




Co się zmieniło? 

Przez prasę literacką niedawno przeszła fala ankiet. 
Różnie brzmiały stawiane w nich pytania, a odpowiedzi, naturalnie, różniły 
się jeszcze bardziej między sobą ze względu na poglądy ich autorów. 
Prawdę mówiąc, dałoby się jednak odnaleźć pewien dominujący podtekst. 
To zdziwienie, dlaczego jest tak źle, skoro jest tak dobrze, czyli dlaczego 
mimo zasadniczej zmiany, o jaką literatura upominała się, czy wręcz 
walczyła, nie widać ani przełomu, ani nawet zwiastunów jakiegoś poważ-
niejszego odnowienia stylu. Od lat osiemdziesiątych kanon autorów „u-
znanych" prawie nie uległ zmianom, tyle że się wewnętrznie „zdezor-
ganizował", tracąc spójność. Nie doszły nowe nazwiska, bo nie pojawiły 
się znaczące debiuty, nie było „rewelacji". Do tej pory rytm przełomów 
politycznych pokrywał się z rytmem przełomów literackich, oczekiwania 
wynikają więc nie tylko z trzeźwej oceny sytuacji. Chodzi wręcz o pewien 
symboliczny sposób przeżywania czasu, wyraz dla świadomości, że od tej 
pory liczy się to „nowe ". W1918 roku Skamandryci przedstawili zaledwie 
efektowne fajerwerki, ale to wystarczyło. Nikt od tej pory nie wątpi, że 
wtedy właśnie otworzył się nowy rozdział. 
Na zjeździe Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, jaki odbył się wiosną tego 
roku, dało się słyszeć sporo narzekań. Pojawiły się określenia: „jesteśmy 
znów debiutantami", „musimy zaczynać wszystko od nowa", czy nawet 
biadania, że totalitaryzm dobrze służył rozwojowi kultury, czego o demo-
kracji powiedzieć na razie nie można. Pozostają niewczesne żale — gdyż 
„sam tego chciałeś, Grzegorzu Dyndało". Pogląd taki, wyrwany z kon-
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tekstu, wygląda dość wrednie, przynajmniej dopóki nie zacznie się go 
oglądać z bliska. Bo wiadomo, że „totalitaryzm" to nie prawdziwy 
totalitaryzm, tylko to, z czym pisarze opozycyjni walczyli przez ostatnich 
kilkanaście lat, imputując tego rodzaju skłonności władzy, która była już 
bardzo słaba. A czy totalitaryzm może być slaby? I „dobrze slużyl" to nie 
to samo, co wspierał, a może nawet — wręcz przeciwnie. Literaturze 
dobrze robiło bowiem posiadanie klarownego obrazu wroga, choć sam ten 
obraz byl tworem pewnej przesady polemicznej, a nie realistycznej oceny 
sytuacji. Jedno male zdanko, a tylu wymaga uściśleń. „Totalitaryzm", 
„komunizm" — to określenia nieomal magiczne, w których kryje się 
przede wszystkim sprzeciw używającego ich wobec autorytarnej władzy. 
Niestety, wydaje się, że w języku, jakim się mówi i myśli, takich „zdanek " 
jest pełno. Poglądy i hasła komplikują rozpoznania, stanowią wciąż szyfr 
przeniesiony z poprzedniej epoki. Granica między poglądem a przesądem 
nie jest niestety wyraźna. 
Dawny paradygmat „kultury niezależnej" czy zaangażowanej wyczerpał 
się. To oczywiście wymaga jeszcze wielu dopowiedzeń i komentarzy. W tej 
chwili od różnych odpowiedzi na pytanie „dlaczego jest tak źle " zaczynają 
się istotne i głębokie podziały polityczne. Sam już jednak fakt, że ten 
niezadowolony, malkontencki styl wciąż dominuje, stanowczo psuje atmo-
sferę, wywołuje zniecierpiwienie i niepokój. Mam swoje zdanie na ten temat 
—jeszcze tego by brakowało, żebyśmy nagle poczuli się jak w najlepszym 
z możliwych światów. Wszystko to nie ułatwia jednak rozpoznań, od których 
może zacząć się coś nowego. Niedawne a już tak odlegle czasy „kultury 
powielaczowej" wydają się czasem słodkim rajem w porównaniu z obecnymi. 
Wszystko było jasne, określone. Formula,jaką zastosowała niegdyś w tytule 
swojej książki Teresa Torańska, wydawała się oczywista. „Oni" — bo 
naprzeciw byliśmy „my". My walczyliśmy z „nimi" jak się tylko dało: były 
gazetki, książki, a teksty drukowane oficjalnie miały swoje czytelne podteks-
ty i wyraźne mrugnięcia okiem. Jakże inny byl sens określenia „szara 
strefa"! Teraz mówi się tak o nie kontrolowanych przez urzędy skarbowe 
dochodach, jeszcze kilka lat temu tak określano w publicystyce politycznej 
to, co leży między biegunem niezależności a oficjalną propagandą, co pozwa-
la na owe „mrugnięcia". Już wtedy rysowały się różnice stanowisk, wy-
starczy przypomnieć „ Traktat o gnidach " Piotra Wierzbickiego i dyskusję, 
która potem nastąpiła. To była już zapowiedź obecnych skomplikowanych 
podziałów. A jednak — wciąż żył mit wspólnoty, milo było czuć w niej opar-
cie, kultywować jej piękny obraz, oparty na ideałach i szlachetności. 
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Ten mit miał jednak swoją cenę i, co więcej, do dziś nie została ona 
spłacona. Szkic Stefana Chwina, stawiający wprost pytanie, dlaczego 
literatura polska nie była w stanie przewidzieć upadku starego stystemu, 
przyjęłam z poczuciem ulgi. Nareszcie. Jak każda diagnoza, nie każdemu 
musi wydać się trafna. Mnie akurat wydaje się niezwykle przekonująca. 
Jeszcze ważniejsze jest jednak coś innego. To wyraźny dowód, że sposób 
patrzenia na doświadczenie literatury w PRL się zmienia, że przestają 
obowiązywać dawne ograniczenia wynikające z uwikłania wszystkiego, co 
się pisze i wypowiada publicznie, w dualizm my — oni. 
Pisze się dla kogoś, ale i przeciwko komuś. To bardzo ważne, bo dzięki 
temu dzieło literackie i tekst krytyczny stają się czytelne w pewnym 
układzie, odnajdują drogę do swoich czytelników, określają się wobec 
swego czasu i dotykają bezpośrednio tego, co w danej chwili wydaje się 
najważniejsze. Taki byl przypadek Herberta i towarzyszącej mu w latach 
osiemdziesiątych krytyki: jego poezję czytano jako kodeks niezależnej 
etyki, wyraz oporu społecznego. Zadałam sobie kiedyś sporo trudu, by 
sprawdzić jak na wiersze Herberta reaguje krytyka niemiecka. Intereso-
wało mnie, jak przyjmowana jest kułturowość tej poezji i czy stanowi ona 
podstawę interpretacji. Co zostaje nie tylko z poezji po przetłumaczeniu, 
ale i z towarzyszącej jej otoczki? To było dla mnie szokujące, ale od-
czytywano ją najczęściej poprzez kontekst polski, tak samo odnosząc ją do 
układu my — oni i wypowiadając wprost te myśli, które u nas, poza 
drugim obiegem, funkcjonowały w czytelnym dla wszystkich podtekście, 
kryły się w owych „porozumiewawczych mrugnięciach ", które dopuszczała 
cenzura, a domyślni czytelnicy w lot podchwytywali. Nawet więc przenie-
sienie w świat innego języka i innej kultury nie niweczyło owego kontekstu, 
jakby był on czymś zupełnie oczywistym. A przecież — jest to zawężenie 
przesłania samego tekstu, a nawet —jego instrumentalizacja. I jeśli dziś 
karta się odwróciła i to, co jeszcze kilka lat temu wydawało się tak 
wspaniale, celne, głębokie, teraz budzi zniecierpliwienie i odruch od-
rzucenia, z pewnością również nie jest to „sprawiedliwe". Na dawne 
znaczenia nałożyły się wszystkie całkiem niedawne i bolesne rozczarowania. 
Sytuacja dzisiejsza nie polega na tym, że nie ma dziel. Owszem, jest ich 
trochę. Nawet pojawiają się debiuty, są wydawane w niskim nakładzie 
i przeważnie przechodzą bez echa. Nowe utwory wydają też starsi pisarze: 
Szymborska, Różewicz, Herbert — ostatnio pojawiły się przecież ich 
znakomite tomy. Wszystko jednak, mimo swego poziomu, wydaje się 
jakoś „niekonieczne", nie ma układu zapewniającego tym dziełom nośność, 
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sprawiającego, że stają się głosem czytelnym i niezbędnym, oczekiwanym 
w napięciu. Co więcej, cala sfera kultury znalazła się jakby na marginesie. 
Czy pamiętamy jeszcze kolejki do księgarń, gdy właśnie „mieli rzucić" 
nowości? To naprawdę nie dlatego czekano przed drzwiami księgarni, że 
nakłady były bardzo niskie, wręcz przeciwnie, teraz ten pułap okazuje się 
prawie nieosiągalny. 
Mam nadzieję, że dorażność polityczna przestanie określać literaturę, 
gdyż ją po prostu zubaża. I jeśli kiedyś owo zawężenie sensu przyjmowano 
chętnie, godząc się na uproszczenia, to teraz przestanie to już wystarczać. 
Piszę w czasie przyszłym, bo jednak to wciąż się nie stało. Trudno uwolnić 
się od presji psychicznej, czasami tak silnej, że dezorganizuje ona wszystkie 
inne zajęcia, myśli i emocje. Zaczynałam pisać ten felieton przed wyborami, 
kończę po wyborach i zastanawiam się, co się znów zmieniło i jakie 
akcenty trzeba by znów rozkładać inaczej. Ale nie, niech zostanie, przecież 
do czasu, gdy numer ten trafi do rąk czytelnika, może się znowu wszystko 
zmienić. 

Anna Nasiłowska 

Redakcja przeprasza 

W artykule „Po śmierci Boga (O twórczości Tadeusza Różewicza)", opubli-
kowanym w numerze 3 pisma, znalazł się błąd druku zniekształcający tekst 
autora. 
Na stronie 31 wydrukowano: „fenomenologię wiary"; powinno być: „fenome-
nologię nie-wiary". 
Autora, Pana Aleksandra Fiuta, serdecznie przepraszamy. 



Szkice 

Stefan Chwin 

Dlaczego upadek komunizmu zaskoczył 
literaturę polską? 

Nie wasza to rzecz znać czas i chwile 
Łk. 24, 51 

Za lat dwieście czy jutro? 

Pisarze nie mają żadnego obowiązku prorokowania 
czegokolwiek i nie w udanym proroctwie tkwi też wartość dzieła. Zdarza-
ło się przecież, że właśnie błędne przewidywanie stawało się szansą sztuki 
1 rodziło arcydzieła. Pozostaje jednak fakt historyczny, nad którego 
przyczynami warto się zastanowić: literatura polska „przewidziała" inny 
rozwój zdarzeń niż ten, jakiego byliśmy świadkami w roku 1989. 
Ale i z Sierpniem 1980 było podobnie. Jeśli Barańczak w jednym 
z wywiadów' powiedział niedawno, że Sierpień zaskoczył go absolutnie, 
Zagajewski w 1986 roku wyznawał, że spodziewał się w latach siedem-
dziesiątych upadku komunizmu za lat dwieście, więcej nawet: totalita-
ryzm wydawał mu się „niezniszczalny, wieczny"2. Czy tylko zresztą 

' Co widać z Harvardu? Ze Stanisławem Barańczakiem rozmawiają Krystyna i Stefan 
Chwinowie, „Tytuł" 1992 nr 2. 
2 A. Zagajewski Dwa miasta, Kraków 1991, s. 138-139. 
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jemu? Poczucie, że należy spodziewać się postępującej sowietyzacji czy 
wręcz ostatecznego fin is Poloniae, kulminowało niemal przed samymi 
wielkimi strajkami, z których narodziła się „Solidarność". To właśnie 
wtedy powstały dwa najbardziej chyba mroczne teksty w literaturze 
pojałtańskiej, odbierane i jako „czarna" kasandryczna przestroga, i jako 
„czarna" diagnoza: Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu Barańczaka 
(1980) i Mala Apokalipsa Konwickiego (1979).3 

Poczucie, że komunizm potrwa jeszcze pokolenia, a przynajmniej wiele 
lat4, utrzymywało się w polskiej świadomości niemal do ostatnich dni 
PRL i było równie silne jak poczucie, że komuniści (nawet jeśli dopuszczą 
do pewnych reform) nigdy nie podzielą się władzą ze społeczeństwem, 
przypuszczenie zaś, że za naszego życia pokojowo władzę oddadzą 
(godząc się na wolne — czy prawie wolne — wybory), wydawało się po 
prostu absurdalne5 . 
Dlaczego jednak „wariant 1989" nie mieścił się w horyzoncie poznaw-
czym polskiej literatury? 

Moim zdaniem to, co się stało, powinno się przypisywać raczej Panu Bogu niż racjonalnym 
przyczynom. Bo żeby tego rodzaju imperium [...] rozpełzło się w szwach, no to najprostsza 
przyczyna — cud. Pan Bóg to sprawił.6 

Zdaniem Miłosza, koniec komunizmu był więc nie do przewidzenia 

3 Zob. także wiersz Jana Polkowskiego z tomu To nie jest poezja (NOWA 1980): 
„Burzliwe oklaski, długo nie milknące, / przeradzają się w owację. / Wszyscy delegaci 
wstają / Finis Poloniae". 
4 O prognozach formułowanych przez opozycję po 1980 roku pisał J. Jastrzębowski 
w szkicu Zmierzch polskiejfuturologii, „Kultura" 1988 nr 1. W 1983 roku „Kultura" (nr 1) 
opublikowała fragment powieści Piotra Guzego Wielkie nieszczęście o rozbrojeniu przez 
Rosjan oddziału AK zwabionego w pułapkę podstępną propozycją rokowań. Przeświad-
czenie o zasadniczej „niedialogiczności" komunistów formułował bardzo dobitnie Maciej 
Poleski: „Demokracji nic można z komunistami wynegocjować". W stoczni w 1980 roku 
„siedzieliśmy z bandytami politycznymi, którzy gotowi są wyciągnąć nóż zza cholewy, 
gdy tylko pozwalała na to sytuacja" (Program i organizacja, „Kultura" 1983 nr 5). 
W połowie lat osiemdziesiątych przewidywano co najwyżej „taktyczne, oszukańcze 
rozmowy", które nie miały przynieść żadnego rezultatu (S. Denfer, „Kultura" 1985, nr 3, 
s. 89). 
5 W 1986 roku na łamach „Kultury" Norman Davies stwierdzał: „nie ma mowy o jakimś 
wielkim zwycięstwie; samo przeżycie jest największym osiągnięciem, na jakie Polacy mogą 
liczyć i na jakim muszą koncentrować swoją uwagę" (nr 11, s. 61). 
6 Literatura nie jest od prawdy. Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Krystyna i Stefan 
Chwinowie, „Tytuł" 1992 nr 4. 



7 DLACZEGO UPADEK KOMUNIZMU ZASKOCZYŁ.. 

dlatego, że na ziemi nic go nie zapowiadało. Oczywiście nie wszyscy tak 
sądzili. Opinie Amalrika (który, jak pamiętamy, pomylił się w swoich 
przewidywaniach o lat pięć) były jednak przez Miłosza i przez innych 
polskich pisarzy traktowane raczej lekceważąco. W polskiej literaturze 
co prawda od dawna mniej lub bardziej jawnie dochodziło do głosu 
wewnętrznie sprzeczne przekonanie: że t o będzie trwać jeszcze ze sto lat 
oraz że t o powinno rozlecieć się już jutro, bo postępujący rozpad jest 
widoczny gołym okiem dla każdego7, nie zmieniało to jednak bynajmniej 
obrazu przewidywanej przyszłości. Uważano — j a k to przedstawił np. 
Konwicki w Małej Apokalipsie, nawiązując do toposu rozpadającego 
się w nieskończoność Trzeciego Rzymu — że rozkład komunizmu jest 
właśnie formą trwania komunizmu.8 

Otóż to, dlaczego owo poczucie „wiecznotrwałości" komunizmu utrzy-
mywało się w polskiej literaturze także pod koniec lat osiemdziesiątych, 
nie daje się wyjaśnić jedynie chwiejnością politycznej sytuacji tego czasu, 
która rzeczywiście mogła się rozwinąć w różnych kierunkach, także 
w kierunku dla nas najgorszym.9 Trzeba cofnąć się do lat siedem-
dziesiątych, a nawet do Października 1956, bo właśnie wtedy ukształ-
tował się obraz władzy komunistycznej, który na całe dziesięciolecia 
naznaczył wyobraźnię polskich pisarzy. 

System, nie osoby, czyli o nieważności Pierwszych 

W obrazie tym podstawową rolę odegrała przede 
wszystkim „depersonalizacja" władzy, tendencja rysująca się w literaturze 

7 O katastroficznych wątkach w literaturze lat osiemdziesiątych pisał L. Szaruga w szkicu 
Wielkie oczekiwanie, „Kultura" 1986 nr 5, s. 34-35. 

8 Topos permanentnego upadku imperium jako sposobu trwania imperium pojawiał się 
także w literaturze lat osiemdziesiątych. Np. w 1984 roku Anna Frajlich pisała: „upadł 
Rzym / co trwał przez wieki / żeby u p a d ł s z y wieki trwać" („Kultura" nr 5, s. 67). 
9 Już w 1985 roku Zbigniew Brzeziński rozważał realną możliwość „likwidacji spuścizny 
Jałty na Wschodzie" i dobrowolnego rozwiązania się imperium (Przyszłość Jałty, „Kul-
tura" 1985 nr 1/2, s. 140). O konieczności rewizji porządku pojałtańskiego mówił Andrzej 
Kijowski na Kongresie Kultury Polskiej w 1980 roku. Opinie te jednak nie wpłynęły na 
świadomość polskich pisarzy lat osiemdziesiątych. Rzecz ciekawa, że już w 1982 roku 
w obozach dla internowanych funkcjonariusze SB próbowali werbować działaczy RMP 
do współpracy, wzywając ich do „wzięcia odpowiedzialności" za losy Polski, „bo kto wie, 
czy Związek Sowiecki nie rozsypie się za 10 lat". Zob. A. Wręga List do Redakcji, 
„Kultura" 1984 nr 1, s. 217. 
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polskiej już w połowie lat pięćdziesiątych, a znajdująca swoją kulminację 
m. in. w poezji Nowej Fali. Po roku 1956 polscy pisarze (np. Słonimski, 
Wirpsza) zdecydowanie odrzucili lansowaną bardzo intensywnie przez 
partię tezę, że „błędy i wypaczenia" realnego socjalizmu były skutkiem 
„kultu jednostki", a więc fatalnego wpływu osobowości Stalina na 
funkcjonowanie partii i na całość życia społecznego.10 Kategorii „błędów 
i wypaczeń" literatura przeciwstawiła (w języku ezopowym) kategorię 
immanentnego zła systemu." Magia nadziei związanych ze zmianą 
pierwszych sekretarzy przestała działać wkrótce po represyjnych posu-
nięciach Gomułki z 1957 roku i owa nieufność do personalnej analizy 
ekip władzy stała się na wiele lat trwałą postawą wielu pisarzy. 
Takie więc kwestie, jak rola Piaseckiego czy Moczara w politycznym 
mechanizmie wydarzeń grudniowych, rola konfliktu między frakcjami 
partyjnymi czy życiorysowa geneza postaw dygnitarzy partyjnych — dla 
np. pokolenia '68 w ogóle nie istniały. Perspektywa „ze szczytu scho-
dów"12 — a więc studiowanie psychologii elity komunistycznej w nadziei, 
że tu właśnie kryje się sekret przyszłości — nie interesowała ani Zagajew-
skiego, ani Karaska, ani Kronholda. 
Tendencja ta utrzymywała się także w literaturze siódmej i ósmej dekady. 
Inaczej niż w poezji robotniczej Grudnia i Sierpnia13, w pierwszych 
sekretarzach widziano przede wszystkim wymienne wcielenia anonimo-
wej władzy totalitarnej i nawet Miazga Andrzejewskiego nie wnosiła 
istotnych zmian do tej perspektywy, mimo ostentacyjnie życiorysowej, 
personalnej optyki. 

10 Krytyka stalinizmu przeprowadzona przez Chruszczowa 25 II 1956 roku w referacie 
O kulcie jednostki i jego następstwach nie mówiła nic o systemowych uwarunkowaniach 
„kultu jednostki" (zob. „Trybuna Ludu" z 10 III 1956). Polscy pisarze wskazywali 
natomiast na konieczność stworzenia zabezpieczeń instytucjonalnych „przed cezaryzmem". 
Chodziło np. o przywrócenie opinii publicznej jako mechanizmu zabezpieczającego przed 
degeneracją władzy, czego domagał się na posiedzeniu Rady Kultury i Sztuki 24-25 III 
1956 Słonimski. 
" Kwestia immanentnego zła systemu doszła do głosu w sporach wokół Poematu dla 
dorosłych (np. w wypowiedzi W. Wirpszy). Zob. Z. Rykowski, W. Władyka Polska próba. 
Październik '56, Kraków 1989, s. 101-102. 
12 Z. Herbert Raport z oblężonego miasta i inne wiersze, Paryż 1983, s. 9. 
13 „Wiara w odmiennego sekretarza" była trwałym składnikiem robotniczej świadomości 
lat siedemdziesiątych. Personalna (nazwiskowa) perspektywa dominowała też w poezji 
strajkowej roku 1980. Zob. A. Błaszkiewicz Nowe tematy i stare motywy, „Kultura" 1985 
nr 7, s. 147. 



9 DLACZEGO UPADEK KOMUNIZMU ZASKOCZYŁ.. 

Nic zatem dziwnego, że z perspektywy wykreowanej przez Nową Falę 
pojawienie się w roku 1981 takich postaci jak Fiszbach, Kołodziejski 
czy Jagielski (sygnatariusze porozumień sierpniowych), było po prostu 
cudem. Uosobieniem władzy w poezji pokolenia '68 był anonimowy 
tajniak w ortalionie tropiący dysydenta piszącego niesłuszne wiersze, 
bądź anonimowy aparat złożony z ludzi bez twarzy. Formułując postulat 
myślenia o „konkretnym" człowieku, Barańczak nie miał przecież na 
myśli konkretyzacji imiennej swoich przeciwników politycznych, choć 
polscy pisarze — od Mickiewicza i Słowackiego począwszy — niejeden 
raz z literackim upodobaniem portretowali konkretnych przedstawicieli 
narzuconej Polsce władzy (wystarczy wspomnieć choćby portret Wiel-
kiego Księcia Konstantego nakreślony przez Wyspiańskiego...). Z pew-
nością w jednym z wierszy Zagajewskiego na moment przemknął 
w swojej czarnej wołdze Machejek, ale taki człowiek konkretny jak 
„namiestnik" Edward Gierek już dla pisarzy nowofalowych zupełnie 
nie istniał. Decydowały o tym nie tylko względy cenzuralne. 
Prawdziwą zagadką Nowej Fali było jednak nie tyle to, że poeci nie 
interesowali się duszami członków K C (trudno tu było zapewne o postać 
na miarę Ryszarda III...), ile to, że budowali swoją wizję „świata nie 
przedstawionego", tak jakby nigdy nie zdarzyła się Praska Wiosna, 
jakby w ogóle nie było Dubczeka czy Imre Nagya, chociaż właśnie 
z fermentu wywołanego m. in. przez Praską Wiosnę ich poezja powstała. 
W perspektywie nowofalowej osobowość takich czy innych dygnitarzy 
z elity władzy komunistycznej nie miała żadnego znaczenia. 

Czerwone jako brunatne, czyli kolor realnego socjalizmu 

Z tego rodzaju depersonalizacją obrazu władzy współ-
grała w literaturze niezależnej systemowa wizja realnego socjalizmu, 
ściśle związana z przeświadczeniem, że skoro zachowania ludzi władzy 
w P R L (czy w całym obozie komunistycznym) są „reżyserowane" przez 
Wielki Mechanizm, są w istocie przewidywalne. Takiemu obrazowi 
relacji między osobowością komunistycznych dygnitarzy a systemem 
pozostał wierny przez wiele lat m. in. Gustaw Herling-Grudziński.1 4 

14 Pojawienie się Gorbaczowa Grudziński kwitował słowami: „zaczyna się kolejna zabawa 
w «liberalnego gołębia kremlowskiego»". Grudziński powoływał się też na ironiczną 
opinię Maksimowa: „Liczy się maszyna systemu, maszyniści nie mają już na nią żadnego 
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Wizja ta łączyła się z ekspansją kategorii totalitaryzmu w myśli niezależ-
nej. W systemie PRL-u i sowieckim widziano nie tylko kolejną mutację 
stalinizmu, lecz także jeden z wariantów ogólniej pojętego ustroju 
totalitarnego.15 Objawiło się to dążeniem do zacierania różnic między 
faszyzmem i komunizmem. Poczucie, że stalinizm istnieje nadal, pozornie 
tylko odmieniony czy złagodzony, i w każdej chwili może objawić się 
światu w swojej prawdziwej postaci (która niewiele odbiega od hitleryz-
mu) doszło do głosu szczególnie silnie w poezji Krynickiego. Realny 
socjalizm w oczach poetów pokolenia '68 miał barwę tyleż czerwoną, co 
brunatną, i nie przypadkiem Barańczak tak wiele uwagi poświęcił postaci 
Bonhoeffera. Faszyści zmienili — j a k pisał Krynicki — koszule brunatne 
na non-ironowe, a „mumia Stalina" stale jest gotowa do powrotu. 
Szykuje się kolejna „noc długich noży" — sugerował w swoich wierszach 
Jarosław Markiewicz.16 

Płynął stąd jeden wniosek: literatura niezależna powinna stale prze-
strzegać społeczeństwo przed pozorami kolejnych „liberalizacji", bo 
bezosobowe zło systemu nie słabnie mimo kolejnych odwilży. 

Czy dusza komunisty jest ciekawa? 

Jeden tylko chyba Stefan Kisielewski przyjmował 
perspektywę odmienną, próbując zajrzeć na „ tamtą" stronę, do wnętrza 
dworu, ale nie ceniono jego powieści, bo, jak uważano, dawał w nich 
towarzysko-plotkarską wizję partii, właśnie skrajnie spersonalizowaną, 
więc naiwną i mylącą. Nie było to prawdą: Kisielewski uprawiał political 
fiction, budował personalne modele sytuacji we wnętrzu elit komunis-
tycznych, rysował (czasem najzupełniej świadomie fantastyczne) hipotezy 
na temat tego, jak mogą zachować się ludzie władzy w Polsce w nie-

wpływu. Maszynistą może być filozof albo małpa, wyjdzie na jedno". Zob. Dziennik 
pisany nocą, „Kultura" 1985 nr 3, s. 39. 
15 Perspektywa ta utrzymywała się także w latach osiemdziesiątych. Zob. np. A. Sadowski 
Komunizm i faszyzm. Wspólny rodowód, wspólne zasady, Wrocław 1984. Znamienne, że 
Michał Heller krytykował Brzezińskiego, przewidującego rychłą zmianę rzeczywistości 
pojałtańskiej, za brak w jego pracach o ZSRR słowa „totalitaryzm". „Ignorować totalitarny 
charakter państw komunistycznych znaczy zamykać oczy na ich prawdziwą naturę" 
(„Kultura" 1986 nr 12, s. 50). 
16 Zob. R. Krynicki Nasze życie rośnie, ABC, Kraków 1981, s. 98, 101 ; J. Markiewicz i. 
Warszawa 1980, s. 26. 
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przewidywalnych sytuacjach przyszłości i gdyby Pan Bóg dał mu talent 
powieściopisarski równy inteligencji, byłby to z pewnością ważny pisarz. 
To właśnie chyba tylko on jeden naprawdę interesował się „widzianym 
z góry".17 Sekretarze z życiorysem urzędniczym i sekretarze z życiorysem 
łagiernika, sztywni dogmatycy pochodzenia wiejskiego i partyjni dandysi 
po zachodnich uniwersytetach, żydowscy intelektualiści i endecy z KC... 
W powieściach Kisielewskiego osobowość dygnitarzy stawała się obiek-
tem szczegółowego badania, a pytanie, co może t a k i człowiek, człowiek 
z takim życiorysem i taką duszą (a także z takimi znajomościami) zrobić 
w przyszłości — j a w i ł o się jako najważniejsze. 
Wpływ jednak wizji Kisiela na obraz komunizmu w świadomości 
polskich pisarzy był znikomy. Dla pokolenia '68 prawdziwie ciekawa 
była właściwie tylko skorodowana moralnie dusza zbiorowości oraz 
zbuntowana dusza dysydenta. Zapewne dlatego Barańczak wolał napisać 
Tryptyk z betonu, zmęczenia i śniegu zamiast realsocjalistycznego Gene-
rała Bar cza czy Boldyna. 

Ideologiczny demonizm, 
czyli od Torquemady do tow. Szmaciaka 

Tymczasem to właśnie Kisiel kontynuował (dzi-
wacznie czasem i polemicznie) tę linię zainteresowań, którą zainicjo-
wały analizy umysłowości ludzi „ze szczytu schodów" w tekstach Miło-
sza (Umysł zniewolony 1953), Andrzejewskiego (Ciemności kryją zie-
mię 1956; Bramy raju 1960), Broszkiewicza czy Brandysa (Oblicza wła-
dzy 1957; Obrona Grenady 1956). Linia ta wygasła w polskiej literaturze 
gdzieś w połowie lat sześćdziesiątych i już się w niej nie odrodziła. Dusza 
komunisty „ze szczytu schodów" dla literatury polskiej właściwie prze-
stała istnieć właśnie wówczas (oczywiście nie dla Putramenta, Machejka, 
Hołuja, Safiana czy Sokorskiego). W tym sensie komunizm skończył się 
dla polskich pisarzy dużo wcześniej niż w roku 1989. Od połowy szóstej 
dekady dominowało w twórczości pisarzy niechętnych systemowi po-
czucie, że „czerwony" władca nie jest żadną fascynującą tajemnicą, 
której warto by poświęcić powieść, esej czy dramat. Inaczej było w latach 
pięćdziesiątych, kiedy to komunista taką tajemnicą był np. dla Miłosza 
czy Brandysa. Jeśli już pisano o partyjnych dygnitarzach, to raczej 

17 Zob. T. Staliński [S. Kisielewski] Widziane z góry, Paryż 1967. 
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w tonacji groteskowo-satyrycznej, jak to robił np. Janusz Szpotański.18 

Dla Miłosza uosobieniem komunizmu był demoniczny Wolin ze Zdoby-
cia władzy (1953), oficer służby bezpieczeństwa z heglowską dialektyką 
w małym palcu (śledczy-filozof, błyskotliwy niczym sędzia Porfiry ze 
Zbrodni i kary), albo Baruga-Borejsza, partyjny mistrz socjotechnicznej 
manipulacji. Andrzejewski, wyraźnie zafascynowany demonicznym 
Torąuemadą, fanatykiem utopii i manipulatorem, a także „hunwejbi-
nem" Diego, młodym inkwizytorem, którego ponosiły ideologiczne 
pasje, tropił w swoich powieściach meandry i paradoksy partyjnej myśli, 
widząc w niej diaboliczną pułapkę. Dla Broszkiewicza uosobieniem 
psychologii komunisty ze szczytów władzy był demoniczny cyniczny 
Klaudiusz, intelektualista wierny lodowatej konieczności totalitarnego 
państwa. Brandys swojego doktora Faula obdarzył demonicznym talen-
tem uwodzenia młodych dusz. 
Otóż wszystkie te demonizmy rychło z polskiej literatury wywietrzały. 
Wystarczy porównać Torąuemadę, postać ustawioną w powieści An-
drzejewskiego na monumentalnych koturnach stylu i ideologii, z „gno-
mem" z potwornych antygomółkowskich wierszyków Szpotańskiego 
czy z „towarzyszem Szmaciakiem", a dalej z „gnidami", które zaludniły 
publicystykę Piotra Wierzbickiego19. Nie było chyba od lat sześćdziesią-
tych w Polsce pisarza, który by potrafił uwierzyć w demoniczno-szatań-
ską ideologiczną pasję ludzi z „aparatu". Może poza Józefem Mackie-
wiczem, który do końca był przekonany o manipulatorsko-ideologicz-
nych talentach diabolicznego Kremla, czy Władysławem Terleckim, 
który przez całe lata rysował w swoich powieściach portrety superin-
teligentnych tajniaków przejętych wiarą w totalitarną utopię, co mu 
wytykano jako uleganie spiskowej wizji dziejów. Jeszcze może Jacek 
Bocheński (choć trybem szyderczym) z wyraźną fascynacją pisał w Bos-
kim Juliuszu (1961) o demonicznym politycznym awanturniku, Juliuszu 
Cezarze (który w jego powieści łączył w sobie najgorsze cechy Stali-
na—satrapy i Dzierżyńskiego-manipulatora). Warto też pamiętać o Her-
bercie, który w Trenie Fortynbrasa (1961) nie tylko szydził z nieubłaganej 
logiki władzy totalitarnej, lecz i z ironią przyznawał, że nie jest to wcale 
logika aż tak absurdalna, jak byśmy sobie tego życzyli. Także o Mrożku, 

18 Zob. J. Szpotański Zebrane utwory poetyckie, Londyn 1990. 
19 P. Wierzbicki Traktat o gnidach, „Oficyna Niepokornych", Wrocław 1987; Gnidzi 
Parnas, Biblioteka „Pulsu", t. 2 [b. d.]. 
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który na zawsze zapamiętał „mistrzostwo" ideologicznej sofistyki stali-
nizmu i bawił się nią później z czarnym humorem przez całe lata, czy 
o Iredyńskim, który w swoich sztukach-modelach starał się rozgryźć 
sekret quasi-religijnej manipulacji, tkwiącej — j e g o zdaniem — u pod-
staw struktur totalitarnych. 

Komunista różańcowy 

Z owym wyraźnym spadkiem zainteresowania pisarzy 
duszą ludzi „ze szczytów schodów" wyraźnie współgrało poczucie, że po 
kryzysie 1956 roku ideologia się wykruszyła i komunizm trwa w Polsce 
jedynie siłą inercji (i dzięki wschodniemu wsparciu) jako wydrążona 
skorupa instytucji państwa represyjnego.20 Pewną rolę odegrały tu też 
opinie Kołakowskiego o rozkładzie marksizmu, a także stopniowe 
wyczerpywanie się idei ruchu rewizjonistycznego. Sekret komunizmu 
tkwił nie tyle w ideologii czy psychologii, ile w socjologii: w funkcjo-
nowaniu państwowo-policyjnej struktury Wielkiego Mechanizmu, tak 
jak go rysował np. Kott w swoich esejach o „Szekspirze współczesnym" 
(1965). W przekonaniu wielu pisarzy komunizm przestał być groźną, 
uwodzącą ideą, którą należało intelektualnie przezwyciężyć (był taką 
np. dla Miłosza, Gombrowicza i innych pisarzy pokolenia 1910...). 
Złowieszczy (ale i fascynujący) komunista-ideowiec, zaplątany w pułapki 
filozoficznej sofistyki (np. śledczy z Ciemności w południe Koestlera czy 
O'Brian z Roku 1984 Orwella), odchodził w bezpowrotną przeszłość. 
Gomułka dla Szpotańskiego był prymitywnym recytatorem nowomowy, 

20 W latach osiemdziesiątych przeświadczenie o dezideologizacji władzy komunistycznej 
naj radykalniejszy wyraz znalazło w filozoficzno-satyrycznych małych prozach Sławomira 
Mrożka. W Życiu duchowym — umysłowym i artystycznym („Kultura" 1984 nr 1) 
totalitarny dyktator, wyznawca prymatu pałki nad ideologią, zalecał, by najpierw bić 
„uniwersalnym kluczem ideologicznym", a dopiero potem przekonywać o słuszności idei. 
O ewolucji komunizmu w kierunku „nowego dziwoląga państwowego: władzy komunis-
tycznej bez ideologii" pisał w 1984 roku Kołakowski (Pałka i teoria, „Kultura" 1984 nr 3, 
s. 7). W publicystyce niezależnej ścierały się dwa obrazy władzy: komunistów przedstawiano 
bądź jako niezdolnych do kompromisu aideologicznych terrorystów, bądź jako funk-
cjonariuszy systemu skazanych na jakieś kompromisy ze społeczeństwem. Żaden z tych 
obrazów nie zakładał jednak bliskiego końca komunizmu. Herling-Grudziński zgadzając 
się z opiniami Kołakowskiego stwierdzał: „Jedyną legitymizacją jest terror i siła" (Dziennik 
pisany nocą, „Kultura" 1983 nr 12, s. 17). Z tej perspektywy Grudziński wysoko oceniał 
Raport z oblężonego miasta Herberta. 
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a nie demonicznym fanatykiem utopii, z którego szatańską sofistyką 
należało podjąć spór. Spór taki — spór Torquemady z „liberałem" 
Diego (jego modelem były przesłuchania Winstona w Roku 1984 Or-
wella) — fascynował Andrzejewskiego czy Brandysa. Dla literatury 
niezależnej lat siedemdziesiątych perspektywa ta już nie istniała: part-
nerem pisarzy stał się nie demoniczny Wolin, lecz Łukaszewicz — a po-
tem Albin Siwak. Pisarze pokolenia '68 w „czerwonej" ideologii PRL-u 
widzieli co najwyżej narzędzie władzy bądź atrapę maskującą moralne 
zło systemu. Przeciwnikiem wolności przestał być diaboliczny komunis-
ta - fanatyk . Stał się nim komunista-konformista , godzący się na każdy 
frazes, byle by tylko utrzymać się przy władzy: prymityw Sancho Pansa 
z Sądu nad Don Kichotem Słonimskiego (1963-1965) czy Edek z Tanga. 
I jeśli nawet poeci pokolenia '68 widzieli wciąż w partii ideologiczny 
mechanizm indoktrynacji, sam komunista był w ich oczach przede 
wszystkim zdemoralizowanym pragmatykiem, w którego jednej kieszeni 
— jak pisał Krynicki2 ' — tkwiła legitymacja partyjna, w drugiej zaś 
książeczka do nabożeństwa. Można było z takiej obserwacji wyprowa-
dzić wniosek, że przecież skoro ów konformistyczny komunista różań-
cowy jest zdolny i do ideologicznej obojętności, i do największych 
łajdactw, w sprzyjających okolicznościach będzie być może zdolny także 
do najzupełniej niespodziewanej politycznej wolty (tym bardziej, że 
takie wolty w rzeczywistości zdarzały się coraz częściej, kiedy to byli 
wyznawcy czerwonej ideologii stawali się filarami opozycji)... 

Pożerająca maszyneria 

Dostrzeżenie przez pisarzy postępującej dezideologi-
zacji władzy w PRL-u wcale jednak nie zmieniło literackiego obrazu 
ludzi „ze szczytu schodów". Świadomość opozycyjną określiło na długo 
przeświadczenie, że ludzie ci, mimo że nie przejmują się ideologią tak 
jak za Stalina, są elementami systemu — ich działanie zatem jest 
przewidywalne i nie należy się spodziewać żadnych istotnych niespo-
dzianek. 
Uraz załamania się nadziei październikowych trwale naznaczył polską 
świadomość. Wzmocniły go doświadczenia Marca i dwóch Grudni: 
1970 i 1981. Bardziej pamiętano to, co Gomułka zrobił z „Po prostu", 

21 R. Krynicki Organizm zbiorowy, Kraków 1975, s. 68. 
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niż to, jak zachował się Dubczek w roku 1968 czy później, w 1981, 
Jagielski. Bardziej pamiętano Kadara wjeżdżającego na rosyjskim czołgu 
do Budapesztu, niż to, co zrobił Imre Nagy, komunista, który ośmielił 
się wystąpić z Paktu Warszawskiego... Poczucie, że władza komunis-
tyczna jest ze swojej istoty „systemowa" i nie-negocjacyjna, stało się 
jednym z najsilniejszych przeświadczeń świadomości opozycyjnej. „Ro-
bią to, co każe im system (nawet jeśli prywatnie mają go dosyć)" — taki 
obraz rysował w Miazdze Andrzejewski. O trwałości systemu decydo-
wała w takim ujęciu inercja martwego Mechanizmu, który obracał się 
siłą bezwładu, kształtując ludzkie losy. 

Ilustrowała to przeświadczenie charakterystyczna struktura fabularna, 
która pojawiła się w polskiej literaturze tuż po rozczarowaniach 1956 
roku: opowieść o klęsce reformatora, którego „pożerają" mechanizmy 
systemu. W powieści Ciemności kryją ziemię Torqemada, szef inkwizycyj-
nej służby bezpieczeństwa usiłujący odgórnie naprawić „błędy i wypa-
czenia" przeszłości poprzez wydanie „dekretu o zniesieniu strachu", 
padł właśnie ofiarą mechanizmów, które sam stworzył. Podobnie kapelan 
z Bram raju. Ów mnich starający się zatrzymać ideologiczną krucjatę 
zginął zadeptany przez puszczoną w ruch natchnioną zbiorowość dążącą 
do Nowego Jeruzalem. Dominowanie wyalienowanego mechanizmu 
rządzenia nad jednostką rysował Broszkiewicz w Obliczach władzy, 
a nawet Kruczkowski w Śmierci gubernatora (1961). 
Wszystkie te opowieści mówiły o klęsce reformy odgórnej i o załamaniu 
się procesu liberalizacji, tłumaczyły zaś to fatalizmem politycznych 
struktur, poprzez które objawiało się immanentne zło systemu. Optyka 
ta, wyraźna jeszcze w Mszy za miasto Arras Szczypiorskiego (1971), 
pozostała w polskiej literaturze na długo. 
Dlaczego jednak ta optyka okazała się aż tak trwała, mimo że zdarzały 
się fakty (z czasem coraz liczniejsze), które wyraźnie jej przeczyły, takie 
na przykład, jak odchodzenie od partii ludzi, będących przecież dziećmi 
systemu? Nie ma prostej odpowiedzi na to pytanie. Wszystkie wyjaś-
nienia mogą być tylko hipotezami. 

Piękno samotnego sprzeciwu 

Otóż ta nie-negocjacyjna „systemowa" wizja władzy 
PRL jako władzy kryptostalinowskiej, współgrała — jak się zdaje 
— z ideą wierności sprawie przegranej, którą literatura pojałtańska 
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przejęła od polskich poetów wieku XIX i odniosła do doświadczeń 
współczesnych, przede wszystkim do doświadczeń opozycji lat siedem-
dziesiątych. 
Wystarczy tylko przypomnieć karierę wiersza Herberta Przesłanie Pana 
Cogito (1974), w którym Barańczak (podobnie jak tysiące polskich 
inteligentów) rozpoznał się natychmiast22. Był to jeden z najbardziej 
mitotwórczych wierszy w literaturze po roku 1944. Przedstawiał wizję 
samotnego buntownika stającego do beznadziejnej (ale moralnie ko-
niecznej) walki z potęgą i wyraźnie łączył się z totalitarną wizją realnego 
socjalizmu, którą Herbert (także pod wpływem swoich doświadczeń 
lwowskich z 1939 roku) kreował od wielu lat. Po konferencji KBWE, 
kiedy to niemal każde posunięcie opozycji działo się na oczach zachod-
niego świata raz po raz grającego kartą polską, Pan Cogito był w PRL 
tolerowany, choć oczywiście władze nie dawały mu spokoju. W wierszach 
Herberta samotność zbuntowanego Katona z Utyki była absolutna, 
a zagrożenie ostateczne. 
I znowu: czynić poetom z tego zarzut byłoby nierozsądne. Barań-
czak i Herbert obdarzyli polską wyobraźnię jednym z najmocniej-
szych mitów ostatnich dziesięcioleci, mitem polskiego inteligenta ja-
ko samotnego Obrońcy Oblężonego Miasta. Mit ten wyrastał z tra-
dycji Conradowskiej , ale jego korzenie sięgały romantyzmu. Bez-
bronny okularnik z wierszy Barańczaka, czytający po nocach nie-
słuszne książki, lekceważony przez tłumy wyjące na stadionach „Pol-
ska gola!", miał wiele wspólnego z Panem Cogito i z Katonem 
z Utyki, bohaterami wierszy Herberta. W obu przypadkach siła mitu 
wspierała się na „hipnotycznym" obrazie miażdżącej dysproporcji 
między tyranią a zbuntowaną jednostką. 
Mit ten wznosił nas ponad prawdziwą sytuację moralną, w jakiej żyliśmy: 
sytuację dwuznaczną, zarazem tragiczną i groteskową. Nadawał po-
stawie inteligenta czystość dramatycznego starcia z systemem. Naprawdę 
starcie takie było udziałem nielicznych, którzy odważyli się podjąć 
ryzyko otwartej niezgody. Poczucie, że komunistyczne fatum będzie 
ciążyć nad Polską jeszcze pokolenia, nadawało patos codziennym 
upokorzeniom bytowania w realnym socjalizmie. Mit samotnego heroiz-
mu nakazywał lekceważyć symptomy kruszenia się systemu: budował 
piękno sytuacji ostatecznej. 

22 S. Barańczak Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Londyn 1984, s. 127. 
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Samoobsługa niewoli 

Ową fascynację pięknem samotnego, bezsilnego pro-
testu wzmacniało przeświadczenie, że porządek pojałtański w Polsce nie 
jest prostą kontynuacją zaborów, lecz nowym rodzajem zniewolenia 
opierającego się na współudziale społeczeństwa. 
Przeświadczenie to, wzmocnione urazem społecznej izolacji protestów 
marcowych 1968, silnie naznaczyło świadomość pisarzy niezależnych. 
0 trwałości komunizmu decydować miała w takim ujęciu nie tylko 
zniewalająca presja Wielkiego Mechanizmu represji i propagandy, lecz 
1 nieświadoma współpraca „milczącej większości" Polaków z władzą 
komunistyczną.24 

W przypadku Nowej Fali taki obraz polskiego społeczeństwa, inspiro-
wany wizją totalitaryzmu Ericha Fromma („ucieczka od wolności") 
i Victora Klemperera (zatrucie świadomości społecznej językiem propa-
gandy), a także Orwellowską koncepcją nowomowy, eksponował bardzo 
silnie skuteczność manipulacji propagandowej w PRL, akcentował też 
zjawisko politycznego konformizmu milionów „szarych obywateli".25 

Kisielewski szedł jeszcze dalej sugerując, że komunizm ma w Polsce 
wielką przyszłość, przede wszystkim dlatego, że jest autentyczną demo-
kracją ludową.26 Nie istniała bowiem — j e g o zdaniem — w PRL żadna 
partyjna oligarchia panująca nad zniewolonym narodem. Władzę w ty-
siącach instytucji szczebla gminnego, powiatowego i wojewódzkiego, 
gdzie dostać się wcale nie było t rudno nawet bezpartyjnym, sprawowały 
tysiące Polaków, którzy naprawdę rządzili zgodnie ze swoimi prag-
nieniami. Właśnie dlatego — twierdził Kisielewski — bunt robotników 
w sierpniu 1980 był tylko buntem przeciw partyjnym zarządcom pań-
stwowego systemu dystrybucji dóbr, nie zaś przeciw samemu systemowi, 
który najzupełniej odpowiadał szerokim rzeszom, łącząc w sobie uroki 
życia bez odpowiedzialności z paternalizmem państwa nadopiekuńczego. 
Prawdziwą komunistką — ironizował Kisielewski — była szeregowa 
pracownica urzędu podatkowego, żarliwa katoliczka, która w domu 

23 J. Kornhauser Zasadnicze trudności, Kraków 1979. 
24 O tym, że rzesze są związane z systemem, pisał m. in. Leopolita [R. Zimand] w Tekstach 
cywilnych (Paryż 1983). 
25 Zob. S. Chwin Cień Bonlioeffera, w: Literatura i zdrada. Od Konrada Wallenroda do 
Malej Apokalipsy, Kraków 1993. 
26 S. Kisielewski Wszystko inaczej. Londyn 1986. 
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przeklinała „czerwonych", w pracy zaś masakrowała podatkami „prywat-
ną inicjatywę", nie widząc między jednym a drugim żadnej sprzeczności. 
I chociaż wiersze Barańczaka czy Krynickiego były pisane z innej 
perspektywy, czytając je można było również odnieść wrażenie, że 
komunizm będzie trwał w Polsce jeszcze pokolenia, ponieważ naprawdę 
przeniknął do serc „tłumu". Wielkim tematem Nowej Fali była samot-
ność dysydenta tropionego przez policję i lekceważonego przez zsowiety-
zowane społeczeństwo. Przypominało to wizję komunizmu z pism 
Aleksandra Zinowiewa. Równie pesymistyczny obraz rysował w swoich 
powieściach Tadeusz Siejak.27 

W przededniu końca 

Wszystkie te nastawienia spotęgowały się po grud-
niowej pacyfikacji 1981 roku2S. Publicystyka i literatura niezależna 
gwałtownie zwróciły się przeciw „oszukańczej ofercie dialogu", który 
w rzeczywistości — jak pisał Barańczak — był „dialogiem kastetu ze 
szczęką"29. Powrócono do rozczarowań związanych z postacią Gomułki. 
W Twardym człowieku Mariana Brandysa (1983)30 1 sekretarz, wyraźnie 
przypominający towarzysza Wiesława, odrzucał prośbę Dubczeka o pol-
ską pomoc dla Praskiej Wiosny, sam zresztą czeski reformator był 
przedstawiony jako postać zdezorientowana, przestraszona i przypad-

W swoich powieściach Siejak opisywał fenomen „socjalizmu powiatowego". W jego 
ujęciu w 1980 roku przeciw prymitywnej, niedokształconej władzy z awansu społecznego 
buntowało się moralnie skorodowane społeczeństwo, wrogie wobec komunistów, ale też 
świetnie dopasowane do systemu. W Pustyni (1987) przywódcą strajku roszczeniowego 
był robotnik z wąsami à la Wałęsa, który kradł akumulatory z koparki do swojego 
Trabanta, traktując to jako rzecz najzwyklejszą w świecie. 
2,1 Ekipa Jaruzelskiego, pisał J. Orliński w „Kulturze" w 1988 roku, jest „najprzebicglejszą 
politycznie ekipą w historii PRL", wszelki kompromis z nią zawarty może być tylko 
podstępem i fatalnie wpłynie na zsowietyzowane społeczeństwo. „W chwili obecnej wiara 
w Niepodległość jest wiarą (/(«/.«'-religijną. Nasz rozum nie potrafi zadawalająco przed-
stawić sytuacji, w której społeczeństwo polskie odzyskuje suwerenność, a Europa, czy też 
kula ziemska, nic ulega zniszczeniu" (J. Orliński O poszukiwaniu wyjść z sytuacji be: 
wyjścia, „Kultura" 1988 nr 7/8, s. 3. 20). 
29 S. Barańczak Przywracanie porządku, „Zeszyty Literackie" nr 1. 
30 M. Brandys Twardy człowiek, „Kultura" 1983 nr 3. Także Herling-Grudziński pisał 
z lekceważeniem o Dubczeku jako naiwnym „prawomyślnym" reformatorze („Kultura" 
1988 nr 3. s. 22-23). 
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kowa. Niechęć szefa polskiej partii wobec praskich reform wynikała tu 
właśnie z systemowo zdeterminowanej psychologii partyjnego funk-
cjonariusza. Niereformowalność władzy komunistycznej w Polsce obja-
wiła się jako skutek alienacji „czerwonych" mechanizmów rządzenia. 
W Małpeczce31 przedstawił Brandys absolutną bezideowość komunistów 
stanu wojennego, ale i to nie prowadziło go do wniosku, że skoro cyniczna 
ekipa Jaruzelskiego jest zdolna do wszystkiego, być może przymuszona 
okolicznościami zasiądzie kiedyś do stołu rokowań. Marek Nowakowski 
przedstawiał polskich komunistów jako „janczarów" z Moskwy, którzy 
zawsze będą działać zgodnie z totalitarną logiką mechanizmu imperium.12 

Po wyborach do Sejmu w roku 1985, które zbojkotowało (tylko? aż?) 
40% Polaków, odrodziła się (przytłumiona po Sierpniu) pesymistyczna 
wizja realnego socjalizmu jako systemu skutecznej manipulacji i biernego 
współudziału. Najostrzej objawiło się to w utworach poświęconych 
bolesnej sprawie udziału żołnierzy służby zasadniczej w zdławieniu 
„Solidarności". „Co zrobiłeś, / gdy rozkazano strzelać do bezbronnych?" 
W wierszu Krynickiego opublikowanym w 1986 roku polski żołnierz 
z 13 grudnia 1981 roku odpowiadał na to pytanie: „Miałem szczęście 
pilnowałem wieży telewizyjnej".33 Obraz Polaka wewnętrznie zbun-
towanego, ale równocześnie działającego zgodnie z regułami gry w obrę-
bie systemu, powracał u kilku autorów. W połowie lat osiemdziesiątych 
Janusz Anderman przedstawiał społeczeństwo polskie jako zdezoriento-
wane i zsowietyzowane, jako zbiorowość, w której psychice bunt i nie-
nawiść do „czerwonych" splatały się z chytrym przystosowaniem do 
realiów. Poczucie, że opór społeczny słabnie, dochodziło do głosu 
i w podziemnej publicystyce, i w podziemnej literaturze. To, że nic się 
nie zmieni za naszego życia, zaczynało uchodzić za oczywistość. Wal-
demar Kuczyński34 przekonany, że nadchodzi długi czas „spokoju 

31 M. Brandys Malpeczka, „Kultura" 1982 nr 12. 
32 M. Nowakowski Kto to zrobił, Warszawa 1990, s. 217. 
33 Zob. „Kultura" 1986 nr 10, s. 61. Oskarżanie szeregowców LWP o współudział 
w zdławieniu „Solidarności" było w literaturze niezależnej rzadkie. Dominowała wizja 
żołnierzy, którzy wstydzą się tego, co robią, ale wykonują wszystkie rozkazy. Zob. np. 
J. Bocheński Stan po zapaści, NOWA 1987, s. 20. Powrócono też do sprawy udziału 
Polaków w inwazji na Czechosłowację. W poemacie Lekcja o literaturze polskiej (prawie 
centon) Jacek Trznadel pisał o „Hańbie dzieci Warszawy", które — jego zdaniem — 
posłusznie wzięłyby udział w każdej pacyfikacji (także pacyfikacji któregoś z krajów 
azjatyckich), tak jak wzięły udział w pacyfikacji Czechosłowacji w 1968 roku. 
34 W. Kuczyński O niektórych postawach w opozycji, „Kultura" 1986 nr 3. 
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w Warszawie", wzywał do realistycznego wallenrodyzowania w struk-
turach oficjalnych, podziemna publicystyka nawoływała zaś do myślenia 
0 przyszłości w kategoriach „długiego marszu", rysowano też analogie 
między apatią lat osiemdziesiątych a paraliżem społeczeństwa po po-
wstaniu 1863 roku. 
Dawał też o sobie znać uraz zdrady Polski przez zachodnich sojuszników. 
Obawę, że Zachód znów może powtórzyć Jałtę, wzmacniało poczucie, 
że państwa demokratyczne mimo gestów sympatii t raktują Polskę jako 
niewygodnego „chorego człowieka Europy". Dawano wyraz przebijają-
cemu poczuciu niezmienności sytuacji geopolitycznej. „I nie wiadomo 
ile wieków / Ma trwać imperium ich globowe" — pisał w 1984 roku 
Jarosław Marek Rymkiewicz.15 „W kraju zmieniło się wiele / i nic się nie 
zmieniło" — konstatował Tomasz Jastrun w 1988 roku. „Głucho 
wszędzie ciemno wszędzie / Już wszystko było co będzie".36 Kisielewski 
dawał upust swoim sarkastyczno-pesymistycznym skłonnościom. Zna-
mienne też, iż mimo zmieniania się sytuacji w Polsce i Z S R R z miesiąca 
na miesiąc, entuzjastycznie przyjęto „powrót" emigracyjnej twórczości 
Józefa Mackiewicza, w którego książkach myśl o jakimkolwiek kom-
promisie z bolszewizmem była z furią wyszydzana.3 ' Powróciła też wizja 
systemu jako Wielkiego Mechanizmu „reżyserującego" zachowania 
funkcjonariuszy komunistycznych.38 

35 Ulica Mandelsztama i inne wiersze z lat 1979-1985, Kraków 1992. Marząc o wybuchu 
wolnościowych rozruchów w Alma Acie i Taszkiencie Rymkiewicz stwierdza) równocześ-
nie: „A nim wybuchnie to stulecia miną" (s. 13). 
16 Zob. np. W. Charłamp Dziennik zewnętrzny, „Kultura" 1988 nr 6, s. 82: „Czym staje 
się nasze społeczeństwo? Nasz naród jest jak lawa. Z wierzchu zimna i twarda, sucha 
1 plugawa, lecz wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi. Otóż jest właśnie rok 1988 i ja, 
osobiście i zupełnie prywatnie, zacząłem mieć co do tego — Panie Adamie — pewne 
wątpliwości". Jeszcze w 1989 roku Charłamp pisał o sowietyzacji Polaków i o wąskim 
kręgu opozycji. Adam Poprawa notował zaś 16 listopada 1988: „Już chyba koniec. Kiosk 
przy placu Bema, / Znów niewolnicy stoją po gazety" („Kultura" 1988 nr 9, s. 35). W Kra-
ju świata (Paryż 1988) Janusz Anderman opisywał syndrom szczęśliwej niewoli: skryte sa-
mozadowolenie trwania Polaków w dwuznacznej „heroicznej" pozie ofiar nowej okupacji. 
37 Mackiewicz pisał: „bolszewizm nic zna kompromisu. Gdyby go znał, nie byłby 
bolszewizmem. to jasne. A więc zlikwidowani zostaną wszyscy niebolszewicy" (Droga 
donikąd. Londyn 1989, s. 177). Fala fascynacji Mackiewiczem w latach osiemdziesiątych 
łączyła się z niechęcią do „paktowania" z czerwoną władzą (zob. np. J. Malewski [W. Bo-
lecki] Ptasznik z Wilna, Kraków 1991 i Wyrok na Józefa Mackiewicza, Londyn 1991). 
38 Np. opowiadanie Marka Nowakowskiego Śledztwo, dotyczące procesu Macieja 
Szczepańskiego, rysowało obraz „nieuchronnych praw wynaturzenia" władzy w systemie 
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Zarówno więc obraz władzy, jak i obraz społeczeństwa kreowany przez 
wielu pisarzy wykluczał jakiekolwiek nadzieje na rychły koniec komuniz-
mu. W najbardziej nawet optymistycznych prognozach myślano co 
najwyżej o jakimś powtórzeniu Października 1956. Nawet w pełnym 
rozkwicie glasnosti Herling-Grudziński przewidywał co najwyżej kolejną 
„odwilż"39, a Kazimierz Brandys w 1987 roku zastanawiał się, czy 
Gorbaczow nie jest w istocie aktorem lepszym niż Gregory Peck. 

„Zadyma" i Sybir: konflikt języków 

Oczywiście była to nieufność całkowicie uzasadniona. 
Ludzie, którzy sparzyli się już nie jeden raz, woleli zachować dystans 
wobec niepewnych zapowiedzi nowego. Nie tylko dlatego katastroficzne 
diagnozy utrzymywały się jednak w przededniu upadku imperium. 
Trzeba wziąć pod uwagę też jeszcze jeden element ówczesnej sytuacji 
— tyleż socjologicznej, co estetycznej natury. Nie był to oczywiście 
moment najważniejszy, nie warto go jednak, jak sądzę, lekceważyć. 
W latach osiemdziesiątych zarysował się bardzo silny rozdźwięk między 
językiem literatury a „poetyką" zdarzeń, językiem patriotycznej ulicy, 
językiem elit opozycji i językiem Kościoła, a także, oczywiście, językiem 
władzy. Dostrzegł to Mrożek w Alfie: uwięzienie Wałęsy zostało z całą 
świadomością wyreżyserowane przez ekipę Jaruzelskiego w taki sposób, 
by nie dawało się opowiedzieć w kodzie romantycznym (np. w symbolicz-
nym języku opowieści o Cichowskim z III części Dziadów). „Poetyka" 
tego zdarzenia rozminęła się całkowicie ze społecznymi „oczekiwaniami", 
które określał romantyczny stereotyp zesłania. „Oczekiwane" losy Wałę-
sy Mrożek (nie bez ironii) rekonstruował następująco: jedni mówią, że 

socjalistycznym, przywołując topos „czerwonego" perpetuum mobile. Bohater Nowakow-
skiego, prawnik, podczas procesu „zrozumiał ostatecznie, że [oskarżeni] są jak trybiki 
wkręcone w gigantyczną, niezmiennie toczącą się machinę i ich usunięcie wcale nie 
zmienia pracy tego mechanizmu" („Kultura" 1984 nr 4). 
39 „Kultura" 1987 nr 12, s. 22. 17 lipca 1988 roku Herling-Grudziński drwił ze złudzeń 
polskich intelektualistów uczestniczących w spotkaniu z Gorbaczowem na Zamku Kró-
lewskim w Warszawie („przed świetlanym obliczem nowego rosyjskiego cara-reformatora" 
— „Kultura" 1988 nr 9, s. 12), w grudniu 1988 roku zaś określał Jaruzelskiego jako 
„polskiego Namiestnika" władz rosyjskich. Inaczej Kołakowski, który już w 1987 roku 
uznawał politykę Gorbaczowa za przyczynę przyszłego „rozkładu imperium" („Kultura" 
1987 nr 7, s. 77). Ewentualną repetycję 1956 roku przewidywał Nowak-Jeziorański 
(„Krytyka" nr 30/1988). 
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„jesteś ranny, że się broniłeś i wzięli cię rannego. Inni, że zginąłeś, jedni, 
że od kuli, drudzy, że zakatowany. Jedni, że nie zabity, ale zniknąłeś. (...) 
Że zniknąłeś i teraz organizujesz powstanie. Zbrojny opór".40 Oczywiście 
wszystko — jak wiemy — zostało „zakomponowane" inaczej. 
Powstał też specyficzny język „internatów" (ośrodków dla internowa-
nych): „ubecja", „interna", „komuchy", „bolszewia", „kocioł", „nalot", 
„zrzuty" (paczki z Zachodu), „konspira"... , który ujmował starcie 
z komunizmem w kategoriach szyderczej gry z „głupcami" i „łobuzami". 
To, że władza nie posłużyła się metodami z grudnia 1970, sprawiło, że 
demonstracje patriotyczne często przeradzały się w rodzaj happeningu, 
patriotyczna ulica nazywała je „zadymami". Później ton ten wzmocniło 
pojawienie się Pomarańczowej Alternatywy, dążącej do przeobrażenia 
starcia politycznego w teatralną „zabawę" uliczną.41 Ci sami jednak 
pisarze, którzy w rozmowach prywatnych posługiwali się słowem „za-
dyma" na określenie wielogodzinnych gonitw młodzieży z chorągwiami 
po ulicach polskich miast, wyraźnie unikali tego określenia w poezji 
i prozie. Pragnienie wysokiej romantycznej „dykcji" zdarzeń było po-
wszechne także w politycznym folklorze lat 1981-1983. 
Stan wojenny, wydarzenie o nieustabilizowanej tożsamości (tragiczne, 
lecz i o silnych akcentach groteskowych)42, wyobraźnia opozycyjna 
starała się wtłoczyć w symboliczną strukturę III części Dziadów, Sybiru, 
Reduty Ordona, a także w wizję demonstracji poprzedzających Powstanie 
Styczniowe czy w analogię wojenno-okupacyjną. Tendencja ta kulmi-
nowała w poetyce „mszy za Ojczyznę" (recytacje poezji romantycznej 
przez renomowanych aktorów, kazania księdza Popiełuszki), chociaż 
równocześnie zarysowało się napięcie między tą poetyką a tonacją kazań 
prymasa Glempa, który wyraźnie nawiązywał do stylu wypowiedzi 
arcybiskupa Zygmunta Felińskiego z 1863 roku. W teatrze i poezji 
odżyły wyobrażenia mesjanistyczne (Anhelli zespołu NST, powieść 
Henryka Wańka Dziady berlińskie, Brylla Adwent)43. Pisząc o 13 grudnia 
1981 roku Rymkiewicz przywoływał topos Polski umierającej na krzyżu, 
a Bryll nawiązywał do tradycji powstania 1831 roku. 

40 S. Mrożek Alfa, w: Dramaty, Kraków 1990, s. 101. 
41 Zob. Pomarańczowa Alternatywa, „Kultura" 1988 nr 3; T. Jerz Miody Wroclaw, 
„Kultura" 1988 nr 9. 
42 W. Charlamp Dziennik zewnętrzny, „Kultura" 1989 nr 2, s. 87. 
43 Zob. A. Wójcik Przekraczając granice, „Kultura" 1987 nr 7/8, s. 187. 
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Władze o tym wszystkim oczywiście wiedziały i nie przypadkiem sym-
bolicznym reprezentantem tyranii uczyniły — rzecz bez precedensu 
w dziejach komunizmu — Jerzego Urbana , satyryka w randze ministra, 
postać niczym z Grand Guignolu. Reżyserowany w ten sposób obraz 
władzy miał nie dopuścić do wysokiej romantycznej „lektury" zdarzeń 
przez społeczeństwo. Ironiczny i szyderczy język propagandy przed-
stawiał starcie „Solidarności" z systemem jako „awanturę" wywołaną 
przez nieodpowiedzialnych frustratów, którzy zapomnieli o realiach 
geopolitycznych. Wszystko to miało obniżyć patos starcia — i za-
blokować myślenie historycznymi analogiami.44 Internowanie zaś części 
działaczy niepodległościowych w ośrodkach wypoczynkowych, gdzie 
z całą premedytacją stworzono im warunki materialne lepsze od tych, 
w jakich żyły miliony Polaków kupujących żywność na kartki, było 
częścią ogólniejszej strategii paraliżowania tradycyjnych polskich wyob-
rażeń o walce i prześladowaniu, ukształtowanych w wieku XIX. 
Reżyserowana przez władze semiotyczna „niewygoda" tej sytuacji była 
dotkliwie odczuwana przez wielu Polaków. W dziełach romantycznych 
(i w narodowym wspomnieniu) naprzeciw zniewolonej Polski stał de-
moniczny Nowosilcow, budzący grozę car i diaboliczny Książę Kon-
stanty, za którym czaił się cień Sybiru. Polska świadomość stanu 
wojennego chciała „powtórzenia" duchowej tonacji tamtego starcia. 
Dlatego, choć patriotyczne demonstracje (i represje) z lat osiemdziesią-
tych radykalnie różniły się od masakry na Placu Zamkowym z 8 kwietnia 
1861 roku, sporo pisarzy niezależnych starało się nie dostrzegać tej 
różnicy i zdecydowany nacisk położyło właśnie na myślenie historycz-
nymi analogiami. Nie akcentowano też ludycznych aspektów stanu 
wojennego (które dostrzegł np. Białoszewski). 
To pragnienie utrzymania wysokiego romantycznego tonu polskich 
doświadczeń wzmocniło dawną tendencję do depersonalizacji władzy. 
„Nicość nakłada bagnety" — tak Krynicki określał sprawców stanu 
wojennego45. Podobnie wrogów wolności określał Herbert w Raporcie 
z oblężonego miasta. Nie-negocjacyjny obraz władzy komunistycznej 
jako zbrodniczego bezosobowego systemu, wzmocniony urazem zabój-

44 O myśleniu historycznymi analogiami po 13 grudnia 1981 pisat P. Wandycz w szkicu 
O historycznych analogiach, „Kultura" 1983 nr 7. 
45 „Kultura" 1986 nr 10, s. 58. O „granicach kompromisu z bagnetem" pisał Krzysztof 
Hariasz („Kultura" 1987 nr 10, s. 30). 
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stwa księdza Popiełuszki, w latach osiemdziesiątych święcił swój praw-
dziwy tryumf.46 

Naprzeciw „lodowej ściany" imperium, 
czyli Montsegur 1989 

Literatura rysując taki obraz władzy („głupcy i siepa-
cze" — Krynicki, „oprawcy" — Tomasz Jastrun), szyderczej i prag-
matyczno-pozytywistycznej formule języka władzy, pragnącej obniżyć 
duchowy ton starcia, przeciwstawiła patos wiecznego zmagania z tyranią 
i patos klęski. 
„Nie mijasz, godzino próby" — pisał Krynicki w roku 1986. „Naprawdę 
umiemy żyć dopiero w klęsce" — pisał Zagajewski, dodając autoironicz-
n ie— „Oby / nie zaskoczyło nas zwycięstwo"47. W 1987 roku przebywa-
jący w Paryżu Brandys stwierdzał: dziwne, ale życie w Polsce komunis-
tycznej „przy całej obwisłości i szarzyźnie, było jakoś gęstsze, intensyw-
niejsze. Okresami żyło się wśród napięć, które dodawały rumieńców 
i wyrabiały muskulaturę. Sens życia tworzyły nam harce z władzą (...) 
podpisywanie zbiorowych oświadczeń. Albo niepodpisywanie. (...) To 
rozumiem, to były przeżycia!"48 Ale Brandys miał na myśli nie tylko 
przyjemność doznawania moralnej wyższości nad „czerwonymi" — prze-
de wszystkim chodziło mu o pisarski „gaz", którego dostarczały mocne 
wrażenia, o jakich nawet śnić nie mogli pisarze na Zachodzie. „A jak 
z pisaniem? Czy tu ma się gaz?" — pytał paryskiego Brandysa Konwicki. 
A może — odpowiadał Brandys — tam, „gdzie trzeba protestować, bać 
się upokorzeń i bronić się przed upokorzeniami, życie jest prawdziwsze?". 
Ilu pisarzy niezależnych myślało podobnie? Towarzyszyła czasem takim 
nastrojom pogarda dla „naiwnego", „miękkiego" Zachodu, który „ni-
czego nie rozumie", paktuje z „czerwonymi" i żyje życiem rozrzedzonym. 
Tomasz Jastrun narzekał, że jedyną reakcją na wieczne polskie cierpienie 
(takie samo w XIX i XX wieku) jest obojętny „śpiew francuskiego 

46 Zabójstwo Popiełuszki umocniło „systemową" nie-negocjacyjną wizję komunizmu. 
„Czy rzeczywiście ważne jest ustalenie, kto jest naprawdę odpowiedzialny za śmierć 
księdza Popiełuszki?" — pytał Andrzej Artur Grabiec („Kultura" 1985 nr 1/2, s. 9). 
Mordercy i inspiratorzy to tylko „mechanizmy ustroju". „Z takim ustrojem żadne 
społeczeństwo nie ma szans dogadania się". Jedyna możliwość to „ecraser l'infâme". 
47 A. Zagajewski List. Oda do wielości, Paryż 1983, s. 55. 
48 K. Brandys Miesiące 1985-1987, Warszawa 1989, s. 137. 
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języka".49 Miłosz słusznie ironizował na temat takiej postawy w eseju 
Szlachetność, niestety.50 „Co by się stało, gdyby pewnego dnia (...) Polska 
odzyskała swobodę życia politycznego? Czy utrzymałoby się to wspaniałe 
napięcie duchowe (...)? Czy to, co powstało jako odpowiedź na niebez-
pieczne wyzwanie totalitaryzmu, przestało by istnieć tym samym w dniu, 
w którym zniknęłoby samo to wyzwanie?" — pytał z niepokojem w 1986 
roku Zagajewski, wskazując na paradoks: komunistyczne zagrożenie 
bardzo dobrze służyło polskiej kulturze.51 Stwarzało to, co w niej najlep-
sze? Czy to także dlatego Pan Cogito niemal do ostatnich dni PRL-u 
pragnął stanąć naprzeciw monumentalnej „lodowej" ściany imperium, 
tak jak jego romantyczni przodkowie, by walczyć samotnie z potęgą?52 

49 T. Jastrun, „Kultura" 1986 nr 1, s. 120, nr 12, s. 61. 
50 Cz. Miłosz Szlachetność, niestety, „Kultura" 1984 nr 9. Zdaniem Miłosza, polityczne 
zaangażowanie nie tylko pozwalało pisarzom opozycyjnym zaleczyć podświadomą nie-
wiarę artysty w „trwałą wartość sztuki", obdarzało ich też równocześnie doskonałym 
samopoczuciem moralnym „sprawiedliwych". Właśnie walka z komunizmem, szczególnie 
walka przegrana, pozwalała przezwyciężyć kompleks społecznej izolacji artysty, dręczący 
pisarzy w XX wieku. Odosobnienie artysty „tym razem wydaje się definitywnie skończone". 
„Gdyby nie została rozgromiona «Solidarność», upolitycznienie straciłoby wkrótce swoją 
intensywność (...)". „Taka jednak integracja nie obywa się bez kosztów". „Obsesja 
moralnego obowiązku piszących" stała się „najgorszym skutkiem wewnętrznej inwazji 
13 grudnia 1981 roku". Na podobne zjawisko zwracał uwagę też Paweł Morga w Notatkach 
0 bojkocie („Kultura" 1984 nr 1), wedle którego właśnie poprzez bojkotowanie imprez 
oficjalnych peerelowski artysta pół-konformista odzyskiwał dobre samopoczucie moralne. 
W ujęciu Morgi stan wojenny stał się dla polskiego inteligenta szansą moralnego 
samooczyszczenia, przy czym cena owego samooczyszczenia — z uwagi na umiarkowane 
represje — nie była zbyt wygórowana. 
51 A. Zagajewski Solidarność i samotność, Paryż 1986, s. 27. 
52 T. Jastrun, „Kultura" 1986 nr 3, s. 19. Wpływ Herberta na poetów i publicystów nie-
zależnych w latach osiemdziesiątych był ogromny. Moralny wzór Przesiania Pana Cogito 
stał się wzorem dla wielu autorów. Z Herbertowskiej perspektywy oceniano nawet postawę 
milionów Polaków podczas wyborów 1985 roku. „Ponad połowę naszych rodaków — pisał 
Jan Lityński — zawiodło owo ulotne wrażenie, które najcelniej określił kiedyś w swym 
słynnym wierszu Zbigniew Herbert — poczucie smaku" (Rozważania o bojkocie, „Kultura" 
1985 nr 12, s. 12). Nawiązania do Herberta także w: A. Bąkowski Potęga złego smaku, 
„Kultura" 1988 nr 5, s. 21-22; J. Trznadel Księga morderców, „Kultura" 1985 nr 4, s. 48 
(wiersz o zabójstwie księdza Popiełuszki). W 1985 roku Jan Prokop w eseju Somosierra 
1 Szlissenburg („Puls" nr 26/1985) bronił tradycji „niezłomnej walki bez względu na szanse 
sukcesu". Nawiązując do wiersza Do matki Polki, pisał o wierności „sprawom przegra-
nym". Stadny inteligencki narcyzm szlachetnych obrońców wartości starał się wyszydzić 
Rafał Grupiński w eseju Ci wspaniali mężczyźni od podstawowych wartości, „Kultura" 
1988 nr 9. 
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W tym samym 1985 roku, w którym doszło w Gdańsku do aresztowania 
funkcjonariuszy SB współpracujących z nielegalną „Solidarnością" 
i konfiskat podziemnej gazety milicjantów „Godność", redakcja „Kry-
tyki" opublikowała utwór Herberta Securitas5\ w którym tajna policja 
została przedstawiona jako nieśmiertelny model struktury państwa 
komunistycznego, akceptowany skrycie przez zniewolone społeczeństwo. 
Tekst Herberta sugerował, że w drugiej połowie lat osiemdziesiątych, 
po zdławieniu dziesięciomilionowej „Solidarności", walka o wolność 
może mieć nadal formę tylko bezsilnego protestu samotnego inteligenta. 
Znamienne: nikt z polskich pisarzy nie podjął polemiki z koturnowo 
upozowanym Przesianiem Pana Cogito, chociaż nietrudno sobie wyob-
razić, co o tym „zamurowaniu" polskiej świadomości w Panu Cogito 
pomyślałby sobie Gombrowicz. Przeciwnie: pod koniec 1988 roku, 
w wyznawczym wierszu adresowanym do Herberta, Jacek Bierezin pisał: 

Zbyszku [...] 
Wierzę głęboko, że te kilkanaście 
Twoich wierszy sprawi, 
że kilkuset młodych ludzi 
pójdzie znowu do więzienia. 
Ponieważ trzeba być wiernym. 
Ponieważ trzeba bronić 
Murów Montsegur. 
Ponieważ trzeba wsiąść 
Na statek „Argo". 
Ponieważ trzeba płynąć 
do Ultima Thüle.54 

Po wielkiej fali strajków w lecie 1988, w epoce Pomarańczowej Alter-
natywy i negocjacji przygotowujących zejście komunizmu z politycznej 
sceny, w czasie, gdy rozsypujący się reżim wypuszczał z więzień kogo się 
tylko dało, Bierezin sugerował, że wzorem dla Polaków na rok 1989 
powinien być beznadziejny heroizm Albigensów oblężonych przez 
wojska inkwizycji w twierdzy Montsegur, opisany przez Herberta w eseju 

53 „Krytyka" nr 19/20 ( 1985). Securitas — pisał Herbert — „czerpie siły żywotne z naszych 
nadziei i obaw", „stworzyła układ zamknięty, czerpiący energię sam z siebie". „Naruszenie 
tego układu wydaje się równic niemożliwe jak zmiana praw grawitacji". W 1985 roku 
Herbert powoływał się na słynny tekst Tyrmanda o Piaseckim i na słowa Miłosza, 
określające Partię jako „spadkobiercę" faszyzującej ONR (J. Trznadel Hańba domowa, 
NOWA 1987, s. 141). 
54 J. Bierezin List pisany nocą, „Kultura" 1989 nr 4, s. 54. 
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Barbarzyńca w ogrodzie. Taką postawę tłumaczyło zapewne emigracyjne 
oddalenie autora — ale czy tylko ono? 
Szydercze spojrzenie Andermana na patriotyczne upozowanie inter-
nowanych (i sugestia, że solidarnościowe podziemie stworzyło roman-
tyczno-stereotypową noworrtowę patriotyzmu), ironia Kuśniewicza, 
chłód Rylskiego, żarty Białoszewskiego w Kabarecie Kici Koci czy 
kwaśne szyderstwo Kisielewskiego z „dostojnego bzika tragiczności" 
panującego w Dzienniku Herlinga-Grudzińskiego nie nadawały tonu 
polskiemu życiu. Dominowało inne brzmienie. 
Nie warto jednak z tego drwić. Istotę doświadczenia lat osiemdziesiątych 
stanowiło gorzkie upokorzenie płynące z bezsilności, nie mające prece-
densów w polskiej historii. Ekipa Jaruzelskiego chciała przede wszystkim 
ośmieszyć, poniżyć i obezwładnić społeczny opór odzierając go z roman-
tycznych barw poprzez reżyserowanie politycznego konfliktu w taki 
sposób, by tradycyjne formy ekspresji patriotycznej rażąco nie przy-
stawały do rzeczywistości. Powrót do romantyzmu pozwalał to upoko-
rzenie zaleczyć, wysoka „dykcja" zdarzeń, odbudowana przez literaturę, 
pozwalała przezwyciężyć semiotyczną (i psychologiczną) blokadę protes-
tu, przenieść starcie w dobrze znany polskiej kulturze sakralny wymiar 
wielkiej walki ze Złem, wzmacniała też zranioną do żywego zbiorową 
świadomość. Sztuka sięgająca do romantyzmu naprawdę pomogła wielu 
ludziom przetrwać zły czas. 
Równocześnie jednak to romantyczne samopoznanie, które wzmacniało 
narodowego ducha, utrudniało orientację w zmieniającej się rzeczywis-
tości — taka była cena przezwyciężania frustracji. Bo Kiszczak nie był 
Nowosilcowem, tak jak Jaruzelski nie był Wielkim Księciem, choć 
o tym, że nimi byli, starała się przekonać czytelników podziemna publi-
cystyka.55 Także pobyt działaczy opozycyjnych w ośrodkach wczaso-
wych MON-u nie stał się Sybirem, choć internowani w swoich relacjach 
stale podkreślali poczucie, że mogą w każdej chwili zostać, jak ich 
przodkowie, wywiezieni na Wschód. 
To samopoznanie romantyczne niemal do ostatnich dni PRL-u utrwalało 
nie-negocjacyjną wizję władzy i usztywniało postawę niezłomnych.56 

55 „Jak walczyć z Rosją i jej Wielkim Księciem Jaruzelskim?" — pytał Maciej Poleski 
w artykule 21 uwag o dialogu z terrorystą, „Kultura" 1982 nr 9. 
56 Marek Łatyński przewidywał w 1985 roku, że uraz zdrady sprawy polskiej przez PZPR 
popchnie społeczeństwo polskie do krwawego odsunięcia komunistów od władzy. Zob. 
Wariacje na temat Jaruzelskiego, NOWA 1987, s. 46. 
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Tymczasem w rzeczywistości, jak o tym pisał już wówczas w „Kulturze" 
Spektator, Pan Cogito stał wobec pragmatyków, gotowych w sprzyjają-
cych okolicznościach natychmiast zmienić front. Myślenie historycznymi 
analogiami, teza o „samoobsłudze" niewoli i utrzymywanie się w aliena-
cyjnej wizji systemu w połączeniu z estetyczno-moralną perspektywą 
„samotnego protestu" — wszystko to sprawiło, że upadek komunizmu 
(negocjacje i częściowo wolne wybory) zaskoczył polską literaturę 
niezależną. Nikt nie przewidywał takiego wariantu zdarzeń. 
Ale jest to tylko część prawdy. Jeśli bowiem czas upadku komunizmu 
i model zachowań elit władzy z końca lat osiemdziesiątych nie mieścił 
się w przewidywaniach polskiej literatury, nie zaskoczył polskich pisarzy 
sam mechanizm załamania się imperium. Literatura polska, i to już od 
połowy lat sześćdziesiątych, podobnie jak krąg paryskiej „Kultury", 
doskonale bowiem przeczuła „narodową" formę rozpadu systemu. Od 
wielu lat „polska polityka wschodnia", wpisana w temat kresowy i temat 
mniejszości, kształtowała się tak, jak by polscy pisarze wiedzieli, że 
kiedyś wolna Polska stanie naprzeciw wolnych narodów sąsiednich, 
które wyłonią się z rozpadu imperium. Romantyczne samopoznanie 
polskich pisarzy z jednej więc strony utrudniało orientację w zmieniają-
cych się realiach, z drugiej jednak — to właśnie dzięki romantycznemu 
mitowi wielonarodowej Galicji, kresów i Wilna literatura nigdy w zasad-
niczy sposób nie odeszła od idei „przyjaciół Moskali", przyjaciół Ukraiń-
ców i Litwinów — przez lata komunizmu budowała ponad granicami 
zręby duchowego współistnienia z sąsiadami.57 

57 „ Robić wszystko, by nieprzyjaciół wczorajszych i dzisiejszych przeobrażać w przyszłych, 
lub przynajmniej w rzetelnych partnerów koegzystencji wolnych ojczyzn" — pisał Józef 
Szrett w eseju Dolina między górami („Kultura" 1984 nr 1, s. 16). Wielu polskich pisarzy 
pojałtańskich mogłoby się podpisać pod tą deklaracją. 
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Eros i sublimacja 
u Jarosława Iwaszkiewicza 

„Szept twój w ciemni serce złowi. 
Na balkonie dźwięk kroplany. 
Będzie śmierć ku wieczorowi. 
Jestem w wiośnie zakochany." 
Po raz pierwszy skonstatowałem wtedy rewelacyjny dla mnie zwią-

zek pomiędzy twórczością i erotyzmem. Pierwszą książką, jaką kupiłem sobie na własność 
jako zaczątek mojej biblioteki, była Uczta Platona w lwowskim wydaniu Altenberga. 
Poprzez lekturę tej książki i poprzez czarowną postać Maslejewa odkryły mi się perspek-
tywy sublimacji instynktu, z którym nie wiedziałem, co począć. Miły, głupiutki chłopiec, 
otoczony jak nimfami chórem przepięknych sióstr, stał się dla mnie objawieniem nowego 
świata [Książka moich wspomnień. Kraków 1957, s. 237], 

Krótki fragment wspomnień z młodości bezpośrednio mówi o sublimacji, 
sugeruje, jakie jest jej źródło i jednocześnie sam stanowi jej akt. Wspom-
nienie sublimacji z okresu młodzieńczego pojawia się spontanicznie 
w pewnych późniejszych okolicznościach: na obczyźnie, w Paryżu. 
„Niektóre paryskie spotkania, odnawiając wspomnienia dzieciństwa 
i młodości..." — czytamy we wprowadzającym akapicie. Wspomnienie 
o przyjacielu młodości Maslejewie budzi jego siostra. Ale mimo poważnej 
refleksji intelektualnej nad wspomnieniem z młodości pozostaje coś, 
o czym się nie mówi — homoseksualne zainteresowanie, które kryje się 
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za ową sublimacją. Pełen nieśmiałości związek z chłopcem gubi się 
niejako w „chórze przepięknych sióstr, które go otaczają jak nimfy". 
To, co niewypowiedziane, wysyła jednak dwa (ukradkowe) sygnały: 
wskazanie na Ucztę Platona i zetknięcie Erosa i Tanatosa w wierszu. 
Uczta jest dla wtajemniczonego zawsze tekstem dwojakim: apologią 
miłości homoseksualnej i sublimacją Erosa jako siły służącej osiąganiu 
doskonałości i piękna. W kulturze modernizmu pierwszej gwałtownie 
dającej o sobie znać próbie wypowiedzenia tego, „co nie da się wypo-
wiedzieć", przedstawia się zwykle homoseksualnego Erosa jako śmierć. 
Tekstem klasycznym jest tu Śmierć w Wenecji Tomasza Manna. Pod 
koniec lat siedemdziesiątych Andrzej Kuśniewicz w swej słynnej powieści 
Lekcja martwego języka przywoła raz jeszcze, uciekając się do stylistyki 
neomodernistycznej, ten sam problem, przy czym uczyni to w sposób 
bardziej jawny i konsekwentny: śmierć spotyka nie tylko tego starszego. 
Uwięziony w pułapce erotycznego spojrzenia Kiekeritz zastrzeli chłopca. 

Między mordem seksualnym a patetyczną rezygnacją 

Problematyka homoseksualna jest u Iwaszkiewicza 
wszechobecna. Współokreśla jego smak literacki, który kształtuje się 
pod wpływem Prousta, Gide'a, Wilde'a czy nawet Kuźmina — wszyscy 
oni są w rozmaitej formie odpowiedzialni za wizerunek kultury homo-
seksualnej modernizmu. Problematyka ta łączy się z typowym dla 
Iwaszkiewicza dążeniem do estetyzacji, z kultem piękna; jednocześnie 
stale chroni go przed wewnętrznym zagrożeniem, jakim jest l'art pour 
l'art, kierując jego zainteresowanie ku zwykłym sprawom życiowym. 
Zachwyt Włochami, który Iwaszkiewicz dzieli z Szymanowskim, także 
jego silni, prości, tryskający zdrowiem bohaterowie przypominający 
Whitmana — wszystko to są również sygnały homoseksualnej imagi-
nacji. Tematyka homoseksualna przewija się zarówno w jego liryce, jak 
i prozie. Ograniczę jednak swe rozważania do opowiadań, ponieważ 
łatwiej je — inaczej niż powieści— traktować jako pewną całość. Pozwoli 
to ustrzec się przed niebezpieczeństwem zwykłej analizy motywu. 
Można wyróżnić u Iwaszkiewicza przede wszystkim trzy fazy: 

1. Fazę wczesną, z silną tendencją do sublimacji i estetyzacji oraz 
zachowaniem wierności stylowi młodopolskiemu. 
2. Podjętą w latach trzydziestych próbę bezpośredniej tematyzacji 
o charakterze oświeceniowym. 
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3. Nową sublimującą estetyzację w utworach późniejszych. 
We wszystkich trzech fazach mamy do czynienia z homoseksualnością 
w formie sublimacji. W pierwszej — przenosi ona homoseksualny tekst 
do kryptotekstu, w drugiej — sublimacja sama staje się tematem. Trzecia 
faza w skomplikowanej formie nawiązuje do pierwszej. Zależnie od 
funkcji sublimacji musimy modyfikować sposób jej odczytywania — co 
najważniejsze, w pierwszej fazie przyjmuje ona zawsze formę poszuki-
wania znaków tekstu homoseksualnego. 

Mord na pięknie 
jako czyn seksualny i projekcja piszącego 

Zakazane opowiadanie liryczne Zenobia Palmura 
z 1920 roku przyniosło Iwaszkiewiczowi sławę autora książek kultowych. 
Opowiadanie tchnie jeszcze cieplarnianą atmosferą modernizmu. W od-
biorze współczesnej młodzieży nowością była śmiałość otwartego opisu 
spraw seksualnych. 
Interesujące nas tu przełamanie tabu polega jednak nie tyle na opisie 
cielesności i seksualności, ile na skomplikowanej grze ról partnerów 
seksualnych i połączeniu seksualności ze śmiercią. Jedno i drugie daje 
się odczytywać jako szyfry homoseksualności, która jako taka ani przez 
chwilę nie staje się bezpośrednim tematem opowiadania. 
Historię stanowi tu seksualnie umotywowany mord na pięknym księciu 
Jurze Mawrickim. Zamiar popełnienia morderstwa zostaje co prawda 
w połowie opowiadania bezpośrednio wyartykułowany, a potem wielo-
krotnie powtórzony, jednak sama historia mordu na skutek umieszczenia 
zamierzonego czynu niejako w systemie luster staje się dla czytelnika 
trudna do pojęcia. Sens mordu seksualnego, czyli poniekąd znaczenie 
prehistorii, wydaje się niemożliwy do wypowiedzenia. 
Komplikacja zaczyna się od rozłożenia ról postaci. W sublimujących 
historiach związków homoseksualnych u Iwaszkiewicza nigdy właściwie 
nie mamy do czynienia ze zwykłą grą ról — ze związkiem dwóch 
mężczyzn. Podstawową figurą jest historia trójkąta, w sposób klasyczny 
rozgrywana w opowiadaniach Wieczór u Abdona czy Czwarta symfonia. 
Kobieta pomiędzy dwoma mężczyznami staje się medium ich erotycz-
nego zbliżenia. Erotyka ma przy tym zawsze znamiona aktu skopofilii. 
W naszym opowiadaniu moment pośredniości ulega dodatkowemu 
wzmocnieniu, ponieważ nieodzowną parę mężczyzn (tu: książę Jura 
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i służący Józef) uzupełnia trzeci aktant męski — postać poety, Jarosława 
Iwaszkiewicza. Takie rozszerzenie konstelacji figur jest motywowane 
różnorako i zarazem ambiwalentnie. Znamionuje dystans i nieuchronną 
przynależność, to znaczy, że stanowi oznakę sublimacji. Trzecia figura 
jest aktantem i postacią reflektującą. 
Obecność trzeciego aktanta wzmacnia przede wszystkim utajoną homo-
erotyczną relację między trzema mężczyznami. Dwaj męscy partnerzy 
otrzymują cechy płynące z homoseksualnych projekcji młodego poety 
Iwaszkiewicza. Odpowiadają zarazem dwóm podstawowym homoero-
tycznym wyobrażeniom epoki: książę ucieleśnia grecką w sensie plas-
tycznym (muskulatura), raczej bezpłciową piękność, wywodzącą się 
z estetycznej imaginacji takich twórców, jak Winckelmann, Hafiz czy 
Wilde. Józef z kolei stanowi przeciwieństwo księcia zarówno ze względu 
na swój związek z naturą, jak i w sensie seksualnym: to chłopak ze wsi, 
który jednak przyjąwszy rolę kamerdynera jawi się w mglistym świetle 
ambiwalentnych projekcji swoich panów (Jury i Iwaszkiewicza). Opo-
wiadanie ukazuje w sposób kontrastowy „seksualną" różnicę między 
obydwiema figurami. Podczas gdy książę „właściwie (...) nie miał dotąd 
ani jednej kobiety" (s. 171)', kamerdyner Józef zostaje przedstawiony 
w poddanym skopofilskiej obserwacji akcie samogwałtu, którego seksu-
alna dwuznaczność staje się tym wyraźniejsza, że chwilę przedtem Józef 
jest opisywany jako mizogynik (s. 164). 
Obecność trzeciego męskiego aktanta o charakterze autobiograficznym 
(choć zobiektywizowanym) nie tylko wzmaga napięcie erotyczne i nadaje 
mu znamiona — tak ważnego dla homoseksualnej sublimacji — nie-
bezpośredniego wyznania osoby-„ ja" , lecz także powiększa dystans. 
Poeta Iwaszkiewicz zostaje wprowadzony n ie j ako „ja", lecz jako „on" 
— figura obecna w polu widzenia wszechwiedzącego narratora. Ponadto 
wskazuje na autotematyczny (metafikcjonalny) charakter opowieści. 
Jest postacią piszącą, zamkniętą w swym imaginacyjnym tylko działaniu: 

Jarosław siedział w swoim pokoju. Już od dłuższego czasu pisał powieść. Nie kleiło mu się 
to na razie, jednak lubił to siedzenie w ciepłym, ogrzanym, zielonawym pokoju. Szyby 
miał zaklejone papierem, gdyż wychodziły na klozet w podwórzu [s. 169]. 

W odróżnieniu od np. Paludes Gide'a, wątek autotematyczny nie tworzy 
zasadniczego wątku opowiadania, lecz pojawia się dopiero wtedy, gdy 

1 Opowiadania Zenobia Pahnura i Wieczór u Abdona cytuję według wydania: J. Iwasz-
kiewicz Proza poetycka, Warszawa 1979. 
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obrazy auto- i homoerotyczne zostały już przedstawione. Narcystyczny 
akt autotematyczny kojarzy się z erotycznymi, równie narcystycznymi 
imaginacjami. Opowiadanie nie poprzestaje na tej paraleli, lecz wykracza 
poza dotychczasowy akt skopofilii i narcyzmu. To właśnie refleksja 
autotematyczna styka się z głównym motywem opowiadania: mordem 
seksualnym. Jest to okoliczność znacząca dla naszych poszukiwań 
homoseksualnego sposobu odczytania. 
Pisarstwo homoseksualne, które nie zamierza prowadzić dyskursu 
0 homoseksualności, odkrywa się, odnajduje samo siebie, kiedy wyraża 
sam akt pisania. Rozmaite imaginacje seksualne, o których się opowiada, 
rodzą się z uwikłania piszącego „ ja" w sieć nierealnych życzeń seksual-
nych i dopiero ich ponowne odniesienie do osoby-„ j a " nadaje chaotycz-
nej grze alegorycznych obrazów znaczeniową ramę planów wyrażania 
1 treści (signifiant i signifié). Ta zależność między tekstem a metatekstem 
zostaje w naszym opowiadaniu — podobnie jak w powieści Christopha 
Geisera Das Gefängnis der Wünsche — wpisana w sam tekst. 

Ogarniał go strach. Fizyczny strach piękności. Ilekroć sobie wspomniał Zenobię (szcze-
gólnie pewien ruch rąk, gdy stawiała szklanki na stole) lub młodego księcia, uczuwał 
lekkie dreszcze: bał się. Piękno ich stawało się dla niego chłodem: czymś mrożącym 
najistotniejsze, dziecinne jeszcze przeżycia. Czuł, że w tym pięknie dzieją się rzeczy na 
razie dla niego obce, nie znane, nie zakosztowane, a przed którymi chciał się bronić [s. 169]. 

Im bardziej refleksja nad pięknem przeradza się we wspomnienie erotycz-
nych obrazów: nagiego ciała Zenobii i Jury, tym mocniej uwięziona 
w osob ie -„ ja" imaginacja nakłania do czynu: 

Pomału powstawała w nim dziwna myśl. Już ostatniego dnia śniegu, kiedy tylko białe 
resztki pozostały na niskich dachach, wypłynęła na powierzchnię świadomości. 
„Trzeba zabić piękno?" 
Potem: Zabić Jurę? [s. 171-171], 

Zdumiewająca kolejność: „Trzeba zabić piękno?", „Zabić Jurę?" — 
wprowadza nas w problemy o centralnym znaczeniu. Wyjaśnijmy naj-
pierw sens zniszczenia samego piękna. Może ono być rozumiane najpierw 
jako akt wyzwolenia z czysto estetycznej egzystencji artysty — więźnia 
wieży z kości słoniowej; jako takie należy do najważniejszych metafor 
pośród tych, które odwoływały się do postaci artysty i funkcjonowały 
w okresie przechodzenia od modernizmu do awangardy. Wieża — meta-
fora modernistycznego bytu artysty, w której przebywa nasz poeta — 
jest jednak z wyraźną ironią t raktowana jako miejsce izolacji nie od 
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innego, cywilnego świata zewnętrznego, lecz od naturalistycznej scenerii 
podwórza z widokiem na klozet. A na podstawie immanentnego obrazu 
świata i ze względu na bliskość kontekstu seksualnego, który nigdy 
naprawdę nie znika, modernistyczny kult piękna zostaje ograniczony, 
stając się jedynie nośnikiem estetycznej sublimacji w stylu wspominanego 
już Oskara Wilde'a. Piękno jest przy tym zagrożone, ilekroć pełniąc 
funkcję seksualnej sublimacji musi prowadzić do samozniszczenia (nar-
cyzm przeradza się w sadyzm). Zniszczenie piękna ma zatem swą przy-
czynę bardziej w szczególnego rodzaju sublimacji niż w dążeniu do 
nowej estetyki. Zaniepokojenie wynika z niepojętej i nieuświadomionej 
seksualności: „unikał myśli o nagim ciele: nie chciał się kąpać. Widok 
różowej, żółtawej skóry przerażał go" (s. 169-170). 
Właśnie w świetle dominującego kontekstu seksualnego można też 
jednak zniszczenie piękna rozumieć jako metaforę samego pisania 
o seksualności — przede wszystkim jeśli przypomnimy sobie drugą 
część podwójnego życzenia: „zamordowanie Jury". Mówić o seksual-
ności, która przypuszcza psychotyczny atak na samego piszącego, znaczy 
tyle, co porzucić literaturę. Zerwanie byłoby tym radykalniejsze, że owo 
pożądanie ma charakter homoseksualny. Skoro jednak zniszczenie 
piękna niespodziewanie zmienia się w życzenie zniszczenia Jury, a więc 
w akt, który stanowi o historii w naszym opowiadaniu, trzeba to rozu-
mieć tak, że to nie sztuka zostaje w nim zamordowana, lecz seksualność, 
która zyskując swój wyraz zniszczyłaby sztukę. Tej interpretacji od-
powiada też dalszy ciąg opowiadania. 

Czyn nie tylko zostaje przez obu potencjalnych sprawców — mężczyzn 
(Józefa i Jarosława) — przeniesiony na figurę żeńską, Zenobię; więcej 
— zostaje opowiedziany w konwencji późnoantycznej historii Zenobia, 
the Queen of Palmyra. Opowiadanie kończy się triumfem literatury, 
wieńczącym wyrafinowaną grę wielorakich intertekstualnych związków, 
której niepotrzebna jest rzeczywistość pozatekstualna. Konsekwentnym 
zakończeniem opowiadania jest więc afirmacja bytu poetyckiego zawarta 
w cytacie: „Et pourtant je sais, je sais que j 'ai des ailes!" (s. 188). 
Alegoria mordu na pięknym księciu Jurze umożliwia wszak inny jeszcze, 
w pewnym sensie przeciwstawny sposób odczytania. Jak już wspo-
mnieliśmy, metafora śmierci jest kluczowa dla pojęcia miłości homo-
seksualnej, zwłaszcza w okresie modernizmu. Niemożność spełnienia 
aktu homoseksualnego domaga się zniszczenia obiektu miłosnej tęskno-
ty. Akt homoseksualny jest możliwy tylko na granicy sadystycznego 
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zniszczenia. Opowiadanie Iwaszkiewicza potrafi jednak zrealizować 
homoseksualne pożądanie na skraju życia i śmierci jedynie poprzez 
projekcję tego pożądania na kobietę — Zenobię. Przejmuje ona męską 
skopofilską perspektywę, staje się istotą androgyniczną, która urzeczy-
wistnia czyn. Przyjęta tu za punkt wyjścia autotematyczna Scena XIV 
bezpośrednio mówi o przeniesieniu homoseksualnej skopofilskiej per-
spektywy na Zenobię: 

Pewnego dnia Jura przyjął go u siebie w łazience: kąpał się był — i właśnie wycierał swe 
ciało mieszaniną soli i wody kolońskiej. Zaróżowione kształty muskułów dziwacznie 
pięknych olśniły go zupełnie. Nie mógł sklecić trzech słów; a przy tym ciągle owa myśl 
o Zenobii. Jakby reagowała ona? [s. 170] 

W późniejszym opowiadaniu Wieczór u Abdona z 1922 r. Iwaszkiewicz 
przedstawi podobną fantazję homoseksualną w sposób znacznie mniej 
zawoalowany. Zasadnicza problematyka utworu łączy się ściśle z Zeno-
bią Palmurą. Mamy tu już tylko trzy figury. Przestrzeń akcji jest 
zamknięta. Abdon, główny bohater, któremu autor nadał cechy auto-
biograficzne, jest centralnym ośrodkiem homoseksualnej imaginacji. 
Dokonuje tymczasowej jedynie projekcji swego homoseksualnego po-
żądania wobec młodszego Michasia, przenosząc je na figurę żeńską 
— Herminę. 

Hermina mówi: 
— Czuję, prowadząc rękę po ramionach jego, po muskułach rąk, po bladym grzbiecie 
— czuję pulsowanie krwi. Krwi dla mnie rwącej, dla mnie bijącej, dla mnie płynącej [...]. 
Więc krew. Abdon nachyla się. Przykłada ucho do ciała Michasia [...]. Obejmuje go: o, 
Michasiu. [...] 
Więc krew. Nóż zaciska powoli w dłoni. Palcami obejmuje szyję tętniącą czerwoną 
posoką, kark pełen pożądliwych muskułów. Tra-tach. Tra-tach. Głucho. To przeraźliwe 
uczucie rozstępowania się miękkiej masy ciała pod ostrzem. Obraca nóż w ranie i pełno 
już ma tej chluszczącej, przyjemnie ciepłej posoki w dłoniach, na ustach, na trzosach [s. 234]. 

Sadystyczne zniszczenie obiektu miłości jest całkowicie imaginacją 
Abdona. Brutalna ekspresywność mordu seksualnego ulega niejako 
złagodzeniu, kiedy na zakończenie pada sugestia, że był on jakby 
wyzwoleniem sprawcy z homoseksualnego pożądania — ku hetero-
seksualności: „I szukać poczyna białego ciała Herminy". 
Koniec opowiadania jest uogólnieniem: eksplozję sadystycznej homo-
jeksualnej imaginacji należy rozumieć jako akt samowyzwolenia głów-
nego bohatera. Teraz Abdon potrafi już odejść. 
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Gdyby zreasumować cechy pisarstwa homoseksualnego w obu tekstach, 
to jego głównym wyróżnikiem jest namiętne pożądanie męskiego ciała, 
prowadzące do zniszczenia obiektu miłości. Ta namiętność jawi się jako 
akt skopofilii, przy czym widoczne w obu tekstach „sublimujące" 
przesunięcie pożądającego „ ja" z mężczyzny na kobietę może być 
rozumiane nie tylko jako oznaka sublimacji, której wymaga kultura: 
w Wieczorze u Abdona bohater odstępuje co prawda kochance rolę 
przedmiotu pożądania, ale tylko tymczasowo. Owo przesunięcie jest 
także symptomem nieuchronnej zamiany ról — męskiej na kobiecą 
— skoro tylko mężczyzna ujawni swe pożądanie. Dlatego właśnie, 
kiedy zostanie ujawnione, może z łatwością zostać przeniesione z po-
wrotem z kobiety na mężczyznę. W obu opowiadaniach mamy do 
czynienia z przesunięciem figur żeńskich i męskich: opanowane żądzą 
stają się czymś w rodzaju istot androgynicznych. Zmienna jest jednak 
nie tylko figura pożądającego, lecz także pożądanego mężczyzny. 
Szczególnie silnie uwidacznia się to w Zenobii Palmurze. Jak już wspo-
minaliśmy, Jura i Józef są figurami, w których odbija się homo-
seksualna imaginacja. Jura — dekadencki esteta, typ utrzymany w tra-
dycji Oscara Wilde'a, przypominający androgynika, i Józef — zdrowy, 
młody człowiek ze wsi (tradycja whitmanowska). Jeśli więc obydwa 
typowe obiekty homoseksualnego pożądania wprowadza się jako po-
tencjalnych aktantów interakcji homoseksualnej, nie może dojść do 
czynu, ponieważ w seksualnie umotywowanej grze ról brakuje w istocie 
tego drugiego, pożądającego podmiotu — zostaje on zepchnięty, w efek-
cie sublimacji sprowadzony do roli piszącego. Bohater ucieleśnia sko-
pofilskie, nieustannie ponawiane spojrzenie, mówiąc inaczej: staje się 
samą homoseksualną imaginacją. Opowiadanie okazuje się aktem artys-
towskim. 
Wieczór u Abdona, w którym gra projekcji zostaje uproszczona, a homo-
seksualna imaginacja przedstawiona bardziej bezpośrednio, kończy się 
odejściem osoby pożądającej. Wraz z tym rozstaniem dochodzi do 
wyartykułowania centralnego aspektu sublimującej gry erotycznej. 
Ewokowana, zabarwiona homoseksualnie namiętność, znajduje swój 
wyraz w nostalgicznym — zwłaszcza w Zenobii Palmurze — opisie 
utraconego czasu dojrzewania. 

Powróciły mu wraz z tym załatwianiem sprawy płciowej dziecinne a głębokie tęsknoty. 
Lcż.ąc, widział przez okno dach i komin sąsiedniego budynku, a nad nim gwiazdy: 
gwiazdy widywał, gdy mając czternaście lat, sypiał na dworze. Chciało mu się owych 
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czasów [...]. Zapach bzów wilgotnych, ziemi, świeżej spermy i ów ruch wężowy Zenobii, 
prześlizgującej się przez mokre gałązki. Zenobia wysoka, bardzo wysoka, z hełmem 
płowych włosów. Głos jej niski odzywa się wśród krzaków [s. 164-165]. 

W tym nostalgicznym wspomnieniu rzuca się w oczy, że seksualne 
pożądanie jest zamknięte w sobie i odnosi się samo do siebie; następuje 
zespolenie z naturą, a ewentualny partner seksualny jest postrzegany 
jako istota androgyniczna („wysoka, bardzo wysoka, z hełmem płowych 
włosów"). Inicjacja seksualna w idyllicznym dworze jest wolna od 
poddanej ustalonym regułom gry ról — zarówno motywowanych 
seksualnie, jak i społecznych. 
Ewokacja niespełnionego pożądania homoseksualnego — wraz z takim 
nostalgicznym wspominaniem utraconego czasu jako okresu nie przy-
pisanej do określonych ról (fallokratycznej) homoseksualnej seksual-
ności — mieści się w dominującym nurcie pisarstwa Iwaszkiewicza 
tamtego czasu — pożegnania z idyllą, z utraconymi stronami na Ukrainie 
i egzystencją estetyczną. 

Spojrzenie realistyczne i seksualne wtajemniczenie 

Opowiadanie Wieczór u Abdona kończy się odejściem 
głównego bohatera, choć cel tego odejścia pozostaje nieznany. W takich 
opowiadaniach z lat trzydziestych, jak Przyjaciele, Nauczyciel, Zygfryd, 
znajduje się opis tego, co działo się później. Bohaterowie są teraz w innej, 
zmienionej sytuacji życiowej w porównaniu z tymi, którzy występowali 
w modernistycznej prozie „poetyckiej" okresu powojennego. Znika 
naturalność wspólnego przebywania rówieśników — w to miejsce 
pojawia się skomplikowana gra ról: znacznie starszego, pożądającego 
mężczyzny i mniej lub bardziej naiwnego młodzieńca. W opowiadaniach 
dominuje dystans. Homoseksualność nie jest już literackim wyzwaniem 
wobec tekstu, staje się tematem psychologicznym, ukazywanym przez 
akcję. Sylwetki bohaterów nabierają wyrazistości, my jako czytelnicy 
(wraz z narratorem) znajdujemy się poza historią. Dokonała się zmiana 
stylu. Zwłaszcza wczesne opowiadanie Przyjaciele hołduje modelowi 
psychologicznego realizmu. Powstaje pytanie, co wynika z tej zmiany 
dla naszej problematyki? 
Po pierwsze — znaczący przyrost samej zawartości tematycznej. Homo-
seksualność zostaje umiejscowiona na mapie określonych zjawisk spo-
łecznych. W tej konkretyzacji daje o sobie natychmiast znać także ten 
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element tematyczny, którego brakowało we wczesnych opowiadaniach: 
odrzucenie społeczne. Szczególnie akcja opowiadania Nauczyciel — 
odkrycie homoseksualnych skłonności nauczyciela domowego i w kon-
sekwencji jego natychmiastowe zwolnienie — wprowadza nas w pro-
blematykę represji seksualnych. Dokładne przyjrzenie się sposobowi 
potraktowania tego problemu, zwłaszcza w długim opowiadaniu Przy-
jaciele, dowodzi jednak, że nie o interwencjonizm tu chodzi. W drugiej 
fazie twórczości Iwaszkiewicz wyraźnie unika emancypacyjnego prze-
słania, jakie musiałby przyjąć, gdyby represja stała się tematem głównym. 
Ponadto, wbrew oczekiwaniom, analizowane tu opowiadania nie mają 
w zasadzie charakteru wyznania. Istotne dla naszych rozważań pierwsze 
z opowiadań, Przyjaciele, prawie zupełnie rezygnuje z cech autobio-
graficznych. W dwóch pozostałych mamy wprawdzie układ trójkąta, 
przy czym „ten trzeci", wyposażony w znamiona autobiograficzne, jest 
przede wszystkim medium obserwatora — dzieje się tak zwłaszcza 
w Zygfrydzie. W Nauczycielu narrator — choć znajduje się bliżej 
erotycznej interakcji — zostaje jednak zneutralizowany przez wczesno-
młodzieńczy brak doświadczenia chłopca, który opowiadając wspomina 
skandal z homoseksualnym nauczycielem. 

Co zatem chroni Iwaszkiewicza, jeśli nie przyjmuje on rzeczywistej 
intencji emancypacyjnej względnie konfesyjnej, przed ześliznięciem się 
w czystą „egzotykę" swych tematów? Aby odpowiedzieć na to pytanie, 
przypomnijmy krótko Tadeusza Brezę: w latach trzydziestych stanął 
przed tym samym zadaniem co Iwaszkiewicz. Chodziło o to, by unikając 
prywatnego bądź społecznego zaangażowania, wprowadzić tematykę 
homoseksualną do tekstu literackiego. Rozwiązał tę trudność, próbując 
w Adamie Grywałdzie z jednej strony pojąć na nowo psychologię 
homoseksualisty (bez rozwijania jednak explicite dyskursu psychologicz-
nego, który bierze pod uwagę rezultaty współczesnej dyskusji fachow-
ców, takich jak Adler); z drugiej — łącząc tę nowoczesną perspektywę 
psychologiczną z jeszcze nowocześniejszą psychologiczną narracją. 
Ujęcie Iwaszkiewicza w Przyjaciołach jest zaskakująco bezpośrednie: 
właściwie nie ma tam prób estetyzacji procesu narracyjnego, jak np. 
u Prousta, do którego stale odwołuje się powieść Brezy. Integracja 
tematyki homoseksualnej na płaszczyźnie niejako nadrzędnej (płasz-
czyźnie narracji lub interpretacji) dokonuje się przy użyciu innych 
środków. Iwaszkiewicz włącza problematykę homoseksualności do 
głównego tematu swego dzieła, włączają w relację sztuki i życia. W ten 
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sposób osiąga najwyższy z możliwych stopień intensywności problemu. 
Uogólnieniu tej szczególnej kwestii życiowej dobrze służy wspomniany 
wybór aktantów — w Przyjaciołach, Zygfrydzie, a także w większości 
późniejszych opowiadań mamy do czynienia z pożądającym, starzejącym 
się mężczyzną przeciwstawionym niedoświadczonemu chłopcu. Gra ról 
może stać się alegorią przeciwieństwa sztuki i życia. Pomaga w tym 
typologia gry ról z jej nieprzebranymi możliwościami. 
Pederastyczny wariant związku homoseksualnego stanowi, począwszy 
od przełomu wieków, kiedy to aktywnie nawiązywano do kultury 
greckiej, jedno z głównych autoprzedstawień pożądania homoseksual-
nego (A. Gide, T. Mann, S. George). Dwa jego najważniejsze elementy 
to estetyzacja pożądania — rzut oka na urodziwego młodzieńca — i pa-
radoksalna inicjacja: naturalny młodzieniec jest wtajemniczany przez 
starszego mężczyznę w inne, wyższe (sztuczne) życie, a starszy mężczyzna 
przy pomocy tego aktu inicjującego stara się jednocześnie przebić przez 
szklaną ścianę sublimacji — stąd paradoks. 
Interesować nas będą już jednak tylko te przeobrażenia homoseksualnej 
problematyki życiowej, które wpisują się w ogólną dyskusję o kulturze 
i sztuce. W opowiadaniach Przyjaciele i Zygfryd włączenie tej szczególnej 
tematyki w ogólną odbywa się, jak należało oczekiwać, najpierw jako 
sublimacja homoseksualności, przy czym samo zjawisko sublimacji 
w obydwu opowiadaniach traktowane jest bardzo odmiennie. 
Zygfryd opisuje pragnienie wyrwania się młodego akrobaty (Zygfryda) 
z jego naturalnego środowiska życiowego. Następuje to przez kontakt ze 
sztuką. Spotkanie z nią nie jest czymś spontanicznym, wynika z sublimu-
jącego aktu, spowodowanego niejasną homoseksualną fascynacją starego 
mężczyzny, który wprowadza Zygfryda we własny świat kultury. Spotka-
nie ze sztuką kończy się tragedią. Zygfryd traci swą wewnętrzną pewność 
i pada ofiarą śmiertelnego wypadku. Homoseksualny „subtekst" reduku-
je się do niewyraźnej, ogólnej erotyzacji biegu zdarzeń. Wewnętrzną 
konsekwencją sublimacji jest wzmocnienie postawy skopofilskiej. Pożąd-
liwe spojrzenie starego — w dramatycznym spiętrzeniu podczas obserwa-
cji śmiertelnego wypadku — przynosi śmierć również jemu, podwaja się 
niejako w jednoczesnym spojrzeniu narratora, trzeciej figury. Nic dziwne-
go, że to opowiadanie Iwaszkiewicza stało się tak znane. Nie wymaga ono 
homoseksualnego sposobu odczytania sublimacji. 
We wcześniejszym opowiadaniu Przyjaciele, co może wydać się za-
dziwiające, dochodzi do konsekwentnej i udanej sublimacji. Iwaszkiewicz 
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osiąga to przede wszystkim przez inną dyspozycję figur, a tym samym 
— relacji między nimi. 
Obiekt pożądania, chłopiec nazwiskiem Achilles Korecki, jest pod 
względem psychologicznym i socjologicznym typową postacią dla de-
kadenckich wyższych sfer w nowej Polsce po 1918 r. i zdecydowanie nie 
ma nic wspólnego z naturalnością czy pierwotnością Zygfryda. Imagina-
cja homoseksualna z reguły preferuje obraz idylliczny, zwłaszcza gdy 
stara się przedstawić obiekt pożądania. Tu idylla zostaje przeniesiona 
na sytuację historyczną, a tym samym poddana wewnętrznemu prze-
obrażeniu. W sposób typowy dla przedstawiciela powojennej generacji 
Achilles odrzuca wszelką tradycję i odpowiedzialność. Jednocześnie, 
jako potomek wysadzonej z siodła ukraińskiej szlachty, nie jest jednak 
zdolny do samodzielnego kształtowania własnego życia. Coraz bardziej 
uzależnia się od konsumpcyjnych marzeń „złotej młodzieży", na których 
urzeczywistnienie nie może sobie pozwolić. Staje się dekadentem, którego 
specyficzny cynizm i amoralność złożą się na postawę nowego człowieka 
— faszysty. Jego ideologiczny obraz świata wyrasta nie z refleksji 
politycznej, lecz ze swoistej płytkiej sentymentalności. Nie jest to figura, 
z którą chciałby się utożsamiać empatyczny czytelnik. Podobnie jego 
starszy partner Wolff — przedsiębiorca i znawca sztuki — nie wywołuje 
empatii. Taki właśnie zdystansowany, zobiektywizowany opis głównych 
aktantów narzuca polityczny przede wszystkim sposób odczytania, 
któremu tematyzacja homoseksualności — dla niedoświadczonego 
czytelnika zauważalna i tak dopiero pod koniec lektury — ani na chwilę 
nie odbiera racji bytu. Prywatny dramat stale nosi cechy społeczne. 
Opowiadanie nie kończy się patetycznym listem Wolffa, poprzedzającym 
samobójstwo, lecz opisem zachowania spadkobiercy — Achillesa. In-
teresować więc nas teraz będzie analiza dramatu psychicznego. 
Tematem opowieści jest próba zbudowania przez Wolffa związku 
z młodym Koreckim. Wolff usiłuje sublimować swe homoseksualne 
pożądanie w typowym paradoksalnym dążeniu do poświęcenia się 
i wtajemniczenia innego we własny świat. Czyni to, z jednej strony, 
pragnąc uczestniczyć w nowym, reprezentowanym przez młodzież stylu 
bycia, z drugiej strony, wciągając młodego Koreckiego w swój świat 
sztuki (antyku, renesansu). Ale sublimacja nie rozbija się o tę nieroz-
wiązywalną sprzeczność, która jest wyrazem pękniętej homoseksualnej 
tożsamości. Wewnętrznym motorem opowiadania staje się inny temat: 
historia uwiedzenia materialnego, rosnąca zależność finansowa Koree-
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kiego od jego starszego przyjaciela. Jest ona opowiedziana bardzo 
lapidarnie, acz konsekwentnie, i — opiera się sublimacji. Mamy zatem 
dwie historie uwiedzenia. Historia sublimacji (która wychodzi od Wolffa) 
wywołuje historię perwersji (której głównym ośrodkiem jest Korecki). 
O ile pierwsza służy skrywaniu przedstawianego stanu rzeczy, o tyle 
druga działa demaskująco. Wysublimowany powód seksualny, okreś-
lający stosunek Wolffa do młodego człowieka, z całą otwartością ujawni 
się w „historii" Koreckiego. Rozwija się ona jako historia złamania 
tabu, czyli zamiany ról seksualnych. Korecki przejmuje w swej uwodzi-
cielskiej grze rolę kobiety, staje się męską kurtyzaną, ponieważ nie 
kontroluje już swych pragnień dotyczących konsumpcji i prestiżu. Każe 
płacić za pożądanie. W konsekwencji tę zamianę ról ogarnia pojętnym 
spojrzeniem nie mężczyzna, lecz kobieta — Jadzia, która intuicyjnie 
porównuje Koreckiego ze sobą. Jest kochanką Koreckiego i jednocześnie 
utrzymanką starszego jegomościa. 

— Słuchaj, a czybyś ty nie mógł naciągnąć Wolffa na większą sumę? 
— Wiesz, ty masz pomysły. I tak mnie ciągle gdzieś zaprasza i płaci za mnie [...]. 
— No i cóż takiego? Skoro on ma. 
— Gdybyśmy brali od każdego tylko dlatego, że on ma... 
— Ja biorę u tego starego, ile się tylko da. 
— No, oczywiście, to twoje uczciwe źródło dochodów [s. 72],2 

Korecki przejmuje potem aktywnie rolę kurtyzany. Manifestując ją 
otwarcie wobec Wolffa, uniemożliwia zarazem sublimację w historii 
tamtego: 

Achilles przesiadł się na kanapę obok Wiesława i pocałował go mocno w usta. 
Wiesław Wolff odepchnął go, wstał z kanapy i przechadzał się przez długą chwilę po 
pokoju. Ostatecznie powiedział pierwszych parę słów Achilles: 
— Co ci jest? 
— Nic. Pomyliłeś się [s. 121]. 

Jedną z formalnych zalet opowiadania jest to, że przedstawiając historię 
Wolffa i Koreckiego posługuje się ono prawie wyłącznie dialogiem. 
Tym silniejsze wrażenie wywołuje jedyne działanie homoseksualne: 
pocałunek kupionego kochanka. Powoduje on samobójstwo Wolffa. 
Ale nawet w obliczu własnej śmierci nie udaje mu się już próba 

2 Opowiadanie Przyjaciele cytuję według wydania: J. Iwaszkiewicz Opowiadania, t. 2, 
Warszawa 1979. 
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sublimującego usprawiedliwienia poprzez samooskarżenie o demorali-
zujący wpływ estetyki na chłopca, o sprowokowanie jego postawy 
egocentrycznej: „Etyka twoja głęboko podkopana została przez moją 
estetykę" (s. 127). 
Wolff drze na strzępy wyjaśniający list pożegnalny do Achillesa. Nie-
spełniony akt miłości homoseksualnej, który w historii chłopca wyraża 
się jako grymas perwersji, miłości za pieniądze, w sublimującej historii 
życia Wolffa może się zrealizować jedynie jako niewytłumaczalny, ale 
już nie wysublimowany akt śmierci. Ale tego silnego przeżycia egzysten-
cjalnego, w którym Eros spotyka się z Tanatosem, nasza historia nie 
opowiada. Samobójstwo nie zostaje przedstawione. Opowiadanie do 
końca odmawia empatycznego wejrzenia w serce swego tragicznego 
bohatera. 
Tego dystansu nie należy odbierać jako oznaki tłumienia ewentualnych 
skłonności homoseksualnych autora. Celem naszym nie jest bowiem 
zrozumienie pożądania homoseksualnego, lecz obiektywizacja jego 
sublimacji. Jej osiągnięcie, czyli w tym przypadku jednoczesne jej 
ujawnienie, należy docenić tym bardziej, że dokonuje się ono w ramach 
dyskusji estetycznej, tzn. tej dyskusji, która ma charakter zasadniczy 
i przewija się w całym dziele Iwaszkiewicza. 
Podjęta przy tym próba połączenia homoseksualności, sublimacji i es-
tetyzacji bytu jest o tyle ryzykowna, że raz skutecznie przeprowadzona 
grozi narzucaniem interpretacji każdego innego, kolejnego akcesu na 
rzecz sztuki jako aktu sublimacji homoseksualnej. Pokrewni Iwasz-
kiewiczowi pisarze, tacy jak Tomasz Mann, André Gide czy Marcel 
Proust, mają silną świadomość niebezpieczeństwa, jakie niesie tematyka 
homoseksualna i jej estetyczna sublimacja — jawi się ona u nich jako 
granica sztuki, poza którą nie ma już miejsca na samoorganizujący się, 
posłuszny imaginacji autora tekst artystyczny. Przeciw przyznaniu się 
do homoseksualności przemawia nie tyle nawet strach przed końcem 
świata mieszczańskiego, ile strach przed końcem sztuki. Przede wszyst-
kim Mann i Proust stanąwszy wobec tego dylematu wybrali takie 
sposoby sublimacji, które tylko po analizie można rozpoznać jako 
sublimację. Egzystencja sublimująca jest egzystencją nostalgiczną. Jeśli 
porównać Śmierć w Wenecji Manna z Przyjaciółmi Iwaszkiewicza, widać 
wyraźnie, jaka może być inna droga. Śmierć w Wenecji pozostaje 
w granicach sublimacji, a empatyczny czytelnik bierze w niej udział. 
Przyjaciele unikają wszelkiej formy identyfikacji. Typowy dla Iwasz-
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kiewicza impresjonistyczny, sensualny sposób przedstawiania (Brzezina) 
ustępuje tu przed swego rodzaju protokołem z rozmowy. Znika ponadto 
możliwość odczytania autobiograficznego. W przeciwieństwie do figur 
artystów z innych opowiadań czy powieści, Wolff nie jest sobowtórem 
autora. Swoistość naszego opowiadania polega na artystowskim prze-
mieszaniu bliskości i dystansu. Otrzymujemy coś w rodzaju homo-
seksualnych liaisons dangereuses, które jednak w rezultacie protokolar-
nego obiektywizowania uczuć sytuują się niekiedy w pobliżu powieści 
społecznej, co sprawia, że tracą swą artystowską kunsztowność. Figury 
z zewnątrz: ksiądz i nauczyciel domowy Gallieni oraz powiernica Wolffa 
Janiszewska, przydają opowiadaniu drażniącego sentymentalnego 
względnie moralizującego posmaku i przyprawiają je o cień prowin-
cjonalności. 
W późniejszej twórczości Iwaszkiewicz nie podąża już tą drogą obiek-
tywizowania sublimacji. Przyjaciele to w sumie utwór w jego twórczości 
marginalny. Analizując Zygfryda wskazaliśmy już na powrót do sub-
limacji. Iwaszkiewicz zostanie przy niej również w trzeciej i ostatniej 
fazie swego homoseksualnego pisarstwa — po 1956 r. 

Triumf rezygnacji i erotyzm ciała męskiego 

Wśród późnych utworów Iwaszkiewicza zdumiewają-
co licznie występują teksty, które zachęcają do homoseksualnego spo-
sobu ich odczytania. Dedykacje dla zaprzyjaźnionych pisarzy, jak Je-
leński (w Sérénité) czy Andrzejewski (w Psyche), dopuszczające homo-
seksualne asocjacje, metaforyczne tytuły: Tatarak — nawiązanie do 
Calamus Whi tmana lub Czwarta symfonia, która w związku z rosyjską 
osnową akcji każe myśleć o Czajkowskim — tego rodzaju znaki w teks-
tach stają się drogowskazami w lekturze późniejszych opowiadań, które 
zdają się sugerować mniej lub bardziej otwarcie homoseksualny sposób 
odczytania. To oznacza, że teksty zawierają znaki, wykraczające poza 
poszczególny motyw czy nawet temat i umożliwiają taką (choć nie tylko 
taką) lekturę całości, lekturę, która za punkt wyjścia przyjmuje stawianie 
pod adresem tekstu pytań homoseksualnych. 
W ostatniej fazie robi duże wrażenie nie tylko mnogość opowiadań 
homoseksualnych — obok już wymienionych wypada dodać jeszcze 
Mefisto-Walca i Martwą pasiekę — lecz także różnorodność ujmo-
wania i przetwarzania tej tematyki. Cechą wspólną pozostaje przy 
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tym rezygnacja z poddawania homoseksualności osądowi społecznemu 
bądź psychologicznemu, z traktowania opowiadań jako aktu służącego 
emancypacji uciskanej mniejszości. Iwaszkiewicz ani przez chwilę nie 
uważa się za rzecznika oświaty seksualnej na wzór na przykład Boya-
-Żeleńskiego. Homoseksualność u Iwaszkiewicza to coś, co po prostu 
jest i nie chce, ani nie musi podlegać jakiejś integracji. W rozmaitych 
portretach psychologicznych geneza homoseksualności zostaje całko-
wicie pominięta. Tu tkwi jedna z najsilniejszych różnic między tekstami 
Iwaszkiewicza a emancypacyjnymi obrazami w literaturze zachodnio-
europejskiej czy amerykańskiej tego okresu. Mniej natomiast różnią się 
owe teksty od utworów literatury polskiej, w której jednak tzw. co-
ming-out-literature daje o sobie znać dopiero pod koniec lat siedem-
dziesiątych. 
Gdyby stosunek Iwaszkiewicza do homoseksualności opisywać typolo-
gicznie, to można dostrzec, że jest on osadzony w podwójnej tradycji, 
która w drugiej połowie XIX wieku objawia się w zmiennej postaci, 
a w obu wersjach pojmuje egzystencję homoseksualną jako przeciwień-
stwo panującej kultury — jako coś, co nie podlega integracji. Owa 
inność może się sublimować w postawie pasywnej, cierpiętniczej (Czaj-
kowski, Andersen) lub wyżywać się w heroizmie (Verlaine, Rimbaud), 
jako protest, j ako jedyna godna akceptacji forma bytu w obliczu 
ogólnego wyobcowania kultury w okresie moderny. W swym późnym 
dziele Iwaszkiewicz opisuje — w nawiązaniu do tych pozostających 
względem siebie w paradoksalnym związku tradycji — pewien arcyinte-
resujący ruch wahadłowy: tam, gdzie homoseksualna figura ma swoją 
historię, homoseksualne predyspozycje domagają się interpretacji w kon-
tekście opisanych zdarzeń ( M e f i s t o - W a l c czy Czwarta symfonia), ujaw-
nia się wyraźny związek z pierwszą, pasywną, sublimującą tradycją. 
Natomiast tam, gdzie homoseksualność pojawia się tylko jako moment, 
impresja, uwidacznia się tradycja witalistyczna, odarta już jednak 
w znacznej mierze z patosu heroicznego protestu. Homoseksualność 
u Iwaszkiewicza nie ma w istocie charakteru skandalizującego w zna-
czeniu łamania tabu. 
Najdalej w kierunku przetwarzania homoseksualnej biografii w główny 
temat opowiadania zmierza Czwarta symfonia. Porównywalna kon-
cepcja ujęcia tematu występuje tylko jeszcze w Przyjaciołach. W opo-
wiadaniu Mefisto-Walc homoseksualność, czy też homoseksualne uwie-
dzenie młodego pianisty z prowincji, stanowi raczej drastyczne, przy-
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pominające Przybyszewskiego kulisy dramatu duszy (Sztuka i Zło) niż 
właściwy temat utworu. Opowiadanie Czwarta symfonia nawiązuje do 
XIX wieku nie tylko przez swój stosunek do homoseksualności; także 
w wyborze tematu i w sposobie opowiadania. Iwaszkiewicz unika 
wszelkich formalnych komplikacji. Oparte na wspomnieniach opowia-
danie idzie tropem prostego, ujętego w kolejne sceny opisu życia. Unika 
się komplikacji związanej z aluzyjnością fikcji wobec autentycznego 
losu Czajkowskiego — często opisywanego w biografistyce homo-
seksualnej — wyciszając jak gdyby asocjację przez użycie neutralnego 
imienia. Odstąpienie od przyjęcia losu Czajkowskiego za podstawę 
opowieści bierze się nie z niechęci do uniknięcia zawikłań narracyjnych 
— ma ono swoje źródło w próbie zgoła nie tragicznej interpretacji losu 
homoseksualisty. W pierwszej, dłuższej części opowiadania Iwaszkiewicz 
uderza jeszcze w melodramatyczny ton, właściwy dla powieści o Czaj-
kowskim, opisuje fatalny coming-out kompozytora Pieti, który kończy 
się zaledwie trudnym do zatuszowania skandalem towarzyskim, ale nie 
śmiercią bohatera. Część druga opowiada o kuracji egotycznego boha-
tera po emocjonalnym wstrząsie. Nie chodzi więc już o pragnienie 
śmierci, w którym jak wiadomo sublimuje się homoseksualne pożądanie, 
lecz odwrotnie: o odzyskanie zdolności sensualnego przeżywania innego 
jako cielesnego vis-à-vis — zdolności, która w rezultacie odtrącenia 
Pieti przez księcia została utracona. Niespodziewane rozwiązanie sytuacji 
tragicznej dokonuje się za sprawą swego rodzaju sobowtóra. Księcia 
Talię, opisanego jako dandysa z rosyjskiej arystokracji, w drugiej części 
zastępuje Wasia, chłopiec z ludu. W swej cielesnej prezencji są sobie 
równi. Podczas gdy charyzmatyczne oddziaływanie Talii w pierwszej 
części jest ostatecznie jedynie aktem narcystycznym, to cielesność Wasi 
jest w swych odniesieniach naturalna. Wasia należy do łaźni, będącej 
według Uspienskiego i Lotmana szczególną czy też graniczną sferą 
kultury, i znajduje się niejako poza podziałem na role seksualne. Jego 
cielesna, erotyczna gotowość przyjęcia chorego Pieti i zajęcia się nim 
prowadzi do restytucji osobowości kompozytora jako artysty i członka 
społeczeństwa. „I ożeniłem się z Zulą, i jestem bardzo szczęśliwy. Czwartą 
symfonię spisałem i posłałem do Petersburga" (s. 135).3 Opowiadanie 
nie pozostawia wątpliwości co do powodzenia owej restytucji; kończy 

3 Opowiadania Czwarta symfonia i Sérénité cytuję według wydania: J. Iwaszkiewicz 
Opowiadania, t. 6, Warszawa 1980. 
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się bowiem stwierdzeniem: „I nad jezioro też już nigdy nie chodzę" 
(s. 135). Jezioro oznacza tu miejsce, do którego wiedziony swym nie-
gdysiejszym homoseksualnym pożądaniem dawny „ ja" docierał po to, 
by obserwować kąpiącego się Wasię. Można by tu stawiać zarzut, że 
wyleczenie jest niebezpiecznie całkowite. Ale Iwaszkiewiczowi nie chodzi 
w tym opowiadaniu bynajmniej o apologię stanu, w którym pożądanie 
seksualne zostaje przezwyciężone. Cytowana wypowiedź nie pada zresztą 
z ust stojącego na zewnątrz narratora, lecz samego „ja", które napomy-
kając negatywnie, zaprzeczając homoseksualnej przeszłości daje wyraz 
nie tyle jej przezwyciężenia, ile raczej udanej sublimacji. Ta uwaga 
końcowa znów obiektywizuje naszą figurę-„ja" i stwarza czytelnikowi 
możliwość dystansu. 
Pozostaje pytanie, jak należy odczytywać to pojednawcze opowiadanie 
o sublimacji pożądania homoseksualnego, jeśli się wykroczy poza 
świadomość zobiektywizowanej w nim figury-„ja"? Dwa następujące 
sygnały rozstrzygają w moim przekonaniu o sposobie lektury: wspom-
niany już przełom w oczekiwaniach czytelnika, który dzięki dziewięt-
nastowiecznemu sztafażowi nastawia się na przeżycie tragedii — przełom 
osiągnięty przez nie-tragiczne rozwiązanie losu homoseksualnego artysty 
— oraz pojawienie się naturalnej cielesności w osobie chłopca z ludu. 
Sublimacja jako odzyskanie siły kreacyjnej staje się możliwa, jeśli homo-
seksualna żądza, która w istocie się z niej bierze, zostanie zaspokojona 
w rezultacie sensualnego spotkania z ciałem innego — innego mężczyzny 
— ale też jednocześnie nie rozwinie się w historię. Akt ten odbywa się 
niejako na marginesie kultury (łaźnia) i nie wnika w jej sferę. Zewnętrz-
ność w wizerunku nienaruszonego, cielesnego bytu Wasi jest zarazem 
naturą, tak że kulturalny akt sztuki i ożenku nie staje w opozycji do 
natury, lecz podąża jej śladem. Spotykają się tu dwie wymienione 
tradycje homoseksualnego samopoznania, mianowicie tradycja prze-
zwyciężania innego, zewnętrzności kultury, czyli sublimacja, oraz trady-
cja heroicznego spotkania z innym. Pogodzenie tych tradycji nie jest 
stanem, lecz doświadczeniem samego siebie, w świetle którego los 
homoseksualny daje się opowiedzieć nie tylko jako (tragiczna) historia, 
lecz także jako historia wielokrotna, tzn. w dużej mierze znaczeniowo 
otwarta. 
Tak silnie tu przez nas podkreślane znaczenie zamkniętej w sobie czystej 
cielesności innego mężczyzny, który pojawia się jako moment, ale nie 
daje się wciągnąć w historię, znajduje potwierdzenie w lekturze pozosta-
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łych opowiadań Iwaszkiewicza z tego okresu. Cielesność spełnia w nich 
jednak rozmaite funkcje. „Idylliczne", pojednawcze rozwiązanie losu 
artysty, takie jak w Czwartej symfonii, już się nie powtórzy. W Tataraku 
czy Psyche zmysłowe postrzeganie ciała mężczyzny jest możliwe już 
tylko jako doświadczenie graniczne (doświadczenie śmierci); ciała innego 
doświadcza ponadto nie mężczyzna, lecz kobieta. Właściwym pendant 
do Czwartej symfonii jest poświęcone Jeleńskiemu opowiadanie Sérénité. 
W swej poetyce i przedmiocie oba opowiadania są sobie przeciwstawne. 
Czwarta symfonia rozwija się z opowieści zamkniętej, stanowi education 
sentimentale o charakterze historycznym i dopiero wraz z pojawieniem 
się naturalnej cielesności przechodzi w inne, otwarte opowiadanie. To 
pęknięcie powtarza się też na płaszczyźnie poetyki. Sérénité mówi 
natomiast o braku mobilności, nieistotności działań i zdarzeń (Tout 
passe / Rien ne change) w obliczu „niezmiennej nicości" i pojmuje owo 
zatrzymanie jako „zachwycającą śerćnitć". Sérénité rozwija się jako 
otwarte, impresjonistyczne, oparte na wspomnieniach opowiadanie, 
które ogarnia umiejscowione obok siebie Niegdyś i Teraz. Zawiera 
bezpośrednie odniesienie do Prousta (s. 297). Tak jak w Czwartej 
symfonii, mamy tu podwójną figurę: Witka i Diego — o podobnie 
oszałamiającej cielesności, jak w przypadku Wasi i Talii: 

Diego przypomina mi ich swoją narzucającą się cielesnością. Diego prawie zawsze chodzi 
w czerwonej, makowego koloru koszuli. Nasi przyjaciele nie byli tacy wulgarni. Czyli 
raczej nasz przyjaciel... [s. 301]. 

Podwójna figura Witka i Diego nie funkcjonuje jednak w Sérénité j ako 
para przeciwieństw (dekadencja i naturalność). Witek i Diego są sobie 
równi. Jakkolwiek wspomnienie, które za sprawą otwartej formy listu, 
tzn. formy bezpośrednio przekazanej wiadomości, nabiera obowiąz-
kowego charakteru, usiłuje traktować Witka jako historię wyjaśniającą, 
potrafi ostatecznie zreprodukować zaledwie dwa wyraziste obrazy 
cielesności: Karola całującego Witka w plecy i Witka duszonego przez 
politycznych morderców z odkrytymi torsami: 

kiedy Karol pocałował Witka w plecy między łopatkami, nie zastanawiałem się nad 
sensem życia [s. 318]. 

Jacyż to byli siłacze ci dwaj chłopcy! Zerwali z siebie koszule, to było latem, i widziałem, 
jak go dusili zatknąwszy mu usta tamponem, żeby nie krzyczał [s. 323], 

Cielesność między Erosem i Tanatosem. Piękny byt cielesny na płasz-
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czyźnie wspominanej przeszłości i teraźniejszości nie działa wyzwoliciel-
sko. Jest jakby pozazmysłowy, obecność innego przynosi tylko oszoło-
mienie: 

Diego wydal mi się aniołem w zbroi, poczułem, jak jego cielesność rozsadza czerwoną 
koszulkę i nie rozumiałem, czego ten anioł chce ode mnie [s. 308], 

Narrator odpowiada na pytanie, co oznaczają te oszałamiająco piękne 
wizerunki mężczyzn, które narzucają się podmiotowi, niegdyś i teraz. 
Stają się znakiem śmierci, ale nie śmierci pięknego innego, jak we 
wczesnych opowiadaniach, lecz własnej śmierci. Jest to śmierć pożąd-
liwego „ja", które kiedyś niszczyło obiekt swego pożądania, teraz jednak, 
samo umierając zwraca innemu jego piękną cielesność. Stąd bierze się 
atmosfera pożegnania i zarazem spokoju, która określa tak trudny do 
zdefiniowania nastrój Sérénité. 
W takiej interpretacji to opowiadanie staje się ostatnim możliwym 
punktem w historii sublimacji, która rozpoczęła się od wyimaginowanego 
zniszczenia pożądanego innego, następnie w Przyjaciołach sama się 
zobiektywizowała, po to by przynieść na koniec ostateczne wyzwolenie 
— przez śmierć pożądającego, który zawsze był i pozostał punktem 
wyjścia sublimacji. 

przełożył Andrzej Kopacki 



Małgorzata Czermińska 

Autobiografia jako wyzwanie 
(O „Dzienniku" Gombrowicza) 

Nawet wśród pisarzy świadomych swej sztuki i chętnie 
komentujących własne dokonania Gombrowicz odznacza się wyjątkowo 
przenikliwą samoświadomością i dbałością o precyzję komentarza. 
Najtrafniej byłoby więc interpretować Gombrowicza Gombrowiczem. 
Nie pójdę jednak tą drogą, bo Gombrowicz mnie często drażni. Muszę 
jednak myśleć o nim, bo ten pisarz nie daje mi spokoju od czasu, kiedy 
w latach studenckich przeczytałam pospiesznie pierwszy tom jego 
Dziennika w wydaniu paryskiej „Kultury", pożyczony mi przez kolegę, 
który później został jezuitą. Była to jedna z tych nieobowiązkowych, 
a raczej nawet zakazanych lektur, które rozświetlają monotonię po-
wszedniości krótkim a niepokojącym błyskiem, wypalającym swój ślad 
na trwałe. Gombro wbił we mnie swój pazur i już wiedziałam, że sobie 
z nim nie poradzę w otwartym pojedynku. Taktyka uników w walce 
z silniejszym przeciwnikiem wymaga jednak czasem stanięcia na moment 
twarzą w twarz. Trzeba to zrobić na tyle szybko, by nie dać się uchwycić 
w zwarcie. Mój cytat z Dziennika będzie więc krótki: 

Pisanie nie jest niczym innym, tylko walką, jaką toczy artysta z ludźmi o własną wybitność. 
Lecz jeśli nie jestem zdolny urzeczywistnić tej myśli tu, w dzienniku — cóż ona warta? 
A jednak nie mogę, i coś mi przeszkadza; gdy pomiędzy mną a ludźmi nie ma formy 
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artystycznej zbyt żenująca staje się styczność. Powinienem potraktować ten dziennik jako 
narzędzie mego stawania się wobec was — dążyć do tego abyście w pewien sposób mnie 
ujęli — w sposób, który by umożliwił mi (niech się pojawi słowo niebezpieczne) talent. 
Ten dziennik niech będzie bardziej nowoczesny i bardziej świadomy i niechaj będzie 
przepojony ideą, iż talent mój może powstać tylko w związku z wami, to jest iż wy jedynie 
możecie podniecić mnie do talentu — więcej — stworzyć go we mnie.1 

Zanim Gombrowicz zaczął pracować nad dziennikiem jako narzędziem 
stawania się wobec nas, czytelników — istniały w polskim pisarstwie 
autobiograficznym przynajmniej dwa sposoby mówienia o sobie. Jeden 
to składanie świadectwa, drugi — spojrzenie w głąb własnej duszy. 
Ponieważ opisywałam już obie te postawy gdzie indziej, tu przypomnę 
tylko pokrótce ich główne rysy. Nie chodzi tu o formy gatunkowe, lecz 
0 postawę „ ja" mówiącego. 
Ś w i a d e c t w o pojawia się przede wszystkim w pamiętniku i we 
wspomnieniach poświęconych ludziom lub wypadkom dziejowym. 
Ważne jest też w pewnych typach dziennika, jak dążąca do obiektywności 
kronika wydarzeń lub nastawiona na opis relacja z podróży. Postawa 
narratora-świadka jest w swej istocie epicka, jego uwaga zwraca się 
przede wszystkim ku otaczającemu światu, choć nie rezygnuje on zwykle 
z zaprezentowania przy okazji siebie, a także pamięta o czytelniku, dla 
którego podjął trud utrwalania swojej wizji rzeczywistości. Tradycja 
pamiętnikarstwa, od czasów staropolskich aż po lata drugiej wojny 
światowej i po niej, dostarcza tu niezliczonej ilości przykładów. 
I n t r o s p e k c j a jest domeną dziennika intymnego, skupionego na 
życiu codziennym jednostki. Podobnie jest w anglosaskiej autobiografii 
duchowej, opowiadającej dzieje upadku duszy i nawrócenia. Należy tu 
także wspomnieć o dzienniku filozoficznym, który przedstawia przygody 
umysłu, lub o autobiografii artysty, skupionej na opowieści o powołaniu. 
Glos mówiącego o sobie w taki sposób brzmi niekiedy podobnie do „ ja" 
lirycznego. Czasami dostarcza pretekstu do określeń takich jak egotyzm 
lub narcyzm. Pisanie bywa przyrównywane do wiwisekcji, jest t rudną 
1 niekiedy zaskakującą pracą samopoznania. Może przerodzić się w auto-
terapię i autokreację. Czasami z przyglądania się sobie jak w lustrze 
zmienia się w pozowanie jak przed lustrem — i tu już nieuchronnie 
pojawia się myśl o czytelniku, na użytek którego przybiera się te pozy. 

1 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Dzieła, t. VII, Kraków 1986, s. 57. Dalsze cytaty 
wg tego wydania; numery stron podaję w nawiasie. 
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Tak więc świadectwo i introspekcja pod pewnymi względami są sobie 
przeciwstawne jako postawa ekstrawertyczna i introwertyczna. 
W sytuacji, którą zastał Gombrowicz przystępując do pisania dziennika, 
obie te postawy były już w znacznym stopniu wyeksploatowane. Pierwsza 
miała w polskiej literaturze autobiograficznej nieporównanie dłuższą 
tradycję i była silnie zakorzeniona w świadomości czytelniczej. Druga 
wprawdzie wydawała się mieć mniej realizacji i pojawiła się późno, 
dopiero w romantyzmie, ale Gombrowicz znał sporo jej wersji naiwnych, 
ponadto wyrazistość postawy introspekcyjnej w diarystyce francuskiej, 
z którą był dobrze obznajomiony, czyniła wejście na tę drogę czymś dla 
niego nieznośnym. Gombrowicz mówi o tym między innymi w pierw-
szym roku pisania Dziennika, w którym odrzuca postawę „nieszczerej 
szczerości" intymisty. 

Dla kogo piszę? Jeśli dla siebie, dlaczego idzie to do druku? A jeśli dla czytelnika, dlaczego 
udaję, że rozmawiam ze sobą? Mówisz do siebie tak, żeby cię inni słyszeli? [s. 56] 

Odrzuca także zasadę dziennika jako sytuacji mówienia bez formy. 
Bezpośredniość spowodowana brakiem formy prowadzi bowiem do 
„zbyt żenującej styczności" z czytelnikiem. Szuka więc dla siebie zupełnie 
nowej formuły dziennika. Miał jednak poprzedników, miał sobie współ-
czesnych, więc w walce z nimi szukał swojej niepowtarzalności. Jak 
wygląda ten kontekst, na tle którego powinniśmy oglądać Dziennik 
Gombrowicza? 
Najłatwiej wymienić poprzedników stanowczo odrzucanych przez pi-
sarza. To przede wszystkim cała tradycja francuskiego journal intime, 
kulminująca w świadomie literackim dzienniku Andre Gide'a. Z pol-
skiej diarystyki w latach pięćdziesiątych funkcjonowały tylko trzy 
teksty: Dziennik Żeromskiego, którego publikacja właściwie zaczyna 
publiczny żywot tego gatunku w polskiej literaturze, następnie Dziennik 
Lechonia i Szkice piórkiem Bobkowskiego. Żeromski bawił Gombro-
wicza swoją młodzieńczą egzaltacją. Autor Ferdydurke zresztą roz-
czytywał się w autobiografiach naiwnych, czego ślady są w Dzienniku 
i o czym wspomina Rûssovich. Lechonia Gombrowicz parę razy łaska-
wie skomplementował za bystrość obserwacji i cięty dowcip („dziennik, 
znakomity literacko i lśniący naturalną inteligencją" — rok 1959, 
s. 183), od samej jego koncepcji dystansował się jednak zdecydowanie. 
Lechoń był dla niego jednym z tych diarystów, którzy nie potrafili 
znaleźć wyjścia z dylematu fałszu i żenady. Bobkowskiego dziennik 
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z lat wojny we Francji zdecydowania bardziej Gombrowicza zacieka-
wił, jednak poza jakimkolwiek odniesieniem do własnej koncepcji. Był 
stanowczo zbyt obiektywny i zwrócony ku zewnętrznym wydarzeniom. 
Z poprzednikami, których osiągnięcia Gombrowicz przekraczał i od-
rzucał, sam sobie radził doskonale w bezpośredniej polemice. Dzisiejszy 
jego czytelnik widzi jednak także inny kontekst: tych poprzedników 
i współczesnych, których diariuszy autor Ślubu znać nie mógł, ponieważ 
nie były jeszcze publikowane w czasach, gdy on sam pisał. Istniały już 
wówczas ogromne, wieloletnie dzienniki Nałkowskiej, Irzykowskiego 
i Dąbrowskiej, dziś wchodzące do głównego kanonu polskiej diarystyki, 
a wówczas nieobecne jeszcze na literackiej scenie. Miały zresztą jeszcze 
długo spoczywać w głębi szuflad. Z tymi akurat Gombrowicz polemizo-
wałby prawdopodobnie tak samo, jak z modelem praktykowanym przez 
Gide'a czy Lechonia. 

Są jednak inni autorzy, których nie udałoby mu się chyba zbyć tak 
łatwo. Myślę tu o trzech diariuszach, które do tej pory nie są bardzo 
popularne i zapewne nigdy takie nie będą. To Pamiętnik Brzozowskiego, 
Elzenberga Kłopot z istnieniem i trzy tomy notatek Konińskiego Nox 
atra, Ex labyrintho oraz Uwagi. 
Na początku lat pięćdziesiątych tylko dziennik Brzozowskiego (nazwany 
Pamiętnikiem) istniał jako tekst publikowany, ale rzecz ta, wydana 
jeszcze przed pierwszą wojną światową, była już raczej zapomniana. 
Rękopiśmienne zapiski Konińskiego spoczywały w jego pośmiertnych 
papierach. Elzenberg kontynuował pisanie swoich „aforyzmów w po-
rządku czasu", jak je potem nazwał, wyraźnie oddzielając je od tekstów 
przeznaczanych do druku. 
Gombrowicz odnotowuje w Dzienniku, że nic Brzozowskiego nie czytał, 
zetknął się z nim tylko pośrednio, przez książkę Miłosza Człowiek wśród 
skorpionów ? Przywołana przez Gombrowicza sytuacja odnosi się nie-
wątpliwie do wspomnianych w dzienniku Brzozowskiego lat młodzień-
czych i jego buntu przeciw bezmyślności zapyziałej rodzinnej tradycji. 
Gombrowicz jednak, choć pod wieloma względami mógłby rozpoznać 
w nim bratnią duszę, tym razem zachowuje się zgodnie ze swoją dewizą, 
że wśród hreczkosiejów jest artystą, a na tle bohemy szlachcicem. Opo-
wiada się przeciwko synowskiemu buntowi autor Płomieni po stronie 
ojca i jego zaściankowości, na przekór Brzozowskiemu i Miłoszowi — 

2 Dziennik 1961-1966, s. 56-60. 
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i poniekąd naprzekór samemu sobie. Wygląda na to, iż wywnioskował 
z wywodu Miłosza, że mógłby się wydać w czymś do Brzozowskiego 
podobny, a więc robi unik i wciąga czytelnika w długi wywód przekonu-
jący, że jest zupełnie odwrotnie. 
Przeciw istnieniu punktów stycznych z postawą Konińskiego i Elzen-
berga mógł już zaprotestować. Wprawdzie ich nie czytał, ale pojawienie 
się tych zbieżności możliwe jest dzięki istnieniu czegoś takiego, jak 
obecność w tym samym polu możliwości myślowych, w zasięgu od-
działywania tej samej intelektualnej siły grawitacyjnej. Sprawiła ona, że 
każdy z tych pisarzy zupełnie niezależnie od siebie prowadził przez lata 
dziennik filozoficzny. Na kartach ich dzienników powracały podobne 
pytania o niezrozumiały fenomen bólu, o niezawinione cierpienie każdej 
żyjącej istoty, bez względu na to, czy była człowiekiem czy muchą. 
Pojawiała się także myśl o nieistnieniu Boga, o jego istnieniu wątpliwym, 
0 grozie egzystencji. 
Ci nieznani Gombrowiczowi diaryści poruszali się (zresztą niezależnie 
od siebie) w polu problemowym, które miało stać się później jego 
domeną, i w granicach którego czuł się władcą niepodzielnym. To, co 
ich jednak od Gombrowicza różniło, to postawa konsekwentnie intro-
spekcyjna, refleksyjna, w której myśl o czytelniku nie odgrywa żadnej 
roli. Postawa świadka epoki czy kronikarza z pewnością w przypadku 
Gombrowicza nie wchodziła w rachubę z powodów zasadniczych: 
tematem pisarstwa było dla niego zawsze jego własne „ja" . Cóż mu 
jednak pozostawało, skoro nie chciał mówić w sposób właściwy intro-
spekcyjnemu dziennikowi intymnemu? 
Poszukiwanie formy „bardziej nowoczesnej i bardziej świadomej", 
formy opartej o wcześniejsze własne doświadczenia powieściopisarskie, 
doprowadziło Gombrowicza do przekroczenia alternatywy świadectwa 
1 introspekcji. Znalazł trzecią drogę, przez niektórych autobiografów 
przeczuwaną zaledwie, ale przez żadnego nie podniesioną do godności 
ujawnionej zasady. W przytoczonym na początku cytacie Gombrowicz 
nazywa dziennik narzędziem stawania się wobec nas, czytelników. 
Zamiast introspekcji, którą uznał za niemożliwą dla siebie, bo była 
na przemian fałszywa i żenująca, wymyślił autokreację dokonywaną 
wobec czytelników. Samotną (a w konsekwencji samobójczą) kon-
templację Narcyza zastąpił reżyserowanym przez siebie spektaklem. 
Przy czym nie było to coś na kształt monodramu, recytowanego przed 
milczącą widownią. Gombrowicz rozpoczął grę, wciągającą odbiorców 
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do udziału, prowokującą listy czytelników i włączającą polemikę z nimi 
w tok dziennika.3 

Ta trzecia droga, na którą Gombrowicz pchnął polskie pisarstwo 
autobiograficzne czterdzieści lat temu, to przyjęcie postawy, którą 
nazywam postawą wyzwania rzuconego czytelnikowi. W y z w a n i e 
różni się od ś w i a d e c t w a i i n t r o s p e k c j i przede wszystkim 
tym, że zamiast relacji „ ja" — świat albo „ ja" — „ja" stawia na pierw-
szym planie relację „ ja" — „ty". Oczywiście jakaś myśl o adresacie była 
zawsze w pisarstwie osobistym obecna. Forma wyznania, konfesji, leżąca 
u podstaw europejskiej autobiografii, zakładała milczącą obecność 
słuchacza, któremu się to wyznanie czyni. Pojawiało się nawet „ty" 
zwrócone do adresata. Dlatego opisując Gombrowiczowską formułę 
autobiografii jako wyzwania nie mówię o w p r o w a d z e n i u czytel-
nika, a jedynie o wysunięciu go na widoczny plan. Gombrowicz przecież 
wcale nie był pierwszym diarystą, który myślał o swym adresacie 
i zwracał się do niego. Był jednak pierwszym (przynajmniej w polskiej 
literaturze), który jawnie uczynił odbiorcę z a s a d n i c z y m układem 
odniesienia, wobec którego dziennik istnieje. Jego dziennik jest tyleż 
pisaniem o s o b i e, co pisaniem dla kogoś. Mimo używania tytułu 
Dziennik Gombrowicz napisał w istocie ciągnący się przez kilkanaście 
lat l i s t do współczesnych i potomnych. 
Przekształcenie wyznania w wyzwanie, spowiedzi w prowokację było 
oczywiście możliwe dzięki filozofii „międzyludzkiego". Narzuca się tu 
natychmiast skojarzenie z Martinem Buberem, jednak Gombrowiczow-
ską filozofia interakcji układa się wprawdzie równolegle, ale niezależnie 
od myśli Bubera. Chociaż, jak wiadomo, Gombrowicz czytywał jego 
pisma i nawet okazjonalnie korespondował z nim, to jednak w odróż-
nieniu od słynnego filozofa rozumiał kontakt z Innym przede wszystkim 
jako walkę, a n i e j ako dialog. Określenie Gombrowiczowskiej formuły 
pisarstwa autobiograficznego jako wyzwania sytuuje się też dobrze 
w polu jego ulubionego słownictwa związanego z walką, a zwłaszcza 
z pojedynkiem, który pojawia się w tylu wersjach poczynając od Fer-

3 Taki pomysł Gombrowicza na nową formę dziennika wiąże się oczywiście z dramatycz-
ną i teatralną ideą osobowości w myśli Gombrowicza, o której wiele pisano — m. in. 
Janusz Goćkowski, a w kontekście Dziennika Zdzisław Łapiński. Nie miejsce tu, by ten 
wątek szerzej rozwijać, choć niewątpliwie jest to problem pokrewny, podobnie jak 
kategoria gry, uprzywilejowana przez Jerzego Jarzębskiego. 
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dydurke, poprzez Trans-Atlantyk i dramaty, aż po Wspomnienia polskie. 
Rytuał pojedynku — od rzucenia wyzwania, poprzez wybór sekundan-
tów i ich pertraktacje na temat miejsca, czasu i reguł walki, aż po samo 
postawienie przeciwników twarzą w twarz przeciwko sobie, wydaje się 
szczególnie intrygować wyobraźnię Gombrowicza. 
Komuż więc zostaje rzucone wyzwanie w Dziennikul 
Najpierw czytelnikom „Kultury", których listy i polemiki dostarczyły 
wielu punktów zaczepienia w kolejnych zapisach diariusza. Bezpośrednio 
reagujący czytelnicy miesięcznika odgrywają jednak tylko rolę harcow-
ników, potykających się przed rozpoczęciem bitwy. Właściwą batalię 
dziennik stacza z nami, czytelnikami książkowego wydania, którzy już 
swoim listem nie mogą nań wpłynąć, których pytania i polemiki nie 
doczekają się odzewu w żadnym następnym odcinku. O to jednak idzie 
w Dzienniku, by to nie do nas należało ostatnie słowo, by ciąg prowoka-
cji, zaskoczeń, zmian punktów widzenia nadawał jego tekstowi strukturę 
sieci, w którą zostaniemy w końcu złapani, choćbyśmy próbowali 
szamotać się i wymykać. 
Pierwsze oczko tej sieci, która nas chwyta, to niewinne z pozoru 
gramatyczne formy. Oprócz typowego dziennikowego „ ja" diarysta 
wprowadza drugą osobę. Zwraca się do nas per „ty" i „wy", używając 
tych form w różnych tonacjach: od ironiczno-żartobliwej niby felieto-
nowej zaczepki, poprzez różne sposoby perswazji, pouczania, karcenia 
aż po gniewne serio apelu i pytania. Najostrzej określił Gombrowicz 
adresata swej twórczości w Dzienniku w 1958 roku: „Pisałem dla 
wrogów" (Dziennik 1957-1961, s. 42). Posługuje się także formą osoby 
trzeciej, mówiąc o sobie „on" we wstawkach udających komentarz 
dopisany ex post przez biografa lub wydawcę, objaśniającego czytel-
nikowi niedopowiedzenia i kwestie sporne. 
W ten sposób wymieszane zostają sposoby mówienia charakterystyczne 
zarówno dla dziennika, listu, jak i komentarza w wydaniu krytycznym, 
a każdy z tych stylów bywa jeszcze poddawany ciśnieniu parodii. Jedyne, 
czego czytelnik może być pewny, to to, że za każdym odwróceniem 
strony, za każdym akapitem może go czekać niespodzianka. Coś, co 
w pierwszej chwili gotów był wziąć za koszmar, okazuje się żartem. 
Gdzie indziej głupia historyjka o spotkanej krowie przeradza się w po-
ważny wywód filozoficzny o obcości natury. Strategia nieustannych 
zmian napięcia powoduje, że czytelnik czuje się wciąż przymuszany do 
czujności, wciąż na nowo wzywany i wyzywany, nawet tam, gdzie znika 
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forma bezpośrednich zwrotów per „ty" i „wy". Jeżeli całe swoje pisanie 
Gombrowicz nazwał „długim listem" (w Dzienniku 1957-1961, s. 42), to 
Dziennik, będący jednocześnie pisaniem o s o b i e i d o k o g o ś , ma 
najjawniej epistolarną naturę. 
Gramatyczna forma drugiej osoby pojawiała się w dziennikach także 
przed Gombrowiczem, ale miało to wówczas inny charakter. Brzozowski 
adresował niektóre zdania do siebie, było to formą autoperswazji, 
zwrotem do samego siebie z zachętą i pociechą. U Żeromskiego jest 
kilka zdań będących zwrotami do ukochanej kobiety, której dawał do 
czytania swój dziennik. U Nałkowskiej, we wczesnych latach pisania, 
trafiają się retoryczne zwroty do nieznanego, przyszłego czytelnika. Są 
to jednak sporadyczne przypadki, nikomu wówczas do głowy nie 
przychodziło podnosić ich do roli metody. 
Narracyjne taktyki angażowania czytelnika to tylko wstępne sposoby 
nawiązania kontaktu i rozbudzenia uwagi, coś jak przygrywka. Kiedy 
już jednak zostaliśmy schwyceni za palec, żarty się kończą, trzeba 
zapłacić urwaną ręką albo i całym sobą. Gombrowicz wciąga czytelnika 
w świat fantastycznych mikrofabul, w świat pełnych napięcia sytuacji, 
eksplodujących kpiną i grozą. Rozgrywają się one tylko w myślach 
pobudzonych nagle jakimś błahym szczegółem. Rzadko kiedy jest to 
lektura książki, czasem notatka w gazecie, często po prostu widok 
jakiegoś przedmiotu lub sytuacja tak banalna, jak nalewanie wody do 
szklanki. Nic się właściwie nie stało, a zostaje rozdarta zasłona rzeczywis-
tości i zieje z tej szczeliny groza istnienia. Jedyne, czego się nie da 
ominąć, to lęk przed bólem. 
Powaga i ostrość pytań, które wyprowadza Gombrowicz-filozof z tych 
przygód myślowych, zamykają czytelnika jak w potrzasku. Napięcie 
między błahością impulsu do rozważań a wagą poruszanej kwestii urasta 
do rozmiarów nieznośnych, bo droga wyjścia w serio zamknięta jest 
śmiesznością, a na gest lekceważenia nie pozwala perspektywa zasad-
niczych pytań egzystencjalnych, które zostają logicznie wyprowadzone 
z początkowej błazenady. Diarysta przyprowadza czytelnika tam, gdzie 
sobie zamierzył i porzuca go oszołomionego niespodziewaną pointą lub 
urwaniem wątku bez zakończenia. 
Oprócz tych przygód, stanowiących osobliwą odmianę mikropowiastki 
filozoficznej, Dziennik zawiera też inne eksperymenty z czytelnikiem, 
mianowicie różne mistyfikacje na poziomie anegdoty. Czasami mis-
tyfikacja sygnalizowana jest tylko parodystycznym stylem, a czasami 
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dekonspirowana późniejszym komentarzem. Bywa odwrotnie — za 
prostą wersją zdarzenia rzeczywiście stoi fakt, a kwestionujący go 
komentarz jest dopiero wyprowadzeniem w pole. 
Cała ta skomplikowana strategia prowokacji pozostałaby tylko jedno-
razowym wynalazkiem, a nie początkiem nowej postawy w pisarstwie 
autobiograficznym, gdyby nie została podjęta i przekształcona przez 
innych autorów. Nośność i siłę inspiracyjną Gombrowiczowskiej kon-
cepcji widać o wiele wyraźniej z dzisiejszej perspektywy w kontekście 
następców niż tylko w kontekście poprzedników. 
Spośród diarystów, którzy zaczęli pisać po Gombrowiczu, wymienić 
trzeba przede wszystkim Konwickiego. Na takie uwikłanie Kalendarza 
i klepsydry krytycy od razu zwrócili uwagę. Niewątpliwie gombrowi-
czowski jest rodowód tego „łże-dziennika", w którym autor wodzi 
czytelnika na manowce, zaprzecza na następnej stronie temu, co powie-
dział na poprzedniej, czasami przedstawia jako zmyślenie lub marzenie 
coś, co później okazuje się sprawdzalnym faktem, kokietuje i kpi na 
przemian, wciąż zwracając się wprost do czytelników. Dalszymi warian-
tami tego samego pomysłu są kolejne autobiograficzne książki Konwic-
kiego, jak Nowy Świat i okolice czy Wschody i zachody księżyca. Także 
Herling-Grudziński, tak zdecydowanie opozycyjny wobec Gombrowi-
cza w swej koncepcji dziennika jako kroniki lub fresku z życia epoki, 
przynajmniej raz zagrał po gombrowiczowsku z czytelnikiem, opisując 
wycieczkę do Pragi, która w rzeczywistości wcale się nie odbyła. Dopiero 
w następnym odcinku Dziennika pisanego nocą zdementował mistyfika-
cję, na którą tymczasem, w ciągu miesiąca upływającego pomiędzy 
ukazywaniem się kolejnych numerów „Kultury", parę osób dało się 
nabrać. To jednak posunięcie wyjątkowe: jeśli Herling wykracza poza 
rzeczowy ton świadka, raczej ironizuje lub szydzi, niż gra z czytelnikiem. 
Wyzwaniem wobec czytelnika jest natomiast Dziennik intymny mego 
N. N. Zbigniewa Żakiewicza. Pisarz kreuje tam postać swego anonimo-
wego sobowtóra i do własnego dziennika wplata relacje z przemyśleń 
i przeżyć owego tajemniczego N. N., który ma bardzo wiele wspólnych 
rysów z Żakiewiczem: pisarzem, rusycystą, Polakiem spod Wilna miesz-
kającym w Gdańsku. Granice tożsamości diarysty i jego fikcyjnego 
sobowtóra są płynne. Czytelnik niejednokrotnie musi zadawać sobie 
pytanie, z którym z nich tak naprawdę ma do czynienia i kiedy dostaje 
się w objęcia tego drugiego. 
Wszyscy ci autorzy, bez względu na szczegółowe różnice między nimi, 
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znajdują się także we wspólnej im a nieznanej dawniejszym diarystom 
sytuacji. Otóż pisanie dziennika od razu przeznaczonego do druku, 
a nawet publikowanego na bieżąco, jest dla nich czymś już możliwym, 
znanym, oczywistym. Przed Gombrowiczem pisarze polscy nie publi-
kowali swoich dzienników za życia, choć przykład Gide'a był im znany. 
Tylko druk fragmentów dziennika Lechonia w „Wiadomościach" lon-
dyńskich przypada w okresie współczesnym Gombrowiczowi. Dopiero 
po nim pojawia się Herling, Konwicki, Żakiewicz, wybory książkowe ze 
swego diariusza publikuje Zawieyski, Andrzejewski zamieszcza odcinki 
Z dnia na dzień w tygodniku, Kamieńska publikuje dwa tomy Notatnika, 
a Brandys przez dziesięć lat ogłasza kolejne tomy Miesięcy. 
Czterdzieści lat temu, gdy rodził się Dziennik Gombrowicza, coś takiego 
było w polskiej literaturze nie do pomyślenia. 



Roztrząsania i rozbiory 

Dostojewski i Polacy 

Na temat stosunku Dostojewskiego do Polaków wy-
powiadano się już niejednokrotnie. Najpełniejsze wypowiedzi dotyczące 
tego tematu zawarte są w eseju Jerzego Stempowskiego Polacy u Dosto-
jewskiego] oraz w pracy Wacława Lednickiego Russia, Poland and the 
West.2 Niniejszy artykuł stanowi próbę uaktualnienia poglądów tych 
autorów w oparciu o analizę tekstu „polskiego epizodu" w Braciach 
Karamazow. Jednocześnie zastrzec muszę, że moje rozważania dotyczą 
właśnie tekstu Dostojewskiego, a nie ideologicznego kontekstu jego 
wypowiedzi o Polakach. Nie należy więc traktować ich jako polemiki ze 
Stempowskim czy z Lednickim, lecz raczej jako uzupełnienie tego, co 
już wcześniej zostało powiedziane na temat stosunku rosyjskiego pisarza 
do Polaków. 
Według Bachtina, w polifonicznie skonstruowanej powieści Dostojew-
skiego bohater jest w dużym stopniu autonomiczny wobec autora; jego 
głos osiąga pewną niezależność i dzięki temu jest możliwy dialog, który 
staje się główną zasadą konstrukcyjną prozy Dostojewskiego.3 Inter-
pretacja Bachtina wniosła wiele do zrozumienia stosunku Dostojew-
skiego-autora do głosów bohaterów jego powieści. Gdy chodzi nato-
miast o mniej znaczące postaci prozy Fiodora Michajłowicza, autorska 
otwartość na dialog często się załamuje. Do grupy bohaterów, których 
wypowiedzi są całkowicie zdeterminowane przez słowo autora o nich, 

1 J. Stempowski Chimera jako zwierzę pociągowe, Warszawa 1988, s. 60-89. 
2 W. Lednicki Russia, Poland and the West. Essays in Literary and Cultural History, 
London 1954. 
3 M. Bachtin Problemy poetyki Dostojewskiego, Warszawa 1970. 
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a więc włączone w autorski monolog, należą niewątpliwie pan Musiało-
wicz i pan Wróblewski. Ci dwaj Polacy, którzy pojawiają się w drugim 
tomie Braci Karamazow, są jakby dwuwymiarowi — zamknięci w prze-
strzeni karykatury. Ich świadomość jest do tego stopnia określona 
przez autora, że czytelnik zatraca złudzenie ich autonomii. Warto 
przyjrzeć się konstrukcji tych postaci, szczególnie na poziomie języka. 
Czym różnią się one od innych bohaterów Dostojewskiego — i wreszcie, 
co skłania pisarza, by od obecnego zazwyczaj w jego prozie dialogu 
przejść do autorskiego monologu przy okazji wypowiedzi właśnie 
0 Polakach? 
Warto przypomnieć pokrótce okoliczności, w jakich pojawiają się Polacy 
w Braciach Karamazow. Zanim akcja przeniesie się do karczmy w Mo-
krym, widzimy Dymitra w drodze na spotkanie z Gruszą. Im bliżej 
Mokrego, tym bardziej rośnie jego determinacja, by „ustąpić z drogi", 
zrzec się swego prawa do Gruszy na rzecz jej polskiego, „dawnego 
1 niewątpliwego", pana Musiałowicza. Jednak, gdy Dymitr jest już 
w karczmie w Mokrym, jego obserwacja Polaków czy, w większym 
jeszcze stopniu, obserwacja stosunku Gruszy do nich, potwierdza jego 
przekonanie, że na rezygnację ze starań o względy ukochanej kobiety 
jest jeszcze za wcześnie. Tak jak pozostali obecni w Mokrym: Kałganow, 
Maksimów i właściciel gospody — Dymitr demaskuje pana Musiałowi-
cza, odkrywa w „polskim oficerze" zwykłego oszusta i głupca. Im 
bardziej narasta zniecierpliwienie Dymitra i Gruszeńki wobec Polaków, 
tym silniejsze staje się ich wzajemne zbliżenie. I właśnie to spotkanie jest 
początkiem przemiany zachodzącej w świadomości obojga bohaterów. 
Aby ustalić rolę panów Musiałowicza i Wróblewskiego spójrzmy na 
nich oczami Dymitra. Podkreślmy raz jeszcze, że w momencie przybycia 
do Mokrego Dymitr jest nastawiony ugodowo w stosunku do całego 
świata i tak oto postrzega swojego polskiego rywala i jego towarzysza: 

Nieco obrzękła, prawie czterdziestoletnia twarz pana z maleńkim noskiem, pod którym 
pretensjonalnie sterczała para ostrych, cieniutkich wąsików, nie wzbudziła chwilowo 
w Miti najmniejszych wątpliwości. Nawet bardzo licha peruczka pana kupiona gdzieś na 
Syberii, głupio zaczesana do przodu przy skroniach, nie wywarła nań szczególnego 
wrażenia... Drugi, młodszy od tamtego pan, który siedział pod ścianą, spoglądał na całe 
towarzystwo zuchwale i wyzywająco i przysłuchiwał się ogólnej rozmowie z milczącą 
pogardą; uderzył Mitię wysokim wzrostem, wyjątkowo kontrastującym z niziutką postacią 
tamtego pana [s. 68].4 

Pojawia się jakiś rozdźwięk pomiędzy nastrojem Dymitra a naras-
tającymi w jego spostrzeżeniach na temat Polaków negatywnie zabar-
wionymi sformułowaniami. Wynika to stąd, że opis Dymitra jest kory-

4 Cytuję na podstawie: F. Dostojewski Bracia Karamazow, przeł. A. Wat, Warszawa 1959. 
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gowany przez narratora, który określa Polaków wedle potrzeb czytelnika 
— definiuje ich, zanim jeszcze oni sami zdążą się zdefiniować. Istotnie 
— późniejsze słowa i czyny Polaków potwierdzają (rzekomo wychwy-
cone przez Dymitra) cechy ich wyglądu fizycznego i zachowania. 
Rozmowy i interakcje zgromadzonych w gospodzie postaci z dwoma 
Polakami obracają się wokół czterech tematów: polskich kobiet, toastu 
za Polskę i za Rosję, gry w karty oraz pieniędzy. Maksimów rozpoczyna 
rozmowę o polskich kobietach i rosyjskich oficerach kawalerii. Z jego 
opowieści wyłania się stereotyp Polki, który dodatkowo ilustruje jego 
doświadczenia z własną polską żoną. Ten stereotyp to jakby popularna 
wersja modelu polskiej kobiety, który ustalił się w literaturze rosyjskiej 
od czasów Borysa Godunowa Puszkina. Podobnie jak Maryna Mniszek 
Puszkina, kobiety polskie to — według Maksimowa — podstępne 
i skłonne do manipulacji uwodzicielki. Panowie Wróblewski i Musiało-
wicz usiłują bronić honoru swych rodaczek. Jednak karykaturalny 
sposób przedstawienia Polaków oraz kontekst, w jakim Dostojewski 
umieszcza ich wypowiedzi próby te udaremnia. Oto, gdy jeden z Polaków 
gniewnie protestuje, Mitia zauważa jego brudny but, a narrator dodaje, 
że obaj panowie mieli raczej niechlujny wygląd. Wysoki ton Polaka nie 
wytrzymuje konfrontacji z jego brudnym butem. 
Pan Musiałowicz i pan Wróblewski wyglądają równie głupio i wtedy, 
kiedy próbują bronić idei państwowości polskiej: gdy Dymitr wspania-
łomyślnie wznosi toast za Polskę, panowie chętnie wychylają kielichy, 
ale gdy następnie proponuje wypicie toastu za Rosję, Polacy nie piją, 
dopóki panu Wróblewskiemu nie udaje się dodać uściślającej uwagi: 
„Za Rosję w granicach z 1772 roku". Dymitr nie wykazuje zrozumienia 
dla takiej małostkowości. Podobnie Gruszeńka — gdy Polak próbuje 
uzasadnić swój patriotyczny ferwor, zniecierpliwionym tonem nakazuje 
mu milczenie. Rozmowa na temat polskich kobiet i niefortunny toast 
Dymitra pokazują, jak bardzo Polacy są czuli na punkcie honoru 
i ojczyzny. Natomiast dalszy ciąg ich „przypadków" to już tylko 
demaskacja karcianych oszustów i wyłudzania pieniędzy. 
Oglądamy panów Musiałowicza i Wróblewskiego oczami innych bo-
haterów, słyszymy ich nieudolne, choć patetyczne, nasycone poloni-
zmami wypowiedzi, wreszcie — możemy ich oceniać wedle ich po-
stępowania. Dlaczego są to tak żałosne figury w porównaniu z innymi 
bohaterami Dostojewskiego? Różnica jest oczywista. Ich egzystencja 
w powieści Dostojewskiego ograniczona jest wyłącznie do zewnętrz-
nych przejawów ich obecności. Nigdy nie słyszymy ich „wewnętrznego 
głosu": narrator ogranicza swą wszechwiedzę, nie wnika w motywacje 
zachowań i myśli Polaków. Dlatego też, mimo że Musiałowicz i Wró-
blewski mówią, czytelnikowi wydają się niemi. Parafrazując Bachtina 
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można by powiedzieć, że ich słowa zawierają się w słowie autora 
0 nich. Dostojewski pozbawia te postaci psychologicznej głębi — są 
to twory nie posiadające świadomości. W zamian za to dana nam 
jest wypowiedź pisarza o Polakach: „Ach, jacy oni są! Jakby nie 
ludzie. Dlaczego nie chcą się pogodzić?" (s. 93) — zauważa Gruszeńka, 
gdy Polacy, odizolowani od towarzystwa zgromadzonego w Mokrym 
1 trzymani pod kluczem w sąsiednim pokoju, odrzucają jej ofertę 
powrotu. Ulegający sugestiom narratora czytelnik skłonny jest zgodzić 
się z Gruszą. Rzeczywiście są to „jakby nie ludzie". Dostojewski 
odmawia swym polskim bohaterom człowieczeństwa — pan Musia-
łowicz i pan Wróblewski nie są ludźmi, reprezentują bowiem pewien 
stereotyp. Jak już zauważył Jerzy Stempowski, „Polacy [u Dostoje-
wskiego] są konstrukcjami figurującymi pod nazwą Polaków".5 

Stereotyp to jakby gotowy przepis na człowieka, na obcego, innego. 
Pośród skończonej listy składników tworzących typ polski wyróżnić 
można pychę, arogancję, przywiązanie do nic nie znaczących konwencji, 
pretensjonalność, nieuczciwość. Narzucając na kogoś formę stereotypu 
pozbawiamy go głosu. Nic więc dziwnego, że nie ma mowy o dialogu 
pomiędzy Polakami a pozostałymi bohaterami Braci Karamazow. Po-
zbawieni świadomości Polacy nie mogą się określić i przedstawić swoich 
argumentów. Nie może być mowy o pojednaniu. 
Dymitr, który nazwał Wróblewskiego szubrawczykiem, tak oto uspra-
wiedliwia się przed Kałganowem: „Że jego nazwałem szubrawcem, to 
nie znaczy, że całą Polskę nazwałem szubrawcem. Jeden łajdak nie 
stanowi Polski" (s. 93). 
Jednak polskość pana Musiałowicza i pana Wróblewskiego określa ich 
obu do tego stopnia, że mimo zapewnień Dymitra, iż obelga dotyczy 
tylko pewnego łajdaka, który — tak się akurat złożyło —jes t Polakiem, 
wnioskować można, że słowa Dostojewskiego o panach Musiałowiczu 
i Wróblewskim dotyczą Polaków i polskości w ogóle. 
Duże znaczenie dla omawianego tu zagadnienia ma język epizodu 
polskiego w Braciach Karamazow. Bowiem polscy bohaterowie, po-
zbawieni własnego głosu, przemawiają w powieści Dostojewskiego 
w swoim własnym języku. Gdy czytamy Braci Karamazow w oryginale, 
pierwsze spostrzeżenie związane z Polakami dotyczyć musi licznych 

5 Stempowski (op. cit., s. 70) na pytanie: „Jaki jest plan tych konstrukcji?" odpowiada 
stwierdzeniem, że to szczególna kombinacja „cech prostych", „obliczona na stworzenie 
postaci szpetnych i odrażających". Moim zdaniem lepszej odpowiedzi można udzielić 
przeciwstawiając określony przez Bachtina stosunek Dostojewskiego-autora do pierw-
szoplanowych bohaterów jego prozy (autonomia bohatera, dialog) i do Polaków (wypo-
wiedź monologiczna autora-narratora). 
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polonizmów, urozmaicających (raczej zachwaszczających) język, którym 
się posługują; jest to mieszanina słów rosyjskich i polskich, często znie-
kształconych na rosyjską modłę. N a przykład: „IlaHe, MŁI 3^ecb ripn-
BaTHO. HMeioTCfl HHHbie noKOH". „EacejiH n03B0JiHT Mońa KpyjieBa..." 
Niekiedy Polacy podejmują wysiłek skonstruowania prawidłowej wy-
powiedzi, takiej jak to szarmanckie stwierdzenie Musiałowicza: „ " 4 T O 

H 3 B O J I H T M O H u a p m i a — T O 3aKOH".6 Jak już zauważył Wacław Lednicki, 
Dostojewski wykazuje duże wyczucie języka polskiego.7 W zależności 
od okoliczności, moduluje — poprzez interferencje z polskim — stopień 
zniekształcenia języka rosyjskiego. 
Wśród niewielu uwag narratora dotyczących „życia wewnętrznego" 
Polaków jest jedna sugerująca, że ich język (plątanina polskiego i rosyj-
skiego) to jeszcze jedna forma oszustwa. Narra tor o Musiałowiczu: 
„Właściwie władał dobrze rosyjskim, w każdym razie o wiele lepiej niż 
udawał... Lecz przeplatał rosyjskie słowa polskimi, i w dodatku prze-
kręcał je umyślnie z polska" (s. 69). 
W istocie Dostojewski osiąga znacznie więcej poprzez wprowadzenie 
elementów polszczyzny do wypowiedzi Polaków. To właśnie język 
oddziela ich od pozostałych bohaterów. Wszystkim, z którymi stykają 
się „panowie", muszą się oni wydawać jeżeli nie dziwaczni, to przynaj-
mniej całkowicie obcy, właśnie ze względu na barierę językową. Grusza, 
która spowodowała pojawienie się pana Musiałowicza w Mokrym, 
kilkakrotnie oburza się na coraz bardziej irytujący ją język Polaków: 
„Po rosyjsku gadaj, po rosyjsku, nie waż mi się wtrącić ani jednego 
słowa polskiego... Dawniej mówiłeś po rosyjsku, czyżbyś zapomniał 
przez te pięć lat" (s. 80). Tak więc język, którym mówią, staje się 
zewnętrznym przejawem odmienności Polaków, ich drażniącej obcości 
w świecie Braci Karamazow. 
Językowe rozwiązanie epizodu polskiego przez Dostojewskiego ma 
jeszcze inne konsekwencje: mowa Polaków zdaje się oddzielać ich nie 
tylko od innych bohaterów, lecz także od narratora powieści. Ich sło-
wa naruszają językową harmonię toku narracji, są obce — i dlatego 
narrator z łatwością je omija, nie zagłębia się w myśli Polaków, nie 
objaśnia motywów ich zachowania. Ograniczając w ten sposób wszech-
wiedzę narratora, Dostojewski spłyca swoich bohaterów, co łatwo może 
być odebrane przez czytelnika jako dowód umysłowego i duchowego 
ubóstwa Polaków. 
W zapiskach Dostojewskiego, we fragmencie poświęconym epizodowi 

6 F. Dostojewski Polnoje sobranije soczinienij w tridcati tomach, t. 14, Leningrad 1976, 
s. 377. 
7 W. Lednicki, op. cit., s. 284. 
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w Mokrym znajdujemy długą listę pisanych cyrylicą słów, fraz, a nawet 
całych zdań w języku polskim. Lista ta zawiera około 140 pozycji. 
Gdyby pisarz mógł samodzielnie ułożyć taką listę, to by znaczyło, że 
całkiem nieźle znał język polski — co zresztą przypisuje mu Lednicki. 
Po cóż jednak wtedy umieszczałby tłumaczenia rosyjskie obok fraz 
polskich? Błędy popełnione w zapisie potwierdzają jednak przypusz-
czenie, że Dostojewski polskiego nie znał, a przytoczone frazy zapisał ze 
słuchu, gdy przygotowywał się do napisania „polskiej" części swej 
powieści. Na przykład: 3rpyxoTaji 6bi .IPKHH, gdzie drzni to „drzwi"; LJo 
ÄO MHe, a HM XBHJ1H .zuiyweîî He HeicaM, gdzie „ani" zapisane jest jako 
a ni; MH HE Mam B CTbi/ty, gdzie zamiast polskiego „wstydu" pojawia się 
rosyjski styd i tym podobne. Zawartość zapisek pisarza wykracza 
znacznie poza te strzępy polszczyzny, które ostatecznie znalazły się 
w tekście. Pozostaje pytanie, dlaczego Dostojewski zadał sobie tyle 
trudu? Czy chciał wsłuchać się w melodię języka, by trafniej ująć 
charakter swych polskich bohaterów? Sądzę, że bliższa prawdy będzie 
odpowiedź następująca: Dostojewski podjął próbę zamknięcia tych 
postaci w ograniczonej liczbie konwencjonalnych zwrotów i fraz. 
Tak więc pan Wróblewski i pan Musiałowicz przemawiają w swoim 
własnym języku nie po to, byśmy mogli usłyszeć ich własny głos, i by 
mogli oni — z punktu widzenia autora i czytelnika — uzyskać pod-
miotowość, dającą się wyrazić ich własnym, znaczącym słowem. Do-
stojewski kreuje te postaci jako dopełnienie autorskiego słowa o nich 
— w wypowiedziach Polaków zawarta jest wypowiedź autora o Pola-
kach, wypowiedź świadcząca o jego własnym światopoglądzie. 
W pierwszej, dłuższej części rozmówek polsko-rosyjskich Dostojew-
skiego odnajdujemy te zdania, które autor umieścił w ostatecznej wersji 
utworu, takie jak proste pytanie: „KTypa roz(3HHa" czy nieco bardziej 
wyszukane zdanie orzekające: „Ajie He MoacHa He Meub cjiaöocbuH a o 
CBoöero Kpaio". 
Po niewielkim fragmencie tekstu rosyjskiego następuje druga, krótsza 
część listy. Zauważamy zaraz, że jedna grupa zanotowanych przez 
Dostojewskiego fraz nie ma rosyjskiego tłumaczenia. Żadnej z nich nie 
odnajdujemy w tekście Braci Karamazow. Sądzę, że te właśnie słowa 
zapamiętał Dostojewski z czasu syberyjskiego wygnania, kiedy to miał 
okazję poznać przebywających na Syberii polskich zesłańców politycz-
nych. W tych zajmujących kilkanaście linii słowach brzmią być może 
echa zasłyszanych przez pisarza rozmów Polaków, które swymi tematami 
obejmowały całe spektrum życia polskiego — od domowej ekonomii po 
Mickiewiczowskie Dziady: 
r i a H O K U u naHH M a T K a . 

n o j l b C K H 3JIOTblH, naHe . 
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Cjihixaiu naHe. ToHop, K p y j i e B C T B O . 

naHe ;io6pofl3CK). HK iiuiHexaji. 
IlaflaM no Hor. CßeHTKa MaTKa MeHCTOxoßa. 
3 K O H O M H H . flo jiacy. CTapa 6y/tica. 
naHe jiaöflaK. nee. üecbH KpoB. PaôcKa B«pa. 
CBOÖOßHa. BojTbHa. KpbI3K. 
U H X O BLueHA'Je, 6eHfl3e. LI,o TO. ß , B N 6 M . S 

Jeśli moje przypuszczenie dotyczące reminiscencyjnego charakteru tej 
właśnie części notatek Dostojewskiego jest słuszne, to można wnios-
kować, że au to r Notatek z domu umarłych myślał o swych syberyjskich 
spotkaniach z Polakami, gdy szkicował postaci panów Wróblewskiego 
i Musiałowicza. Wspominał zresztą te spotkania kilkanaście lat wcześ-
niej, pisząc opowiadanie Muzyk Mariej (włączone do Pamiętnika Pisarza 
za rok 1876). W opowiadaniu tym poirytowany widokiem zesłańczej 
ja tki nar ra tor opuszcza zaludniony przez kryminalistów barak . Chwilę 
później spotyka jednego z polskich więźniów politycznych. O to jak 
opisuje tę scenę Dostojewski: 

MHe BCTpeTHJlCH nOJlHK M - U K H H , H3 nOJlHTHHeCKHX; OH MpaHHO nOCMOTpejI Ha MGHH, 
rjia3a ero CBepKHyjiH, H ryöbi 3arpsicjiHCb: Je hais ces brigands npocKpe>KeTaji OH MHC 
Bnojirojioca u npouieji MHMO. 51 BopoTHJica B Ka3apMy...9 

[Spotkałem Polaka M-ckiego, z politycznych, ten mroczno na mnie popatrzył, w jego 
oczach pojawił się błysk, usta zadrżały: Je hais ces brigands zasyczał półgłosem i przeszedł 
obok. Wróciłem do baraku...] 

Oświadczenie Polaka nie powinno było zaskoczyć Dosto jewskiego-
nar ra tora , tym bardziej, że odzwierciedlało jego własne uczucia wobec 
współwięźniów-kryminal is tów. A jednak wywołało szalenie emocjonal-
ną reakcję: 

cepaue ÔHJiocb HecnoKOHHo, a B yuiax 3ByHanH cjioBa M-UKoro Je hais ces brigands. 
BiipoHGM, HTO 5Ke onHCHBaTb BneHaTfleHH«, MHC H Tenepb HHor/ia CHHTCH 3TO BpeMa no 
HOHaM, H y MeHH HeT CHOB MyHHTejlbHee.10 

N a r r a t o r odwraca się od Polaka, a jednocześnie wspomina życzliwie 
chłopa Marieja , który wiele lat wcześniej, w dzieciństwie, wyciągnął do 
niego pomocną dłoń. Dochodzi wtedy do przekonania , że każdy z tych 
irytujących go mużyków może okazać się takim właśnie Mariejem. T o 
epifaniczne wręcz odkrycie uspokaja go i jest zarazem rozwiązaniem 
nękającego go dylematu. Jeśli chodzi o pozycję społeczną i wiedzę, 
Polak jest bliższy Dostojewskiemu niż skazani za przestępstwa kryminal-
ne chłopi rosyjscy. M-cki porozumiewa się z nar ra torem po f rancusku, 

8 Potnoje sobranije soczinienij, t. 15, s. 279. 
9 Tamże. 

10 Tamże, t. 22, s. 46. 
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co jest dodatkowym sygnałem ich wspólnego uczestnictwa w kulturze 
europejskiej, jeśli już nie przynależności do niej. Świadomość pewnych 
zbieżności, a przede wszystkim podobieństwo odczuć wobec brutalnych 
i nieokrzesanych chłopów, tj. rosyjskiego „narodu", skłania Dostojew-
skiego do odwrócenia się od Polaka i przejścia na stronę rodzimego 
ludu. Odrzucając M-ckiego Dostojewski-narrator odrzuca jednocześnie 
tę część swojej świadomości, która łączy go z Polakiem; tłumiąc negatyw-
ne uczucia wywołane widokiem świętujących chłopów, „złe" emocje 
przenosi na „inność", na cudzoziemca. W wypracowanym w ten sposób 
światopoglądzie różnica pomiędzy tym, co rodzime i tym, co obce 
— pomiędzy „nami" Rosjanami i „nimi" Polakami — zajmuje centralną 
pozycję. Ten sam mechanizm: odrzucanie „innego" poprzez przypisy-
wanie mu cech tłumionych w sobie — obserwujemy też w Braciach 
Karamazow. Tym razem jednak lista cech negatywnych przypisywanych 
Polakom jest znacznie dłuższa. 
Wszyscy rosyjscy bohaterowie, którzy pojawiają się w omawianym 
epizodzie w Mokrym, uczestniczą w stopniowej demaskacji Polaków. 
W końcu bezeceństwa dwóch „panów" doprowadzają do tego, że zostają 
oni fizycznie wykluczeni z towarzystwa — zamknięci pod kluczem (który 
zresztą sami przekręcają w zamku) w oddzielnym pokoju. Poprzez ten 
zewnętrzny akt wykluczenia, Rosjanie odrzucają także „Polaka w sobie". 
Jest to proces uwalniania się od tego, co N. N. Strachów nazwał 
„opolaczeniem". Wystarczy tylko przypomnieć, że właściciel gospody, 
który oskarża Polaków o szulerstwo, sam też nie odznacza się nie-
skazitelną uczciwością; widzieliśmy bowiem, jak ukradł sto rubli Dy-
mitrowi. A przecież i pieniądze, za które hula i gra w karty Dymitr, też 
nie są jego własnością; zatrzymał sobie bowiem pieniądze Kati. Wy-
kreowanie i konsekwentne potępienie „tych innych" wzmacnia wewnęt-
rznie tych, którzy kierują wobec cudzoziemców oskarżenia. Poprzez 
ujawnienie i odrzucenie ucieleśnionego w postaciach Polaków upadku 
moralnego Dymitr i Gruszeńka stają się wewnętrznie silniejsi, zdolni do 
refleksji i odrodzenia duchowego. 
Wspaniałomyślne gesty wobec Polaków ze strony Dymitra i Gruszy, 
takiejak wspomniany już toast Dymitra za Polskę czy wizyta Gruszeńki 
u zbankrutowanych fizycznie i moralnie „panów", nie czynią dialogu 
polsko-rosyjskiego możliwym. Zdeterminowany przez autora i jego 
narratora, zamknięty w ramach stereotypu, charakter polskich bohate-
rów uniemożliwia ludzkie spotkanie Polaków i Rosjan. Znajdujemy 
natomiast w powieści wypowiedź na temat wyższości świadomości 
rosyjskiej nad polską, która to wypowiedź jest możliwa właśnie dzięki 
podzieleniu świata na dwie kategorie ludzi: „my" Rosjanie i „oni" Polacy. 
Stopniowo narastające w tekście podkreślanie różnicy pomiędzy tym. 
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co rodzime — rosyjskie i tym, co obce, nie może prowadzić do dialogu. 
Dostojewski dąży do potwierdzenia wyższości rodzimego kosztem 
odstąpienia od praktyki dopuszczania swych bohaterów do głosu. 
Zgodnie z zamierzeniem autora kultura i świadomość rosyjska umacniają 
się poprzez przeciwstawienie jej wartościom obcym, reprezentowanym 
rzekomo przez Polaków. 
N. N. Strachów, w opublikowanym w 1864 roku artykule Fatalna 
kwestia, pisanym w okresie intelektualnego zbliżenia z Dostojewskim, 
dochodzi do następujących wniosków w sprawie polskiej: 

Arogancja i pretensje Polaków biorą się z europejskości ich kultury. 
Ponieważ zarówno ta arogancja, jak i ich pretensje nie są zaspokajane, stają się one 
źródłem wielkiego nieszczęścia Polaków. 
Ponieważ mogą one być zaspokojone tylko w stosunku do nas, stanowią dla nas obrazę. 
Być może nasza obraza jest równie wielka jak ich nieszczęście; z tej niesprawiedliwości 
powinniśmy sobie zdać sprawę: ich nieszczęście jest widoczne, natomiast nikt nie widzi 
naszej obrazy." 

Sposób przedstawienia Polaków w Braciach Karamazow jest odpowie-
dzią Dostojewskiego na obrazę, o której mówi Strachów. Polacy w jego 
powieści upadają na dno poniżenia moralnego po to, by Rosja mogła 
zwyciężyć. Pisarz udowadnia w ten sposób sobie i swoim rodakom, że 
prawdziwie rosyjska kultura może się zmierzyć ze zlatynizowaną, za-
patrzoną na Zachód Polską — i odnieść moralne zwycięstwo. Po-
gnębienie Polaków, równoznaczne z odrzuceniem reprezentowanych 
przez nich wartości, staje się w ramach takiego światopoglądu warun-
kiem odnalezienia i docenienia „prawdziwej" Rosji. 

Izabela Kalinowska 

Kicia Kocia spotyka Pana Cogito 

1. Jedną z ostatnich okazji do podglądania świata stał 
się dla Białoszewskiego stan wojenny. I okazało się, że równie inspirujący 
był folklor języka, jak współczesna mowa oficjalna, poprzedzająca 
i stanowiąca wzór dla nieformalnych działań słownych, a w konsekwencji 
— także dla lingwistycznego eksperymentu. Zastanawiać musi przy tym 

11 Artykuł Strachowa ukazał się w ostatnim numerze wydawanego przez braci Dostojew-
skich czasopisma „Wremia" za rok 1864. Pretekstem do cofnięcia pozwolenia na publikacje 
tego czasopisma przez cenzurę był — co ciekawe — rzekomo propolski wydźwięk artykułu 
Strachowa. 
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fakt tak jednoznacznej tożsamości cywilnego „ ja" poety z bynajmniej 
nie abstrakcyjnym podmiotem zbiorowym. Podobną relację wyrażał 
w Pamiętniku z powstania warszawskiego wszechobecny zaimek się, 
i o takiej identyfikacji mówi Białoszewski w jednym z zapisów Rozkurzu : 
„MY z końca dwudziestego wieku" (s. 105 — podkreślenie moje). 
Utożsamienie „ ja" z cywilizacyjnym i kulturowym, czy wręcz „politycz-
nym" „my" podmiotu zbiorowego stanowi zarazem okazję do wcale nie 
jednoznacznej interpretacji językowego weryzmu. „Omyłki o literę" 
skutkują nawrotem do lingwizmu: 

Dawniej ciachali głowy. 
Teraz przyszła kolej na słowa. 

Biorą 
— wronę 
— okonia 
— prom 
i obciachowują końcówkowatości 
WRON OKON PRON 

Omyłki o literę... 
Srom w niebezpieczeństwie! 
Znormalizują erotykę. 
Ostatnią przyjemnostkę 
narodową. 

Prują suki 
w sukach syny 
suwysuk 
na n a s z e wyłaniania 
przepytujemy się 
z palek użycia 
do bicia 

O, Jezu! 
użyli gazu... 

— im o to 
żeby załzawić? 
— e, o to 
żeby śmierdziało1 

Białoszewski chce, by czytelnik uwierzył w presupozycję życia i porękę 
rzeczywistości. „To co ja piszę — przypominał w wywiadzie — jest 
związane jakoś z tym, co się dzieje dookoła, z językiem mówionym, 
łowionym. Szukam tych żywych docieków".21 nawet najbardziej zawiły 

1 Wiersze bez tytułu drukowane w „Kulturze Niezależnej" nr 63/1990. 
2 Sztuka jest wszystkożerna... Rozmowa z Mironem Bialoszewskim [rozmawia K. Nastu-
lanka], w: Sami o sobie. Warszawa 1975, s. 318. 
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„dramat wewnątrz słowa" — czyli eksperyment lingwistyczny — wyjaś-
niał poprzez zasadę analogii i naśladowania: 

To nie są dziwactwa — jak niektórzy sądzą — ale uczucia przeżywane przez wielu, 
a przeze mnie wygłaszane na instrumencie zachciankowym, który powinien świadczyć 
0 rozmiarach wyobraźni poetyckiej, o własnej osobowości twórcy. 

Nie był z tych, którzy „wiedzą lepiej". Ale był realistą, o ile pojęcie to 
ma jeszcze rację bytu i jest władne określić zjawiska literatury współ-
czesnej, w której — po prostu — realizm się nie udawał (był zawsze „nie 
taki", nie na miarę). Ten nowy, możliwy już realizm nazywa Jerzy 
Jarzębski „realizmem pytań", „lekturą wielokrotną, pełną wątpliwości, 
uzupełnianą zmyśleniem, wolną od powziętych z góry mniemań i presu-
pozycji natury ideologicznej".3 

Deklarując realizm, Białoszewski równocześnie czynił zastrzeżenie: 
poezja nie nadaje się do załatwiania sporów doraźnych, sprawy społecz-
nej, narodowej, politycznej. Poczynając od Tłumaczenia się z twórczości 
(z tomu Rachunek zachciankowy) po tom Oho wyjaśniał więc cierpliwie 
zasadę innego niż publicystyka poetycka „łowienia" żywych docieków: 

chcą od mojego pisania nabrania życia otoczenia 
a ja ich łapię za słowa 

po tocznie 
po tworzę 

[Tłumaczenie się z twórczości] 

Ma się być świadectwem 
epoki 
siebie też? chyba też 
ostatecznie jest się samemu 
człowiekiem też 
[* * *; z tomu Było i było] 

A w chwilę potem, uznając poezję za rzecz jednak „niemęską" oraz 
sprawę „młodości", dodawał: „zacząłem pisać prozą, bo z biegiem lat 
człowiek nabiera doświadczeń i musi mieć formę do przekazania, 
a w wierszach tego nie upchnie" (Rozkurz , s. 139). „Zbiorowe histerie" 
1 przeżycia typu kolektywnego, mieszczące zarówno wspólne oglądanie 
telewizji, jak doświadczenie powstania, stanu wojennego czy „sprawo-
zdanie z SO" (Sądu Ostatecznego), „pakował" Białoszewski do „skon-
densowanej" prozy. Zgodnie z deklaracją. Ale także wbrew niej — wpro-
wadzał do jawnie stylizowanej poezji, nade wszystko — do swego 
przedziwnego kabaretu, wywiedzionego z doświadczeń Gałczyńskiego 
i Witkacego. Po lekturze Rabelais'go wiedział, że najwnikliwszymi 

3 J. Jarzębski Dwa bieguny dokumentu: Mackiewicz — Białoszewski, w: W Polsce czyli 
wszędzie, Warszawa 1992, s. 188-189. 
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emisariuszami w teraźniejszość nie są bynajmniej persony z defincji 
realistyczne. Gdy rzeczywistość skrzeczy, potrzeba groteski, karykatury. 
Jak w anegdocie ze szmaragdem, „który hrabina podbiła zieloną bibułką, 
żeby się wydawał prawdziwszy" (Spiszę wszystko, z tomu Szumy, zlepy, 
ciągi). 
Karykaturą postaci literackich są Wicunia, bohaterka Interesu drugiego 
(z tomu Rachunek zachciankowy), Ciotka Aniela, „jąkała", baba z bloku, 
baba spod piramid. Autokarykaturą jest tajemnicza postać monologu, 
w której nadawca jest zarazem odbiorcą i adresatem, a wypowiedź 
dotyczy tylko tego, co „ ja" jest skłonne samemu sobie wyjawić w dys-
kursie, a więc — siebie: 

jestem sobie 
jestem głupi 
co mam robić 
a co mam robić 
jak nie wiedzieć 

co ja jestem 
wiem że jestem 
taki jak jestem 
może niegłupi 
ale to może tylko dlatego że wiem 
że każdy dla siebie jest najważniejszy 
bo jak się na siebie nie godzi 
to i tak taki jest się jaki jest 
[wywód jestem'u; z cyklu Leżenia, z tomu Mylne wzruszenia] 

2. Kicia Kocia jest karykaturą doskonałą. N a nią i na 
grono jej znajomych scedował Białoszewski wypełnianie społecznych 
oraz „obywatelskich" zobowiązań w brawurowym kabarecie. Kicia 
Kocia wygłasza zatem odczyt o wolności słowa: 

Korzystam z wolności słowa 
Kochani! Kochane! 
Oddziełność się skończyła. 
Zabija nas bezustanna bomba łańcuchowa społeczności 
[Odczyt Kici Koci; z tomu Oho] 

Sybilla Grochowa sprawdza się w powszechnie zrozumiałej roli narodo-
wego bohatera: 

chachacha! uciekłam im 

Wzięli mnie za zasłużoną ciotkę ZMP, KOR-u i „Solidarności" z przystępem do komunii... 
Buda pędzi. Ja w niej sama. Zaczęłam tłuc butlami z mlekiem o przegrodę. Stanęli. Wtedy 
ja na siebie chlap! dwie torby czerwonej mrożonki i na podłogę — w trupa. Zlecieli się. 
Znalazły się mary. Ja nieruchomo, trup-trup, raptem — j a k się nie zerwę! Jak spieprzali! 
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Umyłam się śniegiem na Grochowskiej. Cha cha cha! 
[Bohaterka-, z tomu Oho] 

Stresa dokonuje historiozoficznej analizy: 

W Polsce zawsze były trzy stany: przedwojenny, wojenny i powojenny. 
[Wybuch stanu; z tomu Oho] 

A wszystkie razem podejmują próbę sprzeciwu. Grając w kartki żyw-
nościowe, albo — demonstracyjnie, z wykorzystaniem indywidualnie 
dopracowanej metody — protestując: 
BŁ. SIWULA 
módlmy się do wszystkich bóstw o małe nic złego 
(padają rzędem we cztery, głowy do podłogi, antygłowy wypięte) 

BŁ. SIWULA 
nic złego 
i w tył 
ogełz ein 
i w przód: 
nic złego 
[ ] 

chyba że zaprotestujemy 

stanem spokoju 

STRESA 
wewnętrznego 

KICIA KOCIA 
zewnętrznego 
[Wybuch stanu] 

Kicia Kocia okazała się idealną wysłanniczką. Może mówić i milczeć 
bezkarnie. Niczym inne poetyckie persony wyraża tę sferę świadomości, 
której z różnych przyczyn nie dane było przypisać autorskiemu „ja". 
Obdarowano ją przyjaciółmi, wyposażono w sfingowaną biografię 
i kazano nie tylko tłumaczyć własną — Kici Koci — osobowość, ale 
także wypełniać sobą (Kicią Kocią) lukę, której w żaden sposób nie 
można było „sobą" (Mironem Białoszewskim) zapełnić: 

naród znarowiony? 
gel, ruch, kręty, 
sprzeczne węchy 

znarowiony? 
[ . . . . ] 

znerwiony? 
[ 1 
To się nie da przepisać 

z faktyczności 
na wyrażalność 

[* * *, z cyklu Kołowanie', z tomu Oho] 
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Jest na pewno najbardziej niezwykłym z sobowtórowych wcieleń Biało-
szewskiego. Spotyka tych samych ludzi, bywa w tych samych — co 
bohater autobiografii literackiej Białoszewskiego — miejscach. Towa-
rzyszy mu od Rozkurzu aż po ostatnie, zawałowo-szpitalne Wtajem-
niczenia. Z drugiej strony — samo „imię" wskazuje tu na intencję 
dystansu, akceptacji zaś musi odpowiadać dezaprobata czy chociażby 
możliwość sporu. Z tą personą bohater autorski rozmawia. Zmierza ku 
porozumieniu, będąc jedynym uczestnikiem dialogu, jego podmiotem 
i zarazem adresatem. Kicia Kocia to przecież nie tylko maska (rola?) 
Białoszewskiego, ale także projekcja jego c i e r p l i w e g o c z y t e l -
n i k a , partner w jak najdosłowniej pojętym akcie komunikacji.4 

Jej doskonały praktycyzm, racjonalizm, do granic wytrzymałości do-
prowadzona i podejrzana odporność psychiczna oraz absolutny brak 
roszczeń są — może — odwrotną stroną niepoprawnego donkiszotyzmu 
odzianego w kartezjański kostium współczesnego świętego Jerzego? 
Pan Cogito buffo? Pan Cogito w krzywym zwierciadle? Bohater mora-
litetu na skorygowaną miarę naszego hic et nunc, o co nieustannie 
zabiegała krytyka postulująca zaangażowanie, uczestnictwo oraz rea-
lizm? Lub — persona współczesności obdarzona nie tylko poczuciem 
ironii, lecz także — poczuciem humoru. A może idealna towarzyszka 
Pana Cogito, zgodnie z klasyczną zasadą dopełniania się przeciwieństw. 

3. Sceptycy powiedzą, że takiemu związkowi przeczy 
wszystko. Pan Cogito to z założenia elew kultury najwyższej, kon-
stytuowanej przez arcysymbole, superarchetypy. Kicia Kocia chowała 
się na przedmieściach, w trywialnym, nacechowanym środowiskowo 
gronie Ciotek. ON używa mowy scjen ty stycznej, zmierza — daremnie, 
ale uparcie — do myśli czystej, dba o czytelność aluzji, uwielbia mądre 
tautologie Natury i tłumaczenie idem per idem. JĄ bawi solipsyzm, 
cieszy onomatopeja, satysfakcjonuje przypadkowość skojarzeń, kicz 
i „głupstwo" egzystencji. Kicia Kocia, „przepisując z faktyczności na 
wyrażalność", mówi może i dobitnie, ale za to niegramatycznie, a co 
gorsza — „nie-poetycko", nawet wtedy, gdy mówi „do rymu": 

Moja fllozoo 

(śpiewać szybko, tylko pierwszy i ostatni werset szeroko) 

Wiem wszystko 
bo wiem 

4 W. Duszka Jawna i utajona dialogowość w poezji Mirona Białoszewskiego. Zarys 
problematyki, „Roczniki Humanistyczne" 1978 z. 1; R. Nycz Sylwy współczesne. Problem 
konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 284. 
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więcej niż zjem 
a 
jem wszystko 
bylebym miała co 
a że jest byle jak 
dzielone przez wszystkich 
mnożone przez wszystkiego brak 
więc wiem, że 
zjem wszystko 

[Kabaret Kici Koci; z tomu Oho] 

Upiję się 
Dzień na Grochowskiej huczy. 
Noc nogami powłóczy. 
Uciekać za te góry ludzi gdzieś! 
Głupstwa pleść, 
Kwiatki rwać. 
Urwa mać! 
[* * *. Kabaret Kici Koci; z tomu Rozkurz] 

Trudno wyrazić zgodę na tak niefrasobliwą dykcję, nawet jeśli wiemy, 
że „głupstwo" czy „kwiatki" to jeszcze jedna aluzja literacka, jeden 
jeszcze cytat ze Słowackiego wykorzystany jako argument w sporze 
Karusi z Mędrcem: 

Ja piórystka 
(fruwa przez sen, spada w łóżko, budzi się) 
Ja antypiórystka 
(wstaje, przewraca się) 
Ja wszystka 
i nic. 
[***; z tomu Oho] 

Wedle N I E G O świat daje się porządkować i nadal wyrażać w uniwer-
salnej mowie humanistów: gdy poważny język filozofów zawodzi — 
w ponurej mowie polityków i historyków, kształconych w i na semina-
riach. Powodowany kwestią smaku dochowa przymierza. Ocalały wszak 
sokratejskie ideały i ocalała etyka. 
Dla NIEJ rzeczywistość jest tylko tym, czym czyni ją każdorazowo 
własne „ ja" — wdzięczne w „przegięciu", w zadziwieniu, w nieporadności 
„życia sopie", w dosłowności je pence donc je suis, wyśpiewywanych do 
rytmu polki czy oberka, ale również w rytm pieśni, której nadaliśmy 
znaczenia najświętsze: 

BŁOGOSŁAWIONA SIWULA, a za nią KICIA KOCIA 

(sfruwają na linie z prześcieradeł) 
(podbiegają) 
(krzyczą) 
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Pani tu nie stała! 
Pani tu nie stała! 
(torbią się na górę) 
(intonują) 

Boże, coś Polskę, ustawił w ogooony... 
[Kicia Kocia dzwoni...; z tomu Oho] 

Pan Cogito to autorytet. Przeglądając się w N I M , zawsze odczuwaliśmy 
satysfakcję. Owszem, sam wie, że pierwsze wrażenie nie jest korzystne: 
podwójny podbródek, blisko osadzone oczy, nazbyt odstające uszy, 
niezbyt wysokie czoło. Ale jakaż umiejętność budowania antropologicz-
nej paraleli, co za nośność sentencji i trafność paradoksu, jaka szlachet-
ność i moralna niezłomność. I jaki krąg antenatów. 
Do pokrewieństwa z Kicią Kocią przyznajemy się z zażenowaniem 
i niechętnie, pytając JĄ o genealogię i grono znajomych, narzekając na 
jej bezrefleksyjne samozadowolenie, a zwłaszcza — brak zaangażowania 
w świat bardziej skomplikowany niż kuchnia czy łazienka, do zagos-
podarowywania której sprowadzona została jej aktywność. Cóż zatem 
mogłoby łączyć J E G O topiczną, odpowiedzialną i kulturową podróż 
(powrót) do Europy z JEJ penetracją Manhat tanu czy wyprawą na 
Antarktydę, z której przywiozła nonsensowny manuskrypt „baby dry-
fującej na krze". 
Można by zaryzykować — i miejsce oraz czas wymierzyć kwalifikatorem 
„śródziemnomorskim", a choćby — środkowoeuropejskim. J E M U 
jednak marzy się Paryż, Werona, Rzym, przynajmniej — Kraków (co 
dziwne, o grodzie rodzinnym, pozostawionym naturalnie bez nadziei 
powrotu, wspomina rzadko); tymczasem ONA, rodowita warszawianka, 
zlekceważyła atrakcyjność kolorytu lokalnego i galicyjsko-kresowy strój 
regionalny. Nie chciała zgodzić się na podróż dalszą niż do Zawichostu. 
Trudno odmówić JEJ przezorności — proszę sobie wyobrazić towarzy-
szący oblubieńcom a złożony z przyjaciółek i kuzynek Kici Koci orszak 
wyruszający z Grochowa, Pragi czy Powązek na Zachód bądź Południe... 
Stresa, Błogosławiona Siwula z Wisznu Woli, Sybilla Grochowa, Kata-
kumbowa, Baba z bloku i Baba spod piramid, Teosia Powązkowska, 
Ciotka Aniela (ta, co to ją „wrzucono w ten świat") na Manhat tanie — 
to zaiste barbarzynki w ogrodzie. ON przyjaciół ma niewielu. Obcował 
z Cieniami raczej, duchami, praszczurami, rodzinę traktować zwykł 
wyłącznie jako pretekst tożsamościowej lub historiozoficznej refleksji, 
przysparzającej mu nieodmiennie frustracji, zagrażającej wątłemu prin-
cipium individuationis. 
Z drugiej jednak strony, Kicia Kocia była M U potrzebna. Okazała się 
doskonałym axis mundi, szansą jeśli nie na integrację osobowości, to 
przynajmniej na „zakotwiczenie" mieszkania w przestrzeni fizycznej 
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(oraz przestrzeni mitu). Poczucie przestrzeni własnej i cudzej, sublokator-
skiej, było JEJ dane od dzieciństwa. Nigdy natomiast nie stała się 
partnerką w grze — grach właściwie — jakie Pan Cogito ze sobą bądź 
z migoczącą nicością toczył. Owszem, pojęła reguły, sens naddany 
i głębinowy faktyczności i teraźniejszości, zrozumiała na czym polega 
tzw. rzeczywistość, ale i tak najpoważniejszą nawet partię kończyła 
wybuchem śmiechu, tłumacząc cierpliwie, że „robienie kiecek na dru-
tach" to najlepszy sposób obłaskawienia bestii. C ó ż — j a k pisał jezuita — 
„Świat bałamut i fiut, fiut", nie jest ani realny, ani trwały, ani jedno-
znaczny. Lepiej „pilnować sznurka".. . 
O N wniósł do wspólnego mieszkania biblioteczkę klasyka, plansze 
gier strategicznych, wycieraczkę z ukrytą pod nią otchłanią, portrety 
przodków (aż po człekoidalne monstra, o których ONA zwykła mó-
wić z czułością: „małpiliony"), przemycone z Oblężonego Miasta ide-
ały. O N A — tomik rymów księdza Baki, księgozbiór undergrandowy 
i sentymentalny, wiklinowy kosz, makatkę, wywiezione z Oblężonego 
Pokoju „dziewiętnaście żywych chomików". Poznali t rudną sztukę 
kompromisu. Pan Cogito także spacerował po przedmieściach, pisy-
wał „późnojesienne" wiersze przeznaczone do kobiecych pism. Kicia 
Kocia natomiast nauczyła się śpiewać romancoballady po francusku. 
Jest świadoma swych kulturowych odniesień: jej prefiguracją była 
bohaterka romantycznej ballady i pasterka ze skały Druidów; dane 
jej było spełniać rolę noblistki i pielgrzyma obmyślającego w Ameryce 
sonety; cytuje rady jezuity równie chętnie, jak dylematy czy składnię 
romantyków. 

4.1 można by spytać, czy w tym związku Pan Cogito 
nie jest postacią nazbyt łatwą, jak łatwe są z założeń persony literatury 
moralizatorskiej. Sam będąc kontynuacją, ma oczywiście tyluż an-
tenatów, co potomków. I stał się dosłownie tym, czym miał być parabo-
licznie: powielaną w sobowtórach postacią z przesłania, z moralitetu. 
Niepewność, zawieszenie odpowiedzi, „duszne rozterki" to również 
element strategii — nawet jeśli sam nie zechce odegrać roli Kropotkina, 
to rolę tę zagrają nim inni. Będzie mieszkał w historii. 
Kicię Kocię zreprodukować w cudzej poezji byłoby trudno. Nie można 
JEJ kopiować, bo nie można się z nią spierać, skoro aż tak bardzo jest 
osobna. Nie uda się powtórzyć jej dykcji tak innej i równie t rudno jest 
t raktować poważnie jej proste odkrycia: perypatetyczną pozę jako 
metaforę istnienia („dojdę do siebie") i „latanie" symbolizujące — jak 
w każdej z onirycznych ballad Białoszewskiego — natchnienie, fantazję, 
dar poetyckiej wiwisekcji potoczności. 
O ile zatem mamy klucz do perypetii i rozterek Pana Cogito (decy-
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zjami zawiaduje pamięć Kultury i Historii, instynkt społeczny, poczucie 
odpowiedzialności), o tyle O N A jest nieobliczalna i może się wplątać 
dosłownie we wszystko, więc także w to, co przydarzyło się Panu Cogito. 
Tym, w co mamy uwierzyć, jest instynkt samozachowawczy i poczucie 
humoru. Obrażać się, że przepaść Kici Koci nie dorównuje otchłani 
Pascala, byłoby jednak nietaktem. Jesteśmy przecież — i tu konieczny 
okaże się truizm — w NIEJ w takim samym stopniu, w jakim bohater 
Herberta jest w nas. Zresztą, z ulokowanych na szczycie góry-wieżowca, 
miejsca zatem szczególnie wyróżnionego, kuchni czy łazienki widać 
sporo, tylko inaczej. 
Nie ma tu sfer zakazanych lub nieważnych, tak jak dla poetyki „łapania 
co się da", szczególików, podsłuchów czy donosów, naocznego mitu, 
nie ma obszarów tabu. „Faktyczność" można obrzucić wyzwiskami, 
można komizmem i farsą wywalczyć dla siebie miejsce bezpieczne, 
kryjówkę kręgowca i troszczyć się, by schronienie przetrwało. Nie można 
jednak faktyczności nie zauważać. Zresztą, jaki sens miałoby cierpli-
we tworzenie azylu, gdyby nie pierwszy człon równania. Białoszewski 
unika doraźności, „nie chce sprawdzać w rocznice" {Oho). Ale i dla 
niego „świat nie da się od siebie za bardzo oddzielić" {Zawał). Jego 
aluzje są — jak sam powiada — „krótkie, błyskawiczne, trochę inaczej 
i bardziej cienko budowane"5 . Ale uznając także tę poezję za dialog, 
podkreślając równoprawność form wypowiedzi, przesycenie jej mową 
cudzą i żywą, powinniśmy przyznać tej rozmowie podobnie funkcjonalne 
znaczenie. To nadal dykcja Kici Koci, tym razem „skrytej" za pierwszą 
osobą gramatyczną, i zapewne dlatego więcej tu zniecierpliwienia i sprze-
ciwu: 

Faktyczność 

ani mrugnie 

ja do niej coś 
i chrząkam 

ona nic 

więc rzeczowieję 
na nieruchomo 

chrząkla 

a wtedy ja 
— ty świnio 
[z cyklu Przelatywanie; z tomu Oho] 

5 J. Szymkiewicz Rozmowy o sztuce: z Mironem Bialoszewskim i Ludmiłą Murawską — 
o Teatrze Osobnym, „Gazeta Pomorska" 1962 nr 41. 
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Faktyczność 

siedzi, patrzy w okno 

ja nic 

nie wytrzymała 
robi miny 

ja tak myślę, co jej powiedzieć 
aż mówię 
— y 
z nią razem 
[z cyklu Garwolin w zimie; z tomu Oho] 

Małgorzata Łukaszuk 

Struktura i autorytet 

Trudno może nawet w to uwierzyć, choć czasy te 
nie są specjalnie odlegle, a fakty — znane są chyba powszechnie. 
Jeszcze niedawno było w Polsce tak, że książki Miłosza w żadnej 
księgarni nie leżały na ladzie ani nawet pod nią. Dopiero w ostat-
nich latach tego długiego okresu można było dostać je w wydaniach 
podziemnych — ale też nie wszystko, w wyborze mocno znaczonym 
politycznością. Na uniwersytecie jego nazwisko wymieniano ukrad-
kiem i choć już bez specjalnego strachu, to trochę mimochodem, bo 
przecież — należał do nieobecnych. A nawet wielkich nieobecnych 
i jako „owoc zakazany" budził szczególne zaciekawienie. Niektóre, 
jego książki — te przedwojenne — można było znaleźć w specjalis-
tycznych bibliotekach, a na czytanie reszty trzeba było mieć specjal-
ne pozwolenie z odpowiednimi pieczęciami, wymieniające jakiś szcze-
gólny powód takiej ciekawości. Najlepiej, żeby to był powód nauko-
wy — referat czy praca magisterska. 
Ta nieobecność znaczyła coś więcej, nie była tylko luką w erudycji, białą 
plamą. Trudno wyobrażać sobie polską poezję jako górę lodową, k tórej 
ogromna część jest ukryta. A jednak owa góra jest całością i to dryfującą 
w jednym kierunku. Miłosz rzeczywiście nie uczestniczył w codzienności 
polskiej poezji przez wiele lat, był z niej wykluczony, przeniesiony do 
rejonu wiedzy tajemnej, elitarnych lektur bardzo wąskiej grupy. Jan 
Błoński pisząc w 1973 roku, że ogromne oddziaływanie Miłosza jest 
„polonistyczną tajemnicą poliszynela'", myślał raczej po profesorsku 

' J. Błoński Bieguny poezji, w: Odmarsz, Kraków 1978, s. 203. 
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' J. Błoński Bieguny poezji, w: Odmarsz, Kraków 1978, s. 203. 
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i życzeniowo. Nie, nie było tak dobrze. Zmiana, jaka nastąpiła w ciągu 
ostatnich kilkunastu lat — wejście poezji Miłosza w normalny obieg 
literatury, jest dość zasadniczym przekształceniem kanonu polskiej 
poezji, tym bardziej, że Miłosz nie bardzo do niego pasował, jego 
włączenie się spowodowało zasadnicze przekształcenie pewnego obrazu 
wewnętrznych napięć artystycznych i dyskusji, nie koniecznie toczonych 
wprost, a jednak czytelnych. 
Jeżeli postawimy pytanie: na czyjej poetyce ufundowany jest ten domi-
nujący głos, jak wygląda pewien wspólny obszar porozumienia i obszar 
dyskusji? — to jeszcze dziesięć lat temu odpowiedź, że na poetyce 
Przybosia, wydawała się dość oczywista. Mogę przytoczyć tu na przykład 
zdanie Janusza Sławińskiego, że dla poezji współczesnej „wspólnym 
układem historycznoliterackiego odniesienia" jest awangardowy wzo-
rzec poetycki, głównie w tym jego wariancie, jaki ukształtowała liryka 
Przybosia"2. Nie trzeba tego rozumieć zbyt rygorystycznie, układ od-
niesienia to także możliwość pójścia w inną stronę niż Mistrz. Mówimy 
tu o rozwinięciach, przekształceniach, nie o samym Przybosiu i jakiejś 
„ortodoksji" jego szkoły, której zresztą nie było, ale o linii rozwojowej, 
jaka zaczyna się od Peipera, Przybosia i ukształtowanego w dwudziesto-
leciu wzoru awangardy, który po 1956 roku stał się swego rodzaju 
„normą artystyczną", codziennością polskiej poezji, w której mieścił się 
i Różewicz, i Białoszewski, i Herbert, i Szymborska. Gdyby zresztą to 
pytanie zadać z mniejszą starannością językową, natychmiast odsłoni 
się jego „nienaukowość" i intuicyjny charakter odpowiedzi. Brzmieć 
ono przecież może i tak: kto najbardziej wpłynął na polską poezję? Jaki 
jest najważniejszy autorytet? Kto jest Mistrzem? Nawet świeżo po Noblu 
dla Miłosza odpowiedź wydawała się bezdyskusyjna, może już nie tak 
bezwarunkowa jak, powiedzmy, dwadzieścia lat wcześniej, gdy pisał 
swój szkic Sławiński, z jakimś „od — do", licznymi zastrzeżeniami, 
dopowiedzeniami i coraz większym poczuciem, że układ wartości się 
starzeje, przesuwa w stronę młodszych poetów. 
Sprawa ta stała się już przedmiotem dyskusji w latach siedemdziesiątych 
po artykule Błońskiego Bieguny poezji. Odpowiadali Edward Balcerzan 
1 Andrzej Lam.3 Streszczając bardzo pobieżnie i prosto: Błoński re-
prezentował pogląd, że poezja polska rozwija się pomiędzy dwoma 
biegunami, Przybosia i Miłosza, Balcerzan kwestionował pozycję Miło-

2 J. Stawiński Próba porządkowania doświadczeń, w: Teksty i teksty. Warszawa 1991. 
3 Tekst J. Błońskiego Bieguny poezji, wygłoszony pierwotnie na Warszawskiej Jesieni 
Poezji w 1973 roku, wywołał polemiczną odpowiedź E. Balcerzana (Polaryzacja sztuki 
poetyckiej) i A. Lama (Glosy z ubocza ), przedrukowane następnie w książce Błońskiego 
Odmarsz, s. 197-233. 
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sza jako owego bieguna, wskazując „niemodelowość" artystyczną jego 
twórczości, Lam — podobnie. Ja pisząc o tym dziś, po latach, jakie 
upłynęły od tamtej dyskusji, widzę, jak waga wahnęła się pomiędzy 
owymi biegunami: najpierw była bardzo silna przewaga Przybosia, 
teraz wszystko się obróciło. I na dodatek dręczy mnie podejrzenie 
pewnej powierzchowności, że gdyby nie literacki Nobel dla Miłosza, 
nagroda ceniona w Polsce niezwykle (i — chyba trochę ponad miarę), 
jego obecność wyglądałaby inaczej. 
Sytuację dzisiejszą określiłabym raczej jako zamazanie napięć, bliższe 
chaosu, choć być może na pytanie, kto jest Mistrzem, należałoby 
odpowiedzieć zdecydowanie — j e s t nim Miłosz. Być może pojawiła się 
przy tej okazji inna tajemnica poliszynela: że kolejne tomy Miłosza nie 
zawsze spotykają się z równym zachwytem, jak to wskazywałyby 
drukowane w prasie recenzje. Przyboś natomiast znajduje się „w czyść-
cu", odwiedzanym czasem przez badaczy. Nad jego dorobkiem zapadła 
wielka, grobowa cisza, dopiero ostatnio coś zaczęło się zmieniać.4 

Włączenie do kanonu Miłosza całkowicie przekształca sposób trak-
towania poezji. Spróbuję tu naszkicować zaledwie różnicę myślenia, 
która przecież nie tylko tych dwóch poetów dotyczy, ma znaczenie dla 
całego współczesnego systemu wartości artystycznych, jest właśnie 
najlepszym sposobem uchwycenia owej zmiany, która zaszła ostatnio. 
Przyboś to poezja ufundowana na systemie języka, na metaforze, na 
ścisłości myślenia i wydobyciu nieznanego potencjału ze słów i zdań. 
Miłosz — to najpierw, w latach debiutu wizyjność, czyli wyobraźnia, 
a potem próba osiągnięcia równowagi, spokoju wypowiedzi, odnalezie-
nia się między dyskursem a symboliką kulturową. Miłosz powraca do 
koncepcji autorytetu, Przyboś — usiłuje pisać od nowa, jakby przedtem 
istniał tylko nienazwany, dziewiczy świat. Przybosia cechuje nieomal 
bezgraniczne zaufanie do sztuki i jednocześnie maksymalizm wymagań, 
Miłosz mówi o „nieprzystojności" poezji, wątpi w jej moc — gdyż „nie 
ocala". Ponad poezją umieszcza więc instancję wyższą, dziedzinę spraw 
ostatecznych, gdy ona sama jest córką pamięci. 
I Miłosz, i Przyboś podejmują wielki dialog z nauką, ich twórczość to 
próba sprostania osiągnięciom cywilizacji technicznej, największym 
dokonaniom XX wieku. Kto chce się przekonać, jak różne jest podejście 
obu poetów — wystarczy, by porównał ze sobą dwie wydane w tym 
samym czasie, nierówno cenione, a moim zdaniem podobnie ważne 
książki: Ziemię Ulro Miłosza i Zapiski bez daty Juliana Przybosia. Obie 
są wyznaniami poetów na temat własnego światopoglądu, poetyki, 

4 Myślę tu zwłaszcza o artykule E. Balcerzana, a także o wypowiedzi B. Latawiec 
publikowanej na łamach „Arkusza", przypominającej wagę Zapisków bez daty. 
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epoki. Gdy jednak Przyboś mówi przede wszystkim o warsztacie, jaki 
chciałby wyprowadzić z pozytywnego dorobku nauki, Miłosz dokonuje 
rozrachunków z negatywnym spadkiem historii i kreśli wizję metafizyki 
ratującej przed ostatecznym upadkiem zagrożoną rozwojem scjentyzmu 
i wydziedziczoną z Prawdy metafizycznej kondycję ludzką. Gdy pierwszy 
widzi w rozwoju nauki niebywałe wyniesienie człowieka, szczyt zdolności 
twórczych, któremu kreatywnością sprostać musi wizja poetycka, to 
drugi z podobnych faktów wyciąga przeciwne wnioski, usiłuje ratować 
przed nieubłaganą logiką nauki, przywrócić człowiekowi pozaziemską 
tajemnicę, która stanowi o jego godności. 
Opozycja postaw Miłosza i Przybosia nie da się prosto sprowadzić do 
dylematu: za czy przeciw komunizmowi, choć Przyboś reprezentował 
„liryczną" wersję wiary w postęp, równość i socjalizm, może najbliższą 
„lirycznego modelu socjalizmu", o którym pisał Jan Strzelecki. Jeśli 
mówimy jednak o tradycjach i liniach rozwojowych, to warto wspom-
nieć, że całe doświadczenie poezji lingwistycznej, a później Nowej Fali, 
da się wywieść z Przybosia właśnie, a nie z Miłosza. Dopiero później, na 
emigracji, lingwizm Barańczaka zaczął nasiąkać metafizycznością, a Za-
gajewski zmienił zaangażowanie na dystans i zadumę artysty, w której 
można rozpoznać Miłoszowskie wątki eschatologiczne. 
Mieszają się w następcach dwie przeciwne tradycje: jasna i ciemna, opty-
mistyczna i pesymistyczna. Strona Przybosia to racjonalizm, oszczędność 
słowa, precyzja, maksymalne stężenie „poetyckości w poezji", optymizm 
poznawczy, wiara w postęp, wiara w teorię poetycką, konsekwencja, 
gramatyka i składnia. Strona Miłosza to wątpienie, fraza poezjo-prozy, 
forma „bardziej p o j e m n a " — j a k to się mówi w wierszu Arspoetica?, ale 
i nieczysta. Traktat poetycki z punktu widzenia awangardy nie jest 
prawdziwym traktatem, bo nie jest teorią, programem, manifestem, co 
najwyżej — zbiorem przeświadczeń, świadectwem dokonywanych wy-
borów i gustu. Jest to też różnica tradycji — gdy po stronie Przybosia 
zapisać trzeba francuskość, prostotę, klarowność (utożsamiane z elegan-
cją), uznanie racjonalizmu za normę myślenia, w każdym razie współ-
cześnie, przywiązanie do Courbusierowskiej utopii, to po stronie Miło-
sza: tradycję anglosaską, utożsamienie metafizyczności z istotą poezji, 
krytykę racjonalizmu, zachwianie klarownych podziałów, zatarcie kon-
turów zdania, wielokształtność. Ideał Przybosia to forma konieczna 
i jedyna, można powiedzieć — matematyczna. Miłosz rozumie swoją 
sztukę raczej jako pojemne gospodarstwo treści, poglądów, czego 
dobitnym przykładem — oba traktaty, Traktat moralny i Traktat 
poetycki. Ten pierwszy model jest awangardowy, modernistyczny, jeśli 
modernizm rozumieć jako przeciwieństwo postmodernizmu i wyniesienie 
nowoczesności, ten drugi — odwrotnie, awangardowość traktuje jako 
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wielkie złudzenie, niebezpieczną redukcję. Odrębne są także interpretacje 
własnego rodowodu. Początek współczesności umieszczają obaj poeci 
odmiennie, u Przybosia następuje zerwanie z epoką bezpośrednio po-
przedzającą, gwałtowny protest przeciwko poetyce młodopolskiej, gdy 
Miłosz podkreśla w Traktacie, że „tam nasz początek", traktuje Młodą 
Polskę jako najbliższą, nieomalże „domową" tradycję. A jeśli obieramy 
sobie Miłosza na Mistrza, to musimy razem z nim powtarzać, że to 
„nasz początek..." 
Taka opozycja ma oczywiście pewne podstawy historyczne: wywodzi 
się przecież z dwudziestolecia międzywojennego. Chodzi o różnicę 
między tak zwaną pierwszą a drugą awangardą. A chociaż nazwa jest 
raczej niesłuszna, bo wątpliwe jest istnienie czegoś takiego jak „druga 
awangarda" jako spójnego ruchu, to przecież trafnie wyraża przeci-
wieństwo między pokoleniem poetów debiutujących w latach dwudzies-
tych a nową falą debiutów z końca lat dwudziestych i początku trzy-
dziestych. Przywołując ten kontekst wcale jednak nie chcę sprowadzić 
całego swojego rozumowania do dość odległej historii literatury, a 
zwłaszcza do momentu powstania owego dualizmu. Odnoszę go do 
sytuacji dzisiejszej, mając w perspektywie co najwyżej dziesięć czy 
dwadzieścia ostatnich lat, kiedy owe zmiany następowały: od dominacji 
systemu Przybosiowskiego po „wyniesienie" Miłosza jako autorytetu. 
Jeśli już chcemy patrzeć na sprawę historycznie, to wypada zauważyć, 
że ów dualizm odrębnych tradycji Przybosia i Miłosza jest i tak w stosun-
ku do dwudziestolecia wyraźnym przesunięciem, reinterpretacją. 
W dwudziestoleciu uczestnikom życia literackiego wydawało się oczywis-
te inne „albo — albo": Skamandra i Awangardy (tej pierwszej, oczywiś-
cie), które wydawało się dużo silniejsze, prawie nie do pominięcia. Po 
wojnie Skamander po prostu zestarzał się i jeśli ktoś uprawiający dawniej 
tę poetykę chciał się liczyć w nowym układzie wartości — musiał zmienić 
styl. Dokonał tego bardzo spektakularnie Wierzyński, który po tomie 
Korzec maku (1951) odwraca się od dawnych wzorów, staje się jakby 
nowym poetą, właśnie post-Przybosiowskim, a nawet później post-Róże-
wiczowskim. Iwaszkiewicz dokonuje przemiany może mniej spektaku-
larnie, ale jeśli uświadomimy sobie, jak różny jest styl na przykład Okto-
stychów, gdzie wyraźnie pobrzmiewają echa młodopolskie, i Śpiewnika 
włoskiego, to okaże się, że zerwanie z własnymi początkami jest jeszcze 
głębsze. W Oktostychach widać wyraźną zależność od moderny, nie tyl-
ko myślową, także artystyczną. I to jest właśnie ta część własnej tradycji, 
która później musi zostać zanegowana, przynajmniej należy zachować 
wobec niej dystans. 
Jeśli czyta się w Traktacie poetyckim passus dotyczący Przybosia, może 
wydawać się, że pod słowami tymi drzemie tylko niechęć: 
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Awangardzistów było bardzo wielu. 
Podziwu godny z nich jest tylko Przyboś. 
W sól, w popiół padały narody i kraje 
A Przyboś został, tak jak był, Przybosiem. 

Wielce podszyty ironią jest ów podziw. Może to nie podziw, przecież ze 
słów wyłania się coś na kształt ciężkiego zarzutu? Wiele wyjaśnia jednak 
mniej ironiczna uwaga poczyniona w Ziemi Ulro\ „Pośród mnie współ-
czesnych ludzi pióra o jednym tylko myślę z zazdrością. Był to poeta 
Julian Przyboś."5 Tylko poeta może tak zazdrościć poecie. Ale nie 
z powodu poezji, twierdzi Miłosz — z powodu niezmienności. Wcześniej 
passus o Gombrowiczu, ale ani słowa o zazdrości, zaledwie szacunek, 
respekt. Rzeczywiście, coś takiego jak „poetyka Miłosza" z trudem 
dałoby się opisać. Miłosz nie ma jednego głosu, stabilnego artystycznego 
oblicza, ideowo zmieniał się też mocno i, bywa, sam sobie przeczył. 
Wizja wileńskiej młodości w późniejszej prozie wspomnieniowej to 
wyraźnie pewna konstrukcja, mocno tuszująca na przykład społeczne 
pasje i lewicowe inklinacje studenta Wileńskiego Uniwersytetu. Nie 
chcę przez to powiedzieć, że Miłosz fałszuje wspomnienia, po prostu 
— wybiera, dobiera i obdarza znaczeniem tylko to, co wydaje się 
z późniejszego punktu widzenia logiczne i znaczące. Taki jest odwieczny 
przywilej wszystkich piszących o sobie. 
Miłosz traktuje Przybosia znacznie poważniej niż wskazywałby na to 
Traktat poetycki, przygląda się jego światopoglądowi. W Ziemi U/ro 
pojawiają się trzy niepokojące osobowości wyłączające się z chrześ-
cijaństwa — Gombrowicz, Witkacy, Przyboś. Miłosz oczywiście sam 
określa się odwrotnie, jako poeta metafizyczny, miłośnik Blake'a i Swe-
denborga. Już tu widać, że Miłosz dziedziczy po Dostojewskim przeko-
nanie o konieczności wyboru między religią i nauką. Uważa, że jeśli 
dokonamy wyboru wiary — to musimy kwestionować naukę, gdyż jest 
ona ateistyczna. W ten sposób otwiera się pewna przestrzeń dyskusji 
pomiędzy straszliwym przypuszczeniem Dostojewskiego, że „jeśli Boga 
nie ma to wszystko wolno", a przekonaniem (może lepiej: wyborem) 
Miłosza, dałoby się sparafrazować jako: „tylko jeśli Bóg jest, to istnieje 
etyka i życie człowieka ma sens". 
Znaleźliśmy się w sytucji, w której dyskutowanie z Miłoszem, to jakby 
próba przekonania deszczu, żeby nie padał. Miłosz sam wyznacza typ 
sporu: nie artystyczny, ale ideowy. Poglądy Przybosia, a przede wszyst-
kim ta ich część, która nie odnosi się bezpośrednio do warsztatu, nie 
odgrywają specjalnej roli w późniejszym oddziaływaniu tego poety: 
dalsze linie rozwojowe wieść mogą i w kierunku poszukiwania przeżycia 

5 Cz. Miłosz Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 34. 
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metafizycznego, i poezji rozumianej jako wyzwalająca gra, zabawa ze 
słowem czy opis codzienności i przedmiotów. 
Istnieją więc różne modele traktowania metafizyki, co uwyraźniło się 
zwłaszcza ostatnio. Ja zwykle wolę, jeśli metafizyczność jest rzadkością, 
wyjątkiem i jest „trudna", gdy pojawia się w poezji zasadniczo racjo-
nalistycznej, która jej nie wyklucza, choć i nie zakłada z góry. Zgadzam 
się też z niedawną obserwacją Edwarda Balcerzana, który pokazywał, 
jak „metafizyczność" została utożsamiona z niezależnością: 

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych „metafizyczność" poezji oznaczała coś 
więcej niż popaździernikową „autentyczność": [...] to nie tyle odtrutka na „ukąszenie 
heglowskie", ile głównie — dla nonkonformistów — azyl przed doraźnością moralistyki 
opozycyjnej.6 

Miłosz stał się nie tylko Mistrzem, ale także Autorytetem. To coś 
innego, bo mistrzostwo dotyczy raczej wymagań formalnych i poziomu, 
autorytet natomiast — obejmuje poglądy, przekonania, przeświadczenia. 
To właśnie jest ta zmiana, która się dokonała. Nastąpiło to tym łatwiej, 
że etyczny i religijny wymiar, głęboko zapisany w twórczości Miłosza, 
wydawał się po stanie wojennym czynnikiem niezbywalnym wszelkiego 
myślenia, które chce uniknąć zagrożenia totalitarnego. 
Potwierdza się więc teza Błońskiego o dwu biegunach polskiej poezji, 
tyle że te bieguny są mocno przesunięte w czasie i nierównoważne. Na 
tym drugim, Miłoszowskim, znajduje się mnóstwo t r e ś c i , gdy przed-
tem chodziło raczej o możliwości artystyczne. I to właśnie powodować 
może obecną dezorientację, rozmycie wartości artystycznych, a zwłaszcza 
— kryteriów oceny utworu. 
Czy jednak mamy rzeczywiście do czynienia z ostrym przeciwieństwem 
postaw, z kontrastem? 
Jest punkt , w którym obaj poeci spotykają się. Zdumiewający, jak wiele 
rzeczy, które dotyczą poezji. Przeciwieństwa stykają się — mówi fran-
cuskie przysłowie. Wstydliwość uczuć — hasło jeszcze Peiperowskie, 
z pierwszego okresu awangardy. Przecież Miłosz jest również poetą 
wstydliwości uczuć, zahamowanej ekspresji, poetą antypsychologicznym. 
Bo obaj milczą podobnie, może o tym co najważniejsze. Dla obu 
zawieszenie głosu zastępuje niedozwolony patos, wielkie słowa i de-
klaracje. Być może jest to po prostu wybór epoki, która wielką część 
prawdy woli kryć w cieniu. 

Anna Nasiłowska 

6 E. Balcerzan Przyboś metafizyczny, „Teksty Drugie" 1992 nr 4. 
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Królewicz i murarz 
(socrealistyczne potyczki z fantazją) 

Anty-bajka 

Rzadko biogramy Jerzego Harasymowicza informują 
0 jego debiucie w roku 1953, zazwyczaj umieszcza się go trzy lata 
później. Ale nawet wtedy wspomina się tylko o wystąpieniach poety na 
łamach prasy literackiej, nie mówi się natomiast nic o charakterze tych 
publikacji. Zwłaszcza że — poza krótką prozą poetycką Wawel — nie 
powtórzy ich Harasymowicz ani w debiutanckim tomie Cuda, ani przy 
okazji kilku przeglądów jego poetyckiej twórczości.1 A jest wśród 
wystąpień roku 1953 tekst zasługujący na uwagę. Chodzi o Bajkę, która 
jeszcze rok później znajdzie miejsce w literackim almanachu młodych; 
był on wówczas — jak głosiło słowo wstępne — hołdem „składanym 
przez literatów dziesięcioleciu Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej"2 . 
W hołdzie tym złożył poeta tekst pozornie mało znaczący. Przypomnijmy 
jego treść: 

Bajka 

Dziadek: „Był raz królewicz..." 
(kot nastroszył wąs) 
Dziadek: „Był raz królewicz..." 
Dzieci nie słuchają. 

Dziadek: ..Był raz królewicz..." 
ale dzieci 
zapatrzone na MDM. 
Dziadek: „Był raz królewicz..." 

Dziadek: „Był raz królewicz..." 
(kot nastroszył wąs) 
ale dzieci przy szybie 
liczą pomału murarzy.5 

Bajka Harasymowicza jest — dość przewrotnie — krytyką bajki, próbą 
zdegradowania gatunku. Ale też — w swej przewrotności — naucza: tak 

1 Chodzi tu o wystąpienie Harasymowicza na łamach „Życia Literackiego" (1953 nr 32, 
s. 5), gdzie poeta zamieścił cztery niedługie utwory (Bajka, Dom, Rozmowa łóżek, Wawel). 
Wszystkie one odpowiadają duchowi socrealistycznej poetyki, także Wawel, choć wzmian-
ka o hutnikach i murarzach oraz robotnikach w kombinezonach jest może dzisiaj już 
mniej czytelna. 
2 „Almanach Literacki", Warszawa 1954, s. 6 (przedmowę napisał Igor Newerly). 
3 Tamże, s. 52 
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jak niefortunna okazała się próba snucia opowieści o królewiczu, tak 
też wątpliwa wydaje się korzyść mająca płynąć z lektury bajki. Lepiej się 
stanie, gdy dzieci skierują swą uwagę na to, co dzieje się wokół nas, gdy 
zaintryguje je nie przygoda królewicza, lecz los robotnika. Tak też się 
stało. Utwór Harasymowicza dowodzi bezsprzecznie zwycięstwa takiej 
edukacji. Takie też będą z pewnością efekty szkolnego kształcenia 
literackiego: w rywalizacji o miano ulubionego bohatera murarz (czy 
robotnik) zdystansuje królewicza, zaś w konkursie na najpiękniejszą 
książkową ilustrację wszystkich fascynować będzie nie zamkowe wzgórze 
— lecz plac budowy. 
Dlaczego utwór Harasymowicza zatytułowany jest Bajka, nie zaś np. 
MDM czy Murarze? Przecież wyznaczniki gatunku praktycznie w ogóle 
nie określają struktury tego tekstu. Tytuł chce pełnić najwyraźniej 
funkcje prowokacyjne: pozwala czytelnikowi spodziewać się klasycznego 
schematu i rozwiązania, gdy tymczasem ma on do czynienia z utworem 
zgoła odmiennym; zaczyna się jak w bajce, lecz potem motywy się 
mieszają. Tekst daje niewątpliwie do myślenia, skłania odbiorcę do 
minimalnego wysiłku intelektualnego. Intencją utworu jest bowiem nie 
tylko eksponowanie — w myśl założeń poetyki socrealistycznej — sym-
boli naszej rzeczywistości i obrazowanie pożądanej postawy najmłod-
szych, ale i przeprowadzenie subtelnej rozprawy ze szkodliwą czy 
zbyteczną literaturą (nawet przekazywaną ustnie). Dzieci — j a k wiado-
mo — lubią, czy też — lubiły słuchać opowieści o królewiczach, ale 
czasy, w których dane jest im żyć, mają im do zaoferowania dobra 
o wiele większe i ważniejsze. Nie bez powodu więc bajka Harasymowicza 
burzy wszelkie oczekiwania związane z lekturą tego właśnie gatunku 
— dokonuje bowiem jego krytyki. Rezygnacja z tytułowych konotacji 
zatarłaby ślady takiego zamysłu, zwłaszcza że w samym tekście obecność 
bajki sprowadza się tylko do zachowania fragmentu klasycznej eks-
pozycji. Gdyby utwór nosił tytuł Murarze czy MDM, nie rościłby 
pretensji do bycia bajką, tym samym nie prowokowałby do rozważań 
o jej wyznacznikach i do konfrontacji z założeniami literatury lat 
pięćdziesiątych. Tytuł więc wywołał dyskusję o bajce jako o przekazie 
bezużytecznym (może nawet szkodliwym) dla socrealistycznej edukacji. 
Utwór Harasymowicza pozostanie zatem — ze względu na pewne 
okoliczności — tekstem nad wyraz szczególnym. Przypomina bowiem 
skrajną — wręcz patologiczną — wersję stanowiska, jakie zajmowano 
w dyskusji nie tylko o bajce, lecz o całej literaturze fantastycznej. 
Dodajmy — dyskusji prowadzonej początkowo nie u nas, lecz jeszcze 
przed 1939 rokiem w Związku Sowieckim. To oczywiście pewna prawid-
łowość. Wszystkie tezy określające kształt literatury socjalistycznej 
zostały tam najpierw jasno postawione — i nie po to, by je przeinaczać, 
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lecz przejmować i upowszechniać. Ale dyskusja o bajce pozostanie 
wyjątkowym rozdziałem w życiu literackim państwa budującego socja-
lizm. Literatura fantastyczna zamierzała bowiem opierać się doktrynie. 
I to bynajmniej nie z powodu racji gatunkowych, lecz występując 
w obronie niezbywalnego prawa dziecka do bajki (zasadnicza dyskusja 
toczyła się więc wokół bajki dziecięcej; w Polsce prowadzona była 
niemal wyłącznie w kręgu zainteresowanych literaturą dla najmłod-
szych). 
Niestety, w latach stalinowskiego reżimu edukacja była nastawiona 
wyłącznie na kształtowanie, a w zasadzie — na wyrabianie świadomości 
dnia dzisiejszego (na dodatek jasno i jednoznacznie zinterpretowanego). 
Taka świadomość zastąpić musiała wyobraźnię, której domeną jest 
przecież ruch myśli, zmienność obrazów — także światów. Właśnie 
dziecięcą wyobraźnię kształtują w dużej mierze przekazy bajkowo-
-baśniowe, ale ponieważ kreują one rzeczywistość fantastyczną, więc 
ich racja bytu w okresie, o którym mowa, została podważona. W toczącej 
się latami dyskusji o prawo do bajki szło jednak nie tyle o literaturę, ile 
0 świadomość proletariackich dzieci. Literatura fantastyczna mogła 
być jej poważnym zagrożeniem. 
Kliniczny przypadek takiego poglądu zarejestrował i dość obszernie 
zrelacjonował — w kolejnych wydaniach swej książki Od dwóch do 
pięciu — znany pisarz dla dzieci, Kornel Czukowski. Spisane tam 
doświadczenia dowodzą bezsprzecznie, iż doktrynerzy takiej polityki 
1 szkoleni na jej strażników liczni zwolennicy — padli ofiarą maniac-
kiej działalności sowieckich pedologów, „którzy utrzymywali, iż pro-
letariackim dzieciom nie są potrzebne ani bajki, ani zabawki, ani 
piosenki".4 

„Proponujemy zastąpić ludowe nierealne, fantastyczne baśnie przez 
zwykłe realne opowiadania, wzięte ze świata rzeczywistego i przyrody!" 
(s. 185) — pisała uznawana wówczas w Moskwie pedolog Stanczyńska, 
znana na dodatek z tego, iż własnego syna chroniła przed bajkami, 
a „opowiadając mu o zwierzętach wymieniała tylko takie, które widział 
na własne oczy" (s. 185). Szkód podobnego wychowania nie da się 
ocenić, jedno wszakże jest pewne: prowadziło ono do wypaczenia 
i kalectwa dziecięcej wyobraźni. Dla przykładu jedno z wymownych 
wspomnień Czukowskiego: 
Z głębokim współczuciem przeczytałem w jednym z czasopism o czterolatku, tak ogłupio-
nym przez swoich wychowawców, że kiedy matka opowiedziała mu pełną poezji bajkę 
o cudownych łabędziach, również zaczął jej zarzucać łgarstwo: 

4 K. Czukowski Od dwóch do pięciu, przeł. i oprać. W. Woroszylski, Warszawa 1962, 
s. 184. Pozostałe cytaty lokalizuję w tekście. 
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— Ciągle kłamiesz, mamo: piec nie umie mówić i jabłko nie umie mówić, i rzeczka nie 
umie mówić, a dziewczynka nie schowała się do rzeczki, tylko utonęła [s. 197]. 

Ten z pewnością skrajny przypadek przypomina dzieci z Orwellowskiej 
powieści, które skutecznie otumaniane przez podobnych pedologów 
gotowe były zadenuncjować (i niejednokrotnie denuncjowały) własnych 
rodziców. Przykłady takiego chorego sposobu myślenia i określania 
elementów rzeczywistości nie należały wówczas do rzadkości. Przyjrzyj-
my się na przykład zanotowanym przez Czukowskiego wypowiedziom 
dzieci: 

— Dobrze im tak, burżujom! 
[s. 95; reakcja na wiadomość, że kiedy w ZSSR jest dzień, w Ameryce panuje noc] 

— Jak rąbnę człowieka! 
— Jak można rąbnąć człowieka! 
— Nie człowieka — burżuja! [s. 117] 

— Kto to jest na obrazku? 
— Krasnoludek. 
— Faszysta czy nasz? [s. 96] 

Komentarz jest zbędny. Trudno się dziwić, że kiedy pisarz na jednym ze 
spotkań zaczął czytać dzieciom Münchhausena, wywołał natychmiastową 
reakcję wychowawców: „Jakim prawem czyta pan te świństwa naszym 
dzieciom?" (s. 180). A kiedy ogłaszał swe kolejne utwory, mógł znaleźć 
w gazetach (jeszcze w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych) takie oto 
listy: 

Znowu po raz któryś z rzędu ukazał się utwór Kornela Czukowskiego o Muszce 
Zlotobrzuszce... Jak długo jeszcze K. Czukowski będzie wprowadzał w błąd dzieci ra-
dzieckie? [...] Czukowski wydaje muchę za dzielnego komara. T o p r z e c i w n e na -
t u r z e , ażeby komar żenił się z muchą. Wesz nie może ożenić się z pluskwą ani komar 
z muchą... [s. 216-217; w podpisie — „A. Kołpakow, kandydat nauk historycznych"] 

Dzisiaj to wszystko ma prawo wymykać się naszej wyobraźni; staje 
się jakby bajką („czarną bajką"), chociaż w historii pozostaje zjawis-
kiem prawdziwym. Trudno to pojąć, ale u podstaw proletariackiej 
pedologii legło istotnie prymitywne założenie, jakoby bajka zgubnie 
wpływała na świadomość dziecka, zakłócała na długie lata poczucie 
rzeczywistości i umiejętność obcowania w realiach. Stąd też kolejne 
założenie o konieczności izolowania właśnie najmłodszych od szko-
dliwych przekazów (skoro nie da się ich do końca wyeliminować z życia). 
W konkluzji można więc tylko podpisać się pod sądem Kornela Czu-
kowskiego: 

wymysł o zgubności bajek jest najbardziej obłąkaną czarodziejską bajką, nie liczącą się 
z żadnymi faktami. To jedyna bajka, z którą należy walczyć — bajka zacofanych 
pedagogów o bajce [s. 194]. 
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„Za dużo królewiczów i królewien" 

Historia sowieckiej pedologii miała się u nas nie po-
wtórzyć. Na odbywającym się w czerwcu 1947 roku kongresie po-
święconym literaturze dla dzieci wyrażano jednak obawy przed zaist-
nieniem podobnego zjawiska w Polsce.5 Przypominano: 

[Książka Czukowskiego] powstała jako krytyczna reakcja na pewne wynaturzenie twór-
czości literackiej dla dzieci w pewnym określonym momencie w ZSRR. Wynaturzenie to 
polegało na próbie usunięcia fantazji i nonsensu z twórczości dla dziecka [...]. Aktualna 
może [...] stać się ta sprawa i u nas w niedalekiej przyszłości, wobec zarysowujących się 
obecnie tendencji zbliżonych do tych, z którymi walczyć musiał Czukowski.6 

Jednak w dyskusji zjazdowej nie podzielono tego stanowiska (a na 
tłumaczenie książki Czukowskiego przyszło jeszcze poczekać 15 lat). 
Obawy o to, że realizm w literaturze mógłby zagrażać fantazji, uznano 
za bezzasadne. Ale w końcowych uchwałach zapisano wyraźnie: „Lite-
ratura dziecięca winna służyć wychowaniu nowego człowieka w duchu 
aktualnych przemian społecznych".7 

W praktyce prowadziło to do obrachunku z dotychczasową produkcją 
i do upowszechniania najnowszych tendencji. Przystępując na przykład 
do głośnej krytyki bajek Grimma, uznano obecne w nich — i we 
wszystkich innych bajkach — pierwiastki zemsty, okrucieństwa czy 
podstępu za wysoce niemoralne.8 Zakwestionowano też rozwiązania 
niektórych klasycznych schematów, prostując w nich przede wszystkim 
spaczone — zdaniem nawet samych pisarzy — formy nagradzania 
pozytywnych bohaterów: występowano przeciwko pojęciu szczęścia 
łączonego z nadmiernym posiadaniem (nagrodą bywała przecież połowa 
królestwa, ożenek z księżniczką, a tym samym — zapowiedź beztroskiej 
przyszłości). W uwagach typu: „za dużo królewiczów i królewien" 
odnoszono się więc krytycznie do tych fabuł, które za bardzo odwodziły 
uwagę młodego odbiorcy od wydarzeń dnia codziennego. Zabiegi 
przewartościowujące schematy i rozwiązania klasycznej bajki, jej trady-
cyjne motywy — prowadziły więc w prostej linii do urealistycznienia 

5 Kongres poświęcony literaturze dla dzieci odbył się w Warszawie (1-4 czerwca). 
Sprawozdania z wystąpień i omówienie dyskusji zamieszczono w „Ruchu Pedagogicznym" 
(1946/47 nr 4 i 1947/48 nr 1). 
6 S. Baley Literatura dla dzieci a etyka, w: „Ruch Pedagogiczny" 1946/47 nr 4, s. 311. 
7 Zob. Uchwały zjazdu poświęconego literaturze dla dzieci (p. 2), w: „Ruch Pedagogiczny" 
1947/48 nr ł, s. 66. 
8 Zob. W. Osterloff Kryminalistyka i bajki Grimma, „Odrodzenie" 1946 nr 19; 
M. Librachowa Uwagi nad literaturą dla dzieci i młodzieży, w: „Ruch Pedagogiczny" 
1946/47 nr 2. 
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bajki dziecięcej, która w nowej wersji oddawać mogła wielką przysługę 
doktrynie: akcja toczyła się w mieście, w którym jeździły tramwaje, 
u szewczyka w warsztacie buciki mówiły do siebie: towarzyszu, krasno-
ludki zjawiały się w pegeerze, a księżniczki czy królewny (jeśli wy-
stępowały) śniły o robotnikach bądź były wybawiane przez dzielnego 
hutnika; nawet królewiczowi, który odnalazł swego kopciuszka nie 
dane było pozyskać jej ręki, gdyż nie potrafił szyć butów. 
Dzieci powinny być świadome doniosłości zdarzeń dokonujących się 
w rzeczywistości realnej, winny też postrzegać i uznawać wielkość czynu 
pracujących murarzy i wszystkich budowniczych ojczyzny (trzeba więc 
wyraźnie wzmóc czujność, gdyż światopogląd magiczny wpływa w takich 
okolicznościach destrukcyjnie na świadomość najmłodszych). 
Utwór Harasymowicza, o którym była mowa, nadal akcentuje racje 
takiego właśnie stanowiska — pomimo późnego już socrealizmu. 
Przypomnijmy: Bajka ukazała się w 32 numerze „Życia Literackiego" 
z 1953 roku. Ponownie ogłoszono ją w „Almanachu Literackim" w roku 
następnym — z pewnością w przekonaniu o ciągłej aktualności głoszo-
nych postulatów. Ale rok 1954 to moment, kiedy podobne hasła brzmiały 
jak anachronizmy. I bynajmniej nie dlatego, że od ponad dwóch lat 
wytaczano już boje schematyzmowi, lecz z racji przeciwwagi, jaką dla 
„betoniarskich" tekstów stanowić zaczęły utwory „odwilżowe". 

Tropem „Złotego lisa" 

Do takich utworów zaliczyć trzeba ogłoszone w grud-
niu 1954 r. na łamach „Nowej Kultury" opowiadanie Jerzego Andrze-
jewskiego (z października) zatytułowane Złoty lis.9 Stało się ono od 
razu wydarzeniem, w miesiąc później poświęcono mu nawet dyskusję 
w Sekcji Prozy ZLP.10 I właśnie w kontekście zjawiska, o którym tu 
mowa, odczytywano autorskie intencje: 
Dosłowny sens opowiadania Andrzejewskiego zamyka się w ukazaniu szkodliwych 
skutków zabijania u dzieci tęsknoty do fantazji [...] nasze wychowanie powinno dążyć do 
tego, by rozwijać w dzieciach indywidualność, subtelny sposób myślenia i odczuwania, 
samodzielność sądów — a wszystko to łączy się właśnie z wyobraźnią." 

W Złotym lisie chodzi więc o p r a w o d z i e c k a do indywidualności, 

9 „Nowa Kultura" 1954 nr 49, s. 4, 5 i nr 50, s. 4 -6 . 
10 Omówienie tej dyskusji można znaleźć w: Z życia ZLP. O „Złotym lisie", w: „Nowa 
Kultura" 1955 nr 9, s. 7. 
11 Tamże. Inaczej odczytywał Złotego lisa np. A. Kijowski (Nowe opowiadanie Jerzego 
Andrzejewskiego, „Twórczość" 1955 nr 10) czy J. Kwiatkowski (Dwie satyry Andrzejew-
skiego, „Życie Literackie" 1955 nr 33). 
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do snucia wyobrażeń, fantazjowania, kreowania własnego świata. Dla-
tego też opowiadanie Andrzejewskiego demaskuje mechanizmy systemu, 
obnaża założenia ówczesnej pedagogiki, pokazuje jej żałosne skutki. 
Efekt w postaci karykaturalnego obrazu uzyskuje autor zachowując 
elementy socrealistycznego schematu: pojawiają się kanoniczne opozycje, 
motywy klasowej świadomości i społecznego zaangażowania, obecny 
jest temat pracy, a nawet wątek tropienia i demaskowania wroga. 
Schemat ten obowiązuje także w świecie najmłodszych. Bohaterem 
opowiadania jest pięcioletni Łukasz. Jego to pewnego dnia odwiedza 
niespodziewany gość — lis: 

Był to przede wszystkim lis [...] z wielką puszystą kitą i co najbardziej zdumiewające: cały 
był złoty jakąś niezwykłą złocistością, miękką i jedwabistą, lśniącą w mroku zadziwiającym 
poblaskiem.12 

Z młodym bohaterem, wędrującym po świecie fantazji i cudowności 
— wyraźnie solidaryzuje się narrator . Łukasz zdobywa też sympatię 
odbiorcy, który wraz z nim przeżywa cudowne spotkanie i wszelkie 
jego następstwa. Racje zdają się być po stronie dziecka. Ale tylko — 
tego jednego dziecka. Inne bowiem obrazują tragiczne przykłady ofiar 
systemu. 
Nad wyraz żałosna okazuje się rówieśnica Łukasza — „Emilka, córka 
tokarza z fabryki na Żeraniu". Wszystko, co najważniejsze i najpięk-
niejsze ogranicza się dla niej do zdobyczy nowego ustroju, zwłaszcza zaś 
do osiągnięć Związku Radzieckiego. 
Świadomość naszej bohaterki sprowadza się tylko do realiów, nie potrafi 
przekroczyć tej granicy ani tym bardziej wniknąć w świat złudzeń czy 
fantazji. Emilka pozbawiona jest całkowicie wyobraźni, nie potrafi nawet 
na chwilę przenieść się w cudowny świat zmyśleń i dlatego właśnie „nie 
zobaczy cudu". Tajemnica, o której jej Łukasz wspominał, to oczywiście 
złoty lis. Ale odwiedziny dziewczynki w jego pokoju kończą się niepo-
wodzeniem: zamknięciem Emilki w szafie, krzykiem, płaczem, gniewnym 
rozstaniem. Nie zobaczyła złotego lisa właśnie dlatego, że zabrakło jej 
dziecięcej wiary (no i odrobiny wyobraźni): 

— Nie krzycz [...] nierozumna, jak można nie widzieć? Jak się zgasi światło, to po ciemku 
można widzieć wszystko, co się chce [s. 127] 

— zapewniał Łukasz. Ale Emilka najwyraźniej nie chciała. Podobnie 
starszy brat Łukasza, dwunastoletni Grześ, który ponad przeżycia 
i doświadczenia młodszego brata przedkładał współzawodnictwo w gro-

12 Cytuję według wydania: J. Andrzejewski Zloty lis. Warszawa 1955, s. 92. Kolejne 
cytaty lokalizuję w tekście. 
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madzeniu makulatury i butelek oraz zebrania swego ogniwa. Na pytanie 
Łukasza, czy widział kiedyś złotego lisa — odpowiada: 

— Coś ty, zwariował? Nie ma żadnych złotych lisów. 
— Właśnie, że są. 
— Gdzie? Głupstw ci ktoś naopowiadał. Lisy mogą być takie jak u nas, zwyczajne, rude, 
albo srebrne [s. 98]. 

Bracia nie mogą się porozumieć. Świat fantazji nie przystaje do rzeczy-
wistych faktów, realiów. Ale też Łukasz nie zamierza szukać złotego lisa 
wśród „naszych, zwyczajnych, rudych, albo srebrnych". Grześ zaś nie 
próbuje zadać sobie trudu, by wniknąć w świat dziecięcych wyobrażeń. 
Doświadczenia te są mu najwyraźniej obce, jego świadomość została 
w tym względzie okaleczona. Jeśli w grę wchodzi jakakolwiek zabawa 
— to musi być ona naśladowaniem czy też odbiciem zdarzeń realnych. 
Dlatego na urodziny Łukasz dostanie od rodziców traktor z przyczep-
kami („zupełnie, jak «Ursus», tylko mniejszy") i pudełko z klockami, 
a od Grzesia „Stara" — i będzie można budować wieś spółdzielczą 
i rozpocząć żniwa. 

Zgodnie z inicjatywą Krzysztofa, przyjechała z miasta ekipa sportowców celem wzięcia 
udziału w akcji żniwnej. W pewnym momencie Łukasz wpadł na pomysł, żeby nad polami 
przeszła ulewna burza z piorunami. Grześ się sprzeciwił. 
— Nie! — powiedział stanowczo. — Deszcz nie może padać, szkoda zboża. Nasza 
spółdzielnia produkcyjna musi być przodująca [s. 144], 

Całą zabawę miała uświetnić demaskacja wroga: 
— Wiesz — powiedział Krzysztof — zdemaskujmy kułaka. 
— Fajno! — zgodził się Grześ. 
— Jak zdemaskujecie kułaka? — spytał Łukasz. 
— Zwyczajnie — odparł Grześ. — Kułak jest gruby i brzuchaty. 
— I ma ohydną mordę — uzupełnił Krzysztof. — Od razu go można poznać [s. 144], 

Ale Łukasza takie zabawy nie pociągały. Póki co — żył w innym 
świecie. Miał zresztą swoją tajemnicę — i naiwnie wierzył, że dzieląc się 
nią z najbliższymi znajdzie nie tylko zrozumienie, ale i życzliwych 
przyjaciół dla niecodziennego gościa. Stało się zaś inaczej. Grześ przy 
każdej okazji wytykał mu kłamstwo (bo Łukasz nie mógł przecież 
widzieć złotego lisa), koledzy brata naigrywali się z niego, Emilka 
przeszła nad całym zdarzeniem do porządku dziennego, a zakłopotany 
ojciec szukał rozwiązania tej dziwnej sprawy w rozmowie z matką: 

— Nie wiem, może to jest z mojej strony kapitulacja, a może właśnie zrozumienie naszych 
czasów, ale wydaje mi się, że najlepiej jest, jeżeli człowiek niczym specjalnym nie odróżnia 
się od innych ludzi [s. 135-136]. 

Oto i kwintesencja socrealizmu. Z ust ojca padają kanoniczne formuły 
żelaznej doktryny. I z pewnością dobrze się dzieje, jeżeli przenikają one 
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nawet do rozmów potocznych, jeżeli stają się argumentem w ważnej 
dyskusji o losach dziecka. 
Rozmowie tej przypadkowo przysłuchuje się nasz bohater. I mimo 
pięciu lat — wiele z niej rozumie: 

jedno stało się dla niego nagle jasne: matka nigdy złotego lisa nie widziała, więcej 
— podobnie jak ojciec, jak Grześ, jak Emilka, jak wszyscy w ogóle wykluczała możliwość 
istnienia złotego lisa, a więc oszukała go, brzydko okłamała [s. 136]. 

Łukasz pozostał w swoim świecie — sam. 

Och lisie, lisie — myślał z bólem — dlaczego się ciebie wyrzeczono? Czemu cię wszyscy 
lekceważą? Dlaczego nikt cię nie pragnie zobaczyć? [s. 136] 

— pyta z poczuciem przegranej. Ale przegrana ta oznaczała nie tylko 
zlekceważenie przez najbliższych przypadkowego zdarzenia (rzekomych 
odwiedzin złotego lisa), oznaczała dla Łukasza upadek całego wykreo-
wanego przez niego świata. Nasz bohater jest o krok od zanegowania 
jego istnienia: nie pobudzając dalej swej wyobraźni, a przede wszystkim 
nie znajdując w nikim oparcia — traci dziecięcą, naiwną wiarę. Świat 
fantazji upada, bo już nikt weń nie wierzy, nikt nie znajduje dla niego 
miejsca w swojej świadomości — nawet rodzice, i wszyscy wokół negują 
racje jego istnienia. Przyszła więc kolej na Łukasza, by „zrozumiał, że 
uległ był złudzeniu" („Nigdy nie widziałem złotego lisa — wykrzyknął 
prawie z t ryumfem" — s. 146). 
Utwór Andrzejewskiego jest oczywiście w swej ostatecznej wymowie 
tragiczny: próba samodzielnego wykreowania świata fantazji przez 
dziecko kończy się niepowodzeniem, można by rzec — dramatycznym 
sprowadzeniem na ziemię, do świata realiów (zabawek uobecniających 
zdobycze socjalistycznego państwa: „Ursus", „Star", „Warszawa"). 
I choć finalny okrzyk Łukasza nie oznacza z pewnością natychmiastowej 
kapitulacji, to jednak stanowi poważny krok na drodze tworzenia 
klasowej świadomości przedszkolaka. Łukasz bowiem pozostawał 
w swym świecie samotny, co czyniło go w pewnym sensie — indywidual-
nością. Ale przecież indywidualność nie cieszyła się w socrealizmie 
dobrą reputacją: była uznawana za formę dywersji, stawała się dla 
systemu zagrożeniem, była symptomem zdrady, wrogości. Zwycięstwo 
Łukasza było więc — choćby w tej perspektywie — niemożliwe, wręcz 
— wykluczone (sami rodzice zresztą czuwali, by ich dziecko zanadto nie 
wyróżniało się od innych). Ale poza tym zagadnieniem akcentuje się 
w utworze kwestię o wiele istotniejszą. Chodzi przecież nie tylko o prawo 
do indywidualności dla tych, którzy byli lub są indywidualnościami. 
Chodzi o przywrócenie życiu każdego dziecka tego, co pozwoli mu stać 
się jednostką samodzielnie myślącą, co pobudzi wreszcie spaczoną 
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świadomość, okaleczoną wyobraźnię. Chodzi więc o przywrócenie 
normalności; nie jest bowiem normalne to, że najmłodsi zamiast przeży-
wać historię dzielnego królewicza bądź wyobrażać sobie obecność 
złotego lisa zauroczeni są murarzami, M D M - e m czy Świętem Rewolucji 
i Moskwą. Pytanie niezdecydowanej matki: „czy my musimy odbierać 
dzieciom prawo do fantazjowania?" —jes t zatem wyzwaniem rzuconym 
systemowi, doktrynie, która doprowadziła do unicestwienia pewnych 
obszarów ludzkiej świadomości. W centrum zagadnienia staje oczywiście 
deprawacja dziecięcej psychiki i eliminowanie z niej elementarnych 
dla tego wieku procesów myślowych; pozbawianie najmłodszych moż-
liwości fantazjowania i kreowania własnego świata jest zgubne dla ich 
wyobraźni. Skutki takiego wychowania są nad wyraz tragiczne: dzieci 
z bajki Harasymowicza, Emilka, Grześ czy Krzysztof z opowiadania 
Andrzejewskiego — to jakże godne pożałowania ofiary proletariackiej 
pedologii. Ale na szczęście i takie „najbardziej obłąkane czarodziejskie 
bajki" mają swój koniec. 

Mariusz Zawodniak 

Ten wspaniały mężczyzna 
od bezkompromisowej krytyki 

Dziedziniec strusich samic jest książką prowokacyjną.1 

Niewinnie anonsowane w podtytule „kilka uwag o życiu umysłowym 
w Polsce" to w istocie sąd nad intelektualistami, rozrachunek z opozycją, 
zwłaszcza tą gromadną z lat osiemdziesiątych, choć nie tylko. Rafał 
Grupiński, autor zjadliwych polemik, znanych już z wcześniejszych 
publikacji w pismach niezależnych, jest krytykiem (czy raczej pamflecistą) 
totalnym. Pisze o wszystkim: o psychologii i aksjologii, socjologii 
i wyolbrzymionej martyrologii, polityce i etyce, kulturze i literaturze. 
Lecz przede wszystkim pisze o „Pinie", czyli polskim intelektualiście, 
odpowiedzialnym za stan etyki i styl polityki, obraz literatury i niedowład 
kultury. I tak dalej. 
Dwu cech Rafałowi Grupińskiemu odmówić nie sposób: odwagi cywilnej 
oraz polemicznej zadziorności i pewności siebie. Występuje wszak 
przeciw poważanym autorytetom własnego środowiska, byłej opozycji, 

' R. Grupiński Dziedziniec strusich samic. Kilka uwag o życiu umysłowym w Polsce, 
Poznań 1992, Obserwator. 
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' R. Grupiński Dziedziniec strusich samic. Kilka uwag o życiu umysłowym w Polsce, 
Poznań 1992, Obserwator. 
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co nie jest łatwe. W walce tej jest, a raczej był osamotniony (jeśli 
pojawiały się krytyki — to nigdy tak zażarte, tak „totalne"). Polemiki 
Grupińskiego znacznie wyprzedzają ataki Lecha Wałęsy na „jajogło-
wych" i pamiętne straszenie ich klapsami. Dziś poznański krytyk nie 
jest już osamotniony w walce z inteligenckimi elitami opozycji. Należy 
go jednak wyodrębnić z ulicznego towarzystwa polityków, którzy czując 
koniunkturę, ochoczo szarżują na profesorów, doktorów, byłych „ko-
rowców" i ekspertów. Swoją drogą ciekawe, czy autor myśli czasem 
o tym, że jego „ideał sięgnął bruku", czy też dumny jest jedynie z powodu 
swych spełnionych proroctw o „ojcach frustracji", nie rozpoznających 
swoich dzieci? „Ojcowie frustracji" to polityczni sojusznicy Mazowiec-
kiego, czyli: inteligencki areopag dawnej opozycji. 
0 co chodzi w walce Grupińskiego z intelektualistami? O nowoczesną, 
europejską, otwartą i tolerancyjną Polskę, o różnorodność i niezależność 
życia umysłowego, o śmiałość myśli równą odwadze cywilnej niektórych 
opozycjonistów. Nie jest to oryginalne. Wszak większość tych, których 
krytykuje niezłomny polemista, opowiada się za tym samym. Dlaczego 
zatem mamy wierzyć, że w jego wypowiedziach brzmi świeżo, ożywczo 
1 wiarygodnie to samo, co wydaje mu się frazesem w artykułach np. 
Michnika? Albo: dlaczego aprobuje i niemal patetyzuje własną zdolność 
krytycznego sądu, a dostrzeżoną u innych — od razu piętnuje. Charłamp 
i Spectator, Surdykowski i Wolicki, „Wezwanie" i „Res Publica" wydają 
mu się czasem sojusznikami w boju, ale co z tego? Kogo nie mógł (jak 
wymienionych powyżej) skrytykować za uchylanie się od myślenia 
i sądzenia, tego dalejże batożyć za... „nową Pinową modę — krytyczną 
swobodę", czyli za to, że ośmieszony przez autora za swą intelektualną 
nijakość Pin jednak „proszę, wręcz na odlew, i w lewo, i w prawo, i to 
jeszcze jak — m y ś l i!" Więc dobrze to czy źle, że myśli? To nie jest 
ważne. Chodzi wszak o to, by napisać takie właśnie zdanie. 
Pamflet to sztuka efektownego, a nawet efekciarskiego pisania, prze-
praszam — flekowania przeciwnika, któremu z założenia nie przyznaje 
się żadnej racji. Poszukując efektów, poznański polemista nie zauważa 
pułapek własnych myśli, w które raz po raz wpada, choć zastawione 
zostały na szkodę innym. Krytykuje np. rewizjonistów (tzn. duchowych 
spadkobierców Leszka Kołakowskiego) za to, że nieustannie grzebią się 
w przeszłości oraz „uwielbiają uprawiać manicheizm pojęciowy, są 
prawdziwymi ministrantami dychotomii". Nie spostrzega jednak, że 
sąd ten jest także wdzięczną samokrytyką. Wszak tytuły Grupińskiego 
to wręcz bezwstydna parada dychotomii: Nowe idee i stare wyobrażenia, 
Frazes i czyn, Rechot i kumkanie, Kolaboracja czy insurekcja? Co więcej, 
autor o żadnej uważanej przez siebie za pozytywną wartości nie potrafi 
pisać inaczej niż ukazując jej zaprzeczenie. Tak więc zwolennik reinter-
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pretacji analizuje przede wszystkim błędy rewizjonizmu; tak więc orę-
downik sprawiedliwości politycznej dla tych, co są za insurekcją, rozważa 
i rozlicza straszne grzechy kolaboracji. Apelując o śmiałe myślowe wizje 
przyszłości, nieustannie zwraca się ku bliższej lub dalszej przeszłości. 
Okładka książki, prezentująca dwóch dżentelmenów dosiadających 
strusi, przypomina styl polemik „szyderców" z lat sześćdziesiątych. 
Mnie kojarzy się z wczesnym Mrożkiem albo z pierwszą amatorską 
inscenizacją Ślubu Gombrowicza. Toteż więcej w niej nostalgii, jak 
w każdym zresztą pastiszu, niż drapieżnej karykatury, o którą zapewne 
chodziło grafikowi i pamfleciście. Wytyczane przez Grupińskiego pole-
miczne zarzuty wobec elit są także — w większości — powtórzeniem tej 
samej od ponad wieku listy grzechów i zaniedbań. Gdy czytam ironiczne 
uwagi o „stróżach imponderabiliów", ich „szlachetnych deklaracjach" 
i nieobecnej odwadze intelektualnej („pomylono kategorię sprzeciwu ze 
śmiałością myślenia"), gdy wpadają mi w oczy zdania (szydercze, 
oczywiście) o Sprawie, nowej literaturze martyrologicznej („stos maku-
latury o parzeniu herbaty i zakulisowych sporach doradców") czy 
„efektownych, skrojonych według najnowszej mody płaszczach pokut-
nych opozycyjnych intelektualistów lat osiemdziesiątych — mam wra-
żenie, że czytam niezmiennie ten sam krytyczny tekst: od Mochnackiego 
po Gombrowicza i Mrożka. Świadczy to chyba nie tylko o tym, że 
Polacy aż do znudzenia powielają swoje anachroniczne pozy cierpiętnicze 
i uparcie pozostają głusi na wezwania zmieniającego się czasu. Oznacza 
to bowiem również zużycie języka krytyki, od stulecia posługującego się 
tym samym wzorcem antybohatera: szlachecko-inteligenckiego konser-
watysty (w sensie psychicznym raczej niż politycznym), zapatrzonego 
wyłącznie w swój narodowy (zaściankowy i prowincjonalny) grajdoł, 
megalomana tym większego, im więcej cywilizacyjnych kompleksów 
ma do ukrycia przed światem. 
Nie twierdzę wcale, że taki typ nie istnieje, ani że nie należą mu się słowa 
krytyczne lub prześmiewcze. Literacki styl cierpiętniczo-martyrolo-
giczny, „redukcja nacjonalistyczna" czy wyszydzane przez Grupińskiego 
„płaszcze pokutne" są raczej folklorem zniewolonego narodu. To było 
i będzie, zwłaszcza w okresach zagrożenia. Lecz dlaczego głównym 
winowajcą tego stanu ma być tylko inteligencki „stróż imponderabiliów" 
— i to taki, którego wina (tak wyłączna i bezdyskusyjna, jak ukazuje to 
krytyk) wydaje się co najmniej problematyczna? 
Kimże bowiem jest ów „stróż imponderabiliów"? To zbiorowy autor 
(i bohater) więziennych wspomnień o „parzeniu herbaty", to Jerzy 
Turowicz organizujący w Krakowie spotkanie intelektualistów oraz 
sygnatariusze apelu ogłoszonego po tym spotkaniu, to wreszcie, wedle 
autora, bliżej nieokreśleni kolaboranci, asekuranci, „profesorska opo-
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zycja" oraz uzurpatorzy idei „Solidarności" popierający Mazowieckiego. 
Dlaczego tylko oni? Za karę, gdyż nie zaproponowali żadnej wizji 
przyszłości, poza kompromisem z komunistami. Kompromis (noto-
rycznie i taktycznie mylony z kolaboracją) nie jest oczywiście progra-
mem politycznym, lecz wyrazem strachu przed „zdecydowanym działa-
niem", „przed stawianiem wszystkiego na jedną kartę", tzn. przed próbą 
sił, którą dopuszczał Grupiński w roku 1988 — chyba jednak tylko 
w abstrakcyjnych słowach, gdyż brak jakichkolwiek innych konkretów, 
poza wspominanym kilkakrotnie niezadowoleniem strajkujących robot-
ników i zapałem chłopców z „Solidarności Walczącej". Czy Rafał 
Grupiński uważał to za potencjał zdolny zapewnić zwycięstwo? — nie 
dowiemy się, gdyż uchylił się od odpowiedzi. Nie sprecyzował też, w jaki 
sposób sformułowana przezeń idea „okrągłego stołu" opozycji, poprze-
dzającego porozumienie opozycjonistów z komunistami, miałaby uchro-
nić naszą scenę polityczną przed frustratami i przypadkowymi demago-
gami. Chciałabym jednak — skoro bezkompromisowy autor tak łatwo 
zarzuca swym przeciwnikom myślowy niedowład i brak wizji przyszłości 
— aby sam przykładnie wykładał swe argumenty: jasno i, przede 
wszystkim, do końca, bez łatwizn i uników. W przeciwnym bowiem 
razie jego polemiki pozostaną efektownym pustosłowiem, mglistym, 
jak niedomyślane zdania o insurekcji, oraz intelektualnie nieefektywnym, 
jak ataki na martyrologię stanu wojennego. Dziwi mnie skądinąd fakt, 
że nie gustując w poważnych i liczących się pismach opozycji: „Krytyce" 
czy „Arce", od czasu do czasu mimochodem poszturchiwanych, Grupiń-
ski nie zdobywa się na rzeczową z nimi polemikę, która mogłaby stać się 
sporem o nowoczesną, otwartą i niezależną myśl polską. Wszak pisma 
te, a z nimi „Res Publica", po trosze „Wezwania", późny i zupełnie 
odmienny „brulion" zdawały się prowokować do takiej dyskusji. Tym 
bardziej, że były one (z wyjątkiem „brulionu") towarzysko powiązane 
z tymi grupami, które Grupiński atakuje najbardziej. Eklektyczne 
i wtórne (a przy tym do zanudzenia „słuszne") „Zeszyty Literackie", 
wyszydzone przez polemistę, to temat dobry do wygłoszenia paru 
dowcipów o pretensjonalności polskich Europejczyków, ale nie wystar-
czający, by wypełnić dyskusję o polskim życiu umysłowym — tak 
„totalną", jakiej domaga się nieustannie. 
Dziedziniec strusich samic jest książką odważną, pisaną w porywie, 
sprawiedliwego często, gniewu: na polityków, dawne elity opozycji, 
Kościół. Mogła to być książka o historycznym wyczerpywaniu się 
intelektualnego potencjału polskiej inteligencji, bo w gruncie rzeczy tak 
należałoby określić niektóre postaci naszej niemożności opisane przez 
autora. Stała się jednak zbiorem pamfletów na tych, którzy, moim 
zdaniem, najmniej zawinili. Trudno przecież postronnemu obserwato-
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rowi uwierzyć w to, że dziedziniec strusich samic: przestrzeń nieracjo-
nalnych, narodowo-cierpiętniczych póz i ściganych chimer przeszłości 
— jest odpowiednim miejscem dla Turowicza czy Michnika. Wszak to 
ci, którzy potrafili — i wciąż potrafią — „myśleć i działać na dal", jak 
pisał kiedyś Berent. Więc może jednak to nie tylko „ojcowie frustracji" 
(już zresztą w tej funkcji zastąpieni przez sukcesorów), ale przede 
wszystkim siewcy wartości nie mających nic wspólnego ze strusią 
polityką. 

Lidia Burska 

Sztuka syntezy 

Polonistyczny księgozbiór podręczny wzbogaca się 
ostatnio o nowe słowniki, encyklopedie, podręczniki i syntezy historycz-
noliterackie. Kolejne tomy różnych serii — a wśród nich na miejscu 
pierwszym „Vademecum Polonisty" — ukazują się teraz dość regularnie. 
Oby tylko ów rytm wydawniczy udało się zachować i przywrócić go 
innym przedsięwzięciom edytorskim o długoletniej tradycji, od dawna 
bezskutecznie czekającym na druk! 
Sięgając po pozycje z tego zakresu, warto uzmysłowić sobie, że stanowią 
one dokument szczególny, świadectwo perfekcyjnej systematyczności, 
z jaką zespoły autorskie, redakcyjne i opiniodawcze wypełniały podjęte 
przed laty ważne, a zarazem niezwykle mozolne zadania. Tego rodzaju 
gatunki piśmiennictwa literaturoznawczego powstają z osobliwego 
przymusu, wpisanego w kodeks profesji akademickiej, czemu dał wyraz 
Jerzy Ziomek, redaktor dzieła zbiorowego Dzieje literatury polskiej. 
Synteza uniwersytecka. W okresie krystalizacji wstępnego projektu tej 
pracy z naciskiem podkreślił: „Jest to może prawda banalna, ale warta 
powtórzenia, że każde pokolenie musi mieć swoją historię literatury'". 
Wiadomo, że nie była to mimochodem rzucona glosa znakomitego 
uczonego, historyka literatury, teoretyka i badacza doktryn literaturo-
znawczych, lecz wyznanie i wyzwanie postawione — nie po raz pierwszy 
— samemu sobie. A równocześnie — zaproszenie, skierowane do wy-
bitnych znawców epok literackich, należących do pokolenia autora 
Renesansu i Retoryki opisowej. Przedstawiciele tej generacji historyków 

' J. Ziomek Metodologiczne problemy syntezy historycznoliterackiej, w: Problemy meto-
dologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz i J. Sławiński, Kraków 
1976. 
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innym przedsięwzięciom edytorskim o długoletniej tradycji, od dawna 
bezskutecznie czekającym na druk! 
Sięgając po pozycje z tego zakresu, warto uzmysłowić sobie, że stanowią 
one dokument szczególny, świadectwo perfekcyjnej systematyczności, 
z jaką zespoły autorskie, redakcyjne i opiniodawcze wypełniały podjęte 
przed laty ważne, a zarazem niezwykle mozolne zadania. Tego rodzaju 
gatunki piśmiennictwa literaturoznawczego powstają z osobliwego 
przymusu, wpisanego w kodeks profesji akademickiej, czemu dał wyraz 
Jerzy Ziomek, redaktor dzieła zbiorowego Dzieje literatury polskiej. 
Synteza uniwersytecka. W okresie krystalizacji wstępnego projektu tej 
pracy z naciskiem podkreślił: „Jest to może prawda banalna, ale warta 
powtórzenia, że każde pokolenie musi mieć swoją historię literatury'". 
Wiadomo, że nie była to mimochodem rzucona glosa znakomitego 
uczonego, historyka literatury, teoretyka i badacza doktryn literaturo-
znawczych, lecz wyznanie i wyzwanie postawione — nie po raz pierwszy 
— samemu sobie. A równocześnie — zaproszenie, skierowane do wy-
bitnych znawców epok literackich, należących do pokolenia autora 
Renesansu i Retoryki opisowej. Przedstawiciele tej generacji historyków 

' J. Ziomek Metodologiczne problemy syntezy historycznoliterackiej, w: Problemy meto-
dologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz i J. Sławiński, Kraków 
1976. 
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literatury, którzy rozpoczynali studia polonistyczne tuż po roku 1945, 
którzy formowali swe warsztaty badawcze pod opieką Tadeusza Mikul-
skiego, Romana Pollaka, Kazimierza Wyki i Stefana Żółkiewskiego 
w wyjątkowo trudnym czasie, owej „prawdzie banalnej" wystawili po 
latach imponujące świadectwo najwyższej próby. Dziś mają swoją 
historię literatury. Obejmujące niemal tysiąc lat piśmiennictwa Dzieje 
literatury polskiej zostały — przez nich — skompletowane. 
Do rąk czytelników dotarła w roku 1992 Literatura Młodej Polski 
Marii Podrazy-Kwiatkowskiej2 , ostatni z ośmiu tomów cyklu, do-
prowadzających rekonstrukcję wielkich całości do roku 1939. 
Na powstanie tej części opracowania złożyły się — to wymóg oczywisty 
— prace ogólne, syntezy dawne i nowsze, studia szczegółowe, ogłaszane 
w ogromnej ilości przez kilka już pokoleń krytyków literackich i his-
toryków. którym przewodzi szkoła badaczy literatury Młodej Polski, 
utworzona przez Kazimierza Wykę. Ale o kształcie tej syntezy przesą-
dziła niewątpliwie osobowość autorki. To jej samoistny sposób od-
czytywania dzieła literackiego, twórczości poszczególnych pisarzy, pro-
gramów estetycznych, prądów literackich, utajonych między nimi napięć, 
a także odkrywanych sugestywnie powiązań, jakie powstawały na styku 
rozmaitych szeregów ewolucyjnych epoki, zaważył na tym, że Literatura 
Młodej Polski — uwzględniająca bogactwo ustaleń i tych sprzed lat. 
i tych najaktualniejszych — jest w tak wysokim stopniu wzorcowym 
przykładem syntezy historycznoliterackiej. 
Jeśli zestawić to dzieło z bogatą serią szkiców, rozpraw, esejów, prac 
edytorskich i redakcyjnych Marii Podrazy-Kwiatkowskiej — a do 
podobnego zabiegu zaprasza ono niejednokrotnie — to nie sposób nie 
zauważyć, że od pierwszych swych zaciekawień badawczych autorka 
zmierzała w stronę syntetycznego opracowania „swej" epoki, odkrywając 
najpierw autorów zapomnianych: Wacława Rolicza-Liedera, Franciszka 
Nowickiego czy Marię Komornicką. Każda z tych prac zapowiadała 
przyszłe ujęcie całościowe. Dostarczała dlań gotowego budulca. Stawała 
się jego przetworzonym fragmentem. Wywodem analitycznym i tytułem 
powiadamiała o założeniach i wewnętrznym porządku kursowej relacji. 
Kolejne sekwencje Literatury Młodej Polski niezbicie dowodzą natural-
nej ciągłości i spoistości realizowanego z rzadko spotykaną konsekwencją 
programu badawczego. Umiejscawiając młodopolski człon Dziejów 
literatury polskiej w takiej perspektywie, dostrzegam w nim również 
syntezę dokonań naukowych Podrazy-Kwiatkowskiej , nie pomniej-
szając w żadnej mierze znaczenia osiągnięć poprzedników. Wartość 

M. Podraza-Kwiatkowska Literatura Młodej Polski. Dzieje literatury polskiej. Synteza 
uniwersytecka pod red. J. Ziomka, Warszawa 1992, PWN. 
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i zakres oddziaływania jej pisarstwa potwierdzały i nadal potwierdzają 
liczne tomy studiów i szkiców o literaturze Młodej Polski. 
Każda próba prezentacji tej epoki wystawiana była na pułapki nad-
miernej schematyzacji. A także — w zależności od kontekstu historycz-
nego, w jakim powstawała, oraz od osiągniętego w danym momencie 
poziomu eksploracji, ocierała się o segmenty krajobrazu literackiego 
zamazane, nie dość czytelne, wystające jakby poza ramy kształtowanego 
wizerunku. Naturalnie, podobne niebezpieczeństwa i niedogodności 
dotyczą wszystkich epok literackich. Młodopolskiej jednak, kto wie, 
czy nie najbardziej. Wystarczy sięgnąć po kompendia dotychczasowe. 
Widoczne w nich dążenie do wprowadzenia ładu w przestrzeń tej 
niezwykle przez swą wieloprądowość złożonej epoki, bogatej w indy-
widualności pisarskie, reprezentujące twórczość pod względem ideowym 
i artystycznym wielce powikłaną, prowadziło do różnorakich, mniejszych 
bądź większych uproszczeń. Najczęściej — do przeważnie wątpliwych 
lokalizacji autorów w klatkach „izmów" literackich i orientacji ideo-
wo-politycznych, zabiegów, gwałtownie kontestowanych przez tamto 
pokolenie, bo zagrażających z takim trudem wywalczonej autonomicznej 
pozycji artysty. Prowadziło też nierzadko do pomijania takich segmen-
tów, które po prostu nie mieściły się pośród uznanych za reprezentatywne 
norm estetycznych epoki, albo też do ich prezentacji jako zjawisk obcych, 
osobnych. Pouczające z tego punktu widzenia byłoby porównanie ujęcia 
fazy końcowej Młodej Polski przez autorów klasycznych pozycji historio-
graficznych — od Wilhelma Feldmana po Juliana Krzyżanowskiego. 
Jeszcze w podręczniku Młoda Polska z roku 1991 pewne nurty dla 
tamtych lat typowe, choć opisane zadowalająco, tak właśnie zostały 
potraktowane.3 

Maria Podraza-Kwiatkowska, zapewne nie bez inspiracji Wyki, znalazła 
dawno klucz do syntezy. Charakterystyczne tytuły jej kolejnych prac 
podpowiadały, jak budować pełny, wyrazisty i spójny wewnętrznie 
obraz literatury polskiej lat 1890-1918. Spełniały jakby funkcję swoistej 
figury metodycznej ważnej dla badacza, a zarazem dydaktycznej wska-
zówki skierowanej do uważnego czytelnika. Przypomnijmy niektóre: 
Salome i androgyne. Mizoginizm i emancypacja ; „Naga dusza " i „epoka 
mundurów " (O Stanisławie Przybyszewskim) ; Wieża z kości słoniowej 
i kazalnica, czyli między Des Esseintesem a Piotrem Skargą (O Tadeuszu 
Micińskim); Homo militans i homo faber. O nurcie heroicznym w litera-
turze Młodej Polski; Pustka — otchłań — pełnia. Ze studiów nad 
młodopolską symboliką inercji i odrodzenia... Wszystkie, wraz z „naczel-
nym" tytułem z Miriamowym rodowodem — Młodopolskie harmonie 

3 Zob. moje omówienie tegoż podręcznika, w: „Teksty Drugie" 1992 nr 4. 
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i dysonanse — nie tylko dobitnie akcentują fakt istnienia opozycji 
wewnątrz poszczególnych jednostek procesu historycznoliterackiego, 
ale także uzmysławiają doniosłość i poznawczą efektywność założenia, 
że opozycje są podstawowymi i niezbędnymi wiązadłami syntezy.4 

Znakomicie służą charakterystyce utworu, twórczości pisarza, prądu 
czy nurtu literackiego. Spójrzmy na fragment syntezy poświęcony 
Nietocie Tadeusza Micińskiego: 

Pragnienie wolności narodowej nakłada się tu na chęć swobody wewnętrznej indywiduum; 
rozwiązanie zagadki bytu narodu — na odkrywanie tajemnicy istnienia; autokreacja 
narodu — na autokreację indywidualną. Wszystkim tym procesom towarzyszą, ciągle na 
nowo przełamywane: zwątpienie i niewiara [s. 261]. 

0 dramatach Stanisława Wyspiańskiego autorka pisze między innymi: 

Wiecznie trwającej sztuce przeciwstawiony jest krótkotrwały, kończący się śmiercią czyn: 
Wanda chce być silna przez jedną noc (Legenda II), na jedną noc ożywają posągi 
wawelskie (AkropoUs), Odys zostaje na Itace jeden dzień (Powrót Odysa). Krótkotrwały 
czyn uzyskuje przedłużenie trwania poprzez mit, legendę, dzieło sztuki, historię... [s. 125], 

Przyjrzyjmy się fragmentowi tego, co pisze o liryce odrodzeńczej lat 
1900-1907: 

W tym rodzaju [...] zmieniają się elementy pejzażu: zaczyna świecić życiodajne słońce, 
przedmiot czci i pogańskiej prasłowiańskiej wiary („Święto słońca"). Puste i martwe 
ugory zmieniają się w rozkwitające sady, w żyzne ogrody, w pokryte pszenicą pola. Pełnia 
zastępuje pustkę: pojawiają się obrazy żniwa i owocobrania. Zamiast „martwych wód" 
płyną czyste krynice i żywe źródła. Wiosna wypiera związane z zastojem obrazy późnej 
jesieni i zimy. Tułacz zostaje zastąpiony przez „wesołego pielgrzyma" i silnego „o brązowym 
ciele barbarzyńcę" (Staff). Jednym z tematów staje się macierzyństwo (cykl Matka w tomie 
Dzień duszy L. Staffa). Bezczynności przeciwstawia się — podniesioną do rzędu wartości 
sakralnych — pracę... [s. 79], 

Podobnie konstruowane całostki narracyjne obecne są w każdej niemal 
sekwencji wykładu. Uchwycone —jakże lapidarnie i celnie — antynomie 
1 opozycje dynamizują tok relacji respektującej genologiczny porządek 
syntezy uniwersyteckiej, zgodnie z zasadą: „Im bliżej współczesności, 
tym presja normy gatunkowej, dobrze wykształconej czy będącej przed-
miotem gorącego nieraz sporu, jest większa"5. 
Ale — powiedzieć trzeba wyraźnie — większe całości nie przesłaniają tu 
ani na chwilę jednostki elementarnej, jaką jest dzieło lub jego segment, 

4 Ich ważność uwidoczniona została w niektórych pracach K. Wyki; zob. M. Podra-
za-Kwiatkowska Kazimierz Wyka jako badacz literatury Młodej Polski, w: Kazimierz 
Wyka. Charakterystyki. Wspomnienia. Bibliografia, red. H. Markiewicz i A. Fiut, Kraków 
1978. 
5 J. Z. [J. Ziomek] Słowo od Redaktora, w: H. Markiewicz Literatura pozytywizmu, 
Warszawa 1986, s. 286. 
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dzieło poddawane niekiedy różnorakim wykładniom (por. na przykład 
uwagi o Deprofundis Stanisława Przybyszewskiego, s. 209-210), przed-
stawiane tu i ówdzie poprzez cytat włączony w wykład jakby na prawach 
synekdochy. Autorka najpierw odnajduje w utworze literackim, czasem 
i w dyskursie krytycznym, literackie, filozoficzne i społeczne znaki czasu, 
mity i symbole, stereotypy i archetypy: to, co składa się na repertuar 
sposobów przedstawiania świata, co pozwala znaleźć klucz do młodo-
polskiej wyobraźni, co stwarza pole grawitacyjne dla pojemnych, lako-
nicznych i zawsze sugestywnie budowanych podsumowań cząstkowych. 
Tropi następnie antynomie, paradoksy, ambiwalencje, zależności równie 
skomplikowane, co niespodziewane, przywołując precyzyjnie bliższe 
i dalsze konteksty zjawisk opisywanych niezmiennie w całej ich, zdawało-
by się, nieuchwytnej złożoności. Oto charakterystyczny wywód na temat 
literackiej sugestii: 

Poezja, która zdecydowanie odcinała się od prasy, która odrzucała sprofanowane „słowo" 
dziennikarskie, zaakceptowała jednocześnie dla swoich celów metodę, przyjętą w wieku 
XX jako sposób kształtowania opinii właśnie przez różnorakie środki masowego przekazu, 
m. in. przez prasę. Poezja zatem, literatura, bodaj czy nie pierwsza i to w sposób świadomy 
zaczęła się posługiwać metodą społecznego działania nie wprost [...], lecz pośrednio: 
stosując mniej lub bardziej zamaskowany system chwytów podających, naprowadzających, 
sugerujących. I jeszcze jeden paradoks. Elitarna koncepcja poezji autonomicznej, poezji 
czystej, wchłonęła zasadę sugestii, która wskazuje właśnie na społeczne istnienie dzieła 
literackiego [...]. Zasada sugestii mianowicie podsuwa problem, jak należy ukształtować 
dzieło, aby mogło ono najskuteczniej, zgodnie z założeniami twórcy, oddziaływać na 
odbiorcę. Problem zatem, który będzie szczególnie istotny dla... sztuki masowej [s. 69]. 

To jednocześnie przykład wskazywania istotnych zależności między 
epoką Młodej Polski a tymi tendencjami rozwojowymi literatury i kul-
tury, które objawiają się w szerszej skali po roku 1918. Nur t satyrycz-
no-groteskowy i antyutopie młodopolskie uwidaczniają owe zależności 
jeszcze dobitniej. Podobnie — z relacjami: Młoda Polska — pozytywizm, 
podkreślonymi w rozdziale Sprzymierzeńcy naturalizmu. Pojawia się 
tam taka oto uwaga: 

nie tyle w okresie pozytywizmu, ile właśnie w pierwszym dziesięcioleciu Młodej Polski 
powstaje szereg powieści i opowiadań, w których bądź to jako temat główny, bądź 
w formie epizodu przedstawiona została praca w fabrykach, hutach i kopalniach [s. 178]. 

I później owe relacje zostaną odnotowane, gdy mowa o widocznym „w 
latach poprzedzających wojnę nawrocie idei zbliżonych do pozytywiz-
mu" (s. 270). Nawiązuje tu autorka do dawnych ustaleń Wyki. Niektóre 
z nich poddaje modyfikacjom. Widać to na przykład w ujęciu dynamiki 
rozwojowej okresu. Rok 1905 był dla autora Modernizmu polskiego 
datą przełomową. Zamykał bowiem okres szczytowy Młodej Polski, 
zapoczątkowany około 1900 roku. Maria Podraza-Kwiatkowska dat 
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przełomu unika. Zachowuje wobec nich dystans, wprowadzając cztery 
przedziały czasowe: 1890-1900, 1900-1907, 1907-1914, 1914-1918. 
Sygnalizuje ich względność, a nawet — niekiedy (s. 278) — problematycz-
ność. Dla uzasadnienia swych decyzji nie rozwija odrębnego przewodu 
dowodowego. Wynikają one bowiem z rekonstrukcji naturalnego toku 
przemian i obecnej w nim — wbrew antynomiom, a może właśnie dzięki 
nim — ciągłości. Przemian, których zapowiedzi znajduje autorka w fazie 
poprzedzającej i niemal każdorazowo zapowiada ich charakterystykę 
w fazie następującej, nakłaniając równocześnie czytelnika — a częsty to 
i dydaktycznie niezmiernie cenny zabieg — do przeprowadzania porów-
nań ewolucji gatunków, ich odmian i różnorodnych form synkretycznych 
w obrębie wydzielonych segmentów chronologicznych. Unika dzięki 
temu interpretacyjnych dysonansów i buduje harmonijny układ „izmów" 
młodopolskich, pokazując jak kształtował się on w poezji, dramacie 
i prozie, jakim przeobrażeniom ulegał. 
Fazy rozwojowe epoki poddawane są zatem ocenom kilkakrotnie, 
ocenom uwzględniającym innowacyjność i konwencjonalizację sztuki 
słowa, formułowanym w sposób wyważony, w powiązaniu ze zmienia-
jącymi się kontekstami historycznymi i społeczno-politycznymi. Synteza 
uzyskuje pożądaną wielowymiarowość oglądu epoki i skutecznie broni 
się przed naciskiem tak trudnych do przezwyciężenia uschematyzowań. 
Wreszcie znaczna liczba odsyłaczy narracyjnych do odpowiednich 
sekwencji wykładu wzmacnia dodatkowo jego spoistość i — co szcze-
gólnie istotne — nakłania czytelnika do ponownej lektury. 
Zaprasza do niej i styl. Pisarstwo Podrazy-Kwiatkowskiej — godne 
z tego punktu widzenia osobnego studium — ujmuje, najogólniej 
mówiąc, zarówno ładem dyskursu naukowego, jak też obrazowością 
i prostotą wypowiedzi. Funkcjonalne i poznawczo inspirujące porów-
nania, sugestywne, raz subtelnie, to znów dobitnie, ale zawsze przeko-
nywająco kreślone oceny łączą się w nim z rygoryzmem terminologicz-
nym i klarownością opisu czy mikroanalizy. Operacje definicyjne, 
przejrzyste i lakoniczne, sąsiadują ze zdaniami opisowymi o frazach 
rozbudowanych, w których częściej występują porównania, antytezy 
i antonimy, czasami tylko — zwroty z delikatnym nalotem metaforycz-
nym. Inwencja i kunszt stylistyczny ani na chwilę nie zamazują konturów 
charakteryzowanych zjawisk. Przeciwnie: ożywiają obraz epoki. 
Historia literatury Młodej Polski staje się pasjonującą opowieścią 
o dynamicznej „akcji", wypełnioną mimo niezbędnej selekcji bogatym 
materiałem faktograficznym, funkcjonalnie rozplanowanym i doskonale 
ilustrującym wszystkie właściwości i osobliwości okresu, materiałem, 
któremu wartości przydają liczne, po mistrzowsku wmontowane w rela-
cję mozaiki cytatów z utworów bądź wypowiedzi krytycznoliterackich. 
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Autorka eksponuje tak znamienną dla tej epoki, wszechobecną dążność 
do przemian i utrzymania ciągłości. Demonstruje napięcie pomiędzy 
nowatorstwem i wyborami tradycji rodzimej, napięcie, mające swe źródło 
w poszukiwaniach równowagi między charakterystycznym dla moder-
nizmu europejskiego synkretyzmem kulturowym i naturalnym dążeniem 
do zachowania tożsamości narodowej w zmieniającej się gwałtownie 
sytuacji cywilizacyjnej. I na to zwraca ustawicznie uwagę czytelnika, 
burząc jego przyrodzoną skłonność do gromadzenia wiedzy gotowej, 
wciąż unieruchamianej przez spetryfikowane style odbioru dzieł oraz 
ustalone niegdyś hierarchie wartości. 
Takiemu też celowi służy między innymi to, że w Literaturze Młodej 
Polski silniejsze światło skierowane zostało na utwory literackie pozos-
tające jeszcze do niedawna w cieniu kanonicznych tablic lektur, na 
utwory u progu naszego stulecia nie zauważone, we wcześniejszych 
opracowaniach albo nieobecne, albo usytuowane na ich obrzeżach, 
a reprezentatywne — j a k dowiodły rozprawy z ostatnich lat kilkunastu 
— dla nurtów nowatorsko-awangardowych lat 1907-1914. Osobnych, 
szerszych omówień doczekały się na przykład: Dobrodziej złodziei Karola 
Irzykowskiego i Henryka Mohorta , W mrokach złotego pałacu, czyli 
Bazilissa Teofanu Tadeusza Micińskiego, Ofiara królewny Jana Lemań-
skiego, Stara Ziemia Jerzego Żuławskiego, Płomienie i Sam wśród ludzi 
Stanisława Brzozowskiego oraz Historie maniaków Romana Jawor-
skiego (pisarza, który — dopowiedzmy — wyszedł po upływie dziesięcio-
leci z czytelniczego i historycznoliterackiego niebytu i zajmuje dzisiaj 
znaczącą pozycję w kręgu twórców tego pokolenia, czego dodatkowym 
potwierdzeniem jest nota bio-bibliograficzna). Często też na kartach 
syntezy pojawia się Zofia Nałkowska, Juliusz Kaden-Bandrowski , 
Stanisław Ignacy Witkiewicz, którzy w różnym zakresie uczestniczyli 
w życiu literackim tuż przed i w czasie Wielkiej Wojny. 
Na zakończenie nasuwa się jedna wątpliwość, dotycząca impresjonizmu. 
Przewija się on w kursowej relacji chyba nieco zbyt migotliwie: w całostce 
o liryce Kazimierza Przerwy-Tetmajera (s. 54-55) i gdy mowa o typach 
dyskursu krytycznoliterackiego (s. 288-289). Tymczasem ów zespół 
tendencji artystycznych, choć nie tak wyrazisty jak symbolizm czy ekspre-
sjonizm, ujawnił się jednak na przełomie XIX i XX wieku — ze zmiennym 
wprawdzie nasileniem — w wymiarze szerszym. Wskazać to można 
w prozie — zwłaszcza u sprzymierzeńców naturalizmu, skąd technika 
impresjonistyczna bierze swe początki; u Stefana Żeromskiego, Wacława 
Sieroszewskiego, Władysława Reymonta i Henryka Zbierzchowskiego, 
ale także w rozmaitych uwikłaniach u Wacława Berenta — w wierszach 
Maryli Wolskiej, Kazimiery Zawistowskiej czy Edwarda Leszczyńskiego; 
wreszcie—w pewnej mierze również w poetycko-symbolicznej odmianie 
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dramatu.6 Trudno zapewne wyodrębnić w sposób nie budzący wątpli-
wości wiązkę cech dla impresjonizmu konstytutywnych. Ten rodzaj 
artystycznej percepcji świata zewnętrznego i pejzażu mentalnego wcho-
dził bowiem w różnorakie związki z innymi prądami literackimi. Sytuo-
wał się na ich pograniczu lub też bywał ich fakultatywnym komponentem, 
współtworzącym artystyczny i światopoglądowy wizerunek epoki. 
Ten zrekonstruowany przez autorkę — z wyjątkowym pietyzmem 
filologicznym i dbałością o satysfakcję czytelnika — obraz jest i — można 
zasadnie przypuszczać — pozostanie na długo oryginalną i nowatorską 
pozycją w dziejach polskiej syntezy historycznoliterackiej. 

Tomasz Lewandowski 

I co dalej? 
(z mową pozornie zależną) 

Historyków i teoretyków literatury — a w tym gronie 
szczególnie badaczy stylu, mniej zaś zapewne wersologów — prześladuje 
i stale gnębi myśl o tym, że ich dociekania i wywody nigdy nie są tak 
ścisłe i precyzyjne (by zrymować: nigdy nie osiągają oczekiwanej głębi) 
jak powinny byłyby być. Zazwyczaj wszystkim wydaje się, że prace 
językoznawców znajdują się o wiele bliżej ideału logicznego myślenia 
i logiczno-matematycznego zapisu wyników tego dedukcyjnego procesu. 
Wszyscy przecież wiemy, że w stylistyce wyodrębniły się dwie gałęzie 
badawcze: 1) stylistyka literacka; 2) stylistyka lingwistyczna (notabene, 
mająca od roku 1992 własne czasopismo PAN-owskie „Stylistyka", 
wydawane przez opolską WSP) — które odzwierciedlają nie tylko 
rozmaitość analizowanego materiału (stylistyków-lingwistów interesują 
zarówno teksty nieliterackie, jak i literackie, gdy ich koledzy — jeśli 
tylko nie wchodzą w paradę socjolingwistom — ograniczają się przede 
wszystkim do dzieł artystycznych), ale także odmienność metod anality-
cznych, przy niemym założeniu, że stylistyka lingwistyczna może dać 
sądy o większej sprawdzalności oraz trwałości. 
Wojciech Tomasik — autor dobrze przyjętych książek: Polska powieść 
tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji literackiej {Wrocław 1988) 
oraz Słowo o socrealizmie. Szkice (Bydgoszcz 1991) — leje miód w serca 

6 Por. M. Głowiński Impresjonizm, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, Wrocław 
1992. 
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6 Por. M. Głowiński Impresjonizm, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, Wrocław 
1992. 
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zakompleksiałych (chociaż niektórzy słynni są z pychy... metodologicz-
nej) historyków literatury, a wśród nich przede wszystkim badaczy stylu 
beletrystyki, gdy pisze w swojej najnowszej rozprawie1 : 

Jak wiadomo, nie udało się dotąd nikomu wyodrębnić gramatycznej kategorii przytoczeń. 
Spektakularny wydaje się tu przypadek mowy zależnej. Podejmowane od stu lat próby 
gramatycznego zdefiniowania tego zjawiska nie przyniosły dotąd oczekiwanych rezultatów. 
[...] Istotnie — gdy stoi się na gruncie naśladowczej (mimetycznej) teorii przytoczeń, 
granice mowy pozornie zależnej wydawać się muszą rozmyte. Aby wyodrębnić to zjawisko 
trzeba bowiem przyjąć, że może je charakteryzować — z jednej strony — formalna 
różnorodność, z drugiej — wielofunkcyjność tej samej formy. [...] Jako fundamentalną 
przesłankę w opisie przytoczeń wypada zatem przyjąć tę, jakiej Meir Sternberg nadał 
miano „Zasady Proteusza": „w różnych kontekstach — zarówno w ramach przytoczenio-
wych, jak i w otoczeniach nieprzytoczeniowych — ta sama forma może spełniać różne 
funkcje, a różne formy — tę samą funkcję" [s. 126-127]. 

Przypomnijmy sobie, że językoznawcy (między innymi) od dawna trudzą 
się z jednoznacznym zdefiniowaniem pojęcia i funkcjonowania metafory: 
napisano już całą bibliotekę o tej figurze stylistycznej — bez przekony-
wających (wszystkich) rezultatów. Chodzi mi o to, że dziś każdy z „me-
taforologów" ma wolny wybór w sięganiu po rozliczne teorie metafory, 
gdyż żadna z nich nie stała się (czy: ostała się) jedyną bądź też dominują-
cą. Okazuje się z książki Tomasika — o czym mało kto mógł nawet 
pomyśleć dotychczas! — że podobnie ma się rzecz z kategorią mowy 
pozornie zależnej. Nie tylko wiele tu różnych nazw tego samego zjawiska 
(po polsku: „monolog o narzuconej strukturze opowiadania", „monolog 
pośredni", „monolog myślany w trzeciej osobie", „mowa myślana", 
„mowa przeżywana", „reprodukcja pośrednia niezależna" — s. 11), ale 
także dużo sprzecznych metodologii badań zjawiska i fundamentalnych 
dyferencjacji. Wedle Tomasika wyodrębniają się dziś dwie szkoły bada-
nia mowy pozornie zależnej: 1) opcja jednogłosowości, 2) opcja dwu-
głosowości. Zależnie od przyjętej opcji gramatycy twierdzą, że przemawia 
li tylko narrator , albo też, że nakłada się tu na mowę narratora mowa 
bohatera. Teorię jednogłosowości mowy pozornie zależnej wiąże To-
masik ze stanowiskiem Charlesa Bally'ego i amerykańskiej uczonej Ann 
Banfield, natomiast patronem teorii dwugłosowości jest badacz niemiecki 
Theodor Kalepky, a nieco później — Bachtin (Wołoszynow). Sam 
autor omawianej rozprawy jest zwolennikiem opcji jednogłosowości 
mowy pozornie zależnej (i tu nie zgadza się ze swoim mistrzem, Michałem 
Głowińskim, który wybrał stronę Bachtina). 
Tomasik bardzo szczegółowo przedstawia stuletnie boje (zaczęło się 

1 W. Tomasik Od Bally'ego do Banfield (i dalej). Sześć rozpraw o „mowie pozornie 
zależnej", Bydgoszcz 1992, Wydawnictwo Uczelniane WSP w Bydgoszczy. W pracy 
bibliografia prac o mowie pozornie zależnej. 
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wszystko w roku 1872, gdy Otto Behaghel ogłosił artykuł poświęcony 
zjawisku nazwanym bericht, czyli relacji, „ jaką prowadzi się w oparciu 
o treść cudzej wypowiedzi" — s. 151) językoznawców dotyczące pro-
blemu: czy mowa pozornie zależna ma jakiekolwiek wyznaczniki gra-
matyczne (zaimki, system czasów gramatycznych, tryby czasownika). 
Jest to bardza zajmująca relacja — i, o ile mogę sądzić, kompetentna 
— gdyż kolejni uczeni przytaczają — jak armaty — argumenty nie do 
obalenia, które jednak w świetle krytyki okazują się zawodne i nie 
oparte na faktach językowych. Nie tu miejsce na streszczanie tych 
streszczeń. Mogę jedynie podzielić się uwagą, że językoznawcy stale 
mają kłopoty ze strukturami ponadsłownymi. Żywa mowa (a także 
mowa literacka, czyli świąteczne użycie języka) jest tak bogata, że 
t rudno ją zagnać i nagiąć do lingwistycznych formuł albo dybów. 
Notabene metafora także nie ogranicza się do jednego słowa (pojawia 
się w kontekście zdaniowym), stąd nieuchwytność jej genezy i sensów. 
Autor omawianej książki — zmierzając ku rozwiązaniom pozytywnym 
problemu mowy pozornie zależnej — odwołuje się do trybu „nieświadka" 
(preizkazano naklonenie — auditivus, imperceptivus), znanego językowi 
bułgarskiemu. Rozpoznajemy sprawę na przykładzie z Nocy i dni: zdanie 
z tej powieści Dąbrowskiej dotyczące lektury Przybyszewskiego („Nie, 
pani Barbara nie czytała ani jednej rzeczy tego autora") można po 
bułgarsku oddać na dwa różne sposoby: 

Jeśli założy się, iż zdanie pochodzi od narratora, tłumaczenie będzie miało formę: „Ne, 
gospoża Barbara ne e czeła nito edno weszto na tozi awtor"; jeśli natomiast uzna się. że 
zdanie odtwarza odpowiedź pani Barbary, będzie ono wyglądać: „Ne, gospoża Barbara 
ne czeła nito edno weszto na tozi awtor" [s. 112]. 

Odwoływanie się do trybu „nieświadka" {ne czeła kontra ne e czeła), 
gdzie ne czeła oznacza „podobno nie czytała" —jes t pewną „asekuracją 
mówiącego, która zabezpiecza go przed konsekwencjami, jakie mógłby 
ponosić w następstwie swej wypowiedzi" (s. 113). Wedle Tomasika, cyto-
wane zdanie Dąbrowskiej jest wypowiedzią nie bohaterki, ale narratora, 
w której nie bierze on „pełnej odpowiedzialności za słowa" (s. 144). Ta 
kategoria odpowiedzialności staje się w tej rozprawie „ważnym para-
metrem każdej wypowiedzi; w procesie komunikowania się stopień tej 
«odpowiedzialności» musi być przez nadawcę sygnalizowany i przez 
odbiorcę właściwie oszacowany" (s. 144). Stąd też mowa pozornie 
zależna „jest środkiem modalizowania wypowiedzi. Pozwala ona za-
znaczyć dystans między przekonaniami mówiącego a treścią wygłasza-
nych sądów" (s. 144). 
Czy teoria Tomasika rozstrzyga wszystkie wątpliwości, jakie niesie ze 
sobą pojęcie mowy pozornie zależnej? Nie wiem! Wiadomo bowiem, że 
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odwołując się do kategorii odpowiedzialności wszedł Tomasik w te 
rejony badań lingwistycznych, w które mało kto się zapuszcza. Należy 
poczekać na kontrataki innych językoznawców, a także zwolenników 
tezy o dwugłosowości mowy pozornie zależnej. Teoria Tomasika wy-
wołać może wstrząs wśród leksykografów, gdyż korzysta z przesłanki 
o adwerbalizacji czasownika, czyli o funkcjonalnej zamianie czasowni-
ków na przysłówki. 
Dla literaturoznawców ma Tomasik także pewną niespodziankę. Otóż 
kategoria Bally'ego le style indirect libre przylega ściśle do stylu wypo-
wiedzi Flauberta i młodego Zoli, nie dotyczy zaś „maniery" stylu późnego 
Zoli. A właśnie styl późnego Zoli naśladuje w Polsce i Żeromski, i Ka-
den-Bandrowski . Tak więc jedna i ta sama formuła mowy pozornie 
zależnej (np. późny Zola) jest inaczej — negatywnie — oceniana przez 
Bally'ego, a inaczej — w wydaniu Żeromskiego — przez Wóycickiego 
czy Adamczewskiego. To, co we Francji było „manierą" — stało się 
w naszej literaturze pewnym wzorcem, stylem Żeromskiego, bądź 
(według antagonistów pisarstwa autora Popiołów) żeromszczyzną, do 
której odwołują się epigoni (szkoła Żeromskiego). Nie wiemy, czy 
w dalszym ciągu „późny" Zola jest źle widziany przez historyków 
literatury francuskiej: pewnie opinie są podzielone. Styl zaś Żeromskiego 
od początku miał swoich zwolenników i przeciwników. To samo można 
powiedzieć i o stylu Berenta. 
W związku z tym, że Tomasik reprezentuje stylistykę lingwistyczną, 
dziwne jest to, że nie powołuje się na analizy stylu Berenta przepro-
wadzone przez Peera Hultberga, lingwistę duńskiego. Stąd literaturo-
znawca nie może się dowiedzieć, czy Hultberg ma rację, gdy propaguje 
termin oratio recta (wysunięty przez J. Broenduma-Nielsena) na okreś-
lenie sposobu oddawania mowy (a nie myśli) w le style indirect libre2. 
Analizy Hultberga zmierzają w kierunku powiązania techniki mowy 
pozornie zależnej z różnymi sposobami wprowadzania do tekstu literac-
kiego monologu wewnętrznego. Wydaje się, że kategoria odpowie-
dzialności, którą proponuje jako jeden z wyróżników mowy pozornie 
zależnej Tomasik nie wiele może nam pomóc właśnie w opisie stylu 
monologu wewnętrznego bądź strumienia świadomości. Raz bowiem 
mówi się o monologu Molly (w Ulissesie), że jest realistycznym przeka-
zem emocjonalnej wypowiedzi bohaterki, innym razem twierdzi się, że 
w tego rodzaju wypowiedzi nigdy nie wiadomo, co jest prawdą, a co 
zmyśleniem (słynny problem joysologiczny: „Ilu kochanków miała 
Molly?"). Tak więc — na moje wyczucie — kategoria odpowiedzialności 

2 P. Hultberg Styl wczesnej prozy fabularnej Wacława Berenta, przeł. I. Sieradzki, 
Wrocław 1969, s. 132-133. 
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mogłaby mieć zastosowanie w mikrokosmosie tekstualnym (zdanie, 
akapit, paragraf), trudniej natomiast byłoby o jej odniesienie do makro-
kosmosu dzieła (cała powieść, cały rozbudowany monolog Molly). Może 
się mylę, ale myślę, że suma modalności poszczególnych zdań Molly 
(żona Blooma w każdym z nich mówi swoją subiektywną prawdę życia 
kobiety przełomu XIX i XX w.) nie równa się podsumowaniom i inter-
pretacjom całego jej monologu. Nie wiem też, czy nie żądam od Tomasi-
ka za dużo: językoznawcy rzadko zapuszczają się w regiony oznaczane 
słowami akapit, rozdział, całość tekstu. 

I co dalej będzie z mową pozornie zależną? Wydaje się, że w dobie 
postmodernizmu kwestia: „kto tu mówi?" staje się bardzo istotną sprawą 
interpretacyjną. Są takie książki współczesne, gdzie wszelkie wyróżnienia 
czcionek, wszelkie rodzaje przypisów autorskich mają za zadanie wy-
wieść czytelnika w pole (przykład: J. Kosińskiego Pustelnik z 69 ulicy). 
Postmodernizm w prozie rzuca wyzwanie badaczom stylu: „kto tu 
istotnie mówi?" Częstokroć nie mówi przecież ani bohater, ani narrator, 
ani bohater wraz z narratorem: cały czas przemawia do nas autor 
w różnych przebraniach i maskach. Maskach złożonych czy wykonanych 
z cytacji i centonów cytacji. 

Jerzy Paszek 
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klasyfikacji zawierającą opozycję między dwoma skrajnymi punkta-
mi, od silnego ujednolicenia (na bazie języka, kryteriów etnicznych 
lub religijnych, czyli hipertrofii zasady ethnos) aż do szerokiego 
uwzględnienia podziałów społecznych (zasada demos). 

Patrick Sériot 
przełożyła Anna Dutka 

Dyskurs na temat języka: 
Stalin przeciwko marryzmowi 

Zdefiniowanie języka jest zadaniem lingwistyki, jeśli 
jednak spojrzeć na język jako na system symboliczny stanowiący 
podstawę zbiorowej tożsamości, to problem ten nabiera charakteru 
politycznego i może okazać się, że w danym okresie jakiś sposób 
mówienia o języku jest akceptowany, a inny — nie. Wtedy z roz-
maitych tekstów dotyczących języka (niekoniecznie teoretycznych) 
można starać się wyłonić kategorie (często nie formułowane expli-
cite, na co zwracał uwagę M. Foucault), w jakich się o nim mówi 
i ukazać, jakie cechy się mu przypisuje w danych warunkach his-
torycznych. Jest to szczególnie istotne w państwie takim jak ZSRR, 
gdzie z jednej strony powstawały nowatorskie teorie językoznawcze, 
a z drugiej — właśnie koncepcje dotyczące języka bywały przyczyną 
prześladowań. 
Można więc przyjąć perspektywę tzw. francuskiej szkoły analizy dys-
kursu.1 Zajmuje się ona badaniem tekstów związanych z szeroko rozu-
mianymi instytucjami, determinującymi wypowiedzi np. co do typu 
treści, jakie należy bądź musi się powiedzieć, jak też co do warunków 
wypowiadania wiążących się z pewnym „źródłem": miejscem w prze-
strzeni dyskursywnej, które może być zajęte kolejno przez różnych 
wypowiadających2 . 
Pragnę krótko przedstawić interpretację słynnego artykułu Stalina3, 
jaką proponuje slawista i rusycysta Patrick Sériot (z Uniwersytetu 

1 Jej historię i problematykę przedstawia np. D. Maingueneau w pracy L'analyse du 
discours, Introduction aux lectures de l'archive, Paris 1991. 
2 Jest to więc koncepcja nie odwołująca się do pojęcia intencji i do podmiotu defi-
niowanego przez subiektywność, jak ma to miejsce w pragmatyce. Por. D. Maingueneau, 
op. cit., s. 17-18. 
3 J. W. Stalin W sprawie marksizmu w językoznawstwie, „Nowe Drogi" 1950 nr 3 (21). 



143 GLOSY 

w Lozannie), językoznawca mający w swym dorobku np. analizy radziec-
kiego dyskursu politycznego4, a obecnie prowadzący badania dotyczące 
epistemologii porównawczej dyskursu. 
Autor ten rozumie dyskurs jako wypowiedzi i ciągi wypowiedzi związane 
ze szczególnymi warunkami ich wytworzenia i interpretacji. Gdy dotyczą 
one języka, mowa będzie o „dyskursie na temat języka" (discours dur la 
langue). W danej epoce mogą się one wiązać z różnymi przekonaniami, 
z różnymi „miejscami" bądź „źródłami" (w podanym wyżej rozumieniu). 
W tej perspektywie Sćriot sytuuje polemikę Stalina z marryzmem5 . 
Ujęcie dyskursywne ma zapobiec arbitralnemu decydowaniu, jakie 
aspekty tekstów wiązać można z lingwistyką, a jakie wykraczają poza 
jej zakres. Dodać należy, że w tekstach różnego typu koncepcje języka 
ogólnonarodowego mogą być rozmaite, a relacje między nimi i ich 
periodyzacja czekają na wyczerpujący opis. Podkreślmy też, że chodzi 
wyłącznie o pewne aspekty koncepcji języka zawarte w tekstach i one 
właśnie, a nie ich autorzy, są przedmiotem zainteresowania. W szcze-
gólności nie chodzi o przeciwstawianie kompetencji językoznawczych 
N. Marra i J. Stalina ani o problem atrybucji tekstu sygnowanego 
nazwiskiem tego ostatniego. 
By zrozumieć istotę sporu, trzeba sięgnąć do lat dwudziestych i przypom-
nieć, że dla Związku Radzieckiego, który odziedziczył skomplikowaną 
sytuację etniczną i językową, kluczowym problemem było stworzenie 
systemu porozumiewania się. Pojawiło się zatem zagadnienie zmian 
językowych w kontekście przemian społecznych. 
N. Marr zaproponował koncepcję języka jako nadbudowy. Wynika 
z niej, że: a) etapy języka następują po sobie jako odbicie zmian formacji 
społeczno-ekonomicznych; b) nie ma rodzin językowych, tylko kolejne 
stadia rozwojowe, przez które w sposób konieczny przechodzą wszystkie 
języki; c) na danym etapie języki ewoluują przez krzyżowanie się; d) po-
nieważ nadbudowa ma charakter klasowy, język też ma charakter 
klasowy; e) nie ma odpowiedniości między językiem i narodem, gdyż 
istnieje wiele klas społecznych. 
Mówienie o języku w tych kategoriach odpowiadało problemom pań-
stwa wielonarodowego, mającego przezwyciężyć konflikty językowe, 
jak też wizji społeczeństwa bezklasowego, bez różnic językowych — zjed-
noczonej kiedyś ludzkości. Do uniwersalnego języka doprowadzić miało 
krzyżowanie języków istniejących, a zadanie lingwistów polegać miało 

4 P. Sériot Analyse du discours politique soviétique, Paris 1985. 
5 P. Sériot Propositions pour une écriture de l'histoire de la linguistique soviétique: la 
notion de „discours sur la langue", „Essais sur le discours soviétique, russe... et autres 
discours slaves" 1989-1990 nr 9. 
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na kierowaniu rozwojem mowy.6 Proces ten można bowiem na przykład 
przyspieszyć. 
Definitywną postać marryzm przybrał w latach 1930-1940, a więc głów-
nie po śmierci Marra (1934), za sprawą uczniów, zwłaszcza I. I. Miesz-
czaninowa. Rozwijał on teorię stadialności, która przyjmowała, że 
struktura składniowa zdania jest odbiciem pewnego typu myśli, stano-
wiącego z kolei odbicie struktury społeczno-ekonomicznej. 
Tymczasem od 1924 r. podejmowano działania administracyjne wyni-
kające z konstytucji, która gwarantowała publikowanie wszystkich 
oficjalnych dokumentów w oficjalnych językach republik. Za takie 
uznawano języki, którymi mówiły najliczniejsze narodowości żyjące 
w danej republice. Zabiegi zmierzające do ich ustalenia były niekiedy 
całkowicie arbitralne, miały jednak pewną stałą cechę: opierały się na 
myśleniu w kategoriach nieciągłych. Na przykład dawny Turkiestan 
podzielono na pięć republik, a z kontinuum dialektów utworzono 
języki oficjalne na podstawie wariantów najbardziej od niego odleg-
łych; w Gruzji oficjalnym językiem staje się gruziński, a inne, jak 
abchaski, mają status niższy, ponieważ Abchazja ma inny status niż 
Gruzja. Podstawą była tu stalinowska definicja narodu z 1913 r.: 
naród to „wytworzona historycznie trwała wspólnota ludzi, powstała 
na gruncie wspólnoty języka, kultury, życia ekonomicznego i układu 
psychicznego przejawiającego się we wspólnocie kultury"7 . Mamy tu 
kategorię zamkniętą, t rudną do pogodzenia z koncepcją zlania się 
języków i narodów w przyszłości. Sprzeczność ta będzie narastać 
i artykuł Stalina traktować można jako swego rodzaju stanowisko 
pośrednie. 
W latach dwudziestych rysują się zatem w polityce językowej dwie 
koncepcje nie do pogodzenia: języków jako kategorii nieciągłych, tak 
jak narody (wtedy walczą ze sobą nie upodabniając się), bądź przeciwnie, 
ciągłych (wtedy mogą się mieszać). 
Moment zwrotny nastąpił z końcem lat trzydziestych. Z jednej strony 
Mieszczaninow rozwija koncepcję stadialności, z drugiej — konstytucja 
(1936) wysuwa pojęcie państwa całego narodu. Kluczowym problemem 
staje się polityka narodowościowa i jej ideologiczne uzasadnienie. 
Zagrożenie ze strony hitlerowskich Niemiec odsuwa myśl o między-
narodowym komunizmie. Następuje druga faza alfabetyzacji (dwu-
języczność rosyjsko-narodowościowa; rosyjski staje się obowiązkowy 
w szkole od 1938 r.; zmiana alfabetu na cyrylicę w językach stosujących 

6 P. Sériot Et ils n 'auront qu'une seule langue (Eléments pour une typologie des projets de 
langue universelle du communisme en URSS), „Essais sur le discours..." 1988 nr 8. 
7 J. W. Stalin Marksizm a kwestia narodowa, w: Dzieła, t. 2, Warszawa 1948, s. 303. 
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pisownię łacińską), potem wojna, w czasie której narody ZSRR mają się 
jednoczyć w oparciu o język rosyjski. Ideologicznie dozwolone staje się 
badanie rosyjskiej tradycji przedrewolucyjnej. Pisarze (np. Gorki) od-
wołują się do języka ludu. W tej sytuacji marryzm. odrzucający relacje 
genetyczne między językami i głoszący, że język jest determinowany 
przez strukturę społeczną, proponował koncepcję nie dostosowaną do 
nowego celu: zjednoczenia obywateli radzieckich w oparciu o rosyjską 
naukę i język. Nie był też w stanie sprostać zadaniu upowszechniania 
języka rosyjskiego na szeroką skalę, co było jednym z głównych celów 
polityki powojennej i wymagało sprecyzowania relacji między rosyjskim 
i innymi językami ZSRR. 
Stalin zabiera głos wysuwając teorię jednorodnej grupy językowej. 
Zbieżne jest to z konstytucją mówiącą o jednorodnym społeczeństwie 
radzieckim. Oto tezy Stalina: a) język nie jest nadbudową; b) język nie 
jest zjawiskiem klasowym, bo może służyć zarówno burżuazji, jak 
i proletariatowi; c) po rewolucji społecznej język nie ulega rewolucyjnym 
zmianom; d) jest on środkiem porozumiewania się całego społeczeństwa, 
a nie jednej klasy; e) głównym zadaniem językoznawstwa jest badanie 
wewnętrznych praw rozwoju języka. Stalin odróżnia wolno zmieniające 
się reguły gramatyczne od słownictwa, bardziej podatnego na wpływy 
rzeczywistości pozajęzykowej. Pozwala to objaśnić, że język rosyjski się 
zmienił, choć nie było w nim przewrotu rewolucyjnego, jak też uzasadnić 
napływ słów rosyjskich do języków poszczególnych narodowości, nie 
zagrażający ich tożsamości. 
Polityka językowa zyskuje nowe uzasadnienie: Stalin odrzuca ideę 
mieszania się języków i mówi o zwycięstwie jednego języka nad drugim, 
podając j ako przykład języka zwycięskiego — rosyjski. W ten sposób 
można argumentować na rzecz jego dominacji w ZSRR. Podstawą 
jest tu teza „językoznawstwa marksistowskiego" o tym, że stopień 
rozwoju języków jest różny i zależy od kultury danego ludu, zawsze 
uwarunkowanej historycznie. Uprzywilejowane miejsce zajął rosyjski 
— jako bogaty (pod względem leksykalnym i stylistycznym) i potężny. 
„Postęp" i „doskonalenie" dotyczyły zwłaszcza jego słownictwa, któ-
rego szczególna rola wynikać miała stąd, że odzwierciedla ono stan 
świata pozajęzykowego, „rzeczywistości obiektywnej", gdzie stale po-
jawiają się nowe przedmioty wymagające adekwatnej nazwy. I właśnie 
za sprawą słownictwa (zapożyczeń) rosyjski przenika do innych ję-
zyków, zwłaszcza gdy znikła przeszkoda w postaci różnych alfabetów. 
Jest to istotny moment w radzieckiej polityce językowej: gdy się przy-
jęło, że język ma dostarczać nazw dla przedmiotów danych i powią-
zanych niezależnie od języka, a językiem najdoskonalszym jest rosyjski, 
lo do innych języków wprowadzać się będzie zapożyczenia leksykalne, 
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nieodmiennie przedstawiając to jako „wzbogacenie".8 Nie chodziło 
przy tym tylko o terminy naukowe i techniczne: dążono do stworzenia 
wspólnego zasobu „internacjonalizmów socjalistycznych", który by 
odpowiadał wspólnej strukturze społecznej narodów ZSRR g . Granica 
nasycenia rusycyzmami nie istniała: liczba zapożyczeń mogła znacznie 
przekroczyć liczbę słów danego języka. 
Rozprzestrzenianie się rosyjskiego przedstawiano jako proces naturalny, 
który należy wspierać. Przypominająca wiek XIX wizja języka jako 
pewnego organizmu10 stanowiła punkt odniesienia równie trwały co 
teza o języku-narzędziu używanym przez podmioty-jednostki od niego 
niezależne". Obie zakładają możliwość oddziaływania na język z ze-
wnątrz, a lingwiści mają aktywnie uczestniczyć w modyfikowaniu 
i upowszechnianiu rosyjskiego, który pełni funkcję przede wszystkim 
ideologiczną. Chodzi głównie o definiowanie norm języka ogólnonaro-
dowego. 
Do stalinowskiej koncepcji języka i narodu nawiązywano przez wiele 
dziesięcioleci. Stwierdzenie, że język powstał jako ogólnonarodowy, 
jeden dla całego społeczeństwa i wspólny dla wszystkich jego członków12 

miało istotne konsekwencje. Na przykład powołująca się na nie radziecka 
socjolingwistyka, która przyjęła koncepcję społeczeństwa złożonego 
z grup nieantagonistycznych. wykluczyła z pola zainteresowania języko-
we przejawy zróżnicowania społecznego (żargony, języki tajne) i zajęła 
się tylko językiem ogólnonarodowym, który miał stać się jedynym 
środkiem porozumiewania13 . 
Wszystko koncentruje się na upowszechnianiu reguł poprawnego mó-
wienia. Choć nie wiąże się to bezpośrednio z dyskutowanym tu artykułem 
Stalina, t rudno pominąć kluczowe pytanie o datę ich krystalizacji. 
Okazuje się14, że są to lata 1930-1940, a więc okres czystek i promocji 
nowych kadr całkowicie oddanych Stalinowi. To ich mówienie, prze-

8 P. Sériot L'un et le multiple: l'objet-langue dans la politique linguistique soviétique, w: 
Etats de langue (Encyclopédie Diderot). Paris 1986. 
9 „Język rejestruje i utrwala w słowach i w zestawieniach słów. w zdaniach wyniki 

pracy..." (Stalin W sprawie marksizmu..., op. cit., s. 12). 
10 Język się ..rodzi", „rozwija" i „umiera" (tamże, s. 12). 
" Przypomnijmy dla kontrastu E. Benveniste'a, wedlug którego człowiek staje się 
podmiotem w mowie i dzięki mowie (Problèmes de linguistique générale, t. 1, Paris 1966, 
s. 259). 
12 Stalin W sprawie marksizmu..., op. cit., s. 3. 
13 Dla Stalina dialekty i żargony, pozbawione wszelkiej samodzielności językowej, są 
skazane na wegetację (tamże, s. 7). 
14 K. S. Gorbaczewicz, cyt. w: P. Sériot La sociolinguistique soviétique est-elle 
„néo-marriste "? (contribution à une études des idéologies linguistiques en URSS), „Archives 
et documents de la SHESL" 1982 nr 2. s. 79. 



147 GLOSY 

siąknięte ideologią, staje się wzorcem. Ustalanie norm na tej podstawie 
jest formą ukrycia politycznego aspektu nauczania szerokich warstw 
społeczeństwa, jak „mówić poprawnie". Chodzi bowiem nie o normy 
języka, lecz DYSK U RSU, które pozwalają na reprodukowanie modelu, 
a zatem dają dostęp do kierowniczych stanowisk i umożliwiają awans 
społeczny1". Jak każda ideologia, także i radziecki język polityki przed-
stawia swój stosunek do rzeczywistości jako uniwersalny i naturalny, 
ukrywając, że funkcja referencjalna zależy od warunków wytwarzania 
dyskursu. Takie spojrzenie umożliwia opis nie w kategoriach kłamstwa 
i manipulacji, lecz w kategoriach funkcjonowania danego dyskursu 
w danym społeczeństwie16. 
Wracając do marryzmu warto odnotować, że w Polsce to on napawał 
obawą przed ekspansją rosyjskiego: „Ludzi myślących przerażało, że 
językiem pierwszego kraju socjalistycznego był język rosyjski — co więc 
nas będzie czekać — gdy wejdziemy do tej formacji?"17 Z tego względu 
artykuł Stalina został przyjęty z ulgą. 
Stalinizm w językoznawstwie jest dla Sćriota swoistym powrotem do 
koncepcji wywodzących się z romantyzmu (Humboldta i Herdera). 
Wystąpienie Stalina przeciw marryzmowi można widzieć jako moment, 
w którym sankcjonuje się mówienie o języku jako o kategorii nieciągłej, 
ściśle powiązanej z pojęciem narodu, co odpowiadało konkretnym 
potrzebom historyczno-ideologicznym, wyrażanym zresztą już wcześniej. 
Wizje języka wiążące się z nazwiskiem Marra i Stalina są przedstawione 
w niniejszym artykule jako przeciwstawne, można jednak znaleźć ich 
wspólny mianownik: negują one mianowicie specyfikę języka polegającą 
na tym, że istnieją w nim jedynie różnice: F. de Saussure wprowadził tu 
pojęcie wartości językowej18. Szczegółowy wywód na ten temat wykracza 
jednak poza ramy omawianej problematyki. 

Anna Dutka 

15 P. Sériot La soc i o l ingu is tique. op. cit., s. 80. 
16 P. Sériot La langue de bois et son double ( Une analyse des analyses du discours politique 
soviétique), „Langage et société" 1986 nr 35, s. 30. 
17 A. Abramowicz Historia archeologii polskiej. XIX i XX wiek, Instytut Kultury Material-
nej, Warszawa-Łódź 1991, s. 148-149. 
18 F. de Saussure Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. K. Kasprzyk, Warszawa 1991, 
rozdz. 4. 
O d r e d a k c j i : Niniejszy artykuł jest poszerzoną wersją referatu wygłoszonego na sesji 
„Spojrzenie na metodologię okresu stalinowskiego w polskiej archeologii" w Instytucie 
Archeologii Uniwersytetu Warszawskiego iv marcu 1993 r. 
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Greimas 

Algirdas Julien Greimas (babka Mickiewiczówna z do-
mu) urodził się 9 marca 1917 roku w Tule, a zmarł 27 lutego 1992 roku 
w Paryżu. Po polsku nie mówił, ale miał dużo wspaniałych uczuć dla 
Polaków, których cenił i którym pomagał jak mógł, włączając w to 
wystawianie najdziwaczniejszych zaświadczeń pozwalających później 
na uzyskiwanie stypendiów i wiz. 
Był lingwistą, semiotykiem, filozofem, kimś kogo interesowały znaczenia, 
a raczej sensy, wszelkie możliwe układy znaczące. Interesował go 
człowiek-podmiot i świat, który go osacza. Tak właśnie powiedział 
kiedyś w debacie Ricoeurem. Cała problematyka wiedzy o człowieku 
sprowadza się do odpowiedzi na pytanie, jak ma sobie poradzić czło-
wiek-podmiot w świecie atakujących go znaczeń. I było to powiedziane 
jakby niechętnie i wstydliwie, gdyż uroczysty i podniosły charakter tych 
słów musiał drażnić trochę ich autora i wywołać przekorę, cudzysłów, 
kontrminę człowieka, który poruszając się w głębokich strukturach 
sensów nie lubił napuszoności i jednoznacznej, jednowymiarowej powa-
gi. Jedna z najciekawszych jego prac jest analizą przepisu na zupę pro-
wansalską, mowa w niej o różnicy pomiędzy informacją a manipulacją 
i statusach podmiotów w sytuacji przekazywania wiedzy oraz jej związku 
z realizacją wolnej woli i wyboru — „chcę wiedzieć lub nie", o pro-
gramach działania ludzkiego tworzących składnię życia człowieka. Ciąg 
następstw od stanu do zdarzenia modalizowanych jest już to koniecz-
nością, już to możliwością, a także wiedzą i wiarą. Greimas miał sposób 
mówienia soczysty o sprawach teoretycznie suchych: o aspekcie doko-
nanym, a raczej o perfektywności twierdził, że jest w stanie „nadgryźć" 
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rzeczywistość, podczas gdy niedokonaność pozbawiona jest tej moż-
liwości i siły. prześlizgując się nad nią lub tworząc tło dla zdarzeniowych 
punktów; iteratywność byłaby szczególnym sposobem przejawiania się 
wielości, zróżnicowaniem istnieniowego tła. 
Nadgryzanie rzeczywistości jest „intymnym wymogiem, jaki stawia sobie 
semiotyk" i równocześnie celem jego dwu podstawowych książek: Du 
Sens. Essais sémiotique, Paryż 1970 i Du Sens II. Essaisémiotique, Paryż 
1983. Był kimś, kto całe życie poświęcił tropieniu istoty znaczeń. 
W O niedoskonałości, jednej ze swoich ostatnich prac, wyznaje: 

Każdy wygląd rzeczy, kształt zewnętrzny jest niedoskonały: ukrywa bowiem jej istotę. Ale 
to wokół niego tworzy się wola istnienia i konieczność istnienia, co jednak jest już 
wynaturzeniem sensu. Lecz jednocześnie ten kształt rzeczy jest możliwy, czy zaledwie 
znośny — tylko wtedy, gdy jawi się nam jako możliwość istnienia. 
Znaczy to. że konstytuuje on jednak naszą kondycję ludzką. Ale czy to sprawia, że można 
go kształtować, udoskonalać? I czy w ostatecznym rachunku ta zasłona dymna może 
rozedrzeć się chociaż trochę i uchylić rąbka tajemnicy, umożliwić wgląd w życie lub 
śmierć, którekolwiek z nich? [De L'imperfection, Périgeux 1987, s. 13]. 

Rozdarcie, a może tylko uchylenie zasłony dymnej kryjącej (przed-
ustawną?) strukturę znaczeń było chyba sensem jego życia. Ale była nim 
również wrażliwość, uczulenie na znaczenia przejawiające się w otacza-
jącej rzeczywistości, a także zwykła radość, przyjaźnie, spotkania, 
zainteresowanie ludźmi, odpisywanie na listy i nie-bycie profesorem 
w sytuacjach towarzyskich, a wspaniałym kompanem. 

Świat znaczeń i ważność znaczenia to wątek przewodni całego jego 
dzieła. W Semantyce strukturalnej (1966) pisze we wstępie: 

Pierwszym spostrzeżeniem dotyczącym znaczenia jest zauważenie jego wielokształtności 
i wszechobecności. Dziwimy się naiwnie, kiedy zaczynamy zastanawiać się nad sytuacją 
człowieka, który od rana do wieczora i od zaistnienia w łonie matki aż do śmierci jest 
dosłownie osaczony przez znaczenia, które go dopadają ze wszystkich stron, przekazy, 
które ścigają go w każdej chwili i we wszelkich możliwych postaciach. [...] Jakże śmieszne 
wydają się pretensje pewnych prądów literackich, które budują estetykę non-sensu: jeżeli 
obecność w pewnej sztuce teatralnej dwu krzeseł, ustawionych jedno koło drugiego, 
wydaje się Alainowi Robbe-Grillet niebezpieczna, bo mitotwórcza ze względu na swą siłę 
wyrażenia, to dlatego, że zapomina on, iż obecność jednego tylko krzesła funkcjonuje 
jako paradygmat lingwistyczny i presuponuje nieobecność, która także — jeżeli nie 
bardziej — znaczy [Sémantique Structurale — recherche de méthode, Paris 1960, s. 8], 

Ale żeby sensownie mówić o znaczeniu, trzeba zdać sobie sprawę z wagi 
tzw. „różnicy znaczącej": „postrzec różnicę to ustalić obecność dwu 
terminów i istniejącą między nimi relację (tamże, s. 19). 
Od tego ustalenia poprzez definicje semu, leksemu i sememu oraz ich 
klasyfikację czytelnik dochodzi do definicji wypowiedzi jako tajem-
niczego miejsca, węzła splatającego manifestację i immanencję, gdzie 
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struktury sensów uzyskują postać niedoskonałego, ale jedynie dostęp-
nego istocie ludzkiej wyrażenia: 

wypowiedź (dyskurs) jest nie tylko miejscem zderzenia się znaczącego i znaczonego, ale 
takie miejscem przekształcenia się znaczenia, co spowodowane jest sprzecznymi wymogami 
sytuacji komunikacyjnej: swobody z jednej i ograniczania z drugiej strony, a także opozycją 
przeciwstawnych sił: inercji i historii [tamże, s. 42], 

Dążeniu do doskonałości w próbie stworzenia krystalicznych reguł 
semantyki strukturalnej towarzyszyło poczucie nienasycenia, niedo-
skonałości opisów i ujęć, wynikające z uwzględnienia także tego pier-
wiastka materii, myśli, epistemologii, przeżycia, który choć wymyka się 
strukturom, na równi z regułami kształtuje zarówno język, jak myślenie, 
bo jest zarówno odbiciem naszego świata, jak i naszej niemożliwości 
ostatecznego poznania. Sam tytuł semantyki strukturalnej, jedyny 
w swoim rodzaju w historii językoznawstwa, musiał być chyba przez 
Greimasa odczuwany jako swoisty oksymoron. Stwierdził był bowiem 
uprzednio, zawiedziony (tuż po swej pracy doktorskiej na temat słow-
nictwa mody w 1948), że leksykologia nie jest w stanie ustrukturować 
pól semantycznych, że leksyka nie podlega strukturalizacji. Semantyka 
strukturalna musiała być więc dla niego wyzwaniem wobec materii 
języka i wobec możliwości jej racjonalizacji, dążeniem do doskonałości. 
I rzeczywiście, jest ona doskonała w tworzeniu i opisie hierarchii struktur 
elementarnych i ich artykulacji, czyli objawianiu się znaczenia. W O nie-
doskonałości Greimas uznaje niemożliwość zracjonalizowania przeżycia 
estetycznego. Ujawniają się w tej książce podskórne prądy i nurty 
myślowe towarzyszące pr/.ez całą jego twórczość opisom struktur zna-
czenia i klasyfikacjom ról podmiotowych, a dotyczące nieokreślonego 
i nieuchwytnego — bez czego nie ma sztuki. 
Od semantyki strukturalnej (której drugą część stanowi analiza wypo-
wiedzi literackiej) droga prowadzi prosto do semiotyki podmiotu (ak-
tantu), podmiotu animowanego wartościami modalności wolicjonalnej, 
pierwszej przyczyny każdego ludzkiego działania (a także innych, jak 
modalności możliwościowej, deontycznej i kognitywnej), i znajdującego 
się w polu działania podmiotu nadrzędnego, wyposażonego w możliwość 
narzucenia woli (los, historia, życie, świat), a także konfrontowanego ze 
sobą samym i przedmiotami świata. Ten ciąg musiał zaprowadzić do 
skonkretyzowania rozważań na temat sił poruszających podmiotem: 
Les passions (Namiętności) — to tytuł ostatniej książki (1991 ) Greimasa, 
jeżeli nie liczyć nieco wcześniejszej pracy Bogowie i ludzie, poświęconej 
mitologii litewskiej. 

Greimas był lingwistą. Pierwsze jego prace i studia, powstałe między 
1936 a 1939 rokiem w Grenoble, dotyczą dialektologii, kolejne już po 
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jego przyjeździe do Francji na stałe w 1943 — leksykologii i leksykografii, 
którym pozostał wierny do końca życia. Rygor myślenia lingwistycznego, 
precyzja budowania opozycji, waga przywiązywana do słowa, morfemu 
i formy językowej leksemu, czasu i trybu, który buduje sposób ujęcia 
świata — wszystko to sprawia, że jego semiotyka, zbudowana na 
solidnych (jak chciał Witkacy) podstawach myślowej dyscypliny, stwo-
rzyła semiotyczną ontologię, uczciwą, precyzyjną i naukowo rzetelną. 
Lecz wartość greimasowskiego myślenia polegała także na otwarciu 
semiotyki na każdy układ znaczący — także niewerbalny — i stworzeniu 
narzędzi wspólnych, zdolnych „nadgryźć" zarówno przepis kuchenny, 
jak poemat czy obraz, a nawet frazę muzyczną. Ale Greimas przestrzegał 
przed przekształceniem się narzędzi w ideologię: nie ma narzędzi „cudow-
nych", rozwiązujących każdy problem, do semiotyka-człowieka należy 
wybór sposobu i interpretacja świata znaczącego. W takim ujęciu często 
przedmiot analizy wybiera metodę, a nie metoda przedmiot. Semiotyka 
nie jest metodą, jest dla Greimasa raczej wizją świata. Nie chodziło tu 
0 sztywną ortodoksję doktryny, interesowała go wielość zastosowań 
1 indywidualnych interpretacji semiotyki. 
Pracę doktorską obronił na Sorbonie w 1948; dotyczyła słownictwa 
mody z roku 1830 na podstawie pism ilustrowanych epoki. W 1949 
roku wykładał historię i język francuski w Aleksandrii, gdzie zetknął się 
z Rolandem Barthesem. 
Studiował de Saussure'a, Merleau Ponty'ego, C. Levi-Straussa, wy-
kładając język i literaturę francuską w Ankarze i Istambule. Z tego 
czasu pochodzą refleksje na temat doktryny de Saussure'a jako modelu 
epistemologicznego dla całości nauk humanistycznych: „Język jako 
system symboliczny jest miejscem dziania się historii". Po śmierci 
Merleau Ponty'ego napisał: 

fenomen języka powinien być rozważany jako sposób istnienia wielkich struktur społecz-
nych [...], a może i coś więcej: jako miejsce, gdzie rozgrywa się proces historycznego 
stawania się (dziania się) ludzkości. 

W 1962 został profesorem lingwistyki francuskiej na uniwersytecie 
w Poitiers. Z roku 1963 pochodzi praca Jak określić elementy nieokreślone 
w języku?—odnosząca się do pracy Brondala o omnis i totus ; z precyzyj-
nej, „technicznej" analizy lingwistycznej wynika refleksja ogólniejsza, 
dotycząca sposobu istnienia znaczenia elementów nieokreślonych (np. 
związek między pejoratywnością a nieokreślonością). Interesował się 
wtedy również pracami Dumezila i mitologią porównawczą. W latach 
sześćdziesiątych wykładał semantykę strukturalną w Instytucie Poinca-
rćgo w Paryżu. Powstałe w tym okresie prace na temat znaczenia, jak 
np. Elementarna struktura znaczenia vi- lingwistyce (La structure élémen-
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taire de la signification en linguistique, „L 'Homme" nr 4), przeplatają się 
z pracami na temat wypowiedzi baśniowej jak Rosyjska baśń ludowa, 
analiza funkcjonalna (Le conte populaire russe, analyse fonctionelle, 
„International Journal of Slavic Linguistics and Poetics" IX). Wydaje 
się, że zestawienie tych dwu tytułów z tego samego okresu (ale i z całego 
jego życia) jest ważne dla zrozumienia przekornej dwoistości Greimasow-
skiego ujęcia świata: pasjonował go rygor geometrycznego porząd-
kowania świata (dążenie do doskonałości racjonalizmu), ale — w tym 
samym stopniu — także i to, co umyka klasyfikacji, a więc na przykład 
rozwichrzony romantycznie świat bajki. Taki dualizm okazuje się 
pozorny, bajka jest skonstruowana jak figura geometryczna, a pod-
stawowe struktury znaczenia nie dają się ująć w czyste ramy figur, bo 
nawet słynny kwadrat greimasowski interpretuje się jak opowieść (fan-
tastyczną?) i czasem okazuje się, że brakuje mu jakiegoś elementu do 
pełni symetrii. Wydaje się, że całe Greimasowskie myślenie jest dążeniem 
do ujęcia złożoności świata. Nie dążył on do przezwyciężenia dualizmu 
porządku pierwiastka geometrycznego i żywiołowego w języku, życiu, 
relacjach i formach obcowania społecznego, ale przeciwnie — chciał mu 
dać wyraz. Jedynym na to sposobem jest zwalczanie, przeciwstawianie 
się entropii świata poprzez dążenie do doskonałości uporządkowania 
materii myślowej, próbę uchylenia tajemnicy istnienia struktur znacze-
niowych. 

W 1966 roku zakłada wraz z Barthesem, Dubois, Pottierem, Quemadą 
pismo „Langages", którego przedmiotem zainteresowania jest „zespół 
systemów znaczących, pojmowanych jako struktury relacyjne zhierar-
chizowane". W tym roku bierze również udział w sympozjum semiotycz-
nym w Polsce w Kazimierzu nad Wisłą, zorganizowanym przez Jakob-
sona pod auspicjami UNESCO. Powstaje International Association for 
Semiotics Studies; przewodniczącym jest Żółkiewski, a Greimas sekre-
tarzem. Wygłoszone wówczas Rozważania na temat języka (Consi-
dérations sur le langage, przedruk w Du Sens) sytuują go na osi de 
Saussure — Jakobson — Hjemslev. 
W tym samym roku, dzięki poparciu C. Levi-Straussa, formuje pierwszą 
grupę badań semio-lingwistycznych w ramach Pracowni Antropologii 
Społecznej L'Ecole Pratique des Hautes Etudes i Collège de France 
(tworzą ją: J. Coquet, O. Ducrot, G. Genette, J. Kristeva, C. Metz, 
F. Rastiet, T. Todorov, A. Zemsz). Wtedy też wychodzi wspomniana 
już Semantyka strukturalna, poszukiwanie metody. Proponuje ona model 
elementarnej struktury znaczenia i przedstawia po raz pierwszy teorię 
składni i semantyki aktantowej w planie ponadzdaniowym, dyskursyw-
nym. W roku 1968 powstają prace, które zostaną potem zebrane w tomie 
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Du Sens i które dotyczą koncepcji podmiotu (sujet). Aby uniknąć 
konotacji związanych z tendencjami metafizycznymi, podmiot, według 
Greimasa, powinien być ujmowany jako czysta forma układów treści 
(contenu) znaczeniowych. W tym czasie powstają również pierwsze 
sformułowania kwadratu semiotycznego, dynamicznego ujęcia organi-
zacji sensów (podstawowych elementów znaczeniowych), zorganizowa-
nych wokół osi przeciwstawności i przeciwieństwa. 
Artykuł ku czci Żółkiewskiego podejmuje problematykę manifestacji 
i immanencji. Każdy przedmiot semiotyczny istnieje równocześnie w tych 
dwu wymiarach. 

To właśnie ta zasłona kształtu [pozoru, manifestacji] umożliwia nam życie. [...] można 
powiedzieć, że każdy człowiek ukrywa swój semiotyczny byt dzięki sieci znaczeń alienują-
cych, wewnątrz których wydaje mu się, że żyje, czuje, sądzi i wierzy. 

Praca zatytułowana: Warunki istnienia semiotyki świata naturalnego 
(Conditions d'une sémiotique du monde naturel, przedruk w Du Sens) 
formułuje postulat dotyczący zakresu badań semiotyki ogólnej — tej, 
która ma tłumaczyć wszelkie formy i wszelkie manifestacje znaczenia 
i powinna objąć także semiotykę świata naturalnego. 
Z roku 1969 pochodzi Dictionnaire de l'ancien français, a także ważny 
artykuł: Podstawy gramatyki narratywnej (Eléments d'une grammaire 
narrative, przedruk w Du Sens): 

Powstawanie (tworzenie się) znaczenia nie odbywa się dzięki produkcji wypowiedzeń 
(énonce) i ich kombinacji w dyskursie, ale jest ono przejmowane w swym generatywnym 
przebiegu przez struktury narracyjne i to one w efekcie wytwarzają wypowiedź znaczącą, 
rozczłonkowaną później w wypowiedzeniach. 

Kolejna praca to Literatura etniczna (La littérature ethnique — 1970, 
przedruk w Sémiotique et sciences sociales). Znajdujemy tu ważne 
ustalenia epistemologiczne i metodologiczne przeciwstawiające bada-
niom północno-amerykańskim, „naukowo-ścisłym" semiotykę europej-
ską, której założycielami są de Saussure i Propp; Greimas rozróżnia 
w semiotyce podejścia generatywne i interpretatywne. Podejmuje zagad-
nienia mitologii pojmowanej jako „figuratywna refleksja społeczeństwa, 
które myśli swoją własną kulturę". 
Zbiór O sensie — eseje semiotyczne (Du Sens. Essais sémiotiques) jest 
próbą „określenia wielorakich form obecności sensu oraz aspektów 
jego istnienia", „zinterpretowania ich jako poziomych i pionowych 
instancji znaczenia; opisania przebiegu transpozycji i transformacji treści 
znaczeniowej". Tylko taka semiotyka form może stać się w przyszłości 
językiem, w którym można mówić o sensie. Ponieważ właśnie forma 
semiotyczna nie jest niczym innym jak sensem sensu. 
Znajdujemy tu rozważania na temat języka jako przedmiotu semiotyki. 
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struktur semantycznych, semiotyki świata naturalnego, mitologii porów-
nawczej, elementów gramatyki narratywnej, elementów teorii inter-
pretacji mitu, struktur aktantowych wypowiedzi, a także rozważania 
0 lingwistyce i poetyce, o krzyżówkach zestawianych z poezją, przy-
słowiach i powiedzonkach. W 1971 wspólnie z E. Landowskim Gremais 
publikuje Analizę semiotyczną wypowiedzi prawniczej (Analyse sémiotique 
d'un discours juridique). Jest to podsumowanie długotrwałych studiów 
przeprowadzonych na zamówienie Izby Handlowej Paryża, a dotyczą-
cych struktur aktantowych społeczeństwa komercjalnego. Wyróżnia się 
tu dwie podstawowe grupy społeczne różniące się stosunkiem do władzy 
(jedna) i posiadania (druga). 
Każdy rok wzbogaca dorobek Greimasa o nowe pozycje: rok 1972 
przynosi Eseje o semiotyce poetyckiej (Essai de sémiotique poétique). 
Teoria wypowiedzi poetyckiej powinna zawierać typologię „struktural-
ną", wykorzystującą „typy i stopnie motywacji przedmiotu poetyckiego", 
1 „konotatywną", opierającą się na „układach taksonomicznych klasy 
zmiennych, które są nadawcami i / l u b odbiorcami społecznymi". Se-
miotyka przestrzeni (Sémiotique de l'espace) to tytuł referatu wygłoszo-
nego w Institut de l 'Environment. Przedstawiona w nim analiza łączy 
między innymi element znaczący przestrzenny z elementem znaczącym 
kulturowym — miastem. Ten przedmiot (analizy) może być uznany za 
tekst, dla którego należy ustalić zbiór reguł nim rządzących — gramaty-
kę. Gremais stwierdza między innymi, że dyskurs semiotyczny i dyskurs 
naukowy łączy tworzenie modeli achronicznych, „możliwych do zreali-
zowania niezależnie od konkretnej epoki, i miejsca". 
W 1973 powstaje ważny artykuł Jeden z problemów semiotyki narra-
tywnej: przedmioty wartości (Un problème de sémiotique narrative: les 
objets de valeur, przedruk w Du Sens II). Pod wpływem Dumezila (i jego 
trzech podstawowych funkcji społecznych) Gremais mówiąc o przed-
miotach „wcielających" wartość, kładzie nacisk na wartości kulturowe 
(w przeciwieństwie do modalnych). Przedmiot taki jawi się jako „prze-
strzeń [miejsce, rzecz, uczucie, figura wyobrażeniowa] zdolna pomieścić 
w sobie układ i determinacje wartości". 
Inny artykuł Aktanci, aktorzy i figury, wprowadza obok konceptu roli 
aktantowej (w planie narracyjnym i modalnym) rolę tematyczną w planie 
dyskursywnym, która jawi się pod postacią figury (np. grzesznika) 
i wchodzi w relacje i konfiguracje relacji. Obok głębokich struktur 
narracyjnych i powierzchniowych struktur dyskursywnych wprowadza 
strukturę auktorialną, która wywodząc się z dwu poprzednich jest jednak 
skonstruowana jako „miejsce ich manifestacji, nie należąc właściwie do 
żadnej z nich". W tym też artykule w formie kwadratu semiotycznego 
przedstawia się rozczłonkowanie kategorii prawdy i fałszu: 
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Określenie aktantów według kategorii immanencji i manifestacji ukazuje tę nadzwyczajną 
grę masek, w której dochodzi do konfrontacji zapoznanych lub nierozpoznanych bohate-
rów i zdemaskowanych zdrajców, która to konfrontacja jest motorem, główną osią 
każdego narracyjnego wyobrażenia. 

Artykuł Wypowiedź (postawa epistemologiczna) — Enonciation (une 
posture épistémologique) — podejmuje problemy podmiotu i jego 
epistemologicznego ujęcia. Pada tu również stwierdzenie — jedno 
z ważniejszych stwierdzeń semiotyki — analiza semiotyczna jest oparta 
na tekście: „cały tekst, nic tylko tekst i nic poza tekstem". 
Rok 1974 przynosi Umowę o prawdomówności (Contrat de véridiction, 
przedruk w Du Sens II): jest to wystąpienie na sesji o prawdopodobień-
stwie fikcji. Wypowiedź może być rozumiana jako „to czułe miejsce, 
gdzie zapisane są i odczytywalne: prawda, fałsz, kłamstwo i tajemnica". 
Żyjemy w „epoce manipulacji", człowiek „oszukuje i jest oszukiwany". 
Umowa o prawdomówności presuponująca „rodzaj układu pomiędzy 
dwoma aktantami w strukturze komunikacyjnej" implikuje dwa elemen-
ty autonomiczne (modalność kognitywną i modalność wiary) i dwa 
nakładające się na siebie poziomy (sąd epistemiczny, czyli pewność 
przeważający nad sądem aletycznym, czyli prawdy). 
W 1976 ukazuje się książka Maupassant. Semiotyka tekstu: ćwiczenia 
praktyczne (Maupassant. La sémiotique du texte: exercices pratiques) — 
266 stron analizy sześciostronicowej nowelki, praca uwzględniająca 
największą chyba możliwą liczbę zjawisk tekstowych. Jest to jedyny 
w swoim rodzaju przykład tak szczegółowego zbliżenia się do tekstu, 
który jawi się w trakcie postępującej analizy jako wielokształtny i wielo-
poziomowy, pełen „ukrytych" zakątków i zakamarków. Wydawałoby 
się, że tego typu analiza — morfem po morfemie, słowo po słowie, 
forma po formie, paragraf po paragrafie — musi zgubić sens całości, 
jego literacką specyfikę i rację bytu. Ale tak nie jest. Pracę czyta się jak 
pasjonującą opowieść, wchodzącą w coraz nowe głębie tekstu i od-
krywającą ukryte pokłady tam, gdzie wszystko wydawało się już ujaw-
nione. Z analizy użycia formy iteratywnej czasownika wynika np. sąd 
egzystencjalny, a równocześnie ten ciąg logiczny nie traci ani na chwilę 
związku z całością struktury, utrzymując wysoki poziom rygoru myś-
lenia. Jako przykład można tu podać interpretację fragmentu Mau-
passanta, który zaczyna się od formy inchoatywnej: „i tak zabrali się do 
łowienia [ryb]", a kończy się na imperfektywnej, ciągłej: „łowili". 
Następstwo ciągłości i punktualności układające się w narracyjny 
przebieg stanów i zdarzeń jest semantyzowane przy pomocy organizacji 
temporalnej: „Aspektowość jest w rzeczywistości powierzchniową formą, 
w jakiej się nam objawia i może być przez nas rozszyfrowany — czas" 
(tamże, s. 71). W tym samym roku wychodzi zbiór Semiotyka i nauki 
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społeczne (Sémiotique et sciences sociales), gdzie znajdujemy zdanie 
ujmujące wypowiedź naukową jako „przedmiot semantyczny analizo-
walny przy zastosowaniu modelu o charakterze syntaktycznym, czyli 
aktantowym". 
Wypowiedź na temat struktur elementarnych znaczenia (Structures 
élémentaires de la signification) postuluje, że podstawowym konceptem 
semiotycznym jest struktura definiowana jako „sieć relacji usytuowanych 
«pod» poziomem wyrażenia". Taką elementarną strukturę można przed-
stawić w formie kwadratu semiotycznego. Z tego roku również pochodzą 
rozważania precyzujące rolę semiotyki jako ujmującej „znaczenia świata 
dla człowieka i człowieka wobec drugiego człowieka". Greimas dzieli 
semiotykę na semiotyki naturalne i konstruowane. Język jest przykładem 
semiotyki naturalnej. Równocześnie świat, który nas otacza jest również 
znaczący. „Natura przekształcona przez działalność człowieka nabiera 
znaczeń, ciało ludzkie, gest człowieka przy pracy, w trakcie komunikacji 
międzyludzkiej i społecznej." Jeżeli chodzi o semiotyki konstruowane 
przykładem tu mogą być: teatr, kino, malarstwo, fotografia. 
W roku 1977 powstaje „Biuletyn" publikujący prace członków grupy 
semio-lingwistycznej, w 1978 — Towarzystwo Rozwoju Semiotyki 
(Association pour le Développment de la Sémiotique) z siedzibą w Pary-
żu, w 1979 — „Documents", publikujące podobnie jak „Biuletyn" prace 
członków grupy. W tym samym roku wychodzi opracowany z J. Cour-
tésem Słownik komentowany teorii języka (Dictionnaire raisonné de la 
théorie du langage — wersja rozbudowana 1986). Dzieło bez precedensu 
w swojej dziedzinie. Zawiera 645 haseł komentujących terminy i koncepty 
semiotyczne przedstawiające, lingwistyczne, semiologiczne i semiotyczne 
punkty widzenia szkoły greimasowskiej; niezbędny dla rozumienia prac 
semiotycznych grupy. 
Jest to okres wspaniałego funkcjonowania seminarium odbywającego 
się przez całe lata zawsze w środę od godziny 14 do 16, w najdziwniej-
szych miejscach (jak np. sala... fakultetu teologicznego), które szkoła 
(Ecole Pratique des Hautes Etudes, potem Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales) wynajmowała dla potrzeb seminarium. Przewinęli się 
przez nie U. Eco, R. Thom, T. Pavel, B. Pottier, P. Ricoeur, O. Ducrot, 
M. Arrivé, C. Hagège. Celem Greimasa było konfrontowanie semiotyki 
z lingwistyką, filozofią, historią, teorią literatury, psychologią. Po jego 
odejściu na emeryturę (1985) seminaria cotygodniowe przekształciły 
się w comiesięczne spotkania całodzienne. Greimas przychodził coraz 
rzadziej i rzadko zabierał głos, chciał okazać się zbędnym, chciał, żeby 
semiotyka istniała także bez niego. Ale na ogół nie wytrzymywał — 
odzywał się i warto było poczekać do końca na ten głos. Z tego okresu 
pochodzi (wspomniany już) artykuł Zupa z pistu (La soupe au pistou ou 
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ta construction d'un objet de valeur, przedruk w Du Sens II), a także 
Modalizacja istnienia. 
Rok 1981: artykuł o O gniewie (De la colère, przedruk w Du Sens) 
proponuje analizę konfiguracji konstytuującej „gniew". Opierając się 
na relacji: skupienie (kondensacja) — ekspansja rozkłada ją na trzy 
segmenty: „frustracja" (oczekiwanie) — „niezadowolenie" — „agresja" 
(zemsta). Precyzyjna analiza leksematyczna przedstawiona jest tu jako 
model do rozwinięcia w dalszych analizach dyskursywnych. Leksem 
jest t raktowany jako mikronarracja. 
Rok 1982: artykuł Wyzwanie (Le défi) opisuje figurę manipulacji. 
W tymże roku ukazuje się tom O Sensie II. Eseje semiotyczne (Du Sens 
II— Essais sémiotiques), w którym można znaleźć rozważania na temat 
wiedzy i wiary traktowanych jako jeden świat akognitywny. 
Ricoeur powiedział na sesji zorganizowanej w dwa tygodnie po śmierci 
Greimasa, że posiadał on zmysł architekta pozwalający na precyzyjną 
hierarchizację struktur, ale że jego zasługą i jego nowatorstwem było 
ożywienie struktury i wprawienie jej w ruch. Ta uwaga odnosi się 
głównie do kwadratu semiotycznego, który wprowadza operacje i trans-
formacje do układów statycznych jako opozycje. Relacja staje się 
dynamicznym działaniem. Du Sens II wzbogaca naszą wiedzę o formach 
istnienia sensu przez włączenie do problematyki semiotycznej konceptu 
przedmiotu wartości, subiektywizmu, podmiotu modalizowanego i uwik-
łanego w strukturę être i paraitre (czyli istotę i manifestację). Różnica 
istniejąca dotąd pomiędzy eksplikacją i rozumieniem — mówił Ricoeur 
— polegała na tym, żeeksplikacjajest właściwa naukom ścisłym (science 
de nature), a rozumienie (proces rozumienia) naukom ducha, umysłu 
(science de l'esprit). Zasługą Greimasa było dążenie do zniesienia tego 
rozdziału i dążenie do wyjaśnienia, dlaczego rozumiemy poprzez mno-
żenie konceptów eksplikatywnych. 

W 1987 wydaje Greimas O niedoskonałości (De l'imperfection). Dziwny 
to tekst, pełen wyrażeń nieokreślonych i sformułowanych niepewności, 
analizujący fragmenty literackie (np. I. Calvino) lub przedstawiający 
wariacje na temat np. wypowiedzi Schillera, tłumaczącego pani de Staël, 
że ważna jest tylko sztuka sama w sobie. Przywołanie tego wyznania 
poety wywołuje komentarz Greimasa dotyczący natury zdarzeń este-
tycznych: 

Czyż nie są one szczególnymi konfiguracjami związanymi z konkretną episteme, tą z XX 
wieku, czy mówią coś na temat naszej kondycji ludzkiej? [...] Coś się zdarza, nie wiadomo 
co: ani piękne, ani dobre, ani prawdziwe, ale zawierające to wszystko równocześnie. Nie 
dający się ująć racjonalnie ten rodzaj pęknięcia, przełamania się biegu życia, może 
spowodować wszelkie możliwe interpretacje [...] możemy sądzić, że rozpoznajemy w nim 
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„magdalenkę" odsyłającą nas do zamierzchłych źródeł istnienia; rodzi się nadzieja na 
życie prawdziwe, całkowite stopienie się podmiotu i przedmiotu. I w tym samym momencie, 
w którym to doznanie [przełamania] daje nam odczuć smak wieczności, pozostawia też 
gorzki smak niedoskonałości [s. 72]. 

W 1991 wychodzi napisana wspólnie z J. Fontanille Semiotyka namięt-
ności. Od stanów rzeczy do stanów ducha (Sémiotique des passions. Des 
états de choses aux états d'âme), gdzie Greimas pisze: 

Semiotyka jest w stanie stwierdzić, że pewien kawałek wypowiedzi (jak i kawałek życia), 
który zawiera taką a nie inną organizację aktantową, modalną, aspektualną może 
— zależnie od szczególnego przypadku — być uznany za namiętność lub za zwykłe 
działanie kompetencji semantycznej (społecznej, ekonomicznej etc.); sprawia to, że [...] 
musimy przyznać, iż istnieje jeszcze to „coś więcej" patemiczne i że sekwencja wypowiedzi 
(lub życia) nic przekształci się w namiętność bez dodatku tego elementu [s. 17]. 

W tym roku wychodzi też Dictionnaire de français moyen, opracowany 
wspólnie z Teresą Kean, gdzie we wstępie znajdujemy „pochwalę słowa". 
Przedostatnim, nie publikowanym jeszcze tekstem Greimasa jest artykuł 
0 paraboli, a ostatnim drukowanym — tekst o śmierci, o twórczości 
1 sensie życia: 

Czyż akt twórczy nie rozpoczyna się od tego męczącego, obsesyjnego uczucia, że jest coś 
do zrozumienia, że jest coś, nie wiadomo dokładnie co, do powiedzenia o świecie i do 
świata? Pasja estetyczna? Ostateczny punkt dojścia bez treści i bez końca [...]. 
Czymże jest twórczość umysłu, jeżeli nie uprzywilejowanym związkiem z episteme naszych 
czasów. [...] I kiedy taka nić się pojawia, to można poczuć się trochę mniej samotnym. 
Niektórzy mylą twórczość z oryginalnością, ale jest ona tylko jej zewnętrzną, wystawioną 
na sprzedaż iluzoryczną powłoką. 

Zainteresowanie językiem, przestrzenią, w której dzieje się istnienie 
człowieka, tworzy i odbija jego świat, formułują się relacje i układy 
sensów — wywołuje marzenie o stworzeniu gramatyki zachowań i spo-
sobów istnienia znaczenia, gramatyki świadomego istnienia ludzkiego, 
dzięki której człowiek-podmiot mógłby poczuć się mniej zagubiony 
w osaczającym go świecie. I to ze świadomością istnienia tego nieuch-
wytnego i wymykającego się regułom pierwiastka nieokreśloności, 
tworzącego przecież wspólnie z nią — gramatyką — i świat, i kondycję 
ludzką. 

Magdalena Nowotna-Szybistowa 
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