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Co si¢ zmienilo?

Przez prase literackq niedawno przeszia fala ankiet.
Roznie brzmialy stawiane w nich pytania, a odpowiedzi, naturalnie, réznily
sig jeszcze bardziej miedzy sobq ze wzgledu na poglady ich autorow.
Prawde mowiqc, daloby sie jednak odnalez¢ pewien dominujqcy podtekst.
To zdziwienie, dlaczego jest tak Zle, skoro jest tak dobrze, czyli dlaczego
mimo zasadniczej zmiany, o jakq literatura upominala sie, czy wrecz
walczyla, nie widaé ani przelomu, ani nawet zwiastunow jakiegos powaz-
niejszego odnowienia stylu. Od lat osiemdziesigtych kanon autoréw ,u-
znanych” prawie nie ulegl zmianom, tyle Ze sie wewnetrznie ,zdezor-
ganizowal”, tracqc spojnosé. Nie doszly nowe nazwiska, bo nie pojawily
sie znaczqce debiuty, nie bylo ,rewelacji”. Do tej pory rytm przelomow
politycznych pokrywal sie z rytmem przelomow literackich, oczekiwania
wynikajq wiec nie tylko z trzezwej oceny sytuacji. Chodzi wrecz o pewien
symboliczny sposob przezywania czasu, wyraz dla swiadomosci, ze od tej
pory liczy sig to ,,nowe”. W 1918 roku Skamandryci przedstawili zaledwie
efektowne fajerwerki, ale to wystarczylo. Nikt od tej pory nie wqtpi, ze
wtedy wlasnie otworzyl sie nowy rozdzial.
Na zjezdzie Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, jaki odbyl sig wiosng tego
roku, dalo sie slyszeé sporo narzekan. Pojawily si¢ okreslenia: , jestesmy
znow debiutantami”, ,musimy zaczynaé wszystko od nowa”, czy nawet
biadania, ze totalitaryzm dobrze stuzyl rozwojowi kultury, czego o demo-
kracji powiedzieé¢ na razie nie mozna. Pozostajq niewczesne Zale — gdyz
.sam tego chciales, Grzegorzu Dyndalo”. Poglad taki, wyrwany z kon-
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tekstu, wyglada dos¢ wrednie, przynajmniej dopoki nie zacznie si¢ go
oglada¢é z bliska. Bo wiadomo, Ze ,totalitaryzm” to nie prawdziwy
totalitaryzm, tylko to, z czym pisarze opozycyjni walczyli przez ostatnich
kilkanascie lat, imputujqc tego rodzaju sklonno$ci wladzy, ktora byla juz
bardzo staba. A czy totalitaryzm moze by¢ slaby? I ,,dobrze sluzyl” to nie
to samo, co wspieral, a mozie nawet — wrecz przeciwnie. Literaturze
dobrze robilo bowiem posiadanie klarownego obrazu wroga, cho¢ sam ten
obraz byl tworem pewnej przesady polemicznej, a nie realistycznej oceny
sytuacji. Jedno male zdanko, a tylu wymaga uscislen. ,Totalitaryzm”,
Jkomunizm” — to okreslenia nieomal magiczne, w ktérych kryje si¢
przede wszystkim sprzeciw uZywajgcego ich wobec autorytarnej wiladzy.
Niestety, wydaje sig, ze w jezyku, jakim si¢ mowi i mysli, takich ,,zdanek”
Jjest pelno. Poglady i hasla komplikujq rozpoznania, stanowiq wciqz szyfr
przeniesiony z poprzedniej epoki. Granica miedzy pogladem a przesqdem
nie jest niestety wyrazna.
Dawny paradygmat , kultury niezaleznej” czy zaangazowanej wyczerpal
sig. To oczywiscie wymaga jeszcze wielu dopowiedzen i komentarzy. W.tej
chwili od réoznych odpowiedzi na pytanie ,dlaczego jest tak %le” zaczynajq
sig istotne i glebokie podzialy polityczne. Sam juz jednak fakt, ze ten
niezadowolony, malkontencki styl wciqz dominuje, stanowczo psuje atmo-
sfere, wywoluje zniecierpiwienie i niepokoj. Mam swoje zdanie na ten temat
— Jeszcze tego by brakowalo, zebysmy nagle poczuli si¢ jak w najlepszym
zmozliwych swiatow. Wszystko to nie ulatwia jednak rozpoznan, od ktorych
moze zaczqé sig co$ nowego. Niedawne a juz tak odlegle czasy kultury
powielaczowej” wydajq sie czasem slodkim rajem w porownaniu z obecnymi.
Wszystko bylo jasne, okreslone. Formula, jakq zastosowala niegdys w tytule
swojej ksiqzki Teresa Toranska, wydawala si¢ oczywista. ,,Oni” — bo
naprzeciw bylismy ,my”. My walczylismy z .nimi” jak sig tylko dalo: byly
gazetki, ksiqzki, a teksty drukowane oficjalnie mialy swoje czytelne podteks-
ty i wyrazne mrugnigcia okiem. Jakze inny byl sens okreSlenia ,szara
strefa”! Teraz mowi sig tak o nie kontrolowanych przez urzedy skarbowe
dochodach, jeszcze kilka lat temu tak okreslano w publicystyce politycznej
to, co lezy migdzy biegunem niezaleznosci a oficjalng propagandq, co pozwa-
la na owe ,mrugnigcia’. Juz wtedy rysowaly sig roznice stanowisk, wy-
starczy przypomnie¢ , Traktat o gnidach” Piotra Wierzbickiego i dyskusje,
ktora potem nastgpila. To byla juz zapowied? obecnych skomplikowanych
podzialow. A jednak — wciqz zyl mit wspélnoty, milo bylo czué w niej opar-
cie, kultywowacé jej piekny obraz, oparty na idealach i szlachetnosci.
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Ten mit mial jednak swojq cene i, co wiecej, do dzis nie zostala ona
splacona. Szkic Stefana Chwina, stawiajqcy wprost pytanie, dlaczego
literatura polska nie byla w stanie przewidzie¢ upadku starego stystemu,
przyjelam z poczuciem ulgi. Nareszcie. Jak kazda diagnoza, nie kazdemu
musi wydaé sig trafna. Mnie akurat wydaje sie niezwykle przekonujqca.
Jeszcze wazniejsze jest jednak cos innego. To wyrazny dowdd, ze sposob
patrzenia na doswiadczenie literatury w PRL si¢ zmienia, ze przestajq
obowigzywaé dawne ograniczenia wynikajqce z uwiktania wszystkiego, co
sie pisze | wypowiada publicznie, w dualizm my — oni.

Pisze sig dla kogos, ale i przeciwko komus. To bardzo wazne, bo dzigki
temu dzielo literackie i tekst krytyczny stajq sie czytelne w pewnym
uktadzie, odnajdujq droge do swoich czytelnikow, okreslajq sie wobec
swego czasu i dotykajq bezposrednio tego, co w danej chwili wydaje si¢
najwazniejsze. Taki byl przypadek Herberta i towarzyszqcej mu w latach
osiemdziesiqtych krytyki: jego poezje czytano jako kodeks niezaleznej
etyki, wyraz oporu spolecznego. Zadalam sobie kiedys sporo trudu, by
sprawdzic¢ jak na wiersze Herberta reaguje krytyka niemiecka. Intereso-
walo mnie, jak przyjmowana jest kulturowosc tej poezji i czy stanowi ona
podstawe interpretacji. Co zostaje nie tylko z poezji po przetlumaczeniu,
ale i z towarzyszqcej jej otoczki? To bylo dla mnie szokujqce, ale od-
czytywano jq najczesciej poprzez kontekst polski, tak samo odnoszqc jq do
ukiadu my—oni i wypowiadajqc wprost te mysli, ktore u nas, poza
drugim obiegem, funkcjonowaly w czytelnym dla wszystkich podtekscie,
kryly sie w owych ,,porozumiewawczych mrugnieciach”, ktore dopuszczala
cenzura, a domysini czytelnicy w lot podchwytywali. Nawet wigc przenie-
sienie w Swiat innego jezyka i innej kultury nie niweczylo owego kontekstu,
Jjakby byl on czyms zupelnie oczywistym. A przeciez — jest to zawezenie
przestania samego tekstu, a nawet — jego instrumentalizacja. I jesli dzis
karta sie odwrocila i to, co jeszcze kilka lat temu wydawalo sie tak
wspaniale, celne, glebokie, teraz budzi zniecierpliwienie i odruch od-
rzucenia, z pewnosciq rowniez nie jest to ,sprawiedliwe”. Na dawne
znaczenia nalozyly sie wszystkie calkiem niedawne i bolesne rozczarowania.
Sytuacja dzisiejsza nie polega na tym, ze nie ma dziel. Owszem, jest ich
troche. Nawet pojawiajq sie debiuty, sq wydawane w niskim nakiadzie
i przewaznie przechodzq bez echa. Nowe utwory wydajq tez starsi pisarze:
Szymborska, Rozewicz, Herbert — ostatnio pojawily sie przeciez ich
znakomite tomy. Wszystko jednak, mimo swego poziomu, wydaje sie
Jjakos ,,niekonieczne”, nie ma ukladu zapewniajqcego tym dzielom nosnosé,
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sprawiajqcego, ze stajq sie glosem czytelnym i niezbednym, oczekiwanym
w napieciu. Co wigcej, cala sfera kultury znalazla si¢ jakby na marginesie.
Czy pamigtamy jeszcze kolejki do ksiegarn, gdy wiasnie ,mieli rzuci¢”
nowosci? To naprawde nie dlatego czekano przed drzwiami ksiggarni, ze
naklady byly bardzo niskie, wrecz przeciwnie, teraz ten putap okazuje sie
prawie nieosiqgalny.

Mam nadzieje, ze doraznosé polityczna przestanie okresSlaé literature,
gdyz jq po prostu zubaza. 1 jesli kiedys owo zawezZenie sensu przyjmowano
chetnie, godzqc sig na uproszczenia, to teraz przestanie to juz wystarczac.
Pisze w czasie przysziym, bo jednak to wciqz sie nie stalo. Trudno uwolnié
sig od presji psychicznej, czasami tak silnej, ze dezorganizuje ona wszystkie
inne zajecia, mysli i emocje. Zaczynalam pisacé ten felieton przed wyborami,
koricze po wyborach i zastanawiam sig, co sig znow zmienilo i jakie
akcenty trzeba by znéw rozkiladaé inaczej. Ale nie, niech zostanie, przeciez
do czasu, gdy numer ten trafi do rqk czytelnika, moze si¢ znowu wszystko
zmienic.

Anna Nasitowska

Redakcja przeprasza

W artykule ,,Po $mierci Boga (O tworczosci Tadeusza Rozewicza)”, opubli-
kowanym w numerze 3 pisma, znalazl si¢ blad druku znieksztalcajacy tekst
autora.

Na stronie 31 wydrukowano: ,,fenomenologi¢ wiary”; powinno by¢: ,fenome-
nologi¢ nie-wiary”.

Autora, Pana Aleksandra Fiuta, serdecznie przepraszamy.



Szkice

Stefan Chwin

Dlaczego upadek komunizmu zaskoczyl
literature polska?

Nie wasza to rzecz znaé czas i chwile
Lk. 24, 51

Za lat dwiescie czy jutro?

Pisarze nie maja zadnego obowiazku prorokowania
czegokolwiek i nie w udanym proroctwie tkwi tez warto$é dzieta. Zdarza-
Yo si¢ przeciez, ze wiasnie bledne przewidywanie stawato si¢ szansa sztuki
i rodzito arcydziela. Pozostaje jednak fakt historyczny, nad ktorego
przyczynami warto sie zastanowi¢: literatura polska ,,przewidziata” inny
rozwoj zdarzen niz ten, jakiego bylismy swiadkami w roku 1989.

Ale i z Sierpniem 1980 bylo podobnie. Jesli Baranczak w jednym
zwywiadow' powiedzial niedawno, ze Sierpien zaskoczy! go absolutnie,
Zagajewski w 1986 roku wyznawal, ze spodziewat si¢ w latach siedem-
dziesigtych upadku komunizmu za lat dwiescie, wigcej nawet: totalita-
ryzm wydawal mu sie ,niezniszczalny, wieczny”?. Czy tylko zreszta

' Co widaé z Harvardu? Ze Stanislawem Baranczakiem rozmawiajq Krystyna i Stefan

Chwinowie, ,,Tytul” 1992 nr 2.
?  A. Zagajewski Dwa miasta, Krakow 1991, s. 138-139.
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jemu? Poczucie, ze nalezy spodziewac si¢ postgpujacej sowietyzacji czy
wrecz ostatecznego finis Poloniae, kulminowato niemal przed samymi
wielkimi strajkami, z ktorych narodzila sie ,,Solidarno$¢”. To wlasnie
wtedy powstaly dwa najbardziej chyba mroczne teksty w literaturze
pojattanskiej, odbieraneijako ,czarna” kasandryczna przestroga, i jako
»czarna” diagnoza: Tryptyk z betonu, zmeczenia i $niegu Baranczaka
(1980) i Mala Apokalipsa Konwickiego (1979).}2

Poczucie, ze komunizm potrwa jeszcze pokolenia, a przynajmniej wiele
lat*, utrzymywalo si¢ w polskiej swiadomosci niemal do ostatnich dni
PRL i bylo réwnie silne jak poczucie, ze komunisci (nawet jesli dopuszcza
do pewnych reform) nigdy nie podziela si¢ wladza ze spoteczenstwem,
przypuszczenie zas, ze za naszego zycia pokojowo wladze oddadza
(godzac si¢ na wolne — czy prawie wolne — wybory), wydawato si¢ po
prostu absurdalne®.

Dlaczego jednak ,,wariant 1989 nie miescit si¢ w horyzoncie poznaw-
czym polskiej literatury?

Moim zdaniem to, co si¢ stato, powinno si¢ przypisywacé raczej Panu Bogu niz racjonalnym
przyczynom. Bo zeby tego rodzaju imperium {...] rozpetzto si¢ w szwach. no to najprostsza
przyczyna — cud. Pan Bog to sprawil.®

Zdaniem Milosza, koniec komunizmu byl wigc nie do przewidzenia

3 Zob. takze wiersz Jana Polkowskiego z tomu To nie jest poezjia (NOWA 1980):

.Burzliwe oklaski. dtugo nie milkngce, / przeradzaja si¢ w owacje. / Wszyscy delegaci
wstaja / Finis Poloniae™.

* O prognozach formutowanych przez opozycje po 1980 roku pisat J. Jastrzgbowski
w szkicu Zmierzch polskiej futurologii, ,Kultura” 1988 nr 1. W 1983 roku ,, Kultura” (nr I)
opublikowata fragment powiesci Piotra Guzego Wielkie nieszczescie o rozbrojeniu przez
Rosjan oddziatlu AK zwabionego w putapke podstepna propozycja rokowan. Przeswiad-
czenie o zasadnicze) ,.niedialogicznosci” komunistow formutowat bardzo dobitnie Maciej
Poleski: .Demokracji nie mozna z komunistami wynegocjowac”. W stoczni w 1980 roku
wsiedzielisSmy z bandytami politycznymi, ktorzy gotowi sg wyciagna¢ noz zza cholewy,
gdy tylko pozwalala na to sytuacja” (Program i organizacja, ,Kultura” 1983 nr 5).
W polowie lat osiemdziesigtych przewidywano co najwyzej ,taktyczne, oszukancze
rozmowy”, ktore nie mialy przynies¢ zadnego rezultatu (S. Denfer, ,,Kultura” 1985, nr 3,
s. 89).

5 W 1986 roku na tamach ,.Kultury” Norman Davies stwierdzat: ,.,nie ma mowy o jakim§
wielkim zwycigstwie; samo przezycie jest najwigkszym osiggnieciem, na jakie Polacy moga
liczy¢ i na jakim musza koncentrowac swojg uwage” (nr 11, s. 61).

®  Literatura nie jest od prawdy. Z Czeslawem Miloszem rozmawiajq Krystyna i Stefan
Chwinowie, ,,Tytut” 1992 nr 4.
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dlatego, ze na ziemi nic go nie zapowiadato. Oczywiscie nie wszyscy tak
sadzili. Opinie Amalrika (ktory, jak pamigtamy, pomylit si¢ w swoich
przewidywaniach o lat pig¢) byly jednak przez Mitosza i przez innych
polskich pisarzy traktowane raczej lekcewazaco. W polskiej literaturze
co prawda od dawna mniej lub bardziej jawnie dochodzilo do glosu
wewnetrznie sprzeczne przekonanie: ze t o bedzie trwac jeszcze ze sto lat
oraz ze t o powinno rozlecie¢ si¢ juz jutro, bo postgpujacy rozpad jest
widoczny gotym okiem dla kazdego’, nie zmienialo to jednak bynajmniej
obrazu przewidywanej przysztosci. Uwazano — jak to przedstawit np.
Konwicki w Malej Apokalipsie, nawiazujac do toposu rozpadajacego
sie w nieskonczonos¢ Trzeciego Rzymu — ze rozklad komunizmu jest
wlasnie forma trwania komunizmu.?

Ot6z to, dlaczego owo poczucie ,,wiecznotrwalo$ci” komunizmu utrzy-
mywato si¢ w polskiej literaturze takze pod koniec lat osiemdziesiatych,
nie daje si¢ wyjasnic¢ jedynie chwiejnoscia politycznej sytuacji tego czasu,
ktoéra rzeczywiscie mogla si¢ rozwina¢ w roznych kierunkach, takze
w kierunku dla nas najgorszym.’ Trzeba cofna¢ si¢ do lat siedem-
dziesiatych, a nawet do Pazdziernika 1956, bo wlasnie wtedy uksztal-
towal si¢ obraz wladzy komunistycznej, ktory na cale dziesigeciolecia
naznaczyl wyobrazni¢ polskich pisarzy.

System, nie osoby, czyli o niewaznosci Pierwszych

W obrazie tym podstawowa role odegrala przede
wszystkim ,,depersonalizacja” wladzy, tendencja rysujaca sie w literaturze

" O katastroficznych watkach w literaturze lat osiemdziesiatych pisal L. Szaruga w szkicu

Wielkie oczekiwanie, ,,Kultura” 1986 nr 5, s. 34-35.

8 Topos permanentnego upadku imperium jako sposobu trwania imperium pojawial sie
takze w literaturze lat osiemdziesigtych. Np. w 1984 roku Anna Frajlich pisala: ,upadt
Rzym / co trwal przez wieki / zeby upadtszy wieki trwa¢” (.Kultura” nr 5, s. 67).

® Juzw 1985 roku Zbigniew Brzezinski rozwazal realng mozliwosé ,.likwidacji spuscizny
Jatty na Wschodzie” i dobrowolnego rozwiazania si¢ imperium (Przyszlosé Jalty, ,.Kul-
tura” 1985 nr 1/2, s. 140). O koniecznosci rewizji porzgdku pojattanskiego mowit Andrzej
Kijowski na Kongresie Kultury Polskiej w 1980 roku. Opinie te jednak nie wplynely na
$wiadomos¢ polskich pisarzy lat osiemdziesiatych. Rzecz ciekawa, ze juz w 1982 roku
w obozach dla internowanych funkcjonariusze SB probowali werbowa¢ dziataczy RMP
do wspdtpracy, wzywajac ich do ,wzigcia odpowiedzialnosci” za losy Polski, ,.bo kto wie,
czy Zwigzek Sowiecki nie rozsypie si¢ za 10 lat”. Zob. A. Wrega List do Redakcji,
~Kultura” 1984 nr 1, s. 217.
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polskiej juz w potowie lat pig¢dziesiatych, a znajdujaca swoja kulminacje
m. in. w poezji Nowej Fali. Po roku 1956 polscy pisarze (np. Stonimski,
Wirpsza) zdecydowanie odrzucili lansowana bardzo intensywnie przez
parti¢ tezg, ze ,,bledy i wypaczenia” realnego socjalizmu byly skutkiem
»kultu jednostki”, a wigc fatalnego wplywu osobowosci Stalina na
funkcjonowanie partii i na catos¢ zycia spotecznego.'® Kategorii ,,bledow
i wypaczen” literatura przeciwstawita (w jezyku ezopowym) kategorie
immanentnego zla systemu.'' Magia nadziei zwiazanych ze zmiana
pierwszych sekretarzy przestata dziala¢ wkrotce po represyjnych posu-
nigciach Gomutiki z 1957 roku i owa nieufnos¢ do personalnej analizy
ekip wladzy stata si¢ na wiele lat trwala postawa wielu pisarzy.
Takie wigc kwestie, jak rola Piaseckiego czy Moczara w politycznym
mechanizmie wydarzen grudniowych, rola konfliktu migdzy frakcjami
partyjnymi czy zyciorysowa geneza postaw dygnitarzy partyjnych — dla
np. pokolenia *68 w ogole nie istnialy. Perspektywa ,,ze szczytu scho-
dow”'2 — a wigc studiowanie psychologii elity komunistycznej w nadziei,
ze tu wlasnie kryje si¢ sekret przysztosci — nie interesowala ani Zagajew-
skiego, ani Karaska, ani Kronholda.

Tendencja ta utrzymywatla sig takze w literaturze siodmej i 6smej dekady.
Inaczej niz w poezji robotniczej Grudnia i Sierpnia'’, w pierwszych
sekretarzach widziano przede wszystkim wymienne wcielenia anonimo-
wej wladzy totalitarnej i nawet Miazga Andrzejewskiego nie wnosita
istotnych zmian do tej perspektywy, mimo ostentacyjnie zyciorysowej,
personalnej optyki.

1% Krytyka stalinizmu przeprowadzona przez Chruszczowa 25 11 1956 roku w referacie
O kulcie jednostki i jego nastgpstwach nie méwila nic o systemowych uwarunkowaniach
~kultu jednostki” (zob. . Trybuna Ludu” z 10 III 1956). Polscy pisarze wskazywali
natomiast na koniecznos¢ stworzenia zabezpieczen instytucjonalnych ,,przed cezaryzmem”.
Chodzito np. o przywrocenie opinii publicznej jako mechanizmu zabezpieczajacego przed
degeneracja wladzy, czego domagat si¢ na posiedzeniu Rady Kultury i Sztuki 24-25 111
1956 Stonimski.

""" Kwestia immanentnego zta systemu doszla do glosu w sporach wokot Poematu dla
doroslych (np. w wypowiedzi W. Wirpszy). Zob. Z. Rykowski, W. Wladyka Polska préba.
Pazdziernik ’56, Krakow 1989, s. 101-102.

12 Z. Herbert Raport z oblezonego miasta i inne wiersze, Paryz 1983, s. 9.

3 Wiara w odmiennego sekretarza™ byta trwalym sktadnikiem robotniczej $wiadomoéci
lat siedemdziesiatych. Personalna (nazwiskowa) perspektywa dominowala tez w poezji
strajkowej roku 1980. Zob. A. Blaszkiewicz Nowe tematy i stare motywy, ,Kultura” 1985
nr 7, s. 147.
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Nic zatem dziwnego, Ze z perspektywy wykreowanej przez Nowa Fale
pojawienie si¢ w roku 1981 takich postaci jak Fiszbach, Kotodziejski
czy Jagielski (sygnatariusze porozumien sierpniowych), bylo po prostu
cudem. Uosobieniem wiadzy w poezji pokolenia ’68 byl anonimowy
tajniak w ortalionie tropiacy dysydenta piszacego niestuszne wiersze,
badz anonimowy aparat ztozony z ludzi bez twarzy. Formutujac postulat
myslenia o ,konkretnym” cziowieku, Baranczak nie mial przeciez na
mysli konkretyzacji imiennej swoich przeciwnikéw politycznych, cho¢
polscy pisarze — od Mickiewicza i Stowackiego poczawszy — niejeden
razz literackim upodobaniem portretowali konkretnych przedstawicieli
narzuconej Polsce wiadzy (wystarczy wspomnie¢ chocby portret Wiel-
kiego Ksigcia Konstantego nakreslony przez Wyspianskiego...). Z pew-
noScig w jednym z wierszy Zagajewskiego na moment przemknat
w swojej czarnej woldze Machejek, ale taki cztowiek konkretny jak
,namiestnik” Edward Gierek juz dla pisarzy nowofalowych zupeinie
nie istnial. Decydowaly o tym nie tylko wzglgdy cenzuralne.

Prawdziwa zagadka Nowej Fali bylo jednak nie tyle to, ze poeci nie
interesowali si¢ duszami cztonkow K C (trudno tu bylo zapewne o postac
na miare Ryszarda II1...), ile to, ze budowali swoja wizj¢ ,,$wiata nie
przedstawionego”, tak jakby nigdy nie zdarzyla si¢ Praska Wiosna,
jakby w ogole nie bylo Dubczeka czy Imre Nagya, chociaz wlasnie
z fermentu wywotanego m. in. przez Praska Wiosng ich poezja powstala.
W perspektywie nowofalowej osobowos¢ takich czy innych dygnitarzy
z elity wladzy komunistycznej nie miala zadnego znaczenia.

Czerwone jako brunatne, czyli kolor realnego socjalizmu

Z tego rodzaju depersonalizacja obrazu wiadzy wspot-
grala w literaturze niezaleznej systemowa wizja realnego socjalizmu,
Scisle zwiazana z prze$wiadczeniem, ze skoro zachowania ludzi wiadzy
w PRL (czy w calym obozie komunistycznym) sg ,,rezyserowane” przez
Wielki Mechanizm, sa w istocie przewidywalne. Takiemu obrazowi
relacji migdzy osobowoscia komunistycznych dygnitarzy a systemem
pozostat wierny przez wiele lat m. in. Gustaw Herling—Grudzinski.'*

14 Pojawienie si¢ Gorbaczowa Grudzinski kwitowat stowami: ,,zaczyna sie kolejna zabawa
w «liberalnego gotebia kremlowskiego»”. Grudzinski powotlywat si¢ tez na ironiczna
opini¢ Maksimowa: , Liczy si¢ maszyna systemu, maszynisci nie maja juz na nia zadnego
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Wizja ta faczyta si¢ z ekspansja kategorii totalitaryzmu w mysli niezalez-
nej. W systemie PRL-u i sowieckim widziano nie tylko kolejna mutacje
stalinizmu, lecz takze jeden z wariantow ogolniej pojetego ustroju
totalitarnego.'* Objawilo si¢ to dazeniem do zacierania rdznic miedzy
faszyzmem i komunizmem. Poczucie, ze stalinizm istnieje nadal, pozornie
tylko odmieniony czy ztagodzony, i w kazdej chwili moze objawié sie
swiatu w swojej prawdziwej postaci (ktora niewiele odbiega od hitleryz-
mu) doszlo do glosu szczegolnie silnie w poezji Krynickiego. Realny
socjalizm w oczach poetow pokolenia *68 miat barwe tylez czerwona, co
brunatna, i nie przypadkiem Baranczak tak wiele uwagi poswiecit postaci
Bonhoeffera. Faszysci zmienili — jak pisat Krynicki — koszule brunatne
na non-ironowe, a ,mumia Stalina” stale jest gotowa do powrotu.
Szykuje si¢ kolejna ,,noc dtugich nozy” — sugerowat w swoich wierszach
Jarostaw Markiewicz.'®

Plynal stad jeden wniosek: literatura niezalezna powinna stale prze-
strzegaé spoleczenstwo przed pozorami kolejnych ,liberalizacji”, bo
bezosobowe zto systemu nie stabnie mimo kolejnych odwilzy.

Czy dusza komunisty jest cickawa?

Jeden tylko chyba Stefan Kisielewski przyjmowal
perspektywe odmienna, probujac zajrzec na ,tamta” strone, do wnetrza
dworu, ale nie ceniono jego powiesci, bo, jak uwazano, dawal w nich
towarzysko-plotkarska wizje partii, wlasnie skrajnie spersonalizowana,
wiec naiwna i mylaca. Nie bylo to prawda: Kisielewski uprawiat political
fiction, budowal personalne modele sytuacji we wnetrzu elit komunis-
tycznych, rysowal (czasem najzupelniej Swiadomie fantastyczne) hipotezy
na temat tego, jak moga zachowac si¢ ludzie wladzy w Polsce w nie-

wplywu. Maszynista moze by¢ filozof albo malpa, wyjdzie na jedno”. Zob. Dziennik
pisany nocq, ,Kultura” 1985 nr 3, s. 39.

'S Perspektywa ta utrzymywala si¢ takze w latach osiemdziesiatych. Zob. np. A. Sadowski
Komunizm i faszyzm. Wspdlny rodowod, wspdlne zasady, Wroctaw 1984. Znamienne, ze
Michat Heller krytykowal Brzezifiskiego, przewidujacego rychla zmiang rzeczywistosci
pojaltanskiej, za brak w jego pracach o ZSRR slowa ,totalitaryzm”. ,,Ignorowac totalitarny
charakter panstw komunistycznych znaczy zamykaé oczy na ich prawdziwa naturg”
(,Kultura” 1986 nr 12, s. 50).

16 Zob. R. Krynicki Nasze zycie rosniec, ABC, Krakow 1981, s. 98, 101; J. Markiewicz i,
Warszawa 1980, s. 26.



11 DLACZEGO UPADEK KOMUNIZMU ZASKOCZYL.

przewidywalnych sytuacjach przysztosci i gdyby Pan Bog dat mu talent
powiesciopisarski rOwny inteligencji, bylby to z pewnoscia wazny pisarz.
To wlasnie chyba tylko on jeden naprawdg interesowat si¢ ,,widzianym
z gory”." Sekretarze z zyciorysem urzedniczym i sekretarze z zyciorysem
fagiernika, sztywni dogmatycy pochodzenia wiejskiego i partyjni dandysi
po zachodnich uniwersytetach, zydowscy intelektualiscii endecy z KC...
W powiesciach Kisielewskiego osobowos¢ dygnitarzy stawata sig obiek-
tem szczegolowego badania, a pytanie, co moze ta ki czlowiek, cztowiek
z takim zyciorysem i taka dusza (a takze z takimi znajomosciami) zrobié
w przysztosci — jawilo sie jako najwazniejsze.

Wplyw jednak wizji Kisiela na obraz komunizmu w $wiadomosci
polskich pisarzy byt znikomy. Dla pokolenia *68 prawdziwie ciekawa
byta wilasciwie tylko skorodowana moralnie dusza zbiorowosci oraz
zbuntowana dusza dysydenta. Zapewne dlatego Baranczak wolat napisaé
Tryptyk z betonu, zmeczenia i $niegu zamiast realsocjalistycznego Gene-
rala Barcza czy Boldyna.

Ideologiczny demonizm,
czyli od Torquemady do tow. Szmaciaka

Tymczasem to wilasnie Kisiel kontynuowat (dzi-
wacznie czasem 1 polemicznie) te linie zainteresowan, ktora zainicjo-
waty analizy umystowosci ludzi ,,ze szczytu schodow” w tekstach Mito-
sza (Umys! zniewolony 1953), Andrzejewskiego (Ciemnosci kryjq zie-
mie 1956, Bramy raju 1960), Broszkiewicza czy Brandysa (Oblicza wia-
dzy 1957; Obrona Grenady 1956). Linia ta wygasta w polskiej literaturze
gdzies w potowie lat sze§édziesiatych ijuz sie w niej nie odrodzita. Dusza
komunisty ,,ze szczytu schodow” dla literatury polskiej wlasciwie prze-
stata istnie¢ wlasnie wowczas (oczywiscie nie dla Putramenta, Machejka,
Hotuja, Safiana czy Sokorskiego). W tym sensie komunizm skonczy! sie
dla polskich pisarzy duzo wczesniej niz w roku 1989. Od potowy szostej
dekady dominowato w tworczosci pisarzy niechetnych systemowi po-
czucie, ze ,czerwony” wiladca nie jest zadna fascynujaca tajemnica,
ktorej warto by poswigci¢ powiesc, esej czy dramat. Inaczej byto w latach
pigcdziesiatych, kiedy to komunista taka tajemnica byt np. dla Mitosza
czy Brandysa. Jesli juz pisano o partyjnych dygnitarzach, to raczej

17 Zob. T. Stalinski [S. Kisielewski] Widziane z gory, Paryz 1967.



STEFAN CHWIN 12

w tonacji groteskowo-satyrycznej, jak to robil np. Janusz Szpotanski.'®
Dla Mitosza uosobieniem komunizmu byt demoniczny Wolin ze Zdoby-
cia wladzy (1953), oficer stuzby bezpieczenstwa z heglowska dialektyka
w malym palcu (Sledczy—-filozof, btyskotliwy niczym sedzia Porfiry ze
Zbrodniikary), albo Baruga—Borejsza, partyjny mistrz socjotechnicznej
manipulacji. Andrzejewski, wyraznie zafascynowany demonicznym
Torquemada, fanatykiem utopii i manipulatorem, a takze ,,hunwejbi-
nem” Diego, mlodym inkwizytorem, ktérego ponosily ideologiczne
pasje, tropit w swoich powiesciach meandry i paradoksy partyjnej mysli,
widzac w niej diaboliczng pulapke. Dla Broszkiewicza uosobieniem
psychologii komunisty ze szczytow wladzy byt demoniczny cyniczny
Klaudiusz, intelektualista wierny lodowatej koniecznosci totalitarnego
panstwa. Brandys swojego doktora Faula obdarzyt demonicznym talen-
tem uwodzenia mtodych dusz.

Ot6z wszystkie te demonizmy rychlo z polskiej literatury wywietrzaly.
Wystarczy poréwnaé Torquemadg, posta¢ ustawiona w powieSci An-
drzejewskiego na monumentalnych koturnach stylu i ideologii, z ,,gno-
mem” z potwornych antygomoétkowskich wierszykow Szpotanskiego
czy z ,towarzyszem Szmaciakiem”, a dalej z ,,gnidami”, ktore zaludnily
publicystyke Piotra Wierzbickiego'®. Nie byto chyba od lat sze$édziesia-
tych w Polsce pisarza, ktory by potrafit uwierzy¢ w demoniczno-szatan-
ska ideologiczna pasj¢ ludzi z ,,aparatu”. Moze poza Jozefem Mackie-
wiczem, ktory do konca byt przekonany o manipulatorsko-ideologicz-
nych talentach diabolicznego Kremla, czy Wladystawem Terleckim,
ktory przez cale lata rysowal w swoich powiesciach portrety superin-
teligentnych tajniakow przejetych wiara w totalitarng utopi¢, co mu
wytykano jako uleganie spiskowej wizji dziejéw. Jeszcze moze Jacek
Bochenski (cho¢ trybem szyderczym) z wyrazng fascynacja pisal w Bos-
kim Juliuszu (1961) o demonicznym politycznym awanturniku, Juliuszu
Cezarze (ktory w jego powiesci taczyl w sobie najgorsze cechy Stali-
na-satrapy i Dzierzynskiego-manipulatora). Warto tez pamigta¢ o Her-
bercie, ktory w Trenie Fortynbrasa (1961) nie tylko szydzil z nieubtagane;j
logiki wladzy totalitarnej, lecz i z ironia przyznawal, ze nie jest to wcale
logika az tak absurdalna,jak bysSmy sobie tego zyczyli. Takze o Mrozku,

18 Zob. J. Szpotanski Zebrane utwory poetyckie, Londyn 1990.
9 P. Wierzbicki Traktat o gnidach, ,,Oficyna Niepokornych”, Wroctaw 1987; Gnidzi
Parnas, Biblioteka ,Pulsu”, t. 2 [b. d.].
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ktory na zawsze zapamigtal ,,mistrzostwo” ideologicznej sofistyki stali-
nizmu i bawil si¢ nia pozniej z czarnym humorem przez cale lata, czy
o Iredynskim, ktory w swoich sztukach-modelach starat si¢ rozgryz¢
sekret quasi-religijnej manipulacji, tkwigcej — jego zdaniem — u pod-
staw struktur totalitarnych.

Komunista rézancowy

Z owym wyraznym spadkiem zainteresowania pisarzy
dusza ludzi ,,ze szczytdw schododw” wyraznie wspodlgralo poczucie, ze po
kryzysie 1956 roku ideologia si¢ wykruszyla i komunizm trwa w Polsce
jedynie sila inercji (i dzigki wschodniemu wsparciu) jako wydrazona
skorupa instytucji panstwa represyjnego.” Pewna role odegraly tu tez
opinie Kolakowskiego o rozkladzie marksizmu, a takze stopniowe
wyczerpywanie si¢ idei ruchu rewizjonistycznego. Sekret komunizmu
tkwil nie tyle w ideologii czy psychologii, ile w socjologii: w funkcjo-
nowaniu panstwowo-policyjnej struktury Wielkiego Mechanizmu, tak
jak go rysowatl np. Kott w swoich esejach o ,,Szekspirze wspotczesnym”
(1965). W przekonaniu wielu pisarzy komunizm przestat by¢ grozna,
uwodzaca ideg, ktora nalezato intelektualnie przezwyciezy¢ (byl taka
np. dla Milosza, Gombrowicza i innych pisarzy pokolenia 1910...).
Zlowieszczy (ale i fascynujacy) komunista—ideowiec, zaplatany w pulapki
filozoficznej sofistyki (np. $ledczy z Ciemnosci w poludnie Koestlera czy
O’Brian z Roku 1984 Orwella), odchodzil w bezpowrotng przesziosc.
Gomuika dla Szpotanskiego byl prymitywnym recytatorem nowomowy,

2 W latach osiemdziesigtych przeswiadczenie o dezideologizacji wltadzy komunistycznej
najradykalniejszy wyraz znalazio w filozoficzno-satyrycznych matych prozach Stawomira
Mrozka. W Zyciu duchowym — umystowym i artystycznym (,Kultura” 1984 nr 1)
totalitarny dyktator, wyznawca prymatu patki nad ideologia, zalecal, by najpierw bi¢
uniwersalnym kluczem ideologicznym™, a dopiero potem przekonywac o stusznosci idei.
O ewolucji komunizmu w kierunku ,,nowego dziwolaga panstwowego: wladzy komunis-
tycznej bez ideologii” pisat w 1984 roku Kotakowski (Patka i teoria, . Kultura” 1984 nr 3,
s. 7). W publicystyce niezaleznej $cieraty si¢ dwa obrazy wladzy: komunistow przedstawiano
badz jako niezdolnych do kompromisu aideologicznych terrorystow, badz jako funk-
cjonariuszy systemu skazanych na jakies kompromisy ze spoleczenstwem. Zaden z tych
obrazow nie zakladat jednak bliskiego konca komunizmu. Herling-Grudzinski zgadzajac
si¢ z opiniami Kotakowskiego stwierdzat: , Jedyna legitymizacja jest terror i sita” (Dziennik
pisany nocq, ,Kultura” 1983 nr 12, s. 17). Z tej perspektywy Grudzinski wysoko oceniat
Raport z oblgzonego miasta Herberta.
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a nie demonicznym fanatykiem utopii, z ktérego szatanska sofistyka
nalezalo podjac spor. Spor taki — spér Torquemady z ,liberatem”
Diego (jego modelem byly przestuchania Winstona w Roku 1984 Or-
wella) — fascynowal Andrzejewskiego czy Brandysa. Dla literatury
niezaleznej lat siedemdziesigtych perspektywa ta juz nie istniala: part-
nerem pisarzy stal si¢ nie demoniczny Wolin, lecz L.ukaszewicz — a po-
tem Albin Siwak. Pisarze pokolenia 68 w ,,czerwonej” ideologii PRL-u
widzieli co najwyzej narzedzie wltadzy badz atrape maskujaca moralne
zlo systemu. Przeciwnikiem wolnosci przestal by¢ diaboliczny komunis-
ta—fanatyk. Stal si¢ nim komunista—konformista, godzacy si¢ na kazdy
frazes, byle by tylko utrzymac si¢ przy wiadzy: prymityw Sancho Pansa
z Sqdu nad Don Kichotem Stonimskiego (1963-1965) czy Edek z Tanga.
I jesli nawet poeci pokolenia 68 widzieli wciaz w partii ideologiczny
mechanizm indoktrynacji, sam komunista byl w ich oczach przede
wszystkim zdemoralizowanym pragmatykiem, w ktorego jednej kieszeni
— jak pisal Krynicki?' — tkwita legitymacja partyjna, w drugiej zas
ksiazeczka do nabozenstwa. Mozna bylo z takiej obserwacji wyprowa-
dzi¢ wniosek, ze przeciez skoro 6w konformistyczny komunista rozan-
cowy jest zdolny i do ideologicznej oboj¢tnosci, i do najwigkszych
lajdactw, w sprzyjajacych okolicznosciach bedzie by¢ moze zdolny takze
do najzupelniej niespodziewanej politycznej wolty (tym bardziej, ze
takie wolty w rzeczywistosci zdarzaly sie coraz czesciej, kiedy to byli
wyznawcy czerwonej ideologii stawali si¢ filarami opozycji)...

Pozerajaca maszyneria

Dostrzezenie przez pisarzy postgpujacej dezideologi-
zacji wladzy w PRL-u wecale jednak nie zmienito literackiego obrazu
ludzi ,,ze szczytu schodow”. Swiadomosé opozycyjna okreslito na dhugo
przeswiadczenie, ze ludzie ci, mimo Ze nie przejmuja si¢ ideologia tak
jak za Stalina, sa elementami systemu — ich dzialanie zatem jest
przewidywalne i nie nalezy si¢ spodziewac¢ zadnych istotnych niespo-
dzianek.

Uraz zalamania sie¢ nadziei pazdziernikowych trwale naznaczyt polska
swiadomo$¢. Wzmocnity go doswiadczenia Marca i dwoch Grudni:
19701 1981. Bardziej pamigtano to, co Gomutka zrobit z ,,Po prostu”,

2 R. Krynicki Organizm zbiorowy, Krakow 1975, s. 68.
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niz to, jak zachowat si¢ Dubczek w roku 1968 czy pozniej, w 1981,
Jagielski. Bardziej pamigtano Kadara wjezdzajacego na rosyjskim czotgu
do Budapesztu, niz to, co zrobit Imre Nagy, komunista, ktory osmielit
sie wystapic¢ z Paktu Warszawskiego... Poczucie, ze wladza komunis-
tyczna jest ze swojej istoty ,,systemowa” i nie-negocjacyjna, stato si¢
jednym z najsilniejszych przeswiadczen swiadomosci opozycyjne;j. ,,Ro-
big to, co kaze im system (nawet jesli prywatnie maja go dosy¢)” — taki
obraz rysowal w Miazdze Andrzejewski. O trwalosci systemu decydo-
wata w takim ujeciu inercja martwego Mechanizmu, ktory obracat sig
sita bezwladu, ksztaltujac ludzkie losy.

Ilustrowata to przeswiadczenie charakterystyczna struktura fabularna,
ktora pojawila si¢ w polskiej literaturze tuz po rozczarowaniach 1956
roku: opowie$¢ o klesce reformatora, ktorego ,,pozeraja” mechanizmy
systemu. W powiesci Ciemnosci kryjq ziemig Torqemada, szefinkwizycyj-
nej stuzby bezpieczenstwa usitujacy odgoérnie naprawic ,,bledy 1 wypa-
czenia” przesztosci poprzez wydanie ,dekretu o zniesieniu strachu”,
padt wlasnie ofiarg mechanizmoéw, ktore sam stworzyl. Podobnie kapelan
z Bram raju. Ow mnich starajacy si¢ zatrzymacé ideologiczna krucjate
zgingl zadeptany przez puszczona w ruch natchniona zbiorowo$¢ dazaca
do Nowego Jeruzalem. Dominowanie wyalienowanego mechanizmu
rzadzenia nad jednostka rysowal Broszkiewicz w Obliczach wladzy,
a nawet Kruczkowski w Smierci gubernatora (1961).

Wszystkie te opowiesci mowity o klesce reformy odgornej i o zatamaniu
si¢ procesu liberalizacji, ttumaczyly za$ to fatalizmem politycznych
struktur, poprzez ktére objawialo si¢ immanentne zlo systemu. Optyka
ta, wyrazna jeszcze w Mszy za miasto Arras Szczypiorskiego (1971),
pozostata w polskiej literaturze na diugo.

Dlaczego jednak ta optyka okazala si¢ az tak trwata, mimo ze zdarzaty
si¢ fakty (z czasem coraz liczniejsze), ktore wyraznie jej przeczyly, takie
na przyklad, jak odchodzenie od partii ludzi, bedacych przeciez dzie¢mi
systemu? Nie ma prostej odpowiedzi na to pytanie. Wszystkie wyjas-
nienia moga by¢ tylko hipotezami.

Pigkno samotnego sprzeciwu

Oto6z ta nie-negocjacyjna ,systemowa” wizja wladzy
PRL jako wladzy kryptostalinowskiej, wspolgrata -— jak si¢ zdaje
— z idea wierno$ci sprawie przegranej, ktorg literatura pojalttanska
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przejeta od polskich poetow wieku XIX i odniosta do doswiadczen
wspolczesnych, przede wszystkim do doswiadczen opozycji lat siedem-
dziesiatych.

Wystarczy tylko przypomnie¢ karier¢ wiersza Herberta Przeslanie Pana
Cogito (1974), w ktorym Baranczak (podobnie jak tysigce polskich
inteligentdw) rozpoznat si¢ natychmiast®>. Byt to jeden z najbardziej
mitotworczych wierszy w literaturze po roku 1944. Przedstawial wizje
samotnego buntownika stajacego do beznadziejnej (ale moralnie ko-
niecznej) walki z potgga 1 wyraznie faczyl si¢ z totalitarna wizja realnego
socjalizmu, ktora Herbert (takze pod wplywem swoich doswiadczen
lwowskich z 1939 roku) kreowal od wielu lat. Po konferencji KBWE,
kiedy to niemal kazde posunigcie opozycji dzialo si¢ na oczach zachod-
niego $wiata raz po raz grajacego karta polska, Pan Cogito byl w PRL
tolerowany, cho¢ oczywiscie wladze nie dawaly mu spokoju. W wierszach
Herberta samotnos¢ zbuntowanego Katona z Utyki byla absolutna,
a zagrozenie ostateczne.

I znowu: czyni¢ poetom z tego zarzut byloby nierozsadne. Baran-
czak i Herbert obdarzyli polska wyobrazni¢ jednym z najmocniej-
szych mitoéw ostatnich dziesi¢cioleci, mitem polskiego inteligenta ja-
ko samotnego Obroncy Oblg¢zonego Miasta. Mit ten wyrastal z tra-
dycji Conradowskiej, ale jego korzenie si¢galy romantyzmu. Bez-
bronny okularnik z wierszy Baranczaka, czytajacy po nocach nie-
stuszne ksiazki, lekcewazony przez ttumy wyjace na stadionach ,,Pol-
ska gola!”, mial wiele wspdlnego z Panem Cogito i z Katonem
z Utyki, bohaterami wierszy Herberta. W obu przypadkach sita mitu
wspierala si¢ na ,hipnotycznym” obrazie miazdzacej dysproporcji
migdzy tyrania a zbuntowanga jednostka.

Mit ten wznosit nas ponad prawdziwa sytuacj¢ moralng, w jakiej zylismy:
sytuacj¢ dwuznaczng, zarazem tragiczna i groteskowa. Nadawal po-
stawie inteligenta czystos¢ dramatycznego starcia z systemem. Naprawde
starcie takie bylo udzialem nielicznych, ktérzy odwazyli si¢ podjac
ryzyko otwartej niezgody. Poczucie, ze komunistyczne fatum bedzie
ciazy¢ nad Polska jeszcze pokolenia, nadawalo patos codziennym
upokorzeniom bytowania w realnym socjalizmie. Mit samotnego heroiz-
mu nakazywal lekcewazy¢ symptomy kruszenia si¢ systemu: budowat
pigkno sytuacji ostateczne;.

2 S. Baraniczak Uciekinier = Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984, s. 127.
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Samoobsluga niewoli

Owa fascynacje picknem samotnego, bezsilnego pro-
testu wzmacniato przeswiadczenie, ze porzadek pojattanski w Polsce nie
jest prosta kontynuacja zaborow, lecz nowym rodzajem zniewolenia
opierajacego si¢ na wspotudziale spoteczenstwa.

Prze$wiadczenie to, wzmocnione urazem spotlecznej izolacji protestow
marcowych 1968, silnie naznaczyto $wiadomos¢ pisarzy niezaleznych.
O trwalosci komunizmu decydowaé¢ miata w takim ujeciu nie tylko
zniewalajaca presja Wielkiego Mechanizmu represji i propagandy, lecz
i nieSwiadoma wspolpraca ,,milczacej wigkszosci” Polakow z wladza
komunistyczng.**

W przypadku Nowej Fali taki obraz polskiego spoleczenstwa, inspiro-
wany wizja totalitaryzmu Ericha Fromma (,,ucieczka od wolnosci”)
1 Victora Klemperera (zatrucie $wiadomosci spoteczne;j jezykiem propa-
gandy), a takze Orwellowska koncepcja nowomowy, eksponowatl bardzo
silnie skuteczno$¢ manipulacji propagandowej w PRL, akcentowat tez
zjawisko politycznego konformizmu milionoéw ,szarych obywateli”.?
Kisielewski szed!l jeszcze dalej sugerujac, ze komunizm ma w Polsce
wielka przyszlosé, przede wszystkim dlatego, ze jest autentyczna demo-
kracja ludowa.? Nie istniala bowiem — jego zdaniem — w PRL zadna
partyjna oligarchia panujaca nad zniewolonym narodem. Wiadzg w ty-
siacach instytucji szczebla gminnego, powiatowego 1 wojewodzkiego,
gdzie dostac si¢ wcale nie bylo trudno nawet bezpartyjnym, sprawowaty
tysiace Polakéw, ktorzy naprawde rzadzili zgodnie ze swoimi prag-
nieniami. Wtasnie dlatego — twierdzit Kisielewski — bunt robotnikow
w sierpniu 1980 byt tylko buntem przeciw partyjnym zarzadcom pan-
stwowego systemu dystrybucji dobr, nie za$ przeciw samemu systemowi,
ktory najzupelniej odpowiadal szerokim rzeszom, taczac w sobie uroki
zycia bez odpowiedzialnosci z paternalizmem panstwa nadopiek unczego.
Prawdziwa komunistka — ironizowal Kisielewski — byla szeregowa
pracownica urzedu podatkowego, zarliwa katoliczka, ktora w domu

2 J. Kornhauser Zasadnicze trudnosci, Krakow 1979,

O tym, 7e rzesze s3 zwigzane z systemem, pisal m. in. Leopolita [R. Zimand] w Tekstach
cywilnych (Paryz 1983).

2 Zob. S. Chwin Cien Bonhoeffera, w: Literatura i zdrada. Od Konrada Wallenroda do
Malej Apokalipsy, Krakow 1993,

2 8. Kisielewski Wszystko inaczej. Londyn 1986.
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przeklinata ,,czerwonych”, w pracy za§ masakrowata podatkami,,prywat-
ng inicjatywe”, nie widzac miedzy jednym a drugim zadnej sprzecznosci.
I chociaz wiersze Baranczaka czy Krynickiego byly pisane z innej
perspektywy, czytajac je mozna bylo réowniez odnie$¢ wrazenie, ze
komunizm bedzie trwal w Polsce jeszcze pokolenia, poniewaz naprawde
przeniknat do serc ,,ttumu”. Wielkim tematem Nowej Fali byla samot-
no$¢ dysydenta tropionego przez policje i lekcewazonego przez zsowiety-
zowane spoteczenstwo. Przypominato to wizje komunizmu z pism
Aleksandra Zinowiewa. Rownie pesymistyczny obraz rysowal w swoich
powiesciach Tadeusz Siejak.”

W przededniu konca

Wszystkie te nastawienia spotggowaly si¢ po grud-
niowej pacyfikacji 1981 roku®®. Publicystyka i literatura niezalezna
gwattownie zwrdcity si¢ przeciw ,,0szukanczej ofercie dialogu”, ktéry
w rzeczywistosci — jak pisal Baranczak — byt ,dialogiem kastetu ze
szczeka”®. Powrocono do rozczarowan zwigzanych z postacia Gomutki.
W Twardym czlowieku Mariana Brandysa (1983)* I sekretarz, wyraznie
przypominajgcy towarzysza Wiestawa, odrzucatl prosbe Dubczeka o pol-
ska pomoc dla Praskiej Wiosny, sam zreszta czeski reformator byt
przedstawiony jako posta¢ zdezorientowana, przestraszona i przypad-

W swoich powiesciach Siejak opisywal fenomen .socjalizmu powiatowego”. W jego
ujeciu w 1980 roku przeciw prymitywnej, nicdoksztatconej wladzy z awansu spotecznego
buntowalo si¢ moralnic skorodowane spoteczenstwo, wrogic wobec komunistow, ale tez
$wietnic dopasowane do systemu. W Pustyni (1987) przywodca strajku roszczeniowego
byt robotnik z wasami a la Walgsa, ktory kradt akumulatory z koparki do swojcgo
Trabanta, traktujac to jako rzecz najzwyklejszg w $wiccic.

*® Ekipa Jaruzelskiego, pisat J. Orlinski w ..Kulturze™ w 1988 roku, jest ..najprzebicglejsza
politycznie ckipg w historii PRL™, wszelki kompromis z nig zawarty moze by¢ tylko
podstepem i fatalnie wplynie na zsowietyzowane spoteczenstwo. ..W chwili obecnej wiara
w Niepodlegto$c jest wiarg quasi-religijng. Nasz rozum nic potrafi zadawalajaco przed-
stawic sytuacji. w ktorej spoteczenstwo polskie odzyskuje suwerennosé, a Europa, czy tez
kula ziemska, nic ulega zniszczeniu™ (J. Orlinski O poszukiwaniu wyjsé = sytuacji bez
wyjscia, JKultura™ 1988 nr 7/8, s. 3. 20).

» S, Baranczak Przywracanie porzqdku, Zeszyly Literackie™ nr 1.

3 M. Brandys Twardy czlowiek, ,Kultura™ 1983 nr 3. Takze Herling-Grudzinski pisat
7 lekcewazeniem o Dubczeku jako naiwnym ,prawomysinym™ reformatorze (.Kultura”
1988 nr 3.s. 22-23).
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kowa. Nieche¢ szefa polskiej partii wobec praskich reform wynikala tu
wlasnie z systemowo zdeterminowanej psychologii partyjnego funk-
cjonariusza. Niereformowalnos¢ wtadzy komunistycznej w Polsce obja-
wita si¢ jako skutek alienacji ,,czerwonych” mechanizmoéw rzadzenia.
W Malpeczce®' przedstawil Brandys absolutng bezideowos$¢ komunistow
stanu wojennego, ale i to nie prowadzito go do wniosku, ze skoro cyniczna
ekipa Jaruzelskiego jest zdolna do wszystkiego, by¢ moze przymuszona
okolicznos$ciami zasiadzie kiedy$ do stolu rokowan. Marek Nowakowski
przedstawiat polskich komunistow jako ,,janczarow” z Moskwy, ktorzy
zawsze beda dziata¢ zgodnie z totalitarna logika mechanizmu imperium.
Po wyborach do Sejmu w roku 1985, ktore zbojkotowato (tylko? az?)
40% Polak 6w, odrodzila si¢ (przyttumiona po Sierpniu) pesymistyczna
wizja realnego socjalizmu jako systemu skutecznej manipulacji i biernego
wspotudziatu. Najostrzej objawilo si¢ to w utworach poswigconych
bolesnej sprawie udzialu Zoinierzy stuzby zasadniczej w zdlawieniu
»Solidarnosci™. ,,Co zrobites, / gdy rozkazano strzela¢ do bezbronnych?”
W wierszu Krynickiego opublikowanym w 1986 roku polski zolnierz
z 13 grudnia 1981 roku odpowiadal na to pytanie: ,Mialem szczgscie
pilnowalem wiezy telewizyjnej”.3®* Obraz Polaka wewngtrznie zbun-
towanego, ale rownocze$nie dziatajacego zgodnie z regutami gry w obre-
bie systemu, powracat u kilku autoréw. W potowie lat osiemdziesiatych
Janusz Anderman przedstawiatl spoleczenstwo polskie jako zdezoriento-
wane i zsowietyzowane, jako zbiorowos¢, w ktdrej psychice bunt i nie-
nawis¢ do ,,czerwonych” splataly si¢ z chytrym przystosowaniem do
realiow. Poczucie, ze opdr spoteczny stabnie, dochodzito do glosu
i w podziemnej publicystyce, i w podziemne;j literaturze. To, ze nic si¢
nie zmieni za naszego zycia, zaczynato uchodzi¢ za oczywistos$¢. Wal-
demar Kuczynski** przekonany, ze nadchodzi dlugi czas ,,spokoju

3 M. Brandys Malpeczka, ,,Kultura™ 1982 nr 12.

32 M. Nowakowski Kto to zrobil, Warszawa 1990, s. 217.

3 Zob. ,Kultura” 1986 nr 10, s. 61. Oskarzanie szeregowcow LWP o wspotudziat
w zdlawieniu ,,Solidarnosci” bylo w literaturze niezaleznej rzadkie. Dominowala wizja
zolnierzy, ktorzy wstydza si¢ tego, co robia, ale wykonuja wszystkie rozkazy. Zob. np.
J. Bochenski Stan po zapasci, NOWA 1987, s. 20. Powrocono tez do sprawy udziatu
Polakow w inwazji na Czechostowacj¢. W poemacie Lekcja o literaturze polskiej ( prawie
centon) Jacek Trznadel pisat o ,Hanbie dzieci Warszawy”, ktore — jego zdaniem —
postusznie wziglyby udzial w kazdej pacyfikacji (takze pacyfikacji kioregos z krajow
azjatyckich), tak jak wziely udziat w pacyfikacji Czechostowacji w 1968 roku.

¥ W. Kuczyniski O niektérych postawach w opozycji, JKultura™ 1986 nr 3.
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w Warszawie”, wzywal do realistycznego wallenrodyzowania w struk-
turach oficjalnych, podziemna publicystyka nawolywata za§ do myslenia
o przyszlosci w kategoriach ,,dtugiego marszu”, rysowano tez analogie
migdzy apatig lat osiemdziesiatych a paralizem spoleczenstwa po po-
wstaniu 1863 roku.

Dawat tez o sobie zna¢ uraz zdrady Polski przez zachodnich sojusznik ow.
Obawg, ze Zachod zndéw moze powtorzy¢ Jalte, wzmacniato poczucie,
ze panstwa demokratyczne mimo gestow sympatii traktuja Polske jako
niewygodnego ,.chorego cztowieka Europy”. Dawano wyraz przebijaja-
cemu poczuciu niezmiennosci sytuacji geopolitycznej. ,,I nie wiadomo
ile wiekow / Ma trwac imperium ich globowe” — pisat w 1984 roku
Jarostaw Marek Rymkiewicz.*® ,W kraju zmienilo si¢ wiele / i nic si¢ nie
zmienilo” — konstatowal Tomasz Jastrun w 1988 roku. ,,Glucho
wszedzie ciemno wszedzie / Juz wszystko byto co bedzie”.*® Kisielewski
dawal upust swoim sarkastyczno-pesymistycznym skionnosciom. Zna-
mienne tez, iz mimo zmieniania si¢ sytuacji w Polsce i ZSRR z miesiaca
na miesiac, entuzjastycznie przyjeto ,,powrot” emigracyjnej tworczosci
Jézefa Mackiewicza, w ktorego ksiazkach mysl o jakimkolwiek kom-
promisie z bolszewizmem byla z furia wyszydzana.’’ Powrdcita tez wizja
systemu jako Wielkiego Mechanizmu ,rezyserujacego” zachowania
funkcjonariuszy komunistycznych.?®

¥ Ulica Mandelsztama i inne wiersze = lat 1979-1985 . Krakow 1992, Marzac o wybuchu
wolnosciowych rozruchéw w Alma Acie i Taszkiencie Rymkiewicz stwierdzat rownoczes-
nie: ,A nim wybuchnie to stulecia ming™ (s. 13).

% Zob. np. W. Chartamp Dziennik zewnetr=ny, .Kultura™ 1988 nr 6, s. 82: ,Czym staje
si¢ nasze spoteczenstwo? Nasz nardd jest jak lawa. Z wierzchu zimna i twarda, sucha
i plugawa, lecz wewngtrznego ognia sto lat nie wyzigbi. Ot6z jest wlasnie rok 1988 i ja,
osobiscie i zupelnie prywatnie, zaczalem mie¢ co do tego — Panie Adamie — pewne
watpliwosci”. Jeszcze w 1989 roku Charlamp pisat o sowietyzacji Polakow i o waskim
kregu opozycji. Adam Poprawa notowat zas 16 listopada 1988: .. Juz chyba koniec. Kiosk
przy placu Bema, / Znow niewolnicy stoja po gazety” (. Kultura™ 1988 nr 9, s. 35). W Kra-
Ju $wiata (Paryz 1988) Janusz Anderman opisywatl syndrom szczesliwej niewoli: skryte sa-
mozadowolenie trwania Polakow w dwuznacznej . heroicznej” pozie ofiar nowej okupacji.
3 Mackiewicz pisal: .bolszewizm nic zna kompromisu. Gdyby go znal, nie bylby
bolszewizmem. to jasne. A wigc zlikwidowani zostang wszyscy niebolszewicy” (Droga
donikgd. Londyn 1989, s. 177). Fala fascynacji Mackiewiczem w latach osiemdziesiatych
taczyla sie z niechecia do ..paktowania™ z czerwona wladzy (zob. np. J. Malewski [W. Bo-
lecki] Prasznik = Wilna, Krakow 1991 i Wyrok na Jozefa Mackiewicza, Londyn 1991).
¥ Np. opowiadanie Marka Nowakowskiego Sledztwo, dotyczace procesu Macieja
Szczepanskiego, rysowato obraz ,nieuchronnych praw wynaturzenia™ wladzy w systemie
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Zaréwno wiec obraz wladzy, jak i obraz spoteczenstwa kreowany przez
wielu pisarzy wykluczal jakiekolwiek nadzieje na rychty koniec komuniz-
mu. W najbardziej nawet optymistycznych prognozach mys$lano co
najwyzej o jakim$ powtorzeniu Pazdziernika 1956. Nawet w petnym
rozkwicie glasnosti Herling—Grudzinski przewidywal co najwyzej kolejna
,odwilz”*, a Kazimierz Brandys w 1987 roku zastanawial sie, czy
Gorbaczow nie jest w istocie aktorem lepszym niz Gregory Peck.

s»Zadyma” i Sybir: konflikt jezykow

Oczywiscie byla to nieufno$¢ catkowicie uzasadniona.
Ludzie, ktorzy sparzyli si¢ juz nie jeden raz, woleli zachowac¢ dystans
wobec niepewnych zapowiedzi nowego. Nie tylko dlatego katastroficzne
diagnozy utrzymywaly si¢ jednak w przededniu upadku imperium.
Trzeba wzia¢ pod uwage tez jeszcze jeden element 6wczesnej sytuacji
— tylez socjologicznej, co estetycznej natury. Nie byl to oczywiscie
moment najwazniejszy, nie warto go jednak, jak sadzg, lekcewazyé.
W latach osiemdziesiatych zarysowal si¢ bardzo silny rozdzwigk migdzy
jezykiem literatury a ,poetyka” zdarzen. jezykiem patriotycznej ulicy,
jezykiem elit opozycji i jezykiem Kosciola, a takze, oczywiscie, jezykiem
wladzy. Dostrzegl to Mrozek w Alfie: uwigzienie Walesy zostalo z cala
$wiadomoscia wyrezyserowane przez ekipe Jaruzelskiego w taki sposob,
by nie dawato si¢ opowiedzie¢ w kodzie romantycznym (np. w symbolicz-
nym jezyku opowiesci o Cichowskim z 111 czgsci Dziadow). ,,Poetyka”
tego zdarzenia rozminela si¢ catkowicie ze spolecznymi ,,oczekiwaniami”,
ktore okreslal romantyczny stereotyp zestania. ,,Oczekiwane” losy Wale-
sy Mrozek (nie bez ironii) rekonstruowat nast¢pujaco: jedni moéwia, ze

socjalistycznym, przywolujac topos ,,czerwonego” perpetuum mobile. Bohater Nowakow-
skiego, prawnik, podczas procesu ,zrozumial ostatecznie, ze [oskarzeni] sa jak trybiki
wkrecone w gigantyczna, niezmiennie toczaca si¢ maching i ich usuniecie wcale nie
zmienia pracy tego mechanizmu™ (,,Kultura™ 1984 nr 4).

¥ Kultura” 1987 nr 12, s. 22. 17 lipca 1988 roku Herling—Grudzinski drwit ze ztudzen
polskich intelektualistow uczestniczacych w spotkaniu z Gorbaczowem na Zamku Kro-
lewskim w Warszawie (.,przed $wietlanym obliczem nowego rosyjskiego cara-reformatora”
— .Kultura” 1988 nr 9, s. 12), w grudniu 1988 roku zas okreslal Jaruzelskiego jako
~polskiego Namiestnika” wladz rosyjskich. Inaczej Kotakowski, ktory juz w 1987 roku
uznawal polityke Gorbaczowa za przyczyne przyszlego ,,rozktadu imperium” (,,Kultura”
1987 nr 7, s. 77). Ewentualng repetycje¢ 1956 roku przewidywal Nowak-Jezioranski
(,Krytyka” nr 30/1988).
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»jestes ranny, ze si¢ bronite$ i wzigli ci¢ rannego. Inni, Ze zginates, jedni,
ze od kuli, drudzy, ze zakatowany. Jedni, ze nie zabity, ale zniknates. (...)
Ze zniknales i teraz organizujesz powstanie. Zbrojny opor”.* Oczywiscie
wszystko — jak wiemy — zostato ,,zakomponowane” inaczej.
Powstat tez specyficzny jezyk ,internatow” (osrodkow dla internowa-
nych): ,ubecja”, ,interna”, ,komuchy”, ,,bolszewia”, ,kociot”, ,nalot”,
»Zrzuty” (paczki z Zachodu), ,konspira”..., ktory ujmowal starcie
zkomunizmem w kategoriach szyderczej gry z ,,glupcami™ i ,,fobuzami”.
To, ze wladza nie postuzyla si¢ metodami z grudnia 1970, sprawito, ze
demonstracje patriotyczne czesto przeradzaly si¢ w rodzaj happeningu,
patriotyczna ulica nazywala je ,,zadymami”. P6zniej ton ten wzmocnito
pojawienie si¢ Pomaranczowej Alternatywy, dazacej do przeobrazenia
starcia politycznego w teatralng ,,zabawe” uliczng.*’ Ci sami jednak
pisarze, ktorzy w rozmowach prywatnych postugiwali si¢ stowem ,,za-
dyma” na okreslenie wielogodzinnych gonitw miodziezy z choraggwiami
po ulicach polskich miast, wyraznie unikali tego okre$lenia w poezji
1 prozie. Pragnienie wysokiej romantycznej ,,dykcji” zdarzen bylo po-
wszechne takze w politycznym folklorze lat 1981-1983.

Stan wojenny, wydarzenie o nieustabilizowanej tozsamosci (tragiczne,
lecz i o silnych akcentach groteskowych)®, wyobraznia opozycyjna
starata sie wtloczy¢ w symbolicznag strukture 111 czgéci Dziadow, Sybiru,
Reduty Ordona, a takze w wizje demonstracji poprzedzajacych Powstanie
Styczniowe czy w analogie wojenno-okupacyjna. Tendencja ta kulmi-
nowata w poetyce ,,mszy za Ojczyzneg” (recytacje poezji romantycznej
przez renomowanych aktorow, kazania ksigdza Popietuszki), chociaz
rownoczesnie zarysowato si¢ napigcie miedzy ta poetyka a tonacja kazan
prymasa Glempa, ktory wyraznie nawiazywal do stylu wypowiedzi
arcybiskupa Zygmunta Felinskiego z 1863 roku. W teatrze i poezji
odzyly wyobrazenia mesjanistyczne (Anhelli zespotu NST, powiesc
Henryka Wanka Dziady berlinskie, Brylla Adwent)®. Piszac o 13 grudnia
1981 roku Rymkiewicz przywotywat topos Polski umierajacej na krzyzu,
a Bryll nawigzywal do tradycji powstania 1831 roku.

4 S Mrozek Alfa, w: Dramaty, Krakéw 1990, s. 101.

41 Zob. Pomaranczowa Alternatywa, ,Kultura™ 1988 nr 3; T. Jerz Mlody Wroclaw,
~Kultura™ 1988 nr 9.

4 W. Charlamp Dziennik zewnetrzny, ,Kultura™ 1989 nr 2, s. 87.

4 Zob. A. Wéjcik Przekraczajac granice, ,Kultura™ 1987 nr 7/8, s. 187.
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Wiadze o tym wszystkim oczywiscie wiedzialy i nie przypadkiem sym-
bolicznym reprezentantem tyranii uczynity — rzecz bez precedensu
w dziejach komunizmu — Jerzego Urbana, satyryka w randze ministra,
posta¢ niczym z Grand Guignolu. Rezyserowany w ten sposob obraz
wiladzy mial nie dopusci¢ do wysokiej romantycznej ,lektury” zdarzen
przez spolteczenstwo. Ironiczny i szyderczy jezyk propagandy przed-
stawial starcie ,,Solidarnosci” z systemem ;jako ,awanture” wywolang
przez nieodpowiedzialnych frustratow, ktorzy zapomnieli o realiach
geopolitycznych. Wszystko to mialo obnizy¢é patos starcia — i za-
blokowa¢ myslenie historycznymi analogiami.** Internowanie zas czesci
dziataczy niepodleglosciowych w osrodkach wypoczynkowych, gdzie
z cala premedytacja stworzono im warunki materialne lepsze od tych,
w jakich zyly miliony Polakow kupujacych zywnos¢ na kartki, bylo
czescia ogodlniejszej strategii paralizowania tradycyjnych polskich wyob-
razen o walce i przesladowaniu, uksztaltowanych w wieku XIX.
Rezyserowana przez wladze semiotyczna ,niewygoda” tej sytuacji byla
dotkliwie odczuwana przez wielu Polakow. W dzietach romantycznych
(i w narodowym wspomnieniu) naprzeciw zniewolonej Polski stat de-
moniczny Nowosilcow, budzacy groze car i diaboliczny Ksiaze Kon-
stanty, za ktérym czail sig cien Sybiru. Polska swiadomos¢ stanu
wojennego chciala ,,powtorzenia” duchowej tonacji tamtego starcia.
Dlatego, cho¢ patriotyczne demonstracje (i represje) z lat osiemdziesia-
tych radykalnie roznily sie od masakry na Placu Zamkowym z 8 kwietnia
1861 roku, sporo pisarzy niezaleznych staralo si¢ nie dostrzegac tej
roznicy i zdecydowany nacisk potozylo wiasnie na myslenie historycz-
nymi analogiami. Nie akcentowano tez ludycznych aspektow stanu
wojennego (ktore dostrzegt np. Bialoszewski).

To pragnienie utrzymania wysokiego romantycznego tonu polskich
doswiadczen wzmocnilo dawna tendencje do depersonalizacji wiadzy.
»Nicos¢ naklada bagnety” — tak Krynicki okreslat sprawcow stanu
wojennego®’. Podobnie wrogdw wolnosci okreslat Herbert w Raporcie
z oblgzonego miasta. Nie-negocjacyjny obraz wladzy komunistycznej
jako zbrodniczego bezosobowego systemu, wzmocniony urazem zabdj-

% O mysleniu historycznymi analogiami po 13 grudnia 1981 pisat P. Wandycz w szkicu
O historycznych analogiach, ..,Kultura™ 1983 nr 7.

% Kultura” 1986 nr 10, s. 58. O ,.granicach kompromisu z bagnetem” pisal Krzysztof
Hariasz (,,Kultura” 1987 nr 10, s. 30).
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stwa ksigdza Popietuszki, w latach osiemdziesigtych swiecil swoj praw-
dziwy tryumf.*

Naprzeciw ,,Jodowej Sciany” imperium,
czyli Montsegur 1989

Literatura rysujac taki obraz wladzy (,.glupcy i siepa-
cze” — Krynicki, ,oprawcy” — Tomasz Jastrun), szyderczej i prag-
matyczno-pozytywistycznej formule jezyka wiadzy, pragnacej obnizy¢
duchowy ton starcia, przeciwstawila patos wiecznego zmagania z tyranig
i patos kleski.

»Nie mijasz, godzino proby” — pisal Krynicki w roku 1986. ,Naprawde
umiemy zy¢ dopiero w klesce” — pisal Zagajewski, dodajac autoironicz-
nie — ,,Oby / nie zaskoczylo nas zwycigstwo™’. W 1987 roku przebywa-
jacy w Paryzu Brandys stwierdzal: dziwne, ale zycie w Polsce komunis-
tycznej ,,przy caltej obwislosci i szarzyznie, bylo jakos gestsze, intensyw-
niejsze. Okresami zylo sie wsrod napiec, ktore dodawaly rumiencow
1 wyrabialy muskulaturg. Sens zycia tworzyly nam harce z wladza (...)
podpisywanie zbiorowych o$wiadczen. Albo niepodpisywanie. (...) To
rozumiem, to byly przezycia!™® Ale Brandys mial na mysli nie tylko
przyjemnos$¢ doznawania moralnej wyzszosci nad ,,czerwonymi” — prze-
de wszystkim chodzito mu o pisarski ,,gaz”, ktorego dostarczaty mocne
wrazenia, o jakich nawet $ni¢ nie mogli pisarze na Zachodzie. ,, A jak
zpisaniem? Czy tu ma si¢ gaz?” — pytal paryskiego Brandysa Konwicki.
A moze — odpowiadal Brandys — tam, ,,gdzie trzeba protestowac, ba¢
sie upokorzen i bronic si¢ przed upokorzeniami, zycie jest prawdziwsze?”.
Ilu pisarzy niezaleznych myslato podobnie? Towarzyszyta czasem takim
nastrojom pogarda dla ,,naiwnego”, ,,migkkiego” Zachodu, ktory ,,ni-
czego nie rozumie”, paktuje z ,,czerwonymi” i zyje zyciem rozrzedzonym.
Tomasz Jastrun narzekal, ze jedyna reakcja na wieczne polskie cierpienie
(takie samo w XIX i XX wieku) jest obojetny ,$piew francuskiego

% Zabdjstwo Popieluszki umocnito ,,systemowa” nie-negocjacyjna wizje komunizmu.
»Czy rzeczywiscie wazne jest ustalenie, kto jest naprawde odpowiedzialny za $mierc
ksigdza Popietuszki?” — pytal Andrzej Artur Grabiec (,,Kultura” 1985 nr 1/2, s. 9).
Mordercy i inspiratorzy to tylko .mechanizmy ustroju”. ,,Z takim ustrojem zadne
spoleczenstwo nie ma szans dogadania si¢”. Jedyna mozliwos¢ to ,.ecraser !'infame™.
47 A. Zagajewski List. Oda do wielosci, Paryz 1983, s. 55.

® K. Brandys Miesigce 1985-1987, Warszawa 1989, s. 137.
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jezyka”.* Milosz stusznie ironizowal na temat takiej postawy w eseju
Szlachetno$é, niestety ™ ,,Co by sig stato, gdyby pewnego dnia (...) Polska
odzyskata swobodg zycia politycznego? Czy utrzymatoby si¢ to wspaniale
napiecie duchowe (...)? Czy to, co powstato jako odpowiedz na niebez-
pieczne wyzwanie totalitaryzmu, przestato by istnie¢ tym samym w dniu,
w ktorym znikneloby samo to wyzwanie?” — pytal z niepokojem w 1986
roku Zagajewski, wskazujac na paradoks: komunistyczne zagrozenie
bardzo dobrze shuzylo polskiej kulturze.’' Stwarzalo to, co w niej najlep-
sze? Czy to takze dlatego Pan Cogito niemal do ostatnich dni PRL-u
pragnal stana¢ naprzeciw monumentalnej ,lodowe;j” Sciany imperium,
tak jak jego romantyczni przodkowie, by walczy¢ samotnie z potega?*

4 T. Jastrun, ,Kultura™ 1986 nr 1, s. 120, nr 12, s. 61.

%0 Cz. Milosz Szlachetnosé, niestety, JKultura” 1984 nr 9. Zdaniem Mitosza, polityczne
zaangazowanie nie tylko pozwalato pisarzom opozycyjnym zaleczy¢ podswiadoma nie-
wiarg artysty w trwala wartos¢ sztuki”, obdarzato ich tez rownoczesnie doskonalym
samopoczuciem moralnym ,sprawiedliwych”. Wiasnie walka z komunizmem, szczegolnie
walka przegrana, pozwalala przezwycigzy¢ kompleks spolecznej izolacji artysty, drgczacy
pisarzy w XX wieku. Odosobnienie artysty ,,tym razem wydaje si¢ definitywnie skonczone”.
.Gdyby nie zostata rozgromiona «Solidarnosc», upolitycznienie stracitoby wkrotce swoja
intensywnos¢ (...)". ,Taka jednak integracja nie obywa si¢ bez kosztow”. ,Obsesja
moralnego obowiazku piszacych” stala si¢ ,,najgorszym skutkiem wewngtrznej inwazji
13 grudnia 1981 roku”. Na podobne zjawisko zwracal uwagg tez Pawel Morga w Notatkach
o0 bojkocie (,Kultura” 1984 nr 1), wedle ktérego wlasnie poprzez bojkotowanie imprez
oficjalnych peerelowski artysta pot-konformista odzyskiwat dobre samopoczucie moralne.
W ujeciu Morgi stan wojenny stal si¢ dla polskiego inteligenta szansa moralnego
samooczyszczenia, przy €zym cena owego samooczyszczenia — z uwagi na umiarkowane
represje — nie byla zbyt wygoérowana.

' A. Zagajewski Solidarnosé i samotnosé, Paryz 1986, s. 27.

52 T. Jastrun, ,Kultura” 1986 nr 3, s. 19. Wplyw Herberta na poetdéw i publicystow nie-
zaleznych w latach osiemdziesiatych byt ogromny. Moralny wzo6r Przeslania Pana Cogito
stal si¢ wzorem dla wielu autorow. Z Herbertowskiej perspektywy oceniano nawet postawe
milionéw Polakéw podczas wyborow 1985 roku. ,,Ponad polowg naszych rodakéw — pisat
Jan Litynski — zawiodlo owo ulotne wrazenie, ktore najcelniej okreslit kiedys w swym
stynnym wierszu Zbigniew Herbert — poczucie smaku” (Rozwazania o bojkocie, ,,Kultura”
1985 nr 12, s. 12). Nawiazania do Herberta takze w: A. Bakowski Poregga zlego smaku,
»Kultura” 1988 nr 5, s. 21-22; J. Trznadel Ksigga mordercow, ,Kultura” 1985 nr 4, s. 48
(wiersz o zabdjstwie ksigdza Popietuszki). W 1985 roku Jan Prokop w eseju Samosierra
i Szlissenburg (,,Puls” nr 26/1985) bronit tradycji ,,nieztomnej walki bez wzgledu na szanse
sukcesu”. Nawiazujac do wiersza Do matki Polki, pisal o wiernosci ,,sprawom przegra-
nym”. Stadny inteligencki narcyzm szlachetnych obroncéw wartosci starat si¢ wyszydzié
Rafat Grupinski w eseju Ci wspaniali mezczyzni od podstawowych wartosci, ,,Kultura”
1988 nr 9.



STEFAN CHWIN 26

W tym samym 1985 roku, w ktorym doszto w Gdansku do aresztowania
funkcjonariuszy SB wspolpracujacych z nielegalng ,,Solidarnoscia”
i konfiskat podziemnej gazety milicjantow ,,Godnos¢”, redakcja ,,Kry-
tyki” opublikowata utwor Herberta Securitas®, w ktorym tajna policja
zostala przedstawiona jako nieSmiertelny model struktury panstwa
komunistycznego, akceptowany skrycie przez zniewolone spoleczenstwo.
Tekst Herberta sugerowal, ze w drugiej polowie lat osiemdziesiatych,
po zdlawieniu dziesigciomilionowej ,,Solidarnosci”, walka o wolnosé
moze mie¢ nadal forme tylko bezsilnego protestu samotnego inteligenta.
Znamienne: nikt z polskich pisarzy nie podjal polemiki z koturnowo
upozowanym Przeslaniem Pana Cogito, chociaz nietrudno sobie wyob-
razi¢, co o tym ,,zamurowaniu” polskiej swiadomosci w Panu Cogito
pomyslatby sobie Gombrowicz. Przeciwnie: pod koniec 1988 roku,
w wyznawczym wierszu adresowanym do Herberta, Jacek Bierezin pisat:

Zbyszku [...]

Wierze gleboko, ze te kilkanascie
Twoich wierszy sprawi,

z¢ kilkuset mlodych ludzi
pojdzie znowu do wigzienia.
Poniewaz trzeba by¢ wiernym.
Poniewaz trzeba bronié
Muréw Montsegur.

Poniewaz trzeba wsiasc¢

Na statek .Argo”.

Poniewaz trzcba plynaé

do Ultima Thule.*

Po wielkiej fali strajkow w lecie 1988, w epoce Pomaranczowej Alter-
natywy i negocjacji przygotowujacych zejscie komunizmu z polityczne;j
sceny, w czasie, gdy rozsypujacy si¢ rezim wypuszczal z wigzien kogo si¢
tylko dato, Bierezin sugerowal, ze wzorem dla Polakéw na rok 1989
powinien by¢ beznadziejny heroizm Albigenséw oblgzonych przez
wojska inkwizycji w twierdzy Montsegur, opisany przez Herberta w eseju

33 Krytyka” nr 19/20(1985). Securitas — pisat Herbert — ,,czerpie sily zywotne z naszych
nadziei i obaw”, ,stworzyla uklad zamknigty, czerpiacy energi¢ sam z siebie”. ,,Naruszenie
tego ukladu wydaje si¢ rownic niemozliwe jak zmiana praw grawitacji”. W 1985 roku
Herbert powolywal si¢ na slynny tekst Tyrmanda o Piaseckim i na slowa Milosza,
okreslajace Parti¢ jako ..spadkobierce”™ faszyzujacej ONR (J. Trznadel Hanba domowa,
NOWA 1987, s. 141).

% ). Bierezin List pisany nocq, .Kultura” 1989 nr 4, s. 54.
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Barbarzyrica w ogrodzie. Taka postawg thumaczyto zapewne emigracyjne
oddalenie autora — ale czy tylko ono?

Szydercze spojrzenie Andermana na patriotyczne upozowanie inter-
nowanych (i sugestia, ze solidarno$ciowe podziemie stworzylo roman-
tyczno-stereotypowa nowomowe patriotyzmu), ironia Ku$niewicza,
chiéd Rylskiego, zarty Bialoszewskiego w Kabarecie Kici Koci czy
kwasne szyderstwo Kisielewskiego z ,,dostojnego bzika tragicznosci”
panujacego w Dzienniku Herlinga—Grudzinskiego nie nadawaly tonu
polskiemu zyciu. Dominowato inne brzmienie.

Nie warto jednak z tego drwi€. Istote do§wiadczenia lat osiemdziesiatych
stanowilo gorzkie upokorzenie ptynace z bezsilnosci, nie majace prece-
densow w polskie;j historii. Ekipa Jaruzelskiego chciala przede wszystkim
o$mieszy¢, ponizy¢i obezwladni¢ spoleczny opor odzierajac go z roman-
tycznych barw poprzez rezyserowanie politycznego konfliktu w taki
sposob, by tradycyjne formy ekspresji patriotycznej razaco nie przy-
stawaty do rzeczywistosci. Powrot do romantyzmu pozwalat to upoko-
rzenie zaleczy¢, wysoka ,,dykcja” zdarzen, odbudowana przez literature,
pozwalala przezwycigzy¢ semiotyczna (i psychologiczna) blokadg protes-
tu, przenie$¢ starcie w dobrze znany polskiej kulturze sakralny wymiar
wielkiej walki ze Ztem, wzmacniata tez zraniona do zywego zbiorowa
$wiadomos¢. Sztuka siggajaca do romantyzmu naprawde pomogta wielu
ludziom przetrwacé zly czas.

Rownoczesénie jednak to romantyczne samopoznanie, ktore wzmacniato
narodowego ducha, utrudniato orientacj¢ w zmieniajace;j si¢ rzeczywis-
tosci — taka byta cena przezwycig¢zania frustracji. Bo Kiszczak nie byt
Nowosilcowem, tak jak Jaruzelski nie byt Wielkim Ksigciem, choé
o tym, ze nimi byli, starala si¢ przekona¢ czytelnikow podziemna publi-
cystyka.” Takze pobyt dziataczy opozycyjnych w osrodkach wczaso-
wych MON-u nie stat si¢ Sybirem, cho¢ internowani w swoich relacjach
stale podkreélali poczucie, ze moga w kazdej chwili zostaé, jak ich
przodkowie, wywiezieni na Wschod.

To samopoznanie romantyczne niemal do ostatnich dni PRL-u utrwalato
nie-negocjacyjna wizje wladzy i usztywniatlo postawe nieztomnych.*

% Jak walczy¢ z Rosjg ijej Wielkim Ksigciem Jaruzelskim?” — pytal Maciej Poleski
w artykule 2/ uwag o dialogu z terrorystq, ,Kultura™ 1982 nr 9.

%6 Marek Latynski przewidywat w 1985 roku, ze uraz zdrady sprawy polskiej przez PZPR
popchnie spoleczenstwo polskie do krwawego odsunigcia komunistow od wladzy. Zob.
Wariacje na temat Jaruzelskiego, NOWA 1987, s. 46.
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Tymczasem w rzeczywistos$ci, jak o tym pisat juz wowczas w ,,Kulturze”
Spektator, Pan Cogito stal wobec pragmatykow, gotowych w sprzyjaja-
cych okolicznosciach natychmiast zmieni¢ front. Myslenie historycznymi
analogiami, teza o ,,samoobstudze” niewoli i utrzymywanie si¢ w aliena-
cyjnej wizji systemu w polaczeniu z estetyczno-moralng perspektywg
»samotnego protestu” — wszystko to sprawito, ze upadek komunizmu
(negocjacje 1 czgSciowo wolne wybory) zaskoczyt polska literature
niezalezng. Nikt nie przewidywal takiego wariantu zdarzen.

Ale jest to tylko cze$¢ prawdy. Jesli bowiem czas upadku komunizmu
i model zachowan elit wladzy z konca lat osiemdziesiatych nie miescit
sie w przewidywaniach polskiej literatury, nie zaskoczyl polskich pisarzy
sam mechanizm zatlamania si¢ imperium. Literatura polska, i to juz od
potowy lat szes¢dziesiatych, podobnie jak krag paryskiej ,,Kultury”,
doskonale bowiem przeczula ,,narodowa” forme¢ rozpadu systemu. Od
wielu lat ,,polska polityka wschodnia”, wpisana w temat kresowy i temat
mniejszosci, ksztaltowala sig tak, jak by polscy pisarze wiedzieli, ze
kiedy§ wolna Polska stanie naprzeciw wolnych narodow sasiednich,
ktére wytonia si¢ z rozpadu imperium. Romantyczne samopoznanie
polskich pisarzy z jednej wigc strony utrudnialo orientacje w zmieniaja-
cych sie realiach, z drugiej jednak — to wiasnie dzigki romantycznemu
mitowi wielonarodowej Galicji, kreséw 1 Wilna literatura nigdy w zasad-
niczy sposéb nie odeszta od idei ,,przyjaciot Moskali”, przyjaciot Ukrain-
cOw i Litwinéw — przez lata komunizmu budowala ponad granicami
zreby duchowego wspolistnienia z sgsiadami.”’

57 Robi¢ wszystko, by nieprzyjacidt wezorajszych i dzisiejszych przeobrazaé w przysztych,
lub przynajmniej w rzetelnych partnerdw koegzystencji wolnych ojczyzn™ — pisat Jézef
Szrett w eseju Dolina migdzy gérami (,Kultura” 1984 nr 1, s. 16). Wielu polskich pisarzy
pojattaniskich mogloby si¢ podpisa¢ pod ta deklaracjy.
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Eros i sublimacja
u Jaroslawa Iwaszkiewicza

»Szept twdj w ciemni serce zlowi.

Na balkonie dzwigk kroplany.

Bedzie smier¢ ku wieczorowi.

Jestem w wio$nie zakochany.”

Po raz pierwszy skonstatowalem wtedy rewelacyjny dla mnie zwia-
zek pomigdzy tworczoscia i erotyzmem. Pierwsza ksiazka, jaka kupitem sobie na wlasnos¢
jako zaczatek mojej biblioteki, byta Uczta Platona w Iwowskim wydaniu Altenberga.
Poprzez lekturg tej ksiazki i poprzez czarowna posta¢ Maslejewa odkryly mi si¢ perspek-
tywy sublimacji instynktu, z ktorym nie wiedzialem, co pocza¢. Mily, gtupiutki chlopiec,
otoczony jak nimfami chérem przepigknych siostr, stat si¢ dla mnie objawieniem nowego
swiata [Ksigzka moich wspomnien. Krakow 1957, s. 237).

Kroétki fragment wspomnien z mlodosci bezposrednio mowi o sublimacji,
sugeruje, jakie jest jej zrodlo i jednoczesnie sam stanowi jej akt. Wspom-
nienie sublimacji z okresu mlodzienczego pojawia si¢ spontanicznie
w pewnych pozniejszych okolicznosciach: na obczyznie, w Paryzu.
»Niektore paryskie spotkania, odnawiajac wspomnienia dziecinstwa
i mlodosci...” — czytamy we wprowadzajacym akapicie. Wspomnienie
o przyjacielu modosci Maslejewie budzi jego siostra. Ale mimo powaznej
refleksji intelektualnej nad wspomnieniem z miodosci pozostaje cos,
o czym si¢ nie mowi — homoseksualne zainteresowanie. ktore kryje si¢
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za owa sublimacja. Pelen nieSmialosci zwiazek z chlopcem gubi sig¢
niejako w ,.chorze przepigknych siostr, ktore go otaczaja jak nimfy”.
To, co niewypowiedziane, wysyla jednak dwa (ukradkowe) sygnaly:
wskazanie na Uczteg Platona i zetknigcie Erosa i Tanatosa w wierszu.
Uczta jest dla wtajemniczonego zawsze tekstem dwojakim: apologia
mitosci homoseksualnej i sublimacja Erosa jako sily sluzacej osiaganiu
doskonatosci i pigkna. W kulturze modernizmu pierwszej gwaltownie
dajacej o sobie zna¢ probie wypowiedzenia tego, ,.co nie da si¢ wypo-
wiedzie¢”, przedstawia si¢ zwykle homoseksualnego Erosa jako $mier¢.
Tekstem klasycznym jest tu Smier¢ w Wenecji Tomasza Manna. Pod
koniec lat siedemdziesiatych Andrzej Kus$niewicz w swej stynnej powiesci
Lekcja martwego jezyka przywola raz jeszcze, uciekajac sig do stylistyki
neomodernistycznej, ten sam problem, przy czym uczyni to w sposéb
bardziej jawny i konsekwentny: $mier¢ spotyka nie tylko tego starszego.
Uwieziony w pulapce erotycznego spojrzenia Kiekeritz zastrzeli chlopca.

Miedzy mordem seksualnym a patetyczna rezygnacja

Problematyka homoseksualna jest u Iwaszkiewicza
wszechobecna. Wspodlokresla jego smak literacki, ktory ksztattuje sie
pod wplywem Prousta, Gide’a, Wilde’a czy nawet Kuzmina — wszyscy
oni sg w rozmaitej formie odpowiedzialni za wizerunek kultury homo-
seksualnej modernizmu. Problematyka ta laczy si¢ z typowym dla
Iwaszkiewicza dazeniem do estetyzacji, z kultem pigkna; jednoczesnie
stale chroni go przed wewnetrznym zagrozeniem, jakim jest /‘art pour
lart, kierujac jego zainteresowanie ku zwyklym sprawom zyciowym.
Zachwyt Wlochami, ktory Iwaszkiewicz dzieli z Szymanowskim, takze
jego silni, prosci, tryskajacy zdrowiem bohaterowie przypominajacy
Whitmana — wszystko to sa rowniez sygnaly homoseksualnej imagi-
nacji. Tematyka homoseksualna przewija si¢ zarOwno w jego liryce, jak
i prozie. Ogranicze jednak swe rozwazania do opowiadan, poniewaz
latwiej je — inaczej niz powiesci— traktowac jak o pewna catos¢. Pozwoli
to ustrzec sie przed niebezpieczenstwem zwyklej analizy motywu.
Mozna wyrdzni¢ u Iwaszkiewicza przede wszystkim trzy fazy:

1. Faze wczesng, z silna tendencja do sublimacji i estetyzacji oraz
zachowaniem wiernosci stylowi mlodopolskiemu.

2. Podjeta w latach trzydziestych probe bezposredniej tematyzaciji
o charakterze o$wieceniowym.
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3. Nowa sublimujaca estetyzacje w utworach pozniejszych.

We wszystkich trzech fazach mamy do czynienia z homoseksualnoscia
w formie sublimacji. W pierwszej — przenosi ona homoseksualny tekst
do kryptotekstu, w drugiej — sublimacja sama staje si¢ tematem. Trzecia
faza w skomplikowanej formie nawigzuje do pierwszej. Zaleznie od
funkcji sublimacji musimy modyfikowac sposob jej odczytywania — co
najwazniejsze, w pierwszej fazie przyjmuje ona zawsze forme¢ poszuki-
wania znakow tekstu homoseksualnego.

Mord na pigknie
jako czyn seksualny i projekcja piszacego

Zakazane opowiadanie liryczne Zenobia Palmura
z 1920 roku przyniosto Iwaszkiewiczowi stawe autora ksigzek kultowych.
Opowiadanie tchnie jeszcze cieplarniana atmosfera modernizmu. W od-
biorze wspolczesnej mlodziezy nowoscig byta §miatos¢ otwartego opisu
spraw seksualnych.
Interesujace nas tu przelamanie tabu polega jednak nie tyle na opisie
cielesnosci 1 seksualnosci, ile na skomplikowanej grze rél partnerow
seksualnych i potaczeniu seksualnosci ze $miercia. Jedno i drugie daje
sie odczytywac jako szyfry homoseksualnosci, ktéra jako taka ani przez
chwile nie staje si¢ bezposrednim tematem opowiadania.
Historig¢ stanowi tu seksualnie umotywowany mord na pigknym ksieciu
Jurze Mawrickim. Zamiar popelnienia morderstwa zostaje co prawda
w potowie opowiadania bezposrednio wyartykulowany, a potem wielo-
krotnie powtorzony, jednak sama historia mordu na skutek umieszczenia
zamierzonego czynu niejako w systemie luster staje si¢ dla czytelnika
trudna do pojecia. Sens mordu seksualnego, czyli poniekad znaczenie
prehistorii, wydaje si¢ niemozliwy do wypowiedzenia.
Komplikacja zaczyna si¢ od rozlozenia rél postaci. W sublimujacych
historiach zwiazkéw homoseksualnych u Iwaszkiewicza nigdy wtasciwie
nie mamy do czynienia ze zwykla grg rol — ze zwiazkiem dwoch
mezczyzn. Podstawowa figura jest historia trojkata, w sposob klasyczny
rozgrywana w opowiadaniach Wieczor u Abdona czy Czwarta symfonia.
Kobieta pomigdzy dwoma mezczyznami staje si¢ medium ich erotycz-
nego zblizenia. Erotyka ma przy tym zawsze znamiona aktu skopofilii.
W naszym opowiadaniu moment posrednio$ci ulega dodatkowemu
wzmocnieniu, poniewaz nieodzowna pare mezczyzn (tu: ksiaze Jura
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i stuzacy Jozef) uzupehia trzeci aktant meski — postac poety, Jarostawa
Iwaszkiewicza. Takie rozszerzenie konstelacji figur jest motywowane
roznorako i zarazem ambiwalentnie. Znamionuje dystansi nieuchronna
przynalezno$¢, to znaczy, ze stanowi oznake sublimacji. Trzecia figura
jest aktantem i postacia reflektujaca.

Obecnosc trzeciego aktanta wzmacnia przede wszystkim utajong homo-
erotyczna relacj¢ miedzy trzema mezczyznami. Dwaj mescy partnerzy
otrzymuja cechy plynace z homoseksualnych projekcji mtodego poety
Iwaszkiewicza. Odpowiadaja zarazem dwom podstawowym homoero-
tycznym wyobrazeniom epoki: ksigz¢ uciele$nia grecka w sensie plas-
tycznym (muskulatura), raczej bezplciowa pieknos$¢, wywodzaca si¢
z estetycznej imaginacji takich twércow, jak Winckelmann, Hafiz czy
Wilde. Jozef z kolei stanowi przeciwienstwo ksigcia zarowno ze wzgledu
na swoj zwiazek z natura, jak i w sensie seksualnym: to chlopak ze wsi,
ktory jednak przyjawszy role kamerdynera jawi si¢ w mglistym $wietle
ambiwalentnych projekcji swoich panow (Jury i Iwaszkiewicza). Opo-
wiadanie ukazuje w sposéb kontrastowy ,,seksualng” réznice miedzy
obydwiema figurami. Podczas gdy ksiazg ,,wlasciwie (...) nie miat dotad
ani jednej kobiety™ (s. 171)', kamerdyner Jozef zostaje przedstawiony
w poddanym skopofilskiej obserwacji akcie samogwattu, ktorego seksu-
alna dwuznaczno$¢ staje si¢ tym wyrazniejsza, ze chwile przedtem Jozef
jest opisywany jako mizogynik (s. 164).

Obecnos¢ trzeciego meskiego aktanta o charakterze autobiograficznym
(cho¢ zobiektywizowanym) nie tylko wzmaga napigcie erotyczne i nadaje
mu znamiona — tak waznego dla homoseksualnej sublimacji — nie-
bezposredniego wyznania osoby-,ja”, lecz takze powigksza dystans.
Poeta Iwaszkiewicz zostaje wprowadzony nie jako ,,ja”, lecz jako ,,on”
— figura obecna w polu widzenia wszechwiedzacego narratora. Ponadto
wskazuje na autotematyczny (metafikcjonalny) charakter opowiesci.
Jest postacia piszaca, zamknigta w swym imaginacyjnym tylko dzialaniu:

Jaroslaw siedzial w swoim pokoju. Juz od dluzszego czasu pisal powiesé. Nie kleito mu si¢
to na razie, jednak lubil to siedzenie w cieplym, ogrzanym, zielonawym pokoju. Szyby
mial zaklejone papierem, gdyz wychodzily na klozet w podworzu [s. 169].

W odrodznieniu od np. Paludes Gide’a, watek autotematyczny nie tworzy
zasadniczego watku opowiadania, lecz pojawia si¢ dopiero wtedy, gdy
' Opowiadania Zenobia Palmura i Wieczor u Abdona cytuj¢ wedlug wydania: J. Iwasz-
kiewicz Proza poetycka, Warszawa 1979.
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obrazy auto- i homoerotyczne zostaty juz przedstawione. Narcystyczny
akt autotematyczny kojarzy si¢ z erotycznymi, roéwnie narcystycznymi
imaginacjami. Opowiadanie nie poprzestaje na tej paraleli, lecz wykracza
poza dotychczasowy akt skopofilii i narcyzmu. To wiasnie refleksja
autotematyczna styka si¢ z glownym motywem opowiadania: mordem
seksualnym. Jest to okoliczno$¢ znaczaca dla naszych poszukiwan
homoseksualnego sposobu odczytania.

Pisarstwo homoseksualne, ktore nie zamierza prowadzi¢ dyskursu
o homoseksualnosci, odkrywa si¢, odnajduje samo siebie, kiedy wyraza
sam akt pisania. Rozmaite imaginacje seksualne, o ktorych si¢ opowiada,
rodza si¢ z uwiklania piszgcego ,,ja” w siec nierealnych zyczen seksual-
nych i dopiero ich ponowne odniesienie do osoby—,,ja” nadaje chaotycz-
nej grze alegorycznych obrazoéw znaczeniowa rame planow wyrazania
i tresci (signifiant i signifié¢). Ta zalezno$¢ miedzy tekstem a metatekstem
zostaje w naszym opowiadaniu — podobnie jak w powiesci Christopha
Geisera Das Gefdngnis der Wiinsche — wpisana w sam tekst.

Ogarnial go strach. Fizyczny strach pigknosci. Ilekro¢ sobie wspomnial Zenobig (szcze-
golnie pewien ruch rak, gdy stawiala szklanki na stole) lub mlodego ksigcia, uczuwat
lekkie dreszcze: bal si¢. Pigkno ich stawalo si¢ dla niego chlodem: czym$ mrozacym
najistotniejsze, dziecinne jeszcze przezycia. Czul, ze w tym pigknie dzieja si¢ rzeczy na
razie dla niego obce, nie znane, nie zakosztowane, a przed ktérymi chciat si¢ bronié [s. 169].

Im bardziej refleksja nad pigknem przeradza si¢ we wspomnienie erotycz-
nych obrazoéw: nagiego ciala Zenobii i Jury, tym mocniej uwieziona
w osobie—,,ja” imaginacja naklania do czynu:

Pomalu powstawala w nim dziwna mysl. Juz ostatniego dnia $niegu. kiedy tylko biale
resztki pozostaly na niskich dachach, wyplynela na powierzchnie $wiadomosci.
»Irzeba zabi¢ pigkno?”

Potem: Zabi¢ Jurg? [s. 171-171].

Zdumiewajaca kolejnosc: ,, Trzeba zabi¢ piekno?”, ,,Zabi¢ Jure?” —
wprowadza nas w problemy o centralnym znaczeniu. Wyjasnijmy naj-
pierw sens zniszczenia samego pigkna. Moze ono by¢ rozumiane najpierw
jako akt wyzwolenia z czysto estetycznej egzystencji artysty — wieznia
wiezy z kosci stoniowej; jako takie nalezy do najwazniejszych metafor
posrod tych, ktore odwotywaly si¢ do postaci artysty i funkcjonowaty
w okresie przechodzenia od modernizmu do awangardy. Wieza — meta-
fora modernistycznego bytu artysty, w ktorej przebywa nasz poeta —
jest jednak z wyrazng ironig traktowana jako miejsce izolacji nie od
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innego, cywilnego $wiata zewnetrznego, lecz od naturalistycznej scenerii
podworza z widokiem na klozet. A na podstawie immanentnego obrazu
$wiata 1 ze wzgledu na bliskos¢ kontekstu seksualnego, ktory nigdy
naprawde nie znika, modernistyczny kult piekna zostaje ograniczony,
stajac sie jedynie nosnikiem estetycznej sublimacji w stylu wspominanego
juz Oskara Wilde’a. Pigkno jest przy tym zagrozone, ilekro¢ pelniac
funkcje seksualnej sublimacji musi prowadzi¢ do samozniszczenia (nar-
cyzm przeradza si¢ w sadyzm). Zniszczenie pigkna ma zatem swa przy-
czyne bardziej w szczegdlnego rodzaju sublimacji niz w dazeniu do
nowej estetyki. Zaniepokojenie wynika z niepojgtej i nieuswiadomionej
seksualnosci: ,,unikal mysli o nagim ciele: nie chciat si¢ kapa¢. Widok
rozowej, zottawej skory przerazat go” (s. 169-170).

Wtasnie w $wietle dominujacego kontekstu seksualnego mozna tez
jednak zniszczenie pigkna rozumie¢ jako metafor¢ samego pisania
o seksualno$ci — przede wszystkim jesli przypomnimy sobie druga
cze$¢ podwdjnego zyczenia: ,zamordowanie Jury”. Mowi¢ o seksual-
nosci, ktora przypuszcza psychotyczny atak na samego piszacego, znaczy
tyle, co porzuci¢ literature. Zerwanie byloby tym radykalniejsze, ze owo
pozadanie ma charakter homoseksualny. Skoro jednak zniszczenie
piekna niespodziewanie zmienia si¢ w zyczenie zniszczenia Jury, a wigc
w akt, ktory stanowi o historii w naszym opowiadaniu, trzeba to rozu-
miec tak, ze to nie sztuka zostaje w nim zamordowana, lecz seksualnosé,
ktora zyskujac swoj wyraz zniszczylaby sztuke. Tej interpretacji od-
powiada tez dalszy ciag opowiadania.

Czyn nie tylko zostaje przez obu potencjalnych sprawcow — mezczyzn
(Jozefa i Jarostawa) — przeniesiony na figure Zenska, Zenobig; wigcej
— zostaje opowiedziany w konwencji poznoantycznej historii Zenobiu,
the Queen of Palmyra. Opowiadanie konczy si¢ triumfem literatury,
wienczacym wyrafinowana gre wielorakich intertekstualnych zwiazkow,
ktorej niepotrzebna jest rzeczywistos$¢ pozatekstualna. Konsekwentnym
zakonczeniem opowiadania jest wiec afirmacja bytu poetyckiego zawarta
w cytacie: ,,Et pourtant je sais, je sais que j'ai des ailes!” (s. 188).
Alegoria mordu na pigknym ksigciu Jurze umozliwia wszak inny jeszcze,
w pewnym sensie przeciwstawny sposdb odczytania. Jak juz wspo-
mnieliSmy, metafora $mierci jest kluczowa dla pojecia mitosci homo-
seksualnej, zwlaszcza w okresie modernizmu. Niemozno$¢ spelnienia
aktu homoseksualnego domaga si¢ zniszczenia obiektu mitosnej teskno-
ty. Akt homoseksualny jest mozliwy tylko na granicy sadystycznego
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zniszczenia. Opowiadanie Iwaszkiewicza potrafi jednak zrealizowac
homoseksualne pozadanie na skraju zycia i Smierci jedynie poprzez
projekcje tego pozadania na kobiete — Zenobig. Przejmuje ona meska
skopofilska perspektywe, staje si¢ istota androgyniczna, ktora urzeczy-
wistnia czyn. Przyjeta tu za punkt wyjscia autotematyczna Scena X1V
bezposrednio mowi o przeniesieniu homoseksualnej skopofilskiej per-
spektywy na Zenobig:

Pewnego dnia Jura przyjat go u siebie w fazience: kapat si¢ byt — i wlasnie wycierat swe
cialo mieszaning soli i wody kolonskiej. Zarozowione ksztalty muskutow dziwacznie
pieknych olsnity go zupetnie. Nie mogt skleci¢ trzech stow; a przy tym ciagle owa mysl
o Zenobii. Jakby reagowatla ona? [s. 170]

W pozniejszym opowiadaniu Wieczor u Abdona z 1922 r. Iwaszkiewicz
przedstawi podobna fantazj¢ homoseksualng w sposob znacznie mniej
zawoalowany. Zasadnicza problematyka utworu taczy sig $cisle z Zeno-
big Palmurq. Mamy tu juz tylko trzy figury. Przestrzen akcji jest
zamknieta. Abdon, gtowny bohater, ktéremu autor nadatl cechy auto-
biograficzne, jest centralnym o$rodkiem homoseksualnej imaginacji.
Dokonuje tymczasowej jedynie projekcji swego homoseksualnego po-
zadania wobec mlodszego Michasia, przenoszac je na figure zenska
— Herming.

Hermina mowi:

— Czuje, prowadzac rgke po ramionach jego, po muskutach rak, po bladym grzbiecie
— czuje pulsowanie krwi. Krwi dla mnie rwacej, dla mnie bijacej, dla mnie ptynace;j [...].
Wiec krew. Abdon nachyla si¢. Przyklada ucho do ciatla Michasia |[...]. Obejmuje go: o,
Michasiu. [...}

Wiec krew. Noz zaciska powoli w dioni. Palcami obejmuje szyje tetniaca czerwona
posoka, kark pefen pozadliwych muskutow. Tra-tach. Tra-tach. Glucho. To przerazliwe
uczucie rozstgpowania si¢ miekkiej masy ciala pod ostrzem. Obraca ndz w ranie i petno
juz ma tej chluszczacej, przyjemnie cieplej posoki w dloniach, na ustach, na trzosach [s. 234].

Sadystyczne zniszczenie obiektu milosci jest catkowicie imaginacja
Abdona. Brutalna ekspresywnos¢ mordu seksualnego ulega niejako
zlagodzeniu, kiedy na zakonczenie pada sugestia, ze byl on jakby
wyzwoleniem sprawcy z homoseksualnego pozadania — ku hetero-
seksualnosci: ,,I szuka¢ poczyna biatego ciala Herminy”.

Koniec opowiadania jest uogolnieniem: eksplozje sadystycznej homo-
seksualnej imaginacji nalezy rozumiec¢ jako akt samowyzwolenia glow-
nego bohatera. Teraz Abdon potrafi juz odejsé.
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Gdyby zreasumowac cechy pisarstwa homoseksualnego w obu tekstach,
to jego glownym wyréznikiem jest namigtne pozadanie meskiego ciala,
prowadzgce do zniszczenia obiektu mitosci. Ta namigtnos¢ jawi sie jako
akt skopofilii, przy czym widoczne w obu tekstach ,sublimujace”
przesunigcie pozadajacego .ja” z mezczyzny na kobiete moze byé
rozumiane nie tylko jako oznaka sublimacji, ktorej wymaga kultura:
w Wieczorze u Abdona bohater odstgpuje co prawda kochance role
przedmiotu pozadania, ale tylko tymczasowo. Owo przesunigcie jest
takze symptomem nieuchronnej zamiany r6l — meskiej na kobieca
— skoro tylko me¢zczyzna ujawni swe pozadanie. Dlatego wiasnie,
kiedy zostanie ujawnione, moze z tatwoscia zosta¢ przeniesione z po-
wrotem z kobiety na mezczyzng. W obu opowiadaniach mamy do
czynienia z przesunigciem figur zenskich i meskich: opanowane zadza
staja si¢ czym$ w rodzaju istot androgynicznych. Zmienna jest jednak
nie tylko figura pozadajacego, lecz takze pozadanego mezczyzny.
Szczegoblnie silnie uwidacznia si¢ to w Zenobii Palmurze. Jak juz wspo-
minalismy, Jura i Jozef sa figurami, w ktérych odbija si¢ homo-
seksualna imaginacja. Jura — dekadencki esteta, typ utrzymany w tra-
dycji Oscara Wilde'a, przypominajacy androgynika, i Jozef — zdrowy,
miody czlowiek ze wsi (tradycja whitmanowska). Jesli wigc obydwa
typowe obiekty homoseksualnego pozadania wprowadza si¢ jako po-
tencjalnych aktantow interakcji homoseksualnej, nie moze dojs¢ do
czynu, poniewaz w seksualnie umotywowanej grze rol brakuje w istocie
tego drugiego, pozadajacego podmiotu — zostaje on zepchnigty, w efek-
cie sublimacji sprowadzony do roli piszacego. Bohater ucielesnia sko-
pofilskie, nieustannie ponawiane spojrzenie, mowiac inaczej: staje si¢
sama homoseksualng imaginacja. Opowiadanie okazuje si¢ aktem artys-
towskim.

Wieczor u Abdona, w ktorym gra projekcji zostaje uproszczona, a homo-
seksualna imaginacja przedstawiona bardziej bezposrednio, konczy sig
odejsciem osoby pozadajacej. Wraz z tym rozstaniem dochodzi do
wyartykutowania centralnego aspektu sublimujacej gry erotyczne;.
Ewokowana, zabarwiona homoseksualnie namigtnos$¢, znajduje swoj
wyraz w nostalgicznym — zwlaszcza w Zenobii Palmurze — opisie
utraconego czasu dojrzewania.

Powrécity mu wraz z tym zatatwianiem sprawy plciowej dziecinne a glgbokic tgsknoty.
Lezac, widziat przez okno dach i komin sgsicdnicgo budynku. a nad nim gwiazdy:
gwiazdy widywat, gdy majac czternascic lat, sypiat na dworze. Chciato mu si¢ owych
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czasOw [...]. Zapach bzow wilgotnych, ziemi, Swiezej spermy i 6w ruch wezowy Zenobii,
przeslizgujacej si¢ przez mokre galazki. Zenobia wysoka, bardzo wysoka, z helmem
plowych wlosow. Glos jej niski odzywa sig wérod krzakow [s. 164-165].

W tym nostalgicznym wspomnieniu rzuca si¢ w oczy, ze seksualne
pozadanie jest zamknigte w sobie i odnosi si¢ samo do siebie; nastepuje
zespolenie z natura, a ewentualny partner seksualny jest postrzegany
jako istota androgyniczna (,,wysoka, bardzo wysoka, z hetmem ptowych
wlosow™). Inicjacja seksualna w idyllicznym dworze jest wolna od
poddanej ustalonym regutom gry rol — zarowno motywowanych
seksualnie, jak i spotecznych.

Ewokacja niespetnionego pozadania homoseksualnego — wraz z takim
nostalgicznym wspominaniem utraconego czasu jako okresu nie przy-
pisanej do okreslonych rol (fallokratycznej) homoseksualnej seksual-
nosci — miesci si¢ w dominujacym nurcie pisarstwa Iwaszkiewicza
tamtego czasu — pozegnania zidylla, z utraconymi stronami na Ukrainie
i egzystencja estetyczna.

Spojrzenie realistyczne i seksualne wtajemniczenie

Opowiadanie Wieczor u Abdona konczy si¢ odejSciem
gtownego bohatera, cho¢ cel tego odejscia pozostaje nieznany. W takich
opowiadaniach z lat trzydziestych, jak Przyjaciele, Nauczyciel, Zygfryd,
znajduje si¢ opis tego, co dzialo si¢ pozniej. Bohaterowie sg teraz w innej,
zmienionej sytuacji zyciowej w porownaniu z tymi, ktorzy wystepowali
w modernistycznej prozie ,poetyckiej” okresu powojennego. Znika
naturalnos¢ wspolnego przebywania rowiesnikow — w to miejsce
pojawia si¢ skomplikowana gra rol: znacznie starszego, pozadajacego
mezczyzny i mniej lub bardziej naiwnego miodzienca. W opowiadaniach
dominuje dystans. Homoseksualno$¢ nie jest juz literackim wyzwaniem
wobec tekstu, staje si¢ tematem psychologicznym, ukazywanym przez
akcje. Sylwetki bohaterow nabieraja wyrazistosci, my jako czytelnicy
(wraz z narratorem) znajdujemy si¢ poza historia. Dokonata sie zmiana
stylu. Zwlaszcza wczesne opowiadanie Przyjaciele hotduje modelowi
psychologicznego realizmu. Powstaje pytanie, co wynika z tej zmiany
dla naszej problematyki?

Po pierwsze — znaczacy przyrost samej zawartosci tematycznej. Homo-
seksualno$¢ zostaje umiejscowiona na mapie okreslonych zjawisk spo-
lecznych. W tej konkretyzacji daje o sobie natychmiast zna¢ takze ten



GERMAN RITZ 38

element tematyczny, ktérego brakowato we wczesnych opowiadaniach:
odrzucenie spoleczne. Szczegdlnie akcja opowiadania Nauczyciel —
odkrycie homoseksualnych sktonnosci nauczyciela domowego i w kon-
sekwencji jego natychmiastowe zwolnienie — wprowadza nas w pro-
blematyke represji seksualnych. Dokladne przyjrzenie si¢ sposobowi
potraktowania tego problemu, zwlaszcza w dtugim opowiadaniu Przy-
Jjaciele, dowodzi jednak, zZe nie o interwencjonizm tu chodzi. W drugiej
fazie tworczosci Iwaszkiewicz wyraznie unika emancypacyjnego prze-
stania, jakie musiatby przyjac, gdyby represja stala si¢ tematem glownym.
Ponadto, wbrew oczekiwaniom, analizowane tu opowiadania nie maja
w zasadzie charakteru wyznania. Istotne dla naszych rozwazan pierwsze
z opowiadan, Przyjaciele, prawie zupelnie rezygnuje z cech autobio-
graficznych. W dwéch pozostalych mamy wprawdzie uklad trojkata,
przy czym ,,ten trzeci”, wyposazony w znamiona autobiograficzne, jest
przede wszystkim medium obserwatora — dzieje si¢ tak zwlaszcza
w Zygfrydzie. W Nauczycielu narrator — cho¢ znajduje si¢ blizej
erotycznej interakcji — zostaje jednak zneutralizowany przez wczesno-
miodzienczy brak doswiadczenia chlopca, ktéry opowiadajac wspomina
skandal z homoseksualnym nauczycielem.

Co zatem chroni Iwaszkiewicza, jesli nie przyjmuje on rzeczywistej
intencji emancypacyjnej wzglednie konfesyjnej, przed zesliznigciem si¢
w czysta ,,egzotyke” swych tematow? Aby odpowiedzie¢ na to pytanie,
przypomnijmy krotko Tadeusza Breze: w latach trzydziestych stanal
przed tym samym zadaniem co Iwaszkiewicz. Chodzito o to, by unikajac
prywatnego badz spolecznego zaangazowania, wprowadzi¢ tematyke
homoseksualna do tekstu literackiego. Rozwiazat t¢ trudnos¢, prébujac
w Adamie Grywaldzie z jednej strony poja¢c na nowo psychologie
homoseksualisty (bez rozwijania jednak explicite dyskursu psychologicz-
nego, ktory bierze pod uwage rezultaty wspolczesnej dyskusji fachow-
cow, takich jak Adler); z drugiej — laczac t¢ nowoczesna perspektywe
psychologiczna z jeszcze nowoczesniejsza psychologiczng narracja.
Ujecie Iwaszkiewicza w Przyjaciolach jest zaskakujaco bezposrednie:
wlasciwie nie ma tam prob estetyzacji procesu narracyjnego, jak np.
u Prousta, do ktorego stale odwotuje si¢ powies¢ Brezy. Integracja
tematyki homoseksualnej na ptaszczyznie niejako nadrzednej (plasz-
czyznie narracji lub interpretacji) dokonuje si¢ przy uzyciu innych
srodkow. Iwaszkiewicz wlacza problematyke homoseksualnosci do
glownego tematu swego dzieta, wiacza ja w relacje sztuki i zycia. W ten
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sposOb osiaga najwyzszy z mozliwych stopien intensywnosci problemu.
Uogolnieniu tej szczegolnej kwestii zyciowej dobrze stuzy wspomniany
wybor aktantow — w Przyjaciolach, Zygfrydzie, a takze w wigkszosci
pozniejszych opowiadan mamy do czynienia z pozadajacym, starzejacym
sie mezczyzng przeciwstawionym niedoswiadczonemu chlopcu. Gra roél
moze stac si¢ alegoria przeciwienstwa sztuki 1 zycia. Pomaga w tym
typologia gry rodl z jej nieprzebranymi mozliwosciami.

Pederastyczny wariant zwiazku homoseksualnego stanowi, poczawszy
od przelomu wiekdw, kiedy to aktywnie nawigzywano do kultury
greckiej, jedno z gtownych autoprzedstawien pozadania homoseksual-
nego (A. Gide, T. Mann, S. George). Dwa jego najwazniejsze elementy
to estetyzacja pozadania — rzut oka na urodziwego miodzienca —i pa-
radoksalna inicjacja: naturalny mlodzieniec jest wtajemniczany przez
starszego mezczyzng w inne, wyzsze (sztuczne) zycie, a starszy mezczyzna
przy pomocy tego aktu inicjujacego stara si¢ jednocze$nie przebi¢ przez
szklana $ciang¢ sublimacji — stad paradoks.

Interesowac nas beda juz jednak tylko te przeobrazenia homoseksualne;j
problematyki zyciowej, ktore wpisuja sie¢ w ogolna dyskusje o kulturze
isztuce. W opowiadaniach Przyjaciele 1 Zygfryd wlaczenie tej szczegodlnej
tematyki w ogolna odbywa sie, jak nalezalo oczekiwac, najpierw jako
sublimacja homoseksualnosci, przy czym samo zjawisko sublimacji
w obydwu opowiadaniach traktowane jest bardzo odmiennie.
Zygfryd opisuje pragnienie wyrwania si¢ mlodego akrobaty (Zygfryda)
zjego naturalnego Srodowiska zyciowego. Nastepuje to przez kontakt ze
sztuka. Spotkanie z nig nie jest czyms spontanicznym, wynika z sublimu-
jacego aktu, spowodowanego niejasng homoseksualng fascynacja starego
mezczyzny, ktory wprowadza Zygfryda we wlasny swiat kultury. Spotka-
nie ze sztuka konczy si¢ tragedia. Zygfryd traci swa wewnetrzng pewnosé
1 pada ofiarg $miertelnego wypadku. Homoseksualny ,,subtekst” reduku-
je si¢ do niewyraznej, ogdlnej erotyzacji biegu zdarzen. Wewnetrzna
konsekwencja sublimacji jest wzmocnienie postawy skopofilskiej. Pozad-
liwe spojrzenie starego — w dramatycznym spietrzeniu podczas obserwa-
cji Smiertelnego wypadku — przynosi $mierc rowniez jemu, podwaja si¢
niejako w jednoczesnym spojrzeniu narratora, trzeciej figury. Nic dziwne-
g0, ze to opowiadanie Iwaszkiewicza stalo si¢ tak znane. Nie wymaga ono
homoseksualnego sposobu odczytania sublimacji.

We wczesniejszym opowiadaniu Przyjaciele, co moze wydaé si¢ za-
dziwiajace, dochodzi do konsekwentnej i udanej sublimacji. Iwaszkiewicz
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osiaga to przede wszystkim przez inng dyspozycje figur, a tym samym
— relacji migdzy nimi.

Obiekt pozadania, chlopiec nazwiskiem Achilles Korecki, jest pod
wzgledem psychologicznym i socjologicznym typowa postacia dla de-
kadenckich wyzszych sfer w nowej Polsce po 1918 r. i zdecydowanie nie
ma nic wspolnego z naturalnoscia czy pierwotnoscia Zygfryda. Imagina-
cja homoseksualna z reguly preferuje obraz idylliczny, zwlaszcza gdy
stara si¢ przedstawi¢ obiekt pozadania. Tu idylla zostaje przeniesiona
na sytuacje historyczna, a tym samym poddana wewnetrznemu prze-
obrazeniu. W sposob typowy dla przedstawiciela powojennej generacji
Achilles odrzuca wszelka tradycje i odpowiedzialnos¢. Jednoczes$nie,
jako potomek wysadzonej z siodla ukrainskiej szlachty, nie jest jednak
zdolny do samodzielnego ksztattowania wlasnego zycia. Coraz bardziej
uzaleznia si¢ od konsumpcyjnych marzen ,,zlotej mtodziezy”, na ktorych
urzeczywistnienie nie moze sobie pozwoli¢. Staje si¢ dekadentem, ktorego
specyficzny cynizm i amoralnos¢ ztozg si¢ na postawe nowego cztowieka
— faszysty. Jego ideologiczny obraz Swiata wyrasta nie z refleksji
politycznej, lecz ze swoistej plytkiej sentymentalnosci. Nie jest to figura,
z ktora chcialby si¢ utozsamia¢ empatyczny czytelnik. Podobnie jego
starszy partner Wolff — przedsigbiorca i znawca sztuki — nie wywoluje
empatii. Taki wlasnie zdystansowany, zobiektywizowany opis gléwnych
aktantéw narzuca polityczny przede wszystkim sposdb odczytania,
ktoremu tematyzacja homoseksualnosci — dla niedo$wiadczonego
czytelnika zauwazalna i tak dopiero pod koniec lektury — ani na chwile
nie odbiera racji bytu. Prywatny dramat stale nosi cechy spoteczne.
Opowiadanie nie konczy si¢ patetycznym listem Wolffa, poprzedzajacym
samobdjstwo, lecz opisem zachowania spadkobiercy — Achillesa. In-
teresowaé wiec nas teraz bedzie analiza dramatu psychicznego.
Tematem opowiesci jest proba zbudowania przez Wolffa zwiazku
z mtodym Koreckim. Wolff usiluje sublimowac¢ swe homoseksualne
pozadanie w typowym paradoksalnym dazeniu do poswigcenia si¢
1 wtajemniczenia innego we wilasny $wiat. Czyni to, z jednej strony,
pragnac uczestniczy¢ w nowym, reprezentowanym przez miodziez stylu
bycia, z drugiej strony, wciagajac mtodego Koreckiego w swoj swiat
sztuki (antyku, renesansu). Ale sublimacja nie rozbija si¢ o t¢ nieroz-
wigzywalna sprzecznos$c, ktora jest wyrazem peknietej homoseksualnej
tozsamosci. Wewnetrznym motorem opowiadania staje si¢ inny temat:
historia uwiedzenia materialnego, rosngca zalezno$¢ finansowa Korec-
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kiego od jego starszego przyjaciela. Jest ona opowiedziana bardzo
lapidarnie, acz konsekwentnie, 1 — opiera si¢ sublimacji. Mamy zatem
dwie historie uwiedzenia. Historia sublimacji (ktora wychodzi od Wolffa)
wywotuje histori¢ perwersji (ktorej glownym o$rodkiem jest Korecki).
O ile pierwsza stuzy skrywaniu przedstawianego stanu rzeczy, o tyle
druga dziata demaskujaco. Wysublimowany powdd seksualny, okres-
lajacy stosunek Wolffa do mtodego cztowieka, z cala otwartoscia ujawni
sie w Lhistorii” Koreckiego. Rozwija si¢ ona jako historia zlamania
tabu, czyli zamiany rol seksualnych. Korecki przejmuje w swej uwodzi-
cielskiej grze role kobiety, staje si¢ meska kurtyzana, poniewaz nie
kontroluje juz swych pragnien dotyczacych konsumpcji i prestizu. Kaze
placi¢ za pozadanie. W konsekwencji t¢ zamiang rol ogarnia pojetnym
spojrzeniem nie me¢zczyzna, lecz kobieta — Jadzia, ktora intuicyjnie
porownuje Koreckiego ze soba. Jest kochanka Koreckiego i jednoczesnie
utrzymanka starszego jegomoscia.

— Stuchaj, a czyby$ ty nie mogl naciagna¢ Wolffa na wigksza sume?

— Wiesz, ty masz pomysly. I tak mnie ciagle gdzie$ zaprasza i placi za mnie [...].
— No i ¢6z takiego? Skoro on ma.

— Gdybysmy brali od kazdego tylko dlatego, ze on ma...

— Ja biorg u tego starego, ile si¢ tylko da.

— No, oczywiscie, to twoje uczciwe zrodlo dochodow [s. 72).2

Korecki przejmuje potem aktywnie role kurtyzany. Manifestujac ja
otwarcie wobec Wolffa, uniemozliwia zarazem sublimacje w historii
tamtego:

Achilles przesiadt si¢ na kanapg obok Wiestawa i pocalowal go mocno w usta.
Wiestaw Wolff. odepchnat go, wstat z kanapy i przechadzat si¢ przez dluga chwile po
pokoju. Ostatecznie powiedzial pierwszych pare stow Achilles:

— Co ci jest?

— Nic. Pomyliles si¢ {s. 121].

Jedna z formalnych zalet opowiadania jest to, ze przedstawiajac histori¢
Wolffa i Koreckiego postuguje si¢ ono prawie wyltacznie dialogiem.
Tym silniejsze wrazenie wywotuje jedyne dzialanie homoseksualne:
pocatunek kupionego kochanka. Powoduje on samobdjstwo Wolffa.
Ale nawet w obliczu wlasnej $mierci nie udaje mu si¢ juz proba

2 Opowiadanie Przyjaciele cytuje wedtug wydania: J. Iwaszkiewicz Opowiadania, t. 2,

Warszawa 1979.
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sublimujacego usprawiedliwienia poprzez samooskarzenie o demorali-
zujacy wplyw estetyki na chlopca, o sprowokowanie jego postawy
egocentrycznej: ,Etyka twoja gleboko podkopana zostala przez moja
estetyke” (s. 127).

Wolff drze na strzepy wyjasniajacy list pozegnalny do Achillesa. Nie-
spetniony akt milosci homoseksualnej, ktory w historii chlopca wyraza
si¢ jako grymas perwersji, milosci za pienigdze, w sublimujacej historii
zycia Wolffa moze si¢ zrealizowac jedynie jako niewyttumaczalny, ale
juz nie wysublimowany akt $mierci. Ale tego silnego przezycia egzysten-
cjalnego, w ktérym Eros spotyka si¢ z Tanatosem, nasza historia nie
opowiada. Samobdjstwo nie zostaje przedstawione. Opowiadanie do
konca odmawia empatycznego wejrzenia w serce swego tragicznego
bohatera.

Tego dystansu nie nalezy odbierac jako oznaki ttumienia ewentualnych
sktonnosci homoseksualnych autora. Celem naszym nie jest bowiem
zrozumienie pozadania homoseksualnego, lecz obiektywizacja jego
sublimacji. Jej osiagnigcie, czyli w tym przypadku jednoczesne jej
ujawnienie, nalezy doceni¢ tym bardziej, ze dokonuje si¢ ono w ramach
dyskusji estetycznej, tzn. tej dyskusji, ktora ma charakter zasadniczy
i przewija si¢ w calym dziele Iwaszkiewicza.

Podjeta przy tym proba potaczenia homoseksualnosci, sublimacji 1 es-
tetyzacji bytu jest o tyle ryzykowna, ze raz skutecznie przeprowadzona
grozi narzucaniem interpretacji kazdego innego, kolejnego akcesu na
rzecz sztuki jako aktu sublimacji homoseksualnej. Pokrewni Iwasz-
kiewiczowi pisarze, tacy jak Tomasz Mann, André Gide czy Marcel
Proust, maja silng §wiadomos¢ niebezpieczenstwa, jakie niesie tematyka
homoseksualna i jej estetyczna sublimacja — jawi si¢ ona u nich jako
granica sztuki, poza ktorg nie ma juz miejsca na samoorganizujacy sie,
postuszny imaginacji autora tekst artystyczny. Przeciw przyznaniu si¢
do homoseksualnosci przemawia nie tyle nawet strach przed koncem
$wiata mieszczanskiego, ile strach przed koncem sztuki. Przede wszyst-
kim Mann i1 Proust stanawszy wobec tego dylematu wybrali takie
sposoby sublimacji, ktore tylko po analizie mozna rozpoznac jako
sublimacje. Egzystencja sublimujaca jest egzystencja nostalgiczna. Jesli
porownac Smieré w Wenecji Manna z Przyjaciélmi Iwaszkiewicza, widaé
wyraznie, jaka moze byé inna droga. Smieré w Wenecji pozostaje
w granicach sublimacji, a empatyczny czytelnik bierze w niej udzial.
Przyjaciele unikaja wszelkiej formy identyfikacji. Typowy dla Iwasz-
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kiewicza impresjonistyczny, sensualny sposob przedstawiania (Brzezina)
ustepuje tu przed swego rodzaju protokotem z rozmowy. Znika ponadto
mozliwos$¢ odczytania autobiograficznego. W przeciwienstwie do figur
artystow z innych opowiadan czy powiesci, Wolff nie jest sobowtérem
autora. Swoistos¢ naszego opowiadania polega na artystowskim prze-
mieszaniu bliskosci i dystansu. Otrzymujemy co$ w rodzaju homo-
seksualnych liaisons dangereuses, ktore jednak w rezultacie protokolar-
nego obiektywizowania uczu¢ sytuuja si¢ niekiedy w poblizu powiesci
spotecznej, co sprawia, ze tracg swa artystowska kunsztownos¢. Figury
zzewnatrz: ksigdz i nauczyciel domowy Gallieni oraz powiernica Wolffa
Janiszewska, przydaja opowiadaniu draznigcego sentymentalnego
wzglednie moralizujacego posmaku i przyprawiaja je o cien prowin-
cjonalnosci.

W pozniejszej tworczosci Iwaszkiewicz nie podaza juz ta droga obiek-
tywizowania sublimacji. Przyjaciele to w sumie utwor w jego tworczosci
marginalny. Analizujac Zygfryda wskazaliSmy juz na powr6t do sub-
limacji. Iwaszkiewicz zostanie przy niej rowniez w trzeciej i ostatniej
fazie swego homoseksualnego pisarstwa — po 1956 r.

Triumf rezygnacji i erotyzm ciala meskiego

Wsrod péznych utworow Iwaszkiewicza zdumiewaja-
co licznie wystepuja teksty, ktore zachgcaja do homoseksualnego spo-
sobu ich odczytania. Dedykacje dla zaprzyjaznionych pisarzy, jak Je-
lenski (w Sérénité) czy Andrzejewski (w Psyche), dopuszczajace homo-
seksualne asocjacje, metaforyczne tytuly: Tatarak — nawigzanie do
Calamus Whitmana lub Czwarta symfonia, ktéra w zwiazku z rosyjska
osnowa akcji kaze mysle¢ o Czajkowskim — tego rodzaju znaki w teks-
tach staja si¢ drogowskazami w lekturze pézniejszych opowiadan, ktore
zdajg si¢ sugerowa¢ mniej lub bardziej otwarcie homoseksualny sposob
odczytania. To oznacza, ze teksty zawieraja znaki, wykraczajace poza
poszczegolny motyw czy nawet temat i umozliwiaja taka (cho¢ nie tylko
taka) lekture cato$ci, lekture, ktora za punkt wyjscia przyjmuje stawianie
pod adresem tekstu pytan homoseksualnych.

W ostatniej fazie robi duze wrazenie nie tylko mnogos¢ opowiadan
homoseksualnych — obok juz wymienionych wypada doda¢ jeszcze
Mefisto—Walca i Martwq pasieke — lecz takze réznorodnos$¢ ujmo-
wania i przetwarzania tej tematyki. Cecha wspdlna pozostaje przy
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tym rezygnacja z poddawania homoseksualnosci osadowi spotecznemu
badz psychologicznemu, z traktowania opowiadan jako aktu stuzacego
emancypacji uciskanej mniejszosci. Iwaszkiewicz ani przez chwile nie
uwaza si¢ za rzecznika oswiaty seksualnej na wzor na przykiad Boya—
—Zelenskiego. Homoseksualno$é u Iwaszkiewicza to cos$, co po prostu
jest i nie chce, ani nie musi podlegac jakiej$ integracji. W rozmaitych
portretach psychologicznych geneza homoseksualnosci zostaje catko-
wicie pominig¢ta. Tu tkwi jedna z najsilniejszych roznic migdzy tekstami
Iwaszkiewicza a emancypacyjnymi obrazami w literaturze zachodnio-
europejskiej czy amerykanskiej tego okresu. Mniej natomiast roznia sig
owe teksty od utworow literatury polskiej, w ktorej jednak tzw. co-
ming-out-literature daje o sobie zna¢ dopiero pod koniec lat siedem-
dziesiatych.

Gdyby stosunek Iwaszkiewicza do homoseksuainosci opisywac typolo-
gicznie, to mozna dostrzec, ze jest on osadzony w podwaojnej tradycji,
ktora w drugiej potowie XIX wieku objawia si¢ w zmiennej postaci,
a w obu wersjach pojmuje egzystencje homoseksualna jako przeciwien-
stwo panujacej kultury — jako co$, co nie podlega integracji. Owa
inno$¢ moze si¢ sublimowac w postawie pasywnej, cierpigtniczej (Czaj-
kowski, Andersen) lub wyzywac si¢ w heroizmie (Verlaine, Rimbaud),
jako protest, jako jedyna godna akceptacji forma bytu w obliczu
ogolnego wyobcowania kultury w okresie moderny. W swym poznym
dziele Iwaszkiewicz opisuje — w nawiazaniu do tych pozostajacych
wzgledem siebie w paradoksalnym zwiazku tradycji — pewien arcyinte-
resujacy ruch wahadtowy: tam, gdzie homoseksualna figura ma swoja
historie, homoseksualne predyspozycje domagaja sig¢ interpretacji w kon-
tekscie opisanych zdarzen (Mefisto—Walc czy Czwarta symfonia), ujaw-
nia sie¢ wyrazny zwiazek z pierwsza, pasywna, sublimujaca tradycja.
Natomiast tam, gdzie homoseksualnos¢ pojawia si¢ tylko jako moment,
impresja, uwidacznia si¢ tradycja witalistyczna, odarta juz jednak
w znacznej mierze z patosu heroicznego protestu. Homoseksualno$¢
u Iwaszkiewicza nie ma w istocie charakteru skandalizujacego w zna-
czeniu tamania tabu.

Najdalej w kierunku przetwarzania homoseksualnej biografii w gtowny
temat opowiadania zmierza Czwarta symfonia. Porbwnywalna kon-
cepcja ujecia tematu wystepuje tylko jeszcze w Przyjaciotach. W opo-
wiadaniu Mefisto—Walc homoseksualnosc, czy tez homoseksualne uwie-
dzenie mtodego pianisty z prowincji, stanowi raczej drastyczne, przy-
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pominajace Przybyszewskiego kulisy dramatu duszy (Sztuka i Zto) niz
wlasciwy temat utworu. Opowiadanie Czwarta symfonia nawiazuje do
XIX wieku nie tylko przez swdj stosunek do homoseksualnosci; takze
w wyborze tematu i w sposobie opowiadania. Iwaszkiewicz unika
wszelkich formalnych komplikacji. Oparte na wspomnieniach opowia-
danie idzie tropem prostego, ujetego w kolejne sceny opisu zycia. Unika
sic komplikacji zwigzanej z aluzyjnoscia fikcji wobec autentycznego
losu Czajkowskiego — czesto opisywanego w biografistyce homo-
seksualnej — wyciszajac jak gdyby asocjacje przez uzycie neutralnego
imienia. Odstapienie od przyjecia losu Czajkowskiego za podstawe
opowiesci bierze si¢ nie z niecheci do uniknigcia zawiktan narracyjnych
— ma ono swoje zrodlo w probie zgota nie tragicznej interpretacji losu
homoseksualisty. W pierwszej, dtuzszej czgsci opowiadania Iwaszkiewicz
uderza jeszcze w melodramatyczny ton, wlasciwy dla powiesci o Czaj-
kowskim, opisuje fatalny coming-out kompozytora Pieti, ktory konczy
sie zaledwie trudnym do zatuszowania skandalem towarzyskim, ale nie
$miercia bohatera. Cze$¢ druga opowiada o kuracji egotycznego boha-
tera po emocjonalnym wstrzasie. Nie chodzi wiec juz o pragnienie
$mierci, w ktoérym jak wiadomo sublimuje si¢ homoseksualne pozadanie,
lecz odwrotnie: 0 odzyskanie zdolnosci sensualnego przezywania innego
jako cielesnego vis-a-vis — zdolnosci, ktora w rezultacie odtracenia
Pieti przez ksigcia zostala utracona. Niespodziewane rozwigzanie sytuacji
tragicznej dokonuje si¢ za sprawa swego rodzaju sobowtora. Ksiecia
Talig, opisanegojako dandysa z rosyjskiej arystokracji, w drugiej czesci
zastgpuje Wasia, chlopiec z ludu. W swej cielesnej prezencji sa sobie
rowni. Podczas gdy charyzmatyczne oddzialywanie Talii w pierwszej
czesci jest ostatecznie jedynie aktem narcystycznym, to cielesnosé¢ Wasi
jest w swych odniesieniach naturalna. Wasia nalezy do {azni, bedacej
wedtug Uspienskiego i Lotmana szczegdlna czy tez graniczna sferg
kultury, i znajduje si¢ niejako poza podzialem na role seksualne. Jego
cielesna, erotyczna gotowos$é przyjecia chorego Pieti i zajecia si¢ nim
prowadzi do restytucji osobowosci kompozytora jako artysty i cztonka
spoleczenistwa. ,,I ozenilem si¢ z Zula, i jestem bardzo szczesliwy. Czwartq
symfonig spisalem i postalem do Petersburga” (s. 135).> Opowiadanie
nie pozostawia watpliwosci co do powodzenia owej restytucji; koniczy

3 Opowiadania Czwarta symfonia i Sérénité cytuje wedtug wydania: J. Iwaszkiewicz
Opowiadania, t. 6, Warszawa 1980.
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si¢ bowiem stwierdzeniem: ,] nad jezioro tez juz nigdy nie chodze”
(s. 135). Jezioro oznacza tu miejsce, do ktérego wiedziony swym nie-
gdysiejszym homoseksualnym pozadaniem dawny ,,ja” docierat po to,
by obserwowac kapiacego si¢ Wasi¢. Mozna by tu stawiaé zarzut, ze
wyleczenie jest niebezpiecznie catkowite. Ale Iwaszkiewiczowi nie chodzi
w tym opowiadaniu bynajmniej o apologi¢ stanu, w ktérym pozadanie
seksualne zostaje przezwycigzone. Cytowana wypowiedz nie pada zreszta
z ust stojgcego na zewnatrz narratora, lecz samego ,,ja”, ktére napomy-
kajac negatywnie, zaprzeczajac homoseksualnej przesziosci daje wyraz
nie tyle jej przezwycigzenia, ile raczej udanej sublimacji. Ta uwaga
koncowa znow obiektywizuje nasza figure—,,ja” i stwarza czytelnikowi
mozliwos¢ dystansu.

Pozostaje pytanie, jak nalezy odczytywac to pojednawcze opowiadanie
o sublimacji pozadania homoseksualnego, jesli sie wykroczy poza
swiadomos$¢ zobiektywizowanej w nim figury—,,ja”? Dwa nastepujace
sygnaly rozstrzygaja w moim przekonaniu o sposobie lektury: wspom-
niany juz przelom w oczekiwaniach czytelnika, ktory dzigki dziewiet-
nastowiecznemu sztafazowi nastawia si¢ na przezycie tragedii — przetom
osiagniety przez nie-tragiczne rozwiazanie losu homoseksualnego artysty
— oraz pojawienie si¢ naturalnej cielesnosci w osobie chiopca z ludu.
Sublimacja jako odzyskanie sity kreacyjnej staje si¢ mozliwa, jesli homo-
seksualna zadza, ktora w istocie si¢ z niej bierze, zostanie zaspokojona
w rezultacie sensualnego spotkania z cialem innego — innego me¢zczyzny
— ale tez jednocze$nie nie rozwinie si¢ w historie. Akt ten odbywa sie
niejako na marginesie kultury ({aznia) i nie wnika w jej sfere. Zewnetrz-
nos¢ w wizerunku nienaruszonego, cielesnego bytu Wasi jest zarazem
natura, tak ze kulturalny akt sztuki i ozenku nie staje w opozycji do
natury, lecz podaza jej sladem. Spotykaja si¢ tu dwie wymienione
tradycje homoseksualnego samopoznania, mianowicie tradycja prze-
zwyciezania innego, zewnetrznosci kultury, czyli sublimacja, oraz trady-
cja heroicznego spotkania z innym. Pogodzenie tych tradycji nie jest
stanem. lecz do$wiadczeniem samego siebie, w $wietle ktorego los
homoseksualny daje si¢ opowiedziec nie tylko jako (tragiczna) historia,
lecz takze jako historia wielokrotna, tzn. w duzej mierze znaczeniowo
otwarta.

Tak silnie tu przez nas podkreslane znaczenie zamknigtej w sobie czystej
cielesnosci innego mezczyzny, ktory pojawia si¢ jako moment, ale nie
daje si¢ weiagnac w historig, znajduje potwierdzenie w lekturze pozosta-
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tych opowiadan Iwaszkiewicza z tego okresu. Cielesno$¢ spetnia w nich
jednak rozmaite funkcje. ,,Idylliczne”, pojednawcze rozwiazanie losu
artysty, takie jak w Czwartej symfonii, juz si¢ nie powtorzy. W Tataraku
czy Psyche zmyslowe postrzeganie ciatla mezczyzny jest mozliwe juz
tylko jako do$wiadczenie graniczne (doswiadczenie $mierci); ciata innego
doswiadcza ponadto nie m¢zczyzna, lecz kobieta. Wiasciwym pendant
do Czwartej symfonii jest poSwigcone Jelenskiemu opowiadanie Sérénité.
W swej poetyce 1 przedmiocie oba opowiadania sa sobie przeciwstawne.
Czwarta symfonia rozwija si¢ z opowiesci zamknigtej, stanowi education
sentimentale o charakterze historycznym i dopiero wraz z pojawieniem
sie naturalnej cielesnos$ci przechodzi w inne, otwarte opowiadanie. To
peknigcie powtarza si¢ tez na plaszczyznie poetyki. Sérénité mowi
natomiast o braku mobilnosci, nieistotnosci dzialan i zdarzen (Tout
passe | Rien ne change) w obliczu ,,niezmiennej nicosci” i pojmuje owo
zatrzymanie jako ,zachwycajaca Serénité”. Sérénité rozwija sie jako
otwarte, impresjonistyczne, oparte na wspomnieniach opowiadanie,
ktére ogarnia umiejscowione obok siebie Niegdys i Teraz. Zawiera
bezposrednie odniesienie do Prousta (s. 297). Tak jak w Czwartej
symfonii, mamy tu podwojna figurg: Witka i Diego — o podobnie
oszalamiajacej cielesnosci, jak w przypadku Wasi i Talii:

Dicgo przypomina mi ich swoja narzucajaca si¢ cielesnoscia. Diego prawie zawsze chodzi
w czerwonej, makowego koloru koszuli. Nasi przyjaciele nie byli tacy wulgarni. Czyli
raczej nasz przyjaciel... [s. 301].

Podwodjna figura Witka 1 Diego nie funkcjonuje jednak w Sérénité jako
para przeciwienstw (dekadencja i naturalnos¢). Witek i Diego sa sobie
rowni. Jakkolwiek wspomnienie, ktore za sprawa otwartej formy listu,
tzn. formy bezposrednio przekazanej wiadomosci, nabiera obowigz-
kowego charakteru, usituje traktowa¢ Witka jako histori¢ wyjasniajaca,
potrafi ostatecznie zreprodukowaé zaledwie dwa wyraziste obrazy
cielesnosci: Karola calujacego Witka w plecy i Witka duszonego przez
politycznych mordercow z odkrytymi torsami:

kiedy Karol pocatlowal Witka w plecy migdzy lopatkami, nie zastanawialem si¢ nad
sensem zycia [s. 318].

Jacyz to byli sitacze ci dwaj chtopcy! Zerwali z siebie koszule, to byto latem, i widzialem,
jak go dusili zatknawszy mu usta tamponem, Zeby nie krzyczat [s. 323].

Cielesno$¢ migdzy Erosem i Tanatosem. Pigkny byt cielesny na plasz-
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czyznie wspominanej przesztosci i terazniejszosci nie dziata wyzwoliciel-
sko. Jest jakby pozazmystowy, obecnos$¢ innego przynosi tylko oszoto-
mienie:

Diego wydal mi si¢ aniolem w zbroi, poczulem, jak jego cielesnos¢ rozsadza czerwong
koszulk¢ 1 nie rozumialem, czego ten aniot chce ode mnie [s. 308].

Narrator odpowiada na pytanie, co oznaczaja te oszalamiajaco pigkne
wizerunki mezczyzn, ktére narzucaja si¢ podmiotowi, niegdys i teraz.
Stajg sie¢ znakiem $mierci, ale nie $mierci pigknego innego, jak we
wczesnych opowiadaniach, lecz wlasnej $mierci. Jest to $mier¢ pozad-
liwego ,,ja”, ktore kiedys niszczylo obiekt swego pozadania, teraz jednak,
samo umierajac zwraca innemu jego pigkna cielesnosc. Stad bierze sig
atmosfera pozegnania i zarazem spokoju, ktora okresla tak trudny do
zdefiniowania nastrdj Sérénité.

W takiej interpretacji to opowiadanie staje si¢ ostatnim mozliwym
punktem w historii sublimacji, ktéra rozpoczela si¢ od wyimaginowanego
zniszczenia pozadanego innego, nastepnie w Przyjaciolach sama sig
zobiektywizowala, po to by przynies¢ na koniec ostateczne wyzwolenie
— przez $mier¢ pozadajacego, ktory zawsze byl i pozostal punktem
wyjscia sublimacji.

przelozyl Andrzej Kopacki



Malgorzata Czerminska

Autobiografia jako wyzwanie
(O ,,Dzienniku’’ Gombrowicza)

Nawet wsrod pisarzy swiadomych swej sztuki i chetnie
komentujacych wlasne dokonania Gombrowicz odznacza si¢ wyjatkowo
przenikliwa samoswiadomoscia i dbaloscia o precyzje komentarza.
Najtrafniej byloby wiec interpretowaé Gombrowicza Gombrowiczem.
Nie pojde jednak ta droga, bo Gombrowicz mnie czesto drazni. Musze
jednak mysle¢ o nim, bo ten pisarz nie daje mi spokoju od czasu, kiedy
w latach studenckich przeczytalam pospiesznie pierwszy tom jego
Dziennika w wydaniu paryskiej ,,Kultury”, pozyczony mi przez kolege,
ktory pozniej zostal jezuity. Byla to jedna z tych nieobowiazkowych,
a raczej nawet zakazanych lektur, ktore rozswietlaja monotonie po-
wszedniosci krotkim a niepokojacym blyskiem, wypalajacym swoj slad
na trwale. Gombro wbil we mnie swoj pazur i juz wiedzialam, Ze sobie
z nim nie poradz¢ w otwartym pojedynku. Taktyka unikow w walce
z silniejszym przeciwnikiem wymaga jednak czasem staniecia na moment
twarza w twarz. Trzeba to zrobié na tyle szybko, by nie da¢ si¢ uchwycié¢
w zwarcie. Moj cytat z Dziennika bedzie wigc krotki:

Pisanie nie jest niczym innym, tylko walka, jakg toczy artysta z ludzmi o whasna wybitnos¢.
Lecz jesli nie jestem zdolny urzeczywistni¢ tej mysli tu, w dzienniku — c6z ona warta?
A jednak nie mogg. i co$ mi przeszkadza; gdy pomiedzy mng a ludzmi nie ma formy
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artystycznej zbyt zenujaca staje si¢ stycznos¢. Powinienem potraktowac ten dziennik jako
narzedzie mego stawania si¢ wobec was — dazy¢ do tego abyscie w pewien sposOb mnie
ujeli — w sposob, ktory by umozliwit mi (niech si¢ pojawi stowo niebezpieczne) talent.
Ten dziennik niech begdzie bardziej nowoczesny i bardziej swiadomy i niechaj bedzie
przepojony ideg, iz talent moj moze powstac tylko w zwiazku z wami, to jest iz wy jedynie
mozecie podnicci¢ mnie do talentu — wigcej — stworzy¢ go we mnie.'

Zanim Gombrowicz zaczal pracowac nad dziennikiem jako narzedziem
stawania sie wobec nas, czytelnikOw — istnialy w polskim pisarstwie
autobiograficznym przynajmniej dwa sposoby moéwienia o sobie. Jeden
to skladanie $wiadectwa, drugi — spojrzenie w glab wiasnej duszy.
Poniewaz opisywalam juz obie te postawy gdzie indziej, tu przypomne¢
tylko pokroétce ich giowne rysy. Nie chodzi tu o formy gatunkowe, lecz
o postawe ,,ja” mowiacego.

Swiadectwo pojawia sie przede wszystkim w pamietniku i we
wspomnieniach poswieconych ludziom lub wypadkom dziejowym.
Wazne jest tez w pewnych typach dziennika, jak dazaca do obiektywnosci
kronika wydarzen lub nastawiona na opis relacja z podrozy. Postawa
narratora—$wiadka jest w swej istocie epicka, jego uwaga zwraca si¢
przede wszystkim ku otaczajacemu §wiatu, choc¢ nie rezygnuje on zwykle
z zaprezentowania przy okazji siebie, a takze pamieta o czytelniku, dla
ktorego podjat trud utrwalania swojej wizji rzeczywisto$ci. Tradycja
pamigtnikarstwa, od czasow staropolskich az po lata drugiej wojny
swiatowej i po niej, dostarcza tu niezliczonej ilosci przyktadow.
Introspekcja jest domena dziennika intymnego, skupionego na
zyciu codziennym jednostki. Podobnie jest w anglosaskiej autobiografii
duchowej, opowiadajacej dzieje upadku duszy i nawrocenia. Nalezy tu
takze wspomnie¢ o dzienniku filozoficznym, ktory przedstawia przygody
umystu, lub o autobiografii artysty, skupionej na opowiesci o powolaniu.
Glos mowiacego o sobie w taki sposob brzmi niekiedy podobnie do ,,ja”
lirycznego. Czasami dostarcza pretekstu do okreslen takich jak egotyzm
lub narcyzm. Pisanie bywa przyrownywane do wiwisekcji, jest trudna
i niekiedy zaskakujaca praca samopoznania. Moze przerodzic si¢ w auto-
terapie i autokreacje. Czasami z przygladania si¢ sobie jak w lustrze
zmienia si¢ w pozowanie jak przed lustrem — i tu juz nieuchronnie
pojawia si¢ mysl o czytelniku, na uzytek ktorego przybiera si¢ te pozy.

' W.Gombrowicz Dziennik 19531956, Dziela, t. VII, Krakow 1986, s. 57. Dalsze cytaty
wg tego wydania; numery stron podaj¢ w nawiasie.
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Tak wiec $wiadectwo i introspekcja pod pewnymi wzgledami sa sobie
przeciwstawne jako postawa ekstrawertyczna i introwertyczna.

W sytuacji, ktora zastal Gombrowicz przystgpujac do pisania dziennika,
obie te postawy byly;juz w znacznym stopniu wyeksploatowane. Pierwsza
miata w polskiej literaturze autobiograficznej nieporéwnanie dtuzsza
tradycje i byla silnie zakorzeniona w $wiadomosci czytelniczej. Druga
wprawdzie wydawala si¢ mie¢ mniej realizacji 1 pojawita si¢ pozno,
dopiero w romantyzmie, ale Gombrowicz znat sporo jej wersji naiwnych,
ponadto wyrazistos¢ postawy introspekcyjnej w diarystyce francuskie;j,
z ktora byl dobrze obznajomiony, czynita wejscie na te¢ droge czyms$ dla
niego niezno$nym. Gombrowicz mowi o tym miedzy innymi w pierw-
szym roku pisania Dziennika, w ktorym odrzuca postawe ,,nieszczerej
szczerosci” intymisty.

Dla kogo piszg? Jesli dla siebie, dlaczego idzie to do druku? A jesli dla czytelnika, dlaczego
udaje, ze rozmawiam ze soba? Mowisz do siebie tak, zeby cig inni styszeli? [s. 56]

Odrzuca takze zasade dziennika jako sytuacji mowienia bez formy.
Bezposrednio$¢ spowodowana brakiem formy prowadzi bowiem do
,»Zbyt zenujacej stycznosci” z czytelnikiem. Szuka wiec dla siebie zupelnie
nowej formutly dziennika. Miatl jednak poprzednikéw, miat sobie wspot-
czesnych, wigc w walce z nimi szukal swojej niepowtarzalnosci. Jak
wyglada ten kontekst, na tle ktorego powinnismy ogladaé¢ Dziennik
Gombrowicza?

Najtatwiej wymieni¢ poprzednikow stanowczo odrzucanych przez pi-
sarza. To przede wszystkim cala tradycja francuskiego journal intime,
kulminujaca w $wiadomie literackim dzienniku Andre Gide’a. Z pol-
skiej diarystyki w latach pigédziesiatych funkcjonowaly tylko trzy
teksty: Dziennik Zeromskiego, ktorego publikacja wlasciwie zaczyna
publiczny zywot tego gatunku w polskiej literaturze, nastepnie Dziennik
Lechonia i Szkice piérkiem Bobkowskiego. Zeromski bawit Gombro-
wicza swoja mlodziencza egzaltacja. Autor Ferdydurke zreszta roz-
czytywal si¢ w autobiografiach naiwnych, czego Slady sa w Dzienniku
1 0 czym wspomina Russovich. Lechonia Gombrowicz pare razy taska-
wie skomplementowat za bystros¢ obserwacji i ciety dowcip (,,dziennik,
znakomity literacko i I$niacy naturalna inteligencja” — rok 1959,
s. 183), od same;j jego koncepcji dystansowat siejednak zdecydowanie.
Lechon byl dla niego jednym z tych diarystow, ktorzy nie potrafili
znalez¢ wyjscia z dylematu falszu i zenady. Bobkowskiego dziennik
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z lat wojny we Francji zdecydowania bardziej Gombrowicza zacieka-
wil, jednak poza jakimkolwiek odniesieniem do wlasnej koncepcji. Byt
stanowczo zbyt obiektywny i zwrécony ku zewngtrznym wydarzeniom.
Z poprzednikami, ktérych osiagnigcia Gombrowicz przekraczat i od-
rzucat, sam sobie radzit doskonale w bezposredniej polemice. Dzisiejszy
jego czytelnik widzi jednak takze inny kontekst: tych poprzednikow
i wspolczesnych, ktorych diariuszy autor Slubu znaé nie mogt, poniewaz
nie byly jeszcze publikowane w czasach, gdy on sam pisal. Istnialy juz
wowczas ogromne, wieloletnie dzienniki Nalkowskiej, Irzykowskiego
1 Dabrowskiej, dzis wchodzace do gtéwnego kanonu polskiej diarystyki,
a wowczas nieobecne jeszcze na literackiej scenie. Mialy zreszta jeszcze
dtugo spoczywa¢ w glebi szuflad. Z tymi akurat Gombrowicz polemizo-
walby prawdopodobnie tak samo, jak z modelem praktykowanym przez
Gide’a czy Lechonia.

Sa jednak inni autorzy, ktérych nie udaloby mu si¢ chyba zby¢ tak
tatwo. Mysle tu o trzech diariuszach, ktére do tej pory nie sa bardzo
popularne i zapewne nigdy takie nie beda. To Pamigtnik Brzozowskiego,
Elzenberga Klopot z istnieniem i trzy tomy notatek Koninskiego Nox
atra, Ex labyrintho oraz Uwagi.

Na poczatku lat pigédziesiatych tylko dziennik Brzozowskiego (nazwany
Pamigtnikiem) istnial jako tekst publikowany, ale rzecz ta, wydana
jeszcze przed pierwsza wojna $§wiatowa, byla juz raczej zapomniana.
Rekopismienne zapiski Koninskiego spoczywaty w jego po$smiertnych
papierach. Elzenberg kontynuowat pisanie swoich ,,aforyzméw w po-
rzadku czasu”, jak je potem nazwal, wyraznie oddzielajac je od tekstow
przeznaczanych do druku.

Gombrowicz odnotowuje w Dzienniku, ze nic Brzozowskiego nie czytal,
zetknat si¢ z nim tylko posrednio, przez ksiazk¢ Mitosza Czlowiek wsrod
skorpionéw.* Przywolana przez Gombrowicza sytuacja odnosi si¢ nie-
watpliwie do wspomnianych w dzienniku Brzozowskiego lat mlodzien-
czych i jego buntu przeciw bezmyslnosci zapyziatej rodzinnej tradycji.
Gombrowicz jednak, cho¢ pod wieloma wzglgdami mogtby rozpoznaé
w nim bratnig duszg¢, tym razem zachowuje si¢ zgodnie ze swoja dewiza,
ze wsrod hreczkosiejow jest artysta, a na tle bohemy szlachcicem. Opo-
wiada si¢ przeciwko synowskiemu buntowi autor Plomieni po stronie
ojca i jego zasciankowosci, na przekor Brzozowskiemu i Mitoszowi —

2 Dziennik 1961-1966, s. 56—60.
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i poniekad naprzekor samemu sobie. Wyglada na to, iz wywnioskowat
z wywodu Milosza, ze moglby si¢ wyda¢ w czym$ do Brzozowskiego
podobny, a wiec robi unik i wciaga czytelnika w dtugi wywod przekonu-
jacy, ze jest zupetnie odwrotnie.

Przeciw istnieniu punktow stycznych z postawa Koninskiego i Elzen-
berga mogt juz zaprotestowaé. Wprawdzie ich nie czytal, ale pojawienie
si¢ tych zbieznosci mozliwe jest dzigki istnieniu czego$ takiego, jak
obecnos¢ w tym samym polu mozliwosci myslowych, w zasiggu od-
dzialywania tej samej intelektualnej sity grawitacyjnej. Sprawila ona, ze
kazdy z tych pisarzy zupelnie niezaleznie od siebie prowadzil przez lata
dziennik filozoficzny. Na kartach ich dziennikow powracaly podobne
pytania o niezrozumiatly fenomen boélu, o niezawinione cierpienie kazdej
zyjacej istoty, bez wzgledu na to, czy byla czlowiekiem czy mucha.
Pojawiala si¢ takze mysl o nieistnieniu Boga, o;jego istnieniu watpliwym,
0 grozie egzystencji.

Ci nieznani Gombrowiczowi diarysci poruszali si¢ (zresztg niezaleznie
od siebie) w polu problemowym, ktére mialo staé si¢ pdzniej jego
domena, 1 w granicach ktorego czutl si¢ wladca niepodzielnym. To, co
ich jednak od Gombrowicza roznito, to postawa konsekwentnie intro-
spekcyjna, refleksyjna, w ktorej mysl o czytelniku nie odgrywa zadnej
roli. Postawa $wiadka epoki czy kronikarza z pewnoscig w przypadku
Gombrowicza nie wchodzila w rachube z powodow zasadniczych:
tematem pisarstwa bylo dla niego zawsze jego wiasne ,ja”. C6z mu
jednak pozostawato, skoro nie chcial mowi¢ w sposob wilasciwy intro-
spekcyjnemu dziennikowi intymnemu?

Poszukiwanie formy ,bardziej nowoczesnej i bardziej $wiadome;j”,
formy opartej o wczesniejsze wiasne doswiadczenia powiesciopisarskie,
doprowadzito Gombrowicza do przekroczenia alternatywy $wiadectwa
i introspekcji. Znalazt trzecig droge, przez niektorych autobiografow
przeczuwang zaledwie, ale przez zadnego nie podniesiona do godnosci
ujawnionej zasady. W przytoczonym na poczatku cytacie Gombrowicz
nazywa dziennik narzedziem stawania si¢ wobec nas, czytelnikow.
Zamiast introspekcji, ktoéra uznal za niemozliwa dla siebie, bo byla
na przemian falszywa i zenujaca, wymyslil autokreacje dokonywana
wobec czytelnikow. Samotna (a2 w konsekwencji samobojcza) kon-
templacj¢ Narcyza zastapil rezyserowanym przez siebie spektaklem.
Przy czym nie bylo to co$ na ksztalt monodramu, recytowanego przed
milczaca widownia. Gombrowicz rozpoczat gre, weiagajaca odbiorcow
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do udziatu, prowokujaca listy czytelnikow 1 wlaczajaca polemike z nimi
w tok dziennika.’

Ta trzecia droga, na ktéora Gombrowicz pchnal polskie pisarstwo
autobiograficzne czterdzie$ci lat temu, to przyjecie postawy, ktorg
nazywam postawg wyzwania rzuconego czytelnikowi. Wyzwanie
rozni si¢ od §wiadectwa i introspekcji przede wszystkim
tym, ze zamiast relacji ,,ja” —$wiat albo ,,ja” —,,ja” stawia na pierw-
szym planie relacje ,,ja” —,,ty”. Oczywiscie jakas mysl o adresacie byla
zawsze w pisarstwie osobistym obecna. Forma wyznania, konfesji, lezaca
u podstaw europejskiej autobiografii, zakladata milczaca obecnosé
stuchacza, ktéoremu si¢ to wyznanie czyni. Pojawialo si¢ nawet ,,ty”
zwrdcone do adresata. Dlatego opisujac Gombrowiczowska formule
autobiografii jako wyzwania nie méwi¢ o wprowadzeniu czytel-
nika, a jedynie o wysunigciu go na widoczny plan. Gombrowicz przeciez
wcale nie byl pierwszym diarysta, ktéory myslal o swym adresacie
i zwracal si¢ do niego. Byl jednak pierwszym (przynajmniej w polskiej
literaturze), ktory jawnie uczynil odbiorce zasadniczy m ukladem
odniesienia, wobec ktorego dziennik istnieje. Jego dziennik jest tylez
pisaniem o sobie, co pisaniem dla kogo$. Mimo uzywania tytulu
Dziennik Gombrowicz napisal w istocie ciagnacy si¢ przez kilkanascie
lat 1ist do wspolczesnych i potomnych.

Przeksztalcenie wyznania w wyzwanie, spowiedzi w prowokacje bylo
oczywiscie mozliwe dzigki filozofii ,,miedzyludzkiego”. Narzuca si¢ tu
natychmiast skojarzenie z Martinem Buberem, jednak Gombrowiczow-
ska filozofia interakcji uklada si¢ wprawdzie rownolegle, ale niezaleznie
od mys$li Bubera. Chociaz, jak wiadomo, Gombrowicz czytywal jego
pisma i nawet okazjonalnie korespondowat z nim, to jednak w odroz-
nieniu od stynnego filozofa rozumial kontakt z Innym przede wszystkim
jako walke, a nie jako dialog. Okreslenie Gombrowiczowskiej formuty
pisarstwa autobiograficznego jako wyzwania sytuuje si¢ tez dobrze
w polu jego ulubionego slownictwa zwiazanego z walka, a zwlaszcza
z pojedynkiem, ktory pojawia si¢ w tylu wersjach poczynajac od Fer-

3 Taki pomyst Gombrowicza na nowa forme dziennika wigze si¢ oczywiscie z dramatycz-

ng i teatralng idea osobowosci w mysli Gombrowicza, o ktorej wiele pisano — m. in.
Janusz Gockowski, a w kontekscie Dziennika Zdzistaw Lapinski. Nie miejsce tu, by ten
watek szerzej rozwija¢, cho¢ niewgtpliwie jest to problem pokrewny, podobnie jak
kategoria gry, uprzywilejowana przez Jerzego Jarzgbskiego.
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dydurke, poprzez Trans- Atlantyk i dramaty, az po Wspomnienia polskie.
Rytual pojedynku — od rzucenia wyzwania, poprzez wybor sekundan-
tow i ich pertraktacje na temat miejsca, czasu i regut walki, az po samo
postawienie przeciwnikow twarza w twarz przeciwko sobie, wydaje si¢
szczegolnie intrygowaé wyobrazni¢ Gombrowicza.

Komuz wigc zostaje rzucone wyzwanie w Dzienniku?

Najpierw czytelnikom ,,Kultury”, ktorych listy i polemiki dostarczyly
wielu punktow zaczepienia w kolejnych zapisach diariusza. Bezposrednio
reagujacy czytelnicy miesigcznika odgrywaja jednak tylko role harcow-
nikow, potykajacych si¢ przed rozpoczgciem bitwy. Wlasciwag batalig
dziennik stacza z nami, czytelnikami ksigzkowego wydania, ktorzy juz
swoim listem nie moga nan wplyna¢, ktorych pytania i polemiki nie
doczekaja si¢ odzewu w Zadnym nastgpnym odcinku. O to jednak idzie
w Dzienniku, by to nie do nas nalezalo ostatnie stowo, by ciag prowoka-
¢ji, zaskoczen, zmian punktow widzenia nadawat jego tekstowi strukture
sieci, w ktora zostaniemy w koncu zlapani, choéby$my probowali
szamotac si¢ i wymykac.

Pierwsze oczko tej sieci, ktora nas chwyta, to niewinne z pozoru
gramatyczne formy. Oprocz typowego dziennikowego ,,ja” diarysta
wprowadza drugg osobg. Zwraca si¢ do nas per ,,ty” i ,,wy”, uzywajac
tych form w réznych tonacjach: od ironiczno-zartobliwej niby felieto-
nowej zaczepki, poprzez rozne sposoby perswazji, pouczania, karcenia
az po gniewne serio apelu i pytania. Najostrzej okreslit Gombrowicz
adresata swej tworczosci w Dzienniku w 1958 roku: ,Pisalem dla
wrogow” (Dziennik 1957-1961, s. 42). Poshuguje si¢ takze forma osoby
trzeciej, mowiac o sobie ,,on” we wstawkach udajacych komentarz
dopisany ex post przez biografa lub wydawce, objasniajacego czytel-
nikowi niedopowiedzenia i kwestie sporne.

W ten sposOb wymieszane zostaja sposoby mowienia charakterystyczne
zaréwno dla dziennika, listu, jak i komentarza w wydaniu krytycznym,
a kazdy z tych stylow bywa jeszcze poddawany ci$nieniu parodii. Jedyne,
czego czytelnik moze by¢ pewny, to to, ze za kazdym odwroceniem
strony, za kazdym akapitem moze go czeka¢ niespodzianka. Cos$, co
w pierwszej chwili gotow byt wzigé za koszmar, okazuje si¢ zartem.
Gdzie indziej glupia historyjka o spotkanej krowie przeradza si¢ w po-
wazny wywod filozoficzny o obcosci natury. Strategia nieustannych
zmian napi¢cia powoduje, ze czytelnik czuje si¢ wcigz przymuszany do
czujnosci, weigz na nowo wzywany i wyzywany, nawet tam, gdzie znika
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forma bezposrednich zwrotow per ,,ty” i ,,wy”. Jezeli cale swoje pisanie
Gombrowicz nazwat ,,dtugim listem™ (W Dzienniku 1957-1961, s. 42), to
Dziennik , bedacy jednoczesnie pisaniem o sobie i do kogos$, ma
najjawniej epistolarng nature.

Gramatyczna forma drugiej osoby pojawiala si¢ w dziennikach takze
przed Gombrowiczem, ale miato to wowczas inny charakter. Brzozowski
adresowal niektore zdania do siebie, bylo to forma autoperswazji,
zwrotem do samego siebie z zacheta i pociecha. U Zeromskiego jest
kilka zdan bedacych zwrotami do ukochanej kobiety, ktorej dawat do
czytania swoj dziennik. U Natkowskiej, we wczesnych latach pisania,
trafiajg si¢ retoryczne zwroty do nieznanego, przysztego czytelnika. Sg
to jednak sporadyczne przypadki, nikomu wowczas do glowy nie
przychodzito podnosi¢ ich do roli metody.

Narracyjne taktyki angazowania czytelnika to tylko wstgpne sposoby
nawigzania kontaktu i rozbudzenia uwagi, cos$ jak przygrywka. Kiedy
juz jednak zostaliSmy schwyceni za palec, zarty si¢ koncza, trzeba
zaplaci¢ urwang rgka albo i calym soba. Gombrowicz wcigga czytelnika
w Swiat fantastycznych mikrofabul, w $wiat pelnych napiecia sytuacii,
eksplodujacych kpina i groza. Rozgrywaja si¢ one tylko w myslach
pobudzonych nagle jakim$ btahym szczegotem. Rzadko kiedy jest to
lektura ksiazki, czasem notatka w gazecie, czesto po prostu widok
jakiegos przedmiotu lub sytuacja tak banalna, jak nalewanie wody do
szklanki. Nic si¢ wia$ciwie nie stalo, a zostaje rozdarta zastona rzeczywis-
tosci i zieje z tej szczeliny groza istnienia. Jedyne, czego si¢ nie da
oming¢, to lek przed bolem.

Powaga i ostros¢ pytan, ktore wyprowadza Gombrowicz—filozof z tych
przygod myslowych, zamykaja czytelnika jak w potrzasku. Napigcie
miedzy btahoscia impulsu do rozwazan a waga poruszanej kwestii urasta
do rozmiarow nieznosnych, bo droga wyjscia w serio zamknigta jest
$miesznoscig, a na gest lekcewazenia nie pozwala perspektywa zasad-
niczych pytan egzystencjalnych, ktore zostaja logicznie wyprowadzone
z poczatkowej btazenady. Diarysta przyprowadza czytelnika tam, gdzie
sobie zamierzyl i porzuca go oszotomionego niespodziewana pointa lub
urwaniem watku bez zakonczenia.

Oprocz tych przygod, stanowigcych osobliwg odmiang mikropowiastki
filozoficznej, Dziennik zawiera tez inne eksperymenty z czytelnikiem,
mianowicie rozne mistyfikacje na poziomie anegdoty. Czasami mis-
tyfikacja sygnalizowana jest tylko parodystycznym stylem, a czasami
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dekonspirowana pdzniejszym komentarzem. Bywa odwrotnie — za
prosta wersja zdarzenia rzeczywiscie stoi fakt, a kwestionujacy go
komentarz jest dopiero wyprowadzeniem w pole.

Cata ta skomplikowana strategia prowokacji pozostalaby tylko jedno-
razowym wynalazkiem, a nie poczatkiem nowej postawy w pisarstwie
autobiograficznym, gdyby nie zostala podjeta 1 przeksztalcona przez
innych autoroéw. Nosnos¢ 1 sile inspiracyjnag Gombrowiczowskiej kon-
cepcji wida¢ o wiele wyrazniej z dzisiejszej perspektywy w kontekscie
nastepcow niz tylko w kontekscie poprzednikow.

Sposrod diarystow, ktorzy zaczeli pisa¢ po Gombrowiczu, wymieni¢
trzeba przede wszystkim Konwickiego. Na takie uwiklanie Kalendarza
i klepsydry krytycy od razu zwrocili uwage. Niewatpliwie gombrowi-
czowski jest rodowod tego ,lze-dziennika”, w ktoérym autor wodzi
czytelnika na manowce, zaprzecza na nastgpnej stronie temu, co powie-
dzial na poprzedniej, czasami przedstawia jako zmyslenie lub marzenie
co$, co pozniej okazuje si¢ sprawdzalnym faktem, kokietuje i kpi na
przemian, wcigz zwracajac si¢ wprost do czytelnikow. Dalszymi warian-
tami tego samego pomyshu sa kolejne autobiograficzne ksigzki Konwic-
kiego, jak Nowy Swiat i okolice czy Wschody i zachody ksigzyca. Takze
Herling—-Grudzinski, tak zdecydowanie opozycyjny wobec Gombrowi-
cza w swej koncepcji dziennika jako kroniki lub fresku z zycia epoki,
przynajmniej raz zagral po gombrowiczowsku z czytelnikiem, opisujac
wycieczke do Pragi, ktora w rzeczywisto$ci weale sie nie odbyta. Dopiero
w nastepnym odcinku Dziennika pisanego nocq zdementowal mistyfika-
cje, na ktora tymczasem, w ciagu miesigca uptywajacego pomiedzy
ukazywaniem si¢ kolejnych numeréw ,,Kultury”, pare osob dato sie
nabrac¢. To jednak posunigcie wyjatkowe: jesli Herling wykracza poza
rzeczowy ton $wiadka, raczej ironizuje lub szydzi, niz gra z czytelnikiem.
Wyzwaniem wobec czytelnika jest natomiast Dziennik intymny mego
N. N. Zbigniewa Zakiewicza. Pisarz kreuje tam postaé swego anonimo-
wego sobowtora i do wlasnego dziennika wplata relacje z przemyslen
i przezy¢ owego tajemniczego N. N., ktory ma bardzo wiele wspdlnych
ryséw z Zakiewiczem: pisarzem, rusycysta, Polakiem spod Wilna miesz-
kajacym w Gdansku. Granice tozsamosci diarysty i jego fikcyjnego
sobowtodra sa ptynne. Czytelnik niejednokrotnie musi zadawaé sobie
pytanie, z ktorym z nich tak naprawde ma do czynienia i kiedy dostaje
sie w objecia tego drugiego.

Wszyscy ci autorzy, bez wzgledu na szczegdtowe roznice migdzy nimi,
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znajduja si¢ takze we wspdlnej im a nieznanej dawniejszym diarystom
sytuacji. Otoz pisanie dziennika od razu przeznaczonego do druku,
a nawet publikowanego na biezaco, jest dla nich czyms$ juz mozliwym,
znanym, oczywistym. Przed Gombrowiczem pisarze polscy nie publi-
kowali swoich dziennikow za zycia, cho¢ przyklad Gide’a byt im znany.
Tylko druk fragmentow dziennika Lechonia w ,Wiadomosciach” lon-
dynskich przypada w okresie wspotczesnym Gombrowiczowi. Dopiero
po nim pojawia si¢ Herling, Konwicki, Zakiewicz, wybory ksiazkowe ze
swego diariusza publikuje Zawieyski, Andrzejewski zamieszcza odcinki
Z dnia na dzien w tygodniku, Kamienska publikuje dwa tomy Notatnika,
a Brandys przez dziesig¢ lat oglasza kolejne tomy Miesiecy.
Czterdziesci lat temu, gdy rodzit si¢ Dziennik Gombrowicza, cos takiego
bylo w polskiej literaturze nie do pomyslenia.



Roztrzasania i rozbiory

Dostojewski i Polacy

Na temat stosunku Dostojewskiego do Polakow wy-
powiadano si¢ juz niejednokrotnie. Najpelniejsze wypowiedzi dotyczace
tego tematu zawarte sa w eseju Jerzego Stempowskiego Polacy u Dosto-
Jjewskiego' oraz w pracy Wactawa Lednickiego Russia, Poland and the
West.2 Niniejszy artykut stanowi probe uaktualnienia pogladow tych
autorOw w oparciu o analize tekstu ,,polskiego epizodu” w Braciach
Karamazow. Jednoczes$nie zastrzec muszg, ze moje rozwazania dotycza
wlasnie tekstu Dostojewskiego, a nie ideologicznego kontekstu jego
wypowiedzi o Polakach. Nie nalezy wigc traktowac¢ ich jako polemiki ze
Stempowskim czy z Lednickim, lecz raczej jako uzupetnienie tego, co
juz weze$niej zostato powiedziane na temat stosunku rosyjskiego pisarza
do Polakow.

Wedtug Bachtina, w polifonicznie skonstruowanej powiesci Dostojew-
skiego bohater jest w duzym stopniu autonomiczny wobec autora; jego
glos osiaga pewna niezaleznos¢ 1 dzigki temu jest mozliwy dialog, ktory
staje si¢ glowna zasada konstrukcyjna prozy Dostojewskiego.® Inter-
pretacja Bachtina wniosta wiele do zrozumienia stosunku Dostojew-
skiego—autora do glosow bohaterow jego powiesci. Gdy chodzi nato-
miast o mniej znaczace postaci prozy Fiodora Michajlowicza, autorska
otwartos$¢ na dialog czesto si¢ zaltamuje. Do grupy bohateréw, ktorych
wypowiedzi sa calkowicie zdeterminowane przez stowo autora o nich,

1
2

J. Stempowski Chimera jako zwierze pociggowe, Warszawa 1988, s. 60-89.

W. Lednicki Russia, Poland and the West. Essays in Literary and Cultural History,
London 1954.

* M. Bachtin Problemy poetyki Dostojewskiego, Warszawa 1970.
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a wigc wlaczone w autorski monolog, naleza niewatpliwie pan Musiato-
wicz i pan Wroblewski. Ci dwaj Polacy, ktorzy pojawiaja si¢ w drugim
tomie Braci Karamazow, sa jakby dwuwymiarowi — zamknieci w prze-
strzeni karykatury. Ich §wiadomos¢ jest do tego stopnia okreslona
przez autora, ze czytelnik zatraca zludzenie ich autonomii. Warto
przyjrzec si¢ konstrukcji tych postaci, szczegdlnie na poziomie jezyka.
Czym rdznia si¢ one od innych bohateréw Dostojewskiego — 1 wreszcie,
co sklania pisarza, by od obecnego zazwyczaj w jego prozie dialogu
przejs¢ do autorskiego monologu przy okazji wypowiedzi wlasnie
o Polakach?

Warto przypomnie¢ pokrotce okolicznosci, w jakich pojawiaja si¢ Polacy
w Braciach Karamazow. Zanim akcja przeniesie si¢ do karczmy w Mo-
krym, widzimy Dymitra w drodze na spotkanie z Grusza. Im blizej
Mokrego, tym bardziej roé$nie jego determinacja, by ,,ustapi¢ z drogi”,
zrzec si¢ swego prawa do Gruszy na rzecz jej polskiego, ,dawnego
i niewatpliwego”, pana Musialowicza. Jednak, gdy Dymitr jest juz
w karczmie w Mokrym, jego obserwacja Polakow czy, w wigkszym
jeszcze stopniu, obserwacja stosunku Gruszy do nich, potwierdza jego
przekonanie, ze na rezygnacje ze staran o wzglgdy ukochanej kobiety
jest jeszcze za wezesnie. Tak jak pozostali obecni w Mokrym: Kalganow,
Maksimow i wiasciciel gospody — Dymitr demaskuje pana Musiatowi-
cza, odkrywa w ,,polskim oficerze” zwyklego oszusta i glupca. Im
bardziej narasta zniecierpliwienie Dymitra 1 Gruszenki wobec Polakow,
tym silniejsze staje si¢ ich wzajemne zblizenie. [ wlasnie to spotkanie jest
poczatkiem przemiany zachodzacej w swiadomosci obojga bohaterow.
Aby ustali¢ role panow Musialowicza i Wroblewskiego spdjrzmy na
nich oczami Dymitra. Podkre$lmy raz jeszcze, Ze w momencie przybycia
do Mokrego Dymitr jest nastawiony ugodowo w stosunku do calego
$wiata i tak oto postrzega swojego polskiego rywala i jego towarzysza:

Nieco obrzekla, prawie czterdziestoletnia twarz pana z malenkim noskiem, pod ktorym
pretensjonalnie sterczata para ostrych, cieniutkich wasikow, nie wzbudzita chwilowo
w Miti najmniejszych watpliwosci. Nawet bardzo licha peruczka pana kupiona gdzies§ na
Syberii, glupio zaczesana do przodu przy skroniach, nie wywarla nan szczegodlnego
wrazenia... Drugi, mlodszy od tamtego pan, ktory siedziat pod $ciana, spogladal na cate
towarzystwo zuchwale i wyzywajaco i przystuchiwat si¢ ogdlnej rozmowie z milczaca
pogarda; uderzyl Miti¢ wysokim wzrostem, wyjatkowo kontrastujacym z niziutka postacia
tamtego pana [s. 68].°

Pojawia si¢ jakis rozdzwigk pomi¢dzy nastrojem Dymitra a naras-

tajacymi w jego spostrzezeniach na temat Polakow negatywnie zabar-
wionymi sformutowaniami. Wynika to stad, ze opis Dymitra jest kory-

4 Cytuje na podstawie: F. Dostojewski Bracia Karamazow, przet. A.Wat, Warszawa 1959.
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gowany przez narratora, ktory okresla Polakow wedle potrzeb czytelnika
— deﬁniuje ich, zanim jeszcze oni sami zdaza si¢ zdefiniowac. Istotnie
— pOZniejsze slowa i czyny Polakow potwierdzaja (rzekomo wychwy-
cone przez Dymitra) cechy ich wygladu fizycznego i zachowania.
Rozmowy i interakcje zgromadzonych w gospodzie postaci z dwoma
Polakami obracaja si¢ wokot czterech tematow: polskich kobiet, toastu
za Polske i za Rosje, gry w karty oraz pienigdzy. Maksimow rozpoczyna
rozmowe o polskich kobietach i rosyjskich oficerach kawalerii. Z jego
opowiesci wytania sig stereotyp Polki, ktory dodatkowo ilustruje jego
doswiadczenia z wlasng polska zona. Ten stereotyp to jakby popularna
wersja modelu polskiej kobiety, ktory ustalit si¢ w literaturze rosyjskiej
od czasdéw Borysa Godunowa Puszkina. Podobnie jak Maryna Mniszek
Puszkina, kobiety polskie to — wedlug Maksimowa — podstgpne
i sklonne do manipulacji uwodzicielki. Panowie Wréblewski i Musiato-
wicz usituja broni¢ honoru swych rodaczek. Jednak karykaturalny
sposOb przedstawienia Polakow oraz kontekst, w jakim Dostojewski
umieszcza ich wypowiedzi proby te udaremnia. Oto, gdy jeden z Polakow
gniewnie protestuje, Mitia zauwaza jego brudny but, a narrator dodaje,
ze obaj panowie mieli raczej niechlujny wyglad. Wysoki ton Polaka nie
wytrzymuje konfrontacji z jego brudnym butem.

Pan Musialowicz i pan Wroblewski wygladaja rownie glupio i wtedy,
kiedy probuja bronié idei panstwowosci polskiej gdy Dymitr wspania-
tomyslnie wznosi toast za Polsk@, panow1e chetnie wychylaja klellchy,
ale gdy nastgpnie proponuje wyp1c1e toastu za Rosj¢, Polacy nie puq,
dopoki panu Wrdblewskiemu nie udaje si¢ dodaé uscislajacej uwagi:
~Za Rosj¢ w granicach z 1772 roku”. Dymitr nie wykazuje zrozumienia
dla takiej malostkowosci. Podobnie Gruszenka — gdy Polak probuje
uzasadnic swoj patriotyczny ferwor, zniecierpliwionym tonem nakazuje
mu milczenie. Rozmowa na temat polskich kobiet i niefortunny toast
Dymitra pokazuja, jak bardzo Polacy sa czuli na punkcie honoru
i ojczyzny. Natomiast dalszy ciag ich ,przypadkéw” to juz tylko
demaskacja karcianych oszustow i wyludzania pieniedzy.

Ogladamy panow Musialowicza i Wroblewskiego oczami innych bo-
hateréw, styszymy ich nieudolne, cho¢ patetyczne, nasycone poloni-
zmami wypowiedzi, wreszcie — mozemy ich ocenia¢ wedle ich po-
stepowania. Dlaczego sa to tak zalosne figury w poréwnaniu z innymi
bohaterami Dostojewskiego? Rdznica jest oczywista. Ich egzystencja
w powiesci Dostojewskiego ograniczona jest wylacznie do zewnetrz-
nych przejawdw ich obecnosci. Nigdy nie styszymy ich ,,wewnetrznego
glosu™: narrator ogranicza swa wszechwiedze, nie wnika w motywacje
zachowan i mysli Polakow. Dlatego tez, mimo ze Musiatowicz i Wro-
blewski mowia, czytelnikowi wydaja si¢ niemi. Parafrazujac Bachtina
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mozna by powiedzie¢, ze ich slowa zawieraja si¢ w slowie autora
o nich. Dostojewski pozbawia te postaci psychologicznej glebi — sa
to twory nie posiadajace §wiadomosci. W zamian za to dana nam
jest wypowiedz pisarza o Polakach: ,Ach, jacy oni sa! Jakby nie
ludzie. Dlaczego nie chca si¢ pogodzic?” (s. 93) — zauwaza Gruszernka,
gdy Polacy, odizolowani od towarzystwa zgromadzonego w Mokrym
i trzymani pod kluczem w sasiednim pokoju, odrzucaja jej oferte
powrotu. Ulegajacy sugestiom narratora czytelnik sktonny jest zgodzi¢
sie z Grusza. Rzeczywiscie sa to ,jakby nie ludzie”. Dostojewski
odmawia swym polskim bohaterom czlowieczenstwa — pan Musia-
towicz i pan Wroblewski nie sa ludzmi, reprezentuja bowiem pewien
stereotyp. Jak juz zauwazyl Jerzy Stempowski, ,,Polacy [u Dostoje-
wskiego] sa konstrukcjami ﬁgurujqcyml pod nazwa Polakow”.’
Stereotyp to jakby gotowy przepis na czlowieka, na obcego, innego.
Posrod skonczonej listy skfadnikow tworzqcych typ polski wyréznic¢
mozna pyche, arogancy; przyw1qzame do nic nie znaczacych konwencji,
pretensjonalnos¢, nieuczciwosé. Narzucajac na kogos forme stereotypu
pozbawiamy go glosu. Nic wigc dziwnego, Zze nie ma mowy o dialogu
pomiedzy Polakami a pozostalymi bohaterami Braci Karamazow. Po-
zbawieni $wiadomosci Polacy nie mogg sie okresli¢ i przedstawic¢ swoich
argumentow. Nie moze by¢ mowy o pojednaniu.

Dymitr, ktory nazwal Wréblewskiego szubrawczykiem, tak oto uspra-
wiedliwia si¢ przed Kalganowem: ,Ze jego nazwalem szubrawcem, to
nie znaczy, ze cala Polsk¢ nazwalem szubrawcem. Jeden lajdak nie
stanowi Polski” (s. 93).

Jednak polsko$¢ pana Musialowicza i pana Wroblewskiego okresla ich
obu do tego stopnia, ze mimo zapewnien Dymitra, iz obelga dotyczy
tylko pewnego lajdaka, ktory — tak sie akurat ztozylo — jest Polakiem,
wnioskowa¢ mozna, ze stowa Dostojewskiego o panach Musialowiczu
1 Wroblewskim dotycza Polakéw i polskosci w ogole.

Duze znaczenie dla omawianego tu zagadnienia ma jezyk epizodu
polskiego w Braciach Karamazow. Bowiem polscy bohaterowie, po-
zbawieni wilasnego glosu, przemawiaja w powiesci Dostojewskiego
w swoim wlasnym jezyku. Gdy czytamy Braci Karamazow w oryginale,
pierwsze spostrzezenie zwiazane z Polakami dotyczy¢ musi licznych

3 Stempowski (op. cit., s. 70) na pytanie: ,Jaki jest plan tych konstrukcji?” odpowiada

stwierdzeniem, Ze to szczegolna kombinacja ,,cech prostych”, ,obliczona na stworzenie
postaci szpetnych i odrazajacych”. Moim zdaniem lepszej odpowiedzi mozna udzieli¢
przeciwstawiajac okreslony przez Bachtina stosunek Dostojewskiego—autora do pierw-
szoplanowych bohateréw jego prozy (autonomia bohatera, dialog) i do Polakow (wypo-
wiedZ monologiczna autora—narratora).
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polonizmoéw, urozmaicajacych (raczej zachwaszczajacych) jezyk, ktorym
sie postuguja; jest to mieszanina stow rosyjskich i polskich, czgsto znie-
ksztalconych na rosyjska modle. Na przyktad: ,Ilane, Mbi 31€CH TIpH-
BaTHO. MMeroTcst nHHBIE nokon ™. ,,ExeJin no3BOJIUT MO#a Kpysiena...”
Niekiedy Polacy podejmuja wysilek skonstruowania prawidlowej wy-
powiedzi, takiej jak to szarmanckie stwierdzenie Musiatowicza: ,,Uto
M3BOJIMT MO$ lapHla — TO 3akoH™. Jak juz zauwazyt Wactaw Lednicki,
Dostojewski wykazuje duze wyczucie jezyka polskiego.” W zaleznosci
od okolicznosci, moduluje — poprzez interferencje z polskim — stopien
znieksztalcenia jezyka rosyjskiego.

Wsrdd niewielu uwag narratora dotyczacych ,,zycia wewnetrznego”
Polakow jest jedna sugerujaca, ze ich jezyk (platanina polskiego i rosyj-
skiego) to jeszcze jedna forma oszustwa. Narrator o Musiatowiczu:
,» Wlasciwie wladal dobrze rosyjskim, w kazdym razie o wiele lepiej niz
udawal... Lecz przeplatatl rosyjskie stowa polskimi, i w dodatku prze-
krecat je umyslnie z polska” (s. 69).

W istocie Dostojewski osiaga znacznie wigcej poprzez wprowadzenie
elementéw polszczyzny do wypowiedzi Polakow. To wiasnie jezyk
oddziela ich od pozostatych bohaterow. Wszystkim, z ktorymi stykaja
si¢ ,,panowie”, muszg si¢ oni wydawac jezeli nie dziwaczni, to przynaj-
mniej catkowicie obcy, wlasnie ze wzgledu na bariere jezykowa. Grusza,
ktora spowodowatla pojawienie si¢ pana Musialowicza w Mokrym,
kilkakrotnie oburza si¢ na coraz bard21ej 1rytujqcy ja jezyk Polakow:
»Po rosyjsku gadaj, po rosyjsku, nie waz mi si¢ wtraci¢ ani jednego
stowa polskiego... Dawniej mowiles po rosyjsku, czyzby$ zapomniat
przez te pig¢ lat” (s. 80). Tak wigc jezyk, ktorym mowia, staje si¢
zewnetrznym przejawem odmiennosci Polakow, ich draznigcej obcosci
w $wiecie Braci Karamazow.

Jezykowe rozwiazanie epizodu polskiego przez Dostojewskiego ma
jeszcze inne konsekwencje: mowa Polakow zdaje sie oddzielaé ich nie
tylko od innych bohateréw, lecz takze od narratora powiesci. Ich sto-
wa naruszaja jezykowa harmoni¢ toku narracji, sa obce — i dlatego
narrator z fatwoscia je omija, nie zaglebia si¢ w mysli Polakow, nie
objasnia motywow ich zachowania. Ograniczajac w ten sposob wszech-
wiedze narratora, Dostojewski sptyca swoich bohaterow, co tatwo moze
by¢ odebrane przez czytelnika jako dowdd umystowego i duchowego
ubodstwa Polakow.

W zapiskach Dostojewskiego, we fragmencie poswigconym epizodowi

¢ F. Dostojewski Polnoje sobranije soczinienij w tridcati tomach, t. 14, Leningrad 1976,
s. 377.
7 W. Lednicki, op. cit., s. 284.
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w Mokrym znajdujemy dluga list¢ pisanych cyrylicg stow, fraz, a nawet
calych zdan w jezyku polskim. Lista ta zawiera okoto 140 pozycji.
Gdyby pisarz mogl samodzielnie ulozyc taka listg, to by znaczylo, ze
catkiem niezle znal jezyk polski — co zreszta przypisuje mu Lednicki.
Po c6z jednak wtedy umieszczalby tlumaczenia rosyjskie obok fraz
polskich? Bledy popelnione w zapisie potwierdzaja jednak przypusz-
czenie, ze Dostojewski polskiego nie znal, a przytoczone frazy zapisatl ze
stuchu, gdy przygotowywal si¢ do napisania ,,polskiej” czesci swej
powiesci. Na przyklad: srpyxora Osl jixun, gdzie drzni to ,,drzwi”; Lo
JIO MHE, a HU XBHJIH JUTyXell He dekaM, gdzie ,,ani” zapisane jest jako
a ni; Uu He Matl B CTbIAY, gdzie zamiast polskiego ,,wstydu” pojawia si¢
rosyjski styd i tym podobne. Zawarto$C zapisek pisarza wykracza
znacznie poza te strzgpy polszczyzny, ktore ostatecznie znalazly si¢
w tekscie. Pozostaje pytanie, dlaczego Dostojewski zadal sobie tyle
trudu? Czy chcial wstucha¢ si¢ w melodie jezyka, by trafniej ujac
charakter swych polskich bohaterow? Sadzg, ze blizsza prawdy bedzie
odpowiedz nastgpujaca: Dostojewski podjal probe zamknigcia tych
postaci w ograniczonej liczbie konwencjonalnych zwrotow i fraz.
Tak wiec pan Wréblewski i pan Musialowicz przemawiaja w swoim
wlasnym jezyku nie po to, bySmy mogli uslysze¢ ich wlasny glos, i by
mogli oni — z punktu widzenia autora i czytelnika — uzyska¢ pod-
miotowos¢, dajaca si¢ wyrazi¢ ich wlasnym, znaczacym stowem. Do-
stojewski kreuje te postaci jako dopelnienie autorskiego stowa o nich
— w wypowiedziach Polakow zawarta jest wypowiedZ autora o Pola-
kach, wypowiedz $wiadczaca o jego wlasnym $wiatopogladzie.

W pierwszej, dluzszej czgsci rozmowek polsko-rosyjskich Dostojew-
skiego odnajdujemy te zdania, ktore autor umiescit w ostatecznej wersji
utworu, takie jak proste pytanie: ,,kTypa roasuHa” czy nieco bardziej
wyszukane zdanie orzekajace: ,,Ajie He MOXKHa He Melb CJIA6OCHLHU 10
CBOiiero kpaio”.

Po niewielkim fragmencie tekstu rosyjskiego nastgpuje druga, krotsza
czes¢ listy. Zauwazamy zaraz, ze jedna grupa zanotowanych przez
Dostojewskiego fraz nie ma rosyjskiego thumaczenia. Zadnej z nich nie
odnajdujemy w tekscie Braci Karamazow. Sadzg, ze te wlasnie slowa
zapamietal Dostojewski z czasu syberyjskiego wygnania, kiedy to mial
okazje poznaé przebywajacych na Syberii polskich zestancow politycz-
nych. W tych zajmujacych kilkanascie linii stowach brzmia by¢ moze
echa zastyszanych przez pisarza rozmow Polakow, ktore swymi tematami
obejmowaly cale spektrum zycia polskiego — od domowej ekonomii po
Mickiewiczowskie Dziady:

ITan ouu ¥ MaHu MaTKa.

[Tonbcku 310THIM, MAHE.



6 ROZTRZASANIA I ROZBIORY

Cnrixam naHe. ['oHOp, KpYJEBCTBO.

Maune pobponsero. Ak muiHexan.

Tlagam mo Hor. CBeHTka MaTka YeHCTOXOBa.
Oxonomua. Jo nacy. Crapa Oynaxa.

IMane naitnak. INec. [Tecbsn kpos. Pabcka Bapa.
CsoGoaHa. Bonbaa. Kpbik.

Luxo Bienase, 6enase. Llo To. Apsabmu.t

Jesli moje przypuszczenie dotyczace reminiscencyjnego charakteru tej
wlasnie czesci notatek Dostojewskiego jest stuszne, to mozna wnios-
kowad, ze autor Notatek z domu umarlych myslat o swych syberyjskich
spotkaniach z Polakami, gdy szkicowal postaci panow Wrdblewskiego
i Musialowicza. Wspominat zreszta te spotkania kilkanascie lat wczes-
niej, piszac opowiadanie Muzyk Mariej (wtaczone do Pamietnika Pisarza
za rok 1876). W opowiadaniu tym poirytowany widokiem zestanczej
jatki narrator opuszcza zaludniony przez kryminalistow barak. Chwile
pozniej spotyka jednego z polskich wigznidw politycznych. Oto jak
opisuje t¢ scene Dostojewski:

MHe BCTpeTHJICA MOJAK M-IKHM, U3 MOJHTHYECKMX; OH MPAYHO MOCMOTPEJ HA MEHS,
rja3a ero CBEpKHYJIH, U ryGul 3arpsiciHch: Je hais ces brigands npockpexeTan oM MHe
BMONroJioca U npotiea MuMo. 51 BopoTuics B kasapmy...’

[Spotkalem Polaka M-ckiego, z politycznych, ten mroczno na mnie popatrzyl, w jego
oczach pojawil si¢ blysk, usta zadrzaly: Je hais ces brigands zasyczal polglosem i przeszedt
obok. Wrocitem do baraku...]

Oswiadczenie Polaka nie powinno bylo zaskoczyé Dostojewskiego—
narratora, tym bardziej, ze odzwierciedlalo jego wlasne uczucia wobec
wspOtwiezniow—kryminalistow. A jednak wywotalo szalenie emocjonal-
na reakcje:

cepaue GUIIOCH HECIOKOMHO, a B ylIax 3By4YaJiH cnoBa M-ukoro Je hais ces brigands.
BrpoueM, 4TO ke onMCcHBaTh BNEYaTJEHHS, MHE H TENEPb HHOTAA CHUTCH 3TO BpeMs MO
HOYaM, H Y MEHSl HET CHOB My4HTebHee. '

Narrator odwraca si¢ od Polaka, a jednoczesnie wspomina zyczliwie
chiopa Marieja, ktory wiele lat wczesniej, w dziecinstwie, wyciagnat do
niego pomocna dton. Dochodzi wtedy do przekonania, Zze kazdy z tych
irytujacych go muzykow moze okazaé si¢ takim wiasnie Mariejem. To
epifaniczne wrecz odkrycie uspokaja go i jest zarazem rozwigzaniem
nekajacego go dylematu. Jesli chodzi o pozycje spoteczng i wiedze,
Polak jest blizszy Dostojewskiemu niz skazani za przestepstwa kryminal-
ne chlopi rosyjscy. M-cki porozumiewa si¢ z narratorem po francusku,

8 Polnoje sobranije soczinienij, t. 15, s. 279.
% Tamaze.
0 Tamze, t. 22, s. 46.
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co jest dodatkowym sygnatem ich wspolnego uczestnictwa w kulturze
europejskiej, jesli juz nie przynaleznosci do niej. Swiadomo$é pewnych
zbieznosci, a przede wszystkim podobienstwo odczué wobec brutalnych
1 nieokrzesanych chtopow, tj. rosyjskiego ,,narodu”, sktania Dostojew-
skiego do odwrdcenia si¢ od Polaka i przejscia na strone rodzimego
ludu. Odrzucajgc M-ckiego Dostojewski—narrator odrzuca jednocze$nie
te czes¢ swojej sSwiadomodcei, ktora faczy go z Polakiem; thtumiac negatyw-
ne uczucia wywolane widokiem $wietujacych chtopow, ,zle” emocje
przenosi na ,,inno$¢”, na cudzoziemca. W wypracowanym w ten sposob
swiatopogladzie roznica pomiedzy tym, co rodzime i tym, co obce
— pomigdzy ,,nami” Rosjanamii,,nimi” Polakami— zajmuje centralna
pozycje. Ten sam mechanizm: odrzucanie ,,innego” poprzez przypisy-
wanie mu cech tlumionych w sobie — obserwujemy tez w Braciach
Karamazow. Tym razem jednak lista cech negatywnych przypisywanych
Polakom jest znacznie dtuzsza.

Wszyscy rosyjscy bohaterowie, ktorzy pojawiajg sic w omawianym
epizodzie w Mokrym, uczestnicza w stopniowej demaskacji Polakow.
W koncu bezecenstwa dwoch ,,pandw” doprowadzaja do tego, ze zostaja
oni fizycznie wykluczeni z towarzystwa — zamknieci pod kluczem (ktory
zreszta sami przekrecaja w zamku) w oddzielnym pokoju. Poprzez ten
zewngtrzny akt wykluczenia, Rosjanie odrzucaja takze ,,Polaka w sobie”.
Jest to proces uwalniania si¢ od tego, co N. N. Strachow nazwat
»opolaczeniem”. Wystarczy tylko przypomnie¢, ze wlasciciel gospody,
ktéry oskarza Polakdéw o szulerstwo, sam tez nie odznacza sie nie-
skazitelna uczciwoscia; widzielismy bowiem, jak ukradt sto rubli Dy-
mitrowi. A przeciez i pieniadze, za ktore hula i gra w karty Dymitr, tez
nie sa jego wlasnoscia; zatrzymat sobie bowiem pieniadze Kati. Wy-
kreowanie i konsekwentne potepienie ,,tych innych” wzmacnia wewngt-
rznie tych, ktorzy kieruja wobec cudzoziemcdw oskarzenia. Poprzez
ujawnienie i odrzucenie ucieleSnionego w postaciach Polakéw upadku
moralnego Dymitr i Gruszenka staja si¢ wewnetrznie silniejsi, zdolni do
refleksji i odrodzenia duchowego.

Wspaniatomysine gesty wobec Polakow ze strony Dymitra i Gruszy,
takie jak wspomniany juz toast Dymitra za Polske czy wizyta Gruszenki
u zbankrutowanych fizycznie i moralnie ,,pan6w”, nie czynia dialogu
polsko-rosyjskiego mozliwym. Zdeterminowany przez autora i jego
narratora, zamkniety w ramach stereotypu, charakter polskich bohate-
row uniemozliwia ludzkie spotkanie Polakéw i Rosjan. Znajdujemy
natomiast w powiesci wypowiedz na temat wyzszosci $wiadomosci
rosyjskiej nad polska, ktora to wypowiedz jest mozliwa whasnie dzigki
podzieleniu $wiata na dwie kategorie ludzi: ,,my” Rosjaniei,,oni” Polacy.
Stopniowo narastajace w tekscie podkreslanie roznicy pomiedzy tym,
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co rodzime — rosyjskie i tym, co obce, nie moze prowadzi¢ do dialogu.
Dostojewski dazy do potwierdzenia wyzszosci rodzimego kosztem
odstapienia od praktyki dopuszczania swych bohateréw do glosu.
Zgodnie z zamierzeniem autora kultura i sSwiadomos¢ rosyjska umacniaja
sie poprzez przeciwstawienie jej warto$ciom obcym, reprezentowanym
rzekomo przez Polakow.

N. N. Strachow, w opublikowanym w 1864 roku artykule Fatalna
kwestia, pisanym w okresie intelektualnego zblizenia z Dostojewskim,
dochodzi do nastgpujacych wnioskow w sprawie polskie):

Arogancja i pretensje Polakow biora si¢ z europejskosci ich kultury.

Poniewaz zarOwno ta arogancja, jak i ich pretensje nie sa zaspokajane, staja si¢ one
Zzrédlem wielkiego nieszczgscia Polakow.

Poniewaz moga one by¢ zaspokojone tylko w stosunku do nas, stanowig dla nas obrazg.
By¢ moze nasza obraza jest rownie wielka jak ich nieszczgscie; z tej niesprawiedliwosci
powinnismy sobie zda¢ sprawg: ich nieszczgscie jest widoczne, natomiast nikt nie widzi
naszej obrazy."!

Sposob przedstawienia Polakéw w Braciach Karamazow jest odpowie-
dzig Dostojewskiego na obrazg, o ktorej mowi Strachow. Polacy w jego
powiesci upadajg na dno ponizenia moralnego po to, by Rosja mogta
zwyciezy¢. Pisarz udowadnia w ten sposob sobie i swoim rodakom, ze
prawdziwie rosyjska kultura moze si¢ zmierzy¢ ze zlatynizowana, za-
patrzong na Zachdd Polska — 1 odnie$¢ moralne zwycigstwo. Po-
gnebienie Polakow, rownoznaczne z odrzuceniem reprezentowanych
przez nich wartosci, staje si¢ w ramach takiego $wiatopogladu warun-
kiem odnalezienia i docenienia ,,prawdziwej” Rosji.

Izabela Kalinowska

Kicia Kocia spotyka Pana Cogito

1. Jedna z ostatnich okazji do podgladania swiata stal
sie dla Bialoszewskiego stan wojenny. I okazalo si¢, ze rownie inspirujacy
byl folklor jezyka, jak wspolczesna mowa oficjalna, poprzedzajaca
i stanowiaca wzor dla nieformalnych dziatan stownych, a w konsekwencji
— takze dla lingwistycznego eksperymentu. Zastanawia¢ musi przy tym

" Artykul Strachowa ukazal si¢ w ostatnim numerze wydawanego przez braci Dostojew-
skich czasopisma ,,Wremia” za rok 1864. Pretekstem do cofnigcia pozwolenia na publikacje
lego czasopisma przez cenzurg byt — co ciekawe — rzekomo propolski wydzwigk artykutu
Strachowa.
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fakt tak jednoznacznej tozsamosci cywilnego ,,ja” poety z bynajmniej
nie abstrakcyjnym podmiotem zbiorowym. Podobna relacje wyrazat
w Pamietniku z powstania warszawskiego wszechobecny zaimek sig,
10 takiej identyfikacji mowi Biatoszewski w jednym z zapiséw Rozkurzu:
»MY z konca dwudziestego wieku” (s. 105 — podkreslenie moje).
Utozsamienie ,,ja” z cywilizacyjnym i1 kulturowym, czy wrecz ,,politycz-
nym” ,,my” podmiotu zbiorowego stanowi zarazem okazj¢ do wcale nie
Jjednoznacznej interpretacji jezykowego weryzmu. ,,Omylki o litere”
skutkuja nawrotem do lingwizmu:

Dawniej ciachali glowy.
Teraz przyszia kolej na stowa.

Biorg

— wrong

— okonia

— prom

i obciachowuja koncowkowatosci
WRON OKON PRON

Omylki o literg...

Srom w niebezpieczenstwie!
Znormalizujg erotyke,
Ostatnig przyjemnostke
narodowy.

Pruja suki

w sukach syny

suwysuk

na nasze wylaniania

przepytujemy si¢

z palek uzycia

do bicia

0, Jezu!

uzyli gazu...

—imo to

zeby zatzawic?

—e,o0to

7eby $mierdziato'

Bialoszewski chce, by czytelmk uwierzyt w presupozycj¢ zycia i porgke
rzeczywmtosm ,To co ja plsz¢ — przypominal w wyw1ad21e — jest
zwigzane jako$ z tym, co si¢ dzieje dookola, z jezykiem mowionym,
towionym. Szukam tych zywych dociekow”.? | nawet najbardziej zawity

' Wiersze bez tytulu drukowane w ,Kulturze Niezaleznej” nr 63/1990.
2 Sztuka jest wszystkozerna... Rozmowa z Mironem Bialoszewskim [rozmawia K. Nastu-
lanka)], w: Sami o sobie, Warszawa 1975, s. 318.
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,dramat wewnatrz stowa” — czyli eksperyment lingwistyczny — wyjas-
nial poprzez zasad¢ analogii i nasladowania:

To nie sa dziwactwa — jak niektérzy sadza — ale uczucia przezywane przez wielu,
a przeze mnie wyglaszane na instrumencie zachciankowym, ktory powinien $wiadczy¢
o rozmiarach wyobrazni poetyckiej, o wlasnej osobowosci tworcy.

Nie byt z tych, ktorzy ,,wiedza lepiej”. Ale byt realista, o ile pojecie to
ma jeszcze racje bytu i jest wladne okresli¢ zjawiska literatury wspol-
czesnej, w ktorej — po prostu — realizm si¢ nie udawat (byt zawsze ,,nie
taki”, nie na miar¢). Ten nowy, mozliwy juz realizm nazywa Jerzy
Jarzebski ,realizmem pytan”, ,lektura wielokrotna, petna watpliwosci,
uzupelniana zmysleniem, wolna od powzigtych z gory mnieman i presu-
pozycji natury ideologicznej”.?

Deklarujac realizm, Bialoszewski réwnocze$nie czynit zastrzezenie:
poezja nie nadaje si¢ do zalatwiania sporéw doraznych, sprawy spolecz-
nej, narodowe;j, politycznej. Poczynajac od Tlumaczenia sig z tworczosci
(z tomu Rachunek zachciankowy) po tom Oho wyjasnial wigc cierpliwie
zasade innego niz publicystyka poetycka ,,lowienia” zywych dociekow:

chca od mojego pisania nabrania zycia otoczenia
a ja ich lapi¢ za stowa

po tocznie

po tworzg
[Tlumaczenie sig z tworczosci)
Ma si¢ by¢ swiadectwem
epoki
siebie tez? chyba tez
ostatecznie jest si¢ samemu
cztowiekiem tez
[***; z tomu Bylo i bylo]

A w chwile potem, uznajac poezje za rzecz jednak ,,niemeska” oraz
spraw¢ ,,mtodosci”, dodawat: ,,zaczalem pisaé¢ proza, bo z biegiem lat
czlowiek nabiera doswiadczen i musi mie¢ forme do przekazania,
a w wierszach tego nie upchnie” (Rozkurz, s. 139). ,,Zbiorowe histerie”
1 przezycia typu kolektywnego, mieszczace zaréwno wspOlne ogladanie
telewizji, jak do$wiadczenie powstania, stanu wojennego czy ,,sprawo-
zdanie z SO” (Sadu Ostatecznego), ,,pakowal” Biatoszewski do ,,skon-
densowanej” prozy. Zgodnie z deklaracja. Ale takze wbrew niej — wpro-
wadzal do jawnie stylizowanej poezji, nade wszystko — do swego
przedziwnego kabaretu, wywiedzionego z doswiadczen Galczynskiego
1 Witkacego. Po lekturze Rabelais’go wiedzial, ze najwnikliwszymi

3 ). Jarzgbski Dwa bieguny dokumentu: Mackiewicz — Bialoszewski, w: W Polsce czyli

wszedzie, Warszawa 1992, s. 188-189.
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emisariuszami w teraZniejszo$¢ nie sa bynajmniej persony z defincji
realistyczne. Gdy rzeczywisto$¢ skrzeczy, potrzeba groteski, karykatury.
Jak w anegdocie ze szmaragdem, ,,ktory hrabina podbita zielona bibutka,
zeby si¢ wydawal prawdziwszy” (Spisze wszystko, z tomu Szumy, zlepy,
ciqgi).

Karykatura postaci literackich sa Wicunia, bohaterka Interesu drugiego
(z tomu Rachunek zachciankowy), Ciotka Aniela, ,,jakata”, baba z bloku,
baba spod piramid. Autokarykaturg jest tajemnicza posta¢ monologu,
w ktoérej nadawca jest zarazem odbiorca i adresatem, a wypowiedz
dotyczy tylko tego, co ,,ja” jest sklonne samemu sobie wyjawi¢ w dys-
kursie, a wigc — siebie:

jestem sobie

jestem glupi

co mam robi¢

a co mam robic¢

jak nie wiedzie¢

co ja jestem

wiem ze jestem

taki jak jestem

moze niegtupi

ale to moze tylko dlatego zc wicm

ze kazdy dla siebie jest najwazniejszy
bo jak si¢ na siebie nie godzi

to i tak taki jest si¢ jaki jest

{wywdd jestem'u; z cyklu LeZenia, z tomu Myine wzruszenia]

2. Kicia Kocia jest karykatura doskonala. Na nig i na
grono jej znajomych scedowatl Bialoszewski wypelnianie spolecznych
oraz ,obywatelskich” zobowiazan w brawurowym kabarecie. Kicia
Kocia wyglasza zatem odczyt o wolnosci stowa:

Korzystam z wolnosci stowa

Kochani! Kochane!

Oddzielnos¢ si¢ skonczyla.

Zabija nas bezustanna bomba lancuchowa spotecznosci
[Odczyt Kici Koci; z tomu Oho]

Sybilla Grochowa sprawdza si¢ w powszechnie zrozumiatej roli narodo-
wego bohatera:

chachacha! uciektam im

Wzi¢li mnie za zastuzong ciotke ZMP, KOR-u i ,,Solidarnosci” z przystgpem do komunii...
Buda pedzi. Ja w niej sama. Zaczgtam tluc butlami z mlekiem o przegrodg. Stangli. Wtedy
ja na siebie chlap! dwie torby czerwonej mrozonki i na podloge — w trupa. Zlecieli sig.
Znalazly si¢ mary. Ja nieruchomo, trup-trup, raptem — jak si¢ nie zerwe! Jak spieprzali!
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Umylam si¢ $niegiem na Grochowskiej. Cha cha cha!
[Bohaterka; z tomu Oho]

Stresa dokonuje historiozoficznej analizy:

W Polsce zawsze byly trzy stany: przedwojenny, wojenny i powojenny.
[Wybuch stanu; z tomu Oho]

A wszystkie razem podejmuja probe sprzeciwu. Grajac w kartki zyw-
nosciowe, albo — demonstracyjnie, z wykorzystaniem indywidualnie
dopracowanej metody — protestujac:

BL. SIWULA

modlmy si¢ do wszystkich bostw o male nic ziego

(padaja rzedem we cztery, glowy do podlogi, antyglowy wypiete)
BL. SIWULA

nic zlego

iw tyl

ogelz cin

i w przod:

nic zlego

stanem spokoju

STRESA
wewngtrznego

KICIA KOCIA
zewngtrznego
[Wybuch stanu]

Kicia Kocia okazala sie idealng wystanniczka. Moze mowi¢ i milczeé
bezkarnie. Niczym inne poetyckie persony wyraza te sfere Swiadomosci,
ktorej z roznych przyczyn nie dane bylo przypisa¢ autorskiemu ,ja”.
Obdarowano ja przyjacidolmi, wyposazono w sfingowana biografie
i kazano nie tylko ttumaczyé wlasna — Kici Koci — osobowo$¢, ale
takze wypelnia¢ soba (Kicia Kocia) luke, ktérej w zaden sposob nie
mozna bylo ,,soba” (Mironem Bialoszewskim) zapelni¢:

narod znarowiony?
gel, ruch, krety,
sprzeczne wechy
znarowiony?

To si¢ nic da przepisac
z faktycznosci
na wyrazalno$¢
[* * %, z cyklu Kolowanie; z tomu Oho]
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Jest na pewno najbardziej niezwyklym z sobowtorowych wcielen Biato-
szewskiego. Spotyka tych samych ludzi, bywa w tych samych — co
bohater autobiografii literackiej Bialoszewskiego — miejscach. Towa-
rzyszy mu od Rozkurzu az po ostatnie, zawalowo-szpitalne wtajem-
niczenia. Z drugiej strony — samo ,imi¢” wskazuje tu na intencje
dystansu, akceptacji zas§ musi odpowiada¢ dezaprobata czy chociazby
mozliwos¢ sporu. Z ta persong bohater autorski rozmawia. Zmierza ku
porozumieniu, bedac jedynym uczestnikiem dialogu, jego podmiotem
1 zarazem adresatem. Kicia Kocia to przeciez nie tylko maska (rola?)
Bialoszewskiego, ale takze projekcja jego cierpliwego czytel-
nika, partner w jak najdostowniej pojetym akcie komunikacji.*

Jej doskonaly praktycyzm, racjonalizm, do granic wytrzymalosci do-
prowadzona i podejrzana odpornos¢ psychiczna oraz absolutny brak
roszczen sa — moze — odwrotna strong niepoprawnego donkiszotyzmu
odzianego w kartezjanski kostium wspoélczesnego Swigtego Jerzego?
Pan Cogito buffo? Pan Cogito w krzywym zwierciadle? Bohater mora-
litetu na skorygowana miarg¢ naszego hic et nunc, 0 CO nieustannie
zabiegala krytyka postulujaca zaangazowanie, uczestnictwo oraz rea-
lizm? Lub — persona wspolczesnoséci obdarzona nie tylko poczuciem
ironii, lecz takze — poczuciem humoru. A moze idealna towarzyszka
Pana Cogito, zgodnie z klasyczna zasada dopelniania si¢ przeciwienstw.

3. Sceptycy powiedza, ze takiemu zwiazkowi przeczy
wszystko. Pan Cogito to z zalozenia elew kultury najwyzszej, kon-
stytuowanej przez arcysymbole, superarchetypy. Kicia Kocia chowala
sic na przedmiesciach, w trywialnym, nacechowanym s$rodowiskowo
gronie Ciotek. ON uzywa mowy scjentystycznej, zmierza — daremnie,
ale uparcie — do mysli czystej, dba o czytelnos¢ aluzji, uwielbia madre
tautologie Natury i tlumaczenie idem per idem. JA bawi solipsyzm,
cieszy onomatopeja, satysfakcjonuje przypadkowos$c¢ skojarzen, kicz
i ,glupstwo” egzystencji. Kicia Kocia, ,,przepisujac z faktycznosci na
wyrazalno$¢”, mowi moze i dobitnie, ale za to niegramatycznie, a co
gorsza — ,nie-poetycko”, nawet wtedy, gdy mowi ,,do rymu”:

Moja filozoo
($piewa¢ szybko, tylko pierwszy i ostatni werset szeroko)

Wiem wszystko
bo wiem

* W. Duszka Jawna i utajona dialogowos¢ w poezji Mirona Bialoszewskiego. Zarys

problematyki, ,Roczniki Humanistyczne” 1978 z. 1; R. Nycz Sylwy wspélczesne. Problem
konstrukcji tekstu, Wroctaw 1984, s. 284.
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wigcej niz zjem

a

jem wszystko

bylebym miata co

a ze jest byle jak

dzielone przez wszystkich
mnozone przez wszystkiego brak
wigc wiem, ze

zjem wszystko

[Kabaret Kici Koci; z tomu Oho]

Upije sie

Dzien na Grochowskiej huczy.

Noc nogami powloczy.

Ucieka¢ za te gory ludzi gdzies!

Glupstwa plesc,

Kwiatki rwac.

Urwa mac!

[* * %, Kabaret Kici Koci; z tomu Rozkurz]

Trudno wyrazi¢ zgode na tak niefrasobliwa dykcj¢, nawet jesli wiemy,
ze ,glupstwo” czy kwiatki” to jeszcze jedna aluzja literacka, jeden
jeszcze cytat ze Stowackiego wykorzystany jako argument w sporze
Karusi z Me¢drcem:

Ja piorystka

(fruwa przez sen, spada w 16zko, budzi si¢)

Ja antypiorystka

(wstaje, przewraca si¢)

Ja wszystka

1 nic.

[***; z tomu Oho]

Wedle NIEGO $wiat daje sie porzadkowac i nadal wyraza¢ w uniwer-
salnej mowie humanistow: gdy powazny jezyk filozoféw zawodzi —
w ponurej mowie politykow i historykow, ksztalconych w i na semina-
riach. Powodowany kwestia smaku dochowa przymierza. Ocalaly wszak
sokratejskie idealy i ocalala etyka.

Dla NIEJ rzeczywistos¢ jest tylko tym, czym czyni ja kazdorazowo
wlasne ,;ja” — wdzieczne w ,przegieciu”, w zadziwieniu, w nieporadnosci
»Zycia sopie”, w dostownosci je pence donc je suis, wySpiewywanych do
rytmu polki czy oberka, ale rowniez w rytm piesni, ktorej nadaliSmy
Znaczenia najswigtsze:

BLOGOSLAWIONA SIWULA, a za nig KICIA KOCIA

(sfruwaja na linie z przescieradet)

(podbiegaja)
(krzycza)
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Pani tu nie stala!

Pani tu nie stala!

(torbia si¢ na gorg)

(intonuja)

Boze, co$ Polske, ustawil w ogooony...
{Kicia Kocia dzwoni...; z tomu Oho]

Pan Cogito to autorytet. Przegladajac si¢ w NIM, zawsze odczuwaliSmy
satysfakcje. Owszem, sam wie, ze pierwsze wrazenie nie jest korzystne:
podwdjny podbrodek, blisko osadzone oczy, nazbyt odstajace uszy,
niezbyt wysokie czoto. Ale jakaz umiejetno$¢ budowania antropologicz-
nej paraleli, co za no$nosc sentencji i trafnos¢ paradoksu, jaka szlachet-
no$¢ i moralna nieztomnos¢. I jaki krag antenatow.

Do pokrewienstwa z Kicia Kocia przyznajemy si¢ z zazenowaniem
i niechetnie, pytajac JA o genealogig i grono znajomych, narzekajac na
jej bezrefleksyjne samozadowolenie, a zwlaszcza — brak zaangazowania
w $wiat bardziej skomplikowany niz kuchnia czy tazienka, do zagos-
podarowywania ktorej sprowadzona zostala jej aktywnosc. Coz zatem
mogloby laczy¢ JEGO topiczng, odpowiedzialna i kulturowa podroz
(powrot) do Europy z JEJ penetracja Manhattanu czy wyprawa na
Antarktyde, z ktorej przywiozla nonsensowny manuskrypt ,,baby dry-
fujacej na krze”.

Mozna by zaryzykowa¢ — i miejsce oraz czas wymierzyc kwalifikatorem
»Srodziemnomorskim”, a cho¢by — s$rodkowoeuropejskim. JEMU
jednak marzy sie Paryz, Werona, Rzym, przynajmniej — Krakow (co
dziwne, o grodzie rodzinnym, pozostawionym naturalnie bez nadziei
powrotu, wspomina rzadko); tymczasem ONA, rodowita warszawianka,
zlekcewazyla atrakcyjnos¢ kolorytu lokalnego i galicyjsko-kresowy stroj
regionalny. Nie chciata zgodzi¢ si¢ na podroz dalsza niz do Zawichostu.
Trudno odmoéwic JEJ przezornosci — prosze sobie wyobrazi¢ towarzy-
szacy oblubienicom a ztozony z przyjaciodtek i kuzynek Kici Koci orszak
wyruszajacy z Grochowa, Pragi czy Powazek na Zachod badz Potudnie...
Stresa, Blogostawiona Siwula z Wisznu Woli, Sybilla Grochowa, Kata-
kumbowa, Baba z bloku i Baba spod piramid, Teosia Powazkowska,
Ciotka Aniela (ta, co to ja ,,wrzucono w ten $wiat”) na Manhattanie —
to zaiste barbarzynki w ogrodzie. ON przyjaciol ma niewielu. Obcowat
z Cieniami raczej, duchami, praszczurami, rodzing traktowac zwykl
wylacznie jako pretekst tozsamosciowej lub historiozoficznej refleksji,
przysparzajacej mu nieodmiennie frustracji, zagrazajacej watlemu prin-
cipium individuationis.

Z drugiej jednak strony, Kicia Kocia byta MU potrzebna. Okazata si¢
doskonatym axis mundi, szansa jesli nie na integracj¢ osobowosci, to
przynajmniej na ,,zakotwiczenie” mieszkania w przestrzeni fizycznej
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(oraz przestrzeni mitu). Poczucie przestrzeni wlasnej i cudzej, sublokator-
skiej, bylo JEJ dane od dziecinstwa. Nigdy natomiast nie stata si¢
partnerkq w grze — grach wiasciwie — jakie Pan Cogito ze soba badz
Z migoczgca nicoscia toczyi Owszem, pojeta reguly, sens naddany
i glebinowy faktycznosc1 i terazmejszosm zrozumiala na czym polega
tzw. rzeczywistos¢, ale i1 tak najpowazniejsza nawet partie konczyla
wybuchem $miechu, ttumaczac cierpliwie, ze ,,robienie kiecek na dru-
tach” to najlepszy sposob obtaskawienia bestii. C6z — jak pisal jezuita —
LSwiat batamut i fiut, fiut”, nie jest ani realny, ani trwaly, ani jedno-
znaczny. Lepiej ,pilnowac sznurka”...

ON wniost do wspolnego mieszkania biblioteczke klasyka, plansze
gier strategicznych, wycieraczke z ukryta pod nig otchlania, portrety
przodkow (az po czlekoidalne monstra, o ktorych ONA zwykta mo-
wi¢ z czulo$cia: ,,matpiliony”), przemycone z Obl¢zonego Miasta ide-
aly. ONA — tomik rymow ksiedza Baki, ksiggozbior undergrandowy
i sentymentalny, wiklinowy kosz, makatke, wywiezione z Oblgzonego
Pokoju ,,dziewi¢tnascie zywych chomikow”. Poznali trudng sztuke
kompromisu. Pan Cogito takze spacerowal po przedmiesciach, pisy-
wal ,,pOznojesienne” wiersze przeznaczone do kobiecych pism. Kicia
Kocia natomiast nauczyla si¢ $Spiewac romancoballady po francusku.
Jest Swiadoma swych kulturowych odniesien: jej prefiguracja byla
bohaterka romantycznej ballady i pasterka ze skaly Druidow; dane
jej bylo spelnia¢ role noblistki i pielgrzyma obmyslajacego w Ameryce
sonety; cytuje rady jezuity rownie chetnie, jak dylematy czy skladnie
romantykow.

4. 1 mozna by spytaé, czy w tym zwiazku Pan Cogito
nie jest postacia nazbyt tatwa, jak latwe sa z zalozen persony literatury
moralizatorskiej. Sam bedgc kontynuacja, ma oczywiscie tyluz an-
tenatow, co potomkow. I stal si¢ dostownie tym, czym miat by¢ parabo-
licznie: powielana w sobowtorach postacia z przestania, z moralitetu.
Niepewno$¢, zawieszenie odpowiedzi, ,,duszne rozterki” to rowniez
element strategii — nawet jesli sam nie zechce odegrac roli Kropotkina,
to rol¢ t¢ zagraja nim inni. Bedzie mieszkal w historii.

Kicie Kocie zreprodukowac w CUdZCj poezp byioby trudno. Nie mozna
JEJ kopiowac, bo nie mozna sw; z nig spierac, skoro az tak bardzo jest
osobna. Nie uda si¢ powtorzyc¢ jej dykcji tak innej i rownie trudno jest
traktowa¢ powaznie jej proste odkrycia: perypatetyczng poze jako
metaforg istnienia (,,dojde do siebie”) i ,latanie” symbolizujace — jak
w kazdej z onirycznych ballad Bialoszewskiego — natchnienie, fantazje,
dar poetyckiej wiwisekcji potocznosci.

O ile zatem mamy klucz do perypetii i rozterek Pana Cogito (decy-
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zjami zawiaduje pamie¢¢ Kultury i Historii, instynkt spoteczny, poczucie
odpowiedzialnosci), o tyle ONA jest nieobliczalna i moze si¢ wplatac
dostownie we wszystko, wigc takze w to, co przydarzyto si¢ Panu Cogito.
Tym, w co mamy uwierzyc, jest instynkt samozachowawczy i poczucie
humoru. Obraza¢ sig, ze przepas¢ Kici Koci nie doréwnuje otchlani
Pascala, byloby jednak nietaktem. JesteSmy przeciez — i tu konieczny
okaze si¢ truizm — w NIEJ w takim samym stopniu, w jakim bohater
Herberta jest w nas. Zreszta, z ulokowanych na szczycie gory—wiezowca,
miejsca zatem szczegolnie wyrdznionego, kuchni czy tazienki widaé
sporo, tylko inaczej.

Nie ma tu sfer zakazanych lub niewaznych, tak jak dla poetyki ,tapania
co sig da”, szczegolikow, podstuchow czy donoséw, naocznego mitu,
nie ma obszarow tabu. ,,Faktyczno$¢” mozna obrzuci¢ wyzwiskami,
mozna komizmem i farsg wywalczy¢ dla siebie miejsce bezpieczne,
kryjowke kregowca i troszczy¢ sig, by schronienie przetrwato. Nie mozna
jednak faktycznosci nie zauwazac. Zreszta, jaki sens miatoby cierpli-
we tworzenie azylu, gdyby nie pierwszy czlton réwnania. Biatoszewski
unika doraznosci, ,,nie chce sprawdza¢ w rocznice” (Oho). Ale i dla
niego ,,$wiat nie da si¢ od siebie za bardzo oddzieli¢” (Zawal). Jego
aluzje sa — jak sam powiada — ,,krotkie, btyskawiczne, troche inaczej
i bardziej cienko budowane™. Ale uznajac takze te¢ poezje za dialog,
podkreslajac rownoprawnosé form wypowiedzi, przesycenie jej mowa
cudza i zywa, powinni$my przyznacé tej rozmowie podobnie funkcjonalne
znaczenie. To nadal dykcja Kici Koci, tym razem ,,skrytej” za pierwsza
osoba gramatyczna, i zapewne dlatego wigcej tu zniecierpliwienia i sprze-
ciwu:

Faktyczno$é
ani mrugnie
ja do niej co$
i chrzakam
ona nic

wigc rzeczowieje
na nieruchomo

chrzakla

a wtedy ja

— ty $winio

[z cyklu Przefatywanie; z tomu Oho)

5 J. Szymkiewicz Rozmowy o sztuce: z Mironem Bialoszewskim i Ludmilq Murawskq —

o Teatrze Osobnym, ,Gazeta Pomorska” 1962 nr 41.
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Faktyczno$é

siedzi, patrzy w okno

ja nic

nie wytrzymata

robi miny

ja tak mysle, co jej powiedzie¢

az mowig

-y

Z nig razem

[z cyklu Garwolin w zimie; z tomu Oho]

Malgorzata tukaszuk

Struktura i autorytet

Trudno moze nawet w to uwierzyC, choé czasy te
nie sa specjalnie odlegle, a fakty — znane sa chyba powszechnie.
Jeszcze niedawno bylo w Polsce tak, ze ksiazki Mitosza w zadnej
ksiegarni nie lezaly na ladzie ani nawet pod nig. Dopiero w ostat-
nich latach tego dlugiego okresu mozna bylo dosta¢ je w wydaniach
podziemnych — ale tez nie wszystko, w wyborze mocno znaczonym
politycznoscia. Na uniwersytecie jego nazwisko wymieniano ukrad-
kiem i cho¢ juz bez specjalnego strachu, to trochg mimochodem, bo
przeciez — nalezal do nieobecnych. A nawet wielkich nieobecnych
i jako ,,owoc zakazany” budzil szczegélne zaciekawienie. Niektore,
jego ksiazki — te przedwojenne — mozna bylo znalezé w specjalis-
tycznych bibliotekach, a na czytanie reszty trzeba bylo mieé specjal-
ne pozwolenie z odpowiednimi pieczeciami, wymieniajace jakis szcze-
golny powdd takiej ciekawosci. Najlepiej, zeby to byl powdd nauko-
wy — referat czy praca magisterska.

Ta nieobecnos$¢ znaczyla cos wigcej, nie byla tylko luka w erudyc;ji, biala
plama. Trudno wyobraza¢ sobie polska poezjejako gore lodowa, ktorej
ogromna czes$C jest ukryta. A jednak owa gora jest catoscig i to dryfujaca
w jednym kierunku. Milosz rzeczywiscie nie uczestniczyl w codziennosci
polskiej poezji przez wiele lat, byl z niej wykluczony, przeniesiony do
rejonu wiedzy tajemnej, elitarnych lektur bardzo waskiej grupy. Jan
Btonski piszac w 1973 roku, ze ogromne oddzialywanie Milosza jest
»polonistyczna tajemnica poliszynela”', myslal raczej po profesorsku

J. Blonski Bieguny poezji, w: Odmarsz, Krakow 1978, s. 203.
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Faktyczno$é

siedzi, patrzy w okno

ja nic

nie wytrzymata

robi miny

ja tak mysle, co jej powiedzie¢

az mowig

-y

Z nig razem

[z cyklu Garwolin w zimie; z tomu Oho]

Malgorzata tukaszuk

Struktura i autorytet

Trudno moze nawet w to uwierzyC, choé czasy te
nie sa specjalnie odlegle, a fakty — znane sa chyba powszechnie.
Jeszcze niedawno bylo w Polsce tak, ze ksiazki Mitosza w zadnej
ksiegarni nie lezaly na ladzie ani nawet pod nig. Dopiero w ostat-
nich latach tego dlugiego okresu mozna bylo dosta¢ je w wydaniach
podziemnych — ale tez nie wszystko, w wyborze mocno znaczonym
politycznoscia. Na uniwersytecie jego nazwisko wymieniano ukrad-
kiem i cho¢ juz bez specjalnego strachu, to trochg mimochodem, bo
przeciez — nalezal do nieobecnych. A nawet wielkich nieobecnych
i jako ,,owoc zakazany” budzil szczegélne zaciekawienie. Niektore,
jego ksiazki — te przedwojenne — mozna bylo znalezé w specjalis-
tycznych bibliotekach, a na czytanie reszty trzeba bylo mieé specjal-
ne pozwolenie z odpowiednimi pieczeciami, wymieniajace jakis szcze-
golny powdd takiej ciekawosci. Najlepiej, zeby to byl powdd nauko-
wy — referat czy praca magisterska.

Ta nieobecnos$¢ znaczyla cos wigcej, nie byla tylko luka w erudyc;ji, biala
plama. Trudno wyobraza¢ sobie polska poezjejako gore lodowa, ktorej
ogromna czes$C jest ukryta. A jednak owa gora jest catoscig i to dryfujaca
w jednym kierunku. Milosz rzeczywiscie nie uczestniczyl w codziennosci
polskiej poezji przez wiele lat, byl z niej wykluczony, przeniesiony do
rejonu wiedzy tajemnej, elitarnych lektur bardzo waskiej grupy. Jan
Btonski piszac w 1973 roku, ze ogromne oddzialywanie Milosza jest
»polonistyczna tajemnica poliszynela”', myslal raczej po profesorsku

J. Blonski Bieguny poezji, w: Odmarsz, Krakow 1978, s. 203.
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i zyczeniowo. Nie, nie bylo tak dobrze. Zmiana, jaka nastapita w ciagu
ostatnich kilkunastu lat — wejscie poezji Mitosza w normalny obieg
literatury, jest do$¢ zasadniczym przeksztalceniem kanonu polskiej
poezji, tym bardziej, ze Milosz nie bardzo do niego pasowal, jego
wlaczenie si¢ spowodowato zasadnicze przeksztalcenie pewnego obrazu
wewnetrznych napigc artystycznych i dyskusji, nie koniecznie toczonych
wprost, a jednak czytelnych.

Jezeli postawimy pytanie: na czyjej poetyce ufundowany jest ten domi-
nujacy glos, jak wyglada pewien wspolny obszar porozumienia i obszar
dyskusji? — to jeszcze dziesig¢ lat temu odpowiedz, ze na poetyce
Przybosia, wydawata si¢ dos¢ oczywista. Moge przytoczyc tu na przyktad
zdanie Janusza Slawinskiego, ze dla poezji wspolczesnej ,,wspolnym
uktadem historycznoliterackiego odniesienia” jest awangardowy wzo-
rzec poetycki, glownie w tym jego wariancie, jaki uksztaltowala liryka
Przybosia™. Nie trzeba tego rozumiec zbyt rygorystycznie, uktad od-
niesienia to takze mozliwos¢ pdjscia w inng strone niz Mistrz. Mowimy
tu o rozwinigciach, przeksztalceniach, nie 0 samym Przybosiu i jakiejs
»ortodoksji™ jego szkotly, ktorej zreszta nie bylo, ale o linii rozwojowej,
jaka zaczyna si¢ od Peipera, Przybosia i uksztattowanego w dwudziesto-
leciu wzoru awangardy, ktory po 1956 roku stal si¢ swego rodzaju
~norma artystyczna”, codziennoscia polskiej poezji, w ktorej miescit si¢
i Rézewicz, i Bialoszewski, i Herbert, i Szymborska. Gdyby zreszta to
pytanie zada¢ z mniejsza starannoscia jezykowa, natychmiast odstoni
sie jego ,nienaukowos$¢” i intuicyjny charakter odpowiedzi. Brzmiec
ono przeciez moze i tak: kto najbardziej wptynal na polska poezje? Jaki
jest najwazniejszy autorytet? Kto jest Mistrzem? Nawet §wiezo po Noblu
dla Milosza odpowiedz wydawala si¢ bezdyskusyjna, moze juz nie tak
bezwarunkowa jak, powiedzmy, dwadziescia lat wczesniej, gdy pisat
swoj szkic Stawinski, z jakim$ ,,od—do”, licznymi zastrzezeniami,
dopowiedzeniami i1 coraz wigkszym poczuciem, ze uklad wartosci si¢
starzeje, przesuwa w stron¢ mlodszych poetdéw.

Sprawa ta stala sie juz przedmiotem dyskusji w latach siedemdziesiatych
po artykule Blonskiego Bieguny poezji. Odpowiadali Edward Balcerzan
i Andrzej Lam.? Streszczajac bardzo pobieznie i prosto: Blonski re-
prezentowal poglad, ze poezja polska rozwija si¢ pomigdzy dwoma
biegunami, Przybosia i Milosza, Balcerzan kwestionowat pozycje Mito-

2
3

J. Stawinski Préba porzadkowania doswiadczer, w: Teksty i teksty, Warszawa 1991.
Tekst J. Btonskiego Bieguny poezji, wygtoszony pierwotnic na Warszawskiej Jesieni
Poezji w 1973 roku, wywotal polemiczna odpowiedz E. Balcerzana (Polaryzacja sztuki
poetyckiej) i A. Lama (Glosy z ubocza ), przedrukowane nastgpnie w ksiazce Blonskiego
Odmarsz, s. 197-233.
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sza jako owego bieguna, wskazujac ,,niemodelowos§¢” artystyczna jego
tworczosci, Lam — podobnie. Ja piszac o tym dzi$, po latach, jakie
uptyn¢ly od tamtej dyskusji, widzg, jak waga wahneta si¢ pomigdzy
owymi biegunami: najpierw byla bardzo silna przewaga Przybosia,
teraz wszystko si¢ obrocito. I na dodatek dreczy mnie podejrzenie
pewnej powierzchownosci, ze gdyby nie literacki Nobel dla Milosza,
nagroda ceniona w Polsce niezwykle (i — chyba troch¢ ponad miarg),
jego obecnos$¢ wygladataby inacze;j.

Sytuacje dzisiejsza okreslitabym raczej jako zamazanie napie¢, blizsze
chaosu, cho¢ by¢ moze na pytanie, kto jest Mistrzem, nalezaloby
odpowiedzie¢ zdecydowanie — jest nim Mitosz. By¢ moze pojawita si¢
przy tej okazji inna tajemnica poliszynela: ze kolejne tomy Mitosza nie
zawsze spotykaja si¢ z rOwnym zachwytem, jak to wskazywalyby
drukowane w prasie recenzje. Przybos$ natomiast znajduje si¢ ,,w czys¢-
cu”, odwiedzanym czasem przez badaczy. Nad jego dorobkiem zapadta
wielka, grobowa cisza, dopiero ostatnio co$ zaczelo si¢ zmieniaé.*
Wilaczenie do kanonu Milosza catkowicie przeksztalca sposob trak-
towania poezji. Sprobuje tu naszkicowac zaledwie roznice myslenia,
ktora przeciez nie tylko tych dwoch poetow dotyczy, ma znaczenie dla
calego wspolczesnego systemu wartosci artystycznych, jest wlasnie
najlepszym sposobem uchwycenia owej zmiany, ktora zaszla ostatnio.
Przybo$ to poezja ufundowana na systemie jgzyka, na metaforze, na
Scistosci myslenia i wydobyciu nieznanego potencjatu ze stow i zdan.
Mitosz — to najpierw, w latach debiutu wizyjnos¢, czyli wyobraznia,
a potem proba osiagnigcia rOwnowagi, spokoju wypowiedzi, odnalezie-
nia si¢ migdzy dyskursem a symbolika kulturowa. Mitosz powraca do
koncepcji autorytetu, Przybo§ — usiluje pisa¢ od nowa, jakby przedtem
istniat tylko nienazwany, dziewiczy §wiat. Przybosia cechuje nieomal
bezgraniczne zaufanie do sztuki i jednoczeénie maksymalizm wymagar'n
Mitosz moéwi o ,,nieprzystojnoém poezji, watpi w jej moc — gdyz ,,nie
ocala”. Ponad poezja umieszcza wiec 1nstanq@ wyzsza, dziedzing spraw
ostatecznych gdy ona sama jest corka pamieci.

I Mitosz, i Przybos$ podejmujaC wielki dialog z nauka, ich tworczosé to
proba sprostania osiagnigciom cywilizacji techmcznej, najwigkszym
dokonaniom XX wieku. Kto chce si¢ przekonaé, jak rozne jest podejscie
obu poetow — wystarczy, by porownal ze sobg dwie wydane w tym
samym czasie, nier6wno cenione, a moim zdaniem podobnie wazne
ksiazki: Ziemig Ulro Milosza i Zapiski bez daty Juliana Przybosia. Obie
sa wyznaniami poetow na temat wilasnego $wiatopogladu, poetyki,

4 Mysle tu zwlaszcza o artykule E. Balcerzana, a takze o wypowiedzi B. Latawiec

publikowanej na famach ,, Arkusza”, przypominajacej wagg Zapiskow bez daty .
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epoki. Gdy jednak Przybo$§ mowi przede wszystkim o warsztacie, jaki
chciatby wyprowadzi¢ z pozytywnego dorobku nauki, Milosz dokonuje
rozrachunkow z negatywnym spadkiem historii i kresli wizj¢ metafizyki
ratujacej przed ostatecznym upadkiem zagrozona rozwojem scjentyzmu
i wydziedziczona z Prawdy metafizycznej kondycje ludzka. Gdy pierwszy
widzi w rozwoju nauki niebywate wyniesienie cziowieka, szczyt zdolnosci
tworczych, ktoremu kreatywnoscia sprosta¢ musi wizja poetycka, to
drugi z podobnych faktow wyciaga przeciwne wnioski, usituje ratowac
przed nieubtagana logika nauki, przywréci¢ cztowiekowi pozaziemska
tajemnice, ktora stanowi o jego godnosci.

Opozycja postaw Mitosza i Przybosia nie da si¢ prosto sprowadzi¢ do
dylematu: za czy przeciw komunizmowi, cho¢ Przybo$ reprezentowat
»liryczna” wersje wiary w postep, rownosc¢ i socjalizm, moze najblizsza
»lirycznego modelu socjalizmu”, o ktorym pisal Jan Strzelecki. Jesli
moéwimy jednak o tradycjach i liniach rozwojowych, to warto wspom-
niec, ze cale doswiadczenie poezji lingwistycznej, a pozniej Nowej Fali,
da si¢ wywiesc¢ z Przybosia wlasnie, a nie z Mitosza. Dopiero pdzniej, na
emigracji, lingwizm Baranczaka zaczal nasigkac¢ metafizycznoscia, a Za-
gajewski zmienil zaangazowanie na dystans i zadume artysty, w ktorej
mozna rozpozna¢ Mitoszowskie watki eschatologiczne.

Mieszaja si¢ w nastepcach dwie przeciwne tradycje: jasna i ciemna, opty-
mistyczna i pesymistyczna. Strona Przybosia to racjonalizm, oszczednosé
stowa, precyzja, maksymalne stezenie ,,poetyckosci w poezji”, optymizm
poznawczy, wiara w postep, wiara w teori¢ poetycka, konsekwencja,
gramatyka i sktadnia. Strona Milosza to watpienie, fraza poezjo-prozy,
forma ,,bardziej pojemna”— jak to si¢ mOowi w wierszu Ars poetica?, ale
i nieczysta. Traktat poetycki z punktu widzenia awangardy nie jest
prawdziwym traktatem, bo nie jest teoria, programem, manifestem, co
najwyzej — zbiorem prze$wiadczen, swiadectwem dokonywanych wy-
bordéw i gustu. Jest to tez roznica tradycji — gdy po stronie Przybosia
zapisac trzeba francuskos¢, prostote, klarownos¢ (utozsamiane z elegan-
cja), uznanie racjonalizmu za norme myslenia, w kazdym razie wspot-
czesnie, przywiagzanie do Courbusierowskiej utopii, to po stronie Mito-
sza: tradycj¢ anglosaska, utozsamienie metafizycznosci z istota poezji,
krytyke racjonalizmu, zachwianie klarownych podzialow, zatarcie kon-
turéw zdania, wieloksztaltno§¢. Ideat Przybosia to forma konieczna
i jedyna, mozna powiedzie¢ — matematyczna. Milosz rozumie swoja
sztuke raczej jako pojemne gospodarstwo tresci, pogladdow, czego
dobitnym przyk{adem — oba traktaty, Traktat moralny i Trakiat
poetycki. Ten plerwszy model jest awangardowy, modermstyczny, _]CS]I
modernizm rozumiec¢ jako przeciwienstwo postmodernizmu i wyniesienie
nowoczesnosci, ten drugi — odwrotnie, awangardowos¢ traktuje jako
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wielkie ztudzenie, niebezpieczna redukcje. Odrebne sa takze interpretacje
wiasnego rodowodu. Poczatek wspotczesnosci umieszczaja obaj poeci
odmiennie, u Przybosia nastgpuje zerwanie z epoka bezposrednio po-
przedzajaca, gwaltowny protest przeciwko poetyce mlodopolskiej, gdy
Mitosz podkresla w Traktacie, ze ,,tam nasz poczatek”, traktuje Mioda
Polske jako najblizsza, nieomalze ,domowa” tradycje. A jesli obieramy
sobie Milosza na Mistrza, to musimy razem z nim powtarzaé, ze to
,hasz poczatek...”

Taka opozycja ma oczywiscie pewne podstawy historyczne: wywodzi
si¢ przeciez z dwudziestolecia migdzywojennego. Chodzi o roéznicg
migdzy tak zwana pierwsza a druga awangardg. A chociaz nazwa jest
raczej niestuszna, bo watpliwe jest istnienie czego$ takiego jak ,druga
awangarda” jako spdjnego ruchu, to przeciez trafnie wyraza przeci-
wienstwo miedzy pokoleniem poetow debiutujacych w latach dwudzies-
tych a nowa falg debiutoéw z konca lat dwudziestych i poczatku trzy-
dziestych. Przywotujac ten kontekst wcale jednak nie cheg sprowadzic
calego swojego rozumowania do dos$¢ odleglej historii literatury, a
zwlaszcza do momentu powstania owego dualizmu. Odnosze go do
sytuacji dzisiejszej, majac w perspektywie co najwyzej dziesi¢¢ czy
dwadziescia ostatnich lat, kiedy owe zmiany nastepowaly: od dominacji
systemu Przybosiowskiego po ,wyniesienie” Milosza jako autorytetu.
Jesli juz chcemy patrze¢ na sprawe historycznie, to wypada zauwazyc,
ze 6w dualizm odrebnych tradycji Przybosia i Milosza jest i tak w stosun-
ku do dwudziestolecia wyraznym przesunigciem, reinterpretacja.

W dwudziestoleciu uczestnikom zycia literackiego wydawalo si¢ oczywis-
te inne ,,albo — albo”: Skamandra i Awangardy (tej pierwszej, oczywis-
cie), ktore wydawato si¢ duzo silniejsze, prawie nie do pominiecia. Po
wojnie Skamander po prostu zestarzat si¢ ijesli kto$ uprawiajacy dawniej
te poetyke chciat si¢ liczy¢ w nowym ukladzie wartosci — musiat zmienié
styl. Dokonat tego bardzo spektakularnie Wierzynski, ktory po tomie
Korzec maku (1951) odwraca si¢ od dawnych wzorow, staje si¢ jakby
nowym poeta, wlasnie post-Przybosiowskim, a nawet pozniej post-Roze-
wiczowskim. Iwaszkiewicz dokonuje przemiany moze mniej spektaku-
larnie, ale jesli uswiadomimy sobie, jak rozny jest styl na przyktad Okto-
stychow, gdzie wyraznie pobrzmiewaja echa mtodopolskie, i Spiewnika
wloskiego, to okaze sig, ze zerwanie z wlasnymi poczatkami jest jeszcze
glebsze. W Oktostychach wida¢ wyrazna zaleznos¢ od moderny, nie tyl-
ko myS$lowa, takze artystyczna. I to jest wladnie ta cze$¢ wtasnej tradyciji,
ktora pozniej musi zostaé zanegowana, przynajmniej nalezy zachowaé
wobec niej dystans.

Jesli czyta sig¢ w Traktacie poetyckim passus dotyczacy Przybosia, moze
wydawac sig, ze pod stowami tymi drzemie tylko niechec:
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Awangardzistow bylo bardzo wielu.
Podziwu godny z nich jest tylko Przybos.
W s0l, w popiot padaty narody i kraje

A Przybos$ zostal, tak jak byl Przybosiem.

Wielce podszyty ironiq jest ow podziw. Moze to nie podziw, przeciez ze
stow wyiama si¢ cos$ na ksztatt CI@Zk]CgO zarzutu? Wiele wyjdsmajednak
mniej ironiczna uwaga poczyniona w Ziemi Ulro: ,,Posrod mnie wspot-
czesnych ludzi pidra o jednym tylko mysle z zazdroscia. Byl to poeta
Julian Przybos$.”® Tylko poeta moze tak zazdro$ci¢ poecie. Ale nie
z powodu poezji, twierdzi Mitosz — z powodu niezmiennosci. Wczesniej
passus o Gombrowiczu, ale ani stowa o zazdrosci, zaledwie szacunek,
respekt. Rzeczywiscie, cos takiego jak ,poetyka Milosza” z trudem
datoby sie opisac. Milosz nie ma jednego glosu, stabilnego artystycznego
oblicza, ideowo zmienial si¢ tez mocno i, bywa, sam sobie przeczyl.
Wizja wilenskiej miodosci w pdzniejszej prozie wspomnieniowej to
wyraznie pewna konstrukcja, mocno tuszujaca na przyklad spoleczne
pasje i lewicowe inklinacje studenta Wilenskiego Uniwersytetu. Nie
chce przez to powiedzie¢, ze Milosz falszuje wspomnienia, po prostu
— wybiera, dobiera i obdarza znaczeniem tylko to, co wydaje si¢
z pdzniejszego punktu widzenia logiczne 1 znaczace. Taki jest odwieczny
przywilej wszystkich piszacych o sobie.

Mitosz traktuje Przybosia znacznie powazniej niz wskazywalby na to
Traktat poetycki przyglada si¢ jego $wiatopogladowi. W Ziemi Ulro
pojawiaja si¢ trzy niepokojace osobowosci wylaczajace si¢ z chrzes-
cuanstwa — Gombrowicz, Witkacy, Przybos. Milosz oczyw1501e sam
okresla sic odwrotnie, jako poeta metafizyczny, mitosnik Blake’a i Swe-
denborga. Juz tu widag, ze Mitosz dziedziczy po Dostojewskim przeko-
nanie o koniecznosci wyboru m1¢dzy religia i nauka. Uwaza, ze jesli
dokonamy wyboru wiary — to musimy kwestionowac nauke, gdyz jest
ona ateistyczna. W ten sposob otwiera si¢ pewna przestrzen dyskusji
pomiedzy straszliwym przypuszczeniem Dostojewskiego, ze ,,jesli Boga
nie ma to wszystko wolno”, a przekonaniem (moze lepiej: wyborem)
Mitosza, datoby si¢ sparafrazowac jako: ,tylko jesli Bog jest, to istnieje
etyka i zycie czlowieka ma sens”.

ZnalezliSmy si¢ w sytucji, w ktorej dyskutowanie z Mitoszem, to jakby
proba przekonania deszczu, zeby nie padal. Mitosz sam wyznacza typ
sporu: nie artystyczny, ale ideowy. Poglady Przybosia, a przede wszyst-
kim ta ich cze$¢, ktora nie odnosi si@ bezposrednio do warsztatu, nie
odgrywaja speqdlne] roli w pozmejszym oddzialywaniu tego poety:
dalsze linie rozwojowe wie$¢ moga i w kierunku poszukiwania przezycia

’ Cz. Mitosz Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 34.
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metafizycznego, i poezji rozumianej jako wyzwalajaca gra, zabawa ze
stowem czy opis codziennosci i przedmiotow.

Istnieja wigc rozne modele traktowania metafizyki, co uwyraznito si¢
zwlaszcza ostatnio. Ja zwykle wolg, jesli metafizycznosc jest rzadkoscia,
wyjatkiem i jest ,,trudna”, gdy pojawia si¢ w poezji zasadniczo racjo-
nalistycznej, ktora jej nie wyklucza, choc¢ i nie zaklada z gory. Zgadzam
sie tez z niedawna obserwacja Edwarda Balcerzana, ktory pokazywat,
jak ,metafizyczno$¢” zostala utozsamiona z niezaleznoscia:

W latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych ,metafizycznos¢” poezji oznaczala co$
wiecej niz popazdziernikowa ,autentycznos¢™: [...] to nie tyle odtrutka na ,,ukaszenie
heglowskie”, ile glownie — dla nonkonformistow — azyl przed doraznoscia moralistyki
opozycyjnej.b

Mitosz stal sie¢ nie tylko Mistrzem, ale takze Autorytetem. To co$
innego, bo mistrzostwo dotyczy raczej wymagan formalnych i poziomu,
autorytet natomiast — obejmuje poglady, przekonania, prze§wiadczenia.
To wlasnie jest ta zmiana, ktora si¢ dokonata. Nastapilo to tym latwiej,
ze etyczny i religijny wymiar, gleboko zapisany w tworczosci Milosza,
wydawal si¢ po stanie wojennym czynnikiem niezbywalnym wszelkiego
myslenia, ktore chce uniknac zagrozenia totalitarnego.

Potwierdza si¢ wigc teza Blonskiego o dwu biegunach polskiej poezji,
tyle Ze te bieguny sa mocno przesuni¢te w czasie i nierOwnowazne. Na
tym drugim, Miloszowskim, znajduje si¢ mnostwo tre$ci, gdy przed-
tem chodzilo raczej o mozliwosci artystyczne. I to wlasnie powodowacd
moze obecna dezorientacje, rozmycie wartosci artystycznych, a zwlaszcza
— kryteriow oceny utworu.

Czy jednak mamy rzeczywiscie do czynienia z ostrym przeciwienstwem
postaw, z kontrastem?

Jest punkt, w ktorym obaj poeci spotykaja si¢. Zdumiewajacy, jak wiele
rzeczy, ktore dotycza poezji. Przeciwienstwa stykaja sie — mowi fran-
cuskie przystowie. Wstydliwo§é uczu¢ — hasto jeszcze Peiperowskie,
z pierwszego okresu awangardy. Przeciez Milosz jest roOwniez poeta
wstydliwosci uczu¢, zahamowanej ekspresji, poeta antypsychologicznym.
Bo obaj milcza podobnie, moze o tym co najwazniejsze. Dla obu
zawieszenie glosu zastepuje niedozwolony patos, wielkie stowa i de-
klaracje. By¢ moze jest to po prostu wybor epoki, ktora wielka cze$é
prawdy woli kry¢ w cieniu.

Anna Nasilowska

¢ E. Balcerzan Przybo$ metafizyczny, ,Teksty Drugie” 1992 nr 4.
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Krolewicz i murarz
(socrealistyczne potyczki z fantazjg)

Anty-bajka

Rzadko biogramy Jerzego Harasymowicza informuja
0 ]ego debiucie w roku 1953, zazwyczaj umieszcza si¢ go trzy lata
pOzniej. Ale nawet wtedy wspomma si¢ tylko o wystqplenlach poety na
tamach prasy literackiej, nie mowi si¢ natomiast nic o charakterze tych
publikacji. Zwlaszcza ze — poza krotka proza poetycka Wawel — nie
powtorzy ich Harasymowicz ani w debiutanckim tomie Cuda, ani przy
okazji kilku przegladow jego poetyckiej tworczosci.! A jest wsrod
wystapien roku 1953 tekst zastugujacy na uwagg. Chodzi o Bajke, ktora
jeszcze rok pozniej znajdzie miejsce w literackim Imanachu miodych;
byt on woéwczas — jak glosito stowo wstepne — holdem ,,skladanym
przez literatow dziesiecioleciu Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej™
W hotdzie tym ztozyl poeta tekst pozornie mato znaczacy. Przypomnijmy
jego tresé:

Bajka

Dziadek: ,,By! raz krolewicz...
(kot nastroszyt was)

Dziadek: ,.Byt raz krélewicz...
Dzieci nie stuchaja.

Dziadek: ..Byt raz krolewicz...
ale dzieci

zapatrzone na MDM.
Dziadek: ,.Byt raz krolewicz...

Dziadek: ,,By! raz krolewicz...
(kot nastroszy!t was)

ale dzieci przy szybie

licza pomatu murarzy.’®

Bajka Harasymowicza jest — dos¢ przewrotnie — krytyka bajki, proba
zdegradowania gatunku. Ale tez— w swej przewrotnosci — naucza: tak

! Chodzi tu o wystapienic Harasymowicza na famach ,.Zycia Literackiego™ (1953 nr 32,

s. 5), gdzie poeta zamicescil cztery niedtugie utwory (Bajka, Dom, Rozmowa l6zek , Wawel).
Wszystkie one odpowiadaja duchowi socrealistycznej poetyki, takze Wawel, cho¢ wzmian-
ka o hutnikach i murarzach oraz robotnikach w kombinezonach jest moze dzisiaj juz
mniej czytelna.

2 Almanach Literacki”, Warszawa 1954, s. 6 (przedmowg napisat Igor Newerly).

? Tamze, s. 52
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jak niefortunna okazala si¢ proba snucia opowiesci o krélewiczu, tak
tez watpliwa wydaje si¢ korzy$¢ majaca ptynac z lektury bajki. Lepiej si¢
stanie, gdy dzieci skieruja swa uwage na to, co dzieje si¢ wokoét nas, gdy
zaintryguje je nie przygoda krolewicza, lecz los robotnika. Tak tez sig
stalo. Utwor Harasymowicza dowodzi bezsprzecznie zwycigstwa takiej
edukacji. Takie tez beda z pewnoscia efekty szkolnego ksztalcenia
literackiego: w rywalizacji o miano ulubionego bohatera murarz (czy
robotnik) zdystansuje krolewicza, za§ w konkursie na najpiekniejsza
ksiazkowa ilustracje wszystkich fascynowac bedzie nie zamkowe wzgorze
— lecz plac budowy.

Dlaczego utwér Harasymowicza zatytulowany jest Bajka, nie za$ np.
MDM czy Murarze? Przeciez wyznaczniki gatunku praktycznie w ogole
nie okreslaja struktury tego tekstu. Tytul chce pelnié najwyrazniej
funkcje prowokacyjne pozwala czytelnikowi sp0d21ewac 51¢ klasycznego
schematu i rozwigzania, gdy tymczasem ma on do czynienia z utworem
zgota odmiennym; zaczyna si¢ jak w bajce, lecz potem motywy si¢
mieszaja. Tekst daje niewatpliwie do myslenia, sktania odbiorcg do
minimalnego wysitku intelektualnego. Intencja utworu jest bowiem nie
tylko eksponowanie — w mysl zalozen poetyki socrealistycznej — sym-
boli naszej rzeczywistosci i obrazowanie pozadanej postawy najmiod-
szych, ale i przeprowadzenie subtelnej rozprawy ze szkodliwa czy
zbyteczna literatura (nawet przekazywang ustnie). Dzieci — jak wiado-
mo — lubia, czy tez — lubily stuchaé¢ opowiesci o krolewiczach, ale
czasy, w ktorych dane jest im zy¢, maja im do zaoferowania dobra
o wiele wigksze i wazniejsze. Nie bez powodu wigc bajka Harasymowicza
burzy wszelkie oczekiwania zwigzane z lektura tego wilasnie gatunku
— dokonuje bowiem jego krytyki. Rezygnacja z tytutowych konotacji
zatarlaby $lady takiego zamystu, zwlaszcza ze w samym tekscie obecno$é
bajki sprowadza si¢ tylko do zachowania fragmentu klasycznej eks-
pozycji. Gdyby utwor nosit tytul Murarze czy MDM, nie roScitby
pretensji do bycia bajka, tym samym nie prowokowatby do rozwazan
o jej wyznacznikach i do konfrontacji z zalozeniami literatury lat
piecdziesiatych. Tytut wiec wywotat dyskusje o bajce jako o przekazie
bezuzytecznym (moze nawet szkodliwym) dla socrealistycznej edukacji.
Utwor Harasymowicza pozostanie zatem — ze wzgledu na pewne
okolicznosci — tekstem nad wyraz szczegdlnym. Przypomina bowiem
skrajng — wrecz patologiczng — wersje stanowiska, jakie zajmowano
w dyskusji nie tylko o bajce, lecz o calej literaturze fantastycznej.
Dodajmy — dyskusji prowadzonej poczatkowo nie u nas, lecz jeszcze
przed 1939 rokiem w Zwiazku Sowieckim. To oczywiscie pewna prawid-
lowos¢. Wszystkie tezy okreSlajace ksztalt literatury socjalistycznej
zostaly tam najpierw ;jasno postawione — i nie po to, by je przeinaczac,
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lecz przejmowac i upowszechniaé. Ale dyskusja o bajce pozostanie
wyjatkowym rozdzialem w zyciu literackim panstwa budujacego socja-
lizm. Literatura fantastyczna zamierzala bowiem opierac¢ sie¢ doktrynie.
I to bynajmniej nie z powodu racji gatunkowych, lecz wystepujac
w obronie niezbywalnego prawa dziecka do bajki (zasadnicza dyskusja
toczyla sig wigc wokot bajki dziecigcej; w Polsce prowadzona byla
niemal wylacznie w kregu zainteresowanych literatura dla najmtod-
szych).

Niestety, w latach stalinowskiego rezimu edukacja byla nastawiona
wylacznie na ksztaltowanie, a w zasadzie — na wyrabianie s$wiadomosci
dnia dzisiejszego (na dodatek jasno i jednoznacznie zinterpretowanego).
Taka $wiadomos¢ zastapi¢c musiata wyobraznig, ktorej domena jest
przeciez ruch mysli, zmienno$¢ obrazéw — takze swiatow. Wiasnie
dziecigca wyobrazni¢ ksztattuja w duzej mierze przekazy bajkowo-
-basniowe, ale poniewaz kreuja one rzeczywistos¢ fantastyczna, wigc
ich racja bytu w okresie, o ktorym mowa, zostala podwazona. W toczacej
si¢ latami dyskusji o prawo do bajki szlo jednak nie tyle o literaturg, ile
o Swiadomos¢ proletariackich dzieci. Literatura fantastyczna mogta
by¢ jej powaznym zagrozeniem.

Kliniczny przypadek takiego pogladu zarejestrowat i dos¢ obszernie
zrelacjonowal — w kolejnych wydaniach swej ksiazki Od dwoch do
pieciu — znany pisarz dla dzieci, Kornel Czukowski. Spisane tam
doswiadczenia dowodza bezsprzecznie, iz doktrynerzy takiej polityki
i szkoleni na jej straznikéw liczni zwolennicy — padli ofiara maniac-
kiej dzialalnosci sowieckich pedologow, ,ktorzy utrzymywali, iz pro-
letariackim dzieciom nie sg potrzebne ani bajki, ani zabawki, ani
piosenki”.*

,Proponujemy zastapi¢ ludowe nierealne, fantastyczne basnie przez
zwykle realne opowiadania, wzigte ze Swiata rzeczywistego i przyrody!”
(s. 185) — pisata uznawana wowczas w Moskwie pedolog Stanczynska,
znana na dodatek z tego, iz wlasnego syna chronita przed bajkami,
a ,opowiadajac mu o zwierzgtach wymieniala tylko takie, ktore widziat
na wlasne oczy” (s. 185). Szkod podobnego wychowania nie da si¢
oceni¢, jedno wszakze jest pewne: prowadzito ono do wypaczenia
i kalectwa dzieciecej wyobrazni. Dla przykladu jedno z wymownych
wspomnien Czukowskiego:

Z glebokim wspolczuciem przeczytalem w jednym z czasopism o czterolatku, tak oglupio-
nym przez swoich wychowawcow, ze kiedy matka opowiedziata mu pelna poezji bajke
o cudownych tabedziach, rowniez zacza! jej zarzucac tgarstwo:

4

K. Czukowski Od dwdch do pigciu, przel. i oprac. W. Woroszylski, Warszawa 1962,
s. 184. Pozostale cytaty lokalizuje w tekscie.
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— Ciagle ktamiesz, mamo: piec nie umie moéwic i jabtko nie umie mowié, i rzeczka nie
umie mowic, a dziewczynka nie schowata si¢ do rzeczki, tylko utoneta [s. 197].

Ten z pewnoscia skrajny przypadek przypomina dzieci z Orwellowskiej
powiesci, ktore skutecznie otumaniane przez podobnych pedologow
gotowe byly zadenuncjowac (i niejednokrotnie denuncjowaty) wlasnych
rodzicow. Przyklady takiego chorego sposobu myslenia i okreslania
elementow rzeczywistosci nie nalezaty wowczas do rzadkosci. Przyjrzyj-
my sie na przyktad zanotowanym przez Czukowskiego wypowiedziom
dzieci:

— Dobrze im tak, burzujom!

[s. 95; reakcja na wiadomosc, ze kiedy w ZSSR jest dzien, w Ameryce panujc noc]

— Jak rabng cztowieka!

— Jak mozna rabnaé czlowieka!

— Nie cztowieka — burzuja! [s. 117]

— Kto to jest na obrazku?

— Krasnoludek.
— Faszysta czy nasz? [s. 96]

Komentarz jest zbedny. Trudno si¢ dziwic, ze kiedy pisarz na jednym ze
spotkan zaczal czyta¢ dzieciom Miinchhausena, wywotal natychmiastowa
reakcje wychowawcow: , Jakim prawem czyta pan te Swinstwa naszym
dzieciom?” (s. 180). A kiedy oglaszal swe kolejne utwory, mogt znalez¢
w gazetach (jeszcze w latach pigédziesiagtych i szes¢dziesigtych) takie oto
listy:

Znowu po raz ktory$ z rzedu ukazal si¢ utwor Kornela Czukowskiego o Muszce
Zlotobrzuszce... Jak dlugo jeszcze K. Czukowski bgdzie wprowadzal w blad dzieci ra-
dzieckie? [...] Czukowski wydaje muchg za dzielnego komara. To przeciwne na-
turze, azeby komar Zzenit si¢ z mucha. Wesz nie moze ozeni¢ si¢ z pluskwg ani komar
z muchg... [s. 216-217; w podpisic — ,,A. Kotpakow, kandydat nauk historycznych™]

Dzisiaj to wszystko ma prawo wymykaé si¢ naszej wyobrazni; staje
si¢ jakby bajka (,,czarna bajka”), chociaz w historii pozostaje zjawis-
kiem prawdziwym. Trudno to pojac, ale u podstaw proletariackiej
pedologii leglo istotnie prymitywne zalozenie, jakoby bajka zgubnie
wplywala na $wiadomos$¢ dziecka, zaklocata na diugie lata poczucie
rzeczywistos$ci i umiejetno$¢ obcowania w realiach. Stad tez kolejne
zalozenie o koniecznosci izolowania whasnie najmlodszych od szko-
dliwych przekazow (skoro nie da si¢ ich do konca wyeliminowac z zycia).
W konkluzji mozna wiec tylko podpisac si¢ pod sadem Kornela Czu-
kowskiego:

wymyst o zgubnosci bajek jest najbardziej obtakang czarodziejska bajka, nie liczaca sie
z zadnymi faktami. To jedyna bajka, z ktora nalezy walczyé — bajka zacofanych
pedagogdw o bajce [s. 194].
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»Z.a duzo kréolewiczow i krolewien”

Historia sowieckiej pedologii miala si¢ u nas nie po-
wtorzy¢. Na odbywajacym sie w czerwcu 1947 roku kongresie po-
$wigconym literaturze dla dzieci wyrazano jednak obawy przed zaist-
nieniem podobnego zjawiska w Polsce.’ Przypominano:

[Ksiazka Czukowskiego] powstala jako krytyczna reakcja na pewne wynaturzenie twor-
czosci literackiej dla dzieci w pewnym okreslonym momencie w ZSRR. Wynaturzenie to
polegalo na probie usunigcia fantazji i nonsensu z tworczosci dia dziecka [...]. Aktualna
moze [...] stac si¢ ta sprawa i1 u nas w niedalekiej przysziosci, wobec zarysowujacych si¢
obecnie tendencji zblizonych do tych, z ktérymi walczy¢é musial Czukowski.®

Jednak w dyskusji zjazdowej nie podzielono tego stanowiska (a na
thumaczenie ksiazki Czukowskiego przyszio jeszcze poczekaé 15 lat).
Obawy o to, ze realizm w literaturze moglby zagrazac fantazji, uznano
za bezzasadne. Ale w koncowych uchwalach zapisano wyraznie: , Lite-
ratura dziecigca winna shuzy¢ wychowaniu nowego czlowieka w duchu
aktualnych przemian spotecznych™.’

W praktyce prowadzilo to do obrachunku z dotychczasowa produkcja
i do upowszechniania najnowszych tendencji. Przystepujac na przykiad
do gtosnej krytyki bajek Grimma, uznano obecne w nich — i we
wszystkich innych bajkach — pierwiastki zemsty, okrucienstwa czy
podstepu za wysoce niemoralne.® Zakwestionowano tez rozwiazania
niektorych klasycznych schematow, prostujac w nich przede wszystkim
spaczone — zdaniem nawet samych pisarzy — formy nagradzania
pozytywnych bohateréw: wystgpowano przeciwko pojeciu szczescia
taczonego z nadmiernym posiadaniem (nagroda bywala przeciez polowa
krolestwa, ozenek z ksiezniczka, a tym samym — zapowiedz beztroskiej
przysztosci). W uwagach typu: ,za duzo krolewiczow i krélewien”
odnoszono si¢ wiec krytycznie do tych fabul, ktore za bardzo odwodzily
uwage miodego odbiorcy od wydarzen dnia codziennego. Zabiegi
przewarto$ciowujace schematy i rozwiazania klasycznej bajki, jej trady-
cyjne motywy — prowadzity wigc w prostej linii do urealistycznienia

5 Kongres poswigcony literaturze dla dzieci odbyt si¢ w Warszawie (1-4 czerwca).
Sprawozdania z wystapien i omdwienie dyskusji zamieszczono w ,,Ruchu Pedagogicznym”
(1946/47 nr 41 1947/48 nr 1).

¢ S. Baley Literatura dla dzieci a etyka, w: ,Ruch Pedagogiczny” 1946/47 nr 4, s. 311.
7 Zob. Uchwaly zjazdu pos$wigconego literaturze dla dzieci (p. 2), w: ,,Ruch Pedagogiczny”
1947/48 nr 1, s. 66.

8 Zob. W. Osterlofl Kryminalistyka i bajki Grimma, ,Odrodzenie” 1946 nr 19;
M. Librachowa Uwagi nad literaturq dla dzieci i miodziezy, w: Ruch Pedagogiczny”
1946/47 nr 2.
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bajki dziecigcej, ktora w nowej wersji oddawac¢ mogta wielka przystuge
doktrynie: akcja toczyta si¢ w miescie, w ktérym jezdzily tramwaje,
u szewczyka w warsztacie buciki méwity do siebie: towarzyszu, krasno-
ludki zjawialy si¢ w pegeerze, a ksigzniczki czy krélewny (jesli wy-
stepowaly) $nity o robotnikach badz byly wybawiane przez dzielnego
hutnika; nawet krélewiczowi, ktory odnalazl swego kopciuszka nie
dane bylo pozyskac jej reki, gdyz nie potrafit szy¢ butow.

Dzieci powinny by¢ $wiadome doniostosci zdarzen dokonujacych sig
w rzeczywistosci realnej, winny tez postrzegac i uznawac wielkos$¢ czynu
pracujacych murarzy i wszystkich budowniczych ojczyzny (trzeba wiec
wyraznie wzmoc czujnosé, gdyz swiatopoglad magiczny wplywa w takich
okoliczno$ciach destrukcyjnie na $wiadomos$¢ najmiodszych).

Utwoér Harasymowicza, o ktorym byla mowa, nadal akcentuje racje
takiego wlasnie stanowiska — pomimo po6znego juz socrealizmu.
Przypomnijmy: Bajka ukazata si¢ w 32 numerze ,,Zycia Literackiego”
z 1953 roku. Ponownie ogloszono ja w ,,Almanachu Literackim” w roku
nastepnym — z pewnosciag w przekonaniu o cigglej aktualnosci gloszo-
nych postulatow. Ale rok 1954 to moment, kiedy podobne hasta brzmiaty
jak anachronizmy. I bynajmniej nie dlatego, ze od ponad dwodch lat
wytaczano juz boje schematyzmowi, lecz z racji przeciwwagi, jaka dla
,betoniarskich” tekstow stanowi¢ zaczely utwory ,,odwilzowe”.

Tropem ,,Zlotego lisa”

Do takich utworow zaliczy¢ trzeba ogloszone w grud-
niu 1954 r. na famach ,Nowej Kultury” opowiadanie Jerzego Andrze-
jewskiego (z pazd21ern1ka) zatytulowane Zloty lis.? Stalo sie ono od
razu wydarzeniem, w miesiac poZniej poswigcono mu nawet dyskusje
w Sekcji Prozy ZLP." I wlasnie w kontekscie zjawiska, o ktéorym tu
mowa, odczytywano autorskie intencje:

Dostowny sens opowiadania Andrzejewskiego zamyka si¢ w ukazaniu szkodliwych
skutkow zabijania u dzieci tgsknoty do fantazji [...] nasze wychowanie powinno dazy¢ do
tego, by rozwija¢ w dzieciach indywidualnosé, subtelny sposob myslenia i odczuwania,
samodzielno$¢ sadow — a wszystko to laczy si¢ wlasnie z wyobraznig."

W Zlotym lisie chodzi wieco prawo dziecka do indywidualnosci,

? ,Nowa Kultura” 1954 nr 49, s. 4, 5i nr 50, s. 4—6.

10 Omoéwienie tej dyskusji mozna znalezé w: Z zycia ZLP. O ,Ziotym lisie”, w: ,Nowa
Kultura” 1955 nr 9, s. 7.

" Tamze. Inaczej odczytywat Ziotego lisa np. A. Kijowski (Nowe opowiadanie Jerzego
Andrzejewskiego, ,,Tworczos¢” 1955 nr 10) czy J. Kwiatkowski (Dwie satyry Andrzejew-
skiego, ,,Zycie Literackie” 1955 nr 33).
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do snucia wyobrazen, fantazjowania, kreowania wlasnego swiata. Dla-
tego tez opowiadanie Andrzejewskiego demaskuje mechanizmy systemu,
obnaza zalozenia déwczesnej pedagogiki, pokazuje jej zatosne skutki.
Efekt w postaci karykaturalnego obrazu uzyskuje autor zachowujqc
elementy socrealistycznego schematu: pojawiaja si¢ kanoniczne opozycje,
motywy klasowej swiadomosci i spolecznego zaangazowania, obecny
jest temat pracy, a nawet watek tropienia i demaskowania wroga.
Schemat ten obowiazuje takze w $wiecie najmlodszych. Bohaterem
opowiadania jest pigcioletni Lukasz. Jego to pewnego dnia odwiedza
niespodziewany gos¢ — lis:

Byt to przede wszystkim lis [...] z wielka puszystg kitg i co najbardziej zdumiewajgce: caly
byt ztoty jakas niezwykla zlocistoscia, migkka i jedwabista, l$nigca w mroku zadziwiajacym
poblaskiem."?

Z mlodym bohaterem, wedrujacym po $wiecie fantazji i cudownosci
— wyraznie solidaryzuje si¢ narrator. Lukasz zdobywa tez sympatie
odbiorcy, ktory wraz z nim przezywa cudowne spotkanie i wszelkie
jego nastepstwa. Racje zdaja si¢ by¢ po stronie dziecka. Ale tylko —
tego jednego dziecka. Inne bowiem obrazuja tragiczne przyklady ofiar
systemu.

Nad wyraz zalosna okazuje si¢ rowie$nica Lukasza — ,,Emilka, corka
tokarza z fabryki na Zeraniu”. Wszystko, co najwazniejsze i najpiek-
niejsze ogranicza sie dla niej do zdobyczy nowego ustroju, zwlaszcza za$
do osiagnigc Zw1qzku Radzieckiego.

Swiadomosé naszej bohaterki sprowadza sie tylko do realiéw, nie potrafi
przekroczy¢ tej granicy ani tym bardziej wnikna¢ w swiat ztudzen czy
fantazji. Emilka pozbawiona jest catkowicie wyobrazni, nie potrafi nawet
na chwile przenies¢ si¢ w cudowny swiat zmyslen i dlatego wlasnie ,,nie
zobaczy cudu”. Tajemnica, o ktorej jej Lukasz wspominal, to oczywiscie
ztoty lis. Ale odwiedziny dziewczynki w jego pokoju koncza si¢ niepo-
wodzeniem: zamknieciem Emilki w szafie, krzykiem, ptaczem, gniewnym
rozstaniem. Nie zobaczyla ztotego lisa wiasnie dlatego, ze zabraktlo jej
dziecigcej wiary (no i odrobiny wyobrazni):

— Nije krzycz [...] nierozumna, jak mozna nie widzie¢? Jak si¢ zgasi swiatlo, to po ciemku
mozna widzie¢ wszystko, co sig chce [s. 127]

— zapewnial Lukasz. Ale Emilka najwyrazniej nie chciata. Podobnie
starszy brat Lukasza, dwunastoletni Grzes, ktory ponad przezycia
i doswiadczenia mlodszego brata przedktadat wspolzawodnictwo w gro-

12 Cytuje¢ wedtug wydania: J. Andrzejewski Zloty fis, Warszawa 1955, s. 92. Kolejne
cytaty lokalizuje w tekscie.
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madzeniu makulatury i butelek oraz zebrania swego ogniwa. Na pytanie
Lukasza, czy widzial kiedys zlotego lisa — odpowiada:

— Cos$ ty, zwariowal? Nie ma zadnych zlotych lisow.

— Wilasnie, Ze sa.

— Gdzie? Ghupstw ci kto$ naopowiadal. Lisy moga by¢ takie jak u nas, zwyczajne, rude,
albo srebrne [s. 98].

Bracia nie moga si¢ porozumie¢. Swiat fantazji nie przystaje do rzeczy-
wistych faktow, realiow. Ale tez Lukasz nie zamierza szukac zlotego lisa
wsrod ,,naszych, zwyczajnych, rudych, albo srebrnych”. Grze$ zas nie
probuje zadac sobie trudu, by wnikna¢ w $wiat dziecigcych wyobrazen.
Doswiadczenia te sa mu najwyrazniej obce, jego swiadomos$¢ zostala
w tym wzgledzie okaleczona. Jesli w gre wchodzi jakakolwiek zabawa
— to musi by¢ ona nasladowaniem czy tez odbiciem zdarzen realnych.
Dlatego na urodziny Yukasz dostanie od rodzicow traktor z przyczep-
kami (,,zupeinie, jak «Ursus», tylko mniejszy”) i pudetko z klockami,
a od Grzesia ,Stara” — i bedzie mozna budowac wies spoldzielcza
1 rozpoczac zniwa.

Zgodnie z inicjatywa Krzysztofa, przyjechala z miasta ekipa sportowcoéw celem wzigcia
udziatu w akcji zniwnej. W pewnym momencie Eukasz wpad! na pomyst, zeby nad polami
przeszta ulewna burza z piorunami. Grzes si¢ sprzeciwil.

— Nie! — powiedziat stanowczo. — Deszcz nie moze padaé, szkoda zboza. Nasza
spoldzielnia produkcyjna musi by¢ przodujaca [s. 144].

Cala zabawe miata uswietni¢ demaskacja wroga:

— Wiesz — powiedzial Krzysztof — zdemaskujmy kulaka.

— Fajno! — zgodzit si¢ Grzes.

— Jak zdemaskujecie kutaka? — spytat Fukasz.

— Zwyczajnie — odpar} Grzes. — Kulak jest gruby i brzuchaty.

— I ma ohydna mord¢ — uzupelnit Krzysztof. — Od razu go mozna pozna¢ [s. 144].

Ale Lukasza takie zabawy nie pociagaly. Poki co — zyt w innym
swiecie. Miatl zreszta swoja tajemn10§—1 naiwnie w1erzyl ze dzielac sie
nia z najblizszymi znajdzie nie tylko zrozumienie, ale i zyczliwych
przyjaciot dla niecodziennego goscia. Stato si¢ za$ inaczej. Grze$ przy
kazdej okazji wytykalt mu klamstwo (bo Lukasz nie mogt przeciez
widzie¢ zlotego lisa), koledzy brata naigrywali si¢ z niego, Emilka
przeszta nad catym zdarzeniem do porzadku dziennego, a zaklopotany
ojciec szukat rozwiazania tej dziwnej sprawy w rozmowie z matka:

— Nie wiem, moze to jest z mojej strony kapitulacja, a moze wiasnie zrozumienie naszych
czasOw, ale wydaje mi sig, Ze najlepiej jest, jezeli czlowiek niczym specjalnym nie odrdznia
si¢ od innych ludzi [s. 135-136].

Oto i kwintesencja socrealizmu. Z ust ojca padaja kanoniczne formuty
zelaznej doktryny. I z pewnoscia dobrze si¢ dzieje, jezeli przenikaja one
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nawet do rozmow potocznych, jezeli staja si¢ argumentem w waznej
dyskusji o losach dziecka.

Rozmowie tej przypadkowo przystuchuje sie nasz bohater. I mimo
pieciu lat — wiele z niej rozumie:

jedno stato si¢ dla niego nagle jasne: matka nigdy zlotego lisa nie widziala, wigcej
— podobnie jak ojciec, jak Grzes, jak Emilka, jak wszyscy w ogole wykluczata mozliwosé
istnienia zlotego lisa, a wigc oszukala go, brzydko oklamata [s. 136].

F.ukasz pozostal w swoim $wiecie — sam.

Och lisie, lisie — mySlat z bolem — dlaczego sig ciebie wyrzeczono? Czemu cig¢ wszyscy
lekcewaza? Dlaczego nikt ci¢ nie pragnie zobaczy¢? [s. 136]

— pyta z poczuciem przegranej. Ale przegrana ta oznaczata nie tylko
zlekcewazenie przez najblizszych przypadkowego zdarzenia (rzekomych
odwiedzin zlotego lisa), oznaczala dla Lukasza upadek calego wykreo-
wanego przez niego $wiata. Nasz bohater jest o krok od zanegowania
jego istnienia: nie pobudzajac dalej swej wyobrazni, a przede wszystkim
nie znajdujac w nikim oparcia — traci dziecieca, naiwna wiare. Swiat
fantazji upada, bo juz nikt wen nie wierzy, nikt nie znajduje dla niego
miejsca w swojej sSwiadomosci — nawet rodzice, 1 wszyscy wokol neguja
racje jego istnienia. Przyszia wigc kolej na Lukasza, by ,,zrozumial, ze
ulegt byt ztudzeniu™ (,,Nigdy nie widzialem ztotego lisa — wykrzyknat
prawie z tryumfem” — s. 146).

Utwor Andrzejewskiego jest oczywiscie w swej ostateczne) wymowie
tragiczny: proba samodzielnego wykreowania $wiata fantazji przez
dziecko konczy si¢ niepowodzeniem, mozna by rzec — dramatycznym
sprowadzeniem na ziemig, do §wiata realiow (zabawek uobecniajacych
zdobycze socjalistycznego panstwa: ,,Ursus”, ,Star”, ,Warszawa”),
I cho¢ finalny okrzyk F.ukasza nie oznacza z pewnoscia natychmiastowej
kapitulacji, to jednak stanowi powazny krok na drodze tworzenia
klasowej Swiadomosci przedszkolaka. Lukasz bowiem pozostawal
w swym $wiecie samotny, co czynito go w pewnym sensie — indywidual-
noscia. Ale przeciez indywidualno$¢ nie cieszyla si¢ w socrealizmie
dobrg reputacja: byla uznawana za forme dywersji, stawala sie dla
systemu zagrozeniem, byla symptomem zdrady, wrogosci. Zwycigstwo
Fukasza bylo wiec — chocéby w tej perspektywie — niemozliwe, wregcz
— wykluczone (sami rodzice zreszta czuwali, by ich dziecko zanadto nie
wyrozniato sie od innych). Ale poza tym zagadnieniem akcentuje si¢
w utworze kwesti¢ o wiele istotniejsza. Chodzi przeciez nie tylko o prawo
do indywidualnosci dla tych, ktorzy byli lub sa indywidualnosciami.
Chodzi o przywrocenie zyciu kazdego dziecka tego, co pozwoli mu stac¢
sie jednostka samodzielnie mys$laca, co pobudzi wreszcie spaczong
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$swiadomos$¢, okaleczona wyobraznig. Chodzi wigc o przywrodcenie
normalnosci; nie jest bowiem normalne to, ze najmiodsi zamiast przezy-
wac histori¢ dzielnego krolewicza badz wyobrazaC sobie obecnos¢
zlotego lisa zauroczeni sa murarzami, MDM-em czy Swigtem Rewolucji
1 Moskwa. Pytanie niezdecydowanej matki: ,,czy my musimy odbierac
dzieciom prawo do fantazjowania?” — jest zatem wyzwaniem rzuconym
systemowi, doktrynie, ktéra doprowadzila do unicestwienia pewnych
obszaréw ludzkiej sSwiadomosci. W centrum zagadnienia staje oczywiscie
deprawacja dziecigcej psychiki i eliminowanie z niej elementarnych
dla tego wieku procesé6w myslowych; pozbawianie najmlodszych moz-
liwosci fantazjowania i kreowania wiasnego $wiata jest zgubne dla ich
wyobrazni. Skutki takiego wychowania sa nad wyraz tragiczne: dzieci
z bajki Harasymowicza, Emilka, Grzes$ czy Krzysztof z opowiadania
Andrzejewskiego — to jakze godne pozalowania ofiary proletariackiej
pedologii. Ale na szczgScie i takie ,,najbardziej oblakane czarodziejskie
bajki” maja swoj koniec.

Mariusz Zawodniak

Ten wspanialy mezczyzna
od bezkompromisowej krytyki

Dziedziniec strusich samic jest ksiazka prowokacyjna.’
Niewinnie anonsowane w podtytule ,kilka uwag o zyciu umysiowym
w Polsce” to w istocie sad nad intelektualistami, rozrachunek z opozycja,
zwiaszcza ta gromadna z lat osiemdziesiatych, cho¢ nie tylko. Rafat
Grupinski, autor zjadliwych polemik, znanych juz z wczesniejszych
publikacji w pismach niezaleznych, jest krytykiem (czy raczej pamflecista)
totalnym. Pisze o wszystkim: o psychologii i aksjologii, socjologii
i wyolbrzymionej martyrologii, polityce i etyce, kulturze i literaturze.
Lecz przede wszystkim pisze o ,,Pinie”, czyli polskim intelektualiscie,
odpowiedzialnym za stan etyki i styl polityki, obraz literatury i niedowtad
kultury. I tak dalej.
Dwu cech Rafatowi Grupinskiemu odmowic nie sposob: odwagi cywilnej
oraz polemicznej zadziornosci i pewnosci siebie. Wystepuje wszak
przeciw powazanym autorytetom wiasnego srodowiska, bylej opozycji,

' R. Grupinski Dziedziniec strusich samic. Kilka uwag o zyciu umyslowym w Polsce,

Poznan 1992, Obserwator.
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co nie jest latwe. W walce tej jest, a raczej byl osamotniony (jesli
pojawialy sie krytyki — to nigdy tak zazarte, tak ,totalne”). Polemiki
Grupinskiego znacznie wyprzedzaja ataki Lecha Walesy na ,,jajoglo-
wych” i pamigtne straszenie ich klapsami. Dzi§ poznanski krytyk nie
jest juz osamotniony w walce z inteligenckimi elitami opozycji. Nalezy
go jednak wyodrebnic z ulicznego towarzystwa politykow, ktorzy czujac
koniunkture, ochoczo szarzuja na profesoréw, doktorow, bytych . ko-
rowcoOw” 1 ekspertow. Swoja droga ciekawe, czy autor mysli czasem
o tym, ze jego ,,ideal siggnal bruku”, czy tez dumny jest jedynie z powodu
swych spetnionych proroctw o ,,0jcach frustracji”, nie rozpoznajacych
swoich dzieci? ,,Ojcowie frustracji” to polityczni sojusznicy Mazowiec-
kiego, czyli: inteligencki areopag dawnej opozycji.

O co chodzi w walce Grupinskiego z intelektualistami? O nowoczesna,
europejska, otwarta i tolerancyjna Polske, o roznorodnosc i niezalezno$é
zycia umystowego, o sSmiatos¢ mysli rowna odwadze cywilnej niektorych
opozycjonistow. Nie jest to oryginalne. Wszak wigkszo$¢ tych, ktorych
krytykuje mezlomny polemlsta opowiada si¢ za tym samym. Dlaczego
zatem mamy wierzycC, ze w jego wyp0w1ed21ach brzmi §wiezo, 0Zywczo
1 wiarygodnie to samo, co wydaje mu si¢ frazesem w artykulach np.
Michnika? Albo: dlaczego aprobuje i niemal patetyzuje wlasna zdolnosé
krytycznego sadu, a dostrzezona u innych — od razu pi¢tnuje. Chartamp
i Spectator, Surdykowski i Wolicki, ,,Wezwanie” i ,,Res Publica” wydaja
mu sie czasem sojusznikami w boju, ale co z tego? Kogo nie mégt (jak
wymienionych powyzej) skrytykowac za uchylanie si¢ od myslenia
i sadzenia, tego dalejze batozy¢ za... ,nowa Pinowa mode — krytyczna
swobode”, czyli za to, ze oSmieszony przez autora za swa intelektualna
nijakos$¢ Pin jednak ,,prosze, wrecz na odlew, i w lewo, i w prawo, i to
jeszcze jak — my$§1i!” Wiec dobrze to czy Zle, ze mysli? To nie jest
wazne. Chodzi wszak o to, by napisaé takie wlasnie zdanie.

Pamflet to sztuka efektownego, a nawet efekciarskiego plsanla prze-
praszam — flekowania przeciwnika, ktoremu z zalozenia nie przyznaje
sie zadnej racji. Poszukujac efektow, poznanski polemista nie zauwaza
putapek wiasnych mysli, w ktére raz po raz wpada, choc¢ zastawione
zostaly na szkode innym. Krytykuje np. rewizjonistow (tzn. duchowych
spadkobiercow Leszka Kotakowskiego) za to, ze nieustannie grzebia sie
w przeszioSci oraz ,,uwielbiaja uprawia¢ manicheizm pojeciowy, sa
prawdziwymi ministrantami dychotomii”. Nie spostrzega jednak, ze
sad ten jest takze wdzieczna samokrytyka. Wszak tytuty Grupinskiego
to wrecz bezwstydna parada dychotomii: Nowe idee i stare wyobrazenia,
Frazesiczyn, Rechot i kumkanie, Kolaboracja czy insurekcja? Co wiecej,
autor o zadnej uwazanej przez siebie za pozytywna wartosci nie potrafi
pisaé inaczej niz ukazujac jej zaprzeczenie. Tak wigc zwolennik reinter-
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pretacji analizuje przede wszystkim bledy rewizjonizmu; tak wiec ore-
downik sprawiedliwosci politycznej dla tych, co sa za insurekcja, rozwaza
1rozlicza straszne grzechy kolaboracji. Apelujac o $miate myslowe wizje
przysztosci, nieustannie zwraca si¢ ku blizszej lub dalszej przesziosci.
Oktadka ksiazki, prezentujaca dwoch dzentelmenow dosiadajacych
strusi, przypomina styl polemik ,szydercow” z lat szesc¢dziesiatych.
Mnie kojarzy si¢ z wczesnym Mrozkiem albo z pierwsza amatorska
inscenizacja Slubu Gombrowicza. Totez wigcej w niej nostalgii, jak
w kazdym zreszta pastiszu, niz drapieznej karykatury, o ktora zapewne
chodzito grafikowi i pamfleciscie. Wytyczane przez Grupinskiego pole-
miczne zarzuty wobec elit sa takze — w wigkszo$ci — powtorzeniem tej
samej od ponad wieku listy grzechéw i zaniedban. Gdy czytam ironiczne
uwagi o ,,strozach imponderabiliow”, ich ,szlachetnych deklaracjach”
i nieobecnej odwadze intelektualnej (,,pomylono kategori¢ sprzeciwu ze
$mialo$cia myslenia”), gdy wpadaja mi w oczy zdania (szydercze,
oczywiscie) o Sprawie, nowej literaturze martyrologicznej (,,stos maku-
latury o parzeniu herbaty i zakulisowych sporach doradcow™) czy
Hefektownych, skrojonych wedlug najnowszej mody ptaszczach pokut-
nych opozycyjnych intelektualistow lat osiemdziesigtych — mam wra-
zenie, ze czytam niezmiennie ten sam krytyczny tekst: od Mochnackiego
po Gombrowicza i Mrozka. Swiadczy to chyba nie tylko o tym, ze
Polacy az do znudzenia powielaja swoje anachroniczne pozy cierpietnicze
i uparcie pozostaja ghusi na wezwania zmieniajacego sie czasu. Oznacza
to bowiem rowniez zuzycie jezyka krytyki, od stulecia postugujacego sie
tym samym wzorcem antybohatera: szlachecko-inteligenckiego konser-
watysty (w sensie psychicznym raczej niz politycznym), zapatrzonego
wylacznie w swoj narodowy (zasciankowy i prowincjonalny) grajdot,
megalomana tym wigkszego, im wigcej cywilizacyjnych kompleksow
ma do ukrycia przed Swiatem.

Nie twierdze wcale, Ze taki typ nie istnieje, ani ze nie naleza mu sie stowa
krytyczne lub przeSmiewcze. Literacki styl cierpigetniczo-martyrolo-
giczny, ,redukcja nacjonalistyczna” czy wyszydzane przez Grupinskiego
»plaszcze pokutne” sa raczej folklorem zniewolonego narodu. To bylo
i bedzie, zwlaszcza w okresach zagrozenia. Lecz dlaczego glownym
winowajca tego stanu ma by¢ tylko inteligencki ,,str6z imponderabiliow”
— 1 to taki, ktorego wina (tak wylaczna i bezdyskusyjna, jak ukazuje to
krytyk) wydaje si¢ co najmniej problematyczna?

Kimze bowiem ;jest 6w ,,str6z imponderabiliow”? To zbiorowy autor
(i bohater) wi¢ziennych wspomnien o ,parzeniu herbaty”, to Jerzy
Turowicz organizujacy w Krakowie spotkanie intelektualistow oraz
sygnatariusze apelu ogloszonego po tym spotkaniu, to wreszcie, wedle
autora, blizej nieokresleni kolaboranci, asekuranci, ,,profesorska opo-
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zycja” oraz uzurpatorzy idei ,,Solidarnosci” popierajacy Mazowieckiego.
Dlaczego tylko oni? Za kare, gdyz nie zaproponowali zadnej wizji
przyszlosci, poza kompromisem z komunistami. Kompromis (noto-
rycznie i taktycznie mylony z kolaboracja) nie jest oczywiscie progra-
mem politycznym, lecz wyrazem strachu przed ,,zdecydowanym dziata-
niem”, ,,przed stawianiem wszystkiego na jedna karte”, tzn. przed proba
sil, ktora dopuszczal Grupinski w roku 1988 — chyba jednak tylko
w abstrakcyjnych stowach, gdyz brak jakichkolwiek innych konkretow,
poza wspominanym kilkakrotnie niezadowoleniem strajkujacych robot-
nikow i1 zapalem chlopcow z ,Solidarnosci Walczacej”. Czy Rafat
Grupinski uwazat to za potencjal zdolny zapewni¢ zwycigstwo? — nie
dowiemy sig, gdyz uchylil si¢ od odpowiedzi. Nie sprecyzowal tez, wjaki
sposob sformutowana przezen idea ,,okraglego stolu” opozycji, poprze-
dzajacego porozumienie opozycjonistow z komunistami, mialaby uchro-
ni¢ nasza sceng polityczng przed frustratami i przypadkowymi demago-
gami. Chcialabym jednak — skoro bezkompromisowy autor tak latwo
zarzuca swym przeciwnikom myslowy niedowlad i brak wizji przysztosci
— aby sam przykladnie wykladal swe argumenty: jasno i, przede
wszystkim, do konca, bez latwizn i unikow. W przeciwnym bowiem
razie jego polemiki pozostana efektownym pustostlowiem, mglistym,
jak niedomyslane zdania o insurekcji, oraz intelektualnie nieefektywnym,
jak ataki na martyrologi¢ stanu wojennego. Dziwi mnie skadinad fakt,
ze nie gustujac w powaznych i liczacych si¢ pismach opozycji: ,,Krytyce”
czy ,,Arce”, od czasu do czasu mimochodem poszturchiwanych, Grupin-
ski nie zdobywa sie na rzeczowa z nimi polemike, ktora mogtaby stac si¢
sporem 0 nowoczesna, otwarta i niezalezna mysl polska. Wszak pisma
te, a z nimi ,,Res Publica”, po trosze ,,Wezwania”, pozny i zupelnie
odmienny ,,brulion” zdawaly si¢ prowokowac do takiej dyskusji. Tym
bardziej, ze byly one (z wyjatkiem ,,brulionu”) towarzysko powiazane
z tymi grupami, ktore Grupinski atakuje najbardziej. Eklektyczne
i wtorne (a przy tym do zanudzenia ,stuszne”) ,,Zeszyty Literackie”,
wyszydzone przez polemiste, to temat dobry do wygloszenia paru
dowcipow o pretensjonalnosci polskich Europejczykow, ale nie wystar-
czajacy, by wypelni¢ dyskusje o polskim zyciu umystowym — tak
»totalng”, jakiej domaga si¢ nieustannie.

D:ziedziniec strusich samic jest ksiazka odwazna, pisana w porywie,
sprawiedliwego czesto, gniewu: na politykow, dawne elity opozycii,
Kosciol. Mogla to by¢ ksiazka o historycznym wyczerpywaniu sie
intelektualnego potencjatu polskiej inteligencji, bo w gruncie rzeczy tak
nalezaloby okresli¢ niektore postaci naszej niemoznosci opisane przez
autora. Stala si¢ jednak zbiorem pamfletow na tych, ktorzy, moim
zdaniem, najmniej zawinili. Trudno przeciez postronnemu obserwato-
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rowi uwierzy¢ w to, ze dziedziniec strusich samic: przestrzen nieracjo-
nalnych, narodowo-cierpigtniczych péz i Sciganych chimer przeszlosci
— jest odpowiednim miejscem dla Turowicza czy Michnika. Wszak to
ci, ktorzy potrafili — i wciaz potrafia — ,,mysle¢ i dziata¢ na dal”, jak
pisat kiedy$ Berent. Wiec moze jednak to nie tylko ,,ojcowie frustracji”
(juz zreszta w tej funkcji zastapieni przez sukcesorow), ale przede
wszystkim siewcy wartosci nie majacych nic wspoélnego ze strusia
polityka.

Lidia Burska

Sztuka syntezy

Polonistyczny ksiggozbiér podreczny wzbogaca sig
ostatnio o nowe stowniki, encyklopedie, podreczniki i syntezy historycz-
noliterackie. Kolejne tomy roéznych serii — a wsréd nich na miejscu
pierwszym ,,Vademecum Polonisty” — ukazuja si¢ teraz do$¢ regularnie.
Oby tylko 6w rytm wydawniczy udalo si¢ zachowac i przywroci¢ go
innym przedsigwzigciom edytorskim o dlugoletniej tradycji, od dawna
bezskutecznie czekajacym na druk!

Siegajac po pozycje z tego zakresu, warto uzmystowic sobie, ze stanowia
one dokument szczegodlny, swiadectwo perfekcyjnej systematycznosci,
z jaka zespoly autorskie, redakcyjne i opiniodawcze wypetnialy podjete
przed laty wazne, a zarazem niezwykle mozolne zadania. Tego rodzaju
gatunki piSmiennictwa literaturoznawczego powstaja z osobliwego
przymusu, wpisanego w kodeks profesji akademickiej, czemu dat wyraz
Jerzy Ziomek, redaktor dzieta zbiorowego Dzieje literatury polskiej.
Synteza uniwersytecka. W okresie krystalizacji wstepnego projektu tej
pracy z naciskiem podkreslil: ,,Jest to moze prawda banalna, ale warta
powtdrzenia, ze kazde pokolenie musi mie¢ swoja historie literatury”’.
Wiadomo, ze nie byla to mimochodem rzucona glosa znakomitego
uczonego, historyka literatury, teoretyka i badacza doktryn literaturo-
znawczych, lecz wyznanie i wyzwanie postawione — nie po raz pierwszy
— samemu sobie. A réwnocze$nie — zaproszenie, skierowane do wy-
bitnych znawcéw epok literackich, nalezacych do pokolenia autora
Renesansu 1 Retoryki opisowej. Przedstawiciele tej generacji historykow

' J. Ziomek Metodologiczne problemy syntezy historycznoliterackiej, w: Problemy meto-

dologiczne wspolczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz i J. Stawinski, Krakow
1976.
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rowi uwierzy¢ w to, ze dziedziniec strusich samic: przestrzen nieracjo-
nalnych, narodowo-cierpigtniczych péz i Sciganych chimer przeszlosci
— jest odpowiednim miejscem dla Turowicza czy Michnika. Wszak to
ci, ktorzy potrafili — i wciaz potrafia — ,,mysle¢ i dziata¢ na dal”, jak
pisat kiedy$ Berent. Wiec moze jednak to nie tylko ,,ojcowie frustracji”
(juz zreszta w tej funkcji zastapieni przez sukcesorow), ale przede
wszystkim siewcy wartosci nie majacych nic wspoélnego ze strusia
polityka.

Lidia Burska

Sztuka syntezy

Polonistyczny ksiggozbiér podreczny wzbogaca sig
ostatnio o nowe stowniki, encyklopedie, podreczniki i syntezy historycz-
noliterackie. Kolejne tomy roéznych serii — a wsréd nich na miejscu
pierwszym ,,Vademecum Polonisty” — ukazuja si¢ teraz do$¢ regularnie.
Oby tylko 6w rytm wydawniczy udalo si¢ zachowac i przywroci¢ go
innym przedsigwzigciom edytorskim o dlugoletniej tradycji, od dawna
bezskutecznie czekajacym na druk!

Siegajac po pozycje z tego zakresu, warto uzmystowic sobie, ze stanowia
one dokument szczegodlny, swiadectwo perfekcyjnej systematycznosci,
z jaka zespoly autorskie, redakcyjne i opiniodawcze wypetnialy podjete
przed laty wazne, a zarazem niezwykle mozolne zadania. Tego rodzaju
gatunki piSmiennictwa literaturoznawczego powstaja z osobliwego
przymusu, wpisanego w kodeks profesji akademickiej, czemu dat wyraz
Jerzy Ziomek, redaktor dzieta zbiorowego Dzieje literatury polskiej.
Synteza uniwersytecka. W okresie krystalizacji wstepnego projektu tej
pracy z naciskiem podkreslil: ,,Jest to moze prawda banalna, ale warta
powtdrzenia, ze kazde pokolenie musi mie¢ swoja historie literatury”’.
Wiadomo, ze nie byla to mimochodem rzucona glosa znakomitego
uczonego, historyka literatury, teoretyka i badacza doktryn literaturo-
znawczych, lecz wyznanie i wyzwanie postawione — nie po raz pierwszy
— samemu sobie. A réwnocze$nie — zaproszenie, skierowane do wy-
bitnych znawcéw epok literackich, nalezacych do pokolenia autora
Renesansu 1 Retoryki opisowej. Przedstawiciele tej generacji historykow

' J. Ziomek Metodologiczne problemy syntezy historycznoliterackiej, w: Problemy meto-

dologiczne wspolczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz i J. Stawinski, Krakow
1976.
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literatury, ktorzy rozpoczynali studia polonistyczne tuz po roku 1945,
ktorzy formowali swe warsztaty badawcze pod opieka Tadeusza Mikul-
skiego, Romana Pollaka, Kazimierza Wyki i Stefana Zotkiewskiego
w wyjatkowo trudnym czasie, owej ,,prawdzie banalnej” wystawili po
latach imponujace $wiadectwo najwyzszej proby. Dzi§ maja swoja
histori¢ literatury. Obejmujgce niemal tysigc lat piSmiennictwa Dzieje
literatury polskiej zostaly — przez nich — skompletowane.

Do rak czytelnikéw dotarta w roku 1992 Literatura Mlodej Polski
Marii Podrazy—Kwiatkowskiej?, ostatni z o$miu toméw cyklu, do-
prowadzajacych rekonstrukcj¢ wielkich catosci do roku 1939.

Na powstanie tej czgsci opracowania zlozyly si¢ — to wymog oczywisty
— prace ogolne syntezy dawne i nowsze, studia szczegotowe, ogidszcme
w ogromnej ilosci przez kilka juz pokolen krytykow literackich i his-
torykow. ktorym przewodzi szkota badaczy literatury Miodej Polski,
utworzona przez Kazimierza Wyke. Ale o ksztalcie tej syntezy przesy-
dzita niewatpliwie osobowo$¢ autorki. To jej samoistny sposob od-
czytywania dziela literackiego, tworczosci poszczegolnych pisarzy, pro-
gramow estetycznych, pradow literackich, utajonych migdzy nimi napig¢,
atakze odkrywanych sugestywnie powigzan, jakie powstawaiy na styku
rozmaitych szeregow ewolucyjnych epoki, zawazyt na tym, ze Literatura
Mlode/ Polski — uwzgledniajaca bogactwo ustalen i tych sprzed lat.
i tych najaktualniejszych — jest w tak wysokim stopniu wzorcowym
przykladem syntezy historycznoliterackie;j.

Jesli zestawi¢ to dzieto z bogata seria szkicow, rozpraw, esejow, prac
edytorskich i redakcyjnych Marii Podrazy—Kwiatkowskiej — a do
podobnego zabiegu zaprasza ono niejednokrotnie — to nie sposob nie
zauwazyé, ze od pierwszych swych zaciekawien badawczych autorka
zmierzata w strong syntetycznego opracowania ,,swej” epoki, odkrywajac
najpierw autorow zapomnianych: Waclawa Rolicza—Liedera, Franciszka
Nowickiego czy Marig¢ Komornicka. Kazda z tych prac zapowiadala
przyszte ujecie catosciowe. Dostarczata dlan gotowego budulca. Stawata
si¢ jego przetworzonym fragmentem. Wywodem analitycznym i tytutem
powiadamiata o zatoZeniach i wewngtrznym porzadku kursowej relacji.
Kolejne sekwencije Literatury Mlodej Polski niezbicie dowodzg natural-
nej ciaglosci 1 spoistosci realizowanego z rzadko spotykana konsekwencja
programu badawczego. Umiejscawiajac miodopolski czlon Dziejow
literatury polskiej w takiej perspektywie, dostrzegam w nim rowniez
synteze dokonan naukowych Podrazy-Kwiatkowskiej, nie pomniej-
szajac w zadnej mierze znaczenia osiagni¢¢ poprzednikow. Wartosé

M. Podraza—K wiatkowska Literatura Mlodej Polski. Dzieje literatury polskiej. Synteza
uniwersytecka pod red. J. Ziomka, Warszawa 1992, PWN.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

i zakres oddziatywania ;jej pisarstwa potwierdzaly i nadal potwierdzaja
liczne tomy studidow i szkicow o literaturze Mtodej Polski.

Kazda préba prezentacji tej epoki wystawiana byla na putapki nad-
miernej schematyzacji. A takze — w zaleznosci od kontekstu historycz-
nego, w jakim powstawala, oraz od osiagnigtego w danym momencie
poziomu eksploracji, ocierala si¢ o segmenty krajobrazu literackiego
zamazane, nie doS¢ czytelne, wystajace jakby poza ramy ksztattowanego
wizerunku. Naturalnie, podobne niebezpieczenstwa i niedogodnosci
dotycza wszystkich epok literackich. Mlodopolskiej jednak, kto wie,
czy nie najbardziej. Wystarczy siegna¢ po kompendia dotychczasowe.
Widoczne w nich dazenie do wprowadzenia tadu w przestrzen tej
niezwykle przez swa wielopradowos¢ ztozonej epoki, bogatej w indy-
widualnosci pisarskie, reprezentujace tworczosc pod wzgledem ideowym
i artystycznym wielce powiktana, prowadzito do réznorakich, mniejszych
badz wiekszych uproszczen. Najczgsciej — do przewaznie watpliwych
lokalizacji autorow w klatkach ,,izmow” literackich i orientacji ideo-
wo-politycznych, zabiegdw, gwaltownie kontestowanych przez tamto
pokolenie, bo zagrazajacych z takim trudem wywalczonej autonomiczne;j
pozycji artysty. Prowadzito tez nierzadko do pomijania takich segmen-
tow, ktore po prostu nie miescily si¢ posrdd uznanych za reprezentatywne
norm estetycznych epoki, albo tez do ich prezentacjijako zjawisk obcych,
osobnych. Pouczajace z tego punktu widzenia byloby poréwnanie ujecia
fazy koncowej Mtodej Polski przez autorow klasycznych pozycji historio-
graficznych — od Wilhelma Feldmana po Juliana Krzyzanowskiego.
Jeszcze w podreczniku Mloda Polska z roku 1991 pewne nurty dla
tamtych lat typowe, cho¢ opisane zadowalajaco, tak wlasnie zostaty
potraktowane.’

Maria Podraza—Kwiatkowska, zapewne nie bez inspiracji Wyki, znalazta
dawno klucz do syntezy. Charakterystyczne tytuiy _]e_] kolejnych prac
podpowiadaly, jak budowac pelny, wyrazisty i spojny wewnetrznie
obraz literatury polskiej lat 1890-1918. Spehialy jakby funkcje swoistej
figury metodycznej waznej dla badacza, a zarazem dydaktycznej wska-
zowki skierowanej do uwaznego czytelnika. Przypomnijmy niektore:
Salome i androgyne. Mizoginizm i emancypacja; ,,Naga dusza” i ,,epoka
mundurow” (O Stanislawie Przybyszewskim); Wieza z kosci sloniowej
i kazalnica, czyli miedzy Des Esseintesem a Piotrem Skargq (O Tadeuszu
Micinskim); Homo militans i homo faber. O nurcie heroicznym w litera-
turze Mlodej Polski; Pustka — otchlahh — peinia. Ze studiow nad
miodopolskq symbolikq inercji i odrodzenia... Wszystkie, wraz z ,,naczel-
nym” tytutem z Miriamowym rodowodem — Mlodopolskie harmonie

3 Zob. moje omdwienie tegoz podrecznika, w: ,, Teksty Drugie” 1992 nr 4.
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i dvsonanse — nie tylko dobitnie akcentuja fakt istnienia opozycji
wewnatrz poszczegolnych jednostek procesu historycznoliterackiego,
ale takze uzmystawiaja doniostos$¢ i poznawcza efektywnos¢ zatozenia,
ze opozycje sa podstawowymi i niezbednymi wigzadtami syntezy.*
Znakomicie stuzg charakterystyce utworu, twérczosci pisarza, pradu
czy nurtu literackiego. Spdjrzmy na fragment syntezy poswigcony
Nietocie Tadeusza Micinskiego:

Pragnienie wolnosci narodowej nakfada si¢ tu na cheé swobody wewnegtrznej indywiduum;
rozwigzanie zagadki bytu narodu — na odkrywanie tajemnicy istnienia; autokreacja
narodu — na autokreacj¢ indywidualng. Wszystkim tym procesom towarzysza, ciggle na
nowo przctamywane: zwatpicnie 1 niewiara s. 261].

O dramatach Stanistawa Wyspianskiego autorka pisze miedzy innymi:

Wiecznic trwajacej sztuce przeciwstawiony jest krotkotrwaly, konczacy si¢ smiercig czyn:
Wanda chce by¢ silna przez jedng noc (Legenda II), na jedna noc ozywaja posagi
wawelskic (4kropolis), Odys zostaje na Itace jeden dzien (Powrét Odysa). Krotkotrwaty
czyn uzyskuje przedtuzenie trwania poprzez mit, legendg, dzieto sztuki. historig... [s. 125].

Przyjrzyjmy si¢ fragmentowi tego, co pisze o liryce odrodzenczej lat
1900-1907:

W tym rodzaju [...] zmieniaja si¢ elementy pejzazu: zaczyna $wieci¢ zyciodajne stonce,
przedmiot czci i poganskicj prastowianskicj wiary (,Swigto stonca™). Puste i martwe
ugory zmieniaja si¢ w rozkwitajgce sady, w zyzne ogrody. w pokryte pszenica pola. Petnia
zastgpuje pustke: pojawiaja si¢ obrazy 7zniwa i owocobrania. Zamiast .martwych wod”
plyna czyste krynice i zywe zrodla. Wiosna wypiera zwigzane z zastojem obrazy poznej
jesieni i zimy. Tulacz zostaje zastapiony przez ,.wesolego pielgrzyma™ i silnego ,,0 brazowym
ciele barbarzynce” (Stafl). Jednym z tematow staje si¢ macierzynstwo (cykl Matka w tomie

-ien duszy L. Staffa). Bezczynnosci przeciwstawia sig — podnicsiong do rzgdu wartosci
sakralnych — prace... [s. 79].

Podobnie konstruowane catostki narracyjne obecne sa w kazdej niemal
sekwencji wyktadu. Uchwycone —jakze lapidarnie i celnie — antynomie
i opozycje dynamizuja tok relacji respektujacej genologiczny porzadek
syntezy uniwersyteckiej, zgodnie z zasada: ..Im blizej wspotczesnosci,
tym presja normy gatunkowej, dobrze wyksztalconej czy bedacej przed-
miotem goracego nieraz sporu, jest wigksza™>.

Ale — powiedziec¢ trzeba wyraznie — wigksze catosci nie przestaniaja tu
ani na chwile jednostki elementarnej, jaka jest dzieto lub jego segment,

4 Ich wazno$¢ uwidoczniona zostala w niektérych pracach K. Wyki; zob. M. Podra-

za—Kwiatkowska Kazimier=- Wyka jako badacz literatury Mlodej Polski, w: Kazimierz
Wryka. Charakterystyki. Wspomnienia. Bibliografia, red. H. Markiewiczi A. Fiut, Krakow
1978.

> J. Z. [J. Ziomek] Sfowo od. Redaktora, w: H. Markiewicz Literatura pozytywizmu,
Warszawa 1986, s. 286.
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dzieto poddawane niekiedy roznorakim wykladniom (por. na przykiad
uwagi o De profundis Stanistawa Przybyszewskiego, s. 209-210), przed-
stawiane tu i 6wdzie poprzez cytat wlaczony w wyklad jakby na prawach
synekdochy. Autorka najpierw odnajduje w utworze literackim, czasem
1w dyskursie krytycznym, literackie, filozoficzne i spoteczne znaki czasu,
mity i symbole, stereotypy i archetypy: to, co sklada si¢ na repertuar
sposobOw przedstawiania $wiata, co pozwala znalez¢ klucz do mtodo-
polskiej wyobrazni, co stwarza pole grawitacyjne dla pojemnych, lako-
nicznych i zawsze sugestywnie budowanych podsumowan czastkowych.
Tropi nast¢pnie antynomie, paradoksy, ambiwalencje, zaleznosci rOwnie
skomplikowane, co niespodziewane, przywolujac precyzyjnie blizsze
i dalsze konteksty zjawisk opisywanych niezmiennie w calej ich, zdawalo-
by si¢, nieuchwytnej ztozonosci. Oto charakterystyczny wywod na temat
literackiej sugestii:

Poezja, ktora zdecydowanie odcinala sig od prasy, ktora odrzucata sprofanowanc , stowo”
dziennikarskie, zaakceptowala jednoczesnie dla swoich celow metode, przyjeta w wieku
XX jako sposob ksztaltowania opinii wlasnie przez roznorakie srodki masowego przekazu,
m. in. przez prase. Poezja zatem, literatura, bodaj czy nic pierwsza i to w sposob swiadomy
zaczela sie¢ postugiwaé metoda spolecznego dzialania nie wprost [...], lecz posrednio:
stosujac mniej lub bardziej zamaskowany system chwytow podajacych, naprowadzajacych,
sugerujacych. I jeszcze jeden paradoks. Elitarna koncepcja poezji autonomicznej, poezji
czystej, wchlonela zasade sugestii. ktora wskazuje wlasnie na spoleczne istnienie dziela
literackiego [...]. Zasada sugestii mianowicie podsuwa problem, jak nalezy uksztaltowaé
dzielo, aby moglo ono najskuteczniej, zgodnie z zatozeniami tworcy, oddzialywa¢ na
odbiorce. Problem zatem, ktory bedzie szczegélnie istotny dla... sztuki masowej [s. 69].

To jednoczesnie przykiad wskazywania istotnych zaleznosci miedzy
epoka Mtodej Polski a tymi tendencjami rozwojowymi literatury i kul-
tury, ktore objawiaja si¢ w szerszej skali po roku 1918. Nurt satyrycz-
no-groteskowy i antyutopie miodopolskie uwidaczniaja owe zaleznosci
jeszcze dobitniej. Podobnie — z relacjami: Mioda Polska — pozytywizm,
podkreslonymi w rozdziale Sprzymierzeficy naturalizmu. Pojawia sie
tam taka oto uwaga:

nic tyle w okresie pozytywizmu, ile wlasnie w pierwszym dziesigcioleciu Mtodej Polski
powstaje szereg powiesci i opowiadan, w ktorych badz to jako temat glowny, badz
w formie epizodu przedstawiona zostala praca w [abrykach, hutach i kopalniach [s. 178].

I pézniej owe relacje zostana odnotowane, gdy mowa o widocznym ,w
latach poprzedzajacych wojne nawrocie idei zblizonych do pozytywiz-
mu” (s. 270). Nawiazuje tu autorka do dawnych ustalen Wyki. Niektore
z nich poddaje modyfikacjom. Wida¢ to na przykiad w ujeciu dynamiki
rozwojowej okresu. Rok 1905 byt dla autora Modernizmu polskiego
data przelomowa. Zamykatl bowiem okres szczytowy Mtodej Polski,
zapoczatkowany okoto 1900 roku. Maria Podraza-Kwiatkowska dat
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przetomu unika. Zachowuje wobec nich dystans, wprowadzajac cztery
przedzialy czasowe: 1890-1900, 1900-1907, 1907-1914, 1914-1918.
Sygndlizuje ich wzglednos¢, a nawet — niekiedy (s. 278) — problematycz-
no$¢. Dla uzasadnienia swych decyzji nie rozwija odrgbnego przewodu
dowodowego Wymkdja one bowiem z rekonstrukcji naturalnego toku
przemian i obecnej w nim — wbrew antynomiom, a moze wlasnie dzieki
nim — ciaglosci. Przemian, ktorych zapowiedzi znajduje autorka w fazie
poprzedzajacej 1 niemal kazdorazowo zapowiada ich charakterystyke
w fazie nastepujacej, naklaniajac rownocze$nie czytelnika — a czesty to
idydaktycznie niezmiernie cenny zabieg — do przeprowadzania porow-
nan ewolucji gatunkéw, ich odmian i réznorodnych form synkretycznych
w obrebie wydzielonych segmentow chronologicznych. Unika dzigki
temu interpretacyjnych dysonansow i buduje harmonijny uktad ,,izmow”
miodopolskich, pokazujac jak ksztattowal si¢ on w poezji, dramacie
i prozie, jakim przeobrazeniom ulegal.

Fazy rozwojowe epoki poddawane sa zatem ocenom Kkilkakrotnie,
ocenom uwzgledniajacym innowacyjnos$¢ i konwencjonalizacje sztuki
stowa, formulowanym w sposob wywazony, w powiazaniu ze zmienia-
Jacymi si¢ kontekstami historycznymi i spoteczno-politycznymi. Synteza
uzyskuje pozadana wielowymiarowos¢ ogladu epoki i skutecznie broni
si¢ przed naciskiem tak trudnych do przezwyci¢zenia uschematyzowan.
Wreszcie znaczna liczba odsylaczy narracyjnych do odpowiednich
sekwencji wykladu wzmacnia dodatkowo jego spoistos¢ i — co szcze-
golnie istotne — naklania czytelnika do ponownej lektury.

Zaprasza do niej i styl. Pisarstwo Podrazy—Kwiatkowskiej — godne
z tego punktu widzenia osobnego studium — ujmuje, najogolniej
mowiac, zarowno tadem dyskursu naukowego, jak tez obrazowoscig
1 prostota wypowiedzi. Funkcjonalne i poznawczo inspirujace porow-
nania, sugestywne, raz subtelnie, to znow dobitnie, ale zawsze przeko-
nywajaco kre$lone oceny tacza si¢ w nim z rygoryzmem terminologicz-
nym i klarownoscia opisu czy mikroanalizy. Operacje definicyjne,
przejrzyste i lakoniczne, sasiaduja ze zdaniami opisowymi o frazach
rozbudowanych, w ktorych czesciej wystepuja pordwnania, antytezy
i antonimy, czasami tylko — zwroty z delikatnym nalotem metaforycz-
nym. Inwencja i kunszt stylistyczny ani na chwil@ nie zamazuja konturow
charakteryzowanych zjawisk. Przeciwnie: ozyw1aja obraz epoki.
Historia literatury Miodej Polski staJe si¢ pasjonujaca opowiescia
o dynamicznej ,,akcji”, wypelniona mimo niezbednej selekcji bogatym
materiatem faktograﬁcznym, funkcjonalnie rozplanowanym i doskonale
ilustrujacym wszystkie whasciwosci i osobliwosci okresu, materiatem,
ktoremu wartosci przydaja liczne, po mistrzowsku wmontowane w rela-
cje mozaiki cytatow z utwordw badz wypowiedzi krytycznoliterackich.
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Autorka eksponuje tak znamienna dla tej epoki, wszechobecna dazno$¢
do przemian i utrzymania ciaglosSci. Demonstruje napigecie pomiedzy
nowatorstwem i wyborami tradycji rodzimej, napigcie, majace swe zrodto
w poszukiwaniach rownowagi migdzy charakterystycznym dla moder-
nizmu europejskiego synkretyzmem kulturowym i naturalnym dazeniem
do zachowania tozsamosci narodowej w zmieniajacej si¢ gwaltownie
sytuacji cywilizacyjnej. I na to zwraca ustawicznie uwage czytelnika,
burzac jego przyrodzona sktonnos¢ do gromadzenia wiedzy gotowej,
wciaz unieruchamianej przez spetryfikowane style odbioru dzietl oraz
ustalone niegdys$ hierarchie wartosci.

Takiemu tez celowi stuzy migdzy innymi to, ze w Literaturze Mlodej
Polski silniejsze $wiatto skierowane zostalo na utwory literackie pozos-
tajace jeszcze do niedawna w cieniu kanonicznych tablic lektur, na
utwory u progu naszego stulecia nie zauwazone, we wczesniejszych
opracowaniach albo nieobecne, albo usytuowane na ich obrzezach,
a reprezentatywne — jak dowiodly rozprawy z ostatnich lat kilkunastu
-— dla nurtéw nowatorsko-awangardowych lat 1907-1914. Osobnych,
szerszych omowien doczekaly sie na przykiad: Dobrodziej zlodziei Karola
Irzykowskiego i Henryka Mohorta, W mrokach zlotego palacu, czyli
Bazilissa Teofanu Tadeusza Micinskiego, Ofiara krélewny Jana Leman-
skiego, Stara Ziemia Jerzego Zutawskiego, Plomienie i Sam wsrod ludzi
Stanistawa Brzozowskiego oraz Historie maniakéw Romana Jawor-
skiego (pisarza, ktéry — dopowiedzmy — wyszed! po upltywie dziesigcio-
leci z czytelniczego 1 historycznoliterackiego niebytu i zajmuje dzisiaj
znaczaca pozycje w kregu tworcow tego pokolenia, czego dodatkowym
potwierdzeniem jest nota bio-bibliograficzna). Czesto tez na kartach
syntezy pojawia si¢ Zofia Nalkowska, Juliusz Kaden-Bandrowski,
Stanistaw Ignacy Witkiewicz, ktorzy w réznym zakresie uczestniczyli
w zyciu literackim tuz przed i w czasie Wielkiej Wojny.

Na zakorniczenie nasuwa si¢ jedna watpliwos¢, dotyczgca impresjonizmu.
Przewija si¢ on w kursowej relacji chyba nieco zbyt migotliwie: w catostce
o liryce Kazimierza Przerwy-Tetmajera (s. 54-55) i gdy mowa o typach
dyskursu krytycznoliterackiego (s. 288-289). Tymczasem oOw zespot
tendencji artystycznych, cho¢ nie tak wyrazisty jak symbolizm czy ekspre-
sjonizm, ujawnit si¢ jednak na przetomie XIX i XX wieku — ze zmiennym
wprawdzie nasileniem — w wymiarze szerszym. Wskaza¢ to mozna
w prozie — zwlaszcza u sprzymierzencow naturalizmu, skad technika
impresjonistyczna bierze swe poczatki; u Stefana Zeromskiego, Wactawa
Sieroszewskiego, Wladystawa Reymonta i Henryka Zbierzchowskiego,
ale takze w rozmaitych uwiklaniach u Wactawa Berenta — w wierszach
Maryli Wolskiej, Kazimiery Zawistowskiej czy Edwarda Leszczynskiego;
wreszcie — w pewnej mierze roOwniez w poetycko-symbolicznej odmianie
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dramatu.® Trudno zapewne wyodra;bnié w sposob nie budzacy watpli-
wosci wiazke cech dla impresjonizmu konstytutywnych Ten rodzaj
artystycznej percepcji $wiata zewnetrznego i pejzazu mentalnego wcho-
dzit bowiem w roznorakie zwiazki z innymi pradami literackimi. Sytuo-
wal si¢ na ich pograniczu lub tez bywal ich fakultatywnym komponentem,
wspoltworzacym artystyczny i $wiatopogladowy wizerunek epoki.
Ten zrekonstruowany przez autork¢ — z wyjatkowym pietyzmem
filologicznym i dbato$cia o satysfakcje czytelnika — obraz jest i — mozna
zasadnie przypuszcza¢ — pozostanie na dlugo oryginalna i nowatorska
pozycja w dziejach polskiej syntezy historycznoliterackiej.

Tomasz Lewandowski

I co dalej?
(z mowa pozornie zalezna)

Historykow i teoretykow literatury — a w tym gronie
szczegolnie badaczy stylu, mniej za§ zapewne wersologow — przesladuje
i stale gnebi my$l o tym, ze ich dociekania i wywody nigdy nie sa tak
Sciste i precyzyjne (by zrymowac: nigdy nie osiagaja oczekiwanej glebi)
jak powinny bylyby by¢. Zazwyczaj wszystkim wydaje si¢, ze prace
jezykoznawcow znajduja si¢ o wiele blizej ideatu logicznego myslenia
1logiczno-matematycznego zapisu wynikow tego dedukcyjnego procesu.
Wszyscy przeciez wiemy, ze w stylistyce wyodrebnily si¢ dwie galezie
badawcze: 1) stylistyka literacka; 2) stylistyka lingwistyczna (notabene,
majaca od roku 1992 wlasne czasopismo PAN-owskie ,,Stylistyka”,
wydawane przez opolska WSP) — ktore odzwierciedlaja nie tylko
rozmaito$¢ analizowanego materiatu (stylistykow-lingwistow interesuja
zarowno teksty nieliterackie, jak i literackie, gdy ich koledzy — jesli
tylko nie wchodza w parade socjolingwistom — ograniczaja si¢ przede
wszystkim do dziel artystycznych), ale takze odmiennos$¢ metod anality-
cznych, przy niemym zalozeniu, ze stylistyka lingwistyczna moze daé
sady o wigkszej sprawdzalnosci oraz trwatosci.

Wojciech Tomasik — autor dobrze przyjetych ksiazek: Polska powiesc
tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji literackiej (Wroctaw 1988)
oraz Slowo o socrealizmie. Szkice (Bydgoszcz 1991) — leje miod w serca

¢ Por. M. Glowinski Impresjonizm, w: Slownik literatury polskiej XX wieku, Wroctaw
1992.
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zakompleksiatych (chociaz niektorzy stynni sa z pychy... metodologicz-
nej) historykow literatury, a wérod nich przede wszystkim badaczy stylu
beletrystyki, gdy pisze w swojej najnowszej rozprawie':

Jak wiadomo, nie udato si¢ dotad nikomu wyodrebnic gramatyczne;j kategorii przytoczen.
Spektakularny wydaje si¢ tu przypadek mowy zaleznej. Podejmowane od stu lat proby
gramatycznego zdefiniowania tego zjawiska nie przyniosty dotad oczekiwanych rezultatow.
[...] Istotnie — gdy stoi si¢ na gruncie nasladowczej (mimetycznej) teorii przytoczen,
granice mowy pozornie zaleznej wydawac si¢ musza rozmyte. Aby wyodrgbnic to zjawisko
trzeba bowiem przyjac, ze moze je charakteryzowa¢ — z jednej strony — formalna
roznorodnosé, z drugiej — wielofunkcyjnosé tej samej formy. [...] Jako fundamentalna
przestanke w opisie przytoczen wypada zatem przyjac tg, jakiej Meir Sternberg nadat
miano ,.Zasady Proteusza”: ,w roznych kontekstach — zarowno w ramach przytoczenio-
wych, jak i w otoczeniach nieprzytoczeniowych — ta sama forma moze spetniac rozne
funkcje, a rozne formy — t¢ sama funkcjg” [s. 126-127].

Przypomnijmy sobie, ze jezykoznawcy (mi¢gdzy innymi) od dawna trudza
sie zjednoznacznym zdefiniowaniem pojgcia i funkcjonowania metafory:
napisano ;juz calg biblioteke o tej figurze stylistycznej — bez przekony-
wajacych (wszystkich) rezultatéw. Chodzi mi o to, ze dzi$§ kazdy z ,,me-
taforologow” ma wolny wyboér w sigganiu po rozliczne teorie metafory,
gdyz zadna z nich nie stala si¢ (czy: ostala si¢)jedyna badz tez dominuja-
ca. Okazuje si¢ z ksiazki Tomasika — o czym mato kto mogl nawet
pomysle¢ dotychczas! — Ze podobnie ma si¢ rzecz z kategoria mowy
pozornie zaleznej. Nie tylko wiele tu roznych nazw tego samego zjawiska
(po polsku: ,monolog o narzucone;j strukturze opowiadania”, ,monolog
posredni”, ,monolog mys$lany w trzeciej osobie”, ,mowa my$lana”,
»mowa przezywana”, ,reprodukcja posrednia niezalezna” —s. 11), ale
takze duzo sprzecznych metodologii badan zjawiska i fundamentalnych
dyferencjacji Wedle Tomasika wyodrebniajg si¢ dzi$ dwie szkoty bada-
nia mowy pozornie zaleznej 1) OpCJa jednoglosowosci, 2) opcja dwu-
glosowosci. Zaleznie od przyjcte] opcji gramatycy twierdza, ze przemawia
li tylko narrator, albo tez, ze naklada si¢ tu na mowe narratora mowa
bohatera. Teori¢ jednoglosowosci mowy pozornie zaleznej wigze To-
masik ze stanowiskiem Charlesa Bally’ego i amerykarnskiej uczonej Ann
Banfield, natomiast patronem teorii dwugtosowosci jest badacz niemiecki
Theodor Kalepky, a nieco pozniej — Bachtin (Woloszynow). Sam
autor omawianej rozprawy jest zwolennikiem opcji jednogltosowosci
mowy pozornie zaleznej (i tu nie zgadza si¢ ze swoim mistrzem, Michalem
Glowinskim, ktory wybral strong Bachtina).

Tomasik bardzo szczegdétowo przedstawia stuletnie boje (zaczelo sie

' W. Tomasik Od Bally’ego do Banfield (i dalej). Sze$¢ rozpraw o ,mowie pozornie

caleznej”, Bydgoszcz 1992, Wydawnictwo Uczelniane WSP w Bydgoszczy. W pracy
bibliografia prac o mowie pozornie zaleznej.
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wszystko w roku 1872, gdy Otto Behaghel oglosit artykut posw1¢cony
zjawisku nazwanym bericht, czyli relacji, ,,jaka prowadzi si¢ w oparciu
o tres¢ cudzej wypowiedzi” — s. 151) jezykoznawcow dotyczace pro-
blemu: czy mowa pozornie zalezna ma jakiekolwiek wyznaczniki gra-
matyczne (zaimki, system czasOw gramatycznych, tryby czasownika).
Jest to bardza zajmujaca relacja — i, o ile moge sadzi¢, kompetentna
— gdyz kolejni uczeni przytaczaja — jak armaty — argumenty nie do
obalenia, ktore jednak w $wietle krytyki okazuja sie zawodne i nie
oparte na faktach jezykowych. Nie tu miejsce na streszczanie tych
streszczen. Moge jedynie podzielic si¢ uwaga, ze jezykoznawcy stale
maja klopoty ze strukturami ponadstownymi. Zywa mowa (a takze
mowa literacka, czyli $wiateczne uzycie jezyka) jest tak bogata, ze
trudno ja zagnac i nagia¢ do lingwistycznych formut albo dybow.
Notabene metafora takze nie ogranicza si¢ do jednego stowa (pojawia
si¢ w kontekscie zdaniowym), stad nieuchwytnos¢ jej genezy i sensow.
Autor omawianej ksiazki — zmierzajac ku rozwiazaniom pozytywnym
problemu mowy pozornie zaleznej — odwotuje si¢ do trybu ,,nie§wiadka”
(preizkazano naklonenie — auditivus, imperceptivus), znanego jezykowi
butgarskiemu. Rozpoznajemy sprawg na przykladzie z Nocy i dni: zdanie
z tej powiesci Dabrowskiej dotyczace lektury Przybyszewskiego (,,Nie,
pani Barbara nie czytala ani jednej rzeczy tego autora”) mozna po
bulgarsku oddac¢ na dwa rozne sposoby:

Jesli zatozy sig, iz zdanie pochodzi od narratora, ttumaczenie bgdzie miato forme¢: ., Ne.
gospoza Barbara ne e czela nito edno weszto na tozi awtor”; jesli natomiast uzna sig, ze
zdanic odtwarza odpowiedz pani Barbary, bedzie ono wygladaé: Ne, gospoza Barbara
ne czeta nito edno weszto na tozi awtor” [s. 112].

Odwoltywanie si¢ do trybu ,nie§wiadka” (ne czela kontra ne e czela),
gdzie ne czela oznacza ,,podobno nie czytala” — jest pewna ,,asekuracja
mowiacego, ktora zabezpiecza go przed konsekwencjami, jakie mogtby
ponosi¢ w nastepstwie swej wypowiedzi” (s. 113). Wedle Tomasika, cyto-
wane zdanie Dabrowskiej jest wypowiedzia nie bohaterki, ale narratora,
w ktorej nie bierze on ,,pelnej odpowiedzialnosci za stowa” (s. 144). Ta
kategoria odpowiedzialnosci staje si¢ w tej rozprawie ,,waznym para-
metrem kazdej wypowiedzi; w procesie komunikowania si¢ stopien tej
«odpowiedzialnosci» musi by¢ przez nadawce sygnalizowany i przez
odbiorce wlasciwie oszacowany” (s. 144). Stad tez mowa pozornie
zalezna ,jest srodkiem modalizowania wypowiedzi. Pozwala ona za-
znaczy¢ dystans miedzy przekonaniami mowiacego a trescia wyglasza-
nych sadow” (s. 144).

Czy teoria Tomasika rozstrzyga wszystkie watpliwosci, jakie niesie ze
soba pojecie mowy pozornie zaleznej? Nie wiem! Wiadomo bowiem, ze
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odwotujac si¢ do kategorii odpowiedzialnosci wszedt Tomasik w te
rejony badan lingwistycznych, w ktére malo kto si¢ zapuszcza. Nalezy
poczekac na kontrataki innych jezykoznawcéw, a takze zwolennikow
tezy o dwuglosowosci mowy pozornie zaleznej. Teoria Tomasika wy-
wola¢ moze wstrzas wsrod leksykografow, gdyz korzysta z przestanki
o adwerbalizacji czasownika, czyli o funkcjonalnej zamianie czasowni-
kow na przystowki.

Dla literaturoznawcéw ma Tomasik takze pewna niespodzianke. Ot6z
kategoria Bally’ego le style indirect libre przylega SciSle do stylu wypo-
wiedzi Flauberta i mlodego Zoli, nie dotyczy za$ ,,maniery” stylu péZznego
Zoli. A wiasnie styl péznego Zoli nasladuje w Polsce i Zeromski, i Ka-
den-Bandrowski. Tak wigc jedna i ta sama formula mowy pozornie
zaleznej (np. pozny Zola) jest inaczej — negatywnie — oceniana przez
Bally’ego, a inaczej] — w wydaniu Zeromskiego — przez Woycickiego
czy Adamczewskiego. To, co we Francji bylo ,maniera” — stalo si¢
w naszej literaturze pewnym wzorcem, stylem Zeromskiego, badz
(wedtug antagonistow pisarstwa autora Popioléw) zeromszczyzna, do
ktorej odwoluja si¢ epigoni (szkola Zeromskiego). Nie wiemy, czy
w dalszym ciagu ,p6zny” Zola jest zle widziany przez historykow
literatury francuskiej: pewnie opinie sa podzielone. Styl za§ Zeromskiego
od poczatku mial swoich zwolennikow i przeciwnikow. To samo mozna
powiedziec i o stylu Berenta.

W zwiazku z tym, ze Tomasik reprezentuje stylistyke lingwistyczna,
dziwne jest to, ze nie powoluje si¢ na analizy stylu Berenta przepro-
wadzone przez Peera Hultberga, lingwiste dunskiego. Stad literaturo-
znawca nie moze si¢ dowiedzie¢, czy Hultberg ma racje, gdy propaguje
termin oratio recta (wysuniety przez J. Breenduma—Nielsena) na okres-
lenie sposobu oddawania mowy (a nie mysli) w le style indirect libre?.
Analizy Hultberga zmierzaja w kierunku powiazania techniki mowy
pozornie zaleznej z r6znymi sposobami wprowadzania do tekstu literac-
kiego monologu wewngtrznego. Wydaje si¢, ze kategoria odpowie-
dzialnosci, ktéra proponuje jako jeden z wyrdéznikOw mowy pozornie
zaleznej Tomasik nie wiele moze nam pomoéc wihasnie w opisie stylu
monologu wewnetrznego badz strumienia $wiadomosci. Raz bowiem
mowi si¢ 0 monologu Molly (w Ulissesie), zeJest realistycznym przeka-
zem emocjonalnej wypowiedzi bohaterki, innym razem twierdzi sig, ze
w tego rodzaju wypowiedzi nigdy nie w1adomo co jest prawda, a co
zmysleniem (stynny problem joysologiczny: ,,Ilu kochankow miata
Molly?”). Tak wigc — na moje wyczucie — kategoria odpowiedzialnosci

b

P. Hultberg Styl wczesnej prozy fabularnej Waclawa Berenta, przet. 1. Sieradzki,
Wroctaw 1969, s. 132-133.
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moglaby mie¢ zastosowanie w mikrokosmosie tekstualnym (zdanie,
akapit, paragraf), trudniej natomiast byloby o jej odniesienie do makro-
kosmosu dzieta (cata powies¢, caly rozbudowany monolog Molly). Moze
si¢ myle, ale mysle, ze suma modalnosci poszczegdlnych zdan Molly
(zona Blooma w kazdym z nich méwi swojg subiektywna prawde zycia
kobiety przetomu XIX i XX w.) nie rowna si¢ podsumowaniom i inter-
pretacjom calego jej monologu. Nie wiem tez, czy nie zadam od Tomasi-
ka za duzo: jgzykoznawcy rzadko zapuszczajg si¢ w regiony oznaczane
stowami akapit, rozdzial, calos¢ tekstu.

I co dalej bgdzie z mowa pozornie zalezna? Wydaje si¢, ze w dobie
postmodernizmu kwestia: ,,kto tu mowi?” staje si¢ bardzo istotng sprawa
interpretacyjna. Sa takie ksiazki wspoélczesne, gdzie wszelkie wyroznienia
czcionek, wszelkie rodzaje przypisow autorskich majg za zadanie wy-
wies¢ czytelnika w pole (przykiad: J. Kosinskiego Pustelnik z 69 ulicy).
Postmodernizm w prozie rzuca wyzwanie badaczom stylu: ,kto tu
istotnie mowi?” Czestokro¢ nie mowi przeciez ani bohater, ani narrator,
ani bohater wraz z narratorem: caly czas przemawia do nas autor
w roznych przebraniach i maskach. Maskach ztozonych czy wykonanych
Z cytacji i centondéw cytacji.

Jerzy Paszek
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klasyfikacji zawierajaca opozycje migdzy dwoma skrajnymi punkta-
mi, od silnego ujednolicenia (na bazie jezyka, kryteridw etnicznych
lub religijnych, czyli hipertrofii zasady ethnos) az do szerokiego
uwzglednienia podziatow spolecznych (zasada demos).

Patrick Sériot
przelozyla Anna Dutka

Dyskurs na temat jezyka:
Stalin przeciwko marryzmowi

Zdefiniowanie jezyka jest zadaniem lingwistyki, jesli
jednak spojrze¢ na jezyk jako na system symboliczny stanowiacy
podstawg zbiorowej tozsamosci, to problem ten nabiera charakteru
politycznego 1 moze okazaC si¢, ze w danym okresie jaki§ sposob
mowienia o jezyku jest akceptowany, a inny — nie. Wtedy z roz-
maitych tekstow dotyczacych jezyka (niekoniecznie teoretycznych)
mozna stara¢ si¢ wyloni¢ kategorie (czgsto nie formulowane expli-
cite, na co zwracal uwage M. Foucault), w jakich si¢ 0 nim mowi
i ukaza¢d, jakie cechy si¢ mu przypisuje w danych warunkach his-
torycznych. Jest to szczegolnie istotne w panstwie takim jak ZSRR,
gdzie z jednej strony powstawaly nowatorskie teorie jezykoznawcze,
a z drugiej — wlasnie koncepcje dotyczace jezyka bywaly przyczyna
przesladowan.

Mozna wigc przyjac¢ perspektywe tzw. francuskiej szkoty analizy dys-
kursu.! Zajmuje si¢ ona badaniem tekstow zwiazanych z szeroko rozu-
mianymi instytucjami, determinujacymi wypowiedzi np. co do typu
tresci, jakie nalezy badz musi si¢ powiedzie¢, jak tez co do warunkow
wypowiadania wiazacych si¢ z pewnym ,zrodlem™: miejscem w prze-
strzeni dyskursywnej, ktore moze byc zajete kolejno przez réznych
wypowiadajacych?,

Pragne krotko przedstawic interpretacje stynnego artykutu Stalina’,
jaka proponuje slawista i rusycysta Patrick Sériot (z Uniwersytetu

' Jej histori¢ i problematyke przedstawia np. D. Maingueneau w pracy L 'analyse du

discours, Introduction aux lectures de I'archive, Paris 1991.

2 Jest to wigc koncepcja nie odwolujaca sie do pojecia intencji i do podmiotu defi-
niowanego przez subiektywnos¢, jak ma to miejsce w pragmatyce. Por. D. Maingueneau,
op. cit., s. 17-18.

* ). W. Stalin W sprawie marksizmu w jezyvkoznawstwie, ,Nowe Drogi” 1950 nr 3 (21).
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w Lozannie), jezykoznawca majacy w swym dorobku np. analizy radziec-
kiego dyskursu politycznego®, a obecnie prowadzacy badania dotyczace
epistemologii porownawczej dyskursu.

Autor ten rozumie dyskurs jako wypowiedzi i ciagi wypowiedzi zwigzane
ze szczegblnymi warunkami ich wytworzenia i interpretacji. Gdy dotycza
one jezyka, mowa bedzie o ,,dyskursve na temat J@zyka (discours dur la
/angue) W danej epoce moga si¢ one wigzac z réznymi przekonan1am1
z roznymi ,,miejscami” badz ,,zrodlami” (w podanym wyzej rozumieniu).
W tej perspektywie Sériot sytuuje polemike Stalina z marryzmem’.
Ujecie dyskursywne ma zapobiec arbitralnemu decydowaniu, jakie
aspekty tekstow wiaza¢ mozna z lingwistyka, a jakie wykraczaja poza
jej zakres. Dodac¢ nalezy, ze w tekstach roznego typu koncepcje jezyka
ogolnonarodowego moga by¢ rozmaite, a relacje migdzy nimi i ich
periodyzacja czekaja na wyczerpujacy opis. Podkre$lmy tez, ze chodzi
wylacznie o pewne aspekty koncepcji jezyka zawarte w tekstach i one
wlasnie, a nie ich autorzy, sa przedmiotem zainteresowania. W szcze-
golnosci nie chodzi o przeciwstawianie kompetencji jezykoznawczych
N. Marra i J. Stalina ani o problem atrybucji tekstu sygnowanego
nazwiskiem tego ostatniego.

By zrozumiec¢ istote sporu, trzeba siggnac do lat dwudziestych i przypom-
nie¢, ze dla Zwiazku Radzieckiego, ktory odziedziczyl skomplikowana
sytuacje etniczna i jezykowa, kluczowym problemem bylo stworzenie
systemu porozumiewania si¢. Pojawilo si¢ zatem zagadnienie zmian
jezykowych w kontekscie przemian spotecznych.

N. Marr zaproponowal koncepcje jezyka jako nadbudowy. Wynika
Z niej, ze: a) etapy jezyka nastgpuja po sobie jako odbicie zmian formacji
spoleczno-ekonomicznych; b) nie ma rodzin jezykowych, tylko kolejne
stadia rozwojowe, przez ktore w sposob konieczny przechodza wszystkie
jezyki; ¢) na danym etapie jezyki ewoluuja przez krzyzowanie si¢; d) po-
niewaz nadbudowa ma charakter klasowy, jezyk tez ma charakter
klasowy; €) nie ma odpowiedniosci migdzy jezykiem i narodem, gdyz
istnieje wiele klas spotecznych.

Mowienie o jezyku w tych kategoriach odpowiadato problemom pari-
stwa wielonarodowego, majacego przezwyciezy¢ konflikty jezykowe,
jak tez wizji spoteczenstwa bezklasowego, bez roznic jezykowych — zjed-
noczonej kiedys ludzkosci. Do uniwersalnego jezyka doprowadzi¢ miato
krzyzowanie jezykow istniejacych, a zadanie lingwistow polegaé miato

* P. Sériot Analyse du discours politique soviétique, Paris 1985.

5 P. Sériot Propositions pour une écriture de [histoire de la linguistique soviétique: la
notion de ,discours sur la langue”, ,Essais sur le discours soviétique, russe... et autres
discours slaves” 1989-1990 nr 9.
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na kierowaniu rozwojem mowy.® Proces ten mozna bowiem na przyktad
przyspieszyc.

Definitywna posta¢ marryzm przybrat w latach 1930-1940, a wigc glow-
nie po $mierci Marra (1934), za sprawa uczniow, zwlaszcza 1. 1. Miesz-
czaninowa. Rozwijatl on teori¢ stadialnosci, ktora przyjmowata, ze
struktura sktadniowa zdania jest odbiciem pewnego typu mysli, stano-
wiacego z kolei odbicie struktury spoteczno-ekonomiczne;j.
Tymczasem od 1924 r. podejmowano dzialania administracyjne wyni-
kajace z konstytucji, ktora gwarantowala publikowanie wszystkich
oficjalnych dokumentow w oficjalnych jezykach republik. Za takie
uznawano jezyki, ktorymi mowily najliczniejsze narodowosci zyjace
w danej republice. Zabiegi zmierzajace do ich ustalenia byly niekiedy
catkowicie arbitralne, mialy jednak pewna stala ceche¢: opieraly si¢ na
mys$leniu w kategoriach nieciagltych. Na przyktad dawny Turkiestan
podzielono na pi¢¢ republik, a z kontinuum dialektéw utworzono
jezyki oficjalne na podstawie wariantow najbardziej od niego odleg-
tych; w Gruzji oficjalnym jezykiem staje si¢ gruzinski, a inne, jak
abchaski, maja status nizszy, poniewaz Abchazja ma inny status niz
Gruzja. Podstawa byla tu stalinowska definicja narodu z 1913 r.
nardd to ,,wytworzona historycznie trwala wspoélnota ludzi, powstaia
na gruncie wspolnoty J¢zyka kultury, zycia ekonomicznego i ukiadu
psychicznego przejawiajacego si¢ we wspolnocie kultury™. Mamy tu
kategori¢ zamknieta, trudna do pogodzenia z koncepcja zlania sig
jezykow i narodow w przysziosci. Sprzecznosé ta bedzie narastaé
i artykut Stalina traktowa¢ mozna jako swego rodzaju stanowisko
posrednie.

W latach dwudziestych rysuja sie¢ zatem w polityce jezykowe] dwie
koncepcje nie do pogodzenia: jezykow jako kategorii nieciaglych, tak
jak narody (wtedy walcza ze soba nie upodabniajac si¢), badz przeciwnie,
ciaglych (wtedy moga si¢ mieszac).

Moment zwrotny nastgpit z konicem lat trzydziestych. Z jednej strony
Mieszczaninow rozwija koncepcje stadialnosci, z drugiej — konstytucja
(1936) wysuwa pojecie panstwa calego narodu. Kluczowym problemem
staje sie polityka narodowosciowa i jej ideologiczne uzasadnienie.
Zagrozenie ze strony hitlerowskich Niemiec odsuwa my$l o miedzy-
narodowym komunizmie. Nastepuje druga faza alfabetyzacji (dwu-
jezycznos$¢ rosyjsko-narodowosciowa; rosyjski staje si¢ obowiazkowy
w szkole od 1938 r.; zmiana alfabetu na cyrylice w jezykach stosujacych

¢ P.Sériot Et ils n'auront qu’une seule langue ( Eléments pour une typologie des projets de
langue universelle du communisme en URSS), ,Essais sur le discours...” 1988 nr 8.
7 J. W. Stalin Marksizm a kwestia narodowa, w: Dziela, . 2, Warszawa 1948, s. 303.
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pisownig tacinskg), potem wojna, w czasie ktorej narody ZSRR majq si¢
jednoczy¢ w oparciu o jezyk rosyjski. Ideologicznie dozwolone staje si¢
badanie rosyjskiej tradycji przedrewolucyjnej. Pisarze (np. Gorki) od-
woluja sie do jezyka ludu. W tej sytuacji marryzm. odrzucajacy relacje
genetyczne miedzy jezykami i gloszacy, ze jezyk jest determinowany
przez strukture spoteczna, proponowat koncepcje nie dostosowanq do
nowego celu: zjednoczenia obywateli radzieckich w oparciu o rosyjska
nauke i jezyk. Nie byl tez w stanie sprosta¢ zadaniu upowszechniania
Jezyka rosyjsklego na szeroka skale, co bylo Jednym z gléwnych celow
pOlltykl powmennej i wymagato sprecyzowania relacji miedzy rosyjskim
i innymi jezykami ZSRR.

Stalin zabiera glos wysuwajac teori¢ jednorodnej grupy jezykowe;.
Zbiezne jest to z konstytucjag moéwiaca o jednorodnym spoleczenstwie
radzieckim. Oto tezy Stalina: a) jezyk nie jest nadbudowa; b) jezyk nie
jest zjawiskiem klasowym, bo moze stuzy¢ zaréowno burzuazji, jak
i proletariatowi; ¢) po rewolucji spofecznej jezyk nie ulega rewolucyjnym
zmianom, d) jest on srodkiem porozumiewania sig¢ calego spoleczenstwa,
a nie jednej klasy; e) glownym zadaniem jezykoznawstwa jest badanie
wewnetrznych praw rozwoju jezyka. Stalin odréznia wolno zmieniajace
sie reguly gramatyczne od stownictwa, bardziej podatnego na wplywy
rzeczywistosci pozajezykowej. Pozwala to objasnié, ze jezyk rosyjski sig
zmienil, cho¢ nie bylo w nim przewrotu rewolucyjnego, jak tez uzasadnic
naplyw stéw rosyjskich do jezykoéw poszczegdlnych narodowosci, nie
zagrazajacy ich tozsamosci.

Polltyka jezykowa zyskUJe nowe uzasadnienie: Stalin odrzuca ideg
mieszania si¢ jezykow i mowi o zwycigstwie jednego jezyka nad drugim,
podajac jako przyklad jezyka zwycigskiego — rosyjski. W ten sposob
mozna argumentowaé na rzecz jego dominacji w ZSRR. Podstawa
jest tu teza ,jezykoznawstwa marksistowskiego” o tym, Ze stopien
rozwoju jezykow jest rozny i zalezy od kultury danego ludu, zawsze
uwarunkowanej historycznie. Uprzywilejowane miejsce zajat rosyjski
— jako bogaty (pod wzgledem leksykalnym i stylistycznym) i potezny.
»Postep” i ,doskonalenie” dotyczyly zwlaszcza jego stownictwa, kto-
rego szczegdlna rola wynikaé miala stad, ze odzwierciedla ono stan
swiata pozajezykowego, ,,rzeczywistosci obiektywnej”, gdzie stale po-
jawiaja si¢ nowe przedmioty wymagajace adekwatnej nazwy. I wiasnie
za sprawa stownictwa (zapozyczen) rosyjski przenika do innych je-
zykéw, zwlaszcza gdy znikla przeszkoda w postaci roznych alfabetow.
Jest to istotny moment w radzieckiej polityce jezykowej: gdy si¢ przy-
jelo, ze jezyk ma dostarcza¢ nazw dla przedmiotéw danych i powia-
zanych niezaleznie od jezyka, a jezykiem najdoskonalszym jest rosyjski,
o do innych jezykow wprowadzaé si¢ bedzie zapozyczenia leksykalne,
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nieodmiennie przedstawiajac to jako ,,wzbogacenie™.* Nie chodzito
przy tym tylko o terminy naukowe i techniczne: dazono do stworzenia
wspolnego zasobu ,internacjonalizméw socjalistycznych”, ktory by
odpowiadal wspolnej strukturze spotecznej narodow ZSRR®. Granica
nasycenia rusycyzmami nie istniala: liczba zapozyczen mogla znacznie
przekroczy¢ liczbe stow danego jezyka.

Rozprzestrzenianie si¢ rosyjskiego przedstawiano jako proces naturalny,
ktory nalezy wspiera¢. Przypominajaca wiek XIX wizja jezyka jako
pewnego organizmu'® stanowila punkt odniesienia rownie trwaly co
teza o jezyku-narzedziu uzywanym przez podmioty-jednostki od niego
niezalezne''. Obie zaktadaja mozliwos¢ oddziatywania na jezyk z ze-
wnatrz, a lingwisci maja aktywnie uczestniczy¢ w modyfikowaniu
1 upowszechnianiu rosyjskiego, ktory petni funkcje przede wszystkim
ideologiczna. Chodzi gléwnie o definiowanie norm jezyka ogdlnonaro-
dowego.

Do stalinowskiej koncepcji jezyka i narodu nawiazywano przez wiele
dziesigcioleci. Stwierdzenie, ze jezyk powstal jako ogdlnonarodowy,
jeden dla calego spoteczenstwa i wspolny dla wszystkich jego cztonkow!'*
mialo istotne konsekwencje. Na przyktad powotujaca si¢ na nie radziecka
socjolingwistyka, ktora przyjeta koncepcje spoteczenstwa zlozonego
z grup nieantagonistycznych. wykluczyla z pola zainteresowania jezyko-
we przejawy zréznicowania spolecznego (zargony, jezyki tajne) i zajeta
si¢ tylko jezykiem ogolnonarodowym, ktory mial staé sie jedynym
srodkiem porozumiewania'?.

Wszystko koncentruje si¢ na upowszechnianiu regul poprawnego mo-
wienia. Cho¢ nie wiaze si¢ to bezposrednio z dyskutowanym tu artykutem
Stalina, trudno pomina¢ kluczowe pytanie o datg¢ ich krystalizacji.
Okazuje sie", Ze sa to lata 1930-1940, a wiec okres czystek i promocji
nowych kadr calkowicie oddanych Stalinowi. To ich méwienie, prze-

¥ P. Sériot L'un et le multiple: 'objet-langue dans la politique linguistique soviétique, w:
Etats de langue (Encyclopédie Diderot), Paris 1986.

? Jezyk rejestruje i utrwala w stowach i w zestawieniach stow, w zdaniach wyniki
pracy...” (Stalin W sprawie marksizmu..., op. cit., s. 12).

1 Jezyk sig .rodzi”, ,rozwija" i ,umiera” (tamze. s. 12).

""" Przypomnijmy dla kontrastu E. Benveniste’a, wedlug ktorego czlowiek staje sig
podmiotem w mowie i dzigki mowic (Problémes de linguistique générale. t. 1, Paris 1966,
s. 259).

12 Stalin W sprawie marksizmu..., op. cit., s. 3.

'* Dla Stalina dialekty i zargony, pozbawione wszelkiej samodzielnosci jezykowej, sa
skazane na wegetacje (tamze, s. 7).

" K. S. Gorbaczewicz, cyt. w: P. Sériot La sociolinguistique soviétique est-elle
Lhéo-marriste”? (contribution & une études des idéologies linguistiques en URSS), L Archives
ct documents de la SHESL” 1982 nr 2. s. 79.
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sigkniete ideologia, staje si¢ wzorcem. Ustalanie norm na tej podstawie
jest forma ukrycia politycznego aspektu nauczania szerokich warstw
spoteczenstwa, jak ,,mowi¢ poprawnie”. Chodzi bowiem nie o normy
jezyka, lecz DYSKURSU, ktore pozwalaja na reprodukowanie modelu,
a zatem dajy dostgp do kierowniczych stanowisk i umozliwiajag awans
spofeczny'”. Jak kazda ideologia, takze i radziecki jezyk polityki przed-
stawia swoj stosunek do rzeczywistosci jako uniwersalny i naturalny,
ukrywajac, ze funkcja referencjalna zalezy od warunkéw wytwarzania
dyskursu. Takie spojrzenie umozIliwia opis nie w kategoriach ktamstwa
i manipulacji, lecz w kategoriach funkcjonowania danego dyskursu
w danym spoleczenstwie'®.

Wracajac do marryzmu warto odnotowac, ze w Polsce to on napawat
obawg przed ekspansja rosyjskiego: ,,Ludzi myslacych przerazalo, ze
jezykiem pierwszego kraju socjalistycznego byt jezyk rosyjski — co wigc
nas bedzie czeka¢ — gdy wejdziemy do tej formacji?”"” Z tego wzgledu
artykut Stalina zostal przyjety z ulga.

Stalinizm w jezykoznawstwie jest dla Sériota swoistym powrotem do
koncepcji wywodzacych si¢ z romantyzmu (Humboldta i Herdera).
Wystapienie Stalina przeciw marryzmowi mozna widzie¢ jako moment,
w ktérym sankcjonuje si¢ mowienie o jezyku jako o kategorii nieciagle;j,
scisle powiazanej z pojeciem narodu, co odpowiadalo konkretnym
potrzebom historyczno-ideologicznym, wyrazanym zreszta juz wczesniej.
Wizje jezyka wiazace si¢ z nazwiskiem Marra i Stalina sa przedstawione
w niniejszym artykule jako przeciwstawne, mozna jednak znalezé ich
wspolny mianownik: neguja one mianowicie specyfik¢ jezyka polegajaca
na tym, ze istnieja w nim jedynie roznice: F. de Saussure wprowadzit tu
pojecie wartosci jezykowej'®. Szczegdtowy wywod na ten temat wykracza
jednak poza ramy omawianej problematyki.

Anna Dutka

15 P. Sériot La sociolinguistique, op. cit., s. 80.

'8 P. Sériot La langue de bois et son double ( Une analyse des analyses du discours politique
soviétique), ,Langage et société” 1986 nr 35, s. 30.

17" A. Abramowicz Historia archeologii polskiej. X1X i XX wiek , Instytut Kultury Material-
nej, Warszawa-£06dz 1991, s. 148-149.

8 F. de Saussure Kurs jezykoznawstwa ogélnego, przel. K. Kasprzyk, Warszawa 1991,
rozdz. 4.

Od redakcji: Niniejszy artykul jest poszerzonq wersjq referatu wygloszonego na sesji
.Spojrzenie na metodologie okresu stalinowskiego w polskiej archeologii” w Instytucie
Archeologii Uniwersytetu Warszawskiego w marcu 1993 r.
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Greimas

Algirdas Julien Greimas (babka Mickiewiczowna z do-
mu) urodzit si¢ 9 marca 1917 roku w Tule, a zmart 27 lutego 1992 roku
w Paryzu. Po polsku nie mowil, ale miat duzo wspaniatych uczu¢ dla
Polakow, ktorych cenil i ktorym pomagal jak mogt, wlaczajac w to
wystawianie najdziwaczniejszych zaswiadczen pozwalajacych pozniej
na uzyskiwanie stypendiow i wiz.

Byt lingwista, semiotykiem, filozofem, kim$ kogo interesowaly znaczenia,
a raczej sensy, wszelkie mozliwe uklady znaczace. Interesowal go
cztowiek—podmiot i $§wiat, ktory go osacza. Tak wlasnie powiedzial
kiedys w debacie Ricoeurem. Cala problematyka wiedzy o cztowieku
sprowadza si¢ do odpowiedzi na pytanie, jak ma sobie poradzi¢ czlo-
wiek—podmiot w §wiecie atakujacych go znaczen. I bylo to powiedziane
jakby niechetnie i wstydliwie, gdyz uroczysty i podniosty charakter tych
stow musial drazni¢ troche ich autora i wywotaé przekore, cudzystow,
kontrmin¢ czlowieka, ktory poruszajac si¢ w glebokich strukturach
sensOW nie lubil napuszonosci i jednoznacznej, jednowymiarowej powa-
gi. Jedna z najciekawszych jego prac jest analiza przepisu na zup¢ pro-
wansalska, mowa w niej o roznicy pomiedzy informacja a manipulacja
istatusach podmiotow w sytuacji przekazywania wiedzy oraz jej zwiazku
z realizacja wolnej woli i wyboru — ,,chce wiedzie¢ lub nie”, o pro-
gramach dziatania ludzkiego tworzacych sktadnie¢ zycia cztowieka. Ciag
nastepstw od stanu do zdarzenia modalizowanych jest juz to koniecz-
noscia, juz to mozliwoscia, a takze wiedza i wiara. Greimas mial sposob
mowienia soczysty o sprawach teoretycznie suchych: o aspekcie doko-
nanym, a raczej o perfektywnosci twierdzil, ze jest w stanie ,nadgryz¢”
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rzeczywistos¢, podczas gdy niedokonanos$¢ pozbawiona jest tej moz-
liwosci i sily. przeslizgujac si¢ nad nig lub tworzac tlo dla zdarzeniowych
punktow; iteratywnos¢ bylaby szczegolnym sposobem przejawiania si¢
wielosci, zréznicowaniem istnieniowego tla.

Nadgryzanie rzeczywistosci jest ,,intymnym wymogiem, jaki stawia sobie
semiotyk™ i rownoczesnie celem jego dwu podstawowych ksiazek: Du
Sens. Essais sémiotique , Paryz 1970 1 Du Sens I1. Essai sémiotique, Paryz
1983. Byl kims, kto cale zycie poswigcit tropieniu istoty znaczen.
W O niedoskonalosci, jednej ze swoich ostatnich prac, wyznaje:

Kazdy wyglad rzeczy. ksztalt zewngtrzny jest nicdoskonaty: ukrywa bowiem jej istote. Ale
to wokotl niego tworzy si¢ wola istnienia i koniecznos¢ istnienia, co jednak jest juz
wynaturzeniem sensu. Lecz jednocze$nie ten ksztalt rzeczy jest mozliwy, czy zaledwic
zno$ny — tylko wtedy, gdy jawi si¢ nam jako mozliwo$¢ istnienia.

Znaczy to. ze konstytuuje on jednak nasza kondycje¢ ludzka. Ale czy to sprawia, Ze mozna
go ksztaltowad, udoskonalaé? I czy w ostatecznym rachunku ta zastona dymna moze
rozedrze¢ si¢ chociaz trochg 1 uchyli¢ rabka tajemnicy, umozliwi¢ wglad w zycic lub
smieré. ktorekolwiek z nich? [De L’imperfection, Périgeux 1987, s. 13].

Rozdarcie, a moze tylko uchylenie zastony dymnej kryjacej (przed-
ustawng?) strukture znaczen bylo chyba sensem jego zycia. Ale byla nim
rowniez wrazliwos¢, uczulenie na znaczenia przejawiajace si¢ w otacza-
jacej rzeczywistosci, a takze zwykla rados¢, przyjaznie, spotkania,
zainteresowanie ludzmi, odpisywanie na listy i nie-bycie profesorem
w sytuacjach towarzyskich, a wspanialym kompanem.

Swiat znaczen i wazno$¢ znaczenia to watek przewodni calego jego
dzieta. W Semantyce strukturalnej (1966) pisze we wstepie:

Pierwszym spostrzezeniem dotyczacym znaczenia jest zauwazenie jego wieloksztattnosci
i wszechobecnosci. Dziwimy si¢ naiwnie, kiedy zaczynamy zastanawia¢ si¢ nad sytuacja
cztowicka. ktory od rana do wieczora i od zaistnienia w lonie matki az do $mierci jest
dostownie osaczony przez znaczenia, ktore go dopadajg ze wszystkich stron, przekazy,
ktore $cigaja go w kazdej chwili i we wszelkich mozliwych postaciach. [...] Jakze $mieszne
wydaja si¢ pretensje pewnych pradow literackich, ktore buduja estetyke non-sensu: jezeli
obecno$¢ w pewnej sztuce teatralnej dwu krzesel, ustawionych jedno koto drugiego,
wydaje si¢ Alainowi Robbe-Grillet niebezpieczna, bo mitotworcza ze wzgledu na swa sile
wyrazenia, to dlatego, Ze zapomina on, iz obecno$¢ jednego tylko krzesta funkcjonuje
jako paradygmat lingwistyczny i presuponuje nieobecnosé¢, ktora takze — jezeli nie
bardzicj — znaczy [Sémantique Structurale — recherche de méthode, Paris 1960, s. 8].

Ale zeby sensownie mowic o znaczeniu, trzeba zdac sobie sprawe z wagi
tzw. ,,roznicy znaczacej”: ,postrzec roznice to ustalic obecnos¢ dwu
termindw i istniejaca miedzy nimi relacje (tamze, s. 19).

Od tego ustalenia poprzez definicje semu, leksemu i sememu oraz ich
klasyﬁkdc_lg czytelnik dochodzi do definicji wypow1ed21 jdkO tajem-
niczego miejsca, wezla splatajacego manifestacje i immanencje, gdzie
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struktury sensow uzyskuja posta¢ niedoskonalego, ale jedynie dostep-
nego istocie ludzkiej wyrazenia:

wypowiedz (dyskurs) jest nie tylko miejscem zderzenia si¢ znaczacego i znaczonego, ale
takze miejscem przeksztalcenia sig znaczenia, co spowodowane jest sprzecznymi wymogami
sytuacji komunikacyjnej: swobody z jednej i ograniczania z drugiej strony, a takze opozycja
przeciwstawnych sil: inercji i historii [tamze, s. 42].

Dazeniu do doskonalosci w probie stworzenia krystalicznych regut
semantyki strukturalnej towarzyszylo poczucie nienasycenia, niedo-
skonalosci opisow i ujeé, wynikajace z uwzglqdnienid takze tego pier-
wiastka materii, mys11 epistemologii, przezycia, ktory cho¢ wymyka sig
strukturom, na réwni z regutami ksztattuje ZdI‘OWIlOJQZ)/k jak myslenie,
bo jest zardwno odbiciem naszego $wiata, jak i naszej niemozliwosci
ostatecznego poznania. Sam tytul semantyki strukturalnej, jedyny
w swoim rodzaju w historii jgzykoznawstwa, musial by¢ chyba przez
Greimasa odczuwany jako swoisty oksymoron. Stwierdzit byl bowiem
uprzednio, zawiedziony (tuz po swej pracy doktorskiej na temat stow-
nictwa mody w 1948), ze leksykologia nie jest w stanie ustrukturowac
pol semantycznych, ze leksyka nie podlega strukturalizacji. Semantyka
strukturalna musiala by¢ wigc dla niego wyzwaniem wobec materii
jezyka i wobec mozliwosci jej racjonalizacji, dazeniem do doskonatosci.
I rzeczywiscie, jest ona doskonala w tworzeniu i opisie hierarchii struktur
elementarnych iich artykulacji, czyli objawianiu si¢ znaczenia. W O nie-
doskonalo$ci Greimas uznaje niemozliwos$é zracjonalizowania przezycia
estetycznego. Ujawniaja sie w tej ksiazce podskorne prady i nurty
myslowe towarzyszace przez cala jego tworczos¢ opisom struktur zna-
czenia i klasyfikacjom rél podmiotowych, a dotyczace nieokreslonego
i nieuchwytnego — bez czego nie ma sztuki.

Od semantyki strukturalnej (ktorej druga czgsé stanowi analiza wypo-
wiedzi literackiej) drogd prowadzi prosto do semiotyki podmiotu (ak-
tantu), podmiotu animowanego wartosciami modalnosci wolicjonalnej,
pierwszej przyczyny kazdego ludzkiego dziatania (a takze innych, jak
modalnosci mozliwosciowej, deontycznej i kognitywnej), i znajdujacego
si¢ w polu dzialania podmiotu nadrzednego, wyposazonego w mozliwosc
narzucenia woli (los, historia, zycie, $wiat), a takze konfrontowanego ze
soba samym 1 przedmiotami $wiata. Ten ciag musial zaprowadzi¢ do
skonkretyzowania rozwazan na temat sit poruszajacych podmiotem:
Les passions (Namigtnosci) — to tytul ostatniej ksiazki (1991) Greimasa,
jezeli nie liczy¢ nieco wczesniejszej pracy Bogowie i ludzie, poswieconej
mitologii litewskie;j.

Greimas byl lingwista. Pierwsze jego prace i studia, powstale migdzy
1936 a 1939 rokiem w Grenoble, dotycza dialektologii, kolejne juz po
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jego przyjezdzie do Francji na stale w 1943 — leksykologii i leksykografii,
ktorym pozostal wierny do konca zycia. Rygor myslenia lingwistycznego,
precyzja budowania opozycji, waga przywiazywana do stowa, morfemu
i formy jezykowej leksemu, czasu i trybu, ktory buduje sposob ujecia
$wiata — wszystko to sprawia, ze jego semiotyka, zbudowana na
solidnych (jak chcial Witkacy) podstawach myslowej dyscypliny, stwo-
rzyla semiotyczna ontologie, uczciwa, precyzyjna i naukowo rzetelna.
Lecz warto$¢ greimasowskiego myslenia polegala takze na otwarciu
semiotyki na kazdy uklad znaczacy — takze niewerbalny — i stworzeniu
narzedzi wspolnych, zdolnych ,,nadgryz¢” zaréwno przepis kuchenny,
jak poemat czy obraz, a nawet frazg muzyczna. Ale Greimas przestrzegal
przed przeksztalceniem si¢ narzedzi w ideologig: nie ma narzedzi ,,cudow-
nych”, rozwigzujacych kazdy problem, do semiotyka—czlowieka nalezy
wybor sposobu i interpretacja $wiata znaczacego. W takim ujgciu czgsto
przedmiot analizy wybiera metodg, a nie metoda przedmiot. Semiotyka
nie jest metoda, jest dla Greimasa raczej wizja $wiata. Nie chodzilo tu
o sztywna ortodoksje doktryny, interesowala go wielo$¢ zastosowan
i indywidualnych interpretacji semiotyki.

Prace doktorska obronil na Sorbonie w 1948; dotyczyla stownictwa
mody z roku 1830 na podstawie pism ilustrowanych epoki. W 1949
roku wykladat historig i jezyk francuski w Aleksandrii, gdzie zetknat sig
z Rolandem Barthesem.

Studiowal de Saussure’a, Merleau Ponty’ego, C. Levi-Straussa, wy-
kladajac jezyk i literature francuska w Ankarze i Istambule. Z tego
czasu pochodza refleksje na temat doktryny de Saussure’a jako modelu
epistemologicznego dla calosci nauk humanistycznych: ,Jezyk jako
system symboliczny jest miejscem dziania si¢ historii”. Po $mierci
Merleau Ponty’ego napisal:

fenomen jgzyka powinien by¢ rozwazany jako sposob istnienia wielkich struktur spolecz-
nych [...], a moze i co$ wigcej: jako miejsce, gdzie rozgrywa si¢ proces historycznego
stawania si¢ (dziania si¢) ludzkosci.

W 1962 zostal profesorem lingwistyki francuskiej na uniwersytecie
w Poitiers. Z roku 1963 pochodzi praca Jak okresli¢ elementy nieokreslone
w jezyku? — odnoszaca si¢ do pracy Brondala o omnis i totus; z precyzyj-
nej, ,.technicznej” analizy lingwistycznej wynika refleksja ogolniejsza,
dotyczaca sposobu istnienia znaczenia elementow nieokreslonych (np.
zwiazek miedzy pejoratywnoscia a nieokreslonoscia). Interesowal si¢
wtedy rowniez pracami Dumezila i mitologia pordwnawcza. W latach
sze$cdziesiatych wykladal semantyke strukturalng w Instytucie Poinca-
régo w Paryzu. Powstale w tym okresie prace na temat znaczenia, jak
np. Elementarna struktura znaczenia w lingwistyce (La structure élémen-
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taire de la signification en linguistique , ,.’' Homme” nr 4), przeplataja si¢
z pracami na temat wypowiedzi basniowej jak Rosyjska basn ludowa,
analiza funkcjonalna (Le conte populaire russe, analyse fonctionelle,
,International Journal of Slavic Linguistics and Poetics” 1X). Wydaje
sie, ze zestawienie tych dwu tytulow z tego samego okresu (ale i z catego
jego zycia) jest wazne dla zrozumienia przekornej dwoistosci Greimasow-
skiego ujecia $wiata: pasjonowal go rygor geometrycznego porzad-
kowania $wiata (dazenie do doskonalos$ci racjonalizmu), ale — w tym
samym stopniu — takze i to, co umyka klasyfikacji, a wigc na przykiad
rozwichrzony romantycznie $wiat bajki. Taki dualizm okazuje si¢
pozorny, bajka jest skonstruowana jak figura geometryczna, a pod-
stawowe struktury znaczenia nie daja si¢ uja¢ w czyste ramy figur, bo
nawet stynny kwadrat greimasowski interpretuje si¢ jak opowies¢ (fan-
tastyczna?) i czasem okazuje si¢, ze brakuje mu jakiego$ elementu do
pelni symetrii. Wydaje sig, ze cale Greimasowskie myslenie jest dazeniem
do ujecia ztozonosci $wiata. Nie dazyl on do przezwyci¢zenia dualizmu
porzadku pierwiastka geometrycznego i zywiolowego w jezyku, zyciu,
relacjach i formach obcowania spotecznego, ale przeciwnie — chciat mu
da¢ wyraz. Jedynym na to sposobem jest zwalczanie, przeciwstawianie
sie entropii $wiata poprzez dazenie do doskonalosci uporzadkowania
materii myslowej, probe uchylenia tajemnicy istnienia struktur znacze-
niowych.

W 1966 roku zaklada wraz z Barthesem, Dubois, Pottierem, Quemada
pismo ,,.Langages”, ktorego przedmiotem zainteresowania jest ,,zespot
systemOw znaczacych, pojmowanych jako struktury relacyjne zhierar-
chizowane”. W tym roku bierze rowniez udzial w sympozjum semiotycz-
nym w Polsce w Kazimierzu nad Wisla, zorganizowanym przez Jakob-
sona pod auspicjami UNESCO. Powstaje International Association for
Semiotics Studies; przewodniczacym jest Zotkiewski, a Greimas sekre-
tarzem. Wygloszone wowczas Rozwazania na temat jezyka (Consi-
dérations sur le langage, przedruk w Du Sens) sytuuja go na osi de
Saussure — Jakobson — Hjemslev.

W tym samym roku, dzigki poparciu C. Levi-Straussa, formuje pierwsza
grupe badan semio-lingwistycznych w ramach Pracowni Antropologii
Spotecznej L’Ecole Pratique des Hautes Etudes i Collége de France
(tworza ja: J. Coquet, O. Ducrot, G. Genette, J. Kristeva, C. Metz,
F. Rastiet, T. Todorov, A. Zemsz). Wtedy tez wychodzi wspomniana
juz Semantyka strukturalna, poszukiwanie metody . Proponuje ona model
elementarnej struktury znaczenia i przedstawia po raz pierwszy teori¢
skiadni i semantyki aktantowej w planie ponadzdaniowym, dyskursyw-
nym. W roku 1968 powstaja prace, ktore zostana potem zebrane w tomie
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Du Sens i1 ktore dotycza koncepcji podmiotu (sujet). Aby uniknaé
konotacji zwigzanych z tendencjami metafizycznymi, podmiot, wedtug
Greimasa, powinien by¢ ujmowany jako czysta forma ukladow tresci
(contenu) znaczeniowych. W tym czasie powstaja rowniez pierwsze
sformutowania kwadratu semiotycznego, dynamicznego ujecia organi-
zacji sensow (podstawowych elementow znaczeniowych), zorganizowa-
nych wokot osi przeciwstawnosci i przeciwienstwa.

Artykut ku czci Zotkiewskiego podejmuje problematyke manifestacji
1immanencji. Kazdy przedmiot semiotyczny istnieje rownoczesnie w tych
dwu wymiarach.

To wlasnie ta zastona ksztaltu [pozoru, manifestacji] umozliwia nam zycie. [...] mozna
powiedzie¢, ze kazdy cztowiek ukrywa swoj semiotyczny byt dzigki sieci znaczen alienuja-
cych, wewnatrz ktorych wydaje mu sig, ze zyje, czuje, sadzi i wierzy.

Praca zatytulowana: Warunki istnienia semiotyki swiata naturalnego
(Conditions d’'une sémiotique du monde naturel, przedruk w Du Sens)
formutuje postulat dotyczacy zakresu badan semiotyki ogolnej — tej,
ktora ma tlumaczy¢ wszelkie formy i wszelkie manifestacje znaczenia
1 powinna obja¢ takze semiotyke $wiata naturalnego.

Z roku 1969 pochodzi Dictionnaire de 'ancien francais, a takze wazny
artykul: Podstawy gramatyki narratywnej (Eléments d'une grammaire
narrative, przedruk w Du Sens):

Powstawanie (tworzenie si¢) znaczenia nie odbywa si¢ dzigki produkcji wypowiedzen
(énonce) i ich kombinacji w dyskursie, ale jest ono przejmowane w swym generatywnym
przebiegu przez struktury narracyjne i to one w efekcie wytwarzaja wypowiedz znaczacay,
rozcztonkowana pdzniej w wypowiedzeniach.

Kolejna praca to Literatura etniczna (La littérature ethnique — 1970,
przedruk w Sémiotique et sciences sociales). Znajdujemy tu wazne
ustalenia epistemologiczne i metodologiczne przeciwstawiajace bada-
niom potnocno-amerykanskim, ,naukowo-scistym” semiotyke europej-
ska, ktorej zalozycielami sa de Saussure 1 Propp; Greimas rozroznia
w semiotyce podej$cia generatywne iinterpretatywne. Podejmuje zagad-
nienia mitologii pojmowanej jako ,,figuratywna refleksja spoleczenstwa,
ktore mysli swoja whasna kulture”.

Zbior O sensie — eseje semiotyczne (Du Sens. Essais sémiotiques) jest
proba ,,okreslenia wielorakich form obecnosci sensu oraz aspektow
jego istnienia”, ,zinterpretowania ich jako poziomych i pionowych
instancji znaczenia; opisania przebiegu transpozycji i transformacji tresci
znaczeniowej”. Tylko taka semiotyka form moze stac si¢ w przysziosci
jezykiem, w ktorym mozna mowi¢ o sensie. Poniewaz wilasnie forma
semiotyczna nie jest niczym innym jak sensem sensu.

Znajdujemy tu rozwazania na temat jezyka jako przedmiotu semiotyki.
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struktur semantycznych, semiotyki §wiata naturalnego, mitologii porow-
nawczej, elementow gramatyki narratywnej, elementdéw teorii inter-
pretacji mitu, struktur aktantowych wypowiedzi, a takze rozwazania
o lingwistyce i poetyce, o krzyzowkach zestawianych z poezja, przy-
stowiach i powiedzonkach. W 1971 wspolnie z E. Landowskim Gremais
publikuje Analize semiotyczng wypowiedzi prawniczej (Analyse sémiotique
d’un discours juridique). Jest to podsumowanie dtugotrwatych studiow
przeprowadzonych na zamowienie Izby Handlowej Paryza, a dotycza-
cych struktur aktantowych spoteczenstwa komercjalnego. Wyroznia sig¢
tu dwie podstawowe grupy spoteczne roznigce si¢ stosunkiem do wiadzy
(jedna) i posiadania (druga).

Kazdy rok wzbogaca dorobek Greimasa o nowe pozycje: rok 1972
przynosi Eseje o semiotyce poetyckiej (Essai de sémiotique poétique).
Teoria wypowiedzi poetyckiej powinna zawiera¢ typologie ,,struktural-
ng”, wykorzystujaca ,,typy i stopnie motywacji przedmiotu poetyckiego”,
i ,konotatywng”, opierajaca si¢ na ,,uktadach taksonomicznych klasy
zmiennych, ktore sa nadawcami i/lub odbiorcami spotecznymi”. Se-
miotyka przestrzeni (Sémiotique de ['espace) to tytul referatu wygloszo-
nego w Institut de 'Environment. Przedstawiona w nim analiza taczy
miedzy innymi element znaczacy przestrzenny z elementem znaczacym
kulturowym — miastem. Ten przedmiot (analizy) moze by¢ uznany za
tekst, dla ktorego nalezy ustali¢ zbior regut nim rzadzacych — gramaty-
ke. Gremais stwierdza miedzy innymi, ze dyskurs semiotyczny i dyskurs
naukowy laczy tworzenie modeli achronicznych, ,,mozliwych do zreali-
zowania niezaleznie od konkretnej epoki, i miejsca”.

W 1973 powstaje wazny artykul Jeden z probleméw semiotyki narra-
tywnej: przedmioty wartosci (Un probléme de sémiotique narrative: les
objets de valeur, przedruk w Du Sens II). Pod wptywem Dumezila (ijego
trzech podstawowych funkcji spotecznych) Gremais mowiac o przed-
miotach ,,wcielajacych” wartos¢, ktadzie nacisk na wartosci kulturowe
(w przeciwienstwie do modalnych). Przedmiot takijawi si¢ jako ,,prze-
strzen [miejsce, rzecz, uczucie, figura wyobrazeniowa) zdolna pomiescié¢
w sobie uktad i determinacje wartosci”.

Inny artykul Aktanci, aktorzy i figury, wprowadza obok konceptu roli
aktantowej (w planie narracyjnym i modalnym) rol¢ tematyczng w planie
dyskursywnym, ktora jawi si¢ pod postacia figury (np. grzesznika)
i wchodzi w relacje i konfiguracje relacji. Obok glebokich struktur
narracyjnych i powierzchniowych struktur dyskursywnych wprowadza
struktur¢ auktorialng, ktora wywodzgc si¢ z dwu poprzednich jest jednak
skonstruowana jako ,,miejsce ich manifestacji, nie nalezac wlasciwie do
zadnej z nich”. W tym tez artykule w formie kwadratu semiotycznego
przedstawia si¢ rozcztonkowanie kategorii prawdy i fatszu:
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Okreslenie aktantow wedtug kategorii immanencji i manifestacji ukazuje t¢ nadzwyczajna
gre masek, w ktorej dochodzi do konfrontacji zapoznanych lub nierozpoznanych bohate-
row i zdemaskowanych zdrajcow, ktora to konfrontacja jest motorem, gtdowna osia
kazdego narracyjnego wyobrazenia.

Artykul Wypowied? (postawa epistemologiczna) — Enonciation (une
posture épistémologique) — podejmuje problemy podmiotu i jego
epistemologicznego ujecia. Pada tu rowniez stwierdzenie — jedno

z wazniejszych stwierdzen semiotyki — analiza semiotyczna jest oparta
na tekscie: ,,caly tekst, nic tylko tekst i nic poza tekstem”.

Rok 1974 przynosi Umowe o prawdomownosci (Contrat de véridiction,
przedruk w Du Sens II): jest to wystapienie na sesji o prawdopodobien-
stwie fikcji. WypowiedZz moze by¢ rozumiana jako ,to czule miejsce,
gdzie zapisane sa i odczytywalne: prawda, falsz, klamstwo i tajemnica”.
Zyjemy w ,,epoce manipulacji”, cztowiek ,,0szukuje i jest oszukiwany”.
Umowa o prawdomoéwnosci presuponujaca ,,rodzaj uktadu pomiedzy
dwoma aktantami w strukturze komunikacyjne;j” implikuje dwa elemen-
ty autonomiczne (modalno$¢ kognitywna i modalno$¢ wiary) i dwa
nakladajace si¢ na siebie poziomy (sad epistemiczny, czyli pewnos$c¢
przewazajacy nad sadem aletycznym, czyli prawdy).

W 1976 ukazuje si¢ ksiazka Maupassant. Semiotyka tekstu: ¢wiczenia
praktyczne ( Maupassant. La sémiotique du texte: exercices pratiques) —
266 stron analizy sze$ciostronicowej nowelki, praca uwzgledniajaca
najwigksza chyba mozliwa liczbe zjawisk tekstowych. Jest to jedyny
w swoim rodzaju przykiad tak szczegotowego zblizenia si¢ do tekstu,
ktory jawi sig w trakcie postepujacej analizy jako wieloksztaltny i wielo-
poziomowy, pefen ,ukrytych” zakatkow i zakamarkow. Wydawaloby
si¢, Ze tego typu analiza — morfem po morfemie, stowo po stowie,
forma po formie, paragraf po paragrafie — musi zgubié sens calosci.
jego literacka specyfike i racje bytu. Ale tak nie jest. Prace czyta si¢ jak
pasjonujaca opowies¢, wchodzaca w coraz nowe glebie tekstu i od-
krywajaca ukryte poklady tam, gdzie wszystko wydawalo si¢ juz ujaw-
nione. Z analizy uzycia formy iteratywnej czasownika wynika np. sad
egzystencjalny, a rownoczes$nie ten ciag logiczny nie traci ani na chwile
zwiazku z caloscia struktury, utrzymujac wysoki poziom rygoru mys-
lenia. Jako przyktad mozna tu podac¢ interpretacje fragmentu Mau-
passanta, ktory zaczyna si¢ od formy inchoatywne;j: ,,i tak zabrali si¢ do
towienia [ryb]”, a konczy si¢ na imperfektywnej, ciaglej: ,,fowili”.
Nastepstwo ciaglosci i punktualnosci ukladajace si¢ w narracyjny
przebieg stanow i zdarzen jest semantyzowane przy pomocy organizacji
temporalnej: ,,Aspektowosc jest w rzeczywistosci powierzchniowa forma,
w jakiej si¢ nam objawia i moze by¢ przez nas rozszyfrowany — czas”
(tamze, s. 71). W tym samym roku wychodzi zbior Semiotyka i nauki
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spoleczne (Sémiotique et sciences sociales), gdzie znajdujemy zdanie
ujmujace wypowiedZ naukowa jako ,,przedmiot semantyczny analizo-
walny przy zastosowaniu modelu o charakterze syntaktycznym, czyli
aktantowym”.

Wypowiedz na temat struktur elementarnych znaczenia (Structures
élémentaires de la signification) postuluje, ze podstawowym konceptem
semiotycznym jest struktura definiowana jako ,,siec relacji usytuowanych
«pod» poziomem wyrazenia”. Taka elementarna strukture mozna przed-
stawi¢ w formie kwadratu semiotycznego. Z tego roku rowniez pochodza
rozwazania precyzujace rolg semiotyki jako ujmujacej ,,znaczenia $wiata
dla cztowieka i czlowieka wobec drugiego czlowieka”. Greimas dzieli
semiotyke na semiotyki naturalne i konstruowane. Jezyk jest przykladem
semiotyki naturalnej. ROwnocze$nie $wiat, ktory nas otacza jest rOwniez
znaczacy. ,,Natura przeksztalcona przez dziatalno$¢ cztowieka nabiera
znaczen, cialo ludzkie, gest cztowieka przy pracy, w trakcie komunikacji
miedzyludzkiej i spotecznej.” Jezeli chodzi o semiotyki konstruowane
przykiadem tu moga by¢: teatr, kino, malarstwo, fotografia.

W roku 1977 powstaje ,,Biuletyn” publikujacy prace czlonkéw grupy
semio-lingwistycznej, w 1978 — Towarzystwo Rozwoju Semiotyki
(Association pour le Développment de la Sémiotique) z siedziba w Pary-
zu, w 1979 — ,Documents”, publikujace podobnie jak ,,Biuletyn” prace
czlonkow grupy. W tym samym roku wychodzi opracowany z J. Cour-
tésem Slownik komentowany teorii jezyka (Dictionnaire raisonné de la
théorie du langage — wersja rozbudowana 1986). Dzieto bez precedensu
w swojej dziedzinie. Zawiera 645 haset komentujacych terminy i koncepty
semiotyczne przedstawiajace, lingwistyczne, semlologlcznelsemlotyczne
punkty widzenia szkoly greimasowskiej; niezbedny dla rozumienia prac
semiotycznych grupy.

Jest to okres wspanialego funkcjonowania seminarium odbywajacego
sie przez cale lata zawsze w srode od godziny 14 do 16, w najdziwniej-
szych miejscach (jak np. sala... fakultetu teologicznego), ktore szkota
(Ecole Pratique des Hautes Etudes, potem Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales) wynajmowatla dla potrzeb seminarium. Przewineli sie
przez nie U. Eco, R. Thom, T. Pavel, B. Pottier, P. Ricoeur, O. Ducrot,
M. Arrivé, C. Hagége. Celem Greimasa bylo konfrontowanie semiotyki
z lingwistyka, filozofia, historia, teoria literatury, psychologia. Po jego
odejsciu na emeryture (1985) seminaria cotygodniowe przeksztalcity
si¢ w comiesigczne spotkania calodzienne. Greimas przychodzit coraz
rzadziej i rzadko zabieral glos, chcial okazad si¢ zbednym, chcial, zeby
semiotyka istniata takze bez niego. Ale na ogdt nie wytrzymywal —
odzywat si¢ i warto byto poczeka¢ do konca na ten glos. Z tego okresu
pochodzi (wspomniany juz) artykul Zupa z pistu (La soupe au pistou ou
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la construction d'un objet de valeur, przedruk w Du Sens II), a takze
Modalizacja istnienia.

Rok 1981: artykul o O gniewie (De la colére, przedruk w Du Sens)
proponuje analiz¢ konfiguracji konstytuujacej ,,gniew”. Opierajac sie
na relacji: skupienie (kondensacja) — ekspansja rozklada ja na trzy
segmenty: ,frustracja” (oczekiwanie) — ,niezadowolenie” — ,agresja”
(zemsta). Precyzyjna analiza leksematyczna przedstawiona jest tu jako
model do rozwinigcia w dalszych analizach dyskursywnych. Leksem
jest traktowany jako mikronarracja.

Rok 1982: artykut Wyzwanie (Le défi) opisuje figure manipulacji.
W tymze roku ukazuje si¢ tom O Sensie I1. Eseje semiotyczne (Du Sens
11— Essais séemiotiques), w ktorym mozna znalez¢ rozwazania na temat
wiedzy 1 wiary traktowanych jako Jeden swiat akognitywny.

Ricoeur pow1ed21a1 na sesji zorganizowanej w dwa tygodnie po $mierci
Greimasa, ze posiadal on zmysi architekta pozwalajacy na precyzyjna
hlerdrchlzaqg struktur, ale ze Jego zaslugq 1 jego nowatorstwem by%o
ozywienie struktury i wprawienie jej w ruch. Ta uwaga odnosi si¢
glownie do kwadratu semiotycznego, ktory wprowadza operacje i trans-
formacje do ukladow statycznych jako opozycje. Relacja staje sie
dynamicznym dziataniem. Du Sens II wzbogaca nasza wiedze o formach
istnienia sensu przez wlaczenie do problematyki semiotycznej konceptu
przedmiotu wartosci, subiektywizmu, podmiotu modalizowanego i uwik-
tanego w strukture étre 1 paraitre (czyli istote i manifestacje). Roznica
istniejaca dotad pomigdzy eksplikacja i rozumieniem — mowit Ricoeur
— polegata na tym, ze eksplikacja jest wlasciwa naukom $cistym (science
de nature), a rozumienie (proces rozumienia) naukom ducha, umystu
(science de [’esprit). Zastuga Greimasa bylo dazenie do zniesienia tego
rozdziatu i dazenie do wyjasnienia, dlaczego rozumiemy poprzez mno-
zenie konceptow eksplikatywnych.

W 1987 wydaje Greimas O niedoskonatosci (De l’imper/ection) Dziwny
to tekst, pelen wyrazen nieokreslonych i sformutowanych niepewnosci,
dnallzumcy fragmenty literackie (np. 1. Calvino) lub przedstaw1d]4cy
warlaqe na temat np. wypowiedzi Schillera, ttumaczacego pani de Staél,
ze wazna jest tylko sztuka sama w sobie. Przywolanie tego wyznania
poety wywotuje komentarz Greimasa dotyczacy natury zdarzen este-
tycznych:

Czyz nie sa one szczeg6lnymi konfiguracjami zwigzanymi z konkretnag episteme, ta z XX
wieku, czy mowig co$ na temat naszej kondycji ludzkiej? [...] Co$ si¢ zdarza, nie wiadomo
co: ani pigkne, ani dobre, ani prawdziwe, alc zawierajace to wszystko rownoczesnie. Nie
dajacy si¢ ujaé racjonalnie ten rodzaj peknigcia, przelamania si¢ biegu zycia, moze
spowodowac¢ wszelkie mozliwe interpretacje [...] mozemy sadzic, ze rozpoznajemy w nim
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»magdalenke™ odsylajaca nas do zamierzchtych Zrédet istnienia; rodzi si¢ nadzieja na
zycie prawdziwe, catkowite stopienie si¢ podmiotui przedmiotu. I w tym samym momencie,
w ktorym to doznanie [przelamania] daje nam odczu¢ smak wiecznosci, pozostawia tez
gorzki smak niedoskonatosci [s. 72].

W 1991 wychodzi napisana wspolnie z J. Fontanille Semiotyka namiet-
nosci. Od stanow rzeczy do stanow ducha (Sémiotique des passions. Des
états de choses aux états d’ame), gdzie Greimas pisze:

Semiotyka jest w stanie stwierdziC, ze pewien kawalek wypowiedzi (jak i kawalek zycia),
ktory zawiera taka a nie inng organizacj¢ aktantowa, modalna, aspektualna moze
— zaleznie od szczegodlnego przypadku — byé uznany za namietnos$¢ lub za zwykle
dziatanie kompetencji semantycznej (spolecznej, ekonomicznej etc.); sprawia to, ze [...]
musimy przyznac, iz istnieje jeszcze to ,,co$ wigcej” patemiczne i ze sekwencja wypowiedzi
(lub zycia) nic przeksztalci si¢ w namigtnos¢ bez dodatku tego elementu [s. 17)].

W tym roku wychodzi tez Dictionnaire de francais moyen, opracowany
wspolnie z Teresa Kean, gdzie we wstepie znajdujemy ,,pochwale stowa”,
Przedostatnim, nie publikowanym jeszcze tekstem Greimasa jest artykut
o paraboli, a ostatnim drukowanym — tekst o $mierci, o tworczosci
i sensie zycia:

Czyz akt tworczy nie rozpoczyna si¢ od tego meczacego, obsesyjnego uczucia, ze jest co$
do zrozumienia, zZe jest cos, nie wiadomo dokladnie co, do powiedzenia o swiecie i do
swiata? Pasja estetyczna? Ostateczny punkt dojscia bez tresci i bez konca [...].

Czymze jest tworczos¢ umystu, jezeli nie uprzywilejowanym zwiazkiem z episteme naszych
czasow. [...] I kiedy taka ni¢ si¢ pojawia, to mozna poczu¢ si¢ troch¢ mniej samotnym.
Niektorzy myla tworczosc z oryginalnoscia, alejest ona tylko jej zewngtrzna, wystawiong
na sprzedaz iluzoryczng powloka.

Zainteresowanie jezykiem, przestrzenia, w ktorej dzieje sie istnienie
czlowieka, tworzy i odbija jego Swiat, formuluja si¢ relacje i uklady
sensow — wywoluje marzenie o stworzeniu gramatyki zachowan i spo-
sobdw istnienia znaczenia, gramatyki $wiadomego istnienia ludzkiego,
dzieki ktérej cztowiek—podmiot mogiby poczué sie¢ mniej zagubiony
w osaczajacym go $wiecie. I to ze sSwiadomoscia istnienia tego nieuch-
wytnego i wymykajacego sie¢ regulom pierwiastka nieokreslonosci,
tworzacego przeciez wspolnie z nia — gramatyka — i $wiat, i kondycje
ludzka.

Magdalena Nowotna—Szybistowa
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