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Krytyka poetycka 

Od kilku lat sytuacja w krytyce poetyckiej wydaje się stabilna: przybywa prac, ale 
wydaje się, że stoimy w miejscu. Każdy kolejny rok przynosi co najmniej kilka wartoś-
ciowych książek, dotyczących twórczości poszczególnych poetów. Są to przeważnie 
rozprawy i interpretacje, których znaczenie zwykle zamyka się w kręgu, jaki wyzna-
cza stan badań nad twórczością danego autora. Daleko jesteśmy od czasu, gdy takie 
pozycje jak Miko ła j Sęp-Szarzyński a początki polskiego ba roku Błońskiego, czy 
wczesne prace Jerzego Kwiatkowskiego, książka Głowińskiego o Tuwimie, czy Et in 
Arcadia ego Ryszarda Przybylskiego wydawały się odkryciami i rzeczywiście otwie-
rały nowe perspektywy. 

Rzecz nie w jakości obecnych studiów. Poziom profesjonalizmu kiytyki naukowej, 
zwłaszcza tej dotyczącej poezji, jest wyjątkowo wysoki. Badacze wykształceni w póź-
nym PRL-u lub we wczesnej Polsce wolnorynkowej mają solidne historyczno-literackie 
przygotowanie, wzbogacone spoiymi i różnorodnymi lekturami teoretycznymi i świa-
domością filozoficzną. A i poeci nie dają im spocząć, więc nie brak im wrażliwości na 
słowo i ucha zdolnego wyhyćporuszenia ironii. Może to się zacznie zmieniać (niestety, 
na gorsze). Jest ryzyko, że rozchwianie programów licealnych i zwycięstwo komercyj-
nego podejścia do wyższych studiów przekształcą badaczy poezji w nieszkodliwych 
hobbystów, nie tyle nawet „badaczy owadzich nogów", bo to jednak profesjonaliści, co 
kogoś podobnego do kolekcjonerów naklejek i zużytych kart telefonicznych. Na razie 
jednak nie ma nawet symptomów erozji. Przeciwnie. 

Skąd więc niepokój? Ma on różne przyczyny i najpierw spróbuję je nazwać: 
- Brakuje ożywczych impulsów ze strony teorii literatury, zajętej innymi sprawa-

mi; nastąpiło jej ufilozoficznienie i równocześnie zepchnięcie na margines pytań o po-
ezję, które ważne były w starszych nurtach estetyki i filozofii języka. 

- Sporny jest problem interpretacji; jej niejasny (by nie powiedzieć: podejrzany) 
status wśród procedur badawczych powoduje, że wytwarzający interpretacje badacz 
sam na siebie nakłada ograniczenia. 
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- Spada ranga historii literatwy jako dyscypliny sumującej, zbierającej w sposób 
syntetyczny szczegółową wiedzę; nie ma już powodów, by wierzyć w „sprawiedliwość 
historycznoliteracką", która wyłuskuje i ocala co wybitne, a pogrąża w niepamięci 
choćby głośne, ale poślednie dzieła. 

- Proces przesuwania się dzieł z obszaru żywej współczesności na obszar tradycji 
nie jest dyskutowany, ale ma w dużym stopniu charakter wyparcia w sensie freudow-
skim - co wiąże się z urazami politycznymi wobec całej literatury PRL i politycznym 
motywami wielu decyzji. 

- Brak porozumienia między krytyką naukową a krytyką literacką (głównie pra-
sową) w sytuacji, gdy ta ostatnia coraz częściej sprowadza się do kiepskiej jakości 
dziennikarstwa, które zauważa poezję tylko w dwóch wypadkach, gdy chodzi o tzw. 
wielkie nazwiska lub o kolegów. 

- Zaburzenia procesu komunikacji i wartościowania w otoczeniu silnej i ekspan-
sywnej kultury masowej, marginalizacja poezji nieprzekładałnej na jej kody. 

- Sytuacja w samej poezji, brak płynności pokoleniowej, zamknięcie się wielu śro-
dowisk i brak wymiany idei a nawet informacji. 

Każdy z punktów trzeba by rozwijać osobno, ale chyba nie przy tej okazji. Wszyst-
kie dotyczą raczej otoczenia dyscypliny a nie samej krytyki poetyckiej. Mam ostatnio 
wrażenie, że poważna, profesjonalna krytyka akademicka jest jakąś względnie szczę-
śliwą wyspą, na której przetrwały dobre obyczaje, takie jak stawianie skomplikowa-
nych pytań, rozważanie kilku punktóiu widzenia i poszukiwanie nieprostych odpo-
wiedzi. Jest to malutka republika, rządząca się po swojemu, którą omijają postronni. 
Poza nią dzieje się znacznie gorzej. Ostatnio nawet poeci, gdy biorą się za pisanie ese-
jów, to jakby przestali wierzyć, że trafią one w ręce poważnych czytelników, cze-
kających na święto intelektu. 

Bardzo trudno jest wytłumaczyć, na czym polega znaczenie poezji. Siła poetyckie-
go poznania jest niebywała, lecz jego funkcja - niepewna. Jak wszystko, co nie służy 
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Wstęp 

określonym z góry celom, tak i poezja wydaje się jakąś archaiczną ceremonią, a nawet 
odprawianiem dziecinnych rytuałów za pomocą słów. Bo leż i jest archaiczna: 
człowiek bardzo wcześnie, już we wczesnym dzieciństwie, rozwija w sobie „poczucie 
poetyckie", czyli dar nagiej syntezy, rozumienie metafory i chęć zabawy, do której nie 
potrzeba przedmiotów, a wystarczą słowa i myśli. 

Dobrze dobrane porównanie, zapalająca wyobraźnię metafora lub fraza, która 
uwodzi swoim rytmem, ale stawia opór przy próbie normalnego zrozumienia, spra-
wia, że słowo zyskuje znaczenie, którego nie mają relacjonujące zdania prozy. Poetyc-
kie słowo ma inną aktywność, gra całą gamą swoich możliwości i ujawnia nowe, nie-
oczekiwane. Zdanie staje się ogólne niczym prawo, choć nie odrywa się od ulotnej 
chwili i konkretnego „ja", z którymi jest związane. Pewien mój kolega - poeta, dziś 
już nieżyjący, mawiał, że kiedy czyta zwykłe zdania w gazecie lub w powieści, to czu-
je się przez nie terroryzowany. Uważał, że tyłko zdania poetyckie pozwalają na od-
dech, gdyż mają wokół siebie wystarczająco dużo białej przestrzeni. Ułożenie w wer-
sy sprawia, że obok tekstu czytelnikowi mieszczą się jego własne myśli, współbieżne 
z tokiem wiersza. Zdaje się, że bardzo wielu poetów żywi podobne przekonanie, że 
tylko to, co wyrażone wierszem, zasługuje na prawdziwą uwagę. Wszystko inne to 
sprawy drugiej lub jeszcze niższej rangi. Myślę, że wielu interpretatorów poezji też 
wierzy, że ich zawiłe spekulacje mieszczą się w tej białej przestrzeni wokół wersów. 
Nie jest to przestrzeń pusta, choć panuje w niej cisza. Wchodzenie w nią wymaga 
szczególnej delikatności i odwagi. 

Wydaje się, że nie ma smutniejszej doli niż los nie czytanego poety. A jednak upra-
wiający tę sztukę z uporem, często przez całe życie i z ogromnym poświęceniem, wśród 
wyrzeczeń, piszą i pisać będą, bo zamiast sukcesu i uznania licznych czytelników wy-
starcza im mglista wiara w poezję i siła impulsu, który ku niej prowadzi. Krytyce po-
etyckiej ta mglista wiara z pewnością nie wystarcza. Kiedy jednak usiłuje przekuć 
różne niezbyt jasne przekonania na tok solidnych twierdzeń, wszystko się wikła, a po-
szukiwania teoretyczne przypominają czasem rozpaczliwe próby znalezienia kamie-
nia filozoficznego. A jednak są potrzebne, żeby o sprawach, które zasługują na praw-
dziwą uwagę mówić dojrzale i jednak nie tylko wierszem. Biała przestrzeń czeka. 

Anna NASIŁOWSKA 
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Krzysztof MROWCEWICZ 

Sęp palimpsestowy. 
Kilka uwag o stylu Mikołaja Sępa Szarzyńskiego1 

Ani tego dnia, gdy pod bezlitosną machiną nieba umykał rozpaczliwie przed 
ścigającą go śmiercią, ani tej nocy, gdy z głębokości ziemi wołał rozpaczliwie do 
Pana, nie zdawał sobie sprawy Mikołaj Sęp Szarzyński, poeta, którego tylko kaprys 
losu mierzony kilkoma wypłowiałymi kartkami papieru ocali! przed stalnym zę-
bem przemijania, że jego wiersze staną się za kilka stuleci przedmiotem wytrwałej 
egzegezy, teologicznych łowów na ukryte sensy, obszernych wywodów po wielekroć 
przewyższających skromne wymiary jego dzieła. 

Historia literatury, tak jak jej starsza siostra - historia, pełna jest zagadek i pa-
radoksów. Bo czyż nie jest zadziwiające, że poeta trudny, by nie powiedzieć „ciem-
ny" heraklitejską ciemnością, mistrz lakonizmu, elipsy, hyperbatonu, wytrwały 
wędrowiec po abstrakcyjnym świecie pojęć, podążający trop w trop za oschłymi 
formułami teologów i filozofów, jest zarazem jednym z najchętniej interpretowa-
nych twórców polskiej l i teratury dawnej? Więcej nawet: mały tomik Sępa zdaje się 
wręcz zapraszać do skończonych, okrągłych, spójnych interpretacji. Jeden tekst 
można uznać za glosę do innego, która wyjaśnia go i budu je jasny z pozoru sens 
wyższego rzędu. Czytelnik, jak myśliwy, odczuwa dreszcz emocji, że wpadł na trop 
Sępowej tajemnicy, że przeniknął ostatecznie te kilkaset wersów przysłaniających 
czyjąś, dawno minioną egzystencję. 

Oto Sonet II, kończący się paradoksalną i redukującą człowieka eksklamacją: 

O święty Panie , d a j , n iech i my m a m y 
To, co mieć każesz, i tobie oddamy. 2 

Tekst jest wersją re fera tu , wygłoszonego na jubileuszowej sesji z okazji czterechsetlecia 
wydania Sępowych Rytmów (Wieniec dla Sępa, Warszawa 2001). 

2 / Wszystkie cytaty z poezji Sępa na podstawie edycji: Mikoła j Sęp Szarzyński Poezje 
zebrane, wyd. R. Grześkowiak, A. Karpiński przy współudziale K. Mrowcewicza, 
Warszawa 2001. 
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Mrowcewicz Sęp palimpsestowy 

zostaje rozjaśniony przez precyzyjny wywód Pieśni I. O Bożej Opatrzności na świecie: 

Ale ta twa powszechna laska, Panie wieczny, 
(By cień światła Twojego, ten to blask s łoneczny) 
Choc ia j rzeczy oświeca jednako poddane -
Same p r o m i e n i czyste i polerowane. . . 
Ty nas oczyść, prosiemy. Miłosierdzia Twego 
Niech p r o m i e ń , b i j ąc w serce, odnosi od niego 
Ku Tobie jasny odraz chwały i miłości, 
O Panie , nasza chwało, nasza szczęśliwości! 

Te zaś dwa teksty można uznać np.za fortunne wprowadzenie do Sonetów IV i V. 
Ale czy postępując w ten sposób nie wpadamy przypadkiem w pułapkępetitioprin-
cipii i dążąc prostą - w naszym mniemaniu - drogą do jakiejś ostatecznej, spójnej 
interpretacji , nie kręcimy się w kółko aż do hermeneutycznego zawrotu głowy, któ-
ry, choć jest stanem miłym, nijak w gruncie rzeczy ma się do wierszy poety. 

Zycie Sępa przypadło na czas kryzysu kultury europejskiej. Upada wówczas 
ostatecznie tradycyjny obraz świata, rozchodzą się drogi wiedzy i wiary, kończy się 
raz na zawsze jedność chrześcijaństwa na Zachodzie. Jest to okres sceptycznego za-
wieszenia głosu, niewiary i niepewności, którego zapowiedzią były smutne wywo-
dy bratanka Giovanniego Pica delia Mirandoli , Gian Francesca, a t r iumfem cy-
niczne, choć w gruncie rzeczy bolesne Próby Montaigne'a (1580-1588). Jest to czas 
odsłaniania zawrotnych otchłani nieskończoności w dziełach Giordana Bruna, 
okres gorących dyskusji nad teorią Kopernika3 . Oczywiście Sęp nie napisał, jak 
John Donne, żadnej Anatomii świata (Tis all in pieces, all coherence gone,/all just sup-
ply, and all relation), t rudno też byłoby udowodnić jego zainteresowanie „nową filo-
zofią"4 (Coffin John Donne and the New Philosophy), ale atmosfera schyłku stulecia 
jest w jego dziele bardzo łatwo wyczuwalna. Przede wszystkim w Rytmach widać 
wyraźnie wielkie napięcie pomiędzy doskonałością tradycyjnego modelu kosmosu 
a chaosem ludzkiego świata. W poezji Sępa świat jest bowiem wciąż doskonałą 
kulą otoczoną skomplikowaną machiną sfer niebieskich (były nawet systemy 
zakładające istnienie 55 obłok, by użyć określenia samego poety)-. Jednak im bar-
dziej uporządkowane jest niebo, tym mniej zrozumiałe są ludzkie sprawy (Pieśń II. 
O rządzie bożym): 

Opaczys tym obłokom poczyniłeś tory, 
W których b łądz ić nie mogą, zgodne wiodąc spory . . . 
Spoinie się żywić muszą żywioły p o d n i e b n e , 
N ie dziw, żeś dał na tu rze prawo tak chwalebne , 

Zob. na ten temat: N.M. Wildiers Obraz świata a teologia, Warszawa 1985; 
E.M.W. Til lyard The Elizabethan World Picture, London 1986. 

4,/ Zob. Ch.M. Coff in John Donne and the New Philosophy, London 1958. 

^ Pisałem na ten temat w rozprawie: Średniowieczny obraz świata w „Rytmach" 
Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, w: RicercheSlavistiche, nr XXXVII, 1990. 
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Szkice 

Ze nie władnie ods tąpić od twej wiecznej wol i . . . 
Proch podnóżka twojego, czemu wolność m a m y 
Twych ustaw us tępować. . . 

Model staje się więc w jakiś sposób problematyczny, zbyt perfekcyjny. Dosko-
nale i obojętne niebo wisi nad słabym człowiekiem jak przestroga i wyrzut sumie-
nia, jest zimne i wrogie, jak upiorny kołowrót, zwijający nić ludzkiego życia: 

Ehe j , jak gwał tem obro tne obłoki 

I Tytan prędki lotne czasy pędzą, 

A chciwa może odciąć rozkosz nędzą 

Śmierć - tuż za nami spore czyni kroki . 

Jak pogodzić niedoskonałość ludzkiej natury z doskonałością Boga (Sonet II), 
misterną i niezmienną machinę nieba z bezładem ludzkiego świata, jak odróżnić 
prawdę (fundowaną konsekwentnie na wierze) od fałszu (którego źródłem jest 
zmysłowe doświadczenie) - oto nierozwiązywalne problemy Sępowej Muzy. Moż-
na jedynie skoczyć w nieprzeniknioną ciemność paradoksu, przed czym wzdraga 
się logiczny - aż nazbyt - umysł autora Rytmów. „Retoryka paradoksu" - by użyć 
sformułowania Jana Błońskiego6 - jest świadectwem bezradności poety wobec 
świata, którego człowiek nie jest w stanie objąć otrzymanym od Boga rozumem. 
Wiara dyktuje wizję doskonałego modelu, rozum zaś odkrywa niedoskonałość 
i nędzę ludzkiej rzeczywistości. Zasady rozumu (lad, stałość, logika) są sprzeczne 
z naturą świata, w który działa fortuna (chaos, zmiana, absurd): 

Dałeś rozum, przecz u nas for tuna się rodzi . . . 

Dlatego w Rytmach próżno szukać gotowych recept na życie, jasno sprecyzowa-
nych zasad postępowania, wyraźnych drogowskazów. Są zaś pytania, problemy, pa-
radoksy, żarliwe prośby kierowane w pustkę doskonałego kosmosu. 

Myślę, że pora już przenieść te ogólne rozważania na konkretną płaszczyznę 
stylu poetyckiego. Nie trzeba chyba nikogo przekonywać, że styl jest ściśle 
powiązany ze światopoglądem twórcy. Tak więc uwagi o stylu, będą także z ko-
nieczności rozważaniami o Sępowym obrazie świata. Mocą filologicznego para-
doksu, uciekając od interpretacyjnej dowolności, mój głos włącza się jednak w pe-
wien sposób w chór interpretatorów małej książeczki Szarzyńskiego. 

Jako wytrwałego czytelnika i egzegetę Rytmów od dawna niepokoiła mnie gład-
kość wielu teorii i sformułowań (w tym także, a może nawet przede wszystkim, mo-
ich własnych). Czy wiersze Sępa dają prawo do takiej lektury? 

Otwórzmy tomik poety i zatrzymajmy się na pierwszym lepszym tekście. Niech 
będzie to na początek Sonet I: 

Ehej , jak gwał tem obro tne obłoki 
I Tytan prędki lotne czasy pędzą. 

6 J. Błoński Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku, Kraków, s. 109-145. 
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Mrowcewicz Sęp palimpsestowy 

Gwałtowny początek tego wiersza zapada w pamięć wszystkim czytelnikom 
Sępowych utworów, z jednej strony za sprawą egzotycznego i oksymoronicznego 
wykrzyknika, który iączy zadumane ek z zadzierżystym hej (i to niezależnie od 
łacińskiej etymologii), z drugiej zaś ze względu na słynne obłoki. Obłok - chmura, 
to słowo wielce znaczące w symbolice chrześcijańskiej: z jednej strony obłok towa-
rzyszy epifaniom (w tym także tej ostatniej, gdy na chmurze objawi nam się sędzia 
świata, dlatego „dzień obłoku i chmury" to u Ezechiela dzień sądu, 34,12), z dru-
giej zaś jest widomym znakiem przemijania, jak w słynnej skardze Hioba (7,9): 
„jak niszczeje obłok i przemija, tak ten, który zstąpi do otchłani, nie wyjdzie". Za-
raz, zaraz, powie uczony filolog: ale Sępowi chodzi przecież o „obłoki" w znaczeniu 
sfer niebieskich, których ruch sygnalizuje upływ czasu. Nie sposób nie zgodzić się 
z takim rozumieniem tych dwóch wersów, ale zarazem nie można uwierzyć, że Sęp 
nie dostrzegał dwuznaczności tego obrazu. Być może więc właśnie o to chodziło 
poecie: w jednym słowie zawrzeć dwa sensy, w jednym obrazie dwa nakładające się 
na siebie obrazy. Sępowe obłoki działają na wyobraźnię groźną wizją szybujących 
nieubłaganie chmur, i na rozum, skomplikowanym obrazem pracowitej machiny 
nieba. Mam więc poważną wątpliwość, czy jednoznaczny komentarz, który dają 
wydawcy do tego sonetu jest rzeczywiście uprawomocniony. 

Trudno podważyć tezę, że strategia poetycka Sępa nastawiona jest na wielo-
znaczności. I nie chodzi tu tylko o proste ekwiwokacje. Tej ogólnej tendencji pod-
porządkowana jest także składnia i wersyfikacja poety. 

Wróćmy ponownie do początku Sonetu I. Autor ostatniej, cennej edycji Rytmów, 
za Andrzejem Vincenzem7 , zwrócił uwagę, że inicjalne „jak" należy rozumieć 
w znaczeniu porównawczym, czyli mamy tu do czynienia z inwersją: „lotne czasy 
pędzą jak gwałtem obrotne obłoki". I znów niewątpliwie taka lekcja jest dopusz-
czalna. Ale równie dobrze owo małe „jak" może mieć charakter wykrzyknikowy, 
wzmacniając jeszcze słynne „ehej" (w sensie: jak upływa czas!). Wskazuje na to za-
równo horacjańska aluzja zawarta w pierwszym wersie, jak i średniowieczna kon-
cepcja kosmologiczna, wedle której właśnie ruch sfer niebieskich oraz wędrówka 
słońca po firmamencie odpowiadają za istnienie czasu, czyli „lotne czasy pędzą". 
W świetle takiej lektury dwuznaczny także staje się epitet gwałtem. Może on bo-
wiem oznaczać po prostu „gwałtownie", „szybko" bądź „przemocą", zgodnie bo-
wiem z tradycyjnym obrazem świata sfery miały ze swojej natury obracać się powo-
li z zachodu na wschód. Dopiero pod wpływem primum mobile, które poruszało się 
ze wschodu na zachód, niebo per violentiam (gwałtem) wędrować musi z wielką 
szybkością w stronę przeciwną8 . Wydaje mi się, że nie można zdecydowanie odrzu-
cić żadnej z tych możliwości. Więcej: obie są ważne i potrzebne dla zrozumienia 
Sępowego tekstu, obie są jakby zaprogramowane przez autora, który nie tyle mówi: 
albo tak, albo tak, ile sugeruje, że i tak, i tak. 

7,/ M. Sęp Szarzyński Poezje, wyd. J. Gruchata , Kraków 1997, s. 69; A. Vincenz „Sonet I" 
Mikołaja Sępa Szarzyńskiego: próba ponownej lektury, „Pamiętn ik Li teracki" 1976 z. 4. 

8 / Por. K. Mrowcewicz Średniowieczny obraz świata..., s. 257. 
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Może jeszcze wyraźniej zauważymy tę osobliwą skłonność poety do wieloznacz-
ności i swoistego iluzjonizmu na przykładzie igraszek z szykiem, charakterystycz-
nych dla wielu jego wierszy. Pozostańmy jeszcze przez chwilę przy Sonecie I. 
W trzeciej strofie rozpędzony czytelnik wpada z łatwością w pułapkę żarliwej apo-
strofy do światowych pokus: 

O moc, o rozkosz, o skarby... 

Oczywiście zaraz potem dostrzega swój błąd, ale - i to chyba jest najważniejsze, 
błędny - z punktu widzenia logicznego. Sens wcale nie znika, lecz rzutuje na nasze 
rozumienie tekstu. Oto chłodny, abstrakcyjny wywód nabiera żarliwości wykrzyk-
nienia, temperatury gorzkiej skargi: 

0 moc, o rozkosz, o skarby pilności 
Choćby nie darmo były, przedsię szkodzą... 

Zaryzykowałbym stwierdzenie, że szyk wyrazów w zdaniu służy w poezji Sępa 
budowaniu różnego rodzaju wieloznaczności: epistemologicznych, etycznych i es-
tetycznych. Chmury stają się sferami, sfery chmurami , chłodne medytacje 
gorącymi wyznaniami, proste formuły nabierają walorów oksymoronicznych koli-
zji pojęć. Tak jest np. w słynnym Epitafium Rzymowi: 

Widzisz jako miasta tak możnego 
1 trup szczęścia poważność wypuszcza pierwszego. 

Każdego czytelnika uderza w tym wypadku oparte na szokującej sprzeczności 
sformułowanie „t rup szczęścia". W istocie rzeczownik t rup należałoby powiązać 
z przydawką „miasta". Ale odkrycie „właściwego", logicznego sensu tego zdania, 
nie usuwa bynajmniej znaczenia „pozornego". W ten sposób nakładają się na sie-
bie dwie metafory: „ t rup szczęścia" i „trup miasta". Obie w tekście Sępa można 
uznać za równie ważne, choć jedna jest prawdziwa, druga zaś fałszywa. Czyli ko-
mentator, narzucający czytelnikowi zaledwie jeden sens, zubaża Sępową poezję, 
odbiera tym tekstom wpisaną w nie wieloznaczność. 

Ten sam problem pojawia się przy przerzutniach często stosowanych przez au-
tora Rytmów. Ich charakterystyczną cechą jest efekt zaskoczenia. Nic początkowo 
nie wskazuje na to, że konstrukcja zostanie dopełniona. Wers daje bowiem skoń-
czony i logiczny sens. 

Z wstydem poczęty człowiek urodzony 

czytamy w Sonecie II. Czyli każdy, kto się urodził, został poczęty z wstydem. W na-
stępnym wersie spotykamy jednak uzupełnienie: 

Z wstydem poczęty człowiek, urodzony 
Z boleścią krótko tu na świecie żywię. 

I znów wers jest sensowny i zrozumiały: żyjemy na świecie krótko i wśród róż-
nych cierpień. Oczywiście logicznie „z boleścią" odnosi się do „urodzony", ale nie 
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można też całkiem zapomnieć o tym drugim, dodatkowym sensie, którym poeta 
hojnie nas obdarza. Bo czy Maria nie jest „bezrówną panną stanu człowieczego", 
a nie tylko jego „wtórą ozdobą"? 

W Rytmach często spotykamy się z konstrukcją syntaktyczną, polegającą na 
przyporządkowaniu jednemu elementowi składniowemu kilku innych. Jest to fi-
gura zwana w retoryce adiunctio. Znajdujemy j np. w cytowanym już wielokrotnie 
Sonecie I: 

A chciwa może odciąć rozkosz nędzą 

Śmie rć - tuż za n a m i spore czyni kroki . 

Podmiot „Śmierć", wyrzucony na początek wersu, obsługuje tu dwa zdania. 
Adiunctio wzmacnia dodatkowo poeta graficzno-logiczną figurą versus raportati. 
Nasza lektura nie powinna przebiegać po linii prostej, od lewej do prawej, lecz 
najp ierw od do góry, potem od lewej do prawej i znów od dołu do góry i od lewej do 
prawej strony: 

A chciwa śmierć może odciąć rozkosz nędzą . . . 
A chciwa śmierć tuż za nami spore czyni kroki . 

Wielce to jednak niejasny i dyskusyjny fragment . Przede wszystkim, przy takim 
zapisie epitet „chciwa" może równie dobrze łączyć się z rzeczownikiem „rozkosz" 
(przypomnijmy: „świata łakome marności"). Poza tym, co to znaczy „odciąć roz-
kosz nędzą"? Czy jest to jakaś aluzja do okrutnej Atropos, która przecina nić na-
szych rozkoszy? Gęśli w otwarciu sonetu dostrzeżemy nawiązanie do cytowanego 
już f ragmentu Ludwika z Granady9 , to mamy do czynienia z lekcją prawdopo-
dobną). A jeśli tak, to jak należałoby uporządkować wyrazy w zdaniu? Sądzę, że 
tekst Sępa nie daje nam jednoznacznego rozwiązania. Jest skomplikowanym pa-
limpsestem, na który składają się różne teksty i sensy. Droga do jego rozumienia 
nie wiedzie bynajmniej przez ich uporządkowanie i zhierarchizowanie, lecz przez 
zgodę na wieloznaczność. Jest manierystycznym labiryntem, w którym tekst staje 
się obrazem niepojętego świata, labiryntem bez centrum, do którego wchodzimy 
nie po to, by wykonać jakieś zadanie, lecz po to, by błądzić. Wydaje mi się, że nie 
można ostatecznie orzec czy np. epitet „ustawiczną" w drugiej strofie Sonetu I od-
nosi się do „nędzy" czy też do „jędzy". I próżne oraz bezcelowe są tu spory uczo-
nych filologów. W wierszach Sępa taki jest bowiem status epitetu: może on po pro-
stu obsługiwać kilka rzeczowników. 

Użyłem tu pojęcia „palimpsest" w nieco innym znaczeniu, niż uczynił to w swo-
jej klasycznej już dziś książce Gerard Genette1 0 , któremu termin ten posłużył jako 
określenie różnych form intertekstualności. Palimpsesty Sępowe realizują się 
przede wszystkim na płaszczyźnie jego własnego stylu. Nie znaczy to jednak, że 

L u d w i k z Granady Exercycja albozabawy duchowe..., Lubl in 1988. 
10 / G. Genet te Palimpsests. Literature in the Second Degree, trans. Ch . Newman & C. 

Doubinsky , L inco ln /London 1997. 
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w Rytmach brak intertektualnych gier. Nie jest chyba przypadkiem, że spośród 
sześciu sonetów pięć otwierają cytaty lub kryptocytaty (w tym jeden - Do najświęt-
szej Panny, składa się niemal wyłącznie z formuł zapożyczonych z różnych tek-
stów). W Sonecie I przez tekst Sępowy przeziera słynna horacjańska fraza z 14 pie-
śni II księgi, W Sonecie II - słyszymy słynną skargę Hioba na nędzę człowieczego 
losu. Sonet III cały utkany jest z modlitw Ludwika z Grenady, Sonet IV zawiera 
nawiązania do Boecjusza i księgi Hioba, Sonet Vzaś otwiera znana anakreontejska 
maksyma. Pomijając wiersz Maryjny, w każdym z pozostałych tekstów poeta pro-
wadzi ukryty, wieloznaczny dialog z przywoływanymi fragmentami dzieł innych 
twórców. Konfrontuje np. Boecjańską definicję celu ludzkiego życia (przefiltro-
waną zresztą przez Ludwika z Granady): „Całe życie śmiertelnych zajęte tylu spra-
wami i t rudami niczego innego nie pragnie przez to osiągnąć, prócz błogostanu 
i szczęścia"11 z surowym napomnieniem Hioba: „Bojowanie jest żywot człowieczy 
na ziemi", po to, by z tego kontrastu zbudować obraz człowieka rozdartego we-
wnętrznie, oblężonego przez licznych wrogów, który mimo to musi podjąć misję 
jezuickiego rycerza Chrystusowego i walczyć bez nadziei na ostateczne zwycię-
stwo. Sonet III tworzą więc: tekst Boecjusza, Ludwika z Granady (od którego za-
pewne bierze Szarzyński trzech metafizycznych wrogów człowieka), f ragment 
księgi Hioba oraz motywy jezuickie, których pochodzenie t rudno jednoznacznie 
określić. Wszystkie te teksty nakładają się na siebie, przenikają się nawzajem, 
wchodząc w różnego rodzaju związki: polemiczne, wspierające, przeczące. 

Podobnie skomplikowaną konstrukcję ma Sonet V, w którym Sęp, łamiąc zasadę 
decorum przeniósł motyw z Anakreonta do poezji religijno-filozoficznej. 

Prawie 50 lat temu powstało znakomite studium Wiktora Weintrauba Conside-
razioni sulla poesia di Mikołaj Sęp Szarzyński, w którym badacz zwracał uwagę na 
skłonność Sępa do „Bawienia się z czytelnikiem w chowanego", przez sugerowanie 
mu fałszywych sensów, po to, by doprowadzić go po chwili błądzenia do prawdzi-
wego. Znakomite spostrzeżenia Weintrauba są do tej pory aktualne. Z jedną wszak-
że poprawką. Sądzę, że w poezji Sępowej nie ma w istocie prawdziwych i fałszy-
wych rozwiązań, są zaś nakładające się na siebie sensy, i to nie w formie barokowe-
go albo tak, albo tak, lecz manierystycznego i tak, i tak. Bóg, świat, człowiek -
wszystko jest dla Sępa zagadką. Pozornie pewne prawdy mogą być tylko iluzją. To, 
co postrzegamy zmysłami, przeczy temu, co wiemy. Nie ma pewnych dróg i goto-
wych recept na życie. Różne teksty kul tury przeczą sobie nawzajem lub też wyka-
zują niebezpieczne podobieństwa. Poeta odtwarza ten świat, posługując się pa-
limpsestowym stylem, w którym jednej strony rozum buduje niemal geometrycz-
ne struktury, z drugiej zaś słowa wchodzą w jakieś tajemne związki, przeczące logi-
ce ludzkiego umysłu. Może właśnie dzięki temu napięciu między intelektualną 

' Boethius De consolatione philosophiae, 111,2; Ludwik z Granady Abyś nie zapomniał, że jesteś 
chrześcijanmem, przel. K. Niklewiczówna, Poznań 1987, s. 269. 

12// Zob. Ricerclie Slavistiche, III, 1954, s.162-183; polska wersja w tomie: Od Reja do Boya, 
Warszawa 1977, s. 45-62. 
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precyzją i wieloznacznością Sęp potrafi uczynić z logiki narzędzie wyrażania emo-
cji. Rozum ludzki wciąż zmaga się z zagadką świata, która wymyka mu się nie-
ustannie, nie dając nadziei na koniec poszukiwań. 

To, co napisałem, może wyglądać na kapitulację. Jak bowiem interpretować 
teksty, które proponują po kilka rozwiązań na raz, a żadne z nich nie chce i nie 
może być jedyne i ostateczne? Moim celem było jednak raczej zwrócenie uwagi na 
to, co zwykle odrzucamy, a co - jak sądzę - jest równie ważne dla poezji autora Ryt-
mów. Myślę, że ze śmietnika Sępowej filologii trzeba przywrócić odrzucone lekcje 
i sensy, bo tylko taka lektura daje nain pełny obraz poety. Więcej nawet: to, co od-
rzucone, jest niezbędne dla zrozumienia fenomenu Rytmów, dzieła zagadkowego 
twórcy, który nawet w swoim imieniu zawiera palimpsestowy obraz: jak na rycinie 
Lebensteina: poeta z głową ptaka: Mikołaj Sęp Szarzyński1 3 . 

Skłonność do takiej konstrukcji potwierdzają liczne inne teksty z Rytmów. Oto 
kilka przykładów: Pokój, szczęśliwość, ale bojowanie 

Byt nasz p o d n i e b n y . . . 
Abo gdy świa t łem u d e r z y go w oczy 

Słońce 
(Pieśń D 

Przeto ich w sercu swym s ługa twój, Panie 
Słusznie p i lnować n igdy nie us t an ie 
Twymi ja, Panie , b ę d ą c u p e w n i o n y 
Ob ie tn i cami . . . 

I znaki jasne twoje j życzl iwości 
Mnie okazu jesz . . . 

(Pieśń IID 

Piękne gwasze Jana Lebens te ina zna jdu j ą się w edycji: Miko ła j Sęp Szarzyński 
Rytmy abo wiersze polskie, Lub l in 1995. 
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Wyznać nie wyjawiając. 
Skarga na los ptaka-ryby w sonecie A. Mickiewicza 
Do Samotności 

Motywy autobiograficzne w dziele Mickiewicza badane są od półtora stulecia. 
Postaci, maski, role, jakimi posłużył się poeta zostały rozpoznane i powielekroć 
zinterpretowane. Tymczasem wiersz Do Samotności, w którym Mickiewicz mówi 
niewątpliwie coś istotnego o sobie, jest nadal źródłem zasadniczych nieporozu-
mień. O ile mi wiadomo, nie została podjęta przez nikogo intuicja Stanisława Pigo-
nia, który pisał o tym utworze jako o „jednej z przedziwności jego (Mickiewicza -
H.K.) liryki"1 . Rzeczywiście, gdy czyta się ten wiersz bez uprzednich założeń, ude-
rza on niezwykłością tonu i wymowy. 

Mickiewicz nie włączył tekstu do żadnego z wydań, jakie sam przygotowywał. 
Jedyny autograf będący brulionowym zapisem, znaleziono podczas inwentaryzacji 
rękopisów w albumie Marii Góreckiej. Znajduje się na częściowo wyciętym, czę-
ściowo zaś wydartym kawałku stroniczki małego ceglastego zeszyciku zawie-
rającego tekst Reduty Ordona, f ragmenty Giaura i III części Dziadów. Chyba tylko 
sam Autor, chcąc podarować rękopis córce, mógł obejść się z nim równie bezcere-
monialnie. 

Odczytany nie całkiem trafnie utwór został opublikowany po raz pierwszy 
w wydaniu paryskim z 1861 roku. W 1922 Stanislaw Pigoń skorygował główne 
błędy przedruku wynikłe ze skreśleń, t rudno czytelnych poprawek i pomyłek ręki 
Poety. Tekst otrzymał dzięki Czesławowi Zgorzelskiemu postać niżej przytoczoną, 
którą można uznać za wierną i definitywną2 . Zaznaczyć jedynie warto, iż w prze-

S. Pigoń, w: Adam Mickiewicz Dzieła wszystkie, Warszawa 1933, tom XVI 
Rozmowy z Adamem Mickiewiczem, s. 18. 

2 ' Por. opis autografu i kolejnych wydań przez Cz. Zgorzelskiego, w: Adam Mickiewicz 
Dzieła wszystkie. Wiersze 1829-1855, Warszawa 1983, s. 248. 
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drukach pomijana jest zazwyczaj duża litera, jaką zastosował Mickiewicz 
w tytułowym słowie Samotność. A jest ona przecież jedną z cech stylu. 

D o Samotności 

Samotnośc i ! do ciebie biegę jak do wody 
Z codz iennych życia upałów; 
Z jakąż rozkoszą p a d a m w jasne, czyste chłody 
Twych n iezgłębionych kryształów. 

N u r z a m się i wyb i j am w myślach nad myś lami , 

I g r a m z n imi jak z fa lami : 

Aż ostygły, znużony, złożę moje zwłoki -

choć na chwilę - w sen głęboki . 

Tyś mój żywioł: ach, za cóż te jasnych wód szyby 
S tudzą mi serce, zmysły zac iemia ją mrok iem, 
I za cóż znowu muszę , na kształt ptaka-ryby, 
Wyrywać się w powietrze słońca szukać ok iem? 

I bez oddechu w górze, bez ciepła na dole , 
Równie jes tem w y g n a ń c e m w oboim żywiole. 

Autograf nie jest odrębnie datowany, ale jego pierwotne usytuowanie pozwala 
określić w przybliżeniu jako czas i miejsce powstania utworu drezdeńską wiosnę 
1932 roku. Niektórym badaczom sąsiedztwo w zeszycie zapisu tzw. Małe j Impro-
wizacji , temat samotności i - być może - pewne rytmiczne pokrewieństwa 
z Wielką Improwizacją , nasunęły przypuszczenie, iż tekst Do Samotności jest 
odrzuconym później przez Mickiewicza początkiem sceny II Dziadów części III. 
Ju l iusz Kleiner w swojej monumenta lne j monografi i przywołał wiersz nie w roz-
dziale „Drobniejsze utwory drezdeńskie", lecz jedynie w przypisie do rozdziału 
poświęconego III części Dziadów i napisał: „ . . .k to wie czy nie był p ierwotnym 
początkiem Improwizacj i , a w każdym razie związany jest ściśle z jej treścią du-
chową" 3 . Odmienną zasadniczo hipotezę sformułował Czesław Zgorzelski do-
strzegłszy w wierszu cechy zapowiadające lirykę lozańską4 . Podobna rozbieżność 
opini i dwóch spośród najwybitniejszych znawców przedmiotu (a znaczniejszych, 
ba rdz ie j szczegółowych różnic nie brak u innych komentatorów) świadczy o kłopo-

J. Kle iner (Mickiewicz, t. II cz. 1, Lubl in 1948, s. 338) w przypisie do przypisu podaje: 
„Za urywek Dziadów uznał je Aleksander Rosenberg (Uwagi do III cz. Dziadów, 1935, 
s. 13)". D o pracy Aleksandra Rosenberga nie mia łam dostępu, nie znam więc jego 
a rgumentac j i . 

4 / Cz. Zgorzelski, w: A. Mickiewicz Dzieła... Przekonanie takie fo rmułu je również 
Z. Szmydtowa: Liryka zwierzeń, miłości i wspomnień, w. Wkręgu romantyzmu, Warszawa 
1979, s. 404. 
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tach z interpretacją tego utworu i z określeniem jego miejsca w ewolucji Mickiewi-
cza jako człowieka i jako autora. 

Opis sonetowego kształtu, jaki stworzył poeta tym razem, wprowadza najlepiej 
w problemy interpretacji. Obserwacja, iż wybór wierszowego formatu w ogóle, 
a sonetu w szczególności, zawiera sam w sobie elementy przekazu, nie wymaga ar-
gumentacji . Rdzennie liryczny, wchłonął sonet podczas swej wędrówki w czasie 
i przestrzeni impulsy paru epok i kul tur narodowych, zanim stał się obiektem za-
interesowania romantyków. Ukazał się im jako wyzwanie do najsubtelniejszej psy-
chologicznej analizy, a zarazem do dyscypliny formalnej idącej tak daleko, że 
zdolnej onieśmielać. Mickiewicz wypowiedział się ponoć wśród przyjaciół na te-
mat ryzyka, jakie podejmuje poeta sięgający po formę sonetu5 . Sam wszakże nie 
tylko mistrzowsko ją opanował, lecz w niej właśnie jako liryk wyraził się naj-
pełniej. 

Mickiewicz skomponował najpierw dwa sonety między 1819 a 1821 rokiem, na-
stępnie dwa sławne cykle, które wydał w 1826, pomijając cztery utwory również 
w tym samym czasie powstałe. Łącznie, nim opuścił Rosję, napisał około 45 sone-
tów6. Wrócił do tej formy raz jeden tylko, właśnie pisząc Do Samotności. Również 
tym razem jedynie porzucił Mickiewicz model sonetu zwany włoskim, jakiemu 
dotąd pozostawał wierny. Dotychczas nieodmiennie grupował 14 wersów w dwa 
czterowiersze i dwie tercyny. Opierał czterowiersze na dwóch rymach okalających 
a tercyny na dwu lub trzech rymach, zawsze tak rozłożonych, by zapewniały auto-
nomie sześciowersowej części drugiej , to znaczy, by wykluczały jej przekształcenie 
w czterowiersz plus dystych. 

Do Samotności stanowi pod tym względem istotną innowację. Utwór zbudowany 
jest nie na pięciu, lecz na siedmiu rymach i składa się z trzech czterowierszy i z 
dystychu, czym zbliża się do angielskiego modelu sonetu zwanego elżbietańskim, 
z tą wszakże różnicą, iż od zasady rymów krzyżowych obowiązującej w czterowier-
szach odstępuje Mickiewicz w drugiej strofie, którą na podobieństwo dystychu wy-
posaża w rymy parzyste. Przywraca też Mickiewicz częściowo zasadę dwudzielno-
ści kompozycji czyniąc równosylabiczną sześciowersową część drugą, zaś dwie 
pierwsze strofy komponując z wersów trzynastozgłoskowych na przemian 
z ośmiozgłoskowymi7. Sama więc kunsztowna architektura tekstu świadczy prze-
ciwko domniemaniu, jakoby stanowił on odprysk większego dzieła, nie potwierdza 
też pokrewieństwa z „otwartymi" formami liryki lozańskiej. Kwestie ewentual-
nych powinowactw myślowych pozwoli rozstrzygnąć dopiero lektura sensów 
własnych wiersza. 

A. Mickiewicz Dzieła wszystkie, Warszawa 1933, tom XVI Rozmowy..., s. 47. 
6 / Młodzieńczy sonet Do Niemna o t rzymał nową redakcję w zbiorze: Sonety Adama 

Mickiewicza, Moskwa 1826. Z usunię tego przez cenzurę sonetu Czołobitność zachowały się 
tylko dwa końcowe wersy. Por. A. Mickiewicz Dzieła wszystkie, opr. Cz. Zgorzelski. 

Ta właśnie przemienność rytmu trzynasto- i ośmiozgtoskowców pojawia się również we 
fragmentach Wielkiej Improwizacj i . 
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W utworze uderza przede wszystkim obecność na pierwszym planie figur reto-
rycznych. Apostrofa, zapowiedziana w tytule, otwiera wypowiedź. Takie usytuowa-
nie pozbawia ją motywacji i przygotowania uprzednim rozwojem emocjonalnego 
napięcia. Co więcej, wykrzyknik adresowany jest do personifikowanego pojęcia. 
Nieuchronny w takiej sytuacji efekt emfazy i sztuczności jest jednak niemal na-
tychmiast zneutralizowany, bowiem siła eksklamacji użycza impetu dążeniu zo-
brazowanemu w następujących zdaniach. Dążeniu, a nie ruchowi, ponieważ cza-
sowniki „biegę" i „padam" mają znaczenie przenośne, a nie dosłowne. Aczkolwiek 
one jedynie, dzięki cechom deiktycznym, spełniają funkcję referencjalną deno-
tując podmiot mówiący. 

Od pierwszych słów wypowiedzi narzuca się silnie zdynamizowany obraz lite-
racki, którego s t ruktura semantyczna okazuje się przy próbie analizy bardziej 
skomplikowana, niż mogłoby się wydawać na pierwszy rzut oka. Sens przenośny 
czasownika „biegę" wynika z jego dwu dopełnień okolicznikowych: celu nie prze-
strzennego („do Samotności") i sposobu wyrażonego porównawczo („jak do 
wody"). W istocie jednak wyrażenie „biegę jak do wody" nie stanowi porównania, 
ponieważ nie jest samowystarczalne znaczeniowo w przeciwieństwie do wyraże-
nia takiego na przykład, jak „gryka jak śnieg biała". Gdy, chcąc zrekonstruować 
jego sens, wyselekcjonujemy większy segment tekstu, otrzymamy „jak z upałów 
do wody", co wciąga nas w metaforę „upały życia", która z kolei nie jest zrozu-
miała, jeśli nie przywołamy drugiej metafory „chłody samotności". Tak oto po-
wróciliśmy do punktu wyjścia, nie inogąc wyizolować poszczególnych wyrażeń 
połączonych ze sobą na podobieństwo ogniw łańcucha. W istocie mamy do czy-
nienia nie tyle z nagromadzeniem różnego rodzaju figur, takich jak personifika-
cja, porównania, metafory, metonimie (choć nie brak cech żadnej z nich), lecz ze 
złożoną, wieloczłonową konstrukcją tropiczną ogarniającą całą pierwszą strofę, 
rozwiniętą w dalszym ciągu wypowiedzi. Skonstruowana jest ona z dwóch zdań 
osobno pozbawionych sensu - „samotność jest woda" i „życie jest upałem" - które 
nabierają go dzięki temu, że razem objęte są relacją „proporcjonalności" ustano-
wionej (w s t rukturze głębokiej) terminem „rozkoszować się". Parafraza, nie-
uchronnie zubożająca, brzmiałaby: „Rozkoszuje się samotnością po obcowaniu 
z innymi, tak jak rozkoszować się można wodą zaznawszy upału". Intensywność 
wyrazu zawarta w słowie „rozkosz" jest podkreślona dodatkowo wykrzyknikiem 
opatrzonym partykułą wzmacniająca „z jakąż rozkoszą". Sygnałów emocjonalne-
go poruszenia napotkamy w tekście więcej. Na razie wróćmy do jego znaczeń 
głębokich. 

Metafora „proporcjonalna" organizująca dyskurs odsyła do doświadczenia 
zmysłowego - przyjemności termicznego kontrastu - aby wyrazić dążenie ducho-
we. Ale naturalnej oczywistości uniwersalnych doznań dotykowych nie odpowiada 
równa jej oczywistość sytuacji psychicznej w ten sposób przedstawionej. „Zycie co-
dzienne" versus „samotność" oznacza, że z upałem, czyli doznaniem nadmiernego 
ciepła, dokuczliwym i męczącym, zostało skojarzone obcowanie z ludźmi. Tym sa-
mym konotacja rdzennie i uniwersalnie pozytywna, utrwalona w obiegowej meta-
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forze „ciepła ludzkiego", zostaje zakwestionowana. W podobnym kierunku wie-
dzie sens dwóch następnych wersów. Chłodna woda, a więc samotność, jest wy-
chwalana dla swych trzech atrybutów - „jasności", „czystości" i przejrzystości 
(„kryształy"). Wnioskować stąd trzeba, że w odczuciu mówiącego stosunki z oto-
czeniem są tych poszukiwanych przezeń właściwości pozbawione. 

Druga strofa rozwija metaforę „kąpieli samotności" z tą istotną różnicą, że 
przyjemność poprzednio tylko receptywna ustępuje miejsca czynnemu przeżyciu. 
Źródłem przyjemności nie jest tu sama jedynie zmiana środowiska, lecz działanie 
- aktywność intelektualna dająca pełnię satysfakcji. Obecna w wyrażeniu „w my-
ślach nad myślami" aluzja do tytułu biblijnego hymnu na cześć miłości, lub na 
mocy alegorii na cześć Boga (Pieśni nad pieśniami), czyni ten fragment hymnem na 
cześć myśli. Myśli twórczej niczym nie skrępowanej. Rozmach i swoboda oddane 
są obrazem ruchu w głąb i ponad powierzchnie, wywołującym wrażenie takiej lek-
kości fizycznej, jakiej w XIX wieku doznawał człowiek jedynie w wodzie. Czasow-
nik „igram" daje owemu doznaniu lekkości i swobody charakter doskonale 
przekładalny na kategorie życia społecznego. Gra myśli pozostaje doświadcze-
niem wolności, jak długo nie pociąga za sobą konsekwencji, nie wikła w relacje 
z innymi osobami. Zapamiętajmy te obserwacje i kontynuujmy lekturę. 

W połowie drugiej strofy zarysowuje się kolejna zmiana. Wypowiedź, która -
wykorzystując ustanowioną od początku dwuznaczność - wyrażała poprzez 
zmysłowe jakości egzaltację ducha, nabiera jednoznaczności niemal li teralnej. 
Metafora kąpieli pozostaje na dalszym planie. Po przyjemnie wyczerpującym na-
pięciu myśli przychodzi sen. Spójnik „aż" oddaje zarazem intensywność intelek-
tualnego wysiłku, możliwe granice jego nieprzerwanego trwania, jak i zapowiada 
jego następstwo. Oddaje też uczucie ulgi, z jaką mówiący myśli o odpoczynku. 
Złożenie przysłówkowe „choć na chwilę" zawiera wyraźny odcień emocjonalny 
i wraz ze spójnikiem „aż" ma wartość przysłówka „wreszcie". Wyzwalający sen wy-
daje się przez moment równie, jeśli nie bardziej jeszcze upragniony niż swoboda 
samotnych rozmyślań. Nie należy jednak - moim zdaniem - doszukiwać się w wy-
rażeniu „złożyć zwłoki" wyrazu tęsknoty za spoczynkiem śmiertelnym. Taką in-
terpretację proponował Czesław Zgorzelski. W XIX wieku potoczne było jeszcze 
użycie czasowników „zwłóczyć" i „obłóczyć" w ich znaczeniu materialnym i co-
dziennym, stąd rzeczownik „zwłoki" oznaczał wtedy także zdjętą odzież. (Dokład-
nie tak, jak łacińskie spoliay. Oczywiście Mickiewicz, w myśl powszechnie przyję-
tego dualizmu, używa tutaj słowa „zwłoki" na oznaczenie ciała jako ubrania duszy. 
Znaczenie, jakie nadaje on temu wyrażeniu, jest poświadczone również innymi 
elementami kontekstu. Po pierwsze nie można umrzeć „choć na chwilę". Po dru-
gie, strona czynna czasownika w pierwszej osobie „złożę moje zwłoki" (gdy 
„zwłoki" znaczyłyby „ciało zmarłej osoby"), jest literalnie absurdalna i jako taka 

W Słowniku języka polskiego S.B. L indego przeważają użycia słowa „zwłoki/zewloki" 
w znaczeniu „co z czego lub z kogo zwleczono". Stąd zapewne nie pleonastyczne użycie u 
Mickiewicza w wierszu Do Joachima Lelewela „Któż w nie żyjących zwłokach nowy duch 
roznieci?". 
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zabarwiać by mogła ten fragment raczej lekka autoironia niż nostalgia niebytu. 
Tym bardziej, że kontekst tego wyrażenia rozciąga się na zdanie następujące, któ-
re otwiera trzecią strofę: „Tyś mój żywioł". Słowo „żywioł" znaczyło niegdyś za-
równo „to co żyje", jak i „to co żywi", a poprzez swój rdzeń odsyła nieodmiennie do 
„życia". Poprzedzić je ewokacją idei śmierci mijałoby się z celem, skoro deklaracja 
ta nie służy figurze kontrastu, lecz udobitnia dotychczas rozwijaną myśl utworu. 
Podsumujmy. Drugi czterowiersz uzasadnia potrzebę samotności czymś więcej 
niż zmysłową przyjemnością: samotność jest tym, co wyzwala natchnienie twór-
cze. Taki sens ma moim zdaniem fragment o „myślach nad myślami". Zarazem, 
ten, kto do nas mówi, zdradził się ze swoim stanem znużenia jakimiś ciążącymi 
mu sytuacjami, które wprawdzie przemilcza, ale od których wyzwala go tylko 
twórcza izolacja, a jeszcze skuteczniej głęboki sen. 

Zauważyliśmy przy okazji, że zdanie, którym rozpoczyna się trzeci cztero-
wiersz, należy logicznie jeszcze do pierwszej części wypowiedzi. Więcej, stanowi 
jej podsumowanie. Jego apostroficzność i podwójny status modalny - orzekający 
i wykrzyknikowy zarazem - są te same co w pierwszej strofie. Mówiący potwier-
dza z pasją, że samotność - przywracająca mu swobodę myśli i wenę twórczą - sta-
nowi warunek spełnienia jego najbardzie j spontanicznych potrzeb i upodobań. 

W miejscu, w którym oczekiwalibyśmy wykrzyknika, poeta użył przecinka. 
(Wydawca zastąpił go dwukropkiem dla uwyraźnienia s t ruktury zdania). Mimo 
to intensywność jego deklaracji nie słabnie, ponieważ zderza się ona - dzięki swej 
pozycji syntaktycznej i poprzez swą semantyczną zawartość - z długim okresem 
wypełniającym resztę trzeciej strofy. Modalność wypowiedzi zostaje wzbogacona 
0 trzeci odcień, pytajny, zawarty w wyrażeniu „za cóż" (uwyraźnionej przez wy-
dawcę znakiem zapytania). Zwiększa to jeszcze uczuciowy ładunek wypowiedzi 
1 ustanawia w tym miejscu jej wyrazową kulminację. Retoryczny charakter dys-
kursu znów wydaje się dominować, by jednak zinterpretować go właściwie, musi-
my przyjrzeć się ewolucji głównej metafory i obrazu, jaki ona generuje. 

Człowiek, który dopiero co rozkoszował się swobodą twórczą i dobroczynnym 
spoczynkiem, stwierdza nagle, z rozpaczą, że ogarnia go niepokój i zamęt. Jak po-
przednio, teraz także stan ducha wyrażony jest poprzez doznania zmysłowe. Cho-
ciaż więc mówi o zmniejszonej czujności wzroku i uczuciu chłodu w okolicy serca, 
daje nam w ten sposób do zrozumienia, że przymus, który odrywa go od ulubio-
nych zajęć, jest natury moralnej. Spróbujmy, na ile można, dookreślić go. Sfor-
mułowanie, z którym mamy tu do czynienia, jest dziwne - paradoksalne, pleona-
styczne, skomplikowane inwersją. Mówi ono literalnie, że to, co jasne i przejrzyste, 
zamracza: „te j a s n y c h wód s z y b y [...] zmysły z a c i e n i a j ą m r o -
kiem". W autografie słowo „zmysły" zastąpiło skreślone słowo „oczy", które po-
trzebne jest w następnym zdaniu wyrażającym dobitnie ów nakaz etyczny, aczkol-
wiek wciąż w trybie przenośnym: „muszę [...] słońca szukać okiem". Z obfitej, uni-
wersalnej symboliki słońca, kontekst - owo ostudzone serce i poszukujące światła 
oko - każe nam wybrać znaczenie słońca jako symbolu miłości, symbolu siły 
żywiącej uczucia i inteligencję. Wydaje nam się przez chwilę, że odna jdu jemy tu-
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taj hierarchię wartości właściwą Mickiewiczowi i wyrażaną przezeń powielekroć, 
gdy wskazywał na intuicję etyczną jako na źródło wszelkich pozytywnych władz 
człowieka. Lecz jeśli nie poprzestaniemy na tym pierwszym wrażeniu i nie zanie-
chamy dalszych interpretacyjnych dociekań, zmuszeni będziemy stwierdzić, że 
owa siła przemożna, gwarantująca życie i rozświetlająca je, okazuje się również 
przyczyną udręki. Alegorią tej udręki jest ptak-ryba, nieszczęsna istota, która ma 
tylko skrzela, skoro nie może oddychać w powietrzu i jest widać ciepłokrwista, 
jeśli odczuwa chłód w głębokościach. Toteż musząc się ogrzać cierpi duszność, 
a szukając oddechu w wodzie przymiera z zimna. Okrucieństwo podobnego losu 
mogłoby umknąć naszej uwadze podczas lektury trzeciej strofy, której zawartość 
jest skądinąd wystarczająco dramatyczna. Zostaje ono wszakże udobitnione w koń-
cowym dystychu słowami „I bez oddechu w górze, bez ciepła na dole", a - co jesz-
cze ważniejsze - odniesione wprost do sytuacji podmiotu mówiącego. O ile ichtio-
logiczno-ornitologiczna fantazja9 nie wikła nas w sensy etyczne, o tyle deklaracji 
wysłowionej w pierwszej osobie nie mamy prawa zlekceważyć. Zwłaszcza iż towa-
rzyszy jej drżenie posad światopoglądu autora i naruszenie najpowszechniejszych 
kodów aksjologicznych. Poprzednio zamroczenie, które następowało pośród ja-
sności, podważało najbardziej bodaj jednoznaczną moralnie symbolikę światła 
i ciemności. Widzieliśmy też, że odwrócone zostały znaki etyczne skojarzone uni-
wersalnie ze skalą termiczną1 0 . Na koniec brak powietrza, który odczuwać można 
w przestworzach, relatywizuje również symboliczną funkcję przestrzennej osi 
góra-dół, skoro wzlot tam, gdzie świeci słońce miłości, grozi uduszeniem. Niekon-
sekwencja poetyckiej wyobraźni? Ekscentryczność stylu u geniusza opisowej kon-
kretyzacji? Nie spieszmy się z wnioskami. Wróćmy do drugiej części wiersza i za-
stanówmy się nad globalnym sensem wypowiedzi, jaką on stanowi. 

W trzecim czterowierszu dominuje odczucie krzywdy człowieka, który znalazł 
się w pułapce losu. Jego wypowiedź daje się tak oto sparafrazować: „Jeśli moim 
powołaniem, przeżywanym przeze mnie jako najbardziej naturalne i spontanicz-
ne, jest swoboda twórczej myśli, czemuż muszę podlegać sile, która popycha mnie 
ku antypodom?". To pytanie nie jest motywowane nadzieją na odpowiedź. Dlatego 
powtórzone z naciskiem w swej formie najbardziej ekspresyjnej („za cóż?") roz-
brzmiewa bolesna skarga. Następujący po niej dystych, jak przystało na zakończe-
nie sonetu, podsumowuje dyskurs formułą epigramatyczną, która streszcza myśl 
gorzką, porażającą. Mówiący rozpoznaje swoją sytuację jako nieuchronnie 
sprzeczną. Odkrył, że nie może być w zgodzie ze sobą samym w obydwu naraz ele-
mentach, między którymi rozpięte jest jego życie. Słowo „wygnaniec", odpowia-
dające politycznemu statusowi Mickiewicza, taki też sens ma zazwyczaj w jego pi-

Istniejące gatunki latających ryb i nurkujących ptaków odznaczają się doda tkowym, 
a więc częściowo podwójnym przystosowaniem do obydwu środowisk. Mickiewiczowski 
ptak-ryba cierpi z powodu podwójnego nieprzystosowania. 

10/O uniwersalnej symbolice doznań zmysłowych pisze interesująco E. Gombr ich , 
w: Meditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theoiy of Art, Oxford 1960. 
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smach. Chyba tylko ono odczytane w ten właśnie sposób mogło sprawić wrażenie, 
jakoby sonet był „skargą osamotnienia"1 1 . A przecież tym razem znaczenie tego 
słowa jest ściśle kontekstualne i z gruntu metaforyczne, bliskie raczej przenośne-
mu znaczeniu podobnie brzmiącego słowa „potępieniec", czyli wygnany z raju, 
taki, który nigdy i nigdzie nie zazna ukojenia. 

Co wobec tego jest ową dziedziną konkurencyjną wobec twórczości i na czym 
polega przymus moralny, odrywający tego człowieka od właściwego jego 
powołania? Gdy takie pytania postawimy, okazuje się, iż dotykamy nie tylko trud-
ności interpretacyjnej, ale przede wszystkim sfery osobistej tajemnicy Autora, któ-
ry wyznaje ból nie wyjawiając jego najgłębszej przyczyny. Możemy oczywiście za-
dowolić się stwierdzeniem, że wiersz ten wyraża właściwy dla życia duchowego 
Mickiewicza „rytm dwóch żywiołów sprzecznych: gwaru i ciszy, porywów ku świa-
tu i odlotów w samotność. Pewna regularność przemagania się tych dwóch sil, 
dwóch wrodzonych tendencji [...] w kolei twórczości, wszelkiej w ogóle działalno-
ści poety". Stanisław Pigoń, do którego należą te słowa charakteryzujące tempera-
ment Mickiewicza, dodaje nieco dalej (już w odniesieniu do sonetu, o którym 
mowa), że „Bolesność tego wtaśnie nieukojonego procesu rozdwajania się, tej dwu-
torowości rozwoju wyrwała (go) z duszy Mickiewicza"1 2 . 

W tych uwagach, t rafnych skądinąd, mowa jest wszakże o dwóch różnych sytu-
acjach, z których jedna jest powszechna i banalna, druga zaś może prowadzić do 
tragedii. 

Przemienny tok życia, dzielonego między zajęcia samotne i udział w sprawach 
wspólnoty, nie jest doświadczeniem sprzeczności, choć polega na ruchu między 
dwiema jakościami odczuwanymi jako przeciwstawne. Tak właśnie jak chłód 
i ciepło, światło i mrok lub cisza i gwar. O ile ich krańcowe postacie bywają przy-
kre, o tyle w przestrzeni między nimi zawartej poruszamy się stale stopniując lub 
kontrastując nasze doznania. Nie wykluczają się one wzajemnie, lecz s t rukturują 
nasze życie według praw rytmiczności. Jak wszystko tak i ta przemienność może 
wydać się absurdalna w momencie egzystencjalnego wyobcowania. Ale nie taki 
stan ducha oddaje wiersz Do Samotności. 

1 Por. Cz. Zgorzelski Żalpoety-pielgrzyma, w: O sztuce poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń 
i uogólnień, Warszawa 1976, s. 310. Por. też s formułowania Mar i i Kalinowskiej 
przytoczone w przypisie 24. 

S. Pigoń, w: A. Mickiewicz Dzieła..., s. 18. Podobną in te rpre tac ję da je Zofia Szmydtowa 
Lńyka... Natomias t J . -Ch. Gille-Maisani (Adam Mickiewicz. Poète national de la Pologne. 
Etudes psychanalytique et caractérologique, Mont réa l -Par i s 1988) z n a j d u j e w sonecie f igurę 
zawieszenia: „La suspension est, comme la pétrification et leyang-ying, une «métaphore 
obsédante de Mickiewicz»", s. 332. W innym mie jscu , w związku z tym samym wierszem, 
stwierdza, że Mickiewicz fo rmu łu j ąc w nim pytanie : „sort de sa regression, poussé par des 
forces inconscientes", s. 370. Nie jest przy tym jasne jak rozumie au to r te rmin 
„zawieszenie", ponieważ nie wspomina o odpowiada jące j m u psychologicznej kategorii 
ataraksj i , oznaczającej s tan niewzruszonego spokoju , jakiego sonet z pewnością nie 
wyraża. (Przytoczone f ragmenty pochodzą z part i i książki pominię tych w polskim 
wydaniu , Adam Mickiewicz, człowiek, Warszawa 1987). 
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Druga sytuacja to faktyczna konfliktowość nie dających się pogodzić dążeń 
i przeznaczeń, czyli sprzeczność praktyczna i rzeczywista a nie logiczna i abstrak-
cyjna. Widzieliśmy, jak w tekście wiersza konstrukcja metaforyczna uplastycznia 
doznanie niezgodności elementów, jak zwroty retoryczne przekazują intensyw-
ność rozterki. Ale stwierdziliśmy też, że nie dochodzi do wysłowienia ani do przed-
stawienia owego powołania rywalizującego z twórczym. „Słońce miłości", „gorące 
serce", „światło uczucia" - to symbole obiegowe, nie mające w tym tekście zakorze-
nienia, ponieważ nie są obudowane odrębną, własną izotopią mogącą przekazać 
prawdę indywidualnego przeżycia, tak jak przekazuje ją izotopia ożywczej kąpieli. 
Na poziomie ogólności, na którym pozostają, nie uwierzytelniają właściwie kon-
fliktu. Czymże innym żyje poezja jeśli nie światłem uczucia? 

A jednak wymowa tekstu nie jest niedorzecznością i Mickiewicz bynajmniej nie 
myli się co do siebie i swej sytuacji deklarując, iż samotność (którą mamy prawo 
rozumieć jako warunek swobody twórczej), jest jego żywiołem i że wyrywa go zeń 
okrutny przymus1 3 . Pozorna niespójność i częściowa niekompletność znaczenio-
wa wypowiedzi to sygnały poświadczające w najgłębszej warstwie sensów sytuację 
duchową podmiotu metaforycznie zobrazowaną. Jest to sytuacja kogoś, kto odkry-
wa w swym życiu rozbrat nie z uczuciami i inteligencją, ale z wolnością twórczych 
poczynań. Tą, którą rozkoszował się w drugiej strofie. Ona jedna tworzy antagoni-
styczną parę ze słowem „muszę". Deficyt swobody polega na tym właśnie, że o nim 
wprost mówić nie można. Oto co przez to rozumiem. 

Pod koniec lutego 1830 roku pisał z Rzymu do Józefa Jeżowskiego: „N a -
t c h n i e n i a p o e t y c k i e g o n i g d y n i e m i a ł e m , z a m r o c z o -
n y i r o z e r w a n y m n ó s t w e m p r z e d m i o t ó w , które się nieprędko 
skrystalizują i w warstwy ułożą" (podkr. H.K.) . 

Za to z Drezna 9 kwietnia w liście do Józefa Taczanowskiego wyznawał: „Nig-
dzie zgoła nie bywam i rzadko nawet wychylam się z domu. Po długim próżnowa-
niu, szczególniej po odrętwieniu przeszłorocznym, gdzie oprócz gazet i nowin 
o niczym nie myśliłem, wracam teraz do dawnych zatrudnień, wiele rzeczy w tych 
czasach tłumaczę, inne kończę, inne zaczynam. Skoro muza raz łaskawe oczy po-
każe, trzeba jej zasługi uczcić i na chwilę nie odstępować, bo gotowa uciec i nie 
wrócić"15 . 

Na razie muza go nie opuszcza i wspomaga w tworzeniu zwłaszcza III części 
Dziadów. Prawie natychmiast po jej ukończeniu Mickiewicz przedsiębierze stara-
nia o publikację i wie, że tym samym podejmuje tę walkę, w której wziąć udział 

13/ Wedle D. Seweryna, autora szkicu O wyobraźni litycznej Mickiewicza (Warszawa 1996, s. 
75): „Z tekstu wynika jasno, że deklaracja: «Tyś mój żywioł»" jest mocno na wyrost: 
«igrający z falami» pływak rychło kończy jako «ostygły, znużony» - topielec". (?!) Przy 
okazji wiersz Do Samotności został, bez a rgumentac j i , zakwalif ikowany jako 
„quasi- sonet". 

] Ą / A. Mickiewicz Dzieła, t. XIV, Listy, część I, Warszawa 1955, s. 520. 
1 5 / A. Mickiewicz Dzieła, t. XV, Listy, część II, Warszawa 1955, s. 22. 
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waha! się zbyt dtugo. Do Joachima Lelewela w Paryżu pisze z Drezna w maju 1832 
(słowa przy innych okazjach często cytowane, ale w kontekście sformułowanej 
tu hipotezy warte przytoczenia raz jeszcze): „Mam tu wygotowane do druku jedno 
poema i kilka drobnych ułamków; wszystko tyczy się mniej lub więcej naszej spra-
wy i nie może być ogłoszone, tylko w Paryżu. [...] Czy będziesz mógł zająć się 
sam drukowaniem? Śmiem ci to proponować jedynie stąd, że t o d z i e ł k o 
u w a ż a m j a k o k o n t y n u a c j ą w o j n y , k t ó r ą t e r a z , k i e d y 
m i e c z e s c h o w a n e , d a l e j t r z e b a p i ó r a m i p r o w a d z i ć . 
A l u b o p o d s w o i m n a z w i s k i e m o g ł o s z ę , m a m w a ż n e 
p r z y c z y n y z a c h o w a n i a n a j g ł ę b s z e j t a j e m n i c y , p ó k i 
d z i e ł k o z d r u k u n i e w y j d z i e . Jak odbierzesz rękopismo, sam tych 
przyczyn ważność uznasz" (podkr. H.K.)1 6 . 

Na ołtarzu skromności złożone zdrobnienie „dziełko" nie osłabia wymowy tego 
listu. Mickiewicz jest zdecydowany, aby wystąpić w roli duchowego przywódcy na-
rodu, w okolicznościach niezwykle trudnych i skomplikowanych. To znaczy, że 
pisał Do Samotności w obliczu własnej, ostatecznej decyzji i pod ciężarem posiada-
nej już wiedzy i doświadczenia, w błysku nagłej refleksji nad własnym losem 
człowieka i artysty. Prawdopodobnie pojął intuicyjnie niemożność spełnienia jed-
nako obydwu naraz swoich przeznaczeń. Lecz w swoim sumieniu wziął już na sie-
bie najwyższą moralną odpowiedzialność, toteż przyczyn swego najzupełniej oso-
bistego żalu „odkryć nie może nikomu" 1 7 . 

Obleka swoje zwierzenie-westchnienie18 w kształt sonetu. Kształt, w którym 
czuje się pewnie, który pozwala mu ująć uczucie w klasyczny rygor i przesłonić 
myśl siatką znaczeniowych przekształceń. W tym samym czasie, dla spełnienia 
swej roli przywódczej wybiera romantyczną estetykę ekstatycznych wizji. 

Wnioski , do których skłania mnie refleksja nad wierszem Do Samotności, są bli-
skie opiniom sformułowanym trzydzieści trzy lata temu przez zmarłego niedaw-
no 1 9 Claude'a Backvisa: 

O ile bowiem na jwiększym poetą w Mickiewiczu jest dla mn ie raczej poeta z epok i ro-
m a n t y z m u niż poeta romantyczny , o tyle właśn ie Mickiewicz-dzia lacz był czyste j wody ro-
m a n t y k i e m . [ . . . ] W myśl tego właśn ie r o m a n t y z m u [. . .] ułożył swoją rolę [ . . . ] poe ty - im-
p rowiza to r a i poe ty-proroka , wiz jonera i mis tyka ; w myśl tego r o m a n t y z m u szafował 
n a u k a m i i, między innymi , swoją d o k t r y n ą estetyczną. Co do m n i e , nie w a h a m się ani 

1 6 / T a m ż e , s. 30-31. 

Stopnie prawd, w: A. Mickiewicz Dzieta, 1.1, Wiersze, Warszawa 1955, s. 385. 

„Wierszem-westchnieniem" nazwał Do Samotności S. Pigoń, w: A. Mickiewicz Dzieła, 
s. 18. 

1 9 , / Artyku ł jest rozszerzoną wersją refera tu wygłoszonego po f rancusku na sesji 
zorganizowanej przez Société Française d ' E t u d e s Polonaise w Paryżu w g rudn iu 1998 r. 
Publ . L'image de l'oiseau-poisson dans le sonnet „A la Solitude" (Do Samotności).' comment se 
confier sans se confesser, w: Mickiewicz par lui même, dir. Maria Delaperr ière , Ins t i tu t 
d ' E t u d e s Slaves, Paris 2000). 
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chwili przyznać, że pokaźna część jego dzieła, mająca oparc ie w tym - sz tucznym i przy-
prawionym - rysie jego oblicza, wyda j e mi się znacznie ba rdz ie j k rucha i nawet , co tylko 
zewnęt rznie rzecz biorąc b rzmi jak p a r a d o k s , znacznie m n i e j o ryg ina lna i charak te ry-
styczna niż ta, która wyrosła z jego n a t u r y i przynależy do wiecznego k la sycyzmu. 2 0 

Pogląd, iż Mickiewicz byl najpierw artystą, zaś jako artysta byl klasykiem z na-
tury swego talentu a nie tylko u początków twórczości i w wyniku edukacji, którą 
potem jakoby przezwyciężył, jest t rudny do uzgodnienia z częstą u badaczy i mo-
nografów troską, aby jego życie i twórczość ująć „w syntetyczne, jednolicie wyzna-
czone linie rozwojowe" (wyrażenie Czesława Zgorzelskiego.) Intencjom takim od-
daje znaczne usługi koncepcja, coraz obficiej reprezentowana, wedle której misty-
cyzm stanowi ukoronowanie dzieła Mickiewicza. Choć idea ta bywa zawłaszcze-
niem, ma ona niewątpliwą moc pocieszania nas wszystkich, którzy z podziwem 
i wdzięcznością próbujemy wejrzeć w spuściznę po niezwykłym życiu. Jest to jed-
nak inny temat, tylko pośrednio związany z niesprawiedliwym losem utworu, któ-
ry mnie zastanowił. 

Sądzę, że Do Samotności pojawia się w momencie biografii Mickiewicza naj-
mniej odpowiednim z wymienionych wyżej względów. Ponieważ wraz z III częścią 
Dziadów przywdziewa on szatę proroka, jednoczesne niemal świadectwo jego 
całkiem osobistego żalu za porzuconą w imię zbiorowych celów twórczą swobodą, 
nie może nie być kłopotliwe dla globalizujących i finalistycznych wykładni życia 
i dzieła, niezależnie od tego czy za ich zwieńczenie uzna się służbę sprawie narodo-
wej, czy służbę Bogu. Nie w porę też jakby przypomina utwór tę estetykę Mickie-

K. Backvis O Mickiewiczu, autoryzowany przekład P. Matuszewskiej , „Pamiętn ik 
Literacki" 1956 z. 1. Polityczny zgoła woluntaryzm zobaczy! w mistycyzmie Mickiewicza 
Tadeusz Peiper: „Celem jego mistyki było wyjaśnianie spraw bardzo z iemskich, bardzo 
ludzkich", Dwie kreski do portretu Mickiewicza, „Twórczość", luty 1947 z. 2. Jedynie 
W. Kubacki podniósł te kwestie. Tropiąc klasyczne pochodzenie mickiewiczowskich, 
i, szerzej, romantycznych, motywów i figur dał taką oto charakterystykę wiersza: 
„W romantyzmie funkcje klasycystycznej dialektyki krasomówczej p r ze jmu je dialektyka 
filozoficzna i mistyczna. [...] Te uczuciowo-intelektualne dyspozycje przyczyniają się do 
odświeżenia i pogłębienia nur tu retorycznego w poezji romantycznej . Przykładem może 
być sonet Mickiewicza Do samotności. Tok retoryczny przekształcił się tu ta j w tok 
dialektyczno-uczuciowy. Chwyt znany z ody kontemplacyjnej stał się jądrem poezji 
refleksyjnej i osobistej. Można by tu nawet mówić o konsekwencji formalnej : wiersz ma 
formę sonetu, czyli konstrukcję par excellence dialektyczną". W. Kubacki Woboirn żywiole, 
„Twórczość", marzec 1947 z. 3. (Za punk t wyjścia rozważań posłużył autorowi ar tykułu 
opis staropolskiej formy językowej „oboj-oboja-oboje", obecnej także w innych utworach 
Mickiewicza). Ustosunkowanie się do określenia konstrukcji wiersza jako „par excellence 
dialektycznej" jest u t rudnione wieloznacznością użytego terminu. Dwudzie lność 
kompozycyjna nie odpowiada ściśle antagonizmowi obrazów, wyrażających porywy ku 
i od samotności, zaś pytania nie prowadzą przez kolejne etapy rozumowania . 
Z dialektycznej (ogólnikowo) s t ruktury pozostawałaby globalizująca acz nadal 
antagonistyczna formuła końcowego dystychu. Natomiast uwaga o przekształceniu toku 
retorycznego w uczuciowy trafnie u j m u j e szczególność tonu. 
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wicza, jakiej powielekroć głośno zaprzeczał. Jej klasyczny rodowód, z którym po-
godzono się w epopei narodowej, w samotnym sonecie pozostał niedostrzeżony. 

Rozważenia, choćby skrótowego, wymaga więź myślowa sonetu Do Samotności 
z tymi tekstami, z którymi łączyć go próbowano, czyli z Improwizacją i z ostatnimi 
lirykami Mickiewicza. 

Konrad zaczyna monolog od stwierdzenia fizycznego faktu zniknięcia przyja-
ciót-wspólwięźniów, którzy przed chwilą jeszcze napełnial i gwarem jego celę. 
Znalazł się sam, choć wzywał ich, by zostali dosłuchać końca jego pieśni: „Stój! 
stójcie! - jam się z krukiem zmierzył - / S t ó j c i e - myśli rozplączę - Pieśń skończę 
- skończę - (słania się)". Na co Ksiądz Lwowicz odpowiada „Dosyć tych pieśni". 
„Inni" też mówią „Dosyć". Dopiero teraz dzwonek obwieszcza runt . Ostatnie 
słowa sceny I wypowiedziane przez „Jednego z więźniów" podkreślają opuszcze-
nie Konrada przez przyjaciół, w chwili gdy być może należało przy nim zostać: 
„Bramę odemknęli - / K o n r a d osłabł - zostawcie2 1 - sam, sam jeden w celi! (Ucie-
kają wszyscy)". 

Ale Konrad nie stracił przytomności, choć prawdopodobnie , pochłonięty swą 
niedokończoną myślą, nie zauważył, co wypłoszyło przyjaciół . Kiedy „(po długim 
milczeniu)" odzywa się słowami „Samotność - cóż po ludziach, czy-m śpiewak dla 
ludzi?" odpędza od siebie wrażenie nagłego opuszczenia, dystansując się w ten 
sposób od swoich nie dość zainteresowanych słuchaczy. To ta nader konkretna 
okoliczność wyzwala w nim ciąg refleksji nad bezużytecznością jego wysiłków, by 
przekazać innym całą głębię myśli i całą moc uczucia. Jego myśli i jego uczucia. 
Słowa Konrada „Nieszczęsny, kto dla ludzi głos i język t rudz i" i kilka następnych 
zdań w trzeciej osobie, nie stanowią intencjonalnie wypowiedzi o uniwersalnych 
ograniczeniach komunikacj i , choć wątek takiej refleksji zawierają2 2 . Intencjo-
nalnie dotyczą jego i tylko jego sytuacji. Ich forma gramatyczna nie osłabia by-
na jmnie j podmiotowego charakteru wypowiedzi. Jest ona dyktowana choćby po-
trzebą uniknięcia monotonii pierwszoosobowych zaimków (w 23 wersach jest ich 
6: „mej pieśni", „mojej twarzy", „mych uczuć", „mych pieśniach", „Pieśni ma", 
„w duszy mej", plus 6 form drugiej osoby, w istocie pełniących tę samą funkcję 
deiktyczną, czyli wskazujących „zwrotnie" na wypowiadającego: „tyś jest", „do 
ciebie", „ciebie nie dolata", „o twoję mleczną drogę", „płyńcie", „świećcie"). Ka-
tegorycznie brzmiące zdania w rodzaju „Język kłamie głosowi a glos myślom 
kłamie;" służą za alibi wyniosłych deklaracji Konrada, że słuchaczy nie potrze-
buje . Faktycznie chodzi mu przecież o to, że bogactwo jego myśli i żar jego uczu-

Słowo „zostawcie" w rwącym się toku tej wypowiedzi może znaczyć „zostawcie mnie 
z n i m " i być sygnałem chwilowego zamiaru owego anonimowego więźnia, by nie 
opuszczać Konrada, który zasłabł. 

2 2 / W. Borowy przypominał z tej okazji długi literacki rodowód retoryki 
„niekomunikowalności" , pisząc: „Była to dawna tradycja poetów wyrzekać na słabość 
słowa, na niemożność znalezienia wyrazàw o sile odpowiada jące j przedmiotowi" , w: 
tegoż O poezji Mickiewicza, Lubl in 1958, t. II, s. 101. 
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cia, jakim zamierza dać upust, są na miarę boskiej, a nie ludzkiej zdolności poj-
mowania i empat i i ' 3 . 

Sytuacja Konrada jest więc niemal diametralnie różna od sytuacji podmiotu na-
szego wiersza. Samotność, która dla tamtego jest nieosiągalna, choć niezbędna, 
Konradowi została dana i stuży mu za pretekst do rozwinięcia argumentacji 
wiodącej ku caikiem innym celom24 . 

Z. Stefanowska tak oto def in iuje intencje Konrada: „Artysta, który wypowiada się 
w formie zakładającej bezpośredni kontakt z odbiorcą, ale wypowiada się w samotności , 
deklaruje najdobi tnie j jak tylko można , że publiczność nie jest m u potrzebna", w: tejże 
Próba zdrowego rozumu. Szkice o Mickiewiczu, Warszawa 1976, s. 86. 

2 4/ Samotność - w pismach Mickiewicza - stanowi znak słowny dla ki lku różniących się 
istotnie doświadczeń duchowych. Przeżyciem jednoznacznie negatywnym jest ona d lań 
tylko wtedy, gdy oznacza deficyt intymnych więzi emocjonalnych, oddalenie od tego, co 
rodzime i rodzinne. Wtedy też najczęściej dochodzi do głosu retoryka sentymenta lna , jak 
w piosence-wierszu Te rozkwitłe świeżo drzewa, gdzie konwencjonalne motywy poezji 
miłosnej - słodka woń wiosennych kwiatów, śpiew słowika, serenada pod oknem 
kochanki - wskazują o jakie „wdowieństwo i sieroctwo duszy" chodzi tym razem 
i czego dotyczy w tym przypadku „żal pielgrzyma". (O tych przeoczanych zazwyczaj 

przez komentatorów „sentymentalnych formułach stylistycznych" pisze T. Skubalanka 
w artykule Wiersz Mickiewicza „Te rozkwitłe świeżo drzewa... ", w: Mickiewicz Słowacki 
Norwid, Lublin 1977, s. 34-41, stwierdzając: „«Sieroce serce» jest niewątpliwą aluzją 
erotyczną"). Inna jakościowo jest sytuacja samotnictwa jako warunek wewnętrznej 
autonomii i wolności w Żeglarzu i w Farysie, czy jako okoliczność wiodąca do samowiedzy 
- twórczej lub moralnej - w Prologu i Improwizacj i III części Dziadów, Zdaniach 
i uwagach („Szatan jest tchórz, boi się zostać w samotności" - Tłum). Jeszcze inny jest 
sens samotności jako wyobcowania ze społecznej i politycznej rzeczywistości ówczesnej 
Europy, które wyraża Mickiewicz, gdy sol idaryzuje się z innymi tak właśnie 
wyobcowanymi. Książka B. Baczki Samotność i wspólnota (Warszawa 1964), anal izująca 
rozliczne sensy samotności w dziele J.J. Rousseau, może oddać istotne przysługi 
badaczom tego zagadnienia, nie tylko dlatego, że genewski filozof i pisarz należał do 
ważnych lektur polskiego poety, na co zwracała już uwagę Z. Szmydtowa w pracy 
Rousseau-Mickiewicz, Warszawa 1961. Natomias t M. Kalinowska w książce Mowa 
i milczenie. Romantyczne antynomie samotności (Warszawa 1989), pos ługując się sonetem 
w swoich wywodach o antynomicznym charakterze mickiewiczowskiego doświadczenia 
samotności, odwołuje się głównie do III części Dziadów, zakładając (za J. Kleinerem) 
komplementarność obydwu tekstów. Pisze ona: „ . . .samotność w jego (Mickiewicza -
H . K ) utworach nie jest nigdy absolutna, samoistna, substancja lna , zawsze jest n ie jako 
względna i zależna. Najczęściej «u swego dna» wyczerpana, zdaje się prowadzić ku 
swemu przeciwieństwu, tak jak to opisuje poeta w wierszu Do samotności [ . . .] i tak jak to 
ma miejsce w Wielkiej Improwizacj i" (s. 129). I dalej: „Wiersz Do samotności zawierający 
opis poczucia niewystarczalności i niepełności przebywania zarówno wśród ludzi, jak 
i z dala od nich, [...] jest dokumen tem odczuwanej przez bohaterów Mickiewicza 
nieustannej konieczności przekraczania granic między jednym s tanem a d rug im [.. .] . 
Otwiera się w tym wierszu z okresu Dziadów drezdeńskich perspektywa na inną jeszcze 
ojczyznę: poza obu żywiołami. Może fakt, że jego bohater czuje się wygnańcem w obu 
żywiołach, oznacza, że tą ojczyzną, z której został wygnany i do której tęskni, zmierza, 
zdąża, nie jest ani jeden żywioł, ani drugi ; jest ona może jeszcze inną ojczyzną - leżącą 
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Podobnie odległy jest u każdego z „monologujących" podmiotów sens afirmacji 
mocy i głębi własnych myśli. Ujawnia się to w odmiennym w każdej z wypowiedzi 
funkcjonowaniu dualizmu rozumu i uczucia25 . Konrad nie zdoławszy poruszyć 
Boga potęgą swego rozumu, ma nadzieję sprowokować Go rywalizacją na serca. 
Bowiem przyznaje sobie nadludzką moc w obydwu sferach ducha i tym właśnie 
czuje się predestynowany do przywództwa. Tymczasem podmiot liryczny sonetu 
Do Samotności zwierza się ze swoich twórczych satysfakcji, jakby dla usprawiedli-
wienia swojej ucieczki od rozgwaru. Co to znaczy, że uczucie pozbawia go swobody 
i o jakie uczucie chodzi - pozostaje tajemnicą, do której nas nie dopuszcza. 

Wobec tak niezbieżne j wymowy obu testów więź między nimi upatrywać można 
w tym jedynie, że pokrewne kwestie są przedstawione z dwóch nie pokrywających 
się punktów widzenia. Fakt, że te dwa teksty zostały napisane przez tego samego 
człowieka w odstępie dni lub tygodni a nie lat, stanowi właśnie o niezwykłości 
sonetu. 

Kwestia stosunku Do Samotności do innych utworów lirycznych Mickiewicza 
warta jest oczywiście rozważenia, ale należy ją formułować w zgodzie z poprzedni-
mi ustaleniami na temat rzeczywistej zawartości utworu. To jej ech, mniej lub bar-
dziej wyraźnych, trzeba szukać w utworach powstałych w Dreźnie i później, uni-
kając ich grupowania i hierarchizowania wyprzedzającego bezstronną analizę każ-
dego z nich. Respektując wymowę poszczególnych wypowiedzi poety, wypada 
wyłączyć z pola dociekań te wszystkie, w których obiera on za temat wiarę i w jej 
świetle ujrzane zagadnienia poznawcze lub etyczne. Taka decyzja opiera się na 
założeniu metodologicznym dotyczącym reguł interpretacji . Nie mogąc na tym 
miejscu rozwinąć obszerniej owego zagadnienia, powiem najkrócej, że nie wydaje 
mi się uprawnione ani poznawczo skuteczne nakładanie na wypowiedź kodów 
symbolicznych spoza niej pochodzących, jeśli nic w jej obrębie do tego nie upowa-
żnia. Tak właśnie ma się rzecz z ewentualnym symbolicznym przyporządkowa-
niem słońca i słonecznego światła idei Boga. Fakt, że Mickiewicz pisząc Rozmowę 
wieczorną, Rozum i wiarę a później Veni Creator, Broń mnie przed sobą samym i Widze-
nie pozostaje w zgodzie z taką symboliką, jest dla moich dociekań mniej znaczący 
niż fakt, iż odchodzi od tej symboliki w sonecie Do samotności. To właśnie na miłość 
jako atrybut Boga-slońca nie ma miejsca w skardze na „codzienne upały życia", 

poza tak s formułowanym i kreowanym przez wiersz przeciwstawieniem? Ale pełną 
odpowiedź na to pytanie przyniosą dopiero Prelekcje. Dialektyka wnętrza 
i zewnętrzności , [...] p rzemien ia się w Prelekcjach [. . .] we wza j emne komunikowanie się 
człowieka wewnętrznego i zewnętrznego [...] dzielących między siebie jeden już wspólny 
byt , jednakowo zbliżony do prawdy" (s. 133-134). 

Skądinąd , nie jest u Mickiewicza ten dual izm ani tak radykalny, ani tak jednoznaczny 
jakby to wynikało z najczęściej cytowanych, lapidarnych jego sformułowań. In terferencja 
s tosunku rozumu i wiary u t rudn i a i tak niełatwe rozpoznanie przekonań własnych 
Mickiewicza w kontekście jego wypowiedzi formułowanych „ku nauce". Por. 
Z. Stefanowska Próba... oraz S. Treugutt Wstęp, w: A. Mickiewicz Dzieła, 1.1, 
Warszawa 1993, s. 26. 
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tak jak nie ma w niej miejsca nawet na aksjologiczną jednoznaczność jakości po-
chodnych takich, jak „górność" i „jasność". Można oczywiście uznać sam akt skar-
gi i pytanie o przyczynę krzywdzącego losu za przejaw postawy religijnej. Tylko że 
wtedy jej zakres niczym nie ograniczony przesiania, a nie wydobywa swoistość 
pewnych aktów ducha i mowy. 

Czy i jakie elementy sytuacji lirycznej wyrażonej w sonecie Do Samotności poja-
wiają się w ostatnich tekstach Mickiewicza mających charakter poetyckiej wypo-
wiedzi? Julian Przyboś, który poświęci! tym tekstom wiele uwagi, widział w nich 
(podobnie jak Czesław Zgorzelski) zapis stanu świadomości człowieka „oce-
niającego swoje życie już spoza życia". Z tej oddalającej perspektywy zarówno to, 
co nadal godne pragnienia (Snućmiłość, Uciec na listek) jak i to, co pozostaje już tyl-
ko przyczyną żalu (Nad wodą wielką i czystą, Gdy tu mój trup, Polały się łzy) staje się 
przedmiotem spokojnej kontemplacji , źródłem „równowagi uczuć, która nie przy-
zywa już słowa, której wystarcza milczenie"26 . 

Trudno jest przyjąć podobną koncepcję jako mającą tłumaczyć zamilknięcie 
Mickiewicza-poety osiągniętym przezeń wewnętrznie „kresem liryzmu". Nie tyl-
ko dlatego, że nie liczy się ona z naszą niewiedzą o możliwych nie zachowanych 
tekstach. Jeśli źródłem liryzmu nie jest kunszt tylko, lecz nade wszystko podmio-
towość, zlekceważony zostaje w ten sposób podmiot tych właśnie lat życia, podczas 
których Mickiewicz „skazał się na brak spokoju i brak odpoczynku" 2 7 . Ale wystar-
czy uznać, że przybosiowa charakterystyka lozańskich zapisków odnosi się do po-
etyckich świadectw określonego momentu duchowej biografii Mickiewicza, aby 
móc stwierdzić, że sonet Do Samotności, któiy prawdopodobnie wyrasta z pierwsze-
go przeczucia klęski niemocy twórczej, nie ma nic wspólnego ze stanem jej bezna-
miętnej kontemplacji. 

J. Przyboś Czytając Mickiewicza, Warszawa 1956, s. 163. 

Sformułowanie S. Treugutta Wstęp..., s. 26. 
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Motywy muzyczne 
w pisarstwie Mirona Biaioszewskiego 

W większości napisanych przez Biaioszewskiego tekstów dyskursywnych - to 
znaczy w dwóch spośród trzech - mocno podkreślony został dźwiękowy poziom 
dzieła literackiego. Taką preferencję autor wyraził dobitnie już samymi tytułami: 
O tym Mickiewiczu jak go mówię (1967) oraz Mówienie o pisaniu (1976), szkic z nieled-
wie genezyjskim otwarciem: „Zaczęło się wszystko od mówienia, a nie od pisa-
nia"1 . Podobne sądy deklaruje bohatei-narrator Biaioszewskiego. W prozie z Do-
nosów rzeczywistości odwiedzający Poznań pisarz gości w redakcji „Nurtu". Pojawia 
się kwestia typografii planowanych publikacji autora. Jego reakcja jest stanowcza: 

Ja g łoszę swo je n i e c h ę c i d o łączeń się z m u z y k ą 2 , g r a f i k ą i - t e -de . W ogóle z w y g l ą d e m 

w i e r s z a . 

- J a k b y m o ż n a , t o b y m wola ł , żeby wie r sze w c a l e n i e w y g l ą d a ł y . 

Bo m n i e z a n i e p o k o i ł y te w y k r o j e czc ionek . W r o z m o w i e . 
(Jak Czarniecki do Poznania; IV 132). 

M . Białoszewski Mówienie o pisaniu, w. S. Burko t Miron Białoszewski, Warszawa 1992, 
s. 142. Zob. też M . Białoszewski O tym Mickiewiczu jak go mówię, w: Debiuty poetyckie 
1944-1960. Wiersze, auloinleiprelacje, opinie kiylyczne, wyb . i op rać . J . K a j t o c h 
i j . Skórzewski , War szawa 1972; tegoż Mvjwiersz, w: S. B u r k o t Mi ron . . . Pozos ta łe 
p rzy toczenia z Bia ioszewskiego, o ile nie z a z n a c z o n o inaczej , p o c h o d z ą z: tegoż Ulwoiy 
zebrane, t. 1-10, Warszawa 1987-2000 (lokalizacja cy ta tów w tekśc ie g łównym: liczba 
r zymska oznacza t o m , a r abska paginację) . 

^ C h o d z i tu nie tyle o m u z y k ę czyjąś, ile o e w e n t u a l n e d o d a n i e m u z y k i d o t eks tu 
Bia ioszewskiego nie p rzez niego samego. Co innego , gdy poe ta s am pisze teks t do jakie jś 
(i czyjejś) melodi i l ub własny wiersz w kontekście m u z y c z n y m umieszcza , o czym za 
chwilę . 
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Jak widać, to, co mówione, powinno wystarczyć. O ile jednak w ten sposób wyar-
tykułowane przekonanie można by, ewentualnie, uznać tym razem za hiperbolę 
niechęci do konkretnego projektu plastycznego, o tyle inny autotematyczny zapis 
nie pozostawia już najmniejszych wątpliwości co do idei i hierarchii wyznawanych 
przez Bialoszewskiego: 

P e ł n e bycie poez j i to c zy t an i e na glos , m ó w i e n i e jej . Bo co to za poez j a , co c z y t a n a p o 

c i chu? 

S twie rdz i ł em, że i s tn i e j ą t rzy r o d z a j e czy tan ia : 

na glos 

p o c ichu , a le z w y o b r a ż e n i e m p e ł n e g o b r z m i e n i a 

po c ichu , a le bez w y o b r a ż e n i a b r z m i e n i a . 

P ierwsze dwa r o d z a j e oczywis te . Z a c z ą ł e m k i lka d n i t e m u b a d a ć t en t rzeci r o d z a j . Z a -

skoczenie . O k a z a ł o się, że n ie ma c z y t a n i a po c i c h u bez w y o b r a ż e n i a b r z m i e n i a . M o ż n a 

czy tać po ł ebkach , s k o k a m i , m o ż e b r z m i e ć teks t w naszych u s z a c h w y o b r a ź n i p o z a n a s z ą 

świadomośc ią , ale b r z m i 

(Roskurz-, VIII 119-120). 

Artykułowaną wielokrotnie apologię fonosfery komplikuje przecież graficzny 
poziom pisania Bialoszewskiego. I nie chodzi tu wyłącznie o zwykłe kłopoty 
związane z przechodzeniem od dźwięków do znaków wizualnych. Teksty autora 
Szumów, zlepów, ciągów są bowiem także, i to wcale często, dziełem dla oka. Liczy 
się nie tylko delimitacja, ale i wcięcia, z jakimi drukowane są niektóre wersy. Gdy-
by grafia była czymś podrzędnym, autor nie przywiązywałby wagi do oznaczania 
wierszy beztytułowych - a, nie lubiąc asterysków, życzył sobie umieszczania w ich 
miejscach długich kresek, co było zresztą jego wynalazkiem. Różnicował tytuły, 
dzieląc je na zwykle oraz „mniejsze" lub „półtytuły"3 . Sporadycznie pisywał rów-
nież carmina figurata, a przynajmniej utwory nawiązujące do ich tradycji. W tego 
rodzaju wypadkach sam wygląd tekstu zyskuje znaczną autonomię. Zdarza się 
również prozodyjne sfunkcjonalizowanie graficznych innowacji. W Osmędeuszach 
przedstawiacz tak oto charakteryzuje jedną z postaci: 

A Pan M ł o d y owszem 

k o n t e n t y z Teosi 

ca łk i em jest r a d o s n y 

w y p o l e r o w a n y 

o jak sa lceso 0 o°o 0 o°on 
(Teatr Osobny; II 126)4 

Zob. Nota od wydawcy, w: VII 292. 

4/ / Au to rem tego f r a g m e n t u jest wprawdz ie L u d w i k H e r i n g , n i e m n i e j taki właśnie zap i s 
został przez Bialoszewskiego co n a j m n i e j zaaprobowany . O p r o b l e m a c h a t rybucj i 
i wynika jących stąd wnioskach zob. J. Kopcińsk i Gramatyka i mistyka. Wprowadzenie 
w teatralną osobność Mirona Bialoszewskiego, Warszawa 1997, s. 7-8. 
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Nieortodoksyjne użycie indeksów górnych ma zapewne stanowić ekwiwalent 
modulowanej melodeklamacji , dodatkowo wzmacniającej komizm sceny. Odstęp-
stwa od konwencji zapisu nie muszą być aż tak radykalne, kwestia artykulacji sta-
wiana jest za to wprost. We fragmencie prozy Co car na pożar, a co IBL? ujęcie, by 
tak rzec, metafonetyczne pojawia się na innym poziomie meta, to znaczy w relacji 
z relacji: 

- A p a n po p o w s t a n i u - py ta J a d w i g a - p a n i e J u l i a n i e , byt wywiez iony? G d z i e p a n byt? 

J u l i a n z fo te la ś l u b n e g o L e d e r y na t le k o t a r y coś d o j a d a i s p o s o b e m p r z y r o d z o n y m so-

b i e s y l a b o o s o b n y m , p o d n o s o w o - m a m r a n y m o d p o w i a d a z o p ó ź n i e n i e m : 

- w M i - la - n ó w - k u 

Ja im to też, o n i w ś m i e c h , t u r l any . Agn ie szka : 

- a le to z a p i s a ć , jak? 

- a n o . . . 

T a d z i o , że 

- n u t a m i 

a l e s a m n i e w i e r z y ! 
(V 208). 

Albo co zrobić z f ragmentem trzeciej części Sztuk pięknych mojego pokoju? Wpa-
dające stada, nazwane aniołkami, 

S i a d a j ą . 

Ś p i e w a j ą g a m ę : 

do 

m y 

sly 

rze 

czy 

wi 

s to 

ści 

rze 

czy 

wi 

s to 

ści 

d o 

m y 

sly 
(Obroty rzeczy; I 67) 

Można to, owszem, zaśpiewać, ale równie istotny jest schodkowy zapis sylab. 
Ten zgrabny poetycki żart uruchamia jednocześnie dwa wielce skontrastowane 
i wcale poważne konteksty, ingardenowski i derridiański. Istnieje zatem albo ide-
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aine - acz wyłącznie pojedyncze - dźwiękowe spełnienie, albo też zapis (właśnie 
zapis) generuje wielość realizacji. 

Zastanawiam się nad tym wszystkim, aby już na - być może nieco prze-
dłużonym - początku zgłosić tezę o graficznym uwikłaniu wszelkich dźwiękowych 
i muzycznych kwestii dzieła Bialoszewskiego. Uwikłaniu, a nie uwarunkowaniu 
czy (samym) ustawieniu w sytuacji relacyjnej, gdyż (powtórzę) sam autor, mimo 
deklaratywnego przedkładania warstw brzmieniowych, dostatecznie czy wręcz 
aporetycznie, komplikuje problem. Wniosek z tego taki (o ile, oczywiście, da się 
wysnuwać - wysupływać - wnioski z aporii), iż Białoszewski nie mówi o muzyce. 
Jego teksty są natomiast pismem o mówieniu o odbieraniu parokrotnie zmediaty-
zowanej muzyki. Dostrzeżona gradacja winna być wystarczającą przestrogą przed 
zajęciami umuzykalniającymi, czyli przed pospiesznym orzekaniem o takiej czy 
innej „muzyczności" dzieł Bialoszewskiego. 

Metodologiczne zastrzeżenia, wyprowadzone po przysłuchaniu się i przyjrze-
niu paru fragmentom tekstów Bialoszewskiego, pozostają w zgodzie zarówno z ne-
gatywną, negującą tradycją Tadeusza Szulca, który jeszcze w latach trzydziestych 
XX wieku uznał literaturę i muzykę za nieprzekraczalnie oddzielone dziedziny5 , 
jak i z poglądami powszechnie przyjmowanymi w czasach obecnych. Konstatuje 
tedy Andrzej Hejmej: „Ogólne konfrontowanie elementów literatury i muzyki 
w świetle dzisiejszego stanu badań wydaje się nieefektywne analitycznie, mało 
przekonujące pod względem teoretycznym czy wręcz niemożliwe"6 . 

W niniejszym szkicu za jmuję się (więc) nie paralelami pomiędzy muzyką a tek-
stami Bialoszewskiego, lecz występowaniem w nich motywów muzycznych. Inte-
resuje mnie zatem ten sposób istnienia „muzyki w literaturze", który Steven Paul 
Scher nazywa „muzyką werbalną", czyli czynieniem z muzyki tematu. Poza tym 
dla wyodrębnionego zbioru utworów Bialoszewskiego odniesieniem jest muzyka 
wokalna, łącząca, według Scherowskich dystynkcji, „muzykę i l i teraturę"7 . Idzie 
o proponowane przez pisarza formy dramaturgiczne i poetyckie, wykorzystujące 
gatunki słowno-muzyczne (1). Jeśli zaś chodzi o muzykę werbalną, to motywy mu-
zyczne realizowane są w dziełach autora Oho na kilka sposobów. Różnorodne mo-
tywy muzyczne stanowią elementy świata przedstawionego uprawianych przez pi-
sarza (wszystkich) rodzajów literackich (2). Białoszewski nieraz przywołuje kon-
kretnych kompozytorów i ich dzieła, dopisując do nich komentarz (3). Muzyka 
jest tutaj zdarzeniem recepcji, dokonującym się w doświadczeniu egzystencjal-
nym oraz w relacjach społecznych (4). Z racji dużej częstotliwości występowania 

Zob. T. Szulc Muzyka w dziele literackim, Warszawa 1937. Na książkę tę często powołuje 
się wielu późniejszych badaczy zagadnienia . Zob. Muzyka w literaturze. Antologia polskich 
studiów powojennych, red. A. He jmej , Kraków 2002, passim. 

6 / A. He jme j Muzyka w literaturze. (Perspektywy współczesnych badań), „Teksty Drugie" 
2000 nr 4, s. 33. 

7 ' Tamże, s. 33-34. 
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motywów muzycznych w tym pisarstwie, poniższy przegląd może mieć charakter 
jedynie egzemplifikacyjny, bo nie wyczerpujący. 

(1) Bialoszewskiemu zdarzało się pisywać teksty przeznaczone do śpiewania8 . 
Warto wspomnieć o jego wybitnych dokonaniach w tej dziedzinie, jakimi okazały 
się przekłady sekwencji Stabat Mater i Dies irae, ogłoszone w „Tygodniku Po-
wszechnym" w roku 19659. W tych wypadkach sprawa jest prosta - opis muzyki 
wokalnej jako osobny rodzaj twórczości nie wymaga dodatkowych wyjaśnień. Ale 
kontekst muzyczny był przez pisarza aktualizowany także przy innych okazjach. 
Jego spotkania z czytelnikami nie ograniczały się do czytania tekstów: „Południe 
autorskie udane. Śpiewałem Kicię Kocię na paradnym tle. W dyskusji po czytaniu 
i śpiewaniu [. . .]" (AAAmeryka; IX 248-249). Informację o śpiewaniu autor zaraz 
powtarza, chcąc wyraźnie zaznaczyć przeznaczony dla niektórych własnych tek-
stów kształt realizacji wokalnej. To było dla pisarza istotne. Z jego wspomnień 
o doświadczeniach teatralnych wynika zresztą, że także niemuzyczne wykonanie 
tekstu wcale nie musi być czymś jednorodnym: 

Częs to były u n a s mówien ia specjalne ( b a r d z o wyl iczone co do melodi i , choć jeszcze 
mówien ia ) , śp i ewan ia wpros t i śp iewan io -mówien ia , na pogran iczu , k tóre okaza ło się do-
syć szerokie , bo okaza ło się wiele sposobów prawie śp iewan ia , mówienia podśp iewywane-
go, ciągów m o n o t o n i i a lbo na odwrót sp ię t r zeń ry tmicznych , k tóre robi ły się s a m o c h c ą c 
m u z y k ą " 1 0 . 

Do znanej i znacznej liczby patentów genologicznych Biaioszewskiego trzeba 
by dołączyć także jego systematykę form mówionych. 

Didaskalia dramatów zawierają oczywiście wskazówki wykonawcze11 . Autor 
może w nich odsyłać do istniejących utworów muzycznych, niekiedy, przy okazji, 
oryginalnie poszerzając istniejący repertuar. Przed jednym z fragmentów Kabare-
tu: Pieśni na krzesło i głos autor instruuje: „(na melodię podwórzowych zawołań: / 
«różny fajans daję za gałgany»" (Na śmierć jest tyle...; Teatr Osobny; II 41)12 . Przy-
wołania różnych melodii w Kabarecie Kici Koci także da się potraktować jako autor-
skie wskazówki realizacyjne, aczkolwiek, ze względu na gatunkową niejednorod-
ność tego cyklu, kwestia okazuje się bardziej złożona. 

8 / Słowa jednej z takich pieśni opublikował jej kompozytor , S. Prószyński. Zob. Poezja, 
teatr, muzyka, w: Miron. Wspomnienia o poecie, zebrała i oprać. H . Kirchner , Warszawa 
1996, s. 31. 

9 / Pisze o nich Z. Siatkowski, jego artykuł jest p rzede wszystkim fascynującą analizą Stabat 
Mater w wersji Biaioszewskiego. Zob. Kiedy poeta przestaje być formalistą? „Teksty" 1975 
nr 6, s. 109-129. 

10// M. Białoszewski O tym Mickiewiczu..., s. 292. 
1 O relacjach między muzyką a l i teraturą w Teatrze Osobnym zob. J. Kopciński , Gramatyka i 

mistyka, zwłaszcza s. 357-374. 
1 2 / Tekst autorstwa Her inga . 
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Pisarz czasem odsyła do konkretnych tytuiów słowno-muzycznych. Sytuacja 
intertekstualna - nie tylko w utworach dramaturgicznych - ustanowiona może być 
także za pomocą cytatu, parafrazy lub parodii. Ciekawe, że to samo dzieło okazuje 
się inspiracją dla radykalnie nieraz odmiennych nawiązań. W Wyprawach krzy-
żowych Baldwin śpiewa: 

H a g i o s M o z a i k o s 

Pool i igon 

Boże j Zof i i j i 

j e ednaś ty z ikon 
(II 82-83). 

Celem takiej międzytekstowej realizacji jest, rzecz jasna, komizm, powstający 
w sporej mierze za sprawą kontrastu pomiędzy szacownym dostojeństwem melodii 
Bogurodzicy a nieledwie purnonsensownym tekstem. Zupełnie inaczej w Starej pie-
śni na Binnarową: 

Bogarodz ica Dz iewica , 

z ło t em gotycka M a r y j a 

n a d o ł t a r z e m p ł o n ą c a 

k o r a l a m i u szyi , 

u twego syna G o s p o d z i n a 

Ca ła J e r o z o l i m a [ . . . ] 
(<Obroty rzeczy; 17) 

Owszem, parafraza ta u jmuje patosu oryginałowi, przenosząc Bogurodzicę 
w nowy - i spójny - kontekst kultury ludowej i estetycznego zachwytu1 3 . Melodia 
zaś okazuje się czymś w rodzaju dźwiękowej potencjalności: wprawdzie pozostaje 
gdzieś w tle pamięci (w naszych uszach wyobraźni, jak by rzekł autor), ale nie po-
winna być aktualizowana. Zaśpiewanie tego fragmentu na melodię Bogurodzicy 
byłoby nieporozumieniem. 

(2) Oczywiście motyw, także muzyczny, jest per se elementem świata przedsta-
wionego. Zaproponowałem jednak taki punkt , aby odnotować wielokrotne wpro-
wadzanie przez pisarza tego rodzaju (i szeroko rozumianych) motywów. W utwo-
rach Bialoszewskiego sporo zatem słychać14 , zjawiska dźwiękowe nieraz ujmowa-
ne są w kategoriach muzycznych. Często temat stanowią konkretne utwory, o czym 
za moment. Niezliczoną ilość razy wspomina się o płytach, które były dla 
Bialoszewskiego niemalże chlebem powszednim. Nie przesadzam. Płyty i muzyka 
zostały przezeń zinterioryzowane; że mentalnie, to jasne, ale proces ten miał po-
niekąd charakter także cielesny: 

' 3 / Por. nieco inne odczy tan ie funkc j i tej t rawes tac j i . S. B a r a ń c z a k Język poetycki Mirona 
Bialoszewskiego, Wroc ław 1974, s. 158-159. 

14 / / Zob. S. Falkowski Muzyka sfer ziemskich (o niektórych funkcjach motywów muzycznych 
w poezji Bialoszewskiego), „Roczn ik Towarzystwa L i t e r ack iego im. A. M i c k i e w i c z a " 1989, 
s. 57-64. N i e jest to zbyt dobry ar tykuł , n i e m n i e j zawiera t rochę t r a fnych obserwacj i . 
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B u d z ę się, p r z e g i n a m d o p ic ia na lewo, d o p ły ty na p r a w o , a tu coś w d o ł k u . . . o . . . 

ż o ł ą d e k ? ż o ł ą d e k p r z e j d z i e . P ły t a idz ie i n i e bawi , bo to coś na p r a w o , w ą t r o b a ? 

T a k 
(Polpasiec - noga - ząb; Donosy rzeczywistości IV 160). 

Wiele wzmianek np. o płytach nie wymaga jakichś szczególnych, osobnych in-
terpretacji, ale ich nieustanne powtarzanie łączy się niewątpliwie ze znaczeniami 
fundowanymi na motywach muzycznych. A nawet pojedynczy motyw, i to w nader 
lapidarnym tekście, może wypełniać całkiem nieproste funkcje. Oto całostka 2 Do-
nosów rzeczywistości: 

- P r z e p r a s z a m p a n a , ja tu z o s t a w i ł e m szpro ty . 
Emfazy w Filharmonii (Cytaty; IV 9) 

Wbrew pozorom, funkcja przedstawieniowa wcale nie jest tu najważniejsza. 
Rzucając się na chwilę w otchłań domysłów genetycznych, zaryzykuję tezę, że na-
wet Białoszewski by tego zdania nie zapisał, gdyby usłyszał je gdzie indziej. Nie 
byłoby więc Cytatu na przykład takiego: 

* - P r z e p r a s z a m p a n a , ja tu z o s t a w i ł e m szproty . 
Jan u stołówce 

Dopiero bowiem fi lharmonia (i witkacowskie imię postaci - zresztą autentycz-
nej) ustanawia przestrzeń gwarantującą znaczeniowy - w tym estetyczny - ruch. 
Sprawa nie wyczerpuje się na kontraście między kulturalnymi konotacjami filhar-
monii a siermiężną denotacją puszki ze szprotkami lub, jeszcze gorzej, prze-
tłuszczonej szaro-brązowej papierowej torby. W odnotowanym miejscu przedsta-
wia się muzykę, więc także sztukę czystą, pozareferencyjną. Filharmonia staje się 
sceną dla Emfazowych szprotów - nie po to, by je uwznioślić, lecz po to, by inter-
pretacyjną rekonstrukcję tekstu skierować w stronę estetycznej autonomii. 

(3) Białoszewski wchodzi również w rolę muzycznego krytyka. Jego wypowiedzi 
o muzyce mają charakter spontaniczny i okazjonalny (choć okazje nie należą tu 
bynajmnie j do wyjątków). Zdarza się pisarzowi powtarzanie znanych z historii 
muzyki faktów i anegdot, odnotuje nawet informację o eksperymencie pole-
gającym na puszczaniu muzyki Mozarta zwierzętom. Należy jednak pamiętać, iż 
poszczególne całostki wchodzą w skomplikowane układy z dłuższymi tekstowymi 
cyklami, w których się pojawiają. Pisarz podziela krytykę popularnych piosenek 
angielskich (choć bez podawania tytułów czy wykonawców) oraz niechęć do nowo-
czesnych, młodzieżowych pieśni kościelnych. Najczęściej przecież komentarze 
Bialoszewskiego są mocno zindywidualizowane, nie tylko pod względem styli-
stycznym. 

I r a n o dz i ś g ło śno p u ś c i ł e m s i e k a n k i B a c h a . Powo lne , szły p o w o l n i u t k o , b o R i c h t e r 

p r ę d k i e s p r ę d s z a , w o l n e z w a l n i a . A l e też s i e k a n k a z p o d s t a w i a n i e m nog i . To r a c j a . Szła 

a k u r a t ta n a j z a m y ś l n i e j s z a , u p a r t a , j a k w c h o d z e n i e w sobo t ę d o „ S e z a m u " . 
(Ooo-ho ho-ooohoko; Szumy, zlepy, ciqgi; V 314-315). 
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Chodzi o Das wohltemperierte Klavier. Pisarz wypowiada uwagi odnoszące się do 
tempa, dynamiki i rytmu Bachowskiego cyklu. Lecz również do konstrukcji , tyle 
że rozszyfrowanie konkretów pozostać musi w sferze domysłów. Czy „podstawia-
nie nogi" to któryś z głosów którejś z fug? A „najzamyślniejsza" to rozpoznawalny 
głos przebijający się przez gęstą polifoniczną fakturę? Ta kwestia muzykologiczna 
została porównana do zjawiska społecznego, to znaczy do tłoku w pewnie jedynym 
otwartym sklepie w peerelowską wolną sobotę. Białoszewski ma wyraźną predy-
lekcję do takich przeskoków: 

H a n d e l s t reszcza się. Na p r z y k ł a d idz ie m e l o d i a , p o t e m śpiew, a p o t e m to się p o w t a r z a , 

a le c o r a z szybcie j , do jak iegoś t a k i e g o z a k r ę c e n i a w w i r w z lewie . W C e g ł o w i e na wese lu 

p r z e d w o j n ą h a r m o n i s t a chc ia ł g r ać r ó w n o do ś p i e w a n i a t ak i e j j e d n e j baby, s p e c j a l n i e 

s p r o w a d z o n e j d o p rzyśp i ewek . O n a w y p i t a k ie l i szek wódy, z r e sz t ą po łowę wy la ł a za sie-

b ie , i zawoła ła 

- J a k ja ś p i e w a m , to p a n n ie g ra , t y lko czeka , j ak ja p r z e s t a n ę , to p a n d o p i e r o g r a " 
(.Rozkurs; VIII 153-154). 

Przebiegi instrumentalne i wokalne w kompozycjach Händla zamknięte zostają 
zgoła nieoczekiwaną metaforą, wziętą z życia codziennego. I dopiero teraz, by tak 
rzec, prawdziwe zaskoczenie: anegdota wprawdzie też muzyczna, ale z zupełnie in-
nych gatunkowych i socjalnych rejestrów. Literackim (komicznym) celem powyż-
szej całostki jest zestawienie Händla z parą występującą w Cegłowie, niemniej 
tekst Bialoszewskiego ma także pewien walor poznawczy, muzykologiczny: otóż w 
obu wypadkach, przy wszystkich oczywistych różnicach, idzie o właściwe tempa 
i takież zharmonizowanie partii wokalnych i instrumentalnych. 

Opinie o muzyce pojawiają się także w dialogach. Na przykład Lu. wypowiada 
się na temat Beethovena i trzynastowiecznych motetów. W innej rozmowie narra-
tor Bialoszewskiego broni tekstu w muzyce: „a taka baba jak śpiewa w Pasji o Chry-
stusie i o duszy i przygrywa jej flet i wiolonczela, to czy to się nie robi dziwna abs-
trakcja?" (Zawał; VI 142). Przywołanym fragmentem jest najprawdopodobniej 
aria altu Buss und Reu z Pasji Mateuszowej (aczkolwiek nie mówi się tam wprost 
o duszy). Dojście od znaczeń literackich do abstrakcji nie stanowi tu idei sfor-
mułowanej ad hoc w celu przekonania interlokutora do muzyki wokalnej. Uznanie 
fragmentu Bachowskiej Pasji za abstrakcję okazuje się swoistą analogią rozwa-
żanej przeze mnie wcześniej parafrazy Bogurodzicy w Starej pieśni na Binnarową czy 
nawet szprotów Emfazego w fi lharmonii - Białoszewski dąży do postrzega-
nia/ustanawiania estetycznej autonomii. 

(4) Co nie oznacza rezygnacji z innych kontekstów muzyki tematyzowanej w li-
teraturze. Cały „muzykologiczny" indywidualizm pisarza bierze się również stąd, 
że zajmuje go muzyka w recepcji. Jak stwierdza Michał Głowiński, we 

wsze lk iego t y p u u t w o r a c h l i t e r a c k i c h m ó w i się o d z i e ł a c h m u z y c z n y c h t ak , jak są o d b i e r a -

ne. Z a s a d n i c z o więc jest to język p e r c e p c j i . To on w ł a ś n i e d o m i n u j e b e z w z g l ę d n i e , wsze l -

k i ego typu języki n a k i e r o w a n e na s a m p r z e d m i o t m o g ą być w z a s a d z i e t r a k t o w a n e jako 

54



Poprawa Motywy muzyczne w pisarstwie M. Białoszewski ego 

w y j ą t e k czy o d s t ę p s t w o . O p o w i a d a n i e o m u z y c e jes t w l i t e r a t u r z e o p o w i a d a n i e m o s ł u c h a -

n i u , o p r o c e s a c h s ł u c h o w e g o p o s t r z e g a n i a , o t y m , co o d b i e r a n a k o m p o z y c j a w s ł u c h a c z u 

w y z w a l a , j ak ie b u d z i s k o j a r z e n i a i t p . ' -

Także Białoszewski różnymi metodami poświadcza odbiór. O Vivaldim i Cou-
perinie opowiada, porównując swoje doznania do smakowania potraw. Nieraz 
podkreśla zmienność doznawanych wrażeń. Jest bliski przekonania o nieistnieniu 
dzielą muzycznego w trwalej i jednorodnej postaci. Muzyka podlega bowiem 
personalnej relatywizacji, to znaczy zmienia swe działanie w zależności od (róż-
nych) słuchaczy. Sąd ten może przybrać formę sentencji: „Muzyka leczy, ale zależy 
jaka i kogo. Jak nie pasuje, to wpędza w chorobę" (Rozkurz; VIII 153). Nawet 
słuchanie jednego dzieła przez tego samego odbiorcę nie gwarantuje inwariant-
nych powtórzeń. Bohater-narrator prozy z Rozkurzu zna dobrze płytę z mszami 
gregoriańskimi. 

T o by ło p e w n i e ze d w u d z i e s t e s ł u c h a n i e tych mszy. N a g l e o d e b r a ł e m to j a k o p r z e j -

m u j ą c y głos l u d z k o ś c i . Trag iczny . Mówię o t y m d o Le . [ . . . ] W k o ń c u , n ie od r azu , m ó w i 

- To p u ś ć tę p ły t ę , n i e c h us łyszę t en t r a g i z m . 

P u ś c i ł e m . C z y us łysza ł? N i e w i e m . M o ż e i ja już n i e u s ł y s z a ł e m . 

R a z s ię z d a r z y ł o . Ale m a m p o d e j r z e n i e , że się t en j e d e n raz n ie m y l i ł e m . 
(VIII 102) 

Recepcja jest projekcją. A na pewno może być. W pisarstwie Bialoszewskiego 
powraca motyw ucha jako przyczyny sprawczej (ale, rzecz jasna, nie chodzi tu 
wyłącznie o fizjologię słuchu) doznawanych dźwięków. Owszem, niekiedy roz-
wiązaniem problemu bywa diagnoza słuchowej omyłki - „to mi migło w uchu" 
(Zawal; VI 211), niemniej nie jest to rozstrzygnięcie obowiązujące bezwyjątkowo. 
Trzeba teraz przypomnieć w całości wiersz Rynna czynna (grudzień): 

r y n n a d ł u g a jak m ó j s t an 

i t a k a c i cha i g łośna i j e d n a k o w a 

a i m ó j s t a n m a t a k i e p ł u k a n i e d o czysta 

s p e ł n i e ń swoich czynnośc i 

a l e i ma poś l i zg t ak i c iągły c iągły 

że aż m y k — 

( ł a m a ł o n a s c z e k a n i e 

z ł a m a ł o ) 

(na deszcz) 

u c h o to w y m y ś l i ł o swo imi z w o j a m i 

m o ż e n i e c o s ty l i zac j i 

a l e n i e ty lko 

. s y t u a c j a m a r ac j ę 
(Było i było; 328) 

' 5 M . Głowińsk i Muzyka w powieści, w: Muzyka w literaturze..., s. 292. 
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To co zewnętrzne, także dźwiękowy świat, zostaje porównane - przybliżone - do 
immanentnej sfery bohatera. Ucho jako źródło dźwięku stanowi metonimię świa-
domej aktywności kulturalnej bohatera; „nieco stylizacji" okazuje się zaś litotą. 
Powtórzenie utartego zwrotu oznacza tu jego zakwestionowanie: zgoda, sytuacja 
ma rację, ale jest to momentalna sytuacja pojedynczej egzystencji, do niej zrelaty-
wizowana16. 

Idea podmiotowej redukcji sprzyja włączaniu motywów muzycznych w złożone 
konstrukcje artystyczne. Odbiór stanowi doświadczenie (w) rzeczywistości egzy-
stencjalnej. Krótkie zapisy oddziaływania muzyki wykorzystują więc poetykę pa-
radoksu. Tak rzecz się ma w końcówce Transu (dalej), podobnie w Rozwidnianiu 
(oba przykłady z Szumów, zlepów, ciągów). 

Zapis indywidualnej recepcji/projekcji muzyki pełni także ważką funkcję 
w dłuższych sylwicznych prozach, takich jak Drugi trans oraz Pan Mozart,pan Bach, 
pani Reginka, ja (utwory te również pochodzą z Szumów...). W dynamicznych 
ciągach przeplatają się wątki muzyczne i inne - wspomnienia, notatki z lektur, 
fragmenty wizyjne i konstatacje o zasadniczym ciężarze (w tym tanatologiczne 
i eschatologiczne), niekiedy kontrastowane stylem. 

Proza Pan Mozart, pan Bach, pani Reginka i ja rozpoczyna się, opowiedzianą, bez 
żadnych wstępów, sceną z koncertu Mozarta: 

„Ktoś krzyknął «Figaro!» i Mozart modulując gamy zaczął wpadać w melodię 
z Figara. Potem oklaski i okrzyki «Brawo, Mozart! Brawo, Mozart!»" (V 180). 

Tuż po tej relacji narrator wyraźnie podkreśla czasoprzestrzenną odmienność: 
„To było dawno temu w Pradze. 

Teraz w nocy leżę, a Bella Dawidowicz gra jego sonatę" (V 180). „To było dawno 
t e m u " - t a k się rozpoczynają legendy lub opowieści mityczne. Tyle że sięgnięcie do 
takiej narracyjnej topiki służy czemuś wręcz przeciwnemu: jak potwierdzi dalszy 
ciąg - dalsze ciągi - tej prozy, zaznaczenie różnicy czasu i miejsca staje się para-
doksalną funkcją łączenia. Nie tyle więc: kiedyś Mozart, a teraz ja - ile: jego i moją 
historię można zestawić. Lub inaczej: ja także jestem in illo tempore17. 

Następnie pojawia się komentarz do słuchanego wykonania. Bohater sytuuje 
się w przestrzeni odbioru, wskazując przy tym obszar nieznanego: „Nie wiem, dla-
czego ta płyta działa na mnie aż tak wzruszająco za każdym razem. Trochę wiem, 
ale tylko trochę" (V 180). Niewyjaśnialność recepcji stanowi sygnał nierozstrzygal-
ności sensów całego tekstu, w tym jego wewnętrznych spojeń1 8 . Wprawdzie układ 

1 6 / ,Por. interpretację M. Łukaszuk-Piekary „niby ja". O poezji Biaioszewskiego, Lubl in 1997, 
s. 29-30. 

17/" Por. tamże, s. 22-24. Badaczka mówi o tytułowych „równoważnych e lementach" 
i kontekstowo je interpretuje . 

Zob. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2001, s. 231-233. Autor odkrywa i komen tu j e zasady „wewnętrznej 
jedności" jednej z epifanijnych próz Biaioszewskiego. Konst rukcja Pana Mozarta, Patia 
Bacha... wykazuje wiele analogii; proza ta jest sylwą ep i fan i jną . 
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epizodów jest logiczny i przejrzysty, niemniej idzie o zasady czy więzi funkcjo-
nujące na wyższym (czy głębszym) poziomie znaczeniowym. 

Po wątku Belli Dawidowicz (jej udział w konkursie chopinowskim, plakaty 
anonsujące jej późniejszy warszawski koncert, wiadomość o śmierci pianistki) 
wspomniane są dwa teksty o Mozarcie - opowiadanie Hessego i Podróż pana Mozar-
ta do Pragi. Dalej narrator mówi o fascynacji kompozytorem, jak się okazuje, po-
nadkulturowej. Co ciekawe, w recepcji Mozarta istnieją nie tylko jego dzieła, ale 
i wytworzona została, by tak rzec, blisko spersonalizowana postać twórcy. „Więc 
uwielbiamy Mozarta jako Mozarta i jako pana Mozarta. Osobiście. Wyjątkowo. Od 
iluś pokoleń. Różni pisali, wspominają go, wskrzeszają, byleby żył dalej - jako pan 
- osobiście" (V 181). Bohater prozy przypomina opowiedzianą mu kiedyś anegdo-
tę o pianiście, który, zwracając się do dziecka, nazwał siebie „panem Mozartem". 

Dale j narrator mówi o „panu Mozarcie" i „panu Bachu" jako o kompozytorach 
zaledwie sprzed kilku lat. Tak zaskakująco krótki odcinek czasu jest alegorią od-
kryć nieznanych kompozycji, a w dodatkowym znaczeniu ukrytym staje się kolej-
nym sygnałem zbliżenia. Czasowego i międzyludzkiego: formułą „pan + nazwi-
sko" mówimy o znajomych. Ta część prozatorskiego cyklu kończy się informacją 
o pochodzeniu inicjalnej anegdoty, tej o Mozarcie w Pradze. W następnym frag-
mencie międzyosobowe zbliżenie jest jeszcze większe, gdyż Bach występuje także 
jako „Tata" - bohater-narrator i Przemek przeglądają reprodukcję rękopisu Die 
Kunst derFuge, z uwagą jednego z synów kompozytora. 

Po opowieści o wdowie po Mozarcie - nazywanej „panią Mozartową" - która nie 
zdążyła na pogrzeb męża, pojawia się jeszcze jedno przybliżające przejście: „To tak 
jak Reginka. Bohaterka z mojego tomiku i ze swojego życia. Sąsiadka. Nie byłem 
na jej pogrzebie" (V 182). Książka i czyjeś osobne życie - wszystko się łączy dzięki 
przenikaniu kultury i egzystencji. Relacja przechodzi w konwencję oniryczną. 
Bohater widzi umarłą panią Reginkę i mówi do niej. Budzi się, epizod wydaje się 
zamknięty, lecz pojawia się wyodrębniona graficznie - jako kolejny składnik prozy 
- czyjaś wypowiedź: 

- a czy pan wie, że p a n żyje? 

taaak? - i b l e d n ę 
(V 183). 

Nie jest najistotniejsze, czy to dalszy ciąg wizji, czy też to dziwne pytanie zadaje 
tytułowa bohaterka. Istotna jest odsłaniana przez pytanie egzystencjalna przepaść. 

Kolejna cząstka prozy jest rekapitulacją wprowadzanych dotąd wątków. Naj-
pierw wspomnienie Reginki i tego, że bardzo lubiła Mozarta. Potem sąd Bogusia 
o niezmienności rejestracji płytowej, jej swoistej martwocie. Żeby to jednak nie za-
kwestionowało roli (zindywidualizowanej) recepcji, idei w dziele Bialoszewskiego 
niezbywalnej, bohater wpływa na niezmienność. Tak: słucha płyty Belli Dawido-
wicz raz jeszcze, ale „z pewną odmianą, niespodzianą, bo odezwał się ten ptak, fu-
jarkowy, przedświtowy, z mojej topoli między baziami" (VI84). Stały charakter na-
grania wcale nie wyklucza zmienności - odbiorczej - kolejnych odtworzeń. Nastę-
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puje tajemniczy, fragmentaryczny wielogłos, powtarzający, podsumowujący i pa-
rafrazujący. 

Przypadająca teraz najkrótsza - i paralelna w stosunku do przytoczonego czyje-
goś pytania i pełnej lęku odpowiedzi bohatera - cząstka jest sygnałem dystansu: 
„no tak, i dałbym się nabrać. Przecież umrę. I też - no -" (V 184). Z tym że elipsa 
otwiera dwa rozwiązania; negatywne (śmierć oznacza definitywny koniec) bądź 
afirmatywne: jakoś będę nadal - będzie mnie nadal - tak jak te trzy zmarłe postaci 
w tytule, występujące tam na równych prawach ze mną jeszcze żywym. Jest więc 
projekcja zawieszająca tę, nieprzekraczalną przecież, odmienność. 

Negujący dystans i afirmatywność. W te strony kierują dwie ostatnie cząstki. 
Więc anegdota tym razem o niechęci do Mozarta, a zaraz potem: 

Pani Bella skończyła na bis. 

- Brawo pan Mozar t ! 

Ktoś krzykną! „Figaro!" i pan M o z a r t zaczął. 
(V 184) 

Opowieść, wracając do swego początku, zatacza koło. Więc i Białoszewski ma 
swoje Wieczne Teraz, tyle że zmienne. Każdy powrót jest inny, w tym wypadku 
bliższy: to już nie Mozart czy Bella Dawidowicz znani za pośrednictwem kultury, 
lecz jednocześnie przez tę mediację (ode mnie) oddzieleni, lecz (moi) znajomi, 
pani Bella, pan Mozart. 

Indywidualne doświadczanie muzyki w przestrzeni egzystencjalnej jest o wiele 
ważniejsze i bardziej złożone niż funkcjonowanie recepcji w pewnego typu inter-
akcjach. Między muzycznym a społecznym najczęściej powstaje konflikt. Głośne 
słuchanie płyt bywa więc dźwiękową barierą, mającą chronić przed sygnałami in-
gerujących gości. Kołchoźnik w sanatoryjnym pokoju czy tranzystorowe radio 
pacjenta ze szpitalnej sali są realnym zagrożeniem. Jednakże społeczne z muzycz-
nym mogą współtworzyć skontrastowaną harmonię, jak w cyklu poetyckim Lecenie 
mszą, z tomu zatytułowanego jednak Odczepić się. 

Trudno zresztą, aby u Bialoszewskiego rzecz nie sprowadzała się do „ja". „No 
i tak leżę. Jest mgła. Noc. Pięknie. Balkonowo... Nastawiam. Płyty. Siebie. Pisać -
nie pisać?" (Złoniedziałek; Donosy rzeczywistości; IV 207). Między muzycznym a in-
dywidualnym jest płynne przejście, jak sugeruje funkcjonalne rozerwanie i synte-
za dwóch frazeologizmów, posiadających identyczny czasownik. Najpierw jest 
wprawdzie muzyka (nastawianie płyty), lecz po to, by znów zacząć od „ja". 
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Magdalena RABIZO-BIREK 

Mtodej poezji lat dziewięćdziesiątych 
liryki zaangażowane1 

Twierdzenie, że poeci polscy urodzeni po roku 1960, wkraczający w życie lite-
rackie w momencie odzyskania przez Polskę suwerenności, zakwestionowali i od-
rzucili przede wszystkim wzorzec liryki zaangażowanej, zakorzenionej w paradyg-
macie romantycznego rodowodu jedności słowa i czynu, że definitywnie pożegnali 
jedną z dominujących w dwudziestym wieku postaw poetyckich, a mianowicie 
strategię agi ta tora 2 - wydaje się być niekwestionowanym aksjomatem, przyjętym 
przez krytyków i badaczy literatury. Właściwie jednym z niewielu „pewników", 
a zarazem miejsc wspólnych w zróżnicowanym, wielogłosowym dyskursie poetyc-
kim tego pokolenia. Innymi, powtarzającymi się w próbach jego opisu kategoriami 
są: prywatność, intymność, kolokwializm i opisowość. 

Przytoczę dwa - jak mi się wydaje - reprezentatywne głosy na ten temat. 
Mieczysław Orski w ważnym eseju Poeci z oślich ław „ Umarłej klasy" pisał przed 

kilku laty: 

Główna opcja [ . . . ] [mlodol i te rackich ś rodowisk] , wyraża ła się w d ą ż e n i u , by ota-
cza jący jednos tkę świat sp rowadz ić do przyswaja lnych i akcep towa lnych wymiarów, by 
w y ł u s k a ć go z „ o p r a w y " s t r u k t u r i d e o w o - p r a g m a t y c z n y c h , wyłączyć z p r z e s t r z e n i 
spo łeczne j z d o m i n o w a n e j p rzez ideologie, a także przez symbo l ikę pa t r io tyczną , tyr-
t e j ską , mar ty ro log iczną etc. Tracił swą sku teczność p o b u d z a n i a serc i wyobraźn i zespół -

1/1 Tekst wygłoszony na sesji „Li tera tura polska ostatniej dekady (1990-2000)", która odbyła 
się 13-16 marca 2001 na Uniwersytecie Łódzkim. Z nie jasnych przyczyn (redaktorzy 
t łumaczą się zagubieniem czy też zapomnieniem) nie znalazł się w wydane j przez 
wydawnictwo Zielona Sowa dwutomowej edycji Literatura 1990-2000. 

Por. typologię postaw w polskiej liryce zaproponowaną przez Edwarda Balcerzana 
w książce Poezja polska w latach 1939-1965. Strategie liryczne, cz.l, Warszawa 1984, 
s. 139-189. 
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jak określ i ła go Mar ia Jan ion - „ f a n t a z m a t ó w roman tycznych" . P o d m i o t wierszy przes ta ł 
występować w funkc j i obywatela czy działacza; realnie ocenia ł teraz i p r z y j m o w a ł swą 
nową rolę s amotne j jednos tk i zagub ione j w lab i ryn tach cywil izacj i , nie umie j ące j p rzy jąć 
czy nawet rozszyfrować zasad nowoczesnej umowy społeczne j , j ednos tk i p o s z u k u j ą c e j 
własne j tożsamości , boryka jące j się z wyzwaniami dn ia powszedniego , p ragnące j zapew-
nić sobie prawo do głoszenia swojej p rywa tne j p rawdy i w tym prawie z n a j d u j ą c e j powody 
do chwały. Z negacją soc josfery wiązała się za tem dość bezkry tyczna , a czasem eksh ib i c jo -
nis tyczna p romocja psychosfery , czyli po pros tu żywiołowego, zaborczego, l i rycznego „ ja" 
M a r c i n a Swietl ickiego, Jacka Pods iad ły , Marc ina Barana i wie lu rówieśników. 3 

Ta diagnoza nie została w ciągu ostatnich lat zasadniczo zweryfikowana czy za-
kwestionowana, o czym świadczy wypowiedź czołowego krytyka pokolenia, doko-
nującego - z perspektywy minionej dekady - bilansu jego poetyckich dokonań. 
Karol Maliszewski, który własną oryginalną twórczością potwierdza prawdziwość 
głoszonych przez siebie tez, napisał: 

[...] podważono nie tylko mode l wiersza „komba tanck iego" , społecznie zaangażowanego , 
szczególnie w jego o d m i a n i e „s tanowo-wojenne j" . W n iek tó rych wierszach [ . . . ] m o ż n a 
zna leźć i m m a n e n t n ą p o l e m i k ę z k lasycznym [.. .] m o d e l e m poetyckiego m ó w i e n i a , 
z n o r m ą l i rycznej nadwartości . Us i łowano stworzyć i w p e w n y m sensie s tworzono poez ję 
p łaską , celowo i p rowokacyjn ie b a n a l n ą , rozmyśln ie rozmytą , podsuwającą wzory typo-
wych dla nowego pokolenia reakcj i , ocen, in te rpre tac j i rzeczywistości . Z tego tygla kolo-
kwia l izmu i b a n a l i z m u wyłonił się nowy wiersz, świat ło d z i e n n e u j rza ła nowa n o r m a -
k tóre j początk i , ba rdzo dalekie echa , m a j ą coś z w c z e s n o s k a m a n d r y c k i e j i f u t u r y s t y c z n e j 
kolokwialności , ale jeszcze ba rdz ie j są z a n u r z o n e w abnegack ie j i ou t s ide r sk ie j pos t awie 
tzw. „spornych postaci l i t e ra tu ry po l sk ie j " typu Bursa , Czycz , S tachura i Wojaczek . 4 

Poeta i krytyk jest jednakże autorem spełniającego wszelkie kryteria zaanga-
żowania, iście pokoleniowego liryku Będę przebywał jeszcze wtedy w Polsce. Kolejna 
lektura tego utworu stała się bezpośrednią inspiracją do zajęcia się przeze mnie 
wybranym tematem. Wiersz, opatrzony znaczącą, bo nawiązującą do terminu 
pierwszych wolnych wyborów datą „30.05.1989", jest z wielu powodów bardzo zna-
mienny dla przemian ujęcia tematyki patriotycznej w poezji młodej generacji. 
Opublikowany w tomie wierszy wybranych Maliszewskiego pt. Rocznik sześćdzie-
siąty grzebie w papierach (Warszawa 1996) jest często zamieszczany w pokolenio-
wych antologiach (m.in. w kolejnych wydaniach Macie swoich poetów. Liryka polska 
urodzona po 1960 r. Wypisy, wybór i oprać. P. Dunin-Wąsowicz, J. Klejnocki, K. Var-
ga). W Antologii nowej poezji polskiej 1990-1999 Romana Honeta i Mariusza Czyżow-
skiego do tekstu wiersza wkradł się charakterystyczny błąd literowy - zmiana daty 
jego powstania na rok 1985, co niechcący pogłębiło wagę zawartego w nim proroc-

3 / M. Orski Poeci z..., „Odra" 1996 nr 6, s. 67. 
4 / K. Maliszewski J a tylko o polskiej poezji; bo nie oglądam niemieckiej telewizji, „Fraza" 2000 

nr 4, s. 207. 
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twa. Bowiem poeta, wzorem wielu twórców stanu wojennego, nawiązał do idiomu 
romantycznego. Uczynił to jednak z dużą dawką autoironii, przewrotnie parafra-
zując Norwidową frazę wraz z jej charakterystycznym rozstrzeleniem: 

[ . . . ] Będę w m a ł y m mias t eczku 
które kiedyś czeskie n i e m i e c k i e 

teraz polskie poe tyck ie 

obrab iane s łowem jak d y j a m e n t lśni 

W cytowanym zdaniu zdystansował się także do obowiązkowego w ciężkich dla 
narodu czasach „polonocentryzmu". Innym pokoleniowym rysem tego liryku było 
piorunujące zmieszanie tematu „wysokiego" z „niskim", „obywatelskiego" z „pry-
watnym", „wewnątrzpoetyckiego" z „ogólnonarodowym" i „uniwersalnym". Poeta 
nawiązał do wzniosłej formy improwizacji - „wielkiej" uniesieniem i natchnie-
niem, choć „małej" tak rozmiarami, jak i materią, zaczerpniętą z codzienności. 
Oto końcowy fragment tej wieszczby końca wieku, niepozbawionej, charakterys-
tycznych dla romantycznych wzorców tego gatunku, wątków prometejskich, mes-
jańskich i tyrtejskich: 

I Polska będz ie rozb i ta na p ięć 
sześć wolnych r e p u b l i k 
ja wśród ś ląskich poe tów b ę d ę niczym 
Anioł i żona m n i e opuśc i 

z k imś n o r m a l n y m kto po t ra f i wyżywić rodz inę 
i ma w sobie czułość n ie zmarnowaną 
przez dzies ią tki wie r szy a ja będę wtedy 
jeszcze mnie j szy bo cho ry na chorobę 

nie oznakowaną k r y p t o n i m e m chorobę 

która zbawi świat cywi l izac ję zetrze 

i zacznie sposobić nowego człowieka 
Będę przebywał jeszcze wtedy w Polsce 

Wiersze głosząc na wiecach w przejśc iach 

Podz iemnych na wysyp i skach śmieci 
w schroniskach d la zwierzą t 

lecz klatki będą w y p e ł n i o n e ludźmi 
Będę przebywał jeszcze wtedy w Polsce. 

Przy zauważalnej zmianie sposobu artykułowania problematyki obywatelskiej, 
lektura tego i wielu innych tekstów poetów urodzonych po roku 1960 uświadamia, 
że trzeba jednak zweryfikować prawdziwość autorytatywnych sądów, formułowa-
nych zarówno przez obserwatorów życia literackiego, jak i samych twórców. Nie 
przestali się oni wypowiadać na tematy społeczne, polityczne, narodowe. Czynią to 
jednak w odmienny sposób: przede wszystkim dokonując Nietzscheańskiego gestu 
„przewartościowania wartości", postępując drogą od negacji i kontestacji, przez 
rozpoznanie ku rekonstrukcji sfery ponadindywidualnych idei. Do takich wnio-
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sków prowadzi prześledzenie stosunku do niezmiernie ważnego w polskiej litera-
turze tematu ojczyzny. 

Z uproszczonymi sądami krytyków polemizował już w roku 1996 Tomasz Maje-
ran. Pisał we wstępie do malej antologii liryki „zaangażowanej" miodych, którą za-
prezentował na lamach „Odry": 

Mówić o całkowitej „negacj i soc josfery" mogą jedynie ci, k tó rym cezura myli się z cen-
zurą , a przełom z p rzerzu tn ią . Z n a j d z i e m y bowiem w tej poezj i wiersze, k tóre często 
w sposób bardzo wyraf inowany zapisały d o k o n u j ą c e się pod koniec X X wieku w Polsce i 
na świecie zmiany. [. . .] u twory te należą (statystycznie p r z y n a j m n i e j ) do wyjątków, sądzę 
j ednak , że to one właśnie o d d a j ą całą złożoność okresu p r ze łomu [ . . . ] . 5 

Podobne założenia patronowały Pawłowi Duninowi-Wąsowiczowi - współauto-
rowi wspomnianej już, głośnej antologii Macie swoich poetów, w której znalazło się 
wiele wierszy wyraziście prezentujących postawy pokoleniowe wobec fundamen-
talnych zagadnień polskiej tradycji i współczesności. Krytyk opublikował pod ko-
niec roku 2000 broszurę pod tytułem Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia „brulionu" 
wobec rzeczywistości III RP. Jest ona cennym przewodnikiem po różnych „zaanga-
żowanych" wątkach poezji i prozy autorów „urodzonych w latach 1960-1969". Re-
daktora „Lampy i Iskry Bożej" zirytował bowiem uproszczony osąd najnowszej li-
teratury polskiej dokonany przez niemieckiego krytyka Marcela Reicha-Ranickie-
go. Warta weryfikacji jest - zamieszczona w publikacji - uwaga (oparta ponoć na 
badaniach statystycznych, to jest procentowym udziale poszukiwanej tematyki 
w poszczególnych tomikach poetyckich), że po okresie intensywnego nicowania 
polskich mitów i tradycji oraz wypowiadania się poetów na aktualne tematy, co 
miało miejsce w liryce przełomu - mniej więcej do połowy lat dziewięćdziesiątych, 
nastąpił okres stagnacji. W tomikach autorów młodszych o dekadę problematyka 
ta należy do rzadkości. Oazą lirycznego (rymowanego) zaangażowania pozostały -
według Dunina-Wąsowicza - jedynie teksty piosenek rockowych. Znamienne jest 
jednak, że są tworzone głównie przez autorów należących do tego samego pokole-
nia - urodzonych w latach sześćdziesiątych - na przykład Kazika Staszewskiego, 
Muńka Staszczyka, Maćka Maleńczuka, Pawła Klaata czy Krzysztofa Skibę. 

Inną bowiem - bardziej intymną przyczyną podjęcia przeze mnie tego tematu, 
było przekonanie, że generacja, do której należę - była od wczesnej młodości, i po-
zostaje mimo wszystko po dziś dzień, „bardzo zaangażowana" w problemy 
współczesności oraz że jest nieuleczalnie zainfekowana chorobą polskości. Jest to 
bowiem pokolenie wychowane w PRL-u, ale w zasadzie od wczesnej młodości nie 
mające żadnych złudzeń co do natury komunizmu, odrzucające wszelkie jego in-
stytucje (partię, wojsko, szkołę), pielęgnujące marzenie o wolnej Polsce. Silnie 
promieniowały na nie różne zjawiska kontrkultury, na przykład kult sztuki jako 
oazy wolności i miejsca egzystencjalnego spełnienia, bunt przeciw narzucanym 
regułom i społecznej schizofrenii, także przeciw rodzinie, zwłaszcza g d y - c o zda-

5/ T. Maje ran „Tym razem obędzie się bez ofiar". Fragment antologii, „Odra" 1996 nr 6, s. 76. 
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rzalo się wówczas często - była ona miejscem ideologicznej opresji, ponieważ ro-
dzice byli gorliwymi funkcjonariuszami systemu. Wobec słabej dostępności 
współczesnej literatury opozycyjnej spod znaku Nowej Fali pokolenie to przyjmo-
wało język poezji romantycznej i podsuwane przezeń postawy za wzory oporu, 
bun tu i niezgody, rozważało - za polegtymi poetami Warszawy - problem jedności 
słowa i czynu. 

W twórczości urodzonych po roku 1960 daje się zauważyć, wyrażony w bardzo 
dramatyczny sposób, rozpad narodowych mitów i zmierzch kulturowego paradyg-
matu. Kiedy spogląda się na czas przełomu i ocenia padające wówczas w wierszach 
i w programach literackich buntownicze, rewolucyjne proklamacje i prześmiew-
cze gesty, „szarganie świętości", palinodie, „tryumfalne zaprzeczenia"6 , odnosi się 
wrażenie, że bardziej niźli brak zaangażowania, wyrażają one frustrację i rozczaro-
wanie oraz poczucie bycia oszukanymi i zdradzonymi. Doznania te miały złożone 
przyczyny. Na przykład rzadko ujawniane i może naiwne przekonanie, iż ma-
łoduszność, asekuracyjność, konformizm ówczesnej opozycji lub po prostu nie-
zwykła skuteczność organizatorów stanu wojennego, odebrała temu pokoleniu 
młodzieży, wychowanemu wedle odrzuconych przez nią następnie całkiem roman-
tycznych paradygmatów, szansę heroicznego czynu i bohaterskiego spełnienia pa-
triotycznego obowiązku. Dane zaś im było obserwować, dokonane przez współ-
ziomków - odwołujących się zresztą do tej samej patriotycznej frazeologii - upo-
korzenie narodu, rozłożoną na lata agonię solidarnościowego zrywu, kostniejącego 
i dewaluującego się w rytuałach protestu. Antidotum - choć przecież nie dla 
wszystkich - stała się Pomarańczowa Alternatywa - rewolucja śmiechu, dema-
skująca absurdy i frazesy „wojny domowej". 

W wielu pozostała jednak bezsilna wściekłość i niewykorzystana wewnętrzna 
energia. Poczucie zdrady potęgował, odbywający się wraz z nadejściem Okrągłego 

Trzeba w tym miejscu przypomnieć programową puen tę wiersza Marcina Swietlickiego 
Polska: 

- w y d a j e im się, że mają swojego poetę. 
A ja odczekuję ironiczną, gorzką 
chwilę, krzywię się 
i t ryumfa ln ie zaprzeczam. 

(Zimne kraje, Warszawa-Kraków 1992) 
Potwierdzeniem tezy o przemianach w podejściu do problematyki jest pa l inodia tego 
u tworu w wierszu Polska 2: 

I kiedy, m i m o wszystko, wzięli mnie za swojego 
poetę. 
I kiedy, zamiast odczekać ironiczną gorzką 
chwilę 
i t ryumfa ln ie zaprzeczyć - s tanąłem 
w tym ordynarnym świetle, mrużąc oczy. 
I kiedy 
(tego nie wypowiem, ale to jest, 
jest!) 

(Zimne kraje 2, Kraków 1995, s. 63) 
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Stołu, ekspresowy odjazd mitów, etosów, kompromitacja kolejnych, docho-
dzących do władzy narodowych Koryfeuszy i Prometeuszy, poczucie zmierzchu 
formacji kulturowej, reguł życia i ideałów, w których ich wychowano. Uczucia te 
wzmagała krytyczna obserwacja drapieżnych form wczesnego kapitalizmu, eks-
pansja kultury masowej, detronizacja artystów i intelektualistów z funkcji prze-
wodników narodu, ich pośpieszna pauperyzacja i utrata prestiżu. Opuszczone 
przez elitę miejsca zajmowali w błyskawicznym tempie politycy i politykierzy, 
biznesmeni i aferzyści, spece od reklamy i cudowni uzdrowiciele zbolałych dusz 
narodu. 

Frustracje oszukanych i zdradzonych wyrażały wówczas w liryce dosadne wul-
garyzmy, które były nie tyle przejawem niszczącej agresji, co bólu, o jaki przypra-
wić może niespodziewany cios zadany przez kogoś lub coś najbardziej ukochane-
go. Proponuję lekturę w takiej właśnie perspektywie najbardziej obrazoburczych 
liryków tego czasu: wiersza ...ska Marcina Swietlickiego i Kopniaka w dupę dla 
Maćka Chełmickiego Darka Foksa. Jednak w sposób najbardziej czytelny uczucia te 
przedstawił Stanisław Dłuski w utworze Ślepcy z Rzeszowa, dedykowanym kole-
gom z poetyckiej grupy „Draga". Stanowi on poetycką ilustrację efektownej for-
muły o „zdradzeniu przez kulturę" autorstwa jednego z członków grupy - Andrze-
ja Topczyja7, którą upowszechnił Mieczysław Orski w cytowanym wcześniej eseju. 
Przytoczę krótki liryk autora Starego domu w całości: 

Jes teśmy z rozpaczonymi i 
wkurwionymi Syzyfami 
bez góry bez kamien ia 
zapomnie l i śmy o pachnących 
ustach Eurydyk i wygnani 
z wyobraźni A b r a h a m a 
z d i ab łem bezradnośc i 
„ tańczymy k a n k a n a 
na wu lkan ie" nieba 
które wschodzi nad g robami 
naszych ojców8 

Podobną charakterystykę przedstawicieli swego pokolenia daje Ewa Sonnen-
berg w wierszu o przydługim tytule Z okazji spotkania polonisty i trochę poety lokatora 
mieszkania z widokiem na Wieżę Eiffla. Warto zauważyć, że tak tematyka utworu, jak 
i stylistyka tytułu wyraźnie odsyła do liryki Norwida. Po ponad stu latach, du-
mająca na paryskim bruku, polska poetka nawiązuje do, podjętego przez autora 

7/1 Teza padła w dyskusji pokoleniowej zatytułowanej Ślepcy pod słońcem? (oprać. S. D łusk i , 
„Fraza" 1995 nr 10, s. 112), w której obok Dłuskiego i Topczyja uczestniczyli poeci: 
Mariusz Kalandyk, Grzegorz Kociuba i Rafał Rżany. Próbowali podsumować własny stan 
ducha i kondycję młodej liryki. 

8 / S. Dłuski Dom i świat, Warszawa 1998, s. 84. 
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Ostatniego despotyzmu, tematu pozbawiającej ziudzeń konfrontacji Polaków (i pol-
skości) z Zachodem. Akcentuje rozpad innego, pokoleniowego mitu - o mitycz-
nych skarbach mądrości i piękna, które miałyby na nas czekać w nieosiągalnym 
przez lata (i nadmiernie idealizowanym) Wolnym Świecie. Oto obszerne fragmen-
ty wiersza: 

Co jesteśmy warci my roman tyczn i więźniowie be tonu 
n iechc iane dzieci z k o m p l e k s e m edypa i polskości 
z l i tanią żalu do życia: nasze powyciągane płaszcze 
n iepe łne k a l e n d a r z e p rzy tęp ione języki p o ł a m a n e paznokc ie 
zużyte k a t e c h i z m y b r u d n e chus teczki do nosa 

rycerze lat dz iewięćdz ies ią tych z n i e m o d n y m 

wyrazem twarzy d e l i k a t n ą pajęczyną zmar szczek 

niewolnicy podróży w g łąb E u r o p y jałowych spowiedzi 

stolic idei bez życia bez iskry fan taz j i [ . . . ] 

p a s k u d n i e o szukan i z n ieważnym t ę tnem pod koszulą 
pod t r zymywan i na d u c h u pseudosz tuczką tu l aczo-kawia rn ian i 
na jeden i ten sam t e m a t w poszuk iwan iu s iebie 
pok lepywani s t r u g a m i deszczu porzucen i b e z d o m n i 
na obczyźnie przys iąg z dn ia na dz ień 9 

Postawa zaangażowania1 0 , którą utożsamiam z etyczną czujnością, wrażliwym 
reagowaniem na wydarzenia, zajmowaniem wobec nich wyrazistego stanowiska, 
problematyzowaniem otaczającej rzeczywistości, łączy ze sobą poetów prefe-
rujących odmienne wzorce liryki. Świetlicki to czołowy „o'harysta", Foks - „neo-
dadaista", Dłuski zaś jest wpisywany do nurtu klasycystycznego. 

Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński - autorzy Literatury polskiej 1976-1998 
nazwą Świetlickiego paradoksalnym mianem „outsidera zaangażowanego"1 1 . Jak 
nikt inny potrafi wymyślać zwięzłe, zapadające w pamięć, symboliczne formuły, 
określające samopoczucie i sytuację swego pokolenia, by wspomnieć słynne „zim-
ne kraje", „niczego o mnie nie ma w Konstytucji", „analfabeci piszą Konstytucję 
dla mnie", „Psy osaczają./ Rozpoznaję niektóre z nich" i przede wszystkim dekla-
rację etycznej czujności i wrażliwości: 

9 / Cyt . za R. Hone t , M. Czyżowski Antologia nowej poezji polskiej 1990-1999, Kraków 2000, 
s. 273-274. 

'O/ Chcia łabym wykluczyć wszelkie skojarzenia słowa „zaangażowanie" z pożądanym przez 
peerelowskich „ inżynierów dusz" wzorcem sztuki propagandowej . Pojęcia liryka 
zaangażowana (z nutą ironii) używam jako synonimu poezji obywatelskiej - nur tu 
obecnego w l i tera turze polskiej od czasów renesansu. 

n / P . Czapliński , P. Śliwiński Literatura polska 1976-1998, Kraków 1999, s. 297. 
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[ . . . ] Czasem 
czuję się chory pisząc prawdę, widząc 
k łamstwa na z iemi i na niebie, m a j ą c 
jedynie siebie do obrony. 1 2 

Darek Foks jest prześmiewcą, kpiarzem, ale wystarczy prześledzić tytuły jego 
utworów (obok programowego Kopniaka..., na przykład Tłumacząc „Pana Tade-
usza" na bułgarski, Haiku Birkenau czy też Orcia), by znaleźć się w sytuacji niezbyt 
wygodnego uwięzienia w dobrze znanym ur iwersum polskości. Autor Pizzy wesel-
nej wziął sobie do serca przykazanie Gombrowicza i chce wybawić Polaków od krę-
pującego ich garbu tradycji. 

Nieco inaczej przedstawia się sytuacja Stanisława Dłuskiego. W jego twórczo-
ści odnaleźć można swoiste skamienieliny postromantyzmu - tradycyjne ujęcia te-
matyki martyrologicznej (na przykład w wierszu Władysław Sebyła13). Mógłby być 
- jak nazwał go w zamieszczonej przed kilku laty w „Nowym Nurcie" polemice 
Krzysztof Varga - prowincjonalnym proboszczem14; opiewa bowiem, choć należy 
raczej powiedzieć, że opłakuje, utratę fundamentalnych wartości: dobra, piękna 
i prawdy. Znamieniem czasów pozostaje w jego liryce problematyzowanie przyję-
tej strategii lirycznej, które wyraża się spotęgowaną autoironią, szeregiem samo-
krytyk i oskarżeń, wskazujących na anachroniczność reprezentowanej postawy. 
Na przykład taka oto eksklamacja otwiera jego tomik Samotny zielony krawat: 

Lirn ików dębowieckich , 

takich jak ja, żałośnie, 

n ieodwracaln ie 
naiwnych bocianów, 
winno się wieszać na 

sznurze od bielizny, 
żeby dzwonil i na wiet rze [ . . . ] 1 5 

Z punktu widzenia interesującej mnie problematyki znamienne jest nadanie 
przez autora wierszowi Akrostych żałobny16 nadtytułu Z wierszy „zaangażowanych" 
(charakterystyczne jest wzięcie ostatniego słowa w cudzysłów). Liryk jest subtelny, 
opowiada w sposób „ściszony aż o ćmę wyobraźni" o czyjejś śmierci, porównywa-

1 2 / C y t a t y pochodzą z wierszy Marcina Świetlickiego (w kolejności): Le gusta este gardin? 
(z tomu Zimne kraje, Warszawa-Kraków 1992), Zimny papieros, Pułapka, (*** Wszystko 
przychodzi powoli...) (z tomuZimne kraje2, Kraków 1995). 

"Z S. Dłuski Samotny, zielony krawat, Warszawa 2001, s. 39. 
1 4 , / K. Varga Trochu smiszno, trochu straszno, „Nowy Nur t"1995 nr 18, s. 1-2. 
15// S. Dłuski Lirnik dębowiecki, w: tegoż Samotny, zielony krawat..., s. 7. W tomiku znalazł się 

jeszcze wiersz zatytułowany Ty kanalio, ty poeto (s. 50). 
1 6 / „ F r a z a " 1997 nr 3, s. 178. 
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nej do opadnięcia liścia „razem z jesienią". Dopiero przypis pod tekstem (wyraź-
nie „ponowoczesna" cecha twórczości tego uczonego poety, inkrustującego swoje 
utwory nadmierną ilością cytatów) informuje czytelnika, że upamiętnia on trzy-
nastą rocznicę śmierci księdza Jerzego Popiełuszki, a ponadto, że powstawał 
i przemieniał się w latach 1984-1997. W ostatnim tomie poety gestem swoistego 
zdystansowania się, wzięcia w cudzysłów lirycznego zaangażowania, patetyczności 
i publicystyczności niektórych tekstów, jest zebranie ich w części, opatrzonej 
z n a c z ą c y m t y t u ł e m Słowo i czyn17. 

Metamorfozy ojczyzny 
I . . . . s/co 

Rozważania o wizerunku ojczyzny w młodej poezji lat dziewięćdziesiątych roz-
pocznę od przywołanego już wiersza Marcina Swietlickiego ...ska. W pierwszych 
strofach podmiot liryczny zapytywał ironicznie (może sam siebie?): 

Dlaczego Twój n iepokój tak obraca się wokół 
wyrazów: niepodległość , wolność, 
równość , bra ters two, Polska od morza do morza , [. . .] 

C z y nie wiedzia łeś , że są to ma łe wyrazy? 
C z y nie wiedzia łeś , że są to wyrazy n a j m n i e j s z e ? 
Dlaczego właśnie o nie 
zahacza twój język? 

Utwór ten interpretuje się powszechnie jako krańcowy wyraz negacji. Ale czego 
właściwie? Zespołu patriotycznych idei i obsesji, nazywanych przez poetę w in-
nym, programowym tekście „wodnistymi substytutami krwi" (Dla Jana Polkow-
skiego) czy też może raczej, używanych w nadmiarze, a przez to pustych, pozbawio-
nych desygnatów słów, nazwanych pogardliwie „wyrazami najmniejszymi"? Bar-
dziej intrygująca wydaje się być ostatnia strofa, odnosząca się wprost do zawoalo-
wanej , tytułowej bohaterki wiersza. Wykropkowaniem w tekście sygnalizuje się 
zazwyczaj to, co w polszczyźnie potocznie określa się mianem „wyrazów", czyli 
wulgaryzmy. Tytuł wiersza przez żeńską końcówkę kojarzy się niebezpiecznie 
z niewypowiadanym w dobrym towarzystwie słowem na „k"1 8 . Puenta podkreśla, 
że poecie chodziło o takie właśnie skojarzenia: 

Czy nie wiedziałeś , że tym wszys tk im rządzi 
ta szczupła dziwka? ta, którą kochasz , a raczej masz na nią ochotę , 
k tóra wybiera sobie tego, k tórego akura t 

I 7 / S. D ł u s k i Samotny, zielony krawat..., s. 35-44. 
1 8 / W czasie dyskusji nad tekstem Magdalena Miszczak zauważyła, że słowo „ . . . ska" 

oznacza także piosenkę w rytmie reggae oraz, że utwór jest w ten właśnie sposób 
wykonywany przez zespól „Świetliki". 
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ty n ienawidzisz , który się znęca nad nią i wbija w nią gwoździe. 
Przez nią siedzisz w więzieniu , przez nią jesteś głodny.1 9 

Świetlicki kreuje wizerunek odrzuconego kochanka. Kochanka Polski, bo to jej 
imię pseudonimuje w tytule. Odwołuje się zatem przewrotnie do alegorycznego 
wizerunku ojczyzny jako kobiety. W tradycji europejskiej to właśnie postacie ko-
biece symbolizowały miasta, rzeki i państwa. Ponoć dlatego, że w kulturze Europy 
kobieta jest bardziej nieokreślona od mężczyzny, a przez to można z nią wiązać 
więcej znaczeń. W Polsce czasów niewoli, gdy rodził się romantyczny paradygmat, 
Polonia była przedstawiana jako kobieta nieszczęśliwa, cierpiąca i zmęczona. Ma-
ria Janion komentując wystawę, przedstawiającą malarskie wizje Polski od roman-
tyzmu po współczesność, powiedziała: „Mamy tu rozległy repertuar ujęć tego nie-
szczęścia, polegającego na zniewoleniu, spychaniu do grobu, czekaniu na egzeku-
cję i nieopisanym zupełnie cierpieniu. . ."2 0 . 

Wśród tych wyobrażeń znajduje się także wizerunek Polonii ukrzyżowanej na 
podobieństwo Chrystusa i do takiego obrazu nawiązuje Świetlicki. 

Autorka Gorączki romantycznej zwraca uwagę, że alegoryczne przedstawienia 
Polski podlegają we współczesnej sztuce daleko idącemu skomplikowaniu i wyra-
finowaniu; zaleca też refleksję nad tymi przetworzeniami. Właśnie z takim pod-
skórnym falowaniem znaczeń mamy do czynienia w wierszu krakowskiego poety. 
Można je wytłumaczyć gwałtownym pomieszaniem uczuć, o jakie przyprawia dzi-
siaj obcowanie z różnymi wcieleniami ojczyzny. Kamieniem milowym w przemia-
nach wizerunku Polonii było malarstwo Jacka Malczewskiego, który nasycił je nie-
pokojącym erotyzmem i skojarzył z alegorycznymi wizerunkami Śmierci. Patria 
i Thanatos występują w jego obrazach jako młode, ponętne kobiety. Malarz zesta-
wia je ze sobą przez, znamionujące ducha epoki, przeświadczenie o pokrewień-
stwie czy też ścisłym spleceniu woli życia i pędu do autodestrukcji. Modernistycz-
ne wyobrażenie miłości ma wymiar fatalistyczny. Także miłość do ojczyzny znaj-
duje swe najwyższe spełnienie w ofierze złożonej z życia w walce o jej oswobodze-
nie. „Chuda dziwka" z wiersza Świetlickiego zawiera w sobie nie tylko karykatu-
ralne wyobrażenie ideału współczesnej urody kobiecej, ale i odprysk postawionego 
przez Malczewskiego znaku równości między miłością do ojczyzny a cierpieniem 
i śmiercią, która wieńczy patriotyczne oddanie. 

Dla poety symboliczna Polska nie jest już, jak dla jednego z przywódców po-
wstania warszawskiego, „przedmiotem prawdziwego kultu". Przestała być uko-
chaną „matką, królową czy niewinną dziewczyną"21. Jest natomiast modelową 

M. Świetlicki Zimne kraje 2, Kraków 1995, s. 13. 

Logo „Polonia". Rozmowa z Małgorzatą Baranowską w: M. Janion Do Europy tak, ale 
z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 38. 

- 1 ' Jeden z przywódców powstania warszawskiego powiedział w rozmowie z f r a n c u s k i m 
dziennikarzem: „Polska była dla nas p rzedmio tem prawdziwego kul tu . Kochal iśmy ją 
bardziej , niż gdyby była tylko krajem; raczej jak matkę, jak królową, jak n iewinną 
dziewczynę". Cyt. za esejem T. Todorova Skazani na heroizm, przel. P. Sawicka, „Gazeta 
Wyborcza" 1998 nr 91, s. 9. 
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femme fatale, polską Carmen podobną do bohaterek filmów Pasikowskiego. 
Przekładanie tego obrazu na język dyskursywny jest zajęciem niewdzięcznym; 
trzeba bowiem powiedzieć, że ciało tej symbolicznej kobiety jest ciałem całego na-
rodu, składają się nań zatem jego cnoty i występki, przybierające od końca osiem-
nastego wieku formę symetrycznych par wierności i zdrady: Tadeusz Rejtan -
Szczęsny Potocki, Romuald Traugutt - Aleksander Wielopolski etc. Nie wspomi-
nając już o uwiecznionej w dramacie Wyspiańskiego kochance i żonie znienawi-
dzonego najeźdźcy księcia Konstantego - Joannie. Pary powielają się po dziś 
dzień, z tym, że bohaterowie na oczach gawiedzi zamieniają się rolami. Nie zmie-
nia się tylko charakter patriotycznego afektu i doznawany z jego powodu ból oraz 
rozczarowanie. 

Paweł Dunin-Wąsowicz zauważa w cytowanej książce: „[. . . ] słowo «Polska» po-
jawiało się w młodej poezji początku lat 90. całkiem często"2 2 . Jego wykładnie jed-
nak znacznie odbiegały od dotychczasowych. Wyraziło się to między innymi w na-
pięciu między ewokującym tradycyjne znaczenia tytułem a będącym z nim w kon-
traście lub polemice tekstem liryku. Na przykład w innym wierszu.Świetlickiego 
zatytułowanym Polska obraz ojczyzny składał się z - jak napisał krytyk - „sumy 
bardzo osobistych przeżyć z życia prywatnego"2 3 . Innym, intrygującym 
przykładem jest opatrzony identycznym tytułem utwór Norber ta Kuleszy: 

Polska 
byl iśmy skacowani i g łodn i 
Jezus piekl właśn ie d rożdżowe ciasto 
powiedział 
kto z was jest bez g rzechu n iech bierze widelec i je 

postawił ciasto na obrus ie 

do dziś wszyscy s iedz imy zaś l in ieni 

nad czerstwą już b a b k ą 2 4 

Utwór utrzymany jest w, wyróżniającej twórczość tego autora, formie krótkiego, 
przewrotnego apokryfu. Poeta nawiązał do dwóch ewangelicznych opowieści: 
0 Kobiecie Cudzołożnej i Ostatniej Wieczerzy. Sparafrazował sławne wypowiedzi 
Chrystusa, puentujące te epizody: „Kto z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzu-
ci na nią kamień" (J, 8-7) oraz „Bierzcie i jedzcie, to jest Ciało moje" (Mt, 26-26). 
W tej parodystycznej przypowieści zawarty został opis s tanu, w jakim znaleźli się 
Polacy po odzyskaniu niepodległości. A jest to poczucie niezaspokojenia pragnień 
1 oczekiwań, wiązanych z odzyskaniem niepodległości i przywróceniem demokra-

P. Dunin-Wąsowicz Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia „brulionu"wobec rzeczywistości 
III RP, Warszawa 2000, s. 15. 

Tamże, s. 16. 
2 4 / \ , F r a z a " 1996 n r 13, s. 134. W tomiku Kuleszy Bogowie śpią na rusztcmianiach (Warszawa 

1996) wiersz ten został ogłoszony bez dodającego m u pikanter i i , ale też może, według 
autora , upraszczającego sensy, ty tułu . 
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cji, przede wszystkim tych najpospolitszych - materialnych. Wolna Polska miała 
być cudownym panaceum na wszystkie głody, tak duszy, jak i ciała. Ale nie można 
spożywać owoców wolności, bo, wedle poety, nie jesteśmy ich godni. Kulesza 
przedstawił Polaków jako grzeszników i biedaków - ludzi takich samych, jak ci, 
którzy przed wiekami słuchali słów Jezusa i cieszyli się z cudownego rozmnożenia 
chleba, ryb i wina. Jest w tym prościutkim utworze pewien intrygujący trop. Pol-
ska pojawia się w nim jako apetyczne, drożdżowe ciasto, stworzone przez Boga. 
Próba zaspokojenia nim materialnego głodu napotyka na podwójną barierę: czy-
stości i cudowności. Ponieważ „ciasto" Polski (materia, z której utkany jest mit oj-
czyzny) nie jest z tego świata. 

Młodzi poeci wyrażają powszechne rozczarowanie kształtem Odrodzonej, jej 
kaleką materializacją. Zegnają się z wielkim mitem, który przestaje być potrzebny, 
ponieważ jest nieadekwatny. Polska jest i nie jest. Albo inaczej: są dwie Polski. Ta 
konkretna, która przyoblekła się po 1989 roku w postać groźnej i groteskowej in-
stytucji Państwa „z orłem w koronie prezydentem/ dwuizbowym sejmem" 2 5 , któ-
remu co najwyżej przysługuje słowo ...ska lub anagram Asklop. Wszelkie zagroże-
nia z jego strony znakomicie wyraził Marcin Swietlicki w wierszu bez tytułu, któ-
rego kolejne strofy otwiera a ia fora „Państwo"26. Jest ono po pierwsze „coraz 
mniejsze i mniejsze", złożone z sumy różnych przypadkowych, pokawałkowanych 
przestrzeni. Po drugie składają się nań „głupoty szeptane kobiecie w łóżku", które 
jednak mają właściwość „zakorzeniania się, jednoczenia i kupowania sztandaru". 
W ten karykaturalny sposób poeta przedstawia przyziemną genezę i motywy 
działania członków partii politycznych, którzy rządzą krajem (jakże sobie nie 
przypomnieć wyznania Jacka Kuronia zawartego w jego autobiografii Wiara i wina, 
o tym jak wiele rzeczy mówił i robił po to tylko, by ujrzeć błysk zachwytu w oczach 
bliskich mu kobiet). W zakończeniu wiersza podmiot liryczny składa ze sobą 
układankę podobieństw: „Państwo ma zęby. Zmyślone dzieciństwo/ także ma zęby. 
Kłamstwa mają zęby". 

Przypomina zatem te wszystkie stworzone przez człowieka formy, które „mogą 
ugryźć", czyli na przykład instytucje, zwracające się przeciw tym, którzy je 
powołali do istnienia i którym miały służyć. Mało tego - instytucje te niosą opre-
sję; stają się groźne, zagrażają zdrowiu i życiu. Ponieważ ojczyzna upostaciowana 
w formie groźnego Państwa, jak to ujmie w innym wierszu2 7 , oblega nas 
„z zewnątrz", kładzie kres intymności ludzkiego i międzyludzkiego bytowania, 
przytulnej, wewnętrznej emigracji. Za bycie wolnym każe słono płacić - „dopiero 
teraz chce nas" - żąda zaangażowania i wzięcia spraw w swoje ręce, podejmowania 
decyzji i ponoszenia za nie odpowiedzialności, a także podatków i ofiar. 

Ale jest jeszcze inna Polska - fantasmagoryczna, utkana z najpiękniejszych 
słów języka polskiego, zrodzona z wytężonych pragnień i marzeń poetów. Nie zgi-

K. Maliszewski Będę przebywał jeszcze wtedy w Polsce... 
2 6 / / M. Swietlicki Zimne kraje 2..., s. 56. 
27/1 M. Świetlicki Oblężenie z tomu Trzecia połowa, Poznań 1996, s. 39. 
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nęia, jeśli dla niej ginęli. Nie mogła się wcielić w palubiczną materię dzisiejszych 
czasów, pozostała po Tamte j Stronie, stanowi część niewidzialnej domeny polskiej 
kul tury i ożywa w snach. Wiedzie osobliwy żywot upiora. To właśnie jej potężne 
i zniewalające, acz - rzecz znamienna - nienazwane z imienia widmo pojawia się 
w wierszu Tomasza Różyckiego Restituta: 

N i e bierz m n i e za u m a r ł ą , spa l am i właśnie 
ws ta ję , skoro zegar tyka . A to był tylko żart 
b ł ą d w ak tach . N i e d ź w i e d ź nie do tkn ie nieboszczyka. 

Wczora j chodz i ł am po z m a r z n i ę t e j rzece 

s łucha ł am kry. Tę okol icę mus i sz znać -

zupe łn i e b ia łe pola , cza rny las. W lesie stolica. 

A w nocy coś się s ta ło , p i o r u n bił i spalił 
z iemię . Kiedy w s t a ł a m rano , mia łam we włosach 
wosk. A te raz sama c z e k a m na twój l i s topad 

na s t r omym brzegu , gdzie z wie lk im s ta ran iem 

mrówki do nieba wznoszą swój o f ia rny stos.2 8 

Natomiast na jawie, w rzeczywistości, podkreślając to wyraźnym osadzeniem 
wypowiedzi w konkretnym czasie i przestrzeni, autor Vaterlandu ogłasza śmierć 
mitu ojczyzny: 

Ten czerwiec, k iedy s łońce gasi t r awnik i 
n a d Odrą i k ruszą się mosty, powiedz ia łem, 
że nie m a m y ojczyzny, zag inę ła w t ransporc ie , 
a może rozniosły ją na grzywach a rmie konne , 

a poeci p rzekręc i l i jej imię , p rzemie l i ły ją 
czcionki gazet . 2 9 

Nie jest w tym doświadczeniu - poczuciu utraty jakiejś fundamenta lnej warto-
ści - osamotniony. Podobną myśl odnaleźć można w wierszu Pawła Huelle Metafi-
zyka1i0, choć pisarz, aby osłabić jej sugestywną, podszytą bluźnierstwem paradok-
salność, polegającą na stwierdzeniu, że odzyskawszy wolność, utraciliśmy narodo-
we sacrum, wkłada ją w usta pierwszego z długiego łańcucha zdrajców ojczyzny -
Szczęsnego Potockiego. O tym jednak dowiadujemy się dopiero w ostatnim słowie 
wiersza. Bohater głosi swój ból z powodu utraty ojczyzny, które to uczucie wyraź-
nie go zaskoczyło. Potwierdza ono głęboko zakorzenione w człowieku poczucie 
tożsamości z własnym krajem i jego mieszkańcami, choćby się czasem wydawać 

2 8 / T . Różycki Anima, Kraków 1999, s. 40. 
2 9 / / T. Różycki Entropia, w: tegoż Vaterland, Łódź 1997, s. 11. 

C y t u j ę za: R. Honet , M. Czyżowski Antologia nowej poezji polskiej 1990-1999..., s. 109. 
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mogto, że stowo ojczyzna jest czymś niemal abstrakcyjnym, tylko zawartą niegdyś 
umową społeczną, którą można wypowiedzieć, ś lubując wierność władcy si lniej-
szego imper ium, że jest czymś niezupełnie skonkretyzowanym i mater ia lnym, 
skoro granice bywają ruchome i zmienia ją się miejsca nazywane jej imieniem. Bo-
hater liryczny nawet nie utracił swego rodzinnego domu. Spaceruje po ogrodzie 
i rozmyśla nad swoim spóźnionym objawieniem: 

Nie ma żadne j ojczyzny. I boli aż n a d t o 
Żeby zrozumieć to słowo - za t r a t a , 
Bardzie j niźli smagnięcie n a h a j e m w pol iczek 
Albo bagnetu sztych w czasie potyczki . 

Po cierpieniu, którego doświadcza, rozpoznaje, że stracił coś ważnego, do czego 
byl przywiązany niewidzialnymi nićmi , co kochał, nie będąc tego świadomym. Ów 
zupełny brak świadomości spowodował, że stał się współwinnym zagłady tego, co 
było mu drogie. Może to utrata narodowego bytu decyduje o narodzeniu się mi tu 
ojczyzny, przenosząc ją w sferę nadprzyrodzoną i świętą? I dlatego poeta przyznaje 
jej w tytule wiersza status metafizyczny. 

Na tu ra nie znosi jednak pustki . Cytowany przed chwilą wiersz Tomasza Różyc-
kiego o nieobecności ojczyzny nosił znaczący tytuł Entropia, co wskazuje na odczu-
wany przez poetę rozpad i głód porządkujących idei3 1 . Bez organizujących prze-
strzeń - tak wewnętrzną, jak zewnętrzną - pojęć powstaje aksjologiczny chaos 
(podmiot liryczny wiersza Restituta oznajmiał , że „w lesie jest stolica"). Do upad-
ku, zakwestionowania patriotycznych aksjomatów (obok słowa Polska, ojczyzna 
czy naród na indeksie młodej l iryki znalazły się wspomniane już wyrazy „ idee" 
oraz „wartości") przyczyniła się zarówno ich dewaluacja wynikająca ze zbyt częste-
go użycia w latach stanu wojennego, jak i uczynienie z nich w odrodzonej Rzeczpo-
spolitej stałego elementu populistycznych strategii part i i politycznych. Dla tego 
poeci ostatniej dekady często uciekali się do peryfraz, kul turowych symboli, pseu-
donimowania. Oto jeden z charakterystycznych przykładów. 

2. Itaka 

Ci spośród grona młodych liryków, którym bliski jest idiom klasyczny, m a j ą do 
wyboru szereg kulturowych symboli, skutecznie a zarazem przejrzyście zastę-
pujących zużyte, zdewaluowane pojęcia z patriotycznego słownika. Mają one także 
tę dodatkową zaletę, że podnoszą rozważania na wyższy poziom uniwersalności , 

Podobne wnioski wysuwa Przemysław Czapl iński anal izujący motyw małej i duże j 
ojczyzny w prozie lat dziewięćdziesiątych: „[ . . . ] mit ojczyzny w l i teraturze lat 
dziewięćdziesiątych, mit ojczyzny malej i większej, staje się - podobnie jak wątek 
tożsamości - mitem maksymalnie rozproszonym". Por. tego i Mapa, córka Nostalgii, 
„Opcje" 2000 nr 4, s. 10. Krytyk wiąże swe refleksje nie tylko z wydarzeniami 
społecznymi i historycznymi w Polsce lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, ale 
i z myślą ponowoczesną - odbywającym się w niej przewartościowaniem pojęć 
fundujących europejską kulturę, takich jak ojczyzna, tożsamość i historia. 
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czynią ich dyskurs przetiumaczalnym na kategorie ogólnoludzkie, wyrywają go 
z opłotków i zaścianków. Wadą tego sposobu poetyzowania bywa nieznośna 
sztuczność. Słowa udrapowane są jak antyczny kostium i głoszone w podniosłym 
monologu ze środka sceny, choć akurat to, co poeci mają do powiedzenia bywa 
kunsztowną wiwisekcją symbolu i wybranego języka. Najskuteczniejszą obroną 
przed sztampą i banałem bywa w przypadku klasycystów ironia. 

Członkowie rzeszowskiej grupy poetyckiej „Draga" upodobali sobie motyw Ita-
ki. Wiodą między sobą rodzaj poetyckiej dysputy, nicując ten mit do ostatniej nitki 
sensu. A jest to symbol pojemny, bo mieści w sobie nie tylko wyobrażenie kraju, ale 
także malej ojczyzny i domu rodzinnego, które opuszcza się dla podboju i pozna-
nia świata. Zawiera w sobie także obraz Arkadii dzieciństwa i młodości, do której 
nie można powrócić, choć się tego pragnie, zaś wymarzony powrót - jeśli wreszcie 
do niego dochodzi - przynosi ból, uświadamia przemijanie, przypomina o śmier-
telności, rozwiewa marzenia. Itaka jest także miejscem ocalenia w złym, wstrząsa-
nym wojnami świecie. Wreszcie - kruchą wysepką, ostatnią twierdzą tradycji 
i śródziemnomorskiej kultury. 

Ambitnie zakrojony, ujęty w klasycystyczne rygory wiersz Grzegorza Kociuby 
Itaka zawiera modelowy, erudycyjny katalog wykładni tytułowego symbolu. Oto 
fragment , w którym poeta efektowną apostrofą odwodzi wędrowca od myśli o po-
wrocie do opuszczonej przed laty ojczyzny, malując przed nim obrazy jej zniszcze-
nia i degrengolady: 

nie wraca j do I taki nie chc ie j do n ie j wracać 

zresztą choćbyś powróci ł cóż zdołasz odna leźć 
za lo tn icy do kości obgryźl i twój d o m 
wielu z n ich sen zna laz ło w kołysce u d Pene lopy [. . .] 

w swoich podróżach o m i j a j I t akę 

s t r zaskaną lalkę 
sp róchn ia ł ą kołyskę 

I t aka dała tobie co dać mogła 

n ie dręcz więc jej i s iebie d a r e m n y m ż ą d a n i e m 3 2 

Optymistyczna puenta tego utworu odsyła wprost do poematu Adama Zagajew-
skiego Jechać do Lwowa : 

I t aka dala ci życie i podróż 
lecz bez ciebie czy mogłaby i s tn ieć I t aka 
i k iedy myśl isz o tym n ieoczek iwanie 
p rzyb i jasz do I taki k tóra nie zna kresu 

Bardziej oryginalnie rysuje się propozycja Mariusza Kalandyka, który motyw 
ojczystej wyspy Ulissesa podejmował dwukrotnie. W obu utworach z szyderczą 
ironią wydobywał na powierzchnię ciemne złoża mitu i wzbogacał jego znaczenia 

32- G. Kociuba Budzenie twarzy, Rzeszów 1997, s. 36-37. 
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przez krzyżowanie go z innymi, modelowymi tekstami europejskiej kultury. 
W wierszu Mnich opowiada (Itaka) jest to Hamlet Szekspira. Odys wraca na wyspę, 
która: „Zdążyia się odmienić: to ona nie Dania/ Stała się więzieniem"3 3 . Z kolei 
w utworze Atanaiyk (Itaka) tułacz nie powracał do domu. Doświadczenia zebrane 
na wojnie i w podróżach po zakazanych zakątkach świata zmieniły go w innego 
człowieka, niezdolnego już do normalnego życia: 

N i e szukaj I tak: wyspy po tworn ie ją 

A długa podróż odnogami za tok 
Pod skórą wzbiera zamie rzen i em zbrodni 

Ł u k tylko tam zna jdz iesz i podły cel - stada za lo tn ików 3 4 

Jego przemiana przypomina metamorfozę bohaterów współczesnej Odysei - za-
inspirowanego opowiadaniem Conrada filmu Czas Apokalipsy F.F. Coppoli. Wę-
drowiec Kalandyka staje się - jak wielu współczesnych - bezdomnym wygnańcem. 
Motyw Itaki posłużył poecie do kreacji obrazu wydziedziczenia i wykorzenienia 
(co nasuwa jeszcze jedno skojarzenie - ze sławnym Statkiem pijanym Arthura Rim-
bauda): 

I wiesz już teraz że nie ma I taki 
Tej która w mózgu p u l s u j e w s p o m n i e n i e m 
Powtarzasz w kółko międląc w zaschłych wargach 
Słowa w języku co dawno już mar twy 

Stanisław Dłuski w Bajce dla Kaliguli - niezbyt udanym tekście, pełnym cytatów 
i kryptocytatów - łączy, wydarte z kontekstu epizody różnych mitów, w charaktery-
styczne łańcuchy metaforycznych skojarzeń. Tworzy z nich pulsujący emocjami 
obraz współczesnej Polski, która jawi mu się jako: 

Moja codzienna I taka 
zasypana rdzą 
zmęczenia i zak łamania 
zabi ta p ropagandą Kal igu l i 3 5 

Jedynie Andrzej Topczyj w Opisie Itaki 3 6 poprzestaje na nieco sentymentalnym 
(podmiot liryczny pyta „dokąd biegnie miłość prywatnych pejzaży"?), choć niepo-
zbawionym żartobliwej autoironii oprowadzeniu po gospodarstwie swojej małej 
ojczyzny, zwieńczonym zaczerpniętym z filozofii Czesława Miłosza zaklęciem: 
„Żeby przeszła w jedność świata tego wielość". 

3 3 / M. Kalandyk, Powrót Atanaryka, Rzeszów 1997, s. 49. 
3 4 / / Tamże, s. 33. 
35/< S. Dłuski Samotny, zielony krawat..., s. 38. 
3 6 / / A. Topczyj Wieczorny chłód, Chicago-Rzeszów 1998, s. 54. 
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3. Vaterland 

Upadek idei ojczyzny związany jest z szerszym ku l tu rowym problemem ban-
kructwa „wielkich nar rac j i " - 7 . Opowieść porządkująca los narodu polskiego pro-
wadziła od upadku przez kole jne powstania, ich klęski, c ierpienie i męczeństwo 
ku ostatecznemu wyzwoleniu i z martwych powstaniu. Nie l iczni twórcy - Słowac-
ki, Norwid , Wyspiański czy Baczyński - przypominal i , że droga ku wolnej Polsce 
powinna być drogą wewnęt rznego budowania, że walczyć należy także o duchową 
ojczyznę. Polacy dotarl i do wolności raczej mali niż wielcy, wyselekcjonowani ne-
gatywnie, skoro ginęli zawsze naj lepsi , „przeanieleni" , a pozostawało „niebaczne 
na nic, nowe mrówcze p lemię" , „ludzkość, zacięta i p ł o d n a / Która nie pragnąc ta-
jemnicy mnoży się i t rwa" 3 8 . W momencie odzyskania wolności martyrologiczna 
opowieść o Polsce dobiegła kresu. 

Obok nicowania t radycyjnych pojęć trwa w najnowszej liryce ich rekonstruowa-
nie, odbudowywanie, odnawianie , przesuwanie zakresów znaczeniowych. Słów 
używa się ostrożnie, z u m i a r e m , adekwatnie do wyrażanych treści. Zjawisko pry-
watyzacji zdaje się odbywać także w obrębie słownika wyrażeń publ icznego użyt-
ku. Oto kilka przykładów tego lirycznego uwłaszczenia, w którym wyraźnie przo-
d u j ą Tomasz Różycki i Marc in Świetlicki: 

Ach, śnieg, śnieg we wszys tk ich ogródkach , 
na wspomnianych p o d w ó r k a c h i nad rzeką 
śnieg, świeżo pośc ie lone . Z u p e ł n i e nowy 
k ra j . [ . . . ] 

[ . . . ] Niech zaczyna ją dz iec i , 

n iech one odbi ją p ie rwsze p r a w litery. 
Jeżeli nasze pańs two p rze t rwa do niedziel i , 
będzie n i e ś m i e r t e l n e . 3 9 

N i e opuśc imy tej kawia rn i ! 
N a znak wiernośc i p r z y k ł a d a m y usta 
D o wie lokrotn ie odc i śn ię tych śladów 
Szmink i na f i l i żankach . 

D o podobnych wniosków doszedł Przemysław Czapl iński , który pisał: „Na naszych 
oczach pogłębia się rozpad całościowego postrzegania ojczyzny i wielkich narracji 
dotyczących całych społeczności; w procesie reprywatyzacji his tor i i każdy dąży do 
stworzenia własnej przeszłości, własnej genealogii, własnej o jczyzny [ . . . ]" , w: tegoż 
Mapa, córka Nostalgii..., s. 13. 

Cyta ty pochodzą z wiersza K.K. Baczyńskiego Róża świata i p o e m a t u Cz. Miłosza Glosy 
biednych ludzi. 

T. Różycki Niepodległość, w: tegoż Anima, Kraków 1999, s. 31. 
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Jeśli ojczyzna nie przyszła tu z nami 
- m u s i m y nazwać ojczyzną to mie j sce , 4 0 

Jeszcze wieczór i jeszcze Polska nie zginęła w c iemnośc iach . 
Jeszcze kwiecień. Lecz już się ma j w c iemnośc iach czai. 
Jeszcze wódka, pożywna, smaczna i t rag iczna . 
Jeszcze język, bo język zawsze pozos ta je . 4 1 

W miejsce jednej Ojczyzny przez duże „O" pojawia się, zgodnie zresztą z pro-
roctwem zawartym w cytowanym na początku wierszu Maliszewskiego, „Polska 
[...] rozbita na pięć/ sześć wolnych republik". Także w poezji następuje prawdziwa 
ekspansja lokalności. Odzwierciedla ona szersze zjawisko odradzania się małych 
ojczyzn i kulturowych wspólnot4 2 . Tomasz Różycki zatytułował swój debiutancki 
tomik Vaterland. Ojczyzna, która jest jednym z głównych tematów jego twórczości, 
nazwana została z całą przekorą po niemiecku. Ten chwyt „obcości" pozwala po-
ecie zobiektywizować swoje niejasne uczucia, a także naj trafniej ukazuje specyfi-
kę ontologicznej dwoistości, podwójnej narodowej przynależności miejsca, w któ-
rym mieszka - Opola i Opolszczyzny. Rodzinne miasto ma rodowód polski i nie-
miecki, z tego powodu jest zarazem porzucone i odzyskane. Mieszka się w n im na 
jawie, by opuszczać w snach w nadziei powrotu do innych, bardziej znajomych, 
utraconych stolic (na przykład do Lwowa). We wspólnej żyjącym i umarłym oni-
rycznej krainie dzisiejszych mieszkańców nawiedzają niemieckie duchy: „[.. .] 
w olszynie i krzakach pohukują/ germańskie bożki", w lasach szwargoczą „hoże 
córy Germanii"4 3 . W wywiadzie poeta tak tłumaczy swoje skomplikowane związki 
z ojczystą ziemią: 

[. . .] nie może być r epa t r i an t em ktoś, k to od pokoleń mieszkał w j ednym z n a j w a ż n i e j -
szych i na jwiększych polskich mias t , k o m u zab ie ra ją wszystko [. . .] i kogo, r azem z ca łym 
mias t em ludzi wywożą w wagonach towarowych ze zdobytego przez sowietów n i e m i e c k i e -
go mias ta , dopie ro co opuszczonego w podobny sposób przez mieszkańców. Ja s ię uro-
dzi łem w Opolu i już. To ono jest w moich wierszach. I to też p rawda , że się t rochę dz iwn ie 
tu czuję , bo w d o m u m a m rzeczy „pon i emieck i e " i n i c o nich nie wiem, a na p e w n o jest 
z n imi związane czyjeś życie. To jest obca mitologia . [ . . . ] nie wiem, czy ktoś w s p o m n i a ł , 
jak im przek leńs twem może być taka p rzep rowadzka , jaką przeżyła moja rodz ina i n ie tyl-
ko moja . Z jednego przeklę tego miejsca w drug ie . Stąd się b iorą po tem wszys tk ie nie-
szczęścia, między innymi p isanie wierszy. Ja z tym p rzek leńs twem p r ó b u j ę w wie r szach 
walczyć. [. . .] N iby w tytule mowa o ojczyźnie , ale jakoś dz iwnie , n ie po naszemu . N i b y to 
ta, a to inna . [. . .] Zna lem lwowskie p iosenk i i uk ra ińsk ie d u m k i , a nie widz ia łem o Ober -
schlesien i p iosenkach ludowych z okolicy. Słyszałem w d o m u o Or lę tach , bo to się dz ia ło 

4 0 , / M . Świetlicki Oblężenie, w: tegoż Trzecia polowa, Poznań 1996, s. 39. 
41,7 Tamże, s. 22. 
4 2 / / Motyw małych ojczyzn w tzw. prozie korzennej obszernie anal izuje Przemysław 

Czapliński w cytowanym eseju. 
4 3 / Cytat z wiersza Vaterland, w: T. Różycki Vaterland..., s. 24. 
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o ki lka met rów od dz iadków, o Kozakach i w ogóle nie s łyszałem o Alojzym L o m p i e . [. . .] 
P rzy okazj i Świąt mówiono wciąż, że na Ś ląsku się je k luski i makowce , a u mn ie w d o m u 
był barszcz z u szkami i ku t ia - [ . . . ] to gdzie ja w k o ń c u m i e s z k a m , na At lan tydzie? [ . . . ] 
d a ł e m tytuł n iemieck i , żeby nie było żadnych wą tp l iwośc i i n in ie j szym ty tu łem się od Pol-
ski od ł ączam. 4 4 

Każde miasto, miasteczko i wioska mają obecnie swoich poetów, którzy szlifują 
im poetyckie konterfekty. Przemieniają się w ich liryce w samowystarczalne ko-
smosy, wszechświaty, w którym zmieścić można całość egzystencjalnego i kulturo-
wego wtajemniczenia. Różycki tak projektuje swoje Ziemie odzyskane-. 

Uciec, uciec, odna leźć ojczyznę kawałek da le j , u s t anowić 

pańs two o g ran icach z zardzewia łych f u r t e k , o p r o w i n c j a c h 

z zarośnię tych ogrodów, o stolicy z w i d o k i e m na sad. 

Tak spisać kons ty tuc j ę z zet la łych listów, z ab rać z a p o m n i a n e 
klucze, przywołać umar łych na se jm za s p a l o n y m s to łem, 
ogłosić wielki powrót , n iepodległość snów. 4 5 

Odra, która dzieli Opole, staje się w wierszach poety mityczną rzeką Lete, roz-
dzielającą światy żywych i umarłych, przez które, niczym duch, wędruje bohater 
liryczny. Kraków Marcina Świetlickiego ma precyzyjną, poetycką geografię, wzo-
rowaną na mrocznych opowieściach o infernalnym mieście. Miejsca, w których 
przebywa autor (mieszkanie, bar „Zwis", krakowskie place i ulice), stają się kolej-
nymi stacjami egzystencjalnej wędrówki i przynoszą mu rozczarowanie, gorycz 
i rozpacz. W Targach poznańskich4^ Dariusza Sośnickiego podróżowanie środkami 
miejskiej komunikacji przez Poznań urasta do wymiaru metafory życia. Matarnia 
Wojciecha Wencla4 7 stanowi precyzyjne ziemskie odzwierciedlenie Słonecznego 
Jeruzalem. Stary, opuszczony przez mieszkańców dom w rodzinnym Dębowcu 
w twórczości Stanisława Dłuskiego urasta do rangi osobistego mitu, który zawiera 
w sobie nostalgiczne i bolesne wtajemniczenie w prawa istnienia: 

[ . . . ] początek 
i koniec , p rzeb iśn ieg i 
i spada jące liście, p ieśn i , 
kwi tn ięc ie i rozkład , 
z a n u r z o n e w jedne j 
me lod i i 4 8 

44/ O nostalgii, upiorach i pociągu (z Tomaszem Różyckim rozmawia Jacek Gutorow), „ S t u d i u m " 
2000 nr 5-6, s. 5-7. 

4 5 / T . Różycki Vaterland..., s. 19. 
4 6 / D . Sośnicki Mężczyzna w dominie, Legnica 1999, s. 5-6. 
4 7 / Por. wiersze z tomu: Oda na dzień św. Cecylii, G d a ń s k 1996. 
4 8 / S. Dłuski Pieśni nocy i dni, w: tegoż, Dom i świat..., s. 53. 
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Można zauważyć, że obraz ojczyzny w młodej poezji ostatniej dekady ulegał 
znaczącym przemianom: od fantasmagoryczjiej idei, wykreowanej przez romanty-
ków i pielęgnowanej w polskiej literaturze przez dwa wieki niewoli, przez konte-
stację jej niedoskonałego i karykaturalnego ucieleśnienia w formie Państwa, po 
rozpoznanie ontologicznego statusu pojęcia i zrozumienie jego egzystencjalnej 
niezbędności. 

Na wizerunek Polski kreowany w młodej poezji składa się mozaika ojczyzn i to 
zarówno w sensie geograficznym jak i, a może przede wszystkim, prywatnym, in-
tymnym, głębokim. Ojczyzna jest bowiem teraz nade wszystko figurą duchowego 
ładu, a jej kreowanie czy też przyzywanie - czynnością porządkowania swoich re-
lacji z innymi członkami narodowej wspólnoty, z miejscem, językiem i tradycją4 9 . 

4 9 , / Por. puentę eseju P. Czaplińskiego: „Ojczyzna okazuje się bowiem tylko tym i właśnie 
tym - narracją , opowieścią, w której stwarzamy swoją tożsamość, swoje korzenie, swój 
związek z przestrzenią i przeszłością", w: tegoż Mapa, córka nostalgii..., s. 14. 
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Kobieca perspektywa w poezji Szymborskiej - próba 
postfeministycznej refleksji 

„Kobiety stanowią mnie j więcej połowę kilkumiliardowej ludności Ziemi, po-
dobnie jest z mężczyznami, i z tego absolutnie nic dla poezji nie wynika"1 - napi-
sała Małgorzata Baranowska w znakomitym eseju poświęconym między innymi 
poezji Wisławy Szymborskiej. „Płeć nie determinuje kształtu dzieła"2 - zauważyła 
Grażyna Borkowska rozważając właściwości pisarstwa kobiet. Coraz powszech-
niejsze staje się przekonanie, że dla literatury w zasadzie nie jest istotne, czy pisarz 
jest kobietą, ale czy i na ile umie swoją kobiecość wyrazić językiem literatury. I tu 
właśnie zaczyna się problem, bo tak naprawdę nie do końca wiadomo, na czym 
właściwie polega wyrażanie kobiecości językiem literatury i czym jest lub być po-
winna kobiecość w literaturze. Zdaniem Borkowskiej, „Stoimy [...] trochę bezrad-
ni wobec zjawiska l i teratury/poezji kobiecej w przekonaniu, że definicje paradok-
salnie nie zaspokajają wpisanej w każdą wypowiedź potrzeby jasności, a wypowie-
dzi jasne nie są do końca prawdziwe"3 . Problem jest zresztą znacznie większy, bo 
dotyczy generalnie pojęcia „kobiecości" i różnic w jego definiowaniu. I tak, na 
przykład, kobiecość definiowana w ramach męskiego porządku świata oznaczała 
całkowite (lub nieomal całkowite) podporządkowanie się stereotypom i wzorom, 
które dla kobiet stworzyli mężczyźni. Krytyka feministyczna natomiast stara się 
uporać z obiegowymi (patriarchalnynni) użyciami tej kategorii i dostosować jej 
znaczenia do własnych potrzeb. Nie pomaga również, że to, co nazywamy „kobie-

M. Baranowska Szymborska i Swinzczyńska - dwa bieguny codzienności , w: Sporne postaci 
polskiej literatury współczesnej. Kontynuacje, red. A. Brodzka, L. Burska , Warszawa 1996, 
s. 17. 

^ G. Borkowska Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, „Teksty Drug ie" 1995 
n r 3/4, s. 38. 

3// Tamże . 
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cością", obejmuje przecież dwa pojęcia - przynależność biologiczną (female) lub 
zbiór właściwości/wartości (feminine) a zdeterminowany kulturowo stosunek ich 
znaczeń jest jednym z przedmiotów feministycznej analizy4. Znaczący jest zresztą 
nawet sam fakt, że nie są one w języku polskim rozróżniane. 

Problemy z pojęciem (a może raczej pojęciami) „kobiecości" przekraczają jak 
widać ramy kłopotów terminologicznych. I tak, na przykład, Cynthia Griffin Wolff 
zauważa, że w literaturze 

zdef in iowanie na j i s to tn ie jszych p r o b l e m ó w kobiecych oraz p r o p o n o w a n e rozwiązan ia . . . 

są . . . tak przykrojone , aby zaspokoić po t rzeby problemów f u n d a m e n t a l n i e męskich... ko-
biety pojawia ją się w l i t e ra tu rze . . . jako wygodne rozwiązania męsk ich dy lematów. 5 

W opinii Wolff nie zaistniała jeszcze dostatecznie „antystereotypowa" literatu-
ra kobieca co - jej zdaniem - wiąże się z faktem, że również kobiety w swojej twór-
czości podporządkowywały się zbyt mocno modelom stworzonym przez mężczyzn. 
Zdaniem Germana Ritza6, zdominowany przez męską wyobraźnię glos kobiecy 
w poezji polskiej musiał torować sobie drogę w świecie stereotypowych wizerun-
ków kobiet i kobiecości, które budowane były w ramach męskiego porządku sym-
bolicznego. Ciekawe, że powyższe opinie - jakkolwiek niezwykle celne w stosunku 
do ogólnego zjawiska pisarstwa kobiecego - mają dość ograniczone odniesienie 
do poezji Szymborskiej, która zresztą nie wzbudziła specjalnego zainteresowania 
wśród feministek7 . 

Fakt, że „kobiecość" Szymborskiej umknęła w znacznym stopniu uwadze femi-
nistycznej krytyki8 wiąże się być może z tym, że jej poezja ani nie koncentruje się 
na problemach kobiecych ani nie a takuje męskiego porządku świata - innymi 
słowy, poezja Szymborskiej nie jest poezją feministyczną. Wiele kategorii femini-
stycznych9 - zwłaszcza te podkreślające polityczne oblicze literatury i krytyki lite-
rackiej - po prostu jakby do niej nie pasuje, niewiele z poezji Szymborskiej wydo-
bywa, nie potrafi nawet jej opisać. Nie jest to przypadek, że przy próbie zdefinio-

5 / C. Griff in Wolff A Minor for Men: Stereotypes of Women in Literature, w: Woman: An Issue, 
wyd. Edwards i inni, Boston 1972, s. 207, 208,217. 

^ G. Ritz Dyskurs plciiu ujęciu porównawczym, „Teksty Drugie" 1999 nr 5, s. 117-123. 
7 Jedyną znaną mi próbą zastosowania kategorii feministycznych do analizy poezji 

Szymborskiej jest artykuł Grażyny Borkowskiej Szymborska ex-centryczna, do którego 
odwołuję się w dalszej części niniejszego eseju. Pamiętać jednak należy, że w ciągu 12 lat 
od jego publikacji zarówno krytyka feministyczna, jak i twórczość Szymborskiej 
wzbogaciły się o nowe aspekty. 

8 / Ciekawe, że nazwisko Szymborskiej , jedynej polskiej poetki-noblistki , pojawiło się tylko 
raz - i to w przypisach - w wydanej n iedawno książce poświęconej feminizmowi jako 
metodzie i perspektywie badawczej (Kiytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, 
red. G. Borkowska i L. Sikorska, Warszawa 2000). 

9// C. Belsey, J. Moore Introduction: The Story So Far, w: The Feminist Reader. Essays in Gender 
and the Politics of Literacy Criticism, red. C. Belsey i J. Moore, Blackwell 1997, s. 1-15. 
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wania li teratury/poezji kobiecej - przyjmując, że „wszędzie tam, gdzie akcentuje 
się płciowość podmiotu mówiącego, wszędzie tam, gdzie ujawnia się związek mię-
dzy ciaiem a tekstem - mamy do czynienia z przypadkiem literatury/poezji kobie-
cej" - Borkowska nie posłużyła się ani jednym przykładem z wierszy Szymbor-
skiej9 . Próba zastosowania femistycznych kategorii „strategii terapeutycznych" 
doprowadziła badaczkę do konkluzji, że „Szymborska odrzuciła w rezultacie femi-
nistyczne strategie zastępcze"1 0 A jednocześnie fakt, że jest to poezja pisana przez 
kobietę, ma zdecydowane znaczenie dla jej wierszy. 

Nie są to zresztą jedyne kategorie opisu poezji, których krytyka nie przywołuje 
w stosunku do Szymborskiej. „Obca jest też jej postawie romantyczna wiara w siłę 
i moc poezji"1 1 , zauważa Borkowska. Warto sprecyzować - Szymborska nie jest 
wieszczem, poetą patriotycznym, nie wie i nie rozumie więcej niż jej czytelnicy, 
a więc także ich nie poucza, nie jest wybrańcem bogów itp. Rodzaj męski pojawia 
się tu nieprzypadkowo - Szymborska bowiem po prostu nie jest nikim tym, kto 
w polskiej tradycji literackiej kojarzy się z poetą - rolą nieomal zarezerwowaną dla 
mężczyzn, nie wpisuje się w zastany porządek patriarchalnego świata, nie akcep-
tuje przyjętych modeli poety romantycznego. Jednocześnie jej poetycka persona 
nie ma nic wspólnego ani z platoniczną (lub demoniczną) kochanką, ani z uczącą 
patriotyzmu matką-Polką, ani z żadną inną rolą wyznaczoną dla kobiet przez tę 
samą tradycję. Celnie określiła to Borkowska pisząc: 

Poetycka p ropozyc ja Szymborskie j jest z d u m i e w a j ą c a . S tanowi konsekwen tną krytykę 
myś len ia un iwersa l i s tycznego , abs t rakcyjnego , na r zuconego przez porządek res t ruk tyw-
ny, „pa t r i a r cha lny" . W tym sensie jest b l i ska p r a k t y k o m d e k o n s t r u k c y j n y m - i f emin i -
zmowi . Ż a d n a j e d n a k fo rmula - ani d e k o n s t r u k c y j n a ani f emin i s tyczna - nie wycze rpu j e 
jej bogac twa . 1 2 

Glos poetycki Szymborskiej, jakkolwiek całkowicie i bezsprzecznie kobiecy, 
wymaga opisu kobieco-feministycznego, wychodzącego poza kategorie i formuły 
nastawione na walkę o uznanie wartości i miejsca kobiet w li teraturze/kulturze. 
Jest więc poezja Szymborskiej wyzwaniem dla krytyki feministycznej, choć prze-
cież jednocześnie stanowi spełnienie wielu jej postulatów. 

Poezja Szymborskiej nie walczy z zastaną tradycją dyskursu płci, bo jej jakby po 
prostu nie zauważa. Przechodzi ponad nią. Nie odrzuca, ale jednocześnie również 
nie akceptuje. Dotyczy to zresztą również nowinek kulturowych, np. skierowa-
nych w końcu głównie do kobiecego odbiorcy tzw. talk shows budujących kulturę 
słownego roztrząsania problemów zwanych kiedyś intymnymi. Tak jakby poetka 
nie zauważała, że role kobiety i mężczyzny są określone bardzo dokładnie i na wie-

G. Borkowska Metafora drożdży..., s. 31-44. 

G. Borkowska Szymborska ex-cenliyczna, „Teksty Drug ie" 1991 nr 4, s. 58. 
1 Tamże, s. 46. 
1 2 / T a m ż e , s. 58. 
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lu płaszczyznach, a ich hierarchie uwarunkowane kulturowo. Innymi słowy, po-
ezja Szymborskiej nie wchodzi w bezpośrednią dyskusję ani z uadycją, ani 
z współczesnością, choć powstaje w ramach tworzonych przez nie dyskursów. 
„Chwilami wydaje się, że poezja Szymborskiej przybywa z czasów przyszłych, kie-
dy walka o miejsce kobiety, tym samym także miejsce człowieka - mężczyzny i ko-
biety - nie będzie już potrzebna" pisze Małgorzata Baranowska1 3 . A może po pro-
stu stanowisko Szymborskiej bliskie jest stanowisku jakie za jmuje Kristeva, gdy 
odrzuca dychotomię męski/kobiecy jako metafizyczną?14 . Tworzenie modelu nie 
podlegającego kategoryzowaniu przyjętemu w ramach dychotomicznie zoriento-
wanych dyskursów społeczeństwa patriarchalnego jest jedną z najciekawszych 
cech kobiecości Szymborskiej. Hierarchizowanie ignorujące zastany porządek, 
patrzenie na świat poprzez pryzmat tego co domowe i prywatne i co przez wieki 
wiązano ze światem będącym domeną kobiet, w rezultacie więc nie kojarzy się 
w poezji Szymborskiej ani z czymś niższym, ani z walką, ale jest, nie antagoni-
zującym, dekonstruowaniem stereotypów, które na co dzień gloryfikują tradycję 
męską. 

Poetycka persona Szymborskiej nie określa się poprzez przeciwstawienie ko-
biety mężczyźnie, ale jest przede wszystkim człowiekiem nie podporządko-
wującym się podziałowi wzdłuż linii sex-gender. Człowieczeństwo jest zresztą w jej 
wierszach zdefiniowane poprzez oczywistość, odróżnienie od „innego". Inność 
uzmysławia różnice, ale może również przeistoczyć się w normę, jak na przykład 
wierszu Cebula z tomu Wielka Liczba: 

Co innego cebula . 
O n a nie ma wnętrzności . 
Jest sobą na wskroś cebula 
do stopnia cebuliczności . 

Pojęcie „ludzie" samo w sobie jest zresztą dychotomiczne - ten i inny, stereotypo-
wy wytwór kultury i zwyczajny, żyjący człowek - jak w wierszu Pomyłka, gdzie 
przedstawieni na obrazach wielcy ludzie 

Wyniośle n ieobecni , w szatach albo nago, 
zbywają nocny a larm z nieuwagą, 
[ . . . ] 

A to, że ktoś t am w mieście już od d łuższe j chwili 
t rzyma na iwnie s łuchawkę przy skroni 
nakręciwszy zly numer? Żyje , więc się myli . 

1 M . Baranowska Szymborska i Świrszczyitska - dwa bieguny codzienności, w: Sporne postaci 
polskiej literatury współczesnej. Kontynuacje, s. 8. 

1 4 / J. Kristeva Women's Time, in The Feminist Reader. Essays in Gender and the Politics of Literary 
Criticism, red. C. Belsey i J. Moore, Blackwell 1997, s. 201-217. 
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Różnice mogą zresztą być nie tylko biologiczne (naturalne), ale również stuczne, 
skonstruowane przez ludzi, często dla ich własnej wygody i spokoju. 

D l a naszego s p o k o j u , ś m i e r c i ą jakby p ly t szą 

n ie u m i e r a j ą , a le z d y c h a j ą zwierzę ta 

t r acąc - c h c e m y w to w i e r z y ć - m n i e j c zuc i a i św ia t a , 

s c h o d z ą c - j ak n a m s ię z d a j e - z m n i e j t r a g i c z n e j sceny. 

(Widziane z góry) 

Spojrzenie z dystansu na człowieka uwydatnia jego (biologiczną) jednorodność 
gatunkową, pomija jąc (kulturowe) różnice rodzajowe. Kobiece „ja" Szymborskiej 
jest człowiekiem w takim samym stopniu, jak każdy „inny" - czyli mężczyzna. Bo-
wiem mężczyzna w jej poezji ustawiony jest nie w centrum świata, ale w pozycji 
„innego", a stworzone przez niego kategorie z jedynych zmieniają się w jedne 
z wielu. W cent rum stoi zaś nie, jak można byłoby się spodziewać zgodnie z logiką 
patriarchalnych dychotomii, kobieta, lecz pojedyncza istota „w ludzkim chwilowo 
rodzaju". I ważna jest tu właśnie owa pojedynczość czy indywidualność. Jak pod-
kreśla w wierszu W Zatrzęsieniu z tomu Chwila 

Ja też n i e w y b i e r a ł a m , 

Ale n ie n a r z e k a m . 

M o g ł a m być k i m ś 

O wie le m n i e j o s o b n y m . 

K i m ś z ławicy , m r o w i s k a , b r zęczącego r o j u , 

Będąc zawsze przede wszystkim człowiekiem, indywidualną istotą, poetycka per-
sona Szymborskiej nie jest prawie nigdy mężczyzną1 5 , choć bywa - i to nawet dość 
często - kobietą. W swojej „bezrodzajowej" postaci jest osobą lub istotą (użycie 
form żeńskich jest tu dość znamienne) świadomą swoich poprzednich wcieleń, 
choć - jak sama mówi w wierszu Przemówienie w biurze rzeczy znalezionych (z tomu 
Wszelki wypadek) 

N i e w i e m n a w e t d o k ł a d n i e , gdz i e z o s t a w i ł a m pazury , 

k to c h o d z i w m o i m f u t r z e , k t o m i e s z k a w m o j e j s k o r u p i e . 

Nie ma w tym różnicy pomiędzy płciami - formy czasu przeszłego wskazują za-
równo na rodzaj żeński jak i męski - „ledwie wystrugał ręką z płetwy rodem", 
mówi Szymborska ironicznie o człowieku w wierszu Sto Pociech. Podział pojawia 
się na innej płaszczyźnie. W niedopowiedziany sposób proces ewolucji i stopnio-
wego stawania się - przejściowo - postacią ludzką, zawdzięczamy w wierszu Szym-
borskiej działaniom, które są (w potocznym, przenośnym znaczeniu) charaktery-
styczne bardziej dla kobiet niż mężczyzn: wyskakiwaniu ze skóry, odchodzeniu od 

1 5 , / J e d y n y m chyba w i e r s z e m , w k t ó r y m Szymborska używa fo rmy m ę s k i e j w p ie rwsze j 
osobie l iczby p o j e d y n c z e j , jest Relacja ze szpitala z t o m u Sio Pociech (1967). W i e r s z a tego 
n ie zamieśc i ła S z y m b o r s k a w swoim obsze rnym wyborze Widok z ziarnkiem piasku (1996). 
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zmysłów, przymykaniu oka, machaniu ręką czy też wzruszaniu ramionami. Inny-
mi słowy, staliśmy się i jesteśmy ludźmi wcale nie dzięki temu, co męskie, wielkie 
i bohaterskie. Nie dzięki temu, co racjonalne (męskie), lecz temu, co histeryczne 
(kobiece). Nie zaplanowane, naukowo poznawalne procesy, ale przypadek - który 
jest zresztą jednym z kluczowych dla poezji Szymborskiej pojęć - stanowi najlep-
sze i najpełniejsze wytłumaczenie historii ludzi i ludzkości. Ten właśnie niedopo-
wiedziany, ale bardzo jednoznacznie implikowany, odważnie feministyczny a jed-
nocześnie jakby dla wszystkich oczywisty opis świata widzianego przez kobiece, 
„domowe" mądrości jest perspektywą charakterystyczną dla poezji Szymborskiej. 
Raz jeszcze zacytujmy tu Grażynę Borkowską: 

Tym, co p r z y n a j m n i e j na p ierwszy rzu t oka decyduje o orygina lnośc i poezj i Szymbor -

skiej, jest specyficzne usy tuowanie p o d m i o t u lirycznego. Glos poe tk i często zadziwia i za-

skaku je , ponieważ dochodzi z mie j sc n ieprzewidz ianych - z kąta sali , zza kul is , z muzea l -

ne j gabloty, z rynsztoków wie lk iego mias ta , z wnęt rza snu , z g łębokie j wody. Poezja 

Szymborskie j to sk romna glosa na m a r g i n e s i e wielkiej księgi świata , szósty akt d r a m a t u , 

rewers malarskiego ob razu . 1 6 

Innymi słowy, to glos dochodzący z miejsc marginalizowanych przez patriar-
chalną tradycje, a więc przyporządkowanych symbolicznie kobiecie. I, być może 
paradoksalnie, okazują się perspektywą może nawet ciekawszą niż symboliczne 
przyporządkowane mężczyźnie „centrum". 

Zadając pytanie „Gdzie ona jest?" Hélène Cixous przywołała szereg opozycji: 

Aktywność / Pasywność 
Słońce / Księżyc 
Kul tu ra / Na tu ra 
Dz ień / Noc 

Ojciec / Matka 
Głowa / Serce 
S t ruk tu ra / Miazga 
Logos / Pathos 

[. . .] Zawsze ta sama metafora : p o d ą ż a m y za nią, ona nas niesie, pod wszys tk imi jej posta-
c iami , gdziekolwiek organ izowany jest dyskurs . [...] Wszędzie podwójne , h i e r a r ch i zu j ące 
opozycje. Wyższy / Niższy. 1 7 

Kobieta w poezji Szymborskiej nie czuje owej niższości, która jest wynikiem przy-
jęcia męskiego porządku symbolicznego, nie pragnie zamiany miejsca z męż-
czyzną, nie uważa go za lepszego. Tak więc, nie negując ani swojego miejsca, ani 
samego zestawienia metafor, neguje - lub co najmniej kwestionuje - hierarchicz-

16/1 G. Borkowska Szymborska ex-ceniryczna, s. 51. 
1 ~t/ H. Cixous Sorties: Out and Out:Altacks/Ways Out/Forays, w: The Feminist Reader. Essays in 

Gender and the Politics of Literary Criticism, red. C. Belsey i J. Moore, Blackwell 1997, s. 91. 
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ne nacechowanie przywołanych par. Stąd kobieca persona wierszy Szymborskiej 
często odnosi się do mężczyzn ironicznie. 

Ten do ros ły m ę ż c z y z n a . Ten cz łowiek na z i e m i . 

D z i e s i ę ć m i l i a r d ó w k o m ó r e k n e r w o w y c h . 

P ięć l i t r ów k rwi na t r zys ta g r a m ó w se rca . 

T a k i p r z e d m i o t p o w s t a w a ł t r zy m i l i a r d y la t . 
(Film - lata sześćdziesiąte) 

Ironia w jej poezji wydaje się być tak bardzo zorientowana na mężczyzn, że ilekroć 
Szymborska mówi ironicznie o ludziach w ogóle, to posługuje się nie tylko męskim 
rzeczownikiem „człowiek", ale również sposób obrazowania wskazuje raczej na 
osobnika płci męskiej 

Z t y m k ó ł k i e m w nos ie , w te j t odze , w t y m swet rze . 

Sto p o c i e c h , b ą d ź co bądź . 

N i e b o ż ę . 

I s t n y cz łowiek . 
(Sto pociech) 

A oto jak jest widziany mężczyzna z perspektywy domowej: 

J u t r o wygłos i odczy t o h o m e o s t a z i e 

w k o s m o n a u t y c e m e t a g a l a k t y c z n e j . 

N a raz ie zwiną ł s ię , u s n ą ł . 
(Powroty) 

Kobieca ironia (bo taka właśnie charakteryzuje poezję Szymborskiej) rodzi się na 
styku domu i oczekiwań, z którymi mężczyzna musi się mierzyć w świecie ze-
wnętrznym. Obejmują one w cytowanym wierszu status i sukcesy zawodowe, ale 
potrafią także wyjść poza ich granice i jak w wierszu Uśmiechy męskość kojarzy się 
nie z litością, lecz z rozbawieniem powodowanym zachowaniami sztucznymi, od-
grywanymi na pokaz. 

M ę ż o w e s t a n u m u s z ą się u ś m i e c h a ć . 

U ś m i e c h o z n a c z a , że n ie t r acą d u c h a . 

C h o ć gra zawi ła , i n t e r e sy s p r z e c z n e , 

w y n i k n i e p e w n y - zawsze to p o c i e c h a , 

gdy u z ę b i e n i e b i a ł e i s e r d e c z n e . 

To, co publiczne i wysokie (a więc męskie) jest więc również zwyczajnie śmieszne. 
Nie sposób przecież nie zgodzić się z niezbyt poważną (choć prawdziwą) obserwa-
cją, że „Stomatologia w służbie dyplomacji - spektakularny gwarantuje skutek". 
Inaczej mówiąc - nie sposób świata mężczyzn traktować do końca poważnie. 

Nie można go jednak lekceważyć, gdyż wpływa on na całą ludzkość - w modelu 
męskości mieści się przecież również bohaterstwo, za które później, jak w wierszu 
Pieta, płaci kobieta stająca się czymś w rodzaju eksponatu w muzeum poświęco-
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nym wielkiemu mężczyźnie. Szymborska nie kwestionuje istoty męskości ani bo-
haterstwa, które jest naturalną konsekwencją bycia mężczyzną, zwłaszcza w ra-
mach patriotycznie zorientowanej tradycji polskiej. Od czytelników oczekuje zna-
jomości owej tradycji i rozumienia jej reguł, ale jednocześnie pokazuje ją z zaska-
kującej nieco perspektywy codzienności istnienia. I tak na przykład w wierszu 
W biały dzień z tomu Ludzie na tnoście bohaterska śmierć użyta jest do podkreślenia 
powszechnego braku zrozumienia dla niezwykłości cudu, jakim jest zwykle, co-
dzienne życie. 

Czasem ktoś od progu wolałby 

„panie Baczyński , te lefon do pana" 

i nic dziwnego w tym nie byłoby, 

że to on, i że wsta je obciągając sweter 

i bez pośpiechu rusza w s t ronę drzwi. 

Rozmów na widok ten nie przerywano by, 
w pól gestu i w pól t chu nie zastygano by, 
bo zwykle to zdarzen ie - a szkoda, a szkoda -
jako zwykle zdarzen ie t rak towano by. 

Dla Szymborskiej życie to codzienność, ale także, jak w wierszu Muzeum, obec-
ność uczuć oraz zdolność do błędu - jak w wierszu Pomyłka - „Żyje, więc się myli". 
To wszystko, co tradycja patriarchalna ustawia po stronie nieracjonalnego, a zatem 
reprezentującego kobietę. Jeśli nawet - jak w wierszu Muzeum - synonimem życia 
staje się walka, to jest to po prostu wyścig z suknią 

Korona przeczekała głowę 
Przegrała d łoń do rękawicy. 
Zwyciężył prawy bu t nad nogą. 

Co do mnie , żyję, proszę wierzyć. 
M ó j wyścig z sukn ią nadal trwa. 

W wierszach, gdzie persona poetycka wyraźnie identyfikuje się z kobietą, i ronię 
zastępuje „wesoła litość". Nie jest to jedyna różnica pomiędzy sposobem, w jaki 
Szymborska odnosi się do człowieka w ogóle i jego kobiecej postaci. Jako człowiek 
jest przede wszystkim stworzeniem biologicznym. Jako kobieta natomiast pamię-
ta nie tylko poprzednie stadia swojego biologicznego rozwoju, ale jest również 
świadoma uwarunkowań kulturowych własnego istnienia. Jako piękna Helena od-
wiedza Troję, rozumie żonę Lota, czy po prostu jest Kasandrą. Pamięta postacie, 
które ją stworzyły jako stereotyp kulturowy, a więc którymi „była" jako konstruk-
cja kulturowa, rozumie je na tyle, że potrafi wejść w kobiecą postać z przeszłości. 
W wierszu Pejzaż (Sto Pociech) - już jako namalowana na obrazie „niewiastą pod 
jesionem" - mówi: 
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Nie z n a m zabawy w serce. 
N ie znam nagości ojca moich dzieci . 
N i e pode j r zewam Pieśn i nad p ie śn iami 
o pokreś lony zawity b r u d n o p i s . 
To, co p ragnę powiedzieć , jest w gotowych zdan iach . 

N i e używam rozpaczy, bo to rzecz nie moja , 
a tylko powierzona mi na p rzechowanie . 

Kobieca persona wierszy Szymborskiej pamięta również postacie, którymi sama 
była, jak chociażby siebie w dzieciństwie. Potrafi spojrzeć na nie z perspektywy, 
traktować jak „innego" - na przykład w wierszu Śmiech: 

Dziewczynka , k tórą b y t a m -
z n a m ją oczywiście. 
M a m kilka fo tograf i i 
z jej kró tk iego życia. 
C z u j ę wesołą l i tość 
dla pa ru wierszyków. 
P a m i ę t a m kilka zda rzeń . 

W wierszu Ze wspomnień, z tomu Chwila - najnowszego zbioru poetki, spojrzenie na 
siebie samą z przeszłości jest jednocześnie refleksją nad - uwarunkowanym przez 
związki z mężczyznami - stosunkami pomiędzy kobietami różnych generacji. 

Ja pomyś la łam: z a d z w o n i ę d o ciebie, 
jeszcze na razie - p o w i e m - n ie p rzy jeżdża j , 
zapowiada ją wiaśn ie k i l k u d n i o w e deszcze. 

Tylko Agnieszka , w d o w a , 

powitała p i ę k n ą u ś m i e c h e m . 

O ile opis „samej siebie w dawnej postaci" to stosunkowo częsty motyw wierszy 
Szymborskiej, i dość podobny w tonie do sentymentalno-ironicznego stosunku do 
innych „przyszłych kobiet" - jak na przykład trzynastolatek (Chwila w Troi) czy 
małych dziewczynek (Mała dziewczynka ściąga obrus), to niewiele - wydawać by się 
mogło - jest w poezji Szymborskiej patrzenia na kobietę jako „innego". Wspomnia-
ny powyżej wiersz Ze wspomnień stanowi pod tym względem wyjątek, choć również 
może być zapowiedzią czegoś dla poezji Szymborskiej nowego. Natomiast ton, z ja-
kim kobiety potrafią mówić o potencjalnej rywalce czy po prostu każdej nieakcepto-
walnej „innej", pojawiał się od dawna w jej wierszach, choć wręcz po mistrzowsku 
wykorzystany jest dopiero w wierszu Nienawiść z tomu Koniec i Początek. „Spójrzcie, 
jaka wciąż sprawna, / jak dobrze się t r z y m a " - b r z m i nieomal jak cytat z zasłyszanej 
gdzieś złośliwej rozmowy. Złośliwość i plotkarstwo, przypisywane kobietom w ra-
mach patriarchalnych stereotypów, nie są charakterystycznym tonem wypowiedzi 
kobiecej persony wierszy Szymborskiej, nie pojawiają się również nigdy w stosunku 
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do innych kobiet. Są jedynie giosem, chwytem literackim, kolejną grą, która obnaża 
i ośmiesza patriarchalny stosunek do kobiet. 

Charakterystyczny dla Szymborskiej przyjaźnie ironiczny ton traktowania „in-
nych" wyrasta nie z przyjęcia „zewnętrznych" czy zastanych stereotypów, ale jest 
przedłużeniem stylu mówienia o sobie samej „w dawnej postaci". Stosuje go poet-
ka zresztą nie tylko w stosunku do ludzi, lecz także do wielu elementów ota-
czającego ją świata, włącznie z zastaną tradycją i otaczającą ją współczesnością. 

Naj lep ie j , gdybyś wróciła 

skąd przyszłaś. 

Nic ci nie jestem winna , 

zwyczajna kobieta , 

k tóra tylko wie, 

k iedy 

zdradzić cudzy sekret . 

Określając siebie jako „zwyczajną kobietę" zaznacza w tym wierszu, w paradoksal-
nie oczywisty sposób, bycie na marginesie „wysokich" modeli kultury. Jednocześ-
nie zaś dość trudno byłoby zdefiniować pojęcie „zwyczajnej kobiety" w poezji 
Szymborskiej. Kobieta to przecież zmienność bez zmian, ktoś kto „musi być do 
wyboru", jak w wierszu Portret kobiecy: 

Naiwna , ale na j lep ie j doradz i . 

Słaba, ale udźwignie . 

N ie ma głowy na ka rku , to będz ie ją miała . 
Czyta Jaspersa i p isma kobiece. 
N ie wie po co ta ś rubka i z b u d u j e most . 
Młoda , jak zwykle młoda , ciągle jeszcze młoda . 

Kobieta to również ktoś, kogo ciało podlega modzie i kto podlega obowiązującym 
stereotypom piękna. W wierszu Kobiety Rubensa z tomu Sól, zauważając nieobec-
ność „chudych sióstr" na obrazie, Szymborska pisze: 

Trzynasty wiek dałby im złote tło. 
Dwudzies ty - dałby ek ran srebrny. 
Ten s iedemnasty nic dla p łaskich nie ma. 

Albowiem nawet n iebo jest w y p u k ł e , 
wypukl i aniołowe i wypukły bóg -

Kobieta i jej rola są w tym wierszu funkcją wizerunku ciała, a ciało kobiece podle-
ga tym samym kategoriom oceny estetycznej co sztuka. Zauważenie takiego sposo-
bu patrzenia na ciało kobiece ma oczywiście wiele wspólnego z poglądami femini-
stycznymi - tyle tylko, że u Szymborskiej nie jest oceniane jednoznacznie nega-
tywnie, skoro dotyczy również w sztuce postaci niebiańskich, a więc szczególnie 
honorowanych. Takie właśnie zauważanie zagadnień podnoszonych przez femi-
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nizm i (nie)rozwiązywanie ich w (nie)konwencjonalny sposób jest dla Szymbor-
skiej dość typowe. 

Typowe jest również koncentrowanie się na tym, czego nie ma - i nie jest to 
dziwne, skoro - zdaniem Lacana - „kobieta nie istnieje"1 8 . Cóż jest bowiem nie-
zwykłego w fakcie, że w świecie „nieistniejącej kobiety" to, co się nie wydarzyło, 
ma takie samo znaczenie jak to, co się stało. Dobrym tego przykładem jest wiersz 
Dworzec poświęcony „nieprzyjazdowi do miasta N". Również początek wiersza *** 
- „Nicość przenicowała się także i dla mnie" wart jest przywołania w tym kontekś-
cie. Owo nieistnienie rozprzestrzenia się dalej - na nieistnienie pojedynczych re-
alizacji stereotypów. Stąd rodzina opisana w wierszu Album (1967 - Sto pociech) 
składa się z ludzi owym stereotypom nie podlegających, a kiedy po latach senty-
mentalny stereotyp pojawi się w wierszu Szymborskiej przy opisie fotografii, bę-
dzie to Pierwsza fotografia Hitlera (Ludzie na Mos'cie -1986). Stereotyp nie pozwala 
widzieć ani opisać rzeczywistości, a często wręcz sprzeciwia się zdrowemu 
rozsądkowi. Miłość szczęśliwa - jak pisze Szymborska - „Przenigdy nie zdołałaby 
zaludnić ziemi / zdarza się przecież rzadko". Tak więc dla naszego istnienia ważna 
jest rzeczywistość, a nie stereotyp używany do jej opisu. Podobnie w wierszu Pierw-
sza miłość, o której po latach - niezgodnie ze stereotypem - poetycka persona 
Szymborskiej może powiedzieć tylko, że „Coś między nami było i nie było / działo 
się i podziało". I wcale nie stereotyp wieczności pierwszej miłości sprawia, że jest 
ona szczególnie ważna, ale właśnie dzięki temu, że całkowicie minęła 

[ . . . ] właśnie t aka , jaka jest, 
po t r a f i , czego t amte nie po t r a f i ą jeszcze: 
n i e p a m i ę t a n a , 

n ie śniąca się nawet , 
oswaja mn ie ze śmierc ią . 

Ciekawe, że gra ze stereotypami pojawia się szczególnie w wierszach o tematyce 
miłosnej , w których Szymborska właściwie całkowicie zrywa z zastaną, patriar-
chalną tradycją poezji kobiecej. We wczesnych wierszach Szymborskiej miłość to 
właściwie jej brak, niemożność dorównania ideałowi: 

Je s t em za bl isko, żeby m u się śnić. 
N i e f r u w a m nad n i m , n ie u c i e k a m mu 
pod korzen iami drzew. J e s t em za blisko. 
N i e m o i m głosem śpiewa ryba w sieci. 

(*** z tomu Sól - 1962) 

W późniejszych wierszach miłość wyrażona jest bez wielkich słów, nie poprzez 
niezwykłość, ale właśnie przez cud codzienności: 

' 8 / Zob. The Feminine Sexuality, London 1982. 
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A m n i e t a k się z lożyio , że j e s tem p rzy tobie . 

I d o p r a w d y nie w i d z ę w tym nic 

zwycza jnego . 
(*** z tomu Wszelki wypadek - 1972) 

Miłość nie jest więc przywilejem młodości, stereotypową burzą uczuć, ale spokoj-
nym byciem z drugim człowiekiem, jest dojrzałym uczuciem dojrzałego człowie-
ka. W wierszach miłosnych Szymborska używa lirycznego „Ty", które - w odróż-
nieniu od „my" - pozwala na utrzymanie własnego „ja", zaznaczenie „osobności", 
oraz na szacunek dla „ja" ukochanego, a zarazem - w odróżnieniu od „on" - nie 
ustawia go w pozycji „innego". Zresztą „Ty" liryczne pojawia się w poezji Szym-
borskiej stosunkowo późno, a wyrażone jest pełnym głosem tak naprawdę dopiero 
w wierszach pisanych po śmierci kochanego mężczyzny: 

N a tyle C ię p r z e ż y ł a m 

i ty lko na tyle, 

żeby myś leć z da l eka . 
(Pożegnanie Widoku, z tomu Koniec i Początek - 1993) 

Głos kobiety w poezji Szymborskiej to nie krzyk walki ani szept poddania. To 
głos kobiety, która czuje się - nie tylko jako jednostka, lecz również kulturowo -
równa mężczyźnie, (jeśli ten podział pozostaje w mocy), nie musi więc o nic wal-
czyć ani nikomu się poddawać. Głos kobiety, która wie, że nawet jeżeli historia na-
leży do bohaterów, to przecież „Po każdej wojnie / ktoś musi posprzątać" (Koniec 
i początek). Glos kogoś, kto - być może paradoksalnie - wychodząc z niezwykle pa-
triotycznej kultury polskiej, godzi się na zapomnienie patriotyzmu przodków za-
miast agitować za powstaniem kolejnej organizacji kombatanckiej. 

C i , co wiedz ie l i 

0 co t u t a j szło, 

m u s z ą u s t ą p i ć mie j s ca t y m , 

co w i e d z ą ma ło . 

1 m n i e j n iż ma ło . 

I wreszc ie tyle co nic . 
(Koniec i początek) 

I co najbardziej chyba dla kobiet charakterystyczne - głos kogoś, kto nie musi rze-
czywistości zmieniać, może w niej po prostu - jako istota nieistniejąca - nie 
uczestniczyć, tak jak przez wieki kobiety nie uczestniczyły w tworzeniu kategorii 
opisu zamieszkiwanego przez nie świata i jedyne co im pozostawało - poza przy-
stosowaniem się - to cicha, spokojna niezgoda. No i rzecz jasna dbanie o trwałość 
codziennego życia wtedy, gdy męscy bohaterzy udawali się do wypełniania waż-
niejszych ról społecznych i historycznych. I pewnie między innymi dlatego tak 
trudno jest uchwycić i opisać istotę pewnej swego kobiecości - nagrodzonej w koń-
cu przecież literacką Nagrodą Nobla. 
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PARALAKSA I - PERSPEICTYWA „NA PRZYBOŚ" 

Ora l em, nawleka ł em n i t k ę na iglę, 
ogłaszałem w r o g i e m u t ł umowi mani fes t , 
p r a ł em zgrzebne p ł ó t n o s t ęporem nad rzeką, 
b ie l i łem je na łące, 

tańczyłem, pędz i ł em na kon iu w cwał, szedłem na bagnety , 
p rzewi ja łem n i emowlę , 
z a m k n ą ł e m powieki o j cu , 
żą łem s ie rpem, 

celowałem, s t r ze la ł em w bi twie , t raf i łem, 
śc ią łem s łonecznikowi oko łop łomienną 
głowę, ażeby świeciła 
two jemu ciału w naszą noc mi łosną [...] 

Zdjęcie wywoływane z ciemni, po latach, wywabiane z czułej, prześwietlonej 
epoką kliszy. Jak go uchwycić, w jakim kadrze zmieści się ten niski siwy pan, wy-
prostowany, w obuwiu na możliwie wysokich (takich jednak, by to nie raziło) obca-
sach, z dłonią w rozcięciu kamizelki? 

Pomaga perspektywa stulecia. W tym czasoprzestrzennym zbiegu okoliczności 
(Poznań, 12-14 marca 2001 roku, konferencja związana z setną rocznicą urodzin 
Juliana Przybosia), ogniskują się glosy krytyczne, które - jak pisze redaktor tomu 
Stulecie PrzybosiaEdward Balcerzan - pragną stać się zbiorowym przeżyciem li-

Stulecie Przybosia, pod red. S. Balbusa i E Balcerzana, Poznań 2002, s. 432. 
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ryki, odkryciem nowych sytuacji epistemologicznych. Księga ta, badawczy zoom, 
oscyluje między pomniejszeniem a powiększeniem, fragmentem a „próbą Ca-
łości". Dzięki temu nie jest tylko albumem rocznicowych fotografii poety, lecz 
czymś znacznie ciekawszym: wzajemnym przeglądaniem się Przybosia w obiekty-
wie epoki i epoki - w subiektywie twórczości poety. 

PARALAKSA 2 - PERSPEKTYWA PROJEKTOWANA 

[. . . ] rozcinałem kar tk i książki -
i nie wprawi łem w ruch p ióra inaczej , n iż wed ług 
wektora sit w tych moich dz ia ł an iach i owych 

jeszcze 

n ie skończonych. 
N ie rozsnułem l ini jki wiersza na pap ie rze , 
nie rozsnu ję -

która by nie była wykresem zaczynu 
(prócz jedne j - na jk ró t sze j - zgonu) . [ . . . ] 

Przyboś - niech to zdanie nie brzmi jak truizm - jest poetą awangardowym. Jest 
nim wcale nie ze względu na nazwę formacji poetyckiej, z której się wywodzi, lecz 
przede wszystkim dzięki etymologicznym mocom tkwiącym w tym imieniu. Do 
poetyckiej „straży przedniej" zaciągają się tylko ci, którzy gotowi są dokonywać 
straceńczych „zamachów na Wszystkość". Awangarda bierze odpowiedzialność za 
niemożliwe, chce docierać tam, gdzie nigdy nikt z wierzących w granice ( p r ó c z 
j e d n e j - n a j k r ó t s z e j - z g o n u ) nie pozostawił śladu. 

Zapisem awangardowych transgresji są w y k r e s y z a c z y n u : projekty. 
Znowu zdumiewa źródloslów. Projekt („wysuwanie w przód", schemat, konstruk-
cja, przemyślany plan) spokrewnią się z projekcją („wyrzucanie", rzutowanie fil-
mu na ekran, ziemi na siatkę geograficzną, bryły na płaszczyznę, własnych uczuć 
i pragnień na inne osoby). Intelektualna konstrukcja, geometryczny schemat, 
b i u r o k r a c j a ś c i s ł o ś c i - jest również irracjonalną grą światła, m e t a -
f o r ą w s t y d l i w e g o u c z u c i a , realizacją niemożliwości? Przed laty 
J. Kwiatkowski próbował podzielić polską poezję na p o e z j ę w i z j i i p o -
e z j ę r ó w n a n i a . Twórczość Przybosia potwierdza zasadność tego przeciwsta-
wienia, jednocześnie je unicestwiając. Autor Narzędzia ze światła jest przecież za-
równo poetą konstrukcji i intelektu, jak i mistycznym wizjonerem, który w precy-
zyjnej „architeksturze" wiersza (realizacja) zostawia miejsce na językowe utopie 
i pozajęzykowe epifanie (to, co projektowane). 

O napięciu między projektem a realizacją (czyli o projektowaniu zamysłu w za-
pis) pisze w artykule Znawca sztuki nowoczesnej R.K. Przybylski. Przyboś zostaje tu 
skojarzony z nurtem malarskim - konceptualizmem, który postulował, by p o z o -
s t a w i ć t w o r z e n i e w s f e r z e k o n c e p t u , n a p o z i o m i e 
p r z e b ł y s k u m y ś l i . Twórczość jest tu zaledwie projektem twórczości 
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( k o n s t r u k c j a h i p o t e t y c z n a ) , teoretyczna refleksja o możliwościach 
sztuki zastąpiła tradycyjne dzieło-realizację. Przyboś-konceptualista pojawia się 
nie tylko w artykule Przybylskiego. Dla Joanny Orskiej konceptualizm to ś w i a -
d e c t w o k r y z y s u m o w y , zapis klęski, którą poniósł poeta w p r ó b i e wy-
rażenia C a ł o ś c i (ta bowiem leży poza granicą języka). Konsekwencją tak rady-
kalnego przekonania o niewyrażalności jest poetyka b r a k u j ą c e g o s ł o w a . 
Uchwycić jej specyfikę chce między innymi R. Nycz, kiedy niespełnionemu prag-
nieniu Norwida o przyległości słów i rzeczy oraz krytyce języka dokonanej przez 
nieufnych lingwistów przeciwstawia Przybosiową p o e t y k ę e p i f a n i i . Z ko-
lei S. Jaworski zastanawia się nad rozziewem między teorią (poetyką sfor-
mułowaną) a praktyką (poetyką immanentną) - rozziewem, który wynika z prostej 
nieprzystawalności tego, co projektowane, do tego, co zrealizowane. 

Także i w tekście P. Michałowskiego dialektyka teorii i praktyki twórczej po-
kazywana jest na przykładach konkretnych wypowiedzi poetyckich. W każdej 
z nich żywioł liryczny (opis) zderza się z nieufnością wobec języka ( k r y t y c z -
n y m e t a o p i s, in statu nascendi zgłaszający zastrzeżenia do opisu) oraz ze 
stwierdzeniem niewystarczalności mowy (sugestia niespełnienia opisu) i zarazem 
powrotem do punktu wyjścia, który zapowiada ponowienie próby opisu. 

Jeszcze zan im nas tąp i akt k reac j i pozytywnej - pisze Micha łowsk i - poeta up rzedza 
o jego n iwelu jące j modalnośc i : to co za chwi lę zab rzmi jak pewnik , już zostało wp i sane 
w cudzys łów hipotezy. Na począ tku z n a j d u j e m y jasno s fo rmułowany pro jek t [ . . . ] . K iedy 
j e d n a k się zwierza z t rudnośc i , [ . . . ] t e m a t e m wypowiedzi s ta je się nie tyle docelowy opis, 
ile ż m u d n y proces dochodzen ia doń , a więc sam d r a m a t p isania . [ . . . ] Zosta ła tu zastoso-
w a n a figurapraeteritio: to właśnie przez wyrażan ie n iemożl iwości desk rypc j i , d o k o n u j e się 
ona n ie jako m i m o c h o d e m ; opis rea l izuje się w metaop is ie n iby jego p r o d u k t uboczny. 

Konceptualizm Przybosia realizowany jest na różne sposoby. Oprócz dzieł-pro-
jektów, które eksplicytnie wyrażają tezę o niewyrażalności (często będąc po prostu 
autotematyczną refleksją nad tym, co chciałoby się - ale czego się nie potrafi - na-
pisać) oraz tych wierszy, które Nycz określa mianem e p i f a n i j n y c h , w lite-
rackiej spuściźnie Przybosia można znaleźć liczne próby zbudowania irracjonal-
nych mitów. Kiedy nieufny awangardzista zauważa w języku brak miejsca na wyra-
żenie czegoś, poeta-wizjoner zaczyna (w tym samym, a jakże, języku!) stwarzać en-
klawy, „miejsca, których nie ma": poetyckie utopie. Utopijna topika Przybosia tak-
że interesuje autorów tomu. Etymologiczne zainteresowania poety, który pragnie 
wydębić choćby jeden wierszyk z c z a r n o l e s k i e g o d r z e w o s t a n u 
( d r z e w o - d r z e w i e j - w y d ę b i ć ) , a przez to być może dotrzeć do źródeł 
języka (mit słowa pierworodnego), śledzi A. Kwiatkowska (tekst Poeta-czytelnik 
tradycji. Juliana Przybosia dialog z literaturą). M. Delaperrière opisuje inne utopijne 
pragnienie poety, który dążąc do osiągnięcia czystości w i d z e n i a d z i e w i -
c z e g o , wciela w poezję mit słowa ikonicznego, znoszącego arbitralny dystans 
signifiant i signifié na rzecz ich podobieństwa i motywacji. 
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PARALAKSA 3 - PERSPEKTYWA CAŁOŚCI I MGNIENIA 

[.. .] Ale dopie ro w tej chwili , p rzybl iżone j do Całości , 
widzę, 
że t r a n s m i t u j ą c ruchy i t rud mego ciała 
na s t runy głosowe i napęd 
napomyka jącego o nich znacząco języka, 
u n i k n ą ł b y m 

rozwi ja jące j się w bezmia r bez was h iperbo l i [ . . . ] 

Jak objąć to, czego ująć się nie da? Poeta jak fotograf albo zawierzy doskonałości 
narzędzia i podejmie próbę uchwycenia Wszystkiego we władczym kadrze (czy 
jednak cokolwiek zobaczy?), a lbo -godząc się na brak i skrytość-wywoła z ciemni 
fotografię nieostrą, zamazaną, a jednak z ledwie widocznym zarysem tego, co 
wprawdzie przedstawieniu umknęło, lecz pozostawiło ślad. 

Ewa Kraskowska w tekście Przeczucia Przybosia pyta o drugie oblicze poety, któ-
ry oficjalnie deklarował się jako oświecony socjalista, ateista, futurysta. „Przyboś 
mistyczny" drąży w języku w poszukiwaniu mi(s)tycznego punktu, w którym jaźń 
stykałaby się z pełnią bytu. Tę tęsknotę poety do archetypalnej pierwotności 
człowieka i słowa, Kraskowska wiąże z mistycznymi wizjami, które Przyboś prze-
żył i o których napisał (pisanie bowiem było dla n i e d o s z ł e g o w r ó ż b i t y 
j e d y n ą o c h r o n ą p r z e d b z i c z k i e m). 

Nad b e z b o ż n y m i e p i f a n i a m i Przybosia zastanawiają się (abstra-
hując od biografii poety) Z. Zarębianka (Objąć Wszystko. Hotyzont metafizyczny w 
międzywojennej poezji J. Przybosia), R. Nycz (Wiersz jest „jak raca". Juliana Przybosia 
poetyka oświecenia a estetyka nowoczesna) oraz M.P. Markowski (Czy Przyboś jest poetą 
metafizycznym?). Zarębianka pokazuje, jak Przybosiowy h o r y z o n t m e t a f i -
z y c z n y (metafizyka ziemi, mit solarny i agrarny) dialektycznie ściera się (za-
ciera?) z h o r y z o n t e m m e t a p o e t y c k i m . Autotematyczne wyrażanie 
„skończoności słowa" kończy się pocieszeniem, które według Zarębianki poeta od-
najduje (paradoksalnie!) właśnie w w i e c z n o t r w a ł e j d o s k o n a ł o ś c i 
p o e m a t u . Skoro nie doznaje się iluminacji pozajęzykowego - trzeba zgodzić 
się na epifanie czysto językowe. O paradoksie tym pisze również R. Nycz, który po-
kazuje, jak w racjonalistycznej konstrukcji dziela-katedry Przybosia dokonują się 
czytelnicze (a pewnie i autorskie) a k t y s t r z e l i s t e (dzieło jest jednocześnie 
„racą"). P o e t y k a o ś w i e c e n i a wiąże się z Przybosiową koncepcją m i ę -
d z y s ł o w i a. To właśnie energia wyzwalająca się w prześwicie (niespójności, 
pęknięciu) między słowami - umożliwia błysk, mgnienie epifanii. Dzieło wpraw-
dzie nie dociera do pozasłownej Całości, ale staje się t r o p e m r z e c z y w i -
s t o ś c i (Nycz podkreśla dwuznaczną etymologię „tropu", który jest zarówno 
p e r c e p c y j n o - w s p o m n i e n i o w y m ś l a d e m świata, jak i f i -
g u r ą - s z y f r e m samego języka). 

Wystąpienie M.P. Markowskiego nawiązuje do potępienia metafizyki przez 
Martina Heideggera, a i samo w wielkim stopniu jest oskarżające. Markowski na-
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żywa metafizykę Przybosia typowym onto-teo-logicznym esencjalizmem, który 
dokonując „prób Całości" i „zamachów na Wszystkość", zapomina o nieusuwalnej 
różnicy między bytem a byciem. Metafizyk chce podbić świat jako obraz, przez co 
sam siebie próbuje uczynić miarą przedstawialności bytu. Cztery „grzechy 
główne" metafizyki (jednocześnie: cztery oznaki porzucenia przez bycie) - m a -
c h i n a c j ę , p r z e ż y c i e , o g r o m , k a l k u l a c j ę - dostrzega Markow-
ski w poezji, między innymi: w poezji Przybosia właśnie. To, co inni badacze (jak 
również i autorka niniejszej recenzji) uważają za wyraz kruchości i bezradności 
Przybosia - jego teoretyczne utopie, irracjonalne mity, dziela-projekty, autotema-
tyczne pisanie o niemożności pisania - dla Markowskiego jest władczą totalizacją, 
uzurpującą sobie prawo do a b s o l u t n e j r o z p o r z ą d z a l n o ś c i b y -
t e m przez słowo, które równa się czynowi i rzeczy. Czy jednak - zadajmy to reto-
ryczne pytanie - znak równości między Przybosiową s y n t e z ą w i d z i a n e -
g o a s y n t e z ą p o w i e d z i a n e g o nie został przez Markowskiego posta-
wiony zbyt pochopnie, zbyt ostentacyjnie, zbyt łatwo? 

PARALAKSA 4 - PERSPEKTYWA MALARSKA 

[.. .] gdybym był 
prócz linii słów 
wyświet la jących 

obraz zaczętego przeze mn ie 
i r zu towanego - po zap łon ie pamięci - jak z w y r z u t n i 
ar tys tycznego sa te l i ty światła 
nie żądał , [ . . . ] 

Jedna z trzech części Stulecia Przybosia zatytułowana jest Sensy poetyckie i ma-
larskie (dwie pozostałe to Linie i gwary oraz Ja-łwiat). Interferencja li teratury i ma-
larstwa nie może zostać pominięta w refleksji na temat poety, który nie tylko był 
znawcą i teoretykiem sztuki oraz przyjacielem malarzy (m.in. K. Kobro i W. Strze-
mińskiego), ale też we własnym pisaniu nigdy nie wyeliminował żywiołu obrazo-
wości (co postulował teoretyk-Peiper, wywołując w ten sposób ostry spór z prakty-
kiem-Przybosiem). Referentów rocznicowej konferencji interesują przede wszyst-
kim powiązania Przybosiowej poetyki z trzema nur tami malarstwa: kubizmem 
(W. Skalmowski, M. Delaperrière), konceptualizmem (R.K. Przybylski) oraz re-
prezentowanym przez Strzemińskiego unizmem (M. Delaperrière). Kubistyczne 
„metafory wizualne" są realizacją „niemożliwego pragnienia" Przybosia, który -
jak ironicznie wyraził się Miłosz - c h c i a ł w r u c h p u ś c i ć s t a t y c z n e 
o b r a z y . Z kolei sam poeta definiował: „zdanie poetyckie to rzutnik obrazów, 
projektor wielu błyskawicznie się zmieniających i splatających «widzeń», czyli nie 
rozwijanych w szczegółach obrazów". To nakładanie wielu wizji, wywoływanie 
wrażenia symultaniczności, Przybylski nazwał a k t y w n y m w i d z e n i e m , 
które na tyle mocno ingeruje w świat, że obala zasadność Kartezjańskiego modelu 
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percepcji oddzielającej podmiot od przedmiotu postrzegania. Również M. Dela-
perrière widzi w poetyckim unizmie Przybosia realizację utopii fenomenologicz-
nego „dziewiczego spojrzenia" i mitu „pierwotności wysłowienia". 

Problem relacji slowo-obraz to punkt wyjścia do rozważań nad ikonicznością 
i wizualnością słowa poetyckiego. Marginalnie wspomina o tym M. Delaperrière 
(podkreślając, że ikoniczność raczej nie pyta o samą rzecz, lecz o spojrzenie na 
nią), w odniesieniu do prac Magritte'a u jmuje tę kategorię B. Tokarz (badaczka pi-
sze również o Przybosiowej t e c h n i c e z a t r z y m y w a n i a o b r a z u 
p o d p o w i e k a m i ) , wreszcie - w interpretacjach wierszy o katedrze No-
t r e - D a m e - zajmuje się tą kwestią A. Dziadek. W Przybosiowym „słowie o struktu-
rze oka" Dziadka interesują nie tyle znamiona obrazowości (świat przedstawiany 
obrazowo, ale bez reprezentowania dziel sztuki) czy ikoniczności (naśladowanie 
przedmiotów naturalnych przy założeniu podobieństwa i motywacji między 
znaczącym a znaczonym), ile raczej wyraźne przykłady ekfraz (dokładny opis 
dzieła sztuki). Ekfraza, dzięki swemu odniesieniu do malarstwa lub (przypadek 
„wierszy katedralnych") architektury, pozwala „wskazywać podwójnie": unaocz-
nia przedstawiony przedmiot (odsłania go), jednocześnie uwydatniając sam pro-
ces reprezentacji (zasłania przedmiot nieprzejrzystą warstwą języka). W to „po-
dwójne naznaczanie" wpisany jest także sam poznający podmiot, który - jak pod-
kreśla Dziadek - wciąż na nowo stwarza pozbawioną trwałego signifié 
z n a c z ą c o ś ć wiersza, angażując się weń zawsze inaczej, choć zawsze ciele-
śnie, w prywatnym rytmie swej „fizjo-logiki". 

PARALAKSA 5 - PERSPEKTYWA RÓWNANIA I PORUSZENIA 

[ . . . ] żebyście wy, inni (lecz o ile inni?) 
wprawial i wszyscy swoją wolę w sk ładn ię 
i w rytm, 

a wzrok w prędkość, 
z jaką biegnie jasność moich widzeń , 
w rozbłysk za rozbłyskiem 
wyobraźni , te j cefeidy umys łu . 
To w biegu do was 

przekroczyłem w języku po l sk im bar i e rę dźwięku. 
Macie prawo - da łem je wam - żądać , 
ażeby pisanie 

było robien iem tego, co się pisze . [ . . . ] 

Równanie serca, tytuł jednego z tomów Przybosia, pokazuje jak bardzo znaczące 
w tej poezji jest napięcie między liryczną emocją a czysto gramatycznym równa-
niem. Nie miał racji Miłosz, kiedy oskarżał awangardowego poetę o m ó z g o -
w y , w e r s y f i k a c y j n y f o r m a l i z m , odporny na s z a l e ń s t w a z j a -
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d a j ą c e s e r c e . Przybosiowe „równanie" jest przecież zarówno chłodnym, pre-
cyzyjnym „obliczaniem" formy wiersza, jak i „uspokajaniem" chorego serca, szar-
panego niespokojnym ruchem arytmii. A „poruszenie", w które poeta chciał wpra-
wić statyczne słowa i obrazy (my zaś - wprawiamy w nie tę pamiątkową fotogra-
fię)? Domaga się drugiego znaczenia: emocjonalnego „wzruszenia", którym reagu-
je czytelnik na tę intelektualną konstrukcję złożoną z m e t a f o r w s t y d l i -
w y c h p o r u s z e ń . 

Prócz Z. Łapińskiego (Szkoła Iwowsko-warszawska. Awangarda Krakowska, kon-
struktywizm łódzki. Kartka z dziejów naturalnych nowoczesności), dla którego kon-
struktywistyczna i racjonalna poetyka Przybosia stanowi przykład wywołania „po-
ruszeń" nie przez sam materiał (bezpośrednia ekspresja uczuć: jęk albo okrzyk), 
ale przez jego obróbkę (wiersz), najciekawszy opis „formalnych równań" poety 
przedstawia P. Michałowski. Jak składnia świata przekłada się na składnię języka, 
ile rzeczywistości zmieści się w granicach zdania, jaką wersyfikacją oddać czaso-
przestrzeń, jak uczynić rym (wers, przerzutnię, elipsę...) mimetycznie uwarunko-
wanym gestem? Wszystkie te pytania, które Michałowski stawia twórczości Przy-
bosia, doczekały się odpowiedzi w postaci wnikliwej analizy charakterystycznych 
dla poety chwytów. 

PARALAKSA 6 - INNI W PERSPEKTYWIE 

[ . . . ] Poez ja spełnia się wtedy, gdy s ta je się powołaniem 
innych 
d o s t anu wynalazców. [...] 

W Słowach na otwarcie jeden z bezsprzecznych „uczniów" Przybosia, T. Karpo-
wicz, mówi: „Robicie rzecz wielką: powrót Przybosia: «nam, cośmy jego nieobec-
ność zamilczeli»... Tu nie chodzi o powrót poety, lecz epoki, która nie chciała żyć 
bez wynalazczości". Onegdaj, jeszcze przed ogłoszonym przez Sławińskiego z a -
n i k i e m c e n t r a l i , dwudziestowieczną poezję polską rozważano w odniesie-
niu do jej dwóch „ojców": Miłosza i Przybosia (tak biegunowo sobie przeciwsta-
wionych za sprawą J. Błońskiego). Rocznicowa księga ponawia pytanie o miejsce 
Przybosia w historii literatury, także - o to, na ile każdy uprawiający dzisiaj pisa-
nie musi odnosić się do autora Pióra z ognia (o postmodernistyczną lekturę Przybo-
sia pyta np. W. Skalmowski w tekście Przyboś czytany dzisiaj). 

Karpowicz, jako jeden z i n n y c h , powołanych przez Przybosia do s t a n u 
w y n a l a z c ó w , jest bohaterem rozprawy K. Krasoń (Echa poezji Przybosia w 
„Żywych wymiarach"Karpowicza). Autorka porównuje charakterystyczną dla obu 
poetów „poetykę rygoru", a także wspólne, obsesyjne motywy „koła", „pionu" 
i „światła". Andrzej Skrendo za jmuje się biograficznymi i poetyckimi powiązania-
mi Przybosia i Różewicza, które z początkowego zachwytu (autora Niepokoju - po-
etyką mistrza awangardy) przerodziły się w ostry, nigdy nie zakończony spór. 
Według badacza prywatna poetyka Różewicza i jego poglądy teoretyczne 
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kształtują się między innymi jako negatywna reakcja na Przybosiową „poezję 
pięknych zdań". O estetycznym (choć tylko hipotetycznym, nawet dyskusyjnym) 
wpływie poety na piszące kobiety (M. Pawlikowską-Jasnorzewską, W. Szym-
borską, T. Ferenc, B. Latawiec) pisze w tekście Uczennice Przybosia A. Węgrzynia-
kowa. 

Rocznicowe „fotografie" Stulecia Przybosia nie ukrywają złośliwego, kłótliwego, 
a niekiedy nawet „kłamliwego" oblicza poety. Autor zjadliwych tekstów krytycz-
nych, twórca Ody do lurpistów, weredyk, który za nic w świecie nie przyzna się do 
błędu, uwieczniony został w wystąpieniach D. Wojdy (Związki między awangardą 
J. Przybosia i klasycyzmem J.M. Rymkiewiczów perspektywie nowoczesności) i A. Dworni-
czak (Jednagłoska). Obie autorki pokazują, w jak wielkim stopniu dzieje literatury 
są dziejami błędnych odczytań. Teoretyczne napaści Przybosia na Rymkiewicza 
Wojda tłumaczy niewłaściwą (ukierunkowaną niechęcią do Miłosza) lekturą kla-
sycyzmu (stąd: rozziew między poetyką sformułowaną a immanentną Przybosia). 
Jeszcze ciekawszy jest tekst Dworniczak, która pokazuje, w jaki sposób poeta prze-
inaczał oryginalne utwory twórców (zmieniając np. tytułową jedną głoskę w liryku 
Baczyńskiego), by na podstawie tej „skłamanej" (nieco spaczonej?) inspiracji zbu-
dować własne przemyślenia i wiersze. 

PARALAKSA 7 - PERSPEKTYWA E G O - 1 EKOCENTRYCZNA 

[ . . . ] - Poeto k ra job razu , czy mógłbyś przedłużyć 
duk t pióra na siewny rozmach 
garści pe łnej z iarna? 
(Pytałem, a on, zamias t odpowiedzi , 

z maszyny do pisania zrobi ł s iewnik maczku . . . ) 
Wspomnę , na wiosnę w m o j e j wsi rodz inne j 

z gałązką w zębach pierwsze słowa wierszy: 
szept kładł się wzdłuż i wszerz i stal się 

k ie łkującą powierzchnią zasianego łanu 

jarej pszenicy, którą 

(marzę, że wspomnę) 

wpisze jut ro księgowy na pamią tkę dniówek 
wykonanym powszechnym narzędz iem ze światła: 
moim uczynnym posłowiem. [ . . . ] 

J. Madejski, autor tekstu Przyboś ekokrytyczny, pisze o dokonanym w poezji 
Przybosia przewartościowaniu perspektywy antropologicznej na perspektywę ko-
smocentryczną. Trzecia część książki Ja-świat t raktuje o dialektyce „subiektywu" 
jednostki i „obiektywu" kosmicznej całości. W tej fotografii poeta uchwycony zo-
staje na tle przyrody. Mamy więc naznaczonego „kompleksem światła" Przybosia 
przeciwmgielnego (A. Nawarecki), Przybosia „roślinnego " i jego poetycki zielnik (tekst 
D. Walczak-Delanois), Przybosia kosmicznego (A. Poprawa Dzienniki gwiazdowe 
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J. Przybosia), wreszcie - zawieszonego między pragnien iem pierwotności a uwiel-
bieniem Cywilizacji Przybosia kolejowego (W. Tomasik) . Ciekawy model interpreta-
cji proponuje J. Madejsk i . Przedstawiwszy historię nowego, wywodzącego się 
z folklorystyki i tematologii nur tu badawczego - „ekokrytyki" , in te rpre tu je w tym 
kontekście „ekocentryczne" liryki Przybosia (a także jego „późnego wnuka" , Jacka 
Podsiadły). „Ekokry tyka" (krytyka jako metoda ekologicznej lektury) byłaby 
w ujęciu Madejskiego zradykalizowaną formą „egokrytyki" (krytyka jako potępie-
nie władczego, kar tez jańskiego ego) Derr idy. Obie pozbawiałyby podmiot jego 
uprzywilejowanej pozycji wobec przyrody, myśli czy języka, ta pierwsza jednak 
miałaby tę wyższość, że „zdrowym" biologizmem zaleczyłaby chory i jałowy „tek-
stocentryzm" pos tmoderny . 

Ekokrytyczna perspektywa „światła i świata" (nowatorska, choć dyskusyjna) 
zderzona jest z bardzo klasycznym, biograficznym (egocentrycznym?) ujęciem tej 
twórczości. Stulecie Przybosia to księga uczonych komentarzy, ale też a lbum pełen 
„autobiofotografi i" . Widok zimorodka, który już w dzieciństwie kształtował 
przyszłego poetę „światła i lotu", dojrzale mistyczne epifanie , pozostawiające na 
prześwietlonej kliszy niepokojące ślady, przepla ta ją się tu z fotografiami Przybo-
sia przemierzającego różne zakątki świata (A. Li twornia Konteksty włoskich wierszy 
Juliana Przybosia), uwieczniającymi socjalistyczne i autopolemiczne nastawienie 
manifes tami działacza-l i terata (S. Balbus: Juliana Przybosia poemat dla dorosłych 
(poetów)), zd jęc iami złośliwego i chimerycznego krytyka młodego pokolenia 
piszących, czy wreszcie - z najbardziej czułymi wątkami in tymne j „grafii" chorego 
na serce, umiera jącego na Zjeździe Tłumaczy w 1970 roku, szukającego swego 
Miejsca na ziemi, awangardowego, mistycznego, czy (jak ape lu je w kończącym księ-
gę liście córka, Uta Przyboś) p o p r o s t u W i e l k i e g o Poety. 

PARALAKSA 8 - PERSPEKTYWA N I E D O P O W I E D Z E N I A 

[ . . . ] A j e d n a k n a p i s a ł e m ten p o e m a t - o c z y m ? z n o w u , 

n i e s k o ń c z e n i e z n o w u o poez j i ? a więc 

o n i c z y m , a r acze j : o w s z y s t k i m k tó r e 

p r awie że d o t y k a n i c z e g o , czyli : 

o n i e s k o ń c z o n y c h m o i c h z a m a c h a c h na Wszys tkość ! 

D o p ó k i j e d n a k n i e o d ł o ż ę p i ó r a , aby jej n ie - skończyć , 

ale zacząć na n o w o : 

o r ać . . . n a w l e k a ć n i ć . . . og łaszać m a n i f e s t . . . 

O g ł a s z a m . 
J. Przyboś Więcej o manifest 

Joanna MUELLER 
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Wedle sławnego określenia Freuda marzenie senne to „królewska droga do nie-
świadomości". W nim manifestują się nieświadome pragnienia, elementy ze-
pchnięte w głąb psychiki przez mechanizm wyparcia. Marzenie senne to twór 
kompromisowy: manifestacja wypartych treści może się dokonać jedynie za cenę 
ich całkowitego niekiedy przekształcenia, dostosowania do wymagań cenzury 
świadomości. Marzenie senne jest paradygmatycznym modelem „semantyki prag-
nienia", modelem konfliktu wewnątrz ludzkiej psychiki, którego inną postać sta-
nowi symptom neurotyczny. Zarazem Traumdeutung, interpretacja treści snu jest 
paradygmatycznym modelem właściwej interpretacji psychoanalitycznej, która 
rozpoznaje drogi, jakimi porusza się pragnienie, dekodując szyfr narzucony mu 
przez psychiczną instancję cenzurującą. Objaśnianie marzeń sennych wydane w 1900 
roku otwiera stulecie psychoanalizy. Freud, jeśli wierzyć jego biografom, do końca 
życia uznawał Objaśnianie za swą najważniejszą książkę. 

Nigdy też zasadniczo nie zrewidował wyłożonej tam koncepcji marzenia senne-
go. Mimo pojawiających się w samym Objaśnianiu wątpliwości2 , mimo fundamen-
talnych zmian w teorii aparatu psychicznego, mimo wprowadzenia całkowicie no-
wych pojęć (narcyzm, popęd śmierci), koncepcja marzenia sennego pozostała za-
sadniczo niezmieniona. Freud zawsze traktował je jako Wunscherfüllung, spełnie-

1 H. Segal Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka, przel. P. Dybel , Kraków, 2003. 

- Por. zwłaszcza rewizyjny wobec całości rozdz. VII (O psychologii procesów sennych) 
zawierający stawny sen o „płonącym dziecku" - wątpliwości F r e u d a odnośnie 
funkcj i marzenia sennego in teresująco komentu je i rozwija Jacques Lacan 
w Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris 1973, 
s. 69 i nast. 
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nie zepchniętych do nieświadomości życzeń. Hanna Segal rozpoczyna swoją 
książkę od dyskusji i próby rewizji tej Freudowskiej koncepcji marzenia sennego. 
Rewizji poddaje przede wszystkim dwa elementy: pojęcie fantazji oraz rolę symbo-
liki w marzeniu sennym. Zakwestionowanie ortodoksyjnie Freudowskiego podejś-
cia w tych dwóch punktach prowadzi do sformułowania oryginalnej koncepcji do-
tyczącej roli twórczości, sztuki czy szerzej wszelkiej estetycznej aktywności 
w kształtowaniu i funkcjonowaniu ludzkiej psychiki. 

H a n n a Segal należy do ścisłego grona spadkobierców i kontynuatorów myśli 
Melanie Klein, najbardziej wpływowej chyba przedstawicielki brytyjskiej gałęzi 
psychoanalizy. Kleinowska wersja tzw. teorii relacji z obiektem jest dla Segal 
podstawowym punktem odniesienia w rozważaniach na tematy estetyczne. Kle-
inowski paradygmat psychoanalizy różni się od Freudowskiego w dwóch, z grub-
sza mówiąc, zasadniczych punktach 3 . Po pierwsze odchodzi od scjentystycznych 
ambic j i Freuda w aspekcie teorii aparatu psychicznego, skupiając się na analizo-
waniu „wewnętrznych", wyobrażeniowych konsekwencji relacji z obiektami ze 
świata zewnętrznego. Ciężar analizy spoczywa więc na wewnętrznym świecie 
obiektów kreowanym za sprawą nakładających się na siebie procesów introjek-
cji, projekcji i identyfikacji z obiektami zewnętrznymi. Po drugie wiąże się z tym 
znacznie większy niż u Freuda nacisk na fazowy charakter rozwoju seksualności 
dziecięcej. Od swego mistrza Karla Abrahama, ucznia Freuda, Klein przejęła 
rozbudowaną koncepcję faz rozwojowych tejże seksualności, formułując na jej 
podstawie swą własną teorię dwóch etapów czy pozycji w obrębie wczesnej tzw. 
fazy oralnej: pozycji paranoidalno-schizoidalnej oraz pozycji depresyjnej . Ta 
pierwsza charakteryzuje się, najogólniej mówiąc, ścisłym rozdziałem „złego" 
i „dobrego" aspektu pierwotnego obiektu, z którym styka się dziecko, czyli piersi 
matk i . Dziecko utożsamia się z „dobrym obiektem", natomiast na zły obiekt pro-
jek tu je własne agresywne uczucia i impulsy. Przejście do pozycji depresyjnej 
oznacza uświadomienie sobie, że „dobry obiekt" należy do matki , zaś „zły 
obiek t" to produkt własnej agresji dziecka. Podział na „zły" i „dobry" obiekt 
stopniowo zanika, wyłania się natomiast obiekt całościowy, czyli matka. Nie zni-
ka jednak łęk charakterystyczny dla wcześniejszej pozycji paranoidalno-schizo-
idalnej . Teraz staje się on lękiem przed utratą ukochanego całościowego obiektu 
połączonym z głębokim poczuciem winy z powodu agresywnych uczuć, chęci 
zniszczenia, którą dziecko nadal żywi wobec niego. Mieszanka lęku i poczucia 
winy wytwarza stan depresji . Wyjściem z niej byłoby odtworzenie pierwotnego 
dobrego obiektu „wewnątrz"; to jednak staje się niemożliwe, bo matka jest już 
nieodwołalnie „zewnętrzna" - idealny obiekt pozostaje na zawsze utracony. Po-
godzenie się z tą stratą, rozpoznanie nieodwracalności podziału wewnętrzne-ze-
wnęt rzne oznacza osiągnięcie przez dziecko psychicznej dojrzałości i umożliwia 
mu wchodzenie w społeczne relacje. 

3,/ Obszernie jsze omówienie zatożeń psychoanalizy Klein prezentu je 
Pawel Dybel we wstępie do omawianej książki. 
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Argumentacja Hanny Segal porusza się właściwie wyłącznie w kręgu naszki-
cowanych powyżej założeń paradygmatu Kleinowskiego. Niektóre par t ie 
książki, zwłaszcza te kluczowe, poświęcone roli czynnika estetycznej kreacj i 
w psychice wyraźnie zakładają ich znajomość u czytelnika, są miejscami bardzo 
„techniczne" i przez to wymagające - autorka operuje sporą liczbą charaktery-
stycznych dla Kleinowskiej psychoanalizy pojęć, właściwie ich nie def in iu jąc . 
Odnosi się to także do dyskusji Segal z Freudem i zasygnalizowanej wcześniej 
próby rewizji wywodów „ojca psychoanalizy" na temat roli fantazji i symboliza-
cji w życiu psychicznym. 

Dla Freuda, jak zauważa Segal, fantazja była czymś już zasadniczo „przetwo-
rzonym", opracowanym przez logiczne myślenie. Nieświadome życzenie pod-
porządkowane zasadzie przyjemności uzyskuje w fantazji możliwość spełnienia, 
ale spełnienie to ma już guasi-racjonalny charakter narzucony przez zasadę rzeczy-
wistości. Fantazja jest produktem „procesu wtórnego", nie zajmuje jakkolwiek 
uprzywilejowanej pozycji w pracy marzenia sennego, gdzie pełni rolę swego rodza-
ju gotowego scenariusza dopasowywanego do pozostałych elementów. Freud nigdy 
właściwie nie traktował fantazji jako odrębnego wartego uwagi zagadnienia i nie 
poświęcił jej żadnego samodzielnego opracowania. 

„Wydaje się, że Freud - otwierając drzwi do fascynującego, bogatego i ta jemni-
czego świata fantazji - nie był w stanie w pełni zdać sobie sprawy z doniosłości swe-
go odkrycia oraz nie dostrzegł związku między nim a innymi dokonanymi przez 
siebie doniosłymi odkryciami [...]". Właściwe odkrycie fantazji jako elementu 
pierwotnego, poprzedzającego wszelkie inne formy aktywności umysłowej było, 
wedle Segal, dopiero zasługą Melanie Klein. Prowadząc głównie terapię dzieci 
Klein dostrzegła, że fantazje (przede wszystkim nieświadome) stanowią podstawo-
wy element określający świat dziecka i funkcjonowanie jego psychiki. 

Z wywodów Hanny Segal wysnuć można pewien ogólny wniosek dotyczący na-
tury ludzkiej - człowiek (w myśl rozwijanego tu paradygmatu Kleinowskiego) jest 
przede wszystkim istotą fantazjującą, nieustannie „śniącą na jawie". Fantazje od-
grywają istotną rolę we wszelkich typach ludzkiej aktywności, począwszy od naj-
prostszej zabawy dziecięcej, aż po niezmiernie wysublimowane formy twórczości 
poetyckiej. Fantazje pojawiają się już w najwcześniejszym okresie życia będąc za-
równo wyrazem wszechogarniającego pragnienia, jak i obroną przeciw niemu. Po-
pędy od samego początku znajdują wyraz w fantazjach. Jednocześnie mechanizmy 
obronne, takie jak projekcja czy rozszczepienie (na „zły" i „dobry"), obiekt także 
„rozgrywane są" w fantazjach. Poprzez skomplikowane konstrukcje fantazmatycz-
ne dziecko (a także często osoba dorosła) próbuje poradzić sobie z lękiem czy agre-
sywnymi uczuciami. 

Wedle Klein tworzenie fantazji ma zawsze u podstawy nieświadomą relację 
z zewnętrznym obiektem. Przyjęcie takiego założenia stawia w centrum zaintere-
sowania zarówno Klein jak i Hanny Segal problem relacji między fantazją a ota-
czającą rzeczywistością. Charakterystyczną cechą pozycji paranoidalno-schizo-
idalnej jest narcystyczny, omnipotentny charakter fantazji tworzonych na tym eta-
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pie przez dziecko. Kleinowskie dziecko to monstrous infant snujący przerażające 
w swej agresywności wizje zniszczenia piersi matki jako obiektu, który doprowa-
dza do frustracji jego pragnienie. Przejście do pozycji depresyjnej oznacza uzna-
nie odrębności „zewnętrza", jego charakteru autonomicznego wobec narcystycz-
nych fantazji. 

Problem relacji fantazja-rzeczywistość naprowadza na ślad jednego z najbar-
dziej interesujących odkryć dokonanych przez analityków z kręgu Melanie Klein, 
odkrycia dotyczącego natury myślenia i innych wyższych funkcji intelektualnych. 
Wedle Klein czy Biona nieświadome fantazje stanowią najbardziej pierwotną ak-
tywność umysłu, swego rodzaju matrycę, na której „powstaje" właściwy proces 
myślenia. Przy czym, jak wskazuje Hanna Segal, wyższe czynności intelektualne 
„są rodzajem interakcji między fantazją a rzeczywistością". Fantazje niczym „hi-
potezy" przechodzą test rzeczywistości; nieuchronna frustracja będąca wynikiem 
tego testu daje początek funkcji myślenia. 

Problem relacji wobec rzeczywistości wprowadza nas też od razu w drugie 
centralne dla omawianej książki zagadnienie, czyli kwestię symbolu i formacji 
symbolicznej. Rewizja freudowskich argumentów dotyczących roli symbolu 
w uzewnętrznianiu wypartych pragnień umożliwia Hann ie Segal sformułowa-
nie właściwej koncepcji tego, na czym polega specyfika twórczości i wymiaru es-
tetycznego. Freud miał dość ambiwalentny stosunek do symboliki. Z jednej 
strony uznawał jej wszechobecność - zarówno symptomy nerwicowe, jak i ma-
rzenia senne stanowiły dla niego „symbolizacje" nieświadomych pragnień -
z drugie j jednak strony w Objaśnianiu marzeń sennych dokonał istotnego zawęże-
nia pojęcia symbolu, podkreś la jąc jego zamknięty i „n iemy" z punk tu widzenia 
skojarzeń czy interpretacj i charakter. Symbol jest e lementem uniwersalnego ar-
chaicznego kodu kulturowego, e lementem słabo poddającym się „obróbce" 
przez indywidualną pracę marzenia sennego, e lementem, z którym pacjent 
właściwie nie może nawiązać kontaktu poprzez wolne skojarzenia. Ta swoista 
„degradacja" symbolu w aspekcie techniki anal i tycznej spowodowana była za-
pewne obawą Freuda, by Traumdeutung, metoda in terpre tac j i marzeń sennych, 
nie zamieniła się w znany np. ze starożytnych przekazów system „deszyfracji" 
operujący zamkniętym kodem. Freud nigdy nie wypowiedział się też jasno na 
temat roli procesu symbolizacji w sztuce. 

Segal idąc śladem Melanie Klein oraz związanego z nią Wilfrieda Biona pod-
kreśla przede wszystkim rolę symbolu jako substytutu. Symbol „zastępuje" obiekt, 
który został utracony, umożliwia poradzenie sobie z tą utratą. Wracamy w tym 
miejscu do wzmiankowanej wcześniej Kleinowskiej koncepcji dwóch pozycji roz-
wojowych. Utrata związana jest z pozycją depresyjną - przejście do niej oznacza 
zniszczenie istniejącego wcześniej, uporządkowanego świata „dobrych" i „złych" 
obiektów. Depresja oznacza dominację łęku i poczucia pustki, zatarcie jasnych 
niegdyś konturów wewnętrznego świata jednostki. W depresyjnej pustce symbol 
pojawia się jako element procesu, który Klein nazywa reparacją, a który Segal 
uważa za istotę aktu twórczego. 
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Warunkiem reparacji jest utrata, nieobecność obiektu silnie odczuwana 
przez jednostkę. Poczucie utraty stwarza swego rodzaju dystans między symbo-
lem a obiektem. Według Segal to właśnie istnienie bądź nieistnienie owego dy-
stansu decyduje o „normalnym" bądź patologicznym charakterze symbolu i re-
paracji . 

Stan patologiczny oznacza utożsamienie symbolu i obiektu. Sytuację taką Segal 
określa mianem „równania symbolicznego" i jest to jedno z kluczowych dla jej teo-
rii pojęć. W traktowaniu symbolicznym symbol staje się „konkretny", jest trakto-
wany jako przedmiot a nie jego substytut - przykładem mogą być pacjenci „zasy-
pujący" analityka słowami niczym kamieniami. Całkowite ukonkretnienie sym-
bolu będące charakterystyczną cechą stanów psychotycznych oznacza zamknięcie 
na wymiar symboliczny, a więc niemożność interakcji i komunikacji z ota-
czającym światem. W praktyce objawia się to brakiem zainteresowania tego typu 
komunikacją, lękiem przed nią, niechęcią do angażowania się w aktywności o cha-
rakterze symbolicznym (zabawy w przypadku dzieci), całkowitym zahamowaniem 
czynności twórczych. 

Dzieło sztuki jest owocem przepracowywania kryzysu depresyjnego, pozy-
tywną jakością, zachowującą jednak w sobie ślad negatywności, ślad nieobecności 
świata obiektów, który został utracony. Nieświadomy cień tego świata, parafra-
zując określenie Freuda, wciąż pada na ego twórcy. Artysta tworząc kieruje się 
„nieświadomą pamięcią harmonijnego wewnętrznego świata", ale proces reparacji 
zawsze zawiera w sobie, jak podkreśla Segal, element pierwotnej agresji, która 
zniszczyła ów wewnętrzny świat. Dzieło sztuki nie jest ostatecznym rozwiązaniem 
depresyjnego konfliktu, lecz raczej uzewnętrznieniem próby jego rozwiązania 
z pomocą złożonych operacji wyobraźni. Stąd pewna „niekompletność" dzieła 
sztuki, które nigdy nie stanowi wiernej kopii utraconego świata obiektów. Segal 
polemizuje z Freudem, który do dzieł sztuki stosował ten sam co w przypadku ma-
rzeń sennych schemat Wunscherfüllung z podkreśleniem jego sublimującego cha-
rakteru. Wedle Segal aktu twórczego nie można uznać za podporządkowaną zasa-
dzie przyjemności ucieczkę w świat fantazji, która może ewentualnie zakończyć 
się powrotem do rzeczywistości poprzez pewien realny wytwór. W pewnym sensie, 
zauważa Segal „artysta nigdy nie opuszcza rzeczywistości", co odróżnia go od np. 
osoby snującej marzenia na jawie. „Podczas gdy osoba śniąca na jawie unika kon-
fliktu dzięki fantazji wszechmocnego spełnienia życzenia [...] artysta właśnie tam 
[w rzeczywistości - M.W.] umiejscawia konflikt i stara się go rozwiązać w swoich 
utworach". 

Takie zdefiniowanie aktu twórczego i jego wytworu każe zadać pytanie o źródła 
oryginalności i specyficznej siły oddziaływania, jaką posiada prawdziwe dzieło 
sztuki. Charakterystyczne, że sam Freud traktował ten aspekt dzieła sztuki jako 
zagadkę i otwarcie wzbraniał się przed udzieleniem odpowiedzi na powyższe pyta-
nie. Hanna Segal wykorzystując pewne jego sugestie i odwołując się m.in. do Shel-
leya i Wordswortha wskazuje, że źródeł sity oddziaływania wytworów artystycz-
nych należy poszukiwać w zdolności formy symbolicznej do ewokowania współ-
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nych wszystkim ludziom nieświadomych znaczeń. „Sądzę, że forma muzyczna, wi-
zualna czy werbalna może poruszyć nas do głębi, ponieważ ucieleśnia symbolicz-
nie nieświadome znaczenie. Innymi słowy, sztuka ucieleśnia, symbolizuje i pobu-
dza w odbiorcy rodzaj archaicznego uczucia o charakterze prewerbalnym". Od-
działywanie sztuki zasadza się na wspólnej wszystkim ludziom zdolności do nie-
świadomego fantazjowania. Artysta to ktoś, kto przedstawia nam próbę rozwiąza-
nia depresyjnego konfliktu toczącego się w każdym z nas, próbę zaradzenia stra-
cie, której my również doświadczyliśmy. 

Czy ta odpowiedź jest satysfakcjonująca? Nawet jeśli nie, książka Hanny 
Segal w interesujący sposób zaprasza do dyskusji i zrewidowania sztampowych 
wyobrażeń na temat psychoanali tycznej interpretacj i dzieła sztuki. Można się 
oczywiście spierać, na ile dokonana przez Segal rewizja Freudowskich założeń 
dotyczących funkcj i nieświadomych fantazj i oraz formacji symbolicznych, 
przekłada się na rzeczywistą rewizję Freudowskiego stanowiska w kwestiach 
estetycznych. Czy nie mamy tu raczej do czynienia z doprecyzowaniem, rozwi-
nięciem poglądów Freuda na temat procesu sublimacji . Segal zdaje się niekiedy 
wręcz coś takiego sugerować. Intuicje obydwojga są w gruncie rzeczy bardzo po-
dobne: dzieło sztuki jest uzewnętrznieniem wewnątrzpsychicznych procesów, 
ich końcowym (choć nieskończonym) produktem. Większy niż u Freuda nacisk 
na rolę formacji symbolicznej nie prowadzi do obiektywizacji symbolu i jego 
wyrwania z pola oddziaływania czynników „subiektywnych" jak to ma miejsce 
np. w psychoanalizie Lacanowskiej . Tam dokonuje się to jednak za cenę faktycz-
nej l ikwidacji sfery subiektywności. I to po obu stronach: wraz z twórcą znika 
także czytelnik czy widz, a wszystko zostaje uwięzione w trybach wszechogar-
niającego symbolicznego systemu, symbolicznego automatonu. Segal nie wycho-
dzi poza paradygmat podmiotowy i stąd rewizja założeń Freuda może się tu wy-
dawać jedynie względna. 

Książka Segal naprowadza nas za to na ślad istotnego pokrewieństwa między 
myśleniem romantycznym i psychoanalizą. U Wordswortha i Shelleya autorka od-
na jdu je motyw poszukiwania utraconego świata, które stanowi istotę wszelkiej 
twórczości. Z kolei obecne tu i ówdzie porównania twórczości artystycznej i zaba-
wy dziecięcej jako pokrewnych form symbolicznej aktywności przywodzą na myśl 
wizję poety tęskniącego primal sympathy łączącą dziecko ze światem, wizję znaną 
choćby z Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood Wordswor-
tha. Takich pokrewnych intuicji jest tu znacznie więcej. 

Książkę Segal można potraktować także jako niezłe (na polskim rynku wydaw-
niczym brak na razie lepszego) wprowadzenie do Kleinowskiej wersji teorii relacji 
z obiektem. Czytelnik nie znajdzie tu co prawda wystarczająco czytelnego obja-
śnienia pewnych fundamentalnych dla tej teorii pojęć (np. identyfikacji projek-
cyjnej), jednak Segal bardzo obszernie i przejrzyście omawia np. różnice między 
sposobem myślenia Freuda i Klein. Spora liczba opisów przypadków klinicznych 
pozwala przy tym lepiej zrozumieć czysto teoretyczne wywody autorki. Można je-
dynie mieć nadzieję, że wydanie książki Segal będzie pierwszym krokiem do 
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zapełnienia is totnej luki, jaką jest nieobecność w polskim obiegu in te lek tua lnym 
jednego z najważniejszych po Freudzie teoretyków psychoanalizy4 . 

Michał WARCHALAS 

^ Warto na marginesie poświęcić kilka stów jakości polskiego t łumaczenia książki. 
Przekład Pawła Dybla skądinąd przejrzysty i czytelny, nie ustrzegł się niestety d robnych , 
lecz dokuczliwych usterek. Odnosi się to przede wszystkim do terminologii . 
T łumaczenie psychoanalizy, której pojęcia niespecjalnie precyzyjne już w punkc ie 
wyjścia, ulegały później wielokrotnej rewizji wymaga narzucenia sobie niezwykle 
surowej dyscypliny terminologicznej , zwłaszcza gdy mamy do czynienia z książką, k tó re j 
celem jest właśnie rewizja i re interpretacja pewnych pojęć. Tymczasem np. na s. 26 
pojawia się (w cytacie z Freuda) ta jemnicza „zasada realności". Czy chodzi o 
powszechnie znaną „zasadę rzeczywistości"? Sięgając do wskazanego przez Segal źródła 
cytatu (Formulierungen über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens) można się 
przekonać, że faktycznie chodzi o Realitätsprinzip, zasadę rzeczywistości. Czytelnik zdany 
tylko na t łumaczenie może być jednak nieco zdezorientowany. Podobnie sprawa ma się 
z te rminem „wyparcie". Raz pojawia się „wyparcie", innym razem „represja", m i m o że 
angielskie repression to t łumaczenie niemieckiego Verdrängung, czyli właśnie „wyparcie". 
Można przypuszczać, że do naprzemiennego używania obu terminów skłoniły t łumacza 
względy stylistyczne, jednak ta dbałość o stylistykę może być w tym wypadku kole jnym 
przyczynkiem do kompletnej dezorientacj i czytelnika. Zwłaszcza że z wyparciem vel 
represją sąsiaduje w tym samym kontekście inny terminus technicus F reuda , „s t łumienie" . 
Na s. 11 pojawia się z kolei „zgęszczenie". Znów można się domyślać, że chodzi 
o Freudowską kondensację - w ten sposób te rmin ten t łumaczony jest w jedynym 
istniejącym polskim przekładzie Objaśniania marzeń sennych. Dlaczego jednak t łumacz, 
mając już do dyspozycji ten przekład, zdecydował się użyć innego określenia, pozostaje 
ta jemnicą. Poszkodowany jest jak zwykle czytelnik, który może się zastanawiać, czy na 
pewno chodzi o to samo. Takich przykładów terminologicznej beztroski jest w tekście 
niestety więcej. Nasuwa się w związku z tym tylko jedna refleksja: szkoda, że 
psychoanaliza z takim t rudem przebi ja jąca się do polskiego dyskursu in te lektualnego 
musi już na starcie napotykać banalne przeszkody w postaci mało precyzyjnych czy 
wręcz wadliwych t łumaczeń. 

5/ Autor jest stypendystą Fundacj i na Rzecz Nauk i Polskiej 
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Wokół Matka odchodzi Różewicza 

Matka odchodzi1 to tekst niejednorodny: jakkolwiek sygnowany jednym nazwi-
skiem i imieniem Tadeusza Różewicza - obe jmuje zapisy wychodzące także spod 
innych rąk, tj. Matki oraz braci: Stanisława i Janusza. Tak więc poeta odgrywa tu 
rolę nie poetyckiego Stwórcy, ale Demiurga, organizującego materię tekstową 
w całość - artystyczny kosmos. Czyni to w bardziej narzucający się uwadze, a mi-
mo wszystko podobny sposób, jak wtedy, kiedy w Białym małżeństwie wykorzysty-
wał cytaty z poetów młodopolskich lub romantycznych czy w poematach odwołu-
jących się do techniki collage'u - przekazy kultury masowej. 

Z kolei tam, gdzie autorem tekstów pozostaje w sposób oczywisty Tadeusz Róże-
wicz, mamy do czynienia ze swoistym pęknięciem wewnętrznym jego przekazu, 
zresztą nie zasadniczo innym niż na przykład w jego znacznie wcześniejszym Sobo-
wtórze. Nawet niekonsekwencje interpunkcyjne początku zdają się wprowadzać 
osobliwe zawieszenie między zapisem poetyckim i autobiograficznym (sugeru-
jącym autentyk), tendencja ta ulega wzmocnieniu, kiedy obok siebie zostaną po-
stawione utwory poetyckie oraz zapisy z Dziennika gliwickiego, w samym z kolei 
Dzienniku... wykrystalizuje się spór między poetą, który drży o swoje dzieło i sy-
nem, który drży o swoją Matkę, czy jeszcze - w tym ostatnim przypadku - między 
jego moralnym „ja", ujawniającym się w opiekuńczym, pełnym miłości postępo-
waniu, a „grzesznymi", egoistycznymi myślami udręczonego nieustanną pracą 
i łaknącego zwykłego odpoczynku człowieka. 

Pojawienie się - a właściwie kolejna wersja tych dwu tendencji , które zawsze 
były obecne w twórczości Różewicza, tj . dążenie do złożenia z heterogenicznych 
elementów nowej całości a zarazem pokazanie niejednolitości i podziału w tym, co 

" „Matka odchodzi" Tadeusza Różewicza, red. I. Iwasiów i J. Madejsk i , Szczecin 2002. 
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jednostkowe, wydaje się stwarzać sposobność, a może nawet konieczność, oglądu 
wieloperspektywicznego (który Markowski przedstawia odwołując się do koncep-
cji poznawczej Nietzschego jako zapowiedź tendencji poststrukturalistycznych). 
W takie to zapotrzebowanie z pewnością wpasowuje się zbiór artykułów szczeciń-
skich badaczy, stanowiący trzecią pozycję z serii Rozbioiy, tym razem dotyczącą 
właśnie utworu Matka odchodzi. Ta wieloperspektywiczność nie jest przenoszona 
jednak w żadnym z artykułów z osobna, lecz rodzi się z przecięcia perspektyw za-
prezentowanych w nich wszystkich. 

Andrzej Skrendo w tytule swego artykułu „cień matki" łączy z „zapisem dekon-
strukcji" - sytuując i siebie w zasięgu myśli dekonstruktywistycznej (Derrida, 
Rorty, Paul de Man i ich komentatorzy). Wychodzi on od antynomii dokumentu 
i dzieła artystycznego, ale, przyglądając się wypowiedziom matki w kontekście au-
tentyczności, konstatuje „tajemnicę" zawartą w ich powściągliwości (podobnie za 
tajemniczą zostanie uznana - niewystępująca w roli autora - postać ojca). Pomi-
jając mimo wszystko wypowiedzi Janusza i Stanisława przygląda się też badacz Ta-
deuszowi jako jednemu z czworga autorów: temu, który pisze nowe teksty lub po-
nownie „przepisuje" swoje utwory (zgodnie z zasadą recyclingu) oraz - pozostaje re-
daktorem całości, posługującym się także zdjęciami i podpisami pod nimi. Przed-
stawiając zarówno rekontekstualizującą kompozycję, jak i utwory Różewicza, 
w których badacz skrupulatnie rejestruje modyfikacje dokonywane na potrzeby 
tomu, wskazuje on na świadomą konstrukcję całości i pyta o jej myśl nadrzędną. 
Nie zadowala go koncepcja hagiograficznego „obrazu żywota" Matki (jak sugero-
wała Grażyna Borkowska). Zasadnicza teza Skrendo brzmi, że mamy tu do czynie-
nia z książką „dla matki" (a nie „o matce"), która „za pomocą mechanizmów lite-
rackich stwarza wrażenie, że jest dokumentem" (s. 40). A stwarza to wrażenie, po-
nieważ literackość próbuje ukryć jako rzecz - wobec doświadczenia śmierci i cier-
pienia - nieprzystojną i próżną. Tak Skrendo zbliża się do ustaleń Leirisowskich z 
ducha. Problem przy takiej interpretacji może stanowić fakt, że uchylając się w ten 
sposób przed poetyckością, Różewicz tak bardzo chce powiedzieć (nieżyjącym) 
Matce i Ojcu, iż jest właśnie - Poetą. W ten sposób zarysowuje się Derridiański 
nierozstrzygalnik niepodjęty przez badacza. Natomiast wydobywa on inny: po-
traktowanie cienia (Matki) jako „nie nie-bytu", śladu bytu w niebycie, obecnej 
nieobecności matki patrzącej (ten realizm zachowania!) z „tamtej strony", której 
to strony (ta nierealność!) nie ma (o jej istnieniu, jak podkreśla Skrendo, „u Róże-
wicza nie może być mowy" - s. 42). 

Na drugim biegunie - wobec tej dekonstruktywistycznej - sytuuje się „sakrolo-
giczna" propozycja Andrzeja Sulikowskiego, w sposób raczej prosty i bezproble-
mowy traktującego „tamtą stronę", odejście „tam" matki i wzrok „stamtąd" skie-
rowany na syna. Do pewnego stopnia mogłoby to być uzasadnione, gdyby zatrzy-
mać uwagę na portrecie owej kobiety i jej wierze - choć przecież w Ale kto zoba-
czy..., utworze zawartym vi Matka odchodzi, znajdziemy też obraz tej, „Która wie-
rzyła przez pięćdziesiąt lat/ a teraz plącze i mówi: / «nie wiem.. . nie wiem»". Jed-
nak w istocie dzieje się tak, jakby autor artykułu jej przekonania projektował na 
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syna - jakby ów ciągle jeszcze pozostawał tym „małym świętym" z dzieciństwa, 
którego ślad uwidacznia się w analizowanym przezeń tomie. Sugerując bowiem 
jego otwieranie się na czas eschatologiczny czy obecność matki „wbrew sceptycy-
zmowi poety" (s. 81) zapomina, że choć, oczywiście, u Różewicza znajdziemy 
odwołania do motywów chrześcijańskich, istotniejszą kwestię stanowi, w jaki spo-
sób są one wykorzystywane (pisano o tym), niż to, że tworzą one wspólny rdzeń 
światopoglądów Różewicza i.. . księdza Twardowskiego czy Jana Pawła II. To chy-
ba musi prowadzić w fałszywym kierunku. W rezultacie zapewne pojawia się takie 
odczytanie wiersza Domek, które „ja" dekonspiruje jako dosłownie potraktowaną 
kaplicę pogrzebową, grób z betonową cembrowiną - co wydaje się równie odlegle 
od omawianej twórczości, jak (przywoływana) papieska „kremówka" od (przy-
woływanej) magdalenki Prousta, wcielającej przesłanie mitów celtyckich (i co na-
sila niejakie zakłopotanie wywołane stwierdzeniem, iż „pieczywo cukiernicze od-
grywać może istotną rolę w rozwoju duchowym człowieka" - s. 87). Tego typu sko-
jarzeń można by tu znaleźć więcej (skojarzenie trenu na śmierć matki i trenu na 
śmierć rodziny, duchowego szlachectwa i sylw szlacheckich, współczucia poety dla 
porzuconych dzieci czy porzuconych matek oraz przypisywanego mu pozytywi-
stycznego zacięcia). Bogaty arsenał odwołań tu użytych - od Prusa przez Twar-
dowskiego po Stasiuka - wydaje się jednak dość mało funkcjonalny i raczej niefor-
tunny wobec nagiego konkretu twórczości Różewicza. 

Pod względem metodologicznym stojąca blisko wyżej opisanego stanowiska, 
a jednak sytuująca się w swoistej opozycji do ujęcia Andrzeja Subkowskiego - któ-
rego podejście metodologiczne (podkreślone w załączonej bibliografii obecnością 
jego trzech na pięć przywołanych pozycji) niejako podporządkowuje sobie przed-
miot badania - mitograficzna propozycja Dariusza Śnieżki w dużej mierze pozwa-
la zapomnieć, że oto Różewicza interpretuje badacz literatury dawnej. Gdy po-
przedni artykuł wiązał odchodzenie matki z przechodzeniem na „tamtą stronę", 
jednoznacznie wyznaczaną przez chrześcijaństwo, ten akcentuje owo odchodzenie 
jako konanie, rejestrowane w zapisie poety-jako-matki-rodzącej (poety „ro-
dzącego" matkę-dziecko), a także jako przejście ku mitologicznej Matce-Ziemi, 
która pochłaniając - zarazem zapewnia bezpieczeństwo. Silne przesłanki dla ta-
kiego kierunku myślenia znajduje badacz nie tylko w dramacie Stara kobieta wysia-
duje, do którego swoim tytułem (Stary poeta wysiaduje) nawiąże, przeciwstawiając 
przy okazji „żeński mit [...] męskiej mitologii" (s. 52). Jakkolwiek Śnieżko gotów 
jest bronić tezy, iż Różewicz reprezentuje „ten rodzaj ateizmu, w którym intensyw-
ność negacji Boga zaczyna wskazywać na jego - zaprzeczone - istnienie " (s. 55), to 
jednak z chrześcijaństwa wydobywa w omawianej twórczości przede wszystkim 
maryjność zasilającą mit Matki-Ziemi - trzeba by więc w tym miejscu przy-
pomnieć, że Graves interpretuje w swojej Białej Bogini postacie Sofii i Marii jako 
pogłosy marginalizacji Bogini w chrześcijaństwie. Zwraca też badacz uwagę, że 
ojciec stanowi tu figurę nieporozumienia i dystansu - a znowu warto przypo-
mnieć, że u tego poety pojawia się też „bóg ojciec" - nie wiadomo, czy bardziej oj-
ciec jako Bóg, czy Bóg jako surowy, odległy ojciec. 
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Interpretacja określona jako semiotyczna, proponowana przez Roberta Cieśla-
ka w artykule Oczy matki, odczytana być musi w kontekście długotrwałych już jego 
zainteresowań relacją twórczości Różewicza ze sztukami wizualnymi, w tym 
związkami poezji i światła oraz obrazu i spojrzenia. Punktem wyjścia dla artykułu 
staje się powtarzane przez poetę zdanie o oczach matki spoczywających na synu -
co tu wiązane jest przede wszystkim ze zdjęciami zamieszczonymi w tomie. „Od-
chodzenie" matki przedstawione zostaje jako zacieranie się jej obrazu, czemu 
przeciwdziałać ma wskrzeszanie go dzięki narracji. Dzięki narracji, wobec której 
Cieślak gotów byłby wysunąć podejrzenie - oczywiście, niemożliwe do weryfika-
cji, co sam zaznacza - że wszystkie jej elementy mogą być autorstwa Tadeusza 
„podrabiającego style" (s. 76) braci i matki. Za jej przedmiot zresztą nie uznaje 
matki (jej ten tom został tylko poświęcony), a poezję. Formę tej poezji określa też 
nie jako tren, lecz - traktat poetycki, wykładający teorię „wielkiego Nic" i zarazem 
przynoszący przesłanie dotyczące źródeł poezji, tkwiących w prywatności (s. 77), 
co usprawiedliwia w pewnej mierze odczuwany przez Poetę „grzech" pisania -
z suchymi oczami. Wydaje się, że to, w wielu miejscach zaskakujące, podejście do 
analizowanego tomu, odsłania ciekawe możliwości w nim tkwiące. 

Barbara Zielińska proponuje interpretację psychoanalityczną, odwołującą się 
do poglądów Lacana. Zarazem wyraźnie traktuje zawarte w Matka odchodzi frag-
menty jak „kwiaty do wieńca" (s. 95) splatanego ręką Tadeusza Różewicza. Do cie-
kawych momentów tej interpretacji należy połączenie odchodzenia Matki z od-
chodzeniem samego Poety - związanym z czekaniem matki na niego. 

Teza dotycząca tego „ukladacza" pogrzebowego wieńca zostaje jasno wyłożona: 
„chwilowe tylko, «punktowe» ujawnianie się podmiotu nadrzędnego, jego zanika-
nie, wszystko to przemawia za tym, że mamy przed sobą wypowiedź podmiotu roz-
proszonego, w języku freudowsko-lacanowskim: podmiotu zdecentrowanego. Dla 
przedstawienia siebie podmiot posługuje się innymi, by wypowiedzieć to, czego 
świadomie nie przypisałby sobie" (s. 95). Autorka w fakcie, iż Różewicz nie użył 
jednak w tytule genologicznego określenia „treny", upatruje próbę wydobycia z 
siebie głosu, który wychodziłby poza konwencje i - nie był poetycki. W ten sposób 
stawia diametralnie odmienną tezę niż poprzedni badacz. Interpretując towa-
rzyszący określeniu „treny" przymiotnik „żebracze" czyni go synonimem Laca-
nowskiego braku. A zatem matka w swojej pierwszej wypowiedzi ucieleśniałaby 
poczucie sensu dziejów i korzyści poznawczych płynących z uzmysłowienia ongi-
siejszej biedy - w przeciwieństwie do Tadeusza, który takiego poczucia - ani co do 
sensowności historii, ani roli własnej poezji - nie ma. Drugi tekst (Rok 1921) ak-
centuje zamianę ról: wcielenie się Różewicza w archetypiczną matkę wobec matki 
sprowadzonej do pozycji dziecka, co prowadzi do stworzenia, czy raczej odtworze-
nia, jakiejś pierwotnej pełni. Podniszczony list matki wreszcie ujawnia kaligra-
ficzne uporządkowanie, ale nie do końca będzie jasne, jaką nieobecność u syna 
wciela. Wypowiedź Janusza świadczyłaby o czystej, niezmąconej niczym radości 
istnienia, której kres położy wojna - i której zabraknie młodszemu bratu. Zna-
mienne, że dopiero na końcu i niemal jednym zdaniem, więc jakby trochę wstydli-
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wie, przywołany zostaje przez autorkę Stanisław Różewicz. Bo rzeczywiście można 
się zastanawiać, czy jednak to, co wypowiada, podtrzymuje założenie, iż tak nie 
mógł wypowiedzieć się Tadeusz - z czułością? Ze tak się nie wypowiada? Zatem 
postawiona przez badaczkę teza jest niezmiernie atrakcyjna przez swą jasność, 
jednak nad jej weryfikacją można się zastanowić. 

Blisko tej lektury, jeśli chodzi o metodologię (nie pozostającą bez odwołań do 
Lacana), należałoby umieścić Początek lektury psychopoetyckiej Germana Ritza. Ba-
dacz jednak t raktuje omawiany utwór Różewicza nie w kontekście „zastępstwa", 
ale jako zapis kolejnego etapu przekształcania się twórcy: „Dawna antypoetyka 
staje się mową autobiograficzną" (s. 131). Przy tym choć autobiografia ciągle doty-
czy poety, to transformacja w poezję nie zaciera dramatu rodzinnego, natomiast 
przechodzenie od poezji do prozy umożliwia pokazanie cielesności. Ritz określa 
temat tej książki jako opis relacji między poetą a matką (szczególnie w aspekcie so-
matyczności wydobywanej przez umieranie, nie zaś w kulturowym aspekcie ży-
dowskości) w sytuacji „nieobecności" ojca (którą uzmysławia choćby znalezienie 
ojca duchowego w osobie Staffa). Odwołanie się do Norwida, który jako stałe war-
tości wymienia miłość i dobroć, czyni matkę gwarantką tej drugiej wartości, dzięki 
czemu „Matka stała się muzą, bez żadnej instancji mitycznej lub dyskursu mitycz-
nego, projekt matki podbudowany jest tylko wizerunkami maryjnymi - zwłaszcza 
obrazem dziewiczości" (s. 141). 

Lektura feministyczna Ingi Iwasiów, kwalifikująca omawiany utwór jako sylwę 
autobiograficzną, również wiąże poezję i matkę: cisza jako wyznacznik poezji 
i milczenie patrzącej matki wprowadzają znamienną zbieżność. Dochodzi do tego 
jednak komponent egzystencjalny: glos starej kobiety pozwala pogodzić się z od-
chodzeniem także jej synowi. Ujęcia teoretyczne (Lejeune) ujawniają literackość 
autobiografii: czy zatem poprzez oddanie głosu „nieporadnej" (s. 127) narracji 
matki udaje się poecie uniknąć pułapki banału? Umieranie, kurczenie się ciała, 
oddanie zwłok Matce-Ziemi, kołysce - to przecież kulturowe klisze, ale to, że 
matce został oddany głos, czyni z niej, w pewnym sensie, wytwórczynię opowieści. 
Iwasiów nie odpowiada na pytanie, czy przynosi to sukces, ale wyraża przekona-
nie, że oddanie głosu - to jedyne, co warto w tej sytuacji zrobić. 

Ostatni artykuł - Jerzego Madejskiego Emblematy przeszłości, u jmujący temat 
utworu jako ukazane procesualnie „rozstanie syna z matką" (s. 143) - niewyraźnie 
deklaruje metodę historyczną, gdy tymczasem zainteresowania badacza dotyczą 
formy, kompozycji, ingerencji w teksty i doboru tekstów przeprowadzanego na za-
sadzie antologii (wyraźniejsza rola tekstów) lub cytatu (wyraźniejsza rola twórcy, 
jak to przyjmuje badacz). Największą integralność widzi Madejski w opowieści 
Stanisława, w Liście Janusza podkreśla cytatowe, „unowocześniające" ingerencje 
brata, wprowadzającego np. poetykę jukstapozycji, wreszcie w tekstach Stefanii 
Różewiczowej zna jduje potwierdzenie wyznania poety, dotyczącego wpływu nań 
historii, biologii, wychowania czy losu. A wszystkie te głosy uznaje on za uwydat-
nienie głosu Tadeusza, szczególnie zawartego w jego Dzienniku gliwickim, potrakto-
wanym jako centrum utworu. Niejasność zamysłu zostaje utrzymana jednak do 
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końca: „Powtórzmy, Matka odchodzi jest tomem osobistym. Ale zadziwiająco dużo 
w nim materii historycznej, społecznej i tekstologicznej" (156). Czy jednak jest po-
wód do wprowadzania owego „ale"? 

Porządek, w jakim przedstawiam artykuły szczecińskich badaczy nie pokrywa 
się z porządkiem zaproponowanym przez redaktorów tomu, Ingę Iwasiów i Jerze-
go Madejskiego: ich propozycja raczej odsuwa od siebie antynomie, zaciera napię-
cia pojawiające się między artykułami. Jednak samo założenie tomu - pokazanie 
jednego utworu w perspektywie odmiennych metodologii (nie mówiąc o odmien-
ności temperamentów badaczy) - skłania do tropienia tych przeciwieństw. Zresztą 
paradoksalnie dotyczy to może nawet bardziej bliskich sobie podejść (na przykład 
sakrologicznego ujęcia Andrzeja Subkowskiego i mitograficznego Dariusza Śnieżki 
czy też psychoanalitycznego Barbary Zielińskiej i psychopoetyckiego Germana 
Ritza) niż odległych. 

Utwór Różewicza poprzez swą heterogeniczność prowokuje do określonych wy-
borów. Skrendo co prawda mówi o czterech autorach, ale pomijając Stanisława 
i Janusza wyraźnie preferuje samego Tadeusza Różewicza i poprzez niego spo-
gląda na Matkę; Sulikowski z kolei właśnie na Różewicza patrzy przez pryzmat po-
stawy jego matki; Śnieżko wydaje się dość równorzędnie obydwoje, matkę i syna, 
umieszczać w perspektywie mitu przedchrześcijańskiego, Cieślak nie bez przyczy-
ny wysuwa podejrzenie, że odpowiedzialny za wszystkie style (postacie) w tym 
utworze może być w gruncie rzeczy Tadeusz Różewicz; Zielińska podpowiada z ko-
lei, że wszystkie przytoczenia (wypowiedzi braci, matki) mogą realizować „bra-
kujące" (do pełni) strony osobowości samego Poety, Ritz zaś widzi analizowany 
utwór jedynie w kontekście osobowości Różewicza; Jerzy Madejski kieruje uwagę 
na rozwój pisarza, podczas gdy Iwasiów interesuje oddanie głosu „nieporadnej" 
w pisaniu matce. 

Można uznać, że konsekwencją skupienia się na takich a nie innych autorach 
(i jednocześnie bohaterach) tego utworu staje się też określenie jego tematu: dla 
Skrendo jest nim szukanie (w książce „dla matki") artystycznego środka wyrazu, 
służącego wytworzeniu wrażenia autentyzmu (jeśli chodzi o mówienie o śmierci 
i cierpieniu); nieco inny wydźwięk przyjmuje uznanie przez Cieślaka za temat nie 
Matki, ale Poezji - poezji jednak uzasadnionej biograficznie. Sulikowski czyni te-
matem utworu przede wszystkim świat, do którego odchodzi Matka - i świat ten 
w jego ujęciu zaczyna funkcjonować niejako poza poezją Różewicza; Śnieżko nato-
miast, z jednej strony, posłuży się zasadą negatywności, by zachować w podtekście 
taką możliwość, jaką forsuje Sulikowski, z drugiej jednak - jego analiza 
(odwołująca się do wcześniejszego pisarstwa analizowanego twórcy) wyraźnie kon-
centruje się na temacie odchodzenia Matki (a za nią syna) ku mitologicznej Mat-
ce-Ziemi. Lektury „psychologiczne" czynią tematem wnętrze Różewicza, ale by-
najmniej nie w jeden sposób: artykuł Zielińskiej tematem czyni „innych" jako eks-
plikacje innych „ja" autora, tymczasem Ritz tematem czyni inne „ja" Różewicza, 
traktowane jako wynik jego autonomicznego przekształcania się. Iwasiów w „od-
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daniu głosu" matce postrzega możliwość uchylenia się przed kul turowymi klisza-
mi, Madejski natomiast szuka nacisków zewnętrzności. 

Wieloaspektowość u tworu Różewicza zyskuje więc badawczy oddźwięk w wie-
loperspektywiczności badawczej . Taka wieloaspektowość z pewnością nie jest 
wyłącznie właściwością tego pisarstwa, ani też wykrystalizowana tu wieloperspek-
tywiczność nie jest z jawiskiem nieznanym w badaniach l i terackich - acz zazwy-
czaj wymaga dodatkowej rekonstrukcj i , podczas gdy w omawianym przypadku 
zjawisko to występuje „jak na dłoni". Prezentowana wieloperspektywiczność w oma-
wianym przypadku przynosi propozycje mniej i lepiej ua rgumentowane (i to 
„mnie j i lepiej" jest już kwestią indywidualnych możliwości), ale nawet ta nierów-
ność z jednej strony kons ty tuu je synkretyczną wizję utworu, z drugie j -
uzmysławia problematyczność poznania tkwiącą tak w samym poznaniu , jak i w 
utworze. I może uzmysłowienie tego faktu należy też do istotnych rezultatów myś-
lowych przedstawionego zbioru artykułów - poza celem zasadniczym, opisu utwo-
ru, niewątpliwie osiągniętym. 

Lidia WIŚNIEWSKA 
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Lata dziewięćdziesiąte okazaiy się dla Umberto Eco okresem szczególnie inten-
sywnej aktywności pisarskiej i towarzyszącej temu szerokiej popularności. 2 paź-
dziernika 1992 roku Eco zosta! wybrany na członka Collège de France; wyklad in-
auguracyjny, jaki z tej okazji wygłosił, nosi! tytuł: La quête d'une langue parfaite dans 
l'histoire de la culture européene [Poszukiwanie języka doskonałego w dziejach kultu-
ry europejskiej]. Wykład ten stał się zaczątkiem wydanej w 1993 roku książki 
pt. La ricerca delia lingua perfetta nella cultura europea1, która dwa lata później opu-
blikowana została także w języku angielskim2 . Pracę opublikowano wkrótce po 
francusku, niemiecku i hiszpańsku, od niedawna dysponujemy również 
przekładem polskim3. 

Jak sugeruje tytuł pracy, jest ona poświęcona dziejom utopii języka dosko-
nałego. Autor zauważa na wstępie, że topos mitycznego pomieszania języków 
i związana z nim idea „remedium w postaci odnalezionego bądź wynalezionego ję-
zyka wspólnego dla całego rodzaju ludzkiego snuje się przez wszystkie kul tury" 4 , 
lecz on sam postanowił skupić uwagę przede wszystkim na kulturze europejskiej5 . 
Przez sposoby manifestowania się owej utopii Eco rozumie wszelkie próby rekon-
strukcji języków uważanych za pierwotne lub funkcjonujące jako języki magiczne 

1/' Por. U. Eco La ricerca delia lingua perfetta nella cultura europea, Roma 1993. 
2 / Por. tenże The Search for the Perfect Language, przel. J. Fentress, Oxford 1995. 
3 / U. Eco W poszukiwaniu języka uniwersalnego, przel. W. Soliński, Gdańsk-Warszawa 2002, 

s. 11. 

Tamże, s . l l . 

- ' Polscy wydawcy zdecydowali się na skrócenie tytułu w stosunku do oryginału włoskiego, 
co jest o tyle niezręczne, że w pierwszych zdaniach wprowadzenia autor uzasadnia jego 
pełną wersję. 
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czy mistyczne oraz dążenia do zbudowania języków sztucznych odznaczających 
się uniwersalnością, praktycznością i strukturalną doskonałością. Autora intere-
sują zatem m.in. faktyczne języki historyczne, które po wiekach zapomnienia od-
krywano na nowo i bardziej lub mniej skutecznie próbowano wskrzesić (np. he-
brajski), aprioryczne języki filozoficzne XVII i XVIII wieku tworzone po to, by 
możliwie najprecyzyjniej wyrażać myśli i odkrywać faktyczne, a nie jedynie iluzo-
ryczne relacje między poszczególnymi elementami świata, aposterioryczne języki 
XIX wieku, języki kryptograficzne oraz laboratoryjne modele tzw. prajęzyków 
(np. koncepcja języka indoeuropejskiego). Na marginesie tak zarysowanego spek-
t rum podejmowanych w książce zagadnień znalazły się np. języki oniryczne, języ-
ki literackie, żargony właściwe terenom zamieszkanym przez ludność wieloję-
zyczną, języki formalne niektórych nauk ścisłych oraz rozważania nad gramatyką 
uniwersalną. Czytając książkę Eco, ma się wrażenie, by nie powiedzieć: pewność, 
że każda z owych idei mogłaby być przedmiotem obszernej monografii zaczy-
nającej się w przynajmniej w średniowieczu, jeśli nie dawniej. 

Już na podstawie tego krótkiego przeglądu tematów wiążących się z omawia-
nym przez autora zagadnieniem oraz możliwych sposobów jego ujęcia widać wy-
raźnie, że roszczenie do wyczerpania lematu byłoby w tym wypadku szczególnie 
mało rozważne. Dlatego Eco stara się zrekonstruować jedynie te spośród projek-
tów, które uznał za najbardziej modelowe dla obrazu dziejów utopii języka dosko-
nałego oraz zrezygnować z interdyscyplinarnej perspektywy oglądu intere-
sujących go zjawisk, która to perspektywa wydaje się tu konieczna, lecz ze względu 
na ogrom materiału badawczego oraz wymóg przejrzystości wywodu jest, jak się 
zdaje, niemożliwa do realizacji. „Jeślibym [...] musiał decydować o klasyfikacji tej 
książki w katalogu bibliotecznym - oświadcza a u t o r - nie myślałbym o lingwistyce 
czy semiotyce (nawet jeśli w tej pracy używa się narzędzi semiotyki, a pewnego za-
interesowania semiotycznego oczekuje się również od przychylnego czytelnika), 
ale raczej o h i s t o r i i i d e i"6. 

Takie rozstrzygnięcie metodologiczne jest o tyle uzasadnione, że książka Eco 
nie konstytuuje nowego przedmiotu refleksji humanistycznej, lecz ma ambicje do-
starczenia czytelnikowi obrazu syntetycznego i skłaniającego do refleksji z nieco 
innego niż dotychczas obieranego punktu widzenia. Spośród przywoływanych 
przez Eco dzieł innych badaczy na doborze źródeł i sposobie ich interpretacji 
w największym stopniu zaważyła lektura monumentalnej sześciotomowej rozpra-
wy Arno Borsta pt. Der Turmbau von Babel. Geschichte der Meinungen über den 
Ursprung und Vielfalt der Sprechen und Volker7. 

Jak zauważa sam Umberto Eco, początki historii , która jest przedmiotem jego 
książki, są bardzo odległe, pierwsze bowiem motywy tego rodzaju można znaleźć 
już w Księdze Rodzaju. Są to świadectwa niezmiernie doniosłe, albowiem stały się 

6 / Tamże, s. 14. 
7 ' Por. A. Borst Der Turmbau von Babel. Geschichte der Meinungen über den Ursprung und 

Vielfalt der Sprechen und Volker, Stuttgart 1957-1963. 

115



Roztrząsania i rozbiory 

punktem wyjścia lwiej części późniejszych sformułowań utopii języka dosko-
nałego lub wyjaśnień genezy zróżnicowania lingwistycznego mieszkańców Zie-
mi. Eco zwraca uwagę na współistnienie w historii kul tury europejskiej dwóch 
wielkich typów koncepcji lingwistycznych, które nawiązują do stosownych ustę-
pów wspomnianej księgi. Pierwsza z nich czerpie inspiracje z niezwykle pla-
stycznego mitu o wieży Babel, w myśl którego pomieszanie języków jest następ-
stwem przewiny człowieka (Rdz 11,1 i n.); druga natomiast (Rdz 10,5) zakłada, 
że różnice dotyczące języków, jakimi ludzie się posługują, są czymś na tura lnym 
w tym sensie, że odpowiadają specyfice bądź to poszczególnych cywilizacji, bądź 
też warunków przyrodniczych, w jakim przyszło im się kształtować. Siedzenie 
najbardziej doniosłych zderzeń obu tych koncepcji jest jedną z osi konstrukcyj-
nych książki Eco. 

Niewielu jest uczonych, którzy rozległością erudycji i swobodą poruszania się 
w dziedzictwie kul tury europejskiej mogą mierzyć się z Umber to Eco, warto jed-
nak podkreślić, że, tak jak w pozostałych książkach tego autora, owa erudycja 
i błyskotliwość skojarzeń nie wysuwa się na plan pierwszy i nie staje się celem sa-
mym w sobie, lecz podporządkowana jest rygorom wywodu. Na tle prac poprzed-
nich W poszukiwaniu języka uniwersalnego jest książką, która może jednak rozcza-
rowywać. Jeśli bowiem wziąć pod uwagę spektakularną recepcję takich prac jak 
na przykład Dzieło otwarte...8 czy Lector in fabula...książka ta nie niesie ze sobą 
takiego potencjału teoretycznego, więcej syntetyzuje i zamyka niż kwest ionuje 
i otwiera. 

Intelektualny rozmach książki Eco jest ze wszech miar godny podziwu, 
niewątpliwą zaletą tej pracy jest również ujmująca pokora, z jaką jej autor, bądź co 
bądź należący dziś do ścisłej światowej czołówki uczonych humanistów, t rak tu je 
twórców omawianych przez siebie koncepcji, niezależnie od tego, czy jest to Dan-
te, Ramón Luli czy John Wilkins. Ma to m.in. takie znaczenie, że współczesny czy-
telnik może uświadomić sobie, że wiele spośród dwudziestowiecznych koncepcji 
językoznawczych szumnie obwieszczanych przez ich twórców ma częstokroć o kil-
ka wieków starsze od siebie prototypy, a ponadto, że owe dawne koncepcje trakto-
wane z lekceważeniem przez niektórych dzisiejszych uczonych niejednokrotnie 
przewyższają dokonania współczesnej nam humanistyki zarówno pod względem 
intelektualnej finezji, jak i - co może zaskakiwać - mocy eksplanacyjnej. 

Trudno jest zachęcać do lektury kolejnej książki Umberto Eco, a jej recenzent, 
jeśli ma zdroworozsądkowe poczucie proporcji, może poczuć w związku z tym uza-
sadnione zakłopotanie. Warto odnotować tu, że praca Eco opublikowana została 
w serii „Tworzenie Europy", która jest międzynarodowym przedsięwzięciem kilku 

8/1 Por. U. Eco Opera aperta: forma e indeteiminazioTie nelłe poetiche contemporanee, Milano 
1962 [Częściowe polskie wydanie: Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach 
współczesnych, t łumacze różni, Warszawa 1974]. 

^ Por. tenże Lector in fabuła: la cooperazione interpretativa nei testi nairativi, Milano 1979 
[Wydanie polskie: Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji utworów narracyjnych, 
przel. P. Salwa, Warszawa 1994]. 
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renomowanych oficyn wydawniczych Anglii, Niemiec, Franc j i , Wioch i Hiszpani i , 
a teraz została przeszczepiona na grunt polski. Publ ikacja tego typu, tj. wydoby-
wająca ciągłość kul turową Europy i obecność jej rzadko uświadamianych tradycji 
w życiu in te lektualnym współczesnego świata, wydaje się mieć tu swoje najwłaś-
ciwsze miejsce. 

Roman CHYMKOWSKI 
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Tomasz ŻUKOWSKI 

Kręgiem ostrym rozdarty na pót 
O niektórych wierszach K.K. Baczyńskiego 
z lat 1942-1943 

Recepcja twórczości Krzysztofa Kamila Baczyńskiego - poety zdawałoby siępar 
excellence narodowego - przebiega dwoma torami. Licznym interpretacjom pisa-
nym z perspektywy AK-owskiej legendy towarzyszą od niedawna sugestie wska-
zujące na jej szerszy, niedostrzegany dotąd kontekst. W roku 1988 Irena Maciejew-
ska umieściła wybrane wiersze Baczyńskiego w antologii Męczeństwo i zagłada 
Żydów w zapisach literatury polskiej i, wskazując na daty pod tekstami, postawiła 
tezę, że „utwory z tego czasu związane są bezpośrednio z wydarzeniami zagłady, 
choć nie mówią o tym wprost"1 . Wcześniej o związku twórczości Baczyńskiego 
z Szoa pisał Józef Lewandowski, a wątek ten podjęli także: Natan Gross, Joanna 
Roztropowicz-Clark i inni2 . W efekcie w roku 2000 Tren I i Modlitwa II posłużyły 
Andrzejowi Żbikowskiemu do zilustrowania rozdziałów o Zagładzie w książce 
Żydzi wydanej w wysokonakładowej serii A to Polska właśnie. Można zatem uznać, 
że skojarzenie Baczyńskiego z Szoa przeniknęło do popularnej wiedzy o literatu-
rze i kulturze polskiej. 

' '' Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach literatuiy polskiej, oprać. I. Maciejewska, Warszawa 
1988, s. 14. 

2 / Zob. J. Lewandowski Szkło bolesne, obraz dni..., w. Eseje nieprzedawnione, Uppsala 1991, 
(p ierwodruk „Aneks" 1979 nr 22); N. Gross Poeci i Szoa. Obraz Zagłady Żydów w poezji 
polskiej, Sosnowiec 1993, s. 120-124; J. Roztropowicz-Clark Wódz powstańców, poeta 
bohater, „Teksty Drug ie" 1994 nr 2. Na temat żydowskich kontekstów poezji 
Baczyńskiego polemizowali także: N. Gross Co to znaczy „rzekomo"? „Midrasz" 2000 nr 
12; tenże Niedobre pochodzenie? „Przegląd" 29 lipca 2002; P. Kuncewicz Pasje Natana 
Grossa, „Przegląd" 19 sierpnia 2002; J. Święch Baczyński i Holocaust, w: Krzysztof Kamil 
Baczyński - twórczość, legenda, recepcja, red. J. Dętka , Kielce 2002. 
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Opublikowane dotąd teksty historycznoliterackie dopominają się o spojrzenie 
na poezję Baczyńskiego z perspektywy Holocaustu, choć właściwie nie podejmują 
interpretacji, która wychodziłaby od tego postulatu. Ograniczają się do rozszyfro-
wywania wybranych obrazów jako poetyckiej reakcji na losy Żydów, nie pytając 
przy tym, jak Baczyński pisze o Szoa i jaki jest charakterystyczny rys jego widzenia 
wydarzeń zza murów getta3. Ostrożność wydaje się zrozumiała. Nigdzie - z wy-
jątkiem jednego wiersza4 - sprawy żydowskie nie zostają przywołane wprost, twór-
czość ta nie tematyzuje kwestii tożsamości lirycznego ja, a obrazowanie pozostaje 
na tyle nieprzejrzyste i wieloznaczne, że odnoszenie go do konkretnych wydarzeń 
historycznych musi z konieczności zadowolić się statusem jednej z kilku moż-
liwych hipotez. A jednak kontekst biograficzny pozwala przyjąć, że wydarzenia 
Zagłady były dla Baczyńskiego czymś niezwykle bolesnym i ważnym, a przedwo-
jenny i wojenny antysemityzm mógł wymusić na nim pytania o własną tożsamość. 
Czy cały ów wojenny splot znalazł odbicie w poezji? Odpowiedź pozostanie, siłą 
rzeczy, przynajmniej po części arbitralna. Za argument posłużyć może biografia, 
daty powstawania utworów lub aluzje i poetycko przetworzone nawiązania, które 
nigdy ostatecznie nie rozwiewają wątpliwości. Poszlaki są jednak na tyle wyraźne, 
że warto przyjrzeć się niektórym wierszom Baczyńskiego, zakładając ich odniesie-
nie do Szoa i zapytać o literackie strategie towarzyszące podejmowaniu tego tema-
tu. Ryzyko związane z tego rodzaju zamysłem interpretacyjnym jest niewielkie, 
dlatego perspektywa postawienia nowych pytań, a co za tym idzie skomplikowania 
obrazu poezji Baczyńskiego, w pełni je usprawiedliwia, tym bardziej że na warsz-
tat trafią przede wszystkim te wiersze, których związek z Zagładą uzasadniano już 
wcześniej. 

Baczyński wychowywał się w środowisku, którego patriotyzm stał na antypo-
dach etnicznych niechęci i „narodowego egoizmu", o czym świadczą charaktery-
styczne szczegóły biografii dziadka i ojca. We wspomnieniach o Zygmuncie, lwow-
skim rzemieślniku i powstańcu 1863 roku zwraca się uwagę na fakt, że zatrudniał 
on w swoim warsztacie żydowskich czeladników, co w pierwszych latach XX wieku 
należało do rzadkości5. Dla Stanisława, socjalisty, żołnierza legionów i uczestnika 

3/1 Lewandowski pisze o wierszu Pokolenie: „Jeśli są wątpliwości, kto żył w jamie, zaszyty 
s trachem i przed jakimi węszącymi nozdrzami trzeba byto uciekać w mrok, to zwróćmy 
uwagę na datę utworu. [...] Brakuje tylko nazwisk identyf ikujących «węszące nozdrza»" 
(J. Lewandowski Szkło..., s. 26). Na tym jednak interpretacja się kończy i au tor 
przechodzi do omawiania następnych utworów. Podobnie pos tępuje Roztropowicz-Clark 
Wódz powstańców, poeta bohater, s. 124-125. 

Chodzi o satyryczny wiersz Do Pana Józefa w dniu imienin 19 marca 1942 r., w: 
K.K. Baczyński Utwory Zebrane, opr. A. Kmita-Piorunowa i K. Wyka, Kraków 1994 
(wydanie I Kraków 1961). Wszystkie cytaty z Baczyńskiego według tego wydania. 

„W warsztacie krawieckim ojca «Białego» (byłego powstańca 1863 r.), w dużej sali, k tórej 
okna wychodziły na ulicę Ossolińskich, wpros t na Ossolineum, pracowało sześciu 
czeladników, a wśród nich dwóch czeladników żydowskich, emigran tów politycznych 
z zaboru rosyjskiego czy zgoła z Rosji . Endec ja lwowska kierowała się wówczas raczej 
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III Powstania Śląskiego działalność niepodległościowa oznaczała także poczucie 
wspólnoty z Żydami i Ukraińcami, z którymi zetkną! się jeszcze w okresie Lwow-
skim. Tam właśnie poznał jidysz (pisał i mówił w tym języku) oraz pomagał ży-
dowskim emigrantom politycznym, ucząc ich polskiego. Podobne więzi łączyły go 
z kręgami młodzieży ukraińskiej, dla której po ukraińsku prowadził wykłady 
o Komunie Paryskiej6 . Chociaż stosunki Krzysztofa Kamila z ojcem nie układały 
się najlepiej, już w czasie okupacji znalazł się wśród ludzi o podobnych zapatrywa-
niach, żeby wspomnieć chociażby przyjaźń z Czesławem Miłoszem, autorem Cam-
po di Fiori, który wobec wydarzeń w getcie określił się jako „Żyd Nowego Testa-
mentu" . 

Krzysztof Kamil Baczyński zdecydowanie reagował na międzywojenny antyse-
mityzm. Musiał dowiedzieć się o nim wcześnie, gdyż zapewne dochodziły do niego 
echa ataków prawicowej prasy na Stanisława Baczyńskiego, któremu z racji le-
wicowych przekonań przyczepiano etykietkę „żydokomuny"7 . Do konfrontacji z 
antyżydowskimi uprzedzeniami doszło w gimnazjum im. Stefana Batorego. Kon-
stanty A. Jeleński opisuje antysemickie zajście, kiedy to klasa, w której uczył się 
Baczyński, zaczęła skandować „Zyyt" w czasie odpowiedzi Ryszarda Bychowskie-
go. „Rzuciłem się wówczas na najbliżej mnie siedzącego kolegę - wspomina Jeleń-
ski - i zaczęła się dosłownie krwawa bójka, w której n a t r z y d z i e s t u k i 1 -
k u tylko pięciu kolegów biło się po naszej stronie"8 . W grupce tej znalazł się Ba-

t radycją Szczepanowskiego niż poglądami Dmowskiego o egoizmie narodowym. 
Zjawisko antysemityzmu istniało co prawda, ale miało podłoże raczej religijne niż 
etniczno-narodowe. M i m o to jednak niewielu majs t rów katolickich odważyłoby się, 
jak ojciec Stanisława, za t rudnić u siebie innowierców. Upór , z jakim to robił, znany był 
wśród rzemieślników lwowskich, którzy mu zarzucali , że hodu j e u siebie socjalistów, 
«anarchistycznych królobójców»". E. Semil Ojciec i syn, w: Żołnierz, poeta, czasu kurz... 
Wspomnienia o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim, pod red. Z. Wasilewskiego, Kraków 1970, 
s. 10. 

Tamże , s. 10 i 11. Lewandowski wysunął przypuszczenie , że Stanisław Baczyński był 
z pochodzenia Żydem, i tym tłumaczył znajomość jidysz, nieczęstą wśród osób, które nie 
nauczyły się go jako pierwszego języka w dzieciństwie (J. Lewandowski Szkło..., s. 19). 
Zbigniew Wasilewski dowodzi jednak, że rodzina Baczyńskich wywodziła się z d robne j 
szlachty podkarpackie j (zob.: Z. Wasilewski Kronika życia i twórczości Krzysztofa 
Baczyńskiego, „Poezja" 1989 nr 1, s. 19), a w takim razie nauka jidysz była dla Stanisława 
kwestią świadomego wyboru. 

7// Zob. E. Semil Ojciec i syn, s. 32 i J. Lewandowski Szkło..., s. 20. 

K.A. Jeleński Gimnazjum. List doj. Lewandowskiego, 3 VIII 79, „Zeszyty Li terackie" 1988 
nr 21. List byt odpowiedzią na ar tykui Lewandowskiego w „Aneksie". Zajście to nie było, 
jak się okazuje, odosobnione. Ze wspomnień H a n n y Mortkowicz-Olczakowej 
dowiadu jemy się o dwóch innych podobnych zdarzeniach: „Beztroski nastrój zmącił się, 
gdyśmy wracali zboczem do domu. Jakieś przechodzące towarzystwo krzyknęło parę 
wyzwisk pod adresem jednej z naszych dziewczynek, o czarnych kędzierzawych włosach 
i semickich rysach. Przeszliśmy udając , że nie słyszymy zaczepki, ale Krzysztof wycofał 
się do tyłu, a potem pobiegł pędem w stronę napastników. Wrócił po pewnym czasie, 
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czyński. Ten sam odruch kierował n im zapewne podczas okupacji , kiedy w jego 
mieszkaniu przy ulicy Holówki 3 znalazła schronienie uciekinierka z warszaw-
skiego getta9 . 

Wszystkie przytoczone wyżej fakty pozwalają z większą pewnością twierdzić, że 
Szoa był dla Baczyńskiego najgłębiej odczuwaną, osobistą tragedią. A jednak jego 
spojrzenie na żydowskie losy nie daje sprowadzić się jedynie do perspektywy 
współczującego świadka, spadkobiercę najlepszych tradycji polskiej kultury. Ze 
względu na żydowskie pochodzenie matki, Stefanii z Zieleńczyków Baczyńskiej, 
Krzysztof Kamil byl w świetle hitlerowskich ustaw Żydem i musiał liczyć się z nie-
bezpieczeństwem grożącym zarówno jemu, jak i bliskim. Granica między świad-
kiem a potencjalną ofiarą eksterminacji nie była więc aż tak ostra. Baczyńscy mu-
sieli podjąć trudną decyzję, czy zostać w mieszkaniu na Czerniakowie, czy prze-
nieść się do getta. Wedle ustaleń Wiesława Budzyńskiego Adam Zieleńczyk, wuj 
Krzysztofa Kamila, a więc rodzony brat Stefanii Baczyńskiej, zgłosił się do getta, 
żeby potem uciec na aryjską stronę1 0 . 21 lipca 1943 roku aresztowano go, zapewne 
w wyniku donosu, a miesiąc później został zamordowany wraz z rodziną. 

Biografia Krzysztofa Kamila pozwala zatem domyślać się niezwykle skompli-
kowanego splotu identyfikacji i obcości. Baczyński utożsamiał się zapewne z ży-
dowskim losem zarówno z pobudek światopoglądowych, jak i ze względu na nie-
bezpieczeństwo grożące jemu samemu, przyjaciołom1 1 i bliskim ze strony matki. 

zdyszany i wzburzony. Nawet jego najbl iższy przyjaciel Ryś [Bychowski - T.Ż.] , nie 
pytał, co zaszło. [...] Ich przyjaźń rozpoczęła się od podobnej bójki". I dalej: „Jeden ze 
starszych, bardzo silnych kolegów, bojowy narodowiec i rasista, napadł na młodszego 
i słabszego chłopca, z pochodzenia Żyda. [. . .] Jeden tylko Krzysztof Baczyński nie mógł 
tego ścierpieć, porwał się czynnie na pomoc , do obrony". H. Mortkowicz-Olczakowa 
Pokolenie, w: Żołnierz,poeta, czasu kurz..., s. 325 i 326. Podobną w d u c h u relację o 
reakcjach K.K. Baczyńskiego na międzywojenny antysemityzm da je E. Semil Ojciec i syn, 
s. 63. O wojennych losach Ryszarda Bychowskiego i jego reakcjach na antysemityzm 
w polskich oddziałach RAF-u pisze J. Olczak-Ronikier W ogrodzie pamięci, Kraków 2001, 
s. 322-332. 

9 / „Był to ostatni rok okupacji . [...] Przez kilka tygodni, jeśli nie miesięcy przemieszkałem 
wówczas z Baczyńskimi, którzy mieli dwa pokoje na Czerniakowie. Prócz mnie chroniła 
się tam bardzo piękna i urokliwa pani , tu ła jąca się po Warszawie od czasu opuszczenia 
getta. Nie pamię tam zupełnie, jak dawna i jak dalece bliska przyjaźń łączyła ją 
z gospodarzami. Jest niewykluczone, że poznal i ją dopiero wtedy, gdy się do nich 
wprowadziła , skierowana przez kogoś z Baczyńskimi związanego". M. Czerwiński 
Krzysztof, w: Żołnierz, poeta, czasu kurz..., s. 207. 

1 0 / Zob. W. Budzyński Testament Krzysztofa Kamila, Warszawa 1998, s. 253 i 292. 
Lewandowski podaje , że zarówno Stefania Baczyńska, jak i Adam Zieleńczyk zostali po 
aryjskiej stronie (Szkło..., s. 25). 

' ''' J ednym z nich byl poeta Jerzy Kamil Wein t r aub ukrywający się po aryjskiej stronie aż do 
przypadkowej , tragicznej śmierci we wrześniu 1943 roku. Wein t raub był pomysłodawcą 
konspiracyjnej serii poetyckiej Biblioteka sublokatorów przyszłości, w której Baczyński 
wydał swój debiutancki tomik. Joanna Weintraub-Krzyżanowska wspomina , że w czasie 
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Jednocześnie byi odeń oddzielony, ponieważ patrzył na getto z głębi polskiej kul-
tury i polskiego świata, do których przynależał, co dawało mu ochronę i powięk-
szało szanse przetrwania. Jego zadomowienie w polskości musiało być jednak na-
znaczone gorzkim poczuciem odrzucenia i dystansu, który tworzy się w zetknięciu 
z antysemityzmem. Jeszcze w gimnazjum Batorego Baczyński jako obrońca Żydów 
spotykał się z wrogością ze strony nacjonalistycznie nastawionych uczniów, 
0 czym dobitnie świadczy relacja Jeleńskiego. Później, kiedy wiersze Jana Bugaja 
stały się przedmiotem dyskusji w konspiracyjnych kręgach literackich, „Sztuka 
1 Naród" zamieściła recenzję Andrzeja Obornickiego (pseudonim Stanisława Mar-
czaka-Oborskiego), która wyraźnie nawiązuje do retoryki obcości wymierzonej 
przeciw polskim twórcom żydowskiego pochodzenia1 2 . Atmosfera ukrywania se-
mickiego piętna, jaką Krzysztof Kamil oddychał zapewne na co dzień, daje o sobie 
znać także w pełnych peryfraz i niedopowiedzeń wspomnieniach dotyczących Ste-
fanii Baczyńskiej i Adama Zieleńczyka13 . Nuta goryczy wynikająca z poczucia wy-
kluczenia pobrzmiewa w jedynym tekście, gdzie temat żydowski podjęty został 
wprost. W wierszu Do Pana Józefa w dniu imienin 19 marca 1942 r. w obrazie powo-
jennej Polski znalazł się taki oto ironiczny fragment: 

. . . i wszędzie 
znów się Żydzi rozp len ią i znów stwierdzą ludzie , 
że wszystko było p rzez n ich i że Żydzi w brudz ie 
rozsiewają miazmaty , i że t rzeba szyby 
i sklepy im rozwalić i zęby im wybić. 

W najczęściej w związku z Zagładą przywoływanych tekstach Baczyńskiego 
komplikacje tożsamości odgrywają kluczową rolę, i choć nie stają się tematem 
wierszy, dają o sobie znać na poziomie obrazowania i konstrukcji lirycznego „ja". 
Przybierają przy tym różne formy - od ezopowej mowy nakładającej na żydowski 
los maskę polskiego mesjanizmu, poprzez figury niemożliwej identyfikacji z cier-
pieniem, którego opis każe myśleć o getcie, aż po mniej lub bardziej udane próby 

okupac j i mąż musiał ukrywać się z powodu „niebezpiecznego wyglądu" 
i wielokrotnie zmieniać mieszkania uciekając przed szmalcownikami . Zob. 
W . Budzyński Świątynie przodków, Warszawa 1995, s. 135-136. P o n a d t o Lewandowski 
pisze powołując się na świadectwo J. Duracza, że duża grupa przyjaciół Baczyńskiego 
znalazła się za m u r a m i getta Q. Lewandowski Szkło..., s. 26). 

1 2 / T a m ż e , s. 31-32. 

W [Stefania] „znana była w rodzin ie ze swej gorliwości rel igi jnej , tak często właściwej 
ka t echumenom" . L.M. Bartelski Debiut Jana Bugaja, w: Żołnierz, poeta, czasu kurz..., 
s. 148. A oto wspomnien ie o Adamie Zieleńczyku, człowieku o wyraźnie semickich 
rysach: „Trzeba powiedzieć, że rzadko kiedy zawód w takiej pozosta je ha rmoni i 
względem postaci i sposobu bycia: głowa sokratyczna o kształ tach dopomina jących się 
karykatury, osadzona na ciele d robnym i wątłym, przez co bardzie przykuwa wzrok". 
J. Pelc Krzyś, w: Żołnierz, poeta czasu kurz..., s. 82. Na peryfrazy żydowskiego pochodzenia 
zwraca uwagę Lewandowski Szkło..., s. 18. 
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modyfikacji narodowych toposów walki i męczeństwa, pozwalające umieścić ży-
dowski los w centrum polskiego uniwersum symbolicznego. W każdym z tych 
przypadków twórczość Baczyńskiego napotyka opór obrazów zakorzenionych 
w romantycznej tradycji i wyrastających z rozumienia narodu jako zamkniętej 
wspólnoty krwi. W punkcie wyjścia rysuje się zatem sprzeczność między koncep-
cją więzi grupowej wpisaną w materię poetycką, z której Baczyński buduje swoje 
wiersze, a obecną w nich intencją poszerzenia identyfikacji wbrew tradycji, z głębi 
której wypowiada się liryczny podmiot. Stąd pokusa absolutyzacji jednego z bie-
gunów tej twórczości i interpretowania je j a lbo w świetle odwołań do polskiego ro-
mantyzmu, albo w kontekście odniesień do Szoa. Swoistość Baczyńskiego polega 
jednak na tym, że w jego poezji obecne są jednocześnie oba te pierwiastki, a najcie-
kawsza wydaje się w niej właśnie komplikacja wynikająca z ich połączenia. 

Problemem wierszy Baczyńskiego odnoszących się do Zagłady jest brak języka 
symbolicznego, w którym dałoby się z perspektywy kultury polskiej opowiedzieć 
0 losie Żydów jako o tragedii ludzi objętych solidarnością grupową i uczest-
niczących w tym samym uniwersum uświęconych obrazów polskiej tożsamości. 
Proste przeniesienie romantycznego postrzegania dziejowych kataklizmów na wy-
darzenia rozgrywające się za murem getta nie ustanawia więzi z ofiarami, wprost 
przeciwnie, wikła w narodowe przeciwstawienia potęgujące obcość. Miarą t rudno-
ści wynikających z samej s truktury romantycznego widzenia narodu i jego cierpie-
nia są teksty Baczyńskiego przywołujące idee mesjanizmu. Schemat mesjanistycz-
ny dostarcza co prawda przejrzystego modelu rozumienia historii, nadaje jej sens 
1 co najważniejsze pozwala mówić o niej obrazami o ogromnym rozmachu poetyc-
kim, ale wyosabnia grupę, do której się odnosi, oddzielając ją tym samym od ze-
wnętrza i zamykając w przeciwstawieniu wobec obcych. Baczyński sięga po ów mo-
del, ale w wierszach dotyczących getta związane z mesjanizmem obrazy pozostają 
niedopowiedziane, a podstawowe pojęcia „ludu" i „narodu" dają się rozumieć na 
dwa sposoby. Wiersze takie jak Tren I lub *** {Byłeś jak wielkie stare drzewo...) pro-
wokują sprzeczne interpretacje. 

Na pierwszy rzut oka narracja Trenu / wpisuje się w polski model martyrologicz-
ny. Od opisu cierpienia narodu przyrównywanego do Chrystusa Baczyński prze-
chodzi do przeciwstawienia ciała duchowi, aby zakończyć przebóstwieniem i akor-
dem tryumfu, gdzie ostateczne zjednoczenie duszy ludu z Bogiem w nadprzyro-
dzony sposób rozwiązuje zagadkę historii. A jednak ów przej rzys ty-wydawałoby 
się - schemat zostaje zakłócony. Element nieoczywistości wprowadza już sama 
konstrukcja apostrofy, w której pobrzmiewa zarówno identyfikacja - formuła 
„ludu mój" - jak i wyosobnienie, gdyż liryczne „ja" stawia się obok grupy, o której 
mówi, i zwraca się do niej niejako z zewnątrz. Rozpada się tym samym jedność 
„my" wtapiającego poetę w cierpiącą społeczność. Pod znakiem zapytania staje 
także jej uczestnictwo w micie. Wiersz co prawda konsekwentnie rozwija analogię 
naród - Chrystus, ale porównanie wprowadzone w pierwszej strofie nie odnosi się 
bezpośrednio do Syna Bożego, tylko do jego roztrzaskanego wizerunku, a więc do 
symbolu, który uległ destrukcji. Porównanie nabiera zatem sensu postulatu przy-
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woiywanego wbrew tragedii, dotykającej nie tylko naród, ale i obrazy, którymi 
można o nim opowiadać. Ruiny kościoła z okaleczoną figurą Ukrzyżowanego 
tworzą asonans z motywem narodzenia pańskiego przedstawianego zwykle w ru-
inach Starej Świątyni. W tradycji znakowi końca Starego Przymierza towarzyszy 
jednak postać Dzieciątka Jezus, zapowiadająca początek nowego uniwersum sym-
boli. U Baczyńskiego groby narodu - obraz trumien w zburzonym kościele - nie 
mogą znaleźć spoczynku ani w jednym, ani w drugim systemie znaków. Kataklizm 
Zagłady odcina ofiary od obrazów, które czyniłyby ich ból znaczącym dla społecz-
ności zza muru, a więc de facto wypycha cierpiących ze wspólnej przestrzeni komu-
nikacyjnej. 

W trzeciej strofie Trenu I wyosobnienie staje się dominantą opisu cierpiącego 
ludu, będąc jednocześnie przejrzystą aluzją kierującą myśl w stronę getta. Trzy-
krotnie powtórzona formula 

O ludu (.. .) 

ty w bólu swym osobny [. . . ] 
n i k o m u niepodobny, 
w śmierci swojej osobny, 
osobny w na rodzen iu 

najprawdopodobniej odnosi się do wydarzeń wielkiej akcji likwidacyjnej, która 
rozpoczęła się 22 lipca 1942 roku, a więc niewiele ponad miesiąc przed powsta-
n iem wiersza14 . Tekst uruchamia sieć skojarzeń, dotyczących losu warszawskich 
Żydów oddzielonych murem od reszty miasta i eksterminowanych w separacji od 
obojętnego lub wrogiego otoczenia, ale aktualizuje także biblijne wyobrażenia 
o Narodzie Wybranym, który pozostaje osobny ze względu na boski akt założyciel-
ski i szczególną rolę w historii. W tym właśnie punkcie znaki żydowskiego losu 
spotykają się z polską tradycją romantyczną, lecz jest to spotkanie pozorne. Biblij-
ne korzenie mesjanizmu nie wystarczą do ustanowienia symbolicznej wspólnoty, 
bowiem każdy mesjanizm zastrzega sobie prawo do wywyższania własnej grupy. 
Wykorzystywana przez Baczyńskiego frazeologia związana z tradycją polskiej 
poezji narodowej wchodzi w ten sposób w konflikt z aluzjami do Szoa i staje się dla 
nich maską. Poetycki sztafaż zaczerpnięty z l i teratury romantycznej - naród 
„w gromach", naród „olbrzymi", dźwięk „łańcuchów i bata" czy kończąca wiersz 
nadzieja „cudu" - wszystko to prowadzi do interpretacyjnego zawłaszczenia obra-
zu Zagłady jako obrazu polskiej, wąsko rozumianej martyrologii. Z drugiej strony 
sama struktura mesjanistycznego schematu skłania interpretatorów patrzących 

'na Baczyńskiego z perspektywy żydowskiej do dopowiedzenia niedookreślonych 
obrazów jako symboli szczególnej misji dziejowej Żydów, co znów zamyka drogę 
do tworzenia takiego uniwersum znaków, które ustanawiałyby łączność między 

Wielka akcja zakończyła się 21 września. J. Roztropowicz-Clark pisze o wierszach 
Baczyńskiego powstałych w tym czasie: „Stanowią jednak wyraźny cykl, bodajże jedyny 
w poezji polskiej z czasów wojny, utworów poetyckich bezpośrednio reagujących na 
gehennę Żydów", tejże Wódz powstańców..., s. 127-128. 
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polskim paradygmatem symbolicznym a żydowskim losem. W tym duchu Natan 
Gross zinterpretował fragment Trenu I mówiący o cudzie, który rozwiąże zagadkę 
historii. „Prorocze słowa - komentował - Lud doczekał cudu, choć w międzyczasie 
głowy i ręce opadły - i wstały. Baczyński cudu nie doczekał. Zginął w powstaniu 
warszawskim 1944 roku"1 5 . Ze słów tych wynika, że Gross chciał rozumieć zwrot-
kę o „cudzie" jako zapowiedź powstania państwa Izrael, a więc zamknął Tren I 
w kontekście czysto żydowskiego mesjanizmu. 

Połączenie aluzji do Szoa z mesjanistycznym schematem sprawia, że interpre-
tacja wikła się w sprzeczność, a miejsca niedookreślone generują wykluczające się 
wykładnie tekstu. Zasadnicze pojęcia „ ludu" i „narodu" prowokują pytanie, o jaką 
społeczność chodzi, a każda odpowiedź z konieczności wyklucza pozostałe. Porów-
nanie do Chrystusa, podobnie jak motyw szczególnego rodzaju cierpienia, które 
przeaniela i jednoczy z Bogiem, wynosi cierpiącą grupę na wyżyny, tworząc ostrą 
granicę oddzielającą ją od wszystkiego, co wobec niej zewnętrzne. Tren I nie podsu-
wa rozstrzygnięć. Problem nieupodrzędniającego włączenia eksterminowanych 
Żydów do wspólnego uniwersum symboli kultury polskiej nie daje się tą drogą roz-
wiązać. Wykreowany tu przez Baczyńskiego podmiot nie przynależy ani do jedne-
go, ani do drugiego świata lub mocą decyzji interpretatora bywa zamykany w jed-
nej z dwóch wykluczających się tożsamości. Rozdział między nimi pozostaje 
w mocy. Typ narracji wykorzystany w Trenie / lub wierszu *** (Byłeśjak wielkie stare 
drzewo...), gdzie pojawiają się podobne elementy i podobne niedopowiedzenia, nie 
jest w stanie stworzyć perspektywy otwierającej polskie symbole narodowe na tra-
gedię rozgrywającą się za murem getta ani tym bardziej nie może służyć do mówie-
nia o jakkolwiek rozumianej wielorakiej identyfikacji. Wyczuwana w wierszach 
z jesieni 1942 roku intencja poetyckiej reakcji na Szoa i to reakcji, która postrze-
gałaby likwidację getta przez pryzmat tradycji niepodległościowej, rezerwując dla 
żydowskich ofiar miejsce w polskim doświadczeniu i pamięci, nie mieści się 
w przyjętym schemacie narracji. Zakorzeniony w romantycznym mesjanizmie pa-
triotyczny paradygmat doprowadzony zostaje tym samym do granicy swojej se-
mantycznej pojemności. Znaki zaczerpnięte z polskiej tradycji zaczynają pełnić 
dwuznaczną rolę maski, pod którą poeta ukrywa „złe pochodzenie", a przemilcze-
nia zacierają różnicę żydowskiego i polskiego losu, nie usuwając granicy, która 
rozdziela je w świecie symboli. Interpretacja pozostająca w horyzoncie owego 
ostrego rozgraniczenia może jedynie, za Natanem Grossem, zakwalifikować Ba-
czyńskiego jako literata „na aryjskich papierach" i pogodzić się z faktem, że w tej 
skądinąd opisowej, acz zachłannej formule pobrzmiewać będzie nuta oskarżenia 
o zdradę, podnoszonego to z jednej, to z drugiej strony. 

Poezja Baczyńskiego wymyka się jednak tradycyjnemu, ostremu rozgranicze-
niu tożsamości. Opozycja dwóch mesjanizmów znajduje przeciwwagę w prymar-
nym wobec niej odniesieniu lirycznego „ja" do ofiar. Relacja taka nie jest prostym 
utożsamieniem z własną społecznością, której historyczna rola ma znaleźć po-

15/" N. Gross Poecii...,s. 124. 
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twierdzenie w poezji, ale mieści w sobie złożony splot identyfikacji i dystansu. 
Apostrofa z Trenu I i wiersza *** (Byłeś jak wielkie stare drzewo...) respektuje osob-
ność grupy, oddzielonej od obserwatora choćby ze względu na cierpienie, w któ-
rym ten nie uczestniczy, uznanie różnicy łączy się jednak z postulatem jedności 
wynikającym z prostego odruchu współczucia lub ze wspólnoty losu. Chociaż 
w Trenie I komplikacja ta ginie za mesjanistycznym sztafażem, znajduje ona 
pełniejszy wyraz w innych tekstach. Na odniesieniu do tych, którzy odeszli, zbudo-
wany jest wiersz Deszcze, jeden z najciekawszych w grupie utworów związanych 
z Szoa. 

Relacji, w której „ja" zwraca się ku cierpiącym, towarzyszy rozszczepienie pod-
miotu, będące zasadniczym rysem tekstu. W pierwszej części wiersza podmiot ma-
nifestuje się jako „ty"1 6 , czyli dialogicznie zwraca do samego siebie, a naturalny 
dla tego rodzaju chwytu dystans wobec własnej osoby i doświadczenia spotęgowa-
ny zostaje stwierdzeniami i pytaniami retorycznymi, wskazującymi na oddziele-
nie od rozgrywającej się tuż obok tragedii. Czterokrotnie powtórzone słowo „jesz-
cze" w wersach 

Dalekie pociągi jeszcze jadą da le j 
Bez ciebie. Cóż? Bez c iebie . Cóż? 
[ . . . ] 

I czekasz jeszcze? Jeszcze czekasz? 
[ . . . ] 
A ty u okien jeszcze marzysz 

wskazuje, że bohater przygląda się wydarzeniom, które w każdej chwili mogą 
pochłonąć także i jego. Został wyrwany z apokalipsy, choć ta powinna była go do-
sięgnąć, a zwłoka i związana z nią możliwość dystansu są jedynie tymczasowym 
odstępstwem od obowiązujących reguł. Oddzielenie od idących na śmierć jest jed-
nak czymś znacznie głębszym i nie wydaje się li tylko kwestią przypadku, ponie-
waż metafory granicy między bohaterem a ludźmi, do których pozostaje odniesio-
ny, wyznaczają obrazową oś wiersza. Baczyński z ogromną konsekwencją łączy 
motywy deszczu, okna i ruchu, a zestawiając je wzmacnia konotacje odnoszące się 
do wyosobnienia podmiotu. Jest ono jednym z najważniejszych wyznaczników 
położenia lirycznego „ja", a wręcz konstytuuje jego spojrzenie na rzeczywistość. 

Sytuację liryczną określa od pierwszej strofy motyw okna: 

Deszcz jak siwe łodygi , szary szum, 

a u okien s m u t e k i k o n a n i e . 

Jego dopełnieniem są porównania, gdzie deszcz staje się rodzajem ażurowej prze-
grody, która oddziela od rozgrywającej się po drugiej stronie tragedii. „Szare łody-
gi" i „struny" (będące nie tylko źródłem dźwięku, ale także pionowo rozpiętymi 

16/1 Zob. A. Okopień-Siawińska Jak formy osobowe grają w teatrze mowy? (Semantyczne 
transpozycje form osobowych), w: Semantyka wypowiedzi poetyckiej, Kraków 1998, s. 91-95. 
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prętami), wydobywając element oddzielenia, wprowadzają z kolei obraz deszczu 
jako żywiołu niszczącego, a więc siły, która rozdziela raz na zawsze. Woda spłuku-
je i zaciera rysy, zamazuje słowa, oddala i zasłania. Zabiera ludzi, a jej ruch jest 
analogiczny do ruchu pociągów, które uwożą - żeby przytoczyć metafory Baczyń-
skiego - „w ogrody wód, jeziora żalu" albo „do źródeł - studni ciemnych", 
będących wyraźnymi znakami śmierci. Nic też dziwnego, że w siódmej strofie 
deszcz łączy się z motywem okiennych szyb, najpierw przez efekt „szklanego szu-
mu", żeby następnie w porównaniu do „szkła, co jak ze stali" przejąć bezpośrednio 
funkcję niedającej się przekroczyć granicy. W końcu statyczny dotąd obraz od-
dzielenia dynamizuje się. Deszcz tnie - a więc zabija i rozdziela - jak ostry 
odłamek szkła, a skojarzenie to wynika bezpośrednio z zestawienia dwóch porów-
nań, gdzie deszcz jest najpierw stalową szybą, a następnie kosą. 

Połączenie wyraźnych sygnałów więzi i oddzielenia sprawia, że „ja" liryczne 
Deszczów konstytuuje się w podwójnej relacji: po pierwsze, do własnego losu od-
czuwanego jako obcy i na pewien sposób fałszywy, po drugie, do eksterminowa-
nych, z którymi należałoby dzielić ból, choć okazuje się to niemożliwe. Tak skon-
struowany podmiot przeżywa własną tożsamość jako utratę części siebie. Ze wzglę-
du na poczucie wspólnoty jest rozpięty między miejscem, w którym się zna jduje 
a losem, w którym nie jest mu dane uczestniczyć. Pozostaje wyobcowany z własne-
go tu i teraz i wychylony na zewnątrz. Ów rys Deszczów znajdujący najpełniejszy 
wyraz w odniesieniu do nieobecnych nie jest więc jedynie pochodną przemijania, 
ale wynika bezpośrednio z konstrukcji podmiotu zdefiniowanego przez podwójną 
identyfikację. 

Podwójność ta daje o sobie znać w obrazie pociągów będących oczywistą alu-
zją do wojennej martyrologii. Koleją przewożono robotników przymusowych 
i przyszłych więźniów obozów koncentracyjnych (niedługo po powstaniu Deszczów 
jako jeden z wielu trafił w ten sposób do Oświęcimia Tadeusz Borowski), ale skład 
bydlęcych wagonów był także emblematem tragedii Żydów, której najkrwawszy 
etap rozegrał się późnym latem 1942 roku, a więc kilka miesięcy przed powstaniem 
wiersza. Na tego rodzaju konotacje wskazują przede wszystkim metafory śmierci 
wyznaczające cel podróży. Do obozów zagłady, czyli bezpośrednio do komór gazo-
wych wywożono wówczas z Warszawy jedynie Żydów, o czym w mieście mówio-
no17. W stronę getta kieruje uwagę także symbolika oddzielenia, znacząca szcze-
gólnie w perspektywie realiów biograficznych dotyczących samego Baczyńskiego, 
który musiał zdawać sobie sprawę z niebezpieczeństwa, jakie z powodu żydowskie-

17// Władysław Bartoszewski przytacza siowa Antoniego Szymanowskiego, pracownika Biura 
Informacj i i Propagandy Komendy Głównej AK, który notował w „kronice-reportażu 
napisanej na podstawie bezpośrednich relacji Polaków bywających za p rzepus tkami 
w getcie, a wydane j w październiku 1942 roku w formie broszury pt. Likwidacja getta 
Warszawskiego": „Nie trzeba się chyba łudzić, plakaty [o wysiedleniu - T.Z.] to wyrok 
śmierci. Niemcy na żadnym «Wschodzie» nie będą lokować, żywić, odziewać tysięcy 
ludzi, których konsekwentnie zagtadzali w Warszawie. Czeka ich śmierć - prędka l ub 
powolna". W. Bartoszewski Los Żydów Warszatay 1939-1943, Londyn 1983, s. 14. 
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go pochodzenia wisiało nad nim i jego najbliższymi. Mial zatem powody postrze-
gać los Żydów jako pokrewny własnemu, a jednocześnie czuć się oddzielonym od 
tragedii getta. Choć ten sam rys odosobnienia może dotyczyć także braku zaanga-
żowania w walkę zbrojną polskich organizacji podziemnych, dystans nie byłby tu 
z pewnością aż tak wyraźny, gdyż Baczyński uczestniczył w życiu konspiracyjnym 
i jeszcze przed przystąpieniem do AK studiował na tajnym uniwersytecie. Bez 
względu na interpretację przesłanek biograficznych, zarysowany w Deszczach i nie-
dopowiedziany do końca obraz relacji lirycznego „ja" do rozgrywających się obok 
tragedii, włącza los żydowski w polską poezję na zupełnie innej zasadzie niż wier-
sze wykorzystujące schemat mesjanistyczny. Odniesienie do ofiar usuwa symbo-
liczną granicę oddzielającą Żydów od polskiego doświadczenia i pamięci, tworząc 
przestrzeń, gdzie wydobycie różnicy losów nie oznacza ostrego przeciwstawienia 
tożsamości. 

Łączność między żydowskimi ofiarami a polskim uniwersum symbolicznym 
powstaje dzięki szczególnej pozycji bohatera lirycznego, który wyrusza w ślad za 
odchodzącymi. Wykreowany przez Baczyńskiego podmiot pozostaje w drodze ku 
cierpiącym, w niespełnionym ruchu nawiązywania wspólnoty. Stara się przezwy-
ciężyć wyobcowanie względem własnego losu i względem zdarzeń, którym 
przygląda się zza szyby, i do pewnego stopnia udaje mu się tego dokonać, o czym 
świadczy zmiana formy gramatycznej. Od momentu, gdy sam staje w strugach 
deszczu i przestaje być biernym obserwatorem, forma „ty", jaką zwracał się do sa-
mego siebie, przechodzi w bezpośredniość mowy w pierwszej osobie. Zajmując 
miejsce tych, którym wcześniej się przyglądał, bohater poddany zostaje ruchowi 
analogicznemu do ruchu wody i pociągów. Wyjście z odosobnienia i uczestnictwo 
w powszechnej tragedii nie wprowadza jednak we wspólnotę. Powtarzając drogę 
ofiar liryczne „ja" paradoksalnie doświadcza wciąż samotności, a swoje odejście 
postrzega w kategoriach utraty świata, w którym było zadomowione. Ruch widzia-
ny jest więc w odwróceniu: jego znakiem staje się pozorna ucieczka znikających za 
plecami pejzaży. Baczyński korzysta przy tym z charakterystycznego obrazowania, 
nawiązującego do motywu deszczu i pociągów: 

I stojąc tak w szeleście szklanym, 
czuję jak ląd odpływa w poszum. 
Odejdą wszyscy ukochani, 
po jednym wszyscy - krzyże niosąc, 
a jeszcze innych deszcz oddali, 
a jeszcze inni w mroku zginą, 
staną za szkłem, co jak ze stali, 
i nie doznani miną, miną. 

Ruch zagarniający bohatera to odpływanie, które przywołuje obraz transportów 
zdąża j ących - czy raczej sp ływających - w „jeziora ża lu" oraz deszczu 
spłukującego ślady po zabitych. Sformułowanie „odpływa w poszum" łączy motyw 
unoszenia rzeczy przez prąd wody z zasłanianiem ich przez strugi deszczu. Pierw-
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szy obraz pełniący funkcję szerokiego ujęcia całości świata, do którego należał bo-
h a t e r - ląd jest właśnie znakiem całości - przygotowuje następujące po nim zbliże-
nia, gdzie konkretne osoby znikają w mroku lub za parawanem deszczu. Finał 
strofy przynosi spotęgowany efekt oddzielenia: liryczne „ja" pozostaje wyosobnio-
ne, a próba powtórzenia drogi ofiar i - tym sposobem - zastąpienia separacji 
wspólnotą, okazuje się daremna. 

Choć znika dystans związany z dialogicznym rozbiciem podmiotu, bezpośred-
nie ujęcie doświadczeń „ja" przynosi ostrą świadomość alienacji. Stając u kresu 
poetyckiej drogi - u ciemnych studni będących obrazowym pendant do jezior żalu, 
a więc celu podróży pociągów - bohater Baczyńskiego nie ma do zakomunikowa-
nia nic oprócz własnego niespełnienia. Niespełnienia rozumianego także jako 
brak kodu symbolicznego, w który mógłby wpisać swój los łącząc go tym samym 
z losem ofiar. Dwie ostatnie strofy pełne tematycznych paralelizmów ukazują jego 
dążenie jako dążenie daremne. Dwuwierszowi 

A tak kochając , walcząc, prosząc 
s tanę u źródeł - s tudni c iemnych 

gdzie Baczyński przedstawia działania podmiotu, odpowiada dwuwiersz 

Nie pokochany, nie zabity, 
nie napełniony, niedorzeczny [. . .] 

konsekwentnie zaprzeczający spełnieniu związanych z nimi nadziei. Kres drogi 
naznaczony jest niedorzecznością, a więc absurdem i nieobecnością sensu, wyni-
kającą z braku języka zdolnego ująć i udźwignąć doświadczenie. Porównanie 
stojącego u ciemnych studni bohatera do „psa pod pustym biczem głosu" ukazuje 
liryczne „ja" milczące wobec paradoksalnego wezwania. Każe tym samym myśleć 
o zadaniu, którego nie sposób wykonać, choć bez jego wykonania nie można się na 
dobrą sprawę obejść. Rozszczepienie podmiotu nie zostaje więc uleczone i nie po-
jawia się żaden system symboli, który byłby w stanie połączyć jego przeciwstawne 
bieguny. Baczyński nie pozwala też swojemu bohaterowi opowiedzieć się za którąś 
z przeciwstawnych identyfikacji, czy będzie to pozycja obserwatora przyglą-
dającego się z zewnątrz wojennym tragediom, czy rola ofiary. Mimo że sprzeczność 
pozostaje w mocy, tożsamość lirycznego „ja" konstytuuje się w samym ruchu pro-
jektowania wspólnoty, w dążeniu do więzi przy jednoczesnej niemożności jej usta-
nowienia. 

Problem, któremu nie jest w stanie sprostać wykreowany przez Baczyńskiego 
bohater, zostaje rozwiązany na poziomie stylu, w jakim mówi się o jego położeniu. 
Język utraty dostarcza nośnego poetycko schematu mówienia o podwójnej identy-
fikacji, który jest tym bardziej interesujący, że nie przymusza do opowiedzenia się 
za jedną z tożsamości i - zachowując w mocy dzielącą je różnicę - skupia się na ka-
tastrofie nieobecnej więzi. Paradoks żałoby sprawia przy tym, że poetyckie odnie-
sienie do utraty wprowadza jej przedmiot w świat lirycznego „ja". Tekst konstytu-
uje zatem wspólną przestrzeń, gdzie świadkowie trwają w stałej relacji do ofiar. 
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Właśnie owa relacja jest zasadniczym czynnikiem więzi grupowej, w związku 
z czym romantyczna idea narodu schodzi na drugi plan. Zmianie ulega nie tylko 
stosunek do ludzi, którzy znaleźli się w położeniu ofiar, a dotąd postrzegani byli 
jako osobni lub obcy, ale także do własnej grupy etnicznej. Symbole narodowe 
tracą swoje uprzywilejowane miejsce i zostają podporządkowane pierwotnemu od-
niesieniu do cierpiących lub ulegają modyfikacji, stykając się z nim. Obraz relacji 
świadek-ofiary wchodzi zatem w konflikt z tradycyjnym obrazowaniem patrio-
tycznym, choć nie dąży do jego zasadniczej krytyki, a jedynie przesuwa akcenty, 
zmieniając tym samym sens wspólnoty. 

Przykładem redefinicji tożsamości grupowej za pomocą nieznacznych retuszy 
obowiązującego schematu jest poemat Wybór, a dokładnie jego centralna część, 
opowiadająca o śmierci poety Jana. W studium Na progu nieskończoności. Baczyń-
skiego mistyka wyboru Jerzy Jarzębski stwierdził, że „realistyczne odniesienie [Wy-
boru] do rzeczywistych walk organizacji podziemnych w czasie okupacji jest najzu-
pełniej oczywiste"18. Tymczasem wydaje się, że Baczyński wprowadza weń 
znaczącą komplikację, która nie zmienia w niczym ostatecznych wniosków Jarzęb-
skiego, dotyczących całości poematu, a tylko modyfikuje rozumienie społecznego 
zaangażowania bohatera. Dla Kazimierza Wyki zamieszczony w Wyborze opis wal-
ki świadczył o „wyprzedzeniu wydarzeń przez wyobraźnię". „Podówczas, latem 
1943 - argumentował - Baczyński nie uczestniczył jeszcze w żadnej akcji bojo-
wej"1 9 . Wśród publiczności literackiej przyjęło się traktować mroczne wiersze 
z tego czasu jako poetycką zapowiedź Powstania Warszawskiego20 , a sam poemat 
włączano z tego powodu w romantyczny z ducha nurt poezji patriotycznej. Wyka 
tak pisał o przełomie, jaki dokonał się w twórczości Baczyńskiego gdzieś między 
1942 a 1943 rokiem: „Z chwilą zaś, kiedy uważnie za jej dyktatem, za jej decyzją 
pójdziemy, ukażą się natychmiast treści i zagadnienia owemu wyborowi podlegle. 
Wszystkie związane z sytuacją narodu pod faszystowską okupacją, związane z 
ideową i poetycką tradycją wyzwoleńczą i romantyczną, związane w sposób decy-
dujący ze wspólnym przeżyciem historycznym całego pokolenia"2 1 . Data, jaką 
sygnowany jest Wybór, wnosi jednak do tego obrazu zasadniczą zmianę. Wiersz po-
wstawał między majem a wrześniem 1943 roku, jego bezpośrednim historycznym 
tłem były więc walki w warszawskim getcie, które rozpoczęły się 19 kwietnia2 2 . Je-

J. Jarzębski Na progu nieskończoności. Baczyńskiego mistyka wyboru, w: Lektury polonistyczne. 
Dwudziestolecie międzywojenne i IIwojna śiciatowa, t. I, pod red. R. Nycza i J. Jarzębskiego, 
Kraków 1997, s. 293. 

1 9 / K. Wyka Krzysztof Baczyński, Kraków 1961, s. 47. 
2 0 / Za przykład może posłużyć wypowiedź J .Lewandowskiego i jego świadectwo lektury 

dotyczące całej g rupy wierszy z lata 1943 roku. Zob. tegoż Szkło..., s. 31. 
2 1 / K. Wyka Krzysztof Baczyński, s. 46. 

Przywódcy ZOB popełni l i samobójstwo 8 ma ja , a 16 maja Stroop kazał zburzyć na znak 
zwycięstwa Wielką Synangogę na Ttomackiem. M i m o to jeszcze przez najbliższe ki lka 
miesięcy Niemcy przeszukiwali ruiny getta. 
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żeli przyjąć za Wyką, że Wybór jest dla Baczyńskiego „poematem-mitem o samym 
sobie"23 , to kontekst, w jakim poeta projektuje w marzeniu własną śmierć - a jest 
to przecież zasadniczy temat wiersza - należy uznać za niezmiernie istotny. 

Zarówno w ostatecznej wersji poematu, jak i w zachowanych wariantach aluzje 
do powstania w getcie oraz do wcześniejszych wywózek wpisują bohatera w relację 
wobec eksterminowanych, ta natomiast tworzy więź nie zawsze tożsamą z tradycyj-
nie pojmowaną więzią narodową. Jest od niej szersza i bardziej otwarta na zewnę-
trze. Ponadto przeformulowuje tyrtejskie wezwanie do walki, która nie jest już je-
dynie realizacją patriotycznego obowiązku wobec własnego narodu, ale staje się 
aktem zniesienia dystansu oddzielającego od idących na śmierć. Jak we wszystkich 
niemal wierszach Baczyńskiego aluzyjne obrazy pozostają niejednoznaczne -
mogą odnosić się zarówno do walk polskiego podziemia, jak i do starć w getcie - ale 
właśnie owa wieloznaczność modyfikuje romantyczny wzorzec. 

Zamieszczone w Wyborze obrazy walki zbudowane są na przeciwstawieniu bo-
hatera grupie określanej jako „oni". W wersji ostatecznej poematu są to bojowcy, 
w wariantach - więźniowie z kolejowego transportu: mężczyźni i kobiety. Oddzie-
lenie jest z początku wyraźne, później, w toku walki Jan staje się centrum kręgu 
żołnierzy, ich chorążym, osobnym, choć włączonym we wspólny los. Fragment do-
tyczący zbrojnego starcia i datowany na maj, lipiec, sierpień i wrzesień 1943 roku 
zaczyna się znamiennym stwierdzeniem: „A on był z nimi razem", po czym nastę-
puje opis grupy bojowców otaczanych przez wroga. Baczyński nie mówi więc o ak-
cji dywersyjnej, gdzie żołnierze uderzają z zaskoczenia-(taki dynamiczny obraz 
przynoszą warianty tekstu, opowiadające o odbijaniu więźniów), ale o ludziach 
osaczonych, którzy z bronią w ręku czekają na nieprzyjaciela: 

Oni stali bez ruchu . W ciemnościach widzieli , 
jak z wolna ich otacza wróg, a he łmy lśniły 
jak łuski wielkie j ryby, k tóra nocą drży. 
[. . .] 

Tacy byli żołnierze, którzy bez m u n d u r ó w 
w cywilnych czapkach , z bronią zza pasa wydartą 
stali u serca z iemi jak burz l iwe c h m u r y 
przeciw wierze bezsi lnej i miłości mar twej . 

Wszystkie te elementy, jak również obraz „czarnych ciał" poległych towarzyszy 
broni zamykający opis bitwy oraz stylizacja nawiązująca do Reduty Ordona, a więc 
odniesienie do walki beznadziejnej, rozumianej jako heroiczny akt samozniszcze-
nia, kierują myśl w stronę getta. Jeżeli przyjąć taką możliwość, przyłączając się do 
zbrojnego oporu bohater podejmuje próbę przezwyciężenia granicy oddzielającej 
go od eksterminowanych, a jego decyzja jest wyrazem solidarności wobec tych, 
którzy giną w odosobnieniu, czy będą członkami własnego narodu, czy obcymi. 
Wielostronne nawiązania do patriotycznej tradycji i poezji, wraz z odwołaniem do 

K. Wyka Krzysztof Baczyński, s. 52. 
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Mickiewicza, są uobecnieniem i zarazem przekształceniem wzoru. Zapożyczają 
romantyczny sztafaż, żeby zmienić jego treść i przejść od wierności narodowi do 
solidarności z ginącymi. Wyrastając z tradycji poezji wzywającej do walki „za 
naszą i waszą wolność" budują przy tym bezpośrednie odniesienie do ofiar, które 
nie potrzebuje idei bratnich narodów i przekracza ją, zachowując jednocześnie au-
tonomię wielorakich tożsamości i identyfikacji. 

Motyw solidarności z ludźmi prowadzonymi na śmierć wydaje się jeszcze sil-
niejszy w wariantach tekstu, gdzie Jan ginie podczas akcji uwalniania więźniów 
z pociągu wiozącego ofiary do obozu zagłady. W jednej z wersji poematu opis kole-
jowego transportu rozrasta się aż na dziesięć wersów: 

Stanę l i obok drogi . Był to szlak żelazny, 
kędy zaborca mroczny długie korowody 
wiód ł do obozów śmierci . Ponad nimi gwiazdy 
dzwoni ły c icho jak s rebrna sierść nieba 
i widziel i w pamięc i te s t raszne pochody 
pociągów, w których głowy jakby bochny chleba 
p r z e k r o j o n e ba tog iem - żywe mięso z iemi , 
szły do s tudn i c iemności jak lawy kamien i 
i myślel i o d łon iach skręconych w konan iu 
i o pok ładach żywych poplą tanych ciał .2 4 

Choć żaden fragment nie rozstrzyga, czy wiersz mówi o Żydach z warszawskiego 
getta, to specyficzne obrazowanie nawiązuje do tekstów Baczyńskiego, które moż-
na z dużym prawdopodobieństwem kojarzyć z losem żydowskim. Motyw stłoczo-
nych głów pojawia się w wierszu Ci ludzie, będącym zapewne poetycką reakcją na 
budowę muru wokół getta2 5 , a obrazy ciał wepchniętych w szczeliny ziemi to do-
minanta pierwszej części Pokolenia, napisanego 22 lipca 1943 roku, dzień po aresz-
towaniu Adama Zieleńczyka. Także motyw bata pojawia się w wierszach łączo-
nych zwykle z Zagładą, na przykład w *** (Byłeś jak wielkie stare drzewo...) albo 
*** (Ziemia jak ognia słup...). 

W opisie Baczyńskiego akcja odbijania więźniów zyskuje wymiar bezpośred-
niej i dosłownej próby przełamania odosobnienia ofiar. Atak na pociąg likwiduje 
fizyczne bariery oddzielające bohatera od eksterminowanych i symbolicznie znosi 
różnicę losu. Śmierć Jana jest podwójnym gestem ofiarniczym: poeta ginie w za-
mian za skazanych z transportu i w zamian za Piotra, którego zasłania własnym 
ciałem. Bierze tym samym na siebie dwa rodzaje losu - los ofiar eksterminacji i los 
patriotycznych bojowników - a przez tego rodzaju połączenie dokonuje odkupie-
nia dzielącego je dystansu. Jeżeli spojrzeć na Wybór z punktu widzenia odwołań do 
Zagłady obecnych w twórczości Baczyńskiego, to wezwanie do zbrojnego oporu 

2 4 / T e n war iant poematu zacytowany został w komentarzu edytorskim. K.K. Baczyński 
Utwory zebrane..., s. 652. 

2 5 , / Zob. J. Roztropowicz-Clark Wódz powstańców..., s. 124. 

159



Interpretacje 

w równym stopniu realizuje romantyczny schemat tyrtejski, co przemodelowuje 
obecną w nim ideę więzi. Gest walki nie tyle zamyka w tradycyjnie rozumianej 
przestrzeni narodu, ile otwiera ją na nowy wymiar identyfikacji, gdzie solidarność 
z cierpiącymi wysuwa się zdecydowanie na pierwszy plan. Właśnie w walce - tak 
jak przedstawia ją Wybór - przezwyciężone zostają bariery związane z ideą narodu 
etnicznego. W poezji realia żydowskiej gehenny i polskiego patriotyzmu łączą się 
w sposób, w jaki nie dane im było połączyć się w historii. 

Podobne przekształcenie dokonuje się w sferze symboli. Twórczość Baczyńskie-
go przynosi znamienne modyfikacje obrazu ziemi, traktowanej jako znak zbioro-
wej tożsamości. W jego poezji ziemia pozostaje rezerwuarem grupowej pamięci 
i zgodnie z patriotyczną tradycją jest medium, na którym zapisują się ślady walki 
i męczeństwa. Zmiana względem wzoru polega na tym, że dwuznaczne aluzje 
obecne w wielu wierszach i tym razem modyfikują rozumienie grupy, kreując ra-
czej symboliczną więź z ofiarami zamiast więzi ograniczonej do członków tego sa-
mego narodu. Obrazowanie Baczyńskiego pozostaje wskutek tego w wyraźnej opo-
zycji do języka nacjonalizmu lat trzydziestych i okresu wojny. Za jego próbkę 
może posłużyć tekst Tadeusza Gajcego o polskich poetach żydowskiego pochodze-
nia, opublikowany w październiku 1943 roku w „Sztuce i Narodzie". „Trzeba po-
stawić wreszcie jasno i powiedzieć to bardzo wyraźnie - pisał Gajcy - [że] poezja 
dwudziestolecia była w 3/4 twórczością psychicznie obcą tej ziemi i duszy człowie-
ka z tej ziemi. W twórczości poetów takich jak Tuwim, Słonimski, Leśmian czytam 
ową ciągłą troskę o «poprawność», polską poprawność wewnętrzną"2 6 . Baczyński 
spotkał się z zarzutami utrzymanymi w podobnej poetyce. Andrzej Obornicki za-
kończył swój krytyczny artykuł z 1942 roku wezwaniem „odejdź!" i stwierdzeniem 
obcości: „Nietutejszy woźnico, batem dekadenckich nastrojów poganiasz ko-
nia"2 7 . 

W retoryce nacjonalizmu ziemia pełni rolę mitycznego rezerwuaru swojskości. 
Jako miejsce, gdzie spoczywają prochy przodków, pozostaje symbolem więzów 
krwi, łączących wspólnotę narodową, i znakiem jej tożsamości. W świetle mitu 
groby stają się świadectwem własności obszaru, na którym żyje grupa etniczna, 
stąd też bierze początek wyobrażenie, że ziemia mocą krwi przodków sama z siebie 
odrzuca obcych. U Baczyńskiego logika etnicznego mitu zostaje odwrócona. We 
wszystkich niemal fragmentach, które można kojarzyć z losem Żydów, ziemia 
przygarnia ofiary nasiąkając niejako treścią ich cierpienia. Jest żywiołem, który 
łączy oddzielone od siebie losy, zapisując je na sobie i włączając tym samym 
w jedną przestrzeń pamięci. Efekt taki staje się możliwy dzięki przekształceniu ro-
mantycznego toposu grobu męczenników, będącego miejscem odradzania się pa-

2 6 / / K. Topornicki [T. Gajcy] Już me potrzebujemy, „Sztuka i Naród" , wrzes ień-pażdziernik 
1943 nr 11-12, s. 11. Tekst byl także publ ikowany w: Konspiracyjna publicystyka literacka 
1940-1944. Antologia, oprać. Z. Jas t rzębski , Kraków 1973, s. 129. 

27/A. Obornicki O ślepym woźnicy, „Sztuka i Naród" 1942 nr 5. Cy tu ję za: J. Lewandowski 
Szkło..., s. 31-32. Zdaniem Lewandowskiego sformułowanie to jest nawiązaniem do 
retoryki obcości rasowej obecnej w publicystyce „SiN". 
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mięci oraz inicjacji w zbiorową tożsamość. Wprowadzenie w więź narodową staje 
się u Baczyńskiego jednocześnie - a może przede wszystkim - wprowadzeniem 
w solidarność z cierpiącymi. Śmierć i ból obrazowane są jako szczególnego rodzaju 
wspólnota z żywiołem ziemi. Ziemia daje schronienie ofiarom i nakrywa je swoim 
płaszczem. W Pokoleniu, wierszu datowanym dzień po aresztowaniu Adama Zie-
leńczyka, brata Stefanii Baczyńskiej ukrywającego się z powodu „złego wyglądu", 
sytuacja osaczenia opisana została jako wtłoczenie w szczeliny ziemi. Jest w niej 
tajemne życie, dlatego nabrzmiewa ukrytymi pod jej powierzchnią ciałami i pul-
suje krwią prześladowanych krążącą w podziemnej przestrzeni. Jednocześnie 
z opisu ziemi wezbranej cierpieniem i krwią wywiedzione zostaje wezwanie do 
buntu i walki. Obrazy aluzyjnie odnoszące się do żydowskiego losu uzasadniają 
tym samym tyrtejską pointę utrzymaną w stylu polskiej tradycji patriotycznej. 
W wierszu *** (Oddycha miasto ciemne...) datowanym na luty 1943 roku fragment: 

Ale uwierz tym g łazom, co z kamieni b r u k u 
jak psy z d e p t a n e wyją i krwią l udu chluszczą 
i rwą się n ie pomszczone i o b r a m y t łuką 

przygotowuje zakończenie: 

O pi j , p i j te c iemnośc i z zawalonych rude r , 
p r z y j m i j w siebie to mias to gromów, k tó re b i ją , 
tych Kl ińsk ich , Okrze jów, jak oskardy t r u d u 
[. . .] 

Stań się krzywdą i zemstą , miłością i l udem. 
O chwyć za miecz his tor i i i uderz! i uderz! 

Kiedy przesłanką tyrtejskiego apelu są fragmenty prowokujące podwójną inter-
pretację i dające się wykładać zarówno w kontekście wyłącznie polskim, jak i w od-
niesieniu do eksterminacji Żydów, modyfikacji ulega z jednej strony sama idea 
walki narodowej, z drugiej postrzeganie grobów ofiar. Tak jak w Wyborze - gdzie 
motyw ziemi odgrywa ważną rolę w charakteryzowaniu bojowników w tekście 
głównym i więźniów z transportu w wariantach poematu - walka staje się zniesie-
niem dystansu oddzielającego od ofiar, a groby zyskują wymiar świadectwa owego 
aktu solidarności. Znaki polskiej tradycji patriotycznej osadzone w tego rodzaju 
kontekście rozszerzają swoje odniesienie, a konstytuowana przez nie tożsamość 
otwiera się na pozanarodową identyfikację. Przechodząc od obrazów urucha-
miających skojarzenia dotyczące Szoa do symboli walki zaczerpniętych z narodo-
wej tradycji, poezja Baczyńskiego de facto wprowadza żydowskie losy w emblema-
tyczne centrum polskiej tożsamości i więzi grupowej. 

Mimo prób stworzenia w owej przestrzeni miejsca dla żydowskich ofiar, ich osa-
dzenie wśród znaków zbiorowego doświadczenia pozostaje niepewne. Wyznaczni-
kiem dwoistej identyfikacji okazuje się obecna w już Deszczach świadomość trud-
ności, jakie stają przed każdym, kto stara się zamknąć doświadczenie podwójnej 
identyfikacji w spójnej i jednolitej opowieści, a więc nadać jej artystyczny kształt. 
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Stąd wielokrotnie przywoływany motyw czynu zbrojnego ujmowanego w katego-
riach tworzenia dzieła lub rzeźbienia własnej postaci. Finał Pokolenia przynosi 
wizję zbiorowych grobów jako niedającego się jednoznacznie ująć wizerunku: 

Jak obce miasta z g łębin kopane 
popie le jące ludzkie pok łady 
na wznak leżące, s to jące wzwyż 
nie wiedząc, czy my kar ty i l iady 
rzeźbione ogn iem w błyszczącym zlocie 
czy n a m postawią, z li tości chociaż , 
nad grobem krzyż. 

Historia pokolenia - które można rozumieć zarówno generacyjnie, jak i w świetle 
tradycji biblijnej, gdzie oznacza ród - nie wpisuje się zatem w symboliczny wzo-
rzec, ale pozostaje zawieszona między ujęciem heroicznym a wydziedziczeniem 
z uniwersum znaków. W wierszu Wiatr datowanym na 18 kwietnia 1943 roku, 
a więc w przeddzień powstania w getcie, owa niepewność prowadzi do autodefini-
cji, która pozostaje jednak wciąż otwarta, tak jak wieloznaczny okazywał się sym-
bol ziemi: 

Wołam cię, obcy człowieku, 
Co kości odkopiesz białe: 
Kiedy wystygną już boje , 
szkielet mój będzie mia l w ręku 
sz tandar ojczyzny moje j . 
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Skąd wziąć złoty aksamit albo metafizyka baby 

Jest w twórczości Anny Świrszczyńskiej liczna grupa wierszy jasnych, prostych, 
pogodnych, niesłychanie komunikatywnych i sugestywnych - a przecież wcale nie 
przeczących znanemu poglądowi Czesława Miłosza, iż od „Mikołaja Sępa-Sza-
rzyńskiego poezja polska nie miała [.,.] równie metafizycznego poety jak Świrsz-
czyńska"1 . Pisząc te słowa, Miłosz myślał o poczuciu nietrwalości ludzkiego istnie-
nia związanego z somatycznością, cielesnością naszej egzystencji, o pewnym do-
świadczeniu uniwersalnym. Wydaje się jednak, że metafizyczność poezji Świrsz-
czyńskiej ma jeszcze inny aspekt. Nazwijmy go żartobliwie, choć przecież nie 
wbrew intencjom autorki, metafizyką baby, i spróbujmy poszukać jego śladów 
w utworze Skąd wziąć zloty aksamit. Składa się na niego zaledwie dziesięć wersów, 
stanowiących liryczną opowieść o odczuciach osoby, która je truskawki (zapewne 
pierwsze tego lata) i delektuje się ich smakiem: 

O rozkoszy jedzenia t r u s k a w e k 

t rzeba pisać na z łotym aksamic ie . 2 

Niczym w klasycznej definicji liryki ta smakowita rozkosz dokonuje się tu i te-
raz - żadna z form czasowników czy zaimków nie przyjmuje formy żeńskiej. Mo-
nolog rozwija się z pozycji „ja". Czy jednak „ja" nie ma płci? Pozornie - czyli na 
poziomie gramatyki - tak właśnie jest. W istocie jednak podmiot każdej wypowie-
dzi (zwłaszcza zaś lirycznej) jest nie tylko mówiącym medium, jest także określo-
nym punktem obserwacji świata, perspektywą oglądu, oceny i odczuwania rzeczy-
wistości. A Świrszczyńska opisuje świat z pozycji „niemęskiej". Pierwsze, podsta-
wowe sygnały kobiecego odczuwania świata (poza, rzecz jasna, filologiczną wiedzą 

Cz. Miłosz Przedmowa, w: A. Świrszczyńska, Poezja, zebrał i p rzedmową poprzedził 
Cz. Miłosz, Warszawa 1997, s. 10. 

2,/ A. Świrszczyńska Poezja, s. 305. 
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o autorce i jej dziele) pojawiają się na poziomie tekstu. Oto osoba jedząca truskaw-
ki czuje się szczęśliwa i pragnie swoje szczęście, wypływające z prostego, zmys-
łowego doznania jakoś wyrazić, nazwać, ucieleśnić. Poszukuje dla niego słów. 
W pierwszej strofie przybierają one formę -wyznania: 

Kiedy jem t ruskawki , 
moja tragiczna koncepc ja świata 
unicestwia się w zachwycie, 
że jem t ruskawki . 

Smak letnich owoców pozwala zapomnieć o wszelkim smutku, przysłania „ t r a -
g i c z n ą k o n c e p c j ę ś w i a t a". Rzeczywistość roztapia się w kul inarnym 
zachwycie - oto wyznanie hedonisty (a może łakomczucha?), który delektując się 
truskawkami doświadcza piękna, bogactwa, radości istniejących w świecie. Ich 
opis jest niezmiernie prosty: druga strofa zawiera cztery porównania: 

Rozkosz jedzenia t ruskawek 
jest p iękna jak mtody chłopiec , 
bogata jak m a d a m e P o m p a d o u r , 
wesoła jak pupka n iemowlaka . 

W tym miejscu opisywanie świata wyraźnie, manifestacyjnie niemal, traci swój 
uniwersalny charakter. Hedonista odsłania twarz: piękno mierzy urodą męskiego 
ciała, bogactwo - wykwintnym przepychem stroju francuskiej damy, radość - dzie-
cięcą pupą. Mężczyzna, starania o kobiecą urodę, niemowlak jako swoiste wciele-
nia wartości stanowią wyraźne atrybuty kobiecego świata (oczywiście, wszystkie 
razem, nie zaś każdy z osobna - uroda męskiego ciała mogłaby być znakiem homo-
seksualizmu, a nie kobiecości). Takie wyznaczniki kobiecości wzburzyłyby z pew-
nością niejedną feministkę. Świrszczyńskiej nie chodzi jednak o ograniczenie 
przestrzeni owej kobiecej rzeczywistości, lecz o wyraziste jej sygnały. Sygnały, któ-
re -doda jmy-wskazywałyby na „przyjemnościowy" aspekt bycia kobietą: miłość, 
urodę, macierzyństwo. Utwór przedstawia je właśnie od strony zmysłowych do-
znań, przynoszących fizyczną rozkosz - sprawne ciało młodego kochanka, wy-
kwint stroju i biżuterii, makijażu, perfum, fryzury, gładkość i zapach delikatnej 
skóry niemowlęcia. Wszystko to jest równie przyjemne, jak.. . jedzenie truskawek. 
Gdyż we wszystkich tych doznaniach, niezależnie od tragicznej koncepcji świata 
kobieta dotyka urody życia, doświadcza - zaledwie przez moment - szczęścia. Jak 
je opisać? Jak zamknąć w słowach coś tak ulotnego, fizycznego, niepojęciowego? 
Jak podzielić się własnym zachwytem? 

O rozkoszy jedzenia t ruskawek 

trzeba pisać na złotym aksamic ie . 

... czyli adekwatnie. Drogocenne, przyjemne dla zmysłów doznanie, wymaga dro-
gocennego, miękkiego materiału - złotego aksamitu. Tylko - powróćmy do tytułu 
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- skąd go wziąć? Tytułowe pytanie nie jest, wbrew pozorom, konsumencką skargą. 
To dylemat artysty, który poszukuje tworzywa, sposobu na wyrażenie doświad-
czeń wymykających się językowym pojęciom. Swirszczyńska, jak widać, wybiera 
proste formy komunikacj i - kryje się jednak za nimi ukryta i niemożliwa do 
wysłowienia filozoficzna koncepcja świata, ludzkiego bytu. Jest ona obecna także 
w wierszu Skąd wziąć złoty aksamit, hymnie na cześć smaku truskawek... 

Trzeba sobie zatem odpowiedzieć na dwa pytania: „skąd wziąć złoty aksamit" 
(czyli jak opisać zmysłowe doznanie) oraz po co opisywać doznanie tak banalne 
jak smak owocu. Odpowiedź pierwsza dotyczy w istocie sztuki poetyckiej, niezwy-
kle dyskretnej warstwy a u t o t e m a t y c z n e j tego utworu. Odpowiedź druga 
dotyczy konstrukcji, czy raczej d u c h o w e g o w y m i a r u podmiotu mó-
wiącego. Wymiar ten, chciałabym nazwać po prostu kobiecością. 

Sytuację liryczną tego utworu można określić jako sytuację poszukiwania słów. 
W pierwszej strofie pojawia się próba nazwania uczuć: zachwytu i błogości, czy za-
dowolenia. Strofa druga ma stanowić dopełnienie opisu, wzbogacenie go przez po-
równania. Okazuje się jednak, że gromadzenie kolejnych określeń, ewokowanie 
nowych skojarzeń jest tylko obudowywaniem nazw, mnożeniem słów - tak jakby 
język rozprzestrzeniał się na powierzchni doświadczenia, a nie sięgał w głąb, nie 
dotykał jego istoty. Dlatego strofa trzecia deklaruje pewną rezygnację: porzucamy 
słowo, by poszukać materii dość miękkiej i delikatnej, drogocennej i szlachetnej, 
aby o zmysłach mówić zmysłami. Tylko - jak sygnalizuje tytuł - aksamitu po pro-
stu nie ma. 

Świat Świrszczyńskiej nie dzieli się na duchowe i cielesne, na zmysłowe i inte-
lektualne. Świat jest cielesny, a zmysłowość jest najdoskonalszą formą kontaktu 
z rzeczywistością - tą nazywalną i nienazywalną. 

Sytuując poezję Świrszczyńskiej wobec opozycji ciała i ducha, Beata Przymu-
szała pisze o pojawianiu się obrazów „cielesnej mądrości", „myślenia ciałem", wy-
kraczającego poza ramy „intelektu sprowadzającego wszystko do racjonalnej uży-
teczności, skupionego na własnych potrzebach"3 . Zmysłowy kontakt ze światem 
może być źródłem bólu, ale może także ów ból koić, czy też wywoływać ekstazę -
tak jak dzieje się to w utworze Skąd wziąć złoty aksamit. „Witalny s o m a t y z m 
[...], mięsność tej poezji [...] to otwarcie się i radosne odczuwanie wszelkich im-
pulsów, jakie od ciała pochodzą, także tych elementarnych, codziennych do-
znań"4 . Taka koncepcja człowieka i twórczości jest jednak wyzwaniem dla poety, 
który wyrazić ma słowami to, co pozas-łowne. Dochodzi tu przecież do wyraźnego, 
odwiecznego, konfliktu „formy" i „treści": pojęciowy język ma wyrazić to, co wy-

B. Przymuszała Między ciałem a sensem? Metafizyka w poezji Anny Świrszczyńskiej, 
maszynopis (artykuł ukaże się d ruk iem w zbiorze Logos i mythos w roku 2003). 

B. Witosz Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje od fin de siècle'u do końca XX wieku, 
Katowice 2001, s. 146-147. 
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myka się pojęciom, trwała, nieruchoma forma ma ewokować żywe, dynamiczne, 
ulotne, zmienne doznanie. Dylemat ten niezwykle wyraźnie wpisuje się w nurt 
współczesnych rozważań nad mimetyczną mocą przekazu językowego5. 

Wyrażanie jest niczym więcej niż komunikacją - wyrażanie to przekazywanie 
siebie innym. Czytelnikom. Czy można opowiedzieć ekstazę? Zauważmy, że 
Świrszczyńska w ogóle takiego wysiłku nie podejmuje. Zachwyt i rozkosz nazywa 
wprost. Nie opisuje ani uczuć, ani - nazwijmy to tak - rekwizytów: truskawek, 
młodego chłopca, madame Pompadour, pupki niemowlaka i złotego aksamitu. 
Konstruuje swój wiersz tak, jakby ustawiała dekoracje, w których rozegra się jakaś 
scena - i na rozstawianiu dekoracji kończy. Niechętnie sięga po przymiotniki, a -
jak zauważyła Bożena Witosz - „brak epitetów wzmacnia wręcz sugestywność ob-
razów"6. Świrszczyńska komunikuje się z czytelnikiem przy pomocy pewnych wy-
raźnych, sugestywnych znaków: tak jakby rozkładała przed nim przedmioty-na-
zwy, przedmioty-obrazy. Smak truskawek, złoty aksamit, pupka niemowlaka mają 
ewokować u odbiorcy pozaintelektualne doznania, mają wzbudzić pamięć 
zmysłów, dotknąć „mądrości ciała". Ten wiersz rozgrywa się poza wersami: 
w słońcu, w zapachu lata, w cieple, blasku, słodyczy. W szczęściu, które nie ma nic 
wspólnego z rozumem, które jest szczęściem przyjemności, chwilowego, intensyw-
nego spotkania z urodą świata. Utwór Świrszczyńskiej cieszy, sprawia radość, któ-
rej źródła tkwią poza intelektem. 

Nietrudno spostrzec, że cała poezja tej autorki opiera się na metodzie ewokowa-
nia takich momentalnych, ulotnych „spotkań ze światem", czyli na p o e t y c e 
e p i f a n i i . Twórczość Świrszczyńskiej znakomicie przystaje do „modernistycz-
nego dyskursu epifanicznego"7 opisanego przez Ryszarda Nycza. Nowoczesna po-
etyka epifanii opiera się na dynamicznej relacji pomiędzy rzeczywistością a języ-
kiem: rzeczywistością, która nie potrafi uobecnić się inaczej niż tylko poprzez ję-
zyk i językiem, który nie jest zdolny do uchwycenia rzeczywistości. Ich s p o t k a n i e -
ów moment epifaniczny - następuje w świadomości podmiotu poznającego, który 
w równym stopniu angażuje język i rzeczywistość, odsłaniając na moment ich wza-
jemny, skomplikowany związek, stanowiący „ucieleśnienie" tego, co niewyrażalne 
i niepoznawalne. Takie stanowisko wobec świata cechuje także poezję Świrszczyń-
skiej. 

2. 
Modernistyczna poetyka epifanii, przypomnijmy, zakłada nierozdzielność 

przedmiotu i podmiotu procesu poznawania świata. Jak widać z powyższych roz-
ważań, przedmiot jest uchwytny wyłącznie na poziomie językowym, lecz równo-

y Por. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2001, s. 17-40. 

6 / B. Witosz Kobieta w..., s. 91. 
7 / R. Nycz Literatura..., s. 8 i n. 
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cześnie odsyła czytelnika do pewnych - obiektywnie istniejących, lecz nienazywal-
nych - sfer rzeczywistości. Czas, by zająć się podmiotem.. . 

Koncepcja modernistycznego dyskursu epifanicznego autorstwa Ryszarda Ny-
cza zakłada nierozerwalny związek podmiotu i przedmiotu poznania. Innymi 
słowy, jeśli zgadzamy się z tezą, iż literatura stanowi zaszyfrowany zapis rzeczywi-
stości, to musimy także zgodzić się z faktem, iż rzeczywistość ta jest do pewnego 
stopnia zrelatywizowana do poznającego ją podmiotu. W wierszu Świrszczyńskiej 
przeżycia duchowe (zachwyt) mają swoje podłoże w doznaniach zmysłowych 
(smak). Świat nie jest tu obiektem obserwacji czy refleksji - świat jest rzeczywisto-
ścią odczuwaną. 

Skąd wziąć złoty aksamit nie jest zatem wierszem o tym, jak opisać jedzenie tru-
skawek. To utwór o tym, jak możliwe jest odczucie i wyrażenie szczęścia wyni-
kającego z elementarnego poczucia przyjemności istnienia. Istnienie natomiast 
składa się z rzeczy drobnych, nieważnych, z codziennej krzątaniny8 . Duchowa 
(i nie tylko) wartość świata objawia się poprzez zmysłowy z nim kontakt. W tym 
sensie utwór Świrszczyńskiej jest także prezentacją sposobu percypowania rzeczy-
wistości - sposób ten chciałabym nazwąp specyficznie k o b i e c y m . W poezji tej 
autorki obserwujemy wyraźny podział na dwie, nie interferujące ze sobą przestrze-
nie: tę, którą zamieszkuje kobieta i tę, którą zamieszkuje mężczyzna. Dwa odrębne 
gatunki . Świat męski jest dla kobiety zamknięty, nieprzenikalny - jak choćby 
w wierszu Suka analizowanym przez Przymuszałę9 .1 nie chodzi tu o młodopolski 
fatal izm, wrogość czy antynomię, lecz właśnie o odrębność, o nieprzenikalność 
światów, lecz o typ podmiotowości, wybór perspektywy oglądu świata. 

„Ja" l i ryczne poezj i p o w o j e n n e j mocno naznaczył egzys tenc ja l izm, zgodnie z k tó rym 
„ j a " to każdy. Użyte w tekście , m o c n o n iedookreś lone „ ja" s tanowi fo rmu łę persony, po-
p r z e z którą widać sy tuac ję człowieka. Może on być kobie tą lub mężczyzną , ar tys tą lub 
sp rzedawcą , p r z e c h o d n i e m na ul icy wielkiego mias ta , k imś doświadczonym przez los lub 
jeszcze dzieckiem. [ . . . ] I to właśn ie kryje się przeważnie pod groźnie b r z m i ą c y m te rmi -
n e m „modern is tyczna depe r sona l i zac j a" , który nie oznacza jakiegoś „ a n t y h u m a n i z m u " , 
lecz oczyszczenie, zejście z k o t u r n u wyjątkowości , po to, by zapy tać o „ ja" każdego z nas . 1 0 

W odniesieniu do poezji Świrszczyńskiej myśl Anny Nasiłowskiej potwierdza się 
tylko częściowo - odpowiada bowiem na pytanie o „ja" k a ż d e j z nas. Doświad-
czanie świata jest w tej twórczości zdeterminowane przez biologię - jak pisałam 
już wcześniej: zmysłowość jest tu pewną formą duchowości, umożliwiającą prze-
kroczenie granic poznania racjonalnego, językowego. I to biologia właśnie jest 
podstawą, źródłem dwoistości świata podzielonego na żeński i męski aspekt 
wspólnej rzeczywistości. W tym sensie Skąd wziąć złoty aksamit jest wypowiedzią 

8// Tę myśl najpełnie j wyraziła Jolanta Brach-Czaina w szkicu Krząlactwo (tejże Szczeliny 
istnienia), Warszawa 1992. 

B. Przymuszała Między ciałem a ... 

10/A. Nasiłowska Persona liryczna, Warszawa 2000, s. 73. 
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takiego podmiotu, takiej persony, która. . . j est kobietą. Świrszczyńska nie próbuje 
mówić o tym, jak być mężczyzną. Jej „być" nie oznacza „być w ogóle", lecz „być ko-
bietą". Specyfika omawianego tu utworu polega na tym - i tu już jesteśmy bliżej 
ustaleń Nasiłowskiej - że jest to k a ż d a k o b i e t a : młoda i stara, szczęśliwa 
i zatroskana, wyzwolona i konserwatywna, intelektualistka i „proletariuszka". 
Tym bowiem, co stanowi przedmiot refleksji nie jest (jak zdarza się to w innych 
utworach Swirszczyńskiej) konkretne doświadczenie egzystencjalne, lecz pewien 
szczególny sposób kontaktowania się ze świ atem. Smak truskawek to pretekst, ma-
terialny czy zmysłowy okruch, swoisty „wywoływacz" kontaktu z jakąś ukrytą, nie-
dostępną racjonalności, niewytłumaczalną rzeczywistością11. Istotną cechą kobie-
cego świata jest, oczywiście, nie tyle obecność epifanii, ile n i e r o z d z i e l -
n o ś ć d o z n a n i a m e t a f i z y c z n e g o z d o z n a n i e m 
z m y s ł o w y m . To - jak się zdaje - podstawowa przyczyna wyrazistej obecności 
motywów cielesnych czy zmysłowych w tzw. literaturze kobiecej. „Jedną z naj-
istotniejszych cech twórczości kobiecej jest - jak to się na ogół u j m u j e - b e z w a r u n -
kowa a k c e p t a c j a w ł a s n e j c i e l e s n o ś c i"1 2 - pisze Bożena Witosz. 
Nie może być inaczej, skoro cielesność i duchowość, splatają w się w jedno, nieroz-
dzielne doznanie. Nie są one odrębnymi kategoriami, lecz dwoma aspektami tego 
samego bytu - nic też dziwnego, że zna jdu j ą wyraz w dychotomicznej poetyce epi-
fanii. 

Ta specyficzna cecha kobiecej natury (czy może kobiecej epistemologii), pole-
gająca na zmysłowym odczuwaniu świata uobecnia się najsilniej w najbardziej me-
tafizycznym z doświadczeń egzystencjalnych, jakie dane jest kobiecie. Doświad-
czeniu magicznego spotkania z tajemnicą życia. Myślę tu, oczywiście, o narodzi-

1 Ciekawe, że opis takiego epifaniczego kontak tu z rzeczywistością znaleźć można nawet 
w powieści przeznaczonej dla młodych czytelniczek. Oto f ragment u tworu 
L.M. Montgomery Emilka ze Srebrnego Nowiu ( l lum. moje) - tytułowa bohaterka ma 
jedenaście lat: „We wszystkich takich chwilach, które dziewczynka pamięta ła , wydawało 
się jej, że znalazła się blisko, bardzo bl iz iutko jakiejś przepięknej krainy. Oddzielała ją 
od tego cudownego świata tylko cieniutka materia , której jednak nie potrafi ła odsłonić -
tylko czasem zasłonę unosił jakiś p o d m u c h wiatru i Emilce udało się zerknąć w głąb 
czarownego królestwa, usłyszeć dźwięki nieziemskiej muzyki. 
Takie chwile zdarzały się rzadko i mijały szybko, budząc w dziewczynce 
niewypowiedziany zachwyt. Nie dało się ich powtórzyć, ani przywołać, ani wymarzyć -
choć zachwyt nie opuszczał jej przez wiele dn i . Nigdy też nie wywoływała ich ta sama 
rzecz. Dziś «światełko» przyszło dzięki zarysowi czarnych gałęzi na rozjaśnionym, 
dalekim niebie. Innym razem przybyło wraz z nocnym krzykiem wiat ru , z cieniem 
przesuwającym się nad polem dojrzałego zboża, z małym szarym ptaszkiem kryjącym się 
na parapecie okna sypialni podczas burzy, z modli twą «Święty, święty, święty» 
rozlegającą się w kościele. Pewnego jesiennego wieczora zjawiło się po powrocie do 
domu, kiedy Emilka spostrzegła ciepły blask ognia w c iemnej kuchni , a i n n y m razem 
przyniosły je śnieżnobłękitne wzory namalowane przez mróz na szybie albo prześliczne 
słowo, które przyszło jej do głowy, gdy pisała". 

u ' B. Witosz Kobiela w . . . , s. 143. 
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nach dziecka i doznaniach wczesnego macierzyństwa. Właśnie w tym doznaniu 
wyjątkowo wyraźnie i intensywnie widoczny jest związek pomiędzy biologiczną 
(by nie rzec: zwierzęcą) naturą kobiety a przeżyciem metafizycznym. Między 
wzruszeniem, przeżyciem macierzyństwa, miłością do dziecka, a bólem, fizjologią 
narodzin. Świadectwem literackich ztnagań z tą dwoistością stal się utwór Anny 
Nasiłowskiej Domino. Traktat o narodzinach. 

Świrszczyńska rezygnuje z tych zmagań, pozostawiając na powierzchni słowa 
i pojęcia i pozornie nie próbując dociec istoty, głębi. Jej wiersze o narodzinach 
człowieka, o rodzących kobietach są „mięsne", często naturalistyczne, brutalne 
(Salowa, Zwykły poród). Obok nich pojawiają się takie, które mówią o okrucień-
stwie świata, o balansowaniu na granicy piekła oraz te, które iskrzą się nagłym 
przypływem zrozumienia czy oświecenia - tak jedne, jak i drugie stymulowane są 
przez doznania cielesne: 

Zbyt po tężna 

jest to r tu ra rozs t ępu jących się kości. 

Jaki sza tan 

wymyśl i! świa t . 1 3 

- pyta w wierszu Zwykły poród, gdy w Macierzyństwie pojawia się obraz rozpozna-
nia sensowności fizycznych (ale i psychicznych) udręk rodzącej: 

Pochylam się nad małą kuk ie łką , 
Spos t rzegam 
drobny ruch d r o b n e g o paluszka [...] 
I oto zalewa m n i e 
wysoka, jasna fala 
pokory. 

Bezsilna, t onę . 1 4 

Metafizyka istnieje (czy raczej: przejawia się) „pomiędzy" duchowością a mate-
rialnością życia, podmiotem a przedmiotem, słowem a znaczeniem, sobą a czytel-
n ik iem. „Nie opis jest istotny, nie szczegół, który zdoła odnotować, ale 
to-co-jest-poza-opisem. I, być może, w ogóle poza-lekturą"1 5 . Każdy przejaw owej 
metafizyki wart jest opisania, wart zatrzymania w słowach: miłość, śmierć, spotka-
nie z żebraczką, bezdomny pies i.. . jedzenie truskawek. Nie chodzi tu przecież 
0 hierarchizację doznań: każde z nich jest równie ważne, w równym stopniu zbliża 
nas do Tajemnicy i równocześnie uświadamia jej niepoznawalność. 

Ekstatyczne szczęście, doznawane w chwili jedzenia truskawek jest radosnym 
1 zarazem bolesnym momentem spotkania z cudowną naturą świata. Radosnym -

A. Świrszczyńska Poezje..., s. 197. 
1 4 / T a m ż e , s. 153. 

15/M. Kitowska-Łysiak Zagadka twarzy, „Punkt po Punkc ie" 2000 z. 1, Twarz, Gdańsk 2000. 
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bo stanowiącym źródło bezinteresownego szczęścia, momentalnej błogości, spo-
tkania z wartością. Bolesnym - bo krótkotrwałym, nieuchwytnym, nienazywal-
nym. Tak samo antynomiczny staje się wiersz, zapis tej chwili. Tchnący ową błogo-
ścią, pachnący truskawkami, prześwietlony słońcem i żałośnie bezradny wobec 
niemocy słów. Uparcie niemoc tę przekraczający i świadomie ascetyczny, pokorny 
w obliczu niedoskonałości języka. Skąd wziąć zloty aksamit byłby zatem mini trak-
tatem epistemologicznym. 

Nie zapomnijmy przy tym o jednym: przy wszystkich komplikacjach wiersz ten 
pozostaje hymnem pochwalnym ku czci pierwszych czerwcowych truskawek. Apo-
teozą rozkoszy bycia. Bycia, oczywiście, kobietą. Co do innych aspektów bycia.. . to 
i mnie - jak Świrszczyńskiej - t rudno byłoby się wypowiadać. 
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Tomasz ŁYSAK 

Miron Białoszewski w interpretacji Czesława Miłosza 
- cztery tłumaczenia 

Tłumaczenie, a tłumaczenie poezji w szczególności, jest nierozerwalnie 
związane z interpretacją. Interpretacją na wszystkich poziomach tekstu, zaczy-
nając od najbardziej trywialnej, wydawałoby się, kwestii konwencji zapisu, a koń-
cząc na niuansach wielowartościowej semantyki tekstu. Wieloznaczność wyrażeń 
w obrębie danego języka wymusza kolejne wewnątrzsystemowe praktyki interpre-
tacyjno-translatorskie. Wyższy stopień zorganizowania wypowiedzi poetyckiej 
stawia przed tłumaczem trudności niespotykane przy próbach tłumaczenia tek-
stów nie obdarzonych funkcją poetycką. Przyczynami problemów mogą być roz-
bieżności w uporządkowaniu prozodyjno-intonacyjnym języka źródła i języka 
celu (objawiające się między innymi w odmiennym waloryzowaniu poszczegól-
nych formacji rytmicznych ze względu na „naturalny" rytm dominujący w danym 
języku). Czy należy wtedy wymagać od tłumaczenia przekładu na te same jednost-
ki rytmiczne (walcząc niejako z typowością języka celu) czy ich statystyczne odpo-
wiedniki (poddając się tym razem tyranii uzusu fonetycznego)? Wyzwaniem trans-
latorskim staje się także próba wprowadzenia na grunt innego języka form specy-
ficznych dla konkretnego kontekstu kulturowego lub literackiego. Przypadkiem 
nastręczającym prawdopodobnie najwięcej trudności jest mierzenie się z ekspery-
mentem wystawiającym na próbę spójność systemu języka źródła (zarówno jeśli 
chodzi o jego czysto formalne aspekty, jak i funkcję estetyczną). Najbardzie j jas-
krawo uwidacznia się wtedy konieczność pisania „nowego" tekstu, którego cień 
w pewien sposób przysłania źródło, ale jednocześnie jest tego źródła odwzorowa-
niem. W mniej metaforycznej terminologii można to ująć następująco: zawsze coś 
dzieje się kosztem czegoś innego. Nieodzowna konieczność wyboru uniemożliwia 
wyposażenie utworu tłumaczonego w komplementarność utworu oryginalnego. 
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W przeciwnym wypadku tłumaczenie zamieniłoby się w niekończący się traktat 
z przypisami. 

Poezja Mirona Bialoszewskiego wydaje się stworzona, by śnić się tłumaczom po 
nocach jako najgorszy koszmar. Nic w tym dziwnego, jeśli weźmie się pod uwagę 
wysiłek, jaki trzeba włożyć w przełożenie go „z polskiego na nasze". Mimo to trud 
zosta! podjęty i to przez osobę o „naturalnych" predyspozycjach translatorskich, 
jeżeli chodzi o twórczość poetycką. Tłumaczenia wierszy Bialoszewskiego zawarte 
w książce Postwar Polish Poetry1 (pierwsza edycja z 1965 roku, trzecia rozszerzona 
z 1983) obejmują pięć wczesnych utworów: And. Even, Even If They Take Away the 
Stove (Ach, gdyby, gdyby nawet piec zabrali), A Ballad of Going Down to the Store (Bal-
lada o zejściu do sklepu), Garwolin a Town for Ever (Garwolin miastko na zawsze - nie 
analizowany w niniejszym szkicu), Self-Portrait as Felt (Autoportret odczuwany) oraz 
My Jacobean Fatigues. My Jacobs of Tiredness (Moje Jakuby znużenia). 

Na pierwszy rzut oka wiersze (And Even... i Ach gdyby...) różnią się konwencją 
edytorską tytułu. Tłumaczenie zachowuje konwencję angielską. Polskie edycje 
z kolei postępują zgodnie z polską typografią (przy czym niektóre antologie ogra-
niczają się do rozpoczęcia tytułu wielką literą, inne zaś cały tytuł podają kapitali-
kami). W tłumaczeniu ginie cudzysłów a także wielokropek na końcu tytułu. 
Wprowadzenie kursywy (wspólnej dla wszystkich tytułów tłumaczeń) nie rekom-
pensuje braku cudzysłowu. Ślady transakcji wymiennej mogą być dostrzeżone 
w podzieleniu tkanki dwuwersowego tytułu oryginału i zmianie charakteru dru-
giej jego części w tłumaczeniu: zmiana wielkości czcionki (przy pozostawieniu 
kursywy) wraz z graficznym rozdzieleniem obu linijek sprowadza drugą linijkę do 
roli komentarza (oddając w ten sposób rolę wtrącenia Moja niewyczerpana oda do 
radości). Paradoksalnie, taka zmiana nie pociąga za sobą całkowitej zmiany napię-
cia pomiędzy obiema częściami tytułu. Z drugiej strony t łumacz zrezygnował z do-
datkowego wyróżnienia przytoczonej kwestii-cytatu. 

Pierwsze trzy strofoidy zachowują odpowiedniość w t łumaczeniu, zarówno jeśli 
chodzi o rozkład, jak i organizację poszczególnych linijek. Zachowane zostają pa-
ralelizmy składniowe: „Mam piec - Zabierają mi piec - Oddajcie mi piec" (I have 
a stove - They take away my stove - Give me back my stove) oraz niewielka odległość 
tłumaczenia od oryginału, przejawiająca się w identycznej dystrybucji poszczegól-
nych składników wypowiedzenia (powtórzony zostaje układ syntaktyczny). Na 
uwagę zasługują jedynie dodatkowe spacje pomiędzy wyrazem w klauzuli i zna-
kiem wykrzyknika oraz pomiędzy poszczególnymi wykrzyknikami. Taki sposób 
graficznego rozczłonkowania wzmacnia siłę ekspresji eksklamacji. Z drugiej stro-
ny taki układ może wynikać z preferencji redaktora. 

Dalej „dokładna" metoda tłumaczenia (słowo za słowo, precyzyjne oddanie 
uporządkowania graficznego) zostaje porzucona na rzecz większej swobody. Fraza 

Cz. Miłosz Postwar Polish Poetiy. An Anthology Selected and Edited by, Universi ty of 
Cal ifornia Press, 1983. 
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They took it away („Zabrali") wyrażająca zarówno rozpacz, jak i pogodzenie się z lo-
sem zostaje przyłączona do calostki: 

What remains is 
a grey 

naked 
hole 

Dzieje się to wedle zasady „zachowania masy" - elipsie uległa ostania linijka 
oryginału sumująca schodkowy ruch ostrego marginesu2 : „szara naga jama". 
Oczywiste wydaje się w tym wypadku to, że kropka przechodzi na koniec schodko-
wego rozbicia: „szara / naga / jama". Ostatnia strofoida przekładu konsekwentnie 
rezygnuje z jednego rozwinięcia (czy realizacji) zbitki: „sza-ra-na-ga-ja-ma", nie-
możliwej do zastosowania w wersji angielskiej ze względu na jednosylabowe wyra-
zy zbitki grey na kedhole (poza naked). Dodatkowo znika efekt eufoniczny - idealna 
aliteracja samogłoskowa nie ma swojego ekwiwalentu (ani na poziomie sa-
mogłosek, ani, kompensacyjnie, na poziomie spółgłosek). Tym samym niemożliwe 
jest zatracenie poczucia przynależności poszczególnych sylab do poszczególnych 
wyrazów - które to odczucie wywołuje w języku polskim skojarzenia z sylabicz-
nym językiem japońskim. Z dwóch opcji - wierności „literze" tekstu czy koncepto-
wi - t łumacz zdecydował się na wybór pierwszej, el iminując przy tym elementy 
niefunkcjonalne dla takiego typu lektury. W ten sposób potraktowany został aka-
pit na początku linijki „szara". Nie pozostała po nim nawet „szaranagajama", gdyż 
wedle tłumacza „taka fanaberia" pozbawiona jest funkcji i nie wnosi niczego do 
przekładu. Jeśli chodzi o drobne różnice interpunkcyjne, warto jeszcze wspomnieć 
o zamianie dwukropka na końcu linijki: „I to mi wystarczy:" na średnik w And this 
is enough forme;. Dwukropek oryginału miał złamać przymusowe rozczłonkowanie 
linijek; stanowił „otwarcie". Średnik z kolei oddziela autoreferencyjną wypowiedź 
podmiotu: And this is enough for me; od przedmiotu tej wypowiedzi. 

Tłumaczenie Ody można włączyć do zbioru słownikowych realizacji czy, ina-
czej, prostej semantycznej odpowiedniości. Z drugiej strony może pojawić się za-
rzut zbytniej zachowawczości i związanej z nią eliminacji niefunkcjonalnych ele-
mentów. O ile nie można mieć zastrzeżeń do poprawności, to pozostaje poczucie 
niedosytu. Tłumaczenie poświęca bowiem zbyt wiele, nie ofiarowując w zamian 
porównywalnego efektu poetyckiego. 

Kontrastywnym przykładem przekładalności jest wiersz A Ballad of Going Down 
to the Store. Po raz kolejny w tłumaczeniu ujawnia się rozbieżność konwencji typo-
graficznej - pierwszy wyraz pierwszego wersu zostaje wydrukowany kapitalikami 
bez aspiracji do tworzenia dodatkowego ogniska uporządkowania. Poza tym 
przekład trzyma się bardzo blisko oryginału. Może to być przypisane pozbawione-
mu pułapek tekstowi balladowemu. Sam oryginał generuje oszczędną praktykę 

Ostry margines służy do wprowadzenia zmiany przedmio tu obserwacji czy raczej jej 
sposobu. Por. W. Sadowski Tekst graficzny Bialoszewskiego, Warszawa 1999, s. 46. 

173



Interpretacje 

translatorską. Nieliczne odstępstwa od powszechnej normy językowej, takie jak 
użycie komplementarnej formy „zeszedłem" (na granicy poprawności) nie znaj-
dują swojego odpowiednika. Inne różnice ograniczają się do interpunkcji wyma-
ganej przez język angielski. Pierwsza linia strofoidy I entered. ..kończy się otwar-
ciem („ : "), podczas gdy w oryginale wyraźnie się ją zamyka („ ; "). Przyczyna za-
stosowania takiego zabiegu ujawnia się linijkę dalej, gdzie zamiast przecinka za-
powiadającego kontynuację pojawia się kropka zaburzająca zdaniowy charakter 
całej strofoidy. Widać tym samym, że zmiany podążają w pewien sposób za ekono-
mią tekstu, przesuwając tylko, gdzieniegdzie, akcenty. Brak interpunkcji w ostat-
niej calostce oryginału nie zostaje zachowany: przecinek po pierwszej linijce nie 
tylko oddziela powtórzenia, ale też wymusza dodatkowe „wzięcie oddechu" po-
między linijkami. Podczas gdy Ballada... nie nalega na wyraźne klauzule w zakoń-
czeniu, A Ballad...wyraźnie wskazuje na swoje momenty delimitacyjne. Te drob-
ne różnice nie zmieniają jednak faktu, że tekst angielski podąża za polskim, utrzy-
mując zmiany na dopuszczalnym poziomie ekonomii środków wyrazu. Trzeba jed-
nak podkreślić, że tłumacz nie stawał tutaj przed koniecznością tak radykalnych 
wyborów jak w przypadku And Even... 

Proste porównanie Autoportetu odczuwanego z Self-Portait as Felt zwraca uwagę 
na brak linijek w całości składających się z myślników. Takie zgrupowanie znaków 
typograficznych przyciąga uwagę nie tylko do odmiennej konwencji zapisu (za-
miast braku tekstu - oznaczenie tegoż braku), ale też do statusu takiej linijki. Za-
bieg zastąpienia wersu znakiem jego braku nie ma takiej samej funkcji jak pozo-
stawienie wolnej przestrzeni. Pusty wers rozbija bowiem całość strofy, podczas gdy 
„obciążenie" go typografią umieszcza go w jej tkance. Decyzja Miłosza o usunięciu 
z tekstu linii zawierających wyłącznie myślniki nie może być prosto wyjaśniona. 
Elipsa w drugiej strofoidzie ma charakter scalający - prowadzi do zgrupowania 
strofoidy w jedną, nieprzerwaną całość. Natomiast opuszczenie w strofoidzie 
ostatniej (Autoportret) owocuje podziałem strofy na dwie mniejsze jednostki. Takie 
działanie może się wydawać na pierwszy rzut oka niekonsekwentne. Zastąpione 
zostają bowiem jednostki o identycznej reprezentacji graficznej, lecz efekt 
zastąpienia jest przeciwstawny: całkowita elipsa wobec elipsy typografii przy po-
zostawieniu linijki. Takie możliwości kryją się przecież w samym zapisie, który 
pozwala na obie lektury (na najbardziej powierzchownym poziomie). Wybranie 
którejś z nich (jak to ma miejsce w tłumaczeniu) wyrywa zapis (lub pewną jego ce-
chę) ze sfery generującej znaczenie (potencjalnie), przypisując mu stale skonwen-
cjonalizowane znaczenie (aktualne). Pozbycie się elementów graficznych jest rów-
nież wypowiedzią o charakterze estetycznym: zapis traktowany jest jako sprawa 
drugorzędna wobec treści, a co za tym idzie może być modyfikowany zgodnie 
z przyjętym sposobem interpretacji. 

Warto przyjrzeć się dwóm zarzuconym w przekładzie przerzutniom: „Zawsze 
jednak / pełza we mnie" (Vet always is crawling in me) i „Noszę sobą / jakieś swoje 
własne / miejsce" (/ bear by myself / a place of my own). W pierwszej przerzutni 
orzeczenie zostaje oderwane od frazy okolicznikowej - t łumaczenie przywraca 
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ten związek, zachowując przy okazji inwersyjny charakter konstrukcji syntak-
tycznej: 

ale istnienie 

z podmiotem przerzuconym na ostatnią pozycję w zdaniu. Na podkreślenie 
zasługuje fakt oczyszczenia Self-Portrait z zabiegów podkreślających dystans pod-
miotu do wypowiadanych treści. Przekład jest bardziej bezpośredni w formułowa-
niu sądów, nie zastawia się „rozmywającymi obraz" spójnikami przeciwstawienia. 
Podobne „oczyszczenie" ma miejsce przy drugiej kasacji przerzutni. 

Noszę sobą I bear by myself 

jakieś swoje własne a place of my own 

Nagromadzenie określeń podkreślających „swojość" podmiotu sprawia wrażenie 
nieudolnego tłumaczenia z angielskiego: „jakieś swoje własne". Po polsku jest to 
raczej wyliczenie: „swoje" i „własne", podczas gdy w angielskim jednolity związek 
my own. My own to przecież „własne", ale też etymologicznie „swoje własne". 
Przyczyną, dla której została poświęcona przerzutnia, było zdecydowanie się na 
konstrukcję: a place of my own. Układ taki oddaje, przy użyciu zaimka nieokreślo-
nego a, percepcyjną nieuchwytność miejsca. Miejsca, które w oryginale ucieka 
przed swoimi określeniami. Tutaj uciec nie ma gdzie, gdyż jest zamknięte pomię-
dzy brakiem określenia (a) a determinacją przynależności (my own). W związku 
z tym przenoszenie my own do następnej linijki byłoby zupełnie pozbawione sen-
su. Zachowanie polskiego szyku spowodowałoby niemożność oddania słowa „ja-
kieś" przez a (jedną z możliwych realizacji byłoby: my own / place). 

Tym, co różni przekład obu przerzutni, jest wierność szykowi polskiego zdania 
(i konsekwencje semantyczne tegoż szyku). Opuszczenie pierwszej przerzutni nie 
narusza porządku składniowego oryginalnej strofoidy. Natomiast elipsa drugiej 
przerzutni koncentruje się, za pomocą przestawienia, na możliwie najdokładniej-
szym odzwierciedleniu ulotnego charakteru słowa „miejsce" (występującego 
w roli dopełnienia). Na tych przykładach widać, że interpretacja zastosowana pod-
czas t łumaczenia ma charakter redukcyjny (na poziomie zapisu), ale nie redukcjo-
nistyczny, gdyż wprowadzone zmiany dają się wyjaśnić zarówno w obrębie „nowe-
go" tekstu, jak i w konfrontacji z tekstem źródłem. 

Przekładem, w którym najwyraźniej rysuje się praktyka translatorska Miłosza 
w odniesieniu do Bialoszewskiego, jest wiersz My Jacobean Fatigues. My Jacobs of 
Tiredness (Moje Jakuby znużenia). Nie sposób przeoczyć rozszerzenia się tytułu 

Zawsze jednak 

pełza we mnie 

pełne czy też niepełne, 

Yet always is crawling in me 

full or not full 

existence 

Miejsce 
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z jednej frazy „Moje Jakuby znużenia" do dwóch, pozornie nieuzasadnionych, 
wersji: głównej: My Jacobean Fatigues (Moje kłopoty/utrapienia Jakubowe) i po-
bocznej (podtytuł będący tłumaczeniem właściwego tytułu: My Jacobs of Tiredness). 
Fakt pominięcia dedykacji Arturowi Sandauerowi nie powinien dziwić - byłaby 
ona nieczytelna dla anglojęzycznego czytelnika - dziwi natomiast swoista gra 
kompensacyjna, przejawiająca się w rozmnożeniu tytułu. 

Po raz kolejny tłumacz ingeruje w „wygląd" tekstu - porzucone zostają graficz-
ne gry polegające na przesunięciu niektórych linijek względem marginesu. W tek-
ście „Jakubów" przesunięcie w stosunku do lewego marginesu jest takie samo dla 
wszystkich wersów. 

Pierwsza strofoida składająca się z sześciu wersów posiada bardzo symetryczną 
budowę: pierwsza i czwarta linijka rozpoczynają się od lewego marginesu. Naglosy 
tych krótkich linijek (w przypadku pierwszej, jednowyrazowej, jest to również 
klauzula) nie tylko mają przeciwstawne znaczenie, ale „Wyżej" - „Najniżej" od-
wzorowują graficznie układ przestrzenny świata przedstawionego. Niejako „przy 
okazji" te dwa bieguny upodabniają się do siebie za sprawą gramatyki: wyżej - naj-
niżej. Niewielka odległość tych dwóch określeń od siebie podkreślona jest przez 
ich graficzne wyróżnienie, zbliżające (przy wertykalnej lekturze) oba punkty: ob-
serwowany („wyżej") i obserwacji („Najniżej - ja"). Tłumaczenie koncentruje się 
na podkreśleniu kontrastu poprzez rozbicie pierwszej strofoidy na dwie mniejsze, 
z dodatkowym zarzuceniem przesunięcia linijek. Znika także dźwiękowe i morfo-
logiczne podobieństwo pomiędzy określeniami wysokości: Higher - Lowest wyni-
kające z odmiennego sposobu stopniowania przymiotników. Porzucenie przesu-
nięcia przymiotników nadaje wierszowi przygodną smukłość w porównaniu do 
„Jakubów", jednakże jest to efekt nie waloryzowany semantycznie, a jeżeli nawet, 
to wtórnie, jako że taki zabieg rzuca się w oczy dopiero przy konfrontacji z orygi-
nałem. 

Wyrównanie tekstu przekładu do lewego marginesu zatraca graficzne wyróż-
nienie konkretnej formy gramatycznej: przymiotnika w stopniu wyższym lub naj-
wyższym. Do pierwszej, omówionej już, pary dochodzi jeszcze jedna: „ale g o r z e j " -
„gorzej". Ten ciąg zostaje zakłócony przez (albo wzbogacony o) serię czterech na-
stępujących po sobie zdań przeczących (również wyrównanych). Występujący na-
przemiennie układ wcięć sprawia, że tekst przestaje być po prostu wierszem, a sta-
je się tekstem graficznym, w którym aspekt wizualny jest nie mniej ważny, lub 
może nawet ważniejszy, od zjawisk występujących w czasie jego lektury. Interpre-
tacja Miłosza byłaby więc interpretacją postępującą za lekturą - wbrew wpisanej 
w tekst konieczności oglądania zastępującego recytację. Jego przekład nie ograni-
cza się tylko do zmiany medium (języka), ale ingeruje także w gatunkową tożsa-
mość utworu. Zachodzące przy tym nieuniknione uproszczenie jest wyraźnie 
ukierunkowane na treść (w potocznym rozumieniu) przy ignorowaniu semantycz-
nych implikacji formy graficznej. 

Również na poziomie języka przekład rezygnuje z poliwalencji znaczeniowej 
i syntaktycznej. ,,[H]ejnały kształtu zamieszkiwania dotyku" oddane są w dwóch 
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osobnych linijkach rozdzielonych przecinkiem (podobnie jak trzeci człon wylicze-
nia). Trzeba jednak zauważyć, że oddanie związku zachodzącego pomiędzy 
„kształtem" i „zamieszkiwaniem" wymagałoby użycia słówka o/, co jednoznacznie 
przekreślałoby pierwszorzędną funkcję enumeracyjną ciągu. W drugiej połowie 
strofoidy domyślna pauza (przecinek, który można by wstawić po „Najniżej - ja") 
zostaje w przekładzie zrealizowana jako kropka w klauzuli, wprowadzając tym 
samym wyraźną linię podziału. Podział ten nie narzuca się jeszcze w oryginale, 
zdaje się, że istnieje organiczny związek pomiędzy podmiotem a rzeczywistością. 
W końcu to z piersi bohatera wyrastają schody rzeczywistości. Graficzne wysunię-
cie określeń bohatera przed wyszczególnione punkty odniesienia negacji „Nie tyl-
ko nie jestem / którymś z testamentowych bohaterów" i dalej „ale gorzej niż flądra 
(domyślnie ja - T.L.) / przylepiona do dna na zdychanie" potwierdza brak odpo-
wiedniości pomiędzy bohaterem a jego światem. W tłumaczeniu ten brak znika i, 
zaskakująco, grafia zaczyna stanowić semantyczny element scalający. Tym samym 
zatraca się dramatyzm końcowego wezwania podmiotu: „Uderz mnie / konstruk-
cjo mojego świata!!". W oryginale uderzyć może masa (optyczna) tekstu odsuwa-
nego od siebie przez podmiot, podczas gdy tłumaczenie odebrało całą potencjalną 
siłę tego ciosu poprzez graficzny zabieg unifikacyjny. Energia potencjalna tekstu 
oryginalnego może wyzwolić prawdziwą energię (zawalenie się konstrukcji świa-
ta). Tłumaczenie, w porównaniu do oryginału „Jakubów", przypomina trochę wy-
pchanego tygrysa w muzeum, który przestrasza tylko w momencie, w którym zapo-
mnimy, gdzie jesteśmy. Ślady rozdźwięku pomiędzy bohaterem a jego światem 
graficznie podkreślone zostały w tłumaczeniu jedynie przez dodatkową kropkę 
w pierwszej strofoidzie, lecz taki rozdźwięk to chyba zbyt mało, aby uzasadnić „ko-
smiczną" katastrofę. Niejako przez przypadek udało się bohaterowi tłumaczonego 
tekstu uniknąć prawdziwej siły uderzenia. 

Zanalizowane wyżej przykłady pokazują, jak inny w odczytaniu może być poeta 
nawet wtedy, gdy tłumaczenie nie zawiera jakichś poważnych usterek. Niektóre 
decyzje tłumacza mogą być określone jako mniej lub bardziej uzasadnione, ale 
trzeba przyznać, że tłumaczenie starało się podążać możliwie najbliżej za orygi-
nałem (w potocznym rozumieniu), poświęcając jego eksperymentalność na rzecz 
klarowności. Można by się spodziewać odpowiedniości eksperymentu za ekspery-
ment, ale korzyści z takiego zabiegu nie wydawały się tłumaczowi wystarczająco 
wyraźne. W zamian postarał się w miarę bezpiecznie oddać to, co w jego interpre-
tacji stanowi esencję „białoszewskości". 
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Zofia MITOSEK 

Zaraza 

KOŁCHOŹNIK 

Co rok listonosz przynosi kalendarze robotnicze, plączą się po kuchni , oglądam 
fotografie sportowców, Bierut z wąsikami pod nosem, dzieci w czerwonych chus-
tach, tańczące Mazowsze, czasem przep i s na bigos. Mnie jest wszystko jedno, jak 
na akademii pierwszomajowej: socjal izm, Marks , Engels, Lenin, Stalin, Związek 
Radziecki, wielka przyszłość, odbudowa Warszawy, wujek Sam i straszna Amery-
ka, gdzie wyrzucają do oceanu pomarańcze. A w nocy, na górze, ojciec pochylony 
nad radiem, szumy, piski, zgrzyty. I znów: k o m u n i z m , Stalin, Bierut, Katyń, Wol-
na Europa, wolna Ameryka. Mnie jest wszystko jedno. Wolę kołchoźnik. Bo tam 
zawsze po południu o pół do czwartej Irena Kwiatkowska czyta. Najp ie rw o dziel-
nych dzieciach z domu dziecka, chyba „Dorota i jej towarzysze". Potem „Anię 
z Zielonego Wzgórza". Przebieram się w sukienkę siostry, biorę kapelusz ciotki. 
Już nie oglądam Bieruta i sportowców. Jestem Anią. 

KOLĘDA 

Boże Narodzenie . Sypie śnieg, dużo jedzenia, nikt nie dotrwał do pasterki . Ale 
rano jest uroczysta msza, wszyscy wystrojeni , śpiewamy kolędy, oglądamy żłobek. 
Matka Boska jak żywa, pasterzy wyciągnęli ze strychu w plebanii , mają chyba ze 
sto lat. Dzieci stoją osobno, tak kazał ksiądz. Rozlega się „Pójdźmy wszyscy do sta-
jenki", potem „Cicha noc", potem „Dzis ia j w Bet le jem. . . " Śpiewamy: 

Maryja p a n n a , Mary ja panna , Dz iec ią tko p i a s t u j e 
A Józef Sta l in , a Józef Stalin owo p i e l ęgnu je 

Wszyscy śpiewamy tak samo. Jak jeden mąż. Nik t się nie śmieje. Nam jest wszyst-
ko jedno, który święty. . . 
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Mitosek Zaraza 

RYBKA 

Moja siostra śpiewa. Wszędzie. W chórze szkolnym, w małym zespole poza 
chórem, w kościele, w d o m u , z ciocią Bolą - niedoszłą śpiewaczką. Kiedyś na aka-
demi i widzę: stoją dziewczyny w szkolnych far tuchach z białymi kołnierzykami, 
w białych tenisówkach i skarpe tkach , trzymają się pod ręce, przed nimi sekretarz 
szkoły, dyryguje, ojciec gra na skrzypcach, a one śpiewają: 

O d dworu, spod łasa, z wioski 
S m u t n a wybiega dz i ewica . . . 

I o jakiejś Krysi, co ka rmi dziecko, i o dziedzicu, to takie smutne , nie wiem, co 
to za rybka, dziewczyny śpiewają coraz piękniej , zaczynam płakać, płaczę głośno, 
ludzie się oglądają. Po akademi i Anka przylatuje do mnie: zwariowałaś, przeszka-
dzałaś nam śpiewać, dziewczyny się śmiały, taki wstyd. A ja: bo ta Krysia się uto-
piła. A Anka na to: g łupia , to tylko wiersze, Mickiewicz to wymyślił. A ja: to po co 
śpiewacie? Żeby było ładnie , wiesz, że mam piękny alt, ojciec mówi, że będę ar-
tystką. A ja swoje: ty ar tystką, a Krysia się utopiła. 

HAMAK 

Między werandą a g rabak iem wisi hamak, pachnie czymś starym, chyba przed-
wojną . Na tym hamaku spędzam całe popołudnia . Rozpędzam się i śpiewam na 
całe Kaliny „Tulala, gąski moje" , „Jarzębina czerwona", „Zasiali górale żyto". . . 
i tak w kółko, aż mi się robi niedobrze, jest gorąco, usypiam. Kilka lat później już 
nie śpiewam. Czytam. O sierotce Marysi i krasnoludkach. Brat mówił, że krasno-
ludków nie ma, ale ja od tego czytania na hamaku dostaję zawrotu głowy i wierzę 
we wszystko. To nie z m a m i n e j bajki , to jest napisane. Prawdziwne! Kiedyś cze-
ka łam, że wyjdą z rozebranego radia. Teraz już wiem, one nie mogą mieszkać w ra-
diu , ale może pod grzybami . . . Pójdę w górę i poszukam. 

LEKTURY 

Matka chodzi do bibl ioteki i wypożycza książki. W zimowe popołudnia siada 
pod piecem i czyta. Ja przy niej, nudzę się. Mamus iu , poczytaj głośno. Nie zawra-
caj głowy, to nie dla ciebie, masz lalkę. Ale ja wolę głos mamy. W końcu us tępuje . 
Mowa jest o jakiejś Madz i , o uczennicach, o pani Latter . Ktoś gdzieś umiera . Takie 
smutne , matka przerywa czytanie i idzie robić kolację. Po latach ja zapisuję się do 
bibl ioteki , już umiem czytać. Przypominam sobie czytanie matki . Szukam książki 
o Madz i i o pani Lat ter . Ale nie ma jej na półce. Jest w części dla dorosłych. 
S tamtąd nie mogę brać książek. A tam bym chciała. Podczytuję po cichu w czytel-
ni, jest też o miłości. Ale czytelnię zamykają. Bez namysłu wsadzam książkę za pa-
zuchę. Przeczytam i oddam. W domu nic nie mówię. Czytam, nie odrabiam lekcji, 
czytam w szkole, czytam po drodze do domu. Nas tępnego dnia wybucha skandal . 
Elka kradnie książki. Bibl iotekarka, stara, z pol iczkami jak kule, powiedziała 
o tym w szkole. Matce też. Awantura u dyrektora. W domu lanie sznurem od żelaz-
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ka. I taki wstyd. Jakoś ucichło. „Emancypantk i" skończyłam w g i m n a z j u m . Bez 
wrażenia. 

OŁTARZ 

Jestem z mamą na różańcu, klepię za księdzem zdrowaśki, z imno, nudno . Pa-
trzę na Ołtarz. Olbrzymi, jest tam jakaś maszyna, coś jak warsztat ojca, ze ś rubami , 
jakiś żołnierz kręci, i wkręca w te śruby ręce mężczyzny, a inny nożem obdziera go 
ze skóry. Mężczyzna chyba nic nie czuje, patrzy w niebo, w górze leci aniołek i nie-
sie wianek. Nie mogę się pogodzić, to chyba strasznie boli, obdzierana skóra i wy-
kręcone ręce. Ksiądz mówił, że to święty Bart łomiej , męczennik . Mamo, ja nie 
mogę mówić zdrowasiek, po co ta maszyna, ten ból, i ten biedny człowiek. . . Czego 
on nie płacze? Jak by mnie tak męczył bandyta w warsztacie ojca? A tu m u s i m y 
wracać do domu po ciemnych Kalinach. 

DUSZA W KOCIE 

Kocica zawsze chodzi za matką. Kiedy tylko matka usiądzie, paku je się jej na 
kolana. A do mnie nigdy nie przyjdzie, kiedy ją biorę na ręce, ucieka. Ale matka 
jest stale zajęta i rzadko siada. Chyba że z książką, w zimowe popołudnie , pod pie-
cem. Wtedy kocica sadowi się obok i walczy z książką, aż w końcu na kolanach jest 
miejsce na obie. Kiedyś tak siedziała i przyszła ciotka Gienia. Gada ją przy ciepłym 
piecu, kocica śpi. Mama mówi: wiesz Gienia, ja czasem myślę, że w tego kota 
weszła dusza moje j matki . Taka sama ciepła, spokojna i lubi książki. A Gienia , cała 
czerwona: jeszcze tego brakowało, jakby mało było w naszej rodzinie samobójczyń, 
to jeszcze znalazła się heretyczka! 

SOSO 

Siedzę na przyrodzie, nudno, sypie śnieg, ziewam. Nagle włącza się kołchoźnik, 
słychać piękną smutną muzykę i piękny męski głos mówi: „Dzis ia j w nocy umar ł 
general issimus Józef Stalin". Umarł Stalin? Muzyka coraz piękniejsza, czu ję łzy. 
Dziadek Stalin umarł! Ten, który w grudniu dawał nam cukierki? Patrzę na por-
tret, widzę wąsy i uśmiech, trąby grają coraz piękniej . Przecież to Soso, Soso nie 
żyje. Soso Dżugaszwili z lektury szkolnej. Płaczę. 

Puszczają nas do domu, powszechna żaioba, jutro uroczysty apel, kazali się nam 
nauczyć piosenki „Wzniósł się orzeł z granic wysokich". W d o m u tylko matka . 
Uśmiechnięta całą gębą. Pyta, czego jestem zapłakana. Mówię, czy m a m a nie 
słyszała? Wiem, wiem. I dlaczego nie płaczesz? A matka: Wreszcie! 

BAŚNIE 

W szkole na półce stoją bajki . „Baśnie narodów Związku Radzieckiego". Poży-
czam, czytam. Potem inne baśnie, ale też z Rosji. Przeczytałam wszystkie. Zna łam 
wcześniej zakończenie każdej bajki . Bo zawsze było 3 braci, dwa j mądrzy i głupi 
Wania. I była carewna, i byl Żar-ptak i czarodziejski garnek. I g łupi Wania byt 
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mądrzejszy od mądrych. I ożeni! się z carewną. I było wesele. I tak naokoło Wojtek. 
Było 40 narodów wszystkie mówiły o tym samym. 

Kiedyś siostra przyniosła ze szkoły grubą księgę. Na okładce dziewczynka 
w niebieskiej sukience, wpatrzona w bez. A w środku - baśnie. Byłam chora, ojciec 
kupi! Księgę. Już nie pożyczam tych ruskich. Czytam o słowiku cesarza i płaczę 
z Elizą, kiedy w długiej sukni robi z pokrzyw koszule dla braci. Nic się nie powta-
rza. Pisarz nazywa się Andersen. Dla niego jest specjalne miejsce. Kolo dużego 
d o m u stoi mały domek, a na nim strych. A na strychu - siano. Pachnie całe lato, 
a z imą pachnie cały domek. W gorące popołudnia wspinam się po drabinie , kładę 
na pierzynie w kratę i czytam. Zapach siana miesza się z zapachem gruszek, które 
dojrzewają w cieple. Bo na górze, wśród pól był sad. Stary, z rosochatymi jabłonka-
mi, na których zimą kwitła jemioła, ale la tem - od czasu do czasu - dojrzewały 
czerwone jabłka. I była tam grusza. Teraz gruszki dojrzały, ich sok spływa mi po 
brodzie i lepi kartki opowieści o królowej śniegu. 

DZIEWCZYNKA Z ZAPAŁKAMI 

Na rynku, na miejscu zburzonych żydowskich bud, zbudowano piękny wielki 
dom dla wielkich ludzi. Przyjeżdżają samochodami , chodzą w pięknych fu t rach , 
p iękna dziewczynka jeździ na Wiśle na pięknych łyżwach, w krótkiej spódniczce. 
Jak tancerka z bajki Andersena. 

Wielcy ludzie zapraszają dzieci z przedszkola na choinkę. Przez wielkie okna 
widzę wielki świerk, ozdoby, cukierki i pomarańcze . Pierwszy raz widzę pomarań-
cze. Muszą być wspaniałe , nigdy nie jadłam. Idą dzieci z przedszkola, ja nie, już je-
stem w pierwszej klasie. Bawią się, tańczą, jedzą. Ja nie, chcę powiedzieć, że jestem 
tylko pól roku starsza i że mogę być w tym czarodziejskim świecie, ale nie ma 
komu powiedzieć. Da le j patrzę w okna, jest zmrok, pada śnieg, z imno. Myślę 
„dziewczynka z zapałkami" . Dziewczynka z zapałkami? - o, co to, to nie, pędzę, 
uc iekam od czarodziejskiego świata. W domu matka zrobiła pączki z różanym na-
dzieniem. 

MICHAŁ I CELINA 

Ona mówi „Powrót taty". On gra na skrzypkach. Ona nuci „Ty pójdziesz górą". 
On śpiewa w kościelnym chórze. Ona czyta Rodziewiczówną. On otwiera bale ma-
zurem. Nie mają gdzie mieszkać. Czasami śpią na strychu w t r u m n a c h - to dom 
stolarza. Dziadek krzyczy: nie po to cię posyłałem do szkoły rzemiosł , żebyś tracił 
czas na muzyczkę. On nie chce robić t rumien . 

Wyprowadzają się pod kirkut . Ona umie malować. Jego nauczyli ciąć, heblo-
wać, kleić. Pełno drzew dookoła. Zamiast t rumien robi małe pudełka . Ona malu je 
na n ich kwiaty i liście. Letnicy k u p u j ą . . . Ciotki pożyczyły pieniędzy. Rośnie dom. 
Rosną dzieci. I jeden czeladnik, potem drugi . . . Jest for tepian, akordeon, skrzypce. 
Ale nie ma czasu na granie. I powieści gdzieś wyfrunęły. Ona malu je i nuci „War-
szawiankę". On heb lu je i gwiżdże Straussa. Ona marzy o p ięknym futrze . On o fra-
ku do mazura . Wielki dom za mały, pełno letników. Fu t ro tuż, tuż . . . 
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I nagle wojna. Niemcy, Żydzi, egzekucje. Czworo dzieci. Potem czerwoni. Za-
mykają warsztat. Już nie można malować, już nie można heblować. A broń Boże 
handlować. On za chlebem do dużego miasta. Ona nie chce opuścić domu. Wresz-
cie ma czas na powieści i malowanie. I grzyby, poziomki, kwiaty. Tylko nie ma na 
masło. Kiedy czekam na ojca na przystanku PKS, mruczę „Powrót taty". 

RORATY 

Niedziela. Ciemny grudniowy ranek. Adwent. Wczoraj tańczyłam, a ksiądz po-
wiedział, że w adwencie to grzech. M a m tych grzechów tak dużo, że aż strach. A jak 
nagle umrę? Wstaję. Zimna kuchnia. Ubieram się, wkładam płaszcz, stary płaszcz 
po siostrze, czyszczę do glansu trzewiki, idę na roraty. Jest szósta rano. Na dworze 
ciemno, pełno śniegu. Jeszcze widać księżyc. Pewnie tak wygląda lodowata kraina, 
gdzie Królowa Śniegu zawiozła Kaja. W kościele same stare baby. Śpiewają go-
dzinki, nie wiem co to godzinki, babcia koło mnie śpiewa głośno i ostro, długo, o ja-
kimś świetle z Gabon, nic nie rozumiem, fi luję jej książeczkę do nabożeństwa, 
a tam pisze: 

Słońca tego p r o m i e ń m i Mary ja jaśn ie je 
W poczęciu swym jak złota zorza świa t łem sieje 
Między c ie rn iem lilija k ruszy łeb smokowi 
P iękna jak w pełni księżyc, świeci człowiekowi 

W kościele robi się jasno, zaczyna się msza. Wychodzę po roratach, już dzień, 
cale miasto białe. Królowa Śniegu uciekła, bo nad wszystkim czuwa Lili ja, co 
zabiła smoka. 

I MAJ 

Zima trwała długo i akurat dzisiaj zakwitły na brzózkach pierwsze listki. 1 Maj , 
słońce świeci, jest pięknie, mama mówi: Bóg sprzyja czerwonym. Prasuję bluzkę, 
zakręcam loczek, który zawsze odwija się w drugą stronę. Po pochodzie akademia, 
długie przemówienie Dyrektora, na Trybunie siedzą Towarzysze, a chłopcy trzy-
mają na kijach głowy Marksa, Lenina. . . już nie wiem kogo. Socjalizm, produkcja, 
plan sześcioletni, niewola, ludzkość, wspólnota, spółdzielczość, partia, słońce, 
gorąco, gadamy, śmiejemy się do chłopaków, jest fajnie. Potem występy. Kaśka 
mówi wiersz, tańczą krakowiaka, dzieci śpiewają. Jakieś nieznane dzieci, z głowa-
mi ostrzyżonymi na pałę, dziewczyny w chustkach. A, to z Dąbrówki, z wiejskiej 
szkoły. Dyryguje nimi stary nauczyciel, wysoki, chudy, z wąsami. Śpiewają „Witaj 
majowa jutrzenko.. ." i potem „Pierwszy maj, pierwszy maj". Nuda, wszyscy się 
rozchodzą, wracam do domu, włączam radio i natychmiast znajduję się w czaro-
dziejskim świecie: pochody we wszystkich stolicach, Moskwa, Paryż, Londyn. 
Pewnie w Ameryce też. Jestem w tym gwarze, widzę to słońce, słyszę Międzynaro-
dówkę, ale nie wiem, co to „wyklęty powstań ludu ziemi". Radosny głos reportera 
i znowu: komunizm, kapitaliści, walczący proletariat, zwycięstwo, jutrzenka swo-
body... Jaka jutrzenka? 
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Wraca matka. Roześmiana. Zwariował ten Kutrzeba (to ten stary chudy nauczy-
ciel z dziećmi ze wsi). Trzeci Maj , to ja śpiewałam w szkole, a jut rzenką był Piłsud-
ski - mówi. Jak to się ludziom poprzekręcało w głowie, tak szybko.. . Ojciec ko-
mentu je : on ma na pewno sklerozę. Kutrzeba bardzo szybko przestał uczyć w wiej-
skiej szkole. 

JEŻYNY 

Już nie wiem, co robić: lecieć w górę, na jagody, czy czytać „Robinsona" . Ale 
można i to, i to. Biorę „Robinsona" , idę wąwozem, s iadam wśród jagód, zażeram 
i czytam. Ze książka z bibl ioteki trochę pobrudzona - co tam, i tak nie była nowa. 
Tak bym chciała być na tej wyspie. Idę polną drogą, patrzę na daleki las, tam może 
jest Piętaszek, idę, czytam i patrzę, patrzę i czytam, na zmianę , świat przede taki 
wielki, jak ocean. Ale zamiast wody czuję kolce, z tego wszystkiego wpadłam w je-
żyny. 

DAR 

Przyjechała s t ryjeczna siostra z dużego miasta i przywiozła mi książki. Ale jakie 
książki! Stare, p iękne, całe w obrazkach. To „Poezyje" Maryi Konopnickiej . Widzę 
dziewczynki w koronkowych sukienkach, z galotkami pod kolana, z f r ancusk im 
lokami. Babunia im czyta. A gdzieś tam krasnoludki . Między grzybami i jagodami. 
Albo malunki i wierszyki o Koziołku-Matołku. Połykam jego przygody, a potem 
rysuję. Takich książek nigdy nie widziałam, kiedyś brat kupi ł swojej dziewczynie 
„Dzieci kapi tana G r a n t a " za 2 złote i czterdzieści groszy, podczytywałam trochę, 
ale gdzie im do tych starych książek. . . Czytam, oglądam, niosę do szkoły, chwalę 
się. Z a p o m i n a m , zostawiam na ławce, gonię grać w piłkę. Wracam, książek nie ma. 
Moich starych pięknych książek nie ma. Płaczę na cały głos, oddajcie mi książki . 
Nic. Nie ma, na zawsze, jak w grób. Na pocieszenie matka kupiła mi „Tajemniczą 
wyspę" za 2.40. Więcej nie, gania j do biblioteki. 

WIELKA PISARKA 

Po drugiej s tronie szosy, na górze, stoi piękny dom. Idzie się tam przez głęboki 
wąwóz, od nas d o m u nie widać, zasłaniają go krzaki . Tylko w lecie gwar, przyjeż-
dżają kolonie. Mama mówi, że to dzieci mil icyjne, z UB. Kiedyś dom należał do 
W I E L K I E J PISARKI. Teraz ona jest w Ameryce, a dom zabrała komunis tyczna 
władza. Pytam matki : powiedz, jaka ona była? A matka: takie f iu-bździu, latała 
z malarzami , nosiła wielkie kapelusze. . . Wariatka. Wielka pani z Warszawy, byliś-
my dla niej jak Ind ian ie , mówiła Patusan. . . To, co pisała o sąsiadach też n iepraw-
da, pożyczyłam z bibl ioteki jej książki, nawymyślała jak g łupia . . . Orzeszkowa, to 
jest dopiero pisarka. W glosie matki czuję złość.. . Nie napisała o nas. 

JESTEM WAŻNA 

Msza o wpół do dziesiątej . Dziewczyny w odświętnych sukienkach, mn ie też 
matka uszyła nową, czerwoną w białe kropki . Nigdy się nie spóźniam. Koleżanki 
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gadają, ale ja stoję poważna. Wyciągam listę. Sprawdzam obecność na mszy. 
Ksiądz mi kazał. Potem krzyczy: Bronek nie chodzi do kościoła, Górecka opuściła 
na początku czerwca nabożeństwo. Jestem ważna. 

W listopadzie rocznica rewolucji. Idziemy z kwiatami na ruski cmentarz . Śpie-
wamy chórem. Przedtem w szkole akademia. Mówi Dyro, potem maturzystka 
wygłasza referat o bolszewikach i kapitalizmie, dziewczyny tańczą taniec ormiań-
ski w skróconych szkolnych far tuchach i długich spódnicach. Potem ja mówię 
wiersz. Zaczynam. Władysław Broniewski, „Elegia o śmierci Ludwika Waryńskie-
go". Mówię długo, bez potknięć, kiedy „już płuca wyplute" , prawie płaczę. 
„I umarł i wrócił do k ra ju" - jak Pan Jezus - myślę. Ale tego nie mówię. Mówię 
pięknie i głośno o Ludwiku Waryńskim. Jestem ważna. 

PRZYJACIÓŁKA 

Często siedzę u ciotki Cechy i oglądam „Przyjaciółkę". Ciotka jest młoda, gaze-
tę przynosi jej listonosz. Jakieś dziewczyny w kost iumach gimnastycznych na sta-
dionie, ustawione w wyraz Pokój. Gdzie indziej piszą o Lidze Kobiet , że towarzysz 
Bierut dał im puchar, że urządziły akademię, na którą ugotowały bigos. Na okładce 
zdjęcie, towarzysz Bierut je z Ligą Kobiet. I przepis na ten bigos dla Bieruta. Ale 
na końcu jest lepiej, czytam kącik „Między nami kobietami" . To takie smutne . 
Jedna pisze, że rzucił ją mąż. Druga o tym, że kocha chłopaka, on ją ciągnie do 
łóżka, a przecież nie można. A jedna o tym, że popsuła. I po tem choroby kobiece. 
Robię się czerwona, tyle się dowiedziałam, nigdy nie wyjdę za mąż. Wpada matka. 
Po co czytasz o tych kobitach. To nie dla ciebie. Rzuca okiem na okładkę. Jezu, 
w tym kraju nawet baby muszą być komunistyczne. Skąd one wzięły mięso na bi-
gos? A Cecha się śmieje: Bierut im przywiózł. 

NIE CIERPIĘ SZOPENA 

W kołchoźniku albo dzienniki , albo Wanda Odolska, albo Szopen. Rano - gim-
nastyka i Szopen. Po południu, kiedy odrabiam lekcję - Szopen. W nocy jeśli nie 
Szopen, to przez stare radio Wolna Europa. Nie cierpię Szopena, ale matka lubi, 
żeby coś grało. Przyjeżdża siostra ze studiów. Wiecie, byłam w operze. „Rigolet to" 
Verdiego, o, o słuchaj, s łuchaj , grają arię Gildy! Siostra zmienia się w słuch, 
kołchoźnik zmienia się w operę, jakaś pani śpiewa słodkim głosem, pewnie jest 
młoda i piękna, jak córka Rigoletto - Anka mi wszystko opowiedziała. Anka wy-
jeżdża, w kołchoźniku grają nie tylko Szopena. Słucham, cudowne trąby, to „Marsz 
t r iumfa lny" z opery „Aida". Zapisuję . Jaki piękny, jestem zaczarowana. Przy-
jeżdża Anka. Byłaś na „Aidzie"? Tak, i na „Trawiacie", i na „Don Żuanie"! Opo-
wiedz, szybko, czego to zawsze takie smutne? A kto to jest Trawiata? Trawiata? 
Siostra mówi: kurtyzana i się śmieje. Nie wiem dlaczego, ale chór tak pięknie śpie-
wa o miłości! Teraz zamiast Szopena słuchałam Verdiego. Kiedyś dowiaduję się, 
kto to Traviata. Irka przyniosła do szkoły od starej ciotki „ D a m ę Kameliową". Czy-
tam na lekcji, pod ławką, z wypiekami, pogrążona w grzesznej miłości. A tu nagle -
pani od polskiego.. . Elżbieto, jak ci nie wstyd! Taka szmira! 
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MAUPASSANT 

Przyjeżdża siostra z książką od narzeczonego. Maupassan t , „Nowele". Nie 
wiem, kto to Maupsasan t , ale zaczynam czytać. Najp ie rw o Baryleczce, co oddala 
się Niemcom - mama mówiła, że u nas t ak im golili głowy, potem o człowieku, któ-
ry ssał mleko z piersi kobiety, potem o sianie i miłości na sianie, i tak w kółko, same 
świństwa. Ale nie mogę się oderwać, to lepsze od „Potopu" , to o chłopakach 
i dziewczynach na sianie, to o pani, co kupu je sobie klejnoty. Jezu, ale ten Maupas-
sant wymyślił . Opowiadam w szkole, wszyscy chcą pożyczyć. Zbliża się wikary, 
chyba podsłuchiwał. Elżbieto, tego nie można czytać, to grzech. Czyta j „Quo va-
dis". Ale ja nad Sienkiewiczem płakałam rok temu, teraz wolę grzechy. 

MALOWANIE OKIEN 

W marcu wypada środopoście. Chociaż w kościele wszystko w żałobie, fioletowe 
pokrowce na chorągwiach i obrazach, w środopoście jest wesoło. Malu je się okna 
starym pannom. Nauczycielka geografii jest złośliwa, prawdziwa stara panna. Na-
mawiamy się z ch łopakami na jej okna. Wieczorem z Jolką przynosimy w wiadrze 
wapno, Zośka pędzel, waru jemy na ulicy, a chłopaki w ogrodzie, przy starym dom-
ku, pracują . Wracają d u m n i , jak bohaterowie, niech ma, może przestanie się 
mądrzyć z tą szerokością geograficzną, której nikt nie potraf i policzyć. 

Panią od polskiego wszyscy lubią, wypracowania piszemy na metry. Dzis ia j 
były zadane dalsze dzieje Kazia Leśniewskiego z nowelki Prusa. Napisa łam pięt-
naście stron, Kazio podróżnik wędrował po Argentynie i ożenił się na złość pol-
skiej panience z dworu z Gretą, Hiszpanką. Cały romans. Sterczę z palcem do góry. 
Poza m n ą Jolka i Zośka. Same poetki. A pani nic. Pyta jakąś dziewczyninę, stawia 
trójkę. I tak do końca. Moja powieść się zmarnuje ! 

Na przerwie dowiaduję się wszystkiego. W szkole awantura . Chłopaki wymalo-
wali okna, i w doda tku nie tej, co trzeba. Pomylili się, wymalowali polonistce, 
mieszka w tym samym domu. I jest rozwódką. Ktoś naskarżył. Obraziła się. Już 
nigdy pani od polskiego nie przeczyta moje j powieści. 

IMIONA 

W naszej klasie jest Zośka. Zośka - mądra l ina . Mądrzy się, bo jej siostra s tudiu-
je w Warszawie. Wielkie co. Moja siostra też jest na uniwersytecie. I chodzi do ope-
ry. Ale nie w Warszawie. 

Raz Zośka przyniosła do szkoły gazetę. „Po prostu". Przywiozła jej siostra. Ma-
cha nam przed nosami, strasznie ważna. Łapię gazetę, zaczynam czytać, ale nic nie 
rozumiem. Lecę do biblioteki, biorę „Słownik wyrazów obcych". Już wiem, co to 
jest sentyment . Ale dalej nie wiem, co to egzystencjalizm czy mater ia l izm dialek-
tyczny. Wracam do klasy, oddaję gazetę. Zośka też nie wie. 

Kiedyś Jolka wygrała zawody na sankach i pojechała na obóz w góry. Wraca 
z medalami , śpiewa piosenkę „Czto-ż ty, cztoż - ty Zojka, dwójka wielikie dieło, 
u tebia nawierno gołowa bolela". Teraz Zośka jest Zojka. Jeszcze ważniejsza. 
Dłuże j nie ścierpię. Ra tu je mnie radio. W kołchoźniku mówią: Zoja Kosmodie-
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mianskaja , bohaterka Związku Radzieckiego. Znaczy ruska, czerwona? Przycho-
dzę do szkoły, wołam na Zośkę „bohaterka Związku Radzieckiego". Koleżanki nie 
wiedzą, czy podziwiać, czy się śmiać. Zośka ma niewyraźną minę. A ja dodaję: ko-
munis tka . 

Moje imię jest jeszcze gorsze, kiedyś Leszek wolał „głupia Elka". Nie m a m „Po 
prostu", ale zbieram znaczki i aktorki filmowe. Na angielskim znaczku jest p iękna 
królowa, Elizabet. W „Filmie" jest piękna aktorka z Ameryki, Elizabet Tajlor. Za-
miast Elki będę Elisabeth, przez „h", jak napisali. Koleżankom się nawet podoba, 
amerykańskie lepsze niż ruskie. Ale przylatuje Bronek i woła „Betka, Betka!". Co 
to jest betka? Psi grzyb! 

PAN TADEUSZ 

Na lato przyjeżdża Wisienka. Mieszka na drugie j górze, u ciotki Reginki, która 
gra z nami w garibaldkę. Wola z drugie j góry, Elka, Elka. Lecę, lubię Wisię. Je j oj-
ciec uczył się w Lozannie. Dom jest stary, pachnie słońcem. Grzebiemy po s t rychu, 
oglądamy fotografie z paniami w długich sukniach. Nagle sterta książek. Na wierz-
chu leży czarna, kartki mają czerwone brzegi. Litwo, ojczyzno moja . . . I jakiś dwór 
z drzewa, lecz podmurowany. . . I rysunki , ktoś gra, gdzieś tańczą . . . Wisia woła, zo-
staw, chodź się bawić. Schodzę, gramy w skakankę. Następnego dnia sama zakra-
dam się na strych, już Tadeusz zobaczył panienkę w bieliźnie, już ucztują , Boże, ja-
kie to piękne. A tu wchodzi ciocia Reginka. Elka, ładnie to tak buszować po cu-
dzych strychach? Wisienko, zabraniam ci się bawić z tą dziewczyną. . . 

DZIENNICZEK LEKTUR 

Pani ogłasza Konkurs czytelniczy. Kupu ję zeszyt. Skrupula tn ie zapisuję. Ami-
cis, „Serce", Bobińska, „Soso", Brandys, „Wyprawa do Arteku" , Andersen, „Ba-
śnie". „Chata wuja Toma". Wiktor Hugo, „Kozeta". „Wasiek Trubaczow" - jaki au-
tor? A, wiem, jakaś Osiejewa. I „Kordzik", gdzie syn donosi na ojca. I „Ulica star-
szego syna", nad którą płakałam, bo radzieckie dzieci ginęły na wojnie. Autor Lew 
Kassil. W rubrykach zawsze Autor, Tytuł, Rok Wydania, Moje notatki. I rysunek, 
koniecznie. Najbardzie j lubię rysować Elizę z dzikimi łabędziami. Na rysunek na-
klejam przezroczystą bibułkę. A przy „Soso" da ję tylko spis treści. 

Już tyle lektur, już tyle rysunków. Koniec roku. Zwyciężam. Dostaję czeskie 
kredki, P IĘTROWE. 24 kredki , tyle kolorów. Ile ja teraz narysuję . I słowika, i cesa-
rza, i lilie, i Helę traktorzystkę, chociaż mama z tej t raktorzystki się śmieje. Już nie 
wiem, czy czytać, czy rysować. Za rok w nagrodę dostaję „Pana Tadeusza". Na złość 
cioci Regince. 

ŹRÓDŁO 

Na Kalinach jest źródło. Mówią, że to źródło miłości, ale to zwyczajna woda, lu-
dzie chodzą z wiadrami, jak my do studni . Prawdziwe źródło jest dalej, w wąwozie 
wśród gór. Woda cieknie ze skały i potem małym st rumyczkiem aż do ulicy. Kiedyś 
z Hanką idziemy się tam myć. Nie dlatego, że nie było gdzie. Przecież w d o m u są 
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miski i balie, i kotły do grzania wody. Ale jest czerwiec i chcemy właśnie tam. Roz-
bieramy się. Ona mi myje plecy, ja ją polewam zimną wodą. W ciemnym dole przez 
drzewa przenika trochę słońca, pagórki strome, między brzozami gdzie niegdzie 
sosna. Hanka zaczyna śpiewać „Szli do boju partyzanci".. . Mój wujek partyzant 
siedzi w więzieniu. Za jaki bój? Ale pieśń jest taka piękna, znamy ją z lekcji śpie-
wu. W radio śpiewa ją po rusku jakiś wielki chór. Sami mężczyźni. „Dolinami i 
wzgórzami".. . Jak tutaj . Kąpiemy się w słońcu, a z gór schodzą partyzanci. 

TATIANA 

Nikt nie lubi ruskiego, nikt nie lubi ruskiej, ma długi nos i stawia dwóje. Opo-
wiadam w domu, ojciec się śmieje. Kiedy był dzieckiem, za cara, dziadek ćwiczył 
z nim w alkierzyku te bukwy, miakkij znak, twiordyj znak. I ja teraz też muszę. Oj-
ciec mówi, że nic się nie zmieniło. 

Ale potem, w ósmej klasie, ruska zaczyna mówić o Puszkinie. Nos się jej skrócił, 
czyta „Jewgienija Oniegina". . . Słucham jak zaczarowana, uczymy się na pamięć. 
A wieczorem staję na balkonie. Jest jesień, ciepło, świeci księżyc. Mówię: 

O n a l iubila na ba lkon ie p r e d u p r e ż d a t zari i woschod . . . 

Jestem Tatianą, jestem inna od wszystkich dziewczyn, romantyczna i tajemnicza. 
Kocham ruski, kocham Puszkina, jutro wyślę Leszkowi wiersz. 
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Babel Amazonki 

Bogactwo, różnorodność form oraz znaczeń rzeki i puszczy w ścisiym powiąza-
niu ze złożonością historii człowieka, ich mieszkańca, stanowi w Amazonii szcze-
gólne wyzwanie dla naszych zdolności objęcia tych światów w ramach jednej wiel-
kiej przestrzeni wspólnej dla kultury i natury. Kto jednak zechce odpowiedzieć na 
to wyzwanie, znajdzie wsparcie ze strony kultury, a także życzliwe spojrzenia przy-
rody: 

N a t u r a jest świątynią , kędy s lupy żywe 
Niepo ję te n a m słowa wymawia ją czasem. 
Człowiek wśród nich przechodzi jak symbolów lasem, 
O n e m u zaś spoj rzen ia rzuca ją życzliwe. ' 

Nic nie stoi na przeszkodzie, by i dziś tak spojrzeć na przyrodę i wejść do Ama-
zonii jak wchodzi się do świątyni, wsłuchać się w niepojęte słowa, odpowiadać 
spojrzeniem na spojrzenia, znakiem na znaki. Może nawet inaczej wejść się nie go-
dzi. Co dla poety XIX wieku było odkryciem, gdy pisał, że „Natura jest świątynią", 
dla ludów od niepamiętnych czasów zamieszkujących Amazonię było zawsze czymś 
oczywistym. 

Niektórzy wchodzą do Amazonii, jak wchodzi się do biblioteki. Jonathan We-
iner w swojej książce Planeta Ziemia pisze, że amazońskie lasy, z zasobami infor-
macji genetycznych, bankiem danych o życiu są prawdziwymi bibliotekami i nie 
waha się porównać ich do spalonej w VII wieku Biblioteki Aleksandryjskiej. Ana-
logia ta uświadamia nie zawsze dostatecznie uświadamianą prawdę, że płonące 
lasy zagrażają nie tylko biosferze i atmosferze, ale też semiosferze, równie niezbęd-

' ' ' Ch. Baudelaire Oddźwięki (Correspondances), przel. A. Lange, w: Ch. Baudelaire Kwiaty 
zla, red. i posłowie J. Brzozowski, Kraków 1990, s. 21. 
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nej dla życia i równie łatwopalnej. Przestrzeń semiosfery, która, jak pisze Lotman, 
„obejmuje zarówno sygnały sztucznych satelitów ziemi i dzieła poetów, jak i krzy-
ki zwierząt"2 , wymaga dziś szczególnej troski nie tylko ze strony elokwentnego 
ekologa, ale również wrażliwego filologa. 

Z około 700 języków, którymi mówiło się w Amazonii brazylijskiej 500 lat temu, 
zostało już dziś zaledwie 140 i wszystkie są w zaniku, jeśli przyjąć że jako języki za-
grożone uznaje się dziś te, którymi mówi mniej niż 100 tys. osób. Najliczniejsza 
grupa językowa, Indianie Tucüna, liczy 23 tys. Aż 61 języków to takie, którymi 
mówi nie więcej niż 200 osób, przy czym połowa z tej liczby języków nigdy nie była 
jeszcze przedmiotem badań3 . 

2. 
W swym wielkim reportażu z „kresów" czy też „marginesów" historii (A margem 

da historia) Euclides da Cunha (1866-1909) opowiada historię rzeki, która rzucając 
wyzwanie geograficznemu status quo, przenosi brazylijską ziemię w inne regiony. 
Miliony metrów sześciennych ziemi, nieraz całe wyspy, pozwalają się zabierać 
dzień w dzień Amazonce, a później przechwycić przez gulf-stream, by zakończyć 
swą podróż dopiero gdzieś na dnie Atlantyku czy u wybrzeży Gujany lub Północ-
nej Ameryki: 

W miejscach tych zjawia się czasem Brazyl i jczyk i jest cudzoz iemcem, choć ma pod 
s t o p a m i brazyl i j ską z iemię . Z n a j d u j e się w zadz iwia jąco n iedorzeczne j sytuacj i , o to bo-
w i e m fikcji prawa us tanawia jącego czasem eks terytor ia lność , czyli ojczyznę bez ziemi, 
p rzec iws tawia się inna , wprost f izyczna f ikcja: z iemi bez ojczyzny. To cudowny sku tek te-
l u ryczne j emigrac j i . Z iemia opuszcza człowieka. Wyrusza w poszukiwanie innych szero-
kości geograf icznych. I w ten sposób Amazonka , b u d u j ą c swą prawdziwą de l tę w od-
ległych regionach inne j półkul i , jest jak t łumacz , który przek łada podróż incogni to tego 
t e r y t o r i u m w marszu , przenoszącego się z mie jsca na miejsce , bez chwili wytchnien ia , 
i p o m n i e j s z a j ą c e g o n i eus t ann ie szerokie równiny, k tóre p rzemie rza . 4 

Według Euclidesa da Cunha rzeka jest tu czynnikiem dezintegracji, rozprasza-
nia się ziemi, ale jej działanie nie jest widziane jedynie jako niszczycielskie. 
Wpros t przeciwnie, przeważa fascynacja wobec jej funkcji dysseminacyjnej, 
„translatorskiej", wobec prowadzonej przez rzekę „budowy" w innych szerokoś-
ciach geograficznych. Co z punktu widzenia brzegów rzeki wygląda na katastrofę, 
z perspektywy solidaryzującej się z rzeką postawy autora, nabiera znaczenia mo-
numenta lnej ekspansji. Jakby zadaniem rzeki było kontrolowanie (lub ogranicza-
nie) wybujałości ziemi, poprzez prowokowanie telurycznej emigracji, rozprze-

I .M. Lo tman O semiosfierie, w: Trudy po znakovym sisliemam, XVII, Tartu 1984, s. 16-17. 

D a n e wg: A. Dall ' Igna Rodrigues Biodiversidade e Diversidade Etnolingiiîstica na Amazonia, 
w: M. do Socorro Simóes (org.). Cultura e Biodiversidade. Entre orioea floresta. Belém: 
U F P A , 2001. 

4 / ' E. da C u n h a A margem da historia, w: Obra Compléta, vol. 1, Rio de Janeiro 1995, s. 254. 

189



Przechadzki 

strzeniającej jej cząstki po szerokim świecie. Teluryczna wieża Babel i tytaniczna 
rzeka zmagają się nieustannie, czego skutkiem jest rozpraszanie się terytorium, 
cudowna a zarazem dosłowna fizycznie jego podróż, która wzbogaca inne miejsca 
globu. 

Przywołanie mitu wieży Babel może wydać się tutaj mało uzasadnione, sam Eu-
clides da Cunha nie odwołuje się bowiem do niego ani też w żaden sposób nie suge-
ruje takiej analogii. Jednakże analogia ta sama niejako nasuwa się w czasie lektury 
pod wpływem antropomorficznej wizji rzeki i ziemi, wizji, w której poezja i wiedza 
łączą się jak w micie. Jeśli wyobraźnia odwołuje się do archetypicznej figury wieży 
Babel, to może dlatego, iż zachodzi potrzeba zwrócenia uwagi na „niestałość" ama-
zońskiej ziemi i przetłumaczenia sensu jej dekonstrucji , sensu, który na tym telu-
rycznym poziomie wskazuje bardziej na wartość dysseminacji i różnorodności niż 
nienaruszalnej permanencji i akumulacji . 

W ten to sposób mit wieży Babel, aktualizując jeden ze swych wariantów inter-
pretacyjnych, wchodzi w dialogiczny związek z wizją Amazonki Euclidesa da Cun-
ha i zarazem z amazońską semiosferą, ofiarowując jeszcze jeden klucz lektury tek-
stu tworzonego przez wielką rzekę. W lekturze tej rozproszenie nie jest karą i znisz-
czeniem upragnionej jedności, lecz aktem opatrznościowym, służącym ochronie 
różnorodności. Nie taka jednak lektura mitu wieży Babel przeważała na przestrzeni 
dziejów. Pomieszanie języków zwykło się rozumieć jako nieszczęście, skoro zgodnie 
z 11 rozdziałem Księgi Rodzaju, wcześniej ludzie mówili jednym językiem i odzy-
skanie tej jedności stało się ich marzeniem po zawaleniu się wieży i rozproszeniu jej 
budowniczych. Jakże jednak pogodzić taką interpretację z 10 rozdziałem tejże Księ-
gi, gdzie mowa jest o różnorodności języków już po Potopie?5 

3 . 

Mit wieży Babel, wchodząc z całym bagażem kultury Zachodu w amazońską se-
miosferę, stosowany byl głównie w tej swojej tradycyjnej wersji, bo tak też bardziej 
był przydatny w procesie rozumienia i transformacji zastanej tu rzeczywistości. 
Przykładem może być stosowanie mitu wieży Babel przez jezuitę Antoniego Vieirę 
(1608-1697). Ten wybitny kaznodzieja i misjonarz nazywa Amazonkę „rzeką Ba-
bel", świadomy jednak, że nazwa taka jest jeszcze za skromna jak na miarę tej rzeki: 

Na wieży Babel mówi ło się s i edemdzies ięc ioma d w o m a językami: Babel A m a z o n k i li-
czy już ponad sto p ięćdzies ią t , tak różniących się między sobą jak nasz i grecki; t ak więc, 

gdy zna jdz iemy się t am, wszyscy jes teśmy n i emowami , a oni wszyscy są głusi .6 

Byłażby zatem Amazonka superwieżą Babel, t akże względu na wielość języków, 
jak też na wizję przyszłej jedności budowanego w niezmierzonej przestrzeni jej do-

- ' Na „właściwości wybuchowe" Rdz, 10 zwraca uwagę H. Eco w książce La ricerca delia 
lingua perfelta nella cullura europea, Roma-Bari 1993. 

6/ Obras complétas do Padre Antonio Vieira. Sermöes, I-XV, ed. Pe. Gonçalo Alves, Porto 1959, 
t. IV, 513b. 

190



Siewierski Babel amazonki 

rzeczą katolickiego Kościoła? Nie wszyscy jezuici otrzymali dar języków tak jak 
ich założyciel, św. Franciszek Xavier; nauka języków Indian była dla nich ciężką 
próbą, Vieira mówi o niej jako o męczeństwie koniecznym do przezwyciężenia ich 
różnorodności i ustanowienia mówiącej jednym językiem jednej owczarni. Jak pi-
sze Margarida Vieira Mendes, „Antonio Vieira przejawia wielką awersję wobec od-
mienności językowej, która musiała być dla niego jedną z najbardziej nieprzyja-
znych, skandalicznych i demoralizujących, jakie napotkał". Różnorodność i cha-
otyczna proliferacja języków dorzecza Amazonki „była nie do pogodzenia z przy-
wiązaniem Vieirańskiej wyobraźni do porządku i jedności", które w cytowanej 
pracy nazwane zostaje „kompleksem totalizującym (totalisante)"7. 

Sposób rozumienia mitu wieży Babel przez Vieirę i jego zastosowanie do ama-
zońskiej rzeczywistości XVII wieku odpowiada przeważającej wwyobraźni zbioro-
wej takiej interpretacji 10 rozdziału Księgi Rodzaju, która uznaje wielość języków 
za etap przejściowy, wymagający przezwyciężenia, jakby dar języków z Niedzieli 
Zielonych Świąt służyć miał jedynie przywróceniu lingua omnibus una, umożli-
wiającej budowę nowej niebosiężnej wieży. Jednakże 10 rozdział Księgi Rodzaju 
daje podstawy do uznania za pozytywne zjawisko mnożenia się języków. Idea ta, 
obecna już u wczesnych chrześcijan, podjęta w okresie Renesansu, w wieku XVIII 
doprowadzi do nowej oceny historii wieży Babel. Wśród Romantyków, takich jak 
np. Nodier, idea pomieszania języków \akofel ixculpa, wiąże się z przekonaniem, że 
„języki naturalne są doskonałe właśnie przez swoją wielość, prawda bowiem jest 
mnoga, kłamstwo natomiast polega na uznaniu jej jako jedynej i ostatecznej"8 . 

4 . 

Na związek między różnorodnością języków a „fikcjonalnym" i twórczym du-
chem ludzkiej mowy zwraca uwagę George Steiner wPo wieży Babel. To właśnie „w 
niezwykłym zróżnicowaniu, w oszałamiającym bogactwie i ekscentryczności (choć 
ewidentnie brakuje tu centrum) ich form" leżą twórcze moce „dojrzałego człowie-
czeństwa mowy". Dlatego też lektura mitu wieży Babel wymaga odwrócenia zna-
ku, który pozornie tylko wskazuje na zniszczenie: „nie doszło do zniszczenia ludz-
kości, lecz wręcz odwrotnie, podtrzymano jej witalność i twórczy charakter po-
przez rozproszenie jej pośród wielu języków". Stąd też dwuznaczny, zdaniem Ste-
inera, charakter przekładu, który służy różnorodności, lecz zarazem zawiera w so-
bie „cień zdrady", bowiem „zgromadzone sny, patenty na życie są przemycane za 

• „9 granicę 
Lektura mitu wieży Babel w konteście amazońskiej semiosfery lub też spojrze-

nie na tę semiosferę poprzez pryzmat mitu ujawnia dwie sprzeczne ze sobą moż-
liwe wizje tej rzeczywistości: jedną, zaprzedaną totalnemu redukcjonizmowi 

7/1 Margar ida Vieira Mendes A oratoria barroca de Vieira, Lisboa 1989, s. 117. 
8 7 U. Eco La ricerca.... 
9 7 G. Steiner Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, przet. O. i W. Kubińscy, Kraków 

2000, s. 324. 
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i drugą, wrażliwą na różnorodność i występującą w jej obronie. Doświadczając 
skutków procesów, w których wizja „totalizuj ąca" prowadziła, i dalej prowadzi, do 
degradacji biologicznej, antropologicznej i semiotycznej różnorodności, jesteśmy 
dziś bardziej niż kiedykolwiek świadomi strat i zagrożeń płynących z hołdowania 
wymogom takiej wizji. 

Zarazem jednak, nieuchronność i przyśpieszenie procesów integracyjnych 
w dzisiejszym świecie sprawiają, że myślenie o przyrodzie i kulturze w kategoriach 
zarysowanej tu antynomii - złego totalizmu wieży Babel z jednej i dobrej separacji 
post-Babel, z drugiej strony - napotyka na zrozumiały opór. Trudno się więc zgo-
dzić ze Steinerem, gdy w przekładzie wietrzy zdradę i dopuszcza możliwość jego 
podobieństwa do rzemiosła przemytników. 

Nie ma powodów by sądzić (i trudno byłoby taką intencję Steinerowi przypisać), 
że przeznaczeniem „zgromadzonych snów, patentów na życie" jest pozostanie na 
wiek wieków w granicach jednego języka. Przecież w ich naturze leży rozmnażanie 
się zawsze, gdy wejdą w kontakt z organizmem innej mowy. Nie są wyłączną własno-
ścią języka, w którym się poczęły. Czyż potrzeba przekładu nie jest zapisana 
w strukturze oryginału a przekładalność nie ma boskich gwarancji? Różnorodność 
byłaby zdradą samej siebie, gdyby tworzyła bariery uniemożliwiające powstawanie 
nowych gatunków. Nawet jeśli przekład wiąże się z pokonywaniem granic dobrze 
strzeżonych, to więcej niż z przemytem ma on wspólnego z miłosnym aktem. 

W cytowanym tu fragmencie Na marginesie Historii Euclides da Cunha mówi, że 
Amazonka jest jak tłumacz, bo dzień w dzień porywa i przenosi w dalekie regiony 
drugiej półkuli miliony metrów sześciennych ziemi, budując tam swą prawdziwą 
deltę. Używa też terminu „emigracja teluryczna", na określenie tego procesu. Roz-
proszenie nasunęło analogię z mitem wieży Babel, który też zawiera w sobie impe-
ratyw przekładu i emigracji, nie bez związku z imperatywem przetrwania. 

W świecie natury nie istnieje pojęcie zdrady, rzeka-tłumacz nie zdradza ziemi 
przenosząc „patenty na życie" za granicę. Podobnie jak nie ma nic wspólnego ze 
zdradą proces selekcji naturalnej. To świat kultury zna i szafuje tym pojęciem. 
Czasem za bardzo, dopatrując się zdrady tam, gdzie raczej należałoby mówić 
o wierności, jak w przypadku przekładu. Jeśli świat kultur dorzecza Amazonki 
w zetknięciu z cywilizacją Zachodu uległ prawie całkowitej zagładzie, to nie dlate-
go, ze jego „ sny i patenty na życie" zostały przełożone, albo że przejął, zaabsorbo-
wał inne, obce sobie kultury. Jeśli można, a z pewnością można, mówić o winie, to 
był nią właśnie, w dużym stopniu, niedostatek przekładu i wynikająca stąd zdrada. 
Już samo nazwanie Amazonki rzeką Babel przez Vieirę może być rozumiane jako 
wyraz bardziej niemożności czy zaniechania niż konieczność przekładu, bardziej 
jako przywołanie imienia Boga, który miesza języki, niż Boga, który jest gwaran-
tem ich przekładalności, dlatego też, mimo najlepszych chęci misjonarza, zapo-
wiadało katastrofę. 
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Beata DOROSZ 

Nowojorskie tajemnice życia 
i śmierci Jana Lechonia 

Kiedy przed kilkoma laty podjęłam myśl opracowania Kroniki życia i twórczości 
Jana Lechonia, oczywiste było, że bez spenetrowania amerykańskich źródeł archi-
walnych wykonanie tego zadania nie będzie możliwe. Wydawało się to wręcz ko-
nieczne, bowiem - jeśli przyjąć, że pierwszy etap biografii poety, tj. debiut i rozwój 
aktywności literackiej i publicystycznej oraz politycznej i towarzyskiej w dwudzie-
stoleciu międzywojennym w kraju i podczas jego pobytu w Paryżu jest stosunkowo 
dobrze znany - o tyle emigracyjny okres jego życia był stosunkowo najmniej roz-
poznany i najsłabiej opisany. 

Dwukrotne stypendium Fundacji Kościuszkowskiej (1998 i 2000) oraz kilka in-
nych wyjazdów do USA, wykorzystywanych skrzętnie dla nieustannego gromadze-
nia materiałów, miały przynieść odpowiedzi na różne pytania i wypełnić luki w do-
tychczasowej wiedzy polonistycznej1. 

W dużej mierze tak właśnie się stało. Za sprawą materiałów zachowanych głów-
nie w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku udało się wyjaśnić wiele za-
gadek. Ale też nieoczekiwanie dla mnie archiwalia te ujawniły zagadki nowe, któ-
rych do tej pory nie udało się rozwiązać. Niniejszy tekst jest pierwszą próbą ich wy-
artykułowania, zmierzającą do pewnego rodzaju „uporządkowania" tych kwestii 
z myślą o dalszych działaniach badawczych. 

Pierwszą intrygującą tajemnicę stanowią nowojorskie adresy poety. Istnieje 
przekonanie, że po przyjeździe w sierpniu 1942 z Brazylii do Stanów mieszkał Le-
choń przez dłuższy czas w Sea Cliff, w pensjonacie prowadzonym przez dwie Jani-

Rezul ta ty tych badań i poszukiwań relacjonowałam m.in. w artykułach: Archiwum Jana 
Lechonia w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku. Relacja z badań, „Pamię tn ik 
Li te rack i" 1999 z. 3, s. 167-193 oraz Polonijne zbiory archiwalne w USA w badaniach nad 
biografią Jana Lechonia, „Teksty Drug ie" 2001 nr 5, s. 116-124. 
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ny - Strzetelską i Czermańską2 . Tymczasem sprawa nie jest wcale tak oczywista. 
Po pierwsze, zachowała się karta identyfikacyjna Lechonia, wystawiona przez U.S. 
Department of Justice, Immigration & Naturalization Service, która podaje miejsce za-
mieszkania poety: Hotel Shelton, 48 Str./Lexington Ave., ważna od grudnia 1942 
do czerwca 1943. Tu wyjaśnienie wydaje się być stosunkowo proste: zapewne przy-
jeżdżając z Sea Cliff do Nowego Jorku w sprawach zawodowych - np. redagowania 
„Tygodniowego Serwisu Literackiego Kola Pisarzy z Polski" (wydawanego 
w 1941-1942, także pod tytułem „Tygodniowy Przegląd Literacki Koła Pisarzy 
z Polski", przekształconego później w „Tygodnik Polski", wychodzący w 1943-
-1947), czy spotkań w Polskim Instytucie Naukowym, potrzebował Lechoń miej-
sca, gdzie mógłby zatrzymać się na kilka dni. Użyczał też w tym samym celu poko-
ju przyjaciołom - o czym świadczy wpis Kazimierza Wierzyńskiego w Księdze 
Gości3 Lechonia: 

„1 marca 1943 wNowym Jorku w hotelu Shelton (Lexington Ave & 49th St.) Ka-
zimierz Wierzyński sam jeden przespawszy się po południu - Kochnitzky4 czeka 
w «Tygodniku Polskim»". 

Jednak chciałoby się zacytować znane polskie porzekadło: „im dalej w las, tym 
więcej drzew", co w tym wypadku oznaczałoby, że - im dalej Lechoń zanurzał się 
w „amerykańskość" czy „nowojorskość", tym sprawy bardziej się komplikują . We 
wspomnianej Księdze Gości widnieje bowiem poczyniony ręką Lechonia wpis: 
„New York, 10 East 67 Street, 16 1/44", pod nim zaś podpisani są: Irena Popielska 
i Władysław Besterman, Zygmunt Modzelewski, Sława Krańcowa, Aubrey John-
ston i Karin Tiche5. Dziś już tylko pani Falencka (Karin Tiche) mogłaby opowie-

2 / Jan ina Strzetelską, z domu Mękarska, żona Stanisława Strzetelskiego (1895-1969), 
dziennikarza, współzałożyciela i sekretarza generalnego Polskiego Ins ty tu tu Naukowego 
w Nowym Jorku, w 1951-1955 szefa Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa w Nowym 
Jorku. Janina Czermańska, żona Zdzisława Czermańskiego (1901-1970), prozaika, 
malarza i karykaturzysty. Prowadzony przez obie panie pensjonat w Sea Cliff na Long 
Island odgrywał w kręgu ówczesnej emigracj i polskiej rolę ważnego c e n t r u m spo tkań 
i integracji. 

Oryginał Księgi Gości zna jdu je się w archiwum Jana Lechonia w Polskim Instytucie 
Naukowym w Nowym Jorku. Fototypiczne wydanie, zawierające rozszyfrowanie wpisów 
i omówienie postaci (w opracowaniu piszącej te słowa) ukazało się nak ładem 
Wydawnictwa ALGO, Toruń 1999. 

4,/ Leon Kochnitzky, krytyk muzyczny, znany Lechoniowi z Paryża, gdzie był r edak to rem 
„La Revue Musicale", po wojnie zamieszkały w Nowym Jorku. 

5 / Irena Popielska (1905-1990), tancerka i aktorka scen polskich i f rancuskich ; w czasie 
wojny była w Nowym Jorku członkiem zespołu Polskiego Teatru Artystów. Władysław 
Besterman (1903-1974), dyplomata; w czasie wojny attaché prasowy A m b a s a d y R P 
w Waszyngtonie; po wojnie pracował w Committee on Immigration and Naturalization 
przy Izbie Reprezentantów oraz był stałym radcą Komisji Prawniczej , a także (w 1951) 
głównym doradcą Komisji Izby Reprezentantów do Badania Spraw Uchodźców. 
Zygmunt Modzelewski (1907-1983), aktor, reżyser teatralny; w 1942-1945 grał 
i reżyserował w Polskim Teatrze Artystów Nowym Jorku. Stawa (Stanisława) Krańcowa, 

194



Dorosz Nowojorskie tajemnice życia i śmierci Jana Lechonia 

dzieć o tym spotkaniu, które mogło być inauguracją nowego salonu wśród emigra-
cji nowojorskiej, skoro w kilka dni później Ryszard Ordyński 6 odnotował w Księ-
dze Gości w następujący sposób swoją wizytę: „Ze znowu otwierasz podwoje, 
będziemy tu chodzić, 26 styczeń 1944". 

Właścicielem domu był Vincent Sorey, według Lechonia „skrzypek, kapel-
mistrz, właściciel teatrów, pełna koloru zawsze spocona i niezbyt domyta figura -
Włoch robiący tu od lat pieniądze na sztuce, domach, statkach"7 , ukrywający 
swoją „wynajemczą" działalność pod szumnie brzmiącą nazwą The Sponsors of Arts 
Association. Z notatki Dzienniku8 wnioskujemy, że Lechoń był jego klientem już 
w 1943. A z zachowanych czeków i rachunków wynika, że ten samodzielny aparta-
ment w jednym z najbardziej eleganckich miejsc na Manhat tanie wynajmował po-
eta przynajmniej jeszcze do maja 1953 za niebagatelną wówczas sumę 115 $ mie-
sięcznie. Wszakże nie sam chyba ponosił ten ciężar, bo odnotował w Dzienniku fakt, 
że posiada tam lokatora9 . Jakie było jednak przeznaczenie tego locum? - to jedna 
z Lechoniowych nowojorskich zagadek. Za salonem przemawiałby fakt, że wśród 
licznych archiwaliów osobistych, zachowanych w PIN, odnaleźć można bilety wi-
zytowe Lechonia z adresem właśnie z 67 ulicy. A może po prostu elegancka garso-
niera? - bo chyba jednak nie salon towarzyski, skoro inne osoby z kręgu najbliż-
szych przyjaciół poety, indagowane na ten temat, dopiero ode mnie dowiadywały 
się o istnieniu tego miejsca. Garsoniera byłaby prawdopodobnie wyjaśnieniem 
najpros tszym-wobec faktu, że mniej więcej od sierpnia 1949 równocześnie wynaj-
mował Lechoń pokój w mieszkaniu dwóch Amerykanek przy 514 West 114 Street, 
z oknem na wprost wejścia na dziedziniec Columbia University. Zrozumiałe, że 
wspólne mieszkanie w niektórych okolicznościach życia osobistego poety mogło 
być krępujące, jednak o obu paniach wyrażał się poeta niezwykle ciepło, m.in.: 

Moje gospodynie , s tarsze pan ie nauczycielki , od k tórych w y n a j m u j ę mój c i emny 
pokój , są A m e r y k a n k a m i z u rodzen i a , ale były z a m ę ż n e za N i e m c a m i i spędzi ły znaczną 
część życia w Europ ie . Wśród wszystkich swoich b a r d z o dokucz l iwych kłopotów - było to 

żona Michała Krańca, przemysłowca, właściciela fabryki meta lurg icznej (zlikwidowanej 
po wojnie). Aubrey Johns ton - będzie o nim osobno mowa w dalszej części ar tykułu. 
Kar in Tiche, żona Władysława Falenckiego (zm. 1990), aktorka grająca w Polskim 
Teatrze Artystów w Nowym Jorku; później aktywnie zaangażowana w życie 
nowojorskiego polskiego środowiska emigracyjnego, do dziś zamieszkała w Nowym 
Jorku. 

6 7 Ryszard Ordyński (1878-1953), reżyser teatralny; w 1941 wspólnie z Jadwigą Smosarską 
założył Komitet Pomocy Polskim Aktorom na Wygnaniu , w 1942-1945 współpracował 
z Polskim Teatrem Artystów Nowym Jorku; w 1947 powrócił do k ra ju . 

77 Dziennik, 24 sierpnia 1950, t. 1, s. 387. Wszystkie cytaty z Dziennika Jana Lechonia 
pochodzą z wydania: Warszawa, t. 1-2 1992, t. 3 1993. 

87 Dziennik, s. 387. 
9 „Rozmowa z Palacim (psychoanali tyk, m»j lokator na 67 ulicy [ . . . ]" . Dziennik, 

2 września 1949,1.1, s. 28. 
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prawie szczęście, żem na nie trafi i . Są one zaprzeczeniem amerykańsk i e j , a raczej hol ly-
woodzkie j n iedyskrec j i , ma j ą s t a romodny kult muzyki , s tarą suczkę j amniczkę , b a r d z o 
pocieszną, i są szczęśliwe, jeśli poproszę o f i l iżankę he rba ty , k tóra mi się b y n a j m n i e j nie 
należy. Czu ję się wśród nich jak w salonach w naj lepszym p r z e d w o j e n n y m życiu. T e p a n i e 
nazywają się Mrs . Cora L e h m a n i Mrs . Estella M a r b u r g . G d y b y m kiedyś zasłuży! na ob-
szerną b iograf ię , proszę jej au tora , aby o tych pan iach nie z a p o m n i a ł . 1 0 

Problem komplikuje się jednak jeszcze bardziej z chwilą, gdy w październiku 
1951 Irena Cittadini, wieloletnia mecenaska poety, wynajęła mu samodzielne 
mieszkanie przy 505 East 82 Street, za które zobowiązała się w ciągu pierwszego 
roku płacić miesięczny czynsz w wysokości 110 $. Wyjątkową radością z przepro-
wadzki do nowego mieszkania dzielił się Lechoń np. w listach do Mieczysława 
Grydzewskiego11 w Londynie i dawał jej wyraz wielokrotnie na kartach Dziennika 
-widząc w nim pierwszą po wielu latach tułaczki własną ostoję; doszukiwał się też 
innych jej uroków, nostalgiczno-sentymentalnych, pisząc: 

Tak jak Park Avenue koto 68-ej p rzypomina mi okolice p a r k u M o n c e a u i Bid d e C o u r -
celles, tak 86-a kolo East E n d u ma coś z dzielnicy Łaz ienek w Warszawie , n ie w i e m czy 
przez drzewa, czy przez widok na jakiś d o m za rzeką, podobny do kordegardy czy koszar 
z czasów nocy l i s topadowej . Łazienki , poprzez „Noc" Wysp iańsk iego , była to na jb l i ż sza 
mi, na jba rdz i e j wzrusza jąca mnie aura . - Dla tego doznawszy te j asocjacj i - poczu ł em się 
od razu dobrze w tej dzielnicy, w k tóre j b ę d ę mieszkał , poza tym b r u d n e j i pe łne j s m u t -
nych domów. 1 2 

Kiedy ustal „sponsoring" księżnej Cittadini, w następnych latach opłata czyn-
szu była już sprawą samego Lechonia - widać jednak radził sobie z nią z powodze-
niem, bo mieszkanie to służyło mu do końca życia. Dlaczego - lub może: dla kogo -
przynajmniej jeszcze do maja 1953 (według zachowanych rachunków) wynajmo-
wał apartament przy 67 ulicy? 

Tu wchodzimy w obszar kolejnej nowojorskiej tajemnicy Lechonia - ze świado-
mością wszakże, że dotykamy sfery niezwykle delikatnej, bo najbardziej osobistej. 
Trzeba by bowiem znaleźć odpowiedź na pytanie o partnerów intymnego życia 
poety. 

O jednym z nich pisywał Lechoń bardzo często w Dzienniku, używając zwykle 
określenia „najdroższa osoba" i zaledwie parę razy tylko nazywając go po imieniu 
- Aubrey. Mężczyzna ten pojawia się już w styczniu 1944 na kartach Księgi Gości, 

10/Dziennik, 22 l istopada 1949, t. 1 s. 128. 
1 L i s t y te nie były dotychczas publikowane. Oryginały (245 listów) odnalazłam wiosną 

2000 w Houghton Library na Harvard University w Cambr idge . W połączeniu z l is tami 
(233) Grydzewskiego do Lechonia, przechowywanymi w Polskim Instytucie Naukowym 
w Nowym Jorku, stanowią bogaty (acz niekompletny) zbiór korespondencj i poety 
z przyjacielem-redaktorem z lat 1923-1956. Obecnie za jmu ję się przygotowaniem całości 
do wydania w edycji krytycznej (prawdopodobnie na przełomie 2005/2006). 

12/ Dziennik, 22 października 1951, t. 2, s. 270. 
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a z notatki w Dzienniku wynika, że poznali się tuż po przyjeździe Lechonia do USA: 
„«Najdroższa osoba», tak droga jak nigdy od czternastu lat [ . . . ]"1 3 - było to więc 
uczucie trwające przez wiele lat. Nie byl to związek banalny, bo w takim przypad-
ku nie znajdowalibyśmy w Dzienniku m.in. takich wyznań: 

„Na j d ro ższa osoba" - oto określenie , w k t ó r y m zawiera się istota mojego do n ie j sto-
s u n k u . Jest to uczuc ie weszle mi już w krew, wysub l imowane do szczytów idea l i zmu i po-
święcen ia , a uk rywa jące na dn ie piekło miłości . Uczucie ma jące wszelkie pozory przyzwy-
cza j e n i a , ale to przyzwyczajenie ma potęgę namię tnośc i . Są d n i e i tygodnie , nawet 
mies iące , k i edy uc iekam od niego przekonany , że pochłania mn ie ono, że gub ię się w n im. 
A późn ie j d o z n a j ę jasnowidzenia - że żyję n a j b a r d z i e j wtedy, gdy żyję n i m właśn ie 1 4 

albo: 

Jakżeż d a w n o już n ie pisałem o „na jd roższe j osobie". Poprzez ile p r z y p a d k ó w i u p a d -
ków, i na jgorszego ze wszystkiego n iech lu j s twa jest ona „na jd roższą" , wciąż „ n a j d r o ż s z a " 
p r z e z c i e rp i en ie , k tórego dzięki n ie j d o z n a ł e m , przez to, że czu ję zawsze jej s m u t e k , sa-
m o t n o ś ć i z n a m wszystko dobre , co jest w n ie j , a czego się wstydzi . O b y m mógł n igdy nie 
być p o w o d e m tych jej smutków, obym mógł, co jest od począ tku treścią tego mego uczu-
cia, dać je j coś t rwałego, na zawsze, co by pozos ta ło w n ie j jako oparc ie i siła, nawet gdy 
m n i e już n ie b ędz i e 1 5 

lub też: 

B e z m i e r n a pobłażl iwość dla przywar i do p łaczu rozczulenie nad za le tami , współczu-
cie bez g r a n i c d la kłopotów „najdroższe j osoby". Byłem w niej k iedyś zakochany. Teraz ją 
k o c h a m . To znaczy więcej . 1 6 

Kim był? Nie wiadomo. Poeta wspomniał kiedyś w Dzienniku o pracy zawodowej 
przyjaciela, nie ujawniając jednak żadnych szczegółów17. Natomiast w zachowa-
nej korespondencji odnaleźć można adresowaną do niego kopertę z adresem firmy 
American Broadcasting Corporation, wówczas mającej siedzibę przy West 42 Street. 
Dziś stacja telewizyjna ABC mieści się tuż obok Lincoln Center. Stoi przede mną 
zadanie dotarcia do archiwów tej instytucji, aczkolwiek jego powodzenie już dziś 
wydaje się raczej wątpliwe - jeśli nawet potwierdzi się fakt, że ów Aubrey Johnston 
istotnie był tam wówczas zatrudniony, nie sądzę, bym uzyskała informację, czy 
przyjaciel poety nadal żyje i gdzie go szukać. 

13/ Dziennik, 10 grudnia 1955, t. 3, s. 745. 
w Dziennik, 2 ma j a 1951, t. 2, s. 116. 
15/ Dziennik, 17 marca 1952, t. 2, s. 391. 
16/ Dziennik, 14 września 1950, t. 1, s. 405-406. 
17// „Aubrey wraca z pracy o 6-tej, a nieraz, gdy m a overtime, nawet o 7-ej, wychodzi zaś na 

dziewiątą" . Dziennik, 2 lutego 1951, t. 2, s. 37. 
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A właśnie próby odszukania go wydają mi się dziś problemem tyleż kar-
kołomnym, co zupełnie niezrozumiałym. Aubrey nie był bowiem postacią nie-
znaną polskim przyjaciołom Lechonia, razem z nimi jeszcze kilkakrotnie podpisał 
się w Księdze Gości - raz nawet żartobliwe spolszczając formę swojego nazwiska na 
Johnston-ski. Ale też polskie otoczenie Lechonia zachowuje na jego temat 
wyjątkową powściągliwość lub znamienne wręcz milczenie. 

Karin Falencka w filmie Wspomnienia o Janie Lechoniu18 oceniała, że był to 
człowiek „bardzo przystojny, inteligentny, wykształcony i wyczulony na sztukę" -
była to jednak, jak się okazuje, opinia z tzw. „drugiej ręki", bowiem w innym wy-
wiadzie przyznała, że osobiście nie znała Aubreya, 

ale Janka [ C z e r m a ń s k a - B.D.] zna ła go bardzo dobrze. Leszek z J a n k ą był ba rdzo szczery, 

o wszystkich sprawach jej opowiada ł , uważa ł ją za swoją powie rn icę . 1 9 

Z kart Dziennika wynika jednak, że osobą najbardziej zaprzyjaźnioną i „wpro-
wadzoną" w tajemnicę związku Aubreya z poetą była Gabriela Wielgosińska. Po-
twierdzają to też liczne jej listy do Lechonia zachowane w jego archiwum. Wydaje 
się, że i ona sama nie odgrywała przypadkowej roli w życiu poety, który np. na nie-
spełna dwa miesiące przed śmiercią notował: 

Noc bezsenna, dzień koszmarny - gdyby nie opieka Gabr ie l i , n ie w i e m , j a k b y m go wy-
t rzymał . 2 0 

Kim była? I gdzie szukać jej śladów, skoro w tzw. środowisku nikt jej nie pamię-
ta i nie umie o niej nic powiedzieć. A może właśnie rozmowa z nią byłaby kluczem 
do niektórych osobistych zagadek życia Lechonia? 

Ale przecież była nie tylko Gabriela! Według Dziennika bywał Lechoń z Aubrey-
em także u Sławy i Michała Krańców, z listów wynika, że wspólnie odwiedzali też 
Jadwigę Smosarską i jej męża, Zygmunta Protassewicza. Nie mógł być Aubrey po-
stacią anonimową i dla wielu innych osób, w archiwum poety w PIN zachowała się 
bowiem fotografia Lechonia siedzącego przy zastawionym stole w towarzystwie 
Aubreya i Janiny Czermańskiej. Przyjęcie (zapewne gromadzące licznych gości) 
odbywało się w Ambasadzie RP, o czym świadczy ozdobna okładka fotografii z na-
drukiem: The Polish Embassy. 151 East 57 Street, New York. Zdjęcie pochodzi więc 
najpóźniej z pierwszej polowy 1945 - bo z chwilą cofnięcia uznania rządowi lon-
dyńskiemu i uznania rządu PRL ambasada II Rzeczypospolitej przestała istnieć. 

Inny klucz do sprawy Aubreya wydaje się posiadać Janina Czermańska właśnie. 
Ta jednak w rozmowie telefonicznej ze mną w kwietniu 1998 - jakkolwiek z całym 
przekonaniem twierdziła, że Aubrey żyje, a ona sama jest w posiadaniu jego adresu 
- nie zechciała go udostępnić, powołując się na uzasadnienia natury bardzo osobi-
stej, i kategorycznie odmówiła jakichkolwiek dalszych rozmów na ten temat. 

18// Scenariusz i realizacja: T. Kamiński , Telewizja Polska, Oddział Krakowski 1995. 
19/1Skamandryciw Nowym Jorku, rozm. E.R. Nowakowska, „Przekrój" 1990 nr 2342. 
20/ Dziennik, 15 kwietnia 1956, t. 3 , s . 824. 
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Czy wraz ze śmiercią Lechonia Aubrey zniknął z kręgu jego polskich przyja-
ciół? Czy któryś z nich - i który z nich - opowiedział mu o tym tragicznym wyda-
rzeniu? Aubrey był bowiem od 31 marca 1956 w podróży po Europie, z której pisy-
wał do przyjaciela długie, relacjonujące listy. Korespondencja prowadzona była po 
angielsku - Aubrey nie znał polskiego. W podróży nie czytał więc polskojęzycznej 
prasy, a dla prasy amerykańskiej samobójcza śmierć polskiego poety na emigracji 
w Nowym Jorku nie była wiadomością wartą odnotowania2 1 . Ostatni list Aubreya 
z podróży jest więc datowany 30 sierpnia 1956 - przeszło dwa i pół miesiąca [!] od 
śmierci (8 czerwca) i pogrzebu (12 czerwca) Lechonia. 

Zanim jeszcze w archiwum poety odkryłam ten przejmujący fakt, zetknęłam 
się w Warszawie z opowieścią, jakoby Aubrey Johnston, już jako starszy pan, pod 
koniec lat 80. lub na początku 90., odbyt podróż do Polski, by tropić w niej ślady 
Lechonia jako wybitnego polskiego twórcy. Sądzę jednak, że jest to część stale 
żyjącej i rozwijającej się legendy samego Lechonia. Trudno przecież wyobrazić 
sobie, by w takiej - w gruncie rzeczy sentymentalnej - podróży, ów rzekomy John-
ston nie zechciał szukać pomocy specjalistów - „lechoniologów" - np. w Muzeum 
Literatury w Warszawie, na uniwersytecie lub w IBL PAN. Nikt go nie spotkał, 
mimo to ta swoista „plotka" od czasu do czasu bywa w różnych okolicznościach 
przypominana. 

Aubrey jest bez wątpienia postacią kluczową dla rozumienia i opisania nowo-
jorskiej biografii Lechonia. Ale badacze stają wobec tej tajemnicy bezradni. Nawet 
najnowsze bowiem zdobycze techniki, jak np. wykorzystanie in ternem do 
przeglądania amerykańskich adresów, prowadzą donikąd i przypominają szuka-
nie igły w stogu siana. Mecenas Ludwik Seidenman2 2 , pytany przeze mnie wiosną 

21/ Jedyna informacja , Polish Poet Killed in Fall from Hotel, ukazała się w „New York T i m e s " 
dn . 9 czerwca 1956 na 40 stronie [całość gazety liczyła wówczas 42 strony; nota tka 
o Lechoniu zamieszczona została „na szarym końcu", po wszystkich wiadomościach 
krajowych i zagranicznych, sporcie, f inansach i reklamach]. Oto jej treść: J a n Lechoń 
Serafinowicz, 57 -year-old Polish poet in exile, was killed yesterday afternoon in a fall from the 
roof of the Hemy Hudson Hotel, 351 West Fifty-seventh Street. He fell into a rear court of the 
hotel and was pronounced dead at 2 P.M. The police said they did not know if he had jumped or 
fallen. Mr. Serafinowicz, former cultural attaché of the Polish Embassy in Pains, came to this 
countiy from Brazil in 1941. With another poet, K. Wierzyński, author of „The Life and Death of 
Chopin", he established a Polish-language weekly in this city devoted to literacy and political 
matters. More recently, he had worked for Radio Free Europe, participating in broadcasts to his 
homeland. Mr. Serafinowicz, whose works were signed Jan Lechon, gained a reputation as a poet 
in his homeland when he was 18 years old. He wrote short poems in classical form, usually on 
Polish histoiy. He had been living in a room at 505 East Eighty-second Street. Friends said that 
he was subject to terms of deep depression. 

Ludwik Se idenman (1906-2003), adwokat; czynnie zaangażowany w działalność polskich 
organizacji emigracyjnych w USA; służył poecie pomocą prawną w sprawach związanych 
z uzyskaniem obywatelstwa amerykańskiego; po latach zajmował się od strony 
formalnoprawnej ekshumac ją szczątków Lechonia z 1" Calvary Cemen ta ry w dzielnicy 
Queens w Nowym Jorku i przeniesieniem ich do Lasek pod Warszawą. 
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1998, jak pokonać tę przeszkodę, pól żartem pól serio sugerował np. odpowiedniej 
treści ogłoszenie w „New York Times", ale jednocześnie wyraził sceptycy /.m dla tej 
idei, niezależnie od związanych z tym horrendalnych kosztów, uznając - nie bez 
dania racji - że nikt nie powinien czuć się uprawniony do analizowania najbar-
dziej intymnych sfer życia Lechonia. Przypuszczam jednak, że nie tylko ja, ale 
i wszyscy zajmujący się zawodowo badaniami literackimi, ośmieliliby się co naj-
mniej polemizować z mec. Seidenmanem - szanując jego poglądy oraz autorytet 
moralny, jakim cieszył się wśród polskiej emigracji w USA - czym innym bowiem 
byłoby dążenie do zaspokojenia ciekawości w duchu taniej sensacji, czym innym 
zaś są powodowane potrzebami nauki poszukiwania badawcze. 

O postaci Aubreya wspominał też Kazimierz Wierzyński w liście do Mie-
czysława Grydzewskiego, pisanym w tydzień po śmierci Lechonia, w którym sobie 
samemu i przyjacielowi w Londynie usiłował wyjaśnić przyczyny tej tragedii. 

T ł e m is totnym byl n iewątp l iwie homoseksua l i zm. Leszek mia l dwu przyjaciół . J e d n e -
go od 10-ciu lat, d rug iego od n iedawna . Aubrey - ten s tarszy - pojechał do Europy, gdz ie 
mieli oba j się spotkać. Była to z pewnością nieszczęśliwa okol iczność, bo Aubrey móg łby 
m u pomóc. Leszek mówił mi , że Aubrey jest dla niego jak syn, że zrobił z niego człowieka 
jak Pigmal ion - ale co mi z syna, powiedział do mn ie raz, m u s z ę mieć kogoś dla zmysłów. 
Aubrey 'ego zna łem i n ie l ub i ł em go, bywał u nas na p rośbę Leszka , kto byl ten d r u g i n ie 
wiem, co do tego j ednak m a m jak na jgorsze przypuszczenia , o których nie będę C i p isa ł . 
W każdym razie tu jest ź ród ło niewiarygodnych zabiegów p ien iężnych Leszka. 2 3 

O tych innych postaciach napomykał w Dzienniku wielokrotnie sam Lechoń, 
pisząc np. o przypadkowych „romansach", „awanturkach" i „przygodach" - dla 
których używał tych i innych eufemistycznych określeń. 

W kwietniu 1952 po raz pierwszy pojawia się wyznanie o kimś innym: „Nagłe 
jasnowidzenie, że tylko «najdroższa osoba» coś naprawdę dla mnie znaczy, mimo 
tej historii ukrytej, ale już przecież od dwóch lat ukrywanej"2 4 . Czy to ta sama „hi-
storia", która na dobre zagościła na kartach Dziennika od marca 1955 do kwietnia 
1956 i związana jest z postacią nazywaną Libra? Kto kryje się pod tym imieniem? 
Nikt z żyjących do dziś przyjaciół Lechonia nie umie rozwiązać tej zagadki. Wolno 
jednak przypuszczać, że to nie o niej jako o „tym drugim" pisa! Wierzyński. A za-
tem: ktoś trzeci? 

Poeta uwikłany był więc w związki, których intensywność i stopień komplikacji 
przekraczały próg jego wysublimowanej wrażliwości i odporności emocjonalnej, 
czego ślady znajdujemy w zapiskach Dziennika niemal dzień po dniu. Założenie, że 
to one właśnie były źródłem narastających przez lata stanów depresyjnych, które 
ostatecznie doprowadziły Lechonia do samobójczej decyzji, byłoby zbyt dużym 
uproszczeniem i wyborem może najbardziej narzucającego się, ale nie do końca 
prawdziwego rozwiązania tajemnicy śmierci poety. 

23/ List z dn. 16 czerwca 1956, w: Z listów do Mieczysława Grydzewskiego, Londyn 1990, 
s. 75-78. 

24/ Dziennik, 11 kwietnia 1952, t. 2, s. 412. 
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Nie będzie jednak nadużyciem przypuszczenie, że nie mogąc uporać się samo-
dzielnie ze swymi problemami uciekał się Lechoń do pomocy czy pod opiekę in-
nych osób, w tym także lekarzy. Uprawniona też wydaje się sugestia, że wobec 
przerastających go problemów szukał czasem ucieczki w chorobę, w ten sposób 
koncentrując na sobie uwagę przyjaciół. Zdzisław Czermański wspominał m.in.: 

Potrzebował opieki . Tę troskę o niego potraf i! nawet wymusić albo tą czy inną sztuczką 
zdobyć. Czu jąc , że nie może już przedłużyć swojej rekonwalescencj i (po operacj i w r. 1946) 
i że będzie musia ł powrócić do samotnego życia w mieście, k tóregoś wieczoru potar ł w ręku 
t e rmomet r , uzyskując w jedne j chwili około 40° gorączki. Stanis law Strzetelski [. . .] spoj-
rzawszy na t e rmomet r wykrzyknął : - Co?! Ależ to niemożliwe! Leszku - w tej chwili do 
łóżka! Leszek wyskoczył z jadalni . W kilka minu t później za j rza łem do jego pokoju . Byl już 
w łóżku i nie taił u śmiechu zadowolenia . „Wiem, że długo to nie potrwa - myślat zapewne -
ale znowu będą dni z p ierwszym śn iadan iem podanym do łóżka, a w ciągu dnia kaszki, soki, 
k o m p o t y i co chwila troskliwe pytania o zdrowie!".2 5 

Powszechnie znana wśród przyjaciół jego skłonność do hipochondrii być może 
uśpiła ich czujność w najtrudniejszym etapie jego życia - poddawał się bowiem 
wielokrotnie histerii związanej a to z cukrzycą, a to z chorobą serca lub nerek, pod-
czas gdy wszystkie wyniki badań lekarskich nie przekraczały granic normy (nie-
które z nich, np. z 25 kwietnia 1956 - półtora miesiąca przed śmiercią - odnaleźć 
można w archiwum w PIN). Jaką rolę pełniły zatem przepisywane poecie medyka-
menty, znane z nazwy na wielu zachowanych receptach? Po ich analizie historycy 
medycyny lub farmacji mogliby ewentualnie wyjaśnić: czy ordynowane mu lekar-
stwa były jedyni t placebo, czy też służyły określonej terapii - a jeśli tak, to z jakimi 
dolegliwościami związanej? Wiadomo z Dziennika, że z polecenia dra Jana Jachi-
mowicza wspomagał się Lechoń przez długi czas lekami o charakterze antydepre-
santów lub wręcz o działaniu narkotycznym. Początkowo wzbraniał się przed ich 
używaniem, bojąc się uzależnienia: 

Pół tore j stronicy powieści, p łynące jak parę miesięcy temu. To na pewno sku tek jakichś 

e l iks i rów i p igułek , k tóre mi Jach imowicz przepisa ł . M a m nadz ie j ę , że to tylko pal iatyw, 

d o p o k ą d mn ie inne zastrzyki n ie wzmocnią - bo jak do tąd tak i do końca nie b ę d ę sobie 

p o m a g a ł żadnymi sz tucznymi podn iecen i ami , raz na zawsze pos tanowiwszy sobie nie być 

ich n iewoln ik iem czy d ł u ż n i k i e m . 2 6 

Jednak w miarę upływu czasu - jak sam wyznawał-zasiadał nad kartką papieru 
po zażyciu dexamylu lub innych „zielonych tabletek": 

Przep isa łem, p r ze r ab i a j ąc d u ż ą część tego „Żeromskiego" dla radia . Może i n ie na jgo-
rze j , ale to rezu l ta t j ak ie j ś b e n z e d r y n o w e j p igu łk i , k tórą za recep tą J a c h i m o w i c z a 

2 5 / Z. Czermański O Leszku, w: Pamięci Jana. Lechonia, Londyn, „Wiadomości" 1958 s. 53, 
przedr. w tegoż Kolorowi ludzie, Londyn 1966, s. 317-318. 

26/ Dziennik, 21 marca 1950, t. 1, s. 246. 
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zażytem. Dobre i to, że coś mogtem robić po tym okropnym wczora j , ale to n ie lekars two, 

to, oby nie bardzo szkodliwy, na rko tyk . 2 7 

Dr Jachimowicz, wediug samego Lechonia „doskonały diagnosta"2 8 , specjali-
zował się - jak s ą d z ę - w internie, jednak wobec poety odgrywał czasami samorzut-
nie rolę psychoterapeuty, którą realizował w jemu tylko właściwy sposób. „Jachi-
mowicz ma swój bardzo mi odpowiadający i doskonale pocieszający mnie dowcip. 
Wczoraj pytałem go: «No i cóż moja analiza krwi. Czego mi brak?» - «Dolarów»"29. 
Innym razem panaceum na rzeczywiste i wyimaginowane dolegliwości miała być 
„zmiana powietrza" lub np. wyjazd do Paryża. 

Prawdziwym psychoterapeutą był natomiast Jacques Palaci (próbę zdefiniowa-
nia jego relacji z poetą może komplikować fakt, że to właśnie on byl „podnajemcą" 
owego tajemniczego apartamentu na 67 ulicy). Prowadził z nim poeta rozmowy, 
odnotowywane w Dzienniku ze względu na ich interesującą treść (m.in. na temat 
istoty homoseksualizmu, rozwoju psychoanalizy, zjawisk metapsychicznych, zna-
czenia snów, poezji w ogóle)30, ale były one chyba bardziej dysputami towarzyski-
mi niż wyznaniami w relacji lekarz-pacjent. Dzienniku pojawia się też inny psy-
choterapeuta, Gustaw Bychowski31, z którym Lechoń utrzymywał stosunki także 
raczej o charakterze towarzyskim, nie do końca wierząc, ale też i nie mając odwagi 
lekceważyć skuteczności metod psychoanalitycznych. Nie ma bowiem żadnych 
dowodów na to, by Lechoń korzystał z fachowej pomocy wspomnianych panów. To 
przyjaciele poety szukali dla niego do ostatniej chwili ra tunku właśnie u dra By-
chowskiego - według relacji Wierzyńskiego we wspomnianym liście do Grydzew-
skiego: na trzy dni przed śmiercią Lechonia Wincenty Kowalski32 , roztaczający 
wtedy nad nim opiekę non-stop, sam zawiózł go na seans psychoanalityczny, drugi 
miał się odbyć za parę dni. 

Wiele obiecywałam sobie po kontakcie z rodzinami nieżyjących już dwóch pol-
skich medyków w nadziei odszukania dalszych informacji w być może pozostawio-

277Dziennik, 7 grudnia 1950, t. 1, s. 485. 
287 Dziennik, 4 listopada 1950, t. 1, s. 453. 
297 Dziennik, 15 sierpnia 1950, t. 1, s. 379. 
3 0 7 Zob. Dziennik, 2 września 1949,1.1, s. 28-29; 1 października 1949, t. 1, s. 67; 24 września 

1950, t. 1, s. 414; 25 czerwca 1952, t. 2, s. 473; 27 stycznia 1953, t. 3, s. 28. 
3 1 7 Gustaw Bychowski (1895-1972), po wojnie na emigracji pracownik nowojorskich uczelni 

medycznych (m.in. Albert Einstein College of Medicine, Bellevue Medical Center; Mount Sinai 
School of Medicine); psychoanalityk, za jmujący się głównie psychoterapią psychoz 
i humanis ta , którego zainteresowania skupiały się m.in. na twórczości artystycznej, 
wykorzystaniu psychoanalizy do badania działalności wybitnych postaci ze świata sztuki , 
polityk; autor m.in. monografii Słowacki i jego dusza (1930). 

3 2 7 Wincenty Kowalski (1892-1984), generał; żołnierz Legionów Polskich, uczestnik 
kampani i wrześniowej 1939, w 1940-1945 w niewoli niemieckiej , w 1945 w Polskich 
Siłach Zbrojnych na Zachodzie, po demobil izacji od 1946 na emigracj i w USA. 
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nych przez nich kartotekach lub innych dokumentach medycznych, czy o charak-
terze osobistym. Córka dra Bychowskiego, Monica Bychowska Holmes, miesz-
kająca dziś na Manhat tanie , z którą w grudniu 2002 nawiązałam korespondencję, 
pozbawiła mnie jednak złudzeń, pisząc: I am so sorry that I cannot help you because 
when my father died all of his patient files were destroyed. My mother consulted with the 
psychoanalytic institute in NY as to what should be done with patient files and the decision 
was reached that in order to preserve confidentiality, all files should be destroyed. And they 
were immediately after his deaih}^. Obawiam się, że podobny los mógł spotkać me-
dyczne archiwalia dra Jachimowicza, niemniej nie zamierzam zaniechać prób od-
nalezienia i dotarcia do jego prywatnych spadkobierców, nie sądzę bowiem, by ja-
kiekolwiek stowarzyszenie medyczne, polonijne lub amerykańskie, mogło posia-
dać takie materiały. 

Zaskakujące i zastanawiające jest natomiast konsekwentne i absolutne prze-
milczenie przez poetę w Dzienniku lekarzy amerykańskich, z którymi się kontakto-
wał. Kim byli dr William Lewis i dr Eugene de Savitsch? - obaj z Waszyngtonu. 
Rachunki, jakie płacił im Lechoń, początkowo sporadycznie w 1950 i 1951, póź-
niej w 1952 i 1953 zdumiewają niezwykłą regularnością, niemal co miesiąc. Wid-
niejące na nich daty wizyt nie pokrywają się z odnotowywanymi skrzętnie w Dzien-
niku wizytami składanymi przez Lechonia w waszyngtońskim domu Jana i Marii 
Wszelakich, serdecznie z n im zaprzyjaźnionych i po części sprawujących nad nim 
opiekę. Czyżby więc podróżował poeta do Waszyngtonu znacznie częściej, ukry-
wając ten fakt przed przyjaciółmi? Rachunki też nie odpowiedzą, w jakim celu to 
czynił, tajemnica kryje się bowiem za określeniem for professional service. Jaki ro-
dzaj fachowej pomocy medycznej deprymował poetę do tego stopnia, że trzeba 
było przemilczeć go nawet przed samym sobą? 

A waga tych problemów musiała być istotnie bardzo znaczna. Wolno snuć takie 
przypuszczenia, skoro sam poeta poczynił następującą uwagę na temat szczerości 
swoich dziennikowych zapisków: Pisać w tym dzienniczku wszystko? Nie mówić 
o pewnych rzeczach - to nie zawsze hipokryzja, czasami to także przezwyciężanie 
ich - naprawdę. Jeśli naprawdę będzie potrzeba tych zwierzeń - potrzeba dla ra-
chunku z sobą lub dla oswobodzenia się - myślę, że potrafię pisać wszystko"34 . 
(Nowojorskie dzieje tragicznego emigranta pokazują, że jednak nie potrafił. I dla-
tego w samym Dzienniku tkwi mnóstwo zagadek i niewiadomych). 

Ten zaskakujący zabieg „omijania" ważnych wydarzeń zastosował też Lechoń 
w innym przypadku. Ten neurastenik, analizujący najdrobniejsze nawet podwyż-
szenie gorączki, ból głowy lub zęba, nie wrócił nigdy ani słowem do dramatyczne-
go wypadku, jaki miał miejsce 6 sierpnia 1947 na Pennsylvania Station w Nowym 
Jorku. Tylko z zachowanych dokumentów wiadomo, że w rok później prawnik 
Serge Jarvis prowadził w imieniu Lechonia sprawę przeciwko The Long Island Ra-
ilroad o odszkodowanie, w wyniku wypadku bowiem poeta był ranny m.in. 

List z dn. 16 grudnia 2002, w moim archiwum. 
34/ Dziennik, 7 września 1949, t. 1 s. 34-35. 
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w głowę. Nic nie wyjaśnia jednak okoliczności, w jakich doszło do tego, że Lechoń 
wpadł w lukę między pociągiem a platformą peronu. Zdarzenia takie nieczęsto 
mają miejsce, my zaś nic nie wiemy o ówczesnej kondycji psychonerwowej poety 
i można snuć dość swobodne, ale jednak do pewnego stopnia uprawnione spekula-
cje, czy nie była to nieudana próba samobójcza, o której nie chciał pamiętać. Po-
dobnie jak nigdzie nie pisał o pierwszej próbie odebrania sobie życia wiosną 1921, 
choć często wspominał późniejszą rekonwalescencję w krakowskiej klinice św. 
Łazarza, prowadzonej przez dra Jana Piltza3 5 . 

Był-że więc Lechoń od najwcześniejszych lat skazany na ten rodzaj śmierci? -
a nieudane próby były kolejnymi odsłonami nękającej go niemal od zawsze depre-
sji czy heroiczną ucieczką od grozy istnienia i od czyhających wciąż na niego nie-
określonych, pozazmysłowych sił, które upostaciował ostatecznie w tragicznym 
wierszu Erynie? 

Tę zadziwiającą metodę przemilczania w Dzienniku spraw najtrudniejszych za-
stosował Lechoń raz jeszcze - w przypadku starań o obywatelstwo amerykańskie. 
Według materiałów archiwalnych można ustalić, że pierwszy wniosek w tej spra-
wie złożył w 1952, ale dopiero 24 lutego 1956 zanotował w Dzienniku: 

Przy łapa łem się na czymś n i e p r a w d o p o d o b n y m . Ponieważ ukrywałem przed r o d a k a -
mi , że mia łem hearing p rzed na tu ra l i zac ją , więc i w tym dz i enn iku to ukry łem. O t ó ż 
mia ł em ten przes łuch i wypadł fa ta lnie , t ak byłem s t raszn ie zmęczony, a zresztą moja zna -
jomość angielskiego nie zawiera w sobie z rozumien i a szybkie j mowy. Nie r o z u m i a ł e m 
połowy pytań i jeżeli „puszczono" mn ie ( jak mam nadz ie ję ) , to dzięki wysokim p r o t e k -
c jom. 3 6 

Protektorami Lechonia - jak wiadomo - byli Janusz Iliński3 7 i Władysław 
Besterman, wysoko ustosunkowani wśród urzędników administracji amerykań-
skiej. Wbrew dość powszechnemu przekonaniu, mec. Seidenman, nie posiadający 
jeszcze wówczas amerykańskich uprawnień do wykonywania zawodu adwokata3 8 , 
służył poecie - jak sam mi wyznał - tylko nieformalnie radą i pomocą. 

3 5 / Jan Piltz (1870-1930), lekarz neurolog i psychiatra, profesor UJ, założyciel Towarzystwa 
Neurologiczno-Psychiatrycznego; kierowana przez niego kl inika św. Łazarza, powstała 
w 1919, była wówczas najnowocześniejszą kliniką psychiatryczną w Europie Środkowej. 
Po raz pierwszy Lechoń przebywał tam na leczeniu wiosną 1921, po pierwszym zamachu 
samobójczym, i następnie - w związku z powracającymi s tanami depresji nerwowej -
także wiosną 1923. 

36/Dziennik, 24 lutego 1956, t. 3, s. 792. 
3 7 / Janusz Iliński (1896-1961), pułkownik Wojska Polskiego, dyplomata ; po wojnie 

wyemigrował do USA, gdzie wkrótce przyjął obywatelstwo amerykańskie; początkowo 
mieszka! w Waszyngtonie i współpracował z armią amerykańską . 

3 8 / / Zgodną z amerykańskimi przepisami praktykę adwokacką mec. Seidenman mógł p o d j ą ć 
w 1957, a zatem w rok po śmierci poety. 
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Problemem jednak okazał się nie ów opisany przez Lechonia egzamin, ale ujaw-
nienie wobec władz amerykańskich jego homoseksualizmu. Przebieg tej sprawy 
relacjonował Wierzyński Grydzewskiemu w cytowanym już liście39. Natomiast 
red. Bolesław Wierzbiański4 0 (we wspomnianym już wcześniej filmie telewizyj-
nym o poecie) powiedział po latach wprost, o czym polski Nowy Jork szeptał 
z trwogą po cichu, że w administracji amerykańskiej złożono donos - twierdził na-
wet, że już po śmierci poety widział ten swoisty „dokument" i że zna osobiście jego 
autora, Polaka-emigranta. Potwierdził tym samym, dotyczące tych szokujących 
okoliczności, przypuszczenia Haliny Wittlinowej4 1 . O agentach FBI, którzy wcze-

3 9 / W i e r z y ń s k i pisał m.in.i Od dwóch trzech miesięcy byl w depresj i . Starai się 
o obywatelstwo amerykańskie , «sponsorami» byli Iliński i Se idenman, przeszedł 
«egzamin», ale go nie wyzwano do przysięgi, co jest zwykłym następstwem w tej 
procedurze. Zaczęło go to niepokoić, zwrócił się do Bestermana o interwencję i wtedy 
okazało się, że dalszy bieg sprawy zatrzymany zosta! z powodu dawnych o n im zeznań 
0 wiadomym Ci charakterze. Leszek odda! sprawę adwokatowi amerykańsk iemu, 
specjaliście od «komplikacji» związanych z obywatelstwem, który podją ł się załatwić 
rzecz w ciągu kilku miesięcy. By! to rozumny krok ze strony Leszka, bo sprawa dostała 
się we właściwe ręce i przestała obijać się po przedpokojach przyjaciół i życzliwców. 
Adwokat Kanarek, który był w statym kontakcie z owym specjalistą twierdzi, że 
pomyślny rezultat nie ulegał na jmnie j sze j wątpliwości. Urząd natural izacj i podjął nowe 
badan ia , o ich przebiegu i treści wiedział adwokat i uważa!, że wszystko jest w porządku, 
ale inwestygacja bardzo Leszka deprymowała" . 

4 0 , / Bolesław Wierzbiański (1913-2003), dziennikarz; w 1939 współorganizator Światowego 
Związku Polaków z Zagranicy; w czasie wojny współzałożyciel Polskiego Ruchu 
Wolnościowego „Niepodległość i Demokrac ja" w Londynie; od 1956 w USA, w 1971 
założyciel i redaktor „Nowego Dziennika" , największej polskiej gazety wydawanej poza 
k r a j e m . 

4 1 / H a l i n a Wittl inowa (1900-1994), żona poety Józefa Wit t l ina; doktor nauk 
humanis tycznych; na emigracj i w Nowym Jorku uczyła l i teratury i języka polskiego 
w N e w York Universi ty oraz pracowała w L iceum Francusk im. W wywiadzie 
pt . Skamandryci w Nowym Jorku, udzielonym Annie Fraj l ich („Więź" 1990 nr 11-12), 
wspomina ła w związku ze śmiercią Lechonia: „Co mnie było wiadome? On miał jechać 
do Maroka . Zdaje się, że tam jechał Morawski na jakąś placówkę dyplomatyczną rządu 
londyńskiego. On chciał koniecznie pojechać za granicę, a obywatelstwa nie miał, 
ponieważ - jak mówiono, ja tego nie sprawdzałam - adminis t ra tor p i sma, które on 
wydawał , tego dziennika, zadenuncjował go w Imigracji . Niby to, co dzisiaj można 
krzyczeć na ulicy, na pochodach, wtedy było bardzo źle widziane w Urzędzie 
Imigracyjnym. Jego wzywali na przesłuchania w sprawach homoseksualnych. On mial 
chłopca, którego bardzo kocha!, ta «najdroższa osoba» w «Pamiętniku» - Audry [sic!]. 
1 wszystko przez tego, który doniósł . Jego tak wymęczyły te przes łuchania , a poza tym 
mia ł am wrażenie, że by! szantażowany. Bo on jednego dnia wziął we Free Europe 400 
dolarów, wiem, że m u wypłacono. To wtedy była duża suma. A tego dnia , kiedy poszedł 
i odebra ł sobie życie, pożyczył od kogoś dwa dolary. To znaczy, że już wszystko wydal, 
więc pewno ktoś go szantażował. Z tego samego powodu. To zupełn ie wystarczyło". 
Wit t l inowa zapewne nieświadomie pomyliła dziennik z faktycznie redagowanym przez 
Lechonia w 1943-1947 „Tygodnikiem Polskim" . W stopce redakcyjne j w 1945-1947 jako 
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śniej już przepytywali o Lechonia, wspominał też wcześniej Wierzyński, ale koja-
rzono to wówczas raczej z faktem podjęcia przez poetę pracy dla Radia Wolna Eu-
ropa. Wydaje się, że istotne komplikacje i zatrzymanie dalszego biegu procesu na-
turalizacji nastąpiło 7 kwietnia 1956. 

Dzis ia j wielkie zmartwienie , nie kłopot - ale raczej nieszczęście. N iby zupe łn i e nieocze-

kiwanie, bo wbrew przewidywaniom wszystkich ekspertów, ale ja sam wszystko czułem 

przez skórę czy przez nerwy wbrew tym wszystkim eksper tom, i do samego nieszczęścia do-

chodzi teraz poczucie czegoś, co jest poza rozsądkiem, świadomość, że przeczucie i wróżby 

są ważniejsze niż logika i oczywistość. Boże, dobry Boże, nie opuszcza j mnie! . 4 2 

Ten pełen dramatyzmu zapis w Dzienniku wydaje się świadczyć, że piętrzące się 
nowe trudności były już ponad siły udręczonego poety, który rozumiał je jako nie-
odwracalnie ciążące na nim fatum. 

Na podstawie obowiązującej obecnie w USA ustawy o powszechnej dostępności 
informacji (Freedom Information Act) podjęłam starania w Immigration and Natura-
lization Semice w Nowym Jorku i Waszyngtonie o udostępnienie dla celów nauko-
wych akt Jana Lechonia (Leszka Serafinowicza). Konieczne procedury są w toku, 
a w analizie tych źródeł archiwalnych pokładam ogromne nadzieje na wyjaśnienie 
choć części tajemnic Lechonia. 

Powody i okoliczności samobójczej decyzji poety były interpretowane po wiele-
kroć i na najrozmaitsze sposoby. Symptomatyczne wydaje się, że ci, którzy towarzy-
szyli mu niemal do końca (gen. Wincenty Kowalski, Zofia Rajchmanowa4 3 , 
ks. Franciszek Tyczkowski44) lub ci, których ta śmierć dotknęła najboleśniej (Wie-
rzyńscy, Czermańscy, Wittlinowie) zachowywali pełne dyskrecji i godności milcze-
nie. Własne wersje wydarzeń, niekiedy zupełnie fantastyczne, snuli wszyscy inni. 
Efektem takiej właśnie rozbujałej fantazji był m.in. głośny swego czasu, bo w zasa-
dzie po raz pierwszy expressis verbis ujawniający fakt homoseksualizmu Lechonia, 
artykuł Henryka Szletyńskiego Tajemnica śmierci Jana Lechonia,45 Czytamy w nim: 

Nasza dawna koleżanka Kar in T iche k i lkakro tn ie odwiedzi ła Warszawę. P o d a j ę jej 

opowieść o tym, co ona i osoby z jej kręgu uznały za bezpoś redn ią p rzyczynę decyzj i samo-

bójczej . 

Administrator and Business Manager f iguruje d r Leopold Obierek. J ednak ani Wit t l inowa, 
ani Wierzbiański w oczywisty sposób nie przytaczają nazwiska rzekomego denunc ja to ra . 

42/ Dziennik, 1 kwietnia 1956, t. 3, s. 821. 
4 3 / Zofia Rajchmanowa, z domu Małecka,primo veto Bagniewska, żona Henryka 

Floyar-Rajchmana (1893-1951), polityka obozu piłsudczykowskiego; po śmierci męża 
wieloletnia par tnerka życia gen. Wincentego Kowalskiego. To w mieszkaniu jej i gen. 
Kowalskiego Lechoń przebywał w ostatnich dniach. 

4 4 / Franciszek Tyczkowski, kapelan Polskich Sil Zbrojnych na Zachodzie, uczestnik bi twy 
pod Monte Cassino; po wojnie na emigracji w Nowym Jorku; op iekun duchowy 
polskiego środowiska emigracyjnego, wieloletni spowiednik Lechonia . 

4 5 / „ Ż y c i e Literackie" 1984 nr 14. 

206



Dorosz Nowojorskie tajemnice życia i śmierci Jana Lechonia 

Kar in potwierdz i ła , że Lechoń kochał s ię w u rodz iwym, acz mało sympa tycznym 
młodz ieńcu . Któregoś dn ia Leszek oświadczył m u , że nabył dwa bi lety na wieczorny kon-
cert i prosi , aby się r azem wybral i . M ł o d z i e n i e c odmówi ł , a lbowiem mia l wieczór już za-
planowany. 

Lechoń u d a j e się na koncer t sam. Jest p r ze rwa i wówczas natyka się na swego przyja-
ciela pod ramię z osobą pici niewieściej . N ie p o h a m o w u j e gwał towności i g romi spo tkane-
go, że nie należało go okłamywać, że . . . etc. I oto człowiek, k tó ry na kar tach Dziennika ist-
n ie je we mgle n i edopowiadanych w z m i a n k o w a ń , t u t a j is tniejący z krwi i kości, wymierza 
pol iczek Janowi Lechoniowi . 

N a z a j u t r z ugan ia j ący się za za robk iem e m i g r a n t , umówiony w kawiarn i hote lowej 
z m e n a d ż e r e m f i lmowym, po t r zebu jącym jak i ś tekstów, spożywa z n i m wczesny obiad. 
P rzeprasza , mówiąc , że wróci za chwilę , -wkracza do w i n d y unoszącej go ba rdzo wysoko. 
S t a m t ą d dosięga z iemi . 

Ileż tu barwnej fikcji, najdalszej od rzeczywistych faktów i boleśnie 
krzywdzącej pamięć poety! Nie ma tu miejsca na przejmującą relację Stachy No-
wickiej, u której Lechoń w stanie skrajnego wyczerpania nerwowego spędził swój 
ostatni weekend4 6 ; nie pasuje do tej konwencji wstrząsające wspomnienie Maria-
na Hemara o ostatnim spotkaniu z Lechoniem podczas nagrywania audycji dla 
Radia Wolna Europa 4 7 ; pominięte zostają ofiarność i poświęcenie gen. Kowalskie-
go, który spotkawszy Lechonia błąkającego się niczym w obłędzie gdzieś w okoli-
cach Times Squere zabrał go na ostatnie dni do swego domu - po to, by zawieźć go 
do dra Bychowskiego i sprowadzić mu spowiednika, ks. Franciszka Tyczkowskie-
go. Nieopisana ludzka tragedia przegrywa z sensacją, a fatalnie zawikłany splot 
różnorodnych dramatycznych okoliczności interpretowany jest w najbardziej 
uproszczony sposób. 

Jedynym na pewno prawdziwym elementem w tej sensacyjnej relacji jest mena-
dżer filmowy. Byt nim Wincenty Bejtman, z którym Lechoń związany byl zawodo-
wo od 194948, później także „sponsor" amerykańskiej wersji wydania Poezji zebra-

4 6 7 Stanisława (Stacha) Nowicka-Chyl ińska, w dwudzies toleciu międzywojennym tancerka 
warszawskich teatrów kabaretowych; obdarzona parapsychicznymi zdolnościami, 
prowadziła po wojnie na emigracji rodzaj g a b i n e t u psychoterapi i ; wielokrotnie 
opiekowała się Lechoniem. Artykuł wspomnieniowy, o którym mowa, to Ostatni weekend 
Lechonia, „Zycie Li terackie" 1982 nr 21. 

4 7 7 Mar ian H e m a r (1901-1972), poeta i satyryk; po wojn ie na emigracji w Londynie ; w czasie 
poprzedzającym śmierć Lechonia odbywa! swoją pierwszą podróż artystyczną do 
Ameryki - serdecznie zaprzyjaźnieni w kra ju , spotkal i się po raz pierwszy po wielu 
latach i snuli nawet p lany wyjazdu Lechonia do Londynu . Opisał to w Liście o Lechoniu 
w książce Awantury w rodzinie, Londyn 1967, s. 73-82. 

4 8 7 Be j tman byt p roducen tem lub dyst rybutorem f i lmowym, związanym z instytucją 
o nazwie PIC F I L M S Inc., Producers and Distributors of Motion Pictures, mieszczącą się 
wówczas przy 117 West 48 Street w Nowym Jo rku . W 1949-50 Lechoń odbył z „jego" 
f i lmami (według zachowanych archiwaliów były to m.in.: Poland now, Blind Children 
o Zakładzie Opieki nad Niewidomymi w Laskach pod Warszawą, Warsaw Uprising 
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nych 1916-1953, przygotowanych w 1954 w Londynie przez Mieczysława Grydzew-
skiego. Prawdopodobnie po tym tragicznym wydarzeniu byl przesłuchiwany przez 
policję, ale w Criminal Record Section w Police Headquarters nie zachowały się żadne 
akta (oficer udzielająca mi informacji wyjaśniła, że najprawdopodobniej nie pro-
wadzono wówczas żadnego szeroko zakrojonego śledztwa, uznając że przyczyną 
śmierci było samobójstwo, jakich wiele codziennie w Nowym Jorku). Może jednak 
jego relacja rzuciłaby jakieś nowe światło, które pozwoliłoby uchylić choćby rąbka 
tragicznej tajemnicy? Trudno mi zatem zrozumieć fakt, że Bejtman pozostał dla 
polskiego środowiska osobą w zasadzie nieznaną, że nikt z kręgu bliskich Lecho-
nia nie usiłował poznać jego relacji, że dziś nikt nie umie powiedzieć, gdzie można 
by szukać tego ostatniego rozmówcy tragicznego poety. 

Zagadki i tajemnice nowojorskiej biografii Lechonia, w tym tak dramatycznie 
złożona tajemnica śmierci - prawdopodobnie, mimo usilnych starań badaczy, nie 
zostaną nigdy do końca wyjaśnione. Bo barwne spekulacje skażone wszechobecną 
dziś żądzą sensacji nie mogą zastąpić rzetelnej wiedzy. Paradoksalnie prawdziwe 
w tym kontekście wydaje się jednak zdanie kończące bulwersujący artykuł Szlety-
ńskiego: „Badacze powikłań w życiu jednostek wiedzą o tym, iż są takie lęki, gdy 
człowiek wybiera śmierć nie tylko przed dalszym istnieniem, nie przez to, że żyć 
nie potrafi, ale dlatego, że nie może zwalczyć lęku przed nią. Przed śmiercią". 

o Powstaniu Warszawskim), szereg podróży do różnych miast Wschodniego Wybrzeża 
Stanów Zjednoczonych. Projekcje tych niemych obrazów, do których poeta wygłaszał 
komentarz na bieżąco, odbywały się w domach kul tury związanych z Polonią lub 
w parafiach zdominowanych przez Polonię. W tym samym czasie i w latach nas tępnych 
Lechoń wielokrotnie na zlecenie Bej tmana pisa! komentarze do filmów, czasem też 
scenariusze filmowe (m.in. o J.I. Paderewskim oraz pełnometrażowa fabula o Brazylii; 
brak danych o ich realizacji), czego potwierdzenie z n a j d u j e m y w wielu zapiskach 
Dziennika. 
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Uprzejmie informuję, że książka Poznanie (w) powieści została przygotowana 
w ramach Grantu Komitetu Badań Naukowych 2HO1C 027 23. Publikację jej dofi-
nansowało Ministerstwo Nauki i Informatyzacji, a nie - jak napisano - Wydział 
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Formuła ta pojawiła się bez mojej wie-
dzy, w momencie przekazywania funduszy za pośrednictwem Wydziału Polonisty-
ki U W z KBN do Wydawnictwa Universitas. Niniejsze wyjaśnienie winna jestem 
mojemu sponsorowi. 

Zofia Mitosek 

< < 
t 
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Noty o autorach 

Clare Cavanagh, profesor, specjalizuje się w badaniach nad rosyjską i polską li-
teraturą nowoczesną, kierownik slawistyki w Northwestern University. Autorka 
m.in. książki Osip Mandelstam and the Modernist Creation of Tradition (1995) oraz 
licznych przekładów poezji polskiej, zwłaszcza Wisławy Szymborskiej (wraz ze 
Stanisławem Barańczakiem). Przygotowuje do druku dwie książki: Poetry and Po-
wer: Russia, Poland and the West (Yale Univ. Press) oraz Czesław Miłosz: A Critical 
Life (Farrar Straus Giroux). 

Beata Dorosz, pracownik IBL PAN, w Pracowni Dokumentacj i Literatury XX 
wieku, członek zespołu autorskiego słownika bio-bibliograficznego Współcześni 
polscy pisarze i badacze literatwy, współautorka pierwszej bibliografii niezależnych 
druków literackich (J. Czachowska, B. Dorosz Literatura i krytyka literacka poza 
cenzurą 1977-1989; Publikowała w „Pamiętniku Literackim", „Tekstach Dru-
gich", „Twórczości" oraz w nowojorskim „The Polish Review". Autorka m.in. 
książek: Lechoń Nowojorski, Księga gości Jana Lechonia. Obecnie pracuje nad Kro-
niką życia i twórczości Jana Lechonia. 

Roman Chymkowski, dr w Instytucie Kultury Polskiej UW, zastępca redaktora 
naczelnego kwartalnika „Rubikon". Zajmuje się socjologią literatury, historią 
książki i lektury, filozofią kultury. Publikował w wielu tomach zbiorowych i w cza-
sopismach, przede wszystkim w „Przeglądzie Humanistycznym", „Roczniku Bi-
blioteki Narodowej" i „Rubikonie". Współautor podręcznika Wiedza o kulturze 
(2004). Obecnie stypendysta Fundacj i na Rzecz Nauki Polskiej. 

Bogumiła Kaniewska, dr hab., profesor w Instytucie Filologii Polskiej UAM 
w Poznaniu. Zajmuje się historią literatury, literaturą współczesną oraz teorią lite-
ratury. Publikowała artykuły i rozprawy w różnych czasopismach i tomach zbioro-
wych. Autorka książek Świat w granicach „ja". O narracji pierwszoosobowej (1997) 
i Siadami Tristrama Shandy (2000). 

Bożena Karwowska, dr, starszy wykładowca na Wydziale Studiów Europy 
Środkowej, Wschodniej i Północnej na Uniwersytecie Brytyjskiej Kolumbii w 
Vancouver. Autorka książki: Miłosz i Brodski. Recepcja krytyczna w krajach języka 
angielskiego. Zajmuje się studiami feministycznymi i postfeministycznymi. 
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Noty o autorach 

Hanna Konicka, dr hab., Wydziai Slawistyki Uniwersytetu Sorbony, Paryż IV. 
Polonista, filmolog, semiotyk. Autorka książki Semiotyka i film (1990), współautor-
ka wraz z Anną Fialkiewicz-Saignes, „Kordian" de Juliusz Słowacki. Etude d'une 
œuvre. Publikowała m.in. w „Tekstach Drugich". W przygotowaniu książka o twór-
czości Mirona Bialoszewskiego. 

Philippe Lacoue-Labarthe (ur. 194-0), filozof i estetyk francuski; ukończył stu-
dia germanistyczne i filozoficzne. Aktualnie jest profesorem filozofii i estetyki na 
Uniwersytecie w Strasburgu, gdzie również pełni funkcję kierownika Formation 
doctorale de Philosophie. Wykładał gościnnie w Berkeley. Kieruje Collection de 
„Détroits" w wydawnictwie Christian Bourgois. Związany z dekonstrukcjoni-
zmem; jego myśl ogniskuje się wokół kwestii relacji między filozofią i literaturą, 
w której widzi źródłowy obszar wszelkiego myślenia; relację tę rozwija w kontekś-
cie pojęcia mimesis, któremu nadaje sens antymetafizyczny, to znaczy niezależny 
od pojęcia mimesis ustanawianego poprzez przeciwieństwo wobec prawdy. Autor 
m.in. Le titre de la lettre, wraz z J.-L. Nancy; Le sujet de la philosophie (Typographies I), 
1979; L'absolu littéraire: théorie de la litte'rature du romantisme allemand, 1978; La poé-
sie comme expérience, 1986; La fiction du politique, 1987; Musica ficta, figure de Wagner, 
1991; Phrase 2000; 

Tomasz Łysak, mgr, absolwent filologii polskiej i angielskiej, doktorant 
w Szkole Nauk Społecznych, IFiS PAN, publikował w „Literaturze na Świecie" 
oraz „Akcencie" (opowiadania), zajmuje się ekspresją tożsamości drugiego poko-
lenia ocalałych z Holocaustu w tekstach narracyjnych, reprezentacjami Holocau-
stu oraz teorią autobiografii, członek Association for Jewish Studies. 

Zofia Mitosek, prof, dr hab., kierownik Zakładu Teorii Literatury i Poetyki na 
Wydziale Polonistyki UW. Autorka książek Literatura i stereotypy (1974), Teorie ba-
dań literackich (cztery wydania, ostatnie 1998), Mimesis. Zjawisko i problem (1997), 
Poznanie w powieści - od Balzaka do Masłowskiej (2003). 

Krzysztof Mrowcewicz, historyk literatury i kultury w IBL PAN, autor licz-
nych prac o poezji polskiej XVII wieku, w tym wielu studiów i rozprawo Mikołaju 
Sępie Szarzyńskim. 

Joanna Mueller, doktorantka na Wydziale Polonistyki UW. Zajmuje się utopia-
mi językowymi i poezją lingwistyczną. Publikowała w „Twórczości", „Fa-arcie", 
„Studium" i „Pograniczach". Autorka tomu poetyckiego Somnambóle fantomowe. 

Anna Nasiłowska, dr hab. w IBL PAN, zastępca redaktora naczelnego „Tek-
stów Drugich". Za jmuje się historią literatury, krytyką literacką i literaturą. Au-
torka między innymi prac: Poezja opisowa Stanisława Trembeckiego (1990), Trzydzie-
stolecie (1995) i Persona liryczna (2000). Ostatnio opublikowała książkę prozatorską 
Czteroletnia filozofka (2004). 
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Noty o autorach 

Adam Poprawa, dr, adiunkt w Zakładzie Historii Literatury Polskiej po r. 1918 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Autor tomu rozmów z J.M. Rymkiewiczem Mickie-
wicz, czyli wszystko (Warszawa 1994) oraz książek Kultura i egzystencja w poezji Ja-
rosława Marka Rymkiewicza (Wrocław 1999); Formy i afirmacje (Kraków 2003). 
Przygotowuje książkę o relacjach między poezją Barańczaka a jego tłumaczenia-
mi. Za jmuje się krytyką literacką i muzyczną. 

Magdalena Rabizo-Birek, dr, adiunkt w Zakładzie Literatury Polskiej XX wie-
ku Uniwersytetu Rzeszowskiego. Za jmuje się literaturą współczesną i najnowszą 
ze szczególnym uwzględnieniem jej kontekstów historycznych i związków ze sztu-
kami plastycznymi. Uprawia krytykę literacką i krytykę sztuki. Autorka licznych 
szkiców literackich. Ostatnio opublikowała książkę Między mitem a historią. Twór-
czość Włodzimierza Odojewskiego (Warszawa 2002). 

Henryk Siewierski, prof, dr, dyrektor Instituto de Letras Universidade de Bra-
silia, polonista, komparatysta, eseista i tłumacz. Autor m.in. książek: Spotkanie 
Narodów (1984)•, Jak dostałem Brazylię w prezencie (1998). 

Michał Warchala (ur. 1977) doktorant w Instytucie Stosowanych Nauk 
Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego; interesuje się filozofią kultury i filozo-
fią społeczną; publikował m.in. w „Społeczeństwie Otwartym, „Nowej Res Publi-
ce" i „Civitas. Studia z Filozofii Polityki". Stypendysta Fundacji na Rzecz Nauki 
Polskiej. 

Lidia Wiśniewska, dr hab., profesor Akademii Bydgoskiej, w Zakładzie Litera-
tury Powszechnej i Komparatystyki AB. Zajmuje się literaturą XX wieku, historią 
motywów literackich, mitologiami, filozoficznym aspektem literatury. Publiko-
wała w „Pamiętniku Literackim", „Z Polskich Studiów Slawistycznych". Autorka 
książek Świat, twórca, tekst. Z problematyki nowej powieści (1993); Między biegunami 
i na pograniczu. O „Białym małżeństwie" T. Różewicza i poezji Z. Herberta (1999). 

Tomasz Żukowski, pracownik IBL PAN, w Pracowni Literatury Polskiej XX 
wieku, zajmuje się polską poezją współczesną, szczególnie poetyckim zapisem 
doświadczenia ostatniej wojny. Publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim", 
„Tekstach Drugich", „Res Publice Nowej". 
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