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Dawniej, w coraz bardziej zamierzchłej epoce nowoczesności, gdy humanistyka trosz-
czyła się przede wszystkim o spójność metody, obiektywizm poznania, odrębność przed-
miotu i elegancję wywodu, kategoria przestrzeni pojawiała się w nauce o literaturze wy-
łącznie w perspektywie wewnątrztekstowej, badana jako kolejny poziom semantycznej
organizacji wypowiedzi. Wypada podkreślić: błędem byłoby twierdzenie, że kwestia ta
znajdowała się poza poznawczym horyzontem poetyki i teorii literatury, ale traktowana
była z reguły jako hipostaza, wyabstrahowana z językowych składników przekazu, pod-
czas gdy wstydliwym przejawem ignorancji, czy też wręcz gafą, towarzyskim nietaktem
stało się zadawanie pytań o realne, topograficzne odniesienia znakowych układów uchwyt-
nych jedynie na płaszczyźnie zadrukowanych kartek dzieła literackiego. Dopiero w tak
określonej perspektywie mogły pojawiać się dalsze pytania o poetykę, morfologię, semanty-
kę, symbolikę czy też aksjologię różnorakich układów przestrzennych. Badanie przestrze-
ni polegało więc, w gruncie rzeczy, na badaniu słów, werbalnych sekwencji bądź figur
semantycznych, prowadzących do wytworzenia iluzji – zlokalizowanego w taki czy inny
sposób – świata przedstawionego oraz do odpowiedniego tegoż świata nacechowania, na
przykład alegorycznego bądź historycznego. Trzeba też przyznać, że – tak jak i w wielu
innych dziedzinach i obszarach wiedzy – modernistyczne literaturoznawstwo doprowa-
dziło do niezwykłego wysubtelnienia kategorii i wyrafinowania strategii badawczych.

Gdyby jednak spojrzeć na sytuację we współczesnej, czy też – i sięgnijmy tu po może
nieco już zużytą formułę – ponowoczesnej humanistyce, wyraźnie da się zauważyć zna-
czące przewartościowania dotyczące zarówno samej kategorii, jak i problematyki spacjal-
ności. Przesadą byłoby mówić o kolejnym (dajmy na to: geospołecznym) „zwrocie”, ale
chętnie zadowolimy się nieco skromniejszą tezą, że jesteśmy tu świadkami kolejnej mutacji
bądź kolejnego wcielenia ogólniejszego trendu, zmieniającego dziś oblicze naszej dyscypli-
ny. Badania kulturowe, które – jak chyba słusznie można mniemać – dokonały wyraźnej
reorientacji w sferze priorytetów badawczych, także i na tym polu odcisnęły dość wyraźne
piętno. Wystarczy już choćby pobieżny rzut oka na spis treści naszego bieżącego numeru, by
przekonać się o szerokości, a czasem może nawet pewnej egzotyczności badawczych zain-
teresowań. Monumentalne pomniki, bruki ulic, miejsca rytualnych spotkań, mapy i pejza-
że, karczmy i mury – wszystkie te zjawiska tworzą repertuar dość osobliwy, gdyby przy-
kładać doń miary ergocentrycznej nauki o literaturze. Niewątpliwie możemy zauważyć
spektakularne przesunięcie od morfologii segmentów tekstowych, ewokujących jakieś wy-

(Nie)widzialne miasta
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obrażenie przestrzeni, do antropologii przestrzennych kontekstów, toposów, uwarunko-
wań życia literackiego, czy też – jak trafnie rzecz ujmuje Elżbieta Rybicka w swych pro-
jektach geopoetyki – „w stronę konkretu geograficznego i topograficznego”.

 Sentymentalne przywiązanie do zagadnień związanych z językową strukturą tekstu
da się dostrzec dziś chyba jedynie w nurcie badań inspirowanych kognitywizmem. Tu wciąż
zadaje się pytania o sposób budowania przestrzeni w wierszu Przybosia bądź o semantycz-
ną waloryzację świata przedstawionego w prozie Białoszewskiego. Nawet tu jednak za-
nurza się te autopojetyczne konstrukty w świecie znaczeń ucieleśnionych, tj. w sferze zmy-
słowych doznań i percepcyjnych nawyków człowieka. Poza obszarem kognitywizmu coraz
częściej jednak podejmowane są zagadnienia, które jakiś czas temu wydawały się już na
zawsze obłożone ekskomuniką w świecie profesjonalnych znawców literatury. To już nie
tylko Berlin polskich socrealistów, o którym możemy przeczytać w bieżącym numerze,
zaprząta naszą uwagę, ale i – dajmy na to – Europa Stasiuka, Argentyna Gombrowicza,
Kraków Świetlickiego czy Praga Masłowskiej. O popularności takiego anegdotyczno-to-
pograficznego postrzegania sztuki słowa świadczyć może chociażby dostrzegalny przyrost
popularnych publikacji, adresowanych do zwolenników takiego ujęcia – za przykład może
posłużyć chociażby Warszawski przewodnik literacki sprzed kilku lat, w którym pisa-
rze reprezentujący różny poziom artyzmu i przywołani z najróżniejszych epok (bo jest tu
i Stanisław Herakliusz Lubomirski i Agnieszka Drotkiewicz) zostają – poprzez swoje bio-
grafie i fragmenty utworów – skorelowani z poszczególnymi elementami pejzażu stołecz-
nego, co w sumie ma być niejako synkretyczną rekonstrukcją kolorytu lokalnego.

Moda ta ma zresztą dużo szerszy zasięg – to, co odnotowuję jako zjawisko ciekawe
z punktu widzenia literaturoznawczej poetyki recepcji, jest przecież refleksem ogólniej-
szych procesów zachodzących w obszarze samej literatury, ale też na gruncie kultury po-
pularnej, piśmiennictwa dokumentalnego, prasy codziennej, komunikacji internetowej czy
wreszcie obyczajowości i życia społecznego. Sprawą dość oczywistą jest w tym kontekście
literacka fala kultu lokalności, fascynacji kolorytem małych ojczyzn, która dopracowała
się już nawet swojego kanonu, wypełnionego książkami Chwina, Huellego, Boleckiej,
Pilcha, Szewca, Liskowackiego, ale także – choć już w nieco innym obiegu kulturowym –
Krajewskiego. Niejako na drugim biegunie tego geograficznego uniwersum współczesnej
literatury trzeba zaś odnotować niezwykle spektakularny przyrost i rozwój wielorakich
form i odmian prozy podróżniczej – znamienne jest, że jedną z głównych nagród literac-
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kich Andrzejowi Stasiukowi wręczono nie za którąś z jego powieści, tylko za nostalgiczną
opowieść o peregrynacjach po europejskich peryferiach. Co wszakże ciekawe, po formę tę
sięgają coraz częściej nie tylko zawodowi twórcy opowieści, profesjonalni pisarze czy re-
porterzy, ale też autorzy postrzegani nie tylko jako pisarze, ale także, a nawet – raczej –
przez pryzmat innych ról społecznych: uczeni, krytycy, muzycy, artyści. W relacjach tych
zdaje się zresztą przeważać fascynacja wielobarwną, a zwłaszcza orientalną, egzotyką.
Wystarczy tu przypomnieć – nawet trochę na chybił trafił – choćby tak różne pozycje, jak
Japoński wachlarz Joanny Bator (będący niejako współczesną reminiscencją Imperium
znaków Rolanda Barthes’a), Masala Maxa Cegielskiego (mnożąca autobiograficzne od-
niesienia mimo fikcjonalnego trybu opowieści), czy też Bezsenność w Tokio Marcina
Bruczkowskiego (zgrabnie adaptująca kolażowe i diarystyczne konwencje na potrzeby
popularnej etnografii). A jeśli jeszcze dodamy do tego reportaże i felietony „krajoznawcze”
mnożące się w ilustrowanych tygodnikach i innych periodykach, popularne programy tele-
wizyjne, a nawet całe kanały tematyczne poświęcone podróżom, a przede wszystkim nie-
zliczone strony internetowe zapełniane przez galerie dokumentujące turystyczne osiągnię-
cia prywatnych osób, to musimy przyznać, że jedną z rozlicznych obsesji dzisiejszej kultury
pozostaje przemożna potrzeba nieustannego przedstawiania, ukazywania bądź relacjono-
wania naszych różnych wędrówek. Z tej perspektywy można by nieco frywolnie zauwa-
żyć, że to Listy z podróży do Ameryki Sienkiewicza i Pielgrzymka do Jasnej Góry
Reymonta stanowią z dzisiejszego punktu widzenia najbardziej pionierskie dokonania
polskiej prozy dziewiętnastowiecznej.

Nie ma tu jednak miejsca – ani też chyba potrzeby – by bardziej szczegółowo roztrzą-
sać sprawę popularności turystyki w ponowoczesnym świecie oraz kwestie społeczno-kul-
turowych uwarunkowań atrakcyjności literatury podróżniczej (tym bardziej, że proble-
matyka ta jest już dość szeroko i kompetentnie omawiana w licznych pracach monogra-
ficznych, także na gruncie polskim, by wspomnieć chociaż prace przywoływanej już tu
Elżbiety Rybickiej). Jeśli jednak wrócimy do zagadnień związanych z przemianami w ob-
rębie humanistyki i ze stylami odbioru literatury artystycznej, nie sposób zaprzeczyć, że
zbitki w rodzaju – dajmy na to – „Wisła Pilcha” czy „Praga Masłowskiej” brzmią bardzo
(może nawet zbyt) znajomo. Trudno tu oprzeć się porównaniom do staroświeckich formuł,
w rodzaju „Wilno romantyków” czy „Powiśle Prusa”, skąd już tylko krok do skompromi-
towanych – zdawałoby się – ujęć naiwnego mimetyzmu. Sprawa nie wygląda jednak aż
tak prosto, gdyż w kulturze – a więc i w humanistyce – raczej nie zdarzają się proste
powtórzenia tych samych tendencji czy zjawisk. Jeśli nawet powraca jakiś rodzaj pytań,
kierunek rozważań, typ strategii komunikacyjnych czy repertuar odpowiedzi, to zwykle
stare treści zostają jakoś zmodyfikowane, sproblematyzowane, zniuansowane, zweryfiko-
wane przez nowe doświadczenia. Nie inaczej jest i teraz. Restytuowane właśnie realia
geograficzne, konkrety topograficzne i akcesoria kolorytu lokalnego nie są bowiem trakto-
wane jako bezpośrednio dana, czysto empiryczna faktyczność ani jako substancjalna, bez-
władna obecność zewnętrznych rzeczy. Samo miejsce – miasto, region, dzielnica – jest
postrzegane jako synteza rzeczy i znaczeń, jako splot tego wszystkiego, co widzialne i na-
macalne oraz projekcji bądź pragnień podmiotu, bądź uchwytnych jedynie pojęciowo zna-
czeń kulturowych i form symbolicznych. W pewnym sensie bliskie takiemu ujęciu zjawisk
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i kategorii spacjalnych wydają się chociażby pewne intuicje wypowiadane przez Jacqu-
es’a Derridę w jego – przyznajmy – nieco przewrotnej interpretacji platońskiej chory,
ukazywana przez niego jako przykład „trzeciego rodzaju”, a więc jako pozaczasową prze-
strzenność, która nie jest w pełni ani inteligibilna, ani zmysłowa i stanowi niejako podłoże
wyłaniania się zjawisk, nie dając się sama do końca wpisać w żaden określony horyzont
ontologiczny. Pokrewne dominującym obecnie postawom jest właśnie podkreślenie bytowej
heterogeniczności przestrzeni, jej sensualnego i semantycznego czy też pojęciowego zara-
zem charakteru, wpisującego wiedzę w percepcję oraz fantazmaty w doświadczenie, łą-
czącego aspekty doświadczane, symboliczne i wyobrażone.

Od Derridiańskiego ujęcia prace spod znaku geopoetyki odróżniają się jednak wyraź-
nie poprzez akcentowanie partykularnego, historycznego bądź lokalnego nacechowania
opisywanych obszarów rzeczywistości. Przestrzeń poddana zostaje tu pluralizacji i frag-
mentaryzacji, jest postrzegana jako wcielona w widoki, regiony, pejzaże i podzielona (a może
nawet wypadałoby rzec: bezustannie na nowo dzielona) na miejsca, uporządkowane i ude-
korowane – a czasem wręcz upstrzone – wielorakimi znakami. Miejsca postrzegane w ten
sposób tracą więc swój wymiar czysto fizykalny i anegdotyczny, a zaczynają same przypo-
minać swoiste wypowiedzi bądź praktyki komunikacyjne. Badanie przestrzeni staje się
więc dekodowaniem sensów wpisanych w topografię, studiowaniem ulicznej proksemiki,
rozpoznawaniem semantyki rozwiązań architektonicznych i urbanistycznych, demasko-
waniem pragmatyki podwórkowej i dzielnicowej delimitacji miasta, odczytywaniem reto-
ryki deptaków, witryn, ogrodzeń, neonów, reklam, pomników (dość urokliwym przykła-
dem podobnego podejścia mogą być – nie tak zresztą już nowe – prace o ulicznych libacjach
alkoholowych i rytuałach ogródków działowych z Antropologii codzienności Rocha
Sulimy). Wcześniej podobna tekstualizacja przestrzeni dokonała się oczywiście na gruncie
dwudziestowiecznej semiotyki, zwłaszcza w jej rosyjskim wariancie, przede wszystkim
zaś w pracach Jurija Lotmana i częściowo Borysa Uspienskiego. Analizy tamte mieszczą
się jednak wyraźnie w paradygmacie strukturalno-systemowym, skupiając się na quasi-
-gramatycznych prawidłowościach i konstrukcjach modelowych, podczas gdy nowsze prace
z zakresu – pozostańmy przy tej nazwie – geopoetyki wydają się dużo bardziej otwarte na
przygodność, wielość i prowizoryczność kulturowych praktyk, a zarazem żywotnie zainte-
resowane ideologicznymi, pragmatycznymi, socjologicznymi i antropologicznymi uwarun-
kowaniami semantyki miejsca (niewątpliwie spory udział w rozbudzaniu i podtrzymywaniu
tego zaciekawienia ma – przecież wyraźnie nacechowana politycznie – krytyka postkolo-
nialna w swoich różnych odmianach). Zamiast pytać – jak to z często niezłym rezultatem
robili semiotycy – o to, co i jak przestrzeń znaczy, częściej stawia się dziś kwestię, kto i po
co wpisuje w nią określone znaczenia. Tym samym geopoetyka – i tu na koniec pozwolę
sobie na głos pro domo sua – coraz wyraźniej staje się w pewnej mierze swoistą analizą
dyskursu.

Grzegorz GROCHOWSKI
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Abstract
Grzegorz GROCHOWSKI
Insitute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

(In)Visible Cities
Author discusses the changes in understanding category of space in literature and hu-

manities during last decades in the context of general transformations of culture and civilization.
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Szpociński Miejsca pamięci (lieux de mémoire) Szkice

Andrzej SZPOCIŃSKI

Miejsca pamięci (lieux de mémoire)

W ostatnich latach badania nad miejscami pamięci stały się bardzo popularne
wśród przedstawicieli dyscyplin humanistycznych, zwłaszcza historyków i socjo-
logów. Kornelia Kończal odnotowała kilkadziesiąt znaczących projektów badaw-
czych, w tym kilkanaście międzynarodowych, poświęconych temu problemowi1.
O ile samo zainteresowanie społecznymi, kulturowymi i politycznymi aspektami
ż y w e j  h i s t o r i i”2 (bo niczym innym, jak ż y w ą  h i s t o r i ą  są m i e j -
s c a  p a m i ę c i) można by uznać za coś oczywistego, to już międzynarodowa
kariera terminu „miejsca pamięci”, którym współcześnie określa się wszelkie nie-
mal formy obecności przeszłości we współczesności, jest zastanawiająca i powin-
na stać się przedmiotem głębszego namysłu.

Niniejszy artykuł składa się z dwóch integralnie ze sobą powiązanych części.
Pierwsza, wprowadzająca, jest próbą opisania tego, jak są pojmowane i jak są ba-
dane „miejsca pamięci”. W części drugiej formułuję i próbuję uzasadnić hipotezę
mówiącą o tym, że źródeł kariery terminu „miejsca pamięci” należy upatrywać
w tym, iż współgra on z ogólnym uwrażliwieniem współczesnej kultury (w tym
i współczesnej kultury historycznej) na aspekty przestrzenno-wizualne.

Za prekursora badań nad „miejscami pamięci” uznać należy Pierre’a Norę.
W artykule Mémoire collective opublikowanym na początku lat siedemdziesiątych
Nora postulował konieczność badań nad „miejscami pamięci”. Terminu tego ni-
gdzie dokładnie nie zdefiniował, ale jak się wydaje, rozumiał go wtedy przede

1 K. Kończal Europejskie debaty na temat „miejsc pamięci” (raport), Centrum Badań
Historycznych PAN, Berlin 2007. Maszynopis, w posiadaniu autora.

2 Termin przed laty wprowadzony przez Ninę Asssorodobraj-Kulę w artykule Żywa
historia, „Studia Socjologiczne” 1963 nr 2.
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wszystkim jako zinstytucjonalizowane formy zbiorowych wspomnień przeszłości.
„Miejscem pamięci” mogło być dla niego zarówno archiwum historyczne czy po-
mnik bohatera, jak i mieszkanie prywatne, w którym spotykają się zazwyczaj kom-
batanci, by obchodzić uroczystości z powodu jakiejś ważnej dla nich rocznicy. „Szło-
by tu – pisze Nora – o miejsce w dosłownym znaczeniu tego słowa, w którym pew-
ne społeczności, jakie by one nie były – naród, grupa etniczna, partia – składają
swoje wspomnienia lub uważają je za nieodłączną część swojej osobowości”3.

Jak już wspomniałem, Nora nigdzie dokładnie nie zdefiniował pojęcia lieux de
mémoire, nie to było jego podstawowym celem. Chodziło mu raczej o uświadomie-
nie bogactwa strategii badawczych, które mogą być stosowane przy zgłębianiu róż-
nych form obecności przeszłości w teraźniejszości.

Chcąc uchwycić specyfikę propozycji Nory formułowanych w jego wczesnych
pismach (początek lat siedemdziesiątych), lieux de mémoire należałoby raczej tłu-
maczyć jako „miejsca wspominania”, „miejsca wspomnień”, a najlepiej „miejsca,
w których się wspomina”, a nie – „miejsca pamięci”. Koncepcja owych „miejsc
wspominania”, „miejsc pamięci” osadzona jest mocno w dwu tradycjach. Pierw-
sza, to tradycja badań nad społecznymi ramami pamięci zbiorowej Maurica Hal-
bwachsa. Badania „miejsc wspomnień”, tak jak to zarysował Nora w cytowanym
artykule, to analiza instytucjonalnych ram kreowania, podtrzymywania i trans-
misji pamięci przeszłości. Przyjmuje się tu założenie, że konkretne kształty, jakie
pamiętana przeszłość może przyjmować oraz pełnione przez nią funkcje (społecz-
ne, kulturowe, polityczne) w znacznej mierze zależą od tego, kto – jakie i jak zor-
ganizowane grupy, instytucje, autorytety – pełni rolę przewodnika w społecznych
praktykach jej ożywiania. We wczesnych artykułach Nory można dostrzec zarys
koncepcji, które expressis verbis sformułowane zostaną nieco później. Mam na my-
śli jego rozróżnienie na „kultury pamięci” i „kultury historii”4. Te pierwsze, w an-
tropologii częściej nazywane „kulturami tradycyjnymi”, charakteryzują się spon-
tanicznym, bezrefleksyjnym nawiązywaniem do przeszłości. Przeszłość jest w nich
obecna w sposób niejako naturalny, choć nierozpoznawalna jako taka z tego po-
wodu, że w kulturach tych nie funkcjonują kategorie pozwalające odróżnić prze-
szłość od teraźniejszości; w „kulturach pamięci” przeszłość i teraźniejszość zle-
wają się w jedno, trwające poprzez wieki „teraz”. Kulturom pamięci przeciwsta-
wia Nora kultury historii. W tych kulturach przeszłość odczuwana jest jako coś
zdecydowanie odmiennego od teraźniejszości. Kultury historii charakteryzują się
dużą dynamiką rozwoju, a tym samym stanowią ciągłe zagrożenie dla przeszłości.
Tylko w tych ostatnich kulturach – powiada Nora – przeszłość może podlegać war-
tościowaniu i tylko w nich może zostać poddana specjalnym technikom upamięt-

3 P. Nora Mémoire collective, w: Faire de l’histoire, sous la dir. de J. Le Goff, P. Nora,
Gallimard, Paris 1974. s. 401.

4 Wprowadzone przez Norę rozróżnienie na „kulturę pamięci” i „kulturę historii”
w najogólniejszych zarysach pokrywa się z funkcjonującym w teoriach modernizacji
rozróżnieniem społeczeństw tradycyjnych od społeczeństw nowoczesnych.
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niania. W jednej z późniejszych prac5 miejscami pamięci określa Nora wszelkie
praktyki (przedmioty, organizacje), których podstawowym celem jest podtrzymy-
wanie (stymulowanie) pamięci o przeszłości. Ten, pasjonujący wątek badań nad
pamięcią przeszłości nie został, o ile mi wiadomo, przez nikogo głębiej podjęty.

Tradycja druga, to praktyki mnemotechniczne antycznych i średniowiecznych
retorów przypomniane przez Frances Yates w wydanej w połowie lat sześćdziesią-
tych (polskie wydanie dziesięć lat później) Sztuce pamięci6. Do książki tej, a po-
przez nią do tradycji antycznych i średniowiecznych, Nora nawiązuje wprost. Yates
opisuje zapomnianą dziś, a powszechną w czasach antycznych i później w średnio-
wieczu sztukę zapamiętywania. Najogólniej polegała ona na wyobrażeniu sobie
i zapamiętaniu pewnego układu miejsc. Najczęściej stosowanym, choć nie jedy-
nym, był układ miejsc architektonicznych. Następnie wyróżnionym i rozlokowa-
nym miejscom (kolumny, kapitele itp.) przypisywano odpowiednie wyobrażenie,
a „ilekroć zachodziła potrzeba – pisze Yates, powołując się w tym wypadku na
teksty Kwintyliana – ożywienia w pamięci odpowiednich faktów, myśl przebiega
kolejno wszystkie miejsca (loci) i zwraca się do nich jak do swojego rodzaju «ku-
stoszy», żeby dostarczyli odpowiednich «depozytów» (imagines)”7. Propagując sztukę
pamiętania, starożytni wychodzili z założenia, że „najbardziej kompletne obrazy
tworzą się w naszych umysłach z rzeczy doprowadzonych do nich i odciśniętych
przez zmysł wzroku, w konsekwencji zaś – postrzeżenie uzyskane poprzez uszy
lub w drodze refleksji utrwalają się najłatwiej, gdy docierają do naszych umysłów
również przez oczy”8.

Teoria „sztuki pamiętania” w kontekście moich rozważań jest mało istotna.
Chcę jedynie zwrócić uwagę, że w dawnych praktykach mnemotechnicznych ima-
gines i loci zachowywały względem siebie niezależność. Początkowo wybór takich,
a nie innych „miejsc pamięci” (loci) oraz osadzenie w nich określonych wyobra-
żeń (imagines) pozostawało sprawą czysto indywidualną. Sztuka pamiętania nie
była niczym więcej, jak tylko techniką służącą lepszemu zapamiętaniu. W tej ini-
cjalnej fazie (w kulturze antycznej i średniowiecznej) koncepcja „miejsc pamięci”
ma niewiele wspólnego z jakkolwiek pojętą kulturą historyczną (pamięcią spo-
łeczną/zbiorową), ponieważ nie ma tu miejsca na jakiekolwiek kulturowo regulo-
wane odnoszenia się do przeszłości.

O „miejscach pamięci” jako elemencie kultury historycznej mówić można do-
piero wtedy, gdy kojarzenie loci z takimi a nie innymi treściami (imagines) zaczyna
być regulowane kulturowo, to znaczy wtedy, gdy określonym loci przypisywane
mogą być tylko niektóre, a nie dowolne treści (imagines). Stopień rygoryzmu inter-

5 P. Nora Between Memory and History. Les lieux de mémoire, Representation Spring
1989 no. 26.

6 F. Yates Sztuka pamięci, przeł. W. Radwański, posł. L. Szczucki, Warszawa 1977.
7 Tamże, s. 14.
8 Tamże, s. 16, cytat z : Cyceron De oratore.
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pretacyjnego, w zależności od szerszego kontekstu kulturowego, może być zresztą
bardzo różny: od ścisłego skodyfikowania treści przypisywanych danemu miejscu,
aż po przypadki, w których jedyną skodyfikowaną regułą interpretacyjną jest to,
że dane miejsce jest śladem przeszłości.

„Miejsca pamięci” funkcjonować mogą tylko w takich kulturach, w których
respektowane są przekonania o tym, że pewne przedmioty (posłużmy się tu trawe-
stacją sformułowania Paula Ricouera) „mają nam coś do powiedzenia” o przeszło-
ści. To samo można ująć jeszcze inaczej: nabieranie przez pewne przedmioty sta-
tusu „miejsc pamięci” sprawia, że w obszarze danej kultury zaczyna funkcjono-
wać reguła orzekająca o tym, iż przeszłość dana jest nam nie tylko w relacjach
bezpośrednich świadków zdarzeń, lecz także pośrednio – poprzez znaki i symbole.

Można przyjąć, że w wywodzącym się z tej drugiej tradycji rozumieniem kate-
gorii „miejsc pamięci” nie są one niczym innym, jak swoistymi symbolami9. Ich
swoistość dotyczy co najmniej dwu spraw: po pierwsze, materialności nośników
znaczeń, po drugie – dziedziny (jest nią przeszłość), do jakiej się odnoszą. W pierw-
szym wypadku w wyrażeniu metaforycznym „miejsca pamięci” akcent pada na
słowo m i e j s c a  w drugim na słowo p r z e s z ł o ś ć. Bogactwo i różnorodność
praktyk badawczych związanych z miejscami pamięci ma źródła w tym, że jedni
badacze skłonni są większą uwagę przywiązywać do przedmiotu odniesienia (prze-
szłość), drudzy zaś do tego, w jaki sposób jest ona nam dana (miejsca). Scharakte-
ryzujmy te dwie orientacje.

Mało kto zwraca uwagę na uderzające podobieństwa pomiędzy częścią zamy-
kającą Presentation w pierwszym tomie Les lieux de mémoire10, a projektem analizy
ikonologicznej sformułowanym kilkadziesiąt lat wcześniej przez Erwina Pano-
fsky’ego. Nora formułuje w nim program analizy różnorodnych „miejsc pamięci”.
„Miejsca pamięci” rozumiane są tu jako depozytariusze przeszłości, badane w po-
dobny sposób, w jaki Panofksy chciał badać dzieła sztuki (poziom analizy ikono-
logicznej). Intencją redaktora serii Les lieux de mémoire było w tym wypadku uczu-
lenie badaczy na to, że wokół nas istnieje wiele, na ogół niedostrzeganych, depozy-
tariuszy (miejsc) przeszłości. Wystarczy tylko uruchomić wyobraźnię, by w ko-
deksach, kronikach, przepisach prawnych, nie mówiąc już o języku, sztuce, poezji
dostrzec depozytariuszy (miejsca) pamięci o czasach, które minęły.

9 Zwracam uwagę, że sposób pojmowania miejsc pamięci sytuujący się w tej tradycji
nie jest identyczny z omawianym wcześniej, tu – inaczej niż w pierwszym
przypadku, nie orzeka się nic o intencjonalności upamiętniania. Dla Nory
rozbieżność ta nie ma większego znaczenia. Konsekwencją wprowadzonego przezeń
rozróżnienia na „kulturę (epokę) pamięci” i „kulturę (epokę) historii” jest przyjęcie
a priori założenia, że w kulturze XX i XXI wieku wszelkie odniesienia do
przeszłości są intencjonalnie organizowane. Wydaje się, że jest to założenie idące
zbyt daleko, ponadto mało płodne heurystycznie, nie pozwala bowiem na
uchwycenie różnic między zdecydowanie odmiennymi formami intencjonalnego
upamiętniania. Do kwestii tej szerzej wracam w zakończeniu artykułu.

10 Les lieux de mémoire, sous la dir. de P. Nora, t. 1, Gallimard, Paris 1984, s. XIX-XXI.



15

Szpociński Miejsca pamięci (lieux de mémoire)

Łatwo zauważyć, że w tym wypadku atrybut materialności „miejsc” staje się
sprawą drugorzędną. „Miejsca”, o jakich się tutaj mówi, mogą być rozumiane
metaforycznie, jako jakiekolwiek znaki i symbole, które skupiają na sobie uwagę,
ponieważ podejrzewa się, że są depozytariuszami przeszłości. Sądzę, że takie po-
szerzenie stosowalności terminu „miejsce pamięci” jest uzasadnione już choćby
z tego powodu, że zarówno realnym (muzeom, pomnikom, archiwom, świątyniom
itd.), jak i metaforycznym „miejscom pamięci” przysługują te same właściwości:
są one własnością określonych grup społecznych i skrywają w sobie takie lub inne,
ważne z punktu widzenia zbiorowości wartości (idee, normy, wzory zachowań).
Różnica między nimi polega na tym, że w pierwszym wypadku „własność” rozu-
miana jest dosłownie, w drugim metaforycznie, w pierwszym oznacza „fizyczną”
możliwość nawiedzenia określonych miejsc, w drugim możliwość powoływania się
na nie jako na własną przeszłość.

Odwołująca się do skojarzeń przestrzennych metafora „miejsca” została tu traf-
nie użyta. W imionach osób (na przykład margrabia Wielopolski), nazwach zda-
rzeń (na przykład wrzesień 1939) i wytworów kulturowych (na przykład Ostatnia
wieczerza), niczym miejsca wykopalisk archeologicznych mogą stać się obszarem
niekończących się poszukiwań, odkrywających coraz to nowe, niedostrzegane lub
niedoceniane wcześniej aspekty minionej rzeczywistości. Takie szerokie rozumie-
nie „miejsc pamięci” odnajdziemy w późniejszych pracach Nory. Także piszący te
słowa w badaniach z początku lat osiemdziesiątych w taki właśnie sposób rozu-
miał „miejsca pamięci”11. Ten sposób rozumienia tego pojęcia ma jednak i wady:
jego zakres staje się tożsamy z zakresem pojęcia przeszłość pamiętana, pamięć
zbiorowa, pamięć społeczna itd. Chcąc uniknąć sytuacji tworzenia terminów po-
nad potrzebę, proponowałem, by o „miejscach pamięci” mówić jedynie wówczas,
gdy: po pierwsze, pewne zdarzenia, osoby, wytwory kulturowe postrzegane są w po-
tocznej świadomości jako własność określonych grup lub zbiorowości, a po dru-
gie, gdy postrzegane są one jako depozyt (symbol) nie tylko jednej konkretnej
wartości, lecz rzeczy ważnych w   o g ó l e  ważnych dla wspólnoty, jako rodzaj
„miejsca”, w którym znajdują się i mogą być odnajdywane coraz to inne cenne
wartości.

Przy takim sposobie rozumienia „miejsc pamięci” zakłada się, że u podstaw
ich konstytuowania się leży poczucie więzi międzypokoleniowej. Praktyki związa-
ne z ich „nawiedzaniem” (rozpamiętywanie może być rozumiane jako specyficzny
sposób nawiedzania) stają się wówczas jedną z form dochowania wierności przod-
kom i ocalenia cennych dla potomnych wartości, idei, wzorów zachowań. By unik-
nąć nieporozumień, zwróćmy do razu uwagę, że wspomniane przed chwilą „do-
chowanie wierności przodkom” nie musi (przynajmniej teoretycznie) być tożsa-
me z respektowaniem (nawet) jakiegokolwiek elementu dziedzictwa przodków w tu

11 A. Szpociński Kanon historyczny, „Studia Socjologiczne” 1983 nr 4, s. 129-146; por.
tegoż Przemiany obrazu przeszłości Polski. Analiza słuchowisk historycznych dla szkół
podstawowych 1951-1984, Instytut Socjologii UW , Warszawa 1989.
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i teraz istniejącej rzeczywistości. „Dochowanie wierności”, „pamięć o…” mogą
oznaczać także obecność owego dziedzictwa jako kontekstu współkonstytuujące-
go znaczenia wytworów i zdarzeń w kulturze współczesnej.

Czynniki sprawiające przekształcanie się „zwykłych” zdarzeń w „miejsca pa-
mięci” i sposób, w jaki owe „miejsca” funkcjonują, mają charakter historyczny,
związane są z konkretnym czasem i kulturą. Omawiany przed chwilą sposób od-
noszenia się do przeszłości jest nieuchronnie związany z kulturą moderny, kul-
turą „wielkich narracji”, kulturą, w której dominuje poczucie czasu linearnego,
to jest czasu, w którym teraźniejszość rozpięta jest między przeszłością a przy-
szłością, a wszystkie trzy te elementy postrzegane są jako ogniwa jednego łańcu-
cha sprzęgnięte relacjami skutkowo-przyczynowymi. Ten typ kultury przestaje
(czy też już przestał) dominować w kulturze współczesnej, chociaż kwestią dys-
kusyjną pozostaje stopień zaawansowania tego procesu. Zygmunt Bauman, dla
wielu niekwestionowany autorytet w sprawach kultury, za istotną cechę kultury
współczesnej uznaje zerwanie ciągłości: „Wraz z rozproszeniem całości w serię
efemerycznych, przypadkowo wynurzających się i przemieszczających wysp, jej
czasowość nie może opisywana być w kategoriach linearności”. Kategoria „dłu-
giego trwania” jako rama czasowa konstruowanych „projektów życiowych”
zarówno zbiorowych, jak i indywidualnych p r z e s t a j e  być poręcznym
narzędziem.

Można nie zgadzać się z radykalizmem tez Baumana, trzeba jednak przyznać,
że został w nich uchwycony (nie tylko zresztą przez niego) istotny rys kultury
współczesnej – kurczenie się obszarów, w obrębie których dominuje poczucie cza-
su linearnego. Nieciągłość i płynność materii społecznej, tymczasowy, migotliwie
zmienny charakter wszelkich stowarzyszeń, grup i zbiorowości, do których jed-
nostka może w swoim życiu przynależeć, wreszcie okazjonalny, z góry zakładający
nietrwałość i tymczasowość proces określania indywidualnej tożsamości stymulu-
ją wyłanianie się kultury, w której następuje osłabienie a w dalszej kolejności za-
nik więzi międzypokoleniowych.

Jak pogodzić to spostrzeżenie, z którego jednoznacznie wynika, iż opisany wyżej
sposób funkcjonowania „miejsc pamięci” traci w kulturze współczesnej na zna-
czeniu, z niezaprzeczalnym faktem niebywałej popularności badań nad „miejsca-
mi pamięci” wśród historyków? Paradoksalność sytuacji polega na tym, że ów gwał-
towny wzrost zainteresowań zaczął się w tym momencie, w którym tendencje pod-
kopujące kulturowe podstawy funkcjonowania „miejsc pamięci” jako depozyta-
riuszy przeszłości zbiorowej (jakąkolwiek by ona była – narodowa, regionalna,
ponadnarodowa) stały się niezaprzeczalnie oczywiste.

W moim przekonaniu rozwiązania tej zagadki szukać należy w pojawieniu
się w ostatnim ćwierćwieczu (a może i jeszcze wcześniej) nowych zjawisk zacho-
dzących w kulturze, w tym i kulturze historycznej, a wraz z nią kształtowaniu
się nowego sposobu pojmowania „miejsc pamięci”. Mam tu na myśli wizualiza-
cję i teatralizację kultury, kultury historycznej, a wraz z tym wizualizację i te-
atralizację „miejsc pamięci”. Wszystkie te zjawiska w o wiele większym stopniu
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niż dawniejsze formy obcowania z przeszłością, uwypuklają przestrzenny cha-
rakter współczesnej kultury. Nieco uwagi chciałbym poświęcić teraz tym kwe-
stiom.

Mówiąc o teatralizacji mam na myśli coraz bardziej znaczącą rolę, jaką w kul-
turze współczesnej, a zwłaszcza w kulturze historycznej, zaczynają odgrywać róż-
nego rodzaju happeningi i działania performatywne12, zaś przez wizualizację ro-
zumiem zjawisko dominacji wrażeń wzrokowych w procesach komunikacji spo-
łecznej13. Wizualizację kultury historycznej można by rozumieć jako dominację
rolę wrażeń wzrokowych w procesach transmisji i percepcji przeszłości. Wizuali-
zacja i teatralizacja kultury ogólnej dokonały się przede wszystkim dzięki dosko-
naleniu i ekspansji narzędzi i technologii wizualnych, ale – nie wyłącznie. Oprócz
czynników technologicznych również ważne czynniki „czysto” kulturowe stymu-
lowały i stymulują to zjawisko. Ich oddziaływanie w obszarze kultury historycz-
nej wydaje się być zresztą szczególnie silne. Tym „czysto” kulturowym czynnikom
chcę teraz poświęcić nieco miejsca.

Jedną z nowych tendencji zachodzących w kulturze współczesnej jest zjawi-
sko, które z braku lepszego określenia, nazwę uhistorycznieniem przestrzeni. Chcąc
je scharakteryzować, odwołam się do koncepcji podłoża historycznego Kazimie-
rza Dobrowolskiego. Podłoże historyczne to według tego autora zbiór wytworów
kulturowych z wszystkich obszarów ludzkiej aktywności, który wywiera wpływ na
zachowaniach aktualnie żyjących pokoleń14. W życiu codziennym – kontynuuję
myśl Dobrowolskiego – kierujemy się rutyną i nawykami, dlatego też nie odróż-
niamy elementów podłoża od tego, co jest wytworem pokoleń współczesnych. Jego
istnienie, funkcje i wpływ odkryć może dopiero uzbrojony w odpowiednią wiedzę
profesjonalista – historyk, socjolog, antropolog. Funkcjonowanie uhistorycznio-
nej przestrzeni rozumieć można jako dokładne odwrócenie funkcjonowania i spo-
sobu istnienia podłoża historycznego, to sytuacja, w której dawność elementów
„podłoża historycznego”, jakiejkolwiek – wielkiej lub znikomej wartości – jest
ostentacyjnie komunikowana.

Najogólniej rzecz ujmując, sens owej praktyki polega na ujawnianiu (i ko-
munikowaniu) czasowego wymiaru rzeczywistości poprzez odpowiednie zago-
spodarowanie przestrzeni. W naszym codziennym bytowaniu przestrzenność
(przestrzenny wymiar rzeczywistości) jest doświadczana bez większych zakłó-

12 Por. E. Domańska „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce „Teksty
Drugie” 2007 nr 5, s. 48-61.

13 Z pewnych względów wygodnie jest w takich wypadkach mówić o dominującej roli
„wydarzeń wizualnych”, rozumiejąc przez nie wszelkie ważenia wzrokowe,
w których konsument poszukuje informacji, znaczenia albo przyjemności
(por. K. Chmielecki Przedmiot – Światło – Powierzchnia, „Kultura i Społeczeństwo”
2006 nr 4/ 50, s.134).

14 K. Dobrowolski Studia z pogranicza historii i socjologii, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1967, s. 9-10.
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ceń, jednak czasowość – nie. W wypadku wymiaru czasu nie istnieje żadna zasa-
da porządkująca. Najlepiej widać to na przykładzie informacji o świecie dostar-
czanej nam przez różnego rodzaju media. Czas rzeczywistości przez nie przed-
stawianej to zbiór niepowiązanych ze sobą momentów. W przekazach audiowi-
zualnych (zwłaszcza programach informacyjnych) zdarzenia skupiają na sobie
uwagę tylko na moment, by za chwilę ustąpić miejsca innym, równie ważnym-
nieważnym. Między strukturą czasu i zdolnością (lub jej brak) do uznawania
pewnych stanów rzeczy za ważne istnieje ścisła zależność. Można przyjąć, że są
to aspekty tego samego zjawiska. Kultura operująca jedynie „krótkim czasem”,
czasem teraźniejszości, teraźniejszości pojmowanej jako seria następujących po
sobie niepowiązanych momentów, jeżeli pozwala na jakieś sądy odróżniające –
na to, co bardziej i mniej cenne – to jedynie w krótkiej perspektywie: „ważne” co
najwyżej przez moment, „ważne” co najwyżej w relacji do innych dziejących się
w danej chwili zjawisk. Relacja ta (założenie takie przyjąć należy, o ile zakłada
się, że kategorie organizujące postrzeganie świata mają charakter kulturowy nie
są zaś przyrodzonymi właściwościami naszego umysłu) zachodzi także w drugą
stronę. Kultura, która ma do zaoferowania dobra nadające się jedynie do „szyb-
kiej konsumpcji”, sprzyja rozpadowi koncepcji czasu opartego na „długim trwa-
niu”. Ową współzależność pomiędzy załamywaniem się kategorii „długiego cza-
su” a nasyceniem współczesnej kultury produktami „szybkiej konsumpcji” do-
brze uchwycił Jean Baudrillard, łącząc to zjawisko nie bez racji z upowszechnie-
niem się audiowizualnych środków przekazu:

Rozwój mediów jest właśnie tym […] zjawiskiem, które ostatecznie zawiesza znaczenie
w otchłani. Zdarzenia nie mają już swej własnej czasoprzestrzeni. Są one natychmiast
przechwytywane w wir powszechnej dyfuzji i tam gubią swe znaczenie, swe odniesienia
swą czasoprzestrzeń. Od tego miejsca wszystko to, co pozostaje, to pewien rodzaj „bez-
płodnej” pasji, ogłupienie w obliczu zmieniających się sekwencji, obrazów zdarzeń prze-
kazów itp.15

Kilka stron dalej w cytowanym tu tekście Baudrillard prorokuje: żyjemy w spo-
łeczeństwie, w którym wytwarzanie rzeczy już nas nie interesuje, „jesteśmy prze-
śladowani i zafascynowani [ich] znikaniem”16. Uhistorycznienie p r z e s t r z e -
n i  jest praktyką idącą w przeciwnym kierunku, oporem wobec zjawisk opisywa-
nych przez autora Symulakrów i symulacji.

Można przyjąć, że wspominane tu „zabytki bez żadnej wartości” – kawałki
starych murów, bruki ulic, napisy, stając się depozytariuszami przeszłości, pełnią
jeszcze inne ważne kulturowe i społeczne funkcje. Wzbudzając przez samą swą
obecność poczucie dawności, trwania i przemijania, mogą stymulować jednocześ-
nie emocje wynikające z poczucia więzi z tymi, którzy żyli tu kiedyś, którzy cho-

15 J. Baudrillard Gra resztkami, w: Postmodernizm a filozofia, red. S. Czerniak, A. Szahaj,
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1996, s. 209.

16 Tamże, s. 211.
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dzili po tych samych brukach, dotykali tych samych klamek i drzwi, czytali te
same napisy, z ludźmi, których dawno już nie ma i o których nic więcej nie wiemy.
Bohater powieści Wiesława Myśliwskiego zwierza się:

Tak się przecież zastanowić, to ileż w tych wszystkich meblach, przedmiotach kryje się
ludzkich dotknięć, spojrzeń, ileż bicia serc, westchnień, smutków, płaczów […] uniesień
wybuchów radości […]. Czy ile słów, niech pan tylko pomyśli. I tego wszystkiego już nie
ma. Ale czy rzeczywiście już nie ma? Taki na przykład moździerz do tłuczenia […], gdy
go dotykałem […] coś do mnie mówił. Tylko nie dane było mi usłyszeć.

Wspólnota, jaka może powstawać wokół tak rozumianych „miejsc pamięci”,
ma szczególny charakter; od uczestników nie wymaga żadnych konformizmów
grupowych, akces i opuszczenie jej nie wymagają niczyjej akceptacji i nie są za-
grożone żadną sankcją, choć ulotna, przypominająca opisywane przez Baumana
wspólnoty nomadyczne, może być jedyną, z jaką chce (lub może) na serio wiązać
się obywatel współczesnego zglobalizowanego świata.

Bardzo podobne funkcje – powoływanie do życia wspólnot nomadycznych –
pełnią coraz bardziej powszechne happeningi i akcje performatywne. Kultura hi-
storyczna całego bez mała wieku dwudziestego była kulturą intelektualną w tym
znaczeniu, że była to przeszłość zamknięta w legendach, opowiadaniach, książ-
kach – jednym słowem takich znakach, które należało jakoś interpretować. Prze-
żywanie przeszłości w przeważającej mierze polegało na odczytywaniu znaczeń
(wartości, idei, wzorów zachowań), których nosicielami były zdarzenia, wytwory
i postacie. Ten typ wrażliwości historycznej, jeżeli nawet nie zanika zupełnie, ma
poważnego konkurenta – przeżywanie przeszłości, w której rolę pierwszoplanową
odgrywa nie intelekt, lecz zmysły. Z takim przeżywaniem przeszłości mamy do
czynienia właśnie w happeningach. Przeszłość doświadczana w happeningach nie
da się, w odróżnieniu od przeszłości przeżywanej intelektualnie, tak jednoznacz-
nie przełożyć na wzory zachowań czy normy obowiązujące w świecie współczes-
nym. Jej podstawowa funkcja – poza dostarczeniem przeżyć estetycznych – polega
na umożliwieniu uczestnictwa we wspólnocie, przede wszystkim wspólnocie in-
nych uczestników happeningowego widowiska. Happeningi w jakimś stopniu mogą
budzić również poczucie więzi z tymi, których historie happening opowiada, cho-
ciaż dla jego (happeningu) zaistnienia nie wydaje się to konieczne.

Z tego, co starałem się tu opisać, należy wnosić, iż wizualizacja i teatralizacja
kultury historycznej stymulowane są nie tylko przez rozwój technik i urządzeń
służących do rejestrowania i przekazywania informacji, lecz także przez silne czyn-
niki wewnętrznie kulturowe. W moim przekonaniu – wracam tu do wątku, który
pojawił się na początku tego artykułu – zarówno niezwykła kariera badań określa-
nych jako badania nad „miejscami pamięci”, jak i kariera samego tego terminu tu
ma swoje źródła. Dwadzieścia pięć lat temu, gdy opublikowałem artykuł, w któ-
rym przedstawiłem (nawiązując do Nory) koncepcje „miejsc pamięci”, wywołało
to negatywną reakcje Antoniny Kłoskowskiej, która poza wiedzą miała znakomite
wyczucie klimatu naukowego. Kłoskowskiej, jak i większości badaczy tamtego
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okresu, nie podobały się przestrzenne skojarzenia terminu, dlatego też nikt o miej-
scach pamięci nie pisał. Badano „świadomość historyczną”, „pamięć zbiorową”
lub „społeczną”, „pamięć przeszłości” itp., ale nie „miejsca pamięci”. W kulturze
musiały dokonać się dość istotne zmiany, by badania nad różnymi formami pa-
mięci zbiorowej zaczęły być opatrywane etykietką „miejsca pamięci”. Ze wzglę-
dów, o których była mowa wyżej, termin ten znakomicie współgra z uświadamia-
nymi, a często tylko przeczuwanymi nadziejami i obawami nie tylko środowiska
naukowego, lecz i szerokiej czytającej publiczności.

Antropolog, historyk czy socjolog, podejmując badania nad „pamięcią zbioro-
wą”, musiałby jakoś uzasadnić ich potrzebę. Opatrując to samo badanie etykietką
„badania nad „miejscami pamięci”, etykietką mającą jednoznacznie przestrzenne
skojarzenia, nie musi przekonywać nikogo o ich atrakcyjności, dla wszystkich:
zarówno dla środowiska naukowego, jak i dla czytającej publiczności jest ona oczy-
wista. Wszystko to pokazuje, jak bardzo wrażliwość na przestrzenny aspekt kultu-
ry zdominowała naszą potoczność.

Abstract
Andrzej SZPOCIŃSKI
Collegium Civitas (Warszawa)

Sites of Memory
The article is composed of two integrally associated parts. The first, introductory, sec-

tion attempts at describing how ‘sites of memory’ tend to be comprehended and investi-
gated. The second part formulates and gives grounds for a hypothesis claiming that the
sources of the career of the notion of ‘sites of memory’ should be traced in that it harmonises
with sensitivity to spatial/visual aspects of our contemporary culture, including present-day
historical culture.
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Elżbieta RYBICKA

Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca.
Zwrot topograficzny w badaniach literackich1

Zwrot przestrzenny
czy zwrot topograficzny?
Nadmiar zwrotów we współczesnej humanistyce prowadzić może do ich szyb-

kiej inflacji lub, jak sugerują inni, do dreptania w miejscu czy też powrotów do
punktu wyjścia. W przypadku ostatnich przemieszczeń – zwrotu kulturowego,
ikonicznego, performatywnego – mamy jednak do czynienia nie tyle z następstwem
czasowym, co z symultanicznością i wzajemnymi przepływami. Spośród wymie-
nionych najbardziej kłopotliwy w polskim kontekście wydaje się właśnie zwrot
przestrzenny/topograficzny, w polskiej terminologii bowiem żaden z dwu warian-
tów nazwy nie został jeszcze ani ustabilizowany, ani nawet rozpowszechniony, a jego
status może być podawany w wątpliwość. Magdalena Marszałek uważa na przy-
kład, że zwrot topograficzny jest kwestią dyskusyjną:

Pytanie, na ile zainteresowanie geografią oraz technikami topo- i kartograficznymi two-
rzy nowy paradygmat w badaniach historycznych, socjologicznych czy kulturoznawczych
(topographical turn) jest dyskusyjne, natomiast ujmowanie geograficznej przestrzeni w ka-

1 Artykuł jest częścią większej całości pt. Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we
współczesnych teoriach i praktykach literackich, w której znajdą szczegółowe
rozwinięcie wątki tu zaledwie zasygnalizowane, m.in. historia i ewolucja tego pola
badawczego, a także problem nowego regionalizmu, relacji między literaturą
a geografią, kwestia przestrzeni w teoriach gender.
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tegoriach kulturowych praktyk konstruowania terytoriów, tożsamości i pamięci stało się
interdyscyplinarnym konsensem.2

Jeśli ujmować zwrot przestrzenny/topograficzny jako zmianę paradygmatu, to
rzeczywiście takie sprofilowanie problemu może budzić wątpliwości. Określenie
tendencji badawczej mianem „zwrotu” niesie wszakże inne sugestie – sugeruje
dynamikę działania, stan w procesie, punkt zwrotny i reorientację. I tak też jest
chyba w przypadku zwrotu przestrzennego, więcej w nim jak na razie dyslokacji
niż stabilizacji3. Choć warto już na wstępie zaznaczyć, że znajduje on swoje insty-
tucjonalne zakotwiczenie w brytyjskich i amerykańskich place studies, ma branżo-
we czasopisma (na przykład „Interdyscyplinary Studies in Literature and Envi-
ronment”, „Gender, Place and Culture”), stowarzyszenia (na przykład Institut
International de Géopoétique, Association for the Study of Literature and the
Environment). Sygnałem paradygmatyzacji zwrotu przestrzennego są także mno-
żące się subdyscypliny badawcze: od geografii humanistycznej, geografii kulturo-
wej, po antropologię miejsca i przestrzeni, geokrytykę i geopoetykę4.

Te instytucjonalne czynniki stabilizują oczywiście reorientację, ale zarazem
konstytuują potencjalnie wspólną przestrzeń wymiany i dalszej cyrkulacji. Jeśli
brać pod uwagę atrakcyjność dla badań literackich, to najważniejszy wydaje się
potencjał zawarty w nowym języku i słowniku, a także związany ze zwrotem prze-
strzennym przepływ konceptów. Dlatego bardziej niż systematyka interesuje mnie
dynamika współczesnych rekonfiguracji przestrzennych zarówno problemowych,
jak i dyscyplinarnych, trajektorie przemieszczeń oraz aktywność rozwojowa tego
obszaru zainteresowań. Zwrot przestrzenny/topograficzny nie tylko bada bowiem
współczesną przestrzeń w ruchu, ale i sam podlega nieustannie dyslokacjom.

Kwestią, na którą chciałabym zwrócić uwagę, jest też problem nomenklatury
i pytanie, czy reorientację zwać zwrotem przestrzennym (spatial turn) czy zwro-
tem topograficznym (topographical turn). Jakkolwiek ich zakres znaczeniowy jest
zbliżony, to różnią się one pod względem uzusu terytorialnego. Pojęcia te roz-
przestrzeniają się bowiem na różnych terytoriach geograficznych, spatial turn

2 M. Marszałek „Pamięć, meteorologia oraz urojenia”. Środkowoeuropejska geopoetyka
Andrzeja Stasiuka, w: Literatura, kultura i język polski w kontekstach i kontaktach
światowych. III Kongres Polonistyki Zagranicznej, red. M. Czermińska, K. Meller,
P. Fliciński, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2007. Jest to jedyny znany mi
artykuł przywołujący bezpośrednio kwestię zwrotu topograficznego w kontekście
polskiej literatury.

3 Dopiero jesienią tego roku ukaże się pierwsza antologia tekstów zbierająca
doświadczenia różnych dyscyplin (antropologii, socjologii, nauk politycznych,
religioznawstwa, cultural studies) pod wspólnym hasłem: The Spatial Turn.
Interdyscyplinary Perspectives, ed. by B. Worf, S. Arias, Routledge, London 2008.

4 The Anthropology of Space and Place. Locating Culture, ed. by S.M. Low, D. Lawrence-
-Zúniga, Blackwell Publishing, Malden 2003; La Géocritique. Mode d’emploi,
ed. by B. Westphal, PULIM, Limoges 2000.
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dominuje głównie w obszarach anglojęzycznych, co oczywiście zwiększa jego moc
oddziaływania, natomiast topographical turn w środowiskach niemieckojęzycz-
nych5.

Nie uzus terytorialny wydaje się najważniejszy, ale pragmatyka użytkowania
we współczesnym kontekście. Zwrot topograficzny ma bowiem zdecydowanie więk-
szy i atrakcyjniejszy potencjał semantyczny, zwłaszcza dla badań literackich. Ety-
mologicznie topografia jako topos graphos – opis przestrzeni – ma solidniejsze uza-
sadnienie na gruncie literaturoznawstwa, nie tylko ze względu na bogatą i długą
tradycję retoryczną. We współczesnym krajobrazie myślowym topografia współ-
gra bowiem z przeświadczeniem o literackim i kulturowym wytwarzaniu przestrze-
ni. Doskonale rezonuje też z innymi rodzinnymi pojęciami – heterotopiami i to-
potropografią6, toponimią i topologią, atopią, utopią i dystopią, podmiotem ato-
picznym i atopizacją.

Z tych względów skłonna jestem uznać zwrot topograficzny za lokalną czy też
pozycyjną odmianę zwrotu przestrzennego, lokalną, to znaczy odnoszącą się do
domeny graphein, dziedzin przyznających językowemu ujęciu przestrzeni najwięk-
sze znaczenie. Zwrot przestrzenny traktuję natomiast jako poręczną formułę, od-
noszącą się do współczesnego wzrostu zainteresowania przestrzenią w różnych
dyscyplinach i praktykach artystycznych. Pojęciami można oczywiście posługi-
wać się wymiennie, z zastrzeżeniem jednak, iż wprawdzie dotyczą odmiennych
dziedzin i były obszarami zastosowania różnych języków to relacje między nimi
mają obecnie charakter chiazmatyczny.

Trajektorie wyznaczane przez zwrot topograficzny prowadzą w różne teryto-
ria pisarstwa i badań literackich. Gdyby przykładowo wskazać kilka kierunków
zainteresowania, byłby to z pewnością regionalizm, a zwłaszcza tak zwany nowy
regionalizm. Tradycyjnym polem jest spacjologia tematyczna (topiki spacjalne
domu, ogrodu, gór, pustyni itp.), reinterpretowana i czytana obecnie najczęściej
w perspektywie gender, postkolonialnej, etnicznej czy związanej z konstruowa-
niem tożsamości narodowej. Ta ostatnia kwestia zasługuje zresztą na osobną
uwagę – tworzy bowiem rozbudowany dział literackich krajobrazów ideologicz-
nych (badany szczególnie aktywnie w brytyjskich place studies) oraz kieruje uwa-
gę na współczesne dyslokacje przestrzenne i tożsamościowe7. Kierunek ten wy-
nika z przekonania, iż literatura tworzy i transmituje narodowe krajobrazy i miej-
sca ideologiczne, czego doskonałym przykładem jest literatura polska, która

5 Fundacyjnym tekstem jest artykuł: S. Weigel Zum „topographical turn”. Kartographie,
Topographie und Raumkonzepte in den Kulturwissenschaften, „Kultur Poetik” 2002 nr 2.

6 To termin J. Hillisa Millera (J. Hillis Miller Topograhies, Stanford University Press,
Stanford 1995).

7 B. Sharrat Writing Britains, w: British Cultural Studies. Geography, Nationality, and
Identity, ed. by D. Morley, K. Robins, Oxford University Press, Oxford–New York
2001.
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wykreowała w XIX wieku narodową topikę przestrzenną, ufundowaną na opozy-
cji miasta i wsi8.

O tym, że kategorie przestrzenne mogą być atrakcyjnymi narzędziami anali-
tycznymi w badaniu relacji pomiędzy tożsamością narodową a literaturą – i to
nawet w tak wielkiej skali, jak kilkusetletnia historia literatury portugalskiej –
świadczy książka Ewy Łukaszyk Terytorium a świat. Wyobrażeniowe konfiguracje prze-
strzeni w literaturze portugalskiej od schyłku średniowiecza do współczesności9. Praca
przedstawia dynamikę rozwojową portugalskiej wyobrażeniowości przestrzennej,
ewoluującej od koncepcji terytorium narodowego jako obszaru, który na mocy
mitu religijnego (legitymizującego imperialny podbój) należy nieustannie rozsze-
rzać przez rozpad owej wizji i poczucie marginalizacji terytorialnej po dwudzie-
stowieczny nomadyzm. Narodowa geografia mityczna jest interpretowana jako
narzędzie służące do utwierdzania poczucia tożsamości w związku z danym tery-
torium. Zaproponowane przez Ewę Łukaszyk przestrzenne instrumentarium po-
jęciowe (terytorium, granica, itinerarium, nomadyzm, diaspora, „geografia mi-
tyczna”) można potraktować jako swego rodzaju nowoczesną topikę, loci commu-
nis, które stanowią obszar wspólny pisarstwa, historii literatury, badań etnicznych
i mitologii narodowej.

Złożoną i wielorako powiązaną z innymi obszarami kwestią jest problem rela-
cji miejsca i literatury. W największym skrócie mówiąc, dotyczyć on może związ-
ków pisarzy z konkretnymi miejscami: rodzinnymi lub zwiedzanymi w podróży.
Odniesienia między tymi miejscami a literaturą można opisać, jak czyni to Ro-
bert Packard, za pomocą zapożyczonego z optyki terminu refrakcja, gdy zakłada
się, iż literatura jest pryzmatem, który przekształca autentyczne loci w miejsca
literackie10. Można też jednak ująć tę relację w perspektywie geografii środowisk
literackich, gdy konkretne miejsca stają się przestrzenią twórczą, umożliwiającą
działalność literacką czy artystyczną. Imponującym przykładem takiego podej-
ścia jest książka Shari Benstock Kobiety z lewego brzegu – fascynująca opowieść
o tym, jak lewobrzeżny Paryż stał się w pierwszych dekadach XX wieku miejscem
narodzin alternatywnej wersji modernizmu11.

8 Szerzej pisałam o tym w książce Modernizowanie miasta. Zarys problematyki
urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków 2003, s. 48-53.
Zob. też: E. Ihnatowicz Kiedy kamienica jest a kiedy nie jest domem polskim, w: Obraz
domu w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, A.Z. Makowiecki, UW,
Wydział Polonistyki, Warszawa 1997.

9 E. Łukaszyk Terytorium a świat. Wyobrażeniowe konfiguracje przestrzeni w literaturze
portugalskiej od schyłku średniowiecza do współczesności, Wydawnictwo UJ, Kraków
2003.

10 Na przykład R. Packard Refractions. Writers and Places, Carroll & Graf Publishers,
New York 1990, s. 3.

11 S. Benstock Kobiety z lewego brzegu. Paryż 1900-1940, przeł. E. Krasiński,
P. Mielcarek, Sic!, Warszawa 2004.
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Generalnie mówiąc, przyjmuje się obecnie i jest to stanowisko najczęściej spo-
tykane, iż literatura i miejsca geograficzne nie są wobec siebie ekskluzywne, lecz
komplementarne, prowadzące nieustanne negocjacje12.

Obok tego ciągle aktywnie rozwijają się studia nad miastem w literaturze zasi-
lane teraz nowymi pomysłami z teorii postkolonialnych i nowej geografii literac-
kiej. Przykłady można tu mnożyć, ale najbardziej reprezentatywne dla aktualnej
fazy literackich urban studies wydają się prace dotyczące specyfiki dzisiejszej sytu-
acji kulturowej dawnych kolonialnych metropolii, a zwłaszcza Londynu. Postko-
lonialny Londyn to przede wszystkim problem w cenionej literaturze (Naipaula,
Rushdiego, Smith, Kureishiego, Malkamiego), która jak w soczewce, pokazuje
współczesne stratyfikacje i dyslokacje etniczne, narodowe, religijne, płciowe i kul-
turowe13 – dlatego warto poświęcić jej nieco więcej miejsca. Gdy spojrzeć na nią
z punktu nowych przestrzennych rekonfiguracji, to na plan pierwszy wysunie się
kwestia dawnej dychotomicznej i hierarchicznej relacji metropolia – kolonie, fun-
damentalnej dla dyskursu kolonialnego i postkolonialnego i fundującej kolejne
wartościujące, oparte na dominacji i podporządkowaniu opozycje (centrum – pe-
ryferie, Zachód – Wschód, a w strukturze urbanistycznej miast: porządek – chaos).
Bezpośredni kontakt między mieszkańcami metropolii i kolonii w dobie kolonial-
nej wiódł albo do proklamowania i utwierdzania „mocnych”, „czystych” i esen-
cjalnych tożsamości (np. Voyage in the Dark J. Rhys), albo – jak w powieści V.S.
Naipaula (Marionetki14) – do naśladowania imperialnego wzorca kulturowego.

Wraz z rozpadem imperium następuje z jednej strony decentralizacja metro-
polii przez napływ imigrantów z peryferii, podminowując od wewnątrz i przekształ-
cając dawne hierarchie i zarazem tworząc jakościowo nową „trzecią przestrzeń”
kulturowej hybrydyzacji (w ujęciu H. Bhabby). Procesowi demontażu opozycji
towarzyszy jednak pojawienie się kolejnej: relacja metropolia – kolonie reprodu-
kowana jest bowiem obecnie w samej metropolii pod postacią opozycji centrum
i skazującego na marginalizację przedmieścia15 (przykładem powieści Budda

12 Zob. na przykład jedną z ostatnich książek zbiorowych poświęconych tej
problematyce: Literature and Place 1800-2000, ed. by P. Brown, M. Irwin (eds.),
Peter Lang, Oxford–New York 2006.

13 K. Robins Endnote. To London. The City beyond the Nation, w: British Cultural
Studies…; P. Brooker Modernity and Metropolis. Writing, Film and Urban Formations,
Palgrave, London 2002; S. Kuźnicki „Miasto widzialne, lecz nie widziane”. Londyn
w „Szatańskich wersetach” Salmana Rushdiego, w: Miasto. Przestrzeń, topos, człowiek,
red. A. Gleń, J. Gutorow, I. Jokiel, Opolskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk –
Uniwersytet Opolski. Instytut Filologii Polskiej, Opole 2005.

14 Przekład polski: V.S. Naupaul Marionetki, przeł. M. Zborowska, Książka i Wiedza,
Warszawa 1971.

15 Zob. Cities on the Margin, on the Margin of Cities. Representations of Urban Space in
Contemporary Irish and British Fiction, ed. par Ph. Laplace, E. Tabuteau, Presses
universitaires franc-comtoises, Paris 2003.
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z przedmieścia H. Kureishiegi16, Białe zęby Z. Smith17). W konsekwencji tych pro-
cesów przestrzeń miasta, dawnej metropolii, staje się terytorium agonu, konflik-
tu, przemocy na tle etniczno-religijnym (na przykład Czarny album H. Kureishie-
gi18, Londonistan G. Malkami19), a dawna różnica kulturowa i etniczna między
metropolią a kolonią – niegdyś źródło dominacji – obecnie staje się przedmiotem
konsumpcji i mody na multi-kulti, interpretowanej niekiedy jako sygnał neokolo-
nializmu. Z punktu widzenia literaturoznawstwa ważny jest też fakt, że relacje
przestrzenne i ich rekonfiguracje uruchamiają nowy słownik analityczny w bada-
niach nad literaturą (kulturą) kolonialną i postkolonialną, włączając do niego
kategorie etniczne, rasowe, klasowe, geograficzne, problemy globalizacji, trans-
kulturowości, hybrydyzacji i polityki reprezentacji.

W jeszcze inną stronę wiodą badania ekokrytyczne, a chociaż ich związek ze
zwrotem topograficznym może być dyskusyjny, to niemniej obszarem wspólnym
jest z pewnością kategoria miejsca. Najbardziej lapidarna definicja ekokrytyki –
badanie relacji pomiędzy literaturą a środowiskiem przyrodniczym, naturą a kul-
turą20 – podkreśla zresztą ten związek. Podobnie repertuar pytań stawianych w tej
szkole krytycznej:

W jaki sposób natura reprezentowana jest w sonecie? Jaką rolę odgrywa miejsce akcji
w fabule powieści? Czy wartości wyrażane w dramacie są zgodne z ekologiczną wiedzą?
W jaki sposób metafory ziemi wpływają na sposób, w jaki ją traktujemy? Czy możemy
scharakteryzować opisy przyrody jako gatunek? Czy oprócz rasy, klasy i gender m i e j -
s c e  mogłoby stać się nową kategorią krytyczną? Czy mężczyźni piszą o naturze inaczej
niż kobiety? W jaki sposób umiejętność czytania i pisania wpłynęła na relację ludzkości
ze światem naturalnym? Jak zmieniał się w czasie koncept dzikości? W jaki sposób i dla
jakich konsekwencji kryzys ekologiczny przenika do współczesnej literatury i kultury
popularnej? O jakim widzeniu natury mówią raporty rządowe Stanów Zjednoczonych,
reklamy korporacji, telewizyjne programy dokumentalne poświęcone naturze, i dla ja-
kich efektów retorycznych? Jakie znaczenie dla badań literackich może mieć ekologia
jako nauka? […] Czy jest możliwa wielostronna inspiracja pomiędzy badaniami literac-
kimi a dyskursem enwironmentalnym i pokrewnymi dyscyplinami, takimi jak historia,
filozofia, psychologia, historia sztuki i etyka?21

16 H. Kureishiegi Budda z przedmieścia, przeł. M. Olejniczak-Skarsgrd, Zysk i S-ka,
Poznań 1998.

17 Z. Smith Białe zęby, przeł. Z. Batko, Znak, Kraków 2002.
18 H. Kureishiegi Czarny album, przeł. E. Rajewska, Zysk i S-ka, Poznań 2000.
19 G. Malkami Londonistan, przeł. M. Świerkocki, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa

2007.
20 Jest to oczywiście jedna z wielu definicji ekokrytyki, wprowadzona przez Cheryl

Glotfelty w: Introduction. Literary Studies in an Age of Environmental Crisis, w: The
Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, ed. by Ch. Glotfelty, H. Fromm,
The University of Georgia Press, Athens–Georgia 1996, s. XVIII.

21 Tamże, s. XIX.
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Bliski związek ze zwrotem topograficznym wynika także z faktu, że ekokryty-
ka – jako dyscyplina nowa, więc szukająca dla siebie zakotwiczenia w przeszłości
i tradycji – przyłączyła do swojego obszaru tereny już od dawna eksploatowane.
Takim tradycyjnym obszarem dociekań jest chociażby kwestia literackich repre-
zentacji natury.

Ten przykładowy zestaw pytań, sformułowany przez Cheryl Glotfelty we
wstępie do The Ecocriticism Reader, znakomicie wskazuje też na znamienne cechy
współczesnego myślenia transdyscyplinarnego. Nowa orientacja w badaniach
literackich jest bowiem odpowiedzią na procesy i zjawiska zachodzące w świecie
(zwłaszcza kryzys ekologiczny), a zarazem nie zapomina o własnym „poletku”,
czyli specyfice literaturoznawstwa. Umiejętnie dialoguje z tradycją własnej
dyscypliny, a jednocześnie nie boi się otwarcia na nowe idee z dyscyplin nielite-
rackich.

Wspominane trajektorie wydawać się mogą niekiedy powrotami w znane miej-
sca, współczesny kontekst kulturowy nadaje im jednak nowe znaczenia. Tak jest
na przykład w przypadku regionalizmu, którego rewizję i przeobrażenie zawdzię-
czamy kulturze ponowoczesnej. Do lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych lite-
ratura regionalna traktowana była jako zjawisko drugorzędne i dopiero rosnąca
od lat sześćdziesiątych fala jej popularności w Stanach Zjednoczonych przyniosła
nowe perspektywy odczytania i wartościowania. Relacja z kulturą ponowoczesną
jest zresztą w tym przypadku dość skomplikowana – nowy regionalizm pojawił się
w literaturze wraz z postmodernizmem, a oba nurty połączył krytycyzm wobec
elitarnego modernizmu, zwłaszcza wobec jego uniwersalistycznych uzurpacji. O ile
jednak postmodernizm literacki nastawiony był na eksperymenty formalne i nie
był zainteresowany związkami z topografią geograficzną, o tyle nowy regionalizm
optował raczej za technikami realistycznymi, lokalność stawiając oczywiście w cen-
trum zainteresowania. Dlatego też bywał traktowany przez krytyków jako reakcja
na postmodernistyczne zamieszanie lub forma ucieczki od chaosu ponowoczesne
kultury22.

Obecnie jednak nowy regionalizm najwięcej zawdzięcza dyskursom mniejszo-
ściowym, a zwłaszcza teoriom postkolonialnym. Lokalne czy regionalne narracje
traktuje się bowiem jako strategię emancypacyjną i krytyczną odpowiedź na Wielkie
Opowieści Narodowościowe z jednej strony, a z drugiej jako reakcję na globaliza-
cyjne atopie i nie-miejsca. Nowy regionalizm wchodzi także w osobliwe relacje
z ponadregionalnym, czyli współcześnie z globalnym. Może najkrócej i najtraf-
niej ujął sprawę Salman Rushdie, pisząc w swej regionalnej i kosmopolitycznej
zarazem powieści o Kaszmirze i Los Angeles, „każde miejsce jest częścią wszyst-
kich innych miejsc”23. I wreszcie, nowy regionalizm nie jest tylko odmianą litera-

22 Zob. J. Durczak 1960-1980. Nowy regionalizm, w: Historia literatury amerykańskiej XX
wieku, t. 2, red. A. Salska, Universitas, Kraków 2003, s. 372.

23 S. Rushdie Śalimar klaun, przeł. J. Kozłowski, Poznań 2006, s. 27.
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tury na temat konkretnych miejsc, czy ulokowanej w takich miejscach, jest także
próbą „znalezienia nowego miejsca, z którego można badać literaturę24.

Zwrot przestrzenny, jak pisałam na wstępie, powiązany jest z innymi zwrota-
mi: kulturowym, ikonicznym, performatywnym. Największe znaczenie miał z pew-
nością zwrot kulturowy, który poddał literaturę i badania literackie (wraz z całą
humanistyką) lokalizacji i dyslokacji zarazem. Lokowanie czy sytuowanie badań
nie jest tylko metaforą – coraz większą wagę przywiązuje się do faktu „pozycji”
geograficznej badacza, z reguły emigranta, oraz miejsca, z którego pochodzi i do
którego wyjechał. Wystarczy wspomnieć biografie Edwarda Saida, Arjuna Appa-
duraia, Gayatri Chakravorty Spivak i wielu innych umieszczane czy to we wstę-
pach ich książek, czy w osobnych artykułach. Przywoływany i upubliczniany kon-
tekst biograficzny nie jest w ich przypadku tylko elementem autoprezentacyjnym,
ale chyba strategią autolokalizacji, dzięki której można zaświadczyć własnym ży-
ciorysem transpozycyjność głoszonych teorii. Wiele racji jest zatem w tym, co pi-
sze Roberto M. Dainotto o nowej pozycji intelektualisty w naszych czasach:

Jeśli dawny nowoczesny intelektualista, gruntownie wykorzeniony, postrzegał literaturę
jako „strategię permanentnego wygnania” i fundamentalnego przemieszczenia – […] –
współczesny intelektualista lubi podawać się za topologa: ona lub on m ó w i  z pewnego
specyficznego miejsca kulturowej produkcji i   m ó w i  o zlokalizowanej „geografii wy-
obraźni”, w której granicach dana literacka wypowiedź może zostać uznana za znaczącą,
istotną, a nawet zrozumiałą. „Pozycyjność” – […] jest magicznym zaklęciem i lepiej ro-
zumieć je dosłownie.25

Miejsce i pozycja, warto zauważyć, grają tu podwójną rolę – lokalizacji geogra-
ficznej oraz metody badawczej.

Relacji między zwrotem przestrzennym a zwrotem kulturowym nie można jed-
nak ujmować jako związku przyczynowo-skutkowego czy następstwa. I w tym przy-
padku bardziej trafna będzie metafora cyrkulacji, a do wniosku takiego prowadzą
uwagi o znaczeniu geografii dla kultury we Wstępie do kulturoznawstwa:

Wiedza o kulturze i badania nad kulturą coraz lepiej uświadamiają sobie coś, co można
nazwać geografiami (czy raczej topografiami) kultury: tym, w jaki sposób kultura jest
uzależniona od przestrzeni, miejsc i krajobrazów. Jednym z przejawów tego jest nasącza-
nie się języka kulturoznawstwa metaforami przestrzennymi. […] Co więcej jednak, szcze-
gólnie wtedy, gdy kulturę rozumie się jako zróżnicowaną, pokawałkowaną i pełną kon-
fliktów, niepodobna jej pojmować bez obszarów, które wytycza (bez granic państwowych
czy terenów podlegających gangowi), miejsc, którym nadaje znaczenie […], czy pejzaży,
które tworzy (od „białych skał Dover” po hipermarkety).26

24 R.M. Dainotto Place in Literature. Regions, Cultures, Communities, Cornell University
Press, Ithaca, New York 2000, s. 4.

25 Tamże, s. 3.
26 Topografie kultury. Geografia, władza i reprezentacja, przeł. J. Łoziński, w: E. Baldwin,

B. Longhurst, S. McCracken, M. Ogborn, G. Smith Wstęp do kulturoznawstwa, przeł.
M. Kaczyński i in., Zysk i S-ka, Poznań 2007, s. 161.
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Najważniejszą wszakże konsekwencją zwrotu kulturowego dla orientacji topo-
graficznych wydaje się rekonfiguracja relacji między literaturą (i badaniami lite-
rackimi) a geografią.

Kultura, literatura, geografia:
przepływy i rekonfiguracje
Przemieszczenie zainteresowania z poetyki przestrzeni imaginacyjnych na

interakcje literatury z przestrzeniami rzeczywistymi siłą rzeczy stwarza możli-
wości renegocjacji na linii literaturoznawstwo a geografia, tym bardziej że w ciągu
ostatnich lat zmienili się obaj partnerzy komunikacji i dialogu transdyscypli-
narnego.

Pierwsze otwarcie drzwi zawdzięczamy geografii humanistycznej, która, co
warto w tym miejscu przypomnieć, rozwinęła się w latach siedemdziesiątych jako
forma oporu wobec dominującego nurtu tej dziedziny podporządkowanego me-
todologii kwantytatywnej. Dlatego też badacze związani z tą opcją myślową po-
lemicznie traktowali pojęcie przestrzeni wypracowane w naukach ścisłych, a za-
adaptowane w geografii o ambicjach scjentystycznych, i przeciwstawiali mu ujęcia
akcentujące przede wszystkim jej antropologiczny, kulturowy wymiar27. Prze-
strzeń wraz z doświadczającym ją podmiotem stały się dzięki temu miejscem
wspólnym, wiążąc geografię z innymi naukami – socjologią (by przypomnieć tylko
Floriana Znanieckiego „współczynnik humanistyczny”) i antropologią. Ale nie
tylko, ponieważ zarówno przedmiot badań (miejsce doświadczone przez czło-
wieka, krajobraz kulturowy), jak nowe metody hermeneutyczne (nacisk położo-
ny na rozumienie, a nie wyjaśnianie) zbliżyły geografię humanistyczną do ba-
dań literackich.

Z tego też powodu sama literatura stała się ważnym punktem odniesienia dla
geografów humanistycznych, ważnym na tyle, że mogła stanowić uzasadnienie i po-
twierdzenie ich teorii miejsca. Literackie reprezentacje krajobrazów czytane przez
geografów mogą bowiem ujawniać zarówno specyfikę indywidualnego doświad-
czenia i interpretacji przestrzeni, jak i ramy kulturowe takiej lektury. By odwołać
się do polskich przykładów, Dobiesław Jędrzejczyk, interpretujący znaczenie kraj-
obrazu w prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, zauważa:

Opisywanie pejzażu to zatem dla pisarza, tak jak dla każdego człowieka w nim osadzone-
go, konstruowanie sensów, widzenie to nadawanie patrzeniu znaczeń, sięganie w głąb do
ukrytych, niewidocznych wymiarów rzeczywistości. […] Innymi słowy, jest w opisie
pejzażu coś, czego nie ma w samym pejzażu, co jest jedynie własnością widzenia tego,
kto patrzy. […] Z punktu widzenia geografii humanistycznej ważne jest to wszystko, co

27 Zob. K.H. Wojciechowski Koncepcje przestrzeni geografii humanistycznej. w: Przestrzeń
w nauce współczesnej, red. S. Symotiuk, G. Nowak, Wydawnictwo UMCS, Lublin
1998.
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Herling-Grudziński wpisuje w swoje pejzaże, czyli to, co w opisie pejzażu jest począt-
kiem nowych znaczeń.28

Dla geografów humanistycznych literatura jest też istotna jako źródło przy-
kładów nieuchwytnego na inny, to znaczy naukowy sposób, genius loci oraz sposo-
bów doświadczania przestrzeni i nadawania jej emocjonalnych zabarwień29. In-
nymi słowy, literatura dostarcza języka do zrozumienia „niemych” i „bezimien-
nych” terytoriów i to dzięki niej uzyskują one znaczenia.

I w tym miejscu nasuwa się pytanie, czy relacja między dyscyplinami działała
również w drugą stronę, to znaczy czy geografia humanistyczna była źródłem in-
spiracji dla literaturoznawców? Niewątpliwie badacze związani z tym nurtem,
zwłaszcza Yi-Fu Tuan i Edward T. Hall, inspirowali literaturoznawców, a rozróż-
nienie miejsca i przestrzeni stało dobrem wspólnym wielu dyscyplin.

W polskich badaniach literackich ważnym i konsekwentnie przeprowadzonym
projektem jest książka Beaty Tarnowskiej Geografia poetycka w powojennej twórczo-
ści Czesława Miłosza30. Jej przedmiotem są Miłoszowskie topografie, poetyckie opisy
krajobrazów amerykańskich, litewskich, francuskich, rozpatrywane między dwie-
ma osiami: geograficzną i metafizyczną. Miejsce, czyli podstawowa kategoria za-
czerpnięta z dyskursu geografii humanistycznej, zyskuje podwójny status, jest
zarazem konkretnym miejscem na Ziemi, doświadczonym i zinterpretowanym,
jak i Miejscem o znaczeniu symbolicznym.

Potrzeba renegocjacji między literaturoznawstwem a geografią wynika jednak
z nowych wyzwań, ponieważ głównym impulsem prowadzącym do zbliżenia jest
obecnie zwrot kulturowy, który przeobraził obie dyscypliny – otwierając je na sie-
bie i dostarczając repertuaru wspólnych pytań, problemów i pojęć. Rzecz jasna,
proces ten dotyczył całej humanistyki, wykreślając jej nową mapę – choć od razu
należy zastrzec, iż pojawiające się z nasiloną częstotliwością metafory mapy i kreśle-
nia mapy (mapping) są zbyt statyczne, by oddać dynamiczny i raczej transwersalny
charakter tych przeobrażeń. Jeśli już pozostawać przy metaforach wizualno-prze-
strzennych, to trafniejsza wydaje się metafora wielowymiarowej mapy migracji,
trajektorii wędrownych konceptów, ruchów i przesunięć, w której ustalone grani-
ce przemieszczają się, a wymiar przestrzenny – wprawdzie wbrew logice kartogra-
ficznej – musi być uzupełniony o historyczny.

28 D. Jędrzejczyk Krajobraz kulturowy jako metafora bytu, w: Kultura jako przedmiot
badań geograficznych. Studia teoretyczne i regionalne, red. E. Orłowska, Oddział
Wrocławski Polskiego Towarzystwa Geograficznego, Uniwersytet Wrocławski,
Wrocław 2002, s. 21, 22.

29 H. Libura Geografia i literatura, „Przegląd Zagranicznej Literatury Geograficznej”
1990 z. 4.

30 B. Tarnowska Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza,
Wydawnictwo WSP, Olsztyn 1996.
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Na terenie geografii konsekwencją zwrotu kulturowego była ewolucja geogra-
fii humanistycznej w geografię kulturową31 – z tą pierwszą łączy ją wprawdzie
uznanie zapośredniczenia kulturowego za podstawową ramę doświadczania prze-
strzeni, ale odróżnia zdecydowanie większy nacisk położony na kwestie – by przy-
wołać mantrę współczesności – rasy, klasy i gender, wyczulenia na problem władzy
i przemocy symbolicznej oraz politykę reprezentacji.

Co zatem łączy obie dyscypliny po zwrocie kulturowym? Łącznikiem wydaje
się odrzucenie tych definicji kultury, które traktują ją jako wytwór elity intelektu-
alnej i uznanie jej pozycyjności, usytuowania w lokalnych parametrach, poszuki-
wania w obrębie kultury popularnej, nacisk na pluralizm kultur, a także przeko-
nanie, że kultura jest polem konfliktu i agonu. Peter Jackson, jeden z badaczy
związanych z geografią kulturową, definiuje na przykład kulturę w sposób wyraź-
nie zapożyczony z brytyjskich cultural studies jako „dziedzinę, w której kontradyk-
cje ekonomiczne i polityczne są kontestowane i rozwiązywane”32, choć oczywiście,
jak zaraz dodaje, do tych ekonomicznych i politycznych sprzeczności nie można
jej zredukować. Podstawowe pytanie, które stawia nowa geografia kulturowa: w jaki
sposób kultura nadaje znaczenie miejscom i przestrzeniom dotyczy także praktyk
i badań literackich.

Przepływ kulturowych i geograficznych konceptów do badań literackich pro-
wadzi natomiast do kolejnych rekonfiguracji – geografii literackiej bardziej niż
kiedyś otwartej na „pozycyjne” wymiary literackich tekstów. O ile geografia lite-
racka w polskim środowisku kojarzy się z nauką pomocniczą badającą przestrzen-
ne usytuowanie i aktywność życia literackiego33, o tyle w obszarze anglojęzycz-
nych badań literackich pod tym pojęciem (literary geography) kryje się jednak wie-
le innych koncepcji. Począwszy od spraw oczywistych, to znaczy badania interak-
cji pomiędzy literackimi reprezentacjami autentycznych miejsc geograficznych
a tymi miejscami34 po sytuowanie literatury w globalnych kontekstach. Wielu zróż-
nicowanych przykładów geografii literackiej po zwrocie kulturowym dostarcza

31 Ch. Philo More Words, More Worlds. Reflections on the „Cultural turn” and Human
Geography, w: Cultural Turns/Geographical Turns. Perspectives on Cultural Geography,
ed. by I. Cook, D. Crouch, S. Naylor, J. Ryan, Prentice Hall, New York 2000.
Wszechstronnym wprowadzeniem do problematyki kulturowej geografii jest
książka Mike’a Cranga Cultural Geography, Routledge, London–New York 1998.

32 P. Jackson Maps of Meaning. An Introduction to Cultural Geography, Routledge,
London–New York, 1989, s. 1.

33 Z nowszych prac zob. na przykład: J. Kęcińska Geografia życia literackiego na
Pomorzu Nadwiślańskim. Polski i kaszubski krąg kulturowy, Instytut Kaszubski–
Pomorska Akademia Pedagogiczna, Gdańsk–Słupsk 2003. Notabene dla precyzji
odróżniania lepiej chyba nazywać tę dziedzinę właśnie geografią życia literackiego.

34 Na przykład: J. Johnson Literary Geography. Joyce, Woolf and the City, w: The
Blackwell City Reader, ed. by G. Bridge, S. Watson, Blackwell, Melbourne 2002.
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antologia Geographies of Modernism. Literatures, cultures, spaces, odczytująca na nowo
modernizm po zwrocie topograficznym. Uzasadnieniem rekonfiguracji moderni-
zmu w perspektywie geografii i krytyki kulturowej – twierdzą redaktorzy, Peter
Brooker i Andrew Thacker we wstępie, jest fakt, iż nasze usytuowania w świecie
wraz z koncepcjami domu, pracy, podróży, informacji oraz wynikające z nich kultu-
rowe tożsamości są przedmiotem radykalnej zmiany35. Ta zmiana w równym stop-
niu dotyczy modernizmu literackiego, który powinien zostać zrewidowany z punktu
widzenia chociażby historii kolonialnej.

W Polsce świetnym i inspirującym przykładem literackiej geografii są prace
Doroty Kołodziejczyk, która łączy analizę nowej wyobraźni przestrzennej w lite-
raturze anglojęzycznej z kategoriami geografii kulturowej36. Co więcej, wprowa-
dza w ruch i przemieszcza metafory przestrzenne, wykorzystując na przykład he-
terotopie Foucaultowskie do opisu postkolonialnej tożsamości:

W miejsce uniwersalizującego historyzmu postkolonializm proponuje różnicującą kar-
tografię podmiotowości, w której umiejscowienie podmiotu, jego pozycyjność, jego we-
wnętrzne napięcie pomiędzy ruchem (migracją, podróżą, wykorzenieniem) a trwaniem
w miejscu (zadomowieniem, zakorzenieniem) ukazuje tożsamość jako heterotopię: miej-
sce, gdzie spotyka się kilka różnych, często niekompatybilnych lub wzajemnie obcych
przestrzeni. Wykorzystanie definicji heterotopii z kategorii ściśle przestrzennych na toż-
samościowe ma rewolucyjny efekt – ukazuje ona niewystarczalność dychotomii ja/inny,
koniecznej dla celów analitycznych w konstruowaniu spójnej tożsamości, lecz wyrzuca-
jącej niebezpieczeństwo kryzysu i niezgodności wewnętrznej bezpiecznie na zewnątrz.37

Co nowego w teoriach przestrzeni?
Kulturowa reorientacja obu dyscyplin odsłania też ich wielorakie i złożone

powiązania z procesami przekształcającymi kulturę zarówno w makro-, jak i mi-
kroskali, wśród których wymienić z pewnością można globalizację, hybrydyzację
kultur, rozwój nowych mediów i nowych technologii komunikacyjnych, turyzm,
ekologię i kryzys środowiska. Teorie tych procesów i zjawisk dostarczyły nowego
zestawu pytań oraz odpowiedzi, ale przede wszystkim doprowadziły do nowych
koncepcji przestrzeni. Ujmując rzecz na razie hasłowo, współczesne myślenie
o przestrzeni po zwrocie kulturowym charakteryzować będą następujące tendencje:

35 P. Brooker, A. Thacker Introduction. Locating the Modern, w: Geographies of
Modernism. Literatures, Cultures, Spaces. Ed. by P. Brooker, A. Thacker, Routledge,
London–New York 2005, s. 2.

36 D. Kołodziejczyk Antropologiczne fabulacje – hybryda, tłumaczenie, przynależność we
współczesnej powieści anglojęzycznej, w: Ojczyzny słowa. Narracyjne wymiary kultury,
red. W. Burszta, W. Kuligowski, Biblioteka Telgte, Poznań 2002; D. Kołodziejczyk
Kolonialne kontury, globalne przemieszczenia. Nowa wyobraźnia przestrzenna
w literaturze i teorii kultury, „Czas Kultury” 2002 nr 2; D. Kołodziejczyk Trawersem
przez glob. Studia postkolonialne i teoria globalizacji, „Er(r)go” 2004 nr 1.

37 D. Kołodziejczyk Trawersem przez glob…, s. 21.
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1. chiazmatyczne rozumienie relacji między przestrzenią z jednej strony a ję-
zykiem, literaturą i kulturą z drugiej,

2. nie esencjalne, lecz dynamiczne ujęcie przestrzeni jako konfiguracji zmien-
nych lub przestrzeni tranzytowej, nie-miejsca,

3. łączenie przestrzenności z temporalnością,
4. powrót kategorii miejsca i co za tym idzie akcentowanie lokalnych i regio-

nalnych, a także innych (płciowych, etnicznych, klasowych, kulturowych)
parametrów badacza, pisarza czy praktyk artystycznych oraz powiązane
z tym problematyzowanie opozycji lokalne – globalne,

5. szczególne zainteresowanie przestrzeniami hybrydycznymi, heterotopiami
i pograniczami,

6. przesunięcie perspektywy od ontologii do ideologii, od mimesis do pragma-
tyki władzy nad przestrzenią, od uniwersalnej mityzacji do przemocy sym-
bolicznej, od poetyki przestrzeni do polityki miejsca,

7. przekonanie, że literatura performatywnie powołuje, kreuje i nadaje zna-
czenia przestrzeni.

Chiazmatyczne rozumienie relacji między przestrzenią a językiem chyba naj-
trafniej sformułowała Ewa Rewers w swej książce Język i przestrzeń w poststruktu-
ralistycznej filozofii kultury, która była, nawiasem mówiąc, zwiastunem zwrotu prze-
strzennego w polskiej humanistyce. Tekstualizacja przestrzeni i uprzestrzennie-
nie dyskursu jako dwa nierozłączne i obustronnie wpływające na siebie procesy
miały na celu przede wszystkim rozmontowanie „utrwalonej w tradycji, zwłaszcza
filozoficznej, niepomiernie bardziej złożonej relacji między językiem a przestrze-
nią, logosem i logosferą, tekstem oraz środowiskiem, mową i chorą”38.

Jeśli można dodać coś nowego do tych ustaleń, to warto zwrócić uwagę na gło-
sy świadczące o ograniczeniach „kulturowego” i antropocentrycznego ujęcia prze-
strzeni, a takie pojawiają się chociażby w ekokrytyce. Po drugie, warto też zazna-
czyć, że obecne rozumienie języka coraz częściej wskazuje na jego ideologiczny,
polityczny wymiar39.

Jedną z konsekwencji lokalizacji (i dyslokacji) kultury jest fakt, że nie sposób
wskazać na esencjalistyczne, uniwersalne koncepcje i definicje przestrzeni i miej-
sca40. Warto więc może przywołać książkę Tima Edensora Tożsamość narodowa,
kultura popularna i życie codzienne, niezwykle cenną nie tylko ze względu na orygi-

38 E. Rewers Język i przestrzeń w poststrukturalistycznej filozofii kultury, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznań 1996, s. 8.

39 Zob. na przykład: B. Hooks Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł.
E. Domańska, „Literatura na Świecie” 2008 nr 1-2.

40 Peter Brooker na przykład w swoim słowniku nie definiuje miejsca i przestrzeni,
lecz pozycyjnie umieszcza je w różnych współczesnych teoriach (P. Brooker
A Glossary of Cultural Theory, Arnold, Londyn 2002).
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nalne wyprofilowanie tytułowej kwestii, ale też dlatego, że jest ona szczególnie
reprezentatywna dla współczesnego myślenia o przestrzeni i miejscu. Uwzględnia
ona przede wszystkim fakt, że zarówno nasze konceptualizacje przestrzeni, jak
i kulturowe praktyki przestrzenne, także te pochodzące ze sfery życia codzienne-
go, są d y n a m i c z n ą  k o n f i g u r a c j ą  podlegającą nieustannym przeobra-
żeniom. Edensor nie pyta zatem, czym jest przestrzeń, nie tworzy żadnej „teorii”
przestrzeni, ale opierając się na zróżnicowanych doświadczeniach kulturowych
ukazuje miejsca jako konstelację zmiennych.

Edensor podkreśla jednocześnie, iż na poziomie doświadczeń codzienności
równie istotne jest osadzenie owego doświadczenia w świecie kultury (elitarnej
i popularnej), ideologii, wyobrażeń, jak i zanurzenie w przedrefleksyjnym i soma-
tycznym doświadczaniu. Umiejętność dostrzeżenia i wplecenia w narrację naukową
doświadczenia prywatnego, docenienie dziecięcej percepcji miejsc, która kreśli
pierwotną, jeszcze nie pragmatyczną, lecz zabawową mapę przestrzeni codzien-
ności, sprawia, iż dyskurs współczesnych teorii zyskuje tu ważny kontrapunkt.
Słowem, w ujęciu Edensora przestrzeń to dynamiczna konfiguracja ideologii, co-
dzienności, zmysłowości41.

Cechą znamienną aktualnych poszukiwań spacjalnych jest też łączenie prze-
strzenności z temporalnością, geografii z historią. W taki sposób postrzegał już
heterotopie Michel Foucault: „Heterotopie są najczęściej powiązane z warstwami
czasu, to znaczy otwierają się na coś, co można by nazwać, dla pełnej symetrii,
heterochroniami”42. Z innej perspektywy historyczność osadził w przestrzeni Pierre
Nora, tworząc koncepcję miejsc pamięci (lieux de mémoire)43. W naukach społecz-
nych z kolei, David Harvey uznał sprzężenie czasu i przestrzeni (time-space com-
pression) za cechę specyficzną dla kultury ponowoczesnej. Warto też wspomnieć
o praktykach badawczych – „geohistorii”, której w Polsce doskonałym przykła-
dem są badania rozwijane przez historyka sztuki Piotra Piotrowskiego44.

Mówiąc o powrocie miejsca we współczesnych teoriach, wcześniej, rzecz jasna,
należy wspomnieć o kryzysie tradycyjnej koncepcji miejsca, o jego erozji, odej-
ściu czy deprecjacji. Zwykle zjawisko zaniku miejsca (placelessness – termin Edwarda
Relpha) łączy się z procesami modernizacyjnymi, gdy przemiany cywilizacyjne

41 T. Edensor Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, przeł. A. Sadza,
Wydawnictwo WUJ, Kraków 2004, s. 55-93. Taki sposób myślenia o przestrzeniach
i miejscach wynika, przynajmniej po części, ze specyfiki brytyjskich badań
kulturowych, które za Raymondem Williamsem przyjmują szerokie ujęcie kultury
jako „stylu życia”.

42 M. Foucault Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005
nr 6, s. 123.

43 Na temat koncepcji Pierre’a Nory, zob. zamieszczony w niniejszym numerze tekst
Andrzeja Szpocińskiego Miejsca pamięci (lieux de mémoire).

44 P. Piotrowski Drang nach Westen, w: Sztuka według polityki. Od „Melancholii” do
„Pasji”, Universitas, Kraków 2007.
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i gospodarcze z jednej strony, a drugiej koncepcja państwa narodowego zmargi-
nalizowały wartości lokalne i regionalne. Wizualnym świadectwem tych uniwer-
salistycznych roszczeń modernizacji był niewątpliwie styl międzynarodowy w ar-
chitekturze, a dalszy rozwój tylko nasilił mobilność (a więc w konsekwencji brak
przywiązania do miejsca) oraz homogenizację krajobrazu, jak uważa twórca poję-
cia, Edward Relph. Problem erozji miejsca dotyczy wielu zjawisk kulturowych
znamiennych dla supernowoczesności, jak twierdzi Marc Augé45. Jego autorska
koncepcja nie-miejsc (non-lieux) zwraca uwagę na tranzytywny charakter współ-
czesnych przestrzeni, przechodnich obszarów lotnisk i dworców, centrów handlo-
wych i parków rozrywki.

Jeżeli mówi się jednak obecnie o powrocie miejsca, to nacisk kładzie się na
kwestie lokalności, choć od razu należy zaznaczyć, iż chodzi o lokalność po zwro-
cie przestrzennym, a zatem podlegającą dyslokacji, przeorientowaną, uruchomio-
ną i ujmowaną pozycyjnie, więc w relacji głównie z procesami globalizacyjnymi.
Ich wzajemne uwikłanie podkreślają zresztą teorie glokalizacji, „globalnego po-
czucia miejsca” Doreen Massey czy „globalnego wytwarzania lokalności” Arjuna
Appaduraia.

Nietrudno też zauważyć, iż zwrot przestrzenny skierował się ku szczególnym
miejscom na mapie świata. Ku pograniczom, terenom podporządkowanym, ku
dawnym metropoliom, czyli wszędzie tam, gdzie przestrzeń podlega cyrkulacji,
przemieszczeniom, przemocy symbolicznej. Sekundują im teorie hybrydyzacji
kultury i tożsamości, koncepcja „trzeciej przestrzeni” i „real-and-imagined space”
Edwarda W. Soi, „nowa mestiza” Glorii Anzalduy, hybrydyczna „trzecia przestrzeń”
Homiego Bhabby. Wszystkie one pokazują doniosłość owych pogranicznych tery-
toriów dla kultury współczesnej, nowych konceptualizacji tożsamości indywidu-
alnych i zbiorowych. Trudno oczywiście określić, w jakim stopniu zainteresowa-
nie przestrzenią pograniczną jest efektem współczesnych teorii hybrydyzacji, kre-
olizacji, metyzacji46, a w jakim owe koncepcje zawdzięczają swe źródła doświad-
czeniom takich przestrzeni. Pytanie byłoby zresztą źle sformułowane – trafniejszą
po raz kolejny perspektywą wydaje się idea cyrkulacji.

Na szczególne rozważenie zasługuje kwestia przejścia od poetyki przestrzeni
do polityki miejsca, ponieważ może budzić największy opór. O ile w zachodnich
dyskursach humanistycznych jest sprawą aż nadto oczywistą, o tyle w naszym, lo-
kalnym kontekście polityka i ideologia to upiory polskiej humanistyki akademic-
kiej. Z drugiej strony jednak, uwikłanie literackich reprezentacji przestrzeni we
władzę jest problemem oczywistym, choć od razu trzeba dodać, że i niezwykle
podatnym na banalizację i nadmierne rozszerzania.

45 M. Augé Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Éd. du Seuil,
Paris 1992.

46 W sprawie teorii hybrydyzacji zob. A. Nobis Kategoria hybrydyzacji kultury
w dyskusjach, sporach i koncepcjach globalizacji, „Przegląd Kulturoznawczy” 2007 nr 3.
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Na użytek badań literackich zorientowanych kulturowo, można by wyróżnić
kilka „pól” ukazujących działanie polityki miejsca. Po pierwsze, polityka miejsca
to sprawa języka czy też słownika i pytania, w jakim stopniu władza nad prze-
strzenią artykułuje się w języku. Prosty przykład: kresy czy pogranicza? ziemie
odzyskane czy uzyskane?47.

Po drugie, polityka miejsca to sfera imagologii lub, by posłużyć się terminem
Edwarda Saida, geografii imaginacyjnej (imaginative geography), a więc kwestia
znaczenia literackich reprezentacji przestrzeni w tworzeniu imaginarium ważne-
go dla obrazu lub konstruowania tożsamości etnicznych, narodowych, społecz-
nych, płciowych. Przykładem może być problem władzy przestrzeni w perspekty-
wie gender – od ideologii ogniska domowego48, przez dominację przestrzeni pu-
blicznej nad prywatną po ujarzmianie kobiecego ciała w uniwersyteckim budyn-
ku dawnych koszarów.

Po trzecie, można z pewnością mówić o polityce miejsca w znaczeniu najbar-
dziej rudymentarnym, to znaczy tworzenia wspólnoty opartej na zbliżonych do-
świadczeniach przestrzennych i geopolitycznych. Przykładem może być tom Zni-
kająca Europa49, konstruujący alternatywną (i imaginacyjną zarazem) geografię
„innej” zapomnianej wspólnoty europejskiej. Przy okazji ujawnia też performa-
tywny wymiar reprezentacji literackich, tworząc nową mapę Europy.

Zamiast przewidywań
Można zasadnie przewidywać, że problematyka przestrzeni literackiej zajmie w niedale-
kiej przyszłości miejsce równie uprzywilejowane w obrębie poetyki, jak – niedawno jesz-
cze – problematyka narratora i sytuacji narracyjnej, problematyka czasu, problematyka
morfologii fabuły czy – zupełnie ostatnio – problematyka dialogu i dialogowości.50

Szkic Janusza Sławińskiego, z którego pochodzi cytowany fragment, opubli-
kowany został w 1978 roku i stanowił wstęp do tomu Przestrzeń i literatura. Lektu-
ra zarówno tego artykułu, jak i całego zbioru po blisko 40 latach skłania do porów-
nań – nie tylko historycznych, ale także sceptycznych. Po tej lekturze bowiem
snucie przewidywań na temat przyszłości zwrotu topograficznego w polskich ba-

47 Sugestywnych przykładów takiej językowej „polityki miejsca” dostarcza tom Kresy –
dekonstrukcja, red. K. Trybuś, J. Kałążny, R. Okulicz-Kozaryn, Wydawnictwo
Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2007.

48 Zob. na przykład: L. Romero Biopolityczny opór w ideologii ogniska domowego i Chata
wuja Toma, przeł. M. Paryż, w: Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy współczesnej
amerykanistyki, red. A. Preis-Smith, Universitas, Kraków 2004.

49 Znikająca Europa, red. K. Raabe, M. Sznajderman, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec
2006.

50 J. Sławiński Przestrzeń w literaturze. Elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, w:
Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński i A. Okopień-Sławińska, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1978, s. 9.
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daniach literackich byłoby zajęciem ryzykownym. Niemniej uważam nowe obsza-
ry badawcze i koncepty przestrzenne za warte aplikacji w polskiej literaturze, po-
nieważ – i tu odwołam się po raz kolejny do szkicu Sławińskiego – „potrzeba wy-
miany języków badawczych wraz z towarzyszącymi jej przeformułowaniami zna-
nych już przedtem zagadnień, rozpoznań i tez należy do elementarnych motywów
kierujących działaniami humanistów”51.

Takiej rewizji i nowego języka z pewnością wymaga kwestia regionalizmu zre-
dukowana w Polsce do nostalgicznego i eskapistycznego wariantu „małych ojczyzn”,
a przecież ideologiczny projekt homogenicznej kultury narodowej, zacierającej
różnice regionalne i lokalne historie, jest problemem zarówno przed-, jak i powo-
jennym. Koncepcja otwartego (i krytycznego zarazem) regionalizmu stworzona
w środowisku Borussi nie stała się powszechniej znana, a to ona mogłaby być punk-
tem wyjścia dla dalszych poszukiwań. Dlatego narracje lokalne chyba najbardziej
potrzebują nowej perspektywy oglądu52.

Dla polskiej tradycji humanistycznej ciekawe byłoby też ponowne spojrzenie
na relacje między literaturą a geografią – oczywiście ze względu na dziewiętnasto-
wieczny dorobek Wincentego Pola. Analogicznie do analizy pisarstwa antropolo-
gicznego można projektować analizę dyskursu geograficznego i jego literackich
aspektów (na przykład „geografii malowniczej” Wacława Nałkowskiego).

Wartą rozważenia w nowym słowniku topograficznym jest też kwestia relacji
między podmiotem a miejscem (lub nie-miejscem). Kategorie przestrzenne są
bowiem obecnie parametrami rozumienia podmiotowości indywidualnej (homo
geographicus, podmiot atopiczny), jak tożsamości zbiorowych, lokalnych, regional-
nych i kosmopolitycznych.

W każdym razie horyzont dla geopoetyki wydaje się otwarty, tym bardziej że
jak próbowałam pokazać, wprawdzie sam termin zwrot przestrzenny/topograficz-
ny nie jest w zasadzie w Polsce stosowany, ale wiele poszukiwań badawczych moż-
na by już z nim łączyć. Te rozproszone w różnych dziedzinach inicjatywy dowo-
dzą ponadto, iż nowa wyobraźnia przestrzenna jest nie tylko przedmiotem bada-
nia, ale i faktem dotyczącym świadomości teoretycznej i krytycznej badaczy, waż-
nym, bo prowadzącym do rekonfiguracji pola naukowego humanistyki. Inspiracja
zwrotem przestrzennym wymaga jednak lokalnej wrażliwości i globalnej otwartości.

51 Tamże, s. 10.
52 Zob.: I. Iwasiów Inna uległość. Trudne początki szczecińskiej lokalności, w: Narracje po

końcu (wielkich) narracji, red. H. Gosk, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2007.
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Abstract
Elżbieta RYBICKA
Jagiellonian University (Kraków)

From a Poetics of Space to a Poetics of Site: a Topographical Turn
in Literary Research
The article’s subject is a topographical turn in literary research, considered in association

with the spatial turn in humanities. It in particular concerns contemporary reconfigurations,
both in the area of new concepts of space and the discipline itself which is open today for
circulation of ideas and notions from other areas. The essay indicates the main directions of
interest of the research current in question, including e.g.: new regionalism; ecocriticism;
literary urban studies; relations between literary representations of space and individual/
collective identity; interrelations between literature and geography. Characterised are the
basic determinants of new concepts of space, e.g. connecting spatiality with temporality,
reinstated category of ‘site’, interest in hybrid(ic)/transitive spaces and heterotopias, and the
fundamental shift in the perspective – from a poetics of space to one of site.
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Teresa WALAS

Oko Innego/cudzoziemca
jako możliwa perspektywa poznawcza
literatury polskiej

Zacznę od obrazu, który często przywołuję, gdy czytam ze studentami teksty
Szkłowskiego – Wskrzeszenie słowa czy Sztukę jako chwyt – by uzmysłowić im lepiej,
jak można rozumieć martwe słowo, czym jest automatyzacja, czym chwyt, na czym
polega różnica między widzieć a wiedzieć. Oto mieszkam w centrum pięknego
miasta, gdzie co krok natrafić można wzrokiem na architektoniczne dzieła sztuki.
Idąc na zakupy, kieruję się ku płycie Rynku z widocznymi z daleka Sukiennicami,
z prawa podsuwa się mojemu spojrzeniu kościół św. Wojciecha, nieco głębiej w tle
– Bazylika Mariacka. Wiem, co mijam, oko obejmuje i rozpoznaje znajome kształ-
ty, najczęściej jednak czyni to bezrefleksyjnie i beznamiętnie, póki coś – na przy-
kład niezwykłe oświetlenie – nie wytrąci go z praktycznej rutyny. Zdarza się jed-
nak, że oprowadzam po Krakowie gości – z innych miast lub, częściej, z innych
krajów i przemierzam z nimi tę samą trasę. Mam przed oczyma te same budynki,
kościoły, portale. Ale oko moje nie tylko zatrzymuje się na nich i je ogarnia; ono
już je wstępnie taksuje jako przedmiot cudzego spojrzenia, wydobywając z nich
to, co tamtemu spojrzeniu może być pokazane jako wartość, jako coś wzbudzają-
cego zaciekawienie lub podziw. To potencjalne cudze oko umieszczone w moim
oku własnym modyfikuje perspektywę patrzenia i treść samych spostrzeżeń: wy-
trąca je z oczywistości, problematyzuje, uwrażliwia na wartościowanie. Tym do-
mniemanym cudzym okiem kierowana dostrzegam rzeczy, które mi umykały –
jakieś niezauważone dotąd detale, szczególnie piękne architektoniczne ujęcia;
selekcjonuję tym okiem widoki, wyszukuję nim miejsca pod takim czy innym wzglę-
dem atrakcyjne. Ale też ostrzej niż zwykle widzę nim wszelkie uchybienia este-
tycznej harmonii: brud, pospolitość, bałagan, kakofonię reklam.
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Nietrudno zgadnąć, ku jakiej analogii obraz ten ma prowadzić: literatura oj-
czysta przyswajana najpierw w trakcie pierwotnego, na wpół świadomego zanu-
rzania się w kulturze, potem zaś w procesie ukierunkowanego już jej nauczania,
także wtedy, gdy poddawana jest głębszej profesjonalnej refleksji i wciąż prze-
kształcana przez interpretacje, zawsze stanowi rodzaj naturalnego otoczenia, w któ-
rym poruszamy się w znacznej mierze bezwiednie i z którym więź, jak więzi ro-
dzinne, nie podlega negocjacji, choć oczywiście i literatura ojczysta, podobnie jak
bliscy, z którymi związało nas pochodzenie, bywa przez nas różnie oceniana. Nawet
jednak i wówczas, gdy wartość jej wydaje się problematyczna, gdy się ją kwestio-
nuje i odrzuca, dystans względem niej ma charakter w jakiejś mierze inscenizowa-
ny, przyjmowany jest bowiem wciąż we wnętrzu danej kultury, która programuje
zarówno pozytywne swoje treści, jak też sposoby i kierunki buntu względem siebie.
Kształt literatury ojczystej w jej zrośnięciu z dziejami narodu jest czymś oczywi-
stym, logicznym i wytłumaczalnym, a zarazem czymś niepozwalającym – podob-
nie jak własny język – w pełni ogarnąć swej racjonalności. Ona sama, ta literatura,
jest przedmiotem poznania, ale nie wyboru, związek z nią ma charakter organiczny,
choć, co oczywiste, można przedkładać nad nią literatury inne, gdy – jak powiada
Miłosz – „szukając wtajemniczeń najwyższego gatunku, w twórczości przynależą-
cej do własnego języka ich nie znajdujemy”. Gdy uczy się literatury ojczystej tych,
dla których jest ona literatura rodzimą, jest się zabezpieczanym przez wspólnotę
tradycji nadzorującą proces samorozumienia i działającą jak rozbudowana synek-
docha, gdzie część zawsze odsyła do całości, a całość występuje pod postacią części.

Wiadomo wszakże, iż może też zachodzić sytuacja inna, którą wielu z nas zna
dobrze z własnej praktyki, a którą także unaocznia ów przywołany na wstępie ob-
raz: że z naszą literaturą ojczystą zaznajamiać mamy kogoś, kto usytuowany jest
na zewnątrz narodowej i kulturowej wspólnoty, do której literatura ta przynależy.
Pojawiają się wówczas oczywiste kłopoty związane z tym, co można nazwać hamo-
waniem komunikacji, a co jest swoistą odmianą szumu i zazwyczaj wynika zarów-
no z braku wspólnej encyklopedii, jak i odmienności kultur i historycznych do-
świadczeń. Nie te jednak kłopoty, ani sposoby radzenia sobie z nimi będą tu przed-
miotem moich rozważań. Nie interesuje mnie także rutynowe działanie, jakim
również bywa przekazywanie wiedzy o własnej literaturze obcemu odbiorcy, dzia-
łanie kierujące się prostą efektywnością i zmierzające głównie do zminimalizowa-
nia informacyjnych strat. Interesuje mnie postawa problematyzująca owo działa-
nie, przejawiająca się w szczególnej dialektyce afirmacji i dystansu, która wstęp-
nie zakłada wartość własnej literatury, a zarazem przyjmuje, że ta wartość trakto-
wana być może (musi?) jako nieoczywista, jako nieustannie negocjowana z innym
partnerem, z cudzym okiem, z odmienną kulturą. Że więc obraz tej literatury musi
być także stale dynamizowany, wciąż na nowo poddawany weryfikacji; kształtowa-
ny nie tylko za pomocą prostych zasad literaturoznawczej profesjonalności, ale
i poddawany naciskowi innego kryterium – dobrze rozumianej atrakcyjności. Jeśli
więc powrócić do wyjściowego obrazu zwiedzanego miasta i rozwinąć go w szerszą
metaforę, wykorzystującą podłoże tej analogii, powiedzieć można, że wykładowca
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rodzimej literatury dla cudzoziemców jest nie tylko wyspecjalizowanym przewod-
nikiem, sumiennie pokazującym obiekty zarówno skromne jak i szczególnie god-
ne widzenia, ale i agencją turystyczną, która, chcąc zwabić jak najwięcej gości,
wytycza specjalne szlaki zwiedzania, aranżuje przygody i atrakcje, by miejsco-
wość, niemogąca się poszczycić zbyt dużą ilością gwiazdek w popularnych bede-
kerach, zyskała na wartości, a zwiedzający poczuł się w pełni usatysfakcjonowany
swoim wyborem. Bo wybór ten – gdy o literaturze mowa – często bywa przypadko-
wy lub spowodowany praktycznymi czy też innymi, pozaliterackimi czynnikami.
Miałam studentów, którzy zapisywali się na literaturę polską z konieczności, bo
sprzedawano ją w jednym pakiecie z literaturą rosyjską; miałam i takich, którym
za zaliczenie kursu literatury i języka polskiego babcia obiecywała 500 dolarów.
By sprostać takim turystycznym wyzwaniom, nie zawsze wystarczy być znawcą
czy nawet entuzjastą miejsc, które się pokazuje. Trzeba być strategiem uwzględ-
niającym nie tylko trudy samego zwiedzania, ale i perspektywę obcego oka –
równocześnie zdystansowanego i łakomego wrażeń. Oznacza to wyrobienie w so-
bie ponadto bliźniaczej perspektywy, która pod względem hermeneutycznym jest
odwróceniem tamtej: o ile oko zewnętrzne, oko przybysza zmierza do względnego
pomniejszania dystansu, oko przewodnika dystans ten sobie zadaje, szukając dla
samego siebie innego niż zazwyczaj usytuowania, co w sposób oczywisty powoduje
też, a na pewno może powodować, zmianę kształtu samego przedmiotu.

Oczywiście, literatury – jak miasta – miewają swoją ustaloną renomę. Są takie
(można je określić jako mocne), które bez trudu zdobywają zainteresowanie i stają
się powszechnie przedmiotem studiów, i są słabsze, które przyciągają mniej licz-
nych, a katedry im poświęcone pojawiają się i znikają lub zmuszane są do zawiera-
nia strategicznych sojuszów, by utrzymać się przy życiu. Wiadomo, że decydują tu
różne czynniki: zasięg języka, historia polityczna i gospodarcza, ogólna moc kul-
tury, stanowiącej endemiczne podłoże pojawiania się i rozkwitu talentów. Wiadomo
też, że akurat literatura polska nie należy do literatur pod wszystkimi tymi wzglę-
dami dobrze wyposażonych: zajmując wysoką pozycję w kulturze i życiu własnej
zbiorowości narodowej, nie zyskała nie tylko porównywalnej, ale nawet względnie
wysokiej pozycji na światowym rynku. Co tłumaczy się wąskim zasięgiem języka,
perturbacjami politycznymi, długotrwałym brakiem państwowości, ale i słabością
samej kultury, raczej podatnej na wpływy niż inicjującej nowe prądy i kierunki
w sztuce. Za przyczynę wreszcie fundamentalną owego niewielkiego światowego
rezonansu uważana bywa, z poprzednimi związana czy wręcz z nich wynikająca,
lokalność literatury polskiej, określana mniej życzliwie jako zaściankowość – jej
nazbyt ścisły związek z narodową problematyką i jej patriotyczne oraz edukacyjne
zobowiązania. Czego świadomi bywali sami twórcy tej literatury, jak Żeromski,
który pisał w powstałym w roki 1915 szkicu Literatura a życie polskie: „Dla gustów
cudzoziemskich nasza powieść współczesna, przepojona uczuciem patriotyzmu,
nabrzmiała i przeładowana kwestiami natury społecznej, jest niezrozumiała i co
gorsza – jałowa […]. Nie przynosimy światu wiadomości artystycznej o zawiło-
ściach duszy człowieka. Mówimy wciąż o zawiłościach duszy Polaka”.
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 Przypominam te oczywiste sprawy, bo wykładowca literatury polskiej staje
przed koniecznością uświadomienia sobie tego stanu rzeczy i zaprojektowania
postawy swojego potencjalnego słuchacza. Najłatwiejsza do zaprojektowania bywa
postawa współodczuwania po stronie odbiorcy. Zakłada się wówczas (i przyjmuje)
niewielki dystans poznawczy, uznając, że dyskurs prowadzony przez zaimek „my”
oraz wytwarzający się w słuchaczu jego rezonans, któremu przysługuje zaimek
„oni”, mają tę samą emocjonalną tonację, ten sam kierunek identyfikacji. Kształ-
towana w horyzoncie tego założenia, pierwotna, skądinąd fundatorska dla naszej
własnej tożsamości opowieść o literaturze polskiej, jaką dysponuje na użytek ob-
cych potencjalny jej wykładowca czy popularyzator, jest opowieścią o szlachet-
nym upośledzeniu czy – by odwołać się przewrotnie do Sade’a – o cnocie niena-
grodzonej („Chętnie chwalona, jednak rzadko czytana” – tak zatytułował swoją
przedmowę do wyboru polskich opowiadań Marcel Reich-Ranicki, co przypomi-
na formułę określającą kobietę – tyleż pozytywną, co deprecjonującą: szlachetna,
ale niepociągająca). W taką opowieść, przedstawiającą dzieje literatury w służbie
narodu i społeczeństwa, wyposaża go (wykładowcę) tradycja i powszechne roze-
znanie, celem zaś jego samego ma być zdobycie dla tej opowieści chętnego i życz-
liwego słuchacza. Opowieść ta może mieć charakter martyrologiczno-hagiogra-
ficzny lub być pozytywistycznym z ducha case study, w obu wszakże przypadkach
domaga się od Innego hermeneutycznej translokacji w często nieznane mu do-
świadczenie historyczne oraz zaakceptowania osobliwego systemu wartości (na
przykład poglądu, że obowiązek patriotyczny pisarza więcej jest wart niż arty-
styczny cel literatury czy szukanie właściwego sposobu ekspresji swojej osobowo-
ści). By stać się fortunnym odbiorcą tej opowieści, zdolnym do przyjęcia owej współ-
odczuwającej postawy, w konsekwencji zaś – życzliwym czytelnikiem tak charak-
teryzowanej literatury, trzeba odznaczać się pewnym cechami milcząco zakłada-
nymi przez opowiadacza w głębokiej presupozycji: mieć wyrobioną w sobie sym-
patię dla krzywdzonych narodów, podziw dla literatury misyjnej oraz hermeneu-
tyczną gotowość do przekraczania własnego horyzontu historycznego.

Na to, że przyjęcie takiej postawy wcale nie jest tak powszechne i oczywiste,
jak mogłoby się nam, upowszechniającym tę opowieść wydawać, zwraca uwagę
Miłosz, gdy w szkicu O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach przy-
tacza komentarze, jakie na marginesie książki Juliana Krzyżanowskiego Polish
Romantic Literature zostawiali studenci z Berkeley („Dobrze im tak!”, „Bili ich za
mało!” „Karły udające olbrzymów!”); świadectwo podobne przywołuje – z przy-
krością, ale i ze zrozumieniem – wspomniany wcześniej Reich-Ranicki, gdy w swoim
podziękowaniu z okazji przyznania mu Nagrody im. Lindego cytuje opinię o We-
selu Wyspiańskiego wystawionym w 1992 roku na Festiwalu w Salzburgu, wyrażo-
ną przez Gerharda Stadelmaiera we „Frankfurter Algemeine Zeitung”: „Dla nie-
-Polaków niezrozumiałe straszydło”, „nikogo to nic nie obchodzi; nie powinno się
tej sztuki przekładać na języki obce”.

Przed formowaniem i rozpowszechnianiem takiej opowieści o literaturze pol-
skiej sam Miłosz (skądinąd, jak wiadomo, autor Historii literatury polskiej) we wcześ-
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niej cytowanym szkicu wyraźnie przestrzegał, pisząc: „Założenie polskich profe-
sorów: że wystarczy zawiadomić świat o szlachetności polskiej duszy, żeby wyzwo-
lić utajoną miłość, jest błędne. Ród ludzki nie ceni porażki. Wyzwala ona raczej
popędy sadystyczne”. I dalej, komentując przypadek Kridla jako autora angloję-
zycznego podręcznika literatury polskiej: „Być może Kridl jest dowodem, że pro-
fesor, zanim nie odzwyczai się od polskiej publiczności, nie potrafi do cudzoziem-
ców przemówić. Mity rodzinne, zakorzenione w języku i znajdujące uczuciowy
oddźwięk, są dla nich martwe”.

Czy znaczy to, że ten rodzaj opowieści o naszej literaturze jest dla cudzoziem-
ca mało atrakcyjny i snuć ją wypada tylko we własnym gronie, jak rodzinne wspo-
mnienia? Trudno odmówić racji Miłoszowi, gdy pisze, że ród ludzki nie ceni po-
rażki, ale niemniej prawdziwe wydaje się spostrzeżenie, że ten sam ród wykazuje
jednak trwałe zainteresowanie dla tragicznych historii, a mit heroicznej klęski
rozpamiętuje równie chętnie, jak mit zwycięstwa. Muszę też przyznać, że moje
osobiste doświadczenia nie w pełni potwierdzały sceptycyzm Miłosza. Dwukrot-
nie w swojej praktyce wykładowcy literatury polskiej dla amerykańskich słuchaczy
odwoływałam się do wariantu martyrologicznego tej kanonicznej, tożsamościowej
opowieści – raz, gdy prowadziłam zajęcia z nowoczesnego dramatu polskiego
z uwzględnieniem dramatu romantycznego, drugi raz – przy okazji kursu, który
obejmował m.in. problem: „Literatura polska wobec totalitaryzmów”. I w każdym
z tych przypadków spotkałam się nie tylko z zainteresowaniem, ale i emocjonal-
nym zaangażowaniem studentów, paradoksalnie tym głębszym, im mniej mieli
wspólnego z polskimi korzeniami, a więc im bardziej nie była to ich opowieść.
Polski mesjanizm, który Miłosz zgodnie z własną jego oceną w swym podręczniku
tak zręcznie zeskamotował, budził ich zdumienie, więcej w nim jednak było życz-
liwej ciekawości niż irytacji. Dla mnie samej natomiast opowiadanie młodym
Amerykanom Dziadów powołało do życia zupełnie nowe doświadczenie rodzimej
literatury. Dzieło Mickiewicza uwalniało się nagle od dotychczasowego ciężaru
historycznoliterackich kontekstów (jako że tylko niewielki ich ułamek mogłam
bez naruszania zdrowego rozsądku zaktywizować), uzyskiwało jakąś nową przej-
rzystość, wciągało jak przygoda. Opowieść kanoniczna otrzymywała bowiem od-
mienną ramę modalną, którą można zawrzeć w nasyconej żarliwą zachętą frazie:
„Wyobraźcie sobie”. Wyobraźcie sobie takie czasy, takie konieczności, takie losy,
wyzwania i odpowiedzi. Ta rama modalna tworzyła coś w rodzaju podwójnego
poznawczego passe-partou, z jednej strony budowała emocjonalny dystans różny
od czystego dystansu historycznego, z drugiej – kształtowała inną formę emocjo-
nalnego zaangażowania: w hermeneutyczną skuteczność aranżowanego spotkania
z utworem. Takie wyjście niejako na zewnątrz doświadczenia, które stanowi jądro
jednego z najbardziej wyrazistych projektów tożsamości narodowej i kulturowej,
zmienia nieco uczuciowo-poznawczą perspektywę, uruchamiając mechanizm po-
dobny do tego, jaki znany jest badaczom osobowości neurotycznych i opisywany
jako mechanizm samoalienacji czy depersonalizacji. Wydaje się jednak, że w przy-
padku badacza literatury działanie tego mechanizmu jest bardziej korzystne niż
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destrukcyjne, pomaga bowiem zobiektywizować spojrzenie, rozbić utarte stereo-
typy, a także uzyskać do własnej kultury nowy dostęp uczuciowy, który nie jest już
prostą identyfikacją z tym, co własne, lecz z tym, co usytuowane w obiektywnym
polu wartości.

Można jednak na literaturę polską jeszcze inaczej spojrzeć cudzym okiem, szu-
kając jej atrakcyjności. I tak zbudować opowieść o niej, by to, co powszechnie
uchodzi za jej defekt – więc lokalność, hermetyczność, zostało obrócone w zaletę,
pokazane jako egzotyzm. Dość często wyrażane bywało i jest przekonanie, że lite-
ratura polska nie przyciąga uwagi obcych i nie potrafi wywalczyć sobie własnego
miejsca w ich kulturze, ponieważ jest z jednej strony wtórna w stosunku do Za-
chodu („Twórczość polska nie ukuła ani jednej nowej formy” – stwierdzał stanow-
czo Stanisław Lam w szkicu O ideologię przyszłej literatury polskiej z 1917 roku),
z drugiej – trudno przyswajalna, ale nie dość egzotyczna. Jak pisał w latach trzy-
dziestych ubiegłego wieku cytowany przez Henryka Markiewicza w jego rozpra-
wie Międzynarodowe znaczenie literatury polskiej w sądach krytycznych i historycznoli-
terackich Władysław Jabłonowski: „Jesteśmy mniej interesujący dla Zachodu niż
społeczeństwa bardziej prymitywne od nas, barwniejsze, w swych objawach twór-
czych bezwiedniejsze, od reguł obowiązujących wolniejsze”. Jak więc tej egzotyza-
cji literatury polskiej, w rozsądnych rzecz jasna granicach, dokonać? Wymaga to
dwu co najmniej zabiegów: przymglenia, zatarcia ostrości kształtu opowieści
kanonicznej, jej – że się tak wyrażę – „denaturalizacji” i wyeksponowania jej naj-
bardziej zdumiewających, ekstrawaganckich, by nie rzec – szalonych elementów.
Takie spojrzenie, wychodzące naprzeciw obcemu oku, a zarazem swojskość dla
samego siebie wyobcowujące, pozwala nieco inaczej zobaczyć polski romantyzm.
Mesjanizm nie będzie w tej opowieści – jak u Miłosza – zatajany, lecz wyraziście
wydobyty, także – jak chce tenże Miłosz – jako moralny skandal; na planie pierw-
szym pojawi się Słowacki z dramatami mistycznymi i z Królem-Duchem, przy któ-
rym blednie Legenda wieków. Spojrzenie to pozwala wykreślić linię od sarmaty-
zmu przez romantyzm ze Słowackim właśnie, przez Wyspiańskiego traktowanym
nie jako czwarty wieszcz, lecz jako szaleniec wyobraźni, po Witkacego, Schulza,
Gombrowicza, czyli zaprojektować odmienną opowieść o literaturze polskiej: prze-
staje ona być historią o twórczości artystycznej uwikłanej w obowiązek patriotycz-
ny i dydaktyzm społeczny, a przybiera postać fabuły niesamowitej i na swój spo-
sób ekscytującej.

Oczywiście, możliwa i uprawiana jest także strategia w jakiejś mierze przeciw-
na, polegająca na takim formowaniu opowieści, by uległa pomniejszeniu nie tyle
waga, co widoczność tych elementów, których przyswojenie sprawia oku Innego
największą trudność, uwzględnione zaś zostały przede wszystkim takie, które wy-
kazują względne podobieństwo do tego, co jest mu znane, bo mieści się w kręgu
szerszego doświadczenia historycznego i kulturowego. Oznacza to odsunięcie na
plan dalszy literatury romantycznej i całego polskiego nurtu tyrtejskiego, a wyra-
zistsze oświetlenie tego, co łączyło i łączy literaturę polską ze światem wolnych
Europejczyków – czyli z jednej strony polskiego renesansu i baroku, ale nie baro-
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ku Potockiego czy Paska, lecz baroku Morsztynów i Sępa-Szarzyńskiego, z drugiej
strony – modernizmu, choć nie tyle modernizmu polskich awangardzistów i futu-
rystów, w części naśladowczych w stosunku do Zachodu (acz i tu wciąż jeszcze
sporo jest do pokazania), co raczej Witkacego, Leśmiana, Schulza i Gombrowicza.
Warto podkreślić, że taki manewr, nieobcy rzeczywistym wykładowcom literatury
polskiej jak Jerzy Pietrkiewicz, autor zbioru szkiców zatytułowanych Literatura
polska w perspektywie europejskiej, okazuje się zbieżny z poszukiwaniami innych
źródeł tożsamości, a także z próbami dokonania nowego wyboru z tradycji, jakie
podjęto po roku 1989, gdy zadeklarowane zostało jawnie (choć być może pochop-
nie), że paradygmat romantyczny, kluczowy dla ostatnich 150 lat polskiej kultury,
w zetknięciu z współczesnością traci swoją kulturotwórczą energię. Pojawiły się
więc koncepcje, by w zbiorowej pamięci i kulturze aktywizować te obszary, któ-
rych nie dotknęła niewola – czyli literaturę przedrozbiorową, przede wszystkim
renesansową, choć, jak wiemy, nie brakło też orędowników sarmatyzmu, oraz lite-
raturę nowoczesną, w dzisiejszym, szerokim jej rozumieniu. W ten sposób polskie
oko współczesne sprzymierzyło się w jakimś sensie z okiem Innego, którego wolny
Polak odkrył w sobie samym. O tym, że współbieżność taka rzeczywiście zachodzi,
świadczy choćby wypowiedź Rogera Scrutona, który w wywiadzie udzielonym
„Arcanom” taką dawał Polakom radę:

Sądzę, że wasza […] arcybogata tradycja oporu przeciw zagrożeniu ze wschodu, wobec
wszelkich „słowiańskich pokus”, może być dziś mniej przydatna niż znacznie starsza
tradycja waszych instytucji politycznych, ich sprawnego funkcjonowania – tradycja się-
gająca jeszcze Renesansu. Zasadniczą rzeczą jest odnalezienie żywych elementów trady-
cji, tych, które dadzą się odnieść twórczo do problemów współczesnego świata i które
będziemy mogli zastosować tu i teraz.

Scruton ma na myśli przede wszystkim tradycję polityczną, polski republikanizm,
który faktycznie stał się dzisiaj markową ideą młodych konserwatystów, ale jego
myśl da się też zastosować do tradycji literackiej sensu stricto, czyli przełożyć na
wskazanie, by eksponować – tak wobec swoich jak i obcych – naturalne więzi łą-
czące literaturę polską z Europą, współcześnie zaś z rozleglejszymi także obszara-
mi kultur. Taka intencja dwoistego adresu – rodzimego i obcego czytelnika wi-
doczna jest, jeśli nie szukać daleko, w publikacjach Andrzeja Borowskiego, zarów-
no krajowych, jak i tych przeznaczonych na eksport; rządzi ona także niedawno
wydanym podręcznikiem Michała P. Markowskiego, który tropem Nycza rozwija
koncepcję polskiego modernizmu na użytek lokalnej, by tak rzec, historii literatu-
ry, a zarazem jako projektodawca studiów nastawionych na obcojęzycznego od-
biorcę odpowiada na zapotrzebowanie i tego kontrahenta, gotowego zaintereso-
wać się twórczością uwzględnionych przez autora pisarzy. Ten rodzaj opowieści
przedstawia literaturę polską nie jako ewenement wyrosły z nienormalnych oko-
liczności historyczno-politycznych, lecz jako pełnoprawną, choć niewątpliwie swo-
istą, część europejskiej literatury i kultury. To obraz łatwy do przyjęcia dla cudzo-
ziemskiego oka, a zarazem zmieniający nawyki oka rodzimego, zazwyczaj nakie-



46

Szkice

rowanego przede wszystkim na wiek XIX jako na najistotniejszy moment w kultu-
rze polskiej.

Innym wreszcie rodzajem opowieści o polskiej literaturze, mogącej przywabić
cudze oko, a zarazem nieco odmiennie wymodelować pole i nawyki własnego jej
widzenia, opowieści raczej rwanej i epizodycznej niż ciągłej i płynnej, byłaby nar-
racja rewindykacyjna, ukazująca różne polskie wynalazki literackie mniej lub bar-
dziej artystycznie udane, którym drogę do światowego rejestru utrudnił lub wręcz
odciął ograniczony zasięg języka, czasem zaś też dodatkowo lokalność problema-
tyki. Byłaby ona inną, mniej heroiczną, bardziej jednak, jak się wydaje, interesu-
jącą wersją historii o zaprzepaszczonych szansach, a da się ją zmontować z mate-
riału w kompendiach uwzględnianego, choć niekiedy pozostającego poza nurtem
tytułów kanonicznych i obligatoryjnych. Za tego rodzaju wynalazek uznać można
niewątpliwie Dziady traktowane jako szczególna forma dramatu romantycznego,
takim wynalazkiem jest Pałuba Irzykowskiego, są nimi także dramaty Wyspiań-
skiego, które w większości ze względu na historyczne odniesienia pozostaną za-
pewne osobliwością przeznaczoną do narodowego głównie użytku, z jednym może
wyjątkiem – Akropolis, mimo jego tak głębokiego osadzenia w konkrecie rzeczywi-
stej przestrzeni.

 Tu pozwolę sobie raz jeszcze na odwołanie się do osobistego doświadczenia.
Kilkanaście lat temu poproszono mnie o serię wykładów dla przebywającej w Kra-
kowie grupy amerykańskich studentów szkoły teatralnej i czynnych już zawodo-
wo aktorów. Tematyka wykładów była dowolna, miały one jedynie w jakiś sposób
wiązać się z Krakowem. Wybrałam więc Wyspiańskiego jako najbliższego profesji
moich słuchaczy, a zarazem atrakcyjnego przez wielość uprawianych sztuk. Oczy-
wiście słuchacze ci nigdy w życiu o Wyspiańskim nie słyszeli, nie znali języka
polskiego, nie mieli pojęcia o polskiej historii. Opisywanie dramatów Wyspiań-
skiego na poziomie abstrakcyjnych uogólnień wydawało mi się przedsięwzięciem
dla obu stron zabójczym, zdecydowałam więc, że przybliżę im dwa dramaty – We-
sele bez nadmiernego wchodzenia w szczegóły oraz właśnie Akropolis. Wesele, ow-
szem, wzbudziło zainteresowanie, zaciekawiło słuchaczy powiązanie akcji fanta-
stycznej z realistycznym podłożem, zwłaszcza że wycieczka do Bronowic podłoże
to w pełni ukonkretniła. Ale streszczone Akropolis, jeszcze zanim skonfrontowane
zostało z żywą przestrzenią katedry wawelskiej, było dla nich prawdziwym olśnie-
niem. Chcieli to przeczytać po angielsku, pytali o detale, o dotychczasowe insce-
nizacje. I wtedy jaśniej niż kiedykolwiek zdałam sobie sprawę, jak zaprzepaszczo-
ny dla obcego oka jest teatr Wyspiańskiego. Wtedy też po raz pierwszy przyszła mi
do głowy idea rewindykującej historii literatury dla cudzoziemców, która zarazem
byłaby opowieścią płynącą osobnym nurtem wewnątrz rodzimych jej syntez.

Rzecz jasna strategią wypróbowaną i zawsze zdającą egzamin w przypadku
wszelkich transferów kulturowych niezależnie od narodowej ich specyfiki, jest
organizowanie przygód indywidualnych – aranżowanie spotkań badaczy obcych
z dziełem konkretnych pisarzy. Ale i w tym wypadku, gdy oku innego przedsta-
wiamy ich jako naszych dobrych znajomych, winniśmy to czynić z przekonaniem,
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czy może wręcz z nadzieją, że tamto oko pozwoli nam dostrzec nowe, niespodzie-
wane ich rysy.

Rozważania te, co oczywiste, mają charakter teoretycznego projektu i nie
uwzględniają ani dynamiki, jaką w obraz literatury polskiej wprowadza jej włą-
czenie w kontekst innych, konkretnych kultur; ani rzeczywistych wyborów, któ-
rych dokonało oko Innego w naszej literaturze, przyswajając przez tłumaczenia,
ich wznowienia, różne rodzaje wyróżnień tych a nie innych pisarzy i utwory; ani
interpretacyjnego wkładu, jaki wnieśli i wnoszą do wiedzy o literaturze polskiej
realnie istniejących cudzoziemscy jej badacze. Oczywiście, te opowieści jakoś we
fragmentach istnieją, ale wciąż czekają na swoich kodyfikatorów. Ta ostatnia zwłasz-
cza na kodyfikatora szczególnie pracowitego.

Abstract
Teresa WALAS
Jagiellonian University (Kraków)

The Eye of the Other/Alien as a Potential Cognitive Perspective
of Polish Literature
The article starts off from the thesis holding that where native literature becomes sub-

ject to teaching targeted at an alien recipient, shaped by a foreign national culture, the
perspective in which such literature is perceived changes and its own image is altered ac-
cordingly. The author suggests several versions of a story to be told of Polish literature,
projected sub specie of the other’s/alien’s eye.
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Tokimasa SEKIGUCHI

Azja nie istnieje1

Część pierwsza
W pierwszej części tego wykładu chce powiedzieć coś niezwykle prostego. „Azja”

jako taka nie istnieje i niepotrzebny jest termin „Azja” jako koherentna kategoria
geograficzna mająca swoje odpowiednie elementy składowe w rzeczywistości. Moja
argumentacja też jest bardzo prosta. Już same fakty nie pozwalają podtrzymać
pojęcia „Azja”, potwierdzając tym samym zbyteczność jego używania. Operowa-
nie tym pojęciem powoduje nieuchronnie i, co gorsza, niezauważalnie wypacze-
nie naszego widzenia świata, a ów wypaczony obraz świata staje się w końcu przy-
czyną wypaczenia samowiedzy, obrazu nas samych.

W świadomości każdego z nas istnieje bardziej lub mniej zniekształcony ob-
raz globusu. Jedna przyczyna tego zjawiska leży w najpopularniejszej mapie Mer-
katora, na której powierzchnie rejonów o większej szerokości geograficznej są wy-
olbrzymione. Patrząc na mapę Merkatora, widzimy, że północne kraje niechcący
dostają nieproporcjonalnie większe względem rzeczywistości – że tak powiem –
„mniemanie o sobie”. Ponadto zazwyczaj używamy mapy, w której odległość wzdłuż
kierunków wschód-zachód jest okropnie przedłużona. Drugi jednak czynnik de-
formujący nasz świat, o wiele poważniejszy i trudniejszy w sprostowaniu, Edward

1 Tekst wykładu O istnieniu i nieistnieniu Azji wygłoszonego w serii odczytów
w następujących miejscach: 5 czerwca 2006 r. w Sali Balowej Pałacu Tyszkiewiczów-
-Potockich Uniwersytetu Warszawskiego; 7 czerwca 2006 r. w Głównej Sali
Wydziału Filologii Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu; 8 czerwca 2006 r.
w Auli Śniadeckich w Collegium Maius Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu; 23 maja 2007 r., już pod tytułem pt. „Azja nie istnieje”
w Międzynarodowym Centrum Kultury w Krakowie.
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Said nazwał „Imaginative Geography”, w polskim przekładzie: „kreacyjna geo-
grafia”2. Nie jestem pewien, czy polskie tłumaczenie dobrze oddaje oryginalny
sens tego słowa. W każdym razie będę mówił również o tej imaginacyjnej geogra-
fii operującej terminami „Azja” i „azjatyckość”, jednak moje stanowisko różni się
cokolwiek od Saida. Muszę zresztą powiedzieć, że wykładałem na ten temat, za-
nim jeszcze książka Saida stała się światowym bestsellerem. Tyle że nie napisałem
żadnej książki w tej dziedzinie. To ogromna różnica.

Zastanówmy się najpierw nad podziałem powierzchni kuli ziemskiej. „Konty-
nent” – to dość klarowny termin z punktu widzenia geomorfologii, jeśli pominie
się tutaj sprawę jego nomenklatury. Wśród ludzi wykształconych chyba już nie
budzi specjalnego protestu stwierdzenie, że mamy na Ziemi sześć kontynentów,
czyli wielkich zwartych lądów – Afrykę, Amerykę Południową, Amerykę Północ-
ną, Antarktydę, Australię i Eurazję. Polska encyklopedia PWN w haśle „konty-
nent” także podaje taką definicję. Dlaczego zatem ciągle słyszymy określenia typu
„kontynent europejski” w Polsce i „kontynent chiński” w Japonii? Co do tego ostat-
niego, czyli popularnej kliszy japońskiej, sądzę, że pokazuje ona dobitnie wyspiarski
charakter naszego widzenia Chin. Inaczej mówiąc, wyraża ona nasz stosunek do
lądu – z jednej strony zdystansowany, z drugiej – zawierający domieszkę podziwu
dla wielkości zarówno terytorialnej, jak i cywilizacyjnej tego kraju. Jeśli więc ja-
kiś mieszkaniec wysp brytyjskich powie na przykład: „Nigdy nie postawiłem nogi
na kontynencie europejskim”, uznałbym, że dobrze rozumiem jego psychikę. Na-
tomiast odczuwam pewne zażenowanie, gdy czytam takie zdanie w podręczniku
szkolnym: „Europa jest kontynentem gęsto zaludnionym”3. Wedle polskich pod-
ręczników do geografii Europa jest ciągle kontynentem, a nawet oddzielnym lądem.

Niejasność potęguje się jeszcze bardziej, gdy patrzymy na termin „część świa-
ta”. Europa i Azja mają być dwiema „częściami świata” tworzącymi jeden konty-
nent. Tu już wyczuwam chęć Europejczyków do odłączenia Europy od „reszty
świata” za wszelką cenę, nawet kosztem logiki geografii fizycznej. A przecież defi-
nicja subkategorii „część świata” jest tak oczywista, jak definicja kategorii konty-
nentu. Z jakiego powodu mają być tylko dwie „części świata” w obrębie kontynen-
tu zwanego Eurazją, mimo że dysproporcja powierzchni Azji i Europy jest ogrom-
na? Czy nie ma więcej części świata? Co z tak zwanym „subkontynentem indyj-
skim”? Etymologicznie bardziej przekonujący, jako termin geomorfologiczny, wyraz
„subkontynent” otrzymał dwa znaczenia w polskim słowniku: a) masyw lądu wiel-
kich rozmiarów, mniejszy jednak niż kontynent, na przykład Grenlandia; b) roz-
legła, wyodrębniająca się część właściwego kontynentu, na przykład Półwysep In-
dyjski. Czyż Europa nie jest właśnie subkontynentem według definicji „b”? Jed-

2 E.W. Said Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 2005,
s. 90.

3 Por.: F. Plit Geografia krajów świata. Podręcznik dla szkoły podstawowej, wyd. IV, WSiP,
Warszawa 1996, s. 31, 38; M. Czekańska, H. Radlicz-Rühlowa Geografia. Klasa V,
wyd. XII, WSiP, Warszawa 1974, s. 50-51.
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nak z punktu widzenia tektoniki płyt, prawdopodobnie trudno nazwać Europę
subkontynentem, podczas gdy Płyta Arabska i Płyta Indyjska mogą być słusznie
nazwane subkontynentami. W związku z powyższym Europie zostaje tylko miano
„półwysep”, które wylansował dawno temu Hans Magnus Enzensberger w dziele
Ach Europa!4.

„Półwysep europejski”… Jestem przekonany, że tu w Polsce, zwłaszcza na uli-
cy, ludzie nie chcieliby takiego miana zaakceptować. W Japonii także. Tylko na
chwilę słowa te zmuszają nas do konfrontacji z faktami, na przykład gdy czytamy
w książce taki passus:

W gruncie rzeczy, Półwysep Europejski nie jest wcale „kontynentem”: nie stanowi od-
rębnej nazwy lądu. Jego powierzchnia wynosi mniej więcej 10 milionów kilometrów kwa-
dratowych, a więc ma obszar mniejszy niż jedna czwarta Azji. […] Współcześni geogra-
fowie klasyfikują go podobnie jak Indie – jako subkontynent Euroazji: przylądek dawne-
go kontynentu, zachodni wyrostek Azji.5

Ale tekst ten musiał zostać napisany przez Normana Daviesa – taka prowokacja
czy profanacja ujdzie tylko wielkiemu uczonemu. Po tym krótkim momencie oświe-
cenia spowodowanym lekturą, prędko jednak wracamy do konwencjonalnego,
wygodnego języka, w którym „półwysep europejski” może funkcjonować jedynie
jako żarcik. Po tym „kuble zimnej wody” na głowę czytelnika profesor Davies
przystępuje jednak do podkreślania wyjątkowego charakteru warunków natural-
nych Europy. Jest to szczególnie ciekawe w kontekście mojego wykładu, bowiem
okazuje się, że te same, wyjątkowe według Normana Daviesa, cechy, to znaczy
m.in. umiarkowany klimat i różnorodność cech geograficznych zachodnich wy-
brzeży Eurazji, można znaleźć również na wschodnich krańcach kontynentu. Jed-
nak do tego paralelizmu Dalekiego Wschodu i Dalekiego Zachodu powrócę póź-
niej. W każdym razie, jeśli już chcemy dzielić ten olbrzymi ląd zwany Eurazją na
mniejsze części, to z punktu widzenia geografii fizycznej tych części powinno być
na pewno więcej.

Spróbujmy teraz odpowiedzieć na pytanie, jakież to warunki naturalne mogą
dyktować konieczność ujęcia tych wielu rejonów świata w jednej kategorii – „Azja”.
Ukształtowanie ziemi poziome i pionowe, budowa geologiczna, stosunki wodne,
klimat, flora, fauna – nic z tych rzeczy nie wskazuje na jednolitość czy spójność
pojęcia geograficznego „Azja”. W polskim podręczniku do geografii czytamy:

Azja to największa, a zarazem najludniejsza część świata. Przypada na nią trzecia część
powierzchni lądów nie pokrytych lodem, w Azji mieszka połowa ludności świata. Przed-
stawiona jest jako kontynent kontrastów: najwyższe góry i najgłębsze depresje świata,
w s z y s t k i e  t y p y  k l i m a t ó w  o d  p o l a r n e g o  (pustynie lodowe) p o

4 H.M. Enzensberger Ach, Europa! Wahrnehmungen aus sieben Ländern. Mit einem Epilog
aus dem Jahre 2006, Suhrkampf, Frankfurt am Main 1987.

5 N. Davies Europa, przeł. E. Tabakowska, Znak, Kraków 1999, s. 78.
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r ó w n i k o w y  wybitnie wilgotny (lasy równikowe), obszary o najwyższych opadach
na kuli ziemskiej i rozległe pustynie, tereny o glebach bardzo żyznych i o jałowych, naj-
większe skupiska ludzkie na kuli ziemskiej i obszary bezludne.6

No właśnie – „Wszystkie typy klimatów”! To znaczy, rzecz jasna, że nie ma klima-
tu azjatyckiego. Nie ma także azjatyckiego krajobrazu czy czegoś takiego jak azja-
tycki świat zwierzęcy lub roślinny. Na innej stronie tego samego podręcznika znaj-
dujemy jednak zdanie sprzeczne z wyżej cytowaną definicją: „Za odrębnym trak-
towaniem [Azji i Europy] przemawiają jednak zarówno specyficzne cechy środo-
wiska przyrodniczego, jak też odrębne tradycje historyczne i kulturowe”7. Jeżeli
tak, to trzeba by odrębnie traktować co najmniej kilka, a może nawet tuzin części
w obrębie tego kontynentu. Przecież chyba nikt nie powie, że archipelag japoński
i subkontynent arabski mają te same specyficzne cechy środowiska przyrodnicze-
go oraz te same tradycje historyczne i kulturowe.

Inny współczesny polski podręcznik do geografii tłumaczy dzieciom inaczej,
mianowicie:

W zwartej Azji duża odległość od wybrzeży wywiera wpływ na dostępność komunikacyj-
ną, kontynentalizm klimatu i pustynność oraz bezodpływowość. Azja stwarzała więc o wie-
le trudniejsze warunki do życia i gospodarki człowieka niż silnie rozczłonkowana, łatwo
dostępna Europa. Dlatego rozwój historyczno-kulturowy kształtował się odmiennie w oby-
dwu częściach świata. Przyjmując więc h i s t o r y c z n o - k u l t u r o w e  k r y t e -
r i a  p o d z i a ł u, możemy mówić o   d w u  c z ę ś c i a c h  ś w i a t a  –  E u r o -
p i e  i   A z j i.8

Autorzy podręcznika próbują uzasadnić odrębne traktowanie Europy na podsta-
wie jednego faktu: „silnego rozczłonkowania”, przeciwstawiając go „zwartości Azji”.
W ten sposób powstaje pojęcie Azji maksymalnie zawężone: do części pustynno-
-wyżynnej, tak zwanej Azji Środkowej. Według tej teorii jeden z najsilniej roz-
członkowanych krajów świata – Japonia – powinna należeć do Europy, a nie do
Azji… Niezrozumiały poniekąd wywód, użyty w tym tekście, pokazuje, jakim ab-
solutnym aksjomatem, nienaruszalnym założeniem jest podział kontynentu na dwie
niewspółmierne części. Zdaje się, że autorom podręcznika nigdy nie przyszłoby
do głowy, aby zrewidować to założenie i podzielić tę umownie jednolitą kategorię
Azji na rzecz mniejszych, a bardziej realnych jednostek klasyfikacyjnych. Do tej
pory mówiłem o polskich podręcznikach, jednak nie tylko w Polsce przyjmuje się
a priori pojęcie „Azja” – i do tego jednego worka, przy braku terminów zastęp-
czych, na siłę wpycha się rozmaite rzeczy. I u nas sytuacja jest pod tym względem
podobna. Dlaczego jest tak? Właśnie na to pytanie będziemy szukać odpowiedzi.

6 F. Plit Geografia krajów świata, s. 132, podkr. moje – T.S.
7 Tamże, s. 31.
8 B. Golec, M. Nowak, E. Przesmycka Geografia 7. Europa i Azja, wyd. X, WSiP,

Warszawa 1997, s. 17, podkr. autorów.
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Ludność

Co można powiedzieć o ludności Azji? Encyklopedia tak opisuje ten pro-
blem: „Azję zamieszkuje ludność rasy europeidalnej (pd.-zachodnia Azja), mon-
goloidalnej (środk., wsch. i pd.-wschodnia Azja) i austroidalnej (pd. Indie i Sri
Lanka)”. Według podręcznika Floriana Plita, mieszkańcy Azji to przeważnie albo
rasa biała (europeidalna), albo żółta (mongoloidalna)9. Z tego wynika, że nie
można zdefiniować Azji z punktu widzenia tak zwanej rasy ludności. Być może
jednak na skojarzenie z tym pojęciem nadal zdalnie wpływa klasyfikacja Karola
Linneusza, który w 1756 roku wyróżnił rasy ludzkie w zależności od zajmowa-
nych kontynentów: Homo europaeus, Homo asiaticus, Homo afer, Homo americanus.
Przy okazji warto zwrócić uwagę na fakt, że w Polsce ciągle i nader żywa jest owa
osiemnastowieczna tradycja kategoryzacji ludzi „rasami”, stworzonej przez Lin-
neusza, a następnie kontynuowanej przez Johanna Friedricha Blumenbacha
i Georges’a Cuviera. W roku 1812 Cuvier podzielił gatunek ludzki na trzy wiel-
kie rasy (odmiany): białą, żółtą i czarną. Ten właśnie zasadniczy dyskurs o dzi-
wo utrzymał się w Polsce do dziś, czego dobitnym przykładem są opisy w pod-
ręcznikach10.

W tym jednak miejscu odkrywamy ciekawszą rzecz, a mianowicie zbieganie
się pojęć: Azja i mongolskość. W związku z mariażem słów Azja i Mongoł, trudno
mi się oprzeć pokusie, żeby przytoczyć tutaj pewien ustęp z wykładu Hegla o Per-
sji: „Podczas gdy Chińczycy i Hindusi, dwa wielkie narody Azji Tylnej, o których
mówiliśmy wyżej, należą do r a s y  a z j a t y c k i e j  w   ś c i s ł y m  t e g o
s ł o w a  z n a c z e n i u,  m i a n o w i c i e  r a s y  m o n g o l s k i e j, i posia-
dają w związku z tym charakter zupełnie swoisty, różny od naszego, to narody Azji
Przedniej należą do pnia kaukaskiego, tzn. europejskiego”11. Proszę bardzo! Mistrz
dialektyki uprzejmie nam uściśla, że przymiotnik „azjatycki” równa się z „mon-
golskim”. Jeżeli rasa mongolska ma stanowić trzon Azjatów, to siłą rzeczy są oni
groźnymi najeźdźcami, posłańcami z piekła, czyli Tartaru. W dodatku wedle He-
gla nawet Hindusi mają należeć do rasy mongolskiej, czyli żółtego autoramentu.
Państwo pewnie myślą: „Co za galimatias!”, ale właśnie w tym cała rzecz. Azja to
nic innego jak galimafrée w starofrancuskim lub staroprowansalskim, czyli po pol-
sku po prostu „bigos”. W Azji może być wszystko i wszystko może być azjatyckie
zależnie od zamiaru lub lenistwa tego, kto używa tych słów. W tej właśnie „bigoso-
watości” jawi się istota tego pojęcia. Wszystkie gatunki mięsa można wrzucić do
jednego kotła, a bigos będzie tym smaczniejszy, im więcej będzie w nim owych

9 F. Plit Geografia krajów świata, s. 26-27.
10 Tamże: „Na podstawie cech zewnętrznych, które znalazły później potwierdzenie

w odmiennych właściwościach krwi, wyodrębniono rasy (odmiany) ludzkie: białą
(europeidalną), czarną (negroidalną) i żółtą (mongoloidalną)”.

11 G.W.F. Hegel Wykłady z filozofii dziejów, t. I, przeł. J. Grabowski, A. Landman,
wstęp T. Kroński, PWN, Warszawa 1958, s. 263, podkr. moje – T.S.
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różności. Arabowie, Żydzi, Hindusi, Turcy, Chińczycy, Persowie, Mongołowie,
Koreańczycy, Malajowie, no i Rosjanie. Kogo jeszcze w tym kotle nie mamy?

Języki

Czy języki używane w tak zwanej Azji wyznaczają jej granice? Nie. Jeśli spo-
śród trzech tysięcy języków świata tysiącem języków mówią tak zwani Azjaci, czy
nie chciałoby się powiedzieć, że ich języków jest nieco za dużo? Tutaj o wiele sen-
sowniejsza staje się klasyfikacja językoznawcza. Tak znakomicie już udokumen-
towane wewnętrzne pokrewieństwo języków rodziny indoeuropejskiej zmusza wręcz
do dzielenia naszego kontynentu w sposób inny niż Azja-Europa. Dla mnie na
przykład zupełnie inny, egzotyczny świat, „Świat Zachodni”, zaczyna się właśnie
w Indiach. Nie chodzi mi tylko o ten prastary język i fizjognomię ludzką, ale tak-
że o całą literaturę i filozofię wedyjską czy sanskrycką z ich logiką i spekulatyw-
nym myśleniem. Fascynuje mnie na przykład fakt, że polskie słowo „wiedza” jest
spokrewnione z sanskryckim wyrazem „weda”. Zadziwiająca jest dla mnie rów-
nież bliskość każdego języka słowiańskiego do innych języków należących do tej
samej grupy. Jest śmieszne, że akurat to moje wyznanie brzmi identycznie ze zda-
niem Hegla „Indie są punktem wyjścia dla całego świata zachodniego”, ale wiemy
aż za dobrze, że się owym językoznawczym odkryciem, tj. znalezieniem wspólne-
go korzenia języków indoeuropejskich, Hegel nie mógł się ucieszyć, bowiem Indie
były zbyt bierną cywilizacją, niemą i słabą, jak na kolebkę Europy, poza tym „In-
die nie dokonywały żadnych podbojów na zewnątrz, przeciwnie, same padały ofia-
rą podbojów”.

Jeśli chodzi o język japoński, jest on do tego stopnia osierocony, że nie rozu-
miemy ani słowa z tego, co mówią sąsiedzi, czyli Koreańczycy i Chińczycy. Od-
mienność kulturowa dzieląca te sąsiadujące narody jest wbrew pozorom duża i istot-
na – i to nie tylko pod względem języków. Czesław Miłosz zauważył: „«Chińczyk
czyli Japończyk», jak mawiał niegdyś lud warszawski. Nie tylko zresztą w Polsce
wiedza o tamtej części Azji długo była skromna” i ocenił tę „nieumiejętność roz-
różnienia pomiędzy dwoma mało do siebie podobnymi krajami” jako „komicz-
ną”12. Chodziło Miłoszowi o różnicę w tak zwanej mentalności i stylu tworzenia.
Ja także oświadczam, że odrębność każdej z tych trzech kultur – chińskiej, kore-
ańskiej i japońskiej – jest o wiele większa, pomimo zewnętrznego podobieństwa
obywateli tych krajów, niż to się wydaje z perspektywy obecnie obowiązującej geo-
grafii imaginacyjnej.

Henry Kissinger miał wielkie problemy w negocjowaniu z Japończykami i wy-
znał, że było mu bardzo trudno wejść z nimi „na te same fale”: „to get on to the
same wavelength”. Natomiast, wbrew naturalnym oczekiwaniom oraz mimo róż-
nicy ideologii politycznej i zasad ekonomii, Kissinger odkrył, że zaskakująco ła-
two można sobie radzić z Chińczykami: „surprisingly easy to deal with them”.

12 Cz. Miłosz Haiku, „M”, Kraków 1992, s. 7.
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Cytując tę wypowiedź Kissingera, Gregory Clark, dyplomata, profesor politologii
o długoletnim doświadczeniu, osiadły w Japonii, pisze, że do tej samej konkluzji
doszedł we własnych doświadczeniach. Dla Clarke’a to przede wszystkim zasadni-
czość i racjonalizm postawy Chińczyków przybliża ich do niego jako Australijczy-
ka urodzonego w Anglii, wychowanego w myśleniu europejskim. Nawet twierdzi
on, że Chińczycy są pod tym względem bardziej „zachodni” niż tak zwani „ludzie
zachodni”13. Ja również podzielam to zdanie. Będąc całkowicie świadom ryzyka
tego typu generalizacji, mogę powiedzieć, że brakuje nam, Japończykom, „kręgo-
słupa”, pryncypialności, a tym samym fundamentalizmu w zachowaniach politycz-
nych i religijnych. Tworzymy kulturę amebową. Ameba jest istotą bardzo prymi-
tywną, ale za to niezwykle żywotną i elastyczną.

Kuchnie

Górę książek napisano na temat różnicy między kulturą chińską a japońską.
Nie trzeba jednak nawet ich czytać, żeby sobie tę różnicę uzmysłowić: najprost-
szym ku temu sposobem jest pójście do restauracji chińskiej i japońskiej. „Nie ma
tak odległej kuchni od chińskiej, niż ta właśnie kuchnia, która prawie nie używa
tłuszczu, która pozwala na podawanie w stanie czystym tego, co się uzyskuje z przy-
rody, i która zostawia wyborowi i inicjatywie jedzącego, co z czym zjeść, razem
czy osobno” – powiedział Claude Lévi-Strauss14. Właśnie. Nie ma tak odmien-
nych kuchni w swoich założeniach. Jeżeli mamy nawet wiele wspólnego, raczej
dotyczy to wyższej sfery kultury, „tekstów”, jak gdyby tylko „nadbudowy” kultury.
Natomiast na poziomie bazy kulturowej, zwłaszcza antropologicznej, która objawia
się wyraziście na przykład w kuchni, dostrzegamy często między nami przepaść.

W chińskiej kuchni w sensie dosłownym podziwiamy sztukę gotowania. Mate-
riał zostaje przerobiony, przetworzony i przechodzi pełną metamorfozę pod dzia-
łaniem ognia oraz mnóstwa olejów i przypraw. Natomiast ideałem w kuchni ja-
pońskiej jest móc zjeść cokolwiek w stanie surowym. W niej sztuka polega przede
wszystkim na tym, żeby znaleźć właściwy gatunek surowca, pokroić we właściwy
sposób, podać go do stołu we właściwym momencie – wszystko po to, aby móc go
zjeść na surowo. (Mówię to oczywiście z lekką przesadą. Proszę nie myśleć, że
jemy na przykład niegotowany ryż). Jeżeli kucharz znajdzie dobry materiał, któ-
rego nie trzeba „gotować”, to już jego sukces. Młody, surowy pęd bambusa można
smakować zaledwie przez kilka dni sezonu i to tylko w wybranych miejscach. Czy
ktoś z Państwa nie zechciałby spróbować prawie przeźroczystych filecików z kar-
pia, cieniutko pokrojonych i tylko płukanych w zimnej wodzie z lodem przez 20
minut, ale oczywiście surowych? Mogę zaproponować takie coś Państwu z pełną
gwarancją zadowolenia podniebienia. Ale w tym celu trzeba by pojechać do Japo-

13 G. Clark Understanding the Japanese, Tokio 1983, s. 70-71.
14 C. Lévi-Strauss Znaczenie studiów japonologicznych , „Nichifutsu Bunka” Tokio 1981

nr 40, s. 34.
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nii… Zielenina lądowa, łopiany, rzepy i inne korzenne warzywa, glony, krewetki,
ośmiornice, kalmary, jeże morskie – a może trzeba by je nazywać ładniej: frutti di
mare? – jeśli wybrać odpowiedni gatunek, porę i formę przyrządzania, niemal
wszystko jest jadalne na surowo. Tego nie rozumieją Chińczycy. W zasadzie uni-
kają surowizny. Za to suszą dosłownie wszystko: grzyby, bambusy, ryby, mięsa,
jarzyny. Na przykład importują od nas uchowce (Haliotis – uszy morskie) czy też
przegrzebki (Pecten; Francuzi mają ładniejszą nazwę od polskiej: „la coquille Sa-
int-Jacques”, czyli „małża św. Jakuba”, bo też przepadają za nią) za wysokie ceny
i w dużej ilości, żeby je wysuszyć. Tymczasem my wolimy jeść te morskie przy-
smaki przede wszystkim na surowo. Chińczycy jednak wydobywają wspaniały skon-
densowany smak z tych wyrobów, tyle że suszonych. Poza tym suszenie dodaje
nowego waloru nie tylko smakowego, ale także odżywczego. Chińska kuchnia dawno
stała się kuchnią uniwersalną m.in. dzięki swej mobilności. Umiejętnie suszone
materiały wszędzie odzyskują stan quasi-pierwotny metodą moczenia w wodzie.
Kuchnię japońską, wręcz przeciwnie, realizuje się tylko w ograniczonym czasie
i miejscu. Będąc poza krajem, nigdy nawet nie marzę o potrawach japońskich.
Sushi bar? Wykluczone! Chyba że kucharz wszystkie materiały sprowadzi Con-
cordem z Japonii. Ale Concorde już nie lata.

Nie tylko zresztą kuchnia, lecz także wiele innych elementów naszej kultury
ze względu na zasięg ich możliwego zastosowania ma ograniczony charakter. Na
przykład shintoizm. To animistyczno-mitologiczno-literackie wierzenie nie znaj-
dzie swego miejsca poza archipelagiem japońskim, bo w jego ramach ubóstwia się
konkretną, lokalną górę, jakieś konkretne, miejscowe drzewo, konkretną postać
albo mitologiczną albo historyczną. Wszystkie one tracą swoje siły, jeżeli zostaną
wyjęte z tej konkretnej przyrody, wyrwane z własnej ziemi. Taki lokalny, nieprze-
nośny charakter shintoizmu – wyznania bądź co bądź mającego statusu religii
państwowej w okresie militaryzmu, tj. od lat siedemdziesiątych XIX wieku do lat
trzydziestych XX wieku – dobitnie uwidocznił kolonializm, który zaczęła wów-
czas praktykować Japonia, naśladując potęgi europejskie, jako pilny uczeń Dar-
wina i Spencera. Kolonializm bez religii uniwersalnej, tj. przewoźnej – to było
przedsięwzięcie z góry skazane na przegraną, z czego mało kto zdawał sobie sprawę.

Wracając do kontrastu z Chinami – właściwie godzinami o nim moglibyśmy
rozprawiać. Trzeba przy tym pamiętać, że jest często rzeczą bezsensowną mówić
o kulturze chińskiej w liczbie pojedynczej, bowiem pod nazwą „Chiny” kryje się
olbrzymi obszar, na którym się spokojnie mieściłyby dwie Unie Europejskie15.
Podobnie nie zdajemy sobie często sprawy z wewnętrznego zróżnicowania cywili-
zacji chińskiej, zwłaszcza pod względem etnograficznym16. Pomimo to warto zwró-

15 Terytorium Chińskiej Republiki Ludowej ma powierzchnię 9 602 716 km²,
podczas gdy Unia Europejska ma tylko 3 976 372 km².

16 Por. W. Eberhar: „Zupełnie podobnie jak z pojęciem kultury «europejskiej», pojęcie
«chińskiej» kultury jest tylko jedną «ideą»” (Die Lokalkuturen in Alten China, teil I,
Leiden 1942, s. 2).
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cić uwagę na odmienność dzielącą dwa kraje – Chiny i Japonię, bo w świecie ciągle
panuje fałszywe utożsamianie lub naiwne mieszanie ich kultur.

Gregory Clark widzi głęboką różnicę także między Koreańczykami i Japoń-
czykami. Pisze, że mimo zbliżonych warunków naturalnych obu krajów „pod wzglę-
dem charakteru narodowego Koreańczycy różnią się bardzo od Japończyków”17,
a ową odmienność widać znowu najlepiej w dziedzinach polityki, religii – no i kuch-
ni. Rzeczywiście, zastanawiający jest na przykład fakt, że podczas gdy w Republi-
ce Korei prawie jedna czwarta ludności wyznaje chrześcijaństwo i to jak najgorli-
wiej, to w Japonii mamy zaledwie 8 promili chrześcijan. Jest to wyjątkowo mały
procent nawet w skali światowej, a w tej liczbie mieszczą się przecież zarówno
katolicy czy protestanci, jak i Świadkowie Jehowy. Pomimo swojej długiej obec-
ności, sięgającej aż 1549 roku, kiedy jezuita Franciszek Ksawery, nie kto inny, ale
Patron Misji Katolickich, wylądował w Japonii i zaczął działalność misjonarską,
pomimo superlatywów wygłaszanych przez później uznanego za świętego o tym
narodzie jako największej nadziei, chrystianizm się u nas nie przeyjął.

Energiczna działalność misjonarzy protestanckich zarówno w okresie moder-
nizacji, tj. epoce następującej po Restauracji Meiji (1868 r.), jak i w czasach po II
wojnie światowej, gdy była szczególnie mocno wspierana przez Stany Zjednoczo-
ne, też nie przyniosła oczekiwanych wyników. Przez cały ten czas liczba japoń-
skich chrześcijan prawie nigdy nie przekroczyła progu jednego procenta. W rze-
czywistości zachodzi – wydaje się – odwrócony proces, czyli dyskretne asymilowa-
nie się misjonarzy chrześcijańskich z cywilizacją japońską.

Właśnie – r e l i g i e. Czy za pomocą religioznawstwa potrafimy definiować
pojęcia „Azji i azjatyckości”? Wcale nie. Patrząc znowu z pozycji przeciętnego Ja-
pończyka, nie ma dla niego tak dalekich światopoglądowo religii jak islam czy
hinduizm. Nawet buddyzm w wydaniu, że się tak wyrażę, innym niż japońskie,
wydaje nam się obcy, daleki i egzotyczny – zwłaszcza od strony zewnętrznej, este-
tycznej. Przede wszystkim, czyż to nie właśnie w Azji, w środowisku semickim, na
tle surowego klimatu pustynnego, narodziły się trzy wielkie pokrewne ze sobą
religie objawione, tj. judaizm, chrześcijaństwo i islam? Tak samo jak z klimatami,
okazuje się, że w kategorii zwanej Azją mieszczą się prawie wszystkie religie o świa-
towym zasięgu. Nie ma więc czegoś takiego jak „azjatycka religia”. Nawet Max
Weber nie omówił kwestii owych trzech monoteistyczno-teocentrycznych wyznań
palestyńskich z punktu widzenia tej kategorii.

Ogólny charakter azjatyckiej religijności – w tak obiecująco zatytułowanym roz-
dziale Etyki gospodarczej religii światowych Weber usiłował wskazać na element wspól-
ny dla „azjatyckiej religijności”, ale mu się nie udało. Pisał: „Pomijając nieliczne
wyjątki, azjatyckie soteriologie formułowały takie obietnice, które dotyczyły jedy-
nie osób prowadzących wzorowy, co zwykle znaczyło: monarstyczny, żywot, i ta-
kie, które dotyczyły świeckich wyznawców. Niemal wszystkie bez wyjątku soterio-

17 G. Clark Understanding the Japanese, s. 47.
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logie i n d y j s k i e g o  p o c h o d z e n i a  ukazują właśnie ten typ”18. Na przy-
kład w stwierdzeniu tym Weber przemilczał doktrynę zbawienia buddyjskiego
odłamu Jodo Shin-shu, powstałego na początku XIII wieku w Japonii jako ruch
reformatorski, klasyfikując go do tych „nielicznych wyjątków”. Obecnie ponad 13
milionów ludzi uznaje swoją przynależność do szkoły Shin-shu, a ona, mając w tym
kraju 20 tysięcy świątyń „parafialnych”, stanowi jedną z największych grup bud-
dystów japońskich. Czy taki fakt można potraktować jako „wyjątek”? Zresztą to
sam Weber przyrównywał naukę Shinrana (1173-1262), założyciela tejże szkoły,
do europejskiego protestantyzmu, bowiem jego nauka „odrzucała święte uczynki
i głosiła, że wyłączne znaczenie ma pełne wiary oddanie się Buddzie Amidzie”19.
Dodam jeszcze od siebie, że buddyzm Jodo Shin-shu odrzucił także obrzędowość,
celibat i inne aspekty religii, które zajmowały centralne nieraz miejsca we wcze-
śniejszym buddyzmie sprowadzonym z kontynentu.

Natomiast w drugim członie powyższego zdania Weber zdradza swoją skłon-
ność patrzenia na „religie Azji” przez pryzmat lepszej znajomości i bodajże sym-
patii do religii indyjskich. Nieco dalej pisze: „A z j a,  a   t o  z n a c z y  z n ó w:
I n d i e, stanowi typowy obszar intelektualnych zmagań jedynie i wyłącznie
o «światopogląd» we właściwym tego słowa znaczeniu: o «sens» życia w świecie”.
Albo:

w ostatecznym rozrachunku wspólne wszystkim [azjatyckim] filozofiom i soteriologiom
założenie, że wiedza – czy to wiedza literacka, czy mistyczna gnoza – w ostateczności
stanowi jedyną absolutną drogę do najwyższego zbawienia w tym i tamtym świecie. […]
Owa wiedza, do której dążyło azjatyckie myślenie i która z natury swego własnego sensu
nieuchronnie i z reguły też faktycznie ma charakter gnozy, uchodziła, dla wszelkiej a u -
t e n t y c z n i e  a z j a t y c k i e j, a   t o  z n a c z y: i n d y j s k i e j, soteriologii za
jedyną do najwyższego zbawienia, jednocześnie zaś za jedyną do należytego działania.20

W tym uogólniającym twierdzeniu znowu spostrzegamy arbitralne zawężenie
pojęcia Azji do Indii. Jak Hegel ograniczył „właściwych” Azjatów do rasy mongol-
skiej, tak Weber „właściwą” azjatyckość chciał widzieć w Indiach. Podobnie jak
europejskość sprowadził głównie do myśli protestanckiej. Czynił tak w każdym
socjologiczno-religioznawczym studium, uznając za swój punkt wyjścia przyzna-
nie najwyższego etapu rozwoju ludzkości protestantyzmowi, który osiągnął etykę
„wewnątrzświatową”. Sam fakt, że z rozważań nad „azjatycką religijnością” We-
ber wykluczył wszystkie takie religie geograficznie azjatyckie, jak: perska, żydow-
ska, wczesnochrześcijańska, islamska, itd., uważam za typowy przykład metody
przypisywania dowolnej treści temu niby-geograficznemu terminowi „Azja”.

18 M. Weber Etyka gospodarcza religii światowych, t. II: Hinduizm i buddyzm,
przeł. G. Sowinski, Nomos, Kraków 2000, s. 223, podkr. moje – T.S.

19 Tamże, s. 271.
20 Tamże, s. 323-324, podkreślenia kursywą – M.W., wyróżnienie za pomocą

rozstrzelenia znaków moje – T.S.
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Zanim jednak opuścimy teren geografii, chciałbym się zatrzymać przy nie-
zwykle ciekawym i ważnym momencie, kiedy to została ona porwana przez pisaną
z dużej litery Historię.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel wykładał filozofię dziejów w latach 1822-1831
na bardzo jeszcze wówczas młodym uniwersytecie berlińskim. Podobno studenci
byli bardzo pracowici i łaknący wiedzy. „W żadnym innym uniwersytecie nie pa-
nuje taka pilność, […] takie pragnienie wiedzy” – notował współcześnie Ludwig
Feuerbach (1824)21. Także współczesny Heglowi Karol Rosenkranz świadczył, że
wykłady cieszyły się tak wielkim powodzeniem, jak wykłady Kanta z geografii!!
Uczęszczanie na wykłady Hegla stało się modą w całych Prusach i nie tylko. Ro-
senkranz pisał, że pielgrzymowali do Berlina „studenci ze wszystkich części Nie-
miec, ze wszystkich krajów Europy, zwłaszcza Polacy […], siadali u jego stóp […]
i wsłuchiwali się w magiczne słowa mistrza”22.

Jesteśmy w stanie sobie wyobrazić, jak ciekawie opisywany był krajobraz Egiptu
ustami filozofa, który ani razu nie opuścił miasta Królewca. Na pewno jego nie-
wielkie niebieskie oczy nabierały intensywnego, niezwykłego błysku jasnowidza.
Hegel wszakże podróżował nieco więcej niż Kant, bo znał różne rejony Niemiec
i był w Szwajcarii, Holandii, Czechach i Paryżu… ale na tym koniec. Nie widział
ani Persji ani Indii, aczkolwiek potrafił tak czarująco wykładać:

Dlatego Europejczykowi, który przybywa z Persji do Indii, rzuca się w oczy olbrzymi
kontrast: w Persji czuje się jeszcze swojsko, spotyka się z europejskim sposobem myśle-
nia, z ludzkimi cnotami i ludzkimi namiętnościami, gdy jednak, przekroczy Indus, na-
trafia na najjaskrawsze sprzeczności, przejawiające się we wszystkich właściwościach tego
kraju. […] W Persji natomiast wschodzi po raz pierwszy światło, które świeci i coś oświe-
tla, gdyż dopiero światło Zoroastra należy do świata świadomości, do ducha pojętego jako
stosunek do czegoś, co jest inne niż duch.

W państwie perskim widzimy czystą, wzniosłą jednię jako substancję, która pozosta-
wia swobodę temu, co w niej szczegółowe; jako światło, które tylko ujawnia, czym są
ciała dla siebie; jako jednię, która panuje nad jednostkami tylko po to, aby im dać im-
puls do zdobycia siły dla siebie, aby rozwinąć ich odrębność i nadać tej odrębności zna-
czenie.23

Czy nie pięknie? Jest to znakomity przykład tego, za pomocą jakiej retoryki
kreuje się „Imaginative Geography”. Słuchaczy wykładów musiała uderzyć, obok
mile zaskakującej, jak na autora Fenomenologii ducha, przystępności formy i treści,
doskonale współbrzmiąca z metaforą światło – ciemność obrazowość narracji. W ten
sposób giną nam w mroku Chiny i Indie, które „trwają w biernym bezruchu i pę-
dzą po dziś dzień swój naturalny, wegetatywny żywot”24.

21 Cyt. za: T. Kroński Hegel i jego filozofia dziejów, w: G.W.F. Hegel
Wykłady z filozofii dziejów, s. XVIII.

22 K. Rosenkranz Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s Leben, t. 3, Berlin 1844.
23 G.W.F. Hegel Wykłady z filozofii dziejów, s. 263-264.
24 Tamże, s. 263.
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W dziedzinie antropologii kulturowej, znając rewolucyjne na tym polu osiąg-
nięcia Bronisława Malinowskiego, łatwo nam skrytykować Jamesa George’a Fra-
zera za postawę tak zwanej antropologii „gabinetowej”25. Mógłbym więc zarzucić
i Heglowi zmyślanie, opowiadanie o Persji i Indiach, jakby znał je z autopsji. Znacz-
nie jednak poważniejszy, a w skutkach wręcz fatalny uczynek Hegla polega na
tym, że przeorganizował geografię gruntownie, podkładając pod nią „Historię
powszechną”, razem z jej „zasadą rozwoju”. Rozdział zatytułowany Podłoże geo-
graficzne dziejów powszechnych we wstępie do Wykładów z filozofii dziejów posiada
pod tym względem kardynalne znaczenie, którego wagę trudno przecenić, jeśli
wiemy, jaki miał wpływ na późniejsze pokolenia nie tylko Europejczyków, lecz
także ludzi spoza Europy.

Hegel pisał:

Dzieje powszechne przesuwają się ze wschodu na zachód; Europa jest niewątpliwie ich
końcem, Azja ich początkiem. […] Wschód wiedział i wie jedynie to, że wolny jest tylko
j e d e n  człowiek, świat grecki i rzymski, że wolni są n i e k t ó r z y, a świat germański
wie, że wolni są w s z y s c y.26

Nawet teraz, w XXI wieku, gdy się przywołuje te słynne stwierdzenia filozofa
ze Stuttgartu, wciąż odczuwamy ich niebagatelną siłę retoryczną. Odległość prze-
strzenna zostaje tu umiejętnie złączona z odległością czasową, przez nią podparta
i usprawiedliwiona, tworząc idealną perspektywę, która miała służyć wzmacnia-
niu teorii wyższości czasów nowożytnych nad starożytnością, czyli Europy – i to
koniecznie germańskiej – nad resztą świata, a także budowaniu ideologii misji
cywilizatorskiej – którą niekiedy można by nazwać kolonizatorską – oraz potwier-
dzaniu wiary w postęp. Ponadto wykłady heglowskie musiały dobrze odpowiadać
aspiracji ówczesnych Niemców i Prusaków dążących do zjednoczenia Niemiec,
utworzenia silnego, nowoczesnego i centralistycznego państwa, o jakim właśnie
filozof marzył.

Hegel mówił o podboju Indii: „Anglicy, albo ściślej mówiąc Kompania Wschod-
nio-Indyjska, jest dziś panem tego kraju [Indii]; taki bowiem jest nieuchronny los
państw azjatyckich, że muszą się dostać pod władzę Europejczyków. Także i Chi-
ny będą musiały ulec kiedyś temu losowi”27. A o wojnie Greków z Persami:

W ten sposób Grecja uwolniła się od niebezpieczeństwa, które groziło jej zagładą. Sta-
czano w dziejach bez wątpienia większe bitwy, o tych zmaganiach jednak pamięć żyć
będzie wiecznie nie tylko w historii narodów, ale także w nauce, w sztuce, i w ogóle we
wszystkim, co szlachetne i etyczne. Są to bowiem zwycięstwa o dziejowej doniosłości;
ocaliły one kulturę i władztwo ducha pozbawiając zupełnie mocy z a s a d ę  a z j a -
t y c k ą.28

25 „Armchair anthropology”.
26 G.W.F. Hegel Wykłady z filozofii dziejów, s. 155, podkr. – G.H.
27 Tamże, s. 216-217.
28 Tamże, t, II, s. 59-60, podkr. moje – T.S.
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W nakreślaniu geografii imaginacyjnej retoryka heglowska w pełni korzysta
z własnej przesłanki zakładającej jedność historii powszechnej, czyli Weltgeschich-
te. Ta z kolei przesłanka jest logiczną pochodną aksjomatu istnienia i działania
jednego ducha światowego, czyli Weltgeist. Takiej historiozofii nie waham się na-
zwać religią, a przynajmniej parareligijnym systemem filozoficznym. System ten
wyklucza możliwość mówienia o historiach w liczbie mnogiej, opowiadania histo-
rii danej kultury czy narodu jego rodzimym językiem, słowem – neguje wielości
historii. Wszystkie historie zostają sprowadzone do jednej Historii rozwijającej
się wciąż w jednym kierunku. Abstrahując nawet od jej germanocentryzmu, trze-
ba zdawać sobie sprawę, że wszystkie fakty niewygodne dla dogmatu są albo nie
uwzględniane, albo celowo przemilczane. Symultaniczne realizowanie się wielu
historii w różnych kierunkach – na taką wizję nie ma miejsca w heglowskiej filo-
zofii.

Zapewne jeszcze i dziś wielu ludziom takie teleologiczne, ewolucjonistyczne,
monocentryczne myśli heglowskie są bliskie, ba, nawet oczywiste – mają one w koń-
cu wiele wspólnych cech z doktrynami judeochrześcijańskimi, opartymi na poję-
ciu jednego czasu prostolinijnego i nieodwracalnego. Natomiast dla mnie osobi-
ście tego rodzaju historycyzm jest kompletnie obcy, egzotyczny. „Nędza history-
cyzmu” to za mało powiedziane, taka historiozofia budzi we mnie niepokój, a wręcz
napawa lękiem.

W odróżnieniu od monocentrycznego historycyzmu Hegla, dużo bliższe jest
mi relatywistyczne, pluralistyczne pojmowanie historii oraz kultur u Johanna
Gottfrieda von Herdera. Pragnął on bowiem odczytywać znaki immanentne w przy-
rodzie, przeżywać misterium „żywych sił organicznych” w Naturze, dotykać ich,
nie burząc. Pragnął wniknąć w każdy „klimat” danej kultury, nie zabijając jej ży-
cia, nie odbierając jej samoistnej wartości, drogą wczuwania się – Einfühlen, inter-
pretowania – Auslegen, i tłumaczenia – Dolmetschen. Doceniam Herderowski pro-
jekt budowania „klimatologii” obejmującej całokształt ludzkich działań jako dzieło
wzajemnych oddziaływań danego narodu i jego środowiska naturalnego. Jeżeli stoję
po stronie Herderowskiego widzenia świata według przestrzennego porządku ko-
egzystencji różnorodnych kultur, a odrzucam Heglowski program szeregowania
wszystkiego i wszystkich wedle czasowej „zasady rozwoju”, to dlatego, że pierw-
szy sprzyja pokojowi, a drugi albo usprawiedliwia podboje, wojny i rewolucje, albo
wręcz do nich nakłania.

Dopiero gdy wyzwolimy się z jarzma historycyzmu, możliwa stanie się antro-
pogeografia czy też klimatologia Herderowska, w której możemy zastąpić literac-
ki podział kontynentu na Azję i Europę, nie mówiąc już o absurdalnej dychotomii
dzielącej cały świat na Wschód i Zachód, bardziej realną typologią kręgów cy-
wilizacji.

Japoński filozof Tetsuro Watsuji (1889-1960) w swojej głośnej pracy Fudo –
refleksje antropologiczne (1935) wysunął tezę podziału Eurazji na trzy strefy typolo-
giczne, mianowicie na monsunową, pustynną i łąkową. Przymioty wielkich cywi-
lizacji indyjskiej, chińskiej, śródziemnomorskiej, arabskiej, europejskiej itd., są
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przypisywane tym kategoriom oraz subkategoriom i za ich pomocą interpretowa-
ne. Tu już nie ma miejsca na termin „Azja”. Czuję w tym miejscu pokusę, żeby
omówić szerzej myśli filozofa, od czego jednak się powstrzymuję przede wszyst-
kim z racji braku polskich przekładów jego dzieł. Są przekłady książki Fudo, o ile
mi wiadomo, na niemiecki, angielski i hiszpański, a częściowy też francuski. Tekst
jest trudny i nie chcę ryzykować własnego tłumaczenia. Tytułowy wyraz japoński
fudo nie jest przekładalny, dlatego nawet w niemieckim wydaniu zostawiono to
słowo w tytule29. Fudo to rozbudowane i udoskonalone przez Watsuji’ego Herde-
rowskie pojęcie Klima.

Także japoński etnolog Tadao Umesao (1920- ) wydał w 1957 roku zbiór ese-
jów pt. Wprowadzenie do ekologiczno-historycznej teorii cywilizacji, w którym unie-
ważnił pojęcie Azji i dualizm Wschód–Zachód. Jednocześnie próbował wytłuma-
czyć, dlaczego w obu krańcach – zachodnim i wschodnim – kontynentu występują
liczne paralelizmy zarówno w historii, jak i w zjawiskach z innych dziedzin. Książ-
ka została przełożona w całości lub we fragmentach na francuski, włoski, niemiec-
ki, chiński i angielski30.

Istnieje już sporo prac, zarówno naukowych, jak i popularyzatorskich, które
dowodzą nieużyteczności terminów „Azja” i „azjatyckość”, nie tylko w geografii,
lecz we wszystkich dziedzinach naszego życia. Jednak ani trochę nie zmieniła się
nasza oparta na tej ubogiej terminologii geografia imaginacyjna, nie ustaje nasz
nawyk operowania nią. Nawet ludzie nauki, którzy potrafią być wzorcowo pedan-
tyczni w swojej pracy, tracą tę skrupulatność i zaczynają stereotypowo generalizo-
wać zwłaszcza wtedy, gdy są w podróży albo mają do czynienia z ludźmi czy pro-
duktami postrzeganymi jako „obce” lub zjawiskami transkulturowymi. Kiedyś,
parę lat temu, słuchałem audycji kulturalnej w polskim radiu. Recenzenci pre-
zentowali w niej nowe książki, komentując je i dyskutując dość swobodnie. Aku-
rat omawiano którąś powieść Haruki Murakamiego, oczywiście na podstawie prze-
kładu polskiego. Może to była Na południe od granicy, na zachód od słońca. Wówczas
w Polsce Murakami jeszcze nie był tak popularny, jak teraz. Usłyszałem wtedy
takie zdanie recenzentki: „A jednak to powieść (czy literatura) azjatycka”. Słu-
chałem dalej, lecz do końca nie objaśniła, na czym polega ta azjatyckość. Zresztą
wydawało się, że inni recenzenci też nie bardzo wiedzieli, o co jej chodzi. Jest to
typowe użycie tego przymiotnika. „Rzuca się” go, ale nie zawiera on żadnej kon-
kretnej treści. W przypadku literatury Murakamiego częste są refleksje na temat
jej „amerykańskości” i amerykanizmu. Już wiele prac napisano w tej materii, łącz-

29 T. Watsuji Fudo. Wind und Erde. Der Zusammenhang von Klima und Kultur,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1992, Primus Verlag,
Darmstadt 1997.

30 Na przykład T. Umesao An Ecological View of History. Japanese Civilization in the
World Context, ed. by H. Befu, transl. by B. Cary, Trans Pacific, Melbourne 2003.
Por. Notatka M. Melanowicza Umesao Tadao: „Japonia nie jest Azją”, „Japonica”
1993 nr 1, s. 145-146.



62

Szkice

nie z tekstami samego pisarza. Ale azjatyckość? Czy przypadkiem pani recenzent-
ka nie próbowała powiedzieć tylko tego, że to Japończyk jest autorem książki?
Albo też, co nie jest wykluczone, że brała nową jakość pisarstwa Murakamiego za
„azjatyckość”, bowiem było to coś nieznanego lub obcego dla niej. Gdyby taki
domysł był trafny, to znaczy, że przydawka „azjatycki” nie ma substancjalnego
desygnatu, tylko wskazuje właśnie jego brak.

W języku współczesnych Japończyków słowo „Azja” funkcjonuje na tych sa-
mych prawie zasadach, co gdzie indziej – a przynajmniej w Polsce. I w Japonii
cechuje to słowo podobna arbitralność, chwiejność, ogólnikowość, nieokreśloność
(zupełnie inną historią jest to, jak go używano w okresie kolonializmu, tj. od koń-
ca XIX wieku do końca II wojny światowej). Choć kraje arabskie są najczęściej
usuwane ze świadomości wypowiadającego to słowo, specjalnie go nie dziwi liczna
ich reprezentacja na przykład w sportowych zawodach Asian Games. Prawie nikt
nie kwestionuje potrzeby terminu Azji. Z tym jednak, że do tej Azji często sama
Japonia nie jest wliczona. Kiedy się mówi „Azja”, to ma się na myśli „resztę kra-
jów”. A więc można się wybrać w podróż „do” Azji, a w restauracji pod szyldem
„Asian Cuisine” w Tokio na pewno nie serwują potraw japońskich, raczej trzeba
oczekiwać tam kuchni wietnamskiej, tajskiej, indonezyjskiej, czyli kuchni rejo-
nów południowych, które są dla nas egzotyczne, do niedawna całkiem nieznane,
podczas gdy kuchnie chińska i indyjska były popularne już przed wojną.

Niemniej jednak istotna różnica leży w tym, że japońskie odpowiedniki do
słów „Azja”, „azjatycki”, „Azjata” nie są tak ujemnie nacechowane, jak w języku
polskim. A propos nacechowania tych słów zwróciłem się do kolegi Amerykanina,
Marka Petersena, profesora od kultury amerykańskiej, z pytaniem, jak można tłu-
maczyć różnicę między Asiatic i Asian, ponieważ od dawna mnie to nurtowało i przy-
puszczałem, że Asian jest neutralne, a Asiatic nacechowane. Miałem rację. Peter-
sen odpisał: „W Ameryce Asiatic jest zwykle uważane za epitet obrażający, gdy się
odnosi do osoby, zwłaszcza wtedy, gdy jest rzeczownikiem oznaczającym «osobę
pochodzącą z Azji»” – i dodał własną opinię:

Przede wszystkim nie przypominam sobie, żebym kiedykolwiek osobiście użył słowa Asia-
tic. […] W każdym razie, skoro obszar zajmowany przez tak zwaną Azję jest tak olbrzymi
i obejmuje tak ogromną różnorodność narodów, kultur itd., to obydwa terminy są używa-
ne w sposób zasadniczo bezsensowny – na przykład „an Asian country” czy „music with
Asiatic feel”. To znaczy, że jako „wyznaczniki kategorii” takie przymiotniki nie są w sta-
nie określać rzeczowników, do których się odnoszą, w sposób bardziej sensowny, aniżeli
na przykład robi to przymiotnik „oriental” w związku wyrazów „oriental food”.

Część druga
W drugiej części mojego tekstu chciałbym krótko przypomnieć historię poję-

cia Azji, co pozwoli nam uświadomić sobie, jak długą tradycję posiada to „nace-
chowywanie” czy wręcz przepajanie tego słowa specyficzną chimerycznością. Ro-
bię to także, aby się przekonać o tym, jak mocno i głęboko zakorzeniona jest Azja
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w naszych językach, a tym samym, jak gruntowne jest jej istnienie w   n a s  s a -
m y c h. Nie sądzę więc, żeby w bliskiej przyszłości słowo to znikło.

Prac monograficznych na temat historii pojęcia Azji jest niewiele. Wystarczy
jednak sięgnąć po te traktujące o historii pojęcia Europy, a ich jest multum. Sło-
wo Azja – czyli tam, gdzie wschodzi słońce, i słowo Europa – czyli tam, gdzie słoń-
ce zachodzi, w tekstach występowały prawie zawsze nierozłącznie, odkąd tylko za-
częły być używane. Pojęcie Azja nie istnieje bez pojęcia Europy, a także nie byłoby
Europy bez pojęcia Azji.

Gdy zatem Grecy i Persowie jako państwa zaczynają rywalizować, ten fakt na-
tychmiast rzutuje na nazwy rejonów. Herodot pisze więc już na pierwszych stro-
nach Dziejów:

Aż dotąd więc były tylko wzajemne uprowadzenia, teraz jednak Hellenowie w wysokim
stopniu zawinili: oni bowiem wprzód wyprawili się na Azję niż Azjaci na Europę. Zda-
niem Persów, porywać niewiasty jest czynem ludzi niesprawiedliwych, ale z powodu por-
wanych zawzięcie uprawiać dzieło zemsty mogą tylko nierozumni; rozsądni ludzie zgoła
nie troszczą się o porwanie kobiety: boć przecie to jasne, że gdyby same nie chciały, nie
zostałyby uprowadzone. Oni więc, Azjaci – powiadają Persowie – z porywania niewiast
nic sobie nie robili. Hellenowie zaś z powodu lacedemońskiej kobiety zebrali wielkie
wojsko, a potem przybyli do Azji i obalili potęgę Priama. Od tego czasu Persowie zawsze
myśleli, że to, co helleńskie, jest im wrogie. Persowie bowiem Azję i zamieszkujące ludy
barbarzyńskie uważają za swoje, Europę zaś i żywioł helleński za coś odrębnego.31

Od takiego sposobu traktowania nazw geograficznych do ich personifikacji i do
tworzenia za ich pomocą metonimii, całkiem już niedaleko.

Wprawdzie nie od początku istniała wyłącznie dychotomia Azja–Europa, ale
ich relacja była zawsze napięta nawet w stosunkach wielostronnych. Na przykład
Arystoteles (384-322 p.n.e.) w Polityce tak charakteryzuje ludy zamieszkujące we-
dług niego trzy rejony, tj. Grecję, Europę i Azję:

Ludy bowiem mieszkające w zimnych krajach i w Europie są wprawdzie pełne ducha
wojennego, ale wykazują pewien brak bystrości i zdolności do sztuk, dlatego też utrzy-
mują łatwiej swą wolność; nie umieją jednak tworzyć organizacji państwowych i nie
potrafią panować nad sąsiadami. Przeciwnie, ludy azjatyckie są wprawdzie bystre i po-
siadają zdolności twórcze, ale brak im odwagi, toteż żyją stale w zależności i niewoli.
Natomiast naród grecki, jak co do położenia w środku się znajduje, tak i dodatnie cechy
jednych i drugich posiada, bo jest i odważny, i twórczy. Dlatego trwale utrzymuje swą
wolność i ma najlepsze urządzenia państwowe, a byłby w stanie panować nad wszystki-
mi narodami, gdyby się w jedno państwo zespolił. (Polityka, księga VII, rozdział 6)32

Wiemy dobrze, że późniejsi Europejczycy będą się ogłaszać spadkobiercami
i kontynuatorami cywilizacji greckiej. Tym samym z owego trójkąta zrobi się prosty
schemat o dwóch biegunach, a wszystkie ujemne cechy przypisze się jednemu

31 Herodot Dzieje, t. 1, przeł. S. Hammer, Czytelnik, Warszawa 1959, s. 22-23.
32 Arystoteles Polityka, przeł. L. Piotrowicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa

2003, s. 169, podkr. moje – T.S.



64

Szkice

z nich, czyli „ludom azjatyckim”. Obok Dziejów Herodota teksty Arystotelesa sta-
nowiły przez wiele wieków jedno z najważniejszych źródeł, z których czerpano
„wiadomości”, za pomocą których tworzono słowa „Azja” i „Azjaci”. Na przykład
w ten sposób:

[Obok niego] jest jednak inna postać jedynowładztwa [monarchii], jaką przedstawiają
królestwa ludów barbarzyńskich. Wszystkie one mają władzę podobną do tyranii, ale
opartą na prawie i tradycji. Ponieważ barbarzyńcy są z natury swojej więcej n i e w o l -
n i c z e g o  u s p o s o b i e n i a  niż Grecy, a znów mieszkańcy Azji więcej od Europej-
czyków, więc z n o s z ą  w ł a d z ę  d e s p o t y c z n ą, nie objawiając wcale niezado-
wolenia. Z jakiego zatem powodu mają te królestwa charakter tyranii, wykazują jednak
t r w a ł o ś ć ,  p o n i e w a ż  o p a r t e  s ą  n a  t r a d y c j i  i   p r a w i e. (Polity-
ka, księga III, rozdział 9)33

Włoski historyk Federico Chabod (1901–1960) wnioskował: „Jest to pewne, że
w ciągu V i IV wieku p.n.e. narodziła się świadomość Europy jako przeciwstawna
Azji (lub Wschodowi). I ta świadomość, zrazu jako defensywna, z czasem zostaje
rozdbudowana i nabiera charakteru ofensywnego”34. Oczywiście, ówczesna Azja
to mały obszar. Nawet za czasów perskiego króla Cyrusa Wielkiego, który „zapa-
nował nad całą Azją”, była ona 8 albo 9 razy mniejsza niż obecna. Pomimo takiej
skali inflacji tego pojęcia, przypisane mu przez greckich autorów przymioty, takie
jak: niewolnictwo, despotyzm, barbarzyńskość będą przekazywane z pokolenia na
pokolenie i reprodukowane w tekstach w postaci w zasadzie niezmienionej. A po
drodze przez tych dwadzieścia kilka wieków członkostwo świata azjatyckiego będą
otrzymywać Mongołowie, Turcy, Hindusi, Rosjanie, Chińczycy i na koniec – Ja-
pończycy. Wszyscy zostali przyjęci do tej wspólnoty nie z własnej woli. Nikt się
nie zgłaszał. Tylko pewnego dnia stali się Azjatami.

W cesarstwie rzymskim dyskurs przeciwstawiający Europę nie-Europie wyda-
je się nieco zaćmiony z powodu upowszechnienia się nowego kryterium podziału
świata na „rzymski” i „barbarzyński”. Ów podział, jak wiadomo, będzie utrzymy-
wał swoją ważność przez całe średniowiecze aż po renesans. Dodatkowo zaś poja-
wi się jeszcze inny autorytet, któremu hołdowanie także będzie ważnym mierni-
kiem przynależności do wspólnoty, a ta wspólnota często pokrywać się będzie z po-
jęciem geograficznym i stworzy nową granicę dzielącą świat na: „chrześcijański”
i „pogański”. Później schizma wschodnia spowoduje przesunięcie Greków za
wschodni widnokrąg w geografii imaginacyjnej, a wartości wnoszone przez kultu-
rę Franków uzyskają centralne miejsce i przygotują oparcie cywilizacji europej-
skiej na bazie cywilizacji łacińskiej. Powstanie więc oś, na której świat łacińsko-
-germański stanie przeciwko grecko-bizantyjskiemu.

Oczywiście narodziny islamu, wyprawy krzyżowe, ekspansja imperium mon-
golskiego – te wszystkie ważkie wydarzenia średniowieczne również wywarły ogrom-

33 Tamże, s. 76, podkr. moje – T.S.
34 F. Chabod Yoroppa no imi, przeł. Jun’ichi Shimizu, Tokio 1968, s. 28-29.
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ny i dalekosiężny wpływ na kształtowanie, a raczej utrwalanie obrazu świata na-
zywanego Azją. Repertuar przypisywanych mu atrybutów i epitetów był bezustan-
nie zasilany niesłychaną ilością tekstów w formie kazań, przemówień, listów i wresz-
cie drukowanych książek.

Wraz z renesansem odżyją teksty starogreckie i podyktują na przykład Ma-
chiavellemu (1469-1527) utartą tezę o despotyzmie azjatyckim, każąc według niej
postrzegać czasy mu współczesne. Zatem Machiavelli, objaśniając, dlaczego udało
się następcom Aleksandra Wielkiego, nowego Pana Azji, bez trudu utrzymać zdo-
byte państwo przywoła oczywiście jako powód – niewolniczego ducha Azjatów i bę-
dzie porównywał współczesne mu państwa – Turcję i Francję – wedle analogii:
Persja – Grecja.

Przykładami tych dwóch odmiennych rodzajów rządzenia są w naszych czasach Turcja
i Francja. Całą monarchią turecką rządzi jeden pan, którego wszyscy są niewolnikami;
podzieliwszy swe państwo na sandżaki, posyła on tam różnych zarządców, których zmie-
nia i przenosi według swej woli. Przeciwnie, król francuski stoi w środku znacznej liczby
panów, uznawanych przez swych poddanych i przez nich kochanych: mają oni swoje przy-
wileje, których król nie może im odebrać bez narażania się na niebezpieczeństwo. Kto
przeto przyjrzy się jednemu i drugiemu państwu, spostrzeże, że bardzo trudno zdobyć
państwo tureckie, lecz bardzo łatwo utrzymać je, gdy raz zostało podbite. […] Wszyscy
oni [Turcy] bowiem, jako niewolnicy i zależni […].35

Dotarcie Europejczyków do Indii, do Chin i wreszcie – Japonii w połowie XVI
wieku i ich relacje z podróży wprawdzie wniosły pewne poprawki do obrazu Azji,
na przykład u Montaigne’a (1533-1592), czy później u Woltera (1694-1778) i nie-
których autorów Oświecenia, ale stało się to w stopniu, rzec można, minimalnym.
Monteskiusz chociażby okaże się wiernym kontynuatorem retoryki Machiavelle-
go, ba, nawet przyczyni do dalszego umocnienia tezy o despotycznej Azji. Użył on
znakomitego chwytu literackiego, każąc samemu Persowi Rhedi’emu, aby się zwie-
rzył, że „większość Azjatów nie ma nawet pojęcia o tego rodzaju ustroju politycz-
nym [tj. republikańskim]. Ani nie przyszło mi do głowy, żeby pojąć, że na świecie
może zaistnieć inny ustrój niż despotyczny”36.

Zadaniem bohatera o imieniu Uzbek jest także subtelne podsuwanie czytelniko-
wi obrazu okrucieństwa w społeczeństwie nie tylko perskim czy tureckim, ale w ogóle
azjatyckim. Zobaczmy to na przykładzie ustępu o systemie karnym, gdzie autor po
mistrzowsku wplata w tekst takie słowa, jak wyobraźnia, obyczaj, utrata ręki:

Otóż wyobraźnia nagina się do obyczajów: tydzień więzienia albo lekka grzywna tak samo
działają na Europejczyka wychowanego w łagodności, jak utrata ręki przejmuje lękiem
Azjatę. […] kara, która nie odjęłaby ani kwadransa snu Turkowi, okrywa hańbą Francu-
za i przywodzi go do rozpaczy.

35 N. Machiavelli Książę, rozdz. IV.
36 Ch. Montesquieu Lettres persanes [Listy perskie], résumé, personnages, thèmes par

A. Véquaud, Hatier, Paris 1994, lettre CXXXI.
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Zresztą nie uważam, aby porządek, sprawiedliwość i słuszność spotykały się z więk-
szym poszanowaniem w Turcji, Persji, w państwie Mogoła niż w republikach Holandii,
Wenecji, a nawet w Anglii; nie uważam, aby tam popełniano mniej zbrodni i aby ludzie
przerażeni ogromem kary posłuszniejsi byli prawom. Przeciwnie, widzę w tych właśnie
państwach źródło niesprawiedliwości i prześladowań.37

Tak. Uzbek „widzi”. Monteskiusz „widzi”. Oczywiście, tylko „oczami serca”,
bo pisarz nigdy nie był w tych krajach. Tym razem w porównaniu z rzeczowym
językiem politologa Machiavellego powieściowa już niemalże, giętka i gładka nar-
racja Monteskiusza potrafi bezpośrednio ukazywać scenę odcięcia ręki kindżałem
czy handżarem.

W późniejszej pracy – O duchu praw – Monteskiusz dochodzi do światopoglą-
du już bliskiego Heglowi; wprowadza historyczne wywody, akcentuje w nich wa-
lory kultury germańskiej i anglosaskiej, które służyły jako fundament nowego gma-
chu Europy nowożytnej po upadku cesarstwa rzymskiego i opiewa wyższość euro-
pejskiej nowożytności nie tylko nad Azją, lecz także nad greko-rzymską starożyt-
nością. Wedle Chaboda postać Europy jeszcze głębiej i wyraźniej zostaje tu wy-
rzeźbiona niż w Listach perskich. Równolegle z procesem „tworzenia” Europy Azja
otrzymuje coraz więcej nowych przymiotów jako wieczna jej towarzyszka, która
jest z definicji ułomna i która tą ułomnością ma Europę upiększać. Z zatem azja-
tycka apatia, nuda i próżnowanie kontra europejski duch czynu i działania; zastój
i tradycjonalizm azjatycki kontra postęp, zwłaszcza naukowo-technologiczny;
w końcu – samotna, zamknięta, ciężka i melancholijna Azja versus otwarta, ener-
giczna i towarzyska Europa etc., etc.

Urodzony w piętnastowiecznym tekście Enea Sylvio de Piccolomini’ego Euro-
paeus, czyli Europejczyk, doszedł rzeczywiście do pełnoletniości, do pełnej świa-
domości siebie w XVIII wieku. O tym to wieku francuski poeta romantyczny, Wik-
tor Hugo, będzie mówił w taki sposób: „Wiek osiemnasty, będący we wszystkim
zapowiedzią dziewiętnastego, charakteryzuje się ubytkiem sił sułtana i wzrostem
sił cara. Europa nie zdawała sobie sprawy z tego zjawiska. […] Dziś Europa pono-
si karę za zbrodnię. Na odmianę trup Polski wydaje Europa Rosji”38.

Jest to rok 1852, 29 listopada – dzień rocznicy powstania listopadowego, na
wyspie Jersey. Wiktor Hugo jako emigrant polityczny i orędownik Polski przema-
wia właśnie na banquette polonaise. W tym przemówieniu utrwalił się jeden z naj-
bardziej ekspresyjnych tekstów, przynajmniej wedle mojej wiedzy, dotyczący „azja-
tyckości” Rosji, nowej członkini tej imaginacyjnej wspólnoty. Pozwolę sobie tu
przytoczyć jego cały ów ustęp w moim tłumaczeniu:

A Rosja, obywatele, jest całkiem innym niebezpieczeństwem niż to, czym była Turcja.
Obie są Azją; lecz Turcja była Azją gorącą, barwną, namiętną, była lawą, która rozpala,
ale która jednocześnie może zapładniać; Rosja jest Azją zimną, Azją bladą i lodowatą,

37 Tamże, lettre LXXX.
38 V. Hugo Banquet polonais – anniversaire de la révolution de Pologne, 29 novembre 1852,

http://www.gutenberg.org/dirs/etext05/8act110.txt.
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Azją martwą, jest grobowcem, który upada i nie powstaje więcej. Turcja to nic innego jak
Islam; ona była drapieżna, ale nie miała systemu. Rosja jest czymś inaczej straszliwym.
To przeszłość stojąca, która upiera się, żeby żyć i poślubić teraźniejszość. Lepsze jest
ugryzienie lamparta aniżeli zmory uścisk. Turcja atakowała tylko jedną formę cywiliza-
cji, to jest chrześcijaństwo, formę, której oblicze katolickie jest już martwe; Rosja zaś
chce udusić całą cywilizację jednym zamachem i to razem z demokracją. To, co ona chce
zabić, to rewolucja, to postęp, to przyszłość. Despotyzm ruski zda się mówić do siebie:
„Mam tylko jednego wroga – duch człowieczy”.

Streszczam się jednym słowem. Po Turkach – Grecja przeżyła; Europa – nie przeżyje
po Rosjanach.39

Wtórują Hugo niemieccy komuniści romantyczni – Marks i Engels. Pierwszy
z nich zapewne bardziej niż Hugo zasłynął jako człowiek wytykający Rosji azja-
tyckość i tak zwane „tatarskie jarzmo”. Według Marksa, Rosjanie mają w sobie to
głęboko zakorzenione „azjatyckie barbarzyństwo, którym stopniowo przesiąkli
w ciągu stuleci”40; Rosjanie są Mongołami w czasach nowożytnych, są ich wciele-
niem w nowej postaci. Retoryka utożsamiająca Rosjan z Tatarami już w połowie
XIX wieku miała jak gdyby swoje obywatelstwo w literaturze europejskiej. Jest to
zjawisko, które można uznać za poniekąd naturalną i logiczną konsekwencję po-
glądów, zwłaszcza rewolucjonistów wychodzących od historiozofii Hegla. Swoją
drogą taka percepcja nowożytnej Rosji ma ogromne znaczenie dla Polaków, któ-
rym przyszło walczyć z tym sąsiadem niemal całe dwa dalsze stulecia.

Nie można tutaj pominąć tak pięknie napisanego tesktu Marksa:

Jedna tylko alternatywa pozostała Europie. Albo barbarzyństwo azjatyckie pod moskiew-
skim przywództwem zaleje ją jak lawina, albo musi ona odbudować Polskę, aby między
nią a Azją stanęło dwadzieścia milionów bohaterów i by dzięki temu zyskała ona czas na
dokonanie swego społecznego odrodzenia.41

To przypisywanie Rosjanom azjatyckości, to upatrywanie w nich piętna „ta-
tarskiego jarzma” zdaje się zjawiskiem stosunkowo nowym, należącym raczej do
ostatnich dwóch stuleci, i wciąż jeszcze pokutującym w naszej świadomości. W XX
wieku zjawisko to nasila się przede wszystkim w związku z rewolucją komuni-
styczną w Rosji i powstaniem państwa socjalistycznego. Wraz z uwzględnieniem
Rosji azjatyckość zostaje skojarzona z centralistycznym i totalitarnym systemem
rządzenia oraz z bezwzględnością i okrucieństwem rewolucji. Zwłaszcza w Polsce,
która mimo odzyskanej niepodległości w dalszym ciągu musiała prowadzić wojnę
z Rosją – tym razem już sowiecką – dość popularne było postrzeganie bolszewika
jako reprezentatywny typ Azjaty. W pewnym polskim tekście nam współczesnym
czytamy na przykład:

39 Tamże.
40 K. Marx Przemówienie na wiecu polskim w Londynie 22 stycznia 1867 r., w: Marks

i Engels o Polsce, oprac. H. Michnik, Książka i Wiedza, Warszawa 1971, s. 288.
41 Tamże, s. 289.
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W 1920 bolszewicy zajęli całe Podlasie. Ich krótkotrwałe, krwawe rządy mocno zapadły
w pamięci miejscowej ludności. Czekiści, jak i cała zdemoralizowana armia Tuchaczew-
skiego, rozstrzeliwali, gwałcili i grabili. Ich azjatyckie okrucieństwo i prymitywizm zo-
stały udokumentowane i opisane w setkach wspomnień oraz prac naukowych. Od cza-
sów najazdów tatarskich i buntów kozackich po raz pierwszy polskich jeńców obdziera-
no żywcem ze skóry, rozpłatywano brzuchy wieszanym.42

Niekiedy nawet zaczynano zestawiać faszyzm i bolszewizm w schemacie: Europa
i Azja. Na przykład w tekście napisanym przez włoskiego historyka-polityka mię-
dzywojnia, cytuję:

Faszyzm i Bolszewizm to dwie rewolucje: jedna konstruktywna, o duchu europejskim,
o podłożu idealistycznym; druga destruktywna, o duchu azjatyckim, o podłożu materia-
listycznym. Pierwsza dąży do podniesienia godności ludzkiej w Państwie korporacyjnym
i indywidualności narodowych w systemie hierarchii i równowag międzynarodowych.
Druga ciemięży osobowość człowieka aż do powszechnej niewoli politycznej i ekono-
micznej, oraz niweczy indywidualności narodów systemem federalizmu międzynarodo-
wego.43

Nie muszę chyba komentować politycznego stanowiska tego autora, ale nawet
nieważne jest to, czy należał do tzw. prawicy czy lewicy, bo pojęciem „azjatycko-
ści” można operować w dowolny sposób. Potrzebna jest tylko zgodność co do za-
barwienia negatywnego, to znaczy, pojęciem „azjatyckości” określamy przede
wszystkim ujemne cechy desygnatu. Jeżeli w stosunku do jednego przedmiotu
obserwacji interpretacje są różne, to słowo „azjatyckość” stosujemy do tych o bi-
lansie ujemnym.

Czy ktoś mógł sobie wyobrazić, że pod koniec XX wieku ów motyw azjatycko-
ści bolszewizmu zostanie wykorzystany w jednej z wariacji na temat nazistowskiego
ludobójstwa? Otóż w słynnych dyskusjach niemieckich historyków, toczonych
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych wokół wyjątkowości zbrodni hitlerowskich,
Ernst Nolte wszczął polemikę, stawiając takie oto pytania retoryczne:

Czyż to nie było tak, że Hitler i naziści popełnili wstrętny, „azjatycki czyn”, jedynie dla-
tego, że mieli poczucie, że oni sami i ich rodacy są ofiarami potencjalnego lub realnego
zagrożenia tego barbarzyńskiego, „azjatyckiego czynu”? Czy Gułag nie był bardziej pier-
wotny niż Oświęcim? Czyż nie była bolszewicka zagłada klas logicznym i faktycznym
precedensem nazistowskiej „zagłady ras”?44

Zwrot „azjatycki czyn” jest tu ujęty w cudzysłów. W ten sposób – jak można
przypuszczać – autor sugeruje, że nawiązuje do cudzych tekstów, na przykład

42 R. Włast Matuszak Bajka o złotek rybce, „Tygodnik Solidarność” 2001 nr 32.
43 M. Maraviglia Antybolszewizm faszystowski, „Merkuryusz Polski Ordynaryjny” 1936

nr 32-33, s. 958.
44 E. Nolte Przeszłość, która nie chce odejść [Vergangenheit, die nicht vergehen will],

„Frankfurter Allgemeine Zeitung” 6 VI 1986.



69

Sekiguchi Azja nie istnieje

Marksa i Engelsa. Natomiast w innym, nieco późniejszym artykule Nolte bardziej
otwarcie przyznaje się do intencji, z jaką używa tego określenia. Pisze:

[Taka masowa zagłada] nie mogłaby wyniknąć z założeń marksizmu. Albowiem według
założeń marksistowskich nawet wyeliminowanie „burżuazji” znaczyło najwyżej usunię-
cie nielicznej grupy ludzi, a nie fizycznej „eksterminacji”. Toteż sytuacja była aż za bar-
dzo zrozumiała, skoro zaczynano używać po stronie zarówno prawicy, jak i lewicy, termi-
nu „azjatycki” dla określania tego rodzaju rzezi klasowych.45

W ten sposób Ernst Nolte mimochodem objaśnia nam, że przed II wojną światową
określano przymiotnikiem „azjatycki” masowe ludobójstwo niezależnie od ide-
ologii politycznej. Poza tym sugeruje, że kiedy samo zjawisko morderstwa jest
powszechne, to jego metoda może być albo „europejska”, albo „nie-europejska”,
czyli „azjatycka”. Twierdzi on zatem, że i Gułag, i Auschwitz był azjatycki.

Prawdę powiedziawszy sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana, albowiem
są ludzie, którzy w tej „azjatyckości” bolszewizmu widzą czynnik żydowski. Moim
zdaniem Nolte do nich nie należy, wiemy jednak wszyscy, że taka tendencja od
dawna istniała i nadal istnieje.

Po tym pobieżnym przeglądzie historii obrastania geograficznego terminu
„Azja” w negatywne konotacje, chciałbym zwrócić szczególną uwagę na jego funk-
cję metonimiczną. W tekstach Hugo i Marksa widzieliśmy już, w jak doskonałej
formie realizuje się metonimiczne traktowanie wyrazów: Europa i Azja. Proces
metonimizacji i personifikacji tych słów w językach europejskich dokonywał się
zapewne w różnym tempie, zależnie od sytuacji wewnętrznej każdego języka, ale
sądzę, że już w dobie romantyzmu proces ten doszedł do etapu, że nikogo w Euro-
pie nie zdziwiłaby taka metafora, jaka pojawia się w gazecie w obecnych czasach:
„Azja atakuje Europę – Europejscy producenci samochodów mogą spodziewać się
w 2004 r. rosnącej konkurencji ze strony azjatyckich koncernów motoryzacyjnych,
które coraz chętniej penetrują rynek europejski, w tym także polski”46 .

„Azja atakuje Europę” – w takim razie, kto jest komendantem tych sił ofen-
sywnych? Czy istnieje skoordynowana strategia między narodami tzw. azjatycki-
mi? Między Hondą a Hyundai? Czy Nissan i Renault nie tworzą jednego koncer-
nu? A Mazda z Fordem? Czy Toyota zbudowała fabryki w Polsce na rzecz „bogini
Azji”? Gdzież jest jej ołtarz, na który prezes Toyoty ma złożyć swoje zyski w ofie-
rze, w Pekinie czy w Teheranie? Trudno sobie wyobrazić, by autor piszący powyż-
szy artykuł na łamach bądź co bądź profesjonalnej, „Gazety Prawnej” nie wiedział
o tym, że wszystkie wielkie koncerny samochodowe są między sobą tak wielostron-
nie skoligacone, iż wypada je określić tylko jako „światowe”. Ale nawet mniejsza
o to, bowiem moim celem było wskazanie w tym frazesie niesłychanej żywotności
retoryki metonimicznej. Ta retoryka wciąż na nas oddziałuje; co prawda, akurat

45 List do redakcji „Zeit” z 31 X 1986.
46 J. Steinbarth Azja atakuje Europę, „Gazeta Prawna” 2 II 2004.
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taki tytuł jest niemożliwy w publicystyce japońskiej, mogę jednak powiedzieć, że
jako badacz kultury polskiej rozumiem i dobrze odczuwam wymowę tej retoryki.

Wreszcie, w odróżnieniu od geograficznego pojmowania terminu i abstrahu-
jąc od jego stosowalności i adekwatności tak spersonifikowany wyraz „Azja” cał-
kowicie niweluje wszystkie realnie istniejące różnice w kulturach objętych tym
konwencjonalnym mianem. Zawęża jego zasięg geograficzny i, co najgorsze, na-
daje mu w o l ę. Europa może posiąść wolę, bowiem Europejczycy pracowali cały
czas właśnie po to, aby ta nazwa stała się symbolem jedni, kryterium wspólnych
wartości, miarą wspólnoty cywilizacyjnej i wreszcie hasłem zjednoczenia narodów
– słowem, aby Europa miała podmiotowość. Dobrze pamiętamy zdumiewające
przemówienie, z jakim wystąpił ćwierć wieku temu Tadeusz Mazowiecki jako pierw-
szy premier postkomunistycznej Polski na Forum Rady Europy w Strasburgu.
Mówił on: „Jest zatem Europa obecna w polskiej świadomości jako wartość – dla
której warto żyć, lecz dla której trzeba czasami umierać”47. Odruchowo spytam,
czy był ktoś, kto chciał umrzeć „dla Azji”? Czy król Dariusz Wielki albo Czyngis-
chan walczyli „dla Azji”? Czy Kara Mustafa myślał, że prowadzi wojnę: Azja kon-
tra Europa?…

Zresztą Europa była boginią od urodzenia. Chciano, aby miała wolę. Azja na-
tomiast nie może mieć s w o j e j  w o l i, bowiem brakuje jej podmiotowości. Nikt
mieszkający w tak zwanej Azji nie stworzył z niej bogini. Nikt wewnątrz niej owej
nazwy nie pielęgnował jako idei. Nikt w końcu nie potrzebował tego miana właś-
nie tam, w „Azji”.

Azja została stworzona dla Europy przez Europejczyków w celu ich samookreś-
lenia. Pojęcie „Azja” było i ciągle jest zbiorem rozmaitego rodzaju rzeczowników
i przymiotników mających określać antonimiczne cechy, za pomocą których sta-
rano się według zasady symetrii określać europejskie wartości. Cechy te z góry
przypisane „Azji” służyły niczym negatyw fotograficzny w kształtowaniu coraz to
wyraźniejszego pozytywu-konturu Europy.

Ciekawą rzeczą jest to, że w tej wielowiekowej, żmudnej pracy nad autodefini-
cją Europejczycy prawie nigdy nie szukali własnego wizerunku w obrazach cu-
dzym pędzlem namalowanych. Oczywiście, nie zamawiali swojego portretu u ni-
kogo poza Europą; nie interesowali się opiniami o sobie napisanymi w innych,
nieeuropejskich językach, jak gdyby wierzyli, że cudze zwierciadła są zawsze krzy-
we. A przecież w świecie istnieje tyle tekstów na ich temat napisanych!

Wracając jeszcze na chwilę do metonimizacji wyrazu „Azja”, pozwolę sobie
przedstawić jeden przykład jego użycia, który reprezentuje przeciwny kierunek
metaforyzacji niż uosobienie wyrazu wymagające pisania dużą literą. Jest to hasło
i definicje słowa „Azja”, zaczerpnięte z Praktycznego słownika współczesnej polszczy-
zny, wydanego nakładem Wydawnictwa „Kurpisz” w Poznaniu. Podane są tam dwie
definicje, a nas interesuje właśnie druga. Słowo: Azja opatrzone jest w niej kwali-

47 T. Mazowiecki Powrót do Europy – przemówienie na Forum Rady Europy w Strasburgu,
„Znak” 1990 nr 416, s. 4-5.
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fikatorem: „2. pogardliwy «ludzie pozbawieni zasad kultury zachodniej, zacofani,
nieokrzesani; środowiska tego rodzaju»; Kiedy wszedłem do ubikacji, okazało się, że
to jednak azja”48. Redakcja zaopatrzyła też hasło uwagą: „dla znaczenia 2. piszemy
małą literą”. Tutaj jesteśmy jak gdyby świadkami końcowej fazy rozwoju tego po-
jęcia. Oczywiście „europa” pisana małą literą także jest jak najbardziej aktywnie
używana, ale już nie będę zanudzał moich czytelników cytatami.

Napomknąłem przed chwilą, że nikt nie potrzebował miana „Azji” w „Azji”.
Poprawię się jednak. Można bowiem powiedzieć, że Japonia tego słowa potrzebo-
wała, przyswoiła je sobie i korzystała z niego. Yukichi Fukuzawa (1834-1901), czo-
łowy publicysta, reformator i modernizator w dziedzinie oświaty i obyczajowości
w okresie Meiji, napisał tekst pt. Teza o potrzebie opuszczenia Azji. Ukazał się on
w 1885 roku na łamach dziennika, którego Fukuzawa był naczelnym redaktorem.
Aczkolwiek artykuł był bardzo krótki, później stał się sławny i zaczął funkcjono-
wać jako manifest formacji postulujących konieczność europeizacji kraju. Dla jego
zwolenników modernizacja oczywiście była jednoznaczna z europeizacją. Fuku-
zawa pisał:

Jeżeli obronimy się przed tą współczesną cywilizacją, sprzeciwiając się jej wtargnięciu,
państwo Nippon straci swoją niezawisłość, albowiem cywilizacja światowa swoim kłó-
tliwym i hałaśliwym dramatem nie pozwala na niezawisły sen samotnej wyspie na Oce-
anie Wschodnim. Toteż ci rozumni rodacy, wyszedłszy z założenia, przyznającego więk-
szą wagę sprawie narodu niż rządowi, a także dzięki szczęśliwej okoliczności umożli-
wiającej uzyskanie poparcia ze strony świętego i szanownego autorytetu rodziny Mika-
da, postanowili przyjąć współczesną zachodnią cywilizację we wszystkich dziedzinach
życia i w całym kraju, bez względu na pozycje, jakie zajmują w społeczeństwie. Japo-
nia więc jako jedyny kraj nie tylko odrzuciła swoje staroświeckie obyczaje, lecz rów-
nież jest już w stanie odegrać rolę [jedynego] innowatora w całej Azji postulującego
konieczność opuszczenia Azji.

Choć nasz kraj znajduje się na wschodnim krańcu Azji, duch jego narodu już pozbył
się azjatyckiej staroświeckości i przeszedł do cywilizacji zachodniej. Jednakowoż na nie-
szczęście są obok nas dwa kraje: jeden nazywa się Chiny, a drugi Korea. Chociaż obydwa
narody – od dawna wychowywane w azjatyckiej polityce, religii i obyczajowości – nie
różnią się od naszego kraju pod tym względem, wszystkie te trzy kraje – Japonia, Chiny,
Korea – są zwaśnione, nie wiadomo dlaczego, czy to z powodu różnicy pochodzenia raso-
wego, czy to z przyczyn różnicy genetycznej oraz odmiennej edukacji mimo podobnej
polityki i religii. Z tym jednak, że większe jest podobieństwo sytuacji panujących w Chi-
nach i Korei, a różnica dzieląca te kraje od Japonii także większa. Te dwa narody nie
znają sposobu reformy ani w sferze osobistego życia, ani w sprawie państwa.49

Fukuzawa, który znał dobrze języki holenderski i angielski i który podróżował
po Ameryce i Europie, widział, w jaki sposób działa mechanizm polityki między-
narodowej i że prawie wszystkie kraje tzw. Azji padają ofiarą kolonializmu euro-

48 Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, red. H. Zgółkowa, t. 3, Wydawnictwo
„Kurpisz”, Poznań 1994, s. 121.

49 Y. Fukuzawa Datsu-a ron, „Jiji Shinpo” 16 III 1885.
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pejskiego. Był przekonany, że dla Japonii nie ma innej drogi do zachowania suwe-
renności państwowej i poprawienia nierównych stosunków dyplomatycznych, siłą
narzuconych przez potęgi światowe, jak tylko jak najszybsze przyjęcie europej-
skiego modelu modernizacji życia. Widział jednak także, jak ociągają się sąsied-
nie kraje z tym procesem unowocześnienia, a nawet po prostu obawiał się, że Chiń-
czycy i Koreańczycy nie zdają sobie sprawy ze stanu zagrożenia, w jakim się zna-
leźli w tym świecie zdominowanym przez darwinistyczną filozofię z jej hasłami:
„dobór naturalny”, „walka o byt” itp. Fukuzawa sądził, że ewentualne identyfiko-
wanie Japonii przez mocarstwa światowe z jej zaspanymi sąsiadami mogłoby się
stać przeszkodą we własnym dążeniu do normalizacji stosunków dyplomatycz-
nych. Tezę swoją Fukuzawa zamyka następującym ustępem:

A więc, planując porządek dzienny na dzisiejszy czas, nie mamy wcale wiele czasu, aby
móc czekać, aż się unowocześnią kraje sąsiednie i aby razem z nimi podźwignąć Azję.
Raczej należałoby wyjść z jej szeregów, zacząć postępować podobnie jak zachodnie kraje
ucywilizowane i traktować Chiny i Koreę tylko w podobny sposób jak czynią ludzie za-
chodni. Nie byłoby potrzeba specjalnych ceregieli w tym traktowaniu, tylko dlatego, że
są sąsiadami. Człowiek łaskawy wobec złych kolegów nie może ominąć oskarżenia o złe
towarzystwo.50

Klęska Chin w wojnie z Japonią, która miała miejsce w 10 lat po ukazaniu się
tezy Fukuzawy, dała początek faktycznemu podziałowi Chin na strefy wpływów
obcych mocarstw, zmieniając je w kraj półkolonialny. Wojnę tę Fukuzawa uznał
za jak najbardziej słuszną. Współczesny tym wydarzeniom warszawski obserwator
Bolesław Prus zanotował:

Najciekawszym wypadkiem sezonu jest – walka Chin z Japonią o Koreę. Pobili się: pan-
tera ze słoniem o zdechłego zająca, przy czym okazało się, że i sam słoń – już cuchnie.
[…] Chińczycy nie liczyli się z jednym, że Japonia przez dwadzieścia lat, gromadząc
dzieła nowożytnego postępu, posunęła się naprzód o dwieście lat. I dziś nie tylko podbi-
ła ich armię, ale wywraca państwo i grozi społecznemu życiu. Z tych powodów chińsko-
-japońskie starcie jest jednym z najbardziej pouczających widowisk.51

Można powiedzieć, że Prus i Fukuzawa spotkali się w trosce o los własnego
narodu. Obaj też podobnie podkreślają wagę niemiłosiernego prawa ewolucjoni-
zmu społecznego. Prus pilnie śledził zdarzenia w dalekich stronach świata
i zwłaszcza Japonia, wówczas przeobrażająca się w światową potęgę, bardzo go
interesowała jako świetny wzór dla Polaków. W Polsce przed wojną japońsko-
rosyjską zainteresowanie Japonią było znikome i pod tym względem autor Fara-
ona i Czepiec z Wesela Wyspiańskiego stanowili wyjątek. Notabene, Prus napisał
wiele kart na temat Japonii i Japończyków, a gdyby je złożyć, powstałby z nich

50 Tamże.
51 B. Prus Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, PIW, Warszawa 1953, kronika z 18

października 1894 r.,
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całkiem pokaźny tom. Niestety, teksty te w większości są nieznane szerokiej pu-
bliczności52.

Wracając do Fukuzawy, zdumiewający jest fakt, że przyjął on termin „Azja”
wraz z całą towarzyszącą mu ideologią. Stał się rzecznikiem nie tylko moderniza-
cji po europejsku, ale także europejskiego ekspansjonizmu. Pragnął pozbyć się
stygmatu Azjaty, żyć jeśli nie jak Europejczyk, to przynajmniej jak nie-Azjata.
W Europie i Ameryce widział bowiem i doświadczył na własnej skórze, jak potęż-
ną, a fatalną dla niego i dla jego kraju siłę posiada ta oparta na dychotomii Azja –
Europa ideologia.

Z pełnym przekonaniem o słuszności wyboru europeizacji zalecał ją całemu
narodowi. Wokół oceny dzieł i działalności Fukuzary, którego podobizna ozdabia
obecnie japoński banknot o nominale 10 000 jenów, od lat toczą się zażarte spory.
W dwudziestowiecznej Japonii losy słowa „Azja” były burzliwe. Jak ono funkcjo-
nowało w wojnie japońsko-rosyjskiej, w procesie kolonizacji sporej części Chin
kontynentalnych, Korei, Tajwanu i krajów południowych? Jest to jednak temat
ogromny, który przekracza i ramy wykładu, i moją specjalizację.

Epilog
Człowiek nieustannie generalizuje. Generalizujemy, nazywamy, określamy

świat, aby był on stabilny, ponieważ nie możemy żyć w niestabilnym środowisku,
tj. w nienazwanym, nieokreślonym świecie. Generalizowanie i nazywanie zjawisk
jest czynnością zupełnie naturalną, wynikającą wprost z biologicznej potrzeby jed-
nostki, aby zachowywać swego rodzaju równowagę homeostatyczną we własnym
środowisku. Klasyfikujemy ludzi, narody i kultury także z tej życiowej potrzeby.
Szufladkujemy i etykietujemy siebie i innych jednak najczęściej siłą inercji, bez
wiedzy ani świadomości tego, skąd mamy narzędzia do wykonywania tejże czyn-
ności. Chciałem pokazać na przykładzie słów „Azja” i „azjatyckość” – tak głęboko
zakorzenionych w językach europejskich, mających silnie rozbudowaną teorię sto-
sowania oraz system asocjacji – że najczęściej to sam język dyktuje nam sposoby
widzenia zjawisk i że to same pojęcia nami operują, a nie odwrotnie, pozbawiając
nas też często woli i możliwości empirycznego poznawania świata.

Wśród wielu szablonów językowych a zarazem myślowych, cieszących się zawsze
ogromną popularnością, są dychotomie typu: Wschód – Zachód oraz Azja – Euro-
pa. Dlaczego tak uwielbiamy tego rodzaju dualizmy? Dlaczego musimy ciągle świat
dzielić na dwa obozy: Obcy i Swoi? Może dlatego, że duel, czyli pojedynek, najbar-
dziej nas emocjonuje, podnieca jak mecz piłki nożnej. Czy zatem u podstaw prze-
mocy czasem nie leży ta nasza skłonność do dwudzielności?

52 Por. mój tekst Bolesław Prus o Japonii i Japończykach, w: Jubileuszowe „Żniwo
u Prusa”. Materiały z Międzynarodowej sesji prusowskiej w 1997 r., red. Z. Przybyła,
Instytut Filologii Polskiej Wyższej Szkoły Pedagogicznej–Księgarnia Akademicka,
Częstochowa–Kraków 1998, s. 319-331.
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Dychotomia zakłada inność dwu stron a priori, pewnie nawet od razu podkreś-
la wyższość czy niższość którejś z nich. Dychotomia często nie pozwala na upatry-
wanie wspólnych cech dwu stron i każe nam malować tych „innych” jedną barwą.
Powstaje w ten sposób świat czarno-biały. Czy nie jestem częściowo kimś innym,
tak jak każdy mężczyzna jest częściowo kobietą, a kobieta także po części mężczy-
zną? Kim ja jestem, wychowany na literaturze światowej, myślący, piszący i wy-
kładający po polsku i po japońsku?

Psychologowie już dawno odkryli, że osoby o tendencji do tzw. autorytaryzmu
unikają informacji potencjalnie sprzecznych i adaptują uproszczony tryb prze-
twarzania informacji, a osoby o większej skłonności do etnocentryzmu czują, że
ten sam człowiek nie może posiadać cech pozytywnych i negatywnych jednocześ-
nie. Z kolei te o mniejszej skłonności etnocentrycznej wykazują mniej niepokoju
wobec tego rodzaju sprzeczności. Autorytaryzm i etnocentryzm są w ścisłym związ-
ku. Badacze natomiast innego „parametru osobowości”, tzw. złożoności kognityw-
nej (cognitive complexity) zgadzają się niemal wszyscy co do tego, iż osoby o więk-
szej złożoności kognitywnej posiadają więcej kategorii i są w stanie rozpoznawać
więcej zjawisk niż te o mniejszej złożoności kognitywnej. W.H. Crockett wykazał,
że osoby o percepcji złożonej rzadziej opisują świat terminami dualistycznymi
niż osoby o percepcji mniej złożonej, a osoby o większej złożoności kognitywnej
są bardziej odporne na sprzeczne informacje na temat innych osób. Według Al-
berta Hastorfa i innych psychologów osobowość osoby o prostej percepcji ma struk-
turę sztywną i kruchą, dlatego ulega destrukcji przy odbiorze konkurujących mię-
dzy sobą informacji, podczas gdy osobowość o złożonej percepcji ma strukturę
elastyczną.

Abstract
Tokimasa SEKIGUCHI
Tokyo University of Foreign Studies

Asia: Non Existent
Although the number of monographs devoted to the history of the notion of Asia –

a typical and meaningful constituent of commonplace imaginative geography – is scarce,
anyone willing to take a closer look at how it was getting shaped can just refer to one of the
numerous works on the history of the idea of Europe. The word ‘Asia’ accompanied ‘Eu-
rope’ ever since the two came to existence in literature produced in what is today the area
of Europe. starting from the description of the Greek-Persian war in Herodot, through the
relevant texts by Aristotle, Machiavelli, Montesquieu, Hegel, Hugo, Marx, and others, down
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to our contemporary texts, one can trace metonymisation and personification of those,
originally purely geographical, terms in subsequent authors who conscientiously inherited
the rhetoric from their predecessors. Even a superficial review of this process enables one
to state that the notion of ‘Asia’ served as a negative antonym with which such authors
attempted at defining and subliming the image of Europe, conditional upon the needs of the
time and the ideology of self-determination as valid with the Europeans of a given epoch.
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Monika BEDNARCZUK,
Monika RUDAŚ-GRODZKA

Cierpienie przestrzeni środka1

Negatywna mityzacja, poparta dyskursem społecznym, wymusiła zgodę i mil-
czenie Słowian w sprawie głoszonej od XVIIII wieku przez wielu zachodnich my-
ślicieli nieoryginalności, wtórnego charakteru Słowian, którzy skazani są na ko-
piowanie „starszych”, lepiej zorganizowanych, pełnoprawnych europejskich na-
rodów2. Dowodzono, że z przyczyn geograficzno-klimatycznych oraz psychofizycz-
nych Słowianie nie są zdolni osiągnąć stanu wiedzy obowiązującego w kulturze
Okcydentu ani wykształcić własnych form uprawiania nauki czy sztuki. Koloniza-
cyjne praktyki racjonalistycznego Zachodu wzbudziły – będące logiczną konse-
kwencją takiej kategoryzacji – psychiczne cierpienie: kompleksy niższości. Pol-
ska, i ta część kontynentu, stała się „k r a j o b r a z e m  b e z  w ł a ś c i w o -
ś c i”. Odczucie „gorszości”, zarówno od Rosji, jak i Europy łacińskiej, wywołało
w Polakach, obok kompleksów cywilizacyjnych, ambiwalentne podejście do środ-

1 Część pracy dotycząca okresu międzywojennego powstała w ramach projektu
badawczego nr N 103 062 31/3814, finansowanego przez Ministerstwo Nauki
i Szkolnictwa Wyższego.

2 Na ten temat zob.: M. Rudaś-Grodzka Słowiańszczyzna. Pamięć i zapomnienie
w wykładach paryskich A. Mickiewicza i powieściach J.I. Kraszewskiego, „Konteksty”
2003 nr 1-2; tejże Europejska przygoda Słowian w świetle „Prelekcji paryskich” Adama
Mickiewicza. Słowiańszczyzna zniewolona, w: Romantycy i Europa. Marzenia.
Doświadczenia. Propozycje, red. M. Piwińska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa
2006. Por A. Witkowska „Ja, głupi Słowianin”, Wydawnictwo Literackie, Kraków
1980; M. Bobrownicka Antyteza słowiańsko-europejska. Z problemów stereotypu, w:
Kategoria Europy w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, A.Z. Makowiecki,
Uniwersytet Warszawski, Wydział Polonistyki, Warszawa 1992.
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kowoeuropejskiej przyrody, geografii, a nawet własnej cielesności. Stąd punktem
wyjścia naszych rozważań jest k a t e g o r i a  „ś r o d k a”, generującego jakoby
potężne różnice i asymetrie kulturowe3.

Literatura oraz publicystyka ukazują narastanie i trwanie problemu wewnętrz-
nie sprzecznej autoewaluacji Polaków wobec idealizowanej jako doniosła, orygi-
nalna i twórcza kultury zachodniej Europy, spadkobierczyni tradycji antycznej.
Krystalizująca się od XVIII wieku polska tożsamość skazana została na poczucie
niepełnowartościowości, trawiące „duszę słowiańską” niczym śmiertelna choroba,
niepozwalająca umrzeć a skazująca na cierpienie. Co ważniejsze, kompleks niż-
szości wykształcił mesjanistyczne, kompensacyjne przeświadczenie o moralnej
wyższości, wyrastające z mitu o słowiańskiej „młodszości” cywilizacyjnej, wyzna-
czającej jej misję „zbawienia” Europy, „przeżartej przez zepsucie moralne i poli-
tyczne”. Oparty na religijnych fundamentach mesjanistycznych projekt, jakkol-
wiek wskazywać może na masochistyczną naturę Polaków, przede wszystkim wy-
nikał z logiki Zachodu, tworzącej degradujący jedną stronę układ. Zachodnia kul-
tura rozumie siebie mianowicie jako wzór, który rozprzestrzenia się i słabnie na
kresach swojego oddziaływania. W tym ujęciu kulturze środkowoeuropejskiej,
znajdującej się prawie na granicy tak usystematyzowanego świata, przypada rola
naśladowcy, prymitywnego odbicia. U podstaw okcydentalnej kultury opierającej
się na przeciwstawieniu wzoru i kopii tkwi także dążenie do podziału i hierarchii,
wyrażające się w mechanizmie „symetrii umniejszającej”. Im dalej od centrum,
tym mniej elementów wspólnych z ogniskiem. Atrybuty przyznawane Słowianom
stwarzają wrażenie nieistotnych, a wytwory peryferyjnej kultury są niby-symetrycz-
ne, acz zarazem nieskończenie gorsze4.

Degradujące rozumienie siebie powoduje paraliż woli i zaburzenie poczucia
tożsamości, lecz zostaje przyjęte przez Polaków jako „prawda historyczna”. Sami
zgadzają się na podział, w którym przypada im jedynie ułomność i defekt, utrwa-
lając obraz słowiańskich niewolników skazanych na wieczną imitację. Utrzymy-
wana przez siebie i Zachód w stanie mętności Słowiańszczyzna nie potrafiła się
zdefiniować. Z jej złożonej i niekorzystnej sytuacji zdawał sobie sprawę Mickie-
wicz, który próbował przybliżyć Europie Zachodniej fenomen owej grupy: gorzej
zorganizowanej, „podbijanej”, „tępionej”.     N i j a k o ś ć  i   „n i ż s z o ś ć”  Sło-
wian miała brać się po części z ich rolniczego trybu życia. Według Hegla, rolnic-
two zakłada prymat sił przyrody i pociąga za sobą wolniejsze rozwijanie się pod-
miotowej jaźni oraz potrzeby uczestnictwa w strukturach państwowych5. Mickie-
wicz podważał wprawdzie obowiązujące w jego czasach schematy, pokazując nisz-

3 „Jakoby”, ponieważ nie wierzymy w istnienie typu „Środkowoeuropejczyka”. Zob.
M. Kundera Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, przeł. M. L., „Zeszyty
Literackie” 1984 z. 5.

4 Zob. E.W. Said Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, PIW, Warszawa 1991.
5 G.W.F. Hegel Wykłady z filozofii, dziejów, przeł. J. Grabowski, A. Landman, t. II,

PWN, Warszawa 1958, s. 307.
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czący wpływ oficjalnej historii na losy Słowiańszczyzny, jednak był odosobniony
w swych próbach ukojenia słowiańskich bolączek. W jego ujęciu zatartej historii
Słowian, celowo pozbawianych odrębności, chociażby poprzez unikanie nazw po-
szczególnych szczepów oraz mieszanie ich z innych ludami barbarzyńskimi, po-
brzmiewa zapowiedź nieklasycznej historiografii i nowoczesnego myślenia, dążą-
cego do wbicia się pod powłokę wizji dziejów zdominowanej przez zwycięzców6,
niszczącej każdą napotykaną odmienność. Po stronie najeźdźców znajdowała się
potwierdzająca ich wyższość i władzę potężna historia, cywilizacja i surowe prawa
logiki. Po stronie pokawałkowanej Słowiańszczyzny była tylko jej nieokreśloność,
którą po konfrontacji z silniejszymi militarnie obcymi wchłaniała sfera zapomnie-
nia. Nieliczne ocalałe pamiątki świadczyły o niskim poziomie cywilizacyjnym Sło-
wian, którym oferowano poprzez podbój awans kulturowy.

Ważnym motywem refleksji o niższości i powodem kompleksów wobec „mę-
skiej”, zwartej, prężnej Europy Zachodniej była rzekoma, wynikła z rolniczego
trybu życia i przewagi żywiołu chłopskiego, słowiańska bierność. Słowiańszczy-
znę traktowano przez wieki jako rezerwuar siły niewolniczej. Niewolnik zaś, kon-
strukcja warunkująca istnienie „pana” i obywatela, to też wytwór kolonizacyjnego
dyskursu7. Mickiewicz próbował przewartościować negatywny stereotyp, upatru-
jąc w owej pasywności pewnego, możliwego w przyszłości do zrealizowania, po-
tencjału8. Brak historii, zanurzenie w baśniach i legendach, uleganie przemocy,
wskazują na podstawową cechę słowiańską – rozproszenie, brak jedności. Przed
słuchaczami Mickiewicza wyrastała przestrzeń chaotyczna, niewyodrębniona geo-
graficznie, historycznie i myślowo, cierpiąca, jednak zawierająca zalążek mocy.

Dominacja „horyzontalnego”, równoleżnikowego paradygmatu, narzucające-
go środkowi konieczność definiowania się poprzez odniesienia do wschodniej Rosji
lub zachodniej Europy, przez długie lata pozostawiała Polakom nader ograniczo-
ny zasób sposobów wyjścia z limba jej nieokreśloności: albo poprzez, zgodne z lo-
giką Zachodu, uznanie własnej niższości; albo kompensacyjne przekonanie o mo-
ralnej wyższości nad „zgniłym”, urbanistycznym, zsekularyzowanym Okcyden-
tem, które nie wykluczało bynajmniej tego pierwszego. Warszawa natomiast, cho-
ciaż mniej „zwyrodniała”, nigdy nie stanowiła dla Słowian caput mundi. Przynaj-
mniej do czasu dwudziestolecia, kiedy to Mickiewiczowska teza o potencjale Sło-
wian, ich doniosłym przeznaczeniu, odżywa w formie haseł mocarstwowych, nie-
rzadko odnoszących się wprost do postaci narodowego wieszcza.

6 Odwołujemy się do sformułowania George’a Orwella (Historię piszą zwycięzcy…,
w: tegoż I ślepy by dostrzegł. Wybór esejów i felietonów, przeł. B. Zborski, KAW,
Kraków 1990).

7 Zob. P. Vidal-Naquet Czarny łowca. Formy myśli i formy życia społecznego w świecie
greckim, przeł. A. Wolicki, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003, s. 231.

8 A. Mickiewicz Literatura słowiańska. Kurs drugi, przeł. L. Płoszewski, kom. red.
J. Krzyżanowski i in., w: tegoż Dzieła, t. X, Czytelnik, Warszawa 1955, s. 176-177.
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Nowa formuła zrywa z postulatem zjednoczenia Słowian pod sztandarem pan-
slawizmu, bo ten oznaczałby zagarnięcie, bezwzględne wchłonięcie innych słowiań-
skich tożsamości przez „większą” głowę Słowiańszczyzny – Rosję. Występuje jako
słowianofilstwo pod przywództwem duchowym i militarnym Polski. Przestrzeń pe-
ryferyjnego bądź „środkowego”, nieokreślonego limba czy nawet piekła geopolitycz-
nego i cywilizacyjnego zmienia się powoli (na krótko) w centrum. Dotychczasowa
egzystencja była zawieszeniem między paternalistyczną, nie do końca słowiańską
Rosją, niechętną elementom zakorzenionej w polskiej tożsamości łacińskiej trady-
cji, a germańsko-anglosaskim światem, określającym i zdobywającym nowe ziemie
oraz uznającym słowiańskie nacje – z wyjątkiem Rosji – za niegodne partnerskiego
traktowania. Rosja zaś w narodowo-mocarstwowym paradygmacie to specyficzni
Słowianie: wrodzy tradycji łacińskiej i antycznej; to cywilizacja o walorach żeńskich,
takich jak wrażliwość, łagodność, a jednocześnie gwałtowność, wynikłe z oriental-
nej skłonności do histerii, labilności. Odczytana przez ten     pryzmat cywilizacja za-
chodnia jest „typem przenikającym, ekspansyjnym, posesywnym”, a rosyjska „ab-
sorpcyjnym”, pochłaniającym, „poddającym się”9. Rozdarte, zawieszone w przestrze-
ni ścierających się, opozycyjnych wartości Polska i środkowa Europa zaczynają po-
szukiwać wartości oraz sposobu kuracji na nowej osi: południkowej.

W 1938 roku jeden z narodowo-radykalnych publicystów konstatował: „P o l -
s k a  l e ż y  n i e  t y l k o  w   p a s i e  r ó w n o l e ż n i k o w y m  wielkich
narodów, l e ż y  t a k ż e  w   p a s i e  p o ł u d n i k o w y m, w zespole właści-
wej środkowej Europy”10. Wasiutyński pisał w swym artykule o wielu nacjach,
którym przewodzić miała Polska, od Estończyków i Litwinów, poprzez Czechów
i Rumunów, aż po Serbów i Chorwatów. I właśnie fascynacja słowiańskimi ludami
bałkańskimi będzie nas interesować jako doskonałe odzwierciedlenie nowej osi
„południkowej”, zmiana perspektywy z horyzontalnej na wertykalną. Była to jed-
na z prób przekształcenia roli Polski na kontynencie i dowartościowania się, ko-
lejna wersja mitu słowiańskiego, poszerzonego o narody ugrofińskie czy romań-
skie, w której głównym punktem odniesienia stały się nacje bałkańskie, „skażone”
mniej zachodnią kulturą, toteż silne, szczęśliwe w nieświadomości „braków”. Nie-
wiedza oznacza słodką ignorancję, możność rozwoju w nienarzuconym przez in-
nych kierunku. Kontestowaną polską nijakość, pokrewną miałkości mazowieckie-
go piasku, wobec ludów zachodnich z jednej strony, oraz pełnych potencjału Sło-
wian południowych, znakomicie ilustruje wrażenie Pruszyńskiego:

[Niemcy] To najlepsze wojsko. […] Przez skórę tego żołnierza czuje się intelektualistę,
człowieka wykształconego. Będą grali w kantynie Szopena i Mozarta, i Griega. […] Mo-
gliby być z tych ludzi profesorzy uniwersytetów, wykładowcy, erudyci […]. Żołnierz nie-

9 Zob. W. Stiepanienko „Kobiecość” i „męskość” w postrzeganiu kultury sąsiadów,
„Kultura i Społeczeństwo” 1991 nr 2, s. 77; R. Dmowski Myśli nowoczesnego Polaka
[1902], wprow. N. Tomczyk, Nortom, Wrocław 1996, s. 41-60; M. Bierdiajew Nowe
średniowiecze, przeł. M. Reutt, Rój, Warszawa 1936, s. 140-145.

10 W . Wasiutyński Zadania Polski w świecie, „Ruch Młodych” 1937 nr 6.
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miecki czyni wrażenie maszyny mądrej, sprawnej, cudownie opanowanej. Jugosłowianie
czynią wrażenie wspaniałej ludzkiej bestii. […] żołnierz półprymitywny, radosny w mor-
dowaniu, łowiecki, wypełniony nie spiłowanym cywilizacją instynktem. […] Jugosłowia-
nie to coś młodego, co jeszcze przedwczoraj zdawało się chodzić na czworakach i chłep-
tać świeżą krew. […] Cóż, nasi jasnowłosi Słowianie. Coś, co nie jest jeszcze niemiecką
mądrością, a nie było nigdy     serbską zażartością! Coś co okrutne, będzie tylko ponure.
Waleczne nie będzie mądrym. Coś co jednym tylko najwięcej będzie znaczyło swój prze-
chód tędy: ścieleniem swych trupów. […] Użyźnicie te jałowe i dalekie grunta, ten piach,
pod wierzby tylko, jak na Mazowszu, zdatny, biedną mierzwą własnych ciał.11

Rozczarowanie stanem narodu i państwa w latach trzydziestych XX wieku
prowokuje spojrzenie na Południe jako kontrapunkt. Ono może pozwolić wyjść
poza binarny, niekorzystny układ oparty na przeciwstawieniu: Wschód-Zachód.
Południe staje się szansą na wyleczenie środka z mentalnego cierpienia. W licz-
nych propozycjach kulturowo-politycznych ujawniają się nie zachodnioeuropej-
skie, ale „jugosłowiańskie” albo „bułgarskie” kompleksy. Energia południowego
Słowianina staje się godnym podziwu i zazdrości skarbem, w którym pokłada się
nadzieje na przebudzenie i wzmocnienie Polaków – pobratymców imponującego
im homo balcanicus. Nagły przypływ sympatii dla dotychczas marginalizowanych,
zapomnianych „braci” objawiał się głównie w formie relacji z wypraw, przewodni-
ków, reportaży i felietonów12. Uznanie dla bałkańskich Słowian wydaje się ponad-
partyjne: podzielają je (z rozmaitych powodów) m.in. antysemici i nacjonaliści13,

11 K. Pruszyński W czerwonej Hiszpanii [1937], Czytelnik, Warszawa 1997, s. 254-255.
Podobnie zapytywał Jana Wiktora jeden z polskich emigrantów: „Czyż Polska za
granicą, to nie granit, ale sterty sypkiego piachu wichrem przenoszone z miejsca na
miejsce, aby ginął bez śladu?” (Od Dunaju po Jadran, Książnica–Atlas, Lwów–
Warszawa 1938, s. 13).

12 By wymienić: (1) publikacje książkowe: J. Wittlin Etapy. Italia – Francja –
Jugosławia, Rój, Warszawa 1933; T. Lubaczewski Jugosławia. Przewodnik z 90
ilustracjami, Nakład własny, Warszawa 1935; S. Rospond Jugosławia (Z teki
podróżnika i obserwatora), Nakładem Towarzystwa św. Michała-Archanioła, Miejsce
Piastowe 1935; Z. Starowieyska-Morstinowa Kamień i woda. Wrażenia z Jugosławii,
Naczelny Instytut Akcji Katolickiej, Poznań 1936; J. Wiktor Od Dunaju po Jadran,
Książnica–Atlas, Lwów–Warszawa 1938; (2) artykuły prasowe: W. Bazielich
Chorwacki chłop-literat, „Prosto z mostu” 1936 nr 24; J. Bielatowicz Zborowcy
w Jugosławii, „Prosto z mostu” 1936 nr 29; D. Ljotić Dialog z Żydem, „Prosto
z mostu” 1936 nr 36; J. Bielatowicz Refleksje z podróży na Bałkany, „Prosto z mostu”
1936 nr 39; W. Gluck Skenderpasza Iliński w Herzegowinie, „Prosto z mostu” 1936
nr 44; A. Nowaczyński Uroda Jugosławii, „Prosto z mostu” 1937 nr 15-16;
S. Szukalski Polskie konkursy pomnikowe (List do Jugosłowian), „Prosto z mostu” 1937
nr 21; W. Gluck Z tajemnic mennicy dubrownickiej, „Prosto z mostu” 1937 nr 57-58;
K. Pruszyński Bałkan Bałkanu, „Słowo” 1938 nr 227; Anonim Poeci jugosłowiańscy
w przekładach Marii Znatowicz-Szczepańskiej, „Fantana” 1939 nr 1.

13 Nacjonaliści z różnych ugrupowań, także neopogańscy i „osobni”, np. fascynujący
zarówno Jana Wiktora, jak Jana Bielatowicza, publikujący niekiedy w „Prostu
z mostu”, a krótko członek „Zadrugi”: Stanisław Szukalski.
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reprezentanci katolickiej prawicy, propaństwowcy o sympatiach lewicowych, re-
gionaliści, pacyfiści.

Racji, dla których apoteozowano Południe jest wiele: natura, człowiek, trady-
cja, sukces ekonomiczno-polityczny. Natura Południa jest spektakularna i „arcy-
słowiańska”. Bułgaria nocą uderza swym podobieństwem do raju. Jan Wiktor ma
wrażenie, że „ziemia się otwarła, czy pękła nagle, rozsadzona nadmiarem światła”,
że „słup ognisty” rozlał purpurę na niebo i okolicę. I tak samo płomienni są wedle
tej relacji autochtoni. Dla innej obserwatorki odbiciem charakteru bałkańskiej
Słowiańszczyzny jest rzeka Sava, która „nie lęka się skoku, tętni młodym życiem,
szumi, pryka i pędzi, wciąż młoda, nowa i sił pełna”. Opis Adriatyku dowodzi pre-
ferowania Południa, wraz z jego cechami charakterologicznymi, wskazując przy
okazji na zjawisko ideowego przybliżania lub zawłaszczania danego obszaru geo-
graficznego:

Drogi jest nasz Bałtyk […], ale najdroższe, niezapomniane pozostanie zawsze wrażenie
gorącej, ciężkiej, omdlałej fal słowiańskiego morza – Jadranu. Układając się miękko w cie-
płym przegubie zatoki, spokojny i łagodny, jak dusza słowiańska, stroi się w słońcu we
wszystkie barwy […].

Lecz niechaj je podrażni burza północna, lub Jugo pustynne zbuntuje, uśpiona na
dnie potęga skacze i zrywa się do boju. A wówczas biada śmiałkowi, który na drodze
stanąć się poważy! Fala, niby szalony i oślepły olbrzym, toczy się po wzdętej toni […],
miecie statki o brzeg, rwie i kąsa skały. […] kochać cię trzeba, morze słowiańskie – za
twą barwę, za ciepło, uśmiech twój, potęgę i namiętne gniewy […] za to, iż żywą cząstką
jesteś prastarej kolebki cywilizacyjnej     świata.14

Ideałem piękna jest wybrzeże dalmatyńskie, zgromadzenie „wszystkich ponęt tej
ziemi”; cudem – górska woda, „błyszcząca jak srebro, pieniąca się jak szampan
i jak szampan upajająca. Tak pięknych wód jak Jugosławia nie ma chyba żaden
kraj”15. „Klejnotem bez ceny” są jeziora Plitvickie, dostarczające doznań niemal
epifanicznych. Zachwyty te pogłębiają chwilowo polskie kompleksy, szczególnie,
gdy podróżniczka uznaje, że Jugosławia „ma tylko jedno – ale za to najwyższe
zastosowanie z bytów ziemi – ma cenę, wagę i wartość piękna doskonałego”16.
Pozorna okazuje się jałowość skalistej, bezludnej, dzikiej części tego terytorium,
bo pustynny „kraj grozy, śmierci i dezolacji, warunkuje, rodzi endemiczne zami-
łowanie do rzeźby. Naga, jałowa ziemia „zakwita strzelistością greckich i rzym-
skich kolumn”, które „z szarego kamienia skał wyrastają […] tak naturalnie, jak
wyrasta barwny kwiat ze swej łodygi […] Tu procesem geologicznym wieńczyła
ziemia szczyty wzgórz klasztorami i kościołami”17. Związki południowych Sło-

14 H. Siennicka Uroda Jugosławii, Warszawa 1936, s. 239.
15 Z. Starowieyska-Morstinowa Kamień i woda …, s. 26.
16 Tamże, s. 35.
17 Tamże, s. 14-15.
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wian z Grekami oraz Rzymianami zdradzają nadzwyczajne, genetyczne uzdolnie-
nia tubylców do snycerstwa18.

Najdobitniejszym ich przejawem jest twórczość Ivana Meštrovića. Polacy ak-
centują przejawianie się w jego pracach „słowiańskiej duszy”19. Niemniej świetny
jest Tomasz Rosandić20. Obaj uzupełniają się w oddawaniu istoty słowiańskiej,
młodzieńczej witalności oraz ponadczasowej, głębokiej refleksji nad sensem
egzystencji. Meštrovića porównuje się do „natchnionego proroka, chcącego pioru-
nami łamać góry, rozwalać skały, aby wykuć epos słowiańskiej mistyki i bohater-
stwa”. Atrybuty prac Rosandića to „zaduma, cisza tajemniczych odmętów i we-
wnętrzna mowa”21. Ofiarność i żarliwość homo balcanicus sprawiają, iż niektórzy
Polacy w nim upatrują rzeczywistego spadkobiercy i wykonawcy ideowego testa-
mentu Mickiewicza. Kiedy sofijski student Methody Bozov recytuje z patosem
wyuczoną na pamięć Rozmowę oraz fragmenty Ksiąg narodu i pielgrzymstwa, uzmy-
sławia przybyszom z Polski zdradę, jakiej dopuścili się wobec wieszcza. Młody
Polak zakpił z poety jako „rupiecia”, a „kochankę” skojarzył z popularnym tanecz-
nym przebojem.

On, na szczytach, pod niebem z Mickiewiczem toczył rozmowy, a ci usłyszeli tango z sali
dancingowej. […] Na przeciwnych brzegach, przepaścią podzielonych, stało to samo po-
kolenie dwóch narodów. J e d n i  p r ę ż ą c y  s i ę  d o  s k o k u  w   p r z y s z ł o ś ć
z   k r z y k i e m  u n i e s i e n i a,  d r u d z y  k a r l ą c y  d u c h o w o,  m a j ą c y
z g o r z k n i a ł y  u ś m i e c h  i   d r w i n y. […]

Mieliśmy wrażenie, że to prorok biblijny, czy kapłan, wieszcz natchniony wyrasta
z bruku, unosi się, dźwiga, staje ponad światem, wyżyn dosięga zbuntowanym czołem,
wśród burzy i piorunów, p r z e m a w i a  d o  n a s  j a k ą ś  m o w ą  d a w n o  z a -
p o m n i a n ą,  z a g u b i o n ą,  z a t r a c o n ą… Słowa wieszcza w ustach Bułgara były
krzykiem, boleścią i błyskawicą.22

Epizod ten funkcjonuje jako ostateczne, w zamierzeniu lecznicze, uderzenie.
Ma wywołać ozdrowieńczy kryzys, podobnie jak pełne goryczy refleksje o stanie
zdrowia polskich dzieci w zestawieniu z bałkańskimi: zadbanymi, krzepkimi, ra-
dosnymi, pozostającymi pod opieką południowosłowiańskich Judymów23. Bezin-
teresowna, niekiedy niezrozumiała miłość oraz troska homo balcanicus w stosunku
do polskiej kultury zawstydza zobojętniałych turystów, których rozrywkowa z za-

18 Tamże, s. 56. Analogicznie o wrodzonym talencie tubylców do rzeźby pisze
H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 90.

19 Tamże, s. 77; H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 92.
20 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 139, 141.
21 J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, s. 171-172.
22 Tamże, s. 65, 68. Pisze to Jan Wiktor, regionalista, związany z „Czwartakiem”,

a później z lewicą.
23 Tamże, s. 228.
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łożenia wycieczka przeradza się znienacka w lekcję. Polacy zapomnieli o wizjach
Żeromskiego, zaś tutejsza młodzież maszeruje „zdobywczym krokiem w przyszłość”
pod znakiem orłów, symbolizujących odrastające jej „skrzydła i szpony”.

Widzę polskie twarze, zgięte postacie, chude, zgarbione, widzę chłopskie dzieci zagrze-
bane w workach z sieczką po brodę, aby je ogrzewały, widzę cherlaki bez butów, bez ko-
szul, gnieżdżące się w mroku, zgniliźnie, wilgoci, widzę dzieci w suterenach wspinające
się do okien, aby choć w ten sposób spojrzeć na błękitne niebo […] w i d z ę  t a m  n a
p ó ł n o c y  p o c h ó d  m ł o d z i e ż y  w l o k ą c e j  s i ę  u l i c a m i  j a k b y
s k a z a ń c y, skazani na katorgę.24

Południowa Słowiańszczyzna godzi naturę i kulturę, ciało i duszę, przypomina
o wadze i możliwości harmonii, o roli radości życia. Ciało homo balcanicus to kolej-
ny argument na poparcie jego związku z niedoścignionymi antycznymi ludami:

Mógłbym zaryzykować twierdzenie, że Jugosłowianki – to najpiękniejsze kobiety świata
[…] zachowują naturalną prostotę, a piękność ich ciała przydaje im uduchowienia. Ni-
gdzie może nie spotyka się takiej doskonałości, niemal klasycznej w budowie ludzkiego
ciała, takiej pełni i harmonii linearnej. […]

Kiedy byłem w Raguzie i przechadzałem się skalistym brzegiem morza, gdzie rosną
agawy i kaktusy, w rozgrzanym do obłędu powietrzu majaczyły mi się ciała tak pięknych
dziewcząt i młodzieńców, iż zdawało mi się, że miłość jest specjalnością Raguzy, że tylko
tutaj mają ludzie prawo ją wykonywać, jak ongiś na Cyterze. A te piękne kobiety i ci
szlachetni młodzieńcy wydali mi się, jakby umyślnie stworzeni do tego, niby kapłani
Wenery. […] Ten kraj graniczy z Grecją, a ciała tych ludzi graniczą z greckim ideałem
piękna.25

Mimo żartobliwego tonu Etapów, wypowiedź ta wpisuje się w pewną prawidło-
wość. Dalmatyńca postrzegano jako „mieszaninę najpiękniejszych pierwiastków,
przyjętych z krwi Rzymian, Greków i Włochów”26. W człowieku z Północy ta kon-
frontacja pogłębia kompleks niższości: „Może się poczuć stworzeniem n i e d o -
k o ń c z o n e m,  n i e d o c i ą g n i ę t e m, śmieszną i litości godną k a r y k a -
t u r ą  stworu, którym mógłby być, gdyby bogowie słońca, morza, zdrowia i wese-
la byli łaskawsi”27. Dostrzeżenie „niedokończenia” swej istoty prowokuje Wittli-
na do na poły poważnego pytania o powód niesprawiedliwego podziału darów na-
tury między reprezentantów jednej „rodziny”:

dlaczego w pewnych stronach świata udają się same dorodne, źrałe, dostałe okazy gatun-
ku Homo sapiens, a w innych przeważnie są już zdegenerowane? Czemu przypisać krzyw-

24 Tamże, s. 151.
25 Także, s. 159-161. Notabene, ideał Hellady, z igrzyskami, kultem posągowego ciała

i rześkości, tyle że w wersji spartańsko-żołnierskiej, przyświecał Stachniukowi
w Micie słowiańskim (1941).

26 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 293.
27 J. Wittlin Etapy, s. 160.
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dę, że tylko na pewnych odcinkach naszej matki-ziemi koncentruje się i uroda ludzka,
i piękno przyrody? Czemu my, na Północy, mamy nie tylko zaflegmione głosy, ale i za-
flegmione dusze, chmurne i nieprzystępne, a oni, Słowianie Południa, śpiewają nawet
wtedy, gdy płaczą? […] Istnieją narody uśmiechnięte nawet w nieszczęściu i narody wy-
glądające, jak senne upiory.28

Lecz tutaj właśnie, w kulminacji cierpienia brzydszego, gorszego brata, pojawia
się szansa na złagodzenie, a nawet stopniową niwelację środkowoeuropejskiego
bólu nijakości. Zachwyt nad urodą mieszkańców południowych krain wzmaga
świadomość własnych braków, ale przecież „zaflegmie” określa w s z y s t k i e
nacje Północy, również zachodnioeuropejskie. I one, dotąd uznawane za „lepsze”
od polskiej, w zestawieniu z południową doskonałością oraz radością zdradzają
ogromne braki. W s z y s c y  n a  P ó ł n o c y  s ą  „s e n n y m i  u p i o r a m i”.

Oczywiście, bałkańskie krainy nie zawsze są doskonałe. Bośnia funkcjonuje
poza dyskursem słowiańskim. Sarajewo w oczach podróżników jest oazą Wschodu
albo dowodem niemożności pogodzenia religii i systemów społecznych, zapowie-
dzią wojny europejskiej29, wyjątkowo przykładem przestrzeni brzydoty30. Czysto-
słowiańskie są Dalmacja, Chorwacja i Serbia, wierne wspólnej tradycji: eposowi,
muzyce, ludowym strojom, wzornictwu31. To wzór dla Polaków, szansa ich uzdro-
wienia, również ideowego. Po lekturze Urody Jugosławii, nie bez specyficznej dla
siebie ironii i przesady nawoływał Adolf Nowaczyński:

N a  Z a c h ó d  t e d y  p o d  ż a d n y m  p o z o r e m  w tym roku. W zamian za to
n a  J u g,  n a  P o ł u d n i e! I to dobrze by było demonstracyjnie i masowo. […]. Kro-

28 Tamże, s. 161-162.
29 W odczuciu autorki Kamienia i wody Sarajewo to „turecczyzna”, kwefy,

wspomnienie Zosi Boskiej, historii Chocimia i Wiednia. Melanż etniczny, spojony
chwilowo jednym językiem i organizmem państwowym, wywołuje refleksję o roli
i źródłach konfliktów: „tu jesteśmy u dna różnic dzielących ludzi najbardziej
zasadniczo, tu jesteśmy u dna sarajewskiego niepokoju […] ten niepokój jest
niepokojem religijnym” (s. 106). „Tu w algebrze sarajewskich symboli religijnych
wyczytaliśmy już wyraźnie, że nie ilość armat, nie różnorodność gazów, nie chytrość
dyplomacji, zapewniają zwycięstwo kierunkom ludzkich wierzeń i kultur, lecz że
jedyną i wyłączną ich siłą jest właśnie wiara, moc przekonania, moc ideowej
ekspansji” (s. 112-113). Według niej, gwiazda pięcioramienna niszczy fanatycznie
kulturę i sztukę, indywidualność, które zamierza „zastąpić bezdusznym kółkiem
zmechanizowanego kolektywu!”. Autorka ma wizję pożaru (komunistycznego)
w mieście, który uznaje za próbkę Europy i świata, skazanego na starcie
przeciwstawnych mocy „w decydującej i już rozpoczętej rozprawie gwiazdy
i krzyża” (115, 116).

30 Wittlin pisał bez litości: „nigdzie […], z wyjątkiem może Sarajewa, nie widziałem
wystających kości policzkowych, ani skośnych, w głębi orbit schowanych oczu, ani
obrzękłych warg, ani groteskowych nosów, ani krzywych nóg…” (s. 159).

31 Żywotność eposu u Słowian bałkańskich akcentują Starowieyska-Morstinowa
(Kamień i woda…, s. 58) i Wiktor (Od Dunaju po Jadran, s. 186-188).
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ciowy e x o d u s  Sarmatów nad Jadran […]. Niech tam idą pociągi za pociągami. […]
I niech z tych pociągów wysypią się tysiące tysięcy tych, co spragnieni Słońca, Zdrowia,
Piękna. […] N i e c h  b l a d z i  l u d z i e  z   P ó ł n o c y, z Judosławii, zapełnią całe
Przymurze piaszczyste Jugosławii i niech tam nabiorą rumieńców, zdrowia, krzepy, opty-
mizmu i joie de vivre.32

Wielorakie zalety bałkańskich krewnych wskrzesiły ideę zjednoczenia Słowian.
Nowa oś odniesienia pokazała zarzuconą niegdyś drogę. Podkreślać poczęto swoj-
skość, więzy między rozdzielonymi nacjami i odbudowywać nadszarpniętą nić łą-
czącą Północ z Południem. Język bałkańskich Słowian „budzi w naszej podświa-
domości uśpione wspomnienie pogańskiej, wspólnej dawności”33. Kluczowe jest
podobieństwo tragicznej historii, paralelne męczeństwo na wzór świętego Seba-
stiana, rany poniesione z rąk „azjatyckich najeźdźców” i wreszcie zmartwychwsta-
nie34. Austria z jednej strony, a islam z drugiej tłumiły świadomość Słowiańszczy-
zny bałkańskiej, tak jak świadomość Polski zniszczyć usiłowano poprzez próby
germanizacji lub zapędy imperialistyczne ambiwalentnie traktowanej Rosji.

Jeden sposób apelowania o wzorowanie się na nich, sposób argumentacji na
rzecz uzdrawiającego kompleksy polskie paradygmatu południowosłowiańskiego,
to akcentowanie jego męskiego potencjału, z którym powinniśmy się połączyć.
Słowiański homo balcanicus pozostał „męski”: silny, praktyczny, trzeźwy, waleczny,
zdecydowany35. W kolonialnym rozumieniu kategoria słowiańskości oznacza wie-
lomilionową rzeszę przeznaczoną do połączenia i ”zbawienia” reszty kontynentu.
Owa kolejna wersja imperium słowiańskiego, sięgającego od Bałtyku po Morze
Śródziemne36, zakłada przywództwo Polski, analogiczne do jej niegdysiejszej
mocarstwowej pozycji37. Słowianin wszak potrafi „walczyć o miejsce pod słońcem”
– „Rusin” stworzył imperium, a Serb zjednoczył narody południowe38. W tym uję-
ciu nie rozróżnia się raczej poszczególnych grup etnicznych, upatrując w nich

32 A. Nowaczyński Uroda Jugosławii.
33 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 55.
34 Tamże, s. 356. Por. J. Wiktor, Od Dunaju po Jadran, s. 166.
35 Zob. H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 143; K. Pruszyński W czerwonej Hiszpanii,

s. 255; J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, s. 151-155.
36 „Polska musi stworzyć barierę od Bałtyku do Śródziemnego Morza. […] ogarniać

północ i południe” (J. Danar, Europa Środkowa a Polska, „Falanga” 1938 nr 43; por.
tegoż, Polska Trzech Mórz, „Falanga” 1938 nr 42).

37 Zob. J. Bielatowicz Refleksje z podróży na Bałkany; S. Szukalski Ku Sławii przez Unię
Młodych, „Krak” 1937 nr 1; W. Biegański Problemy sztuki narodowej, Warszawa 1937,
s. 16; Zasady Programu Narodowo-Radykalnego, Warszawa 1937, s. 15-16;
W. Staniszkis Tworzymy styl nowej Polski, „Falanga” 1938 nr 46.

38 A. Wacyk Mit polski: Zadruga, Toporzeł, Wrocław 1991, s. 31 (przy czym Rusin tutaj
jest szeroko pojmowany).
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wcielenia po prostu słowiańskiego ducha, jak dzieje się to w poezji, oddającej „po-
czucie trójjedności państwowej”39 (niczym trójjedność polska po zaborach).

Poza stricte politycznymi postulatami pojawiały się ujęcia stawiające głównie
na kulturowy prymat Polski40. Szukalski proponował odtworzenie języka i wspól-
noty Słowian. W Kraku, syn Ludoli jeden z naczelnych bohaterów to poeta Bajba-
joc, który

nie pomni, gdzie i kiedy się rodził, lub który kraj i który ze Sławiańskich narodów jest
jego, mowa zaś jego ma przeciągliwe brzmienie Rusów. Nie rozumie, co znaczą słowa
Ukraina, Polska, Serbia czy Czechy. Pyta […] jaki wróg jego lud porozrywał takimi na-
zwami. Śpiewa o bohaterach i Bogorłach, zowiąc ich po mianie lub siole, lecz nigdy po
narodowości. […] kiedy wszystkie części rozwalonego posągu Światowieda i ludy sła-
wiańskie będą złączone, Białorzeł ponownie zawiśnie ponad nimi, gotów do dalszych
sprawunków, a Bajbajoc siądzie se u stóp Boga Jedności, by nadal plećby wieść o wielko-
ści Sławian.41

Polska cierpi w politycznym imadle. Pietrkiewicz ubolewa: „O, moja wątła ojczy-
zno,/ jakże Ci ciężko oddychać maleńkim skrawkiem Bałtyku…”42. Nie tylko on
pragnie powrotu potęgi z czasów Chrobrego. Jan Wiktor pomysł mocarstwa sło-
wiańskiego wkłada w usta sędziwego rozmówcy, prezentującego projekt powieści
o Polsce i Bułgarii na przestrzeni 500 lat, czyli od czasów Władysława Warneńczy-
ka, którego wolę pragnie wcielić w czyn, łącząc dwa ogniska Słowiańszczyzny:
Warnę i Gdynię, a tym samym dwa morza. Ta oś ma tworzyć linię ekspansji sło-
wiańskiej, otwierać bramy na resztę świata43. Inny człowiek zapewnia autora rela-
cji, że „nie ma na świecie bliższych narodów jak polski i serbski”44, co dowodzić
ma obustronności pragnienia zjednoczenia i zaprzeczać tezie o narzucaniu innym
nacjom woli Polaków. Bułgarscy polonofile, kultywujący myśl Mickiewicza, po-
zwalają natomiast odwołać się do jego haseł słowianofilskich w kontekście współ-
czesnej idei Wielkiej Polski, co zresztą uczynił w pracy Rzym a Polska w twórczości
Słowackiego J. Górecki45.

W pryzmacie nacjonalizmu słowiańska zbiorowość reprezentuje patriarchal-
ny system wartości, czego następstwem jest renesans grup męskich, w tym relik-
tów w postaci „zadrug”, czyli domostw wspólnych dla całego rodu, rządzonych

39 Anonim, Poeci jugosłowiańscy…
40 Tamże.
41 Stach z Warty Krak, syn Ludoli, Katowice 1938, s. 10-11.
42 J. Pietrkiewicz Tragiczna choć wolna młodość, w: tegoż Wiersze i poematy, Warszawa

1938, s. 93.
43 J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, s. 78.
44 Tamże, s. 178.
45 Tamże, s. 250.
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przez obieralnego „starostę”, jakie istnieją wtedy wciąż w Bośni i Serbii46. Męskie
wspólnoty, pracujące i wojujące z dala od miejsc pochodzenia, mogłyby pośrednio
rozwiązać problem słabości międzywojennych Polaków47. Publicyści „Prosto z mo-
stu” podkreślają wspólny Jugosławii i Polsce „problem żydowski”, potęgę „zbo-
rowców” Dymitra Ljoticza oraz sympatię polityków i społeczeństwa Jugosławii
dla Piłsudskiego i Dmowskiego48. Nie inaczej prezentuje się nastroje panujące
w Bułgarii, zakochanej w polskiej poezji romantycznej49. Rewolucyjne nastawie-
nie „młodego, entuzjastycznego, rosnącego, nowoczesnego”, życzliwego polskim
narodowcom ruchu jest szansą dla Jugosławii oraz przyszłej kooperacji nacjonali-
stów słowiańskich, konkurencyjnej wobec kulturowej i militarnej przewagi państw
zachodnich50.

Drugi sposób legitymizacji tezy o konieczności, naturalności słowiańskiego
zjednoczenia i metoda przesuwania osi wyznaczającej rodzaj (samo)definiowania
polega na nawiązywaniu do bałkańskiego podania o trzech braciach: Lechu, Cze-
chu i Mechu, którzy tęsknili do Północy, do krainy przodków. Przy pożegnaniu
siostry Tugi (Smętnicy) wręczyli jej miecz i obiecali powrócić na Południe51. W tej
interpretacji Jugosławia jest kobietą oczekującą powrotu potężnych braci z Pół-
nocy, cierpiących jak ona, zawieszonych pomiędzy nieprzychylnymi im siłami.
Żeński potencjał południowych pobratymców równie dobrze sankcjonuje potrze-
bę zespolenia się diaspory polskiej z południową, tak samo opłakującą stratę.
Oderwana od korzeni i starożytnego ideału, północna Słowiańszczyzna jest rów-
nie silnie wytęskniona przez pozostawioną, samotną Tugę. Zjednoczenie nada
północnym „upiorom” właściwości idealne; pozwoli powrócić do tradycji oraz
potęgi przodków. Siostra-Jugosławia tylko z braćmi będzie szczęśliwa. Słowiań-
ska wersja kosmogonicznego mitu ma wyraźny wydźwięk płciowy: kobieta nie „spla-
miła” honoru rodziny, nie oddała miecza ani muzułmańskiemu Turkowi, ani ger-
mańskiemu Habsburgowi.

46 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 53.
47 S. Niewiadomski U źródeł dawnej cywilizacji polskiej, „Prosto z mostu” 1938 nr 38.

Do starosłowiańskich wspólnot rolniczo-rycerskich nawiązywali już poprzez nazwę
ruchu zadrużanie.

48 D. Ljotić Dialog z Żydem; J. Bielatowicz Zborowcy…, tegoż Refleksje z podróży…
49 J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, s. 38.
50 Jak wiadomo, antyokcydentalizm cechował nie tylko Polaków i Rosjan. Doniosłe

znaczenie mają analizy Ivana Èolovića, wskazującego kultywowanie do dziś
określonych „etnomitów politycznych”, szczególnie mitów czystości, ludowości,
związku z ciałem matki-Ziemi i Bogiem, wierności przodkom Zob. Polityka symboli.
Eseje o antropologii politycznej, przeł. M. Petryńska, Universitas, Kraków 2001,
s. 18-60.

51 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 357.
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Dostrzegalna w wymienianych koncepcjach konkurencyjność osi wertykal-
nej wobec horyzontalnej stanowi inny typ kompensacji czy kuracji dla „Środko-
woeuropejczyka”, zrównanego z Zachodem. Przyjęcie takiego punktu odniesie-
nia zmienia radykalnie układ i unieszkodliwia dominującą dotąd „spektropo-
etykę okcydentalną”52. Cała Północ okazuje się gorsza od antykizowanego, ory-
ginalnego Południa, które może jedynie naśladować. Polakom, skazanym na sui
generis długotrwałą zapaść środkowo-północną, perspektywa ta dostarcza nato-
miast powodów do nadziei i radości z przyszłego, triumfalnego zjednoczenia ze
wzorcem. Nadziei nie do przecenienia w obliczu pogłębiających się kryzysów
czy „kalectwa duchowego”, jak nazwał stan Słowiańszczyzny przygniecionej kul-
turą Zachodu Stachniuk.

Historia ucięła i tak krótki żywot pięknego marzenia o słowiańskiej wspólno-
cie. Sen o silnej, jednej rodzinie okazał się efemeryczny, skazany na klęskę i zapo-
mnienie, tak samo jak poronione (wskutek pobicia) dziecko Polki: Marii Zamień-
skiej i Chorwata: Sławka Dravcića w jednej z powieści Moniki Warneńskiej53.
Romans nie zniknął z pamięci obydwojga rozdzielonych wojną młodych małżon-
ków. Nie ma możliwości powrotu do tamtej wspólnoty. Wielki come-back politycz-
nego paradygmatu równoleżnikowego zmusił do osobnego, znośnego, acz mniej
szczęśliwego, naznaczonego traumą życia. Cierpienie środka trwa.

52 „Spektropoetyka” oznacza obsesyjne odnoszenie się do jakiegoś problemu (od ang.
spectre – widmo, prześladujący duch). Określenia tego używa Żeljka Švrljuga The
Spectropoetics of Neo-Slave Narratives. The Case of Ismael Reed’s „Flight to Canada”, w:
Postcolonial Dislocations. Travel, History, and the Ironies of Narrative, ed. by Ch. I.
Armstrong and Ø. Hestetun, Oslo 2006, s. 137.

53 Zob. M. Warneńska Pałac Dioklecjana, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989.
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Abstract
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Monika RUDAŚ-GRODZKA
Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

In Search of Lost Greatness
The article deals with fascination with South-Slavic nations in Poland in 1930s, as it

manifested itself with personages of not infrequently differing political views. The authors
argue that the Slavophil current of the time began approaching Bulgarians and nations then
inhabiting Yugoslavia as a new point of reference to the northern Slavdom, in opposition to
the latitude-parallel paradigm whereby only products and creations of the Western civilisation
were valorised in positive terms whilst Slavs were condemned to merely copying those.

Under a new geographical/ideological vision of the continent, the West was disappea-
ring, as was (the Bolshevik) Russia, treated as an area of ‘female’ revolutionary hysteria, for
‘manhood’, which before then had provided grounds for Russia’s striving for hegemony,
had ‘tumbled down’ together with the Tsar. Now, it was the South to become an almost
mythical source of might, a magical place. This enthusiasm for the Slavic South also had
a clear gender aspect to it.
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Wiktoria TICHOMIROWA

Literatury łagrowej obszary nieodsłonięte.
Kulturowe oblicza Innego

Utwory polskich autorów o obozach GUŁagu stanowią cenny materiał w ba-
daniach nad kształtowaniem się wyobrażeń Polaków o innych narodach, tożsamo-
ści narodowej, a także nad kulturalno-językowymi kontaktami etnicznymi. Lite-
ratura łagrowa z tego punktu widzenia nie była praktycznie badana. Niektórzy
polscy badacze w rekonstrukcji procesu kognitywnego związanego z formowaniem
opinii społecznej o innym narodzie nadają szczególne znaczenie oryginalnym świa-
dectwom, opierając się na tym, że zawierają one bezpośrednie wypowiedzi, po-
zwalające sądzić nie tylko o stosunku do przejawów innego narodowego Ja, lecz
także o zmianach we własnej świadomości narodowej1. Polska proza łagrowa, któ-
ra gromadzi wspomnienia naocznych świadków, stanowi znakomite źródło tego
rodzaju informacji.

Podstawowa trudność w rekonstrukcji wyobrażeń Polaków na temat radziec-
kiej rzeczywistości kulturowej okresu II wojny światowej polega na tym, że za-
prezentowane w niej świadectwa bezpośrednich uczestników wydarzeń zawiera-
ją mnóstwo opisów tejże rzeczywistości, stanowiących różnobarwną mozaikę
wrażeń ludzi o różnych światopoglądach, przekonaniach, o różnym statusie spo-
łecznym, wieku i doświadczeniach pobytu w ZSRR. Każdy tekst (a dzisiaj w obie-
gu naukowym można ich naliczyć ponad 120, przy czym liczba ta wzrasta, gdyż

1 Z. Bokszański Stereotypy a kultura, Fundacja Nauki Polskiej–Leopoldinum,
Wrocław 1997, s. 111; A. Niewiara Moskwicin – Moskal – Rosjanin w dokumentach
prywatnych. Portret, Wydawnictwo Ibidem, Łódź 2006, s. 7.
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pojawiają się coraz to nowe publikacje2) zawiera własną faktografię i charakte-
rystykę rosyjskiego świata epoki radzieckiej. Jednocześnie rozproszone w róż-
nych miejscach oceny, opinie i opisy składają się na pewną całość – rozgałęzio-
ną, niejednorodną i ruchomą strukturę, którą zwykło się nazywać obrazem In-
nego, a która stanowi swoistą „kulturową konceptualizację” wciąż utrwalaną
dzięki dość częstej powtarzalności3. U jej podstaw leżą zbiorowe wyobrażenia
o Innym. W ich badaniu najistotniejsze wydają się trzy kwestie: proces powsta-
wania, stopień obiektywizmu i sposób interpretacji Innego. Zatrzymam się na
ostatnim zagadnieniu i poddam refleksji pięć kanonicznych utworów omawia-
nego nurtu – Melchiora Wańkowicza4, Beaty Obertyńskiej5, Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego6, Tadeusza Wittlina7, Barbary Skargi8. Zostały one potraktowa-
ne jako materiał wyjściowy w próbie rekonstrukcji wyobrażeń Polaków o kultu-
rze społeczeństwa radzieckiego.

Przejawy radzieckiej kultury były odbierane i oceniane w sytuacji, gdy polscy
łagiernicy i zesłańcy musieli nie tylko walczyć o fizyczne przetrwanie, ale też bro-
nić swojej tożsamości etnicznej. W warunkach przymusowego i przedłużającego
się pobytu w innym środowisku, w obliczu realnego zagrożenia asymilacją, wy-
łącznie za pośrednictwem rodzimej kultury – języka, tradycji, pamięci – można
było zaświadczać o swoim istnieniu. Zachowanie narodowego Ja było możliwe tyl-
ko poprzez zachowanie świadomości własnej odrębności wobec Innego. Ale zrozu-
mieć siebie oznaczało również zrozumieć Rosję. Dlatego możemy dostrzec nawar-
stwienie się jej różnych interpretacji. Jedni autorzy (Obertyńska, Wańkowicz)
wysuwali na pierwszy plan to, co odpowiadało ich wcześniejszym wyobrażeniom
i utrwalało literacko obraz Rosji Radzieckiej jako „patologicznego Innego” – we-
dle ujęcia Marii Janion9. Inni (Herling-Grudziński, Skarga) stali na stanowisku

2 Por. I. Sariusz-Skąpska Polscy świadkowie GUŁagu. Literatura łagrowa 1939-1989,
Universitas, Kraków 2002, s. 369-382. Tutaj skompletowana jest bibliografia
zawierająca sto kilkanaście tekstów.

3 A. Niewiara Procesy kategoryzacyjne a kulturowe konstruowanie obrazu Innego
(Moskwicin – Moskal – Rosjanin), w: Katalog wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan,
red. A. de Lazari, Polski Instytut Studiów Międzynarodowych, Warszawa 2006.
s. 51.

4 M. Wańkowicz Dzieje rodziny Korzeniewskich, Biblioteka „Orła Białego”,
Rzym 1945.

5 B. Obertyńska (Rudzka M.) W domu niewoli, Czytelnik, Warszawa 2005.
6 G. Herling-Grudziński Inny świat. Zapiski sowieckie, Czytelnik, Warszawa 1992.
7 T. Wittlin Diabeł w raju, Polonia, Warszawa 1990.
8 B. Skarga (Kraśniewska W.) Po wyzwoleniu… (1944-1956), „W drodze”, Poznań 1990.
9 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo

Literackie, Kraków 2007, s. 235.
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pozbawionym uprzedzeń. Dla Herlinga-Grudzińskiego sprawa ta miała pierwszo-
rzędne znaczenie. Jak zauważa Anna Nasiłowska, pisarz celowo uchronił swój utwór
przed „rozprzestrzenieniem stereotypów narodowych” i podjął kroki, „aby zachodni
czytelnik nie przyjął książki jako przejawu polskiej rusofobii”10.

Analiza tekstów dowodzi, że tożsamość etniczna Polaków wyrwanych z rodzi-
mego świata i rzuconych w inną rzeczywistość ulega hermetyzacji i staje się bar-
dziej konserwatywna. Dochodzi w niej do ostrego podziału między „swoim” i „ob-
cym”. Sfera „swojego” staje się statyczna, zastyga w swej jednorodności, kształtuje
wybiórcze rozumienie polskości. Sfera „obcego”, Innego, znajduje się w ciągłym
ruchu, charakteryzuje się różnorodnością form i przejawów. Jej ofensywna aktyw-
ność tworzy obszary hybrydalne, w których dochodzi do wchłonięcia „obcego” przez
„swoje”.

W materiale literackim opozycja „swój – obcy” przejawia się dwojako. Z jed-
nej strony poprzez konkretne realia, pojęcia i sytuacje o charakterze „zmysłowym”,
które autorzy tekstów rozmieszczali wedle zasady przeciwieństw. Z drugiej – w po-
staci istniejących już historycznych stereotypów, mitów i uprzedzeń, które z nową
siłą dały o sobie znać po 1939 roku. Do najważniejszych z nich można odnieść
sprzężoną z martyrologią ideę mesjanizmu, mit Kresów, mitologiczną interpreta-
cję własnej historii, która bazowała na myśleniu o znaczeniu kraju w Europie jako
przedmurza chrześcijaństwa oraz na przekonaniu o szczególnej przychylności ła-
cińskiego Zachodu Polsce ze względu na tę rolę i wspólny system wartości. W ów-
czesnych warunkach mity i stereotypy jednoczyły ludzi, ułatwiały Polakom samo-
identyfikację i pomagały im w przeżyciu egzystencjalnego cierpienia.

Z rozgraniczeniem „swojego” i „obcego” łączy się podział na „rosyjskie” i „ra-
dzieckie” w odbiorze „obcej” rzeczywistości. Był on różnoraki. Oba pojęcia bywa-
ły utożsamiane (Obertyńska), rozdzielane (Wittlin), tworzyły rozbudowaną opo-
zycję (Herling-Grudziński), przemieszczane były w sferę problemów uniwersal-
nych (Skarga), jednak były obecne – za każdym razem na swój sposób – we wszyst-
kich źródłach literackich.

Relacja „rosyjski – radziecki” rysuje się na różnych płaszczyznach recepcji
„obcego”. Ta różnica jest z natury rzeczy niwelowana w odbiorze państwa radziec-
kiego wyrażonego w stereotypie „wiecznej” – najpierw carskiej, potem komuni-
stycznej – Rosji, która zagraża istnieniu polskiego narodu.

W obrazie Rosjanina za każdym z pojęć stoi określona grupa znaczeń. W pierw-
szym przypadku mamy do czynienia z nosicielem bogatej kultury, który stał się
ofiarą machiny łamiącej „swoich” i „obcych”. W drugim zostaje typ osobowości
określony mianem homo sovieticus. W polskim rozumieniu jest to „osobnik wyob-
cowany z ludzkiej zbiorowości, lumpenproletariusz, istota ze społecznego margi-

10 Powołuję się tu na wydanie rosyjskie: À. Íàñèëîâñêàÿ Ëàãåðíàÿ ìîðàëü � òðè ïîëüñêèå
êíèãè î ëàãåðÿõ:Á. Îáåðòûíüñêàÿ, Á. Ñêàðãà, Ã. Õåðëèíã-Ãðóäçèíüñêèé, w: Ðîññèÿ � Ïîëüøà.
Îáðàçû è ñòåðåîòèïû â ëèòåðàòóðå è êóëüòóðå, oòâ. ðåä. Â.À. Õîðåâ, Ìîñêâà 2002,
s. 299.
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nesu albo […] człowiek upodlony, ze złamanym charakterem, z zawiścią patrzący
na innych, którzy nie sprzeniewierzyli się własnemu sumieniu”11.

Te niezwykle sztywne schematy dopuszczające tylko jedną możliwą interpre-
tację zostają zastąpione bardziej skomplikowanymi strukturami w przypadku
kultury. Moim zdaniem można tu zaobserwować następującą ogólną tendencję.
Traktowana jako całość proza łagrowa ujawnia uderzający kontrast pomiędzy po-
szczególnymi formami istnienia obu kultur narodowych i, co za tym idzie, dwoma
typami duchowości – rosyjskiej, zawierającej w sobie także jej wariant radziecki,
i polskiej, traktowanej jako jednorodny twór, bliski kulturze i duchowości kato-
lickiego Zachodu. Niemniej rosyjska duchowość nie jest ukazana w kategoriach
założonej z góry obcości wobec Europy, jak w przypadku Rosji, której stereotypowy
odbiór odzwierciedla uogólniające sformułowanie Wańkowicza: „w Polsce mówiąc
«Europa» nigdy nie uwzględniało się Rosji”12.

W GUŁagu strefa kultury tworzyła przestrzeń osobistej niezależności, dawała
możliwość swobodnych kontaktów i obserwacji, poszerzała doświadczenie ducho-
we. Zadziwiająca wrażliwość Polaków na przejawy kultury (nie tylko własnej),
umiejętność odczucia i zrozumienia jej niuansów tłumaczy w pewnym stopniu,
dlaczego stereotypowe wyobrażenia mniej dotknęły właśnie tej sfery Innego, jak-
kolwiek są w niej również obecne.

W najjaskrawszej postaci uwidoczniają się one w antagonizmie między dwo-
ma typami osobowości – „kulturalnego Europejczyka” i „rosyjskiego barbarzyń-
cy”, który w polskiej świadomości pozostaje poza granicami cywilizowanej spo-
łeczności: „Sierżant splunął na beton posadzki, roztarł ślinę butem i zaklął gru-
biańsko. Najwidoczniej nie był gentelmanem”13. W ten sposób proza łagrowa nie
tylko głosiła określony styl myślenia o Rosjanach, ale też aktywnie przyczyniała
się do przyznania i utrwalenia jednoznacznych ról kulturowych Rosji i Europy
(a zatem również Polski).

Poczuciu „wielkiej kulturowej odmienności” towarzyszyło doznawanie siebie
w innym środowisku jako „ambasadora polskości”, przedstawiciela „najwyższych
europejskich ideałów”14. Nie przez przypadek autorzy tekstów nazywali siebie
w pierwszej kolejności Europejczykami, a dopiero potem – Polakami. Przy takim
sposobie samoidentyfikacji nawet przedmioty użytku codziennego nabierały zna-
czenia symboli „swojego” świata i stawały się znakiem barier narodowych. U Skargi
na przykład tego rodzaju funkcję rozpoznawczą pełni męska „europejska koszu-

11 J.T. Gross Wstęp, do: „W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali”. Polska a Rosja
1939-1942, wyb. i oprac. J.T. Gross, I. Grudzińska-Gross, wstęp J.T. Gross,
Res Publica i Libra, Warszawa 1990. Por. także: B. Skarga Po wyzwoleniu…,
s. 203.

12 M. Wańkowicz Dzieje rodziny Korzeniewskich, s. 48.
13 T. Wittlin Diabeł w raju, s. 86.
14 B. Skarga Po wyzwoleniu…, s. 36.
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la”, która nabrała takiego znaczenia w kontraście z „gimnastiorką przepasaną pasem”
i wyszywaną przy kołnierzu „rubachą ukraińską na wypusk”15.

Najbardziej prostolinijnie dokonuje kulturowych podziałów Wańkowicz. Usta-
wia on rzeczy i istoty żywe wbudowując je w aprioryczną opozycję „my – oni”.
Z takiej perspektywy została opisana odziedziczona przez bohaterkę w ramach ame-
rykańskiej pomocy dobroczynnej „stara męska koszula jedwabna” i nabyty za nią
na uzbeckim bazarze osioł16. W sposób bardziej skomplikowany, poprzez świat
przedmiotów dystansuje się od „obcych” Obertyńska. W jej tekście rzecz, która
bezpośrednio wyraża swoją funkcję użytkową angażowana jest jednocześnie w pro-
ces stereotypizacji. I tak polski świat oraz – szerzej – europejską przestrzeń kultu-
rową wyznaczają damskie bluzki, spódnice, letnie sukienki; jedwabne szaliki, szla-
froki, pończochy i piżamy, chusteczki do nosa, trzewiki i pantofle, podczas gdy
obraz Radzieckiej Rosji reprezentują dziurawe fufajki, waciaki, watowane spodnie,
uszanki (z rzadka chustki na głowę lub berety), walonki i kalosze. Jeśli znajdzie
się gdzieś wzmianka o perfumach, to wyłącznie z epitetem „podłe”17. W opisach
konkretnych przedmiotów widoczne jest otwarte dążenie do samoidentyfikacji,
przeżywanie swojej polskości. W tym przypadku rzecz stanowi nie tylko obiekt
nostalgii za przedwojenną przeszłością. Dla Obertyńskiej znacznie ważniejsza jest
jej funkcja estetyczna, wzmacniająca świadomość własnych korzeni i niemożno-
ści przystosowania się do obcego środowiska. Nieprzypadkowo podkreśla ona „szy-
kowną inność” Polaków. Jest to jeszcze bardziej zauważalne, gdy autorka pisze
o rzeczach „ładnych i niepotrzebnych” w GUŁagu, takich, jak „pachnąca domem”
japońska jedwabna chustka „koloru kości słoniowej i mandarynki”18.

Odrzucenie radzieckiego bytu związane jest nie tylko z jego niskim uorganizo-
waniem i brakiem w ówczesnym okresie tego, co najpotrzebniejsze. W dużej mierze
było to wywołane różnym rozumieniem standardów kultury bytowej ukształtowa-
nym przez różne tradycje narodowe. Na tej podstawie krystalizowały się opinie Po-
laków o bezguściu „Moskali”, ich braku wrażliwości na estetykę życia codziennego.
Świadczą o tym między innymi epitety i wyrazy oceniające: „brzydki”, „okropny”,
„nieładny”, „nieładnie”, „brzydota”, „szarzyzna”, „tandeta”, „wulgarność” i in.19.

Powstaje pytanie: co w tym antagonizmie należy uważać za specyfikę narodo-
wą, a co za wyróżnik socjalny? Odpowiedź wymaga specjalnej analizy, jednak już
teraz jest oczywiste, że między obiema wchodzącymi w kontakt kulturami istniał
zasadniczy brak równości. Kultura polska występowała jako etnicznie uwarunko-
wany jednolity system norm, wartości i czynników regulujących zachowanie, pod-

15 Tamże, s. 140.
16 M. Wańkowicz Dzieje rodziny Korzeniewskich, s. 66-68.
17 B. Obertyńska W domu niewoli, s. 17, 92, 97, 108, 250, 269, 292, 323, 424.
18 Tamże, s. 108.
19 Tamże, s. 212; T. Wittlin Diabeł w raju, s. 37, 41; B. Obertyńska W domu niewoli,

s. 257, 269, 292.
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czas gdy kultura radziecka na ówczesnym etapie swojego rozwoju była „wtórna”.
Kształtowana na bazie rosyjskiej tradycji, niezależną formacją kulturalną stała się
ona dopiero w latach sześćdziesiątych XX wieku20.

Tę odrębność precyzyjnie uchwyciła Skarga, która spędziła w obozach pracy
dziesięć powojennych lat. Pokazuje ona, że w szeregu przypadków to, co przez
Polaków odbierane było jako „brak kultury” czy „prymitywizm” w istocie rzeczy
stanowiło swoisty wyraz kultury w radzieckim społeczeństwie, w postaci, w jakiej
rozumiano ją w ówczesnych czasach i ówczesnych warunkach. „Kulturalne” było
leżenie w szpitalu na materacach, jednak wykorzystywano je nie zgodnie z prze-
znaczeniem, lecz z powodu braku kołder i pościeli. W pociągu należy jechać „kul-
turalnie”, mieć swoje miejsce, dlatego ustawiają się wielodniowe kolejki po bilety.
Ponieważ zaś na dworcowych ławkach spać nie wolno, bo jest to „niekulturalne”,
ludzie kładą się na podłodze21. Do tego samego szeregu paradoksów należy przy-
padek opisany w książce księdza Tadeusza Fedorowicza.

Poszliśmy do stołówki, żeby coś zjeść […].
Mówimy kelnerce:
– Dajtie czaju.
– Czaju niet.
– Dajtie kipiatku.
– Kipiatku niet.
– A woda jest’?
– Woda jest’.
– No, dajtie wody.

Odeszła. Po chwili wróciła. Powiedziała, że nie może dać wody, bo nie ma szklanek ani
filiżanek, nie ma w czym podać. Zaskoczeni mówimy, żeby podała wodę w tych głębo-
kich talerzach, w których była zupa, to tak się napijemy. […] Znowu odeszła, a wróciw-
szy oświadczyła:
– Chozjain skazał, szto nielzia, bo niekulturno.22

Wiele przykładów wskazuje na to, że odczuwanie siebie jako bardziej cywili-
zowanego narodu umacniało w polskim środowisku pozytywną samoocenę. To z ko-
lei rodziło poczucie kulturalnej i intelektualnej wyższości i jednocześnie aktywi-
zowało stereotypowy sposób myślenia, który oddzielał Polaków od ich otoczenia:
„W teatrze spotykano kobiety rosyjskie w «naszych» koszulach nocnych, zaś ofice-
rowie myli się w ubikacjach, dziwiąc się dlaczego, ta woda tak szybko ucieka”23.
„Któż jednak ma tu buty? Chyba my, bo cała Rosja chodzi w kaloszach”24.

20 Zob. np. Â.Â. Ãëåáêèí Ðèòóàë â ñîâåòñêîé êóëüòóðå, Ìîñêâà 1998, c. 44, 69.
21 B. Skarga Po wyzwoleniu…, s. 28, 211.
22 T. Fedorowicz Drogi Opatrzności, Norbertinum, Lublin 1991, s. 47.
23 „W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali”, s. 103-104. Autor książki zachowuje

ortografię i interpunkcję oryginału tekstów, z których korzysta.
24 B. Obertyńska W domu niewoli, s. 92.
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Procesy, o których z konieczności mówię tu bardzo skrótowo wyglądają jeszcze
bardziej skomplikowanie w świetle teorii krytyki postkolonialnej i „orientalizmu”,
jako sposobu samoidentyfikacji Zachodu w rozumieniu Edwarda W. Saida25. Maria
Janion, posługując się jego koncepcją w nowej pracy badawczej poświęconej miej-
scu Słowian w Polsce i Europie, dochodzi do wniosku, że kompleks niższości wobec
Zachodu i przekonanie o własnej misji na Wschodzie stanowią przejaw „polskiej
mentalności postkolonialnej”, są „kodem genetycznym” Polaka warunkującym jego
samoidentyfikację26. Gdyby zastosować rozważania Marii Janion do naszej analizy,
okazałoby się, że w prozie łagrowej „rywalizują” ze sobą dwie przeciwstawne ten-
dencje. Pierwsza z nich formuje i utrwala nieprzezwyciężalne różnice między „my”
(Zachód) i „oni” (Wschód), kształtuje „orientalistyczny” (według terminologii Sa-
ida użytej w opisie zachodniego podejścia do Wschodu) system obrazów Rosji i Ro-
sjan. Nie tylko zresztą Rosjan. Obertyńska z uporem określa Ukrainki z Zakarpacia
mianem „zakarpackiego stada”, „zakarpackiego kierdla”27.

Druga tendencja polega na dążeniu do spojrzenia na radziecką rzeczywistość
oczyma Rosjanina, aby dopiero potem, mówiąc słowami Mariusza Wilka „to prze-
łożyć na swój język, zachowując proporcje”28. Okazuje się zatem, że nie jest to już
misja cywilizacyjna w stosunku do niepełnowartościowego Innego, lecz przenie-
sienie polskiego doświadczenia na Zachód, i tym samym realizowanie przez Pola-
ków misji pośrednictwa w przekazywaniu zachodniemu czytelnikowi innego kodu
kulturowego. Oczywistym przejawem tego rodzaju „przekodowania” są liczne za-
pisy rozszerzające granice utrwalonych wyobrażeń o Rosji i właściwościach duszy
rosyjskiej. Zgodzę się z subtelnym spostrzeżeniem Anny Nasiłowskiej, że dla Her-
linga-Grudzińskiego zadaniem zasadniczo ważnym było nakreślenie w rosyjskiej
kulturze takiej sfery, która byłaby zrozumiała dla Zachodu, a jednocześnie mogła-
by być traktowana jako wyraz własnej tożsamości29. Analogiczne zadanie stawiała
przed sobą Barbara Skarga. Wprowadza ona pojęcie „radzieckości”, analizuje
mentalność różnych warstw społecznych, zjawiska sztuki (przy tym oddzielnie
socrealizm), język (w tym nowomowę i język GUŁagu), etykietę językową, wraz
z jej wariantem łagrowym; precyzyjnie przenosi do polskiej świadomości języko-
wej i kulturowej fakty z innego życia, opatrując swój przekład nowych dla czytel-
nika realiów i pojęć obiektywnym komentarzem30.

25 Por. Ý.Â. Ñàèä Îðèåíòàëèçì. Çàïàäíûå êîíöåïöèè Âîñòîêà, ïåð. ñ àíãë. À.Â. Ãîâîðóíîâà.
ÑÏá. 2006.

26 M. Janion Niesamowita Słowiańszczyzna, s. 12, 15.
27 „Dziki kłąb […] kobiet […], tratujące się po głowach zakarpackie stado”;

„Nie będę […] sama z tym zakarpackim kierdelem” (B. Obertyńska W domu niewoli,
s. 164, 146).

28 M. Wilk Wilczy notes, wyd. 3, Warszawa, Noir sur Blanc, 2007, s. 47.
29 A. Íàñèëîâñêàÿ Ëàãåðíàÿ ìîðàëü, c. 299.
30 Por. B. Skarga Po wyzwoleniu…, s. 84, 110, 134, 153, 194, 203, 216 i in.
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Zainteresowanie specyfiką narodową „obcej” przestrzeni przejawiali również
ci autorzy, którzy „orientalizowali” Rosję, pokazując ją jako swego rodzaju stałą
i przewidywalną całość. Przekazują oni jednak ujrzaną rzeczywistość nie wykra-
czając poza ramy „my”, z pozycji etnocentryzmu, dlatego ich narracja rozpada się
na odrębne detale. Najlepszym przykładem jest tu „raport” literacki Obertyńskiej.
Odrzuca ona kraj („nienasycony”, „złowrogi azjatycki kolos”), jego mieszkańców
(„szary tłum”, „ogłupione hasłami dno narodu”, dzieci z wyrazem „biernej wschod-
niej tępoty”), język rosyjski („obce, nienawistne litery”), przyrodę („Taką dławią-
cą nienawiść czuję do wszystkiego, co tutejsze, że nawet krajobrazu znać nie
chcę”)31. Jednak uparcie szuka przy tym w radzieckim życiu przebłysków praw-
dziwej, rosyjskiej tożsamości: „gdzież […] podziała się […] – naturze rosyjskiej
wrodzona – rozlewność, śpiewność, ozdobność, potrzeba koloru, tańca, muzyki?”32.
Z drugiej strony to, co zauważone i zamieszczone na stronicach książki jako swo-
istość cechuje się zawsze „obcością”, nie zmieniającą uprzedzeń wobec „nie-euro-
pejczyków”.

Stosunek Polaków do pokrewnego języka słowiańskiego charakteryzuje się, jak
była już o tym mowa, dwiema głównymi tendencjami. Obertyńską „drażni i irytu-
je” jego „pewne rodzinne podobieństwo do polskiego”. Przyjmując rosyjską men-
talność jako do głębi „obcą”, bojkotuje ona również język wyrażający mentalność
kraju: „Zdaje mi się, że choćbym sto lat żyła w Rosji, nie nauczyłabym się ich
języka. […] Zatem nie mówię po rosyjsku, […] brak mi słów i ochoty”33. Skarga
zaś wprost przeciwnie, z chęcią uczy się języka rosyjskiego, oczarowana jego „gięt-
kością i melodyjnością”34. Charakterystyczne jednak, że niezależnie od osobistych
upodobań polscy autorzy bezbłędnie rozróżniali dwa warianty języka porewolu-
cyjnej Rosji – nowomowę i ten rosyjski, który zachował się dzięki starej inteligen-
cji i niewygasłej tradycji narodowej.

Szczególną warstwę kultury stanowił żargon obozowy, w którym według celnej
uwagi Herlinga-Grudzińskiego „najohydniejsze […] przekleństwa przeplatały się
z frazesami «politgramoty»”35. Polacy stanowczo odrzucali język łagrowy („Nam
nie wypada” – pisze Skarga36), jednak kodeks „poprawnego zachowania zeków”
(A. Sołżenicyn) zmuszał ich do korzystania z niego w różnych okolicznościach
bytowych w Zonie. „W obozie sojusznika można zdobyć matem, ale i przeciwnie,
postawą spokojną, godną, ale zawsze życzliwą” – podsumowuje Skarga37. Język,

31 Por. B. Obertyńska W domu niewoli, s. 250, 282, 414, 206-207, 244, 256-257, 274, 279,
286, 302, 41, 154.

32 Tamże, s. 257.
33 Tamże, s. 257-258.
34 B. Skarga Po wyzwoleniu…, s. 85.
35 G. Herling-Grudziński Inny świat, s. 16.
36 B. Skarga Po wyzwoleniu…, s. 110.
37 Tamże, s. 75.
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którym posługiwało się 130 narodów i narodowości38 w paradoksalny sposób po-
magał w kontaktach kulturowych, czego dowodzą między innymi słowa obcego
pochodzenia, które uzupełniły rosyjską leksykę żargonową (z polskiego – „bieta”
od kobieta39). Nawet w oderwaniu od środowiska GUŁagu jego język lokował Po-
laków w kategorii „swoich”.

Jak stara błatniaczka – wspomina B. Skarga – sypnęłam […] prawdziwą wiązanką, długą,
wymyślną, według wszelkich prawideł z wszystkimi wyrazami na h, b, p itd. w coraz pięk-
niejszych i bardziej wymyślnych stylistycznych figurach. Patrzył na mnie oszołomiony,
wreszcie twarz mu się rozjaśniła w szerokim uśmiechu i wykrzyknął:

– Piotrowna, wy prawdziwy sowiecki człowiek, idźcie, idźcie, leczcie się, kiedy tylko
zechcecie.40

Szersze zagadnienia związane z kulturową specyfiką przekazywaną w znacze-
niu słów rozpatruję w swoich artykułach poświęconych roli rusycyzmów w języku
polskiej prozy łagrowej41.

Nie mniej ważne wydają się inne cechy specyficzne polskiej recepcji kultury
społeczeństwa radzieckiego. Należy do nich ostra dyferencjacja konkretnych zja-
wisk kulturowych, ich szczegółowe omawianie, a także ujawnianie procesów, któ-
re mieszczą się w obecnie używanym szerokim pojęciu „transkulturacji”42. Inny-
mi słowy polskie spojrzenie wychwytywało „skrajnie asymetryczne” relacje na li-
nii panujący – podwładni43 między różnymi kulturami narodowymi ZSRR. Auto-
rzy wskazywali na brak równości w stosunkach kulturowych pomiędzy centrum
i peryferiami, czyli monolitem radzieckiej kultury i kulturami małych, lecz sta-
rych narodów republik azjatyckich. Problem ten interesował szczególnie Beatę
Obertyńską. Poza tym podkreślany był różny status kultury rosyjskiej wśród „młod-
szych kultur”. Barbara Skarga zalicza do tych ostatnich wschodnią część Ukrainy,
twierdząc, że jej mieszkańcy mają kompleks niższości wobec Rosjan i ich „wiel-
kiej literatury i muzyki”, dlatego wynoszą ponad miarę „talenty Szewczenki i mą-
drość Chmielnickiego”, a także wspaniałość Kijowa, jako głównego niegdyś mia-

38 Þ. Ðîñòîâûõ Æàðãîí ëàãåðå, „Studia Literaria Polono-Slavica” 1996 z. 2, s. 293.
39 Tamże, s. 294.
40 B. Skarga Po wyzwoleniu…, s. 203.
41 Â.ß. Òèõîìèðîâà Ðóññêèå çàèìñòâîâàíèÿ è ýòíè÷åñêèé ñòåðåîòèï â ïîëüñêîé ëàãåðíîé

ïðîçå, [w:] Studia polonica, Ìîñêâà 2002, s. 434-446; tejże Ïðîÿâëåíèå íàöèîíàëüíîãî
ñàìîñîçíàíèÿ â ïîëüñêîé ëàãåðíîé ïðîçå (ê ïðîáëåìå ýòíè÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ), w: Ðîññèÿ
� Ïîëüøà. Îáðàçû è ñòåðåîòèïû â ëèòåðàòóðå è êóëüòóðå, s. 282-291.

42 Por. M.L. Pratt Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, Routledge,
London–New York 1992.

43 Tamże, s. 137. Cyt za: Ì. Âàëüäøòåéí Íîâûé ìàðêèç äå Êþñòèí, èëè ïîëüñêèé òðàâåëîã
î Ðîññèè â ïîñòêîëîíèàëüíîì ïðî÷òåíèè, w: �Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå� 2003 nr 60,
s. 128.



99

Tichomirowa Literatury łagrowej obszary nieodsłonięte

sta Rusi44. I wreszcie autorzy analizowanych tekstów zwracają uwagę na brak
możliwości wyrażania własnej kultury przez naród rosyjski w warunkach narzu-
canej odgórnie sztuki masowej. Z ich obserwacji wynika, że relacja między trady-
cyjnie rosyjską i radziecką kulturą wygląda katastrofalnie. Z pierwszej pozostało
tylko kilka oderwanych elementów – ślady dawnej wielkości prawosławnych świą-
tyń, okruchy piękna drewnianego zdobnictwa domowego, pojedynczych przed-
miotów bytu, takich, jak malowana drewniana miska, pilnie strzeżona przez Ober-
tyńską. I jeszcze język starców pochodzących z ludu, piosenki i czastuszki, zacho-
wane gdzieniegdzie ikony.

Szczególne miejsce w prozie łagrowej zajmuje rosyjska kultura duchowa – li-
teratura, muzyka, etykieta zachowania ludzi wywodzących się ze starej formacji.
Wyznaczała ona przestrzeń kontaminacji kultur. Wystarczy wspomnieć, że w na-
szym materiale rosyjska klasyka reprezentowana jest przez Dostojewskiego, Toł-
stoja, Gogola, Turgieniewa, Mamina-Sybiraka, Korolenkę, Bunina, Mereżkowskie-
go, Ałdanowa, Gorkiego, Balmonta, Jesienina, zaś sztuka muzyczna – przez utwo-
ry Czajkowskiego, Rimskiego-Korsakowa, Prokofiewa. „Rosyjskie zespoły muzycz-
ne są bodaj najlepsze w świecie” – stwierdza Tadeusz Wittlin. I dodaje: „Koncert
był wspaniały. Publiczność znała się na muzyce tak, jak tylko Rosjanie znać się na
niej umieją i potrafią ocenić wykonawców”45.

W pozostałej przestrzeni panuje masowa kultura radziecka, skrojona wedle
standardowego wzornika ideologicznego. Ramy artykułu nie pozwalają na jej szcze-
gółową charakterystykę w wybranych do analizy tekstach.

A zatem nowa kultura epoki radzieckiej – cała jej otoczka społeczna, model
literatury socjalistycznej, językowe uniwersum – była odrzucana przez polską świa-
domość jako antagonistyczna. Układ i atrybuty obcego bytu zaostrzały poczucie
kulturowego wyobcowania. Do Rosji i Rosjan przyciągała natomiast kultura wy-
soka oraz ludowa.

Po przejściu przez GUŁag Polacy uważali się za ekspertów w sprawach Rosji
i swoje poglądy na nią przenosili na Zachód. Wszystkie najbardziej znaczące utwory
prozy łagrowej zostały przetłumaczone na języki europejskie. Niektóre przekłady
ukazywały się prawie jednocześnie z wydaniami polskimi czy nawet wyprzedzały
je, jak Inny świat Herlinga-Grudzińskiego, który ujrzał światło dzienne najpierw
w języku angielskim i dopiero potem w polskim. W Ameryce utwór satyryczny
Wittlina (Diabeł w raju) znalazł się na liście najlepszych książek roku.

Polska kultura stale transmitowała wartości europejskie na rosyjski grunt.
W naszym przypadku dokonywała ponadto retransmisji rzeczywistości ZSRR na
Zachód. Na tej podwójnej funkcji polega jej fenomen.

44 B. Skarga Po wyzwoleniu…, s. 52.
45 T. Wittlin Diabeł w raju, s. 208.
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Berlin polskich socrealistów

Wskazane w tytule tego szkicu zagadnienie jest cząstką problemu znacznie
szerszego, który można by określić, posługując się celną formułą Anny Nasalskiej,
jako „podróże socrealistów”. Pisząc przed bez mała dwudziestu laty swój świetny,
pionierski szkic Przestrzeń i ideologia, autorka chciała zrekonstruować – jak sama
stwierdza – „przestrzeń prezentowaną przez pisarzy podróżujących po świecie we
wczesnych latach pięćdziesiątych”1. Koncentrując się na tekstach powstałych w wy-
niku podróży czołowych pisarzy socrealistycznych (m.in. Jerzego Andrzejewskie-
go, Mariana Brandysa, Jacka Bocheńskiego, Tadeusza Konwickiego, Jerzego Pu-
tramenta, Witolda Zalewskiego) Nasalska odtwarza swoistą mapę wyjazdów, obej-
mującą „miejsca szczególnego nacechowania w strategii zimnowojennej: ZSRR,
NRD, Chiny, Włochy oraz – stale obecne w perspektywie, choć nie odwiedzane
Stany Zjednoczone”. Opozycję swoi–obcy – pisała dalej cytowana badaczka – wy-
znacza „cień «żelaznej kurtyny»”2.

Roztrząsania
i rozbiory

1 A. Nasalska Przestrzeń i ideologia. O podróżach socrealistów, w: Czas i przestrzeń
w prozie polskiej XX wieku, red. Cz. Niedzielski, J. Speina, Wydawnictwa UMK,
Toruń 1990, s. 163; por. także tejże Reportaż, hasło w: Słownik realizmu
socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Universitas, Kraków 2004. Warto
dodać, że we wczesnych latach 50. na zachód wyjeżdżano niemal wyłącznie
służbowo (np. w roku 1954 służbowo wyjechały 2064 osoby, prywatnie – 51),
zob. Z. Rykowski, W. Władyka Polska próba. Październik’56, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1989, s. 78.

2 A. Nasalska Przestrzeń i ideologia, s. 163. Dodać warto, iż – wbrew opinii Nasalskiej
– o Stanach Zjednoczonych także mowa w ówczesnych publikacjach reportażowych.
Warta wskazania jest tu książka Eddy Werfel W stolicy kapitalizmu. Wrażenia
z podróży do USA, Książka i Wiedza, Warszawa 1951. Autorka, tłumaczka
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Jakie miejsce na owej „mapie”, o której pisze Nasalska, zajmował Berlin? War-
to w kilku zdaniach przypomnieć tuż powojenne losy tego miasta; losy ściśle zwią-
zane z nasilaniem się zimnej wojny3. Według Hagena Scholze, autora ogłoszonej
pod koniec lat 90. syntetycznej historii Niemiec od starożytności aż po współcze-
sność, po kapitulacji Niemiec szczególny status Berlina wyrażał się w tym, że mia-
sto zostało uznane za odrębne terytorium i podzielone na cztery sektory okupa-
cyjne, którymi administrowali dowódcy oddziałów alianckich w Berlinie. Nasila-
nie się konfliktu między mocarstwami miało ścisły wpływ na sytuację w tym mie-
ście. W odpowiedzi na reformę walutową w Bizonii (20/21 VI 1948) Rosjanie prze-
prowadzili w swojej strefie okupacyjnej reformę walutową, która miała objąć cały
Berlin. Mocarstwa zachodnie z kolei wprowadziły w swoich sektorach nową walu-
tę, markę niemiecką (Deutsche Marke), na co Sowieci odpowiedzieli 24 VI 1948
totalną blokadą Berlina (trwającą aż do 12 maja 1949 roku)4. Efektem finalnym
tych wydarzeń stało się powstanie dwóch państw niemieckich: Republiki Federal-
nej Niemiec (7 IX 1949) i Niemieckiej Republiki Demokratycznej (7 X 1949).
Sektor radziecki (wschodni) Berlina stał się stolicą NRD (w socrealistycznym pi-
śmiennictwie używano często określenia: Berlin demokratyczny), a z pozostałych
sektorów utworzono odrębną jednostkę polityczną: Berlin Zachodni. Przez będą-
ce przez wieki integralną całością, wielkie środkowoeuropejskie miasto przebie-
gała teraz granica, oddzielająca od siebie nie tylko dwie części metropolii, ale i dwa
zantagonizowane obozy polityczne.

Granica i graniczność – odwołujemy się do ustaleń antropologii kulturowej –
„są wykładnikiem takiego widzenia przestrzeni, w którym cechą zasadniczą było
dostrzeżenie jej niejednorodności. Różne fragmenty terenu, różne miejsca miały
odmienne właściwości, a więc także różniły się przypisywanymi im znaczeniami”5.

i publicystka, nie należała wprawdzie do czołowych pisarek socrealistycznych, ale
była żoną znanego działacza partyjnego Romana Werfla (1906-2003), m.in.
redaktora naczelnego takich organów partyjnych, jak „Głos Ludu” (1944-1945,
1946-1947), „Nowe Drogi” (1952-1954, 1956-1968), „Trybuna Ludu” (1954-1956).
Warta odnotowania w tym kontekście jest też w przełożona z języka rosyjskiego
reportażowa książka N. Wasiljewa Ameryka od kuchennych schodów, przeł.
S. Garztecki, Książka i Wiedza, Warszawa 1950.

3 Istnieje wiele publikacji szczegółowo przedstawiających powojenne dzieje Berlina
w kontekście zimnej wojny (zob. np. E. Cziomer Historia Niemiec współczesnych
1945-2005, Neriton, Warszawa 2006, s. 66 i n.; V. Mastny Stalin i zimna wojna.
Sowieckie poczucie zagrożenia, przeł. M. Werner, Trio, Warszawa 2006, s. 93 i n.;
J.L Gaddis Zimna wojna. Historia podzielonego świata, przeł. B. Pietrzyk, Znak,
Kraków 2007, s. 47 i n.)

4 Zob. H. Schulze Niemcy. Nowa historia, przeł. K. Jachimczak, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1999, s. 170, 174.

5 P. Kowalski Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa–Wrocław 1998, s. 149.
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Granica – pisze dalej cytowany powyżej Piotr Kowalski – „jest osobliwym punk-
tem krytycznym, poza którym zaczyna się Inny Świat, niezrozumiały (dlatego
w istocie pozbawiony sensu), niebezpieczny, nieuporządkowany (bo «Tamten» ład
z punktu widzenia «naszego», a więc jedynie możliwego ładu wydaje się czymś
nienormalnym i «dzikim»)6. To antropologiczne pojmowanie granicy jest znako-
mitym kluczem, umożliwiającym interpretację obrazu Berlina w polskim piśmien-
nictwie socrealistycznym.

O Berlinie szczególnie wiele pisano latem i wczesną jesienią 1951 roku. Wtedy
bowiem – od 5 do 19 sierpnia 1951 – odbył się w Berlinie demokratycznym III
Światowy Zlot Młodych Bojowników o Pokój7. Według danych upublicznianych
przez oficjalną propagandę w zlocie wzięło udział około 2 milionów uczestników
ze 104 krajów świata, a wśród nich kilkutysięczna delegacja z Polski. W jej skład
wchodzili znani pisarze socrealistyczni (należący przede wszystkim do pokolenia
„pryszczatych”, a więc mający wówczas po dwadzieścia kilka lat), których nazwi-
ska mówią same za siebie: Wiktor Woroszylski, Tadeusz Konwicki, Witold Zalew-
ski, Jacek Bocheński, Tadeusz Kubiak, Andrzej Mandalian, Andrzej Braun, Boh-
dan Czeszko. Oprócz nich warto wymienić choćby wybitnego plastyka (a wówczas
studenta architektury na Politechnice Warszawskiej) Jana Lenicę, znanego histo-
ryka literatury (wówczas studenta wrocławskiej polonistyki) Jacka Trznadla, wy-
bitnego malarza (wówczas studenta krakowskiej ASP) Andrzeja Wróblewskiego
czy zmarłego niedawno wybitnego reportażystę (a wówczas początkującego repor-
tera „Sztandaru Młodych”) Ryszarda Kapuścińskiego. Przedmiotem analizy będą
tu reportażowe wypowiedzi niektórych z wymienionych twórców (a także innych,
mniej znanych reporterów); poza obszarem naszego zainteresowania znajdą się
festiwalowe (i okołofestiwalowe) utwory poetyckie, autorstwa – między innymi –
Mandaliana, Brauna, Kubiaka, Woroszylskiego, Słuckiego, choć niektóre z nich,
również ze względu na walory artystyczne, zasługują na uwagę (warto byłoby po-
święcić im osobny szkic).

Szczególne miejsce na owej mapie, o której pisze w swym szkicu Nasalska, zaj-
mowała Moskwa, będąca centrum „naszego świata” i figurą „nowej Arkadii”. Jak
nietrudno zgadnąć, w opozycji do niej lokował się zachodni Berlin. Oto wrażenia
Jerzego Andrzejewskiego z podróży do Moskwy – warto je przywołać, bo odnajdu-
jemy w nich topikę, która wielokrotnie pojawi się relacjach z Berlina Zachodniego:

Dlaczego […] parogodzinny spacer letnim wieczorem po zachodnio-berlińskiej Kurfur-
stendamm znużył mnie, jakbym chodził z ogromnym ciężarem na plecach, natomiast

6 Tamże.
7 Określany też niekiedy jako III Światowy Festiwal Młodych Bojowników o Pokój;

takie sformułowanie figuruje na znaczku wyemitowanym przez Pocztę Polską 5
VIII 1951. Znaczek przedstawia otoczony przez młodzież glob ziemski z Bramą
Brandenburską w Berlinie, nad którą fruwa biały gołąb.

8 J. Andrzejewski O człowieku radzieckim, Książka i Wiedza, Warszawa 1951, s. 8.
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pobyt w Leninowskim Muzeum w Moskwie dostarczył mi tylu wrażeń i pobudzając umysł
jednocześnie głęboko wzruszył?

Cóż bowiem dzieje się na Kurfurstendamm latem 1950? W księgarniach: Sartre, Gide,
Malraux, Eliot, Maritain, Miller, dos Passos [sic!], oraz pamiętniki polityków i generałów
angielskich i amerykańskich. Witryny magazynów i sklepów pełne luksusowych towa-
rów, na które, jak się można przekonać za dnia, mało kogo stać. W kawiarniach, restau-
racjach i nocnych barach niedobitki znudzonych posiadaczy. W kioskach pornograficz-
ne tygodniki. W kinach kryminalne, amerykańskie filmy. Na chodnikach prostytucja
obojga płci. Poza tym dużo neonów, dużo wspaniałych limuzyn, a o krok za tą błyskotli-
wą dekoracją mroczne ulice i nie odbudowane ruiny. Mechanizm rozkładu jest tu tak
przejrzysty i jawny, że dla człowieka orientującego się w metodach polityki i propagan-
dy imperialistycznej całe zainteresowanie realiami kończy się z chwilą rozpoznania ele-
mentów tego precyzyjnie zorganizowanego stylu życia.8

„Nie ma piękna bezinteresownego” – puentował swe rozważania Andrzejewski.
„Za każdym wytworem ludzkiej pracy stoi świat określonych pojęć i dlatego nad
neony Kurfurstendamm czy Brodwayu przedkładam skromną czterdziestkę, oświet-
lającą naszą wiejską świetlicę”9.

Ten motyw świetnie znamy z socjalistycznej literatury: to, co nasze, jest za-
wsze więcej warte niż to, co obce (czy – co gorsza – wrogie). W należącym do socre-
alistycznego kanonu Poemacie dla zdrajcy Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego
czytamy:

I Rawenna, i znowu róże
(takie same jak za Owidiusza);
i fontanny rzymskie, i ich woda,
Palermo i Taormina:
cały ten kram chętnie oddam
za jeden liść polskiego dzikiego wina.10

Wróćmy wszakże do „pryszczatych” i obrazu Berlina zawartego w ich reporta-
żowych wypowiedziach. Kilka miesięcy przed rozpoczęciem festiwalu felieton na
temat Berlina opublikował czołowy przedstawiciel pokolenia „pryszczatych” (a za-
razem swoisty patron duchowy tej generacji), który samego festiwalu nie docze-
kał, zmarł bowiem śmiercią samobójczą 3 lipca 1951 roku. Mowa – rzecz jasna –
o Tadeuszu Borowskim. Ogłosił on wiosną tego roku felieton o Berlinie, związany
z wizytą w stolicy NRD prezydenta RP i – zarazem – przewodniczącego KC PZPR
Bolesława Bieruta. Motywy przywołane w tym felietonie odnajdziemy później w pu-
blikacjach związanych z sierpniowym zlotem. Borowski sytuował zatem Berlin na
ówczesnej symbolicznej mapie świata:

Są na świecie miasta symboliczne. W takich miastach każdy zakątek ulicy, każdy dom,
każdy mur jest dokumentem dziejów. W takich miastach bruk jest bardziej wymowny

9 Tamże, s. 8-9.
10 K.I. Gałczyński Poemat dla zdrajcy, w: tegoż Wybór poezji, opr. M. Wyka, Zakład

Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2003, s. 309.
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niż zapiski Herodota, roczniki Tacyta. Takim miastem jest Paryż, kuźnia Wielkiej Rewo-
lucji Francuskiej, miasto Komuny, miejsce Pierwszego Światowego Kongresu Pokoju.
Takim miastem jest Leningrad, miasto Smolnego, strzałów „Aurory”, faszystowskiej blo-
kady, wytrwania, męstwa i niezłomności bolszewickiej. Takim miastem jest Stalingrad,
obrońca młodej Republiki Rad. Miasto traktorów, „Czerwonego Października”, stu dni
bohaterskiej obrony, stalinowskich kleszczy, które złamały faszyzm. Takim miastem jest
Moskwa, miasto Wielkiej Rewolucji Socjalistycznej, miasto Lenina i Stalina, stolica po-
koju. Takim miastem jest Warszawa. I takim miastem jest również Berlin.11

Dalej Borowski wprowadza wymowne rozróżnienie historii i tradycji, pisząc:

Do h i s t o r i i      narodu niemieckiego należy i Fryderyk Wielki, i Bismarck, i Noske, i Hi-
tler. Do t r a d y c j i      narodowych należą i będą należeć powstania chłopskie w XVI wie-
ku, mieszczańskie zrywy XIX wieku, nieśmiertelna zasługa Marksa i Engelsa, ofiarność
Liebknechta, bohaterstwo Thalmana, wytrwałość Wilhelma Piecka. Te tradycje tryum-
fują. Widzieliśmy ich urzeczywistnienie w osiedlu robotniczym budowanym wzdłuż Alei
Stalina i w stadionie śródmiejskim zbudowanym przez młodzież w ciągu kilku miesięcy,
i w ogromnych budowach wznoszonych na sierpniowy Światowy Festiwal Młodzieży.12

Pisze wreszcie Borowski o – tak ważnej dla obrazu ówczesnego Berlina – granicy:

Wiosna berlińska jest ciepła, słoneczna, pogodna. Jakby nie było w tym mieście dwóch
światów: świata wojny i świata pokoju. Kiedy wyjrzysz przez okno, wzrok twój sięga da-
leko, aż za plac, uprzątnięty z gruzów, aż za Tiergarten, wykarczowany podczas wojny.
Tam, za Bramą Brandenburską, zaczyna się inny świat. Kapitalistyczny. Na handlowych
ulicach Berlina zachodniego panuje „wiosenny” ruch: pojawiły się nowe modele sukien
dla burżuazji, cieńsze parówki dla bezrobotnych, nowe książki pornograficzne dla mło-
dzieży, przybyły z „zachodu” nowe czołgi dla nowych hitlerowców. Machina prowokacji
imperialistycznej działa w tym mieście. Ale tym silniej miasto to walczy o pokój.13

Zgodnie z socrealistyczną wizją rzeczywistości zło nie rodzi się zatem w „naszym”
świecie; pochodzi ono albo z przeszłości (stąd wymowna opozycja „historii” (ne-
gatywnej) i „tradycji” (pozytywnej), albo zza owej „granicy”, a więc z obcego, złe-
go świata.

Na temat „granicy” czytamy w wielu reportażowych tekstach o berlińskim fe-
stiwalu. Oto wrażenia autora reportażu Defilada optymizmu, Mariana Leona Bie-
lickiego, po przekroczeniu wiadomej granicy: „Słowa nie są potrzebne. Wszystko
jest jasne – jesteśmy w o b c y m      świecie, na skrawku ziemi niemieckiej, którą
zachodni okupanci gorączkowo przekształcają w rynek mięsa armatniego”14.

11 T. Borowski Berlińska wiosna, w: tegoż Mała kronika wielkich spraw, Wydawnictwo
Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1951, s. 167.

12 Tamże, s 168.
13 Tamże, s. 170.
14 M.L. Bielicki Defilada optymizmu. Reportaż o młodości świata, Wydawnictwa

Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1952, s. 28 (podkr. moje – J.S.).
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Granica sektorów – czytamy w tym samym reportażu – to „granica dwóch świa-
tów”15. Podobnie ujął rzecz Tadeusz Konwicki: „Świętowaliśmy na granicy dwóch
światów”16.

Oto jak różnie wyglądają owe dwa światy. Autor Przy budowie pisze dalej: „Po
jednej stronie republika, w której młodzież niemiecka wznosi nowe domy, buduje
stadiony, kieruje życiem kraju. […] Ten świat w dni zlotowe tętni życiem, mieni
się sztandarami zawieszonymi na odbudowanych gmachach”17. Tak wygląda „nasz”
świat; świat „obcy” przedstawia się zupełnie odmiennie:

Świat „wolnej demokracji zachodniej” wsłuchuje się lękliwie w odgłosy dochodzące ze
wschodniego Berlina. „Zachodnia demokracja” potrafiła odbudować bogaty asortyment
knajp i domów publicznych. Z pustych, wypalonych ulic patrzą na nas przez jezdnię
wahajacy się ludzie, a wśród nich krążą niespokojnie rośli, dobrze odkarmieni policjanci
z solidnymi pałami gumowymi przy pasie. Niepokoi ich nasze święto, nasz śpiew, nasz
śmiech, nasza radość spędza im sen z powiek. W bocznych uliczkach czają się czołgi, na
dachach ukryto karabiny maszynowe.18

Przyjrzyjmy się bliżej „naszemu” światu. „Nasz” świat jest światem m ł o d y m.
Swój opis wschodniego Berlina opatruje Bohdan Czeszko następującym komenta-
rzem:

Pozbawiłem w swoim szkicowym opisie ulicę berlińską tłumów młodzieży w kolorowych
chustach, w barwnych koszulach, korowodów młodych ludzi bezustannie ruchliwych,
tłumów młodzieży tętniących niby młoda krew w zwapniałych arteriach starego Berlina.
Alexanderplatz stał się sercem tego krwionośnego układu.19

Nietrudno domyśleć się, że w opozycji do „młodego” Berlina sytuuje się „stary”
Berlin, częściowo pogrzebany pod ruinami kancelarii Rzeszy, częściowo dogory-
wający po zachodniej stronie granicy. Oto obserwacje Wiesławy Wojtygi:

„Młody Berlin” – tak go ochrzczono w te słoneczne sierpniowe dni. Bowiem stary Berlin,
którego ulicami ciągnęły czołgi z potworną swastyką, a bruk dudnił pod nogami morder-
ców i niszczycieli wszystkiego, co młode, łaknące życia, ten Berlin – w tej części miasta –
umarł na zawsze. […]

Cieszy się nowy Berlin, pełną piersią oddycha w atmosferze nowego, wolnego życia.
Z radością wita delegatów. Rzęzi i dogorywa szary, ponury Berlin, ukryty za Bramą Bran-
denburską, dusi się w atmosferze kłamstw i zbrodni, syczy z bezsilnej wściekłości, gdy
wraz ze świeżym powiewem wiatru dolatują do niego słowa pokojowej pieśni, rozbrzmie-
wającej na ulicach młodego Berlina.20

15 Tamże, s. 151.
16 T. Konwicki Droga do Berlina i dalej, w: Spotkania nad Szprewą. Młodzi literaci

o festiwalu berlińskim, Książka i Wiedza, Warszawa 1952, s. 121.
17 Tamże.
18 Tamże.
19 B. Czeszko Notatnik berliński, w: Spotkania nad Szprewą, s. 11.
20 W. Wojtyga Drużba, w: Spotkania nad Szprewą, s. 99.
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„Nasz” młody Berlin się odbudowuje: „Nie z takim rozmachem jak Warszawa,
ale wyraźnie się odbudowuje. Co odbudowuje się w Berlinie? Zakłady przemysło-
we i teatry, domy dla ludzi pracy i wielkie sklepy państwowe, biblioteki i urzędy,
szpitale i kina, szkoły i domy kultury”21. „Czy w Berlinie Zachodnim też coś się
odbudowuje” – pyta retorycznie autor cytowanego reportażu, Jacek Bocheński.
I odpowiada: „Też. Nie z taki rozmachem, jak w sektorze demokratycznym, ale
coś się tam odbudowuje. Co? Nocne lokale, mieszkania spekulantów i sklepy bo-
gatych kapitalistów”22.

Jaki zatem jest „nasz” Berlin? „Po prostu ludzki, zrozumiały, ten, przed któ-
rym otwarta jest jasna przyszłość”23 – czytamy w reportażu Bielickiego. Panuje
w nim – zwłaszcza w jego węzłowych miejscach (a do nich należą, oprócz wymie-
nionego już Alexanderplatz, Stalinallee i stadion Waltera Ulbrichta) atmosfera
permanentnego festynu:

Na Stalinallee [wcześniej Frankfurter Allee, później – aż do dziś – Karl-Marx-Allee]
wzdłuż chodników wysokie maszty, na których powiewają sztandary Związku Radziec-
kiego. Na skwerze przedzielającym obie jezdnie alei monumentalne dekoracje ilustrują-
ce radość i życie ludzi radzieckich. Naprzeciwko stacji kolei podziemnej ogromne malo-
widło. Zda się, że roztańczona para za chwilę zeskoczy z pobielonej dykty, by krzesać
hołubce tuż przed nami, wprost na bruku.24

Stadion [Waltera Ulbrichta] wyglądał jak ogromny, zasiany różnokolorowymi kwiatami
klomb, pośrodku którego zielenił się trawnik, otoczony żółtą dróżką z piasku. I po tej
dróżce, niby żywy korowód kwiatów, szły barwne oddziały młodzieży. Zataczały koło wśród
całego stadionu i ustawiały się pośrodku na trawniku, by zwolnić miejsce na bieżni na-
stępnym oddziałom. Widownia huczała z zachwytu. Co chwila to tu, to tam – w miarę
jak zbliżały się oddziały – wybuchały okrzyki, chóralne pozdrowienia, wiwaty.25

Przyjrzyjmy się teraz Berlinowi Zachodniemu, opisywanemu jako „widmo
miasta cieni, miasta ludzi żyjących w strachu, niepewności”26.

W przywołanym już reportażu Czeszki pojawia się wymowna opozycja światła
i ciemności. Tak opisuje autor Pokolenia ostatnie wieczorne spotkanie uczestni-
ków zlotu na placu Marksa i Engelsa:

W świetle reflektorów przewijały się twarze czarne, białe, śniade, żółte, kiedy mijali mło-
dych żołnierzy, uśmiechali się przyjaźnie i z ufnością; uśmiechały się oczy skośne, uśmie-

21 J. Bocheński Z życia Niemieckiej Republiki Demokratycznej (dlaczego za Odrą mamy
przyjaciół), Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1951, s. 53.

22 Tamże.
23 M.L. Bielicki Defilada optymizmu, s. 33.
24 Tamże, s. 22.
25 W. Wojtyga Drużba, s. 99.
26 M.L. Bielicki Defilada optymizmu, s. 30.
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chały się grube wargi, uśmiechały się oczy żarzące się jak czarne diamenty i oczy koloru
wody morskiej, wyciągały się do uścisku dłonie białe, żółte i czarne, podnosiły się w górę
pięści czarne, żółte i białe, uderzając w mrok nocy, oddając pozdrowienia27.

Natomiast „za Bramą Brandenburska, za spalonym teraz naprawdę przez komu-
nistów Reichstagiem, ozdobionym żelaznymi szkieletami koni, leżała nieprzenik-
niona, wroga ciemność”28.

Najważniejszym miejscem w owym „mieście cieni” jest Kurfurstendamm, opi-
sywany w reportażu Andrzejewskiego, przywołanym na początku tych rozważań.
Bielicki pisze:

Warto poświęcić kilka słów tej ulicy. Wieczorem tonie ona w powodzi setek neonowych
lamp. W witrynach sklepowych obracają się manekiny przystrojone w modele paryskie,
nowojorskie, londyńskie. Kurfurstendamm – ulica elegancji i szyku, modnych kawiarń,
restauracji, z których wybiega na twoje powitanie chłopak w cudacznym mundurku, zgięty
w uniżonym ukłonie. Kiedy podniesie głowę i spojrzysz w jego twarz – zobaczysz smut-
ne oczy głodnego dziecka. Kurfurstendamm – ulica wyszminkowanych, szeleszczących
jedwabiami i odurzającym zapachem perfum kobiet, wymuskanych mężczyzn, luksuso-
wych limuzyn. „Przyjdźcie do…” Ludzie o zapadniętych policzkach, wyblakłych oczach,
rozpalonych gorączką, dźwigają ciężkie deski, z których na wpół nagie dziewczę uśmie-
cha się do nas kusząco, zapraszając do dziesiątków lokali. Ludzie, którzy noszą ciężkie
tarcze, nie należą do Kurfurstendammu – nikt ich nie zauważa. Do tego świata należy
tylko obnażona dziwka z reklamy.29

Symbolem Berlina Zachodniego staje się w socrealistycznym piśmiennictwie
Kurfurstendamm, symbolem zaś tej ulicy jest prostytutka (występująca wszak także
w przywołanym już tekście Andrzejewskiego)30.

Kurfurstendamm to miejsce, gdzie wszystko jest na sprzedaż:

Właścicielom sklepów nie wystarczają krzykliwe witryny okien sklepowych. Oszklo-
ne gabloty wyłażą na chodnik, by kusić ludzi – kupcie, kupcie, kupcie! Wszystko na
sprzedaż. Ludzie? Ci też są na sprzedaż. Chyba tylko wyłączyć można hitlerowców.
Ci są już kupieni. Siedzą w policji, w urzędach o mniej lub bardziej jawnych dywer-
syjno-szpiegowskich zadaniach. Otrzymują sowitą zapłatę. Przybysze zza oceanu
uważają, że warto płacić specjalistom, od których nawet starzy gangsterzy mogą się
czegoś nauczyć.31

27 B. Czeszko Notatnik berliński, s. 19.
28 Tamże.
29 M.L. Bielicki Defilada optymizmu, s. 30.
30 Berlin Zachodni jako miasto wszechogarniającej i oficjalnie usankcjonowanej

prostytucji przedstawiony został w książce reportażowej K. Chylińskiej Nowi ludzie
za Odrą, Warszawa 1952, rozdz. 13: Taxi-girl, czyli reklama zamiast pruderii; autorka
była w latach 1949-1950 korespondentką polskiej prasy w Berlinie.

31 M.L. Bielicki Defilada optymizmu, s. 31.
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Ta ulica – puentuje swe rozważania Bielicki – „to fasada kusząca naiwnych, ukry-
wająca przed nimi oficynę, w której panuje nędza, głód, strach przed niepewnym
jutrem”32. Podobną fasadowość spostrzega Jacek Bocheński:

Bogate kolory neonów, jaskrawe szaliki, kwiatki na krawatach, czerwone skarpetki, złote
pomarańcze i czekolada na wystawach, amerykańskie papierosy, pornograficzne wydaw-
nictwa, reklama piwa, nocne bary – wszystko to ma przekonywać ludność niemiecką
o wyższości ustroju kapitalistycznego i dobrodziejstwach planu Marshalla.33

Jednakże tych kilka wysoko sterczących neonów to tylko fasada, bo na dole znaj-
dują się „ruiny nieodbudowanych domów i szereg ohydnych bud-kramików”34.

Bocheński zastanawia się, jakie były perspektywy życiowe berlińskiej dziew-
czyny w 1945 roku:

Cóż taka dziewczyna mogła robić? Wziąć zajęcie w strefie radzieckiej w fabryce lub biu-
rze, licząc nie tyle na zarobek, ile na to, że ofiarna praca Niemców poprawi sytuację
gospodarczą kraju, albo starać się o bardziej prywatną funkcję u oficerów amerykańskich
za papierosy i czekoladę.35

Dalej przyszły autor Boskiego Juliusza buduje paralelę między losami dziewczyny
i losami narodu:

Były dwie drogi przed narodem: odbudować kraj i odbudować narodową godność nie-
miecką albo wzajemnie się okradać, z podłości i prostytucji uczynić system. […] Zachod-
nie władze okupacyjne od początku dokładały starań, aby Niemcy obrali raczej tę drugą
drogę. Do dzisiaj kwitnie w Zachodnich Niemczech bezrobocie i spekulacja, prostytucja
kobiet i szowinistyczna propaganda, demoralizacja młodzieży i to wszystko, czym chęt-
nie zwycięzcy zatruwają podbite narody.36

Nie bez kozery Marian Bielicki z niesmakiem komentuje zdjęcia dziewczyn w ko-
stiumach kąpielowych na okładce monachijskiego czasopisma: „Do twarzy dziew-
cząt przylepiony mdły, niesmaczny uśmiech. Wszystko w tych postaciach jest
sztuczne – i poza, i wyraz twarzy, i nawet spojrzenie. […] Roznegliżowane dziew-
czyny na okładce uśmiechają się głupawo”37. Wiemy już: to dziewczyny, które źle
wybrały. Te, które dobrze wybrały, są piękne autentycznie. Odnajdziemy je na ber-
lińskim stadionie Ulbrichta:

Tysiące twarzy opromienia najpiękniejszy uśmiech. Uśmiech, który budzi lęk w sercach
podpalaczy świata. Bo w uśmiechu tym jest pewność jutra i wola walki, i wiara w zwycię-

32 Tamże, s. 32.
33 J. Bocheński Z życia Niemieckiej Republiki Demokratycznej, s. 24.
34 Tamże.
35 Tamże, s. 12.
36 Tamże.
37 M.L. Bielicki Defilada optymizmu, s. 84.
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stwo. Najpiękniejsze dziewczyny świata – najpiękniejsze nie tą zewnętrzną, „cukierko-
wą” urodą ślicznotek z okładki monachijskiego tygodnika, ale żarliwością i poświęce-
niem dla wielkiej idei, umiłowaniem najważniejszej sprawy, najpiękniejsze w bohater-
skim zmaganiu przeciwko wrogom ludzkości.38

Również piękno było zatem po „naszej” stronie.
Jerzy SMULSKI

Abstract
Jerzy SMULSKI
Nicolaus Copernicus University (Toruń)

The Berlin of Polish Socialist-Realists
The author analyses the image of Berlin in Polish socialist-realist literature (primarily,

reportages published in association with 3rd World Rally of Young Peace Fighters). He shows
that the borderline set between the two Sectors, Eastern and Western, was also the fron-
tier between two worlds: ‘our’ (young, beautiful, undergoing intense development) and
‘alien’ (old, ugly, condemned to slow decline).

38 Tamże, s. 99.
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Prawy do lewego

Przykro to powiedzieć, ale dawno nie zdarzyło mi się czytać książki tak nie-
chlujnie wydanej, jak Głosy wśród nocy Stanisława Brzozowskiego w opracowaniu
„Krytyki Politycznej”1. Doprawdy bierze rozpacz, kiedy przegląda się rzecz, któ-
rej poprzednia publikacja przypada na 1913 rok, a która stanowi w dorobku zna-
komitego krytyka i filozofa bardzo ważny, chociaż już pośmiertnie dołączony ele-
ment. Trudno nie ubolewać nad tym, że wznawiane po tak wielu latach tak ważne
książki Brzozowskiego, jak właśnie Głosy…, ukazują się jako dość zgrzebne „pa-
per-backi” (do niedawna był to także casus Pamiętnika z 2000 roku, ze znakomitą
zresztą przedmową Andrzeja Mencwela, jednak od 2008 roku mamy także solid-
nie opracowane wydanie BN2). Brzozowski to przecież autor, który w zasadzie stwo-
rzył podwaliny współczesnego literaturoznawstwa w Polsce, a którego dzieła są
także jednym z najważniejszych dokumentów idei i kultury polskiej przełomu
antypozytywistycznego i jedynym może nieograniczonym do naszego własnego
ogródka projektem filozoficznym na prawdziwie europejskim poziomie.

Z tego punktu widzenia nie tyle nawet sposób wydania Głosów…, co brak od-
powiedniego, filologicznego opracowania książki – bądź co bądź w dużej mierze
literaturoznawczej – przyniósł jej moim zdaniem dużą szkodę. Swobodne poru-

1 S. . . . . Brzozowski     Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym kultury
europejskiej, wyd., przedm. O. Ortwin, wstęp C. Michalski, posł. A. Bielik-Robson,
Wydawnictwo „Krytyki Politycznej”, Warszawa 2007.

2 S. Brzozowski Pamiętnik, fragmentami listów autora i objaśnieniami uzupełnił
O. Ortwin, wstęp A. Mencwel, Czytelnik, Warszawa 2000; tegoż Pamiętnik,
wstęp M. Wyka, oprac. i kom. M. Urbanowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 2007 (Biblioteka Narodowa, seria 1, nr 311).
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szanie się po pozycji o tak bogatej problematyce utrudnia znacznie nieobecność
indeksu nazwisk. Większość przypisów została przy tym przez redaktorów, Kingę
Dunin i Juliana Kutyłę, po prostu ściągnięta z opracowania esejów literackich
Brzozowskiego Biblioteki Narodowej autorstwa Henryka Markiewicza3. Przy tym
w wielu – zapewne nieopisanych przez Markiewicza miejscach – nie znajdziemy
ważnych dla tekstu informacji. W eseju końcowym chociażby pozostawia się bez
komentarza tak naładowane informacją passusy, jak:

Oficjalny, wydawany przez uczonych Cambridge’u podręcznik dziejów nowoczesnych
w rozdziale poświęconym życiu duchowemu Anglii XIX stulecia nie waha się uznać Fitz-
geraldowskiego przekładu Omar Khayyama za najcharakterysteczniejszy może i najpeł-
niejszy wyraz stanu duszy angielskiej w epoce, gdy Dante Gabriel Rossetti pisał w swym
głębokim poemacie, że nadejść może chwila, kiedy jakieś nieznane plemię, wyorawszy
w pustkowiu, kędy kiedyś był Londyn, skrzydlatego byka, wywiezionego z Asyrii, powita
w nim bóstwo „of London, not of Niniveh” [Londynu, nie Niniwy]. (s. 248)

Z przypisu dowiadujemy się tutaj jedynie, że chodzi o poemat Rossettiego The
Burden of Niniveh z 1856 roku. Możemy natomiast spotkać się łatwo z rewelacjami
w stylu: „po połaniecku”: „Odniesienie do Rodziny Połanieckich Henryka Sienkie-
wicza, o której Brzozowski pisał krytycznie w Legendzie Młodej Polski [przyp. red.]”
(s. 233), tu bez zająknięcia o kampanii anty-Sienkiewiczowskiej; albo: „do zbytku
– nadmiernie [przyp. red.]” (s. 218) jako przypis wyjaśniający słowa krytyka: „Nie
ufajmy temu do zbytku”. W związku z powyższym łatwo o podejrzenie, że redak-
torzy nie uwzględnili dodatkowych informacji o tekście i jego filologicznej zawar-
tości, jeżeli nie można było ich odnaleźć w internecie w trakcie pierwszego, po-
wierzchownego rozeznania. W tym układzie zaś może z większą korzyścią dla Gło-
sów… byłoby raczej pominięcie przypisów?

Kolejnym, zapewne największym mankamentem książki byłby brak solidne-
go, współcześnie pomyślanego wstępu. Byłby, gdyby nie fakt, że to, co na począt-
ku zbioru zamieścili wydawcy – a mówię tu o publicystycznym z ducha artykule
Cezarego Michalskiego – stanowi swego rodzaju obyczajowy skandal, dawno już
chyba w życiu literackim (a może raczej literaturoznawczym) nie spotykany. W za-
sadzie należałoby zakrzyknąć: Chwała redaktorom! Zapewne chodziło im o to
właśnie, by ożywić niewdzięczną, z trudem tylko zbierającą się do konstruktyw-
nej dyskusji przestrzeń. Działali przy tym w dobrej intencji, próbując przywró-
cić sferze dyskursu, najlepiej publicznego, nazwisko ważnego polskiego myśli-
ciela, którego idee z zadziwiającą łatwością i nie po raz pierwszy przecież w XX
wieku się aktualizują. Wstęp Michalskiego jednak jest zanadto zły, żeby można
mu w jakikolwiek sposób przyklasnąć. W tym układzie może lepiej było poprze-
stać na wspomnieniowym w dużej mierze, ale jakoś niestarzejącym się, porusza-

3 S. Brzozowski Eseje i studia o literaturze, t. 1-2, wyb., wstęp i oprac. H. Markiewicz,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Kraków–Wrocław 1990 (Biblioteka Narodowa,
seria 1, nr 258).
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jącym, bo bardzo osobistym tekście wprowadzającym Ostapa Ortwina, pierwsze-
go redaktora Głosów…

Na czym polegają grzechy Michalskiego? Po pierwsze, skomplikowana filozo-
ficzna krytyka Brzozowskiego przedstawiona została tu w perspektywie skrótów
myślowych, prowadzących do licznych przekłamań i uproszczeń, a czasami wręcz
błędów podających w wątpliwość rzeczywiste obycie redaktora „Dziennika” z my-
ślą autora Idei. W ten sposób Brzozowski pozostaje na przykład twórcą trzech w za-
sadzie tekstów: Legendy Młodej Polski (zapewne dlatego, że ją wszyscy znają), Pło-
mieni i Głosów… (zapewne dlatego, że to właśnie wydała „Krytyka”). Dowiaduje-
my się przy tym na przykład, że Legenda jest przede wszystkim „pamfletem na
przybyszewszczyznę i schopenhaueryzm”. No cóż… Nawet gdyby rozumieć tę bar-
dzo wielorako przecież pomyślaną książkę przede wszystkim jako rozprawę z pol-
skością, jak proponuje publicysta, także wówczas trzeba by zakres problemów,
z jakimi Brzozowski się tu mierzy, znacznie poszerzyć. Chociażby o krytykę stylu
myślenia nazywanego tu „połaniecczyzną”, notabane sprawdzającego się jako moc-
na tradycja w prorodzinnej retoryce polskiej prawicy.

W wypadku innych uproszczeń, takich jak przedstawienie ewolucji myśli Brzo-
zowskiego w zaledwie dwóch, trzech akapitach, trudniej już uciec się do argu-
mentu zideologizowania dyskursu autora słowa wstępnego. To, co zostało napisa-
ne o Brzozowskim na stronach 10 i 11, można przypisać w najlepszym wypadku
po prostu niewiedzy; pomija się tutaj chociażby znaczenie lektury Avenariusa jako
jednej z ważnych inspiracji myśli wczesnego Brzozowskiego. A w najgorszym po
prostu arogancji w stosunku do jakkolwiek rozumianego decorum wyjaśniania fe-
nomenów krytycznych i literackich w przestrzeni historii literatury. Tak na przy-
kład redaktor „Dziennika” fakt łączenia się w teoriach Brzozowskiego myśli Nie-
tzschego, Marksa i krytycznie w końcu pojmowanego katolicyzmu, wyjaśnia w ta-
ki sposób: „Każdy, kto choć przez chwilę zetknął się z polskim katolicyzmem, wie,
że Nietzschego można czytać w Polsce bez końca także jako chrześcijańskiego teo-
loga, ciekawszego i bardziej pogłębionego niż nasi prymasi, arcybiskupi, a nawet
księża profesorowie z formalnym wykształceniem filozoficznym”, a potem dodaje
jeszcze:

Indywidualizm nietzscheańskiej woli musi zostać uzupełniony przez modernistyczną
pracę w wymiarze społecznym […]. Do tego posłuży Brzozowskiemu marksizm. A potem
także odkrycie innych wspólnot i instytucji pracujących w historii: narodu i Kościoła, co
charakterystyczne, nigdy nie rozumianych przez Brzozowskiego polemicznie wobec mark-
sizmu i jego społecznej pracy, ale traktowanych jako sprzymierzeńcy i uzupełnienie.

Pomijam tutaj stylistyczne walory tego trybu wyjaśniania. Istnieje jedno trafne
określenie na to, co robi tu Michalski, ale ze względu na szacowność pisma i sza-
cunek dla jego czytelników powstrzymam się i go nie użyję.

Wobec rzeczywistej groteskowości tekstu redaktora „Dziennika” zastanawiać
by się należało, dlaczego wzbiera we mnie jako w czytelniku-literaturoznawcy
gniew? Drażni zwłaszcza sprawa „literaturoznawczego” adresu batalii o Brzozow-
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skiego, jaką środowisko „Krytyki Politycznej” przy wsparciu neokonserwatywnej
„Europy” próbuje – z wielkim trudem – rozkręcić. Batalii, która polega, mówiąc
w skrócie, na skrajnie zideologizowanej i upolitycznionej lekturze świetnych tek-
stów krytyczno-literackich w imię „zaangażowania literatury”, jakiego Stanisław
Brzozowski ma się stać orędownikiem w ramach nowej kampanii anty-Miriamow-
skiej. Mówiąc słowami Sławomira Sierakowskiego, chodzi tu o walkę „z autarkią
czystej sztuki”, „z argumentami zarzucającymi instrumentalizację sztuki każde-
mu bardziej całościowemu jej odczytaniu”, a która „jest dużo aktualniejsza dziś
w Polsce, gdzie artysta ma być «genialnym idiotą», człowiek nauki ma być neutral-
ny politycznie (co zazwyczaj oznacza, że ma wyznawać panujące poglądy i sie-
dzieć cicho), zaś człowieka polityki w pełni określa przynależność do jakiejś partii
i brak pojęcia o czymkolwiek poza medialną «bieżączką»”4. Nie muszę chyba tłu-
maczyć, jaką lekturę Płomieni czy Głosów… redaktor naczelny „Krytyki Politycz-
nej” uważa za „bardziej całościową”. Wiadomo, że chodzi tu o nowy typ lektury
w duchu lewicowo-chrześcijańskiej demokracji, której wyznawcy nabożnie wstę-
pują w ślady świętego Pawła, a dla której próbują w wyrazisty sposób przystoso-
wać tradycję późnego Brzozowskiego jako swego rodzaju chrześcijańskiego socja-
listy, czytanego niby to w kategoriach tradycji personalistycznej, w rzeczywistości
zaś wykorzystywanego jako autorytet podżyrowujący tradycję ideową dla nowej
prawicowej lewicy. Autorytet kogoś, kto we wczesnej, modernistycznej Polsce miał-
by pisać językiem może jeszcze nie Žižka, ale prawie już Badiou.

No właśnie… I co z tego? Każdy może w ramach tradycji literackiej dowolnie
dobierać sobie autorytety i konstruować do tego własną ideową interpretację ich
myśli. Mnie jednak trapi coś innego. Dyskusję o ideach autora Legendy… propo-
nuje się kwietystycznie zorientowanym intelektualistom, dekadencko lubującym
się w estetycznej autarkii głęboko drążącej współczesny humanizm, a robi się to
przy tym w warunkach całkowicie zależnych od elementu „medialnej bieżączki”,
której Sierakowski, wydaje się, tak nie lubi. Intelektualiści w tej dyskusji zapewne
udziału nie wezmą, a całe przedsięwzięcie wydawnicze weźmie w łeb. O trudnym
w lekturze, a niezbyt przy tym miłym w obejściu Brzozowskim nadal nie będzie
się wiele mówiło, choć świadomie czy nieświadomie nadal się będzie z jego teorii
nowoczesności korzystało. Tymczasem na wzniesionym ku jego pamięci moście
między sferą literaturoznawczego i publicznego (czyli medialnego) dyskursu po-
zostanie fatalnie wydana książka. Wydarzenie medialne, jakim próbuje się uczy-
nić fakt byle jakiego wznowienia dzieł autora Legendy…, wydania, w związku z któ-
rym samego Brzozowskiego potraktowano jak manekin naprędce odziany w mod-
ne lewicowe ciuszki – więc jako obiekt marketingowej manipulacji – zaaranżowa-
ne tu zostało w sposób pozbawiony jakiegokolwiek szacunku. Sam orędownik kam-
panii, którego dzieła wznawia lewicowe stowarzyszenie posługujące się jego imie-
niem, został tu potraktowany tak instrumentalnie, że prosiłoby się, by jakiś Or-

4 Rozmowa Cezarego Michalskiego ze Sławomirem Sierakowskim i Maciejem
Urbanowskim, „Europa” (dodatek do „Dziennika) 10 maja 2008.
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twin czy Irzykowski stanęli w jego obronie, w imię… chociażby solidarności śro-
dowiskowej?

Można bowiem z obojętnością pominąć fakt, że Michalski w swoim wstępie
przedstawia Andrzeja Trzebińskiego jako „charyzmatycznego lidera środowiska
«Sztuki i Narodu»”, rzecznika odbudowy «indywidualnej i narodowej» siły Pola-
ków, który w swoich tekstach udatnie łączy myśl Brzozowskiego z krytyką polsko-
ści w duchu Ferdydurke” (zastanawiając się przy tym po cichu, jaką naprawdę opcję
polityczną wspiera swoim autorytetem nasz przedmówca). Można litościwie zmil-
czeć stwierdzenie, że „Brzozowski nie był tak kompletnie pozbawiony dowcipu,
jakby to wynikało z pobieżnej lektury Płomieni czy jego wczesnych tekstów kry-
tycznoliterackich, na co przykładem jest Legenda Młodej Polski”. W tym miejscu
jednak, może bardziej nawet niż w wypadku Trzebińskiego, żachnie się każdy wiel-
biciel tak świetnie ironiczno-krytycznego, niezwykle trafnego stylu, jakim dyspo-
nował inicjator kampanii anty-Miriamowskiej i anty-Sienkiewiczowskiej; pozwo-
lę sobie tutaj, na dowód trafności i aktualności jego krytyki, zacytować kawałek
z książki Współczesna powieść polska traktujący o Henryku Sienkiewiczu i z przy-
jemnością skierować go pod adresem redaktora „Dziennika”. „Trylogia” staje się
więc w oczach Brzozowskiego „złośliwą parodią historii”, kiedy uświadomimy so-
bie, że jej autor usiłuje „wysnuć dla narodu pokrzepienie”:

Z epoki, w której już rozstrzygniętym był los Polski, w której stanowiła ona już paradok-
salny anachronizm w Europie, z epoki, w której wyganiając arianów, Jan Kazimierz spra-
wił, że już nieodwołalnie i wyłącznie głosom Kartezjuszów, Locke’ów, Hobbesów, Spino-
zów i Malebrache’ów, rozlegającym się w Europie, u nas odpowiada wycie pijane tłusz-
czy, ogłupianej przez oo. Jezuitów…5 .

Centralny jednak wątek tekstu Michalskiego, na jakim należałoby się skupić,
stanowi próba odnowienia tzw. sprawy Brzozowskiego w kontekście dzisiejszych
procesów lustracyjnych. Ciekawe, jak notabene różnią się od siebie z tego punktu
widzenia wstępy, jakie przygotowali dla Głosów wśród nocy i dla Płomieni odpo-
wiednio Cezary Michalski i Sławomir Sierakowski. Po pierwsze, jakiekolwiek by-
łyby ostatecznie przesłanki Sierakowskiego, nie można mu odmówić znajomości
problematyki. Po drugie, tam gdzie Sierakowski stwierdza wprost, że Brzozow-
skiemu nigdy nie udowodniono współpracy z carską ochraną, Michalski sugeruje
niedwuznacznie, że Brzozowski uległ słabości, że złożył zeznania obciążające ko-
legów z kółek partyjnych i do końca życia borykał się z tym faktem, co ma być
widoczne między innymi w Pamiętniku. W końcu zaś – jak wynika z toku jego do-
wodzenia – sam publicysta po chrześcijańsku rozumie to i wybacza, co i my po-
winniśmy uczynić. Oczywiście mamy tu swego rodzaju retoryczny teatr. Tekst
Michalskiego w tym miejscu po prostu tchnie poczuciem własnej moralnej wyż-

5 S. Brzozowski Współczesna powieść polska, w: tegoż Współczesna powieść i krytyka.
Współczesna powieść polska. Współczesna krytyka literacka w Polsce. Stanisław Wyspiański.
Artykuły literackie, wstęp T. Burek, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław,
s. 92-93.
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szości zaprawionej pełną sympatii pogardą, o którą ostatnio tak łatwo na naszej
politycznej prawicy. Widoczne jest to chociażby, kiedy posługując się słowami
Herlinga-Grudzińskiego, pisze on o Brzozowskim jako o jednym z tych młodych
Polaków, którzy wychowani zostali „do bohaterstwa militarnego i wspólnotowego,
a nie do cywilnej odwagi, która powinna cechować dojrzałą jednostkę”.

Nie muszę tu przypominać, że dwaj wielcy znawcy Pamiętnika i Listów Brzo-
zowskiego – Mieczysław Sroka i Andrzej Mencwel – nie doczytali się w tych pi-
smach niczego, co mogłoby potwierdzić pewność, jaką w sprawie Brzozowskiego
przejawia Michalski. Jak pisał w monografii Stanisław Brzozowski6 i we wstępie do
wydania Pamiętnika z 1992 roku Mencwel, sprawa Brzozowskiego została w dużej
mierze nadbudowana ponad sferą rzeczywiście istniejących, dostępnych do wglą-
du dokumentów. Zyskiwała w ten sposób, po pierwsze, wymiar psychologiczny
(zastanawiano się przeważnie, jak to możliwe, by Brzozowski jednocześnie czytał
Marksa, pisał Płomienie i donosił na niedawnych partyjnych kolegów). Po drugie,
stała się przedmiotem sporu w rozmaicie rozumianych przetargach politycznych.
W efekcie dochodzi monografista Brzozowskiego do wniosku, który jak najbar-
dziej podzielam: należałoby, zamiast à propos krytyki autora Głosów… poświęcać
miejsce na sądy i przetargi, zajmować się samą jego trudną myślą, która nie zosta-
ła przecież poddana wyczerpującej i ostatecznej lekturze.

Sposób, w jaki Michalski odnawia sprawę Brzozowskiego, nie jest zresztą obli-
czony na ukazanie jakiejkolwiek prawdy. De facto przypomnienie procesu kole-
żeńskiego, jakiemu poddany został wielki krytyk, i niejasności, jakie się z tym
procesem wiązały, funkcjonuje tu tylko i wyłącznie na prawach prasowej sensacji,
do której dopisano pozornie pełną współczucia narrację o wielkim, polskim my-
ślicielu, który przez całe krótkie życie przeżywał swego rodzaju „sąd nad samym
sobą”: „boleśniejszy niż sądy koleżeńskie, a później socjalistyczne sądy partyjne”,
których „Brzozowski będzie się dla siebie domagał i przed którymi stanie, kiedy
wiele lat później doścignie go fatalna przygoda z okresu dojrzewania” (s. 8). Aże-
by sensacja była bardziej sensacyjna, Michalski, poświęcając autora i jego dobre
imię, powtarza gest lustracyjny redaktorów „Wprost”, którzy na początku sierpnia
2006 roku opublikowali wstrętny tekst Jakuba Urbańskiego Donos Pana Cogito7.
Sugestia, że Herbert donosił, nigdzie niby do końca niedopowiedziana, pozosta-
wała tu de facto sprawą drugorzędną. Jak później tłumaczył w „Życiu Warszawy”
urażonym czytelnikom Stanisław Janecki, była jedynie efektem publicystycznego
przerysowania. Na tym przykładzie można powiedzieć coś o naturze i mechani-
zmie „sądu publicznego”, który – jak zapewne chcieli redaktorzy – powinien przy
tej okazji zadziałać. To – podobnie jak w sprawie Brzozowskiego – dobra okazja,
by zadumać się nad prawidłowościami historii, która nawet wielkie jednostki miele
w swoich trybach, i wydać sąd, czy też wybaczyć, stać się więc jednym ze sprawied-

6 A. Mencwel Stanisław Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej, Czytelnik,
Warszawa 1976.

7 J. Urbański Donos Pana Cogito, współpr. A. Pełeszuk, „Wprost” 2006 nr 33/34.
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liwych. W końcu zaś zaocznie stwierdzić, że lustracja – jako gest publicznej, zrów-
nującej wszystkich ekspiacji, żalu za grzechy, wszystko jedno, czy popełnione, czy
nie – zaiste była i jest potrzebna.

Przywracanie Brzozowskiego dyskursowi publicznemu z inicjatywy „Krytyki
Politycznej” odbywa się pod hasłem afery lustracyjnej i stanowi niesmaczne odno-
wienie najgorszego typu dyskusji nad spadkiem ideowym Brzozowskiego. Ciekawe
tylko i znamienne dla naszych czasów, że tym razem o duszę wielkiego krytyka do-
pomina się jednym głosem nowa lewica i neokonserwatyści. Tymczasem, jak sądzę,
Głosy wśród nocy, które w ostatnim wydaniu Biblioteki Narodowej, w opracowaniu
Markiewicza, przedstawione zostały czytelnikom jedynie w wyselekcjonowany spo-
sób, to bardzo ważna pozycja w dorobku wielkiego krytyka i to z wielu powodów.
Nie jest słuszna tradycja przyznawania Głosom… tylko ograniczonego miejsca w tym
dorobku, jako pozycji ostatecznie przedstawionej do druku przez Ostapa Ortwina.
Wstęp Ortwina zdaje sprawę ze znacznego stopnia zaawansowania prac nad tą książ-
ką. Chociaż trudno zgodzić się z Agatą Bielik-Robson, która w posłowiu do wyda-
nia „Krytyki Politycznej” twierdzi, że Głosy wśród nocy to przede wszystkim hołd
złożony odrębności angielskiego, niekontynentalnego romantyzmu, niewątpliwie
jest to książka, która mogłaby się do nowej lektury romantyzmu polskiego przyczy-
nić. Posłowie Bielik-Robson to nawiasem mówiąc jedyne jasne karty całego przed-
sięwzięcia; warto zwrócić jednak uwagę na niekoniecznie słuszną tradycję „angiel-
skiej” lektury Głosów…. Mamy tu raczej do czynienia, zgodnie z tym, co głosi pod-
tytuł autorstwa samego Brzozowskiego, ze „studiami nad przesileniem w europej-
skiej literaturze romantycznej”, przy czym, jak niejednokrotnie stwierdza sam au-
tor, dla „jaźni bezwzględnej, jaźni romantycznej […] przezwyciężenie romantyzmu
pozostaje dziełem najwyższego romantyzmu” (s. 91).

Ważne w Głosach… szkice traktują więc o Maurycym Barrésie, Saint-Simonie,
Aleksandrze Hercenie, Maurycym Mochnackim oraz Charlesie Lambie, George’u
Meredithcie czy Józefie Conradzie i wyznaczają – jak zwykle meandryczną – ścieżkę
romantycznych lektur krytyka. Równie dobrze można by tu doszukiwać się an-
gielskiej, co na przykład niemieckiej dominanty. Niemiecki, zwłaszcza wczesny
niemiecki romantyzm, towarzyszył bowiem krytyce Brzozowskiego od dawna; z nim
właśnie też autor Legendy… nieustannie podejmuje aktywną polemikę, nie mogąc
go zarówno w sobie przezwyciężyć, jak i w pełni zaakceptować. Cały doskonały
warsztat literaturoznawczy Brzozowskiego, przyczyniający się zresztą do niezwy-
kle krytycznego stosunku do polskiej „filologicznej” krytyki, płynie ze zrozumie-
nia istoty autoteliczności literatury i tego, jakie autonomia estetyczna niesie ze
sobą konsekwencje dla literatury pozostającej przecież nadal jednym z dyskursów
publicznych (nie należy zapominać, że tradycję dla takiego sposobu odczytywania
Brzozowskiego ustalił w Języku modernizmu Ryszard Nycz8). Z tego punktu widze-
nia lektura niemieckiej teorii literatury i nowoczesnej krytyki, szczególnie Frie-

8 R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Fundacja na rzecz
Nauki Polskiej–Leopoldinum, Wrocław 1997.
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dricha Schlegla, o którym w różnych miejscach wspomina, musiała być dla autora
Głosów… niezwykle ważna. Widoczne jest to chociażby w takich uwagach, jak ta
pochodząca z Charakterystyki ogólnej naszej krytyki literackiej starszego pokolenia, ze
Współczesnej krytyki literackiej w Polsce z 1907, w której po istnej litanii ubolewań,
kąśliwych uwag i inwektyw Brzozowski podsumowuje swój osąd krytyki „filolo-
gicznej” w taki oto sposób:

U nas ustalił się przesąd, że filologia i uzdolnienie filologiczne dają same przez się kwa-
lifikacje do sądzenia dzieł sztuki. Gdyby sformułować pojęcia o naturze twórczości, o isto-
cie sztuki, o stylu naszych wybitnych krytyków filologów – powstałaby karykatura tak
złośliwa, że jeżeli kiedyś będziemy mieli istotnie krytykę i estetyczną kulturę, oraz praw-
dziwą historię literatury – czytelnicy z trudem będą w stanie uwierzyć, że po Fryderyku
Schleglu, a choćby tylko po Tainie i Saint-Beuvie, po Schellingu i Heglu, Visherze, Heb-
blu, Ludwigu, Schillerze, Goethem, po kursach literatur Mickiewicza, po przejrzystych
jak cięcie szablą artykułach Witkiewicza mogły być u nas uważane za poważne oceny
prace tego rodzaju, jak choćby dzieło zasłużonego gramatyka A. Małeckiego o Słowac-
kim, powiedzmy nawiasem, najlepsza książka przez filologiczną krytykę stworzona [Ju-
liusz Słowacki. Jego życie i dzieła w stosunku do współczesnej epoki, Lwów 1866].9

Uważna lektura Głosów wśród nocy może przynieść reinterpretację takich tek-
stów-fenomenów, jak chociażby wydana w 1905 roku Filozofia romantyzmu polskie-
go, która – pisana z samego sedna zainteresowań Brzozowskiego marksizmem –
utrzymana pozostaje w takiej retoryce „wyznawczej”, jaka najbliższa się wydaje
jakiejś nowoczesnej wersji towianizmu. Sposób złożenia tekstów Brzozowskiego
przez Ortwina – od wczesnego, niepublikowanego szkicu o Amielu, jaki powstał
jeszcze na etapie wczesnych, młodopolskich fascynacji, po ostatnie w życiu kryty-
ka szkice o romantyzmie angielskim – świetnie zdaje sprawę z tego, że dzieło
Brzozowskiego stanowi spójny, konsekwentny projekt, pozostający przede wszyst-
kim projektem literackiej nowoczesności jako krytycznego wobec tej nowoczesno-
ści dyskursu, funkcjonującego jednak w jej ramach zawsze na specjalnych i auto-
nomicznych prawach. Szczególnie zaskakujące pozostają tu fragmenty ze wstępu
do Głosów…, w których Brzozowski poświęca Stanisławowi Przybyszewskiemu
passusy, w jakich widać, że jego romans z Młodą Polską, fascynacja siłą wywroto-
wej, bo radykalnie w duchu autonomii pojmowanej literatury, to nie jest w tym
projekcie wcale zamknięta karta. By jeszcze temu przyświadczyć, przytoczę cytat
z drugiego z uzupełniających się tu wstępów – Kilku uwag o stanie ogólnym literatu-
ry europejskiej i o zadaniach krytyki literackiej:

Twórczość ukazuje nam życie, a więc świat nasz w tym przekroju, dlatego jest ona za-
wsze pełną znaczeń o wiele głębszych i bardziej interesujących niż te, z jakimi filozofia
może gdziekolwiek poza sztuką zetknąć się i mieć do czynienia. Krytyk-filozof nie powi-
nien tylko dążyć do takiej lub innej racjonalizacji procesów twórczych […]. Pragnąłbym
też, aby to, co tu powiem, nie było poczytane za wytknięcie jedynej możliwej, lub też
jedynie ważnej, chociażby postaci symfilozofii czy sympoezji, że posłużymy się wyraże-
niami utworzonymi przez Friedricha Schlegla […]. Świat artysty czy poety jest zawsze

9 S. Brzozowski Współczesna powieść i krytyka, s. 208.
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tworem nieskończenie odnawiającym się w duszy, wydźwiguje on sam siebie ponad ży-
cie. Możemy więc na nim i przezeń badać, jaką mocą w ogóle tworzy dzisiaj życie samo
siebie. (s. 115)

Nietrudno domyślić się, dlaczego lewicy potrzebny jest obecnie Brzozowski.
Jej własne autorytety zdewaluowały się i, jak to ujmuje Sierakowski w dyskusji
z Urbanowskim w „Europie”, lewica stanęła wobec konieczności odrzucenia za-
równo naukowej, jak i rewolucyjnej pewności w urzeczywistnianiu lewicowego pro-
jektu. Ponieważ każdy skrajnie ideologiczny projekt musi opierać się na pewnym
fundamencie, wobec oczywistego braku dowodów na możliwość zrealizowania so-
cjalistycznego raju na ziemi, pozostaje uciekanie się do dogmatów; „miękki”, współ-
czesny przedstawiciel lewicy nazwie tę ucieczkę aktem wiary. Ciekawe obserwo-
wać, jak Sławomir Sierakowski we wstępie do Płomieni prawą ręką pisze o wierze
w socjalizm z jego demokratyczno-chrześcijańską humanistyką, naśladując nieja-
ko gest symbolicznego nawrócenia się Brzozowskiego na katolicyzm; lewą nato-
miast, że ta dość „terrorystyczna” przecież w przesłaniu książka wznowiona zosta-
je w Polsce w politycznie najlepszym momencie, „kiedy nowe elity postanowiły
«zrosnąć się z duszą narodu» przez schlebianie jej, choćby miało to oznaczać kon-
serwowanie wszystkich, nawet najbardziej wstecznych w nim odruchów”10.

W interesujący sposób przedstawiciele politycznej lewicy i prawicy, wskazując
na etyczne podwaliny własnych światopoglądów, na etyczne przesłanki własnych
politycznych interesów, uciekają się do języka religii… Czynią to w podobny spo-
sób, jak chrześcijańscy personaliści na przełomie wieku XIX i XX, którzy wobec
kryzysu wiary powiązanego ze wzrastającym unaukowieniem obrazu ludzkiego
świata, wobec zdominowania humanizmu przez narracje egzystencjalistyczne,
w ramach których sens życia człowieka tłumaczył się samym faktem jego egzysto-
wania, zaczęli rekreować możliwości scalenia świata boskiego i ludzkiego, odwo-
łując się do tomistycznych dogmatów. Mogą dziwić próby potraktowania Brzo-
zowskiego jako swego rodzaju lewicowego Maritaina, mogą zastanawiać działania
zmierzające do ożywienia jego krytyki poprzez podkreślenie jej elementów „nie-
krytycznych”. Powrót mody na personalizm w literaturze być może w perspekty-
wie przyniesie pozytywne dla dyskursu literackiego i społecznego skutki. Tym-
czasem niepokoją jednak próby instrumentalizowania tego dyskursu w polityce
czy w dziennikarstwie i to wcale nie dlatego, że postawy etyczne w takiej perspek-
tywie ulegają niemal natychmiastowej dewaluacji. Propozycja ponownego odczy-
tania spuścizny Brzozowskiego w wykonaniu łączącego polityczne (umiarkowa-
ne) skrajności duetu Michalski–Sierakowski wydaje się dość moralnie dwuznacz-
ną próbą osiodłania „szkieletu Brzozowskiego” w jego „pochodzie przez dzieje
polskiej inteligencji”, po to, by sprawdzić, jak daleko się na nim zajedzie.

Joanna ORSKA

10 S. Sierakowski Wstęp, do: S. Brzozowski Płomienie, Wydawnictwo „Krytyki
Politycznej”, Warszawa 2007, s. 13.
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Abstract
Joanna ORSKA
University of Wrocław

Right to left
Review of: Stanisław Brzozowski, Głosy wśród nocy [‘Voices Amidst the Night’],

Wydawnictwo Krytyki Politycznej [Political Critique periodical’s publishing house], Warszawa,
2007, p. 318

The author raises numerous objections regarding the form of publication and editorial
elaboration of the book by Brzozowski, first published in 1913. She is also concerned about
attempts at instrumentalising the discourse proposed by Brzozowski in politics or journa-
lism, referred to as the ‘fifth authority’ – and this not for the reason that in such a perspec-
tive, ethical attitudes get almost instantaneously devaluated. The author deems it interesting
and significant of our time that the soul of our great critic is univocally demanded, this time,
by the new left and neoconservatives. The proposal to read the Brzozowski legacy anew,
presented by Cezary Michalski and Sławomir Sierakowski, the authors of introductions to
individual texts, seems to Mr. Orska a rather morally ambiguous attempt at saddling the
‘skeleton of Brzozowski’ in its march through the history of Polish intelligentsia, in order to
check how far one can possibly get when mounted on it.
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  Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego Anny Czabanowskiej-Wró-
bel1 jest trzecią książką omawiającą twórczość poety pokolenia ’68. Zbiór zawiera
szkice pisane w ciągu czternastu lat. Teksty zostały starannie skomponowane i uak-
tualnione, z jednym wyjątkiem – badaczka nie zmieniła recenzji z tomu Płótno
napisanej w 1991, chcąc zachować pierwszy dokument odbioru tej poezji. W 2002
otrzymaliśmy równocześnie prace Jarosława Klejnockiego i Tadeusza Nyczka2,
teraz kolejną książkę o twórczości Zagajewskiego – wszystko wskazuje na to, że
autor ma szczęście do badaczy, którzy doceniają jego artystyczny wysiłek. Poszuki-
wanie blasku stanowi połączenie imponującej wiedzy literaturoznawczej i osobi-
stego oddania badaczki, która wyjaśnia, że nie czuje potrzeby uwolnienia się „od
subiektywnego spojrzenia na twórczość” autora Płótna, ponieważ „na długo przed-
tem, nim nastąpiło moje spotkanie z poezją Adama Zagajewskiego, w XIX i XX
wieku doszło do wielu spotkań jego i moich poprzedników w książkach i miastach,
we Lwowie, w Krakowie, potem w Gliwicach” (s. 10). Przodkowie Anny Czaba-
nowskiej i poety mijali się na ulicach Lwowa, co więcej – pochodzili ze środowiska
nauczycielskiego, dlatego praca, chociaż zadedykowana „Cieniom Bliskich”, napi-
sana została dla następnych pokoleń szeroko pojętej rodziny czytelników poezji.

 Autorka wyróżniła we wprowadzeniu do książki dwa podstawowe wątki poja-
wiające się w twórczości poety. Pierwszym jest tytułowe poszukiwanie blasku wska-
zujące na sposób odnajdywania wartości duchowych w świecie, a drugim dialog

1 A. Czabanowska-Wróbel Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego,
Universitas, Kraków 2005. Cytaty lokalizuję w tekście.

2 J. Klejnocki Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Ruta, Wałbrzych 2002;
T. Nyczek Kos. O Adamie Zagajewskim, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002.
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Zagajewskiego z tradycją literacką, malarstwem filozofią, muzyką. W pierwszej
części zbioru, zatytułowanej Historia samotności, przedstawione zostały przemiany
twórczości poety udokumentowane m.in. w esejach, które tworzą jego biografię
i są częścią życiorysu pokolenia ’68. W latach 80. nowofalowcy zaczęli mówić peł-
niejszym głosem, a ich drogi się rozeszły. Zagajewski rozpoczął budowanie pry-
watnego mitu obejmującego genealogię i wędrówkę, którą odbył z Lwowa na Za-
chód. Poeta-wędrowiec odkrywał w tym czasie wiele sprzeczności, wśród których
najważniejszymi były opozycje między samotnością i wspólnotą, bezdomnością
i poczuciem bezpieczeństwa, skończonością życia i nieskończonością sztuki, tyl-
ko częściowo możliwe do pogodzenia w wierszach. Interludium pierwszej części
Poszukiwania blasku jest lista uwzględniająca główne żywioły wyobraźni Zagajew-
skiego: wygnanie i duchową pielgrzymkę, których celem jest miasto albo bibliote-
ka, obraz osi świata wyznaczony przez drzewo bądź ogród, a także kategoria bla-
sku (światła, ognia, płomienia) wskazującego na spirytualną siłę poezji. Wśród
wymienionych żywiołów dominują ogień i powietrze, najmocniej związane ze sfe-
rą duchową. W pierwszej, najobszerniejszej części zbioru Anny Czabanowskiej-
-Wróbel znajdziemy omówienia sfery estetycznej, etycznej i metafizycznej twór-
czości Zagajewskiego, m.in. analizę formuły „cudzego piękna” korespondującego
z intersemiotycznością utworów poety, przemyślenia na temat wielkiej metafory
„podwójnego świata” (s. 110) rozciągającego się w przestrzeni geograficznej i du-
chowej, a także rozważania dotyczące wieloznaczności ognia będącego znakiem
rozpoznawczym autora Ziemi ognistej.

W drugiej części książki, Chwilach blasku, autorka powróciła do analizy kilku
ważnych elementów wyobraźni poety. W rozdziale Dwa światy wyznaczyła granicę
przebiegającą między światem rzeczywistym a marzeniem: „Dwa światy mają w po-
ezji Zagajewskiego różne imiona. W przekładzie na język pojęciowy sprowadzają
się najczęściej do konfliktu między kształtem i chaosem. Ich spór toczy się na
każdym poziomie i zawsze prowadzi do dialektycznego ścierania się przeciwieństw”
(s. 124). Najpewniejszym schronieniem dla artysty staje się sztuka, ogród, biblio-
teka albo miasto. W Darze światła. O „Pragnieniu” badaczka układa definicję prag-
nienia, które wyznacza poecie kierunek do „wysokiego świata” (s. 136) duchowych
wartości. W rozdziale Pomiędzy. „Obrona żarliwości” skoncentrowała się na eseisty-
ce Zagajewskiego, który posługuje się zapożyczonym od Platona pojęciem „bycia
pomiędzy”, określając sytuację człowieka stojącego wpół drogi między rzeczywi-
stością a transcendencją. W szkicu omawiającym tom Powrót, w którym wiersze
układają się w cykl poetyckich fotografii Krakowa, autorka podkreśla, że Zaga-
jewski dzieli miasto, wyróżniając górną część zamieszkaną przez cienie, m.in.
Kantora i Trakla, i dolną część Krakowa, która przedstawia się gorzej, choć wize-
runek miasta jest łagodzony nostalgicznymi wspomnieniami z młodości (Pragnie-
nie powtórzenia. O tomie „Powrót”). W następnym rozdziale, „Zbyt wiele elegii…”,
znajdziemy rozważania o kategorii elegijności w twórczości poety wyznaczającej
jego estetykę – nietragiczną, łagodną i zdystansowaną (por. s. 154). W tekście
Dlaczego Herbert badaczka opisuje poetycką rozmowę, jaką Zagajewski toczy ze
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Zbigniewem Herbertem na tematy artystyczne. W Dystansie i empatii nietrudno
zgodzić się ze zdaniem, że powściągliwość uczuć jest cechą poetów pokolenia ’68.
Anna Czabanowska-Wróbel, charakteryzując postawę Zagajewskiego wobec świa-
ta i ludzi, przywołuje opozycję góry i dołu z wiersza Wielkie statki”: „Na «górnym»
pokładzie znajdują się powierzchowni czciciele duchowości […] poniżej ukrywa
się autentyczna i żarliwa praca ducha” (s. 198). W ostatnim szkicu drugiej części
autorka przypomina o metaforze tkaniny-tekstu. Porzucając na chwilę grę sprzecz-
ności, pragnie jeszcze raz zdefiniować typ wyobraźni Zagajewskiego, który splata
tkaninę poezji, trudząc się jak holenderscy malarze, a bogactwo powstałej iluzji
„przypomina nieuchronność przemijania, ulotność świata, daremność prób utrwa-
lenia” (s. 208). Twórczość poety nie zasłania rozdartego świata, choć „chce być tą,
która «zszywa»” jego pęknięcia.

Krótka część trzecia, Sny nie zostały zbadane, jest omówieniem recepcji dorob-
ku Adama Zagajewskiego. Czabanowska-Wróbel ocenia dwie wcześniejsze książki
autorstwa Jarosława Klejnockiego i Tadeusza Nyczka, stwierdzając, że pewien etap
pracy krytycznej zyskał podsumowanie, wiele tematów zostało wyczerpanych w do-
tychczasowych komentarzach. Jednak istnieje jeszcze sporo zagadnień wymagają-
cych uściśleń, m.in. należałoby zbadać większą ilość odwołań Zagajewskiego do
literatury niemieckiej, angielskiej, amerykańskiej, francuskiej oraz do filozofii,
malarstwa i muzyki, choć w dużej części konteksty te zostały już omówione przez
autorkę.

 Filozofia życia i twórczości Adama Zagajewskiego poddana analizie w Poszu-
kiwaniu blasku przypomina poglądy dwóch innych poetów pokolenia ’68, Ryszarda
Krynickiego i Stanisława Barańczaka. Światopogląd autorów należących do tego
samego pokolenia jest zbliżony, chociaż ich poezja pozostaje różna.

„W jednym z listów Keatsa Zagajewski odnajduje istotną dla siebie «zasadę
negatywności»”, czyli zdolności wytrwania w niepewności. Tajemnicy, wątpieniu,
bez irytującego ustanawiania faktów i przyczyn. „Tak również można rozumieć
poetyckie «poszukiwanie blasku»” (s. 210); poeta „wybiera tkaninę świata i tekstu
jako niedokończony, nigdy niegotowy projekt” (s. 211). Krynicki i Barańczak rów-
nież odczuwają nieufność wobec słów, za pomocą których można manipulować
ludźmi. Poezja jest dla nich walką o niezafałszowany obraz świata, ale nie posiada
mocy naprawiania rzeczywistości. Zagajewski mówi o życiu duchowym które jest
niewidzialne, którego nie można pokazać inaczej, niż wskazując pustą przestrzeń”
(s. 209), podkreśla Anna Czabanowska-Wróbel, a pojęcie nicości, pustki, próżni
na wiele innych sposobów jest przedmiotem rozważań Krynickiego i Barańczaka.
Żywioł ognia, będący jednym z najważniejszych elementów wyobraźni Zagajew-
skiego, jest istotnym składnikiem twórczości obu poetów. Dokonana przez Zaga-
jewskiego obrona wysokiego stylu i artystycznej żarliwości nie jest niczym nie-
zwykłym w przypadku Barańczaka i Krynickiego, którzy dyskretnie bronią po-
ezji. Rozległość literackich, filozoficznych i muzycznych kontekstów w poezji tych
twórców jest równie rozległa, każdy z nich jest wybitnym tłumaczem wyczulonym
na brzmienie słów.
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Natomiast jedną z cech odróżniających poezję Zagajewskiego od twórczości
jego rówieśników jest enumeracja, która zdaniem badaczki staje się znakiem nad-
miaru, niepokojącym odpowiednikiem chaosu świata (por. s. 206). Barańczak,
walcząc z chaosem, nicością, poczuciem bezsensu i ograniczeniami egzystencji dąży
do zwięzłości – stosując rygor formy stara się zmieścić maksimum sensu w mini-
mum słów3. Krynicki powraca do swoich początków, tzn. do krótkich, skondenso-
wanych utworów: „Od początku fascynowały mnie wiersze enigmatyczne, magicz-
ne zaklęcia i gnomiczne szyfry. Teksty szczątkowe, z których przetrwało niekiedy
tylko kilka słów, jedna linijka”4. Przybliża to jego twórczość do źródeł filozofii –
do mądrości presokratyków, którzy są jego prekursorami.

Trzech poetów różni przede wszystkim estetyka, która w przypadku Zagajew-
skiego jest nietragiczna i łagodna, podczas gdy twórczość Barańczaka charaktery-
zuje się wielogłosowością i maksymalizmem, a Krynickiego ściszonym tragizmem.
Łagodność i brak tragiczności z pewnością wpłynęły na ukształtowanie się patry-
cjuszowskiej enklawy w poezji Zagajewskiego. Wydaje się, że literacki arystokrata
z jego twórczości jest bliźniakiem narratora autobiograficznej powieści Sándora
Máraiego. W zakończeniu Wyznań patrycjusza autor określił społeczną i duchową
rolę artysty:

Społeczeństwo, w którym żyję, jest już obojętne nie tylko wobec najwyższych osiągnięć
ducha; zobojętniało też na ludzkie i duchowe aspekty stylu zwykłej, codziennej egzy-
stencji. Zamiar, który namacalnie, wyczuwalnie przenika moją epokę, napełnia mnie
rozpaczą; pogardzam gustem, rozrywkami i potrzebami otaczających mnie mas, ich mo-
ralność obserwuję ze sceptycyzmem, i uważam za nieszczęsne ambicje rozwoju techniki
i bicia rekordów, które są z zadowoleniem witane przez tłumy. Człowiek ducha jest zja-
wiskiem samotnym i zmuszony jest kryć się w katakumbach, jak średniowieczni mnisi,
którzy chronili przed zwycięskimi Wandalami tajemnicę Litery.5

Zdanie węgierskiego pisarza, na równi z jego definicją artysty pozostającego „pod
względem mentalności, stylu życia, duchowości patrycjuszem”6, a jednocześnie
człowiekiem, który dawno temu opuścił idylliczny krąg rodziny gwarantującej
poczucie bezpieczeństwa, chyba wiernie odpowiada doświadczeniom i artystycz-
nym dążeniom Zagajewskiego. Platońska wizja drugiego żeglowania, powtórzona
w wierszu von Hofmannsthala Manche freilich i przywołana przez autora Wielkich

3 Zob. S. Barańczak Tablica z Macondo albo najkrótsza poetyka normatywna na użytek
własny, w sześciu literach bez znaków diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyjno-
-metafizycznymi, w: tegoż Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia,
po co i dlaczego się pisze, Aneks, Londyn 1990.

4 Fragment rozmowy przeprowadzonej przez D. Suskę z R. Krynickim, w:
„Gazeta Wyborcza”, 30 czerwca 2003.

5 S. Márai Wyznania patrycjusza, przeł. T. Worowska, Czytelnik, Warszawa 2005,
s. 494-495.

6 Tamże, s. 198-199.
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statków jest kolejnym arystokratycznym podziałem na ludzi powierzchownych i za-
angażowanych w duchową pracę (por. s. 196-198). W Wielkich statkach Zagajew-
skiego panuje emocjonalna cisza, niekiedy utożsamiana z dystansem, a myśl po-
ety porusza się między brzegiem autobiografii a wyspą mitu.

Czytając Anteny, najnowszy zbiór wierszy Zagajewskiego7, znajdziemy potwier-
dzenie wieloletnich analiz Anny Czabanowskiej-Wróbel, towarzyszącej jego po-
ezji, począwszy od tomu Płótno po ostatnie utwory. Anteny są objawieniem w pełni
rozwiniętego stylu poety, w którym niezmiennie dominują spokój i pewność, a pi-
sarz nadal czuje się oddalony od rytmu współczesnego życia. Odmiennie brzmi
homerycka nuta przybijania do brzegu w elegii Płynąć na Sutton Island Barańcza-
ka, który jest przekonany, że dzięki poezji udaje się osiągnąć „iluzję permanent-
nego trwania, choćby symbolicznie i zastępczo przezwyciężyć […] własną nieunik-
nioną przemijalność”8. Krynicki od wielu lat tworzy skondensowaną księgę mą-
drości, w której mieści uwagi o świecie, przedmiotach, uczuciach i kosmosie. Za-
gajewski najpewniej czuje się w enklawie potrzebnej do pisania, czytania, tocze-
nia dialogów z innymi patrycjuszami. Prawdopodobnie jako jedyny spośród przy-
wołanych twórców pokolenia ’68 przyswoił lekcję T.S. Eliota, który zdaniem Se-
amusa Heaneya, stawiał czytelników twarzą w twarz ze słowami, lecz nie z samy-
mi sobą, uważając, aby poezja nie była zbyt ciemna w przedmiocie opisu ani w war-
stwie językowej, a stosując wysoki styl nie dążył do ukazywania rzeczy i miejsc
istniejących poza wierszami. „Doświadczenie jego poezji – zaznacza Heaney – ma
w sobie niezwykłą czystość”9. Mimo upływu czasu Eliot znajduje godnych konty-
nuatorów broniących sztuki pojmowanej jako droga duchowego poznania.

 Iwona MISIAK

7 A. Zagajewski Anteny, Wydawnictwo a5, Kraków 2005.
8 S. Barańczak Zaufać nieufności. Osiem rozmów o sensie poezji 1990-1992,

red. K. Biedrzycki, „M”–Biblioteka „Nagłosu”, Kraków 1993, s. 30.
9 Por. S. Heaney Lekcja Eliota, w: tegoż Znalezione, przywłaszczone. Eseje wybrane

1971-2001, przeł. M. Heydel, wyb. A. Pokojska, Znak, Kraków 2003, s. 47.
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Abstract
Iwona MISIAK
Jagiellonian University (Kraków)

A Patrician’s Poetry
In her Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego [‘In search of brightness. Po-

etic works of Adam Zagajewski], Anna Czabanowska-Wróbel discusses the basic motifs
appearing in Zagajewski’s output. One such motif is aspiration after a space of spiritual val-
ues, as mentioned in the study’s title; another – the poet’s dialogue with literary tradition,
painting, music, and philosophy. The scholar analyses the main elements of Adam Zagajewski’s
imagination, among which fire and air are dominant. She sets a borderline between reality
and poetry in Zagajewski’s works, stressing that defence of a high style and ardour attempts
at levelling the turmoil of everyday life in the space of art. Zagajewski’s elegiac tone sets his
untragic, distanced aesthetics, thus shaping patrician attitude of a poet involved in spiritual
labour. Zagajewski continues considerations of T.S. Eliot who was of opinion that poetry
cannot be too dark as regards description or its linguistic layer, whilst the artist should not
aspire to show things existent beyond the verse. The patrician enclave forms a shelter where
Adam Zagajewski has for years been having a lowered conversation with other aristocrats
of literature, and with himself.
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Nasze teksty dedykujemy Pani Profesor Alinie Witkowskiej,
wybitnej uczonej, która słowem i czynem przez lata kierowała
Instytutem Badań Literackich i Pracownią Romantyczną –
w osiemdziesiątą rocznicę Jej urodzin.

Marta ZIELIŃSKA

Romantycy na mapach

Pierwszy mój projekt mapy miał na celu zaznaczenie miejsc narodzin i śmierci
polskich romantyków. Towarzyszyło mu intuicyjne przekonanie, że da się w ten
sposób pokazać nienaturalnie duże odległości oddzielające punkty wyjścia i punkty
dojścia tej literackiej formacji. Początkowo zakładałam, że będzie to mapa wspólna
dla całej epoki, a uwzględniająca najważniejsze nazwiska twórców krajowych (usta-
lone na podstawie Obrazu literatury) i emigracyjnych. Na tej wstępnej liście nie zna-
leźli się, poza nielicznymi wyjątkami, publicyści, historycy i filozofowie, czyli ci,
którzy nie mieli w swym dorobku utworów zaliczanych do literatury pięknej. Szyb-
ko też doszłam do wniosku, że umieszczenie wszystkich pisarzy na jednej mapie
rozmyje fenomen emigracji po powstaniu listopadowym, stąd też powstała koniecz-
ność podziału na pokolenia. Normalnie przyjęło się mówić o trzech pokoleniach
romantyków, jednak postanowiłam podzielić ich tylko na dwa, tych urodzonych
między rokiem 1795 i 1815 oraz między 1816 i 1835. W ten sposób pierwsze pokole-
nie objęło wszystkie osoby, które mogły wziąć udział w powstaniu (te z najmłod-
szych roczników, rzecz jasna, mniej licznie).

Oddzielnym problemem był wybór mapy, na jakiej powinno to zostać zrobione,
gdyż w ciągu dwudziestolecia 1795-1815 granice na ziemiach Rzeczpospolitej zmie-
niały się kilkakrotnie. Ostatecznie mapa moja obrazuje tereny Polski przedrozbio-
rowej z zaznaczonymi trzema rozbiorami oraz pokongresowymi granicami Królestwa
Polskiego z roku 1815. Ten wybór zdecydował jednocześnie o tym, że miejsca śmierci,
obejmujące swym zasięgiem całą Europę i kilka krajów pozaeuropejskich, musiały
zostać umieszczone na mapach osobnych, gdyż inaczej obraz byłby nieczytelny.
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Mapy powstałe na podstawie wymienionych tu kryteriów ujawniły, że wbrew
intuicyjnym przeświadczeniom procent zmarłych na emigracji pisarzy pierwsze-
go pokolenia wcale nie jest duży. Ci, którzy żyli dłużej, wracali na stare lata w ro-
dzinne strony na mocy amnestii bądź też osiedlali się w Galicji. Na 119 osób tylko
22% zmarło na emigracji, a 6% na terenie Rosji (3% w Petersburgu, reszta na
zesłaniu).

Ten fakt przesądził o poszerzeniu mojej pierwotnej listy o wszystkich tych,
którzy swoimi pracami filozoficznymi, publicystycznymi, krytycznymi, historycz-
nymi czy pamiętnikarskimi tworzyli klimat umysłowy romantycznej epoki. W ten
sposób spis utworzony na podstawie Nowego Korbuta objął 171 nazwisk pierwsze-
go pokolenia (dodałam 52 nazwiska) i 102 drugiego (dodane 11). Ciekawa okazała
się dołączona grupa filozofów, publicystów i krytyków pierwszego pokolenia. Tu
tylko 26 osób zmarło w kraju, 25 osób na emigracji, jedna w Rosji, a na zesłaniu
nikt. Ten rozkład procentowy pokazuje, jak ważna była to grupa w życiu intelek-
tualnym tego pokolenia. W drugim pokoleniu (102 osoby) poza krajem zmarło 20
(19 w Europie Zachodniej, jedna w Petersburgu).

Uderzać musi niemal o połowę mniejsza liczba twórców drugiego pokolenia.
Aby unaocznić przyczyny tego stanu rzeczy, postanowiłam zamieścić na mapach
miejsc urodzenia również i te ośrodki, w których przyszli pisarze chodzili do szkół
powszechnych i średnich. Uniwersytetów nie uwzględniłam, ponieważ nie wszys-
cy je kończyli, a poza tym o wyższym wykształceniu przesądzała możliwość wcześ-
niejszej nauki, toteż właśnie te pierwsze szkoły uznałam za ważniejsze. Na ma-
pach zostały zaznaczone tylko te, do których uczęszczały przynajmniej dwie osoby
z moich list. Oczywiście bywały wypadki, że jedna chodziła do wielu szkół, wtedy
wszystkie owe miejsca odznaczałam na roboczej mapie. Na marginesie warto za-
uważyć, że w pierwszym pokoleniu prawie wszyscy mężczyźni uczyli się w szko-
łach (wyjątkiem jest tu Fredro), natomiast spośród piszących kobiet tylko jedna
uczęszczała na pensję (Paulina Wilkońska). W drugim pokoleniu procent pensjo-
narek znacznie się powiększył.

W efekcie powstały cztery mapy, składające się na obraz całej epoki. Dwie po-
kazujące miejsca urodzenia i nauki, dwie miejsca śmierci. Stwarzają one wiele
możliwości lektury i nie sądzę, by mój tekst mógł je wyczerpać.

Porównanie miejsc urodzenia dwóch pokoleń (mapa 1 i 2) pokazuje, jak dra-
stycznie zmniejszała się liczba pisarzy, szczególnie tych pochodzących z Litwy
i Białorusi, czyli z ziem zaboru rosyjskiego. Dla pierwszego pokolenia była to ko-
lebka romantyzmu, dla drugiego teren największych politycznych prześladowań.
Widać zarazem znaczący wzrost roli Warszawy w drugim pokoleniu. Uwagę zwra-
cają też duże ośrodki szkolne na pierwszej mapie (Krzemieniec, Wilno, Winnica,
Humań), podczas gdy na drugiej (poza Warszawą i Galicją) są one już w zaniku.
Ma rację Daniel Beauvois, twierdząc, że romantyzm powstał na podwalinach my-
śli oświecenia, zmaterializowanej w efektach pracy Komisji Edukacji Narodowej.
Późniejszy zanik szkół wiąże się z zaczynającym się już od 1815 roku procesem
zaostrzania kursu przez władze rosyjskie, procesem, który po roku 1831 kończy
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się likwidacją wielu placówek (na przykład przeniesiona do Kijowa kadra liceum
krzemienieckiego dała początek tamtejszemu uniwersytetowi).

Dwie te mapy mogą służyć nie tylko do analizy socjologicznej. Są one ilustra-
cją realnej przestrzeni, w której wyrośli pisarze. Naszym zadaniem byłoby poka-
zanie, czy proporcje przestrzeni wyobrażonej, zawartej w romantycznej literatu-
rze, odzwierciedlają ten stan rzeczy, czy też są tam inne dominanty, zależne od
obrazów narzuconych przez wieszczów. Na mapach obu pokoleń wyraźna jest też
stała i duża rola Ukrainy, gdy tymczasem Litwa i Nowogródczyzna odznacza się
tylko w pierwszym.

Innych refleksji dostarczają mapy miejsc śmierci romantyków (mapa 3 i 4).
Poza emigracją, o której była już mowa, wart odnotowania jest fakt, że tylko
w pierwszym pokoleniu 7 osób zmarło poza Europą.

Zauważalną tendencją i w jednym, i w drugim pokoleniu jest rola miast jako
miejsc ostatecznego osiedlenia. Na mapie pierwszego pokolenia tych miast jest
więcej: Warszawa, Kraków, Paryż, Lwów, Poznań, Rzym; w drugim, poza Warsza-
wą, zostają Kraków, Lwów i Paryż.

Na wszystkich czterech mapach najbardziej rzuca się w oczy systematyczny
wzrost znaczenia Warszawy jako miejsca urodzenia, nauki i działalności twórców.
Przeciwną tendencję można zaobserwować na prowincji.

Zaskakująca może się wydać na tych mapach niewielka liczba osób zmarłych
na zesłaniu. Dowodzi to tylko tego, iż ci pisarze, co zsyłki doświadczyli, zdążyli na
starość wrócić do ojczyzny lub przedostać się na emigrację. Że nie jest to reguła
dotycząca wszystkich, przekonuje Słownik zesłańców Wiktorii Śliwowskiej. Wobec
ogólnej liczby zesłanych Polaków, którzy nie dożyli powrotu do kraju, fakt, że
mało wśród nich pisarzy, jest znaczący. Podobnie rzecz się ma z emigracją. Nie
literaci byli w niej największą grupą. Chociaż – najbardziej widoczni – nadawali
ton epoce, to jednak ich biografie nie w pełni odzwierciedlają losy ówczesnej pol-
skiej zbiorowości.

Inna sprawa, że moje cztery mapy nie pokazują wszystkiego, co chciałoby się
zobaczyć. Należałoby je uzupełnić o jeszcze jedną przynajmniej mapę, pokazują-
cą miejsca emigracji i miejsca pobytu (przymusowego lub dobrowolnego) w Rosji.

Abstract
Marta ZIELIŃSKA
Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Romanticists Plotted in Maps
Discussion on the four maps in question, depicting the places of birth, education and

death of two Polish romanticist authors of two subsequent generations.
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Marta PIWIŃSKA

Gopło

 „Gopło położone w prowincji Wielkopolsce, najobszerniejsze i najsławniejsze
wśród Polaków” opisał dość dokładnie Jan Długosz. Dane historyczne Długosza
porównał z informacjami sobie współczesnymi Wincenty Pol, poeta, autor Pieśni
o ziemi naszej, który romantyczne i patriotyczne zainteresowania łączył z fachową
wiedzą geograficzną. Jako pierwszy zbadał przemiany przestrzenne Gopła i prze-
niósł swe obserwacje na mapę. Obniżenie poziomu wód podzieliło pra-Gopło na
osobne jeziora i odsunęło Kruszwicę od brzegu. Miało to konsekwencje historyczne.

 Okres rozkwitu Kruszwicy przypada na wiek XI i XII, choć archeologowie
odkryli ślady wcześniejszego osadnictwa. Położona u zbiegu dróg wodnych, na
skrzyżowaniu szlaku handlowego z Zachodu na Wschód ze szlakiem bursztyno-
wym, w wieku X była ośrodkiem państwa Polan a w wieku XI – monarchii wczes-
nopiastowskiej. Straciwszy łączność ze szlakami wodnymi, Kruszwica zaczęła upa-
dać, co przyczyniło się prawdopodobnie do rozwoju w wieku XIII i XIV historycz-
nych legend.

 Legendy o bajecznych początkach państwa podjęto na wielką skalę i progra-
mowo u schyłku dawnej Polski i po trzecim rozbiorze jako legitymizację prawa
narodu do samodzielnego bytu. Wśród licznych dzieł okresu preromantycznego
wielką popularnością cieszył się Piast ze Śpiewów historycznych, gdzie Niemcewicz
opisał zamek Popielów o odbijających się w jeziorze wieżach, zgromadzenie Sło-
wian nad Gopłem, „lepiankę” Piasta z gniazdem bocianim na dachu, jego pasiekę
i odwiedziny niebiańskich gości, którzy odchodząc, zostawili po sobie „słodki za-
pach”. Ze zdumiewającą dokładnością powtórzył potem te szczegóły Słowacki
w Królu Duchu.

 Poza Słowackim inni wielcy romantycy nadgoplańską okolicą się nie intereso-
wali. Preromantycy wyeksploatowali temat, nadali mu charakter dydaktyczny,
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a wreszcie Dzieje Polski, które stryj synowcom swoim opowiadał Lelewela przeniosły
legendy do pokoju dziecinnego. Wydaje się, że na długo przed Mrożkiem i Biało-
szewskim od Lechów, Piastów i Popielów wiało nudą.

Bez większego powodzenia próbował nadać jezioru nową wartość poetycką
pochodzący z Wielkopolski Ryszard Berwiński, który Gopło znał i, jeśli wierzyć
jego wierszom, pływał po nim łódką. W wydanej w roku 1844 w Poznaniu Księdze
życia i śmierci poświęcił mu sporo strof, przenosząc nocne obrazy Świtezi na „ro-
dzinnych wód odmęty”. Ten niezbyt wysokiego lotu poeta i romantyczny folklory-
sta jest także autorem Bogunki na Gople, która pozostała w pamięci kulturalnej
raczej jako osobliwość niż dokonanie literackie. Berwiński napisał ją językiem
sztucznie utworzonym, archaizowanym, który miał, wedle niego, oddawać słowiań-
ski ton opowiadanych legend. Nie udało mu się jednak tym sposobem Gopła „za-
czarować wyobraźnią”, choć nie brakowało mu pomysłów, które czerpał z roman-
tycznej fantastyki, ballad i folkloru. Jezioru, na którego dnie „śpią umarłe bogi”,
nadał charakter demoniczny: „Gopło corocznie haracz swój odbiera – corocznie
ktoś utonąć w nim musi”, pisał w komentarzach.

 Większy sukces w przypomnieniu historycznej okolicy odniósł w 1876 roku
Józef Ignacy Kraszewski, który osadził Starą baśń nad Gopłem właśnie. W tej po-
wieści zakrwawione wody Gopła, do którego zbrodniczy Popiel każe wrzucać stosy
trupów, zgodnie zresztą z przekazami legendowymi, są dość złowrogie. Pozytywną
rolę Kraszewski przeznaczył dla jeziora sąsiedniego, Lednicy. Ulokował tam „chram
Niji” – pogańską gontynę, która jednoczy w wierze Słowian. Powieść była czytana.
Dodać jednak należy, że jej sukces do dziś jest dwuznaczny, ponieważ właśnie tę
powieść Kraszewskiego najczęściej uznawano za romantyczny kicz.

 Ożywić piastowską tradycję nad Gopłem próbowano w przeddzień powstania
styczniowego. Ponieważ początki państwa datowano wówczas na rok 860, to na
rok 1860 planowano uczczenie tysiącletniej rocznicy. Pomysł wyszedł z Wielko-
polski, komitet rocznicowy zwrócił się do Lelewela, który go poparł i przysłał za-
rys scenariusza uroczystości. Mieli w niej wziąć udział Polacy z wszystkich zabo-
rów. Lelewel projektował patriotyczne śpiewy na błoniach przy Kruszwicy i kładł
nacisk na masowe uczestnictwo ludu wiejskiego. Ze względu na trudności obcho-
dy odłożono na rok 1863. Inicjatywę tę zepchnął w niepamięć wybuch powstania.

 Losy jeziora i ruin nie potoczyły się zbyt szczęśliwie. Pietyzm dziewiętnasto-
wieczny sprawił, że w roku 1896 „odrestaurowano” ocalałą z wczesnośredniowiecz-
nego zamku Mysią wieżę w Kruszwicy. Dziś wchodzi się do niej przez wykonane
w roku 1956 betonowe schody. W roku 2008 powstał projekt założenia niedaleko
Gopła kopalni odkrywkowej węgla brunatnego, co zagraża dalszym obniżeniem
wód i zniszczeniem środowiska.

W Balladynie, Lilli Wenedzie i w Królu Duchu Gopło podniósł do poezji Słowac-
ki, chociaż… nigdy go nie widział. Nadał legendarnej okolicy koloryt, który nie
ma wiele wspólnego z jeziorem torfowym w Wielkopolsce, ustanawiając jednocześ-
nie jedną z wyrazistych romantycznych przestrzeni w naszej tradycji kulturalnej.
Przestrzeń tę zaczął tworzyć w Balladynie. Akcję umiejscowił w czasach bajecz-
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nych, nad Gopłem właśnie. Lokalizacji tej Słowacki nie traktował dosłownie. Przes-
trzeń w tym dramacie ulega podobnej „ariostycznej” ironicznej transformacji jak
historia.

 Zbanalizowana przez dydaktyzm nadgoplańska okolica popielowo-piastow-
ska była znana i jakby zapomniana zarazem. Słowacki nadał jej rysy szekspirow-
skie, balladowe. Bardzo ostro romantyzował i to w sposób całkowicie jawny, przez
tytuł. Topografia Balladyny jest ostentacyjnie balladowa: las, chatka pustelnika,
złamany mostek, zamek i wioska, lud. Goplana jest literacką siostrą Świtezianki
i wszystkich ondyn, Lorelei, nimf wodnych epoki. Folkloryści wprawdzie lubią
wskazywać, że Słowacki korzystał także z pieśni ludowych, ale i to było zgodne
z wzorami. Podobnie jak szekspirowanie. Makbet patronuje walce o koronę, Sen
nocy letniej erotycznej komedii. Wśród wielu gotowych wątków, z jakich czerpał,
wymienia się zwykle jeszcze wątek „z chłopa król” oraz gazety, aktualności poli-
tyczne. Przestrzeń w tym dramacie ma koloryt lektur Słowackiego. Albo: te wszyst-
kie lektury stanowią współczesny filtr, przez jaki widział i opisywał czasy bajecz-
ne nad Gopłem.

 Cechy niepowtarzalne i tzw. koloryt lokalny przestrzeni nadawało w roman-
tyzmie przeżycie osobiste. Emocjonalna, liryzująca lub gniewna wizja miejsc za-
korzeniała w nich wyobraźnię. Dla Słowackiego przeżycie literackie miało często
równą siłę jak przeżycie bezpośrednie. W liście dedykacyjnym do Balladyny, za-
powiadając cykl sześciu dramatów, wspominał „sny swego dzieciństwa”: „Bo ileż
to razy, patrząc na stary zamek, koronujący ruinami górę mego rodzinnego mia-
steczka, marzyłem, że kiedyś w ten wieniec wyszczerbionych murów nasypię widm,
duchów, rycerzy…”. W Balladynie spełnia wczesne marzenia i pewnie dlatego o nich
wspomina. To chyba nadaje osobliwą świeżość tak nasyconej literaturą okolicy…
Ale Słowacki spełnia swe marzenia o dziele historycznym z dystansem, także do
owych marzeń. „Fantastyczna legenda” wydobyta z „ciszy wiekowej” dzieje się nad
Gopłem potraktowanym z „ariostycznym uśmiechem”, ironicznie umownym, ale
i bardzo osobistym zarazem.

 Pisał Balladynę, mieszkając nad Lemanem. W komentarzach do dramatu wy-
czytać można, że w przeciwieństwie do Mickiewicza motyw jeziora u Słowackiego
pojawia się dopiero od chwili osiedlenia w Genewie. Przypomnieć jednak wypada
wczesną powieść poetycką, Żmija, gdzie „sto wysp zielonych wiosną zatonie” w fa-
lach Dniepru, przypomnieć można „falę błękitną”, która kołysze „łódkę Greka”
w morskiej powieści Lambro, by zauważyć, że to, co dzisiaj nazywamy wyobraźnią
akwatyczną, Słowacki miał, zanim jeszcze osiedlił się nad Lemanem. Jakkolwiek
było, szwajcarskie jezioro jest stale obecne przed jego oczami, świadczy o tym ko-
respondencja.

 Słowacki od grudnia 1832 roku mieszkał w Szwajcarii. W przeciwieństwie do
Mickiewicza, który w Lozannie, w swym „pięknym domu” miał olbrzymie okna
„z widokiem na ogród i jezioro”, Słowacki w pensjonacie pani Pattey, pod Genewą
„w wiejskim domu o kilkadziesiąt kroków od miasta” zajmował „pokoik” z okna-
mi „jak zwyczajnie w Szwajcarii z małymi szybami” (list do matki z 30 grudnia
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1832) i jeziora z okna nie widział. „Górę Mont Blanc widzę co dnia z moich
okien…” (list z 27 kwietnia 1834). Leman jest jednak wciąż obecny w jego listach.
„Listy wasze często odczytuję nad Genewskim jeziorem, a po przeczytaniu myślę
o was, patrząc na rozległe błękity fali…” (15 marca 1833); „Siedzę cicho i spokoj-
nie nad brzegami jeziora […]. Kilka razy pływaliśmy w czółnach…” (6 czerwca,
1833); „A po obiedzie bawimy się razem w salonie, często idziemy nad jezioro” (23
sierpnia 1833); „Wracaliśmy po jeziorze przy świetle księżyca…” (22 września 1833);
„Wystawcie sobie jezioro czyste i równe jak zwierciadło…” (27 października 1833);
„Siedzę cicho i spokojnie nad brzegami jeziora…” (15 lipca 1833) – to stały refren
listów. Gdy w listopadzie i grudniu 1835 roku pisał Balladynę, która się zaczyna
w „lesie blisko jeziora Gopła”, a zaraz potem, w trzeciej scenie pierwszego aktu,
„widać jezioro Gopło”, skąd „wytryska z wody Goplana” w wieńcu z uśpionych na
zimę na dnie jeziora jaskółek (wiele rozpraw napisano o tym wieńcu), zapewne
widok „błękitnego jeziora”, które w Szwajcarii miał wciąż przed oczami, nałożył
się na jego wizję Gopła. Albo wywołał w jego wyobraźni polskie jezioro.

 Zapewne o nim czytał. Nie znamy dokładnej listy lektur Słowackiego, wiado-
mo jednak, że jego oczytanie historyczne było imponujące. Marian Bizan i Paweł
Hertz w Glosach do Balladyny z 1970 roku przytaczają obszerny fragment z wyda-
nego na emigracji przez Jędrzeja Słowaczyńskiego dziełka Polska w kształcie dyk-
cjonarza historyczno-statystyczno-jeograficznego opisana (Paryż, 1833-1838). Do opra-
cowania hasła Kruszwica autor sięgnął po opis Surowieckiego:

Całe jej położenie obronne, przyjemne i wspaniałe nad Gopłem, tym pysznym jeziorem
polskim, daje jej słusznie pierwszeństwo przed innymi miastami kraju. Stanąwszy na
brzegach półwyspu na krańcach potężnego niegdyś zamku, człowiek czuje się wyniesio-
nym nad poziom żyjących. Z trzech stron ogromna płaszczyzna wód przezroczystych,
widok zielonych gajów, rozsianych wiosek, kwitnących pól, odbijający się wspaniale ob-
raz zapadającego słońca; wszystko to mówi: że tu było kiedyś mieszkanie bóstw i wiel-
kich ludzi. Z drugiej strony wieża, ten nieśmiertelny pomnik płukany zewsząd wodą je-
ziora, jako świadek odwieczny, wystawia cały szereg wypadków, jakim od tysiąca lat pod-
legał gród Swista i Polska cała.

Słowacki nie widział Mysiej wieży, zwiedzał jednak zamek Chillon położony na
wodach Lemanu. „Ogromny zamek, cztery wieże” hrabiego Kirkora jest podobny
do zamków, których sporo dziś jeszcze stoi w Szwajcarii. Gopło Słowackiego sta-
pia się w wyobraźni z Lemanem. Poeta o tym wiedział.

 Słowacki od młodości, a w każdym razie od Godziny myśli, z zainteresowaniem
śledził własny proces twórczy. I jak zwykle u niego, we wspomnieniu wszystko sta-
je się bardziej wyraziste albo może wspominając, lepiej rozumie sam siebie. Z ja-
kich źródeł czerpała jego wyobraźnia, gdy pisał tragedie nadgoplańskie, wyjawił
wprost w Liście drugim. Do Autora Irydiona, jakim poprzedził Lillę Wenedę:

Przed pięcią laty mieszkałem nad jeziorem Szwajcarii, blisko miasteczka Villeneuve,
dawnego Avencium. Miasteczko to położone na zielonej równinie w końcu jeziora, nie-
daleko zamku Chillon i skał Heloizy, czarowało mię swoją wiejską i spokojną piękno-
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ścią; na jasnych i wodnistych łąkach zbudowane, uśmiecha się wiosenną zielenią z pod
czarnych gór, stoją groźne, nachylone, gotowe spaść i rozproszyć – Co? – kilka małych
domków, biało odbitych w jeziorze, mały kościołek z piramidalną wieżyczką i rząd ciem-
nych drzew kasztanowych, które jesienią owieszone mnóstwem chłopiąt, tłukących z ko-
ron owoce, rumienią się hożą czerwonością wesołych twarzy, niby jabłonie sadów […].
Takim jest dzisiaj to miasteczko – lecz niegdyś, przed wiekami, na tem samem miejscu
odbywała się jakaś okropna ofiara; musiało być poświęcenie się, rozpacz, szczęk broni,
miecz katowski ucinający głowę starca i słowo S.P.Q. R. błyszczące na Rzymskich chorąg-
wiach. Z całej owej historii został tylko jeden grobowiec…

Następnie cytuje napis na grobie Julii Alpinuli, podając kilka zdezawuowanych
potem informacji. I Słowacki obserwuje ex post przetworzenie, jakiego dokonał:
owa Julia „skarżąca się tak cicho a tak przeraźliwie – z przeszłości; ona to zamie-
niła się w Lillę Wenedę; chciałem kwiat łączny przenieść do Polski […]. Ta mara
srebrnej białości, która na dziwnej zieleni łąk Szwajcarskich, na odłamie skały,
stawała przede mną; teraz, zmartwychwstawszy nad Gopłem…”.

 Słowacki w czasie, który tu wspominał, nie mieszkał już w pensjonacie pod
Genewą:

Otóż przeniosłem się do wioski Veytoux, nająłem śliczny pokoik, błękitny – z okna widać
winnicę – za winnicą jezioro, jak pół nieba wywróconego na ziemię – za jeziorem góry
Meillere, sławne w Heloizie Roussa – słowem, trudny do opisania widok. […] Śliczne
miałem księżycowe noce – wtenczas wychodziłem nad jezioro, siadałem na małym przy-
lądku wchodzącym do wody z jednej strony miałem księżyc, z drugiej zamek Chillon
[…]. Co mi w takich nocach przechodziło przez głowę trudno wypowiedzieć. Czasem
żałowałem ludzi i rycerzy, którzy ginęli niegdyś w tym zamku, a dziś zapomniani i za-
mek ich tak cichy stoi w księżycowym blasku. Potem pytałem siebie, za co ci ludzie ginę-
li […] i zawsze jezioro było tłem obrazu – widać je z każdej ścieżki, z każdej doliny, z każ-
dej góry. (List z 23 sierpnia 1835)

 Łączył w pamięci Lillę Wenedę z tamtymi księżycowymi nocami nad Lema-
nem i nadlemańskim Gopłem Balladyny – ale jednak minęło kilka lat i gdy pisał tę
tragedię w 1840 roku (po podróży na Wschód i Podróży…, po Anhellim, po trzylet-
nim pobycie we Florencji i napisanych tam poematach), miał już przed oczami
inne widoki. Czy dlatego jeziora w dramacie nie ma, choć w didaskaliach umie-
ścił sformułowanie: „Z czasów bajecznych – Blisko Gopła”. Ta sama imaginacyjna
okolica, w innej tonacji. Niemal zapowiadała ją w finale Balladyny Goplana: „Rzucę
ten ciemny obraz zbrodni w jasne koła Zwierciadlanego Gopła…”. W Lilli Wene-
dzie obrazy są jeszcze ciemniejsze, ale jeziora w niej nie widać.

 Gdyby postępowanie takie miało sens wobec utworu otwarcie drwiącego z po-
dobnych dociekań, można by się domyślać, że „wodne kwiaty”, które „od głodu
bronią”, w Lilli Wenedzie bohaterka zebrała nad Gopłem. To byłby jakiś ślad nie-
obecnego jeziora. Gdyby to była literatura faktu, można by sądzić, że finalne pole
bitwy w ostatnim akcie, gdzie giną Wenedzi, a Ślaz „grzęźnie w błocie”, leży na
brzegach jeziora, ponieważ już Długosz kładł nacisk na bagnistość Gopła. Ta ba-
gnistość się powtarza w obu imaginacyjnie nadgoplańskich dramatach. Czy Sło-
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wacki czytał Długosza? Może wiedział o bagnach z drugiej, trzeciej ręki, gdy ka-
zał Chochlikowi wodzić Grabca w błocie? Choć równie dobrze mogły mu wystar-
czyć „jasne i wodniste łąki” nad Lemanem, w końcu wiele jezior ma błotne brze-
gi… Pewnych rzeczy się nie dowiemy, choć czytelnika może dręczyć pytanie, dla-
czego w tragedii, która dzieje się nad Gopłem, nie ma Gopła.

 Może dlatego, że Słowacki sięgnął do innych wspomnień, innych krain. Poin-
formował przecież, że lilii wodnych nie zbierała Lilla Weneda ani w Szwajcarii,
ani w Wielkopolsce. Na nadlemańskie Gopło nakłada się kolejna przestrzeń: „piń-
skie wspomnienie”: „Dawniej jeszcze, jadąc przez pińskie błota, widziałem mnó-
stwo lilji wodnych i mnóstwo chłopów wychudłych od głodu; między chłopami
a nenufarem litewskim taki był związek, że chłopstwo jadło kwiatów łodygi, nie
mając chleba…”. Na kraj nadgoplański nakładają się więc kresy. Nie tylko one,
także duchowe i pejzażowe kraje osjaniczne, północne i druidyczne, które Sło-
wacki jakby najpierw sobie wyobraził, wyczytał, zanim je zobaczył nad Alanty-
kiem w Pornic.

 Nie tylko Lilla Weneda ma na sobie ów rys dawnych kresów wschodnich. Także
Balladyna. Wacław Kubacki w 1955 roku wydał dramat z obszerną rozprawą Bal-
ladyna, baśń polityczna. Mimo znaków czasu, jakie nosi, tekst nie utracił wartości.
Kubacki postawił tam, przyjętą przez późniejszych komentatorów, Bizana i Hertza,
tezę dotyczącą geografii imaginacyjnej Słowackiego. Materiał folklorystyczny, prze-
sądy, ziemiańskie zwyczaje charakterystyczne dla północnych i wschodnich pro-
wincji Rzeczypospolitej „przenosił Słowacki do Wielkopolski”, tamte ziemie
bowiem znał. Także „cechy językowe i stylistyczne Balladyny potwierdzają spos-
trzeżenie o litewsko-białorusko-ukraińskim kolorycie nadgoplańskiej tragedii Sło-
wackiego”.

 Słowacki wiedział, że kojarzy Leman z Gopłem, pińskie błota z wodnistymi
łąkami Villeneuve, dawne pola bitew w Szwajcarii i w Polsce, zamek Lecha i za-
mek Popiela z zamkiem Chillon. To nakładanie się przestrzeni z lektur, ze wspo-
mnień, z widoku przed oczami nadaje historycznej okolicy szczególną magię. Nie-
oglądana nigdy przez poetę nadgoplańska kraina staje się jedną jego ulubionych.
Już w 1834 pisał do matki o Balladynie, że „otworzyła mi nową drogę, nowy kraj
poetyczny, nietknięty ludzką stopą, kraj obszerniejszy niż ta biedna ziemia, bo
idealny. Zobaczysz kiedyś, Mamo kochana, co to za dziwna kraina…” (18 grudnia
1834).

 Na dłuższy czas Słowacki tę dziwną krainę porzuca. Powraca do niej i do daw-
nych motywów w Królu Duchu. Nie tylko dlatego, że podejmuje te same legendy,
choć w inny zupełnie sposób. Kraina wykreowana w obu dramatach jako „idealny
kraj poetyczny” staje się teraz miejscem odwołań pamięci genezyjskiej. Pamięć
owa, która u Słowackiego bywa często właśnie pamięcią miejsc godnych uwagi,
stanowi stop wspomnień osobistych z historią. W Królu Duchu z pejzażem nadgo-
plańskim stapia się Rzym, Atlantyk, paryskie mieszkanie Słowackiego… W pew-
nym sensie stapiają się także wszystkie wody jezior, rzek, mórz. Z tych stopów
Słowacki tworzy nie tylko dzieje Ja i Polski zarazem, lecz także własną, wewnętrz-
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ną, imaginacyjną mapę, na której kraina popielowo-piastowska zajmuje duży ob-
szar – prawie trzy rapsody.

 Nie opisuje poeta Gopła, gdy w rapsodzie II mowa o „szmaragdowych łąkach
przy Kruszwicy”, na których miał swą chatę Piast, ale przecież jest ono obecne.
Postrzyżyny ślepego Mieszka odbywają się w pogańskiej gontynie – też nie nad
Gopłem, choć może jednak tak, bo gdy w kolejnej pieśni pojawia się pogańska
kapłanka, powie o sobie, że pochodzi z wodnej głębi: „jam z topieli wyszła”. Jakiej
topieli? Tej samej, co Goplana? Tej samej i innej, genezyjsko pogłębionej o wszystkie
wody i morza, jakie w swoim życiu widział Słowacki. Kapłanka mówi: „ten war-
kocz za mną wyciągnięty z morza Teraz z fal jeszcze słońcami wschodzi”. Czytel-
nik rozpoznaje w niej jedną z postaci mitologii genezyjskiej, za słowiańską gonty-
ną wyczuwa Atlantyk, ale jednak wszystko to Słowacki ściągnął w Królu Duchu do
swojej własnej „dziwnej krainy”. Bardzo przetworzonej, lecz rozpoznawalnej. Go-
pło, nazwane po imieniu, pojawia się w pieśni II rapsodu IV, gdy Mieszko, żeby
zobaczyć wiodące „Chrześcijankę” poselstwo z Czech, wbiega „nad brzeg jednego
jeziora”. Wdrapawszy się „na kurhan stary” widzi, jak owo idące „po nadjeziornej
ścieżce” poselstwo odbija się „nad fal błękitem”– nie wiadomo czy w fali jeziora,
czy w pamięci piszącego. Za chwilę w rapsodzie pojawia się Dobrawna, też jakoś
osobliwie akwatyczna: „Na zieloności strugach, na strumieniach Kwiatów – na
żwirach goplańskich najbielszych” i leje z oczu blask… Ten prześwietlony obraz
zapada w pamięć czytelnikom i zatrzymują się nad nim wszyscy, którzy interpre-
towali Króla Ducha. Gopło Słowackiego, jego okolica nadgoplańska: kraina po-
etycka, której koloryt poeta zachował w pamięci i którą przetworzył w najbardziej
promienne miejsce swej mistyki.

Abstract
Marta PIWIŃSKA
Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Gopło
The legends on Piast and King Popiel are related to the lowering of waters of pre-Gopło

lake, the locality of Kruszwica then being removed away of local water trade routes. Litera-
ture and historiography took up legends on the origins of Polish state during the Partition
time (J. U. Niemcewicz, J. Lelewel). Juliusz Słowacki, who had never seen Gopło himself,
was the only great Polish romantic author who resumed the theme, trivialised as it was by
patriotic didacticism. The Gopło vicinity in Balladyna and Lilla Weneda has a colouring of
their author’s readings (Shakespearism, ballad-mania, political topicalities, Słowaczyński’s
dictionary of the geography of Poland, historical readings). Overlapping with Gopło was the
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image of Leman whose imagination-fertilising presence is testified to by the poet’s corre-
spondence and the Dedication Letter in Lilla Weneda. Słowacki points out therein also to
another segment of imagination: the ‘Pinsk recollection’. In Król Duch, Gopło-related
rhapsodes are dug out of the ‘centuries-old memory’ – and Słowacki’s own memory; the
poet added up a personal and romantic(ist) colouring to the Gopło vicinity.

In building the entry in question, the author wanted to point to a diversity of visions of
this historically important site in Polish culture and to the multi-ingredient poetic image of
Gopło and the historic vicinity as depicted in Słowacki’s vision.
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Dorota SIWICKA

Warszawa Reduta Ordona

Tak nazywa się stacja na linii Warszawskiej Kolei Dojazdowej łączącej stolicę
z Grodziskiem Mazowieckim. Jadąc z Warszawy Śródmieście, mija się stacje War-
szawa Ochota i Warszawa Zachodnia, aby – na skrzyżowaniu z ulicą Mszczonow-
ską – wysiąść na peronie Warszawa Reduta Ordona. Jest to zresztą raczej przysta-
nek niż stacja: tory i dwie podniszczone wiaty. Zamiast kasy stojący na peronie
samochód osobowy z kartką na szybie: „Bilety”. Poza tym kurz, śmieci i pustka.
Widać tylko tyły Centrum Reduta, lecz klienci docierają do niego raczej Alejami
Jerozolimskimi niż pociągiem. Tutaj, na handlowym zapleczu, rzadko ktoś wysia-
da, większość pasażerów jedzie dalej – do słynnych podwarszawskich miejscowo-
ści, do Tworek, Komorowa, Podkowy Leśnej, Milanówka.

Kilkanaście metrów od peronu, pod płotem, w cieniu krzaków po lewej stronie
Mszczonowskiej znajduje się głaz upamiętniający śmierć bohaterów. Wyryto na
nim napis: „Tu dnia 6 września roku 1831 w walce z przemocą moskiewską została
wysadzona w powietrze Reduta Ordona. Obrońcom ojczyzny cześć!”. Pomnik od-
słonięto uroczyście w przeddzień rocznicy wybuchu powstania – 28 listopada 1937
roku. Inicjator przedsięwzięcia, pułkownik Leon Dunin-Wolski, wygłosił wów-
czas przemówienie, w którym – jak doniósł „Kurier Warszawski” – nazwał Wolę
„polskimi Termopilami” (odsłonięto tego dnia także pomnik generała Sowińskie-
go, obrońcy nieodległej, a równie sławnej placówki).

Dowódcy oraz historycy Bitwy Warszawskiej zgadzają się, że największą trud-
nością w zorganizowaniu obrony miasta była rozciągająca się wokół szeroka, pła-
ska i niezalesiona przestrzeń. Na naradzie dowództwa Jan Krukowiecki mówił:
„Do trudności w walnej bitwie należy naprzód położenie placu boju w okolicach
Warszawy na równym, otwartym polu”. Dotyczyło to także tych terenów, od Ra-
kowca i Szczęśliwic do Woli, gdzie – jak się okazało – rozegrać się miały najsłyn-
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niejsze walki. W późniejszej relacji z bitwy Ludwik Mierosławski pisał o „nagich
równinach” otaczających Wolę, a historyk powstania Wacław Tokarz nazwał je
nawet „bilardowymi” – przesadnie, gdyż na niektórych przynajmniej mapach do-
strzec można drobne fałdy terenu, a także chyba ogrody.

I spójrzałem na pole; dwieście harmat grzmiało
Artyleryi ruskiej ciągną się szeregi,
Prosto, długo, daleko, jako morza brzegi […].

Przywykło się sądzić, że w wierszu Mickiewicza więcej jest materii legendarnej
niż dziejowej prawdy. Tomasz Strzeżek, autor ważnego artykułu o udziale Ordona
w obronie Warszawy, powtarza to wypracowane przez historyków przekonanie.
Wspominając o poetyckich opisach Bitwy Warszawskiej w wierszach Mickiewicza
oraz Słowackiego, zauważa: „Obydwaj poeci nieświadomie wypaczyli wydarzenia
związane ze swoimi bohaterami, a więc walkę o szaniec nr 54 i nr 56 (Wolę). Cał-
kiem inaczej wyglądają one w świetle relacji urzędowych czy w przekazach ich
bezpośrednich uczestników”. Niby tak, w końcu Julian Konstanty Ordon uszedł
przecież z życiem po wysadzeniu prochów (szaniec 54 to była właśnie jego redu-
ta), a i niektóre inne fakty nie zgadzają się z prawdą historyków, bo nie „dwieście
harmat” grzmiało w tym rejonie, lecz około pięćdziesięciu (choć podczas całej bi-
twy – kilkaset), a szaniec nie był wyłożony w środku faszyną (choć wedle inżynier-
skiej sztuki – powinien). Jeśli jednak przyjrzeć się topografii tych pól, to przyznać
trzeba, że teren bitwy wygląda w utworze właśnie tak, jak relacjonowali świadko-
wie. I tak, jak mógł się on przedstawiać oczom Stefana Garczyńskiego, patrzącego
z najbardziej wysuniętych na zachód pozycji korpusu Umińskiego. Trudno się
nawet oprzeć przypuszczeniu, że Garczyński, opowiadając Mickiewiczowi o wy-
darzeniach, rysował mu szkice rozlokowania armii i tego, jak reduta wyglądała.
A Mickiewicz słuchał i patrzył uważnie.

Przeciw nim sterczy biała, wąska, zaostrzona,
Jak głaz bodzący morze, reduta Ordona.

Szaniec nr 54 zaczęto wznosić – pisze historyk fortyfikacji Roman Matuszewski –
około 21 lipca tegoż, 1831 roku. Stanowił on najbardziej wysuniętą na południe
część I linii umocnień odcinka zachodniego, do którego należały też działa nr 56
oraz 57 (to ostatnie, dowodzone przez Antoniego Lenickiego, broniło się długo i za-
jadle, lecz niestety zabrakło barda, który by mu zapewnił sławę). O wartość obronną
reduty 54 spierano się, ale przyznawano jej jedną zaletę: znajdowała się na wzgórzu,
które dominowało nad równiną. Od innych umocnień pozostawała oddalona – we-
dle obliczeń Strzeżka – od ośmiuset metrów do dwóch kilometrów (i chyba z takiej
też, prawie dwukilometrowej odległości patrzył na wzniesienie Garczyński). Bu-
dowla miała kształt sześcioboku (przeciętna długość boku – czterdzieści sześć me-
trów), a jej podstawę wewnątrz znacznie obniżono, więc z daleka widać było tylko
osiemdziesiąt centymetrów przedpiersia wystającego nad zewnętrzną powierzchnię
stoku. Jako materiału budowlanego użyto miejscowej, mocno ubitej gliny, co po-
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zwoliło na nadanie zboczom znacznej spadzistości. Tyły zabezpieczał strumień łą-
czący kilka stawów (w wierszu o strumieniu nie ma mowy). Autorem koncepcji for-
tyfikacyjnej był Klemens Kołaczkowski, zwolennik fortów ziemno-drewnianych,
niegdyś zalecanych też przez Tadeusza Kościuszkę, który pisał: „Mamy wszędzie
u nas z dobroczynności natury drzewo i ziemię, z nich możemy robić baterie, a oso-
bliwie reduity ze schronieniem się od bomb. Mocniejsze prawie od twierdz z kamie-
ni lub cegły […]. Polacy, oto są wasze góry, oto są wasze fortece, które tysiącami
narobić możecie!” (Czy Polacy wybić się mogą na niepodległość).

Ten poranek był z początku mglisty, ale wkrótce wyszło słońce („wzbiło się po
niebie zwierciadlanym” – wspominał Mierosławski) i oświetliło szaniec od strony
miasta. Uzmysłowienie sobie, co mógł widzieć adiutant Umińskiego, pozwala na
pewne konstatacje dotyczące powstania Mickiewiczowskiej panoramy: równina
z samotnym wzgórzem owiewanej dymami reduty to sceneria, która aż prosi się,
by zostać przestrzenią romantycznego theatrum wojny. To gotowe pole do kreacji
heroicznego mitu. Podstawowa dla wiersza metaforyka walczących ze sobą barw –
bieli i czerni – także była już (przez wojskowych inżynierów) przygotowana. Wy-
schniętą, lśniącą w porannych promieniach glinę budowli (nieobłożonej – jak
mówią dokumenty – darnią) pióro bez trudu mogło przemienić w biały „głaz bo-
dzący morze”, otaczany coraz szczelnej, pod koniec walki niemal dookoła, przez
czarną „lawę błota” – kolumny szturmowe nadzorowane osobiście przez feldmar-
szałka Paskiewicza. Dodać trzeba, że przedpiersia reduty nie umocniono koszami
szańcowymi, więc działa i kanonierzy pozostawali odsłonięci, a to znaczy, że pa-
trzący przez lunetę mogli widzieć ruchy Ordona, choć chyba już nie ten gest żoł-
nierza, którego ręka w ładownicy „Szukała, nie znalazła”. Zatem, dzięki poetyc-
kiej „syntezie bitwy” (tak nazwał wiersz Samuel Sandler), realia miejsca ujawniły
swą symboliczną potencję. Mickiewicz – jak zawsze – w konkretach potrafił do-
strzec znaki Wielkiej Historii. A Garczyński dopomógł mu w tym swoimi słowami
– żołnierza raportującego z poetyckim talentem. Przypomnijmy, że wydając Opo-
wiadanie adiutanta w II tomie Poezyj przyjaciela, Mickiewicz nazwał utwór „wspól-
ną naszą własnością”.

I powoli dym rzedniał, opadał deszcz piasku.
Spojrzałem na redutę; wały, palisady,
Działa, i naszych garstka, i wrogów gromady:
Wszystko jak sen znikło. – Tylko czarna bryła
Ziemi niekształtnej leży – rozjemcza mogiła.

Mierosławski nazwał ją „wulkaniczną mogiłą”, gdyż niespodziewany wybuch,
dym, piasek i wylatujące w powietrze ciała ludzkie, wszystko to zrobiło wrażenie
tak gigantycznego wstrząsu ziemi, że nawet przerwano na chwilę działania wojen-
ne. Jednak nie cała reduta wówczas znikła. Po zajęciu Warszawy – pisze historyk
fortyfikacji Stefan Fuglewicz – większość zewnętrznych umocnień zlikwidowano,
lecz dla upamiętnienia zdobycia Woli Rosjanie pozostawili resztki dział 54 i 56.
Zanikanie śladów po Reducie Ordona było późniejszym procesem. I trwa on na-
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dal, pozostając w ścisłym związku zarówno z rozwojem miasta, jak z powikłania-
mi pamięci.

Reduta 54 – twierdził Matuszewski – została zniwelowana w końcu XIX wieku
podczas rozbudowy linii kolejowych w zachodniej części stolicy. Pisząc tak, wyra-
żał przekonanie, które nie wiedzieć czemu utrwaliło się wśród historyków (chyba
nie tylko z powodu wielości relacji czy niedokładności starych map), że legendar-
ny szaniec znajdował się w rejonie tych rozległych torowisk. Na mapie z Przewod-
nika po polach bitew wojny polsko-rosyjskiej pod redakcją Ottona Laskowskiego (1931)
tam właśnie został zaznaczony – u zbiegu ulic Mszczonowskiej i Włochowskiej,
a więc w punkcie, w którym kilka lat później postawiono pomnik. I być może z tym
przewodnikiem w ręku patriotyczna młodzież wychowana na literaturze roman-
tycznej poszukiwała świętego miejsca Polaków. Czytamy w książce wydanej w ro-
ku 1938 przez członków Towarzystwa Przyjaciół Woli:

Nie dziw więc, żeśmy biegali hen, na Czyste, by odnaleźć jakoweś szczątki tej Reduty.
A odszukać je było trudno. Mały skrawek terenu, na którym była kiedyś wysadzona pro-
chami […] w naszych czasach objęły stalowe linie szyn kolejowych, utrudniając doń do-
stęp. Trzeba było błądzić po bezdrożach, potykać się na kocich łbach, grzęznąć w błocie
i… w rezultacie nie znajdowało się nic. A młoda dusza tak rwała się do miejsca bohater-
stwem uświęconego!

Ta samo pustkowie pojawia się w relacji Mirona Białoszewskiego, który w Szu-
mach, zlepach, ciągach wspominał swoje wycieczki z roku 1954 na stare torowiska
towarowe zwane Syberią. Opisywał więc ulicę Kolejową i rozciągający się z niej
widok na fabryczną Wolę – „olbrzymie bębny gazowni” i „ceglaste okrąglaki, po-
dobne do baptysteriów tym bardziej że rymowały się widokowo z niebieską, za-
wsze jakby na pogodę kopułą cerkwi”. I właśnie tam umieszczał historyczną redutę:

A tam gdzieś w gazowniach, w baptysteriach, zanim jeszcze je na świat wykołowano, była
Reduta Ordona. Przy cerkwi, której też nie było, były i są Wały Sowińskiego, na ich tle
podpisywało się kapitulację powstania listopadowego, a w bok – obierało się królów. W ślad
za dawnymi okopami ciągnęły się mury getta. Tu gdzieś porwany król Staś, w jednym
kapciu, przekabacił na swoją stronę prowadzącego go konfederata. Z przejazdu na Sien-
nej było widać tory, tory, towarowe pociągi, stare rampy, żelaziwa, semafory, badyle.

W tym jakby niczyim, trudnym do przebycia terenie otoczonym dziwaczną zabu-
dową industrialną Białoszewski rozpoznał krajobraz historii. Wywózki, męczeń-
stwo i zagłada, świętość i klęski, wielka tradycja i małość króla, a wszystko to po-
śród badyli i semaforów – przeszłość schowana w przestrzeni. I tu mieści się też
Reduta Ordona intrygująco usytuowana „w gazowniach”, może przez skojarzenie
z wybuchem i ulatywaniem w niebo, bo budynek Gazowni stoi przecież po drugiej
stronie torów, daleko od historycznego szańca.

Z amorficznej przestrzeni torowisk i zarośli wyłania się tylko jeden trwały
punkt: kamień pomnika, na którym wspierały się wszelkie próby oficjalnej lokali-
zacji Reduty i jej publicznego kultu. Tutaj historycy chcieli widzieć ciągłość dzie-
jów, wszak we wrześniu 1939 roku toczono w jego okolicy ciężkie walki. I ten ka-



15
8

Pasaże romantyczne

mień pewnie zaważył, że gdy w 1975 roku zbudowano nowy odcinek trasy WKD,
nazwano stację (a potem i centrum handlowe) imieniem Reduty.

Na warszawskim przedmieściu śmieciem otoczona
Stoi między torami Reduta Ordona…

Wiersz Stacja „Reduta Ordona” (datowany: 29 XI 83) – rozpoczyna się tak, jakby
w kolejną rocznicę wybuchu powstania i tuż przed drugą rocznicą wprowadzenia
stanu wojennego, autor utworu – Ernest Bryll – znalazł się tutaj w pociągu czeka-
jącym na wjazd do stolicy.

Przez rude błoto, zdartą skórę ziemi
Zza mgły widać grzbiet bloków w szereg nastroszonych
Starych już od nowości…

W tej nędznej, absurdalnie zniszczonej przestrzeni autor Rzeczy Listopadowej
rozgrywa narodowe misterium, w którym pobrzmiewają echa dramatów Wyspiań-
skiego. Zamiast żołnierzy-powstańców biorą w nim udział pasażerowie „zatęchłych
wagonów”, mieszkańcy przedmieść, zmęczeni, duszeni przez senne zmory, jadący
świtem do pracy (a może do powstania, na które nie wiadomo, czy zdążą). Pociąg
rusza – „Powoluśku dychamy” – w tych słowach brzmi słabe echo: „póki my żyje-
my”, jedyne możliwe w tej przestrzeni. Tym, co najbardziej łączy wiersz z utwo-
rem Mickiewicza, zdaje się bowiem „bryła ziemi niekształtnej”.

A jednak wszystko wskazuje, że Reduta Ordona była gdzie indziej – około ki-
lometra na południowy wschód od pomnika przy torach, po drugiej stronie Alej
Jerozolimskich, w rejonie ulicy Na Bateryjce. „Wszystko jak sen znikło” – być może
zapaleńcy-odkrywcy oraz historycy (także ci, którzy przywykli zarzucać poetom
„wypaczenia”) szukali takiego miejsca po legendarnym wybuchu, w którym nic
nie ma, bo wszystko uleciało w powietrze. Może polska „podświadomość” nakazy-
wała im szukać tak, by nie znaleźć, by mogli powiedzieć: pozostała tylko pustka,
ale my wiemy, gdzie jest dusza Ordona. Tymczasem – istnieje spore wzgórze. Co
więcej, wspina się na nie droga. Wedle ustaleń Towarzystwa Miłośników Fortyfi-
kacji (Stefan Fuglewicz, Marcin Zdrojewski) roboty niwelacyjne omijały szaniec
i prawdopodobnie we wnętrzach wzgórza, pod ziemią, nadal znajduje się „rozjem-
cza mogiła” ze szczątkami setek poległych. Teren jednak wciąż pozostaje trudno
dostępny – zajmuje go deweloper planujący dużą inwestycję. W lutym 2008 roku
Rada Dzielnicy Ochota jak najsłuszniej zwróciła się do władz miasta o ochronę
tego rejonu, wskazując na konieczność wykopalisk oraz możliwości stworzenia
tutaj Muzeum Powstania Listopadowego. Uzasadnienie do uchwały Rady rozpo-
czyna się od słów: „Znajdujące się na tym terenie pozostałości słynnej z wiersza
Adama Mickiewicza Reduty, którą dowodził Juliusz Ordon, wpisane są na stałe
w polską historię i pamięć narodową. Stały się symbolem polskiego heroizmu w wal-
ce o niepodległość…”1.

1 O tym, że często Julian Konstanty bywa zamieniany na Juliusza, pisał już Sandler
i łatwo zgadnąć, skąd biorą się pomyłki w imieniu Patrona szańców.
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Warsaw Ordon’s Redoubt
A history of the site where redoubt no. 54, made famous to Polish culture owing to

Adam Mickiewicz’s poem Reduta Ordona [Ordon’s Redoubt], was apparently located du-
ring the Warsaw Battle of September 1831. One is accustomed to believe that the piece
has more fabrication to it than historic truth. However, comparison of topographic details
with the poet’s text indicates that Mickiewicz’s portrayal of topographic details is surprisingly
true. However, owing to the terrain’s character and complications of historical memory, it
has become highly complicated to find actual traces of the site where one of the most
important Polish heroic myths was conceived.
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Pasaże romantyczne

Marek BIEŃCZYK

Nicea

Jeszcze Stendhal narzekał w Pamiętnikach turysty, że do Nicei ciężko dotrzeć;
drogi są fatalne, wszędzie wokół stoją niezdrowe wody, ludzie u wybrzeża gorącz-
kują nawet w sierpniu i przedzieranie się na południe przynosi więcej znoju niż
przyjemności. Później sławnych narzekających kronikarze nie wspominają. Ow-
szem, Berlioza policja wyprosiła z Nicei, gdyż wszędzie przechadzał się z papiera-
mi i coś jak każdy szpieg notował (pisał wówczas uwerturę do Króla Leara), jednak
kolejni odwiedzający miasto pisarze i artyści będą tworzyli – Merimée, Delaroche,
dalej Nietzsche (kończył tu między innymi ostatnią część Zaratustry), Maeterlinck,
Mansfield – z miłością dla miejsca pobytu. Zygmunt Krasiński pracował w Nicei
nad ostateczną wersją Dnia dzisiejszego, tu redagował tę rzecz wraz z Edwardem
Koźmianem i Konstantym Gaszyńskim, pisał setki listów, memoriały francuskie,
poprawiał Ostatniego i Fantazję konania. Nicejskie almanachy go nie odnotowują,
ze stratą dla miasta. To Krasiński wprowadził Niceę do panteonu miejsc roman-
tycznych, epizodycznych, lecz wyrazistych – idyllicznych loci amoeni, ucieleśniają-
cych piękno istnienia. „Niceafidelis”, jak zdarzało mu się nazywać miasto, była
dla niego tym miejscem na ziemi, ostoją, gdzie miały się wyciszać wszystkie wzbu-
rzenia dziejów wielkich i dziejów prywatnych. „Zdążaj do Niceafidelis”, pisał do
swej kochanki, Delfiny Potockiej, udzielając nie tyle wskazówki, co rzucając za-
klęcie. Ale też ten brak odnotowań przez historyków nicejskich nie dziwi. Poeta
widział Niceę w obrazach tak fantazmatycznych i idealistycznych, że jego przeby-
wanie w realnym mieście zdawało się nie zostawiać niemal żadnych śladów.

Nicea leży na marginesie romantycznej geografii polskiej (i poza romantyczną
geografią francuską i włoską), tak jak idylla leży na uboczu rzeczywistości, poza
biegiem zdarzeń. Bez Krasińskiego nie miałaby swego miejsca w tym inwentarzu,
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z Krasińskim musi najpierw przybrać formę marzenia. W kwietniu 1843 Krasiń-
ski pisał z Nicei do Gaszyńskiego: „Nie uwierzysz, jak się rozkochałem w naturze
nicejskiej, w konnych przejażdżkach po tym gór kolisejskim okręgu; chciałbym
tam willę kupić, i skrytą, i cichą, tam zapomnieć, że świat pełen ruchu, i trosk,
i łez, i walk…”. Obraz ciepłego, bezpiecznego kręgu, figury przestrzeni idealnej,
będzie powracał i parę miesięcy później Krasiński opowie Delfinie o tym, jak w Ni-
cei staje się „duszą oderwaną od ciała i chodzącą po lubych miejscach, odwiedza-
jącą ten amfiteatr wzgórzów, gdzie jej błogo było za dni życia jeszcze”. Miasto nie
tworzy dla niego pejzażu urbanistycznego, z całą jego ambiwalentną estetyką, jak
Paryż, którego Krasiński nie lubi i się lęka; wybiera wobec Nicei model russo-
istycznej ucieczki na obrzeża, w dzielnice pastoralne. Jeśli pejzaż urbanistyczny,
„baudelarairiański”, nowoczesny, ambiwalentny – w doświadczeniu Krasińskiego
Paryża przede wszystkim, który staje się miastem naruszonego porządku, przeni-
cowania raz ustanowionej przestrzeń – traktować jako miejsce, gdzie powraca
i ujawnia się stłumione, to wybór nicejski projektuje model życia w przestrzeni
pastoralnej, umożliwiającej russoistyczną utopię przezroczystości serc, utopii igno-
rującej stłumienie.

Krasiński spaceruje po Nicei, gdy Delfiny tam nie ma, sommnabulicznie, jak
sam to określi, odgrywając melancholijny rytuał wiecznego powtórzenia, odnajdy-
wania przestrzeni szczęśliwej, chwilowo naznaczonej stratą. Z dala od Nicei, prze-
bywając w Niemczech, w Warszawie, oddaje się marzeniom o powrocie, fantazma-
tycznej rekonstrukcji miejsca („błądzę po łąkach na Geoffroy, po wzgórzu nad
Reyem”). Identyfikuje swoją przyszłość z miastem, deklarując: „będę znaczy Ni-
ceę”. Opowiada wciąż o swoim w nim zmartwychwstaniu, snując w listach do Del-
finy co rusz tę samą alternatywę: Nicea albo śmierć. Nicea trwa po drugiej stronie
tego świata, w idyllicznej ciszy wielkiego spokoju, owym „tam”, które nie ma nic
wspólnego z fatalnym „tu”. „Tam nad błękitnym morzem taki stęków drzewowych
nie słychać, tam oliwne gałązki nie zaskrzypią w świetle i ciszy powietrza”. Nie-
mniej jednak Krasiński wspomni parę razy o mistralu i scirocco.

Na mapie romantycznych przestrzeni idyllicznych Nicea Krasińskiego zajmu-
je miejsce skrajne, po drugiej stronie niż najmocniejsze jej reprezentacje, jak choćby
Mickiewiczowskie Soplicowo. W Nicei idyllicznej nie znajdują rozwiązania żad-
ne sprzeczności, konflikty nie rozpływają się w wyższym porządku prawdy, nie
dochodzi tu do spełnienia czy do apoteozy, Przeciwnie, idylla nicejska wpisuje się
bardziej w barokowy niż w romantyczny porządek idylliczny, w takim mianowicie
sensie, że w intencji jej twórcy oznacza ona dezercję ze świata, unieobecnienie się,
wykluczenie siebie z dziejów i czasowości ludzkiej po to, by w odosobnieniu, ukrad-
kiem, smakować piękno życia, niejako życia po życiu, ze świadomością, że jest to
piękno kruche, zagrożone brutalną deziluzją. „Chciałbym tam willę kupić – przy-
wróćmy cytat w całości – i skrytą, i cichą, tam zapomnieć, że świat pełen ruchu
i trosk, i łez, i walk; ale są to sny marne, próżne westchnienia, dola mnie moja
porywa na ocean łez gorzkich, między skały rozbicia”. O takim projekcie idylli
zapomnienia Jean Starobinski pisał: „za nieciągłym następstwem chwili, w któ-
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rych powtarza się cud początku bez przyszłości, działa potajemnie inny czas –
czas niszczycielski, który wszystko kieruje ku śmierci”.

Owa śmiertelna deziluzja ma tu wszak bardzo mało z metafizyki. Tę zastępuje
przykry konkret życiowy. Idylliczny zakup (willi dla Delfiny i kochanka) przygo-
towuje się bowiem w chwili, gdy milowymi krokami zbliża się data ślubu Krasiń-
skiego z Elizą Branicką – i to w zupełnie innej części Europy. Im „bardziej” się
Krasiński ma żenić, tym usilniej naciska Delfinę, by ta na zakup – przez niego
zresztą finansowany – się zgodziła. Wcześniej, jesienią 1842 roku, spędził tu już
nieco czasu z Potocką, mieszkającą wówczas w willi Geoffroy; to miejsce wspólne-
go pobytu, w którym cieszyli się względną samotnością, urzekło go bardziej od
innych. Dlaczego Krasiński zdecydował się na Niceę jako miasto, w którym bę-
dzie mógł spotykać się z kochanką już w trakcie swego małżeństwa? Wiedział, że
dla samotnej Delfiny miasto, w którym mieszkała jeszcze jej matka, Honorata
Komarowa (umrze w 1845), będzie naturalnym domem, portem, gdzie będzie wra-
cała ze swych licznych wojaży; zapewne chciał ją osadzić w jednym, niezmiennym
miejscu, gdzie ryzyko jej nowych romansów będzie nieco mniejsze. Miał nadzieję,
że Nicea, leżąca na uboczu, wciąż dość trudno dostępna i poza głównym szlakiem
polskich emigranckich transferów, zabezpieczy go nieco lepiej niż bardziej uczęsz-
czane miasta od plotek i komeraży: marginalności miasta miała odpowiadać skry-
tość i „pozaziemskość” jego miłosnego związku. Mógł wreszcie sądzić, że będzie
mu łatwiej uznać ciepły klimat za remedium na szwankujące zdrowie, którego
fatalny stan od lat obwieszczał urbi et orbi – wiara we wpływ ciepłej zimy na samo-
poczucie, wcześniej przez lekarzy negowana, stawała się w Europie nową modą
terapeutyczną i mogła ewentualnie dawać dobre alibi. Od czasu, gdy znany profe-
sor angielski J-B. Davies oznajmił, że klimat nicejski sprzyja leczeniu chorób płuc-
nych (a na wszelkie nowe medyczne iluminacje Krasiński był bardzo czuły), do
miasta zaczęły spływać, jak napisze historyk, „nieprzebrane kolonie jasnych bla-
dych Angielek i smętne zastępy dogorywających lordów”.

W chwili, gdy Krasiński postanowił osiedlić się w Nicei per procura, przez me-
dium Delfiny, miasto zaczynało być coraz bardziej popularne wśród arystokracji
zachodniej i rosyjskiej. Ilość, jak się wówczas powiadało, hivernants, czyli spędzają-
cych tu zimę, rosła z roku na rok. „Miasto jest pełne Anglików i Rosjan – pisał Me-
rimée zaraz po przyjeździe – i już mi wydano resztę fałszywym banknotem”. Listy
przebywających gości zaczyna ogłaszać się dopiero pod koniec lat czterdziestych,
ale Krasiński, choć skryty i niechętnie „uczeszczający”, zna dobrze nicejską śmie-
tankę, w zażyłych relacjach pozostaje z samym gubernatorem de Maistre’em.

Najbardziej znanym obywatelem Nicei jest urodzony tu w 1807 Giuseppe Ga-
ribaldi. Powraca on na krótką chwilę do miasta w 1848 i na nieco dłużej w 1854,
w przerwach między rewolucyjnymi czynami. Ale rewolucyjne esprit – jakąkol-
wiek miałoby przybrać formę – skrzętnie omija Niceę. Historycy mówią o spoko-
ju, a nawet kwietyzmie życia politycznego w interesującym nas okresie; dyskusje
są gorące, fakty żadne. Po zamachu stanu przez Ludwika Napoleona w roku 1852
doszło do krótkotrwałych rozruchów w departamencie Basses-Alpes, lecz wszelki
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przelew krwi oszczędził miasto, które, choć targane rozbieżnymi sympatiami pro-
francuskimi i prowłoskimi, zdawało się istnieć – podobnie jak chciał tu żyć Kra-
siński – na uboczu dziejów, względnie daleko od dziejowych gwałtów. Po upadku
Cesarstwa Hrabstwo Nicejskie wróciło w 1815 pod rządy króla Sardynii, a Fran-
cja wchłonie je po raz kolejny w roku 1860. Tych ostatnich 45 lat poza Francją
byłoby w dziejach miasta, którego nie objęła dynamiczna rewolucja przemysłowa,
okresem całkowitej stagnacji, gdyby nie napływ coraz liczniejszych gości spoza
Hrabstwa. Nicea jest ciągle niewielka i słabo rozwinięta; w latach pięćdziesiątych
liczy około 45 tysięcy mieszkańców, wobec 25 tysięcy w latach dwudziestych; przy-
rost naturalny jest co prawda wyższy niż we Francji, ale i śmiertelność duża. Ni-
cea jest biedna, co zauważy z arystokratycznym dyzgustem ojciec Krasińskiego,
gdy przyjedzie tu z wizytą: „Lud brzydki, brudny – napisze do Amelii Załuskiej –
ubogich tak, że trudno się przecisnąć, co krok to ręka lub kapelusz jest nastawio-
ny, nie rachując dobrze ubranych, co po domach chodzą”. Ówczesny statystyk
policzył 3535 żebraków i tysiące osób żyjących na skraju ubóstwa, bez stałego za-
jęcia. Fluktuacje ludności są niewielkie. Transport, ze względu na ukształtowanie
terenu, jest powolny; w 1847 droga do Marsylii zajmuje dobę; w 1855 – 20 godzin;
kolej dochodzić będzie tylko do Toulonu; na nielicznych drogach panuje ścisk od
nadmiaru prywatnych powozów, wypadki są częste (Krasiński miał własny kocz,
lecz niekiedy docierał do Nicei drogą morską). Przemysł rozwija się niemrawo,
więcej fabryk się zamyka niż otwiera, miasto żyje w niemałej mierze z wolnej – do
czasu – portowej strefy celnej, ponadto z poważnej produkcji oliwy (niemal 50%
całej produkcji rolnej) i wina. Po jednym z dłuższych wyjazdów Delfiny Krasiń-
ski musi się uporać na miejscu z dużym zasobem świeżej oliwy, której część za-
mierza sprzedać, podobnie jak beczkę wina. Sądzić można, że do willi należało
dość drzew oliwnych, by wyciskać z nich oliwę; przy willi leżała też należąca do
posiadłości winnica; wino było na tyle dobre (wina nicejskie, zwane do dzisiaj
Bellet, były cenione i parę razy droższe od większości win prowansalskich), że
nadawało się na zyskowną sprzedaż. Krasiński sadzi też przy wilii drzewa morwo-
we, by w przyszłości sprzedawać surowiec do produkcji jedwabiu, w Nicei maso-
wo wytwarzanego; o figach i kasztanach jadalnych, tytoniu i rybach, czyli innych
miejscowych bogactwach, Krasiński, podobnie jak o tylu innych szczegółach ży-
cia codziennego, nie wspomina. Na podstawie skąpych opisów widać jednak wy-
raźnie, że obok ogromnej nadbudowy idyllicznej również pod względem gospo-
darskim willa była porządnie doinwestowana i prowadzona przy wszelkich zasa-
dach ekonomii.

To, co dziś nazwalibyśmy przemysłem turystycznym, zaczyna rozwijać się w Ni-
cei po roku 1830; pierwszy przewodnik (Guide des étrangers à Nice) zostaje wydany
w 1826 roku i pojawia się w nim, jeszcze nieśmiało, to nowoczesne słowo: „tury-
styka”. W ciągu trzydziestu lat ilość rodzin zimujących przez parę miesięcy w Ni-
cei i najczęściej posiadających tu domy wzrosła ponad ośmiokrotnie. W latach
pięćdziesiątych w Nicei mieszka m.in. ponad 350 rodzin angielskich (statystyki
obejmują tylko te najbogatsze), ponad 60 niemieckich, ponad 170 francuskich,
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119 rosyjskich, 20 rodzin amerykańskich i 21 rodzin polskich (przyrost tych ostat-
nich notuje się zwłaszcza po 1850 roku).

Powstał spory rynek nieruchomości, obcokrajowcy chętnie kupują wille na
własność, wynajmowanie pokoi stało się jednym z głównych źródeł dochodu ubo-
giej populacji; są świadectwa mówiące o tłoczeniu się gospodarzy w kuchni czy
piwnicy. Już po zakupie willi przez Krasińskiego, w połowie lat czterdziestych,
zaczęto bardziej masowo stawiać hotele, wśród nich Hotel des Etrangers, Hotel
des Princes, Hotel Paradis; nazwy mówią same za siebie. Władze, aby umilić po-
byt zagranicznym gościom, planują wprowadzenie „mouvement de distractions et
de plaisir”, czyli organizację rozrywek. Słodycz przede wszystkim: w Nicei po-
wstają liczne cukiernie, w ciągu kilku lat otworzono ich dobrze ponad dwadzie-
ścia. Odpadnie natomiast projekt stworzenia kasyna i domów rozkoszy, jak w po-
bliskim Cannes; coraz większą atrakcją staje się z roku na rok tradycyjny tu kar-
nawał, wraz z rytualną batalią na cukierki i kwiaty na Corso; generał Krasiński
będzie obserwował przebierańców z okien willi, a jego syn w swoim apokaliptycz-
nym stylu pomyli raz z dystansu karnawałowy wielki czerwony balon z rozpalo-
nym Jowiszem, który zniżył swe loty, by wieścić Ziemi nadchodzący koniec. Spe-
cjalne komisje sprawują pieczę nad planami urbanistycznymi. Uporządkowany
zostaje brzeg morski, przy którym zostaje zbudowana największa do dziś atrakcja
turystyczna Nicei – La Promenade des Anglais. Jej pomysłodawcą był Anglik, prze-
wielebny Lewis Way, który stworzył projekt tej nadmorskiej promenady po to, by
zatrudnić przy jej budowie nicejskich żebraków, którzy tak przeszkadzali genera-
łowi Krasińskiemu. Od 1839 działa w Nicei duża księgarnia Visconti, w której
odbywają się wystawy i kameralne koncerty – to tutaj Krasiński wpada czytać ga-
zety, by śledzić, „co dzieje się w Księstwie”. Dość prężnie działa towarzystwo fil-
harmoniczne, w roku 1838 koncertuje w Nicei Paganini, Krasiński wspomina trzy
razy o wizycie w teatrze, działającym regularnie od początku lat trzydziestych i wy-
stawiającym też opery.

Anglicy (Krasiński odnotowuje istnienie całych „pension anglaise”) i inni obco-
krajowcy najczęściej kupowali lub wynajmowali wille w położonej na zachodzie
miasta dzielnicy Croix-de-Marbre, a na ulicę o tej nazwie chadzał Krasiński do
ebenisty. Towarzystwa generała Krasińskiego szukało uparcie dwóch angielskich
lordów, weteranów wojen hiszpańskich, ale mizantrop „obiady odmówił”; zamó-
wił natomiast portret syna u „pana Mayera, człowieka talentu, co z Anglii tu przy-
był”. Wynajem domu kosztował od 3000 do 7500 franków na sezon; szacuje się że
na dostatnie życie trzeba było wydać ponad 500 franków miesięcznie plus koszta
na służbę. Krasiński na zakup willi, kupionej na nazwisko matki Delfiny, wysłał
kilka czeków; o jednym z nich wiemy, że był wystawiony na sumę 30 tysięcy fran-
ków bądź lirów, całość transakcji opiewała na sumę 50 tysięcy lirów (w Nicei liczo-
no w obu walutach); opłacał też kucharkę i ogrodnika-złotą rączkę. Do podpisa-
nia umowy doszło już po ślubie Krasińskiego, 31 października 1843.

Willa należała kiedyś do wdowy po Ludwiku Rey, Marii Franciszki Galli. Stąd
nazwa „Willa Rey”, której używa Krasiński. Dodajmy, że w Nicei istniały wówczas
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avenue oraz ruelle Rey (lub Ray) – w dialekcie nicejskim „rey” oznaczało wszak
strumień. Posiadłość usytuowana była w północno-zachodniej części miasta,
w dzielnicy Carabacel (lub Carabacello) na dzisiejszym Bulwarze de Cimiez pod
numerem 2. Nad willą górowało wzgórze, cała okolica była dość wysoko położona
i odległa od morza, widać z niej było nawet latarnię morską w Antibes.

Ze względu na ukształtowanie terenu Nicea odwzorowywała jeszcze konserwa-
tywny układ społeczny: na samej górze zamieszkałe w willach warstwy bogate, na
samym dole (bas-fonds) warstwy ubogie. Napływ turystów wymaga przysposobie-
nia dolnych dzielnic, leżących blisko morza, do potrzeb wakacyjnych, lecz Krasiń-
ski podczas swych pobytów w Nicei bardzo rzadko zdaje się schodzić w dół miasta
– jego domeną pozostaje dzielnica wyższa, nienawiedzana przez tłum i motłoch.
Tutaj, z dala od gawiedzi, może urządzać swą mityczną przestrzeń, kultywować
figury pożądania i straty. Tylko willa i ogrody – wzrok Krasińskiego omija życie
prawdziwie miejskie (już strzępki zachowanej korespondencji jego ojca dają wię-
cej „realistycznych” miejskich szczegółów), by zamykać się w idealnych pustel-
niach z wyboru. Tutaj wszystko jest uładzone i wpisane w wyższy, lepszy porządek
rzeczy. Nawet wąż zabity w ogrodzie przez syna kucharza („na dwa i pół łokcie
długiego, grubego znakomicie, pyszne kolory, złoto-srebro na brzuchu, malachit-
fiolet na grzbiecie […] nie z rodzaju jadowitych”) zostaje w pejzażu arkadyjskim
sielankowo rozbrojony; wypchany słomą ma wkrótce zostać jednym z pysznych
eksponatów w nietkniętej złem willi.

„Z tym domem połączyłem się w organizm jeden, jakoby żywy, i on mnie boli,
jakby częścią ciała mego”. Siła projekcji własnej tożsamości jest niezwykła. Żaden
dom i, przez metonimię, żadne miasto, nie zyskały w naszym piśmiennictwie ro-
mantycznym takiego pozytywnego, egzystencjalnego wyróżnienia. Symboliczne
ożywienie domu, przetworzenie siebie w jego przestrzeń nadawały całemu nicej-
skiemu doświadczeniu wymiar magiczny, sakralny. Krasiński urządza dom z na-
maszczeniem, jak świątynię i jak dzieło sztuki. Urządza fantazmatycznie w jesz-
cze większym stopniu niż realnie, gdyż planując z odległości (chce wysłać z Polski
krzesła i kanapy, także obrazy), wyobraża sobie, rysuje, śni, „że tam układa firanki
jakieś błękitne i wnosić każe fortepian”. Kieruje wściekłe słowa oskarżające mat-
kę i siostrę Delfiny, gdy te zatrudniły niejakiego Prosta, capitaine de génie, do pro-
jektowania wnętrza willi, dlatego później, gdy wróci do Nicei, przegoni domoro-
słego designera i na złość przeniesie kuchnię w inne miejsce. Zapewne można by
na podstawie tych marzeń i planów tworzyć obraz kolejnego „domu romantyczne-
go artysty” (te sosnowe szafy biblioteczne, które dla lepszego wrażenia zostały
pokryte palisandrowym wzorem!), lecz istotniejszy się zdaje sam wysiłek stworze-
nia dekorum idealnego, pierwszego, pierwotnego jak świat wyłoniony z chaosu,
któremu boskim przykładem Krasiński nadaje imiona: willa Sorrentowa (Sorren-
to nazywał Krasiński Delfinę), Irydia, Dialina, Lubienica („lubię Nizzę”), Resu-
rectis. Niczym westalka strzeże każdego świętego drobiazgu, „każda rysa na pod-
łodze lub drzwiach, każde niedomykanie się okiennicy lub niedochodzenia klucza
już mi ością w gardle” – wyznaje. Dba – sam przyzna, że aż „rydykulnie” – „o każ-
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dą łyżkę, krzesło, gzyms, kwiatek, mur”. Dosłownie: liczy łyżki, talerze i garnki
(było ich około 50), układa na nowo przyprawy (stały obok książek), spisuje całe
katalogi „mebli, kuchni, książek”, jest „przejęty jakąś religijności dla każdej ce-
gły, kamienia, drzewa” i jest to „jakby poemat pisał”. Dogląda sobolich futer Del-
finy, pieprzem i kamforą chroniąc je przed molami. Każe urządzić przed willą
krytą sadzawkę, marząc, by na jej dnie wyryto kiedyś jego grobowy napis. Własny-
mi rękami podejmuje się przy niej prac kamieniarskich. Pilnuje, nadzorując pracę
ogrodnika, kwiatów, gdyż „roślinienie nicejskie” jest bujne. Azalie, rododendro-
ny, banksje, bluszcze (specjalnie sprowadzone z Hyères), konwalie – spis świata
powszechnego ogrodu nie ominie żadnej nazwy botanicznej, której na ogół próż-
no szukać w pozanicejskich pismach Krasińskiego.

Jesienią roku 1845 Krasiński wynajął (za około 6000 franków) willę w bezpo-
średnim sąsiedztwie willi Rey. Nazywał ją różnie: willą Venansona od nazwiska
właściciela bądź później domem Ponzio od nazwiska damy, która najęła dom po
Krasińskim. W mieście znana była jako „willa St. Charles”. Wynajęcie wiązało się
z przyjazdem do Nicei żony Elizy, a później, na krótszy czas, i ojca, generała Win-
centego Krasińskiego; wszyscy razem – łącznie z Delfiną – mieli spędzić wspólnie
święta Bożego Narodzenia, całą zimę i wiosnę. W ten sposób obie sąsiadujące wil-
le stały się przestrzenią dla bodaj najbardziej nieprawdopodobnej, spektakularnej
– zważywszy jedność czasu i miejsca – inscenizacji życia w trójkącie, jaka prze-
szła, dzięki zapisom epistolarnym, do historii polskiej literatury. Czy zjeżdżając
z rodziną, do Nicei, Krasiński spodziewał się, że szczodry, sielankowy, życiodajny
klimat miejsca ukoi wszystkie konflikty, umożliwi współbycie, które uporządkuje
mu przyszłość? Czy spodziewał się, że jego własne racjonalizacje układu – z jednej
strony wieczna miłość kosmiczna z kochanką, czerpiąca niezbywalną prawdę
i usprawiedliwienie z najwyższego porozumienia duchów, z drugiej, przez mał-
żeństwo, chwilowe, mniej istotne wcielenie siebie w materię życia ziemskiego –
znajdą w idyllicznej Nicei zrozumienie? Z nie mniejszą filozoficzną hipokryzją,
z podobnym antymieszczańskim imperatywem, będą tworzyli swoje niemożliwe
trójkąty wiek później egzystencjaliści (z Sartre’em i Simone de Beauvoir na cze-
le); ci ostatni wszak, głosząc absolutną „szczerość” w trójkątnych związkach i od-
rzucając wszelkie „zakłamanie”, okazywali w końcu wierność mieszczańskiej mo-
ralności „prawdy”, podczas gdy Krasiński szedł rozpaczliwie do kresu własnego
ideału romantycznej miłości, którego fantazmatami zakłamywał rzeczywistość ary-
stokratycznie.

Jakkolwiek bądź, to niewiarygodne piekło, rewers nicejskiej idylli, trwało nie-
mal pół roku, w trakcie Eliza zdążyła powić syna. W czerwcu 1946 Delfina wy-
jeżdża z Nicei, dwa miesiące później opuszcza miasto Krasiński, pozostawiając
rodzinę. Powróci tu, by spędzić w Nicei zimę z 1846 na 1847 roku. Być może będą
to najlepsze jego nicejskie chwile. Doglądając willi, może w jej pustce i nieopodal
żony spokojnie uprawiać melancholię i tęsknotę, mając wszak dość materialnych
drobiazgów do załatwienia, by zająć nimi dzień. Od czasu do czasu zjeżdżają do
niego najbliżsi przyjaciele, Konstanty Gaszyński, Stanisław Egbert Koźmian, Sta-
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nisław Małachowski (tego ostatniego przekonuje, że może przyjechać tu nawet
bez wizy, bo „wpuszczą go niechybnie”), z którymi redaguje swoje teksty.

Z Nicei wyjeżdża w sierpniu 1846 i wraca na grudzień 1847, tym razem samot-
nie. Ponieważ willę Geoffroy po śmierci Venansona już mu wymówiono, zatrzy-
muje się w Hotelu Francuskim (w Londyńskim nie było „ani pokoju jednego”).
Odgrywa ostatnią odsłonę swego nicejskiego epizodu. Na życzenie Delfiny, na
dłużej nieobecnej, willa zostaje wynajęta. Teraz przeżywa i opisuje swe stopniowe
z niej wygnanie. Nadal strzeże jej wyglądu, dba, by nie utraciła nic ze swej świet-
ności, zajmuje się drobiazgami (trzeba nająć dla lokatorów łyżkę dużą do zupy
i 4 łyżeczki do kawy), jednak obca obecność plami ideał, choć – wyliczenia przesy-
łane Delfinie są dokładne – przynosi godny zysk, który pozwala „balsamować ser-
ce myślą 3000 franków”.

Willę wynajmuje staraniem jej zarządcy, Ludwika, Anglik William Lumley
z rodziną – osobnik cichy i spokojny, ale wedle Krasińskiego dziki mizantrop. Po-
dobny „wariat i odludek” zamieszkał obok w willi Venansona. Był to dyplomata
sardyński z dyplomacji wycofany, „stroniący od niewieścich twarzy”. Jeszcze inny
znany Krasińskiemu emigrant i dziwak, Holender, mieszkał w swej wilii ćwierć
mili za miastem, pił osiem butelek wina dziennie, ale już znudzony szykował się
do podróży na Maderę. Nicea, jak każdy kurort, przyjmowała na czas jakiś podob-
nych do nich wszystkich arystokratów – Anglika, Włocha, Holendra, Polaka – stwa-
rzając im możliwość rozgrywania tu ich szaleństwa, obsesji czy egzystencjalnych
dramatów, zanim nie ruszą dalej nachodzić inne tego rodzaju miasta. Krasiński
zapisał swoje dziwactwa, szaleństwa, swój dramat, przeto bardziej niż inne kuror-
ty Nicea pozostaje z nami.

23 grudnia 1847 Krasiński wyjeżdża z miasta. Pojawi się tu jeszcze raz, na
krótko, w 1852 roku. Po śmierci Delfiny w 1877 willa Rey przejdzie na własność
jej bratanicy, Aleksandryny Tyszkiewiczowej, w roku 1880 zostanie sprzedana.
W 1927 księża lazaryści utworzą w niej Ecole Masséna.
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Abstract
Marek BIEŃCZYK
Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Nice
Nice does not rank amongst the major towns in the map of Polish Romanticism; for

historians of the period, it is of almost no significance, if compared to e.g. Paris or Rome.
However, Nice was domesticated in the history of our Romanticism as the most idyllic
space of all, save perhaps for the imagined Soplicowo from Mickiewicz’s Master Thaddeus.
It was namely created as such by Zygmunt Krasiński who had his love affair there with
Delfina Potocka in 1840s, the time when the former provincial hole was turning into an
international health resort. The text tells a story on Krasiński’s stay in Nice at the moment
the town was experiencing the said economic and social transition.
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Paryż

Stolica znaków i polscy romantycy
Paryż był w dziewiętnastym wieku stolicą świata, którą artyści starali się zdo-

bywać tak, jak zdobywa się kobietę albo pokonać tak, jak pokonuje się smoka.
Paryż był nie tylko stolicą świata, ale też „gęstwiną symboli” (jak powiadał w la-
tach pięćdziesiątych owego stulecia Baudelaire, powołując się na Balzaca, którego
uwielbiał). Z tej gęstwiny parował sens i działał na zmysły i umysły.

Inaczej Paryż działał na Francuzów, inaczej na Polaków. Wiktor Hugo w roz-
dziale Nędzników zatytułowanym: Ecce Paris, ecce homo napisał z dumą: „Wszystko,
co jest gdzie indziej, jest w Paryżu”. Hugo uważał, że przez wieki archikatedra
paryska była wspaniałą Księgą do czytania, której oddziaływanie na miliony lek-
torów zniszczył wynalazek druku. Alphonse Esquiros, nieco starszy od Hugo, twier-
dził stanowczo: „Spośród wszystkich ksiąg napisanych ręką ludzką, Paryż okazuje
się utworem najbardziej interesującym”. Na Balzaca Paryż działał narkotycznie,
więc wymyślił on „program artystyczny”, który pisanie powieści i opowiadań uza-
leżniał od chodzenia po mieście. Balzac wymyślił program „włóczęgopisania”
w przekonaniu, że Paryż, niewyczerpywalny rezerwuar znaków, „dyktuje” kształt
utworów. Gérarda de Nervala wędrówki po Paryżu wprowadzały w ekstazę i po-
większały jego obłęd. Jak widać, Paryż dla wielu Francuzów, od stuleci, składał się
z „hieroglifów” równie tajemniczych i ekscytującyh, jak hieroglify egipskie.

Polscy romantycy również zdawali sobie sprawę ze szczególnego charakteru
tego miasta, do którego przybywali z konieczności lub z potrzeby1.

1 Paryżowi jako „stolicy znaków” poświęcona jest znakomita rozprawa Karlheinza
Sierle Der Mythos von Paris. Zeichen und Bewusstsein der Stadt, C. Hanser,
München–Wien 1993. Wersja francuska: La capitale des signes. Paris et son discours,
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W wypadku emigrantów polistopadowych przyjazd do Paryża okazywał się kło-
potliwy. Francuzi kierowali Polaków na prowincję, do obozów odosobnienia, zwa-
nych dêpots. Przyjazd do Paryża, tak nienawidzonego i tak pożądanego jednocześ-
nie, wymagał zabiegów i podstępów. Mickiewicz, by uzyskać paszport, czyli ro-
dzaj „putiowki” z Szampanii do stolicy Francji, musiał kłamać i udawać bogatego
studenta, „obywatela ziemskiego”, któremu wsparcie rządu francuskiego nie jest
potrzebne. Domeyko pisał:

Za powrotem do Châlons znaleźliśmy odpowiedź ministra, w której każe prefektowi „pren-
dre des renseignements sur nos personnes et notre conduite” [„zdobyć informacje o na-
szych osobach i naszym prowadzeniu się”]. […] Radziliśmy się jednego urzędnika królew-
skiego, jakim sposobem, nie obrażając wcale króla ni konstytucji, można by się dostać do
Paryża za paszportem, w którym wyraźnie zastrzeżono: „Défense de se rendre à Paris sous
quelque prétexte que se soit” [„Zakaz przybycia do Paryża pod jakimkolwiek pretekstem”].
„Il n’y a qu’un moyen pour cela” [„Jest tylko jeden sposób”] – odpowiedział. Byliśmy pew-
ni, że nam ułatwi w sekrecie podróż. „Quel est donc ce moyen?” [„Jakiż to sposób?”] – pytał
go Adam. „Partir par la malle-poste” [„Pojechać kurierską extrapocztą”] – odpowiedział.
[…] „A któż nas wpuści do miasta? I skoro zobaczą paszporta, zaaresztują!” „Nikt nie od-
waży się zatrzymać kuriera na drodze, ani na wjeździe do miasta”. Na to zaręczenie tejże
samej godziny wsiedliśmy do malle-poste i ruszyliśmy do miasta.2

Zaprzęg wynurzył się około trzeciej nad ranem z wylotu ulicy Pocztowej (rue du
Mail: w hotelu przy tej ulicy stanął nazajutrz Mickiewicz). Nadciągał przedświt,
zelżał upał. Dyliżans w kolorze przywiędłych cytryn zatoczył półkole przed bazyli-
ką Matki Boskiej od Zwycięstw (Notre-Dame des Victoires) i zatrzymał przed koń-
cowym zajazdem, w którym drzemał Lelewel. Kiedy Lelewel posłyszał podkowy i tur-
kot kół, ocknął się i wybiegł na Plac Ojczulków, czyli Augustynów Bosych (Place
des Petits-Pères), polożony między Placem Zwycięstw (Place des Victoires) i ulicą
Radziwiłła (rue Radziwill). W dyliżansie extrapoczty znajdowały się cztery miejsca
dla pasażerów. Czy oprócz Mickiewicza i Domeyki we voiture siedział ktoś jeszcze?

Polskim emigrantom do Paryża niełatwo się było dostać i równie trudno było
z tego miasta się wydostać, to znaczy: wrócić „do siebie”. Jak wrócić? Tylko drogą
renegactwa, zdrady lub z carskiej amnestii. Albo w trumnie.

Dla polskich romantyków Paryż był miejscem wyjątkowym: trochę piekłem,
a przynajmniej czyśćcem: „o trzeciej rano swąd paryski, swąd węglowego gazu jakby
ze wszystkimi swędami zmieszany obudził mnie ze snu”3.

pref. J. Starobinski, Editions de la Maison des Sciences de L’homme, Paryż 2001.
Paryżowi polskich romantyków poświęcony jest przewodnik Andrzeja
Fabianowskiego: Paryż romantyków polskich. Mickiewicz, Słowacki, Chopin, Krasiński,
Norwid, Łomżyński Oddział Stowarzyszenia „Wspólnota Polska”, Łomża 1999.

2 I. Domeyko Moje podróże. Pamiętniki wygnańca, t. 1, oprac, przyp. E.H. Nieciowa,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1962, s. 116-117.

3 Tamże, s. 117. To są słowa towarzysza podróży Mickiewicza z Châlon-sur-Marne do
Paryża, ale wrażenia Adama były bez wątpienia podobne.
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Paryż był też smokiem lub Sodomą:

Patrz! przy zachodzie, jak z Sekwany łona
Powstają gmachy połamanym składem,
Jak jedne drugim wchodzą na ramiona,
Gdzieniegdzie ulic przeświecone śladem.
Gmachy skręconym wydają się gadem,
Zębatą dachów łuską się najeża.
A tam – czy żądło oślinione jadem?
Czy słońca promień? czy spisa rycerza?
Wysoko – strzela blaskiem ozłocona wieża.
[…]
Nowa Sodomo! pośród twych kamieni
Mnoży się zbrodnia bezwstydna widomie,
I kiedyś na cię spadnie deszcz płomieni4

Paryż – to może i piekło, ale piekło atrakcyjne. Wszak piekło, jak powiadał
Lacan, „to coś, o czym wszyscy marzą” i jako takie pojawia się również u Krasiń-
skiego:

Ponure to miasto, wielkie, błotniste, kwiatami z kartonu obwisłe! Tam głód żre robotni-
ków wnętrzności, a chciwość zbytku ich wyobraźnie krwawe. Tam nuda żre mózgi i serca
bogaczy, a strach przyszłości ich wyobrażenia blade. Tam wszystko, co podłe, brudne
i ostatecznie zepsute, wydobywa z siebie jeszcze koncept komiczny, do zębów fałszywych
przypina śmiech chwilowy i bufonadą się obleka, by umrzeć niby to wodwilowo. Tam,
gdzie cywilizacja ogromna, ale egoistyczna, gdzie administracja olbrzymia, ale despo-
tyczna, zapomniawszy o reszcie kraju wszystko skupiła, ścisnęła, pochłonęła w środek
jeden i serce Francji urobiła z tego milionowego steku ulic, kamienic, rynsztoków, szpi-
talów, więzień, sal policyjnych, świątyń mody, gmachów rozpusty i teatrzyków lekko-
myślności. Serce tu choruje na napływ krwi zepsutej, spiekłej, nie arterialnej, sinej krwi,
co nie życie, ale raki gryzące tworzyć umie.5

Paryż to piekło pełne pokus, ale też i kosmos w miniaturze, w którym – jak to
w kosmosie – nie brakuje niczego. Paryż to również ziemia obiecana objawień,
czasoprzestrzeń wręcz stworzona dla odmieńcow, dziwaków, proroków (najczę-
ściej fałszywych), artystów przeklętych i przeklinających, idealna przestrzeń do
wpadania w trans, w obłęd lub w tarapaty.

Tak, Paryż to była stolica świata, tego świata, który, według polskich romanty-
ków, nadawał się do generalnego remontu. Paryż był taką stolicą, na jaką ten świat

4 J. Słowacki Paryż, w: tegoż Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, t. 2, oprac. W. Hahn,
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1952, s. 73. Z wierszem Słowackiego
warto zestawić ten fragment z La peau de chagrin Balzaca, czyli z Jaszczura: „Te
prerie Paryża, stworzone przez dachy płaskie jak równina, ale pokrywające
zaludnioną otchłań” (przeł. T. Boy-Żeleński).

5 Z. Krasiński List do Delfiny Potockiej, 25 września 1841, w: tegoż Listy do Delfiny
Potockiej, t. 1, oprac. i wstęp Z. Sudolski, PIW, Warszawa 1975, s. 345.
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zasłużył, a zatem był też wybornym miejscem do rozpoczynania generalnej jego
naprawy. Polscy romantycy podejmowali się naprawy świata w Paryżu z koniecz-
ności i z potrzeby, skoro się już w nim znaleźli. Naprawianie świata w Paryżu nie
wykluczało chęci podbicia miasta. Polscy romantycy z Paryżem walczyli lub Paryż
podbijali, co w praktyce oznaczało to samo.

Chopin Paryż podbił, Słowacki chciał podbić, ale mu się nie udało, Mickie-
wicz mógł podbić, ale nie chciał. Krasiński nie musiał Paryża ani podbijać, ani
zdobywać, bo jako „regularny” hrabia, po prostu „przebywał” w nim jak wszyscy
arystokraci, którzy „bywali” również w innych stolicach europejskich: w Londy-
nie czy Rzymie. Ponadto Krasiński nie był emigrantem, co zasadniczo zmieniało
jego położenie. Stosunek Norwida do Paryża był jeszcze inny: spoglądał na miasto
oczyma „starszych braci” w niedoli.

W Paryżu znajdowały się miejsca, które polskich romantyków pociągały i przy-
ciągały szczególnie, jawiąc się w postaci „hieroglifów czasoprzestrzennych”. Pol-
scy romantycy „wstępowali” w nie niby przypadkowo, ale przypadek jest tylko
najwyższą formą konieczności.

Kwartały miasta i przedmieścia
Batiniole (Batignolles), a właściwie cała tajemnicza dzielnica północna, zwana

od stuleci Małą Polską (La Petite Pologne), która pojawiła na planach miasta po
ucieczce Henryka Walezego w kobiecych suknach z Wawelu; podparyska miejsco-
wość Nanterre, w której zamieszkał w małym domku przy ulicy Łąkowej 44 (rue
de la Prairie) Towiański, i do której pielgrzymował Mickiewicz jak do Stajenki;
Wyspa Świętego Ludwika (L’Ile Saint-Louis), na której główną kwaterę założył
książę Adam Czartoryski; podparyska miejscowość Reuil-Malmaison z pałacem
Napoleona, do którego podkradał się Mickiewicz z towiańczykami, by dojrzeć
ducha Cesarza.

Kościoły
Świętego Seweryna (Saint-Séverin), w którym Mickiewicz z Towiańskim za-

wiesili kopię obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej, bo kościół pociągał „ubóstwem
i prostotą”, i w którym towiańczycy gromadzili się regularnie; archikatedra pary-
ska (Notre-Dame de Paris), w którym doszło do pierwszego aktu „hecy proroc-
kiej” Mistrza Andrzeja i Brata Adama; kościół Świętego Rocha (Saint-Roch), w któ-
rego Kaplicy Kalwaryjskiej, przypominającej twierdzę, więzienie i świetlicę, księża
zmartwychwstańcy walczyli z herezjami głoszonymi przez Mickiewicza w Collège
de France; kościół Magdaleny (Madeleine), przypominający grecką świątynię połą-
czoną z dworcem kolejowym (plany budowy dworca zamiast kościoła brano po-
ważnie pod uwagę) oraz z salą balową, w którym odbył się pogrzeb Chopina, Kra-
sińskiego i jeden z pogrzebów Mickiewicza zakończony skandalem; kościół Świę-
tego Ludwika d’Antin (Saint-Louis d’Antin), w którym odprawiono mszę dzięk-
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czynną po ukończeniu „Pana Tadeusza” i w którym autor poematu wziął ślub z Ce-
liną Szymanowską, mimo tylu niedobrych znaków; kościół Świętej Marii z Bati-
niolów (Sainte-Marie-des-Batignolles), który był parafią Mickiewiczów i parafią
wielu emigrantów mieszkających na tym przedmieściu, z podłogą skrzypiącą jak
w kościołach w Nowogródku lub w szlacheckich dworkach, w którym obłoki i anioł-
ki z gipsu nad ołtarzem wyglądają, jakby wczoraj przyjechały z Wilna.

Miejsca i mieszkania
Kolegium Francuskie (Collège de France), a w niej aula, w której wykładał

Mickiewicz, zamieniana w scenę i w widownię teatralną lub – jak twierdzą inni –
w arenę „cyrku mistycznego”. Pałac Królewski (Palais-Royal), pod którego kolum-
nadą kwitło życie towarzyskie Paryża i w którego spelunach i szulerniach prze-
grywano fortuny, a płatne życie amoryczne ściągało przez dziesiątki lat przyby-
szów z całej Europy, również polskich emigrantów. Do pierwszej rewolucji na środ-
ku ogrodu Palais-Royal rosło drzewo Kraków, pod którym poeci, literaci i rewolu-
cjoniści czytali swoje natchnione dzieła. Do butików pod kolumnadą Palais-Royal
Chopin wysyłał Fontanę po elegancki przyodziewek oraz po „rączkę ze słoniowej
kości do drapania sobie głowy”6. Mieszkanie Januszkiewicza przy ulicy Nagrzanej
(rue de L’Echaudée, nazwa pochodzi od ciastka o takiej właśnie nazwie), w któ-
rym odbyły się dwie słynne uczty z udziałem Mickiewicza i Słowackiego. Księgar-
nia i drukarnia przy ulicy Bagno Świętego Germana (rue du Marais-St.-Germain,
obecnie rue Visconti), w której plotkowali emigranci, a Jełowicki drukował pol-
skie książki – naprzeciwko księgarni mieszkał Mickiewicz w okresie dla niego i dla
Paryża przełomowym. Siedziba redakcji „Trybuny Ludów” przy ulicy Grzecznych
Dzieci (rue des Bons-Enfants), gromadząca międzynarodowe towarzystwo o zapa-
łach rewolucyjnych. W mieszkaniu szczególną rolę odgrywał marmurowy komi-
nek. Mieszkania Mickiewicza, których listę (prawie kompletną) podaję: Mickie-
wicz stanął najpierw w Hôtel du Metz przy rue du Mail (tuż obok biura ekstra-
poczty na Place des Petits-Pères), a następnie w Hôtel de Strasbourg na rue Ri-
chelieu pod numem 50 (hotel istnieje do dzisiaj), po kilku tygodniach Mickiewicz
przeprowadził się do Lelewela na rue Louis-le-Grand pod numer 24, a następnie
[styczeń(?) 1833 – marzec(?) 1833] zamieszkał z Domeyką na Carrefour de l’Obser-
vatoire pod numerem 36. W kwietniu, może na początku maja, bawił w Sèvres
i w Nogent-sur-Marne u Kajsiewicza, lecz na pewno jeszcze w maju 1833 Stefan
Zan znalazł Mickiewiczowi apartament „dosyć obszerny, chociaż nad stajniami”
przy rue Saint-Nicolas-d’Antin pod numerem 73. Obecnie na tym miejscu wzno-
szą się magazyny Printemps. W tej kwaterze Mickwiewicz napisał Pana Tadeusza.
W początkach kwietnia 1834 Adam przeprowadził się do Hôtel de France przy
rue de Seine nr 59, by doglądać korekt Pana Tadeusza, składanego w pobliskim

6 Cyt. za: R. Przybylski Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina, Znak, Kraków 1995,
s. 133.
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zakładzie poligraficznym Pinarda „przy Nabrzeżu Wolterowym 15”. W hotelu tym
mieszkali już Bogdan Jański i Stefan Zan, którzy pomagali Mickiewiczowi w ko-
rektach. W kamienicy wmurowano tablicę pamiątkową. Od 22 lipca 1834 do poło-
wy marca 1835 Mickiewicz z żoną mieszkał w małym domku pod numerem 121
przy rue de la Pepinière. Od połowy marca 1835 do 10 marca 1836 – w nieco więk-
szym domku pod numerem 60 przy tej samej ulicy. Przybywało potomstwa, coraz
bardziej brakowało pieniędzy. Od 10 marca 1836 do 13(?) kwietnia 1836 Mickie-
wiczowie mieszkali gościnnie w Villebon pod Paryżem, a następnie przeprowa-
dzili się (do 20 października 1836) do willi artysty rzeźbiarza, Pierre-Jeana Davi-
da d’Angers do Dumont, za Montmorency. Od końca października 1836 do 13
kwietnia 1837 zajmowali kwaterę przy rue du Marais-Saint-Germain (naprzeciw-
ko Księgarni Polskiej), pod numerem 18, a następnie przeprowadzili się do miesz-
kania przy rue Val-de-Grâce, pod numer 1-3. W tym właśnie mieszkaniu dopadły
Celinę Mickiewiczową silne ataki choroby psychicznej, do tego mieszkania Mic-
kiewicz wracał w popłochu z pertraktacji w Lozannie, w tym mieszkaniu Mickie-
wicz chciał popełnić samobójstwo z powodu szaleństwa żony. Mickiewiczowie zaj-
mowali tę kwaterę do 11 czerwa 1839, ale z przerwami spowodowanymi wyjazdem
do Lozanny i powtarzającymi się pobytami Celiny w szpitalu psychiatrycznym
w Vanves. Od 24 listopada do 29 grudnia 1838 Mickiewicz mieszkał przy Allé des
Vanves, w Passage des 12 maisons, by przebywać jak najbliżej chorej żony. Około
29 grudnia 1838 przemieszkiwał w kwaterze przy rue Saint-Nicolas-d’Antin pod
numerem 10, a następnie w hotelikach przy rue Caumartin pod nr 23 i pod nr 41.
Od czerwca 1839, do początku roku 1840 Mickwiewiczowie przebywali w Lozan-
nie. Po powrocie do Paryża, Celina Mickiewiczowa, która poczuła się lepiej, wyna-
jęła dla rodziny profesora tymczasowego w Collège de France obszerny aparta-
ment przy rue d’Amsterdam pod numerem 1 (administracyjnie poza rogatkami,
w gminie Clichy). Mickiewiczowie mieszkali tam do roku 1845, z przerwami: po
kolejnym ataku choroby psychicznej i w czasie terapii prowadzonej przez Towiań-
skiego, w roku 1842 Mickiewiczowie przeprowadzili się na kilka miesięcy do Nan-
terre, do mistrza Andrzeja, do wiejskiego domku przy ulicy Łąkowej (rue de la
Prairie) pod numerem 44. Po przymusowym odejściu na urlop (płatny) profesora
tymczasowego literatury słowiańskiej, Mickiewiczowie przenieśli się do domku
przy rue du Boulevard pod numerem 12 (1845-1848). Obecnie ulica nazywa się
rue Darcet. Dom Mickiewiczów stoi – pusty, opuszczony i przeraźliwy. Wypadek
w Paryżu nadzwyczaj rzadki, wszak ceny nieruchomości są horrendalne. Właści-
cielka sklepu naprzeciwko, z pacynkami i przyrządami do uprawiania magii, mówi,
że w tym domu straszy. W roku 1848 Celina Mickiewiczowa wynajęła kolejny dom,
tańszy, lecz większy, z dwoma nawet ogrodami przy rue de la Santé pod numerem
42 (obecnie ulica zwie się de Saussure). Mickiewiczowie mieszkali w nim do roku
1851, a potem przenieśli się do mieszkania pod numerem 44 na rue de l’Ouest
przy Ogrodzie Luksemburskim (obecnie 76, rue d’Assas, w tym samym domu miesz-
kał Jules Michelet). W roku 1852 Mickiewiczowie zajmowali mieszkanie pod nu-
merem 76 przy rue Notre-Dame-des-Champs. Stąd w roku 1853 Adam przeniósł
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się do służbowej kwatery w gmachu Biblioteki Arsenału (obecnie mieszkanie za-
mienione jest w magazyn), tu w marcu 1855 umarła na raka Celina, stąd Adam
wyruszył w swą ostatnią podróż na Wschód, w tym mieszkaniu podyktował Ar-
mandowi Lévy wykład o Jakobie Boehme i podobno palił z synem Wladysławem
papiery w kominku7.

Nie zapominajmy o ogrodach
Żeby Paryż podbić albo zabić paryskiego smoka, należało się w odpowiednim

stroju, o właściwej porze, w odpowiednim towarzystwie pokazać w Tuleriach (Jardin
des Tuileries). Wiedział o tym doskonale Słowacki, który prowokował promenują-
cych białą kaszmirową kamizelką w ogromne różnokolorowe kwiaty, „tak jak
dawniej suknie damskie”, laseczką z pozłacaną główką i glansowanymi rękawicz-
kami8.

Słowacki wymyślił sobie, że jest największym poetą nie tylko polszczyzny, ale
też francuszczyzny, bo tak mu powiedział pan Barateau, kuzyn męża Anaïs, naj-
starszej siostry spośród córek pana Pinard, drukarza składającego polskie książki
przy Nabrzeżu Wolterowym. Słowacki twierdził, że pan Barateau, „którego tu
uważają za wyrocznię, poezje moje francuskie przeczytawszy, głośno w towarzy-
stwie wykrzyknął: «Ah! si je savais écrire des vers français comme vous!»”9. Sło-
wacki sądził, że bez promenowania po Tuleriach oraz bez kwiecistej kamizelki
pan Barateau nie trzymałby go tak wysoko.

Słowacki się nie mylił: moc semantyczna Tulerii była wielka, ale jego prowoka-
cje, jako dandysa, zbyt słabe. Słowacki nie wiedział o innych próbach podbijania
Paryża w tym zaiste tajemniczym i jednocześnie pękającym od snobizmu ogro-
dzie: Stendhal odlewał się w Tuleriach pod lipami. Kamizelkę w kwiaty uznałby
za półśrodek.

7 Po raz pierwszy spis paryskich adresów Mickiewicza (w tej postaci) ukazał się po
francusku w: „Bulletin dinformation et de contact de la Société Historique et
Littéraire Polonaise”, Paryż, grudzień 2004.

8 Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t.1, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1962, s. 127-128.

9 Tamże, s. 129.
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Abstract
Krzysztof Rutkowski
Unaffiliated Researcher

Paris
Paris is a grand ‘Book of Signs’, a thing the great Frenchmen: Hugo, Balzac, de Nerval,

Baudelaire – the thoughtful readers of the Book – knew well. Paris sucks poets into a whirl,
affects their imagination and sensitivity, forces to contrive new genres of utterance. For
Mickiewicz, Paris was infernal for it metaphorically assembled the whole evil, being the
capital city of the world of those days. Mickiewicz, who had decided to fight evil and trans-
form people, redeem the world and liberate Poland, became aware that Paris was the only
place where to possibly take such actions – as it was the Book and the hell in one. Slowacki
deemed Paris a reptile and a dragon, a living entity whose existence was independent of
people’s will. Paris formed Parisians, and Parisians lived the kind of life permitted by the
dragon.
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Grzegorz MARZEC

Pornic

Zdumiewające, że właśnie w Pornic, podążając śladem Juliusza Słowackiego,
Czesław Miłosz uzmysłowił sobie siłę ekonomicznych zależności i na moment przy-
najmniej stał się marksistą:

Tu w Pornic (Loire Atlantique) – pisał w lipcu 1960 roku do Thomasa Mertona – znowu
czuję przypływ fali obrzydzenia. Ta potęga pieniądza – od pokoleń, jako że francuska
burżuazja liczy sobie kilka stuleci – przekształcająca i zatruwająca wszelkie międzyludzkie
stosunki. Skarży się Pan na Amerykanów i nie myli się Pan w tym, ale mnie się wydaje,
że we Francji potęga pieniądza jest większa, bardziej podskórna, przenikająca wszystkie
tkanki, tylko że negatywnie, w postaci strachu, skąpstwa, po prostu siedzenia na bogac-
twach nagromadzonych przez przodków. Te wille wzdłuż wybrzeży, te olbrzymie aparta-
menty w Paryżu, puste przez większą część roku, komody pełne dóbr wszelkiego rodzaju
etc.

Widomy to znak. Objawienia nie zapewni wspólnota wileńskiej młodości. Podob-
ne, prawnicze wykształcenie to stanowczo za mało. Ba, nie pomaga łączący los
wygnańca ani nawet fakt bycia Poetą. Do bóstwa i duchów nie zbliża również toż-
samość miejsca i krajobrazu. Względna, bo Miłosz odwiedzał już oczywiście inne
Pornic: dzisiejszy obserwator zwróci uwagę na mnogość prywatnych łodzi zacu-
mowanych na wybrzeżu, upstrzone neonami kasyno, duże pole golfowe i gigan-
tyczną rezydencję, w której mieści się znane w całej Francji centrum talasotera-
pii. Symbolicznym obrazem zmiany jest lokal sieci McDonald’s, w którym 14 kwiet-
nia 2000 roku Rewolucyjna Armia Bretońska przeprowadziła niegroźny zamach
bombowy – jak gdyby nie dość dobrze pamiętając, że w 1910 roku spędzał czas
w Pornic największy rewolucjonista naszych czasów, Włodzimierz Lenin. W isto-
cie rzeczy jednak, Słowacki i Miłosz odwiedzili zupełnie różne miejsca z innej
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jeszcze przyczyny. Nie tyle z powodu cywilizacyjnych przemian (Miłosz mówi prze-
cież o wielopokoleniowej ciągłości francuskiej burżuazji), ile za sprawą wyjątko-
wej wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego.

Pornic to niewielka miejscowość w Bretanii, nad samym Atlantykiem, w po-
bliżu ujścia Loary. Dziś liczy około 11 tysięcy mieszkańców; w połowie XIX wieku
była to w zasadzie duża wioska, z populacją nieznacznie przekraczającą 1000 osób.
Choć korzenie miasta sięgają antyku, to właściwym aktem erekcyjnym stało się
wzniesienie fortecy, której zadaniem była ochrona portu i doliny przed najazdami
wikingów. Fortecę, rozbudowaną do postaci warownego zamku, postawił hrabia
Alain Barbetorte, wnuk ostatniego króla Bretanii. Znacznie później budowla zy-
skała miano „zamku Sinobrodego”: w XV wieku jej właścicielem został Gilles de
Rais, uznawany za pierwowzór tej postaci. Swoją renomę miasto zawdzięczało głów-
nie staremu portowi (nazwa Pornic wywodzi się z galijskiego „porniti”, co znaczy-
ło „port”) i walorom leczniczym, jakie wiązano z tamtejszym powietrzem i kąpie-
lami w morzu. Mniej więcej w tym samym czasie, w którym Słowacki wojażował
nad ocean, powiadał Georges Touchard-Lafosse:

W okresie letnim Pornic cieszy się dość dużą popularnością wśród kąpielowiczów. Żadne
uzdrowisko bretońskiego wybrzeża nie może w istocie lepiej im się przysłużyć, gdyż, je-
śli nie liczyć kąpieli w morzu, w pobliżu miasta – chociaż w gminie Clion – znajduje się
pewne mineralne źródło solno-żelazowe, którego wody są z powodzeniem stosowane przy
różnych chorobach, szczególnie przy obstrukcjach.

Twierdzi autor, jakkolwiek brzmi to jak swoista miejscowa legenda, że „miejsco-
wość Pornic słynie ze znakomitych marynarzy, stamtąd się wywodzących; armato-
rzy tam właśnie znajdują kapitanów do dalekich rejsów”, a sami mieszkańcy Por-
nic „są żywi i pracowici; zdrowe powietrze, którym oddychają, zapewnia im czer-
stwe i pełne rozkwitu zdrowie; mają dobrą krew. Kobiety, ogólnie rzecz biorąc, są
dosyć ładne i schludne: zwłaszcza młode dziewczyny mają wiele blasku i świeżo-
ści”. Obie te kwestie – marynarska i kobieca, ze szczególnym uwzględnieniem tej
ostatniej – znajdują wszak odzwierciedlenie w innych źródłach. „W klimacie po-
średnim, ni to północy, ni południa, ni to Bretanii, ni Wandei, śniłem z rozkoszą,
czułością i powagą o schronieniu w Pornic, o jego dzielnych żeglarzach i pięknych
dziewczętach” – wspominał Jules Michelet. Z kolei Chopin, we wrześniu 1833 roku,
wzdychał w liście do Auguste’a Franchomme’a: „A wieśniaczki z Pornic!”. To właś-
nie po pobycie w Pornic w czerwcu 1855 roku Robert Browning napisał poemat
Gold Hair: A Legend of Pornic, z na poły wyśnioną przez siebie postacią martwej
dziewczyny, która na łożu śmierci rozkazuje, by nie tykano jej złotych włosów.
Dziewczyna przypomina anioła:

Oh, the beautiful girl, too white,
Who lived at Pornic, down by the sea,
Just where the sea and the Loire unite!
And a boasted name in Britanny
She bore, which I will not write.
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Too white, for the flower of life is red;
Her flesh was the soft, seraphic screen
Of a soul that is meant (her parents said)
To just see earth, and hardly be seen,
And blossom in Heaven instead.

(Gold Hair: A Legend of Pornic)

W dziwny sposób z wizją poety skorelowany jest sen, który kilkadziesiąt lat
później analizował Freud. Markizowi d’Hervey de St. Denis śniła się kiedyś ko-
bieta o złotych włosach:

We śnie kobieta ta wydawała mi się znajoma, sądziłem nawet, że nieraz ją widywałem.
Kiedy się obudziłem, jej twarz jeszcze żywo miałem w pamięci, wcale jednak nie mogłem
sobie przypomnieć, kto to. Znowu zasnąłem, znowu nawiedził mnie ten sam obraz sen-
ny. Tym razem zagadnąłem ową damę, spytałem ją, czy już nie miałem przyjemności jej
widzieć. „Ależ tak – odparła – proszę sobie tylko przypomnieć kąpielisko w Pornic”. Za-
raz się obudziłem – teraz umiałem dokładnie przypomnieć sobie wszelkie szczegóły, z któ-
rymi wiązał się obraz tej uroczej buzi.

Do tej krainy, która okazała się dlań miejscem snów i wizji, Słowacki przybył
dwukrotnie: najpierw spędził w Pornic cały wrzesień 1843 roku, by rok później
wrócić na lipiec i sierpień. Relacje o tych pobytach znamy głównie z listów poety
do matki, do Joanny Bobrowej i malarza Wojciecha Stattlera oraz z prowadzonego
od chwili pierwszego wyjazdu Raptularza. Szczegóły Pornickiego krajobrazu, swo-
iście przemienione, odnajdujemy w tekstach, które Słowacki napisał w samym
Pornic lub pod wpływem reminiscencji; głównie chodzi tu o Genezis z ducha, wier-
sze Do pastereczki siedzącej na druidów kamieniach w Pornic nad Oceanem i Patrz nad
grotą, a także o pozostawione w nieładzie karty, które wydawcy opatrzyli tytułami
Dzieje Sofos i Heliona, Dialog troisty, Dialog jednolity czy Początek poematu o tajemni-
cach genezyjskich. Z żadnego z tych źródeł – ani też z tekstów, jakie pozostawili
współcześni Słowackiego i badacze – nie dowiadujemy się tak naprawdę,  d l a -
c z e g o  poeta pojechał do Pornic i czemu wybrał  w ł a ś n i e  Pornic. Spróbuj-
my podjąć obie kwestie.

Miasto było podówczas już dość znane i ta prawie obiegowa wiedza mogła do-
trzeć do uszu Słowackiego. Pochodząca z 1841 roku relacja Auguste’a Guilmina
sugeruje, że gwiazda Pornic rozbłysła dość nagle: „Przed dwunastu laty mało było
znane jeszcze jako miejscowość kuracyjna”. Podobnie, ale znacznie później, kon-
kludował Ferdynand Hösick: „Była to miejscowość kąpielowa nad Oceanem, dość
modna podówczas, tak mniej więcej jak dzisiaj Dieppes lub Dinard”. Zgodnie
z powszechnie akceptowanym przekonaniem, Słowacki jechał do Pornic podrepe-
rować nadwątlone zdrowie. Jest to jednak ten rodzaj wiedzy, który sam siebie tłu-
maczy (a więc może i niczego nie tłumaczy) na podstawie wzmianek Słowackiego
i jego znajomych o postępującej u niego chorobie. Stattler, który widział go tuż
przed wyjazdem, wspominał: „W ogóle wydawał się być ruiną dawnej świątyni,
której ledwo drobne ślady pozostawały, a każde z osobna o innej części gmachu
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i o innym użytku mówiły”. Sam poeta informował matkę w październiku 1843 roku:
„zawędrowałem nareszcie do małej mieściny nad Oceanem, gdzie wiele ludzi
zjeżdża się na morskie kąpiele; mnie samemu przypadały one do smaku i moje
ciało-kwiat potrzebowało odwilżenia”. Nic dziwnego, że przyczyna podróży była
sama przez się zrozumiała i można ją było skonstatować albo wprost: „Morskie
kąpiele miały dodać mu sił” (Alina Kowalczykowa), albo nieco poetyczniej, pusz-
czając wodze wyobraźni: „Jego suchotniczy wygląd, jego zapadnięte policzki
i gorączkowo pałające oczy, budziły obawę, że poeta może umrzeć wcześniej, ani-
żeli przywiduje…” (Ferdynand Hösick). Jeżeli tak, to Słowacki wybrał się do Por-
nic pod wpływem dość rozpowszechnionej wiedzy o uzdrowisku lub za czyimś pod-
szeptem: może Joanny Bobrowej, jak wzniośle mniemał Hösick, albo też rodziny
Czartoryskich (Słowacki poznał Witolda Czartoryskiego w 1842 roku), która rów-
nież jeździła do Pornic. Choć w tym przypadku mogło być odwrotnie: to Słowacki
mógł zareklamować Witoldowi Pornic, a Czartoryscy w 1844 roku udali się tam
prawie w tym samym czasie, co poeta. Pobudki zdrowotne nie wymagały żadnego
tłumaczenia do tego stopnia, że wszystko to, co później miało przydarzyć się po-
ecie, jawiło się jako zbieg okoliczności. Tak przynajmniej mniemał Juliusz Kle-
iner, którego zdaniem Słowacki wybrał się nad ocean, „nie przeczuwając zapewne,
iż Pornic stanie mu się drugą Ziemią Świętą”. Jechał w tym samym celu, co Tytus
Chałubiński w dwadzieścia kilka lat potem: „spodziewając się poprawy”.

Ale może i czegoś więcej spodziewał się po tym wyjeździe. Albo wręcz czegoś
innego. Że się spodziewał, tego możemy być pewni: „Zapach Oceanu, kolor jego
zielonawy, brzegi Porniku takie, j a k  w i d z i a ł e m  j e  w   i m a g i n a c j i
c z y t a j ą c  W a l t e r s k o t o w e g o  P i r a t a, to jest szare, skaliste, okryte
chwastami; natura obca, ale znajoma, bo  w i d z i a n a  k i e d y ś  p r z e c z u -
c i e m ,  z a p r a g n i o n a  s e r c e m”. Zbyt małą dotychczas przywiązywano
wagę do tego fragmentu. Pornic nie tylko już dawniej chodził Słowackiemu po
głowie, ale do tego jeszcze w trakcie jego zajęć czytelniczych. Akcja powieści Scot-
ta nie toczy się w Pornic. Próżno w książce nawet szukać tej nazwy. Co można
w niej znaleźć? Na przykład opisy walk spienionego morza ze skałami szkockiego
wybrzeża: „Jarlshof jest zakończon przylądkiem niezmiernej wysokości, zwanym
Sumbugli, który swem czołem i nagiemi boki opiera się rozhukanym wód bałwa-
nom”. Takich obrazków Jarlshofu – a trzeba dodać, że jest tam opuszczony zamek,
kilka nędznych chat i trzy łódki rybackie – znajdziemy znacznie więcej. Słowacki
napisze później w (Próbach poematu filozoficznego): „rozhukane bałwany, pełne ta-
jemnic morze”. Czy na tym właśnie mu zależało, gdy na modłę powieści Scotta
widział bretońskie brzegi Atlantyku? I czy mógł w Pornic zyskać coś poza krajo-
brazem?

„Podejrzewam, że w Bretanii schroniły się moce, które pomogłyby w dokona-
niu się rytu przejścia” – pisał Krzysztof Rutkowski. Słowacki istotnie mógł chcieć
jechać do Bretanii lub Normandii właśnie pod wpływem celtyckich podań i le-
gend (których niemało też u Scotta), licząc, że właśnie tam może się dokonać cu-
downa transgresja. Cezary Jellenta sądził, iż druidyczny charakter Bretanii był
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właśnie tym, co Słowackiego przyciągało w sposób szczególny. „Ten brzeg oceanu
dawał mu pomruk wszechświata, natchnienie do koniecznych zadum, wibracyę
dla jego muszli Trytona, brzmiącej ogromem”. Nic dziwnego, że Słowacki sam
miał czuć się druidem, a za największą Druidessę uznawać – zdaniem Jellenty –
Polskę. Od samego poety wiemy, że taka była pobudka jego drugiego wyjazdu:
„Nie tyle dla zdrowia, ile dla pewnego druidycznego monumentu, gdzie przeszłe-
go roku zakląłem dawne cienie krwawych kapłanów”.

Ale autor Genezis mówi też, że chciał czegoś więcej, że „tamtejszą naturę wi-
dział przeczuciem i zapragnął sercem”. Znamy słowa, w których Słowacki zapo-
wiedział swój wyjazd w 1843 roku. Znamy, ale i nie do końca, ponieważ pochodzą
one ze wspomnień Stattlera, spisanych dokładnie 40 lat później. To szmat czasu
i pamięć tych, co zapisują, nie zawsze jest wiarygodna. Tu jednak mamy do czy-
nienia z czystą poezją, z nierozstrzygalną zapewne zagadką, i Słowacki z pewno-
ścią mógł coś takiego powiedzieć, a to coś – nie zostać zapomniane czy przekręco-
ne: „Malując jego portret, dostrzegłem w jego spojrzeniu całą potęgę widzenia,
a na ustach jego całą moc lania obrazami bez końca. Wspomniałem o tem, a on,
w odpowiedzi, położył tylko gorejącą dłoń swoją na mej dłoni. – Muszę pojechać
nad Ocean, rzekł, by zmaleć, by ostygnąć”. Czy chciał ostygnąć z gorączki (goreją-
ca ręka), czy raczej z tej potęgi widzenia? Czy właśnie po niej oczekiwał pomniej-
szenia, skarłowacenia? Czy więc liczył, mając w pamięci „szare, skaliste, pokryte
chwastami” brzegi oceanu, że dzięki tej podróży jego literacki język stanie się
silny nie umiejętnością „lania obrazami bez końca”, ale wypowiedzenia trzech
słów, które zatrzęsą bryłą świata? Jedna rzecz zmalała na pewno. To przestrzeń
miasteczka, którą szkicował Słowacki. Jego intymna, mistyczna przestrzeń.

Zdaniem Aliny Kowalczykowej, „cały świat w Pornic świadczy Słowackiemu
o duchu”. Zdanie to wydaje się słuszne do chwili, w której uświadomimy sobie, że
w tych opisach pozostawionych przez Słowackiego praktycznie  n i e  m a
ś w i a t a. Przestrzeń wycofała się albo uległa degradacji. Widać nagle, że w Por-
nic duch Słowackiego wrócił do pierwotnego momentu istnienia ducha i jego świa-
domości. Nie ma tu przestrzeni uformowanej, jasnej, pełnej.

Miasteczko pozostaje ukryte, a Słowacki nie widzi nawet zamku, który jako
pierwszy przykuwa uwagę turystów. Jest tylko morze, a z nim skały i gwiazdy,
wszystkie wszak symbolicznie przemienione. Skały i ocean muszą być, bo w ska-
łach, jak w egipskich mumiach (porównanie Słowackiego), zakonserwowany jest
pierwotny duch, a w łonie oceanu „odbywały się pierwsze tajemnice organizmu”.
Poeta narzuca nam czasoprzestrzeń zerowego momentu historii ludzkości i świa-
ta; oto jesteśmy w chwili, w której dopiero  r o z p o c z y n a  s i ę  praca form.
Nie jest to jednak absolutna rezygnacja z siebie i ze swojej rzeczywistości, znana
z objawień mistyków: „zapomnienie świata i wszystkiego oprócz Boga” (Pascal),
„zapomnieć wszego stworzenia, pamiętać na Stwórcę swego” (św. Jan od Krzyża).
Przestrzeń wycofuje się do jedynie koniecznych składników. To, co zostaje (ocean,
skały, gwiazdy), to tylko symbole samoświadomości ducha. Słowacki potwierdza
to wycofanie się czy skarłowacenie w notatce dorzuconej do Genezis: „[mówię] «jam»,
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nie «ja», bo ja osobą jest, a tam osoby nie było jeszcze”. Duchy więc dopiero proszą
Boga o formę, świat jest niewidzialny i czeka na ukształtowanie: „Duchu mój, w bez-
kształcie więc twojego pierwszego zawiązku, była już myśl i czucie”.

Dlatego Słowacki może mówić, że „z p u n k t u  j e d n e g o  n i e w i -
d z i a l n e j  p r z e s t r z e n i  powstały siły magnetyczne” i że „duchy zamie-
niają mu ziemię w niewidzialne królestwo”. Że zaś morze i skały mają charakter
czysto symboliczny, przekonuje nas sam poeta: „Szum morza [był dla mnie] zna-
kiem [pierwotnego] Chaosu”. Skały zaś nazywa raz to bezdnem, raz to druidyczną
kopułą, pod którą skrywają się duchy.

Ten posępny cypel to odludzie – jak Słowacki mówi o Pornic w liście do Stat-
tlera. Istotnie, w relacjach poety praktycznie nie ma ludzi. Entuzjastycznie wpraw-
dzie wypowiada się o mieszkańcach Pornic: kiedy wracał tam w 1844 roku, wszys-
cy mieli go pamiętać, kiedy wyjeżdżał – z rozrzewnieniem żegnać. Ale wszyscy oni
byli ludźmi z t e g o  świata. Do wizji nie mieli już dostępu i kiedy Słowacki siadał
na „skałach osypanych złotą i srebrną miką”, tracili realny byt. Oczywiście za spra-
wą poety: siłą swoich wizji przywracał Pornic do pierwotnej postaci, do chaosu,
jaki rządził tu, gdy o tak mile wspominanym hiszpańskim małżeństwie czy miej-
scowym doktorze nie mogło być jeszcze mowy. Kiedy Mistrz mówi do Heliona:
„Widzisz tam groby pornickiego cmentarza, a tu bliżej wianek dzieci rumianych
nad morzem”, zaraz dodaje, że groby są puste, a ludzie są duchami, którzy je opuś-
cili. Nie dziwi więc zapis z Raptularza: „Siedziałem na mikowcu, otoczony tłu-
mem słuchaczów”. Jedyna osoba, jaką spotyka Słowacki, to wypasająca krowę pas-
tereczka; nie jest to jednak – jak wiemy – pastereczka, ale sam Król-Duch. Lub
może raczej Matka Boska, bo wiersze, w których pastereczka została opisana, czer-
pią sposób obrazowania z wizji Dziewicy, jaką w Apokalipsie (12, 1) daje św. Jan.

Słowacki na pierwszy rzut oka nie kłopocze się w ogóle kwestią językowego
przekazu wizji. Nie pojawiają się u niego sformułowania, jakie znajdziemy u mi-
styków, np. u Swedenborga: „Nie potrafię tego opisać, to była series mystica […]
Byłem, jednym słowem, w niebie i słyszałem tam mowę – z jej wewnętrznym ży-
ciem, z którego brała się wspaniałość i słodycz – jakiej nie sprosta żaden ludzki
język”. Tym samym Słowacki popełnia grzech, przed którym Bóg ostrzega fałszy-
wych proroków: „Oto się zwrócę przeciw prorokom – wyrocznia Pana – k t ó r z y
u ż y w a j ą  s w o j e g o  w ł a s n e g o  j ę z y k a,  b y  w y p o w i a d a ć
w y r o c z n i e”     (Księga Jeremiasza, 23, 31). Słowacki niezupełnie jednak mówi
swoim językiem. Przyjechał tutaj wiedziony podszeptem literackim (Pirat) i jed-
nym z jego zamiarów mogło być sprawdzenie, przetestowanie, czy literatura dzia-
ła, czy ma moc sprawczą, czy – jak Mickiewicz – ma poeta zrezygnować z pisania
na rzecz czynu, czy też obie te kwestie dadzą się pogodzić. Dlatego zamiast „po
prostu” zapisywać wizje, przekłada je na język literatury, jak gdyby potoczna pol-
szczyzna mu nie wystarczała, jak gdyby nie dowierzał własnej intuicji, że to wy-
starczy, żeby w przyszłości stać się największym z proroków. Dlatego to, co napisze
prozą, zaraz ujmuje w poetyckie strofy. Dlatego co i rusz morze nazywa „stepem,
co falami w słońce idzie” (przekornie, odwrotnie do Mickiewicza, który step na-
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zwał oceanem), zielony Ocean to dla niego „słone łzy nimf wodnych”, a skały osy-
pane miką „palą się na słońcu niby tarcze albo trony Oceanid” (w Genezis mówi
wprost o tarczy Achillesa). Jak z rękawa sypie literackimi aluzjami i porównania-
mi (Homer, Dante, mity, Biblia). Wreszcie przepisuje obrazy z tekstu do tekstu:
z Apokalipsy do Snu srebrnego Salomei (postać Księżniczki), ze Snu… do Pastereczki.
Widzi wciąż to samo: Księżniczka marzy o wieńcu z owoców oceanu, takim, jakie
wiły Oceanidy, a Słowacki pisze Bobrowej, że marzył, by dla niej zebrać bukiet ze
stepu i morza, z kwiatów, korali i pereł. Chciał zmaleć; mógł chwilowo pomniej-
szyć przestrzeń, ale język, jakim o niej mówi, już tak łatwo maleć nie chce i Sło-
wacki wciąż leje obrazami bez końca. Natrętne porównania sprawiają, że pouczenia,
jakie dawał matce, uzasadniając nowy ton swoich tekstów, szły w zapomnienie.

Miłosz, przytłoczony feerią barw, nie dopatrzył się szarych skał i ostów, po któ-
rych stąpają duchy. Z pewnością nie uwierzył w możliwość objawienia, przynaj-
mniej w takim miejscu. Wizje swojego poprzednika tłumaczył, z dobrotliwą iro-
nią, kojącym wpływem morza:

Zaiste, ocean czyni z nas to, czym jesteśmy naprawdę:
Dziećmi udającymi przez chwilę mądrość kapitanów
I ludzkość jest wtedy kochaną rodziną
A tysiąclecie liczy się za dzień jeden.

(Kroniki miasta Pornic)

Niewykluczone jednak, że szczególnie rozmyślał nad językiem wizji. Rewela-
torstwo poezji to był bez wątpienia jego własny problem. Dwuznaczne zmagania
Słowackiego z językiem – uciekanie od poezji i z powrotem w poezję – mogły mieć
dla niego moc oczyszczającą. Możliwe więc, że zwracając się do Słowackiego, miał
na myśli siebie: „O smętny, o kochany, / Srodze tu oszukany”.

Abstract
Grzegorz MARZEC
Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences (Warszawa)

Pornic
This text poses questions on the relations between geographical places and literary

texts in which such places have left their traces. The author attempts at examining to what
an extent Juliusz Słowacki’s visit to Pornic was an act of being there, in a real historical
venue, and to what an extent, in a linguistically (literarily) produced and figured-out reality.
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Koczanowicz Magiczna moc sztuki

Leszek KOCZANOWICZ

Magiczna moc sztuki.
Podmiot, sfera publiczna, emancypacja

Josif Brodski wybrał za temat swego wykładu z okazji przyznania Nagrody
Nobla najważniejszą chyba dla artysty kwestię: jakie jest znaczenie sztuki dla lu-
dzi, dla jednostek i dla społeczeństwa. Rozpoczął od mocnego stwierdzenia o cał-
kowitej prywatności dzieła sztuki:

Jeżeli sztuka uczy czegokolwiek (przede wszystkim artystę), to prywatności ludzkiej kon-
dycji. Będąc najstarszą jak też najbardziej dosłowną formą prywatnego działania, umac-
nia ona w człowieku, świadomie lub nieświadomie, poczucie jego unikalności, indywi-
dualności, separacji – przekształcając go ze zwierzęcia społecznego w autonomiczne Ja.
Wiele rzeczy może być wspólne: łóżko, kawałek chleba, przekonanie, kochanka, ale nie
wiersz powiedzmy Rainera Marii Rilkego. Dzieło sztuki, szczególnie literatury, a zwłaszcza
wiersz, zwraca się do człowieka tête-à-tête, wchodząc z nim w bezpośrednie – wolne od
wszelkich pośredników – stosunki.1

Wychodząc od tego aksjomatycznego stwierdzenia, wielki poeta rosyjski docho-
dzi jednak do paradoksalnego wniosku. Sztuka, z natury swej prywatna, wręcz osto-
ja prywatności pełni jednak nie wbrew temu, ale dzięki tej swej cesze niezwykłą rolę
społeczną. Sztuka ma zawsze przewagę nad polityką, nad sferą władzy, gdyż:

Język i przypuszczalnie literatura są bardziej starożytne i konieczne, bardziej trwałe niż
jakakolwiek forma organizacji społecznej. Odraza, ironia lub obojętność często wyraża-

Dociekania

1 Wszystkie cytaty z wykładu noblowskiego Josifa Brodskiego podaję na podstawie
wersji opublikowanej na stronie internetowej, w moim przekładzie z angielskiego,
zob.: www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1987/brodsky-lecture/
html
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na przez literaturę wobec państwa jest w gruncie rzeczy reakcją tego, co trwałe, lepiej
jeszcze: nieskończone – wobec czasowego, wobec skończonego… System polityczny, for-
ma organizacji społecznej jak w ogóle każdy system, jest na mocy definicji formą czasu
przeszłego, który aspiruje do tego, by narzucić się teraźniejszości (a często również przy-
szłości) i człowiek, którego zawodem jest język, jest ostatnim, który może sobie pozwo-
lić, by o tym zapomnieć. Prawdziwym zagrożeniem dla pisarza nie tyle jest możliwość (a
często pewność) prześladowań ze strony państwa, ile możliwość bycia zahipnotyzowa-
nym przez własności państwa, które niezależnie, czy są potworne, czy ulegają zmianom
na lepsze, są zawsze czasowe.

W tej relacji wiecznej sztuki i przemijającej polityki niezwykle ważną, według
Brodskiego, rolę odgrywa prywatne doświadczenie estetyczne, które jest jedno-
cześnie etycznym:

Ogólnie rzecz biorąc, każda nowa estetyczna rzeczywistość sprawia, że ludzka rzeczywi-
stość etyczna staje się bardziej precyzyjna. Estetyka jest bowiem matką etyki. Kategorie
„dobre” i „niedobre” są, przede wszystkim, kategoriami estetycznymi, co najmniej ety-
mologicznie poprzedzają one kategorie „dobro” i „zło”. Jeżeli w etyce nie jest tak, że
„wszystko jest dozwolone”, dzieje się tak właśnie dlatego, że nie wszystko jest dozwolone
w estetyce, ponieważ liczba kolorów w spektrum jest ograniczona. Wrażliwe dziecko, które
płacze i odpycha obcego lub które, przeciwnie, wyciąga ręce do niego, działa instynktow-
nie, dokonując wyborów estetycznych, a nie moralnych.

Oczywiste jest więc powiązanie sztuki i polityki, estetyki i etyki, a powiązanie to
jest szczególne i intymne właśnie dlatego, że sztuka pozwala zachować i kultywo-
wać prywatność. Brodski pisze wręcz: „Im bardziej znaczące jest czyjeś doświad-
czenie estetyczne, im zdrowszy jego gust, tym ostrzejsze są jego moralne przeko-
nania, tym bardziej jest wolny, chociaż niekoniecznie – szczęśliwszy”. Kontynu-
ując tę myśl, dodaje: „W tym właśnie, utylitarnym raczej niż platońskim sensie
powinniśmy rozumieć uwagę Dostojewskiego, że piękno ocali świat, czy przeko-
nanie Matthew Arnolda, że będziemy ocaleni przez poezję”.

W konsekwencji więc sztuka w społeczeństwie jest warunkiem sine qua non ludz-
kiego wymiaru tego społeczeństwa, jego etycznego dobrobytu. Brodski rysuje ro-
dzaj politycznej utopii:

W każdym razie kondycja społeczeństwa, w którym sztuka w ogóle, a literatura w szcze-
gólności staje się własnością czy przywilejem mniejszości, wydaje mi się niezdrowa i nie-
bezpieczna. Nie apeluję o zastąpienie państwa przez bibliotekę, choć co jakiś czas na-
chodzi mnie taka myśl, ale nie mam żadnych wątpliwości, że gdybyśmy wybierali na-
szych przywódców w oparciu o ich doświadczenie czytelnicze, a nie ich programy poli-
tyczne, mniej byłoby smutku na świecie. Wydaje mi się, że potencjalni władcy naszych
losów powinni być pytani przede wszystkim nie o kurs ich polityki zagranicznej, lecz
o ich postawę wobec Stedhala, Dickensa czy Dostojewskiego. A ponieważ całość literatu-
ry jest w istocie ludzką różnorodnością i odmiennością, okazuje się ona stosownym anti-
dotum na wszelkie próby – znane czy te, co będą dopiero wynalezione – zmierzające do
masowych rozwiązań problemów ludzkiej egzystencji. Możemy bardziej polegać na lite-
raturze, jako co najmniej formie moralnego bezpieczeństwa niż na systemie przekonań
czy doktrynie filozoficznej.
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Oczywiste jest, że wystąpienie Brodskiego ma celowo prowokacyjny charakter
– to apoteoza sztuki, która sama nie podlegając żadnym ograniczeniom, jest jed-
nocześnie w stanie przeciwstawić się wszelkim naciskom i co więcej – doprowa-
dzić do tego, by utraciły one swą polityczną moc. Kiedy słowa dyktatury okażą się
pustymi dźwiękami, to jej zniewalająca siła zniknie mimo wszelkich mniej czy
bardziej wyrafinowanych narzędzi przemocy. Sztuka jest jednocześnie apoteozą
wolności, choć sam poeta woli mówić o prywatności po to pewno, by nie naduży-
wać wielkich słów. Autonomiczne Ja przeciwstawia się zwierzęciu społecznemu,
zwierzęciu, które, co do tego nie ma wątpliwości, jest wytworem „masowych roz-
wiązań problemów egzystencjalnych”. Przeciwstawienie tego, co prywatne, temu,
co publiczne jest jednocześnie przeciwstawieniem dobra złu, piękna brzydocie,
przeciwstawieniem, w którym ostateczne zwycięstwo piękna i dobra jest wynikiem
nie tylko pracy artysty, ale i czytelnika. Dla Brodskiego: „Powieść czy wiersz nie
jest monologiem, ale konwersacją z czytelnikiem, konwersacją, powtarzam, która
jest całkowicie prywatna, wyłączająca wszystkich innych – jeżeli chcesz, nawza-
jem mizantropiczna”. Siłą sztuki jest więc dla Brodskiego jej wpływ na odbiorcę,
czytelnika. Nic z tego, co zostało przeżyte, przeczytane, nie znika, trwa i oddzia-
łuje na samo centrum „autonomicznego Ja”. Rosyjski poeta dodaje więc: „Wierzę
– nie empirycznie niestety, lecz jedynie teoretycznie – że dla kogoś, kto czytał
wiele Dickensa, strzelać do kogoś mu podobnego w imię jakiś idei jest bardziej
problematyczne niż dla kogoś, kto nigdy Dickensa nie czytał”.

Łatwo jest krytykować poglądy przedstawione w przywoływanym wyżej wy-
kładzie. Jeżeli nawet odzwierciedlają niezwykły, wręcz bajkowy morał biografii
Josifa Brodskiego, to jednocześnie przedstawiają go, ewokując patos romantycz-
nej koncepcji sztuki i artysty jako twórczej siły przekształcającej i zmieniającej
społeczeństwo. Wydawałoby się, że nowoczesność podważyła takie rozumienie misji
sztuki, że przypisała jej dużo skromniejszą rolę i ograniczyła wiarę w jej moc.
Związek estetyki i etyki wydaje się, niestety, pęknięty. Zwrócono uwagę w kontek-
ście cytowanych wyżej słów Brodskiego, że mógłby powstać całkiem niezły tom
wierszy napisanych przez Stalina, Mao-Tse-Tunga i Ho-Chi-Minha ilustrowany
akwarelami Hitlera. Brodski oczywiście dostrzega ten problem i odróżnia ludzi
oczytanych od prawdziwych czytelników, ale tak naprawdę dopiero a posteriori da
się przeprowadzić takie rozróżnienie, co oczywiście sprawia, że można bez trudu
podważyć prawomocność samej tej dystynkcji. W końcu można podnieść przeciw
Brodskiemu najpoważniejszy, jak sądzę, zarzut, że przedstawiając elitarny, ary-
stokratyczny model sztuki, pragnie go jednocześnie zdemokratyzować. W jego
ocenie totalitaryzm rosyjski mógł powstać dlatego, że sztuka została ograniczona
do wąskiego kręgu wybranych, do rosyjskiej inteligencji, pozostawiając wielkie
rzesze poza swoim obszarem.

Jeżeli więc mielibyśmy systematyzować i sumować poetyckie intuicje Brod-
skiego, to wyłania się z nich całkiem jasny podział na skorumpowaną sferę
publiczną i sferę prywatną, w której może czy wręcz musi, jeżeli ludzkość ma
przetrwać, zachować się autonomia jednostki, jej zdolność odrzucania masowych
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sloganów. Prawdziwa sztuka, a oczywiste jest, że Brodski używa bardzo zawężają-
cej jej definicji, unikać powinna więc zaangażowania, bo zawsze będzie ono fał-
szywe. Nie wolno jej wikłać się w społeczne czy polityczne spory, bo będzie nie-
uchronnie uwikłana w „zły” język, który w konsekwencji podporządkuje sztukę
tyranii. Jedynym sensem sztuki, powtórzmy to raz jeszcze, jest intymny wpływ na
„autonomiczne Ja” poprzez mizantropiczną konwersację. Oryginalność tej kon-
cepcji polega jednak na wprowadzeniu sfery prywatności bezpośrednio do polity-
ki. Koncepcja kultury jako doskonalenia Bildung, obecna w wielu pojęciach kultu-
ry w wieku XIX, ale daleka od wszelkich politycznych konotacji, staje się dla Brod-
skiego narzędziem polityki. Dokonuje on w ten sposób niezwykłej polityzacji sfe-
ry prywatnej, wyprzedzając czy przewidując to, co stało się, jak będę starał się
wykazać, centralnym problemem pierwszej dekady XXI wieku.

Docenić intuicje Brodskiego możemy jednak dopiero wtedy, gdy cofniemy się
do początków wieku XIX, kiedy zaczęła kształtować się nowoczesna sfera publicz-
na. Definiując ją, odwołać się musimy do fundamentalnej pracy Jürgena Haber-
masa, który pisze o niej w takich oto słowach:

Mieszczańsko-obywatelską sferę publiczną należy rozumieć przede wszystkim jako sferę
ludzi prywatnych, którzy zbiorowo tworzą publiczność; niebawem reglamentowaną przez
zwierzchność sferę publiczną zaczynają oni wykorzystywać wbrew samej władzy publicz-
nej, aby spierać się z nią o ogólne reguły wzajemnych stosunków w zasadniczo sprywaty-
zowanej, ale publicznie istotnej sferze obrotu towarowego i społecznie organizowanej
pracy.2

Komentując tę definicję, Habermas zwraca uwagę na dialektykę wyłaniania
się sfery publicznej z istniejącej już sfery prywatnej, która z kolei sama nieuchron-
nie ulega przekształceniu w wyniku pojawiania się nowoczesnego, skomplikowa-
nego obrotu towarowego i związanego z nim podziału pracy. Prywatność nie zo-
staje zniesiona w wyniku konstytuowania się sfery publicznej, przeciwnie – zosta-
je rozszerzona o dodatkowy wymiar, który wcześniej nie istniał bądź pojawiał się
w szczątkowej formie:

Fundamentalna dla naszego całościowego układu linia podziału na państwo i społeczeń-
stwo oddziela dziedzinę publiczną od obszaru prywatnego. Obszar polityczny ogranicza
się do władzy publicznej […]. W obszarze prywatnym mieści się także właściwa „sfera
publiczna”; jest to bowiem publiczna sfera ludzi prywatnych. Dlatego w obszarze za-
strzeżonym dla ludzi prywatnych rozróżniamy sferę prywatną i sferę publiczną. Sfera
prywatna obejmuje społeczeństwo mieszczańskie w wąskim znaczeniu, czyli obszar ob-
rotu towarowego i społecznie zorganizowanej pracy; ma w niej swoje miejsce rodzina
z jej sferą intymną. Polityczna sfera publiczna wyłania się z literackiej; pośredniczy ona
między państwem a potrzebami społeczeństwa za pomocą opinii publicznej.3

2 J. Habermas Struktualne przeobrażenia sfery publicznej, przeł. W. Lipnik,
M. Łukasiewicz, PWN, Warszawa 2007, s. 95.

3 Tamże, s. 100.
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Definicja sfery publicznej Habermasa była, jak wiadomo, wielokrotnie komen-
towana i kontestowana. Nie ma potrzeby w tym miejscu przypominać tych często
bardzo dramatycznych dyskusji, ale warto zwrócić choćby szkicowo uwagę na głów-
ne linie podziału. Po pierwsze, debata dotyczy tego, w jakim stopniu sfera pu-
bliczna jest autonomiczna w stosunku do państwa czy w ogóle w stosunku do sfe-
ry politycznej. Oprócz tradycji liberalnej reprezentowanej przez niemieckiego fi-
lozofa pojawia się też paralelna tradycja wiążąca sferę publiczną, społeczeństwo
obywatelskie z państwem. Połączenie sfery publicznej z państwem wprowadza,
prawie automatycznie, drugą linię podziału, mianowicie kwestię rozdziału sfery
publicznej i sfery prywatnej, czyli oddzielenie wartości prywatnych, dobrego ży-
cia, od wartości obywatelskich i politycznych. W najbardziej czystym podziale
mamy do czynienia z dwiema niemal symetrycznymi wizjami społeczeństwa. Z jed-
nej strony, zdecydowany podział jego wewnętrznych sfer z zupełnie różnymi war-
tościami w każdej z nich, z drugiej zaś, spajanie tych sfer przez jednolite systemy
wartości, które konstytuują życie społeczne. Możliwe są oczywiście warianty po-
średnie, na przykład w koncepcjach dysydentów lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych pojawia się wizja społeczeństwa obywatelskiego jako przestrzeni war-
tości etycznych odróżniających tę przestrzeń od skorumpowanej sfery politycznej
totalitarnego państwa. Wartości, w tej wersji sfery publicznej, organizują społe-
czeństwo przeciw państwu, które staje się w swych wymiarach ideologicznych je-
dynie pustą skorupą istniejącą dzięki aparatowi przemocy. Ważne jest przy tym,
że każda z tych koncepcji jest w jakimś sensie prawdziwa – o tyle, o ile oddaje
pewną ideologiczną koncepcję funkcjonowania nowoczesnego społeczeństwa. In-
nymi słowy, koncepcje sfery publicznej i pojawiającej się w jej obrębie przestrzeni
publicznej są w dużej mierze instrumentami władzy symbolicznej4. Analizowanie
sfery publicznej i jej przemian ma zatem dwa aspekty. Z jednej strony bowiem,
mamy do czynienia z samym wyłonieniem się tej sfery jako samodzielnej wydzie-
lonej przestrzeni w życiu społecznym, z drugiej zaś – z zawłaszczaniem jej przez
politykę i ideologię5.

Sztuka w oczywisty sposób musiała towarzyszyć przemianom sfery publicznej,
odnaleźć swoje miejsce w epoce, kiedy przestała być postrzegana jako emanacja
i przekaz absolutnych wartości, a zaczęła być rozpoznawana jako zjawisko histo-
rycznie i kulturowo ograniczone horyzontem czasowości. W tej nowej sytuacji
musiała ona odnaleźć na nowo swoją niszę, która pozwoliłaby rekonstruować sens

4 P. Bourdieu Language and Symbolic Power, Harvard University Press, Cambridge,
Mass. 1991.

5 Ideologie, które usiłują zawłaszczyć sferę publiczną, można sprowadzić za Zeevem
Sterhellem do dwóch wielkich nurtów: Oświecenia i Kontr-Oświecenia
rozumianego nie jako prosta reakcja na Oświecenie, lecz jako samodzielny ruch
intelektualny, zob: Z. Sternhell Les anti-Lumières. Du XVIIIe siècle à la guerre froide,
Fayard, Paris 2006. Pisałem o tym w artykule: Oświecenie i nowoczesność (część I),
„Przegląd Polityczny 2007 nr 81, s. 61-66.
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jej istnienia. Obserwując różne interpretacje roli odgrywanej przez sztukę w no-
woczesności, możemy chyba bez wielkiej przesady powiedzieć, że wypełniła ona
swą rolę dobrze, a pewno nawet „zbyt dobrze”. Sztuka podjęła bowiem trud zapeł-
nienia luki, jaka powstała wtedy, gdy nowoczesne „odczarowanie świata” dopro-
wadziło do zerwania ciągłości kultury zarówno wewnątrz pewnego momentu te-
raźniejszości, jak i między przeszłością a teraźniejszością danej kultury. Jeżeli sztu-
ka była w stanie odegrać taką rolę, stało się to dzięki jej magicznej mocy, która
pozwala przezwyciężyć ów wydawałoby się nie do przezwyciężenia horyzont cza-
sowości.

Świadectwem owej mocy jest słynna uwaga Karola Marksa, który choć poru-
szony tym fenomenem, zdaje się wobec niego bezradny. W pozostawionym w rę-
kopisie i urwanym fragmencie Wprowadzenia do krytyki ekonomii politycznej zasta-
nawia się on nad relacjami form świadomości do procesów produkcji i w tym kon-
tekście zmaga się z problemem dziwnej własności sztuki, która przezwycięża swe
czasowe ograniczenie. Pisząc o sztuce, Marks wskazuje, że „pewne okresy rozwoju
tejże nie znajdują się w żadnym stosunku do ogólnego rozwoju społeczeństwa,
a więc także do materialnej bazy stanowiącej jakby kościec jego organizmu”6. Na-
stępnie stwierdza: „Czy możliwy jest Achilles w połączeniu z prochem i ołowiem?
Albo w ogóle Iliada z prasą drukarską czy zgoła maszyną drukarską? Czy nie za-
milkną nieuchronnie pieśni, klechdy i muzy z wprowadzeniem prasy drukarskiej,
czy więc nie zanikną konieczne warunki poezji epickiej?”7. Jednak prawdziwą trud-
nością dla autora Kapitału jest zrozumienie tego, w jaki sposób możliwy pozostaje
zachwyt nad sztuką grecką, skoro nasze społeczeństwo tak bardzo się różni się od
tego, w obrębie którego ona powstała: „Trudność polega jednak nie na tym, żeby
zrozumieć, że grecka sztuka i epos są związane z pewnymi społecznymi formami
rozwoju. Trudność polega na tym, że dostarczają nam one jeszcze rozkoszy arty-
stycznej i w pewnej mierze służą za normę i niedościgniony wzór”8. Odpowiedź
Marksa na to pytanie jest, jak wiadomo, bardzo enigmatyczna i taką pozostała
mimo wielu komentarzy, jakich się doczekała w późniejszych latach. Pisze on bo-
wiem:

Mężczyzna nie może znów stać się dzieckiem, chyba że zdziecinnieje. Ale czyż nie cieszy
go naiwność dziecka i czyż nie musi on sam dążyć do tego, by na wyższym szczeblu od-
tworzyć swoją prawdziwość? Czy w naturze dziecka nie odżywa w każdej epoce jej włas-
ny charakter w jej naturalnej prawdziwości? Dlaczego historyczne dzieciństwo ludzko-
ści, tam gdzie się rozwinęło najpiękniej, nie ma czarować wiecznym powabem jako nigdy
nie powtarzający się stopień? […] Normalnymi dziećmi byli Grecy. Urok ich sztuki dla
nas nie stoi w sprzeczności z niskim stopniem rozwoju społecznego, na którym wyrosła.

6 K. Marks Przyczynek do krytyki ekonomii politycznej, przeł. E. Lipiński, Książka
i Wiedza, Warszawa 1953, s. 257.

7 Tamże, s. 258-259.
8 Tamże, s. 259.
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Przeciwnie, jest jego wynikiem i wiąże się raczej nierozerwalnie z tym, że niedojrzałe
warunki społeczne, w których ta sztuka powstała i jedynie mogła powstać, nie mogą ni-
gdy powrócić.9

Te zdania Marksa były interpretowane tak, by znaleźć cechy sztuki decydujące
o jej uniwersalnym wymiarze. Jednak jeżeli patrzymy na nie ze współczesnej nam
perspektywy, nie to zdaje się najważniejsze. Najbardziej istotne jest to, że dzięki
swej dwoistej, proteusowej naturze sztuka może w sferze publicznej, w kulturze,
spełniać rolę zwornika wartości.

Giorgio Agamben w swoich rozważaniach na temat słynnych tez Waltera Ben-
jamina O pojęciu historii podkreśla, że dwa ważne tropy znajdujące się w pracach
niemieckiego myśliciela: „cytat” i „zbieracz” są odpowiedzią na sytuację kultury,
w której zerwany zostaje łańcuch powiązań, pozwalających na ciągłe przekazywa-
nie przeszłości: „W tradycyjnym społeczeństwie ani cytat, ani kolekcja nie są do
pomyślenia, ponieważ nie jest możliwe, by zostało zerwane w jakimkolwiek miej-
scu ogniwo łańcucha tradycji, dzięki której dokonuje się przekazywanie przeszło-
ści”10. Benjamin jednak, zdaniem Agambena, nie do końca przemyślał konsekwen-
cje swoich idei. Dotyczy to przede wszystkim pojęcia „aura”, jak wiadomo cen-
tralnego dla autora Dzieła sztuki w dobie reprodukcji technicznej. Agamben uważa,
wbrew Benjaminowi, że zanikanie aury nie oznacza wcale wyzwolenia obiektu sztu-
ki z jego kulturowej otoczki i podporządkowania go praktyce politycznej, ale wręcz
przeciwnie – nadanie mu nowej artystycznej jakości:

Dzieło sztuki traci swój autorytet i gwarancje, jakie uzyskiwało z przynależności do tra-
dycji, dla której budowało ono miejsca i przedmioty, które nieustannie spajały przeszłość
i teraźniejszość razem. Jednakże, będąc dalekim od rezygnacji z autentyczności z powo-
du stania się przedmiotem reprodukcji […] dzieło sztuki w zamian staje się miejscem
najbardziej niewysłowionej z tajemnic, epifanii estetycznego piękna.11

Zdaniem włoskiego filozofa, piękno pojawić się musi jako konieczne wypeł-
nienie pustej przestrzeni, pozostającej po upadku tej tradycyjnej, opartej na mi-
tach kultury, w której istniała tożsamość między procesem przechodzenia od prze-
szłości do teraźniejszości i samym przedmiotem tej transmisji. Sztuka pełniła taką
samą funkcję, jaką kiedyś pełniła tradycja: rozwiązywania konfliktu między sta-
rym i nowym, bez rozstrzygnięcia którego nie jest możliwe funkcjonowanie czło-
wieka. Estetyka jest w stanie odzyskać tę przestrzeń między przeszłością a przy-
szłością, przestrzeń, w której sytuują się ludzkie działania i ludzka wiedza. Jed-
nak, jak pisze Agamben:

9 Tamże, s. 259
10 G. Agamben The Man Without Content, trans. by G. Albert, Stanford University

Press, Stanford California 1999 s. 105.
11 Tamże, s. 106
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Przestrzeń ta jest przestrzenią estetyczną, ale przekazywana w niej jest właśnie niemoż-
ność przekazu, a jej prawdą jest negacja prawdy jej treści. Kultura, która tracąc swą zdol-
ność przekazu, straciła jedyną gwarancję swej prawdy i została zagrożona przez ciągłą
akumulację swych nonsensów, polega teraz na sztuce jako swej gwarancji; sztuka jest
więc zmuszona gwarantować coś, co może być gwarantowane jedynie wtedy, gdy z kolei
sama sztuka straci swą gwarancję.12

Sztuka z tej perspektywy pełni niezwykle ważną, wręcz kluczową rolę nie tyle na-
wet w konstytuowaniu społeczeństwa, ile wręcz w ocaleniu ludzkiej kondycji w ob-
liczu tego, co nazwane zostało nowoczesnością. Jednak rola, która przypadła sztu-
ce, w jakimś sensie ją musi przerastać, bo jej atemporalny horyzont pozostaje bez
obrony dawanej sztuce przez tradycję. Taka uniwersalistyczna wizja sztuki prze-
wija się w wielu rozpoznaniach funkcji sztuki w dobie modernizmu, rozpozna-
niach, które, co ciekawe, konceptualizowane są w ostatnim okresie. Nie miejsce tu
na dogłębną analizę tych stanowisk, wspomnę więc jedynie skrótowo o niektó-
rych.

Alan Badiou na przykład w swej koncepcji sztuki widzi ją generalnie jako jed-
ną ze sfer, w których pojawiają się procedury generujące prawdy:

Powinniśmy więc powiedzieć, że istnieją cztery warunki filozofii i że brak jednego z nich
powoduje jej rozpad, tak jak wyłonienie się wszystkich czterech warunkuje jej pojawie-
nie się. Warunkami tymi są: matheme, wiersz, odkrycie polityczne i miłość. Nazwijmy
zbiór tych warunków „podstawowymi procedurami” (generic conditions). […] Cztery rodzaje
podstawowych procedur wyróżnia i klasyfikuje te wszystkie opisane wcześniej procedu-
ry określone, które mogą tworzyć prawdy (naukowe, artystyczne, polityczne i miłosne).13

Centralną kategorią etyki francuskiego filozofa jest „zdarzenie”. Zdarzenie jed-
nocześnie jest elementem „normalnej” sytuacji. Zdarzenie, ujmowane od strony
ontologicznej, jest nazywaniem pustki, która istniała w samym centrum poprzed-
niej sytuacji. Badiou daje przykład pojawienia się stylu klasycznego w muzyce
związanego z nazwiskiem Haydna: „W centrum stylu barokowego, w jego wirtu-
ozowskim nasyceniu leży nieobecność (tak decydująca, jak niezauważona) praw-
dziwej koncepcji architektoniki muzycznej. Zdarzenie-Haydn pojawia się jako
rodzaj muzycznego «nazwania» tej nieobecności”14. Zdarzenie jest nosicielem praw-
dy, a Badiou zdecydowanie przeciwstawia się tej tendencji współczesnej filozofii,
która relatywizuje prawdę. Prawda jest zawsze jedna, choć odniesiona musi być
do jednej z czterech sfer ludzkiej aktywności: nauki, sztuki, polityki i miłości.
Zdarzenie określa prawdę dla każdej z tych sfer. W sztuce zdarzeniem takim może
być stworzenie nowego stylu, w nauce pojawienie się nowej teorii, w polityce re-
wolucja, a w miłości pierwsze spotkanie kochanków. W każdym jednak przypad-

12 Tamże, s. 110
13 A. Badiou Ethics. An Essay on the Understanding of Evil, trans. by P. Hallward, Verso,

London & New York 2001, s. 35.
14 Tamże, s. 68.
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ku prawda ujawniona w zdarzeniu przekracza istniejącą już wiedzę i staje się źród-
łem nowej wiedzy.

Francuski filozof dostrzega w nowoczesności dominację sztuki, która w pew-
nym sensie zdominowała pozostałe sfery generujące prawdy i wysunęła się na plan
pierwszy, zastępując niejako filozofię. Okres ten Badiou nazywa „wiekiem poetów”,
by podkreślić niezwykle znaczącą rolę sztuki dla konstytuowania prawdy, co wszak-
że jednocześnie doprowadziło to pomieszania zadań i roli sztuki i filozofii:

Ludzie nowoczesności, a jeszcze bardziej ponowoczesności chętnie odsłaniają ranę, któ-
rą zadał filozofii ten szczególny sposób, w jaki poezja, literatura, w ogóle sztuka daje
świadectwo naszej nowoczesności. Zawsze istnieć będzie wyzwanie rzucane przez sztukę
filozofii i w oparciu o to wyzwanie, tę ranę, niezbędne jest interpretowanie Platońskiego
gestu, który może ustalić władztwo filozofa poprzez wygnanie poetów.15

Oczywiście z jego punktu widzenia było to nieuprawnione zastąpienie filozofii
przez sztukę, nieuprawnione podwójnie, gdyż sztuka nie tylko wkraczała poza swój
obszar, ale też zmieniała samą istotę filozofii, która jest formalnym warunkiem
pojawienia się prawdy, choć sama żadnych prawd nie generuje. „Wiek poetów”
pojawił się jako reakcja na słabość myśli filozoficznej w tym okresie, ale też świad-
czył o znaczącej, wręcz przerastającej jej siłę, rolę sztuki.

Z dwiema powyższymi koncepcjami rezonuje w jakimś sensie koncepcja meta-
polityki estetycznej Jacques’a Rancière. W koncepcji tej sztuka spotyka się z poli-
tyką nie w obszarze „zaangażowania” czy „oporu”, ale raczej we wspólnym im dą-
żeniu do rekonfiguracji przestrzeni percepcji, do przekształcenia wspólnej prze-
strzeni społeczeństwa w określony sposób. W wywiadzie z Gabrielem Rockhillem
Rancière mówi następująco o polityczności sztuki:

Estetyka ma swoją własną politykę albo metapolitykę. […] Istnieją estetyki związane
z estetyką, formy wspólnoty stworzone przez sam porządek identyfikacji, za pomocą któ-
rego postrzegamy sztukę (zarówno sztukę czystą, jak i zaangażowaną).16

Autonomia sztuki i jej partycypacja w projekcie metapolityki estetycznej uzupeł-
niają się nawzajem a nie przeciwstawiają. Metapolityka jest dla francuskiego filo-
zofa „myślą, która chce dojść do kresu politycznego sporu zmieniającego scenę”17.
Projekt estetyczny jest wpisany w tę metapolitykę w tym zakresie, w jakim łączy
go z nią wspólne pragnienie przekształcenia pola politycznego, będącego jedno-
cześnie polem percepcyjnym. Dlatego obie ukształtowane w nowoczesności i kon-
tynuowane w ponowoczesności koncepcje sztuki stykają się w tym, co Rancière

15 A. Badiou Philosophy and Art, w: Infinite Thought translated and edited by O. Fetham
and J. Clemens, Continuum, London 2003, s. 77.

16 J. Rancière Estetyka jako polityka, przeł. J. Kutyka, P. Mościcki, Wydawnictwo
Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 176.

17 Tamże, s. 31.
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nazywa zródłową sprzecznością. Czy bowiem mamy do czynienia z koncepcją sztu-
ki, która zamienia się w życie, czy z koncepcją sztuki, która stawia opór życiu i przez
to staje się źródłem myśli emancypacyjnej, to w ostateczności

owe dwie „polityki” są w gruncie rzeczy zawarte w samych formułach, zgodnie z którymi
identyfikujemy sztukę jako przedmiot specyficznego doświadczenia. […] Nie ma sztuki
bez określonego podziału zmysłowości, który łączy ją z określoną formą polityki. Este-
tyka jest tego rodzaju podziałem. Napięcie między tymi dwiema politykami zagraża
estetycznemu porządkowi sztuki, ale to właśnie ono umożliwia również jego funkcjo-
nowanie.18

Przedstawiłem w skrótowej formie trzy znaczące koncepcje sztuki po to, by
wskazać pewien ich wspólny rys czy piętno – nie ośmieliłbym się jednak nazwać
go podobieństwem. Owym wspólnym piętnem jest przekonanie, że wkroczenie
sztuki do sfery publicznej wcale nie oznacza sprowadzenia jej do bycia wyrazem
zewnętrznych, historycznie ustanowionych warunków społecznych i kulturowych.
Sztuka wykracza poza nie, ale nie znaczy to wcale, że musimy powracać do kon-
cepcji sztuki jako wyrazu wiecznych i absolutnych wartości. Jeżeli więc ta dopiero
zarysowana koncepcja sztuki zwraca się przeciw modernizmowi, a przede wszyst-
kim przeciw takiemu odczytaniu sposobu funkcjonowania w niej sztuki, jakie
związane jest z nazwiskiem Waltera Benjamina, to bunt ten zakłada jednocześnie
kontynuację. Ta wyłaniająca się koncepcja nie tylko jest krytyczna wobec moder-
nizmu, lecz także zwraca się przeciw postmodernizmowi. Za Terry Eageltonem
możemy wskazać, jak postmodernizm rozwiązał sprzeczności tkwiące w moderni-
stycznym ujęciu sztuk. Wszelkim dziedzinom sztuki

nadano wielkie społeczne znaczenie, któremu nie mogą sprostać, będąc zbyt delikatne
i kruche; rozpadają się od wewnątrz, kiedy muszą zajmować miejsce Boga, szczęścia czy
sprawiedliwości politycznej. […] To właśnie postmodernizm poszukuje sposobu uwol-
nienia sztuk od tego opresywnego ciężaru lęku, zachęcając je zdecydowanie do zapo-
mnienia o wszelkich takich pompatycznych marzeniach o głębi i sprawiając, że uzysku-
ją one pewien błahy rodzaj wolności.19

Nie chciałbym tutaj rozstrzygać całkowitej słuszności tego werdyktu. Ponowo-
czesność, podobnie jak nowoczesność, jest trudna do ujęcia w jednoznaczne for-
muły. Jean-François Lyotard, który jest dla postmodernizmu podobnie znaczącą
postacią jak Walter Benjamin dla modernizmu, łączy koncepcję kresu wielkich
narracji z ideą wolności sztuki i jej nieograniczonej zdolności do eksperymento-
wania, ale jednocześnie, stosując do sztuki nowoczesnej swą interpretację katego-
rii wzniosłości Immanuela Kanta, wskazuje na szczególną rolę twórczości arty-
stycznej. Nie jest to oczywiście modernistyczna idea, że sztuka realizuje wartości
społeczne, niemniej jednak stawia przed sztuką specyficzne wyzwania i zadania.

18 Tamże, s. 39.
19 T. Eagelton The Idea of Culture, Blackwell Publishing, Oxford 2000, s. 16.
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Niezależnie jednak od szczegółów dyskusji na temat statusu sztuki w obrębie
postmodernizmu dostrzegamy obecnie coraz wyraźniej rysujący się kres tej for-
macji. To właśnie odczucie końca epoki bardziej niż wewnętrzne problemy pono-
woczesności prowokuje stawianie pytań o rolę sztuki, choć oczywiście, jak zwykle
w takich przypadkach, muszą one być ujmowane w szerszym kontekście dotyczą-
cym organizacji przestrzeni publicznej. Wydaje się, że obecnie jesteśmy w stanie
określić cechy tego przełomu jedynie od strony negatywnej. Sądzę, że takimi osio-
wymi symptomami kresu postmodernizmu są: powrót wielkich narracji, odzyski-
wanie ludzkiej podmiotowości i zanikanie sfery publicznej. Efektem tych proce-
sów jest pojawienie się na nowo idei uniwersalności jako odpowiedzi na dręczące
pytania post-postnowoczesności.

Każda z tych reakcji na ponowoczesność wymagałaby dogłębnej analizy, ale
w tym miejscu chciałbym jedynie określić, co dla mnie oznaczają te tendencje.
Kiedy Lyotard pisał swój tekst o kresie metanarracji, samo to twierdzenie miało
posmak opowieści z edukacyjnie optymistycznym wydźwiękiem. Otóż okazywało
się, że po wielu dramatycznych, straszliwych doświadczeniach historii, ludzkość
nareszcie wyzbyła się pragnienia bycia uniwersalnym podmiotem, mówienia jed-
nym głosem i zmierzania do jednego celu. Ciąg kompromitacji metanarracji eman-
cypacyjnych jest jednocześnie dowodem dojrzałości, która rezygnuje z pokus to-
talitaryzmu, choćby zamaskowanego jako demokracja przedstawicielska. Obawiać
się należy, że obecnie na wielu poziomach analizy możemy się dopatrzyć fiaska tej
koncepcji. Wymieniając jedynie najbardziej spektakularne przykłady, mamy do
czynienia z przejmującą swą prostotą narracją o zwycięstwie sił dobra nad „osią
zła”, z reanimowanymi opowieściami eschatologicznymi różnych religii i ich od-
mian od radykalnego islamu do fundamentalistycznego chrześcijaństwa. Opty-
mizm bije natomiast z różnych odmian idei globalizacyjnej od marzeń o realizacji
kosmopolitycznego projektu stoików czy Kanta do postkomunistycznej koncepcji
powstania i upadku Imperium. Emancypacyjne złudzenia wydają się odzyskiwać
swą moc, a głos sceptycznego filozofa ostrzega jedynie, że mają one zawsze ograni-
czony i ułomny charakter. Być może jednak rację ma Giorgio Agamben, który su-
gestywnie buduje kontrmetanarrację post-post-nowoczesności, wskazując, że skraj-
na dominacja polityczna i technologiczna skupia się w „bio-władzy”, prowadzają-
cej do zredukowania ludzkiego istnienia do „czystego życia”20.

Powrót wielkich narracji oznacza jednocześnie destrukcję sfery publicznej, co
oczywiście nie jest równoznaczne z kurczeniem się przestrzeni publicznej. Wręcz
przeciwnie – w wyniku rozwoju sposobów komunikacji (m.in. Internet) przestrzeń
publiczna nabiera monstrualnego wymiaru, ale jej rozrost pozostaje w odwrotnie
proporcjonalnej relacji do rozmiaru sfery publicznej. Sama możliwość rozdziele-
nia sfery i przestrzeni publicznej jest już znakiem czasu. Sfera publiczna opisy-
wana przez Habermasa wymaga jako swego konstytutywnego warunku „wyjścia

20 G. Agamben Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, transl. by D. Heller-Roazen,
Stanford University Press, Stanford 1998.
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z domu”, znalezienia się w przestrzeni wyznaczonej przez miejsca spotkań klu-
bów, organizacji, stowarzyszeń dyskusyjnych, ale też poprzez cyrkulację prasy czy
broszur politycznych. Ograniczanie czy wręcz likwidacja sfery publicznej doko-
nuje się poprzez zawężanie przestrzeni publicznej. Zakaz zgromadzeń, zamyka-
nie klubów, cenzurowanie czy likwidowanie prasy, uniemożliwianie zebrań orga-
nizacji niezależnych od władzy – te klasyczne chwyty reżimów totalitarnych doko-
nują się właśnie w przestrzeni publicznej, choć na celu mają likwidację sfery pu-
blicznej. Okazuje się, że takie powiązanie sfery publicznej z przestrzenią publicz-
ną nie jest nieodzowne.

Sfera publiczna może być kolonizowana z dwóch kierunków. Z jednej strony,
jest ona coraz bardziej podporządkowywana wielkim i mniejszym narracjom rzą-
dzących. Mechanizmy tej dominacji pokazywane są przez wielu współczesnych
myślicieli, od Michela Foucaulta z jego koncepcją mikrofizyki władzy, poprzez
Pierre’a Bourdieu piszącego o władzy symbolicznej, do najbardziej chyba rady-
kalnego Giorgio Agambena, który widząc współczesny nomos w obozie koncentra-
cyjnym, niewiele zostawia nadziei na wymianę myśli pozwalającej osiągnąć kon-
sensus co do opinii na temat polityki. Oczywiste jest jednak, że ta kolonizacja
pojęć i sposobów dyskursu nie musi oznaczać jednocześnie likwidacji publicznej
przestrzeni, która może pozostać żywą jakością, pełną gwaru i namiętności, ale
pozbawianą mocy kreowania swej własnej odpowiedzi na ten proces kolonizacji.

Sfera publiczna jest jednak też penetrowana coraz bardziej przez prywatny
obszar subiektywności. Habermas w swej cytowanej wyżej książce wskazuje, że
niemożliwe jest oczyszczenie tej sfery od podmiotowości, której wszak nie da się
pozbyć bez reszty, „wychodząc z domu”. Niemniej jednak sama decyzja wkrocze-
nia w obszar dyskusji i poszukiwania konsensusu sprawia, że subiektywność zo-
staje „wzięta w nawias”, na plan pierwszy natomiast wysuwa się racjonalny dys-
kurs podmiotów społecznych. Wiele z cech nowoczesności i ponowoczesności
można wyjaśnić przez osobliwości tego procesu odłączania subiektywności od sfe-
ry i przestrzeni publicznej Dotyczy to oczywiście roli sztuki, która najpierw po-
dzielona zostaje na sztukę tworzoną jedynie dla niej samej i tą, która wkracza
w sferę publiczną, często jako medium komunikacji lub wręcz ekspresji wartości
społecznych. Podział ten był wielokrotnie podważany i kontestowany, ale stano-
wił on, wydawałoby się, niepodważalny punkt wyjścia dla takich rewizjonistycz-
nych rozważań.

Proces podboju sfery publicznej przez podmiotowość jest z jednej strony kom-
plementarny w stosunku do jej kolonizowania przez metanarracje, z drugiej zaś
sprzeczny z nim. Komplementarny w tym sensie, że większość z tych narracji za-
wiera w sobie utopię idealnej podmiotowości, utopię, która uzupełnia wielkie nar-
racje polityczne. Wydaje się jednak, że jest ona z góry skazana na niepowodzenie
w starciu z oporem ludzkiej rzeczywistej podmiotowości. W tym widzę źródło od-
rodzenia koncepcji podmiotowości we współczesnej refleksji humanistycznej.
Oczywiście, nie możemy już wrócić do iluzorycznej koncepcji podmiotu jako
zintegrowanej całości zdolnej, jak w konstrukcjach klasycznej filozofii niemiec-
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kiej, opanować w myślowym wysiłku całą dostępną rzeczywistość. Podmiot, który
odnawia się w post-post-nowoczesnym, myśleniu jest podmiotem pękniętym, pod-
miotem zagubionym w wewnętrznych sprzecznościach. Niemniej jednak jest to
jedyna siła zdolna przeciwstawić się narastającej dominacji powracających i od-
humanizowanych metanarracji.

Julia Kristeva, używając idiomu psychoanalizy, przedstawiła najbardziej chy-
ba wyrazistą we współczesnej humanistyce koncepcję buntu, rewolty rozumianej
jako intymna transformacja, a nie ruch czy bunt społeczny. Tak w jednym z wy-
wiadów formułuje tę myśl:

We współczesnych społeczeństwach słowo rewolta znaczy bardzo schematycznie rewolucję
polityczną. Ludzie mają skłonność, żeby myśleć wtedy o ekstremalnym lewicowym ru-
chu politycznym związanym z rewolucją komunistyczną lub z lewicowymi dążeniami.
Chciałabym pozbawić słowo „rewolta” jego czysto politycznego sensu. W całej zachodniej
tradycji rewolta jest bardzo głębokim ruchem niezadowolenia, lęku i bólu. W tym sensie
twierdzenie, że rewolta jest jedynie polityką, oznacza zdradę tego szerokiego ruchu.21

Rewolta jako przeciwstawienie rewolucji jest potwierdzeniem tego, co najważniejsze
w życiu psychicznym, czyli w psychoanalitycznym języku autorki powrotu do jaź-
ni, do Ja. Powrót ten jednak jest zawsze chwiejny i chwilowy, ponieważ to w kon-
flikcie właśnie znajdujemy przyjemność i jouissance. Przytoczę jeszcze jeden cytat
z przywoływanego wyżej wywiadu, by wyraźniej oświetlić myśl Kristevej:

Myślę, że w zautomatyzowanym współczesnym świecie głębia życia psychicznego, oswo-
bodzenie życia psychicznego, poszukiwanie prawdy w badaniach i pytaniach są tymi
wszystkimi aspektami, które zostają przeoczone. Oczekuje się od nas, byśmy byli jed-
nostkami działającymi. Co najwyżej proszeni jesteśmy, by pracować dobrze i kupować
tak dużo, jak to jest możliwe. Cała problematyka badania, powrotu do Ja, podawania
w wątpliwość, istoty konfliktu, która jest źródłem ludzkiej wolności, stała się zatartym,
odrzuconym, a nawet zniszczonym parametrem. Kultura, która wyłania się z tej sytu-
acji, jest kulturą rozrywki raczej niż badania i rewolty. Powiedziałabym, że rodzajem
oporu niezbędnym w stosunku do technokratycznego społeczeństwa, jest rehabilitacja
pamięci i myślenia analitycznego oraz zgoda na to, by pojawiały konflikty.22

Dla rozwoju wolności postulowanej w koncepcji Kristevej kluczowa jest sfera
wyobraźni czy też sfera wyobrażeniowa, używając kategorii Jacques’a Lacana.
Wyobraźnia bowiem pozwala przerwać ataki na nasze wewnętrzne życie psychicz-
ne, jest w stanie przetransformować je, sublimować i przez to sprawiać, że żyjemy
i jesteśmy wolni. Sztuka jest oczywiście kluczowa dla rozwoju sfery wyobrażenio-
wej, umożliwia bowiem „tłumaczenie” naszych stanów psychicznych dla nas sa-
mych23. Kristeva pisze co prawda raczej o pisarzu jako „obcym”, gdyż jej analizy

21 J. Kristeva Revolt, She Said, Semiotext(e), Los Angeles–New York 2002, s. 99.
22 Tamże, s. 100-101.
23 J. Kristeva Intimate Rrevolt. The Powers and Limits of Psychoanalysis, transl.

by J. Herman, Columbia University Press, New York 2002, s. 254.
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dotyczą przede wszystkim literatury, ale bez trudu przenieść można tę koncepcję
na inne rodzaje sztuk, które używając właściwych sobie środków, wykonują tę samą
pracę.

Josif Brodski pewno byłby krytyczny wobec całego psychoanalitycznego szta-
fażu koncepcji buntu przedstawionej przez francuską myślicielkę, ale chyba nie-
trudno odkryć zbieżności między oboma głosami. W obu przypadkach misją sztu-
ki jest odsłonięcie i wzmocnienie wewnętrznego świata widza czy czytelnika. Sztuka
jest przede wszystkim sposobem skłonienia go do introspekcji, do badania i kwe-
stionowania tego, co mogłoby się w psychice wydawać oczywiste. Dla urodzonego
w totalitarnej Rosji poety i dla urodzonej w totalitarnej Bułgarii psychoanalitycz-
ki jest jednakowo jasne, że polityczny sens sztuki zawiera się w jej dystansie do
polityki. Ani powiązanie z taką czy inną ideologią, ani popieranie określonej opcji
politycznej nie decyduje o zaangażowaniu sztuki, decyduje o tym raczej jej zdol-
ność do „mizantropicznej rozmowy” czy podważania pozornej spójności psychiki.
Jądrem oddziaływania sztuki staje się wtedy przyjemność, jouissance negacji, od-
krycia wewnętrznych konfliktów. Wpisana jest w nią nierozerwalnie wyobraźnia,
bez której nie może pojawić się żadna wewnętrzna, intymna rewolta.

Takie polityczne odczytanie sztuki zakłada oczywiście transformację samego
pojęcia tego, co polityczne. Polityczność, odróżniana od polityki (we francuskiej
tradycji le politique i la politique), jest pewnym sposobem życia czy pewnym sposo-
bem postrzegania rzeczywistości społecznej i spotyka się ze sztuką na najgłęb-
szym ze swych poziomów. Sztuka jako projekt metapolitycznej estetyki czy jako
przestrzeń między przeszłością a teraźniejszością musi w ostateczności odwołać
się do wewnętrznych konfliktów i napięć, jakie pojawiają się w życiu wewnętrz-
nym jednostek. Wydaje się jednak, że taka autonomizacja jednostek jest z kolei
warunkiem restytucji przestrzeni publicznej tożsamej ze sferą publiczną. Wkra-
czając w przestrzeń publiczną, ale jednocześnie wychodząc poza nią, sztuka za
każdym razem pozostaje warunkiem istnienia tej przestrzeni i jej przekształca-
nia. Akcent położyłbym na to ostanie określenie, gdyż nie da się wskazać danej na
zawsze sfery publicznej czy przestrzeni publicznej odróżnialnej od przestrzeni
prywatnej. Samo to rozróżnienie bowiem jest zawsze wynikiem pewnego projektu
politycznego czy, ściślej mówiąc, metapolitycznego (w rozumieniu Rancière’a) i za-
wiera treści przesądzające w dużej mierze o tym, co jest do pomyślenia, i o tym, co
nie może się pojawić w bieżącej polityce. Sztuka, która sytuuje się w obrębie tego
rozróżnienia, jest jednocześnie jednym z warunków jego konstytuowania i dlate-
go tak trudno dostrzec jej inne niż symptomatyczne i ulotne przejawianie się
w przestrzeni publicznej. Uniwersalność estetycznego projektu politycznego ujaw-
nia się dopiero w jego podmiotowości, w obronie indywidualnego i niepowtarzal-
nego świata wewnętrznych konfliktów jednostki.
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Abstract
Leszek KOCZANOWICZ
University of Lower Silesia (Wrocław)

Magical Power of Art
The article attempts at responding the question how art can possibly function in public

space. A reply to this question assumes that associations between art, politics and ethics,
fulfilling their potential in (a) public space, will be evidenced. The article evokes our contem-
porary concepts of such associations – in conclusion, however, predominantly referring to
Julia Kristeva’s views. Kristeva namely treats mutiny in terms of individual revolt, expressing
itself in opposing dominant forms of social life. Being a form of individual expression, art can
thereby become part of a discourse in public space.
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Jolanta ŻYNDUL

Karczma żydowska jako locus delicti,
czyli próba przestrzennego usytuowania
zbrodni rytualnej

Żydowska karczma na stałe wpisana została w polski krajobraz sentymentalny
za sprawą Mickiewicza. Soplicowska karczma, która z jednej strony dumnie po-
równywana jest przez poetę do świątyni Salomona i Arki Noego, z drugiej zaś opi-
sywana jako „chwiejąca się, krzywa”, podtrzymywana przez na wpół zbutwiałe
kolumny, ma w sobie coś swojskiego. Przyciągała, zarówno drobną szlachtę, jak
i chłopów, którzy po porannej mszy w kaplicy „zabawić się i wypić przyszli do
Jankiela”. Wyprawiano u niego chrzciny i wesela. Ale społeczna funkcja karczmy
nie ograniczała się tylko do zabawy. W Panu Tadeuszu stawała się miejscem, gdzie
zapadały istotne decyzje zmieniające bieg zdarzeń1. Tutaj nocą przychodził ksiądz
Robak na tajne narady z Jankielem w ważnych, narodowych sprawach. Karczma
spełniała też funkcję źródła wiadomości o wydarzeniach w dalszym świecie, bo
Jankiel z racji kontaktów z łatwo przemieszczającymi się ziomkami uchodził za
dobrze poinformowanego. Te strony funkcjonowania karczmy jako części tzw.
„poczty żydowskiej” w na poły literacki sposób uwypuklił również Aleksander
Hertz2. W Austerii Stryjkowskiego karczma, stojąca przy drodze do galicyjskiego
miasteczka, staje się ostatnim miejscem schronienia dla Żydów uciekających przed
kozackim pogromem. Stary, mądry Tag jest jedyną osobą przeczuwającą nadcią-
gającą katastrofę. Stryjkowski, umieszczając akcję w chwili wybuchu pierwszej

1 M. Inglot Postać Żyda w literaturze polskiej 1822-1864, Wydawnictwo
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1999, s. 114.

2 A. Hertz Żydzi w kulturze polskiej, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1988, s. 271.
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wojny światowej, udokumentował również fakt, że w Galicji karczma żydowska
pozostawała ważnym punktem odniesienia znacznie dłużej niż na ziemiach leżą-
cych na terenie zaboru rosyjskiego, gdzie w wyniku polityki państwowej wyrugo-
wano Żydów z tej dziedziny gospodarki w ciągu XIX wieku3.

Patrząc na żydowską karczmę bez tych różowych okularów nałożonych przez
Mickiewicza, zobaczyć można miejsce spotkania różnych grup ludzi, a w żydow-
skim karczmarzu – pośrednika między wsią i miastem, między chłopem i dziedzi-
cem, między światem zewnętrznym i lokalną społecznością. Gershon Hundert
w studium o XVIII-wiecznym Żydach opatowskich zwracał uwagę, że karczma była
miejscem bratania się, gdzie razem pili i dyskutowali Żydzi i chrześcijanie4. Karcz-
ma wiejska spełniała zresztą jeszcze wiele innych funkcji, stanowiąc powszechną
i jedną z najważniejszych instytucji życia społecznego, gospodarczego i kultural-
nego dawnej wsi.

Ma jednak żydowska karczma i swoją czarną legendę. Dziewiętnastowieczna
literatura polska w niezliczonych obrazach pokazywała żydowską karczmę jako
miejsce, gdzie rozpijano polskich chłopów, oszukując ich przy tym okrutnie tech-
niką nazywaną podwójną kredką. Stanisław Kostka Potocki w Podróży do Ciemno-
grodu (1820) stale powracał do tego tematu, w żydowskim udziale w propinacji
upatrując jedno z największych zagrożeń dla rozwoju kraju. Opisywał karczmę
jako brudną i chałaśliwą, gdzie lud topił „w gorzałce wraz z rozsądkiem pamięć
nędzy swojej”. Pisał Potocki o swojej wyimaginowanej podróży:

Wstąpiliśmy do karczmy naprzeciw jednej z świątyń leżącej. Była to jeszcze dość ranna
godzina, bo na zegarze dopiero dziewiąta biła, a już lud na nabożeństwo zgromadzony,
jakby o nim zapomniawszy, pił w karczmie i niejeden nie był w stanie udania się na modły:
kilku nawet powalonych od mocnego napoju […] w stajni karczemnej wśród błota i gno-
ju leżało. Krzątały się zewsząd Żydówki, chcącym nie chcącym, obficie dostarczając trun-
ku, a podwójną kredką dwie za jedną znacząc kwaterki.5

Magdalena Opalski zwraca uwagę na jeszcze jedną cechą przypisywaną karcz-
mie żydowskiej, szczególnie przez polską literaturę wczesnodziewiętnastowiecz-
ną, a mianowicie jej tajemniczą nocną aktywność. Do karczmy w nocy sekretnie
przybywają dziwne persony. Ukrywaniu jakichś tajemnic służy przecież położenie
przybytku, gdzieś na granicy wsi albo wręcz na odludziu. Tej ukrytej przed ocza-
mi ludzkimi działalności służyć mają podziemne piwnice, tajne przejścia i tunele.

3 J. Burszta Społeczeństwo i karczma. Propinacja, karczma i sprawa alkoholizmu
w społeczeństwie polskim XIX wieku, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza,
Warszawa 1951, s. 32.

4 G. Hundert Jews in a Polish Private Town. The Case in Opatów in the
Eighteenth Century, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1992,
s. 70-71.

5 S.K. Potocki Podróż do Ciemnogrodu, Zakład Narodowy im. Ossolińskich,
Wrocław 2003, s. 144-145.
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Tajemnica może dotyczy szmuglu, może handlu kradzionymi końmi albo niele-
galnej destylacji wódki6.

A może ten obraz ma głębsze korzenie, sięgające przynajmniej XVIII wieku,
kiedy karczma żydowska stawała się często wyobrażonym miejscem mordu rytual-
nego, okrutnej zbrodni dokonywanej jakoby przez Żydów dla pozyskania krwi chrze-
ścijańskiej. Motyw mordu rytualnego mającego miejsce w karczmie żydowskiej po-
jawił się we wczesnodziewiętnastowiecznej literaturze polskiej tylko raz: w histo-
rycznej powieści „Nałęcz” Feliksa Bernatowicza z 1828 roku, opowiadającej o czasach
Kazimierza Wielkiego7, ale mógł zostawić po sobie trwalszy ślad w postaci aury złej
tajemniczości otaczającej żydowską karczmę w wielu innych utworach literackich.

Bernatowicz opowiedział historię niesłusznego oskarżenia o mord rytualny jako
część legendy Esterki, żydowskiej kochanki Kazimierza Wielkiego8. Johanna ze
Sławnego oskarżyła przed królem Żydów opoczyńskich, że porwali jej dziecko.
Ten nakazał prowadzenie śledztwa przez sąd nadworny, zamknął synagogę i skle-
py żydowskie w Opocznie, do rabinów i starszych żydowskich w kraju napisał list,
że jeśli zbrodnia zostanie udowodniona, nakaże zabrać wszystkie majątki żydow-
skie, a Żydów wypędzi z kraju. Po kilku miesiącach odbyła się rozprawa sądowa,
w której brał udział sam król. Zgłosił się na nią Żyd Jankiel, kupiec z Opoczna,
który zeznał, iż rzeczywiście dziecko owej nocy było w jego rękach. Stało się to
w następujący sposób. Niańka wraz z dzieckiem przyszła do „domu szynkowne-
go” Jonasza, dziadka Esterki, z którą żenić miał się wkrótce Jankiel. Niańka upiła
się tam wraz ze służącym marszałka wielkiego Jana z Lelowa, który był stryjem
owego dziecka. Jankiel, widząc pijaną niańkę i spełniając jednocześnie prośbę na-
rzeczonej, zabrał dziecko do komory i położył spać, mając zamiar następnego dnia
odwieść dziecko matce. Po północy Jankiel zauważył, że dziecka już w komorze
nie było. Uznał więc, że niańka wytrzeźwiała i zabrała je z powrotem. Skoro jed-
nak dziecka nie zabrała niańka, sąd postanowił szukać i przepytać inne osoby –
służącego, właściciela szynku Jonasza oraz Esterkę. Jankiel przypuszczał bowiem,
iż zabrała je być może jego narzeczona, która tej samej nocy uciekła z miasta.
Przesłuchanie Jonasza nie wniosło jednak nic nowego do sprawy. Służącego i Es-
terki nie odnaleziono. Kiedy sąd postanowił poddać Jankiela i Jonasza torturom,
pojawiła się nagle Esterka, która wyznała, że to ona porwała dziecko, aby je rato-
wać przed śmiercią. Owego wieczora, wracając do domu, usłyszała rozmowę mię-
dzy służącym Jana z Lelowa oraz Truksą, zaufanym marszałka. Ten mówił do słu-

6 M. Opalski The Jewish Tavern-Keeper and his Tavern in Nineteenth-Century Polish
Literature, Zalman Shazar Center for the Furtherance of the Study of Jewish
History, Jerusalem 1986, s. 13-14.

7 F. Bernatowicz Nałęcz. Romans z dziejów polskich. Przez autora „Pojaty”, t. 3,
Warszawa 1828.

8 Szerzej na temat legendy Esterki patrz: Ch. Shmeruk Legenda o Esterce w literaturze
jidysz i polskiej. Studium z dziedziny wzajemnych stosunków dwóch kultur i tradycji,
przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2000.
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żącego, przekazując mu nóż: „Nie trucizną, lecz nożem! Potem wrzucisz w ten
loch, dla zwalenia śmierci dziecka na Żydów”. Esterka porwała więc dziecko i na
Kleparzu pod Krakowem oddała je w ręce młodzieńca, który wydał jej się godnym
zaufania. Uznano więc, że zbrodnia została zlecona przez marszałka wielkiego Jana
z Lelowa, który uśmiercając chłopca, odziedziczyłby majątek brata. Okazało się
jednak, iż była to inicjatywa Truksy, który w ten sposób chciał zapewnić swemu
panu majątek po zmarłym bracie. Truksa został skazany na śmierć, którą szybko
wykonano9. Bernatowicz, wyraźnie dystansując się od legendy mordu rytualnego,
przenosi jednak w historyczne czasy Kazimierza Wielkiego stosunki XVIII-wiecz-
ne, pisząc, iż „w tym wieku powszechnie obwiniano Żydów o mordowanie dzieci
chrześciańskich najokrutniejszym sposobem”10. Sąd ten jak najbardziej prawdzi-
wy dla XVII-XVIII wieku, w żadnym razie nie jest słuszny w odniesieniu do cza-
sów Kazimierza Wielkiego, kiedy legenda na ziemiach polskich jeszcze się nie
rozwinęła. Nie przez przypadek jednak Bernatowicz umiejscowił rzekomy mord
rytualny w „domu szynkownym” Jonasza – czyli w żydowskiej karczmie.

Większość przypadków w okresie największego nasilenia oskarżeń o mordy
rytualne w połowie XVIII wieku w jakiś sposób wiązała się z żydowską karczmą.
W kilku najgłośniejszych procesach głównymi oskarżonymi byli żydowscy karcz-
marze, a rzekomy mord miał się rozegrać w karczmie. Na zamku zasławskim od-
był się w kwietniu 1747 roku proces o mord rytualny w karczmie zachaliskiej. W wsi
Michnowa – niedaleko owej karczmy – znaleziono w marcu ciało dorosłego męż-
czyzny, „nadzwyczaj skłute”. Ani nakłucia na ciele ofiary, które stanowiły zwykle
pierwszy powód posądzeń Żydów, ani fakt, że zdarzenie miało miejsce przed ży-
dowską Wielkanocą, nie skierowały jeszcze podejrzeń w stronę Żydów, być może
dlatego, że ofiara znacznie odbiegała wiekiem od przyjętego ogólnie wzorca zbrodni
dokonanej na dzieciach i stąd nazywanej wówczas dzieciobójstwem, infanticidium.
Samo określenie mord rytualny zacznie być używane dużo później. Podejrzenie
na Żydów padło dopiero wtedy, kiedy czterech Żydów z karczmy michnowskiej
przyszło do grekokatolickiego parocha oglądać wystawione na widok publiczny
zwłoki i „z ran tego ciała wszystkich krew się puściła”, co powszechnie wówczas
uważano za wskazanie na mordercę. Musiało to wywołać wśród okolicznych Ży-
dów panikę, bo część z nich uciekła. O udział w zbrodni oskarżono 10 osób – aren-
darzy i karczmarzy z okolicznych wsi, między innymi Lejbę i jego ojca Mordu-
cha, karczmarzy zachaliskich, oraz dwóch Żydów z Zasławia, w tym szkolnika
Abramka Aronowicza. Zdaje się, że do ich oskarżenia przyczyniły się głównie do-
browolne zeznania Zorucha Lejbowicza, służącego u arendarza michnowskich
młynów Chaskiela, który wyznał, że pewnej nocy, kiedy wracał z Białogródki, prze-
jeżdżając koło zachaliskiej karczmy, widział wrota i okna pozamykane, słyszał
zgiełk i jakby głos oraz stękanie człowieka. Zapewne to zeznanie, jak i wyrażona

9 F. Bernatowicz, Nałęcz…, s. 77-99.
10 Tamże, s. 32.
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chęć przyjęcia chrztu, spowodowały, że darowano mu życie. Część oskarżonych
pod wpływem tortur przyznała się do udziału w morderstwie. Inni twierdzili, że
nic im nie było wiadomo o tym zdarzeniu. Sąd uznał, że oskarżeni Żydzi zamor-
dowali chrześcijanina Antoniego, który zatrzymał się przejazdem w karczmie.
Najpierw zadali mu ciosy siekierą w głowę, potem zaś rozebranego zawiesili na
belce i wytoczyli z niego krew, którą zlawszy do flaszek, podzieli między siebie.
Dodawali ją później do pesachowej macy. Wszystkich dziesięciu oskarżonych sąd
skazał na karę śmierci przez wbicie na pal, ćwiartowanie lub ścięcie. Dwóch z nich
skazano zaocznie, gdyż udało się im przed procesem uciec11.

W karczmie miał też zostać zamęczony trzyipółletni chłopiec Stefan Studziń-
ski, którego ciało znaleziono rano w wielkanocny poniedziałek 24 kwietnia 1753
roku, w Markowej Wolicy koło Żytomierza. Dziecko zaginęło w Wielki Piątek, 20
kwietnia. Ojciec chłopca – jak pisał biskup Kajetan Sołtyk – przez całą mszę w nie-
dzielę leżał krzyżem w kościele i doznał natchnienia, że ciała należy szukać w krza-
kach. Tam je rzeczywiście znaleziono. Kiedy liczący około stu osób tłum, który
pomagał ojcu szukać chłopca, przechodził wraz ciałem koło karczmy, z ran jego
„puściła się” krew, wskazując jednocześnie morderców i miejsce morderstwa. Od
razu wzięto dwóch Żydów karczmarzy z Markowej Wolicy, Elę i Jankiela, wraz z żo-
nami, którzy poddani torturom wskazali następnych uczestników zbrodni. Biskup
Sołtyk, który natychmiast wmieszał się w sprawę, szybko doprowadził do uwięzie-
nia następnych 28 Żydów, między którymi znaleźli się najwięksi arendarze z tego
terenu. Biskup sam żalił się arcybiskupowi lwowskiemu Wyżyckiemu, że część szlach-
ty nie chciała wydać swoich arendarzy i musiał jeździć po okolicy, przekonywać ich
i osobiście dokonywać aresztowań. Zeznania wydobyte na konfesatach, czyli tortu-
rach, sąd grodzki w Żytomierzu złożył w następującą całość. Działając na zlecenie
rabina z Pawołoczy oraz okolicznych arendarzy, karczmarze z Markowej Wolicy, Ela
i Jankiel, pochwycili w Wielki Piątek błąkającego się w pobliskim lasku chłopczy-
ka. Wieczorem przyprowadzili go do karczmy, gdzie go spili gorzałką. Rano jeszcze
nakarmili go macą z gorzałką oraz chlebem z miodem. Tymczasem dali znać swoim
mocodawcom o zdobyczy. Po skończonym szabasie, w nocy z soboty na niedzielę,
do karczmy w Markowej Wolicy zjechali arendarze z Charlijówki, Chodorkowa,
Kwiłowki, Sokulcz, Kotlarki i Pawołoczy oraz pawołocki rabin.

I tak na wzgardę chrześcijaństwu mściwie, przypominając sobie mękę Zbawiciela Pana,
ciż katownicy z koszulki pachole niewinne odarli i z stołka na misę na stole stojącą no-
gami postawiwszy, po uczynionej czartowskiej modlitwie, a raczej bluźnierstwie rabin
Szmaier scyzorykiem pod serce uderzył. Inni zaś ćwieczkami, szpilkami dużemi na prze-
mian kłuli, męczyli i ćwieczki za paznokcie zabijali.

Ściagnąwszy całą krew, skręcili mu kark, zawieźli wozem do pobliskiego lasku
i obnażone ciałko twarzą do ziemi porzucili. Sąd 26 maja skazał na śmierć 13 spo-

11 A. Michałowska Protokół procesu o mord rytualny (fragment czarnej księgi
krzemienieckiej z 1747 roku), „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego”
1995/1996 z. 395, s. 107-120.



20
5

Żyndul Karczma żydowska jako locus delicti…

śród uwięzionych Żydów. Ostatecznie dwóm z nich darowano życie12. I tym razem
sąd nie bardzo dbał nawet o zgodność ustalonej wersji zdarzeń z ogólnie przyję-
tym wzorcem, który mówił, że Żydzi zbrodni dokonują przed świętem Pesach,
ponieważ potrzebują krwi do macy, niekwaszonego chleba spożywanego podczas
tych świąt. W 1753 roku Pesach zaczynał się tuż przed Wielkanocą, maca pesacho-
wa w chwili rzekomego mordu rytualnego była więc już upieczona (co zresztą udo-
kumentowano w procesowej wersji zdarzeń – skoro chłopca karmiono macą z go-
rzałką), ale wyrok w żaden sposób nie odniósł się do tej niezgodności. Proces żyto-
mierski odbił się szerokim echem po całej Polsce. Zadbał o to m.in. arcybiskup
lwowski Mikołaj Wyżycki, który nakazał namalować obraz rzekomej ofiary przed-
stawiający pokryte licznymi ranami ciało chłopca i w postaci ulotek z dołączonym
wyrokiem rozpowszechniał po całym kraju13. Echa sprawy dotarły nawet do prze-
bywającego wówczas w Hadze Stanisława Augusta Poniatowskiego, który zanoto-
wał w swoim pamiętniku:

Svasso, stary Żyd portugalski, który – jak się zdaje – polubił mnie bardzo z powodu wiel-
kiego wstrętu, jaki miałem do zasad prowadzących do wszelkiego rodzaju prześladowań:
zasady te właśnie zaprowadziły na stos jedenastu polskich Żydów, skazanych wyrokiem
Sołtyka, który był wówczas biskupem kijowskim, a dziś jest krakowskim; ów Svasso po-
kazał mi w związku z tą sprawą bullę papieża Marcina V, ostro potępiającą przesądy,
które przypisywały Żydom praktyki zabobonne, połączone z rozlewem krwi dzieci chrze-
ścijańskich.14

Wielu współczesnych nie bez powodu właśnie w biskupie Sołtyku widziało głów-
nego sprawcę oskarżenia, przypisując mu przede wszystkim motywacje finanso-
we. Ale zdaje się, że Sołtyk chciał przy tej okazji upiec kilka pieczeni na jednym
ogniu. Zdobył dla swej katedry w Żytomierzu relikwie męczennika, nakazał bo-
wiem „święte ciało niewiniątka i męczennika” złożyć w grobach katedralnych.
Doprowadził do chrztu kilkunastu oskarżonych, którzy w ten sposób uniknęli kary
śmierci. I wreszcie wykorzystał ten wypadek do zaatakowania żydowskich karcz-
marzy, których próbował zwalczać różnymi metodami. Już w latach sześćdziesią-
tych, jako biskup krakowski, nakazał ksieni klasztoru norbertanek na Zwierzyńcu
w Krakowie usunąć wszystkich żydowskich karczmarzy ze wsi należących do kon-
wentu15. Dodać należy, że ksieni zalecenia biskupa nie posłuchała i sprowadzała
nowych arendarzy żydowskich.

12 Z. Guldon, J. Wijaczka Procesy o mordy rytualne w Polsce w XVI-XVIIII wieku, DCF,
Kielce 1995, s. 60-64, 141-146.

13 B. Chmielowski Nowe Ateny, t. 4, Drukarnia J.K.M. Collegii Societatis Jesu, Lwów
1756, s. 384.

14 Stanisław August Poniatowski Pamiętniki, opr. Z. Góralski, przeł. A. Dąbrowska,
M. Ścibor, t. 1, Ling-Pi, Warszawa 1994, s. 138.

15 J. Goldberg Żyd a karczma wiejska w XVIII wieku, „Wiek Oświecenia” 1993, t. 9,
s. 210.
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Wiosną 1757 roku stracony został – w wyniku procesu o rzekomy mord rytual-
ny na piętnastoletnim Bartłomieju Kubackim – Berek, arendarz browaru miecho-
cińskiego. W związku z tym, że Berek przyjął przed egzekucją chrzest, karę spale-
nia na stosie zamieniono mu na ścięcie i pochowano go w kościele dominikanów
w Dzikowie. Jak pokazuje metryka parafii miechocińskiej, w procesie prócz Ber-
ka skazano jeszcze kilka innych osób16.

Kiedy w wielkanocną niedzielę (15 kwietnia) 1759 roku na polu niedaleko karcz-
my państwa Leszczyńskch w Stupnicy odnaleziono ciało trzyletniego Grzegorza,
syna wdowy Ołeńki, podejrzenie padło również na miejscowych karczmarzy. Jak
stwierdzał wyrok sądu wydany w Przemyślu 14 maja 1759 roku, kiedy niesiono
okaleczone ciało koło karczmy, „krew sama z niewiniątka” popłynęła i wydała
morderców. Mord miał być dokonany w karczmie „pod garbami” w czwartek przed
Wielkanocą, choć dziecko zaginęło prawie trzy tygodnie wcześniej. Sześciu oskar-
żonym miejscowym arendarzom wymierzono stosunkowo łagodną karę przez ścię-
cie17. Żydowscy karczmarze zostali także oskarżeni o mord rytualny w Nowym
Sączu w 1751 i 1761 roku18 oraz w Płocku w 1754 roku19. Również wśród oskarżo-
nych o mord rytualny Wojsławicach w 1761 roku byli karczmarze. Biskup kijow-
ski Józef Jędrzej Załuski w swoim spisie „Dzieci niewinnych w Polszcze dla Evi-
comen od żydów zamęczonych” podaje, że w 1760 roku oskarżono w powiecie gro-
dzieńskim pięciu Żydów o okrutne zabicie kilku chrześcijan (oskarżonym udało
się uciec i uniknąć kary), „karczmę zaś świętojańską tak zwaną, w której ta zbrod-
nia uknowana była i z której występki inne wynikały, urząd ziemski dziedzicowi
owej wsi znieść kazał”20.

Arendarz karczmy we wsi Grabie w województwie mazowieckim, Jakub Nod-
kowicz, został oskarżony w 1774 roku o zamordowanie na tle rytualnym trzylet-
niej Marianny. Kiedy 5 kwietnia w rowie między Grabiami i Sadkowem odnale-
ziono jej ciało, wuj dziewczynki skierował podejrzenie na rodzinę miejscowego
karczmarza. Chłopi wdarli się do karczmy w poszukiwaniu narzędzi oraz śladów
zbrodni. Zeznania wymuszone torturami obciążyły następnych Żydów, w tym rów-
nież karczmarza z Sadkowa. Ten proces szczęśliwie zakończył się uniewinnieniem
wszystkich trzynastu oskarżonych. Przyczynił się również do zniesienia tortur

16 J. Rawski, W. Rawski Miechocin. Kolebka Tarnobrzega, Jan Rawski, Tarnobrzeg 1994,
s. 73-74.

17 M. Schorr Żydzi w Przemyślu do końca XVIII wieku, oprac. i wyd. materiału
archiwalnego Mojżesz Schorr, Fundusz Konkursowy, Lwów 1903, s. 244.

18 Z. Guldon, J. Wijaczka Procesy o mordy rytualne…, s. 39.
19 A. Michałowska Konsekwencje posądzenia Żydów płockich o dokonanie mordu rytualnego

(1754). Materiały z Archiwum Szymona Dubnowa, „Almanach Historyczny” 2001 t. 3,
s. 197-202.

20 J.J. Załuski Morderstwa rytualne w Polsce do połowy XVIII wieku, Warszawa 1914,
s. 29.
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w Rzeczypospolitej konstytucją sejmową z 1776 roku21. Do tego – i tak już długie-
go wykazu rzekomych mordów rytualnych wiązanych z karczmą żydowską – do-
dać można następne, np. sprawę sienneńską z 1799 roku22.

Uwikłanie żydowskich karczmarzy w podobne oskarżenia zdarzało się już
wcześniej, wspomnieć można chociażby oskarżenie o zabójstwo na tle rytualnym
dziecka ze Świniarowa, które miało być dokonane wiosną 1598 roku w karczmie
w Woźnikach, ale dopiero w połowie XVIII wieku karczma stała się głównym
wyobrażonym miejscem rzekomej zbrodni rytualnej. Wcześniej taką rolę przy-
pisywano często synagodze. Najbardziej klasyczne oskarżenie z 1475 roku o rze-
komy mord rytualny dokonany na Szymonie z Trydentu sytuowało właśnie tam
owo makabryczne zdarzenie. Z synagogą wiązano rzekomy mord rytualny, który
miał być dokonany w Szydłowie w 1597 roku ks. Przecław Mojecki jako jeden
z koronnych dowodów oskarżenia podawał, że w tym czasie, kiedy dziecko zgi-
nęło, jakiś Żyd próbował rozmową odwrócić uwagę najętego chrześcijańskiego
strażnika synagogi, aby ten nie zauważył, co się tam dzieje23. Przed synagogą
wileńską miał być zamordowany przez Żydów w 1616 roku siedmioletni Szymon
Kirelis. W Kodniu (1698) zbrodnia miała mieć miejsce w samej synagodze. Zna-
leziono tam ponoć pod kamieniem krzyż woskowy, na którym stawał rabin. Wła-
ściciel dóbr kodeńskich Kazimierz Władysław Sapieha nakazał zburzyć synago-
gę, co też tłum w godzinę uczynił. W niektórych oskarżeniach, jak np. w Sando-
mierzu (1710), miejsce zbrodni lokowano w domu rabina. W pewnym sensie
pozostałością tej klasycznej wersji legendy jest domniemany udział w zbrodni
rabina lub starszych kahalnych, którzy byli uważani za kogoś w rodzaju mistrzów
ceremonii i przyjmować też mieli przysięgę o dochowaniu tajemnicy. Taką rolę
spełniał szkolnik Abramek Aronowicz w oskarżeniu zasławskim czy rabin z Pa-
wołoczy w procesie żytomierskim.

W jaki sposób wytłumaczyć to szczególne znaczenie przyznane żydowskiej –
dodajmy wiejskiej – karczmie w oskarżeniach o rzekome mordy rytualne w poło-
wie XVIII wieku? Wbrew wyobrażeniom Żydów jako ludności miejskiej w okresie
nowożytnym spora ich część mieszkała na wsi. Spis ludności żydowskiej dokona-
ny w latach 1764-1765 pokazywał, że jedna trzecia Żydów w Rzeczypospolitej
mieszkała na wsiach, przy czym w województwach południowo-wschodnich, właś-
nie tam, gdzie dochodziło do oskarżeń, odsetek ten był jeszcze wyższy. Spośród
Żydów wiejskich większość utrzymywała się z różnego rodzaju arend propinacyj-
nych. Gershon Hundert twierdzi, że udział Żydów w dzierżawach produkcji, dys-

21 S. Waltoś Owoce zatrutego drzewa. Procesy i wydarzenia, które wstrząsnęły prawem,
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978, s. 97-98.

22 J. Gessen Obwinienija Jewrejew w ritualnych prestuplenijach w Rossii, „Jewrejskaja
Encyklopedia”, t. XI, Petersburg [1912], s. 869-872; J. Gessen K istorii
‚sredniewiekowych’ obwinienij, „Kniżki Woschoda” 1902 nr 4, s. 54-62.

23 P. Mojecki Żydowskie okrucieństwa, mordy y zabobony, Kraków 1598, s. 8-9.



20
8

Dociekania

trybucji i sprzedaży trunków właśnie w tym okresie był najwyższy24. Zjawisko to
budziło silny sprzeciw duchowieństwa i drobnej szlachty, które domagały się wy-
kluczenia Żydów z tej dziedziny gospodarki25. Jakże łatwo zapominano przy tym,
że głównym beneficjentem karczmy był właściciel wsi, do którego karczma nale-
żała i który jedynie wydzierżawiał ją żydowskim (ale przecież nie tylko) arenda-
rzom. Dzięki przywilejowi propinacyjnemu, przyznającemu jedynie właścicielo-
wi dóbr prawo wyrobu trunków oraz dzięki przymusowi propinacyjnemu, który
narzucał chłopom obowiązek wypicia, względnie wykupu określonej ilości trun-
ków, szlachta ciągnęła olbrzymie zyski26.

Ta atmosfera, w której karczmarz żydowski stawał się przyczyną wszelkiego
zła, a jednocześnie stanowił najbardziej reprezentatywną postać Żyda polskiego,
prowadziła też do coraz częstych oskarżeń o najcięższą zbrodnię. Bodaj ostatni
raz przypisano żydowskim karczmarzom udział w rzekomej zbrodni rytualnej pod-
czas fali oskarżeń, która dotknęła wschodnie rubieże Królestwa Polskiego w 1816.
Na wiosnę tego roku zostały jednocześnie wszczęte aż trzy sprawy, w których oskar-
żano żydowskich karczmarzy. W XIX wieku żydowska karczma powoli znikała
z wiejskiego krajobrazu w wyniku kolejnych zarządzeń władz rosyjskich na zie-
miach bezpośrednio włączonych do Rosji oraz na terenie Królestwa Polskiego,
zarządzeń zmierzających do odsunięcia Żydów od arend propinacyjnych. Wraz
z postępującą urbanizacją ludności żydowskiej wyobrażone miejsce rzekomego
mordu rytualnego przenosi się do miasta, a złowrogim miejscem zaczyna stawać
się piwnica na zapleczu sklepu żydowskiego albo niewielka izdebka, w której chrze-
ścijańska służąca śpi u żydowskich pracodawców. Literatura polska z przełomu
XIX i XX wieku w widzeniu żydowskiego świata skoncentruje się również na jego
miejskich przejawach, tajemnicę sytuując już nie w żydowskiej karczmie, ale na
Nalewkach. To tam w labiryncie splątanych ulic, w podwórkach, odbywa się prze-
myt, handel skradzionymi towarami, lichwa, fałszerstwo pieniędzy, prostytucja
i wszelkie inne łotrostwa27.

Miejsce zbrodni jako takie nie należy do najbardziej charakterystycznych cech
rzekomego mordu rytualnego, dostosowując się niezmiernie łatwo do zewnętrz-

24 G. Hundert Żydzi w Rzeczypospolitej Obojga Narodów w XVIII wieku. Genealogia
nowoczesności, przeł. M. Zalewska, Cyklady, Warszawa 2007, s. 66.

25 Publicystyczna literatura z czasów Sejmu Czteroletniego, kiedy prowadzono
bardzo szeroką dyskusję na temat reformy statusu społeczności żydowskiej
w Rzeczypospolitej, wielokrotnie wraca do tematu szkodliwości arendowania
karczem jako głównego sposobu zarobkowania Żydów. Patrz: Materiały do dziejów
Sejmu Czteroletniego, t. 6, red. A. Eisenbach, J. Michalski, E, Rostworowski,
J. Woliński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo PAN,
Warszawa 1969.

26 J. Burszta Wieś i karczma. Rola karczmy w życiu wsi pańszczyźnianej, Ludowa
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1950.

27 J. Detko Warszawskie antynomie, „Przegląd Humanistyczny” 1978 nr 7, s. 1-13.
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nych warunków. Legenda mordu rytualnego w swoim długim trwaniu od XII wie-
ku aż po dzień dzisiejszy rozwijała głównie wątek motywu, czasu i sposobu zabój-
stwa oraz charakterystykę ofiary. Każda epoka przy tym w nieco inny sposób, z wła-
ściwą sobie logiką szukała uzasadnienia dla domniemanej zbrodni. W XVIII wie-
ku powszechnie panowało przekonanie, że krew chrześcijańska zmywa grzech, ja-
kiego Żydzi dopuścili się, krzyżując Chrystusa. Ksiądz Benedykt Chmielowski
w Nowych Atenach – w pierwszej polskiej encyklopedii powszechnej pisanej wła-
śnie w połowie XVIII wieku – dzieciobójstwo dokonywane rzekomo przez Żydów
wyjaśniał ich wielkim pragnieniem krwi chrześcijańskiej, którą „chcą spłukać krew
na siebie przelaną Chrystusa Pana Ukrzyżowanego”28. Ta logika przypisywała więc
Żydom wiarę w to, że krew niewinnych dzieciątek chrześcijańskich, spożywana
w macy lub winie pesachowym, ma moc oczyszczającą, tak jak oczyszczającą moc
miała ofiara złożona przez Jezusa, bo ci, którzy się tą logiką posługiwali, sami w to
wierzyli. Przypisywano im wręcz ukrytą wiarę w Jezusa jako Mesjasza. Ks. Pikul-
ski utrzymywał, że rabini przed śmiercią smarują umierającym Żydom oczy, mó-
wiąc: „Jeżeli Mesjasz w Mojżeszu i Prorokach obiecany przyszedł, krew ta niewi-
niątek, którzy w niego wierzą, niech cię zbawi”29.

Chmielowski uważał też, że przy użyciu krwi chrześcijańskiej Żydzi pragną
pozbyć się fetoru, który jakoby wydzielają. Repertuar owych domniemanych lecz-
niczych zastosowań był zresztą znacznie szerszy. Obejmował rzekome użycie krwi
chrześcijańskiej w celu zatamowania krwi przy obrzezaniu, przy połogu oraz w celu
zahamowania krwawienia miesięcznego u żydowskich mężczyzn. Wierzono bowiem
dość powszechnie, że na znak przekleństwa Bożego Żydzi podobnie jak kobiety
cierpią na tę „krwawą chorobę”. Wierzono także, że Żydzi rodzą się z dwoma pal-
cami przyrośniętymi do ciała i tylko przy użyciu krwi chrześcijańskiej można je
bez uszczerbku odczepić. Inny wariant mówił, że dzieci żydowskie rodzą się z rę-
ką pełną krwi, którą można zmyć przy użyciu krwi chrześcijańskiej. Krew w rącz-
ce żydowskiej miała być wypełnieniem przekleństwa, które Żydzi sami na siebie
rzucili podczas Męki Pańskiej, mówiąc: „Krew jego na nas i na dzieci nasze” (co
zanotował ewangelista Mateusz 27, 25).

Powszechnie też wierzono, że Żydzi wykorzystują krew chrześcijańską do cza-
rów. Najczęstszym zastosowaniem miało być obłaskawianie chrześcijan. W anty-
żydowskiej książce z 1760 roku ksiądz Gaudenty Pikulski tłumaczył, że bezbożna
ceremonia męczenia chrześcijańskich dzieci, sięgająca swoimi korzeniami czasów
starożytnych, wzięła się z przekonania Żydów, że jedną rzecz szkodliwą można
uśmierzyć jedynie przez aplikację drugiej rzeczy tegoż samego rodzaju. Tak więc
tylko krew wylana z chrześcijan może stłumić płomień zawziętości chrześcijań-

28 B. Chmielowski Nowe Ateny, t. 1, Drukarnia J.K.M. Collegii Societatis Jesu,
Lwów 1755, s. 1070.

29 G. Pikulski Złość żydowska przeciwko Bogu i bliźniemu, prawdzie i sumieniu na
objaśnienie talmudystów…, Lwów 1760, s. 773.
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skiej przeciw Żydom. „Od tego czasu zaczęli chwytać dzieci chrześcijańskie, aby
krwią ich mogli chrześcijanów uczynić sobie łaskawymi i miłosiernymi”30. Simon
Syreniusz, chociaż, powołując się na starotestamentowy zakaz spożywania krwi,
nie wierzył, że Żydzi to robią, był jednak przekonany, że używają jej dla uczynie-
nia chrześcijan bardziej łaskawymi. Dodają ją do podarków korzennych, bo jak
inaczej wytłumaczyć szczególną przychylność, którą Żydzi cieszą się u polskich
panów31. Podobnie ks. Stefan Żuchowski twierdził, że „pieniądze, pieprze, szafra-
ny, które chrześcijanom dają, krwią takową pokrapiają, częścią aby ich poniekąd
tego mordu uczestnikami uczynili, a częścią też, aby też łaskę przez to u nich jed-
nali”32. I choć zaznaczał, że nie godzi się chrześcijanom wierzyć w takie rzeczy,
dowodził jednak, iż ci, którzy się na żydowskie pieniądze albo funt korzenia poła-
komią, za nos im się wodzić dają.

W tym okresie – w połowie XVIII wieku – zanikł już właściwie w legendzie
wątek krzyżowania rzekomych ofiar. W licznych oskarżeniach aż po przełom XVII
i XVIII wieku bardzo często pojawiały się bowiem fantazje na temat powtarzania
przez Żydów Pasji Chrystusa. Rozwijać się dopiero zaczynały wątki, które pozwalały
zgodnie z oświeceniowym racjonalizmem widzieć w rzekomym rytuale jedynie
złowrogi żydowski zabobon. Biskup Józef Jędrzej Załuski – przedstawiciel wczes-
nego oświecenia w Polsce – choć przekonany, że Żydzi dopuszczają się morderstw
na dzieciach, zdaje się już mówić: my wiemy, że ta krew nie ma żadnej mocy, ale
ciemni i zabobonni Żydzi nadal w to wierzą. Ten wątek rozwinie się z czasem w wer-
sję, która mówiła, że mordy rytualne praktykowane są jedynie przez pewną sektę
żydowską, a nie przez całe żydostwo. Legenda też coraz bardziej tracić będzie chrze-
ścijańskie uzasadnienia, koncentrując się na rytuale żydowskim i wynikających
stąd rzekomych zastosowaniach krwi chrześcijańskiej, których wyszczególnia się
zresztą już coraz mniej. W świecie coraz mniej zdominowanym przez religię, trudno
było utrzymywać, że Żydzi tylko przez zatwardziałość nie przyjmują chrześcijań-
skiej prawdy o Jezusie jako Mesjaszu, ale w skrytości dokonują przy użyciu chrze-
ścijańskiej krwi rytuałów oczyszczenia z grzechów, których przecież nie uznawali.
Krew chrześcijańska dodawana miała być do macy na pamiątkę przeprowadzenia
Żydów przez Morze Czerwone albo na pamiątkę znaczenia żydowskich domów
krwią baranka nakazanego im przez Boga w Egipcie.

Z uporem też badane będą księgi żydowskie dla znalezienia podstawy tej rze-
komej żydowskiej tradycji. W 1816 roku widać już wyraźnie tę zmianę postrzega-
nia mordów rytualnych. Lubelski sędzia Ignacy Baranowski zanotował wówczas
w swoim dzienniku:

30 G. Pikulski Złość żydowska…, s. 763.
31 S. Syreniusz O Żydziech rzecz krótka, w: tegoż Zielnik…, Kraków 1613,

s. 1537.
32 S. Żuchowski Proces kryminalny o niewinne dziecię Jerzego Krasnowskiego,

Sandomierz 1713, s. 120.
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Dwóch chłopców od rzeźników, nazbierawszy konew krwi bydlęcej, pobiegło zaprzeszłej
nocy cichaczem i tą krwią drzwi wschodnie do bóżnicy pomazali. Postrzegli to Żydzi, bo
już dniało, gdy dokańczali tej rozpusty. Schwytali chłopców i przyprowadzili przed Ma-
gistrat. Za co skazani byli przez prezydenta miasta na plagi. Pytani, co ich do tego przy-
wiodło? Odpowiedzieli, że Żydzi pragną krwie chrześcijańskiej, ich pragnienie chcieli
uśmierzyć krwią bydlęcą. Ta pustota więcej była godna śmiechu niż kary.33

Za zupełnie uzasadnione uznał natomiast sędzia Baranowski to, że poważni sę-
dziowie i urzędnicy ministerstwa sprawiedliwości zajmowali się poszukiwaniem
żydowskich pism stanowiących podstawę dokonywania rzekomych mordów rytu-
alnych.

W XX wieku racjonalizacja pójdzie jeszcze dalej: Żydzi pozorują mordy rytu-
alne po to, aby zdyskredytować za granicą Polaków jako ciemnych antysemitów.
Wpisuje się to wyjaśnienie w mit międzynarodowego spisku żydowskiego. Przed-
stawiciel lokalnych władz po pogromie w Strzyżowie, który miał miejsce na wio-
snę 1919 roku po tym, jak pewna dziewczyna stwierdziła, że Żydzi usiłowali ją
zamordować na macę, przypuszczał, że afera ta mogła być zaaranżowana przez
Żydów, którym „mogło zależeć na zdyskredytowaniu naszego włościaństwa za gra-
nicą”34. Ten argument pojawi się znowu po wojnie w rozważaniach na temat po-
gromu kieleckiego. Żydzi od początku XX wieku zaczynają być postrzegani jako
poważna siła międzynarodowa, która działa na niekorzyść Polski i używa najróż-
niejszych środków, aby jej zaszkodzić. Wyjaśnienie fenomenu mordów rytualnych
jako pozorowanego działania żydowskiego ma też swoje całkiem współczesne re-
prezentacje. W takiej zracjonalizowanej postaci legendy nikt w żydowski mord
rytualny dla krwi nie wierzy. A legenda może trwać dalej.

Wracając do topografii zbrodni rytualnej, trzeba zwrócić uwagę, że istniał tu-
taj jednak pewien stały element. Walenty Sobolewski minister sprawiedliwości
w Królestwie Polskim, próbując uzasadnić nie poparte żadnymi dowodami aresz-
towanie kilkunastu Żydów w związku z przypadkami dzieciobójstw w 1816 roku,
pisał, iż nie można pominąć w dochodzeniu takich okoliczności, że „wszystkie te
trzy przypadki pomordowania dzieci wydarzyły się w jednym czasie świąt żydow-
skiej Paschy, że się wydarzyły na niemowlętach chrześcijańskich”, że zadano im
rany „sposobem trudnym do pojęcia, aby kto ze zwyczajnej zabójstwa pobudki te
niewinne niemowlęta miał życia pozbawić” i że dzieci zostały „pozostawione na
wolnym powietrzu bez pogrzebania”35. Pierwsze trzy okoliczności wskazujące,
zdaniem ministra, na żydowskie dzieciobójstwo, dość łatwo umieścić w logice le-
gendy, która wiązała zbrodnię ze świętem Pesach. Zbrodnia rytualna miała być też
dokonywana na dzieciach, jedni twierdzili do siódmego roku życia, inni nawet do

33 Dzienniki Ignacego Baranowskiego pisane w Lublinie przez rok 1815 i 1816,
opr. B. Szyndler, Wydawnictwo UMCS, Lublin 1995, s. 224.

34 Central Zionist Archive, Jerusalem, A127/82.
35 Archiwum Główne Akt Dawnych, Kancelaria Nowosilcowa, 366, s. 18-19.
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trzynastego, choć jak widzieliśmy, w procesie zasławskim chodziło o zupełnie do-
rosłego mężczyznę. Ksiądz Pikulski nie uznałby zapewne tego przypadku za mord
rytualny, bo twierdził, że jeśli Żydzi zabili dorosłego człowieka, to jedynie ze zło-
ści, a nie dla krwi jego. Trzecie wskazanie na mord rytualny w postaci nakłuć na
ciele również należy do istotnych cech mordu rytualnego, który miał polegać na
ściągnięciu krwi z ofiary, co ponoć najłatwiej było uczynić poprzez liczne drobne
nacięcia. Legenda mordu rytualnego wyszczególniała cały arsenał domniemanych
narzędzi zbrodni: od nożyczek, noży w złoto lub srebro oprawnych, szczypiec,
ćwieczków, puszczadli, szpilek, igiełek (co odnotował Mickiewicz w Panu Tade-
uszu) aż po czysto polski wynalazek – beczkę nabitą wewnątrz gwoździami, do
której Żydzi mieli wkładać ofiarę, aby z niej łatwiej krew wytoczyć.

Uderzać może ostatnia podana przez ministra cecha: porzucenia ciała na wol-
nym powietrzu bez pogrzebania. Rzeczywiście, kiedy się czyta kolejne sprawozda-
nia z procesów i opisy rzekomych mordów rytualnych, ciągle wraca ten sam mo-
tyw: ciało odnaleziono w krzakach, w rowie, na bagnach, w błocie, gdzieś w łozi-
nach, na polu przysypane gnojem. Również wszystkie ciała dzieci odnalezione na
wiosnę 1816 roku na Podlasiu i Lubelszczyźnie znajdowały się na wolnym powie-
trzu. Minister Sobolewski nie zadał sobie pytania, dlaczego domniemani żydow-
scy mordercy nie ukrywali ciał, dlaczego narażając się na ciężkie kary, zostawiali
tak namacalny ślad zbrodni. Zapewne dobrze znał legendę i nie szukał wyjaśnień
dla wydarzeń, które w jego mniemaniu mieściły się w jej logice, a skoro nie wyjaś-
niał bliżej tej okoliczności oznacza to, że i ewentualni czytelnicy sprawozdania tę
wiedzę posiadali. Ks. Pikulski twierdził, że porzucenie ciała bez pogrzebania nale-
żało do rytuału: „ciało dziecięcia biorąc i albo w gnój wrzucają, albo w topią, albo
palą, dlatego, że nie godzi się im chować go, bo według Talmudu każdego umarłe-
go chrześcijanina zowią zdechłym, według rozkazu zaś tego Talmudu, zdechłego
nie godzi się chować”36. Warto dodać, że wyjaśnienie ks. Pikulskiego, próbujące
racjonalizować fakt porzucenia ciał na wolnym powietrzu żydowskim rytuałem,
w pewnym sensie zastąpiło wcześniejsze próby wyjaśniania oparte na chrześcijań-
skiej quasi-teologii. Ksiądz Piotr Skarga, tłumacząc, dlaczego Żydzi trydenccy nie
ukryli ciała Szymona, zamordowanego w 1475 roku, ale wyrzucili je do kanału,
który przepływał pod ich domami, gdzie właśnie ciało znaleziono, pisze, że „krew
niewinna chrześcijańska tak ich oślepiła, że się sami wydali”. W XIX wieku taka
interpretacja nie znalazłaby już uznania.

Z drugiej strony minister Sobolewski wyraźnie pominął te aspekty zdarzeń,
które kłóciły się z zasadniczą treścią legendy. W tym wypadku wszystkie trzy ofia-
ry były płci żeńskiej, a jak wierzono, Żydzi zabijają tylko dzieci płci męskiej, po-
nieważ Pan Jezus był mężczyzną. Zdarzały się jednak posądzenia Żydów o mor-
derstwa na dziewczynkach. Ks. Piotr Skarga był przekonany, że arendarz browaru
w Puniach koło Wilna Joachim Smerłowicz w 1574 roku „zarzezał” niewinną dzie-
weczkę Elżunię Tworowską i krew z niej „na tajemnice nabożeństwa swego prze-

36 G. Pikulski Złość żydowska…, s. 766.
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klętego, na Wielkanoc żydowską” wytoczył37. Arendarzowi mord uszedł jednak na
sucho, bo o wiele trudniej było udowodnić żydowską winę w takim wypadku.
W XIX wieku wraz z tym, jak legenda przestała być wyjaśniania poprzez rytuał
chrześcijański, nastąpiło zupełnie równouprawnienie i z czasem coraz więcej dziew-
czynek, a nawet młodych i starszych kobiet było pasowanych na ofiary rzekomych
mordów rytualnych z dziewiętnastoletnią służącą Agnes Hruza – ofiarą rzekome-
go mordu rytualnego w Polnej w 1899 roku – na czele.

Wyobrażona zbrodnia, jaką jest rzekomy mord rytualny, dokonuje się w wy-
obrażonym miejscu, dla wyobrażonych celów i w wyobrażony sposób. Każda epo-
ka nakładała na nią siatkę swoich wyobrażeń o porządku świata oraz istocie ży-
dowskiego zagrożenia. Wyobrażona przestrzeń topograficzna mordu rytualnego
odwzorowywała przestrzeń społeczną, w której funkcjonowali Żydzi. W XVIII
wieku zagrożeniem była karczma żydowska i tam zbiorowa wyobraźnia sytuowała
miejsce zbrodni.

Abstract
Jolanta ŻYNDUL
University of Warsaw

Jewish Tavern as a Locus Delicti, or, an Attempt at Spatial Situation of
Ritual Murder
The imaginary crime of ritual murder is committed in an imaginary place, for imaginary

purposes and in an imaginary manner. Each consecutive epoch superimposed on it a net-
work of its own representations of the order of the world and the essence of Jewish me-
nace. The imaginary topographic space of ritual murder projected the social space in which
Jews functioned. In 18th century, the threat was referred to Jewish tavern or inn and it was
therein that the collective imagination tended to situate the place of crime. In most of the
alleged cases of ritual murder in the latter half of 18th and the early 19th century, Jewish
innkeepers were accused of crimes having taken place in their inns. Those accusations pe-
netrated into literature as well. It was in an inn that the alleged ritual murder is situated in
Feliks Bernatowicz’s historical novel Nałęcz. This image corresponds very well with the one
created by 19th-century Polish literature which emphasised the dark side of inn/tavern op-
erations – as the place where peasants were induced to drink and illegal dealings handled.

37 P. Skarga Żywoty świętych Starego i Nowego Testamentu na każdy dzień przez cały rok,
t. 1, Kraków 1933, s. 552.
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Paweł ZAJAS

O „autentyczności” i ponowoczesnym rozumieniu
doświadczenia turystycznego

Wstęp
Turysta jest z całą pewnością jedną z najbardziej rozpowszechnionych figur

ponowoczesnych. Pojawia się nieustannie na kartach książek i licznych artykułów
– to jako obiekt badań i dociekań, to jako nośna metafora. Jest pojemnym zna-
kiem opisującym naszą niepewną kondycję, przechodzi ponad zmieniającymi się
prądami intelektualnymi, a jego teoretycy raz po raz podkreślają ponadczasowość
niegdyś wydanych osądów. Jako przykład posłużyć może Dean MacCannell – przed-
stawiciel semiotyczno-dramaturgicznego ujęcia turystyki1, autor klasycznej już,
wydanej w 1976 roku pracy (polskie wyd. 2002) Turysta. Nowa teoria klasy próżnia-
czej2. W swoim założeniu miała się ona stać „rodzajem nowego raportu etnogra-
ficznego o stanie n o w o c z e s n e g o  społeczeństwa”3, jednak już trzynaście lat
po jej pierwszym wydaniu autor twierdził, że jego studium mogłoby zostać równie
dobrze zanalizowane pod szyldem p o n o w o c z e s n o ś c i. Przestrzegając przed
traktowaniem postmodernizmu jako czystej rozrywki klasy teoretyzującej Mac-
Cannell zwracał uwagę na fakt, iż ów prąd umysłowy obejmuje zjawiska jak naj-
bardziej empiryczne, które można poddać etnograficznym dociekaniom w poszu-

1 Zob. K. Podemski Socjologia podróży, Wydawnictwo Naukowe UAM,
Poznań 2004.

2 D. MacCannell Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej, przeł. E. Klekot
i A. Wieczorkiewicz, Warszawskie Wydawnictwo Literackie Muza SA,
Warszawa 2002. Pokreślenia moje – M.J.

3 Tamże, s. XIII.
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kiwaniu ich kulturowych znaczeń4. We wstępie do angielskiego wydania Turysty
z 1989 roku napisał: „Jeżeli miałbym więc zgodzić się z teorią krytyczną postmo-
dernizmu, chciałbym, by Turysta znalazł w niej swoje miejsce i pozwolił mi unik-
nąć zakłopotania faktem ponownego wydania książki o czymś, co już nie istnieje.
Być może „turysta” był w istocie jedną z postaci należących już do wczesnej pono-
woczesności: wyalienowany, lecz poszukujący w swym wyobcowaniu podmiotowości
– nomadycznej, wyzutej z miejsca, podmiotowości pozbawionej ducha, „umarłe-
go podmiotu”5.

W niniejszym artykule chciałbym się zająć kwestią doświadczenia turystycz-
nego, a głównie problematyzacją jego autentyczności. Innymi słowy: co widzą, co
chcą widzieć lub też co wydają się widzieć współcześni turyści skonfrontowani
z egzotyczną rzeczywistością? Czym tak naprawdę jest owa „autentyczność” i ja-
kie ma związki z naszą współczesną ludzką kondycją? Materiał wyjściowy mojej
analizy związany jest z projektem prasowym prowadzonym przez Zakład Kultury,
Literatury i Języka Niderlandzkiego i Afrikaans w Instytucie Filologii Angielskiej
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Z pomocą profesjonalnej agen-
cji prasowej od sześciu lat monitorujemy obraz Afryki Południowej w prasie pol-
skiej, przy czym korpus gazet codziennych i czasopism obejmuje aż 450 tytułów.
W niniejszym tekście skupiam się tylko na jednym, wąskim a jednocześnie nie-
zmiernie ciekawym aspekcie szerzej zakreślonego projektu imagologicznego. Swoją
uwagę kieruję mianowicie na reprezentacje południowoafrykańskiej rzeczywisto-
ści w relacjach turystów, którzy w latach 2000-2006 odwiedzili Republikę Połu-
dniowej Afryki.

Goffman i MacCannell: podział na strefę sceny i strefę kulis
Przed ich omówieniem chciałbym poczynić kilka uwag teoretycznych, które

choć na ogół znane i nie wymagające obszernego referowania, warte są choć skró-
towej rekapitulacji. Dla osób zaznajomionych z podstawową literaturą socjolo-
giczną z całą pewnością bez mała truizmem wydawać się będzie konstatacja, iż
pisząc o autentyczności doświadczenia turystycznego, nie sposób nie odnieść się
do wątków goffmanowskich podejmowanych przez MacCannella w Turyście.

Charakterystyczne dla nowoczesności jest według badacza rozbicie prawdzi-
wego życia oraz współistniejące z tym procesem narodziny fascynacji prawdzi-
wym życiem innych. I tu rodzi się problem związany z poszukiwaniem przez tury-
stów „prawdziwej” rzeczywistości odwiedzanych regionów, podczas gdy przemysł
turystyczny udostępnia im tylko przedstawienia, inscenizacje rzeczywistości spe-
cjalnie spreparowane na ich użytek. Właśnie w tym ważnym dla dalszych rozwa-
żań punkcie MacCannel odwołuje się do znanej w naukach społecznych koncep-
cji dramaturgicznej Ervinga Goffmana. Zgodnie z teorią Goffmana widoczna

4 Tamże, s. XIV.
5 Tamże, s. XIV.



21
7

Zajas O „autentyczności” i ponowoczesnym rozumieniu…

i przyjmowana bezrefleksyjnie rzeczywistość ludzkich zachowań nie jest czymś
bezproblemowym, zależy bowiem od takich podziałów strukturalnych, jak „strefa
sceny” (inaczej zwana „fasadą”) oraz „strefa kulis”. Scena (fasada) to miejsce, w któ-
rym odbywa się występ. Jej ważnym elementem jest dekoracja. Dopełnieniem sce-
ny są: garderoba, kulisy i kuchnia, miejsca, gdzie przygotowuje się mistyfikację
dla publiczności. „Skoro za kulisami ujawnia się istotne tajemnice przedstawie-
nia i skoro wykonawcy wychodzą tutaj z roli, jest rzeczą naturalną, że miejsce to
jest niedostępne dla publiczności i że nawet ukrywa się przed nią jego istnienie”6.
Utrzymanie trwałego sensu rzeczywistości społecznej wymaga więc pewnej misty-
fikacji, dwubiegunowości, gdzie domniemane „poufne i rzeczywiste” przeciwsta-
wia się „pokazowi”7. Podział ten oparty jest na powszechnym przekonaniu doty-
czącym stosunku pomiędzy prawdą i poufnością. Ponieważ znaczenie poufności
i bliskości odgrywa w naszym społeczeństwie rolę bez mała kardynalną, dopusz-
czenie jednostki do dzielenia strefy kulis oznacza „bycie jednym z nich”, uczest-
nictwo wychodzące poza ramy przedstawienia8. Tak więc zwiedzający pragną go-
rąco wyjść poza podium, dotrzeć do kulis, zbratać się z tubylcami. Często ganieni
są za to, że nie osiągają tak postawionego celu i zadowalają się doświadczeniami
w sposób oczywisty nieautentycznymi. Turystycznym ideałem jest doświadczenie
na wskroś autentyczne, demistyfikujące pewien aspekt społeczeństwa lub jednost-
ki9. Jednak dla większości turystów owo rozróżnienie pomiędzy fałszywą fasadą
a intymną rzeczywistością kulis nie wydaje się czymś problematycznym: „kiedy
dana osoba, będąca obserwatorem, wchodzi za kulisy, czy też poza «dekoracje»,
prawda rzeczywistości zaczyna objawiać się sama mniej czy bardziej automatycz-
nie”10. Należy jednak pamiętać o tym, iż rzeczywistość kulis może okazać się tyl-
ko następnym przedstawieniem. Co więcej, w niektórych sytuacjach oddzielenie
podium od kulis okazuje się niemożliwe, gdyż jedna rzeczywistość przechodzi
w drugą. Doskonałym przykładem na południowoafrykańskim gruncie jest cho-
ciażby township Soweto położony na obrzeżach Johannesburga, który będąc miej-
scem zamieszkania blisko 900 tysięcy ludzi, stanowi jednocześnie atrakcję tury-
styczną, symbol walki z apartheidem.

Południowoafrykańskie „podium”
Turyści pozostający na podium nie stanowią większego wyzwania metodolo-

gicznego. Zorganizowane, a często również i te podejmowane indywidualnie wy-

6 E. Goffman Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. H. Datner-Śpiewak,
P. Śpiewak, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 142.

7 D. MacCannell Turysta…, s. 145, 147.
8 Tamże.
9 Tamże, s. 147-148.
10 Tamże, s. 149.
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prawy do Republiki Południowej Afryki są, używając terminologii Ervinga Goff-
mana, „rozległymi systemami działań obejmującymi długą serię obowiązkowych
obrzędów”11. Przeglądając turystyczne relacje, nabiera się przekonania, że od sys-
temu atrakcji nie ma ucieczki, chyba że zostanie się w domu. Nikt, może poza
miejscowymi mieszkańcami, nie uwolni się od obowiązku zwiedzania. Większość
biur turystycznych reklamuje pobyt w RPA w sposób nieodbiegający od szablono-
wego wzorca: „Republika Południowej Afryki: egzotycznie. Przez dwa tygodnie
[…] zobaczymy Johannesburg, Pretorię, Durban, Kapsztad, a także m.in. jaskinie
hazardu, kopalnie złota, rezerwat pingwinów afrykańskich. Przewidziano fotosa-
fari i kąpiel w Oceanie Indyjskim”12. Śródtytuły licznych artykułów poświęconych
turystycznym aspektom Południowej Afryki wpasowują się w rozpoznawalny przez
wszystkich obraz: „Kraj oszałamiającej przyrody”, „Kotlety ze strusia”, „Bez przy-
szłości” (chodzi tu oczywiście o problem AIDS) czy też „Sun City” (centrum roz-
rywkowe, jedna z najbardziej reklamowanych atrakcji turystycznych)13.

Poszczególne teksty świadczą o bezproblemowym podejściu do turystycznej
rzeczywistości i powielają wszystkie klisze wyobrażeniowe dotyczące RPA. Zwie-
dzający kolekcjonują jak najwięcej wrażeń, bez zagłębiania się i namysłu szybko
prześlizgują się po powierzchni. Owa prędkość

wymusza postrzeganie rzeczywistości jako migawkowego zbioru widoków, ale też wymu-
sza na rzeczywistości, na świecie, konieczność bycia atrakcyjnym, zauważalnym, goto-
wym do spełnienia turystycznych oczekiwań. Tak rodzi się podwójne zafałszowanie: tu-
rysta postrzega to, co zostaje mu zaanonsowane, podane do zobaczenia – świat natomiast
pokazuje to, czego oczekują od niego turyści. Podróżujący w ten sposób nie poznają ni-
czego nowego, nie doświadczają niczego innego poza tym, czego wcześniej oczekiwali.14

Ograniczę się tu do dłuższego cytatu, ilustrującego w jaskrawy sposób tendencje
występujące również w wielu innych tekstach:

Kolejny dzień to zwiedzanie wyjątkowo interesujących miasteczek Sun City i Lost City.
Sun City – Miasto Słońca to odpowiednik amerykańskiego Las Vegas. Miasteczka wybu-
dowano wśród wzgórz Parku Narodowego Pilanesberg. Oszałamiający kompleks hotelo-
wo-rozrywkowy z wodnym parkiem rozrywki, prawdziwą plażą, z wieloma zjeżdżalnia-
mi i sztuczną, wysoką na dwa metry falą morską. […] Przechodzimy przez kolejne sale
i tarasy wchodząc na most łączący kąpielisko z hotelem. Na balustradach mostu stoją
naturalnej wielkości rzeźby słoni. Na końcu mostu olbrzymie i wyjątkowo piękne wrota
zaginionego miasta Lost City, bajkowy świat, który nigdy nie istniał. Byliśmy też w kinie
na specjalnym seansie filmowym, gdzie widzowie, a raczej pasażerowie, są przypięci do
foteli. Podczas filmu cała ława z siedzeniami porusza się zgodnie z ruchami ścigającej

11 E. Goffman Człowiek w teatrze…, s. 61.
12 W buszu, na plaży, na wielbłądzie. Gwiazdka, Sylwester 2004, „Gazeta Wyborcza.

Dodatek Turystyka” 27 listopad 2004.
13 C. Rudziński Kraj oszałamiającej przyrody, „Gazeta prawna. Turystyka” 28 IV 2005.
14 D. Kozicka Podróżny horyzont rozumienia, „Teksty Drugie” 2006 nr 1-2, s. 281.



21
9

Zajas O „autentyczności” i ponowoczesnym rozumieniu…

bandytów łodzi motorowej. Wrażenia trudne do opisania. Niedaleko Johannesburga od-
wiedzamy typową holenderską wioskę osadników, obok której w Gold Reef City znajdu-
je się wyeksploatowana kopalnia złota. Osada ta dała początek Johannesburgowi. Zjeżdża-
my do kopalni, każdy z hełmem na głowie i latarką górniczą w ręku. Idąc wzdłuż wyro-
bisk, oglądamy pozostałe pasy przypominające złoto. Na powierzchni oglądamy wytop
prawdziwego złota, którego kilka sztabek leży obok pieca. Ręka trochę korci, ale nie wol-
no. […] Ostatniego dnia pobytu wyjeżdżamy na ogromny bazar, gdzie za ostatnie pienią-
dze kupujemy rzeźby, maski i inne pamiątki. Jeden z kolegów, zapominając o limicie
bagażu, kupił cały worek pamiątek. Na lotnisku, kiedy położył na wadze swoją torbę,
uległa ona uszkodzeniu. Torba ważyła blisko 40 kg.15

Tekst ilustrują zdjęcia „baśniowego Lost City”, monstrualnych rozmiarów rzeźb
lwów i słoni oraz zdjęcie osady pierwszych poszukiwaczy złota. Południowoafry-
kańskie podium to przestrzeń, gdzie wszystko funkcjonuje w niespotykanym gdzie
indziej wymiarze: „W RPA wszystko jest «naj…», najpiękniejsza przyroda, naj-
większe złoża złota i diamentów, najbardziej luksusowe hotele i najsłynniejsze
plaże. Jednakże «naj…» dotyczy również nędzy, liczby morderstw, gwałtów i kra-
dzieży”16. Autor tego cytatu zdaje sobie tym razem doskonale sprawę z fasadowo-
ści własnego przeżycia turystycznego, a jego frustracja, związana z niemożliwo-
ścią opuszczenia podium i brakiem „autentyczności”, stanowi dominantę tekstu.
Nowakowski jest świadomy faktu, że przemysł turystyczny oferuje mu oprócz prze-
żyć pozytywnych również negatywne emocje społeczne. Na biedzie i przestępczo-
ści można bowiem nieźle zarobić:

Przewodnicy w asyście ochroniarzy pokazują zszokowanym turystom monstrualne roz-
miary brudu i nędzy. W programach niektórych wycieczek znajdują się wizyty w szpita-
lach biedoty, na przykład w Durbanie, gdzie na oddziale dziecięcym 80 do 100 procent
pacjentów choruje na AIDS – to kolejna plaga, która zżera ten kraj. Po takich „atrak-
cjach” wizyta w Soweto, słynnej dzielnicy biedoty, którą świat poznał w czasach aparthe-
idu, już nie robi wrażenia. […] Wspomnienia turystów z Czarnego Lądu zależą od kon-
traktu jaki podpiszą z organizatorem wyjazdu. Tylko oni mogą wybierać pomiędzy de-
monstracyjnym przepychem a skrajnym ubóstwem.17

Jednak przenikliwość autora tekstu jest pozorna. Postrzega on bowiem Afrykę
Południową jako jedno wielkie podium całkowicie pozbawione autentyczności,
twór zgoła sztuczny, wykreowany na potrzeby światowej turystyki: „za żadne pie-
niądze nie uda się im [turystom] – zobaczyć jednego – normalnego życia. Ono
w RPA nie istnieje”18. Jest to przypadek dość ciekawy, jako że frustracja związana
z fasadowością i brakiem autentycznego kontaktu z owym Innym, prowadzi, jak

15 J. Nath Magiczny kraj. Z wyprawy do Republiki Południowej Afryki, „Nowości.
Gazeta Pomorza i Kujaw” 22 I 2004.

16 M. Nowakowski Przylądek niespełnionych nadziei, „Sukces” maj 2006.
17 Tamże.
18 Tamże.
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widzimy, do całkowitego zanegowania rzeczywistości19. Podium, choć metodolo-
gicznie nieskomplikowane, stanowi jednocześnie źródło olbrzymiego rozczarowa-
nia. Kwestia „autentyczności” staje się więc coraz bardziej paląca.

Inscenizowane kulisy a doświadczenie „autentyczności”
I tutaj sprawa się komplikuje. Co bowiem dzieje się w momencie, kiedy tury-

sta pragnie opuścić przygotowaną dla niego turystyczną scenerię i poza utartymi
ścieżkami przecinającymi podium łaknie ujrzeć coś wyjątkowo rzadkiego, znaj-
dującego się na granicy rozpadu i dezintegracji? Poszukiwanie ostatnich rudy-
mentów pierwotnych społeczeństw związane jest z wagą, jaką w naszej społeczno-
ści przypisuje się takim kategoriom, jak poufność i bliskość. Południowoafrykań-
scy czy namibijscy Buszmeni, ale i inne barwne i egzotyczne grupy ludności, na
przykład często opisywani i fotografowani w naszej rodzimej prasie Zulusi, sym-
bolizują solidarność społeczną, a stosunki społeczne panujące między nimi oce-
niane są nierzadko jako moralnie wyższe i „bardziej rzeczywiste” niż nasze włas-
ne, gdzie panują racjonalność i dystans20.

Aby dokonać konceptualizacji atrakcji turystycznej, jaką stanowią pierwotne
ludy Południowej Afryki, należy przyjrzeć się bliżej przypisywanej im tożsamości
prymitywnych Innych. Liczne akademickie i popularne reprezentacje Buszme-
nów jako szlachetnych, egalitarnych oraz perfekcyjnie ekologicznie zaadoptowa-
nych do otoczenia jednostek dostarczają fascynującego a jednocześnie kontrastyw-
nego tła dla indywidualistycznie i materialistycznie zorientowanych turystów za-
chodnich. Autentyczna inność Buszmenów czy Zulusów nie istnieje sama w sobie,
lecz jest każdorazowo wytwarzana jako znak funkcjonujący w pewnej relacji. Owa
inność musi zostać wpierw semiotycznie naznaczona i przeznaczona do sprzedaży

19 Sprzeciw związany z fasadowością doświadczenia turystycznego może czasami
prowadzić do efektów odwrotnych do zamierzonych. Odpowiednim tego
przykładem na gruncie literatury polskiej wydają się podróżnicze opowiadania
Andrzeja Stasiuka, który na swoje wędrówki wybiera trasy znajdujące się z całą
pewnością poza turystycznym podium oraz adekwatne do tak obranego celu środki
transportu (stare auta, zdezelowane autobusy, pociągi osobowe). „Wydaje się
jednak, że mimo, a może raczej: na skutek tego ostentacyjnego gestu Stasiuk
w swoich «podróżach» nie «wyzwala się» ani od tego, co niesie postindustrialna
rzeczywistość, ani od ponowoczesnego sposobu percepcji. Z jednej strony realizuje
bowiem karnawałowy schemat «odwrócenia świata», pokazuje rzeczywistość
współczesnej Europy nie od strony zachodniej fasady, lecz od strony wschodniego
podwórka, sugerując przy tym, że to właśnie owa fasada jest antyświatem. Z drugiej
– wybierając rolę kontestatora i włóczęgi, manifestacyjnie odcinając się od
turystycznego szablonu – popada w inny, antyturystyczny i też nie próbuje poznać
czy zrozumieć rzeczywistości, do której przybywa. Wybiera tylko te miejsca,
sytuacje, obrazki i motywy, które są radykalnie odmienne od tej pierwszej,
„fasadowej”, turystycznej wizji” (D. Kozicka Podróżny horyzont rozumienia…, s. 283).

20 D. MacCannell Turysta…, s. 147.
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jako rewers doświadczenia, które turysta zgromadził na podium. Marketingowa
strategia sprzedawania autentycznego przeżycia związanego ze spotkaniem z Busz-
menami to spojrzenie ostatniej szansy przed tym momentem, kiedy nowoczesny
świat pochłonie ich w sobie, a cała ich droga życia powoli zaniknie21.

Drugi wysiłek promocyjny polega na wykreowaniu spotkania z tubylcami jako
formy elitarnej turystyki22. Poza utartymi drogami turystyki masowej łatwiej jest
bowiem przekonać klienta do tego, aby zawiesił czasowo swój sceptycyzm i wczuł
się w dane wydarzenie lub miejsce czy też wyobraził siebie samego jako poszuki-
wacza przygód23. Przewodniki, filmy, błyszczące albumy fotograficzne (nie wspo-
minając już o autorytatywnych sprawozdaniach akademickich antropologów) do-
starczają nam licznych przykładów tego, jak wygląda autentyczna kultura tubyl-
ców zamieszkujących południe Afryki. Wydany na początku lat dziewięćdziesią-
tych, dostępny na międzynarodowym rynku przewodnik po Namibii Insight Gu-
ides: Namibia przywołuje hasło magii Buszmenów, twierdząc, iż w kraju tym moż-
na spotkać „ostatnie, żyjące zgodnie z tradycją klany buszmeńskie oferujące nie-
skażone człowieczeństwo – bez różnic klasowych, gdzie zarówno mężczyzna jak
i kobieta znają i wykonują przypisane im zadania. Również dzisiaj Buszmeni żą-
dają dla siebie minimum praw”24. Inny przewodnik, Spectrum Guide to Namibia25,
zapewnia swoich czytelników, że około dwa tysiące Buszmenów namibijskich kon-
tynuuje swój prastary zbieracko-łowiecki model życia:

Naturalni konserwatyści w coraz bardziej zepsutym świecie. Buszmeni troszczą się o swoje
surowe środowisko naturalne, czują się w domu w terenie, na którym niewiele ludzi po-
trafiłoby przeżyć. […] plemienia kontynuują tradycję trwającą od 20 000 lat i korzystają
z narzędzi, które nie zmieniły się w widoczny sposób w ciągu ostatnich kilku tysięcy lat.26

Wydaje się, że turyści znajdują w spotkaniach z tubylcami remedium na alie-
nację oraz fragmentaryczność ponowoczesnego trybu życia. Spotkanie z symbo-
liczną opozycją utwierdza nas we własnej wartości i nadaje naszemu życiu cało-
ściowy sens. Elisabeth Garland i Robert J. Gordon przytaczają relację osób, będą-
cych pod wrażeniem autentycznej archaiczności kultury buszmeńskiej, którym
kontakt z Buszmenami przywracał prawdziwą esencję życia. Relacje te świadczą
o tym, iż poczucie autentyczności jest konstrukcją ściśle ideologiczną27. Owemu
poczuciu autentyczności stara się sprostać miejscowa turystyka oferująca unikal-

21 Insight Guides. Namibia, ed. by J. Haape, APA, Singapore 1993, s. 61.
22 E. Garland, R.J. Gordon The Authentic (In)Authentic. Bushman Anthro-Tourism,

„Visual Anthropology” 1999 nr 12, s. 267.
23 E. Bruner Tourism in Ghana, „American Anthropologist” 1996 nr 98, s. 297.
24 Insight Guides…, s. 60-61.
25 Spectrum Guide to Namibia, Camerapix, Nairobi 1994.
26 Tamże, s. 62.
27 E. Garland, R.J. Gordon The Authentic…, s. 272-273.
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ne pokazy tańców i rytuałów, wyprawy na polowanie oraz wspólne zamieszkiwa-
nie z tubylcami w ich wioskach. Massmedia kreują ową mitologię autentyczności
w sposób niezwykle intensywny, a tubylcy otrzymują sowite gaże za kreacje rze-
czywistości przystające do europejskich wyobrażeń.

Idealnym wręcz przykładem mitologicznej kreacji jest artykuł Anny Kwiatkow-
skiej Ziemia ludzi nieba28, będący relacją z Shakalandu – repliki legendarnej stolicy
Zulusów, zbudowanej w 1984 roku na potrzeby filmu „Zulus Czaka”. Shakaland
funkcjonuje obecnie jako komercyjne centrum biznesowo-rozrywkowe, oferujące,
oprócz nowoczesnych sal konferencyjnych, wprowadzenie do „tradycyjnej” kultury
zuluskiej. W godzinach południowych goście biorą udział w programie nazwanym
na cześć matki Czaki „Programem Nandi”. Po południu oraz w godzinach poran-
nych następnego dnia realizowany jest program „Czaka” obejmujący m.in. ceremo-
nię picia piwa kukurydzianego, wróżby szamanów, formacje wojskowe, rzucanie
włócznią czy też krótkie przyjęcie w zuluskiej chacie. Z tekstu Kwiatkowskiej wy-
mazano jednak wszelkie przesłanki mogące wskazywać na „nieautentyczność” prze-
życia autorki, podium zostało przekształcone w najpilniej strzeżone kulisy. Wioska
nie ma już charakteru komercyjnego, ale należy do „rdzennych mieszkańców tej
ziemi”, żyjących tak, „jak żyli ich przodkowie”29. Barwne zdjęcia zuluskich kobiet
ubranych w tradycyjne stroje i mężczyzn odzianych w stroje wojowników, trzyma-
jących dzidy w ręku opatrzone są komentarzem: „To nie pokazy dla turystów. W Sha-
kalandzie tradycyjne stroje są codziennością”30. Autorka tekstu chce przekazać czy-
telnikowi wrażenie, jakoby Shakaland był oddalonym od cywilizacji miejscem, gdzie
kultywuje się stare tradycje: „To naprawdę są nasze domy. Nie ma w nich prądu,
bieżącej wody ani innych udogodnień. […] ci, którym bliska jest tradycja i historia,
przyjeżdżają właśnie tutaj, by zawierać śluby, organizować wesela, obchodzić świę-
ta. I poczuć się jak przodkowie dumnymi «ludźmi nieba»31. Samo znalezienie się
w pilnie strzeżonym zuluskim kraalu wydaje się nie lada osiągnięciem:

Kiedy zbliżaliśmy się do palisady otaczającej wioskę usłyszeliśmy: Kuleka ikhaya? [Czy
wpuścić obcych? – pytanie kierowane tradycyjnie do najstarszego syna wodza, który do-
wodził strażą]. Z drewnianej platformy nad bramą spoglądał na nas strażnik. Na głowie
miał skórzaną opaskę, pierś przykrytą skórzaną kryzą, przeguby dłoni owinięte branso-
letkami z koralików. Po chwili nadeszła odpowiedź. Mogliśmy wejść do środka.32

Anna Kwiatkowska poznaje niejako z pierwszej ręki stare obyczaje Zulusów,
przedstawia ich historię. Zulusi oprowadzają autorkę tekstu po wiosce. Jej pobyt
podzielony jest na „zwiedzanie”, po którym bierze udział w prawdziwym życiu
społeczności.

28 A. Kwiatkowska Ziemia ludzi nieba, „Sukces” maj 2005.
29 Tamże.
30 Tamże.
31 Tamże.
32 Tamże.
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– Dość już tego zwiedzania. Zapraszam – [wódz] wykonał ręką jednoznaczny gest. Po-
szliśmy za nim. Niewielki dziedziniec otaczało kilka chat. – To domy moich żon, a to mój
– wskazał na największe domostwo. – Człowiek powinien mieć czasem spokój – oświad-
czył i zasiadł na stołeczku. Trzy kobiety […] usadziły nas u jego stóp; nikomu nie wolno
siedzieć wyżej od wodza. Jedna z żon przyniosła okrągły dzban. Drewnianą chochelką
zamieszała zawartość, zebrała pianę i wylała ją na ziemię. – Pierwsza, najlepsza porcja
jest dla duchów przodków – wyjaśnił szeptem Cwuele. Następną łyżkę kobieta podała
mężowi. Przymknął oczy, a po chwili zaczął wydawać pełne zadowolenia okrzyki w języ-
ku Zulu.33

Należy sobie zadać pytanie o powód, dla którego autorka – niewątpliwie świa-
doma komercyjnego charakteru odwiedzanego przez siebie miejsca – konstruuje
swoją relację w taki właśnie sposób. Najprostszą odpowiedzią będzie stwierdze-
nie, iż kolorowe pismo i związany z nim adresat tekstu oraz zdjęć musi otrzymać
odpowiednią porcję nieskażonej egzotyki, a nie analizę funkcjonowania przemy-
słu turystycznego. Uzasadnienia tak skonstruowanej reprezentacji można jednak
szukać dalej, przyglądając się bliżej zagadnieniu autentyczności. Shakaland jest
miejscem tak rozreklamowanym, że przeglądarka internetowa Google znajduje
w ciągu 0,32 sekundy dla tej atrakcji turystycznej ponad 81 tysięcy odnośników.
Interesujący w tym wszystkim jest fakt, że ponad pół tysiąca samych tylko anglo-
języcznych stron opatruje Shakaland przymiotnikiem „autentyczny”.

Mamy więc tutaj, moim zdaniem, do czynienia z zagadką autentyczności w do-
bie poseur, kiedy produkcja kulturowa nabiera przyspieszenia, a postmodernistycz-
ne style, takie jak pastisz i parodia, mnożą się na każdym kroku. W tych warun-
kach rozpoznanie oryginału staje się coraz trudniejsze34. Południowoafrykańscy
tubylcy są z jednej strony zakładnikami istniejących od wieków reprezentacji, z dru-
giej jednak strony należy ich postrzegać jako aktywnych wytwórców turystycz-
nych artefaktów i doświadczeń. W niektórych przypadkach prezentują nie tylko
archaiczną stronę własnej kultury, ale również współczesne problemy na jakie
narażeni są w związku z hybrydyzacją i globalizacją kulturową. Nie sposób więc
nie zadać sobie pytania, na ile prawomocne jest jeszcze stwierdzenie MacCannela,
że turystyka motywowana jest pragnieniem autentyczności. Pisze on, iż „ludziom
nowoczesnym zdaje się, że autentyczność i realność leżą gdzieś indziej: w innych
epokach historycznych czy innych kulturach, w życiu prostszym i czystszym niż
ich własne”35. Tęsknotę za autentycznością i jej uparte poszukiwanie stanowią dla
MacCannella „składnik zdobywczego ducha nowoczesności i podstawę świadomo-
ści, która jednoczy”36.

33 Tamże.
34 R. Goldman, S. Papson Sign Wars. The Cluttered Landscape of Advertising,

The Guilford Press, New York 1996, s. 184.
35 MacCannell Turysta…, s. 3.
36 Tamże.
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Jednak chociaż Zulusów z Shakalandu trudno nazwać autentycznymi (jeśli pod
terminem „autentyczny” rozumiemy prawdziwą, niezmienną kulturową Inność),
to w ocenie klientów ich autentyczność jest całkowicie wystarczająca. Dlatego po-
winniśmy bliżej przyjrzeć się kwestii autentyczności doświadczenia turystycznego,
która od dawna zajmuje umysły teoretyków37. Wciąż jeszcze jest ona postrzegana
zgodnie z obowiązującymi w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych cechami
charakterystycznymi przypisywanymi kulturze i jej „prawdziwym”, „realnym”
aspektom38. Jednak poststrukturalistyczni krytycy, odchodzący od niezmiennych
kategorii prawdy, zamiast oceniać poziom autentyczności zawarty w danym doświad-
czeniu turystycznym skupiają się coraz częściej na stopniu, w jakim owa autentycz-
ność odbierana jest przez samych turystów. We wcześniejszym dyskursie nacisk kła-
dziony na poszukiwanie przez turystów autentyczności był każdorazowo poprze-
dzony uwagami dotyczącymi jej inherentnego braku. My jednak nie powinniśmy
obecnie tracić z pola widzenia postmodernistycznych przesłanek, które doświad-
czeniu autentyczności nie nadają stałej treści. A już na pewno nie należy jej łączyć
z takimi cechami kultury, jak prymitywność, etniczność czy stagnacja historyczna.

Doświadczenie autentyczności jest w moim przekonaniu nieodłącznie związane
z okcydentalizacją, która towarzyszyła spotkaniu z Innym od zarania dziejów, choć
niewątpliwie stosunkowo niedawno stała się faktem uświadomionym. Jednak poli-
tyczne podporządkowanie i rozpowszechnienie się zachodnich modeli kulturowych
nie powoduje zwykłego zniesienia innych kultur. Teoretyk ponowoczesności, Gian-
ni Vattimo, przywołuje w tym kontekście następującą konstatację Remo Guidieriego:

Ci, którzy ogłosili śmierć innych kultur, nie potrafili ani też nie chcieli dostrzec tego, że
kultury te, opętane podobnie jak my mitem obfitości, stworzyły jednak swoje formy ist-

37 Zob. D. Boorstin The Image. A Guide to Pseudo-Events in America, Harper,
New York 1964.

38 Nacisk kładziony przez badaczy na „autentyczność” turystycznego przeżycia
ciągle jeszcze nie może trafić do metodologicznego lamusa. Dorota Kozicka
zastanawia się na przykład, na ile współczesne sposoby podróżowania
i doświadczania świata można jeszcze traktować jako formę czy sposób jego
rozumienia. Badaczka, wziąwszy pod uwagę antropologiczne i socjologiczne analizy
ponowoczesnych podróży, wnioskuje, że ze względu na towarzyszące im
zafałszowania i zapośredniczenia nie prowadzą one ani do poznania, ani do
rozumienia (D. Kozicka Podróżny horyzont rozumienia…, s. 279). „Standardowe
zachowania turystyczne prowadzą do zatracenia podstawowego sensu podróży,
jakim jest p r z e ż y c i e  a u t e n t y c z n o ś c i. Fizyczna obecność turystów
w Naturze czy Kulturze nie oznacza ich obecności prawdziwej – zbierają oni raczej
wrażenia niż doświadczenia i nie są w żaden, twórczy czy odtwórczy sposób,
związani z przestrzenią, którą konsumują. Przybywają «zamknięci» w świecie
własnych wyobrażeń, postrzegają «widoki» («widoczki», na które zostali wcześniej
«przygotowani»), a nie konkretne krajobrazy, zapośredniczają swoje przeżycia przy
pomocy przewodników czy aparatów fotograficznych; nawiązują tylko pobieżne
i powierzchowne kontakty” (tamże, s. 279). (Podkreślenie moje – P.Z.)
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nienia w zachodniej rzeczywistości. Formy te – choć mogą się wydawać irracjonalne,
paradoksalne czy nawet karykaturalne – są tak samo autentyczne, jak formy tradycyjne,
będąc przecież spadkobierczyniami form kulturowych, z których czerpią swą możliwość
istnienia. Współczesny świat niezachodni stanowi potężną kopalnię ocalałych form, któ-
re dopiero należy zbadać.39

Wypowiedź Guidieriego uświadamia nam sytuację, że ideologicznie uwarun-
kowana etnologia odrzuca ów świat ocalałych form jako przedmiot swoich badań
i wykazuje wciąż tendencję do idealizacji mitu kultury pierwotnej. Turysta intu-
icyjnie poszukuje wartości, które z naukowego dyskursu etnologicznego przenik-
nęły do popularnych reprezentacji egzotycznych kultur, wartości, których brakuje
Zachodowi: umiaru, porządku, bezpieczeństwa, gospodarności. Jednak tym, co
możemy obserwować „na miejscu” (uwzględniając przy tym również przypadek
południowoafrykański) to zbiór współczesnych „derywatów” prymitywności, „hy-
brydowe formy… skażone nowoczesnością relikty, marginesy teraźniejszości, obej-
mujące zarówno społeczeństwa trzeciego świata, jak i getta społeczeństw uprze-
mysłowionych”40.

Wróćmy jednak do naszego przykładu. Przypadek Zulusów z Shakalandu czy-
ni kwestię autentyczności doświadczenia turystycznego jeszcze bardziej zawikła-
ną. Biorąc pod uwagę cytowany tekst oraz tłumy, które codziennie odwiedzają to
miejsce, można założyć, iż turyści nie postrzegają podwójnej tożsamości Zulusów
(jako autentycznych kulturowych Innych oraz jednocześnie nieautentycznych tu-
rystycznych obiektów) jako dysonansu. Owa pierwsza tożsamość ustępuje bowiem
miejsca tej drugiej. Z pomocą licznych przewodników i broszur informacyjnych
kładących nacisk również na współczesną „rzeczywistość” życia Zulusów, turysta
jest w stanie uwierzyć, że jedynym autentycznym doświadczeniem turystycznym
jest owo doświadczenie rozpoznania Realpolitik turystycznej interakcji. W jednej
z lokalnych gazet anonimowy turysta zamieszcza relację z pobytu w RPA, opatru-
jąc ją podtytułem Tubylcy w adidasach oraz następującym komentarzem:

Trafiłem do murzyńskiej wioski, która okazała się swoistym skansenem przystosowanym
do zarabiania na turystach. […] umieją to doskonale robić. Przed trzcinowymi chatami
siedzieli ludzie z opaskami na biodrach i strugali figurki na sprzedaż. Okazało się, że to
są stroje robocze, bo ci, którzy nie pracowali, biegali w normalnych europejskich ubra-
niach i adidasach, a mieszkali w betonowych bunkrach krytych blachą.41

Ten sposób praktykowania turystyki można określić mianem „meta-turysty-
ki”42. W miejsce mistycznej plemiennej autentyczności oferuje się rodzaj auten-
tyczności usytuowany na wyższym planie. Ewentualny żal spowodowany faktem,

39 G. Vattimo Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, Universitas,
Kraków 2006, s. 148.

40 Tamże, s. 148-149.
41 Polowanie na lwy. Tubylcy w adidasach, „Głos Pomorza” 30-31 XII 2000.
42 E. Garland, R.J. Gordon The Authentic…, s. 281.
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iż tubylcy nie są owym antycypowanym Innym, zostanie w tym przypadku złago-
dzony świadomością, że żal ten jest nieodłącznym komponentem współczesnej
turystyki zuluskiej i stanowi w swej istocie jak najbardziej autentyczną część po-
szukiwania ich Inności.

Wniosek, jaki nasuwa się z powyższych rozważań, jest paradoksalny, ale wyda-
je się jak najbardziej właściwy: współczesny turysta definiuje doświadczenie „au-
tentyczności” w sposób zgodny z ponowoczesną kondycją opisywaną przez takich
badaczy, jak Gianni Vattimo czy Richard Rorty. Richard Rorty wiąże ponowoczes-
ny sposób pojmowania antropologii z własną koncepcją hermeneutyki stojącej
w opozycji do epistemologii. Utożsamianie filozofii z epistemologią było kulmi-
nacją zachodniego modelu nowoczesności. Epistemologię należy przy tym rozu-
mieć jako przekonanie, że wszystkie dyskursy są wzajemnie przetłumaczalne
i współmierne, a ugruntowanie ich prawdziwości polega na przełożeniu ich na ję-
zyk podstawowy, język odzwierciedlający fakty43. Bliższa koncepcji ponowocze-
sności jest hermeneutyka zakładająca, że unifikujący język nie istnieje. Powinniś-
my raczej próbować przywłaszczyć sobie język drugiej strony, zamiast przekładać
go na własny. Rorty nazywa hermeneutykę „dyskursem wiedzy rewolucyjnej”, pod-
czas gdy epistemologia jest „dyskursem wiedzy normalnej”. Jak mówi Rorty,

będziemy „epistemologiczni” wówczas, gdy rozumiejąc doskonale daną sytuację, będzie-
my chcieli ją skodyfikować, aby pogłębić, poszerzyć, przekazać czy też „ugruntować”
rozumienie. Natomiast będziemy z pewnością hermeneutyczni tam, gdzie nie rozumie-
my wprawdzie tego, co się wydarza, ale jesteśmy na tyle uczciwi, by przyznać się do
nierozumienia. Hermeneutyka jest dyskursem o dyskursach na razie niewspółmiernych.44

Kondycja hermeneutyczna polega więc na asymilacji dyskursu drugiej strony, przy
czym ów proces jest raczej aktem intuicyjnym. Tak też postrzegają południowo-
afrykańską rzeczywistość nasi turyści. W miejsce zmanierowanego wizerunku
struktur plemiennych otrzymujemy smutny obraz sytuacji marginesu, stanowiący
prawdę kultur prymitywnych w naszym świecie. Iluzja spotkania z innymi została
zastąpiona niejednorodną rzeczywistością, w której doszło do wypalenia się poję-
cia Inności, a w jego miejsce mamy do czynienia z kondycją powszechnej konta-
minacji.

Mógłbym pójść jeszcze dalej i stwierdzić, że uznanie „autentyczności” owego
hybrydycznego doświadczenia jest w istocie daleko idącym zabiegiem dekoloni-
zacji naszych wyobrażeń o Południowej Afryce, ponieważ niesie ze sobą radykale
odrzucenie stereotypów nadzoru, narzucania estetyki i klasyfikacji w odniesieniu
do rzeczywistości etnicznej oraz utajonego rasizmu przejawiającego się w nostal-
gicznym poszukiwaniu afrykańskiej autentyczności. Ślady takiego właśnie rozu-
mowania można odnaleźć we współczesnej polityce wystawienniczej tematyzują-
cej problematykę znalezienia odpowiedniego miejsca i formuły ekspozycji dzieł

43 G. Vattimo Koniec nowoczesności…, s. 138-139.
44 Tamże, s. 139.
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artystów z wielu odmiennych kultur. Należy bowiem pamiętać, że sam już feno-
men wystawy, muzealnej czy galeryjnej, jest sposobem organizowania przestrzeni
dla sztuki, zrodzonym i ukształtowanym w kulturze europejskiej. Tak więc każda
wystawa sztuki aborygenów czy artystów afrykańskich jest prezentowaniem innej
kultury na warunkach jej obcych czy nawet wrogich45. Analogicznym zabiegiem
do przywołanego poszukiwania autentyczności w ponowoczesnych doświadcze-
niach turysty jest na przykład propozycja Clémentine Deliss postulująca odrzu-
cenie istniejącego typu wystawy, statycznego miejsca prezentującego dzieła wedle
dopracowanego ideowo schematu. Inicjuje ona nowy typ wystawy traktowanej jako
pole wystawiennicze: statyczność i trwałość zostają zamienione na tymczasowość,
będącą sprawdzianem istniejącego aparatu krytycznego. Zorganizowana w 1990
roku dla Grazer Kunstverein i Akademii Sztuk Pięknych w Wiedniu ekspozycja
lotte ot the transformation of the subject46 wprowadza zwiedzającego w atmosferę sklepu
postkolonialnego: batiki tubylców pomieszane z plastikowymi lalkami, pluszowe
misie zestawione z dzbanami z terakoty; nie wiadomo, co wykonali tubylcy, a co
biali „twórcy”; brak podpisów jako podstawy identyfikacji oraz nadrzędnej idei
scalającej materialne przedmioty ma wywołać u zwiedzającego poczucie straty
w obliczu nieuporządkowanej różnorodności47. Z identyczną sytuacją konfronto-
wani są nasi turyści: zdają sobie sprawę z faktu, że opozycyjne kategorie, takie jak
„zachodnie/nie-zachodnie” czy „tradycyjne/współczesne”, tak często używane do
analizy rzeczywistości afrykańskiej, nie mają już praktycznego zastosowania w ob-
liczu różnorodności kulturowych i przenikających się tożsamości.

45 M. Popczyk Wstęp, w: Muzeum sztuki. Antologia, red. M. Popczyk, Universitas,
Kraków 2005, s. 28.

46 Symbolem wystawy była „czerwona plastikowa lalka o jasnoturkusowych oczach,
wyprodukowana we wczesnych latach siedemdziesiątych przez chińską fabrykę
w Nigerii za pomocą typowej niemieckiej formy odlewniczej z lat czterdziestych”
(C. Deliss Swobodne spadanie – stopklatka. Afryka, wystawy, artyści, w: Muzeum
sztuki…, s. 385). Lalka należała do historyka Johna Pictona i służyła jako pomoc
naukowa podczas zajęć ze sztuki afrykańskiej. Przedmiot ten został przez autorkę
ekspozycji przemianowany na Lotte, aby podkreślić jej niemieckie korzenie oraz
liczne „fikcje” narosłe wokół jej znaczenia jako obiektu kultury. Lalka została
umieszczona na wystawie pod kloszem z pleksiglasu, przez co w ironiczny sposób
nawiązywała do poszukiwanej przez zachodnich kolekcjonerów tradycyjnej sztuki
afrykańskiej. Owa rzucająca się w oczy ironia nie została jednak dostrzeżona.
Plastikowa lalka, mająca uwypuklać ograniczenie narzędzi interpretacyjnych
w odniesieniu do takich kategorii, jak „pochodzenie”, „autentyczność” czy
„tradycja”, została kilka miesięcy później wypożyczona na wystawę Africa Explorers,
gdzie nie uczyniono z niej już elementu krytyki przeszłości, „lecz kluczowy punkt
odniesienia dla przyszłych kolekcjonerów”. Tym samym wzrosła też jej wartość
rynkowa: lalka została pieczołowicie opakowana w warstwę pianki i umieszczona
w pudle pięćdziesięciokrotnie większym od niej. Ubezpieczenie „cennego”
artefaktu sięgało kilkuset dolarów (tamże, s. 386).

47 Tamże, s. 381.
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Wracając do MacCannella i jego stwierdzenia, że turystyka to nic innego jak
poszukiwanie autentyczności: moim zdaniem turystyka to poszukiwanie, ale nie
chodzi tu wcale o autentyczność. Brak zrozumienia tej kwestii sprawia, że badacz
natrafia na poznawczą aporię, z której, jak sam przyznaje, nie potrafi znaleźć wyj-
ścia. Nie potrafi zrozumieć, dlaczego obnażanie kulis przez turystów stanowi dla
nich jak najbardziej normalny element ich turystycznych doświadczeń. Więcej:
uważają to za jeszcze jedno widowisko, nie czują się nabrani, zaszokowani czy
zirytowani, nie twierdzą też, że odkrycie to umniejszyło, świeżość ich doznań48.
Taki stan rzeczy zostaje pozbawiony komentarza, badacz nie radzi sobie z jego
wyjaśnieniem. Jak przyznaje, wciąż jeszcze brakuje mu adekwatnych perspektyw
metodologicznych do zrozumienia faktu, że turyści są przygotowani na rozczaro-
wanie, gdy coś powstrzyma ich przed zanurzeniem się w prawdziwe życie toczące
się w zwiedzanych miejscach49. Dlatego też powinniśmy w końcu zrozumieć, że
tak długo, jak samo poszukiwanie będzie uznawane za autentyczne, same „pro-
dukty” turystyczne autentyczne być nie muszą. Przemiana produktów kulturo-
wych konsumowanych przez turystów, spowodowana efektem ich komercjalizacji
lub też po prostu siłami historii, nie prowadzi bynajmniej do zaprzestania owej
konsumpcji, lecz jedynie do przesunięcia jej akcentów oraz jej redefinicji. Toczo-
na jest ciągła walka o odnalezienie autentyczności, która w pewnych warunkach
może prowadzić nawet do jej wzmocnienia.

Owo turystyczne poszukiwanie autentyczności przystaje do stwierdzeń słoweń-
skiego filozofa Slavoja Žižka, dotyczących oddziaływania współczesnej ideologii.
Ideologią Žižek nazywa

sposób, w jaki społeczeństwo „konstruuje” swoje widzenia świata i rzeczy w nim istnie-
jących. Ideologia w tym ujęciu nie jest maską nałożoną na rzeczywistość i zniekształca-
jącą ją zgodnie z „ukrytym” interesem danej klasy lub grupy społecznej. Ideologia jest
w pewnym sensie samą rzeczywistością, tak iż poza nią nie „ukrywa się” już nic więcej.50

Tak więc ideologia nie jest już li tylko ułudą i fałszem zniekształcającym to, co
„prawdziwe”. Rzeczywistość społeczna jest już z samej swojej istoty tworem ide-
ologicznym. Główną cechą ideologii jest zdolność wchłaniania prób wyjścia poza
nią samą i krytyki jej założeń. Podczas gdy stwarza ona pozory możliwości wydo-
stania się z jej objęć i ujrzenia rzeczywistości w prawdziwym świetle, tak na praw-
dę wpisuje w nas przekonanie, że „oferuje nam samą rzeczywistość społeczną jako
ucieczkę z pewnego traumatycznego, rzeczywistego jądra”51. Argumentacja Žižka
prowadzi nas więc do stwierdzenia, że w obliczu realnych zagrożeń konstrukcja
ideologiczna nadaje prawdziwości naszemu światu.

48 D. MacCannell Turysta…, s. 163.
49 Tamże, s. 164.
50 P. Dybel Fantazmaty ideologii, w: S. Žižek Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator,

P. Dybel, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. XIV.
51 Tamże, s. 62.
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Autentyczność południowoafrykańskiej metaturystyki tubylczej wystawiającej
na pokaz współczesnych Zulusów nie jest bynajmniej inna od rzeczywistości – lub
raczej efektu rzeczywistości – opisywanego przez Žižka. Turysta skonfrontowany
z przesłankami świadczącymi o kulturowym braku autentyczności zuluskich gospo-
darzy, przesłankami mogącymi, jak by się mogło wydawać, podważyć autentycz-
ność turystycznego doświadczenia, ów turysta adaptuje się do nowo zaistniałej sy-
tuacji, używając języka broniącego mimo wszystko autentyczności wydarzenia. Zgod-
nie z tokiem rozumowania słoweńskiego filozofa możemy racjonalnie zapytać, czy
nasza przedideologiczna dziedzina kontaktu z ludźmi, którzy na pierwszy rzut oka
nie są „autentyczni”, nie stanowi aby nieprzezwyciężalnej zapory przed konstruk-
cją ideologiczną? Dlaczego poszukiwanie autentyczności poprzez turystykę zostaje
potwierdzone jako namacalne przedsięwzięcie nawet w okresie, kiedy Zulusi pro-
wadzą swoje własne biura turystyczne? „Ideologia zaczyna nami władać dopiero
wówczas, kiedy nie odczuwamy przeciwieństwa pomiędzy nią a rzeczywistością.
Dzieje się to wtedy, kiedy ideologii udaje się określić sposób naszego codziennego
doświadczania rzeczywistości”52. Jak więc uformowany przez propagandę biur pod-
róży turysta zareaguje na rozziew pomiędzy ideologicznym obrazem tubylca a tym,
z jakim ma do czynienia w bezpośrednim doświadczeniu – oferującego za ustaloną
sumę określony, sztywny pakiet atrakcji? Jego reakcja będzie polegała na wykorzy-
staniu luki, owej rozbieżności dla sformułowania argumentu potwierdzającego au-
tentyczność własnego przeżycia: zobaczcie, spod maski turystycznego widowiska
i tak przebija ich codzienne życie; to, że robią wszystko na pokaz, nie świadczy
jeszcze o nieautentyczności ich działań, zachowań, codziennych rytuałów. Sukces
ideologii polega właśnie na tym, że fakty, które na pierwszy rzut oka jej przeczą,
zaczynają funkcjonować jako argumenty przemawiające za nią.

Naszkicowane przeze mnie podobieństwo pomiędzy oddziaływaniem nowo-
czesnej ideologii a turystycznym poszukiwaniem autentyczności nie jest przypad-
kowe. To ostatnie łączone było niejednokrotnie z brakiem doświadczenia, jakie
odczuwa nowoczesne społeczeństwo burżuazyjne w rezultacie społecznej aliena-
cji i psychicznej fragmentacji charakteryzującej kondycję nowoczesną53. Dla tu-

52 Tamże, s. 67.
53 O zaniku doświadczenia w perspektywie antropologicznej pisze w niezwykle

przejrzysty sposób Joanna Tokarska-Bakir, rekapitulując myśl Odo Marquarda,
Alaina Finkelkrauta oraz Mary Douglas. We wstępie swojego artykułu cytuje
Marquarda, który przypomina nam, że w nowoczesnym świecie „rośnie szybkość
wprowadzania innowacji: to zaś znaczy, że coraz liczniejsze rzeczy coraz szybciej
stają się przestarzałe. Dotyczy to również naszych doświadczeń. W świecie naszego
życia bowiem coraz rzadziej powracają te sytuacje, w których i dla których
nabywaliśmy doświadczeń. Dlatego – zamiast dzięki stałemu zwiększaniu się
doświadczenia i znajomości świata stawać się samodzielnymi, tzn. dorosłymi –
coraz to bardziej cofamy się na nowo do położenia tych, dla których świat jest na
ogół nie znany, nowy, obcy i nieprzejrzysty; do położenia dzieci” (O. Marquard
Apologia przypadkowości. Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna
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rysty owo modernistyczne poczucie braku autentyczności funkcjonuje niczym trau-
matyczne przeżycie, z którego możemy się, jak twierdzi Žižek, wydostać z pomo-
cą ideologii. Poszukiwanie autentyczności jest więc jednocześnie poszukiwaniem
ideologii, ideologii, która umożliwi turyście ujrzenie jego samego w prawdziwym
świetle, nawet gdyby owym odbiciem miała być nieautentyczna twarz Zulusa.

Abstract
Paweł ZAJAS
Adam Mickiewicz University (Poznań); University of Pretoria

‘Authenticity’ and Post-Modern Understanding of Tourist(ic)
Experience
The paper offers an analysis of the contemporary touristic (in the sense of MacCannel,

1976) experience based on the accounts of South African travels published in the Polish
press in the years 2000-2006. Considerations following thorough readings of travel ac-
counts and the accompanying photographs complement the theoretical attempt to explain
the authenticity of touristic experience made by MacCannel in his work viewed as a classic
today. Since the solutions proposed by the American scholar are not sufficient, the argu-
ment is conducted here along the lines of the post-modern thinkers like Slavoj Žižek whose
findings enable us to elucidate the contemporary touristic habitus to a more satisfactory
level.

Naukowa, Warszawa 1994, s. 84, cyt. za: J. Tokarska-Bakir „Zanik doświadczenia”.
Diagnoza antropologiczna, w: Nowoczesność jako doświadcznie, red. R. Nycz, A. Zeidler-
-Janiszewska, Universitas, Kraków 2006, s. 121). Z kolei Finkielkraut zwraca uwagę
na ontologię współczesnego doświadczenia, które dzięki powszechności obrazu
telewizyjnego uległo całkowitemu rozkładowi. O ile jeszcze kilkadziesiąt lat temu
krytyka dotyczyła faktu, że bezpośrednie przeżycie zostało zamienione w jego
przedstawienie (możemy tutaj raz jeszcze przywołać fenomen wystaw światowych
naśladujących rzeczywistość), to telewizja zatarła całkowicie podział na scenę
i widownię: „zewnętrzne jest wewnątrz, planeta wkracza do wnętrza kuchni, a oko
pochłania to, co widzi, zamiast, przez kontemplację móc się od tego oderwać (J.
Tokarska-Bakir „Zanik doświadczenia”…, s. 126). Mary Douglas podkreśla w końcu
paradoks, iż naprawcza siła rytuału, która nadawała przez wiele wieków formę
naszemu doświadczeniu została przez nowoczesność skutecznie zdeprecjonowana
i zniszczona (tamże, s. 127-134).
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Piotr ANTONIAK

Mur miejski – przyczynek do rozważań
o tożsamości miasta

Przystępując do pracy nad zagadnieniem z zakresu badań folklorystycznych,
etnograficznych czy antropologicznych stajemy jak na ruchliwym skrzyżowaniu.
Znakiem epoki jest wymiana wiedzy między różnymi dziedzinami, związanymi ze
sobą problemem bądź tylko jakąś jego, nikłą często, częścią. Codziennością stały
się zapożyczenia przekraczające obyczajne zasady postmodernistycznej gry. Ma-
giczny świat współczesnej fizyki korzystający z filozoficznej, przyrodniczej czy
artystycznej nomenklatury, etnografia posiłkująca się potężnym zapleczem mate-
matyki czy antropologia kultury konstruująca metodologię z przeróżnych gałęzi
wiedzy, nie tylko humanistycznej – to wszystko pozwala badaczowi na wielką swo-
bodę działań analitycznych i interpretacyjną erupcję wyobraźni. Niesie jednak
także ze sobą niebezpieczeństwo spekulacji, nieodpowiedzialnej zabawy, zbyt „fry-
wolnej”, by mogła zostać potraktowana poważnie.

Rozważania o regionalizmie zawierają szerokie spektrum zagadnień oscylują-
cych wokół pojęcia regionu. Elementy tej analizy funkcjonują w zakresie nauk nie
tylko humanistycznych, lecz także przyrodniczych, ekonomicznych oraz takich,
z których perspektywy można wejrzeć w kwestie „małych ojczyzn”. Każda z tych
dziedzin wiedzy, rozpatrując kwestie związane z regionalizmem, poddaje ów ter-
min specyficznej, akcentowanej zależnie od danej nauki „obróbce”1.

1 Por: D. Czubala Słowo o regionalizmie, w: Regionalizm, folklor, wychowanie,
red. D. Czubala, G. Grzybek, Wydawnictwo Akademii Techniczno-Humanistycznej,
Bielsko-Biała 2004, s. 5-9. Nauki przyrodnicze związane z nurtem ekologicznym
przez regionalizm rozumieją dbałość o stan rodzimego środowiska przyrodniczego,
rozbudowują więc ekologię o rozdział ekologii społecznej i filozofii ekologii,
skupiają się na relacjach między człowiekiem a środowiskiem, posiłkując się przy
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Humanistyka, opisując problem regionu, analizuje procesy zachodzące w in-
terakcjach opartych o różne kryteria (administracyjne, historyczne, gospodarcze,
kulturowe, ekologiczno-geograficzne), wskazując jednocześnie na funkcjonującą
w podtekście tożsamość2, rozumianą jako psychiczną potrzebę jedności, przyna-
leżności z uznaniem wyróżniającej grupę odrębności. Szeroki zakres powyższej
definicji, pozwala zaakceptować, oprócz dużych przestrzennie i demograficznie
regionów (Śląsk, Podbeskidzie, Podhale itp.), rodzinną wieś czy miasto jako nio-
sące ideę regionalizmu struktury przestrzenne i społeczne, stanowiące o tożsamo-
ści i będące substratem, który warunkuje relacje społeczne, wprowadza w niezna-
czący porządek.

Jedną z takich porządkujących struktur jest miasto, które dla funkcjonują-
cych w jego obrębie jednostek stanowi fundament zachowania tożsamości.

Miejskość jako główny wyznacznik specyficznej formacji kulturowej podlega
we współczesnym świecie nieustannym naciskom popkultury, niosącej ze sobą
powierzchowny blichtr „wiecznej szczęśliwości” w rzeczywistości miejskiej, pró-
bującej przyporządkować miastu i jego mieszkańcom tożsamość pozorną, płytką,
stanowiącą grunt odpowiednio podatny na formowanie. Istnieją jednak funkcjo-
nujące w społeczności ludzkiej mechanizmy, które trwają jako egida tożsamości
lokalnej, a rozpoznanie i analiza ich trybów pozwoli odnaleźć miejsce dla lokal-
nych manifestacji regionalizmu.

Zjawiskami manifestującymi swoim istnieniem tożsamość miejską jako orbis
interior z jego wewnętrznymi podziałami są zamknięte mury tworzące strefy za-
wierające w sobie dualizm „odgrodzenia się” oraz „odgrodzenia od”.

Mur miejski jest archetypem podziału, za pomocą którego symbolizowana jest
rzeczywistość. Zawiera materialnie istniejącą konstrukcję oraz wyraz symbolicz-
ny – specyficznego ducha i emocjonalny bagaż znaczeń.

W tym miejscu nawiązać muszę do początków świadomego konstruowania
murów jako granicznych struktur, początków, które sięgają około 3,5 tys. lat p.n.e.
Dzięki temu ciąg rozważań stanie się spójnym wywodem, a wskazanie przykładów
z dziejów ludzkości potwierdzi założenie, że ewoluujące w różnych i czasem za-
skakujących kierunkach mury stanowią istotę miejskości.

Proces ogradzania murem związany był z przekształcaniem się egalitarnych
kultur rolniczych w hieratyczne polis będące miastem-państwem. „Przykładami
tego typu przekształceń są: cywilizacja sumeryjska i egipska (3,5 tys. lat p.n.e.),

tym osiągnięciami nauk filozoficznych i społecznych. Por. Decentralizacja –
regionalizacja – ekologia. Studium filozoficznych, społeczno-politycznych i edukacyjnych
aspektów ekologii z perspektywy „Małych ojczyzn”. Materiały Ogólnopolskiej Konferencji
Naukowej, Bydgoszcz 22 kwietnia 1997 roku, red. A. Papuziński, Wydawnictwo
Uczelniane WSP, Bydgoszcz 1998.

2 Por. G. Gorzelak Regionalizm i regionalizacja w Polsce na tle europejskim, w: Polska
będzie państwem regionalnym?, red. G. Gorzelak, B. Jałowiecki, Wydawnictwo UW,
Warszawa 1993.
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kultura minojska, Harappy i chińska (2 tys. lat p.n.e.), kultura Olmeków (1200-
-800 tys. lat p.n.e.) i pochodna Majów”3. Za najstarszą budowlę megalityczną można
uznać odnaleziony w dzisiejszej prowincji Almeria w Hiszpanii kompleks osied-
lowy, skonstruowany z czterech fortów oraz podwójnego muru z sześcioma bastiona-
mi. Mury te, o grubości 2,5 metra, zostały wzniesione z surowych, nieobrobionych
kamieni. Apogeum kultury megalitów przypada na okres 3,8-2 tys. lat p.n.e. w okre-
sie rozkwitu takich miast-państw, jak Mykeny, Argos czy Tyrynus, które funkcjo-
nowały jednocześnie jako warowne grody otoczone majestatycznym murem.

Konstruowane w pradawnych czasach hieratyczne budowle, stanowiące od-
zwierciedlenie porządku kosmicznego, nie mogły z racji swojego sakralnego cha-
rakteru funkcjonować zawieszone w próżni. Okalając powyższe konstrukcje, lu-
dzie organizowali przestrzeń istnienia, wydzielając za pomocą murów, ogrodzeń,
miejsca logicznie ukształtowane. Mur gwarantował bezpieczeństwo uporządko-
wane dodatkowo ładem kosmicznym określanym jako Me w Sumerze, Dao na Da-
lekim Wschodzie, Maat w Egipcie, Ryta i Dharma u Ariów. Stan bezpieczeństwa
i konsolidacji w wytyczonych granicach wzmagał dodatkowo zwyczajowy bądź
wyrażony prawem regulator zachowań społecznych:

O ile bowiem proste społeczności zbieraczo-łowieckie nie mają problemów z przestrze-
ganiem podstawowego ładu społecznego, to w mieście współżycie społeczne staje się pro-
blemem, który musi zyskać religijną sankcję i manifestować się w serii rytuałów. Musi
istnieć bogato rozwinięta symbolika jedności…4

Magiczną moc formy architektonicznej, jaką jest mur, wspomagał charakter
budulca, z którego go ukształtowano – kamień.

Jako personifikacja mocy Boga kamień stawał się pępkiem świata, axis mundi
łączącym triadę sfer. Nie należał w pełni ani do świata żywych ani do świata umar-
łych. Był „więc kamień epifanią, obiektem w którym objawia się świętość. Już sa-
mym swoim istnieniem manifestował siłę, niezniszczalność, niezmienność, a więc
niepodleganie destrukcyjnemu działaniu czasu”5. Dzięki tym cechom stanowił
medium, które łączyło światy. Przy zawieszonym w przestrzeni mediacji ołtarzu
z kamienia można było z niespotykaną efektywnością negocjować z bogami. Z te-
go też powodu centralne miejsce Stonehenge zajmuje Altar Stone, wysoki na 5
metrów ołtarz kamienny. Górale tatrzańscy odprawiali jeszcze niedawno nabo-
żeństwa na „specjalnych” kamieniach, a po uroczystościach następowała trady-
cyjna uczta. Na kamieniach tych składano dary w postaci chleba, lnu, obrazków,
krzyżyków. Przedmiotom tym przypisywano magiczną siłę oddziaływania6. Ka-

3 A. Szyjewski Etnologia religii, WAM, Kraków 2001, s. 507.
4 Tamże, s. 508.
5 P. Kowalski Leksykon, znaki świata…, s. 200.
6 Por. L.J. Pełka Polska demonologia ludowa, Iskry, Warszawa 1987, s. 113.
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mienna płyta ofiarnicza o podobnym znaczeniu zlokalizowana jest w Międzygó-
rzu nad Seretem w pobliżu Bystrzycy Kłodzkiej7.

W Biblii znajdziemy pełno wzmianek o magicznej mocy kamieni oraz kamien-
nych ołtarzy. Głaz, na którym śpiąc wsparł głowę Jakub, to Bethel – dom boży
i brama do nieba. „Kamienne Tablice” stały się mistycznym medium, dzięki któ-
rym możliwe było przekazanie ludziom przykazań bożych. „Powiadam wam: [rzekł
Jezus do faryzeuszy, domagających się zaprzestania głoszenia przez apostołów pro-
roctw o przyjściu Mesjasza ] – Jeśli ci umilkną, kamienie wołać będą”8. Biblijnym
desygnatem karzącej mocy sacrum jest kamień wspominany w Księdze Izajasza.
Prorok, dookreślając boską moc, dowodzi: „będzie kamieniem obrazy i skałą po-
tknięcia się dla obu domów Izraela”9. Rytuały judaistyczne poszerzyły sakralny
charakter kamienia o funkcję narzędzia towarzyszącego obrzędom składania ofiar:
„Na ołtarzach ofiarnych i do obrzezania używano noży krzemiennych”10. Czyniono
tak nawet wtedy, kiedy do innych prac używane już były noże z brązu lub żelaza.

Kamień gwarantował też dar nowego życia w innym niż powyższy sensie – sen-
sie zyskania wolności. W starożytnym Rzymie, na Polu Marsowym, w gaju staro-
żytnej bogini Feronii odbywały się co jakiś czas wyzwoliny: „Niewolnicy, których
oczekiwała wolność z ogolonymi głowami siedzieli na kamieniu świątynnym,
a urzędnik upoważniony do tego aktu nakładał im kapelusz zwany pileus i mówił:
«Zasłużeni niewolnicy, którzy tu siedzą, niech wstaną wolni». Od tej chwili wy-
zwoleni byli równi innym członkom społeczności Rzymu”.

Liminalne budowle to historia wielkich potęg zarówno starożytnego, jak i śred-
niowiecznego oraz nowożytnego świata. Mury, odgradzając, broniły państw, ich
intelektualnego, kulturowego i religijnego dorobku. Były zatem gwarantem stało-
ści naczelnych wartości.

Najstarszym wyznaczającym granicę państwa przedsięwzięciem był powstały
około 1200 roku p.n.e. kolosalny mur zamykający Przesmyk Koryncki, mur strze-
gący linii demarkacyjnej Peloponezu. Mimo że nie spełnił należycie swojej funk-
cji, został w około 450 roku p.n.e. odbudowany i funkcjonował jako łącznik mię-
dzy Atenami, Faleronem i Pireusem. Po wojnie peloponeskiej mur wyburzono przy
radosnych dźwiękach fletów, na znak zwycięstwa spartańskiego wodza Lizandra.

Mury Kartaginy – trzydziestokilometrowe podwójne obwarowania – odegrały
znaczącą rolę w czasie wojen punickich. Wojska rzymskie pod zwierzchnictwem
Emilianusa – Młodszego Scypiona – zdobyły miasto dopiero po trzech latach prób
pokonania fortyfikacji. Na rozkaz senatu rzymskiego wódz zrównał Kartaginę z zie-
mią, a pole zaorał, poświęcając zdobyte miejsce bogom podziemnym. Aktu znisz-

7 A. Gieysztor Mitologia Słowian, WAiF, Warszawa 1986, s. 59.
8 Łk 19, 39-40, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, opr. Zespół Biblistów

Polskich, Poznań –Warszawa 1980, s. 1206.
9 Iz 8, 13-14, tamże, s. 856.
10 W. Kopaliński Słownik symboli, PIW, Warszawa 1990, s. 139.
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czenia dopełnił rytuał obsiania solą, aby nic nigdy na miejscu Kartaginy nie wyda-
ło owocu. Podobnie postąpił Scypion z Numencją – miastem celtabryjskim rów-
nież otoczonym potężnym murem. Po ośmiu miesiącach wojny numatyjskiej wódz
przejął miasto, wyburzył mury i wszystko w ich obrębie, nie pozostawiając w miej-
scu zniszczenia żadnej nadziei na nowe życie.

Wyburzenie muru ma w tradycji olbrzymie znaczenie symboliczne. Wojska
rzymskie po zdobyciu obcego miasta, gdy autochtoni nie wykazali uległości, wpro-
wadzały direptio11, czyli ciąg usankcjonowanych prawem działań zmierzających
do unicestwienia wrogiej społeczności – chodzi tu o grabież, masowe mordy i gwałty.
Zachowania te były zwyczajowo akceptowane. Nie przekazując murów w akcie
poddaństwa, mieszkańcy skazywali się na ciężką śmierć w ramach direptio. Urbis
direpta (rozgrabione miasto) przez pokolenia odbudowywało zrujnowaną potęgę.
Wyburzenie murów było jednak czymś o wiele poważniejszym, bardziej znaczą-
cym direptio – było symbolicznym uśmierceniem tożsamości, egzekucją „ducha
miejskości”. Najeźdźcy, pozbawiając autochtonów „muru bezpieczeństwa”, ska-
zywali ich na wygnanie, na życie poza jakimkolwiek marginesem społecznym. Jak
pisze Le Goff o losie wygnańców w średniowieczu: „Kondycją naturalną jest prze-
bywanie na terytorium ojczystym, gdzie groby przodków budują kontynuacyjny
ciąg trwania oraz bytowanie w kręgu wspólnoty sąsiedzkiej, uformowanej przez
więzi pokrewieństwa oraz osadnictwo”12. Starożytne wyburzenie murów i domostw
jako symboliczne usunięcie śladów obecności w średniowieczu stało się represją
stosowaną wobec wyklętego, ekskomunikowanego banity. Lex Salica – prawo zwy-
czajowe, wskazane przez idącego jeszcze dalej w swych rozważaniach Geremka,
widziało w pozbawionym adresu, wypędzonym człowieku kogoś „poza więziami
społecznymi i poza ojczyzną, zdanego na życie w nieoswojonym środowisku”13.

Rzymianie odgrodzili całe swoje imperium, otaczając je ze wszystkich stron
limesami. Obmurowanie było jedynym znanym starożytnym Rzymianom sposo-
bem utrzymania spójności swego władztwa rozciągającego się od Sahary aż po
dzisiejszą Szkocję. Wiele z granicznych fortyfikacji to były najeżone kamieniami
wały ziemne, mury z palisadami, fosami bądź zaporami. Rzymską architekturę
warowną znały zarówno państwa podbite przez imperium, jak i sąsiadujące z nim
osady. Skonstruowano przebiegający wzdłuż Dunaju i Renu Limes Germański,

11 Por. Świat antyczny. Stosunki społeczne, ideologia, polityka, religia. Studia ofiarowane
Izie Bieżuńskiej-Małowist w pięćdziesięciolecie pracy naukowej przez Jej uczniów,
red. B. Bravo, J. Kolendo, W. Lengauer, PWN, Warszawa 1988. Kilkakrotnie
namawiana przez wodza rzymskiego do poddania się Kartagina pozostawała
krnąbrna. Przedstawioną przez senat rzymski alternatywę – dobrowolnie
opuszczenie murów albo skolonizowanie innej ziemi – mieszkańcy tego
miasta-państwa, odrzucili.

12 Człowiek średniowiecza, red. J. Le Goff, przeł. M. Radożycka-Paoletti,
Marabut–Volumen, Warszawa 1996, s. 434.

13 B. Geremek Człowiek marginesu w średniowieczu, w: tamże, s. 437.
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osłaniający Palestynę Limes Syryjski, rozciągający się od Eufratu do Tygrysu Li-
mes Mezopotamski, łączący się z Trypolitańskim w Afryce Limes Numidyjski,
Limes Panoński i Limes Danubiański (mur Trajana) w Rumunii, nie licząc po-
mniejszych umocnień stanowiących uzupełnienie powyższych fortyfikacji.

Na terenie dzisiejszej Szkocji zachowała się kamienna część fortyfikacji jedne-
go z cesarzy, tzw. Mur Hadriana. Wzniesiony w najwęższym miejscu wyspy mur
budowany był we wschodniej części z kamienia, na zachodzie z bloków torfowych.
W ten sposób Hadrian oddzielił Rzym od zagrażających imperium barbarzyńców.
Gigantyczny, wysoki na prawie osiem metrów mur był warownią nie do zdobycia,
doskonale spełniającą rolę apotropeicznego limesu. Wznoszone w wyniku kolej-
nych podbojów mury rzymskie stanowiły dowód ekspansji imperium, były ze-
wnętrzną granicą wzajemnej asymilacji, kulturowych wpływów.

Odwrotnie wykorzystali demarkacyjny mechanizm muru chińscy książęta
księstw Ing, Czou, Cin w VI wieku p.n.e., wznosząc na odległych krańcach Azji
Wielki Mur Chiński. Fortyfikacja miała stanowić stabilny szaniec będący gwaran-
tem spójności chińskiej kultury wraz z wszelkimi jej tajemnicami.

Budowany pierwotnie poprzez usypywanie wału lessowego Wielki Mur, wzmac-
niany kamieniami, z wieżami i bramami, z czasem na niektórych odcinakach przy-
brał postać regularnego muru kamiennego. Budowę zakończono w XVI wieku, za
panowania dynastii Ming.

Mur Chiński służyć miał ochronie społeczności chińskiej przed szaleństwami
łupieżczych najazdów okrutnych, ałtajskich Hunów lub wędrownych ludów nad-
ciągających ze stepów Mongolii i Mandżurii. Nie spełnił jednak swojej podstawo-
wej obronnej funkcji, gdyż w 1211 roku mongolski władca Dżyngis-chan przedarł
się przezeń i spustoszył północne połacie kraju. Jego wnuk niecałe siedemdziesiąt
lat później zasiadł na cesarskim tronie w Pekinie, zakładając nową dynastię Yuan.

Na swej wyspie sformowali także ogrodzenie gospodarze platońskiej Atlanty-
dy, którzy ją „z obu stron kamiennym murem otoczyli, wieże i bramy nad mosta-
mi wedle przejść ku morzu wiodących z każdej strony wznieśli”14 .

Symbolika i związana z nią duchowa wartość muru przejawia się nie tylko w sta-
rożytnych fortyfikacjach broniących rozbudowanych systemów społecznych przed
dostępem destrukcyjnej siły z zewnątrz. W rozważaniach o archetypie muru naj-
istotniejsza jest nie wielkość konstrukcji, choć trzeba przyznać, że cecha ta nie
pozostaje bez znaczenia w procesie konstytuowania się związanych z murem sen-
sów, ale dążenie do zawiązania trwałej, wspomagającej się wzajemnie wspólnoty
przy jednoczesnym oddzieleniu własnego świata od świata obcego oraz usankcjo-
nowanie liminalności jako determinantu wyróżniającego oba światy.

Mit kreacyjny odnoszący się do założenia Rzymu przez Remusa i Romulusa
wyraźnie pokazuje krwawe konsekwencje dla człowieka nieprawnie przekraczają-
cego mur miasta. Kiedy Remus wtargnął na obce terytorium i przestąpił mur,
wyznaczoną linię demarkacyjną, Romulus zatopił miecz w piersi brata: „Tak zgi-

14 Platon Dialogi, Kritias, Gdańsk 2000, s. 227.
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nie każdy [powiedział założyciel miasta], kto ośmieli się przekroczyć bez mej woli
mury mego grodu”15. Obrona muru okazała się ważniejsza niż piętno bratobójcy
i hańbiąca całe pokolenia zbrodnia religijna.

Średniowiecze zaadoptowało starożytną schedę materialno-monumentalnych
murów jako fortyfikacji funkcjonujących na obrzeżach miast, jako cezury scalają-
cej, kultywującej miejskiego ducha.

Mury miejskie stanowiły dla społeczeństwa średniowiecznego wyraźnie zary-
sowaną granicę, znak identyfikacyjny, symbolicznie oddzielający dwa światy. Były
rodzącą poczucie solidarności i konsolidacji społecznej formą organizacji we-
wnętrznej. Ośrodki miejskie, naturalnie oprócz założycieli, zaludniane były przez
ludność z najbliższego zaplecza wiejskiego, stanowiącego naturalny rezerwuar świe-
żych sił. Zachętę dla nowo przybyłych stanowiły warunki, jakie oferowało miasto:
perspektywa lepszego jutra, pomoc gospodarcza, zarówno fizyczna, jak i moralna
korporacji rzemieślniczych, cechów, bractw czeladniczych, które sprzyjały inte-
gracji członków. Miasto „dla tych ludzi z pól, lasów i wrzosowisk było obiektem
zarazem i przyciągającym, i odpychającym, pokusą – jak metal, jak pieniądz, jak
kobieta”16. Emigrujący „chłop” znalazł wewnątrz murów miejskich namiastkę
wolności. Paradoksalnie, zamykając się wewnątrz, człowiek średniowiecza zyski-
wał swobodę i deficytowe w owych czasach poczucie bezpieczeństwa.

Ostatnie miejsce w społecznej strukturze miasta zajmuje plebs, ludzie margi-
nesu społecznego, pozbawieni bazy materialnej, skrępowani ograniczeniami, bez
praw. Spośród nich często rekrutowali się „ludzie bezprawni”: przestępcy, zło-
dzieje, mordercy, osoby pozbawione czci wykluczeni poza granice społeczne.
Naznaczeni piętnem marginesowości lokowani byli na przylegających do muru
skrajnych terenach miasta lub wręcz wykluczani poza nawias sankcjonującego
oswojoną przestrzeń muru.

Paleta separacji społecznej doby średniowiecza była bogata. Obok wspomnia-
nych wyżej przestępców, osób obarczonych infamią i żebraków, ekskluzji ze społe-
czeństwa podlegali banici, ludzie prowadzący wędrowny tryb życia, jednostki i gru-
py ludzkie wykluczone na mocy ekskomuniki czy interdyktu oraz przedstawiciele
„niegodnych”, „nieczystych” zawodów. Wyłączeni ze wspólnoty byli także ludzie
chorzy, a przede wszystkim ułomni i trędowaci. W spektrum marginesowości po-
zostawały również grupy, które utrzymywały się poza ramami zorganizowanego
społeczeństwa z przyczyn socjokulturowych. Byli nimi heretycy, innowiercy i po-
ganie. Odmienność egzystencji grup żyjących poza murami w średniowieczu była
wynikiem wyboru nieakceptowanej powszechnie drogi życiowej, skutkiem decy-
zji wspólnoty, nakazu prawa, wyroku sądu, Kościoła, braku stabilizacji, źródeł

15 W. Markowska Mity Greków, Iskry, Warszawa 1996, s. 495. Romulus, eponim
Rzymu, murem nazwał pamerium (bądź jak niektóre źródła podają – pomerium),
świeżo oboraną bruzdę, którą wyznaczył granicę swego miasta-państwa.

16 J. Le Goff Kultura średniowiecznej Europy, przeł. H. Szumańska-Glossowa,
Volumen–Klon, Warszawa 1994, s. 295.
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dochodu, niewypełniania roli rodzinnej, społecznej, zajęć niegodnych z trójdziel-
nym podziałem pracy czy naruszenia obowiązujących norm współżycia. Mur był
władny odebrać istocie ludzkiej status człowieczeństwa.

Poprzednie wieki przekazały kulturze nowożytnej symboliczną wartość mu-
rów jako waloru kulturowego i społecznego, strącając jednak ich materialno-mo-
numentalną wyrazistość w otchłań. Badacze próbują we współczesnym chaosie
miejskim odnaleźć analogie do transcendentalnego porządku dawnych aglomera-
cji, gdzie „mury i bramy ograniczały świętą przestrzeń. Fortyfikacje broniły miesz-
kańców nie tylko przed ludzkimi wrogami, ale również przed demonami i dusza-
mi zmarłych”17.

Mur tworzy opozycję binarną tych, co wewnątrz – orbis interior i tych, co na
zewnątrz – orbis exterior. Stanowi medium, ożywa, kiedy staje się pełnym hierofa-
nii strażnikiem, którego zadaniem jest „ochrona człowieka niewtajemniczonego
(profana) przed niebezpieczeństwem, jakie mogłoby dlań wyniknąć z powodu nie-
bacznego przekroczenia granicy”18. Kowalski pisze: „mur okalający święte miej-
sce zapewnić ma ochronę każdej ze sfer. Ogrodzenie utwierdza rozdzielenie czę-
ści, które i tak dzieli radykalna nieprzystawalność”19. Identyczną funkcję pełnią
przykościelne murki, które otaczają świątynie i przyświątynne cmentarze. „Nie
stanowią praktycznej przeszkody w dostaniu się na cmentarz ani do kościółka,
raczej otaczają je niż odgradzają; jeżeli odgradzają, to w tym sensie, w jakim od-
gradzali od złych mocy wybrane miejsca Patryk i Lenan”20.

W odległych wiekach mury, ich forma i struktura odzwierciedlały obraz społe-
czeństwa i jego sposobu myślenia. Jednolity, zrodzony z mocnych fundamentów
światopogląd starożytnych pozwalał konstruować monumentalne budowle, któ-
rych realizacja trwała dłużej niż przeciętny czas życia jednostki. Solidne podwali-
ny postaw i mocne korzenie wiary w średniowieczu dały ówczesnym oparcie, umoż-
liwiając im konstruowanie miejskich mikrokosmosów.

Wprost proporcjonalnie do narastającego kryzysu tożsamości, potęguje się
w świadomości ludzkiej coraz bardziej wątłe imago mundi. Podstawowa cecha „by-
cia” w przestrzeni zostaje zepchnięta na ostatnie strony notatnika, w którym zapi-
sywana jest jednostkowa bądź zbiorowa tożsamość. Fragmentaryczność jestestwa

17 Yi-Fu Tuan Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, PIW,
Warszawa 1987, s. 216.

18 K. Kowalski, Z. Krzak Echa Atlantydy, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa
1989, s. 38.

19 P. Kowalski Prośba do Pana Boga. Rzecz o gestach wotywnych, Towarzystwo Przyjaciół
Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1994, s. 51.

20 K. Kowalski, Z. Krzak Echa Atlantydy…, s. 36. Autorzy przytaczają legendę
o świętym Patryku, który przed rozpoczęciem prac przy budowie katedry w Armagh
trzykrotnie obszedł miejsce, gdzie miała powstać świątynia. Podobnie św. Lenan
okrążył wyspę Inic Cathaig, co wyzwoliło ją od złych mocy i smoków. Zabiegi te
pozwoliły zbudować na wyspie świątynię.
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jest wierną kopią wątpliwego stanu murów, którymi się otaczamy. Wzór społeczeń-
stwa informacyjnego zubożył status murów, nadając im charakter bardziej mental-
ny niż fizyczny. Są mniej spójne, mają wyrwy w strukturze, a na wcześniejszą petry-
fikację towarzyszącą kamiennej konstrukcji pada ledwie wyczuwalny akcent.

Mur nacechowany został pejoratywnie. Mimo że zachował swoją pierwotną,
apotropeiczną funkcję stał się „murem apartheidu”, „gettem”, „murem płaczu”
czy „murem poniżenia”.

Saudyjczycy odgrodzili się murem od wojowniczych plemion Wajalachów.
Mieszkańcy Belfastu podzieleni zostali przez czterdzieści wysokich na dwanaście
metrów „linii pokoju”. Kaszmir odseparował się od Indii na granicy indyjsko-
-pakistańskiej, budując zaporę dla przenikającej na jego tereny granicznej ludno-
ści. Analogiczne „linie bezpieczeństwa” można odnaleźć w stanach indyjskich
Pendżab, Dżammu i Radżastan. Amerykanie odgrodzili murem w Kalifornii w mie-
ście San Diego Stany Zjednoczone od Meksyku, chcąc powstrzymać napływającą
falę południowych sąsiadów. Afrykańskie państwo Botswana oddzieliło się od Zim-
babwe, Hiszpanie z miasta Ceuta w Maroku od autochtonów, a buddyjscy Tajowie
żądają budowy muru na granicy z Malezją.

Genezę demarkacyjnych praktyk współczesnych społeczności można odnaleźć
w idei weneckiego getta schyłku czasów średnich jako europejskiego pierwowzoru
form izolacji.

W 1314 roku Wenecjanie, pod pretekstem usprawnienia procesu pobierania
podatków, umieścili handlujących Niemców w Fondaco dei Tedeschi (Faktorii
Niemców), budynku, w którym nakazano im mieszkać, pracować i rejestrować
swoje towary: „Wszystko ustalano za nich. Urzędników niższego i wyższego szcze-
bla mianowało państwo. Kupcy mogli prowadzić interesy tylko z urodzonymi
Wenecjanami i tylko przez wyznaczonych pośredników, ci zaś pobierali odsetki
od każdego kontraktu”21. Pierwotny, stricte ekonomiczny nadzór nad wyizolowa-
nymi obcokrajowcami pod napływem fali Reformacji został zaostrzony o kontrolę
religijnych i kulturalnych praktyk Niemców.

Udane rozwiązanie „kwestii niemieckiej” zaowocowało w 1515 roku kolejnym
miejscem izolacji, tym razem dla weneckich Żydów – na wyspie, na której wcześ-
niej zlokalizowane było miejscowe Ghetto Nuovo (wenecka huta). Wyspa – miej-
sce alienacji Żydów połączona była z Wenecją tylko dwoma mostami: „przeniesio-
no [Żydów] do Ghetto Nuovo, które jest niby zamek, i zbudowano mosty zwodzo-
ne, i obwiedziono murem; niechaj tam mają jedną tylko bramę i żyją odgrodzeni,
niech co noc płyną tam dwie łodzie Rady Dziesięciu i zostają do rana, na ich koszt,
gwoli większego ich bezpieczeństwa”22. Dzień otwierał bramy izolacji, wtedy do-
konywano wzajemnych transakcji, o zmroku „Żyd musiał wrócić do getta, chrześ-

21 H. Honour Venice, London 1990, s. 189.
22 B. Ravid The Religious Economic, and Social Background and Context of the

Establishment of the Ghetti of Venice, w: Gli Ebrei a Venezia, secoli XIV-XVIII,
red. G. Cozzi, Edizioni ComunitaÌ, Mediolan 1987, s. 215.
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cijanin stamtąd wyjść. Podnoszono mosty. Co wieczór zamykały się wszystkie okna
od strony kanałów, wtedy domy wyglądały niczym strome mury zamku”23.

Wenecką dzielnicę żydowską rozszerzono z czasem o Ghetto Vechio i Ghetto
Nuovissimo. Krytyczny moment pierwowzoru getta odnotowano wraz z ekspan-
sywnym wzrostem gęstości zaludnienia wyspy, który przekreślił godne funkcjono-
wanie w ramach jego granic, w konsekwencji czego wybuchła zaraza, która zdzie-
siątkowała odizolowanych mieszkańców. Bramy zaczęto zamykać nie tylko na noc,
ale też na większą część dnia24.

Getto z umiejscowionymi w nim synagogami, choć często znienawidzone, stało
się żydowskim sacrum – qadosh, przestrzenią jednocześnie przeklętą i świętą. W sen-
sie biblijnym słowo qadosh oznacza dosłownie „osobny”, „oddzielony”. Biblia do-
określa również powyższy termin jako świętość. Na związek qadosh z boskością
wskazuje biblijna Księga Liczb, gdzie Bóg nakazuje: „Świętymi (qedishim) bądź-
cie, bom Ja jest święty (qadosh)”25. Słowo to łączy w sobie znaczenie łacińskiego
„sanctus” (święty) oraz „sacer” (przeklęty). Dualna natura terminu qadosh lokuje
weneckie getto w jednym szeregu z biblijną niewolą egipską, przejściowym sta-
nem wędrówki do Kanaan. Getto było miejscem naznaczonym sacrum, stanowiło
dla Izraelitów biblijny obóz, „tranzytowe” miejsce w drodze do Ziemi Obiecanej.

Odizolowanie Żydów w czasie okupacji niemieckiej nie było „autorskim” pro-
jektem Trzeciej Rzeszy. Mechanizm związany z funkcjonowaniem gett w Warsza-
wie, Łodzi czy Białymstoku był kalką średniowiecznych praktyk weneckich26.

Współczesna humanitarna postawa zrodziła nową jakość izolacji obmurowy-
wania, quasi-demokratyczne getta jako miejsca alienacji niechcianych obcych.

23 R. Sennet Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji zachodu, Marbaut, Gdańsk
1996, s. 188.

24 Powstanie kolejnego getta datuje się na 1555 rok w Rzymie. Stworzone zostało
przez Papieża Pawła VI jako miejsce, w którym miało nastąpić nawrócenie Żydów
na wiarę chrześcijańską. Skoro wszystkich się zamknie w jednym miejscu, księża
będą mogli systematycznie, dom po domu, ich nawracać, zmuszając, żeby słuchali
słowa Chrystusowego (por. R. Sennet Ciało i kamień…, s. 189.] Papieskie
przedsięwzięcie nie powiodło się.

25 Por. K.R. Stow Sancity and the Consruction of Space. The Roman Ghetto
as Sacred Space, w: Jewish Assimilation, Acculturation and Accommodation. Past
Traditions, Current Issues and Future Prospects, ed. by M. Mor, University Press
of America–Center for the Study of Religion and Society, Creighton University,
Lanham 1989, s. 54.

26 Korzenie naramiennych opasek z gwiazdą Dawida, które zmuszeni byli nosić Żydzi
w czasie okupacji niemieckiej, sięgają 1397 roku – weneckiego dekretu, który
nakazuje ludności żydowskiej przypinać do ubrania żółte odznaki. W 1416 roku
szarfą żółtej barwy przepasywać musiały się prostytutki i sutenerzy. Powyższa
barwa zarezerwowana była wyłącznie dla Żydów i przedstawicieli „nieczystych”
zawodów. Por. D.O. Hughes Earring for Circumcision. Distincion and Purification in the
Italian Renaissance City, w: Persons in Groups, ed. by R. Trexler, Medieval &
Renaissance Texts & Studies, Binghamton 1985, s. 157.
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W Usti na Łabą ulica Maticzna została podzielona na część białą, przynależną
zamieszkującym tam Czechom, oraz czarną – blokowisko starych budynków, do
których eksmitowano Romów. Zaproponowanym przez prezydenta Usti oraz sta-
rostę tej części miasta rozwiązaniem ciągłych konfliktów mieszkańców ulicy Ma-
ticznej było postawienie muru otaczającego romskie osiedle. Mur z newralgiczną,
strzeżoną bramą był kopią projektu getta weneckich pomysłodawców oraz ich
późniejszych kontynuatorów. „Na Maticznej będą aż trzy furtki [przekonywał sta-
rosta Toszakowsky] zamykane tylko na noc, a być może jedna nie będzie zamyka-
na w ogóle”27. Podobnie wypowiadał się wenecki Dolfin w 1515 roku, głosząc: „nie-
chaj tam mają tylko jedną bramę i żyją odgrodzeni”28 do rana, kiedy opuszczać się
miały w czternastowiecznym getcie zwodzone mosty. Długi cień na placu zabaw
po stronie czarnej Maticznej usankcjonował nowy okres w życiu zamieszkujących
Czechy Romów.

Analogiczne rozwiązanie „romskiego problemu” znalazły władze słowackiego
Preszova, gdzie we wrześniu 2005 roku, po toczącej się trzy miesiące debacie, pod-
jęto decyzję budowy muru oddzielającego zamieszkaną przez Romów Starą Tehel-
nię od pozostałych dzielnic miasta29.

Mieszkańcy Wenecji, Usti i Preszova nie potrafili koegzystować tak, by dzielić
„swoją” przestrzeń z nacją naznaczoną piętnem obcości. Zamknięcie obcej jako-
ści w granicach muru umożliwiło autochtonom przywrócenie ładu codzienności.

Uporządkowanie świata wymaga oswojenia wszelkich przejawów inności. Jak
pisze Kowalski: „Wszystko, co niezwykłe, niepokojące swoją anormalnością wy-
maga oswajania lub unicestwienia, wygnania, wyrzucenia w przestrzeń obcą i nie-
jasną, w nicość, która obramowuje zwyczajne, praktyczne życie”30.

Synonimem zamknięcia na monstrualną skalę, złowrogą granicą stał się mur
wzniesiony w Izraelu w 2003 roku. Pomysł wytyczenia „linii bezpieczeństwa” od-
dzielającej izraelskie terytorium od ziem palestyńskich na Zachodnim Brzegu oraz
w Strefie Gazy był elementem pokojowego planu rozwiązania konfliktu izraelsko-
-palestyńskiego. Rozrastający się „mur apartheidu” – tak bowiem został dookreś-
lony – podzielił przestrzeń rejonu Abu Dis na części31.

27 M. Urbanek Usti nad murem, „Polityka” 1999 nr 43 oraz B. Sierszuła Cygan za płotem
„Rzeczpospolita” 1999 nr 241.

28 B. Ravid The Religious…, s. 215.
29 Por. A. Niewiadomski Getto dla Cyganów, „Rzeczpospolita” 2005 nr 172 oraz

A. Niewiadomski Rząd przeciw budowie muru, „Rzeczpospolita” 2005 nr 227.
Próbą utworzenia getta były zabiegi radnych krakowskiej dzielnicy Nowa Huta
w 2004 roku. Projekt miał na celu odizolowanie części blokowisk i uniemożliwienie
ich mieszkańcom swobodę przemieszczania się.

30 P. Kowalski Prośba do…, s. 101.
31 Mur Izraelski stanowić ma w fazie końcowej trzy sekcje: północną, jerozolimską

i południową o łącznej długości ponad siedmiuset kilometrów.
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Długotrwały konflikt Izraelitów z Palestyńczykami zatarł granicę dualnej ka-
tegorii „swój – obcy”, czyniąc obie grupy gospodarzami lub gośćmi kontrowersyj-
nych, będących jądrem sporu ziem. Mur przeważył trwający od pokoleń pat, na
korzyść politycznie usankcjonowanego, lecz kulturowo i społecznie dyskusyjnego
szach mat.

Podróż po miejskich murach jest pretekstem do zobrazowania problematyki
marginalizacji, ekskluzji, numinalnego charakteru „przymurza”, petryfikowania
się tożsamości, symbolu dualnego podziału przestrzeni. Współczesna fragmenta-
ryczność jestestwa jest wierną kopią zubożonego stanu murów, którymi się otacza-
my, nadając im charakter bardziej mentalny niż fizyczny. Nabyty na przestrzeni
wieków pejoratywny wydźwięk muru w postaci „getta”, którego linie diakrytycz-
ne wydzielają, „obmurowując”, przestrzeń bezpieczeństwa, jako awers – bycie
w środku, bądź rewers – ulokowanie na zewnątrz, nadwątla wartość miejskości,
która wskazywać może istniejący równolegle do „tradycyjnego”, związanego z da-
nym regionem struktur przestrzennych, nurt „lokalności”. Dbałość o „miejski mur”
oraz pielęgnowanie wiedzy o tożsamości miasta stanowić może pierwszy krok wzbu-
dzający mechanizm o bardziej „wrażliwych” trybach, których istota zlokalizowa-
na jest w regionalnych korzeniach kulturowych i tradycjach lokalnych. „Idea pie-
lęgnowania własnej tradycji nie kłóci się ani z nowoczesnością, ani z tendencjami
unifikacyjnymi, jeśli tylko znajdziemy złoty środek”32. Miejskość określić więc
można jako filtr, przez który należy spoglądać na zlokalizowane głębiej kwestie
związane z tożsamością regionalną oraz jej manifestacjami, stanowiącymi przy-
stanek ku pielęgnowaniu spuścizny kulturowej.

Abstract
Piotr ANTONIAK
University of Silesia (Katowice)

City Wall. A Contribution to the Discussion of City’s Identity
The wall is an archetype of division. It comprises both a physically existent construction

and the symbolic dimension. Discussing the wall archetype from the historical perspective,
the Author focuses on such issues as defence against external destructive powers, aspira-
tions towards fostering a durable and supportive community and legitimization of liminality,
being a determinant which differentiates both worlds.

32 D. Czubala Folklorysta wobec idei regionalnej, w: Regionalizm…, s. 58.
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Najtrudniej jest spotkać Lilit. Opowieści chasydek1

Granice ortodoksji

Ultraortodoksja

Wartości świata religijnego podlegają stałej radykalizacji, która jak twierdzą
charedim, jest jedyną formą obrony przed zakusami świata świeckiego. Córki z odro-
biną protekcjonalnej tolerancji patrzą na matki, których peruki mają za długie
włosy albo pończochy nie są wystarczająco ciemne. Zamykanie kolejnych pól, za-
wężanie skali zachowań, wytrwałe dążenie do minimalizowania indywidualnego
uczestnictwa w świecie zewnętrznym – oto działania gwarantujące względne bez-
pieczeństwo. Niedawna ortodoksja, dziś nazywana ultraortodoksją, pozostawiła
starą nazwę dla tych, którzy – zainfekowani wpływami świata laickiego – odstąpili
od pewnych zasad a może raczej nie zradykalizowali ich w ostatnim czasie. Ency-
klopedia tradycji i legend żydowskich Alana Untermana z roku 1991 nie wymienia
terminu „ultraortodoksja”. W haśle „judaizm ortodoksyjny” wyróżnia ortodoksję
nowoczesną, czyli neoortodoksję, i ortodoksję tradycyjną. Dziś jednak te dwa po-
jęcia nie wystarczają już opisywaczom żydowskiego świata religijnego. Neoorto-
doksja stała się pewnym kanonem i zwana jest ortodoksją, a ortodoksja tradycyj-
na sięgnęła kolejnego progu i zyskała miano ultraortodoksji.

Niektórzy charedim uważają, że nazywanie ich ultraortodoksami jest poniżają-
ce, ponieważ zawiera intencję zmarginalizowania i zdyskredytowania społeczno-
ści religijnej. Człon „ultra”     oznacza „krańcowy”, „nieumiarkowany”, a na te przy-

1 Fragmenty trzeciego, rozszerzonego wydania książki pod tym tytułem, która ma się
ukazać w Wydawnictwie Austeria w październiku 2008.
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miotniki nie chcą się zgodzić, uważając, że są one stosowne dla takich grup, jak na
przykład terroryści czy neonaziści. „Społeczność charedim stanowi żydowską nor-
malność w tych niemoralnych i asymilanckich czasach, bo to właśnie ortodoksi są
wierni prawu żydowskiemu i żydowskim wartościom, są kwintesencją żydostwa –
twierdzą. – Z socjologicznego punktu widzenia nie stanowimy głównego nurtu
społeczeństwa izraelskiego, ale z pewnością jesteśmy nim w historycznym sensie.
Granic ortodoksji nie wytycza ani nasz strój, ani zachowanie; one są tylko wy-
znacznikiem pewnej tradycji i zwyczajów przestrzeganych przez człowieka i gru-
pę, do której on należy. Tym, co naprawdę czyni nas charedim, jest przestrzeganie
Tory i wypełnianie nakazów (micwot) z najdrobniejszymi szczegółami; to nasza
bojaźń wobec Imienia”. Religijni często mówią: „Nasze dzieci są bardziej pobożne
niż my”. – Co to znaczy być bardziej pobożnym? – pytałam.

– Przestrzegać więcej i jeszcze więcej zasad. Tych podanych w księgach i tych
ustalonych przez naszą tradycję, naszych cadyków. Być uważnym na najmniejsze
drobnostki. My nie mamy potrzeby zastanawiać się nad religijnością. Religijność,
pobożność to nasz sposób życia, to nasza odwieczna tradycja, jedyna, która wyzna-
cza drogę do Imienia.

Społeczność ultraortodoksyjna, choć już starannie wyróżniona z żydowskiego
świata religijnego, nie jest oczywiście homogeniczna i znowu daje się podzielić na
tych, którzy pośród ultraortodoksów są najbardziej liberalni, na tych, którzy sta-
nowią pewną oś centralną, i tych, którzy przez pierwszych i drugich nazywani są
skrajnymi fanatykami. Owi „ultraultraortodoksi” najczęściej należą do organiza-
cji o nazwie Eida Charedit, która wyrokuje o wielu sprawach dotyczących życia
wszystkich charedim, a nie tylko tych, którzy identyfikują się z jej ideologią. Po-
pierają ją bezpośrednio członkowie sekt, które zdecydowanie nie uznają państwa:
Satmer, Toldot Aharon, małe węgierskie chasydztwa: Duszynski i Erloj oraz jeru-
szalmim. Eida Charedit ma także swoich zwolenników wśród niewielkiej liczby
rodzin chasydzkich należących do tych sekt, które uznają państwo. W sumie liczy
nie więcej niż siedem tysięcy rodzin zamieszkałych głównie w Jerozolimie. Kiedy
po utworzeniu państwa Izrael w 1948 roku Agudat Israel wkroczyła na scenę poli-
tyczną, Eida Charedit wycofała swoje dla niej poparcie. Uznała, że „naprawianie
zła od środka”, jak Aguda określa swoje polityczne zaangażowanie, jest zbyt ryzy-
kowne. Jedyna skuteczna forma obrony to całkowita separacja od struktur pań-
stwowych. Eida jest przeciw wszystkim: przeciw Agudat Israel, litwakom, sefar-
dyjczykom, a przede wszystkim – przeciw pladze naszych czasów, największemu
złu zagrażającemu Żydom: syjonizmowi świeckiemu.

[…]

Rodziny chasydzkie różnie oznaczają granice własnej ortodoksji. Z reguły żyją
według zasad sformułowanych przez swojego rebego i przez społeczność, do któ-
rej należą. Rut, żona chasyda karlińskiego, powiada, że nie identyfikuje się ani
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z jakimkolwiek rebe, ani tym bardziej z żadną grupą. Zdecydowanie podkreśla
swój brak przynależności do grupy Karlin, szczyci się wręcz swym nieprzynależe-
niem w ogóle.

– Nie lubię tego, nie rozumiem, to do mnie nijak nie przemawia. Nigdzie nie
należę i nigdzie nie chcę należeć! – Rut jest więc poniekąd skazana na samodzielne
budowanie swojego terytorium, indywidualne wytyczanie granic dla całej rodziny.
W tak zwanych typowych chasydzkich domach decyzje w sprawach istotnych i nie-
istotnych podejmuje mężczyzna, który często zwraca się z prośbą o opinię do swego
rebego. Dom Rut i pod tym względem jest inny. Icchak, pochłonięty całkowicie pra-
cą i studiowaniem Tory, nie przywiązuje wielkiej wagi do domowych drobiazgów.
Jego oczekiwania są w pełni zaspokajane: dom jest prowadzony wedle zasad sfor-
mułowanych w Szulchan Aruch, on i żona przestrzegają wszystkich zasad, dzieci
wychowywane są w zgodzie z nakazami religijnymi, w poszanowaniu dla tradycji
i w skromności. Rut opowiada o tym, jak buduje swoje granice, co jest jej rodzinie
dozwolone, a co nie; jakie pole wyznacza jej ortodoksja.     Czyta „Maariw”, bo mówi,
że „musi wiedzieć”. Ale gazetę trzyma z daleka od dzieci, „drukują tam przecież
nieprzyzwoite zdjęcia”. Pozwala im natomiast czytać Juliusza Verne’a. Czasem sły-
szy od znajomych: „Po co wkładać im do głowy te wszystkie głupstwa, chłopcy po-
winni studiować Torę, a dziewczynkom w ogóle to niepotrzebne”.

Dawniej, kiedy była uczennicą Beit Jaakow, wymykała się czasem do kina na
przedpołudniowy seans. Choć bardzo jej tego brakuje, od wielu już lat nie była
w kinie, bo mąż uważa, że nie jest to odpowiednie miejsce dla skromnej żydowskiej
kobiety. Telewizor w domu byłby zbyt dużą i niebezpieczną pokusą dla dzieci, a także
dla niej samej. Inaczej niż wiele skromnych chasydek Rut bardzo lubi jeździć wła-
snym samochodem, starym subaru, który dostała od Icchaka kilka lat temu. W jej
domu jada się jedynie produkty ze stemplem Badac Eida Charedit. Towary ze zna-
kiem Komisji Rabinów przy Agudat Israel, uznawane przez większość charedim, nie
są, według niej, dość koszerne. Nie spożywa się również produktów z licencją Badac
Belz, ale w tym wypadku przyczyną jest spór ideologiczny między sektami. Sposób
przykrywania włosów to kolejny wyznacznik skromności religijnej kobiety.

– Nigdy nie założyłabym peruki z ogonkiem! Zbyt to przypomina naturalne
włosy. Nie noszę też długich peruk. Ale trochę maluję oczy kolorową kredką, no
i moje siostry znowu kręcą głowami. – Rut odważnie i trochę kokieteryjnie przy-
znaje się do swoich pokus, jest świadoma ich wartości.

– Książki i filmy! Bardzo mi ich brakuje – podkreśla. – Czasem czytam, naj-
chętniej poleconą mi przez Chawę literaturę hebrajską, ale mam wtedy ogromne
wyrzuty sumienia, bo zdaję sobie sprawę, że robię to kosztem dzieci, że zaniedbu-
ję swoje obowiązki.

Klasyfikowanie stopnia religijności to kwestia zawsze problematyczna: czy dom
jest ortodoksyjny (dati), czy ultraortodoksyjny (charedi). Granice układane są przez
religijnych, a także przez przyglądających się im świeckich. Wyznaczone przez
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nich linie często nie pokrywają się w ogóle. Rut mieszka w Giwat Mosze w Jerozo-
limie, dzielnicy charedim.

– Dla nas takim wskaźnikiem stopnia ortodoksji jest telewizor. W Giwat Mo-
sze nikt nie ma telewizora, tu mieszkają tylko charedim – mówi. – Oczywiście, są
jeszcze inne różnice. Charedim posyłają dzieci do innych szkół niż ortodoksi, nasi
chłopcy nie idą do wojska. Mężowie najczęściej siedzą w kojlelu. Nasze kobiety
starannie przykrywają głowę.

Przynależność do zamkniętej grupy jest z reguły łatwiejsza niż samodzielne
prowadzenie życia. Przynależność do społeczności chasydzkiej jest niezwykle ła-
twa. Jeśli jesteś jedną czy jednym z nich, twoja droga jest już wytyczona. Nie za-
stanawiasz się, do jakiej szkoły posłać dziewczynki, do której jesziwy pójdą chłop-
cy, wiesz dokładnie, jak ich ubrać i w ogóle nie masz kłopotu z odpowiedzią na
jakiekolwiek pytanie – jeśli nie ktoś z twojej sekty, to na pewno rebe da ci odpo-
wiedź. Rebe powie, gdzie masz mieszkać, gdzie pracować, jak się leczyć, rebe nada
imię twojemu dziecku, rebe o wszystkim zdecyduje.

Problem indywidualnie poszukiwanych granic – mieszczących się naturalnie
w polu oznaczonym przez innych – inaczej rozwiązuje pewna rodzina mitnage-
dów, przynależąca, według ich własnej definicji, do świata ortodoksji religijnej.

Jestem w biurowcu jednej z dużych izraelskich firm państwowych. Niekoń-
czące się, wąskie i szare korytarze z ciasnymi pokojami po obu stronach. Na du-
żym, topornym biurku, obok telefonów i stosów papierów, tuż pod ręką, amery-
kańskie romansidło atakuje złotymi literami tytułu. Buciki na niskim obcasie,
szeroka, ale dopasowana w talii dżinsowa spódnica, bluzka z niewielkim dekol-
tem i rękawem do łokcia. Modny w tym sezonie kapelusz, połączenie rafii z mate-
riałem upstrzonym drobnymi plastikowymi kwiatkami, wydaje się raczej ozdobą
niż oznaką skromności religijnej. Bracha ma czterdzieści cztery lata, jest absol-
wentką judaizmu i nauk społecznych Bar Ilan, jedynego w Kraju uniwersytetu
dla religijnych studentów. Wyszła za mąż za ortodoksyjnego jeke z Chafec Chaim,
jednego z trzech religijnych kibuców w Izraelu. Kiedyś rodzina męża nazywała się
Szwarc. Jej rodzina nosi zhebraizowane nazwisko przodków – Szachor.

Bracha ma pewien problem z samookreśleniem religijnym, choć zdecydowa-
nie identyfikuje się z ortodoksją.

– Chociaż nie noszę długich rękawów i pończoch, no i czasem maluję paznok-
cie jasnym lakierem, zapewniam moim dziewczynkom pełną edukację religijną.
Oczywiście przestrzegam koszernego, szabatu i mykwy. (Mój mąż wcale nie cho-
dzi do mykwy, bo uważa, że to są chasydzkie bajki). A te kobiety ultraortodoksyj-
ne z Mea Szearim?! One wcale nie są bardziej ortodoksyjne niż ja. Różnica polega
na tym, że one budują wokół siebie coraz wyższy mur. Nie ma przecież w juda-
izmie takiego przykazania, by kobiety jeździły innymi autobusami niż mężczyźni.
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Chasydzi wszystko wymyślają, żeby unikać najmniejszej pokusy, boją się swojej
słabości. Ale zasady i nakazy nasze i ich są takie same. Wszyscy mamy tę samą
haloche, halachę. I tam jest powiedziane, dla przykładu – potrawy mięsne i nie-
mięsne należy przyrządzać osobno. Są kobiety, które mają dwa komplety naczyń
i sztućców, są takie, które mają dwa zlewy, i takie, które mają dwie kuchnie. Od
nas samych zależy, jak ortodoksyjnie potraktujemy daną zasadę. I płoty, i furtki
sami sobie wymyślamy. Moja mama nie nosi peruki ani nawet kapelusza, ale to
takie polskie: mężczyźni do jesziwy, a kobiety do kina. I ja też chodzę do kina.
Halacha nie zabrania kina. Oczywiście nie na wszystkie filmy pójdę, mam swoje
granice, których nie przekraczam. Ale tak naprawdę każdy robi pewne odstępstwa
od nakazów Prawa. Czy to jest grzech? Ja nie wiem, każdy trochę grzeszy. A ja
swoich grzechów tak bardzo nie liczę, ja nie jestem katoliczką i nie potrzebuję ani
spowiadać się, ani dostawać od nikogo rozgrzeszenia. Za każdy grzech sama je-
stem odpowiedzialna. Ja nigdy o nic rabina nie pytałam. To tylko chasydzi biegają
za swoim rebe jak nastolatki za ulubionym piosenkarzem. Podstawy prowadzenia
domu przejęłam od matki, a jeśli czegoś nie jestem pewna, wiem, gdzie szukać.
Szulchan Aruch zawiera każdą odpowiedź.

Wydaje się, że dawniej łatwiej było odnaleźć różnice między dwoma grupami:
chasydami i mitnagedami. Najbardziej klarowny jest jednak sam początek. Beszt
opowiadał swoim uczniom taką oto historię. W tym samym domu żył gorliwy tal-
mudysta i prosty Żyd. Obaj wstawali wcześnie rano. Talmudysta spieszył do domu
modlitwy, a biedny Żyd do swojego warsztatu. Pierwszy spędzał cały dzień na stu-
diowaniu, a drugi na ciężkiej pracy. Spotykali się obaj w drodze do domu. Talmu-
dysta z wyższością i politowaniem spoglądał na sąsiada, biedak patrzył na uczone-
go z zazdrością i myślał: „Jak szczęśliwy musi być ten, kto całe dnie spędza na
studiowaniu świętych tekstów, a nie na ciężkiej pracy”. Minęły lata. Zmarł talmu-
dysta i wkrótce po nim odszedł z tego świata prosty Żyd. Obaj zostali wezwani
przez Wielkiego Sędziego i zapytani, czego dokonali w swoim życiu. „Ja całe dnie
poświęcałem na studiowanie Talmudu i modlitwę, przestrzegałem wszystkich praw
w każdym ich szczególe”. „A ja ciężko pracowałem i nigdy nie miałem dość czasu
na modlitwy”, powiada drugi. Wtrącił się Wielki Doradca: „Talmudysta pogar-
dzał swoim sąsiadem, a prosty Żyd żałował, że żyć inaczej nie może”. Położono
czyny i myśli obu na wadze. „Nie ma miejsca dla talmudysty w raju. Jego pogarda
przeważyła naukę i modlitwy. Przyprowadźcie do nas prostego Żyda!”, zawyroko-
wał Wielki Sędzia.

Historyczny spór między chasydami a mitnagedami dziś dotyczy najczęściej
kwestii przywództwa w grupie religijnej. Przywódca chasydzki, cadyk czy rebe
dynastii, był zazwyczaj bardzo przeciętnym znawcą Tory (ze swej nieznajomości
ksiąg świętych słynął rebe Izrael z Różyna). Posiadał natomiast inne, wyjątkowe
cechy, które czyniły go autorytetem grupy. Miał duszę mistyka, często nadprzyro-
dzone umiejętności odgadywania woli bożej, uzdrawiania swoich chasydów, roz-
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wiązywania wszelkich ich problemów. Uważający się za znawców Prawa mitnage-
dzi pogardzają tymi, których jednoczy wiara w nadprzyrodzone moce niedouczo-
nego lidera. Chasydzi, kontratakując, wypominają swoim tradycyjnym oponen-
tom, że ci coraz częściej stroją swoich rabinów w niezwykłe przymioty ducha, i dum-
nie dodają, że chasydzcy rebes są najprzedniejszymi znawcami Gemary.

Pytani o różnice między chasydami a mitnagedami, chasydzi odpowiadają żar-
tobliwie: „Oni boją się Szulchan Aruch, a my – Boga. A poza tym – mówią – mamy
tę samą Torę, ten sam Szulchan Aruch, tę samą halachę i wiele podobnych czy wręcz
takich samych zwyczajów. Przez wieki jedna grupa przejmowała zwyczaje drugiej.
Od początku konfliktu, czyli od drugiej połowy XVIII wieku, żyją obok siebie”.
Czasem chasydzi skarżą się, że mitnagedzi ukradli im wiarę w cadyka, a ci zarzu-
cają chasydom, że przywłaszczyli sobie „ich” Torę. Ci bardziej ugodowi się nie
zgadzają: mitnagedzi zawsze wierzyli w swojego rabina, a chasydzi nigdy nie za-
rzucili studiowania. Przywołują przykład Gaona z Wilna, który był wielkim tal-
mudystą i mistykiem, „prawie takim, jak Baal Szem Tow”.

– Mitnagedzi też tańczyli, tylko nie tak, jak chasydzi – mówi reb Awisz, chasyd
dynastii Karlin. – Też zajmowali się mistyką, ale nie tak, jak chasydzi. Żyli du-
chem, ale nie aż tak, jak my. Historia czasem kłamie. Historia mówi, że chasydzi
nie studiowali Tory. To nieprawda! Zawsze żyliśmy z Torą, było wielu chasydzkich
mędrców Tory. Prawdą jest, że jesziwy to sprawa mitnagedów, to przede wszyst-
kim oni je budowali, ale chasydzi często w nich studiowali!

Rzeczywiście, coraz trudniej wyróżnić obie grupy. Przypominam sobie spotka-
nie z synem rebego Hirsza, zagorzałym litwakiem, który wyglądał jak stuprocen-
towy chasyd. Pejsy miał zawinięte wokół ucha, a zamiast w mitnagedzki płaszcz
do kolan odziany był w długą, czarną kapotę. Jego aksamitny kapelusz z szerokim
rondem bardziej przypominał kapelusz chasyda Belz niż klasyczny litwacki, który
wygląda nowocześniej: małe, ufasonowane rondo i wysokie denko z załamaniem.
Tradycyjnie chasydzkie płaszcze szyte są z czarnej gabardyny, satyny lub jedwa-
biu. Okrycia mitnagedów krojone są z tego samego materiału, z którego szyte są
ich spodnie; tkanina, najczęściej czarna lub ciemnogranatowa, zdobiona jest czę-
sto delikatnymi, nitkowymi paskami. Gartl, czyli pas, który wyznacza granicę mię-
dzy częścią duchową i fizyczną ciała, pozostaje często jedynym znakiem zewnętrz-
nym wyróżniającym chasydów.

– Byłaś kiedy na ślubie u mitnagedów? Ich wesela są dziś tak samo huczne jak
nasze – opowiada reb Awisz. Młode kobiety i młodzi mężczyźni, naturalnie w osob-
nych kręgach, wirują w takt muzyki… chasydzkiej! Czasem nawet się zdarza, że
bardziej ortodoksyjni mitnagedzi naśladują obyczaj chasydów i każą kobietom
tańczyć w osobnej sali. Granice się zacierają. Czy wiesz, że niektórzy rabini mit-
nagedów przyjmują kwitelech od swoich uczniów!? Więc jaka jest między nami
różnica? Chyba już tylko mykwa i tisz nas różnią, ale za jakiś czas i to zniknie –
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przepowiada. – Opowiem ci chasydzką anegdotę na ten temat. Otóż pewien za-
możny Żyd szukał odpowiedniego męża dla swojej córki. Trafił się doskonały kan-
dydat, który postawił tylko jeden warunek: „Ja jadam mięso trzy razy dziennie”.
Warunek był łatwy do spełnienia dla puryca. Wkrótce odbyło się wesele. Po roku
ten sam Żyd wydawał drugą córkę za mąż. Kandydat na zięcia prosił o zagwaran-
towanie trzech mlecznych posiłków. I z tym nie było kłopotu. Dwaj zięciowie ja-
dali przy dwóch osobnych stołach. Lata mijały, a bogaty Żyd ubożał. Z czasem
obaj zięciowie, ciągle siedząc przy dwóch stołach, jedli to samo parwe.

Stary i nowy naród, czyli o tym, jak różnie można być Żydem
[…]

Status quo nowo powstającego społeczeństwa izraelskiego zostało wypracowa-
ne przez Dawida Ben Guriona jeszcze w 1947 roku. Jako przewodniczący Agencji
Żydowskiej, przesłał on wówczas na ręce rabina Lewina, przywódcy religijnej par-
tii Agudat Israel, list potwierdzający, że powstające państwo żydowskie uszanuje
oczekiwania religijnej części społeczeństwa. W liście owym sformułowano modus
vivendi poparte późniejszymi aktami prawnymi obowiązującymi do dnia dzisiej-
szego. Ortodoksyjnym sądom religijnym przyznano kontrolę nad zawieraniem
małżeństw, rozwodami, stworzono odrębny system edukacyjny i rady religijne,
później dopisano do listy zwolnienie studentów jesziwy z obowiązku służby woj-
skowej. Wszystkie te ustępstwa miały gwarantować, że partia Agudat Israel nie
sprzeciwi się ustanowieniu państwa żydowskiego na forum ONZ. Jednak izrael-
skie status quo, przecząc swej semantycznej istocie, podlega ciągłej zmianie. Cha-
redim zgłaszają coraz to nowe żądania i wiele spośród nich jest spełnianych przez
kolejne ekipy rządzące z nadzieją na uzyskanie poparcia partii religijnych dla pla-
nowanych decyzji politycznych. Jednym z przykładów jest wymuszona przez cha-
redim decyzja gospodarcza o sprzedawaniu w każdym siódmym roku izraelskich
zbiorów rolnych wyłącznie za granicą. W konsekwencji cała żywność konsumowa-
na w danym roku w kraju musi być importowana. Podstawą tego żądania jest bi-
blijne prawo sznat szmita. Zwolnienie wszystkich dziewcząt religijnych z wojska,
ograniczenie liczby wykonywanych sekcji zwłok – to kolejne osiągnięcia partii
religijnych w zmienianiu mechanizmów porządkujących życie wszystkich Izrael-
czyków. Co jakiś czas lewica ostrzega społeczeństwo izraelskie: dziś religijni chcą
być w waszych kuchniach (aluzja do zakazu hodowania świń w Izraelu), ale wkrótce
będą chcieli być wszędzie – na waszych ulicach, plażach, w waszych szkołach, a tak-
że w waszych łóżkach. Obraz religijnego państwa prześladuje tu wielu. Podzielają
oni obawę, że ostateczna wersja status quo zostanie osiągnięta dopiero wtedy, kiedy
Izrael stanie się państwem Tory. – W Izraelu nie ma miejsca na teokrację – powia-
dają niektórzy rabini. – My zbudujemy inny system: torakrację.

[…]
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Nowe rebustwa

Wielkie znane rebustwa: Gur, Belz i Lubawicz, Wyżnic, Braclaw i Karlin oraz
małe znane rebustwa: Biala, Kock i Modżyc, Bobow, Zanc i Slonim. Jest też wiele
małych, dawniej świetnych, a dziś prawie zapomnianych grup: Amszinow, Alek-
sander, Dynów i Nadworna, Ożarów, Radzyń, Strykow i Sokolow, Sochaczew. Są
małe sekty rumuńskie i węgierskie, takie z tradycją: Bohusz, Bojan, Różyn-Sada-
góra i Kaliw, Spinka i Kreczner, Toldot Aharon i Satmer. I takie, które powstały
niedawno i bardzo szybko przypisały sobie wielowiekowe dziedzictwo chasydy-
zmu: Szomrei Emunim, Erloj, Ungbar, Duszyński czy chasydztwo rebe Mojsze
Rosenfeld z Darag, który do niedawna był instruktorem w jesziwie Belz. Są też
stare-nowe rebustwa. Takie, które przestały istnieć i ożyły po kilkudziesięciu la-
tach dzięki aktywności najczęściej samozwańczego rebego. Ostatnio pojawił się
w Bnei Brak biznesmen z Brazylii, który wskrzesza sektę Wolbrom. Złośliwi po-
wiadają, że choć już zbudował beit midrasz, nie ma jeszcze chasydów. Także w Bnei
Brak bogaci chasydzi budują sztibl i kojlel dynastii radomskiej. Mają jednak kło-
pot, bo trudno im znaleźć odpowiedniego rebego. O mechanizmach powstawania
nowych sekt opowiadał mi z pewną ironią izraelski historyk religijny zajmujący
się chasydyzmem.

– Nowe rebustwa rosną jak grzyby po deszczu. To niezły biznes. Rebe ma pre-
stiż, rebe ma swoich popleczników, rebe ma pieniądze. Bardzo prosto zakłada się
nowy dwór. Wystarczy tylko znaleźć sponsora i dobrze brzmiącą, najlepiej polską
nazwę miasteczka, w którym dawniej mieszkał jakiś rebe albo przynajmniej kilku-
dziesięciu chasydów. Takim fundatorem może być każdy. Najczęściej jest to bogaty
niereligijny, którego dręczą jakieś głębokie wyrzuty sumienia. A to z powodu rodzi-
ny zamordowanej w obozie, która żyła po żydowsku, a to z sentymentu za starym,
minionym światem, albo z jeszcze innej przyczyny. Wszyscy ci hojni darczyńcy ła-
godzą swoje wewnętrzne niepokoje wiele wartymi gestami. Nadto mają poczucie
dokonania wielkiej rzeczy i są o tym nieustannie zapewniani przez wybranego rebe-
go i jego otoczenie. Dla przykładu – dynastia radoszycka przestała istnieć wiele lat
temu, nie żyje rebe, nie ocalał nikt z jego rodziny, wymarli ostatni chasydzi związa-
ni z dworem. Pozostała jedynie nazwa, która w nowych, sabrowskich warunkach
brzmi bardzo dobrze. Radoszyce to znaczy: miejsce w starej Europie, czyli miejsce
z tradycją. Pojawia się młody, energiczny charedi, sabra z rodziny węgierskiej, ru-
muńskiej czy nawet polskiej i postanawia „odbudować” sławną dynastię radoszyc-
ką, mianując się oczywiście jej rebe. Najpierw trzeba wyszukać bogatego sponsora,
bo jak będą pieniądze, to znajdą się i chasydzi. Następny krok polega na przekona-
niu biznesmena o doniosłości przedsięwzięcia i już można zamawiać papeterię z od-
powiednim nagłówkiem: Mosdot Radoszyce, Synagoga Or Chaim, Jesziwa, Kojlel,
Biblioteka, Gmilat Chesed, i tak dalej – zależnie od inwencji nowego rebego.

[…]
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W Toldot Aharon
chasydzi modlą się szczególnie pięknie

Słoneczna Chana

Jedna ze znajomych chasydek jerozolimskich opowiadała ciepło i serdecznie
o Chanie, młodej matce jedenaściorga dzieci, najweselszej i najbardziej uczynnej
kobiecie w Mea Szearim. Chana mieszka nieopodal ministerstwa edukacji, więc
kilka razy dziennie wykonuje slalomy – z dużym, podwójnym wózkiem przedzie-
ra się między samochodami zaparkowanymi dosłownie wszędzie. Chodniki w Mea
Szearim mają mniej więcej metr szerokości, ale najczęściej znikają pod kołami
parkujących pojazdów. Chana nie narzeka na potworny hałas klaksonów i wrzesz-
czących urzędników, nie skarży się na pracę wokół dzieci i domu, której nigdy
końca nie ma, nie utyskuje na stały brak pieniędzy, których starcza dosłownie na
podstawowe rzeczy. Chana śmieje się ciągle i wszystkie jej dzieci są uśmiechnięte.
Nawet ci dwaj najmniejsi w wózku wielkim jak karoca.

Z trudem wcisnęłam samochód między sto innych. Chana mieszka w starym
budynku, jednym z kilku zamykających wewnętrzne podwórka. Galerie na wyso-
kości każdego piętra trochę przypominają te z krakowskiego Kazimierza, tyle że
w jerozolimskich kamiennych domach dają chyba, poza niezbędnym chłodem, wię-
cej poczucia bezpieczeństwa niż drewniane ganki w dawnym świecie. Był upalny
i suchy ranek. Chana – malutka, pulchna i najserdeczniej uśmiechnięta, w czar-
nej chustce ciasno przylegającej do gładkiej (bo ogolonej) głowy, czarnych poń-
czochach, ciemnej bluzce starannie dopiętej pod szyją i w nadgarstkach. Opiera
się dumnie na olbrzymim wózku, stojąc w półcieniu rachitycznego drzewka oliw-
nego. Wita mnie energicznym machaniem ręki, tak jakbyśmy spotykały się w tym
samym miejscu każdego ranka od lat. Pospiesznie i trochę chaotycznie wyjaśnia,
że będziemy rozmawiać, ale gdzie indziej, musimy pójść do Zajde, bo obiecała,
musi posiedzieć przy jej chorej teściowej, przez jakieś dwie-trzy godziny; myślała,
że dla mnie to nie ma znaczenia; czy miałam kłopoty ze znalezieniem miejsca?

Chana znosi wózek-olbrzym pod jedną pachą, wcale nie chce mojej pomocy.
I już zaczynamy pędzić po kocich łbach Mea Szearim w kierunku Szpitala Wło-
skiego. Dużo i szybko opowiada o sobie, pyta o mnie, czasem krzyknie do prze-
chodzącej kobiety:

– Co dobrego? A jak Rajzel, kiedy rodzi?
Czasem odpowie innej:
– Chwalić pana Boga, wszystko u nas w najlepszym porządku.
Wreszcie dobiegamy, trochę zasapane, do domu Zajde. Chłód ciemnego przed-

sionka – krótkie wytchnienie – i już jesteśmy w długim korytarzu wysokiego i chyba
dużego mieszkania. Zajde ma piękne czarne oczy, głowę starannie przykrytą bia-
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łym grubym koronkowym szalem, obficie marszczoną beżową spódnicę i luźny,
jasny sweter. Jest wysoka, dostojna i naprawdę piękna. Biała, imponująca Zajde
i czarna, urocza Chana. Są przyjaciółkami od lat. Chana często zagląda do sta-
ruszki, teściowej Zajde, by ją nakarmić strzykawką do rurki albo żeby pomasować
jej ciało leżące od lat bez ruchu, zmienić pościel, czasem nawet żeby trochę po-
sprzątać w mieszkaniu, bo Zajde jest bardzo zajęta, nie ma co prawda dzieci, ale
lekcje w szkole prowadzi czasem do wieczora.

Chana miała kilkanaście lat, kiedy jej rodzina imigrowała z Ameryki do Izra-
ela, a tu, jak mówi, każdego dnia stajesz się coraz bardziej religijnym.

– Ojciec zaczął modlić się w szulu Pitzburger rebe. Moje serce ciągle mnie
zachęcało, by być jeszcze bardziej i jeszcze bardziej pobożną. Więc kiedy przy-
szedł czas na zamążpójście, moja dusza chciała takiego męża, który mi w tym po-
może, który będzie myślał i czuł podobnie. I dlatego wszyscy szukali dla mnie chłop-
ca z Toldot Aharon. Mój mąż urodził się w Jerozolimie. Matka jego pochodzi z Ru-
munii, przeżyła wojnę w obozach. A ojciec męża jest z Polski, z rebisz hojf, gdzieś
w okolicach Lublina. Był chasydem Wyżnicer rebe. (Nagle rozumiem, że „rebisz
hojf” to nie geograficzna nazwa miejsca w żydowskim, a po prostu dwór rebego).
Ojciec męża przeżył wojnę na Syberii. Przyjechał do Palestyny przez Wiedeń, tu
studiował w jesziwie Duszynskiego, a potem przeszedł do Toldot Aharon.

Na ulicach Mea Szearim łatwo wyróżnić chasydów Toldot Aharon. Noszą pa-
siaste kapoty przez cały tydzień. (Choć w sobotę można ich pomylić z jeruszalmim,
dla których jest to strój odświętny). Mają też charakterystyczne kipy – białe, dzier-
gane z bawełny, z takim krótkim ogonkiem. W sobotę mężczyźni noszą białe skar-
pety i krótsze spodnie – gdyby nie pasiasty kaftan i biała kipa, można by pomy-
śleć, że to chasydzi Belz.

– Nasze życie to życie w Torze, wszystko inne nie ma żadnego znaczenia, żad-
nego sensu. Oczywiście, trzeba dawać sobie radę z codziennością. My też musimy
prać, gotować, sprzątać, bawić dzieci i tak dalej. Ale to wszystko ma służyć du-
szom, które każdego dnia powinny być bogatsze i bliższe celu. Nasi mężczyźni są
w lepszej sytuacji, zawsze są bliżej Imienia niż my, kobiety. Oni przede wszystkim
modlą się, studiują, a jeśli nawet pracują, to zajmują się dobroczynnością, hand-
lują tałesami, sprzedają święte księgi, pomagają w szulu, u rebego. My możemy
rozmawiać z Panem, piorąc i gotując. I ja tak robię, ciągle do Niego mówię. Proszę
Go o opiekę nad całą dużą rodziną, o siły dla mężczyzn, by mogli studiować Torę.
Czasem mam szczególne prośby, kiedy dziecko jest chore albo, kiedy matka nie-
domaga. Mam nadzieję, że Pan wysłucha mojej modlitwy, by wszystkie dzieci wy-
brały drogę Toldot Aharon, bo ta jest najlepsza, najkrótsza do Niego. Trzy razy
dziennie odmawiam modlitwy z Książki. A te szczególne, osobiste, niezapisane
w modlitewniku, mówię w jidysz. Dziś rano tak mnie coś gnało, by pomodlić się
z innymi, więc pobiegłam, póki dzieci jeszcze spały, tuż po piątej, na pierwszy
minjan. W szulu Toldot Aharon galeria kobieca jest otwarta tylko w szabes. Więc
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biegam do takiego sztiblech, do którego różni chasydzi przychodzą, tam jest zawsze
minjan od 5.30 do ostatnich modlitw wieczornych, które kończą się około północy.

– W Toldot Aharon szczególnie pięknie modlą się chasydzi – opowiada dalej
promienna Chana. – Reb Arele zbudował specjalny porządek modlitwy i chasydzi
chwalą Imię z całą swoją siłą, energią i pasją, tą duchową przede wszystkim. Ale
też i kołysanie ciałem, szokling, jest bardzo silne: wszystkie kości, mięśnie, cały
człowiek jest w zapomnieniu. Codzienne modlitwy Toldot Aharon trwają prawie
dwie godziny, podczas gdy inni załatwiają to w czterdzieści minut. W szabes cha-
sydzi rebego Arele kołyszą się w ekstazie przez cztery godziny, ale nie krzyczą
i nie robią fikołków, kules, czy sztifensich jak karlinianie. Rebe zawsze przestrzegał
przed wariowaniem w szulu – podkreśla Chana.

Alter rebe Toldot Aharon miał w 1994 roku wylew krwi do mózgu i od tamtej
pory jest mniej aktywny w grupie. Jego chasydzi są przekonani, że widzi, wie i ro-
zumie wszystko, choć komunikuje się z nimi tylko wzrokiem. Przychodzą do nie-
go jak dawniej, opowiadają o swoich utrapieniach, proszą o rady, błogosławień-
stwo. Rebe czasem mocno uściśnie dłoń albo zmruży oczy, jakby się uśmiechał,
kiedy indziej ruszy głową w znaczący sposób. Potem pytający rozważa znaczenie
gestu rebego, radzi się innych, w końcu odczytuje jego odpowiedź i zawsze przyj-
muje ją z bezgraniczną ufnością. Od czasu do czasu uczniowie przywożą rebego
na tisz do szulu, ale sadzają w wielkim fotelu ukrytym za szybą chroniącą przed
oczyma chasydów.

– Kto będzie następnym rebe? – pytam Chanę.
– Rebe dożyje nadejścia Mesjasza! A poza tym ja nie muszę się nad tym zasta-

nawiać. Inni już zaczęli się spierać, bo rebe ma kilku synów. Kiedy stracił siły,
niektórzy chasydzi Toldot Aharon odeszli do bracławian. Będzie duży kłopot i bar-
dzo szkoda, bo Toldot Aharon to piękne chasydztwo.

[…]

Ostatnie polskie dwory chasydzkie

Ger czyli Góra Kalwaria

Kilka razy dziennie z Dworca Południowego w Warszawie odjeżdżała kolejka
wąskotorowa do Góry Kalwarii. Szczególni podróżni machali na pożegnanie ko-
bietom w długich sukniach i szalach na głowie. Po peronie biegali mali chłopcy
z długimi pejsami, a w sukniach matek chowały się dziewczynki z warkoczykami.
Chasydzi jechali do swego rebe, chasydzi spieszyli do swego cadyka. Przez osiem-
dziesiąt lat istniał dwór w Ger, Górze Kalwarii. Rabi Icchak Meir Alter, znany
jako Chiduszej haRim, I Gerer rebe, zmienił swoje rodowe nazwisko Rotenberg
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na Alter i przeniósł się z Warszawy do Góry Kalwarii. Tak do końca nie wiadomo,
jaka była przyczyna przeprowadzki. Jedni pamiętają, że rabi sprzeciwiał się zaka-
zowi noszenia brody, pejsów i stroju chasydzkiego wydanemu przez władze car-
skie w 1851 roku i dlatego musiał się ukrywać przed Rosjanami. Inni powiadają,
że rabi nie płacił podatków i groziły mu sądy. Są i tacy, którzy mówią, że rabi
popierał powstanie listopadowe i po jego upadku musiał uchodzić przed represja-
mi. Rebe Icie Meir, przeżywszy trzynaścioro swoich dzieci, wyznaczył na następcę
wnuka, Jehudę Lejba. Dwór w Ger prowadził także III rebe dynastii, Abraham
Mordechaj Alter, czyli Imrei Emet. Do 6 września 1939 roku.

Góra Kalwaria, 33 km na południe od Warszawy, lato 1996 roku. To tutaj Gerer
rebe miał swój wspaniały dwór chasydzki. Miał też olbrzymi bejs medresz, w któ-
rym modlono się i ucztowano w święta. Chasydzi zjeżdżali z calusieńkiej Polski.
Obok jednopiętrowy budynek mieszczący gigantyczną bibliotekę: tysiące wolumi-
nów i wiele niepublikowanych manuskryptów – tu rebe przyjmował chasydów z ich
prośbami i smutkami. I jeszcze kilka luksusowych, jak na owe czasy, rezydencji
rebego i jego dzieci. Dom rebego jako jedyny w miasteczku miał bieżącą wodę,
elektryczność i telefon. Do dzisiaj pamiętają o tym starzy mieszkańcy. Ściany zdo-
bione najpiękniejszymi kilimami, na podłogach puszyste dywany, pokoje wyposa-
żone w najdroższe meble, a w piwnicach setki butelek starego wina. Powiadają, że
trzy dni Niemcy wywozili skrzynie z Góry Kalwarii.

– Na Pijarskiej, za zieloną bramą, łatwo pani znajdzie, taki stary dom w po-
dwórzu – objaśniają nam drogę mieszkańcy.

Duże bardzo podwórko. Przed domem stoi stary autobus PKS, obok przyczepa
ciągnikowa. Pies wściekle ujada w budzie. Pusto wszędzie, chodzimy wokół domu,
zaglądamy w okna. Dół części domu jakby odnowiony w środku. Nagle wyrasta
przed nami obywatel miejscowy, taki trochę bardziej elegancki, w białych skar-
petkach i z saszetką na palcu.
– A wy czego tu?

Nie jesteśmy pewni, co to zdanie oznacza. Czy to atak na obcego, czy obrona
przed swoim? Ryzykujemy ostrą odpowiedź.
– Przyjechaliśmy z Izraela i chcielibyśmy obejrzeć dom cadyka.
Dżentelmen nie dowierza. Bacznie się nam przygląda.
– Z Izraela?
– Tak.
– Sami, bez grupy?
– Tak.
– To wy jesteście Żydzi?

Okazuje się, że nie tylko w Izraelu wymagane jest jednoznaczne określenie
narodowej tożsamości. Nie możemy sytuacji komplikować, bo obywatel nigdy nie
wyciągnie kluczy ze swojej plastikowej saszetki.
– Tak. Chcielibyśmy zobaczyć dom i beis medresz.
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– No, dobra, dobra. Tylko szybko. Bo mi nie wolno otwierać byle komu.
„Nie będziemy się obrażać”, pomyślałam. Wchodzimy do dużej, pustej sali ze

świeżo wykafelkowaną podłogą. Ściany pomalowane na brudnobiało, łazienkowe
kafelki wokół i cisza potworna. Nagle zauważam wąskie, drewniane schody. Pro-
wadzą gdzieś na górę.
– Pani, tam nic nie ma, nie odnowili jeszcze, tylko ten stary piec – słyszę z dołu.
Pachnie wilgotnym drewnem, kurzem i czasem. Na ścianach pająki przechadzają
się po swoich linach. Prawdziwy piec macowy. Ten sam, w którym pewnie jeszcze
w roku 1939 rebe wypiekał macę na Pesach. W piecu kilka zwęglonych drewienek.
Nikt tu nie zdążył posprzątać. Ciągle pachnie przeszłością i łatwiej wywołać du-
chy z wyobraźni.
– Oni to najbardziej przy tym piecu się kiwają – słyszę głos naszego przewodnika.

Wychodzimy przed dom, wysłuchując miejscowego serwisu informacyjnego,
bo na podwórku jest już kilku „specjalistów” od tematu. Jeden opowiada o cady-
ku, za którego Żydzi dali Niemcom tyle kilogramów złota, ile cadyk ważył. Inny,
trochę mu trudno zachować pion, mówi, że wie, czego Żydzi tu szukają: tego czwar-
tego złotego koła od karocy, co to je cadyk zgubił, szukają. I jakaś kobiecina, pew-
nie nie słyszała, że my z Izraela, skarży się na „tych Żydów, bo jak przyjeżdżają, to
cała ulica zablokowana, samochody nie mogą jeździć, dookoła pełno policji i ja-
kichś obcych z rurkami w uszach”.
– Panoszą się wszędzie i patrzą na nas z góry, i tak wrogo, jakby my im co złego
zrobili.
Dżentelmen w białych skarpetach ucisza kobiecinę.
– A daj pani spokój, pani Kiweczkowa, co to tych państwa obchodzi?!

Do Góry Kalwarii wracałam kilkakrotnie. W poszukiwaniu tego samego, cze-
go szukają wypatrywacze przeszłości: detalu, może zapachu, który wyprodukuje
wyobraźnia, szczegółu, który potwierdzi, że stary świat jest wyobrażalny, że go
trochę przechowaliśmy w sobie. Idę nie prowadzona niczym konkretnym. Od głów-
nej ulicy bramą w kolejne podwórko. Stoję przed brązowo-sczerniałym drewnia-
kiem. Jest lato, drzwi uchylone, znowu pukam. Jestem zaproszona miłym gestem
do środka. Tak, jakby gospodyni rozumiała, dlaczego przyszłam.
– Babcia Pokorska w Wierzbnie przechowywała Heńka Prajsa. A Heniek tu, u Żyd-
ka, krawiectwa się uczył.

Patrzę na półtorej izby, wąski, krótki i powyginany korytarzyk, schodki prowa-
dzące w górę, małe jak te plastikowe na placu zabaw. Ciasnota ogromna – dookoła
wszędzie ciuchów pełno, szmat najróżniejszych (jakby po tamtym krawcu, co Heńka
uczył), sprzętów co niemiara, gdzieś spod nich wystają kawałki połyskującej me-
blościanki.
– On tu mieszka, żyje, bo go babcia Pokorska uratowała – wnuczka babci Pokor-
skiej jest gościnna, rozmowna.

Stare podwórko zamyka nowa, ciężka, żelazna brama. Jest źle zamontowana
i trzaska z wielkim hałasem.
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Kolejne koło nieprzypadku się domknęło. Kilka lat wcześniej pan Prajs opo-
wiadał:

– Najdłużej mieszkałem we wsi Podwierzbie koło Żelechowa, u pani Pokor-
skiej. Tam mieszkali bardzo przyzwoici ludzie: Pyzowie, Pylowie, Polakowie, Mar-
ciniakowie. Nawet wójt mnie chronił. Raz poszedłem na zabawę, ale potem powie-
działem sobie, że więcej na zabawę nie pójdę, bo się boję. Raz poszedłem do ko-
ścioła, ale też potem bałem się, że ktoś pozna. Ale nie wydali, to szczęście od Boga
po prostu. Jednego dnia przyszli do pani Pokorskiej Niemcy. I ona mówi, że je-
stem jej synem. Niemiec pytał się dziesięć razy. Ja mówię: mama, a ona mówi: syn.
Ja akurat metrykę urodzenia miałem jej syna – Stanisław Pokorski. I Niemiec nawet
nie patrzał na dowód. Tak jakoś się udało. A przecież mógł powiedzieć – Spusz-
czaj spodnie! No i co? I już cały dom jest spalony, wszystkie dzieci i ta mama. Ona
była bardzo dobra. Ta pani Pokorska. Po wojnie byłem u księdza, dałem na mszę
dziękczynną dla całej wioski”. A ten Żyd, u którego Heniek Prajs terminował,
nazywał się Izrael Cybula i miał córkę i trzech synów: Ruchel, Moszek, Iciek i Faj-
ga. Wszystkich wysiedlili do getta warszawskiego w 1941. Nikt z rodziny krawca
nie wrócił do Góry Kalwarii po wojnie. Pewnie zginęli w Treblince.

[…]

Marginesy
W przyszłym roku będę wiedziała więcej
– Jeszcze kilka lat i będziemy mieli swoje uniwersytety! Unikniemy wtedy niebez-
pieczeństwa wchodzenia w struktury świeckie – mówiła do mnie w 1996 roku Szo-
szana, pracowniczka socjalna z Bnei Brak. (O tym spotkaniu opowiedziałam w roz-
dziale Najtrudniej jest spotkać Lilit).

Educated and Ignorant. Ultraotrodox Jewish Women and Their World – tak swoją
książkę w 1994 zatytułowała uniwersytecka antropolożka, Tamar El-Or. W 2002
wydała kolejną pracę, w której rozważa zmiany zachodzące w sferze edukacji ko-
biet religijnych. I ta praca nosi tytuł Next Year I Will Know More. Zestawienie obu
tytułów znacząco wskazuje zmianę, która zaszła, i która dalej się dzieje w świecie
kobiet szeroko rozumianej ortodoksji.
– To jest wielki ruch! To, co się dzieje, to naprawdę rewolucja! – opowiada z entu-
zjazmem Tamar El-Or, którą spotkałam w małej knajpce w północnej dzielnicy
Tel Awiwu. – Kobiety ortodoksyjne studiują Gemarę, studiują teksty kanoniczne.
Uczą się wszędzie: i w miastach, i w nowych osiedlach, zakładają szkoły, robią kursy,
seminaria, zjazdy, spotkania. Jest cały system szkół zwanych midraszot – w trzy-
dziestu pięciu midraszot w Kraju dziewczyny z domów orotodoksyjno-syjonistycz-
nych uczą się Gemary! Wyobrażasz to sobie?! Czy wiesz, że powstało już kilka
jesziw dla dziewcząt?! Można powiedzieć, że oczekiwania kobiet zaczynają się speł-
niać. One nie muszą rezygnować ze swojej ortodoksji, a mogą – obok przedmiotów
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świeckich – studiować prawo żydowskie, filozofię, mogą studiować te same księgi,
które przez wieki były dostępne tylko ich mężczyznom. Te kobiety to nowe femi-
nistki żydowskie. One już wkrótce zaczną odgrywać ważne role w swoich społecz-
nościach i w całym izraelskim społeczeństwie.
– Jakoś „po amerykańsku” mi to brzmi – mówię.
– No, tak, bo to wszystko przyszło z Ameryki. Tam ten ruch edukacji dla wiedzy
i siły społecznej kobiet zaczął się w połowie lat siedemdziesiątych. Do Izraela do-
tarł jakoś nieśmiało na początku lat dziewięćdziesiątych, no a teraz już się tak
rozhuśtał, że można mówić o wielkim zjawisku społecznym.
– Jak te kobiety siebie nazywają? Feministki ortodoksyjne? – pytam.
– One mają swoje stowarzyszenie, które się nazywa JOFA – Jewish Orthodox Fe-
minist Alliance. Ale mówią o sobie: ortodoksi – ortodoksyjna, datija – religijna,
cijonit datit – syjonistka religijna. Są też nazwy dla tego ruchu: „rewolucja midra-
szot” albo: kolech, bo te kobiety wydają pismo o takim tytule.
– Rozumiem, że w tym łańcuszku stopniowania ortodoksji religijnej: charedi, orto-
doksi, konserwatiwi, progresiwi, masorti – tradycyjni i reformi – nasze bohaterki miesz-
czą się w kategorii drugiej: ortodoksi. A jak im blisko do chasydzkich kobiet z Mea
Szearim albo żon litwaków z Bnei Brak?
– Ciągle im blisko nie jest. Albo może inaczej: to tym kobietom z Mea Szearim
i Bnei Brak jest bardzo daleko do wykształconych ortodoksijot. One są awangardą
tutaj i to często ostro zwalczaną przez wielu rabinów. Z jednej strony odwołują się
do konserwatywnego i postępowego judaizmu, a z drugiej strony próbują wcho-
dzić do świata charedijot. I są tam potrzebne – jako znawczynie prawa halachicz-
nego, jako terapeutki, jako opiekunki społeczne. Na pewno dla charedim są bar-
dziej koszerne niż świeckie profesjonalistki. Słyszałam, że najbardziej otwarci dla
tych kobiet są chabadnicy, chasydzi Lubawicz. Chabad był zawsze bardziej wy-
kształcony i otwarty niż inne dwory. A dziś jest potężny – bo liczebny i bogaty.
Więc może to jest dobra droga do świata zamkniętego?
– Wiesz lepiej ode mnie, że zaledwie kilka szkół charedim, zdaje się, że nie więcej
niż trzy, cztery w całym kraju, prowadzi egzaminy maturalne uznawane przez izra-
elskie Ministerstwo Edukacji i Kultury.
– No, tak. Tak ciągle jest. Ale żony chasydów Gur, Belz, a czasem i tych małych
dynastii –
niektóre kobiety (!) są zainteresowane większym otwarciem. Chcą lepszej pracy,
a do tego potrzebna jest lepsza edukacja. A lepsza edukacja dla kobiet religijnych
niemożliwa jest bez studiowania judaizmu. Słyszałam, że w Kirjat Ono jest pierw-
sza szkoła prawnicza dla charediojot! Jeśli następną rozmowę na ten temat prze-
prowadzimy za kolejne dziesięć lat – takich szkół na pewno będzie dużo więcej.
I pewnie Tami ma rację.

W kilka miesięcy po mojej rozmowie z Tami o szkole prawniczej dla ultraorto-
doksyjnych kobiet w Kirjat Ono zrobiło się w Izraelu głośno. Nowe zjawisko nazy-
wane różnie: żydowskim feminizmem, rewolucją w judaizmie – nie jest tylko me-
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dialną kulą. Kobiety najmłodsze i starsze, matki pracujące zawodowo, utrzymują-
ce dom i męża studiującego w kojlelu – około stu kobiet studiuje raz w tygodniu
prawo w Kirjat Ono. Szkoła została otworzona w 2006 roku. Podobnych szkół –
dla charedijot, które chcą lepszych zawodów, które chcą lepszej płacy za swoją pra-
cę – jest coraz więcej. Oprócz prawa kobiety studiują opiekę społeczną (ale nie
socjologię), doradztwo w edukacji (ale nie psychologię), grafikę komputerową, an-
gielski, księgowość, projektowanie wnętrz, medycynę alternatywną i… ekologię.
Odważny pomysł edukowania kobiet wyszedł ze świata sefardyjek, żon i córek dzia-
łaczy partii Szas. (Założycielką Charedi College jest Adina Bar-Shalom, córka
przywódcy Szas, rabiego Owadii Josefa). – Dlaczego tak? – Może dlatego, że litwa-
cy i chasydzi są jeszcze bardziej ultra w swojej ortodoksji, a może i dlatego, że są
trochę zamożniejsi od sefardyjczyków – odpowiada izraelska socjolożka. – To stu-
diowanie nie wynika z fanaberii, ono jest koniecznością, jeśli ta społeczność ma
żyć choć trochę mniej biednie.

[…]

Nowy podział

Chcąc nazwać i uporządkować różnorodność religijną w Izraelu i naturalnie
stosując tu pewien stopień uproszczenia, można zaproponować taki zapis: ultra-
ortodoksi, ortodoksi, konserwatywni, tradycyjni, postępowi, niereligijni. Uprosz-
czenie to dotyczy haseł i treści, które je wypełniają, ponieważ istnieją społeczno-
ści – mniejsze i większe – które pozycjonują się gdzieś na granicy, mieszczą się
w obu marginesach sąsiadujących w naszym zapisie grup; które to marginesy wza-
jemnie się przecinają.

W ostatnich kilkunastu latach obserwujemy wyodrębnianie się nowych społecz-
ności, które jeszcze do niedawna były na tyle nieuformowane, na tyle wewnętrznie
różne, indywidualne, pojedyncze, że pozostawały ukryte w tych wyżej wspomnia-
nych marginesach czy przestrzeniach pomiędzy kategoriami wyróżnionymi. Spró-
bujmy je ponazywać.

K a b a l o t  s z a b a t  c h i l o n i m. Ludzie niereligijni, z różnych powodów tę-
skniący? potrzebujący? obrzędu? tradycji? Spotykają się w piątek po południu,
często w kawiarniach, czasem już (to krok dalej) w specjalnie wynajętej sali i wspól-
nie witają święto soboty. Ci ludzie najczęściej są młodzi (między dwudziestym
a czterdziestym rokiem życia), wychowani i wykształceni w całkowicie świecki –
taki, który nazywa się nowoczesnym – sposób. Większość z nich jest dobrze wy-
kształcona. W skrócie: telawiwscy yuppies, do niedawna bohema z ulicy Szenkin.
(Zresztą, nie przez przypadek kabalot szabat odbywają się także na Szenkin). Z cza-
sem niektórzy z nich staną się chilonim masortiim, czyli świeckimi tradycjonalista-
mi. To ci, którzy nie chodzą do synagogi, nie przestrzegają micwot, ale lubią obrzę-
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dowość; celebrują bar micwę i najważniejsze daty w religijnym kalendarzu żydow-
skim (ten religijny kalendarz dla nich jest raczej kulturowym kalendarzem). Będą
je świętować z przyjaciółmi, rzadziej z rodziną.

N o w i  r e l i g i j n i. Po hebrajsku mówi się o nich datiim chadaszim. Są podob-
ni do tych niereligijnych z Szenkin, pochodzą z takich samych niereligijnych,
wykształconych, średnio zamożnych domów. Ale mówią o sobie, że są religijni.
A ponieważ religijni są od niedawna (też w sensie pokoleniowym), to nie znajdują
swojego miejsca w żadnej z „kręgosłupowych” grup przedstawionego tu podziału.
Poszukują własnego miejsca, formułują swoją odrębność. I skoro jest ich coraz
więcej, zaczynają opuszczać przestrzeń marginesu i wreszcie ujawniają się jako
osobna grupa. Poszukują też miejsca dla swojej nowej religijnej potrzeby – dla
modlitwy. (Oni nie potrzebują jeszcze wspólnoty dla realizowania swojego ju-
daizmu). I często znajdują małe, zapomniane synagogi prowadzone przez rabina
ortodoksyjnego, a czasem domy modlitwy należące do rebego, który nie ma już
swoich chasydów. Nowi religijni lubią też odwiedzać synagogi Jemeńczyków
i Etiopczyków.

D a w n i  r e l i g i j n i. Datiim leszeawar. Mówi się o nich też krótko: datlasz. (To
akronim od hebrajskich liter). Dawid Assaf mówi:

– Ja jestem datlasz. Pochodzę z rodziny ortodoksyjnej. Moja matka pochodzi z ro-
dziny chasydzkiej. Ojciec z litwackiej. Oboje przyjechali z Polski do Palestyny
w latach trzydziestych razem z kibucem religijnym. I nasz dom tutaj też był reli-
gijny, ale w taki nowoczesny sposób. Rodzice oboje byli nieźle wykształceni, otwarci
na świat, ale oni zdecydowanie przestrzegali Prawa (szomrei tora umicwot). I tak
mnie wychowywali. A ja odszedłem. Zmieniłem nazwisko z galutowego na hebraj-
skie i przez długi czas byłem antyreligijny. Dziś jestem chiloni masorti (świecki
tradycjonalista).

N o s z r i m. Zachowuję hebrajską nazwę, bo tłumaczenie wydaje mi się nieodpo-
wiednie: linszor oznacza odpaść. Noszrim to chłopcy lub dziewczęta z domów ultra-
ortodoksyjnych, którzy zaczynają się źle prowadzić. Dziewczynki zakładają obca-
siki, malują paznokcie, może odpinają dwa guziki bluzki. Chłopcy skracają pejsy
albo wręcz chowają je pod czapką i idą (jadą) spacerować w nocy po centrum Tel
Awiwu. Ta młodzież jest wysyłana do specjalnych szkół, w których wzmacnia się
ich kręgosłup moralny. Część z nich wraca do społeczności charedim, a (mniejsza)
część odchodzi do świata świeckiego.

T r a n s c h a r e d i m. To ludzie żyjący poniekąd w dwóch światach. Nie mogąc
jednoznacznie opuścić życia w ultraortodoksji, wychodzą z niego choć na chwilę.
Jedni zabierają podkoszulki i dżinsy i przebierają się na plaży albo w toalecie; inni
w swoim stroju chasyda czy mitnageda jadą gdzieś daleko od domu. Jedni i dru-



26
0

Narracje

dzy próbują tego zabronionego im sposobu życia – siedzą w kawiarniach, tańczą
w nocnych klubach, zadają się z dziewczynami, uprawiają sport, wyjeżdżają za
granicę.

Ł a g o d n y  c h a r e d i. (Charedi light). Zachowuję nazwę angielsko-hebrajską,
bo taka funkcjonuje. Podobny sposób bycia do transcharedi, ale inny punkt wyj-
ścia. Charedi light nic nie zakłamuje, nie żyje w dwóch skórach. Jest po prostu
trochę charedi. Mieszka gdzieś na granicy Bnei Brak i Ramat Gan albo u wylotu
Giwat Szaul i sam komponuje zestaw swoich atrybutów z jednego i drugiego świa-
ta. Z grubsza przestrzega Prawa, a w którym miejscu „z grubsza” – decyduje on
sam. I ta kategoria często obejmuje całe rodziny. To są ludzie, którzy mówią: „Moja
religia to moja prywatna rzecz. Dotyczy mnie i mojej rodziny. Chcę żyć jak oby-
watel tego kraju i korzystać z moich obywatelskich uprawnień i przywilejów”.

Dziś mobilność jest większa: wewnątrz i na zewnątrz świata ortodoksyjnego.
Dawniej trudniej było wrócić do religii, czy raczej do społeczności religijnej, i trud-
niej było z niej odejść. Dziś decyzje są i szybsze, i łatwiejsze. Na pewno kwestia
jakiegoś zbliżenia obu światów (ortodoksyjnego i świeckiego), o którym mówiło
mi wielu rozmówców, ma wielkie znaczenie. Kiedy Chawa opuszczała swój dom
dwadzieścia lat temu, była zupełnie sama. Dziś organizacji wspierających tych,
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którzy zaczynają zmierzać w kierunku świata świeckiego, jest w Izraelu kilka. Jedna
z najbardziej znanych to Hillel.
– My nie zachęcamy ludzi do opuszczania ich społeczności. My pomagamy tym,
którzy tę decyzję podjęli. Gdybyśmy tego nie robili, wielu z nich wylądowałoby na
ulicy – mówi jedna z działaczek organizacji.

A zatem w szeroko rozumianym świecie ortodoksji mamy do czynienia z jed-
nej strony z radykalizacją życia ortodoksyjnego, a z drugiej – z potrzebą indywi-
dualizacji życia i kontestowania zasad formułowanych przez rabinów. Wielość
podziału i rozmaitość odcieni czyni świat ortodoksji niezwykle ciekawym. Do nie-
dawna – zupełnie nieopisywanym. Wydaje się, że akademicy i dziennikarze zaczęli
się tej społeczności w ostatnich latach uważniej przyglądać. Powstają prace nauko-
we opisujące i systematyzujące dawne i nowe zjawiska.

Abstract
Anka GRUPIŃSKA
Unaffiliated researcher

Meeting Lilith is the Most Difficult Thing. The Tales of Chassidim
Women
Fragments prepared for a new edition of Anka Grupińska’s book Najtrudniej jest spotkać

Lilit. Opowieści chasydek [English rendering: as above], forthcoming this year from Austeria
publishers.
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Piotr Antoniak, doktorant na Wydziale Humanistycznym UŚ. Pod kierunkiem
prof. Dionizjusza Czubali kończy rozprawę doktorską Od kręgu kamiennego do muru
berlińskiego. Uniwersalizm form magicznych. Publikował artykuły m.in. w „Tekstach
Drugich”.

Marc Augé, Znakomity etnolog i antropolog kultury. Autor kilkudziesięciu ksią-
żek (m.in. La Traversée du Luxembourg, 1985; Un ethnologue dans le métro, 1986;
Non-lieux, 1992; Pour quoi vivons-nous?, 2003; Eloge de la bicyclette, 2008). W latach
1985-1995 kierował słynną paryską École des Hautes Études en Sciences Sociales.
W swoich poszukiwaniach koncentrował się na antropologii codzienności i badał
tzw. nie-miejsca, którym poświęcił osobny esej, łącząc tę problematykę z antropo-
logią nadnowoczesności.

Monika Bednarczuk, dr, polonistka, absolwentka UMCS, wykładowca w Instytu-
cie Nauk Humanistycznych PWSZ w Chełmie. Zajmuje się obecnie nacjonali-
zmem i katolicyzmem międzywojennym oraz ich wymiarem genderowym. Publi-
kowała artykuły i recenzje m.in. w „Ruchu Literackim”, „Kwartalniku Historii
Żydów”, „Slavii Orientalis”, „Etnolingwistyce”, współredaktorka (wraz z Beatą
Kucharską) książki Pogranicze: Obsesje – Projekcje – Projekty (2007). W druku jest
książka Obraz hiszpańskiej wojny domowej lat 1936-1939 w piśmiennictwie polskim.

Marek Bieńczyk, dr hab., pisarz, eseista. Pracuje w IBL PAN. Wydał m.in. Czarny
człowiek Krasiński wobec śmierci (1990), Terminal, (1994), Melancholia (1998), Tworki
(1999), Oczy Dürera (2001), Przezroczystość (2007).

Adam Dziadek, dr hab., prof. UŚ. Pracuje w Zakładzie Poetyki Historycznej i Sztu-
ki Interpretacji UŚ. Ostatnio opublikował Na marginesach lektury. Szkice teoretyczne
(2006), Obrazy i teksty. Interferencje i interpretacje (2007). Swoje rozprawy ogłaszał
w „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Drugich” i „Przestrzeniach Teorii”. Tłu-
macz prac Rolanda Barthes’a, Jacques’a Derridy, Jean-Luca Nancy oraz Marii De-
laperrière. Ostatnio przygotowal dla Ossolineum wybór wierszy Aleksandra Wata,
który ukaże się w serii BN.
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Grzegorz Grochowski, dr, adiunkt w Pracowni Poetyki Teoretycznej IBL PAN
w Warszawie. Zajmuje się poetyką i analizą dyskursu. Autor książki Tekstowe hy-
brydy. Literackość i jej pogranicza (2000). Współautor Słownika pojęć i tekstów kultury
(2002). Przełożył pracę zbiorową Dyskurs jako struktura i proces (red. T. van Dijk,
2001). Członek kolegium redakcyjnego „Tekstów Drugich”.

Anka Grupińska wysłuchuje rozmaitych opowieści od lat. Zapisuje je w dźwięku,
czasem na papierze. Jest autorką książek i wystaw czerpiących z cudzej pamięci
(m.in. Ciągle po kole, Odczytanie listy, Warszawa 1943 Warszawa 1944. Fotograf nie-
znany). Prowadzi dwa projekty historii mówionej – o żydowskim świecie w Polsce
i o tym, jak pamiętamy PRL.

Leszek Koczanowicz, prof., kierownik Katedry Kulturoznawstwa w Dolnośląskiej
Szkole Wyższej we Wrocławiu. Wykładał na Uniwersytecie w Buffalo i na Colum-
bia University w Nowym Jorku. Ostatnio opublikował: Wspólnota i emancypacje.
Spór o społeczeństwo postkonwencjonalne (2005), Politics of Time. Dynamics of Identity
in Post-Communist Poland (2008).

Grzegorz Marzec, dr, adiunkt w Pracowni Literatury Romantyzmu IBL PAN.
Publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Twórczości” i „Tekstach Drugich”.
Jego główne zainteresowania to teoria historiografii i filozoficzne konteksty lite-
ratury.

Iwona Misiak, doktorantka WP UJ, przygotowuje monografię twórczości Ryszar-
da Krynickiego. Autorka książki Zmysł czytania (2003). Redaktorka kwartalnika
„Fraza”. Publikowała recenzje, szkice i artykuły, m.in. w: „Tekstach Drugich”,
„Nowych Książkach”, „Twórczości”, „Zeszytach Literackich”, „Odrze”, „Przekro-
ju” i antologii Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie (2001). Od 2006 prowa-
dzi Agencję Promocji Wydawnictw Sente.

Joanna Orska, dr, pracuje w Instytucie Filologii Polskiej UWr, zajmuje się polską
literaturą współczesną. Publikowała w „Tekstach Drugich”, „Ruchu Literackim”,
„Poznańskich Studiach Polonistycznych” oraz w pracach zbiorowych. W przygo-
towaniu książka Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym Modernizmie w Polsce.

Marta Piwińska, prof., IBL PAN. Autorka książek Legenda romantyczna i szydercy
(1973), Miłość romantyczna (1984), Złe wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii
(1981), Juliusz Słowacki od duchów (1992), Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mic-
kiewicza (2003). Wydała i opatrzyła wstępem: Juliusz Słowacki, Ksiądz Marek (1991),
Adam Mickiewicz, Prelekcje paryskie. Wybór (1997).

Monika Rudaś-Grodzka, dr, adiunkt w IBL PAN. Zajmuje się romantyczną lite-
raturą polską. Autorka książki Sprawić, ay idee śpiewały. Motywy platońskie w życiu
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i twórczości Adama Mickiewicza w okresie wileńsko-kowieńskim (2003). Publikowała
na łamach „Res Publiki Nowej”, „Kontekstów”, „Tekstów Drugich”, „Pamiętnika
Literackiego”.

Krzysztof Rutkowski, pisarz i tłumacz. Napisał m.in.: Przeciw(w)literaturze. Esej
o poezji czynnej Mirona Białoszewskiego i Edwarda Stachury (1987), Braterstwo albo
śmierć. Zabijanie Mickiewicza w Kole Sprawy Bożej (1988, 1999), Stos dla Adama albo
kacerze i kapłani (1994), Xiężniczka. Miejsce Ksawery Deybel w rodzinie Mickiewiczów
(1998), Mistrz. Widowisko (1996), Paryskie pasaże. Opowieść o tejemnych przejściach
(1998, 2005), Raptularz końca wieku (1997), Śmierć w wodzie (1998), Zakochany Sten-
dhal (2005), Ostatni pasaż (2006), Requiem dla moich ulic (2008). Przetłumaczył m.in.:
książki Pascala Quignard: Seks i trwoga, Taras w Rzymie, Życie sekretne, Noc seksual-
na i Daniela Beauvois: Trójkąt ukraiński.

Elżbieta Rybicka, dr, pracuje w Katedrze Antropologii Literatury i Badań Kultu-
rowych na Wydziale Polonistyki UJ. Obecnie zajmuje się zagadnieniem przestrze-
ni w teoriach i praktykach kulturowych. Autorka książek Formy labiryntu w prozie
polskiej XX wieku (2000) oraz Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej
w nowoczesnej literaturze polskiej (2003).

Lutz Seiler, poeta i prozaik niemiecki. Wydał do tej pory cztery tomiki poezji.
Laureat wielu prestiżowych nagród, m.in. głównej nagrody Ingeborg Bachman za
opowiadanie Turksib. Ostatnio opublikował Sonntags dachte ich an Gott (2004) –
zbiór esejów krajoznawczych, tekstów poetologicznych, miniatur prozatorskich.
Pracuje nad kolejnymi opowiadaniami, które mają się ukazać w wydawnictwie
Suhrkamp jesienią 2008.

Tokimasa Sekiguchi, profesor Katedry Kultury Polskiej Tokyo University of Fo-
reign Studies. Autor tekstów o kulturze polskiej oraz przekładów z literatury pol-
skojęzycznej (m.in. Kochanowski, S.I. Witkiewicz, Gombrowicz, Iwaszkiewicz,
Kantor, Miłosz). Ostatnia publikacja w jęz. pol. to Radykalność i otwartość liryki
Wisławy Szymborskiej – lektura heterodoksyjna, w: Literatura polska w świecie. Tom II –
w kręgu znawców (red. R. Cudak, 2007).

Dorota Siwicka, dr, pracuje w IBL PAN. Ostatnio opublikowała zbiór szkiców
pt. Zapytaj Mickiewicza (2007).

Jerzy Smulski, prof., pracownik Zakładu Polskiej Literatury Współczesnej Insty-
tutu Literatury Polskiej UMK. Ostatnio opublikował zbiór studiów Od Szczecina
do… Października (2002)

Andrzej Szpociński, prof., socjolog kultury. Pracuje w Collegium Civitas i w Insty-
tucie Studiów Politycznych PAN. Autor i redaktor m.in. książek: Inni wśród swo-



27
5

„Teksty Drugie” 2008 nr 4

ich. Kultury artystyczne innych narodów w kulturze Polaków (1999); Wobec przeszłości.
Pamięć przeszłości jako element kultury współczesnej (2005, red.), Różnorodność proce-
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