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Zapomniana dekada

Przeglgdam wydane ostatnio ksigzki Instytutu Pamigci Narodowej poswiecone
stanowi wojennemu. Wszystkie, w wigkszosci prace zbiorowe, przygotowane zostaly
przez miodych historykow — czes¢ z nich w stanie wojennym byla dziecmi. Redakto-
rzy tomow nie kryjq satysfakcyi — oto zaledwie w kilka lat od powstania IPN mozliwe
bylo praygotowanie doskonale udokumentowanych studiow na temat represji prze-
prowadzonych w Polsce przez umundurowanq partie komunistyczng (wowczas
WRON) oraz na temat form 1 zasiggu oporu spolecznego. Ci, ktdrzy to przezyli, mogq
sobie teraz odswiezyd pamiec — uszczegolowid, uzupelnic, skonfrontowac to, co bylo
ich wiedzq ,,prywatng” z wymowq dokumentow. Ale dla bardzo duzej grupy czytelni-
kow w Polsce stan wojenny to dzis jedynie ustalenia na papierze, wiedza nie nalezgca
do ich osobistego doswiadczenia — zatem historia (i to wcale nie najnowsza). Tak czy
owak, wszystkie te publikacje (a dodac do nich trzeba takze inne, jak chocby ¥. Jan-
kowskiej Portrety niedokonczone) majg wartosc bezcenng — budujq wiedze o rze-
czywistej historii spolecznej lat osiemdziesigtych. Nie sposob bez niej zrozumiec tego,
co stalo sie w Polsce w kolejnej dekadzie. Majq wiec owe publikacje co naymniej tray
niepodwazalne wartosci: sq osiggnigciem naukowym w dziedzinie, ktorej nazwa po-
woli sig upowszechnia jako ,badania na poinym PRL-em”, sq czastkq wiedzy na te-
mat mechanizmow komunizmu jako systemu politycznego 1 sq wartosciq dzisiejszego
zycia publicznego — w miejsce rozmaitych manipulacyi dokonywanych na pamigci
o stanie wojennym wprowadzajq dyskurs o faktach. Z ustaleniami historykow spie-
ratbym sie w jednym punkcie: data 1983, prayjeta jako zakoviczenie stanu wojennego,
ma wedlug mnie charakter wylgcznie formalny (nb. ustalila jq na wiasny ugytek pro-
pagandowy WRON-a, a nie dzisiejsi badacze), bo faktycznie stan wojenny obejmo-
wat calg dekade lat osiemdziesiqtych — do zakoticzenia (sic!) obrad okragglego stotu.
To jednak osobna kwestia.

Nie historiografia mnie tu jednak zajmuge, lecz wiedza o literaturze.

Polonisci (zwlaszcza mlodzt) nie majq takich zainteresowat, jak historycy. Proz-
no szukac w pracach polskich literaturoznawcow systematycznych badat nad latami
osiemdziesiqgtymi. Poza nielicznymi ksigzkami, ktorych wartos¢ trudno przecenic



(m.in. M. Glowiriskiego Mowa w stanie oblezenia 1982-1985; D. Dgbrowskiej
Okoliczno$ciowa poezja polityczna w Polsce w latach 1980-1990; bibliografie
drukow podziemnych B. Dorosz, J. Czachowskiej, J. Kandziory, Z. Szymariskiej)
badacze literatury wspolczesnej raczej omijajq tamtq dekade. Nie znajdujgc w pis-
miennictwie tamtego czasu nic, co byloby dla nich interesujgce albo kontentujq sig
okresleniem sprzed lat, ze byta to ,czarna dziura” w literaturze polskiej, w ktorej nic
godnego uwagi znales¢ nie mozna (choc przeciez badanie tzw. ,,czarnych dziur” jest
w nauce bardzo atrakcyjne. .. ) albo dowodzq artystycznych ufomnosci tzw. poezyi sta-
nu wajennego (co trudno uznac za stwierdzenie odkrywcze). Ton estetycznego absolu-
tyzmu w ocenie, bgdsg co bqgdz, literatury ex definitione okolicznosciowej, trzeba
oczywiscie traktowac jak dzwigk wydawany przez konia bozego 1 uznac go za ,,0ko-
licznosé przyrody”. Jednak kryteria stosowane do opisu tamtej dekady mogq byc inte-
resujgcym przedmiotem osobnych badan. Z prac historykow pognego PRL-u mozna
sig dowiedziec, ze w polowie lat siedemdziesigtych komunisci zmienili strategie repre-
sjonowania dwczesnie ,niepoprawnych politycznie” autorow. Jesli wezesnie] — na
prayklad za podpisanie listu protestacyjnego czy wspélprace z instytucjami emigra-
cyjnymi — tworzgono ,czarne listy” i zakazywano publikacyi, to w latach ,ponego
Gierka” zaczeto uzywac argumentu o stabosci artystycznej utworow, przed ktorej po-
razajgcym dzialaniem estetycznym bronic czytelnikow moglo jedynie niedopuszcze-
nie do druku. Nikt wigc juz nikomu niczego nie zakazywal. Absolutyzm estetyczny
odzyt wkrdtce w ocenach publikacyi drugiego obiegu, a wyjatkowo popularny stal sig
w latach osiemdziesigtych. Do ulubionych figur myslowych dwczesnych partyjnych
dandysow nalezato wyrazanie troski (zawsze glebokiej) z powodu niskiego poziomu
artystycznego literatury stanu wojennego oraz fatalnego stanu edytorskiego w publi-
kacjach rozpowszechnianych ,,bez wiedzy 1 zgody”. Dzis, trzydziesci lat posniej, tak-
ge zdarza mi sig uslyszec ten znajomy glos sprzed lat. Teraz chcialbym jednak wypo-
wiedziec tylko tezg najbardziej ogolng: lata osiemdziesigte powinny stac sie przed-
miotem sgczegolnego zainteresowania literaturognawcow (a zwlaszcza polonistow ~
historykow literatury). Rezerwujqc sobie systematyczne rozwazania na inng okazje,
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zapisuje tylko kilka najbardziej wstepnych 1 najbardziej schematycznych uwag o ob-
sgarach wartych namystu prayszlych badaczy.

Socjologia literatury (i literaturoznawstwa). Wielu pisarzy i polonistow
wigcaylo sig w tzw. dezialalnos¢ podziemnq. Dzigki bibliografii przygotowanej
w IBL, wiemy ,kto byl kim w drugim obiegu”. Nie ma jednak zadnych prac z zakresu
»historii lokalnych”. Nie ma monografii poszczegolnych srodowisk, instytucji, redak-
cji pism drugiego obiegu (w samym IBL naliczylem cztery o zasiggu ogolnopolskim),
nie ma przedmiotowych (selektywnych/tematycznych) bibliografu prac w nich opu-
blikowanych. Poza wspomnieniami uczestnikow, nie ma zatem sadnych opracowan
na temat charakteru dzialalnosci opozycyjnej w poszczegdlnych srodowiskach lite-
rackich i polonistycznych, nie wiadomo wigc, jaka byta jej skala w poszczegdlnych
osrodkach, na czym ta dzialalnos¢ polegata, kio byl w nig wigczony, kto represjono-
wany, kim byli delatorzy, jakie pisma 1 ksiqzki redagowano, kolportowano, opubliko-
wano itd., ip.

Historia literatury. Pismiennictwo drugiego obiegu jest co pewien czas pray-
wolywane w rognych pracach na temat literatury wspdlczesnej. Nie sq to zbyt wyrafi-
nowane zabiegi literaturoznawcze, poniewaz sprowadzajq publikacje drugiego obie-
gu do rezerwuaru nieskomentowanych cytatow dotyczqcych recepcji tworczosci po-
szczegolnych pisarzy. Autorzy takich operacyi traktujq publikacje drugiego obiegu jak
teksty ,,przezrocgyste”, prostq ekspresje pogladow poszczegdlnych autordw, nie-
uwiklang w specyfike dwcezesnych sytuacyi komunikacyjnych, w starcie idei, polemik
estetycznych, stowem zjawisk skladajqcych sig na systematyczng destrukcje peerelow-
skiego ukladu historycznoliterackiego. A przeciez lata osiemdziesiqte byly okresem
0 wyjqtkowo wyrazistych ,,elementach” ksztattujgcych proces historycznoliteracki.
Mozna by na jego praykladzie uczyd studentdw, jak dzieje sig historia literatury, jakie
czynniki jq ksztaltujq (ograniczajq 1 ,popychajq™), jaki jest zwigzek estetyk, idei
1 kontekstow, na czym polega starcie réznych norm 1 konwencji oraz — szerzej — gene-
racji literackich, jak nowe czynniki (np. publikacje poza cenzurq) destabilizujq ist-
niejqcy uktad komunikacyjny.

W latach osiemdziesigtych, w drugim obiegu ukazalo sig wiele prac poswigconych
obszarom literatury zakazanym w tamtych czasach przez cenzure — przede wszystkim
literaturze wspdlczesnej, ale takze wielu zagadnieniom historycznym (np. literaturze
emigracyjnes). Przedruki Lieratury emigracyjnej w zasadniczgy sposob przeoraly
swiadomos¢ literackq czytelnikow krajowych. Interferencia publikacyi oficjalnych
1 meoficjalnych wplywala na zmiang norm 1 kryteriow oceny, wprowadzata do kryty-
ki literackiej nowe tematy, nowe polaryzacje stanowisk, naruszata hierarchie 1 pew-
niki dotychczasowych ustaleri. Zmieniala sig literatura, zmieniali sig pisarze i caytel-
nicy, smienialo sig literaturoznawstwo 1 literaturoznawcy.

Poetyka. Lata osiemdziesigte byly okresem intensywnego nacechowania stylow
1 gatunkow wypowiedz: literackich 1 metaliterackich. Rozmaite gry komunikacyjne
(z tradycjq literackq, z odbiorcami, tematamsi, normami, konwencjami wypowiedzi),
intensyfikacja dzialan retorycznych, dgsenie do zmiany (i rozszerzenia) slownika do-
tychczasowych dyskusyi literackich i metaliterackich oraz wiele innych. Z jednej stro-
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ny pismiennictwo tego okresu czerpalo z zasobdw konwencyi, stereotypdw i wartosci
wezesniejszych okresow literackich, z drugiej stopniowo nabrzmiewal bunt nowej ge-
neracji pisarzy. Pokolenie ,,brulionu”, ktore stalo sig praykladem smian w literaturze
po roku 1990, debiutowalo przeciez w koricu lat osiemdziesiqtych. Wszystkie te zjawi-
ska — a lista ich jest diuga — rozwibrowaly modele wczesniejszych dyskursow literac-
kich i literaturoznawczych. Rzeczq do zbadania jest nie tylko dynamika owczesnych
zjawisk literackich i ich wyznaczniki, lecz takze konfrontacja rozmaitych poetyk
uprawiania mowy literaturognawczej, na przykiad przentkania elementow dyskursu
niecenzurowanego do obszarow cengurowanych — wszak wielu redaktorow dzialalo
w obu tych obszarach rdwnoczesnie.

Edytorstwo. W drugim obiegu ukazalo sig po raz pierwszy wiele tekstdw, ktore
wczesniej nie byly w Polsce publikowane. Obok utwordw ,,aktualnych”, nie do prze-
cenienia byly tez publikacje archiwalne. Z kolei dyskusje na temat dorobku pisarzy
emigracyjnych umozliwily wydawnictwom oficjalnym, juz w kosicu lat osiemdzie-
sigtych, a wigc przed likwidacjq cenzury, publikacje ich utwordw (np. casus Stem-
powskiego czy Herlinga-Grudziniskiego). A 2 ilu inicjatyw musiano zregygnowac, ile
przelozyc na pdgniej, ile w ogdle odeszlo w niepamied z powodu tzw. trudnosci obiek-
tywnych (za ktdrymi zawsze stali konkretni ludzie)?. ..

Translatologia. Nikt chyba dotychczas nie opisat skali thumaczen w publika-
cjach poza cenzurq w latach osiemdziesiqtych. A ttumaczono przeciez utwory literac-
kie, ksiqzki naukowe, historyczne, filozoficzne, pojedyncze artykuty, wywiady. Spora
ich czesé w latach dziewigédziesigtych zostala wznowiona.

Biografistyka. W latach osiemdziesigtych mial miejsce proces gwaltownych mi-
gracji w srodowisku polonistycanym (pordwnywalny chyba tylko z latami powojenny-
miirokiem 1968). Wielu literaturoznawcow bylo represjonowanych, internowanych,
wielu wyjechalo za granice (Jak ta emigracja wplynela na polonistyke zagraniczng?),
wielu zostato zmuszonych do zmiany zawodu, rozpadaly sie zespoly badawcsze, re-
dakcyjne, srodowiska zawodowe, zawieszano plany badawcze i edytorskie, blokowa-
no je lub opozniano itd. Nie ma wqtpliwosci, ze — podobnie jak w innych dziedzinach
gycia publicznego — potencjal intelektualny krajowego srodowiska polonistycznego,
uksztattowany w koncu lat siedemdziesiqtych, zostal w nastgpnej dekadzie drama-
tycznie nadwergzony, zdestruowany, niekiedy po prostu nieodwracalnie zniszczony.
Z drugiej strony, w kazdym osrodku — w miare mozliwosci — podejmowano dziatania
»na praetrwanie” — whrew lokalnym kacykom, komisarzom, sekretarzom. Srodowi-
sko polonistyczne (w ogdle — naukowe) i wszystkie srodowiska zawodowe bylo wszak
poddane poteznemu cisnieniu peerelowskiej destrukcji. Jaki byl zatem bilans tamtej
dekady? Jak wplyngl na literaturoznawstwo w Il RP? Bez szczegdlowych ,,lokal-
nych historii” w poszczegolnych srodowiskach nie bedzie mozna sie dowiedzied, co sie
stalo w polonistyce 1 — szerzej — literaturoznawstwie polskim. Osobnym 1 pasjo-
nujqeym tematem sq konwersje ideowe — niekiedy swiatopoglgdowe — w naszym sro-
dowisku. Ktos kiedys — ostatecznie gyjemy w czasach wielkiej popularnosci biografi-
styki — zacznie zapewne spisywac ,,3ywoty uczonych niewiast i mezow”. A lata osiem-
dziesiqte mogq sig okazac nie mniej pasjonujqce niz transgresje roku 1956. Ilez swia-
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dectw wielkosci 1 upadkow, heroizmu i glupoty, szlachetnosci 1 poblgdzen, prac ofiar-
nych 1 wysitkow gmarnowanych. A cudowne nawrdcenia? — na przyklad z jaskinio-
wego komumizmu na postmodernizm (praypadek pewnej stawistki). Wszystkie te te-
maty czekajq na swoich monografistow.

Tymczasem dzis mozna by odniesc wrazenie, ze lata osiemdziesigte splynely po po-
lonistach — by uzyc okreslenia Witkacego — jak ,;woda po kocurze”. Na poczgtku lat
dziewigcdziesigtych otrzqsnelismy z sig z traumy tamtych lat 1, nie oglgdajgc sie
wstecz, sabralismy sig do nowych zadan 1 zatrudnien. Swiadczy to na pewno jak naj-
lepiej o niechect polonistow do jakiegokolwiek kombatanctwa. Ale mamy takze inne
obowigzki — wynikajqgce z pamigci o kolezankach 1 kolegach, dla ktorych los — mowigc
eufemistycznie — nie okazal si¢ laskawy. Trudno przeciez liczy¢ tylko na poetdw, ze
spiszq za nas ,czyny 1 rozmowy”. Mamy tez obowiqzki stricte zawodowe — zobaczyc
historig swojej dyscypliny nie tylko jako historig idei (oraz idejek), dziet i metodologi,
ale takze uwikian w czas historyczny — ludzi 1 ich dziatalnosci. Jeden z najwybitniej-
sgych historykow polskich myslgc o wydarzeniach lat osiemdziesigtych powiedzial
o nastepnej dekadzie: ,,przegralismy bitwe o pamiec”. Jednak zeby jq przegrad, trzeba
bylo bardzo sig starad, zeby jej w ogole nie podjgc. Polonisci, teoretycznie, mogliby tego
bledu unikngc — ostatecznie wszyscy kiedys czytali Piesn V Fana Kochanowskiego
(,»Polak mqdr po szkodzie™).

Wiodzimierz BOLECKI
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Jerzy JARZEBSKI

Schulz i dramat tworzenia

»Istotg rzeczywisto$ci jest s e n s. Conie ma s e n s u, nie jest dla nas rzeczywis-
te” — powiada Schulz na wstepie Mityzacyi rzecgywistosci i w samej rzeczy trudno
byloby znalezé u niego stowa bardziej radykalnie na pozér wiazace go z modernis-
tyczng, logocentryczng perspektywa ogladu $wiata. Ale juz samo ,,stowo” u Schul-
za dziwne, bo niekoniecznie racjonalne u podstawy, wywiedzione — jak juz méwio-
no wielokrotnie ~ raczej z pierwotnego stanu, w ktérym nie oddzielalo si¢ jeszcze
od tego, co nazwane, nie bylo wiec budulcem racjonalnej struktury pojgciowej
oplatajacej $wiat rzeczy i warunkujacej jego rozumienie, ale raczej ukryta zasada
tego $wiata, sila sprawcza, performatywem.

W mato w Polsce znanej ksigzce o tworczoséci Schulza Henri Lewi tak komentu-
je programowe wypowiedzi artysty:

Jestze to filozofia slowa, czy raczej obrazu? To w stowach, méwi Schulz, wypowiadat sie
najlepiej on — malarz. Nie chodzilo jednak o slowa filozofa, chyba Ze presokratyka.
Wszystkie stowa w Sklepach cynamonowych tworza obrazy, sprowadzane s3 do swych
zmystowych korzeni, stajg si¢ na powrdt metaforami. To mowa mieszana, owoc ,kompro-
misu”: ani czysty obraz (ktéry méwilby zbyt malo), ani abstrakcyjne stowo (ktére
méwiloby jednocze$nie zbyt wiele i zbyt malo), lecz jedno i drugie zarazem. Zadna, nawet
filozoficzna, intuicja nie wyraza sie poprzez abstrakcje.l

Bardzo to celnie podpatrzone. Jesli przyjrzec sie uwaznie Schulzowskim aktom
kreacji ukazanym w opowiadaniach, to w istocie nie maja one charakteru poréw-
nywalnego z boskim ,stan si¢”, wypowiedzeniem ,slowa-performatywu”, za ki6-
rym idzie materializacja obiektu twérczego dzialania. Tworczo$¢é malego Jozefa
jest raczej spontanicznym uzewnetrznieniem sil natury czy seksualizmu, tworca

V' H. Lewi Bruno Schulz ou les stratégies messianiques, Editions de La Table Ronde, Paris
1989, 5. 151, przel. J. Jarzebski.
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jest medium, przez ktore przemawiaja potegi, ktérych nie rozumie i ktére majg
charakter przedsiowny, umykajgcy przed racjonalizacjg. Taki spontaniczny akt
kreacji przedstawia najlepiej opis pierwszych malarskich doswiadczen chiopca,
zamieszczony w Genialnej epoce: chlopiec rysuje zwierzeta, ale w tych rysunkach
nie stara si¢ bynajmniej nasladowaé jakich$ wzorcéw, czerpanych z Linneuszowej
klasyfikacji, tzn. rysunki jego nie idg za wskazaniami Logosu, a wprost przeciw-
nie: wyprzedzajg go, stanowig dlan wyzwanie, wymagaja bowiem wtérnego wobec
aktu tworzenia procederu nazywania. To raczej jakas zewnetrzna wobec bohatera
sila wodzi jego kredkami po papierze — i chyba na tym wiasnie polega ,genialna
epoka”, ze w niej tworczo$¢ nie jest jeszcze wypelnianiem powstalego wcze$niej
projektu, lecz dziatalnoscig spontaniczng, wczes$niejszg od racjonalizacji. Czto-
wiek-twérca w tym pierwotnym stanie jest tylko medium, poprzez ktére przema-
wia niewyczerpana energia natury.

Ale »genialna epoka” to nie tylko czas, w ktérym natura dyktuje rece natchnio-
ne gryzmoly - to takze czas szczegélnego typuoglagdani a, czas w ktérym za-
chodzg wazniejsze niz kiedykolwiek pdZiniej procesy recepcji rzeczywistosci.
Mowi o tym cytowany wielokrotnie passus z listu Schulza do Witkacego, gdzie
mowa o obrazach, ktore ,,statuujg zelazny kapitat ducha, dany nam bardzo wcze$-
nie w formie przeczu¢ i na wp6t $wiadomych doznan”, interpretowanych nastep-
nie przez cate zycie, przeprowadzanych ,,przez caig rozpi¢tos¢ intelekitu na jakg
nas sta¢”?. Koresponduja z tym fragmentem inne, cytowane rownie czesto zdania
z listu Schulza do Andrzeja Ple$niewicza, w ktorych deklaruje autor pragnienie
»powrotu do dziecifistwa” jako ziszczenia ,genialnej epoki”, »czaséw mesjaszo-
wych”, ponownego wstgpienia w ,pelni¢ i bezmiar” charakteryzujace dzieciece
przezycie $wiata>.

Czyzby mialo chodzi¢ Schulzowi o to, by na powrét sta¢ si¢ dzieckiem, to zna-
czy powrdcié do dzieciecej wrazliwos$ci, usuwajac ze Swiadomosci to wszystko, co
na niej nadbudowatla potem edukacjai intelektualna refleksja? Nie przypuszczam.
Ideatem byloby raczej pogodzenie spontanicznego przezywania z rozumnym po-
szukiwaniem tadu i sensu (zadnym konsekwentnym nietzscheanistg Schulz nie
jest i cho¢ do autora Zaratustry czasami si¢ odwoluje, to przecie nigdy nie zaakcep-
towalby diatryby przeciw wierze w sens uniwersalny, jakg Nietzsche rozpoczyna
Wole mocy4). Podobna dwoisto$¢ i ambiwalencja cechuja réwniez projektowane
przez Schulza akty twoércze, ktore wywodzg si¢ ze spontanicznego przezywania
$wiata, ale jako punkt dojscia maja rygor intelektualnego projektu. Jakze to jed-
nak jest zrobione? Jak sie ma wobec historii prywatnej bohateréw, do jej kolejnych
faz? Czy tworczo$¢ Schulzowskich bohateréw zawsze jest taka sama?

Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz Opowiadania. Wybor esejow i listdw, oprac.
J. Jarzebski, Wroctaw—Warszawa-Krakéw 1998, s. 475.

3/ Por. B. Schulz List do A. Plesniewicza z 4 IIT 1936, tamze, s. 456.

4 Por. F. Nietzsche Wola mocy. Proba przemiany wszystkich wartosci (studya i fragmenty), przel.
S. Frycz i K. Drzewiecki, Dziefa F. Nietzschego, naklad J. Mortkowicza, Warszawa
1910-1911.
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Nie ulega watpliwosci, ze u poczatkdw przezywania $wiata lezy u Schulza nie
stowo, lecz obraz. Ale ten obraz pierwotny jest raczej mglawica, nie dajacg si¢ ani
doktadnie opisa¢, ani powtdrzy¢ w twdrczosci malarskiej wieku dojrzatego. Rysun-
ki Schulza, jakie znamy, nic nie majg wspdlnego z »natchnionymi gryzmotami”,
ktore opisuje w Genialnej epoce. Takze obrazy, jakimi wabi go w dziecinstwie Ksig-
ga, s3 jaka$ niewyraznie okre$long erupcja barwnosci i ekscentrycznych ksztaltow,
nie przypominajaca w niczym ani grafik z Ksiggi balwochwalczej, ani najblizszych
prywatnym emocjom scen o tematyce erotycznej, ktérych tyle narysowat w latach
dwudziestych i trzydziestych. Juz opisana w liscie do Witkacego jego osobista wer-
sja obrazow ,,0 rozstrzygajacym dla nas znaczeniu” to raczej pdZna rekonstrukcja
tego, co — jak pisat — czeka na nas ,na samym wst¢pie zycia”, ,w formie przeczué
i na wpét $wiadomych doznan™.

Jesli zatem u Schulza stowo wyprzedzane jest przez obraz, to obraz taki, ktoérego
zdefiniowad i opisaé bez reszty niepodobna, ba, nie da sie go zwizualizowaé, przed-
stawi¢ wyraZnie w wyobrazni, mozna jedynie jego pierwotnej, niepochwytnej dy-
namice przeciwstawi¢ inny ruch: wypietrzajacych sie, nakiadajacych na siebie,
pulsujgcych metafor. ,Powrét do dziecinstwa” tak tylko zrealizowaé si¢ moze
w wieku dojrzalym - poprzez ,przekiad” spontanicznej wizji na jezyk stow
odsytajacych — w mysl przepisu zawartego w Mityzacji rzeczywistosci — do pierwot-
nego logosu. Ma wiec z pewnoscig racje Anna Czabanowska-Wrobel, piszac
o sitach chaosu apelujacych do dziecigcej wyobrazni i obiecujacych wyzwolenie jej
z ograniczen $wiadomosci®. Trzeba jednak pamietaé, ze ten chaos w opowiesci jest
juz ujety w karby stéw, zmienia swdj stan skupienia, zostaje przepuszczony przez
jezyk — wraz z jego porzadkujgca, sensotworczg sila. »Genialna epoka” wczesnej
tworczosci staje si¢ w ten sposdb przedmiotem opowiesci czlowieka dojrzatego
i dzieki temu przenoszona jest w czasie, przywotywana wcigz na nowo, cyklicznie,
wraz z kolejnymi lekturami tekstu. W ten sposdb realizuje sie jednak tylko jeden
z aspektow tworczosci drohobyckiego pisarza. Kolejne poznamy przypatrujac sie
metamorfozom, jakim ulega u Schulza kluczowy motyw Ksiegi.

Jak pamig¢tamy, to, co w swej »genialnej epoce” dziecko umie wyczytaé z Ksiegi,
to tylko barwny, przenoszacy emocje obraz, nie odgraniczony wyraznie od towa-
rzyszacego mu obrazu $wiata na zewnairz tekstu:

I gdy tak wiatr cicho kartkowatl te arkusze, wywiewajac kolory i figury, sptywat dreszcz
przez kolumny jej tekstu, wypuszczajac spomiedzy liter klucze jaskolek i skowronkow.
Tak ulatywala, rozsypujac sig, stronica za stronica i wsigkala tagodnie w krajobraz, kiéry
sycila barwnoscia.”

Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 474-475 passim.

6/ Por. A. Czabanowska-Wrobel Obraz Krdla olch w prozie Schulza, w zbiorze: Czytanie
Schulza. Materialy migdzynarodowej sesji naukowej ,, Bruno Schulz — w stulecie urodzin
1w piecdziesigciolecie smierci”, pod red. J. Jarzebskiego, Krakéw 1994, s. 304.

7/ B. Schulz Ksigga, w: Opowiadania...,s. 114.
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»Lektura” i tworzenie (niezwyklych obrazéw) sg w tym okresie awersem i re-
wersem tej samej monety, nie ma pomig¢dzy nimi wyraznej granicy. Ta »genialna
epoka” konczy sie u Schulza w chwili obudzenia erotyzmu. Ustaje wiedy nieskre-
powany przeplyw obrazdéw, ktére swobodnie i przedrefleksyjnie wyrazajg emocje
bohatera, taczac go z naturg. Erotyzm to przebudzenie »ja”, poczatek procesu in-
dywiduacji. Znaki Ksiggi stajg si¢ wtedy hieroglifami, skrywajacymi swoj sens
wilasciwy pod maskg j¢zyka symboli. Nartura, ktora wczesniej byta swobodnym
przeplywem obrazotwdrczej energii zZycia, zmienia si¢ w sil¢ osobng, niepokojaca,
niezgi¢biona — tak jak w dziwnej historii Anny Csillag, ktdrej wiosy rosnaé poczety
nie spontanicznie, ale w my$l pewnej mitycznej fabuly o wymowie moralnej, ktora
byta ,,podobna w konstrukeji do historii Hioba™3.

Czy nie jest wiec tak przypadkiem, ze tworczo$é jako opowiadanie historii za-
czyna sie u ludzi w chwili, gdy budzi sie w nich erotyczna fascynacja? Szloma, kt6-
ry jest najdziwniejsza, najbardziej w wymowie ambiwalentng postacig Schulzow-
skich opowieéci, zabiera malcowi suknie i pantofelki Adeli jak gdyby po to, aby
przediuzy¢é w nim trwanie »genialnej epoki”, czasu dziecinnego przymierza ze
$wiatem i stojacg za nim demiurgiczng sila, tym czyms§, co — jak mowi maty Jozef -
»postuzylo sie mym natchnieniem dla nie znanych mi celéw”?. Zarazem nowe od-
nalezienie Ksiegi wigze si¢ u Jézefa z obudzeniem zmystéw: to woéwczas centrum
atrakcji, jakie ma dla niego $wiat, przesuwa sie gdzie$ w poblize ponetnej Adeli.

Jaka stad nauka w przedmiocie natury i charakteru twérczosci? Otz tam, gdzie
gospodaruje erotyka, bije Zrédto opowiedci: Anna Csillag, Magda Wang, pan Bosco
z Mediolanu — wszyscy oni s rzeczywiscie lub potencjalnie bohaterami jakichs hi-
storii o niejasno perwersyjnej wymowie. Katalizatorem najdtuzszej Schulzowskiej
fabuty staje si¢ wiosenne zadurzenie bohatera w Biance — bo to Bianka jest cen-
tralng postacig sensacyjnych historii o dynastycznym spisku, wokét niej kreci si¢
w istocie karuzela opowiesci. Sama opowie$¢ nie musi zresztg koniecznie zawieraé
jawnie erotycznych podiekstéw, sam bowiem akt opowiadania jest juz erotycznie
nacechowany — jako proba uwiedzenia sluchacza lub stuchaczy, przykucia ich
uwagi, zaproszenia w obreb wlasnego $wiata. Tak snuje swoj groteskowy Trakiat
o manekinach Ojciec — by uwies¢ Adele i mtodziutkie szwaczki, tak pisal pierwotne
wersje swych opowiadan Schulz —jako listy do bliskiej swemu sercu Debory Vogel.

Potrzeba ,,uwiedzenia” stuchaczy niekoniecznie zresztg u autora Trakiatu o ma-
nekinach zwigzana by¢ musi z seksualnym napieciem. Pan Zeew Fleischer, jeden
z tych uczniéw Schulza, ktéry nieco lepiej zapamigtat fantastyczne bajki opowia-
dane przez swego nauczyciela w trakcie lekcji, powiedzial mi, ze owe ,bajki” byty
najcze$ciej opisami caltkiem zwyklych zdarzen z zycia pisarza. Snul on na przyktad
poetyckie opowiesci o swoich wyprawach w okolice Drohobycza, urywajac narra-
cje w chwili, gdy zabrzmiat dzwonek na przerwg, i nigdy juz do nich nie powracatl,
choé¢ na nastepnych lekcjach uczniowie domagali si¢ zakoficzenia. ,Zakoficzenia”,

8/ Tamze, s. 119.
9 Tamze,s. 142.
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puenty nie bylo jednak: in statu nascendi opowiadania Schulza byty wigc ubraniem
w poetyckie slowo rzeczywistych przezy¢, ktoére do puenty docierajg jedynie
wyjatkowo, sa bowiem wyimkiem z nieskohczonego trwania, tylko miejscami
dajacego si¢ zinterpretowaé jako realizacja mitycznego wzorca fabularnego.

Podobnie jak we wcze$niejsze)j fazie zycia/twérczosci, kiedy to obrazy przycho-
dzily do rysujgcego chiopca jak gdyby z zewnatrz, bez jego Swiadomego udziatu,
tak tez i opowiesci Schulza u poczatkéw dyktuje »,samo zycie”, powstaja gdzies na
styku tego, co »$wiat przynosi”, i tworczego »ja”, ktére obleka zdarzenia w stowo
narracji. Przyjdzie si¢ zapewne zgodzi¢ z giéwna teza MacIntyre’a, ze

cziowiek w swoim postepowaniu i w swojej prakiyce, jak réwniez w swych fantazjach, jest
zwierzeciem opowiadajacym historie. Nie jest nim ze swej istoty, lecz staje si¢ nim po-
przez swoja historig. [...] Wkraczamy w ludzkie spoleczefistwo z jedng lub kilkoma przy-
pisanymi cechami — rolami, do ktorych zostaliSmy zaangazowani — i musimy sie uczy¢
swoich rél, aby umie¢ zrozumied, w jaki sposéb inni reaguja na nas i w jaki sposob nasze
reakcje na nich zostana z pewnoscig zrozumiane.1?

Brzmi to bardzo ,,po Schulzowsku”, bo przecie to autor Mityzacji rzecaywistosci
powiada, ze »,Najpierwotniejszg funkcja ducha jest bajanie, jest tworzenie «histo-
ryj»”11, a w Wiosnie doda, opisujac podziemne zloza mitycznych fabut: ,,Wszystko,
co$my kiedykolwiek czytali, wszystkie zastyszane historie i wszystkie te, ktdre si¢
nam majaczg od dziecifistwa — nigdy nie zastyszane — tu, nie gdzie indziej jest ich
dom i ojczyzna”l2. Gdziez wiec poczatek ludzkich opowiesci? Gdzie$ na skrzy-
zowaniu zyciowych przypadkéw i gotowych, mitycznych schematéw fabularnych.
Ale jesli z doznan fizycznych plynie impuls erotyczny, pchajacy bohatera miedzy
ludzi, w dramatyczng rzeczywisto$¢ mitosci, przyjazni, zdrady, zazdrosci, potrze-
by panowania lub poddania si¢ innym (Eros, jak si¢ zdaje, rzadzi u Schulza
caloscig migdzyludzkich zwiazkéw — takze tych zachodzacych miedzy mezczyzna-
mi), to powstajgce na tym polu emocje potrzebujg objasnienia, artykulacji
plynacej z materialu mitéw, gotowych fabul, kiére doznajaca $wiata jednostka
przyklada do tego, co si¢ jej w zyciu przydarza. Szczegdlnie wazne jest to w przy-
padku erotycznej namigtnosci nie moggcej znalez¢ zaspokojenia, skazanej na nie-
speinienie. Ona wia$nie — by dalo si¢ znie$¢ gorycz niepowodzenia — potrzebuje
tego, co Sandauer nazywal ,,mitem kleski erotycznej” i co fabute Wiosny kazato mu
kojarzy¢ z historiami Samsona i Dalili, Heraklesa i Omfali czy Lohengrinal3. Oile
wiec doznanie pierwotne zmyslowego bogactwa §wiata wyraza u Schulza obraz
przeniesiony z zamknigtego obszaru wyobrazni jednostki w jako$ tam intersubiek-

Maclntyre Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralnosci, przel. A. Chmielewski,
Warszawa 1996, s. 385-386.

11/ B, Schulz Mityzacja rzeczywistosci, s. 384.
12/ B. Schulz Wiosna, w: Opowiadania...,s. 171.

13/ Por. A. Sandauer Reecaywistosc zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), przedmowa do:
B. Schulz Proza, Krakéw 1964, s. 25-28.
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tywnie komunikowalny obszar j¢zyka — z jego metaforyka, rytmika, dZwiekowym
bogactwem — o tyle Eros mowi jezykiem mitycznej fabuty, wyzwala niezwalczong
potrzeb¢ opowiadania.

I wreszcie trzeci takt Schulzowskiej twdrczosci — ten, ktdry kojarzy¢ trzeba
z wiekiem dojrzalym. Polega on na stopniowym, coraz bardziej $wiadomym i kon-
sekwentnym budowaniu calo$ciowej struktury $wiata. Tak jak w poprzednich eta-
pach, u jego poczatkéw lezy doznanie elementarne i spontaniczne: to doswiadcze-
nie istnienia w stabilnym porzadku natury, w ramach kosmicznego cyklu wiecz-
nych powrotéw — p6r dnia, por roku, etapéw osobniczego rozwoju od narodzin do
$mierci. A obok — mieszkania w przestrzeni uporzadkowanej, zorganizowanej na
podobienstwo domu, przystosowanej do struktury i potrzeb ludzkiego ciata, a tak-
ze do strukrury umystu. Poszczegbélnym aspektom budowy owego gmachu-mias-
ta-$wiata poswigcitem wiele miejsca we weze$niejszych szkicach!4, nie bede wiec
tutaj powtarzal tych znanych ustalen. Chciatbym podkresli¢ jedynie, ze tworzenie
tego rodzaju struktur odbywa si¢ w innym niz poprzednio rytmie: tad przez nie wy-
znaczany narasta powoli, daje si¢ rozpoznawac za cen¢ diuzszej lektury, zestawia-
nia wielo$ci tekstéw pochodzacych z réznych czaséw, powiazanych jedynie wspol-
nym zamysiem, odsylajacym do wielu na raz mitologii.

Jak w $wiecie Schulza wspoélistniejg te trzy rodzaje twdrczosci? O16z wiasnie —
wspolistniejs, a nie nast¢puja po sobie, mimo iz zakorzenione sa niejako w trzech
réznych epokach zycia artysty, a w kazdym razie z tych trzech epok: dziecinstwa,
wieku dojrzewania i doroslo$ci pochodzi material elementarnych doznan
plynacych z rzeczywistosci — odpowiednio: zmysiowych obrazéw, emocji zrodzo-
nych miedzy ludZmi i wreszcie caio$ciowej recepcji $wiata jako struktury. Magicz-
no$é poetyckiego siowa pozwala jednak — jak sie rzeklo — powrdci¢ dzigki metafo-
rze do pierwotnosci ol$nienia obrazem, do »genialnej epoki”, pozwala tez (poprzez
wpisanie w mit) przechowac erotyczng fascynacje okresu dojrzewania i wreszcie —
zbudowa¢ $wiat-strukture ratujaca przed lekami zwigzanymi z przeczuciem
$mierci i zaglady tego $wiata, z ktérym identyfikuje sie tworcza jednostka.

Przez ten $wiat artysta idzie bigdzac i poszukujac tadu w wielorakich labiryn-
tach — przestrzeni, czasu, umysiu, senséw czy wartosci. Przygoda egzystencji jest
bowiem przygoda biadzenia — sens odstania si¢ tylko fragmentarycznie, niejasno,
odnajduje sie¢ na moment i znéw gubi, ale —jak powiada autor Mityzacyi rzeczywisto-
scz — »sita motoryczng wiedzy ludzkiej jest prze§wiadczenie, ze znajdzie ona na
konicu swych badan ostateczny sens $wiata”!3. Sens ten ukryty jest w stopieniu
siowa i obrazu, w podziemnym, niejasnym zwigzku, jaki laczy te dwa elementy,
awraz z nimi —doraznos$¢ i fizycznos$¢ tego, co tu i teraz, z przedwieczno$cia prze-
noszonej w stowie racji ostatecznej bytu. Racja owa jako co$ izolowanego nie

14/ Przede wszystkim w szkicach Czasoprzestrzen mitu i marzenia w progie Brunona Schulza, w:
Powiesc jako autokreacja, Krakow 1986, s. 170-226, oraz Miasto Schulza, ,Teksty Drugie”
2001 nr 2, s. 40-51.

15/ B. Schulz Mityzacja rzeczywistosci, s. 384.
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mogtaby zapewne w §wiecie Schulza istnieé. Zbyt mocno wielbi on materialno$§¢
istnienia, w niej wiasnie poszukuje wciaz zasady uniwersum —stad fizyka moze si¢
dlan staé wspdiczesnym odpowiednikiem religii, rozumianej jako poszukiwanie
przedustawnego sensu. Wszystkie te poszukiwania swoj wspolny rdzen odnalezé
mogg wszelako jedynie dzigki jezykowi, ktéry tworzy most pomigdzy nimi a mowg
(prywatng i wsp6lng) zyjacych jednostek.

Jesli tak zinterpretujemy twérczo§é w rozumieniu, jakie nadaje jej Schulz, wy-
jasnig si¢ od razu dwie rzeczy. Po pierwsze: dlaczego literatura pojawila si¢ w artys-
tycznej dziatalno$ci autora Sklepow tak pdZno, tyle lat po pierwocinach jego ma-
larstwa. Po drugie: na czym polega intuicyjnie, choé¢ zdecydowanie przyjmowana
wyzszo$§¢ jego opowiadan nad rysunkami. Wydaje si¢ oto, ze przygoda z literaturg
jako tworczos$cig wielostronng i — by tak rzec — palimpsestows, skupiajgca w sobie
doswiadczenia kilku réznych epok zycia, mogia rozpocza¢ sie u Schulza dopiero
w wieku dojrzatym, to znaczy wtedy, gdy autor poczat z peing $wiadomo§$cig trak-
towac stowo jako symbol posredniczacy miedzy réznymi sferami swojej duchowosci
i fizycznosci. Tworczo$¢ w jezyku stala si¢ wowczas nadzwyczaj powaznym przed-
siewzieciem scalania kilku wymiardéw jego egzystenciji i nadawania jej uniwersalne-
go sensu.

Po drugie — malarstwo i rysunek w konfrontacji z poetycks proza objawily swa
niedostateczno$é, zwigzek z jednym w zasadzie, erotycznym i spoiecznym aspek-
tem zakorzenienia artysty w $wiecie. Rysunki Schulza, cho¢ w oczywisty sposéb
odwolujg si¢ do mitu, to jednak nie wykraczaja w zasadzie poza jeden typ mitycz-
nych fabul —tych, ktére méwig o erotycznym poddanstwie mezczyzn wobec kobiet,
o podejrzanych eskapadach na ulice miasta w poszukiwaniu erotycznej przygody,
wreszcie — sg proba (malarskiej) indywiduacji, gidwnie tam, gdzie realizujg sie
w postaci portretéw i autoportretéw. Wszystko to nawigzuje przede wszystkim do
srodkowej fazy tworczych doswiadczen artysty.

Schulz bedzie wigc zdolnym malarzem i rysownikiem, otwarcie wyznajacym
w wersji ikonicznej swe erotyczne kompleksy i fascynacje. Geniuszem pozostanie
jako artysta stowa — to tam bowiem udato mu sie spigé wjednym twérczym drama-
cie wszystkie aspekty swego przezycia §wiata, a takze pokazaé, w niezwyklej jedno-
czesno$ci nakiadajacych sie na siebie réoznych gestow kreacji, droge, jakg prze-
szedt od dziecigcego ol$nienia rzeczywistoscia, poprzez rozczarowania wieku doj-
rzewania — az po pelne troski i leku doswiadczenie schytku epoki, zagrozenia roz-
padem tradycyjnych wartosci i §miercig. Tworczo$¢ artystyczna — jesli nie jest tyl-
ko profesjonalna produkcjg tekstéw czy obrazéw ,uzytkowych”, stuzgcych rozryw-
ce, celom doraznym lub nawet, niech bedzie, edukacji — musi peini¢ role ocalajgcs.
W tym sensie tytul powojennego tomu wierszy Mifosza nie zestarzal sie ani troche.
Schulz staral sie¢ ,ocali¢ $wiat”, budujac bez wytchnienia swéj obronny
dom-cekhauz-teatr-laboratorium wizyjne, tak sugestywnie opisane w Republice
marzgen. Ale ocalal go takze — wracajac weiaz do ol$nien dziecinstwa czy erotycz-
nych emocji i klgsk. Mesjasz Schulza przychodzi wszak po to, by odkupi¢ cato$é
ludzkiej egzystencji — tylez duchowosé, co fizycznos$¢, zdrowie i chorobe, piekno

15



Szkice

1 koslawo$¢, madrosé i glupote. Nie ma wigc u Schulza gorszej i lepszej strony bytu
— wszystkie jego aspekty zasiuguja na swoje miejsce w porzadku $wiata i temu
wiasnie stuzy tworczy dramat artysty, ktory z samej swej istoty musi by¢ wielowar-
stwowy i zarazem historyczny — bo ma w sobie odbijaé zaréwno historie prywaing
samego tworcy, jak historie $wiata, w kiérym dziatal — od nieuchwytnych
poczatkow az po niedocieczony kres.
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Wiodzimierz BOLECKI

Principium individuationis.
Motywy nietzscheanskie w twoérczosci
Brunona Schulza'

Dziesie¢ lat temu Stefan Chwin opublikowal artykul poswiecony tworczosci
Brunona Schulza pt. Grzeszne manipulacje. Historia sztuki a historia medycyny?. Arty-
kut ten zyskal ogromng popularnosé i do dzi§ uwazany jest przez badaczy Schulza
za przelomowy. Chwin interpretowat tzw. ,grzeszne manipulacje”, o ktérych stale
mowi sie w opowiadaniach Schulza. Na czym polegajg te »grzeszne manipulacje™?

Jakub, ojciec narratora opowiadan, jest hodowca ptakow. Z Niemiec, z Holandii
i z Afryki sprowadza jaja ptasie, ktdre daje do wysiadywania »ogromnym kurom
belgijskim”. Jakub organizuje tez »,ptasie wesela”, trzymajac na strychu ,,stesknio-
ne ptasie narzeczone”, do ktérych przylatujg ptaki z okolicy Drohobycza. Narrator
opowiadah komentuje, ze hodowla ta byla sprzeczna z naturg i ze ,,lepiej jej nie wy-
wlekad na $wiatto dzienne”. Chodzi o to, ze Jakub wyhodowal ptasie hybrydy, nie-
podobne do swoich rodzicéw i przodkow. Pojawiajg si¢ »ptaki dwuglowe”, ,wielo-
skrzydie” i »jednoskrzydie”, niektore latajg na wznak, inne s3 $lepe. To sztucznie
wyhodowane potomstwo zostato zdeformowane i gatunkowo, i genetycznie. Ho-
dowla ptakéw konczy sie wiec degeneracjg ich ksztaltow. Jakub jest autorem kon-
cepcji, zgodnie z ktérg w naturze nie ma zadnych granic - formy, jakie ona przy-
biera sg przypadkowe, wszystko moze w dowolnym momencie i w dowolnym Kkie-
runku przekroczy¢ swoje granice. Chwin dodaje tu komentarz, ze ta ptasia historia
ma ukryty sens filozoficzny i taczy sie z innymi opowiadaniami Schulza, ktérych
tematem s3 — niepokojgce moralnie metamorfozy ludzi.

Artykul przygotowany w ramach subwencji FNP.
2/ Zob. Czytanie Schulza, pod red. J. Jarzebskiego, Krakow 1994, s. 278-285.
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Bohater tych opowiadan, Jakub, marzy bowiem o stworzeniu czlowieka na
ksztalt manekina. W demiurgicznej fantazji Jakuba-ornitologa miejsce ptakow
zajmuje kobiece cialo. W swoich teoriach Jakub uniewaznia zasade psychocieles-
nej integralno$ci osoby ludzkiej, traktujac ciato jako przypadkowe i zmienne sku-
pienie materii. Z cialem mozna zrobi¢ wszystko, a ontologiczna odrebno$¢ osoby
ijej ciala jest fikcjg, co podkre$la deklaracja Jakuba: ,.principium individuationis fur-
da”. W opowiadaniach Schulza — komentuje ten watek Chwin — odnajdujemy opo-
wies¢ o eksperymentalnym fabrykowaniu nowego czlowieka, potgczonym z rados-
ng desakralizacja osoby, z rado$cia, ktéra plynie z pozbycia sie zasady principium
individuationis. Skad ten temat wzial sie w tworczosci Schulza? — pyta Chwin.
Jego zdaniem Schulz przejal go z odkryé medycyny i biologii XX wieku. Dzieki
eksperymentom Alexisa Carrela, juz na poczatku ubiegtego wieku rozpoczela sie
epoka transplantacji. Transplantacja kolejnych organéw zmienila wigc obraz gra-
nicy ludzkiego ciala oraz tozsamosci czlowieka. Transplantacji towarzyszyto po-
wstanie genetyki, ktéra do pojecia zycia wprowadzita koncepcje informacji gene-
tycznej. Z kolei manipulacje tymi informacjami otworzyly droge do eliminowania
organizméw siabszych i tworzenia organizméw udoskonalonych, np. w botanice,
ale takze, niestety, udoskonalonych ludzi — co znalazio wyraz w powstaniu tzw. eu-
geniki. Nowe odkrycia medycyny, np. elektroterapia, doprowadzity z kolei do
przesuniecia granicy pomiedzy zyciem a §miercig, inne do przekraczania granicy
pomiedzy piciami. Przedstawienia tych naukowych eksperymentéw mozna odna-
lez¢ w sztuce XX wieku — zwlaszcza w dzietach ekspresjonistow, futurystow i surre-
alistéw. Ich literackie przetworzenie mozemy odnalez¢ takze w twoérczosci Schul-
za. Chwin przypomina, ze w opowiadaniach Schulza pojawia sie tez watek prze-
ciwny takiej wizji tworzenia nowych organizméw za pomocg eksperymentéw gene-
tycznych i transplantacyjnych. W drugiej czes$ci Traktatu o manekinach Jakub doko-
nuje charakterystycznej inwersji. Najpierw chcial siworzy¢ czlowieka na obraz
manekina, potem zamierza stworzy¢ manekina na obraz cztowieka. Innymi stowy,
chce nie tylko przywrécié zasade principium individuationis, czyli osobowej i cie-
lesnej tozsamosci, ale na dodatek chce uczyni¢ jg takze zasada przedmiotéw mar-
twych.

Zdaniem Chwina, w ten sposéb w prozie Schulza mamy do czynienia z wew-
netrznym konfliktem, to znaczy z dwiema sprzecznymi ocenami »grzesznych ma-
nipulacji” biologicznych. Z jednej strony, w latach trzydziestych takie ekspery-
menty $wiadczyly o estetycznej pokusie zawartej w ideologii eugenicznej, ktdéra
byta bliska marzeniom artysty-demiurga. Artysta ten — reprezentowany w opowia-
daniach Schulza przez Jakuba — stwarza przeciez nowe §wiaty, nie liczac si¢ z ogra-
niczeniami materii. Z drugiej strony, w utworach Schulza tym marzeniom zostalo
jednak przeciwstawione moralne dgzenie do odbudowy tozsamo$ci ciala i materii.
Schulz jednak - pisze Chwin - ,nie potrafit do konca odrzuci¢ estetycznej per-
spektywy materialistycznego witalizmu, ktéra nadawata rozmach jego wyobraz-
ni”. W jego wyobrazZni nie istnialo bowiem zadne filozoficzne uzasadnienie dla po-
tepienia genetyczno-transplantacyjnych manipulacji na zywej materii. Ten kon-
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flikt — koficzy swa sugestywna interpretacje Stefan Chwin — powoduje, ze na pozér
oderwana od rzeczywistosci tworczo$¢ Schulza dotyka najbardziej niepokojacych
pytan wieku XX.

Jednak choé interpretacja Chwina zwraca uwage na niezauwazony wczesniej
historyczny kontekst opowiadan Schulza, to — moim zdaniem — jest ona catkowi-
tym nieporozumieniem. Nie tylko nie da si¢ jej uzgodnié z filozoficzng i este-
tyczng koncepcja sztuki, ktéra Schulz przedstawial w komentarzach do swojej
twoérczosci, ale jest ona tez sprzeczna z elementarnymi sensami jego utwordéw. In-
terpretacja ta oparta jest bowiem na tezie, ze obrazy hybryd s wyrazem obaw pisa-
rza przed manipulowaniem tozsamoscig czlowieka. Jednak tezy takiej nie ma
w koncepcji sztuki Schulza, a modalnos¢ tej tezy, tzn. lek przed dezintegracjg oso-
by ludzkiej, jest modalnoscia zupelnie innej koncepcji kultury® oraz wspdlcze-
snych nam dylematéw tzw. bioetyki.

Ta samg droga, co Chwin poszedt Jerzy Jarzebski. Zwrécit on jednak uwage, ze
pojecie, ktére w interpretacji Chwina odgrywa kluczowa rolg, tzn. mprincipium
individuationi” jest zaczerpniete z pism Nietzschego®. Zdaniem badacza tematy
nietzscheanskie sa obecne jednak w opowiadaniach Schulza jedynie »w parodys-
tycznym ujeciu”. Jarzebski pisal: »trudno wyobrazic¢ sobie osobowosci od siebie
bardziej odlegie niz nieSmialy i sklonny do samoponizenia Schulz i wpatrzony
w swoj ideal «nadcziowieczenstwa» Nietzsche™. To prawda, jesli chodzi o ich oso-
bowosci, jednak relacjami idei w dzietach obu autoréw rzadza zupeinie inne
reguly. Sprobuje wiec uzasadnié teze, ze twdrczos¢ Schulza zawdziecza bardzo
duzo filozofii sztuki Fryderyka Nietzschego.

Temat ten jednak nie byt dotad systematycznie analizowany w polskich bada-
niach twérczo$ci Schulza, dlatego moje rozwazania majg jedynie charakter wstep-
ny. Znamienne, ze w wydanej ostatnio cennej ksigzce pt. Fryderyk Nietzsche i pisarze
polscy nazwisko Schulza nie pojawia sie ani razu®.

Interpretacja Chwina jest paradoksalnie kontynuacja tej samej aksjologii, ktora
spowodowala krytyke opowiadan Schulza przez K. Wyke i S. Napierskiego w ich stawnym
»dwuglosie o Schulzu”. Rekonstruowatem aksjologiczne zalozenia obu krytykow w ksigzce
pt. Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu Migdzywojennym: Witkacy — Gombrowicz — Schulz,
Krakéw 1996 (11 wyd.). Por. M. Bartosik Bruno Schulz jako krytyk, Krakéw 2000.

4/ Zob. Witep do: B. Schulz Opowiadania. Wybor esejow i listow, Wroclaw 1998 (wyd. II),
s. C-CV.

5/ Tamze, s. CIL

Red. W. Kunicki, wspétpraca K. Polechonski, Poznart 2002. Nie pojawiaja si¢ tez w tej
ksigzce nazwiska Gombrowicza, Herlinga-Grudzifiskiego. Nie ma tez nazwiska
Nietzschego w ksigzkach poswieconych Schulzowi: Henri Lewi Bruno Schulz ou les
stratégies messianiques, Paris 1989; R.E. Brown Myths And Relatives. Seven Essays on Bruno
Schulz, Miinchen 1991; Cz.Z. Prokopczyk (ed. by), Bruno Schulz New Documents and
Interpretations, New York 1993.
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Relacja Schulz — Nietzsche, jak mi sie zdaje, jest cze$cig co najmniej czterech
znacznie rozleglejszych obszaréw tematycznych. Pierwszy, najbardziej rozlegly,
obejmuje miejsce idei Nietzschego we wschodnioeropejskim modernizmie’. Dru-
gi to wplyw Nietzschego na literature polskiego modernizmu, ktéry (wptyw) jedy-
nie we wezesnej fazie — do lat dwudziestych — wydaje sie dos¢ dobrze rozpoznany®.
Trzeci obszar to oddziatywanie literatury niemieckiej, szczegdlnie tradycji fanta-
stycznej i mitologicznej, na wyobraznie Schulza®. Sam Schulz wielokrotnie wska-
zywal na takie zwigzki. A wreszcie czwarty obszar, najwezszy, dotyczy miejsc kon-
kretnych idei Nietzschego w twérczosci Schulza. W tym szkicu zajme sie jedynie
t3 ostatnia kwestig. Jednak o ktérejkolwiek z tych kwestii jest mowa, pamig¢taé
trzeba, ze wplyw Nietzschego na kulture intelektualng i artystyczng modernizmu
rzadko mial charakter bezpo$rednich nawigzan czy dostownych cytatéw. Idee Nie-
tzschego krazyly w piSmiennictwie modernistycznym czesto jako anonimowe lub
przefiltrowane przez inne, a takze nawet jako $wiadectwa zdeformowanej recepcji
niemieckiego filozofa.

Jakie zatem elementy pozwalajg na tworzenie paraleli Nietzsche-Schulz? Kate-
goria sprincipium individuatioms” — ktéra ma bardzo dtuga tradycje — funkcjonuje
w schulzowskiej koncepcji literatury niewgtpliwie w takim samym sensie, w jakim
uzywal jej Nietzsche w Narodzinach tragedii, tzn. jako kryterium podziatu na sztu-
ke apollinska i dionizyjska. Obecno$é tej kategorii w utworach Schulza §wiadczy,
Ze pisarz gruntownie znal tworczo$¢ Nietzschego. Polskie wydanie Narodzin trage-
dii ukazalo sie w roku 1907 w przektadzie Leopolda Staffa i byto jedng z najpopu-
larniejszych ksiazek Nietzschego w Polscel?.

O idei sztuki dionizyjskiej Schulz wypowiedzial sie expressis verbis z nieukry-
wang fascynacjg. Jego krotki komentarz ma charakter mini manifestu. Oto siowa
Schulza: ,czujne pogotowie intelektu nie zabezpiecza przed wiecznie otwarta po-

Ostatnio pojawily sie gruntowne studia dotyczace modernizmu rosyjskiego, zob. np.
Nietzsche in Russia, ed. by B.G. Rosenthal, Princeton 1986; E.W. Clowes The Revolution of
Moral of Consciousness. Nietzsche in Russian Literature, 1890-1914, 1llinois 1988,
Sankt-Petersburg 1999; Nietzsche and Soviet Culture. Ally and Adversary, ed. by B.G.
Rosenthal, Cambridge University Press, 1994.

8/ Zob. m.in. M. Glowinski Maska Dionizosa (1961), w: tegoz Mity przebrane, Krakow 1990;
T. Weiss, F. Nietzsche w pismiennictwie polskim lat 1890-1914, Wroctaw 1961; J.T. Bear
Nietzsche’s Influence in Early Work of W. Berent, »Scando-Slavica” 1971, 1. 17; R. Nycz
Homo irrequietus. Nietzscheanizm w twdrczosci W Berenta (1975), przedr. w: Jezvk
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 1997; A. Walicki Stanistaw
Brzozowski and the Polish Begginings of ,,Wester Marxism”, Oxford 1989.

Pisatem o tym w artykule Schulz-Witkacy, Witkacy-Schulz. Wariacje interpretacyjne, w:
Cazytanie Schulza (1994). O znaczeniu tradycji romantycznej dla Schulza pisze obszernie
Jarzebski, Wstegp do B. Schulz Opowiadania..., s. CII-CV.

10/ F. Nietzsche Narodziny tragedii czyli hellenizm i pesymizm, przel. L. Staff, Warszawa 1907,
reprint Warszawa 1990. Wydanie to oznaczam skrotem NT. Schulz mdgt czytaé oryginat
niemiecki.
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kusa glebin przedludzkich, przed fascynacja sfery podkulturalnej, przed podszep-
tem chaosu. Natrafiamy tu na autentyczng i niesfalszowana zyle tej zdyskredyto-
wanej przez szarlatanéw, literacko i intelektualnie zdyskredytowanej sfery, ktora
Nietzsche nazwat dionizyiska”l 1w deklaracji Schulza mamy zatem do czynienia
nie z parodiag mysli Nietzschego — jak mozna by sadzi¢ na podstawie opowiadania
Kometa!? - lecz z wyrazonym wprost entuzjazmem dla nietzschanskiej filozofii
kultury, tzn. dionizyjskosci. Twierdze, ze najwazniejsze punkty filozofii sztuki
Schulza wywodza si¢ wprost z pism Nietzschego.

Ta koncepcja musiata by¢ dla Schulza interesujaca z, co najmniej, dwéch powo-
doéw. Po pierwsze, Schulz, jak wszyscy moderni$ci, szukat w koncepcjach kultury
i sztuki zasad uniwersalnych, a nie lokalnych czy narodowych. Ten wia$nie uni-
wersalny charakter mialy koncepcje Nietzschego. Schulz mégl znalezé u Nie-
tzschego radykalne przeciwstawienie probleméw sztuki i spraw biezacych!3.
W tym wiasnie kontekscie Nietzsche pisze, ze ,dyonizyjskie wyzwolenie z pet in-
dywidualnych objawia si¢ nasamprzéd w uszczerbku instynktéw politycznych,
spotegowanym az do obojetnosci, nawet wrogoéci””. Po drugie, Nietzsche siegnat
w swych koncepcjach do tradycji antycznej i poganskiej, a Schulz otwarcie przy-
znawal, ze wiasnie z tej tradycji wywodzi si¢ jego wyobraznia. Pisatl: ,Tu autor czu-
je sie bliski Antyku, sadzi, ze swoja kreacjg, swe fantazjowanie i snucie wywiodi
z poganskiego pojmowania zycia [...]”13. Owo »poganskie pojmowanie zycia”
niewatpliwie zawdziecza w znacznej mierze koncepcji sztuki dionizyjskiej przed-
stawionej w Narodzinach tragedii. Podobiefstwo rozwazan Schulza do koncepcji
Nietzschego wydaje sie niekiedy tak duze, iz niektére sformutowania Schulza
mozna by nawet okre$li¢ jako parafrazy sformutowan niemieckiego filozofa.

Jednym z tych sformulowan jest wiasnie kategoria principium individuationis.
W opowiadaniach Schulza kategoria ta pojawia sie¢ tylko raz, w utworze pt. Kometa.
Wypowiada ja bohater utworu, Jakub, ktérego narrator traktuje ironiczniel®. Sens tej
kategorii w tworczo$ci Schulza jest jednak identyczny jak w koncepcji Nietzsche-
go, tzn. ze kategoria ta implikuje podziat bytu na odizolowane, indywidualne ele-
menty. Jak wiadomo, kategoria principium individuationis jest w koncepcji Nie-
tzschego wyznacznikiem sztuki apollifiskiej. A sam Apollo zostal nazwany przez
Nietzschego »boskim obrazem principium individuationis”, ,ub6stwieniem” i »ge-

11/ B. Schulz Zofia Nalkowska na tle swej nowej:powiesci (1939), cyt. za: Opowiadania..., s. 409.
12/ Taka jest teza Jarzebskiego, Witgp do B. Schulz Opowiadania..., s. CII.

13/ To przeciwstawienie jest jednym z kluczy do koncepcji »mityzacji rzeczywisto$ci”
przedstawionym przez Schulza w eseju pod tym samym tytulem. Analizowalem ten esej
w ksigzce Poetycki model'prozy...

14/NT; 5. 142.

»Expose” o Sklepach cynamonowych (1937), z niemieckiego przel. J. Ficowski, cyt. za:
B. Schulz Szkice krytyczne, opr. M. Kitowska-Lysiak, Lublin 2000, s. 5.

16/ Zob. Jarzebski, Watep..., s. CIL
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niuszem” tej zasady!’. Apollo stoi wigc na strazy sztuki rozumianej jako przestrze-
ganie miary i prawidet oraz oddzielajacej cztowieka od natury. Sztuka apollinska
podporzadkowana jest intelektowi oraz moralnosci. Zdaniem Nietzschego obie te
instancje -~ rozum i moralno$§¢ — podporzadkowujg byt takim kategoriom, jak piek-
no, brzydota, zlo i dobro, jednak te kategorie sg obce istnieniu, poniewaz istnienie,
czyli byt, jest niekontrolowanym zywiotem. Tymczasem zasada principium indivi-
duationis stanowi fundament sztuki, ktéra ten zywiot zastania i kidra zatem nie jest
przedstawieniem istnienia, lecz jego pozorem. Sztuka apollinska przestania wiec
rzeczywisto$¢ jakby zastong Mai, nie przedstawia jej zatem, lecz wytwarza ziudze-
nie. Pokazujgc §wiatu pozor i ztudzenie, sztuka apollinska — twierdzi Nietzsche -
jest klamstwem o rzeczywistoéci. Zeby rozerwaé zaslone zastaniajaca rzeczywi-
sto$¢, aby dotrze¢ do istoty bytu, trzeba przede wszystkim unicestwi¢ zasade princi-
pum individuatiomss. W koncepcji Nietzschego tej destrukcji dokonuje wiasnie
Dionizos!8.

W Narodzinach tragedii mozna znalez¢ wiele sformutowan podkreslajacych, ze
unicestwienie zasady principium individuationss miato dla nietzscheanskiej koncep-
¢ji kultury wyzwalajgcy charakter. Nietzsche pisatl, ze »istota zywiotu dionizyj-
skiego” polega na ,rozkosznym zachwyceniu, ktére przy przetamaniu principii in-
dividuationis powstaje z najwiekszej glebi czlowieka, nawet natury...”!°. ,,Odnaj-
dziemy teraz w orgiach dyonizyjskich Grekéw znaczenie uroczystosci wyzwolin
$wiata i dni przemienienia. Dopiero w nich osigga przyroda swa rado$¢ artys-
tyczna, dopiero u nich przetamanie principii individuationis staje sie zjawiskiem ar-
tys[ycznym”zo.

Sztuka apollinska to dla Nietzschego jakby wiezienie, kiérego mury moze
zniszczyé Dionizos. Ale dionizyjsko$¢ to nie tylko akt burzenia/wyzwolenia, lecz
takze powrdét do Zrédet kultury, do jej fundamentéw, zatem do czegos$, co jest ukry-
te, ale na czym sie wspiera caly gmach kultury. Nietzsche pisat: ,, Musimy niejako
kamien po kamieniu rozebraé owa artystyczng budowle kultury apollinskiej, do-
poki nie ujrzymy podwalin, na ktérych ja wzniesiono”?!, Ten motyw pojawia si¢
u Schulza wielokrotnie w jego licznych formutach na temat koniecznoéci ,powro-

17/NT, 5. 37, 109, 142.

18/ Nijetzsche — jak wiadomo — przeciwstawienie Apolla i Dionizosa, sztuki dionizyjskiej
i apollinskiej wyjasnial w dwdch porzadkach. Porzadek pierwszy ma charakter
historyczny: Grecy stworzyli sztuke apollinska, a nastgpnie skonfrontowali j3
z elementami wywodzacymi sie z kultur pierwotnych istniejacych od dawna
w misteriach dionizyjskich. Synteza tych dwéch nurtéw doprowadzila do powstania
tragedii. W drugim porzadku, sztuka apollifiska i dionizyjska s3 nazwami dwéch
biegunowo przeciwnych i uniwersalnych koncepcji sztuki. Oba te porzadki istniejg
w filozofii sztuki Schulza, jakkolwiek zdecydowanie wyrazniejszy jest ten drugi.

19/ NT; s. 25.
20/ NT; s. 29.
2l/NT,; s. 31.

22



Bolecki Principium individuationis. Motywy nietzscheanskie.

tu do istoty rzeczy”, do jej »najgiebszego rdzenia”, do ,»wstgpienia w esencjona-
lo§¢” etc. Patronuje mu bez watpienia siynne zdanie Nietzschego, ze ,mistyczny
okrzyk rado$ci Dionizosa rozsadza zaklety krag indywiduacji i otwiera drogg do
matek istnienia, do najwnetrzniejszego rdzenia rzeczy”?2. Sparafrazowat je Schulz
w opowiadaniu Wiosna: ,,Dalej juz ta droga nie prowadzi. JesteSmy na samym dnie,
u ciemnych fundamentéw, jesteSmy u Matek. Tu s3 te nieskonczone onferna, te
beznadziejne obszary ossjaniczne, te optakane nibelungi. T'u sa te wielkie wylggar-
nie historii, te fabryki fabulistyczne, mgliste fajczarnie fabut i bajek”23. Ta nie-
tzscheanska wizja dionizyjskosci fgczy si¢ w opowiadaniach Schulza z postroman-
tyczng metafora »docierania do dna”, ,,zstepowania do giebi” — charakterystyczng
dla jego opowiadan, czyli z symbolistycznym postulatem docierania za pomoca
sztuki »do giebi istnienia”, pod powierzchnig rzeczywistodci, ktéra, jak zgodnie
zromantykami twierdzif Nietzsche, jest jedynie apollifiskim pozorem, a nie bytem
samym.

Opozycja Apollo i Dionizos jako przeciwstawienie kultury norm, regut, warto$-
ci i pozoru, nieobliczalnemu, bezimiennemu zywiolowi natury odzyje w prozie
Schulza w obrazach niekontrolowanej wegetatywno$ci jako synonimu istnienia<”.

Drugim zrédiem faiszu sztuki apollinskiej jest wediug Nietzschego to, ze byt
traktowany jest w niej w kategoriach etycznych. Tymczasem — twierdzi Nietzsche —
aby dotrze¢ do istnienia, trzeba zobaczy¢ je nie jako kreacje ,Boga etyki” (izn.
chrzescijanstwa), lecz jako kreacje ,Boga artystéw”. Istnienie $wiata — pisze
Nietzsche — jest usprawiedliwione nie jako zjawisko etyczne, lecz jako zjawisko es-
tetyczne. Sztuka, ktdra chce byé moralna, jest kiamstwem, poniewaz Zycie »jest
czym$ esencjalnie niemoralnym”. Przeciwstawienie kategorii ,2Zycia” i »etyki”
bylto popularne w obrgbie wezesnomodernistycznego dekadentyzmu. W Polsce —
jak wiadomo — patronowal mu Stanisiaw Przybyszewski. Jednak sens rozwazan
Schulza jest zupeinie inny niz w amoralizmie gloszonym przez dekadentéw. Przy-
byszewski nadawal amoralizmowi sens personalny - legitymizowal w ten sposob
amoralizm postawy artysty-cygana. Tymczasem Schulz - siggajac do tych samych
nietzscheanskich zrédei — nadawat amoralizmowi sens ontologiczny. Dla Schulza
bowiem aetyczny jest nie artysta (,kaplan sztuki” w terminologii Przybyszewskie-
£0), lecz byt —samo istnienie. Pozaetyczno$é bytu jest wedtug Schulza konsekwen-
cja faktu, ze byt sam w sobie jest bezimienny i dlatego sztuka (a zarazem —jedynie
sztuka) jest »,sonda zapuszczona w bezimienne”?. Wyjasniajac Witkacemu swg
koncepcijg literatury Schulz pisat: , Mowiono o destrukcyjnej tendencji tej ksigzki.
By¢ moze, ze z punktu widzenia pewnych ustalonych wartosci — tak jest. Ale sztuka
operuje w glebi przedmoralnej, w punkcie, gdzie warto$¢ jest dopiero in statu na-

22/NT; 5. 109.
2%/ Pierwszy zwrdcil na to uwage Jarzebski, Witep do: B. Schulz Opowiadania..., s. CL.

24/ Pomijam przyktady, gdyz motyw wegetatywnosci natury byl wielokrotnie opisywany,
jakkolwiek bez wskazania na mozliwo$¢ jego nietzscheanskiego rodowodu. *

25/ Bruno Schulz.do S.I. Witkiewicza, cyt. za: B. Schulz Opowiadania..., s. 478.
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scendi. Sztuka jako spontaniczna wypowiedz zycia stawia zadania etyce — nie prze-
ciwnie. Gdyby sztuka miala potwierdzaé, co skadingd juz zostato ustalone — bytaby
niepotrzebna”%6. A w innym miejscu dodawat: »to wiasnie jest w tworczosci glebo-
ko moralne, ze wkracza si¢ tu za kazdym razem w catkowicie nieprzewidzialne, ze
wchodzi sie bez zadnej asekuracji w absolutne ryzyko, ze wyzywa si¢ tu praw-
dziwa odpowiedz zywiolu i przyjmuje j3 nawet wtedy, gdy jest przeciwko nam wy-
mierzona”?’.

Konsekwencja tezy, ze sztuka musi by¢ »sonda zapuszczong w bezimienne” jest
krytyka racjonalizmu, intelektu, jezyka nauki i wiedzy jako uniemozliwiajacych
dotarcie do istnienia. Ten nietzscheanski watek w tworczosci Schulza pojawia sie
w jego dziele oczywiscie juz przefiltrowany przez filozofie Bergsona.

Wydaje sie, ze Schulz pozyczyl od Nietzschego kilka charakterystycznych
fomul, ktére rozwijal potem w swoich narracjach — np. nietzscheanski rodowéd ma
schulzowskie przeciwstawienie dwdch sfer: pozaracjonalnego zywiotu oraz inte-
lektu. Wroémy jednak do principium individuationss.

Nietzsche cytuje Schopenhauera (Swiat jako wola i wyobrazenie) méwiacego
o cztowieku uwikianym w zastong Mai:

Jak na rozszalalym, ze wszech stron nieograniczonym morzu, co wyjac wznosi si¢ i zniza
wad gory, zeglarz siedziw lodzi, ufajac stabej lupinie; tak, wsrod swiata udreki, siedzi spo-
kojnie jednostka, oparta z ufnosci o principium individuationis. Mozna by rzec o Apollinie,
ze niewzruszona ufnos$¢ w owo principium i spokojna postawa uwiklanego w nie czlowieka
osiggnely w nim najwznio$lejszy swoj wyraz i mozna by samego Apollina okresli¢ jako
wspanialy boski obraz principii individuationis, z ktérego ruchow i spojrzefi przemawia do
nas cala rados¢ i madrosé pozoru, wraz z jego pieknoscia.28

W koncepcji Nietzschego principtum individuationis jest kategoria, ktéra petni
funkcje gorsetu narzuconego na byt. Takze w opowiadaniach Schulza forma indy-
widualna jest ograniczeniem, biologia natomiast jej przezwyciezeniem. Narrator
Schulza na przyklad opisuje swoja ciotke jako biate, ptodne migso przekraczajace
granice jej osoby, ktéra jest ledwie utrzymywana w ramach formy indywidualnej,
ale i nawet w tym cielesnym ograniczeniu jakby gotowe w kazdej chwili — jak pisze
Schulz ,rozpa$é sie, rozgalezié i rozsypa¢®?. Charakteryzujac swoje utwory
Schulz napisal: ,,Te rojenia o wyzwoleniu z okowow ciata, o przeistoczeniu zycia

26/ Tamze, s. 477.
27/ B. Schulz Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci, tamze, s. 411.
28/ NT; 5. 24.

29/ Ciotka narzekala. Byl to zasadniczy ton jej rozmowy, glos tego miesa bialego i plodnego,
bujajacego jakby poza granicami osoby, zaledwie luznie utrzymanej w skupieniu,
w wiezach formy indywidualnej, i nawet w tym skupieniu juz zwielokrotnionej, gotowej
rozpascé si¢, rozgalezié, rozsypaé w rodzing”.
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przez poezje znalazly sobie u Schulza nowa ojczyzng, klimat swoisty, w ktérym wy-
strzelaja czujna, tropikalng wegetacja: jakie$ legendarne dziecinstwo pelne cudow
zachwytéw i przeobrazen. Niesamowito$¢ i codziennosé, cudotworstwo i uliczna
magia, marzenie i realizm, a wszystko przetkane najbarwniejsza, najbardziej

oszalamiajgca fabulg

»30

W tekstach Schulza wielokrotnie pojawiajg sie opisy redukcji formy indywidu-

alnej, np.:

Kazda nosi w sobie jakie$ inne, indywidualne prawidlo, jak nakrecong sprezynke. Gdy tak
ida prosto przed siebie wpatrzone w to prawidlo, pelne skupienia i powagi, wydaje sig, ze
przejete sg jedng tylko troska, by nie uronié nic z niego, nie zmyli¢ trudnej reguly, nie zbo-
czy¢ od niej ani na milimetr. I wtedy jasnym sie staje, Ze to, co z takg uwaga i przejgciem
niosg nad soba, nie jest niczym innym, jak jakas idee fixe wlasnej doskonalosci, ktéra przez
moc ich przekonania staje si¢ niemal rzeczywistoscia. Jest to jaka$ antycypacja powzigta
na wlasne ryzyko, bez zadnej poreki, dogmat nietykalny, wyniesiony ponad wszelkg
watpliwo$¢. Nie ma w tej ksiazce bohatera indywidualnego, jest anonimowy tium lalek,
manekinéw z wystaw fryzjerskich, passantéw w sztywnych melonikach, manikiurzystek
i kelneréw, zagubionych i zaplgtanych w mechanizm miasta, w »chodzenie ulicami”, figur
bez twarzy i bez indywidualnosci.3!

W recenzji z ksigzki Debory Vogel Schulz napisal:

Ten aspekt czlowieka zdegradowanego do pionka, do figurki mechanicznej, do gaiki z melo-
nikiem, dzieli autorka z konstruktywistyczng wizjg $wiata narzucong przez nowoczesng
sztuke plastyczng. Jest to, jak sie zdaje, ostatnia konsekwencja urbanizmu, jakas transpozy-
cja statystyki, prawa wielkich skupisk ludzkich. Jest w tej degradacji, w tej rezygnacji z in-
dywidualnosci jaki$ spontaniczny patos, jaka§ monumentalna, melancholijna zgoda na me-
chanizm, jakie$ zjednoczenie sig¢ z determinizmem, ktore go prawie przezwycieza. W tym
$wiecie ludzkich atoméw, krazgcych wedlug praw przedustawnych nie miejsca na losy indy-
widualne, istniejg tylko losy typowe, ruchy od wiekow prestabilizowane, fazy cykliczne i po-
wracajace. Dookola tych manekinéw zagubionych w pustyni ulic wstaje patetyczny $wiat
geometrii, mas i ciezaréw: [...] Jestesmy jakby w surrealistycznym krajobrazie ograniczo-
nym plaskimi domami bez okien, figurami reklam i szyldéw, pod niebem tekturowym i la-
kierowanym, w §wietle pézZnym i przesadzonym. Ten $wiat koloréw, materialow, tandetnych
etykiet i szyldéw, metali i mas geometrycznych, postuszny biegowi jakiego$ wiasnego kalen-
darza jest ruchoma scenerig zycia, wyraza w transformacjach swych faz kolejnych sens tego
zycia, fluktuacje i nawroty wiecznej sprawy serc ludzkich. Ta ksiazka w swym wegetatyw-
nym rytmie opowiada o »fluktuacji istoty zwigzanej z rytmem wszechrzeczy”.3?

30/ Nota na skrzydetku pierwszego wydania Sanatorium pod Klepsydrg, Warszawa 1937.

Zdaniem Ficowskiego jest to prawdopodobnie tekst autorstwa Schulza. Cyt. za:
B. Schulz Szkice krytyczne, s. 8.

31/ B. Schulz Sanatorium pod Klepsydrq, w: Sanatorium pod Klepsydra, cyt. za Opowiadania. ..,

s. 280.

32/ B. Schulz Akacje kwitng, cyt. za: Szkice krytyczne, s. 27.
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Charakterystyczny jest opis po$miertnej maski Pilsudskiego, ktéra prze-
chodzac w faze mitu traci rysy indywidualne:

Jego twarz byla moze za zycia twarzg indywidualnego cztowieka. Zapewne ci, ktérzy byli
w poblizu niego, znali Jego uSmiech i zachmurzenie, btyski chwili na Jego twarzy. Nam z da-
leka coraz bardziej gubig si¢ indywidualne rysy, stajg sie mgliste i przepuszczajg od
wewnagtrz jakie$ promieniowanie ryséw wiekszych, obszerniejszych, mieszczacych w sobie
setki minionych twarzy. Umierajac, wchodzgc w wieczno$é, mzy ta twarz wspomnieniami,
wedruje przez szereg twarzy, coraz bledsza, przestronniejsza, az w koficu z nawarstwien
tych twarzy uktada si¢ na niej i zastyga w maske ostateczng oblicze Polski — juz na zawsze.33

Koncert milosci kobiecej [...]. W tych ekstatycznych momentach gubi sie dla autorki
principium individuationis, znika réznica pomiedzy cierpieniem a rozkoszg [...] bol [boha-
terow powiesci] staje sie jedynym ich szcze$ciem i w cudownym zmierzchu majowym,
w calej rozkwitlej naturze wiosennej widzi ona nagle od wiekéw przygotowang scenerie
dla tej najgtebszej symfonii, kiéra teraz triumfalnie nadciaga, jak od dawna utesknione
spetnienie.3*

vV

W Narodzinach tragedii zywioly apollinski i dionizyjski wystepuja w dwoéch for-
mach. Po pierwsze jako artystyczne moce samej przyrody, wynurzajgce si¢ z niej
bez posrednictwa cziowieka. W prozie Schulza odpowiadajg tej koncepcji rozbu-
dowane opisy wegetatywnoS$ci natury: roslin, zwierzat, ludzi a takze animacja
przedmiotéw. Schulz niewatpliwie podzielat zdanie Nietzschego, ze wobec tych
»bezposrednich stanéw artystycznych przyrody” kazdy artysta moze by¢ jedynie
»nasladowca”. Po drugie: Apollo 1 Dionizos to symbole dwdch wykluczajgcych sie
koncepcji sztuki uprawianej przez artystéw. Sztuka dionizyjska tamie granice, wy-
zwala $wiat, odradza go, przelamuje granice miedzy czlowiekiem i §wiatem, kul-
turg i naturg. Ze zjednoczenia z nig plyna upojenie, rozkosz, ekstaza, bedace wyra-
zem rado$ci z uwolnienia od pozoru i ztudzenia tworzonego przez sztuke apol-
linska. Identyczny motyw odnajdujemy w prozie i esejach Schulza.

Dionizos w koncepcji Nietzschego do§wiadcza na sobie ,,cierpien indywiduacji”,
jest bogiem cierpigcym, poniewaz wedlug jednego z mitéw zostal przez Tytanéw
rozerwany na kawalki (ten pokawalkowany Dionizos byl czczony potem jako
Zagreus). To dionizyjskie cierpienie — pisze Nietzsche ~ rowna sie podzialowi bytu
na cztery zywioly: powietrze, ziemie, wode i ogiefi. Nietzsche pisze w tym miejscu
o0 »rozdartym, potrzaskanym na jednostki $wiecie”, dla ktdrego jedynie sztuka jest
»radosng nadzieja, ze zaklete kolo indywiduacji da si¢ przelamaé jako przeczucie
przywroconej jednosci”. Te odzyskang jedno$¢ bytu symbolizuje roztanczony i roz-
$piewany orszak Dionizosa.

33/ Cyt. za B. Schulz, Powstajg legendy. Trzy szkice wokdt Pitsudskiego, opr. S. Rosek, Krakow
1993,s. 25.

34/ Zofia Natkowska na tle..., s. 412.
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Wszystkie te idee nalezg do centralnych motywow w filozofii sztuki Schulza.
Ich wersja teoretyczna zostala przez Schulza sformutowana w eseju Mityzacja rze-
czywistosci. MOwiac w najwiekszym skrédcie: Schulz rozwija w nim koncepcjg, zgod-
nie z ktdra, dawna jedno$¢ stowa zostala rozerwana na izolowane fragmenty. Jed-
no$¢ tym elementom moze przywrécic jedynie sztuka, a dokladniej —zabieg zwany
przez Schulza mityzacjg. Celem mityzacji jest odzyskanie utraconej jednosci, mit
jest bowiem w koncepcji Schulza rzeczywistoscia pierwotna. W pierwotnej rzeczy-
wisto$ci ukryty jest sens istnienia, ktérego nie ma w sztuce wspdiczesnej zbudowa-
nej na odizolowanych od siebie fragmentach dawnych kultur i mitéw. Zeby wiec
dotrze¢ do pierwotnosci, do mitu, do sensu — pisze Schulz - trzeba najpierw odrzu-
ci¢ pozor, jaki wytwarzaja jezyki wspolczesnej cywilizacji. To schulzowska wersja
krytyki kultury apollinskiej. Centralng kategorig Schulza staje si¢ wigc mit rozu-
miany jako pierwotnos¢, a podstawowg ideg — powr6t do stanu owej pierwotnosci.
Nie ma watpliwosci, ze idea ta jest w literaturze polskiej kolejnym wariantem nie-
tzschanskiej koncepcji swiecznego powrotu”3>.

Nastepng idea w schulzowskiej koncepcji mityzacji rzeczywistosci jest ,regene-
racja mitéw”. We wspomnianej juz Mityzacja rzecgywistosci — jakby rozwijajac me-
taforyke orszaku dionizyjskiego — pisat Schulz, ze ,,Siowo” w dzisiejszym znacze-
niu jest juz tylko »fragmentem jakiej$ dawnej integralnej mitologii. Dlatego jest
w nim daznos$¢ do odrastania, do regeneracji, do uzupeinienia si¢ w peiny sens.
Zycie stowa polega na tym, ze napina si¢ ono, prezy do tysiecy polaczen, jak po-
éwiartowane cialo weza z legendy, ktdérego kawalki szukajg si¢ wzajemnie w ciem-
no$ci”. Poezja, czyli sztuka — pisal Schulz ~to »regeneracja pierwotnych mitéw”36.

Wydaje si¢, ze pierwowzorem tej koncepciji jest takze ksigzka Nietzschego. Pro-
ces obumierania mitéw w historii i postulat ich odnowienia Nietzsche nazwat
wlasnie narodzinami tragedii.

Pierwsze wydanie dzieta Nietzschego z 1872 r. mialo tytut Narodziny tragedii
z ducha muzyki (»Die Geburt der Tragodie aus dem Geiste der Musik”), kiory w Il wyda-
niu z 1886 r. zostal zmodyfikowany: zniklo sformutowanie ,,z ducha muzyki”, a do-
szedt podtytut: ,,czyli hellenizm i pesymizm” (taki jest tez podtytul w ttumaczeniu

35/ Por. Jarzebski, Wstep..., s. CL.

36/ B. Schulz Miryzacja reeczywistosci, cyt. za: Szkice krytyczme, s. 11-12. Por. ,,[Wedrowiec]
grzebie melancholijnie laseczka w gruzie: problemy i problemy, szczatki, ulamki
i fragmenty probleméw. Tu glowa odlamana patrzy z ukosa, tam noga wygrzebuje sie,
gramoli i kustyka samotnie przez §mietnisko. Jeszcze jest w tych rudymentach staby
fluid zycia, jeszcze zblizone do siebie 13czg sie i ozywiaja. Wedrowiec lubi je
rekonstruowac¢ i sklada¢, niekoniecznie wlasciwa glowe do wiasciwego tulowia. Tak
powstajg dziwolagi. Wedrowiec cieszy sie i zanosi sie cichym $miechem, gdy te
dziwotwory spierajg si¢ ze soba o zamienione glowy. Zaciera rece, gdy mu sie¢ uda
wywola¢ powszechny zamet, maskarade nieporozumien, wieze babel idei. Z rozkosza
bawi si¢ w arbitra i rozsadza spory migdzy tymi widmami probleméw, rozsadza je
najopaczniej, ze zia wola, z jedyng intencja do prowadzenia sprawy do absurdu, niby to
rewindykuje rozkradzione czionki na rzecz skrzywdzonej idei, ale biada faworyzowane;j.
Udusi ja wnet w nadmiarze zrewindykowanej tresci” (Wedrcwki sceptyka).
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Staffa). Wedtug Nietzschego sztuka apollinska jest obrazowa, dionizyjska — mu-
zyczna. Sztuka apollinska to sztuka snu (pozor stwarzany przez sny), sztuka dioni-
zyjska to sztuka upojenia. Oba te watki istniejg w koncepciji literatury Schulza.

Nietzsche cytuje wiersz Hansa Sachsa: ,,Wszelkie wieszczenie i kunszt stow//
Ttumaczem jest prawdziwych snéw”3’. Koncepcja sztuki jako ttumaczenia snéw
pojawia sie w wielu sformutowaniach Schulza, kiéry czesto postugiwat sie iden-
tycznym sformulowaniem ,translacja snu na jezyk literatury”. Ta romantyczna
idea byta tez oczywiscie znana Schulzowi z dziet Zygmunta Freuda.

Z kolei terminologia muzyczna jest jednym z najwazniejszych motywow leksy-
ki w utworach Schulza. Méwiac w skrocie: forma istnienia natury w opowiada-
niach Schulza jest bardzo czesto muzyka obecna takze na poziomie kompozycji
utworéw, w ktérych poszczegdlne obrazy i motywy powtarzaja si¢ i zanikajg w roz-
maitych stownych modulacjach i tonacjach. Uzasadnienie tej koncepcji mozna
takze odnalezé w Narodzinach tragedii. Nietzsche pisat bowiem o ,zdolno$ci muzy-
ki do odrodzenia mitu” i w takiej funkcji — jako regeneracji mitu na poziomie jezy-
ka — muzyczno$¢ istnieje u Schulza. Powtarzanie siow i watkow, rytmizacje, leksy-
ka muzyczna — wszystkie te zabiegi maja u Schulza sens odnowicielski, zgodnie
z podtytulem ksiazki Nietzschego Odrodzenie tragedii z ducha muzyki.

Mit w Narodzinach tragedii — pisze Nietzsche — ,méwi w przenoéniach”3%. Tego
samego okreS§lenia uzywa wielokrotnie narrator opowiadan Schulza, uzasadniajac
niezwykig ilo§¢ metafor w jezyku swojej prozy, ktére sg, wediug niego, stylistycz-
nym sposobem osiagania mityzacji rzeczywistosci®®.

Sztuka osiaga jedno$¢ z istnieniem — pisze Nietzsche — ,w krétkich okamgnie-
niach”*0. Ta idea moglaby z kolei tltumaczy¢ sformutowanie Schulza, ze ,poezja —to sa
krotkie spigecia sensu miedzy stowami, raptowna regeneracja pierwotnych mitow”H.

Zdumiewajgce jest podobienstwo koncepcji procesu twdrczego u obu autoroéw.
Nietzsche powolujac sie na Schillera pisal: ,,Jest we mnie najpierw uczucie bez
okreslonego i jasnego przedmiotu; ten powstaje dopiero pdézniej. Poprzedza go pe-
wien muzyczny nastréj duszy, a po nim dopiero nastepuje idea poetycka”42.

Schulz pisal identycznie:

Nie wiadomo wlasciwie, co nazwa¢ tematem przy tym sposobie krystalizowania tresci.
Wiasciwym tematem, a wigc ostatecznym surowcem, kiéry znajduje w sobie bez zadnej in-
gerencji woli, jest pewien stan dynamiczny, zupelnie ineffabilis i zupelnie niewspélmierny
ze $rodkami poezji. Mimo to posiada on calkiem okre$lony klimat, wyznaczajacy $cisle
gatunek treSci osadzajgcej i nawarstwiajacej si¢ na nim. Im bardziej ten bezcielesny

37/ NT; s. 22.
38/NT; . 114.

Zob. W. Bolecki Poetycki model prozy...
40/ NT; s. 115.
41/ B. Schulz Mityzacja rzeczywistosci. ..
42/ NT, por. s. 41, 42, 74, 75.
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zwiazek jest ineffabilis, tym wieksza jest jego chionnoé¢, tym wyrazniejszy tropizm i tym
silniejsza pokusa zaszczepienia go na materiale, w ktérym by si¢ zrealizowal. Np. pierw-
szym zalazkiem moich Prakdw bylo pewne migotanie taper, pulsujgce w ciemnym polu
widzenia — nic wiecej. To migotanie posiadalo jednak wysoki potencjat tresci mozliwych,
ogromng reprezentacyjno$¢, prawieczno$¢, pretensj¢ do wyrazenia sobg $wiata. Pierw-
szym zawiazkiem Wiosny byl obraz albumu z markami, promieniujacy w centrum widze-
nia, migocacy niestychang potega aluzji, atakujacy tadunkiem dajacej sie domysli¢ tresci.
Ten stan, jakkolwiek tresciowo ubogi, daje mi poczucie koniecznosci, legitymacje do snu-
cia, pewno$¢ legalnosci calego procesu. Bez tego fundamentu bylbym wydany na tup
watpliwosci, mialbym poczucie blagi, dowolnosci i nieautentycznosci tego, co tworze.*3

Podobnie jak u Nietzschego kategorie filozofii sztuki Schulza, np. dziecinstwo
(oraz idea »dojrzewania do dziecifistwa™), nie maja charakteru biologicznego, lecz
$wiatopogladowy**. ,Elementy tego mitologicznego idiomu wyplywaja z owej
mrocznej krainy wczesnych fantazji dziecigcych, przeczué, lekéw, antycypacji
owego zarania zycia, ktére stanowi kolebke mitycznego myslenia”*.

Tak jak wczeéniej wspomniatem, schulzowskiej recepcji idei Nietzschego nie
nalezy rozpatrywa¢ jedynie jako dostownych nawigzan do pism autora Narodzin
tragedii (cho¢ sa i takie). Znaczna cze$¢ tych idei stala sie bowiem obiegowymi
sktadnikami pi$miennictwa modernizmu (zwlaszcza w jego nurcie symbolistycz-
nym - przyktadem polskim moga by¢ wiersze Le$dmiana). Jednak tworczos$¢ Schul-
za w tej perspektywie warta jest uwagi z jeszcze jednego powodu. Schulzowska re-
cepcja nietzschanizmu rézni si¢ bowiem zasadniczo od jego najbardziej rozpo-
wszechnionych i charakterystycznych realizacji. Schulz nie tylko wkomponowat j3
we wlasna, oryginalng koncepcje literatury i sztuki, ale przede wszystkim odrzucit
jej najbardziej znane rozumienia — ,woli mocy”, ,przeszacowania wszystkich war-
tosci”, »nadcziowieka”, krytyki chrzescijanistwa etc. W recepcji Schulza nietzsche-
anizm staje si¢ bowiem sktadnikiem filozofii istnienia, bytu, zywiotu natury etc.
Jest to zapewne nietzcheanizm przefiltrowany przez idee Bergsona, ale jesli by
szuka¢ dla niego jakich$ interpretacyjnych paralel, to mozna by zapewne wskazaé
te interpretacje Nietzschego, ktérej dokonal Heidegger.

\

Moja interpretacja filozofii sztuki Brunona Schulza wymaga jeszcze dwéch
uzupeinien. Po pierwsze - jak kiedy$ napisalem — estetycznym zrédtem tworczosci
Schulza jest tradycja groteski wczesi:ego modernizmu, 1o znaczy tego jej nurtu,
ktéry nazywany jest secesja lub Art Nouveau*®. W typowych dla niej hybrydycz-

43/ Wipracowniach pisarzy, cyt. za: B. Schulz Szkice krytyczne. ..
44/ Por. NT, 5. 76.
45/ Schulz ,Exposé” o Sklepach cynamonowych...

46/ 70b. Haslo Groteska, groteskowos¢ w: Slownik literatury Polskiej XX wieku oraz méj artykul
Schulz-Witkacy, Witkacy-Schulz...
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nych polgczeniach roslin, zwierzat i ludzi, w zamilowaniu do przedstawianiu
postaci mitologicznych, szczegdlnie misteridw eleuzyinskich, postaci Selenéw,
satyrow czy Dionizosa, Schulz odnalazt kontynuacje filozofii kultury sfor-
mulowang przez Nietzschego w Narodzinach tragedii. Co ma wspdlnego dionizyj-
skos¢ z »grzesznymi manipulacjami” i principium individuationis? Zywiot dionizyj-
ski to »upojenia peina rzeczywisto$é, ktéra réwniez na jednostke nie zwaza, lecz
nawet stara sie indywiduum zniweczy¢ i wyzwoli¢ mistyczne uczucie jed-
no$ci”. Poganski orszak Dionizosa to tradycja mitologicznej groteski, ktorej
centralnym motywem sg najrézniejsze hybrydy: ludzi-zwierzat, zwierzat-zwierzat,
ludzi-roslin etc. Wszystkie te hybrydy byly pojeciowymi i ikonicznymi obrazami
idei jednosci i nieustannej metamorfozy bytu, ktdrej echo stychaé¢ wyraznie takze
w Schulzowskim sformutowaniu: ,Rzeczywisto$¢ przybiera pewne ksztatty tylko
dla pozoru, dla zartu, dla zabawy. Kto$ jest czlowiekiem, a kto$ karakonem, ale ten
ksztalt nie sigga istoty, jest tylko rola na chwile przyjeta, tylko naskdrkiem, ktory
za chwile zostanie zrzucony. Statutowany tu jest pewien skrajny monizm substan-
¢ji, dla ktorej poszczegdlne przedmioty sg jedynie maskami. Ta wedrowka form
jest istotg zycia”*.

Jednakze z drugiej strony, interpretacja moja pomija obecno$é w tworczosci
Schulza tradycji judaistycznej — najbardziej wyraziscie obecnej na rysunkach i w
grafikach pisarza. Niewatpliwe wizualizacja kultury zydowskiej na rysunkach
i obrazach Schulza jest zdecydowanie wyrazniejsza niz motywy secesyjnej grote-
ski i rzecz jasna trudno si¢ w obrazach Schulza dopatrzy¢ jakichkolwiek aluzji do
Narodzin tragedii. Czy w tych dwoch interpretacjach nie ma wiec sprzecznosci? To
pytanie musi by¢ postawione tym bardziej, ze jedyna jak dotad caloSciowa inter-
pretacja dzieta Schulza, ktérej autorem jest Wiadystaw Panas, opiera si¢ na tezie,
ze tworczosé Schulza wywodzi si¢ z symboliki kabaly, a szczegdlnie z tej jej odmia-
ny, ktorg stworzyl zydowski mistyk Izaak Luria. Zdaniem Panasa, leksyka Schulza
oraz kosmogeniczna wizja wpisana w jego utwory ttumaczg si¢ poprzez symbolike
kabaly i charakterystyczna dla niej topike mesjaniska. Panas wskazuje ja w tych
utworach, ktdre ja z kolei 1acze z filozofig Nietzschego. Méwigc w najwiekszym
skrocie: esej Mityzacja rzeczywistosci, opowiadania Noc lipcowa, Sierpieri czy Wiosna
s3 w mojej interpretacji literackimi realizacjami ,$wiatopogladu dionizyjskie-
go”49, w interpretacji Panasa — topiki mesjafnskiej. Pytanie zatem brzmi: co bylo
rzeczywistg inspiracja schulzowskiej koncepcji literatury: nietzscheanizm czy
mesjanizm kabaty? Obu interpretacji, rzecz jasna, pogodzi¢ si¢ nie da, ale moze
zasada ich paradoksalnego wspoélistnienia jest dokladnie taka sama jak falowej

47/ NT;s. 27.
48/ B. Schulz do S.I. Wikiewicza, przedr. w: Opowiadania, eseje, listy...

49/ Takie lematy jak wiosna, szczyt lata (noc lipcowa, sierpien) to centralne kategorie czasu
dionizji. Swiatopoglad dionizysski 10 tytut artykutu Nietzschego, s. 53-79.
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i korpuskularnej teorii $wiatla. Nie ma jednak sprzeczno$ci w pozytywnej odpo-
wiedzi na konsekwencje obu tych interpretacji. W topice mesjanskiej, ktorg
Schulz wizualizowal w swoich grafikach i ktorg perfekcyjnie udokumentowat
Witadystaw Panas, latwo bowiem odnaleZz¢ takze sensy charakterystyczne dla topi-
ki dionizyjskiej. Dionizos i Mesjasz — to bowiem w $wiecie Schulza dwa symbole
kosmicznej odnowy $wiata, Swieta wiosny, oczyszczenia, odrodzonej wegetacji,
wiecznego powrotu i ,zbawienia swiata”>?. A oczekiwanie na ten moment to ukry-
ty temat i zarazem ukryta symbolika wszystkich utworéw Schulza.

Vi

Twoérczosé Schulza, obok dziel Bolestawa LeSmiana, Wactawa Berenta, Witolda
Gombrowicza, Witkacego, Jarostawa Iwaszkiewicza czy Zofii Natkowskiej nalezy
do najwybitniejszych osiagnie¢ dojrzalego modernizmu. Kazdy z tych pisarzy
znajdowal w pismach Nietzschego inny typ inspiracji. Natkowska czy p6zny Gom-
browicz, czytali Nietzschego poprzez Schopenhauera’l, ale to troche inny temat.
Filozofia Nietzschego —jak i cala problematyka wczesnego modernizmu — nie byta
jednak popularna w Polsce w latach trzydziestych. To moze wyjasnia, dlaczego nie-
tzscheanizm Schulza nie byl woéwczas zauwazony, a jego literackie konsekwencje
po prostu odrzucano. Schulz byt przeciez przez wielu krytykéw uznany nawet za
pisarza anachronicznego — za epigona secesji. Klimatowi literatury polskiej lat
trzydziestych bardziej odpowiadat bowiem inny filozof niemiecki, ktérego filozo-
fia byta catkowitym zaprzeczeniem mysli Nietzschego.

Ty;121 filozofem byt Immanuel Kant i jego koncepcja podstaw metafizyki moral-
nosci <.

*

Kolejne pokolenia czytelnikéw probuja wpisaé tworczo§é Schulza w takie opo-
zycje modalne, jak: soma-psyche; sadyzm-masochizm; herezja—ortodoksja; pew-
no$é—niepewnosc¢; etyka—niemoralno$é; przypuszczenie—pewno$é, humanizm-an-
tyhumanizm; dialog-monolog; Religia—gnoza;. Jednak modalno$é schulzowskiej

50/ Wyrazenie Schulza charakteryzujacego posta¢ Jakuba: ,Pisane byto temu srodze
doswiadczonemu przez los mezowi pielegnowaé medytacje o zbawieniu $wiata posrod
tepego i obojgtnego otoczenia, nieczutego na jego metafizyczne troski, zatamac sie
nieomal pod naporem misji metafizycznej”, B. Schulz, ,,Exposé” o Sklepach
cynamonowych, z niemieckiego ttumaczyt J. Ficowski, w: Schulz Ksigga listow, zebral,
opracowal, wstepem, przypisami i aneksem opatrzyl J. Ficowski, Krakow 1975,

s. 177-178.

51/ JTarzebski wywodzi koncepcje Schulza takze z filozofii Schopenhauera, ale tezy tej nie
uzasadnia.

52/ Pisze o tym w szkicu Czas, praypadek i metafizyka moralnosci (Straszny czwartek w domu
pastora K.L. Koniriskiego), ,Arkusz” 2003 nr 4.
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filozofii sztuki uniewaznia te opozycje, poniewaz Schulz bierze je w nawias — tak
jak »0jca”, bohatera swoich opowiadan, ktdrego status opatruje cudzystowem?3.
Tworczos¢ Schulza jest bowiem antypsychologiczna, antyfreudowska, antybiolo-
giczna nie dotyczy bowiem faktdéw, lecz — jak jg sam Schulz okreslit — ,innej dy-
mensji ducha”?,

Zapewne takze w jakims$ stopniu z Narodzin tragedii wywodzi sie najwazniejsza
modalno$¢ w koncepcji sztuki Schulza - ironia. W swoich stawnych komentarzach
Schulz podkres$lal, ze w jego opowiadaniach obecna jest ,,zasada panmaskarady”.

Sklepy cynamonowe dajq pewng recepte na rzeczywisto$é, statuujg pewien specjalny rodzaj
substancji. Substancja tamtejszej rzeczywistodci jest w stanie nieustannej fermentacji,
kielkowania, utajonego zycia. Nie ma przedmiotéw martwych, twardych, ograniczonych.
Wszystko defunduje poza swoje granice, trwa tylko na chwile w pewnym ksztalcie, azeby
go przy pierwszej sposobnosci opusci¢. W zwyczajach, w sposobach zycia tej rzeczywisto-
$ci przejawia sie pewnego rodzaju zasada — panmaskarady. Rzeczywisto$¢ przybiera pew-
ne ksztalty tylko dla pozoru, dla zartu, dla zabawy. Kto$ jest czlowiekiem, a kto$ karako-
nem, ale ten ksztalt nie siega istoty, jest tylko rolg na chwile przyjeta, tylko naskorkiem,
ktory za chwile zostanie zrzucony. Statutowany tu jest pewien skrajny monizm substancji,
dla ktérej poszczegolne przedmioty sg jedynie maskami. Ta wedréwka form jest istotg zy-
cia. Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiej$ panironii. Obecna tam jest nieustannie
atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumoéw zasmiewajg
sie z patosu swych rél. W samym fakcie istnienia poszczegdlnego zawarta jest ironia, na-
bieranie, jezyk po blazensku wystawiony. [...] Jaki jest sens tej uniwersalnej deziluzji rze-
czywistosci — nie potrafie powiedzie¢. Twierdze tylko, ze bylaby ona nie do zniesienia,
gdyby nie doznawala odszkodowania w jakiej$ innej dymensji. W jaki$ sposéb doznajemy
glebokiej satysfakcji z tego rozluznienia tkanki rzeczywistodci, jesteSmy zainteresowani
w tym bankructwie tkanki.>’

Motyw maskarady jako formy objawiania si¢ bytu jest obecny w Narodzinach
tragedii. Nietzsche pisal, ze »bohaterowie majg tylko podrabiane, maskowane na-
mietno$ci i wygtaszaja tylko podrabiane, maskowane mowy”56.

53/ W centrum akeji widzimy .ojca”, zagadkows posta¢, kupca z profesji, ktéry przewodzac
gromadzie ciemnych i ryzowlosych subiektéw, stoi na czele sklepu materialéw
blawatnych. Pisane bylo temu srodze doswiadczonemu, prze§ladowanemu przez los
mezowi pielegnowac samotnie swe medytacje o zbawieniu $wiata posréd tepego
i obojetnego otoczenia, nieczulego na jego metafizyczne troski, zalama¢ si¢ nieomal
pod naporem misji metafizycznej. ,,Exposé” o Sklepach cynamonowych.

54/ Exposé” o Sklepach Cynamonowych, s. S.

55/ B. Schulz do S.I. Witkiewicza, cyt za: Opowiadania. ..

36/NT, s. 77.
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ZAMIAST ZAKONICZENIA

Idee, metafory, wizje Narodzin tragedii uksztaltowaly wiele utwordéw europejs-
kiego modernizmu. W literaturze polskiej - przed Schulzem - najwazniejszg byly
Zywe kamienie Berenta (i tworczoéé Lesmiana). Natomiast w pi$miennictwie rosyj-
skim — poza bliskim Schulzowi nurtem literackiego symbolizmu’’ — koncepcja
kultury przedstawiona w Narodzinach tragedii zostata w catosci i w szczegoétach po-
wtérzona w dwdch ksigzkach M. Bachtina Poetyka powiesci Dostojewskiego 1 Twor-
czos¢ F. Rabelais. Dzi$ nie ma juz watpliwosci, ze nadrzedne opozycje w koncep-
cjach Bachtina (homofonia—polifonia; kultura oficjalna-karnawat) sg dostownymi
powtérzeniami podstawowych idei Nietzschego: opozycji kultury appolinskiej
i dionizyjskiej — narodzin tragedii z ducha muzyki...>%. Ale to juz troche inna hi-
storia.

57/ Zob. Glowinski Maska...; B.G. Rosenthal Nietzsche in Russia... oraz Introduction w:
Nietzsche and Soviet Culture..., s. 1-32.

58/ Zob. ].M. Curtis M. Bakhtin, Nietzsche and Russian Pre-Revolutionary Thogught, w:
Nietzsche in Russia..., s. 331-354; B. Groys Nietzsche’s influence on the non-official culture
of the 1930s., w: Nietzsche and Soviet Culture..., s. 367-389.
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Zamiast

Mysl wspéiczesna szykuje nam niespodzianke ateizmu, ktéry
ucieka od humanizmu: bogowie umarli albo odeszli z tego $wia-
1a a czlowiek sam, najbardziej nawet postuszny rozumowi, nie
potrafi juz zrozumie¢ wszech$wiata. We wszystkich tych
ksigzkach przekraczajgcych metafizyke obcujemy z gloryfika-
cja postuszefnstwa i wiernosci, kiére nie sg posiuszenstwem
i wiernoscig komukolwiek. Nieobecnos$¢ bogéw daje sie odczué
jako nieokres$lona obecnosé.

Emmanuel Lévinas, Spojrzenie poety, 1956

Zdawaloby sig, ze wszyscy ludzie powinni pas¢ sobie w objecia,
krzyczac, ze nie mogg zy¢, ale zaden krzyk nie potrafi wydostaé
im sig z gardla i jedyne co jako tako umieja, to kiaé stowa na pa-
pierze albo farby na piotnie, calkiem swiadomi, ze tzw. literatu-
ra i sztuka sg zamiast.

Czeslaw Milosz, Notatnik 1964-68

W poemacie zadedykowanym pamigci zmarlej zony, Orfeusz przestrzega zaka-
zu bogéw Hadesu!. Nie oglada si¢ za siebie i nie probuje méwié z ukochana. Mimo

to traci Eurydyke: na $ciezce wynurzajacej si¢ z podziemi nie ma nikogo.

Kazde odstepstwo od opowie$ci mitycznej jest znaczace, nie zmienia jednak

funkcji samej opowiesci. Kazda wersja mitu pozostaje mitem, kazdy mit stanowi
pomost miedzy tym, co pochodzi z porzadku rzeczy niekoniecznych, przypadko-
wych i nietrwalych a tym, co przynalezy do rzeczy wiecznych, uczestniczy
w calo$ci, w boskim porzadku rzeczy pierwszych, niepoddane niszczycielskiemu

Cz. Milosz Orfeusz i Eurydyka, ,,Tygodnik Powszechny” 2002 nr 40. Wyd. ksigzkowe:
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2002.
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dziataniu czasu. Kazdy mit stanowi przesirzen sensu wypeiniajacego przepasé
miedzy znakiem - §ladem obecnosci bytu (resp. — sensu) a jego znaczeniem party-
cypujacym w owej obecnosci. Buduje most miedzy tym, co przynalezy do §wiata
fenomendw i zdarzen a tym, co stanowi rzeczywisto$¢ logosu. Tak jest tez — co po-
staram sie pokazaé — i w poemacie Milosza. Zarazem w tej Miloszowskiej wersji
mitu o Orfeuszu i Eurydyce dokonuje si¢ co$ niezmiernie istotnego, co kaze pytaé
o samg funkcje mitycznej opowiesci.

2.

O funkgcji i znaczeniu mitu, antropologowie i religioznawcy, a wreszcie filozofo-
wie i historycy idei napisali caie biblioteki. Ale w tym wypadku, szczegdlnie istot-
ne w Mitoszowskiej wersji opowiesci wydaje sie charakterystyczne dla mitycznej
koncepcji zycia — jak pisze o tym Ernst Cassirer — ,gtebokie przeswiadczenie o za-
sadniczej i nie dajacej sie wymazaé solidarnosci zycia, ktora przerzuca pomost nad
bogactwem i réznorodnoscia jego poszczegdlnych form”2. Cassirer utozsamia je
Z »silng wiara w jedno$¢ zycia” — tak silna, ze ,usuwa ona w ciefi wszystkie roznice,
kidre z naszego punktu widzenia wydaja sie oczywiste i nie do zatarcia”. Nie dos¢
tego: powiada, ze uczucie to jest tak silne i niezachwiane, iz ,,przeczy i rzuca wy-
zwanie $mierci”. »W pewnym sensie caig my$l mityczna mozna zinterpretowac
jako stale uparte negowanie zjawiska $mierci” — konkluduje filozof3.

W opowiesci Milosza owo wspomniane juz, mityczne przeswiadczenie o soli-
darnoéci zycia zostaje nie tyle zakwestionowane czy podane w watpliwo$é, ile una-
ocznione i poddane deziluzji, jako dokonujaca sie w mitycznym powtérzeniu kom-
pensacyjna, cho¢ w koficu daremna praca. Skryta w opowie$ci mitycznej nadzieja
zwyciestwa nad $miercig okazuje sie bezsilna. Milosz zdaje sie dawaé nam do zro-
zumienia — i w zgodzie z nietzscheanskim przekonaniem - ze 10, co nam przynosi
opowies¢ (resp. poezja, filozofia) jest iluzja: ludzie wynalezli sztuke po to, by moc
znie$é cigzar prawdy nie do zniesienia. Oczywiscie, taki sposob myslenia u autora
Swiatla dziennego ma swoje antecedencje. Mitosz wielokrotnie powtarzat: ,rod
ludzki zbyt silnej dawki rzeczywistosci znie$é¢ nie moze”, dlatego tez stara sie
przestonic¢ groz¢ wypelniajacego owg rzeczywisto$¢ mysterium fascinosum et tremen-
dum stajac w szeregu tych, ktdérzy stawiajac stowa na papierze, nanosza farby na
pliétno i uciekaja sie do rytuatow?.

Na czym polega owa dokonana przez autora Orfeusza { Eurydyk: inwersja w mi-
tycznej opowieSci? Inaczej anizeli w tradycji przedstawien historii, Mitoszowski
Orfeusz powstrzymuje sie od pokusy, by spojrze¢ na przedmiot swojej mitoéci i po-
zostaje posiuszny wiadcom Podziemia. Czym jest tamiace zakaz spojrzenie i czym

2/ E. Cassirer Esej o czlowieku, Witep do filozofii kultury, przel. A. Staniewska, Warszawa 1971,
s. 152,

3/ Tamze, 153.

4 Por. Cz. Milosz ,,Szkio”, w: Kontynenty, Krakow 1999, 5. 13 oraz Prywatne obowigzki,
Krakéw 2001, s. 237.
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jest tutaj postuszenstwo? Spojrzenie Orfeusza jest ztamaniem danego bogom przy-
rzeczenia: za kar¢ Eurydyka zostanie mu odebrana na zawsze. Wergiliusz i Owi-
diusz oceniaja jednoznacznie post¢pek arcypoety, choé¢ majg dla niego stowa
usprawiedliwienia. Im dalej w histori¢ poezji, ocena ta staje si¢ coraz bardziej nie-
jednoznaczna: w wieku dwudziestym mityczna opowies$¢ staje sie filozoficzng pa-
rabola, a sam Orfeusz eponimem poety i uosobieniem przygody poezji°.

Niepostuszefistwo Orfeusza jest oznakg hybris, czyli braku miary, i szacunku
naleznego od $miertelnika bogom. Ale rzecz w tym, ze Orfeusz nie jest zwyklym
$miertelnikiem, przysiuguje mu status poéiboga: jego inkantacje majg moc
sprawcza, sg interwencja w porzadek natury i porzgdek zdarzen, zdolnoscia
wilasciwg istotom nadprzyrodzonym. W tradycji literackiej Orfeusz od poczatku
staje si¢ arcypoeta ale i kaplanem, sacer interpresque deorum — jak go okreslit Hora-
cy®. Jego mowa jest bowiem obdarzona niezwyktym darem. Za Cassirerem, ktory
o0 poezji wprawdzie nie pisze, ale aby zilustrowaé wiadze stowa mitycznego siega
wiasnie po Horacego, dopowiedzmy: ,nic si¢ nie moze oprze¢ magicznemu stowu:
carmina vel coelo possunt deducere lunam — piesn zdola nawet ksiezyc sprowadzi¢
z nieba”’.

Ta jego podwodjna bosko-cziowiecza natura, kondycja graniczna, liminalnas,
zdaje sie wywracaé wszelki porzadek ustalony jako naturalny, czyni go figurg tego,
co paradoksalne, sytuuje poza dobrem i ztem, wywyzsza go i jest przyczyna jego
nieszcze$C. Jego postepek jest przekroczeniem, jest — jak pisze Lévinas na okolicz-
no$¢ orfickiej ksigzki Maurice’a Blanchota - ,,przekraczajacym spojrzeniem”’.
Jest zatem transgresja, proba wdarcia si¢ w przestrzen Tajemnicy, do matecznika
bytu, a wiec w miejsce, w ktérym — by uzy¢ sformutowania Paula de Mana
podazajacego tropem egzegez Heideggera w analizach tekstéw tak orfickiego po-
ety jak Holderlin - ,nie tylko méwi o Byciu, ale mowi samo Bycie”lo.

Jak pisze W.A. Strauss, w: Descent and Return. The Orphic Theme in Modern Literature,
Harvard University Press, Cambridge-Massachusetss 1971, w nowoczesnosci mit orficki
zaczyna pelnic role metatekstu interpretacyjnego, role ,mitu myslacego o micie” (s. 2).
Tym tropem idzie takze Robert McGahey w swojej ksigzce The Orphic Moment. Shaman to
Poet- thinker in Plato, Nietzsche & Mallarmé, State University of New York Press 1994,
piszac o nowoczesnej poezji orfickiej jako ,,poezji myslacej o poezji” (s. XVI).

6/ W.A. Strauss Descent and... s. 2.
7/ E.Cassirer Esej... s. 193.

8/ Por. V. Turner, Fields Dramas, Metaphors. Symbolic Action in Human Society, Cornell
University Press 1974, s. 231 i n.

9/ E. Lévinas Spojrzenie poety, przel. M.P. Markowski, ,,Literatura na $wiecie” 1996 nr 10,
s. 71.

10/ p, de Man Blindness and Insight, University of Minnesota Press, Minneapolis 1983, s. 256.
Wlasnie owo ,,spojrzenie przekraczajace” bedgce domeng literatury, Lévinas za
Blanchotem uznaje jako warunek instalowania si¢ w Byciu, pozwala bowiem objawi¢
sie innosci, wolnej od mediatyzacji naszego poznania. Por. E. Lévinas Spojrzenie poety,
s.71in.
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Postepek Orfeusza wydaje si¢ karygodny: stanowi przekroczenie, kidre gwatci
porzadek panujacy w pafsiwie $mierci, manifestacj¢ aktywnosci, kiéra w owej
przestrzeni pozostaje najglebiej obca, jest bowiem dzialaniem wiasciwym dla in-
nych okolicznoéci i innego miejsca. Spojrzenie Orfeusza, daimona — péiboga ale
i $miertelnika, wiraca na powrdt pod wiadze czasu, narusza panujgce w pansiwie
umartych status quo. Przywraca zyciu to, co umarlte i nieodwotalnie wyrwane
z porzadku ludzkiej czasowo$ci. Granica miedzy $wiatem zywych i $wiatem
zmarlych pozostaje wyraznie wytyczona i w poemacie Milosza. Twarze zamiesz-
kujacych krélesiwo zmartych, to twarze o nieobecnym, niewidzacym spojrzeniu:

Otaczaly go twarze tloczacych si¢ cieni.
Niektore rozpoznawal. Czul rytm swojej krwi.
Czutl mocno swoje zycie razem z jego wing

I bal sie spotka¢ tych, ktérym wyrzadzit zlo.
Ale oni stracili zdolno§¢ pamietania.

Patrzyli jakby obok, na tamto obojetni.

Eurydyka nalezy wi¢c do $wiata umartych, co akcentuja wyraznie wszystkie po-
etyckie wersje mitu: tak jest u Wergiliusza, u Owidiusza, i tak jest tez u Rilkego.
U Milosza te przynalezno$é poswiadcza martwota wzroku, nieobecno$é spojrze-
nia, w ktérym brak sily ustanawiajacej relacj¢ ze Swiatem. Spojrzenie zamkniete,
zapieczetowane opuszczonymi powiekami, zaSwiadcza o letargu niepamigci, 0 ob-
co$ci i wylgczeniu ze $wiata zywych:

I Hermes przyprowadzit Eurydyke.

Twarz jej nie ta, zupelnie szara,

Powieki opuszczone, pod nimi cien rzes.
Posuwala si¢ sztywno, kierowana reka

Jej przewodnika. Wymowic jej imie

Tak bardzo chcial, zbudzi¢ ja z tego snu.

Ale wstrzymal sie, wiedzac, ze przyjal warunek.

Orfeusz patrzy wigc na zmarta. Zanim ruszy w droge powroing z Eurydyks pro-
wadzong przez Hermesa, z woli bogdéw widzi jg tylko przez chwile, by zaraz dowie-
dzie¢ si¢, ze dopdki znajduje si¢ w pahistwie zmarlych patrzeé na nia mu nie wolno
i nie wolno mu do niej méwié. Mowa jest tutaj czyms$ z tego samego porzgdku, co
zakazane Orfeuszowi spojrzenie. Zdaje si¢ dzialaniem w tej samej sprawie. Nazy-
wanie jest dobre: jest w koficu imitacjg boskiej kreacji. »Co jest wymowione
wzmacnia si¢. / Co nie jest wymowione, zmierza do nieistnienia” (W, III, 28) — me-
dytuje Miloszw innym wierszu!!. Jest wigc czyms$ pozytywnym, choé .obdarzonym
mniejsza anizeli spojrzenie zdolnos$cig docierania do przedmiotu swej adoracji:

11/ Cytaty z wierszy wydanych do 1993 roku lokalizuje za Cz. Milosz Wiersze, t. 1-3, Krakow
1993 i dalej w tekscie oznaczam litera W. Cyfra rzymska oznacza numer tomu, liczba
arabska numer strony.
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Milosz jako poeta buntuje si¢ przeciwko negatywnej teologii dzisiejszych filozo-
fow literatury, ale jest przeciez $wiadomy zawodnosci jezyka, ktory w swych pro-
bach dotarcia do rzeczywistos$ci, gubi obecno$¢ przedmiotu w kolejnych zaposred-
niczeniach. Zapytajmy: czym jest tutaj spojrzenie i czym jest postuszenstwo wobec
zakazu?

Owe kwestie pozwoli lepiej oswietli¢ interpretacja gestu Orfeusza dokonana
przez rowie$nika Milosza a zarazem pisarza doskonale od niego réznego — Mauri-
ce’a Blanchota. Blanchotowska wykiadnia mitu, zawarta w eseju Spojrzenie Orfe-
usza, jest filozoficzng rozprawkg o literaturze — tu nalezatoby dodaé: réwniez o lite-
raturze jako przedsiewzigciu, bedacym proba odzyskania tego, co utracone!2. Jak
pisze Richard Stamelman: obiekt mito$ci zostaje utracony, odnaleziony i stracony
ponownie!3. Orfeusz oglada sie za siebie i traci Eurydyke: jego spojrzenie ma po-
twierdzi¢ istnienie ukochanej, lecz — tymczasem — ponownie jg uSmierca. Spojrze-
nie Orfeusza anihiluje, unicestwia, czyni nieobecnym. Mit jest alegorig kleski
sztuki i kleski poetyckiego przedstawienia w probach odzyskania tego, co zostato
stracone. Zstgpienie Orfeusza do piekiet symbolizuje wysilek poety zstepujacego
w przestrzen, ktorg Blanchot nazywa Noca. Warto przyjrzeé si¢ jej symbolice.
W tradycji poetyckich przedstawien mitu orfickiego noc ma jedno z najwazniej-
szych znaczen. W mitologii orfickiej jest przestrzenig $mierci, ale i primordialne-
go chaosu, z ktérego wytania si¢ $wiat bogoéw i ludzi. Patronka nocy jest bogini Nyx
uwazana za matke bogéw!#. Dla romantykéw, jak chociazby dla Novalisa, noc jest
przestrzenig tajemnicy, w ktorej bijg zrodia sztuki, dost¢pnej we $nie albo szalen-
stwie jako nocy umystu. W orfickiej mitologii Mallarmégo jest polem energii j¢zy-
ka, matecznikiem Bycia (w Heideggerowskim rozumieniu) — wigc przestrzenia,
w ktdrej objawia nam si¢ byt, ale i zarazem krélestwem $mierci i nicosci (ktéra po-
eta adoruje i okre§la mianem ,mojej Beatrycze™)!°. U Blanchota »,Nocg” nazwana
jest rowniez Eurydyka, bedgca uosobieniem zakrytego sensu i inspiracji, prze-
strzenig tajemnicy, do ktdrej dostep chce mie¢ artysta. Mozna wigec powiedzieé,
niewiele ryzykujac, ze dla modernistycznych poetéw spojrzenie Orfeusza jest me-
taforg wgladu w tajemny matecznik sensu: jest tym, czym w tradycji biblijnej byto
ogladanie Boga twarza w twarz, a wi¢c spogladaniem w twarz tajemnicy.

W tekscie Blanchota zstgpienie poety do piekiel okazuje si¢ naznaczone nega-
tywnoscia: dokonuje si¢ po to, by odzyskacé to, co nie do odzyskania. Poeta usituje

12/ M. Blanchot Spojrzeme Orfeusza, przet. M.P. Markowski, ,,Literatura na $wiecie” 1996
nr 10, s. 36-42. Tekst pochodzi z ksigzki LEspace litteraire (1955). Dalej w tekscie jako SO,
Z numerem strony.

13/ R. Stamelman Lost Before Telling. Representation of Death and Absence in Modern French
Poetry, Cornell University Press 1990, s. 43. Do tej znakomitej interpretacji tekstu
Blanchota odwoluje sie wielokrotnie w dalszych czesciach mojego szkicu.

14/ Por. A. Krokiewicz Studia orfickie, Biblioteka ,Meandra”, Warszawa 1947, s. 41 i n. oraz
R. McGahey The Orphic Moment...,s. XVIIIin.

15/ R. McGahey The Orhic Momenz..., s. XVI-XVI], 119-121.
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wyrazi¢ w stowach to, co niewyrazalne, czyli doswiadczenie $§mierci i nico$ci. Pro-
buje dokona¢ niemozliwego. Orfeusz chce wyprowadzié¢ Eurydyke w $wiatto dnia,
przywrdécic jej dawna postaé. Eurydyka jest utracona zong, ale zarazem symbolem
sztuki:

[...] jest ona skrajnoscia, ktéra moglaby osiagna¢ sztuka, jest — pod imieniem, ktére ja
skrywa i pod zasiona, ktéra jg ostania — glebokim i ciemnym punktem, do kt6rego zdaja
sie zmierza¢ sztuka, pragnienie, §mier¢ i noc. Jest ona chwila, w kiérej istota nocy zbliza
sie jako i nna noc (SO, 36).

Nietatwo interpretowaé metafory: kazda jest pojemniejsza anizeli jej interpre-
tacja, ale Blanchotowskie metafory sa wyjatkowo trudne do interpretacji. Stano-
wig bowiem, na co zwraca uwage Lévinas, ,probe przejscia od jezyka do wypowia-
dajacego sie niewypowiadalnego”, usituja sprosta¢ owej negatywno$ci przedsta-
wienia, »kia$¢ nacisk na te zastone «nie», na pozbawiong istoty ostateczng istotg
dzieta”!6. Rozumienie »innosci” jako ,wiecznego strumienia zewnetrza”, czyli
tego, co pozostaje wolne od mediatyzacji naszego poznania, zakladajace artykula-
cje czy przedstawienie wolne od pulapki uprzedmiotowienia, w wyniku czego
mamy do czynienia z ulomng i pozorng obecno$cia, znajdzie tu jeszcze swoje roz-
winiecie. Na razie dopowiedzmy: Eurydyka stala sie cz¢$cia krolestwa cieni. Oczy
$miertelnych jej nie widza, bo nie nalezy ona juz do $wiata zywych. Orfeusz moze
wyprowadzi¢ Eurydyke, te inkarnacje nicosci, na $wiatlo dzienne jedynie wtedy,
gdy powstrzyma si¢ od tego, by na nig spojrzeé.

Jak podkres$la Stamelman, rozumowanie Blanchota w jego eseju jest zaprzeczo-
ne i zywi sie paradoksem: rozdzielenie jest forma wiezi, dystans — blisko$cia, nie-
obecno$¢ — obecnoscia. Ale tez Orfeusz jest sprzeczng w sobie postacia: ,przepa-
Scia, granica i mostem” —jak o tym pisze Robert McGahey, rekonstruujac tradycje
orficka w mitologii i poezji. Posredniczac miedzy bogami i ludZmi, sam jest po-
srednikiem migdzy manicznym Dionizosem i mantycznym Apollinem, miedzy
wolno$cig woli a podlegloécia sile dajmoniona, miedzy porzadkiem doryckim
a frygijskim, odnowionym po koniec XIX wieku przez Nietzschego. W jego postaci
zbiegaja si¢ i inne przeciwienstwa: takze mi¢dzy tym, co ludzkie i zwierzece, du-
chowe i cielesne. Ta sprzeczna kondycja — zauwaza McGahey - to typowa kondycja
szamana przewodniczacego misteriom, z ktérych wywodzi sie grecka tragedia:
»Jego inkantacje i zaklgcia pomagaly plemiennej wspolnocie — tak jak potem tra-
gedia mieszkaficom greckiej polis — upora¢ sie z licznymi na co dzien sprzeczno-
$§ciami w zyciu czyniacymi zef przestrzef tragedii”!”. Szamariska, sprzeczna w so-
bie kondycja, utrzymuje badacz, objawia sie w kolejnych wcieleniach Orfeusza:
znajdujemy ja w legendzie o Orfeuszu na Argos, u Empedoklesa i Heraklita, u Pla-
tona ~ filozofa a zarazem mimowolnego poety orfickiego, u Mallarmégo jako po-
ety-mysSliciela, sztukmistrza i maga, ojca poetyckiej nowoczesnosci.

Lévinas Spojrzenie poety, s. 74-5.
17/ R. McGahey The Orphic...,s. XV.
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Rozumowanie Blanchota idzie jednak znacznie dalej. Aby pojaé stosowang
przez niego logike, trzeba zrekonstruowaé jego poglady na istote literackiego
przedstawienia, na szanse i zadania literatury. Mys$lenie autora LEspace littéraire
lokuje si¢ w tradycji wyznaczanej przez tworczos¢ Mallarmégo, Rilkego, Kafki, jak
i filozoféw, takich jak Nietzsche, Heidegger, Merleau-Ponty. Tym, co jest dla niego
konstytutywne — i co zarazem zakorzenia je w dwudziestowiecznej refleksji nad
ontologiczng obcodcig jezyka i zewnetrznej wobec niego rzeczywistosci — to prze-
konanie o przymusie przedstawiania rzeczywistosci jako o potrzebie wywodzacej
sie ze stale towarzyszgcej nam $wiadomosci straty. Dla Blanchota samo pisanie po-
zostaje spowinowacone z ostateczng forma utraty, jaka jest $mieré. Smieré, czyli
nico$¢, w tym postepowaniu okazuje sie kolem hermeneutycznym literatury. Pisa-
nie nie tylko ma swoje zrédio w doswiadczeniu utraty, ale réwniez — co paradoksal-
ne — pozytywnie spetnia si¢ w negatywnosci: ,Bycie ujawnione przez dzieto — do-
prowadzone do méwienia —znajduje sie poza wszelkg mozliwoscia, niczym $mieré,
ktoérej nie mozna oswoi¢ mimo catej retoryki samobodjczej, albowiem to nie ja
umieram, lecz nieodmiennie «sie» umiera [...]”!%.

Zatem pisanie speinia si¢ w prze§wiadczeniu o niewyrazalno$ci, w konstatowa-
niu fiaska, kté6rym konczg sie proby przedstawienia w literackim obrazie, na podo-
bienstwo fiaska ostatecznego, jakim jest proba komunikowania realno$ci $mierci.
Ale Blanchot formutuje to jeszcze mocniej. Przyjmuje, ze $mier¢ nie jest czym$ da-
nym, ale zadanym i tak jak u Heideggera stanowi telos ludzkiego bytu: kazde Dase-
in jest budowanym sobie pomnikiem nagrobnym — wiec nalezy tak zyé, by wykué
na nim godne nas epitafium. Nie tylko: $mier¢ stanowi réwniez telos tekstu literac-
kiego, jest w kazdym razie przestrzenig, w ktdrej nieuchronnie spetnia sig, ale i —
coistotne—wktorej dokona sie kazdy akt pisarski. Pisarz jest »pracujacg ni-
co$cig”, a $mier¢ 1 nico$é sg »nadziejg jezyka” pisze Blanchot w pochodzacym
z 1947 roku eseju Literatura jako prawo do smierci!®. Bowiem pisanie jest do$wiad-
czaniem ,cudotwoérczej mocy negatywnosci”. W tej metafizyce negatywnej $§mieré
jest figurg mozliwosci $mierci:

Rozumiemy - pisze Blanchot — jedynie wyzbywajac sie istnienia, czynigc $mier¢ mo z -

1iw 3, zarazajac to, co rozumiemy mozliwo$cia $mierci w taki sposob, ze jesli opuszcza-

my byt, wykraczamy poza wszelkg mozliwo$¢ $mierci i wyjcie staje sig brakiem wszelkie-
go wyjscia.20

Pisanie, bal, sam jezyk pojawia sie przeciez w miejsce rzeczywistos$ci, zastepu-
je to, czego w sposob istotny nie ma: gdyby rzeczywistosé, choé wydaje sig oczy-
wista, byta dla nas nieproblematyczng obecnoscig, jezyk i literatura bylyby nie-
potrzebne. Pisanie jest ufundowane na poczuciu prozni, na przeczuciu nicosci,
ktora podminowana jest nasza egzystencja, pisanie artykuluje nieobecnos¢, kté-

18/ E. Lévinas Spojraenie poety..., s. 75.
19/ M. Blanchot Wokdt Kafki, przel. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 14 i 41.
20/ Tamze, s. 49-50.
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rej najpelniejszym wyrazem jest §mier¢. Stanowi wigc — to prawda, ze upodrzed-
nione w stosunku do oryginatu i bedace jego lichg imitacja, ale jednak! - wciele-
nie nicoéci. I niczym §mier¢ wyposazone jest w sile negatywnosci: niweczy to, co
przedstawia.

Na te paralelno$é umierania i pisania zwraca uwag¢ Richard Stamelman: to
$mieré zobowiazuje nas do tego, by nada¢ zyciu jak najdoskonalszy ksztalt. To ona
pobudza nasza wolno$é i zmyst estetyczny — podobnie jak pisanie. Pisanie, wszelka
literatura zaczyna sie¢ wraz z uwewn¢trznieniem wiedzy o czekajacym nas koncu,
wraz ze $wiadomo$cig pustki i znikomosci, ktdérg podszyte jest spetniajgce sig¢ zy-
cie. Ale jezyk nie jest w stanie ocalié¢ tego, co odchodzi w przeszio$é i znika. Zda-
niem Blanchota nawet przyspiesza znikanie tego, co nazywa i wywlaszcza je z ist-
nienia:

Jezyk to zrédio zarazem pewnosci i niepokoju. Méwie: ,,ta kobieta” i natychmiast mam

nad nig wiadze. Oddalam ja, przyblizam, jest ona tym wszystkim, czym pragne, zeby byfa.

Staje si¢ miejscem najbardziej zdumiewajacych przemian i dzialan. Z przedmiotem bez

nazwy nie potrafimy nic zrobié. [...] Mowig: ta kobieta. Holderlin, Mallarmé i ogélnie

rzecz biorac wszyscy ci, ktérych poezja méwi o istocie poezji, w akcie nazywania widzieli
niepokojacy cud. Stowo daje mi to, co samo oznacza, ale najpierw samo to unicestwia.

Abym mogi powiedzie¢ »ta kobieta” musze najpierw w taki czy inny sposéb pozbawic ja

rzeczywistego istnienia z krwi i kosci, unicestwic ja i uczynié¢ nieobecng. Stowo daje mi

byt, ale daje mi go wyzbytym z bytu. Jest nieobecnoscig tego bytu, jego nicoscia, tym, co

pozostaje z niego, gdy utracit byt, to znaczy, jest tylko faktem, zZe go nie ma. Z tego punktu
widzenia méwienie jest dziwnym przywilejem.2!

Jezyk pojawia sie wiec w miejsce tego, co »jest”. Jezyk przeczy istnieniu! Nie tyl-
ko pozbawia rzeczy ich ontologicznej realnosci, ale réwniez nie posiada zdolnosci
odzyskiwania znaczenia tego, co przepadio w studni przesziosci. Nie jest wiadny
zachowac tego, co czyni przedmiotem przedstawienia, co zmienia w obraz czy me-
tafore. Budujac swoje konstrukcje, ktére rzekomo odnoszg sie do rzeczywistosci
stajgc sie jej artykulacjg, podstawia si¢ w jej miejsce, zastepuje tamtg obecnosé,
spycha jg w niebyt. Méwienie o czyms$, nazwanie czego$, jest tozsame z zaciera-
niem, niweczeniem obecnosci przedmiotu naszej wypowiedzi. Wzieta w nawias je-
zyka rzeczywisto$¢ zostaje niejako zawieszona. Co wiecej, aby jezyk nie ktamat
glosowi, utrata musi dokona¢ si¢ naprawde, zatem jest artykutowane to, co juz jest
nieobecnoscig i brakiem, tymczasem wszelka artykulacja i tak powoduje brak
tego, do czego sie odnosi. Nieobecnos¢ jest wiec spotegowana:

Kiedy mowie, zdaje sobie w peini sprawe, ze moje slowa istniejg nie inaczej, jak tylko
przez to, ze to, co »jest” znikneto w tym, co jest jego nazwa i nazywaniem, umarto, by zaist-
nie¢ w nazwie... A zatem co$ bylo, a teraz tego nie ma. Jak je odnalezé? Jak odzyskaé
w moim moéwieniu owg uprzednia obecnos¢, ktdra musi zosta¢ zanegowana, jesli mam
moéwié, jesli mam ja wypowiedzieé. I tak wlasnie odkrywamy wieczng udreke jezyka, kie-

21/ Tamze, s. 28.
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dy nostalgicznie zwraca si¢ ku temu, co jest w nim brakiem, co z koniecznosci brakiem byé
musi, by brak wypowiedzieé.2?

Stamelman powiada, ze Blanchot ,chce pozostaé wierny owej nieobecnosci”.
Bowiem ,slowo unicestwia bezposredniosc¢ tego, co wyraza. Spowija rzecz pustka
czyniac ja daleka i nieobecna. Slowa oznaczaja nie rzecz, ale nieobecno$é rzeczy,
i dlatego jezyk zaklada utrat¢. Dlatego, jesli chce wyrazic nieobecno$é, ktdrg ozna-
cza, musi sam sta¢ sie milczeniem i brakiem”Z3. Pisanie jest wiec meblowaniem
pustki, zanikaniem. Jest dzialaniem paradoksalnym, jako ze za swoj pozytywny
cel zaklada spelnienie negatywne: ma wypowiadaé ,nic”, wyraza¢ pustke, arty-
kulowad brak, nieobecno$¢, speiniaé si¢ jako dzialanie nieprzedstawiajace nicze-
g0, a wiec zrezygnowac z figuratywnosci jezyka.

Zatem jezyk, zdaniem Blanchota, obdarzony jest podstepng ambiwalencja: silg
anihilacji i pozoru przywracania. Co zjawia si¢ w jezyku, pojawia si¢ zamiast
rzeczywisto$ci. Stowo zjawia si¢ w zastepstwie rzeczy, ale owa wlasciwosé zastepowa-
nia, wigc wytwarzania dystansu miedzy rzeczg a jej jezykowg reprezentacja, jedno-
cze$nie dowodzi przeciez zwigzku miedzy nimi. Czyniac rzecz nieobecna, zarazem
wyposaza ja W znaczenie, jakie jej moze nadaé jedynie jezyk. Co$ znika z rzeczywisto-
sci, by pojawic sie w tekscie. Pisanie powoluje do zycia literature, ale usuwa w niebyt
$wiat — bowiem »jezyk bierze swdj poczatek tylko z pustki, zadna pelnia, zadna pew-
no$é nie jest w stanie przemowic. [...]. Negacja jest zwiazana z jezykiem”?4 .

W tym ujeciu rowniez mdéwiacy podmiot zostaje poddany tej negatywnej trans-
gresji i podlega wyobcowaniu: istnieje w separacji od siebie — realnego, prowadzi
zastepczg, widmowg egzystencje w swoim tekscie. Sytuujac sie w tekscie staje sie
dla siebie ,innym”. Jednostkowy podmiot powierza swojg egzystencje¢ bezosobo-
wosci jezyka. Ta Blanchotowska ontologia pisania i literatury, dodajmy, znalazia
swojg kontynuacje w dziele Rolanda Barthes’a. ,[...] wiedzie¢, Ze pismo niczemu
nie czyni zado$é, niczego nie sublimuje, wiedzie¢ ze jest dokiadnie «tam, gdzie nas
nie ma»” — pisze Barthes we Fragmentach dyskursu mitosnego®. Dla Blanchota jezyk
nie artykutuje uczué, nie wyraza osobowosci piszacego, nie przedstawia jego Swia-
ta: jest raczej ekstensjg prozni, w jakg zmienia si¢ »ja” mdéwigce. Wymazuje pod-
miot z tekstu wydajac go pastwe jezykowego »si¢”, bezosobowych znaczen konsty-
tuujgcych sie w grach jezykowych. Jak glosi stynna formula Barthes’a, jezyk 1o po-
mieszczenie, w ktérym drzwi nie maja klamki. Istniejemy w swoim macierzystym
jezyku: nie mozna ,wej$¢” do jezyka, ani go »opusci¢”. Dla Blanchota jest on pro-

22/ M. Blanchot L'Entretien Infini, cyt. za R. Stamelman Lost Before Telling..., s. 39).
R. Stamelman Lost Before Telling..., 39.
24/ M. Blanchot Wokd! Kafki, s. 30.

25/ R. Barthes Fragmenty dyskursu milosnego, przel. M. Bienczyk, Warszawa 1998, s. 152,
a strong wcze$niej notuje: ,Kto§ powinien mnie nauczy¢, ze nie mozna pisa¢ nie
odbywajac zaloby po wlasnej «powadze» (czyli uzurpowaniu sobie nadziei na dostgp do
rzeczywisto$ci — M.Z)” i dodaje: ,wcigz mit Orfeusza — nie odwraca¢ si¢”.
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giem ontologicznym: drzwi jezyka prowadzace na strong egzystencji prowadza za-
razem w pustke. Jezyk jest zatem ufundowany na do$wiadczeniu straty.

3.

Myslenie Mitosza znajduje sie na antypodach myS$lenia Blanchota, choé i Mi-
toszowi jako nowoczesnemu poecie przychodzi dzieli¢ wspdlng z autorem L’Espace
littéraire wiedze o ontologicznym peknieciu miedzy jezykiem a rzeczywisto$cig.
Tyle, ze wycigga on z tej wiedzy radykalnie inne wnioski i inng, w zwigzku z tym,
buduje mitologie literatury. Napisac, ze Milosz jest bardzo daleki od zadomowio-
nej w nowoczesnej poezji orfickiej mistyki $mierci, znaczyloby napisa¢ za mato:
autor Miasta bez imienia jest jej niechetny a nawet wrogi. »Jest bardzo duzo $mierci,
i dlatego tkliwos$é...” (W, II, 201) ,Poezja jest energig. Ot6z istnieje we wszech-
$wiecie tajemnicze wspoélnictwo pomiedzy energig, ruchem, rozumem, zyciem
i zdrowiem. Czy sg optymistyczne, czy pesymistyczne wiersze s zawsze pisane
przeciwko $mierci”?6. Swoja poezje od Trzech zim sytuuje niezmiennie po stronie
zycia, $wiatla, ruchu. Glosi w niej zaprzysiggia pochwale istnienia. Jego koncepcja
literatury pozostaje wigc w calkowitej opozycji do scharakieryzowanej wcze$niej
wizji Blanchota naznaczonej pasywnoscia i negatywnoscig. Jesli Blanchot za cel
i pokarm literatury uznaje dokonujgca si¢ na papierze transgresje: od bycia do nie
bycia, Milosz odwrotnie: ,Iylko tam, gdzie poezja uczestniczy w borykaniu sie
czlowieka z sensem stowa «by¢» (a nigdy to sie nie skonczy, dopoki bedzie zyt na
ziemi cztowiek), jest potrzebna”27.

Opowiada si¢ jako poeta stowa »jest” — i 1o we wszystkich jego znaczeniach: od
fizykalnego po metafizyczne. Nieodmiennie pozostaje po stronie tego, co dzi$
okresla si¢ mianem ,metafizyki obecnosci”. Tak okazuje sie takze i tym razem.
W. jego poemacie Orfeusz probujsc zjednaé sobie Persefone i podziemne bostwa
wy$piewuje hymn na cze$¢ urody $wiata i za zastuge poczytuje sobie 1o, ze jako po-
eta zawsze afirmowat byt i bycie:

Spiewat o jasnosci porankéw, o rzekach w zieleni.

O dymigcej wodzie rézanego blasku.

O kolorach: cynobru, karminu,

Sieny palonej, biekitu,

O rozkoszy plywania w morzu koto marmurowych skat.
O ucztowaniu na tarasie nad zgietkiem rybackiego portu.
O smaku wina, soli, oliwy, gorczycy, migdatéw.

O locie jaskotki, locie sokota, dostojnym locie stada
Pelikanéw nad zatokg.

O zapachu nareczy bzu w letnim deszczu.

O tym, ze swoje slowa uktadal przeciw $mierci

I zadnym swoim rymem nie stawil nicosci.

26/ Cz. Mitosz Przemdwienie na Rencontre Mondiale de poesie (World Poetry Conference),
Montreal, wrzesien 1967, w: Zaczynajqc od moich ulic, Paryz 1985, s. 346.

27/ Cz. Milosz Jeffers: proba ujawnienia (1962), w: tenze Ogrod nauk, Paryz 1985, s. 258.
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W poemacie Milosza pie$n Orfeusza wybrzmiewa na przekdr tradycji swoich
wybrzmien. Od Wergiliusza i Owidiusza pie$n Orfeusza jest opowiescig o bélu po
stracie, lamentem nad zmarig ukochana, skarga opuszczonego kochanka na okru-
cienstwo losu, zaklinaniem go w zaiobnej inkantacji. Orfeusz $piewa, i zdawa¢é by
sie moglo - jak czytamy u Rilkego — ze »z placzu caly $wiat sie poczal”. Ale tym ra-
zem Orfeusz wyglasza pean stawiacy zycie i jego uroki. Jest w dysonansie z trady-
cja poetycka, ale przeciez nie jest catkiem w niezgodzie z mitologia orficka! Bo-
wiem, jak o tym mozemy przeczyta¢ u Adama Krokiewicza, tesknota do $§mierci
widoczna w archaicznej literaturze orfickiej, reaktywujacej echa metafizyki mi-
nojskiej, sasiaduje z pochwalg zycia obecna wyraznie w pézniejszych, datowanych
na III wiek po Chrystusie, hymnach orfickich i pismach neoplatonikéw, uwa-
zajacych orfizm za pierwowzor swojej filozofii. Im tez, podkre$la Krokiewicz, za-
wdzieczamy wiekszo$¢ fragmentéw orfickich, a ,wierzenia i dawne poematy orfic-
kie przyczynily sie bardzo wydatnie do powstania gnozy chrze$cijanskiej, w ktére;j
orfizm znalazi bodaj swe giéwne ujécie”?8.

Podobnie rzecz si¢ ma z pochwala milosci. Od orfikéw po Platona z jego metafi-
zyka Erosa jako zasady bytu, milo$¢ traktowana jest nie tylko jako spetnienie ero-
tycznego pragnienia i manifestacja seksualnosci, ale jako wspélnota dusz, z jej
»madro$cig uczuciowa, doskonalsza od czysto intelektualne;j i egoistycznej madro-
$ci indywidualne)”, jako milo$¢, ktéra »sprawia, ze czlowiek przestaje by¢ «ka-
leka», czyli odosobnionym w swej §wiadomosci kawaikiem $wiata, ze tworzy razem
z drugim czlowiekiem doskonalsza od kazdego z ich obu caloéé, ze buduje sie
w nim poczucie rdzennego zwiazku z reszta wszech$wiata, ze wst¢puje na droge
prawdziwego szcze$cia i swobody, bo zrzuca jarzmo indywidualnego ubdstwa
i wzbogaca niejako druga oddana mu jaznia jazn wlasng”%®. Zauwazmy, ze pojeta
w zgodzie z tradycja orficka milos¢ jest sila znoszaca nieusuwalne jakoby i stad ab-
solutyzowane i przez Blanchota, i przez wspoéiczesng filozofie pojecie »innosci”,
bedace (zdaniem Lévinasa wia$nie) punktem wyjscia dla ustanowienia wszelkiej
autentycznej relacji etycznej. I takie ,greckie” rozumienie mitoéci znajdujemy
w poemacie Mitosza:

Pamiertat jej slowa: ,,Jeste§ dobrym czlowiekiem”.
Nie bardzo w to wierzyl. Liryczni poeci

Maja zwykle, jak wiedzial, zimne serca.

To niemal warunek. Doskonalo$¢ sztuki
Otrzymuje si¢ w zamian za takie kalectwo.

Tylko jej milo$¢ ogrzewala go, uczlowieczata.
Kiedy byt z nia, inaczej tez myslat o sobie.
Nie mog! jej zawies¢ teraz, kiedy umarta.

28/ A. Krokiewicz Studia orfickie, s. 23 i 35-36.
29/ Tamze, s. 59.
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Jak czytamy u Krokiewicza, Grecy kiadli nacisk na to, ze prawdziwa mitos¢
musi jednoczyé, musi byé wzajemna i musi by¢ silniejsza od trwogi przed Smier-
cia. Alkestis (z opowiesci Fajdrosa w Uczcie Platona -~ M.Z.) wolala umrze¢, niz
przezy¢ ukochanego i dlatego zdobyla wiekopomng stawe, za to Admet, ktory
przyjat jej ofiar¢, nie wzbudzit szacunku.

Fajdros - czytamy u Krokiewicza — wychwala w Biesiadzie Platona wierng zong Admeta,
Alkestis, ktora chetnie wybrata Smieré, by przedtuzy¢ zycie ukochanego megza, i ktorej bo-
gowie w nagrode za tak wielkie poswigcenie pozwolili powréci¢ z krainy umarlych na
$wiatlo dzienne, po czym moéwi dostownie: ,, Atoli Orfeusza... odestali z niczym... Pokaza-
li mu jeno widmo zony... samej za$ nie dali mu zabraé, bo wydawato im sig, Ze postgpuje
tchorzliwie, wiasnie jak lutnista, ze nie mial odwagi, by umrzeé dla mitosci na podobien-
stwo Alkestis, lecz ze si¢ wslizgngl podstepnie zywy do Hadesu! Wiec za to go ukarali
i sprawili, ze zginal z rak kobiet”.30

W poemacie Milosza Persefona docenia odwage Orfeusza:

Nie wiem, rzekla bogini, czy jg kochates,

Ale przybyles az tu, zeby jg ocalié.

Bedzie tobie wrocona. Jest jednak warunek.
Nie wolno ci z nig moéwié. I w powrotnej drodze
Ogladac¢ sie, zeby sprawdzié, czy idzie za tobg.

Watki orfickie i neoplatofiskie obecne w tradycji myslenia, ktérg Mitosz stu-
diujacy pisma gnostykéw i Ojcow Kosciola i egzegetéw Pisma Swietego pilnie so-
bie przyswajal, odzywajg si¢ zatem w poemacie, ale nie tylko w nim. Wymienione
do tej pory, nie wyczerpujg listy. Wiasciwie wszystkie najwazniejsze idee orfickie
znajdujg w tworczosci Milosza jakie$ swoje echo. Idea zwigzku jednosci z wielo$cig
jest jedna z najwazniejszych: orficy wierzyli, ze wielo$¢ wylania sie z jednosci, ale
tez do niej powraca, stad tez wszystkie rzeczy sg ze sobg tozsame. Jej symbolem jest
Zagreus-Dionizos, bog rozszarpany przez Tytanéw i odradzajacy sie z serca, ozna-
czajacy jednos¢ zmuszong wbrew woli do przemiany na wielo$¢ i powracajaca do
jednosci.

Zagreus istnieje po swym rozszarpaniu i po spopieleniu przez Tytanow podwdjnie, raz

w jednej osobie odrodzonego z jego serca Dionizosa, a drugi raz w wielo$ci wszystkich

dusz ludzkich (symbolizowanych przez popiél skiadajacy si¢ z niezliczonych drobin),

ktére muszg byé odczyszczone od nalotu zbrodniczych tytanicznych porywow i dlatego
wstepuja w przerozne ciala ludzkie, zwierzgce oraz ro$linne, az dostapig zbawczej apote-
ozy lub zostana skazane na wieczng kar¢ w Tartarze. ,[...] Bytem ja niegdy$ chlopcem,

30/ A. Krokiewicz Studia orfickie, s. 7. Te interpretacje powtorzy Soren Kierkegaard:
»[...] bogowie oszukali Orfeusza powietrznym obrazem zamiast prawdziwej oblubienicy;
oszukali go, bo byl niedojrzaly, oszukali, bo nie byl me¢zczyzng tylko cytarzysta”, w:
Bojazn i drzenie, przel. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1972, s. 23.
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a takze bylem dziewczyna,/ Krzewem, ptakiem i rybg milczaca z morskiej otchtani” — pi-
sze Empedokles.3!

Wizja $wiata jako wielkiej kosmicznej przemiany, z jakg mamy do czynienia
w miodziefnczych Trzech zimach, znajduje swoje dopelnienie w idei apokatasthasis,
czyli idei powrotu do utraconej formy wyjsciowej a w ostatecznosci do jednosci,
zatem w watku silnie obecnym od lat siedemdziesigtych w twérczosci Mitosza.
Podobnie idea wedréwki dusz ma swoje odbicie w imaginacyjnych i fantazmatycz-
nych inscenizacjach person lirycznych i w pragnieniu wielo$ci inkarnacji: »[...]
nadzieja, ze bede wszystkim, / Moze nawet motylem i kosem, przez zaklecie”
(W, 11, 90). ., Nosilem pidra, jedwab, zaboty i zbroje / Suknie kobiece, zlizywatem
r6z / Unosilem sie nad kazdym kwiatem od poczatku, / Stukalem w drzwi za-
mkniete sal bobra i kreta” (W, II, 135).

Podobnie —idea zycia pozagrobowego i nieSmiertelnosci. W tym przypadku po-
etycka mitologia orficka zdaje sie funkcjonowaé w szczegdlny sposdb: przestaje
przynaleze¢ do prywatnego muzeum obrazow i staje sie czyms§ wiecej anizeli ele-
mentem zywej tradycji. Zyskuje wymiar religijny, ale — co znamienne, zyskuje 6w
wymiar w réznej funkcji i na rézne sposoby w tworczosci autora Miasta bez imienia,
ale nie w Orfeuszu i Eurydyce wlasnie! Tu akurat zostaje przenicowana, zanegowana
i porzucona, co jedynie wzmaga wazno$¢ poematu i kaze go zaliczy¢ do tych tek-
stow, w ktérych zapisane zostaja rozstrzygniecia fundamentalne dla Mitosza i jego
filozofii literatury. I owa wyjatkowos$¢ jest tu dla nas sprawg zasadnicza. Na czym
polega owa wola kontynuacji i 6w akt sprzeciwu?

Wedle wierzen orfickich, po zyciu na ziemi i wyzwoleniu sie z kota wiecznych
zywotdéw, wybrancy bogoéw przebywaja na wyspach szczesliwych, gdzie zazywaja
wiecznego szcze$cia. Ich poSmiertne Zycie jest kontynuacjg zycia ziemskiego,
tyle ze bez jego udrek i dolegliwo$ci. Przekonanie, ze na tamtym $wiecie bedzie
tak samo jak tutaj, na ziemi, (przy czym »tak samo” oznacza wtasnie afirmacje
urody i stodyczy zycia — inaczej wypadaloby zwatpi¢ w idee boskiej dobroci i
mifosci stworzenia) — pod piérem autora Kronik powraca niejednokrotnie. Ale
Grecy mieli takze i inng wizje eschatologiczna: u Homera dusze zmariych — pisze
Krokiewicz — ,wiodg jaki$ niezno$nie czczy i sztuczny byt zgola zbednych cie-
niéw podziemnych”, a ,nie$miertelna dusza jest gorsza i posledniejsza czescia
czlowieka od $miertelnego ciala”3?. Ta —jak ja nazywa Krokiewicz — »beznadziej-
nie szara eschatologia” pojawia si¢ w poemacie Milosza a wcze$niej, w wierszach
takich jak Na pozegnanie mojej zony Janiny i w Traktacie teologicznym, pojawia si¢
zwatpienie w ide¢ zmartwychwstania i nie$miertelnoéci duszy. Trudno
Miloszowa »szara eschatologie” z poematu nazwac ateistyczng: rozpacz, jaka bu-
dzi mysl, ze orficko-chrzescijanska tesknota to tylko wielka iluzja, jest negatyw-
nym dowodem na obecno$¢ przedmiotu wiary. Wiasnie 6w brak obecnosci przed-

31/ A. Krokiewicz Studia orfickie, s. 501 81.
32/ Tamze, s. 78 i 56.
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miotu wiary, jego obecno$é¢ niemozliwg, autor czyni w swoim tek$cie jedyna
prawdziwg realno$cia:

Pod jego wiara uroslo zwatpienie

I oplatalo go jak chlodny powdj.

Nie umiejacy plakaé, plakal nad utrata
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie,
Bo teraz byl jak kazdy $miertelny.

Jego lira milczala i $nil bez obrony.

Wiedzial, ze musi wierzy¢ i nie umial wierzy¢.

Jeste$my $wiadkami, jak stawkg w grze staje si¢ co$, co znajdowato si¢ w samym
sednie antropologii filozoficznej Mitosza, i co od wielu lat stanowilo kamien we-
gielny wznoszonej przez niego budowli. Przez dziesieciolecia jej fundamentem
byto Pascalowskie przekonanie o wierze, jako przyrodzonej rodzajowi ludzkiemu
koniecznoéci. Koniecznosci zrodtowej obecnosci sensu. Zaktad metafizyczny byt
aktem zgody rozumu na akt wiary, wiary w 1o, ze $wiat —jak to niegdy$ ze §wiatopo-
gladu biblijnego wywodzit Kartezjusz — ustanowiony jest w boskim spojrzeniu.
Ono stanowi poreke jego trwania i gwarantuje nasze poczucie rzeczywistosci. Za-
tem patrzeé, to wyposaza¢ w sens i utwierdza¢ w istnieniu. Ta kwestia wracata
u Milosza nie raz na rézne sposoby. O tym méwi, uzywajgc biblijnych metafor cza-
rownik, Masiulanis w Dolinie Issy, i na sposob bardziej juz dyskursywny, Mitosz
jako autor eseju Rezeczywistost, kiedy wydobywa te uprzednia wole nadawania zna-
czen, uprzednig potrzebe sensu, i powiada: ,,Czlowiek albo jest istotg «podtrzymy-
wana», albo sam dla siebie rozwiewa si¢ w mgle, w miraz. Wiekowi dziewietnaste-
mu jeszcze starczylo rozpedu nadanego przez chrze$cijanstwo, zeby czlowieka
podtrzymaé, to znaczy pojmowaé los indywidualny jako majacy znaczenie”33.
O tym samym pisze Mitosz w swoim ,,Iraktacie teologicznym™:

Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma by¢ pierwsze.
A tym jest pojecie prawdy. I wlasnie poezja
swoim zachowaniem przerazonego ptaka
tlukacego si¢ o przezroczysta szybe, po$wiadcza,
ze nie umiemy zy¢ w fantasmagoriij.

Oby do naszej mowy wrdcila rzeczywisto$c.
To znaczy sens, niemozliwy bez absolutnego punktu odniesienia.34

To stale obecine zalozenie Mitosza. Jesli dla Blanchota poreke dzieta stanowi
niewyrazalne ,nic” w zewnetrznym wobec podmiotu strumieniu mowy, to dla
Mitosza taka porgka jest (boska) Obecnosé. Jego filozoficzny konserwatyzm nie
czyni go wcale myslicielem anachronicznym. Formutujgc swoje stanowisko, na po-

33/ Cz. Milosz Ogrod nauk..., s. 35.
34/ Cz. Milosz Druga preestrzen, Krakow 2002, s. 63.
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z0r staro$wiecki, Milosz znajduje si¢ w centrum dyskusji o mozliwosciach jezyka
jako medium przedstawienia rzeczywistosci: do$¢ przeczytaé to, co Charles Taylor
pisze o religijnie umotywowanym spojrzeniu izaangazowanym” (czyli o koniecz-
nej dla poety instancji mimesis bedacej replika tamtego, ustanawiajgcego i podtrzy-
mujacego $wiat w istnieniu, boskiego spojrzenia), jako warunku nowoczesnej,
dwudziestowiecznej epifanii3.

Dla Mitosza poetyckie ,widzenie” ma sil¢ fundujaca: przedstawienia jezykowe,
metafory zdaja sie byé wyposazone w energie zdolng umacniaé rzeczy w ich istnie-
niu, chwytaé i ocalaé o, co »jest”, ale czy jezyk obdarzony jest rowniez zdolno$cia
wyrazania $mierci i nieobecnosci? Bo przeciez potrafi tak wiele: w swej potencjal-
nosci uchylajacej mozliwo$¢ zdefiniowania jego statutu ontologicznego — pozwala
dotknaé tego, przed czym kapituluje nasza inteligencja, powiedzie¢ cos, czego nie
potrafimy pomysleé. Jak czytamy w Traktacie teologicznym:

Tak naprawde nic nie rozumiem, jest tylko
ekstatyczny nasz taniec, drobin wielkiej calosci.36

Ta wibrujaca wielka calo$é, potencjalnos¢ stanowigca matecznik bycia, kiérg
byta orficka Nyx/Noc, u Milosza nie znajduje swej apoteozy w duchu mallarmean-
skim. Nie jest uwodzicielskg nico$cig, »Spiewajacg tajemnica”, wolajacg otchianig.
Ale i z perspektywy, jaka wyznacza poemat Orfeuss 1 Eurydyka, stowa Traktatu teolo-
gicznego, stowa na ,pozegnanie dekadencji, w jaka popad! poetycki jezyk mego wie-
ku”, 1 dla samego Milosza okazuja sie byé stowami nieostatnimi... Czy lekcja tego
poematu wykiada sie: po tamtej stronie nie ma juz nic? Granica miedzy tym, co
jest »tutaj” a ,tamtym” jest nieprzekraczalna. Daremne sa poetyckie podréze do
piekiet, prézno nam zaglada¢ w otchlan w nadziei na przywrdcenie tego, co straco-
ne. Gdy juz znajdziemy sie na progu, w sytuacji utraty i w obliczu pustki, gdy zda-
rzy sie nam, jak Miloszowskiemu Orfeuszowi ,znalez¢ si¢ w Nigdzie”, w przestrze-
ni, w ktérej jedynym dostepnym nam jezykiem staje si¢ mowa nieszczescia, mowa
zdzierajaca wszelkie zaslony, wowczas i slowa ,,z tej strony”, stowa pracujace nad
stawaniem sie $wiata 1 podirzymywaniem go w jego istnieniu, traca moc zaklecia,
a nasza wiara okazuje sie jedynie iluzja, pocieszeniem, ktdre przynosi ulge tu, ale
tam jest bezsilna.

Bo teraz byl jak kazdy $miertelny,
Jego lira milczala i $nil bez obrony

35/ Por. Ch.Taylor Zrddla podmiotowosci, Warszawa 2001, s. 824 i n. W, postromantycznym
ujeciu — pisze Agata Bielik-Robson w przedmowie do dziela Taylora — ,.epifania sensu,
zestrojenia i przynaleznosci do planu istnienia jest dopefnieniem widzenia $wiata, takim
jakim on jest [...] Romantyczna podmiotowo$¢ nasladuje zatem nie stworczy gest Boga,
ale jego zalozycielski akt etyczny, w ktorym «moc afirmujaca» ujawnila sie ze wzorcowa
silg: pierwsze widzenie $wiata jako dobra”,s. L.)

36/ Cz. Milosz Druga przestrze, s. 79.
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W obliczu tamtego daremne sa mitologie. Wszystkie — tu Milosz uchyla
jakby pytanie o transcendentalne Zrédlo sensu, jako ,dla nas niezrozumiate?’ —
pochodza tylko z tego $wiata. Prymat tego, co »jest”, nad tym, co jest jedynie
przedmiotem naszej tesknoty, nawet tej religijnej, nigdy dla Milosza nie ulegat
watpliwosci. Juz raz kiedy$ Mitosz wyrzekal si¢ spojrzenia Orfeusza. Nie bylo to
tatwe: fascynacja tak bardzo orfickim poeta, jakim byl Robinson Jeffers, choé¢
Mitosz nie wydobywal orfizmu kalifornijskiego poety, pozostawila w jego tworczo-
$ci trwate $lady. Przygoda z poezja Jeffersa zmuszata do udzielenia odpowiedzi
takze i na wlasne pytania. ,My$li te ukiadaly si¢ w kilka watkdéw, nabierajacych
wyrazisto$ci wskutek osobistych doS§wiadczen i temat — Robinson Jeffers — pozwa-
lat krystalizowa¢ niejasne zamiary siegniecia kiedy$ do zagadnien bardzo, jak sie
zdaje, dotkliwych, ale niezbyt czesto poruszanych w druku”, pisal w cytowanym
juz eseju o Jeffersie. Milosz, co sam przyznaje, rozmys$lat wiele nad Jeffersem,
ttumaczyt go dla siebie i pisal o nim. Wiersz Kochaj dzikiego fabedzia, ktérego
przektadu dokonat, uznal w tym wzgledzie za emblematyczny: zachwycat go zmyst
rzeczywisto$ci kalifornijskiego poety, imponowala mu skrajna ,,powaga” wyra-
zajaca sie w bezlitosnej, przedchrzeécijanskiej wizji §wiata i naszego w nim istnie-
nia. ,Umyslt” poety-myS§liwego i ,»dziki labedZ §wiata” zostaja w tym wierszu ze
sobg utozsamione, na co Milosz w swojej egzegezie wiersza akurat nie zwrocit uwa-
gi; bardziej frapowal go obiektywizm samotnika z Karmel, wola $cigania tego, co
zdaje sie »,przedmiotem zdan orzekajacych w sensie potocznym”, a jednak okazuje
si¢ niedoscigle. Ale utozsamienie dokonane w wierszu daje do my$lenia, podobnie
jak sama tytulowa metafora. L.abedz to emblemat. Wedle orfickich podan, zapisa-
nych takze przez Platona, dusza Orfeusza, kiedy nadszedi czas powrotu na ziemie,
wybrala sobie zycie w ciele tabedzia. Baudelaire’owski tabedZ z wiersza o tym sa-
mym tytule, jest symbolem poezji dla tych, co—jak w nim czytamy — ,,nigdy nie od-
najda straty”.

Na to, co orfickie w poezji Jeffersa, szczegélnie na dazenie do panteistycznie ro-
zumianej jedno$ci, Milosz nie pozostawal oboj¢tny, choé¢ — jak wspomnialem —wy-
dobywat te tre$ci bez odwolywania si¢ do orfizmu. W konkluzji eseju o Jeffersie za-
znaczal:

Powinno by¢ teraz jasne, ze poezja jest rozpatrywana przeze mnie jako przydatek religii
(co jest dokladnym przeciwienstwem poezji pojetej jako religia), religii w szerokim zna-
czeniu (wolno czy nie wolno jg wywodzic¢ od religare, wigzac), przy czym upragniona spoj-
no$¢ moze by¢ teistyczna albo ateistyczna. Migénie i nerwy umysiu przezierajg przez
stowo religia, totez jest ono lepsze niz stowo Weltanschauung. Poezja, kiéra uchyla sie od
udzialu w podstawowym dla czlowieka wysitku jednoczacym, zmienia si¢ w zabawe
i umiera. Nie taka jest jednak poezja Jeffersa i dlatego przystepuje do niej z nalezytg po-
wagy.38

37/ Cz. Milosz Metafizycana pauza, s. 83.
38/ Cz. Milosz Ogrod nauk..., s. 259.
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Skoro mowa o watkach orfickich, warto zwréci¢ uwage i na jeszcze jedng parale-
le, Swiadczaca o powinowactwie j¢zykowej wyobraZni nowoczesnego poety i archa-
icznej mitologii. Czytamy zatem u Milosza: poezja jest w siuzbie religii, a ,mie¢$nie
i nerwy umyslu przezieraja przez siowo religia...”. Obecnos$¢ tak przeciez czesto
uzywanych cielesnych tropéw w mys$leniu Milosza, réwniez nie jest w tym kontek-
$cie oboj¢tna. Posta¢ Orfeusza mediatyzuje w sobie to, co ludzkie i zwierzece, ale
ijego lira 1aczy w sobie to, co przynalezy do sprzecznych porzadkéw: natury i kul-
tury - z niej plynie pie$n, w niej, obok metafor tego, co primordialne, zjawiajg sie
metafory tadu i harmonii. Elizabeth Sewell zwraca uwage na stowa Bacona z trak-
tatu De Sapientia Veterum o tym, ze historia Orfeusza jest metaforg filozofii, a on
sam jest jej personifikacja, i na zdanie Szekspira, méwiace o tym, ze struny swej
lutni Orfeusz splétt z »zyt poetéw”?°. Instrumentem Orfeusza jest jego ciato, a on
sam (i jego historia) jest wcieleniem (epitome) filozofii. Dla Milosza zwiazki mie-
dzy poezja a filozofia nigdy nie byly watpliwe. Wielokrotnie deklarowal sig, jak
wwierszu W Mediolanie, ,,poetg pigciu zmysiow”. Jest tez autorem frapujacego zda-
nia o tym, ze w poezji przyszioéci ,rytmy ciala — bicie serca, puls, pocenie sig,
krwawienie periodu, lepko$¢ spermy, pozycja przy oddawaniu moczu, bedg w niej
zawsze obecne razem z podniosiymi potrzebami ducha i nasza podwojno$é znaj-
dzie swoja forme¢ bez wyrzekania si¢ jednej strefy albo drugiej” (W, III, 134). Gdzie
indziej pisze o tym, ze »,nalezy zaczynaé od ciala”, bo bliskie mu panteistyczne ro-
zumienie Boga podpowiada, iz »utozsamia si¢ on niepostrzezenie z samym ryt-
mem krwi”, ,,przebywa w trzewiach, migéniach, w smakowaniu siebie, ktdre jest
jak przeciaganie sie kota”*0. W wierszu Capri czytamy: »Jezeli co$ zrobitem, to tyl-
ko, pobozny chiopczyk, $cigajac / pod przebraniem utracong Rzeczywisto$é. //
Prawdziwa obecno$é Bostwa w naszym ciele i krwi, ktére sg jednocze$nie chlebem
1 winem”*L.

Ale upragniona jedno$¢ duszy/rozumu i ciala, jest przestrzenig tajemnicy i pa-
radoksu, jest wiec aporia, przestrzenig niekongruencji i rozsadzajacych jg napiec¢,
niczym przestrzen w opowieSci mitycznej, coincidentia oppositorum Mikolaja
z Kuzy, heglowska Aufhebung, niczym przestrzen mallarmeanskiego tekstu, bedaca
skojarzeniowg lotno$cig jezyka, wibracja sensu, ciagla oscylacjg i dyseminacija
znaczen. Niczym orficka chwila, spotkanie z Nocg. Owa jedno$¢ stale jest wysta-
wiona na szwank i narazona na konieczne rozdarcie, tak jak cialo Orfeusza:

Poeta nie znajdzie w $wiecie, takim jak dzisiaj, pokarmu,
Zanim nie rozerwie go na strzepy; a takze siebie.

39/ E. Sewell The Orphic Voice, New Haven, Yale University Press 1960, s. 58. Por.
W. Szekspir Dwaj panowie z Werony, akt II1, sc. 2. Przektad Stanistawa Kozmiana to
zaciera.

40/ Cz. Mitosz Metafizyczna pauza, s. 84.
41/ Cz. Milosz Na brzegu rzeki, Krakow 1994, s. 15.
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— powiada Jeffers ttumaczony przez Mitosza*?. Mityczna opowies¢ o $wiecie, opo-
wie$¢ ciata mowigcego, niczym opowie$é Orfeusza (wedle orfickich podan, dlugo
jeszcze po $mierci poety jego glowa snula profetyczne opowiedci), zrasta si¢
w niosacej sie poprzez stulecia mowie poetéw, w jezyku tropow, w ktérym najwa-
zniejsza role odgrywa metafora, jako figura tozsamosci, identycznosci réznych
elementéw.

Ta podzielana przez Milosza tgsknota do jednosci, nie zwalniala go jednak z za-
strzezen wobec metafizyki amerykanskiego poety. »Nie daje si¢ sobie bezkarnie
oczu boga” — napisze w wierszu Do Robinsona Jeffersa. Czy nie dlatego, ze spojrze-
nie wroci spojrzeniem Meduzy? Abyssus abyssum invocat — nauczali ojcowie Ko$-
ciota. ,Kiedy spogladasz w otchian, pamietaj, ze otchian patrzy w ciebie” — prze-
strzegal prawodawca nowoczesnego nihilizmu®. Mitosz buntowal sie przeciwko
inhumanizmowi wizji Jeffersa, przeciw gloszonej w niej ewangelii ,niecztowieczej
rzeczy”. Dla Milosza staje si¢ ona zbyt jednowymiarowa i tez przeciez fatszuje ob-
raz naszej kondycji, bo wyzbywa sie czego$, co odrdznia nas od reszty tego, co ist-
nieje. Nasze czlowieczenstwo jest niczym katedra zawieszona ,w otchiani,
wypetnionej bélem organizméw przemijajacych bez §ladu”**. Ale bez naszego
spojrzenia, Tamto, otchlan, cho¢ rzeczywista, nie istnieje, pozbawiona znaczenia.
Jak pisze w Domu filozofa »esse est percipi, byé, to znaczy byé postrzeganym” (W, I11,
380). Jeszcze jeden czynnik moze wchodzié w gre: absolutyzacja poetyckiego spoj-
rzenia, pozostawanie w stuzbie religii poezji, ktérej Mitosz nie chce, jak o tym
wspomnialem, byé kaptanem. Znamy wielu poetéw czy pisarzy — czcicieli Dziela,
mitycznej Ksiggi, entuzjastow kreacji wtdrej, konkurencyjnej wobec dzieta stwo-
rzenia. Milosz nigdy do nich nie nalezat. Zawsze chciat by¢ poeta tego,co jest.

»Spojrzenie przekraczajace” Orfeusza — jak o tym pisze Lévinas — jest wyj$ciem
poza metafizyke esse percipi: literatura ,otwiera nas na niemys$lane”, a wiec wstepu-
je w ,wieczny strumien zewnetrza”, w to, co pozostaje nieobjete horyzontem naszej
percepcji. Spojrzenie Orfeusza jest czym$ innym anizeli spojrzenie kontemplacyj-
ne, jest jego radykalizacja, bowiem chce uniknaé wlasciwego kontemplacji dystan-
su, ktory, choé pozwala wyzbywa¢ sie wlasnego »ja” i jednoczy¢ si¢ z tym, co po-
strzegane, jest ciagle znakiem obecnosci i supremacji »ja”, czyni spojrzenie aktem
naszej woli, »pozostawia autonomi¢ naszego ja i horyzont naszego $wiata nam
samym”*. W spojrzeniu kontemplacyjnym patrzeé, postrzegaé, to wydobywaé
z potoku przemijalno$ci, czyli uwalnia¢ spod wiadzy czasu, obdarzaé nie$miertel-
noécig. W zgodzie z wykiadnia ,»spojrzenia kontemplacyjnego”, jakg znajdujemy
w mys$li fenomenologicznej, »patrze¢ — to w jakims$ sensie zaprzeczaé¢ temu, ze
wszystko plynie i nic nie zostaje, jak myslat Heraklit z Efezu. To utrwalié $wiat
w pewnego rodzaju wiecznosci. [...] Postrzega¢ jaki$ przedmiot, to jednoczy¢ sie

42/ \Wiersz Rozdzierac sycie, w: Mowa wigzana, Olsziyn, s. 235.
43/ F. Nietzsche Poza dobrem i zlem, Warszawa 1907, aforyzm 146.
44/ Cz. Milosz, Metafizycana pauza,s. 87.

Lévinas Spojrzenie poety, s. 721 75.
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z nim, stawac si¢ na moment $wiatem. Terazniejszo$¢ postrzegana, przedmiot po-
strzegany w tej terazniejszosci jest obecny jakg$ obecno$cia wieczng, ktéra w mo-
mencie, kiedy sie to chwyta, pozwala nam doznaé¢ dreszczu niezmiennosci”?.
W tej optyce wazny jest nie tylko unionistyczny, ale i fundatorski aspekt spojrze-
nia. Fundatorski, bo powolujgcy do istnienia, imitujgcy charakter boskiego
sprawczego spojrzenia, datujacy si¢ w sztuce europejskiej od czasu renesansu, czy-
li od wprowadzenia perspektywy. Spojrzenie jest niczym ,,strumief $wiatla latarni
morskiej, tyle ze zamiast wyrzucanego snopu $wiatla oSwietlajacego przedmioty,
w spojrzeniu stajg si¢ niejako same wyglady rzeczy. W zgodzie z umowg nazywamy
je rzeczywisto$cia. Perspektywa czyni z oka centrum widzialnego $wiata. Wszyst-
ko zbiega sie w oku, az do zanikajacego punktu w nieskonczonosci. Swiat widzial-
ny istnieje tu dla spektatora niczym niegdys $wiat w boskim spojrzeniu”*’. Zanim
w sztuce nowoczesnej, a w $lad za nia i w mysleniu, rozpoczela sie rebelia »,anty-
wzrokocentryczna”, kwestionujgca supremacje spojrzenia promujacego poplatof-
ski, metafizyczny sposéb myslenia, owo czynne i konstytuujgce widzialny $wiat
spojrzenie, uznawane bylo za co$, czemu przysluguje niekwestionowana wartosc.
Spojrzenie wyrywa to, co przypadkowe z nieoznaczonosci, wydobywa z chaosu,
»zatrzymuje zywiolowy ruch fenomenéw, kontempluje to, co w polu widzenia,
bedacym uprzywilejowanym zewnatrz, wyrwanym ruchowi trwaniem, chwyta
odstaniajacg sie obecno$¢”*® . Réwniez i dla Mitosza gloszacego pochwate wzroku
jako najdoskonalszego ze wszystkich zmystéw, spojrzenie ma warto$¢ zasadnicza,
bowiem nie tylko ustanawia wig¢z, ale i konstytuuje jg w sposéb jeszcze doskonal-
szy anizeli moze to si¢ dokonaé w literackim przedstawieniu. Wypowiedziane
w wierszu To jedno pragnienie: ,by¢ samym czystym patrzeniem bez nazwy / Bez
oczekiwan, lekdw i nadziei, / Na granicy gdzie konczy sie ja i nie —ja” (W, I11, 248)
oznacza ten rodzaj kontaktu, w ktérym wyeliminowane zostaje poSrednictwo jezy-
ka, mankamenty artykulacji werbalnej i graficznej opdzniajgcej i zacierajacej isto-
te samego kontaktu. Patrzenie jest komunikacjg bezpos$rednig, realizacja funkeji
deiktycznej, ustanawia obecno$¢ obiektu niczym w ge$cie wskazywania, nie-
zamgcong przez zawsze zawodne i niedoskonale posrednictwo jezyka.
Niewykluczone, ze wiasnie poezja Jeffersa (bo nie Mallarmégo, ktérej zawsze
pozostawal niechetny) pozwolila Miloszowi wydoby¢ na jaw antynomig, z ktérg
borykat sie i on sam. Podmiot wiersza Jeffersa, podobnie, choc nie tak catkowicie
jak podmiot wiersza mallarmeanskiego, roztapia si¢ w tym, co jest poetyckim
przedstawieniem. Spojrzenie Jeffersa ma przymioty upragnione przez samego
Mitosza. Jest w nim wola unikniecia tego, co w Traktacie poetyckim nazwal ,brudem

46/ Tak za Merleau-Pontym pisze Jacques Durandeau w ksigzce Wiecznos¢ w syciu
codziennym, przel. L. Rutowska, Warszawa 1968, s. 41-42.

47/ 1. Berger The ways of seeing, 1972, s. 16, cyt. za: Martin Jay Downcast Eves. The denigration
of vision In Twentieth Century Thought, University of California Press, Berkeley and Los
Angeles, London 1993, s. 54.

48/ Tamaze, s. 56.
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subiektywnym”, bioracym sie z zanieczyszczenia wizji poetyckiej nalecialo$ciami
autorskiego ego i fetyszami historycznego momentu, jest tez dazenie do obiektywi-
zacji doskonalej, marzenie o przezroczystosci kodu jezykowego. Takie patrzenie
jest bliskie spojrzeniu kontemplacyjnemu, uchylajacemu relacj¢ »ja” — »Swiat”.
Jest ono pozadanym wgladem w nature rzeczy, zblizaniem sie do rzeczywistosci,
chce uniknaé uprzedmiotowienia rzeczy danej w naszym ogladzie. W takim pa-
trzeniu rzeczywisto$¢ odstania nam swoja prawdziwg twarz, wolng od maski, jakg
jej narzucamy. Jednak takie patrzenie z doskonalego dystansu, zaciera réznice
miedzy nami a $wiatem — i w ogéle ma to do siebie, ze dazy do tego, by zatrze¢
wszelkie r6znice. Wiec anihilizuje takze i nas, pozbawia naszego principium indivi-
duationis. Skadinad tak drogiego podmiotowi poezji Milosza.

Czy jednak mozna sie wyzbyé tego uprzedmiotawiajacego aspektu spojrzenia?
Nigdy do konca, bo tak, jak nie mozna wyskoczy¢ z wlasnej skory, tak nie mozna
przekroczy¢ horyzontu sensu zakre$lanego przez nasz jezyk jako medium pozna-
nia i artykulacji tego, co poznawane. Mozna stara¢ sie uniknaé poSrednictwa pod-
miotu: depersonalizacja liryki ktéra nastapila w wyniku rewolucji mallar-
méanskiej pokazuje, ze jest to mozliwe, ale za cene rezygnacji z funkceji przedsta-
wieniowej literatury, co jest dowodem, ze perspektywa podmiotowa jest konieczna
dla przedstawienia. Nie sposob jednak uniknaé posredniciwa jezyka. Nie sposob
go unikna¢ nawet w perspektywie Mallarmeansko-Blanchotowskiej, w ktérej »by-
cie rzeczy nie jest nazwane w dziele, lecz w nim si¢ wypowiada, zbiega si¢ z nie-
obecnoscia rzeczy, ktora sa stowa”®, cho¢ w tej perspektywie »ja” zanika a bycie
réwna si¢ moéwieniu w ,mowie bezosobowej”, przebywaniu w »sie” jezyka. Pro-
bujac co$§ przedstawié, nigdy nie zdolamy wyzby¢ sie naszego ja i rozerwac
przeslony jezyka spowijajgcego nawet najbardziej naga rzeczywisto$¢. Ale wiasnie
swiadomos¢ tych trudnosci a zwiaszcza wiedza, ze to jezyk wiasnie ,podtrzymuje”
naszg rzeczywisto$¢, nastraja nas nieufnie do naszych poczynan, nakazuje po-
dejrzliwo$¢ wobec wiasnego poetyckiego przedsiewziecia i roli »bycia poet3”,
a przede wszystkim do tworzonych przez nas przedstawien®. Przypomina, ze sa
one nie tylko uzurpacjami, ale rowniez kaze mysle¢, ze jako reprezentacje rzeczy-
wisto$ci, zawsze ex post 1 niepelne, zacierajg i znieksztalcaja przedmiot swego
przedstawienia, stanowigc tylko — mowigc stlowami Paula de Mana ~ jego fune-
ralng alegori¢. WczeSniej na ten jak i na wiele innych aspektdw literackiej autopre-
zentacji zwracal uwage Blanchot: ,,Nadaje sobie imi¢ — to jakbym §piewat dla sie-
bie pie$n zalobna: oddzielam si¢ od siebie samego, nie jestem juz mojg obecnoscig
ani moja rzeczywisto$cia, ale obiektywna i bezosobows obecno$cia mojego imie-
nia, ktéra mnie przekracza, jego skamienialy bezruch jest dla mnie jak kamien na-

49/ E. Lévinas Spojrzenie poety, s. 72-73.

50/ 0 tak motywowanej nieufnosci Mitosza do wiasnego projektu autobiograficznego pisat
Krzysztof Klosinski w szkicu .Wymyka mi si¢ moja ledwo odczuta esencja”, w: tenze Poezja
zalu, Katowice 2001, s. 118-143.
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grobny cigzacy nad pustkg™’!. W.Spojrzeniu Orfeusza pisal, Ze ,moc jego piesni czy-
ni zen nieskofczenie umartego”.

Literatura, nawet ta, ktéra chce wyzby¢ sie roszczen »ja” i chce by¢ przedstawie-
niem $wiata, zawsze okazuje sie jaka$ autoprezentacjg i autointerpretacja. I zaw-
sze zawodna i niepeing. Pisanie okazuje sie préba nadawania jednosci temu, co
w sobie sprzeczne. Staje sie bowiem wysitkiem porzagdkowania czego$, co upo-
rzadkowane byé nie moze. Staje sie wysitkiem nadawania integralnego charakteru
nieintegralnej, bo nie§wiadomej calosci swoich procesoéw psychicznych, nieprze-
zroczystej dla siebie jazni. Sytuujaca sie w orfickiej tradycji literatura, czy to Blan-
chota czy Milosza, literatura $wiadoma tego, ze wszelka jednos¢ bedzie tymczaso-
wa — jest tylko figura jezyka, w ktérym znaczenie nigdy nie staje sie znaczeniem
ostatecznym — dopowiada, ze tej autoprezentacji nigdy nie ma konca.

Nie pozostaje wiec nic innego jak zosta¢ my$liwym, wiecznie $ciga¢ to, co nie-
przedstawialne, niewyrazalne, kocha¢ dzikiego fabedzia $wiata, nie obiecujac so-
bie, ze uda nam sie dojrzeé¢ prawdziwe oblicze rzeczywistosci, ze zdolamy kiedy-
kolwiek stana¢ z nig twarza w twarz. Trzeba wigc nieufnie odnosi¢ sie do tego, co
w naszym przedstawieniu »stygnie w brokat stylu” (W, I1, 184). Dystans jest duszg
pigkna? Na pewno — Milosz nie chce sie wyrzec spojrzenia kontemplacyjnego. Po-
ezja bez niego nie jest mozliwa, jak wielokrotnie o tym pisal. Ale $wiadomy jest
zwiazanej z tym sprzecznosci. Rzecz w tym, ze — jak o tym czytamy w Traktacie po-
etyckim — $wiat dany w kontemplacji »gas$nie bez oporu”, traci kontury i ciezar, roz-
mywaja si¢ roznice, dzigki ktérym przeciez istniejemy jako indywidua. Wiec
»Z milosci do niej trzeba jej zabroni¢”. Piekno by¢ moze poteguje nasza wole ist-
nienia - jak wierzyl Nietzsche, ale tez jak o tym powiedzial kiedy$ bliski Miloszo-
wi Josif Brodski — »odziera rzeczywisto$¢ z sensu”: w obliczu pigkna, przestajemy
pytac, co ta rzeczywisto$¢ znaczy, wystarczy nam, ze jest. Uwznio$la, ale uniewaz-
nia osad dajacy sie wymierzy¢ nasza miara. Przywoluje, wydobywa z nieistnienia,
ale zarazem czyni obcym. I wreszcie, w naszych probach przedstawienia, okazuje
si¢ tez poSmiertng maska dla tej, co ,raz kiedys byia”.

To, co znajdzie sie w poetyckim przedstawieniu, jest zawsze ,zamia s t” rze-
czywistosci. Orfeusz i Eurydyka kiadzie kres tak silnie obecnej w twoérczosci
Mitosza nadziei na zmartwychpowstanie tego, co bylo w slowie. Stowo Miloszow-
skie chce by¢ stowem hymnicznym, chce stawié to, co »jest” i chce rezurekeji tego,
co bylo. Ale jest tylko epitafium dla emocji, nie moze wywola¢ z niebytu do istnie-
nia, odda¢ sprawiedliwo$¢ temu, co bylto. Nasza wiedza o wlasciwej jezykowi reto-
rycznosci staje sie sprawczynia deziluzji. »Jak ponazywa¢ rzeczy? Wymawiam «ju-
trzenka» / A jezyk sam sie uktada w przymiotnik / «R6zanopalca» [...]” (W, I, 234)
Szczegdlnie silnie musi zaprzataé uwage poety takiego jak Milosz, uzywajacego
mowy »wysokiej”, sytuujacej si¢ w poblizu literackiego decorum.

31/ M. Blanchot Wokdt Kafki..., s. 30.
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4.

Pragnienie przedarcia si¢ do rzeczywistosci, nadzieja na pokonanie owego roz-
ziewu, na rozwigzanie antynomii miedzy jezykiem a wymykajgca mu si¢ rzeczy-
wisto$cia, bardziej niz kiedykolwiek tworzy dzis literature, a i jako kwestia filozo-
ficzna z nowg silg stanela w centrum uwagi piszacych®2. Wiele napisano o para-
doksalnym statusie ontologicznym jezyka a takze o statusie rzeczy nieobecnych,
a w nim przedstawionych. Tradycyjne uznanie sily odnowicielskiej jezyka i jego
zdolno$ci do uobecniania szlo w parze z kwestionowaniem tych wiasnie jego atry-
butdéw, zdatujgcym si¢ od czaséw romantyzmu negowaniem sily i patosu literatury
wierzacej w substancjalng przedmiotowo$¢ swoich reprezentacji, stawiajacej znak
rownosci miedzy stowem a rzecza. Naruszona zostala réwniez dobra wiara, z jaka
przyjmowano intencje wypowiedzi komunikujgcych sig¢ podmio[6w53. Ontolo-
giczny rozziew miedzy jezykiem a rzeczywistoScia nie ulega watpliwosci: brak
{przedmiotowej obecnosci) jest czyms, co jezyk konstytuuje: gdyby$my zyli zanu-
rzeni w »obecnosci”, gdyby rzeczywisto$¢ byta dla nas ,obecna” sama przez si¢ (do-
$wiadczana przez nas jako rzecz sama w sobie), poSrednictwo jezyka bytoby niepo-
trzebne. Ci, ktérzy dzi$ piszg literaturg, dobrze o tym wiedzg. Ale owa wiedza, nie
czyni poczucia straty mniej rzeczywistym. Przymus uobecniania, a zwlaszcza
uobecniania tego, co utracone, jest tym, czym zywi si¢ literatura i co stanowi jej ra-
cje bytu.

Literackie przedstawienie zmierza do tego, by odzyskac to, co natura, historia czy $wiat
wokot nas, wyrwaly z ludzkiej przestrzeni. Potrzeba figuracji wyplywa z dojmujacej real-
nosci straty. Wyraza pragnienie powrotu do przesziosci, by uczynic jg znowu obecns, zy-
czenie, by chwila trwala i nie przepadia w potoku czasu. Literacka reprezentacja wyraza
pragnienie odzyskania czasu, tgsknotg za obecnos$cig. Ale literackie reprezentacje sg jedy-
nie obrazami i §ladami rzeczy przedstawianych. Utrata oryginalu wzmaga pokuse wy-
obrazni, by pokona¢ $mieré w akcie artystycznym. Kto majac dla siebie oryginal, tru-
dzilby si¢ nad jego przedstawieniem? Jego brak zaprasza do tego, by tworzy¢ jego obrazy
i przedstawienia a negatywno$§¢ zawarta w pustce nieobecnosci, $mierci i utracie kaze pi-
sa¢34 — zauwaza Stamelman.

Gdybysmy byli w doskonalej unii z tym, co »jest”, mieli niczym nie zmacony
wglad w nature otaczajacych nas rzeczy, gdyby nasi bliscy nie znikali, gdyby rzeczy
i zdarzenia nie przemijaly, gdyby pamiec¢ byla sita przynajmniej réwng naszej wy-
obrazni, gdyby nasze wrazenia i nasze uczucia mialy zawsze t¢ samg intensywno$¢

52/ Por. R. Barthes Wiklad, przel. T. Komendant, ,,Teksty” 1979 nr S, s. 16.

53/ Por. ,,Literatura jest takim uzyciem jezyka, ktéry eliminuje patos, bowiem zdaje sobie
sprawe, ze i on réwniez jest figurg jezyka, przynalezy do tego, co ma charakter ironiczny
i estetyczny”, w: G. Hartman Deconstruction and Criticism, Seabury Press, New York 1979,
s. IX.

54/ R. Stamelman Lost Before Telling..., s. X.
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— gdyby tak byto, czy literatura bytaby konieczna? Pisanie literatury bytoby zbyt-
kownym zajgciem, ,niepréznujacym préznowaniem” jak dla naszych dalekich
przodkéw, choc i dla nich nigdy nie bylo tym tylko jedynie. Nie byto nim od kiedy
Orfeusz zszed! do podziemi w pierwszych tekstach orfickich, a jego historia stala
sie toposem poezji elegijnej.

Ale czy 10, co jest pustkg i nieobecnosciag moze znalezé swoje przedstawienie
poza ziudna i niepeina formg figuracji? Bedzie figuracjg zawsze uchybiajacg ory-
ginatowi i falszywg, bo niemozliws, jako ze przedstawienie braku jest sprzeczno-
$cig samg w sobie i sprzeczno$cia performatywng? ,Nie odzywamy sie, bo brak je-
zyka, zeby porozumieé si¢ z zywymi. / [ wigdng bezuzyteczne kwiaty, ztozone kie-
dy byli$my juz daleko” - czytamy w jednym z ostatnich wierszy Mitosza>>.

»Krzatanina zwana literatura” — by odwotaé sie do znakomitego sformutowania
Barthes’a z jego Wykladu — jest jednym z tych rytualéw, ktére ,,podirzymuja” swiat
w jego istnieniu. Ale Orfeusz u Mitosza wie o daremnosci rytuaiu poza granicami
$wiata zywych. Dotrzymuje danej obietnicy: nie spojrzy na Eurydyke i nie bedzie
probowat do niej przeméwié. Nie spojrzy, bo wie, ze jego spojrzenie jest podwoj-
nym widzeniem: jest spojrzeniem tego, ktéry kocha i cierpi i tego, ktdry pisze
otym, ze kocha i cierpi. Jest rOwniez spojrzeniem sztukmistrza, trikstera, $miatka,
kogos, kto chce rozedrzeé zastone, przechytrzy¢ los. Spojrzenie umiescitoby go
w mitycznym porzadku, ale i ponownie u§miercifoby ukochana. Niegdy$ obecna
w sposéb tak oczywisty, teraz jest poza zasi¢giem jezyka, wymyka si¢ poza to, co zo-
staje w przedstawieniu. W przedstawieniu jest zawsze cieniem, odsyta do czegos,
cowykracza poza to, co dane w obrazie, do czego$ »innego” niz to, co w nim zawar-
te, do czego$, co przywotuje, ale czym nie jest. Jest wigc znakiem czego$, czego w
samym przedstawieniu nie ma i ten dojmujacy fakt czyni bardziej przedmiotem
przedstawienia utrate anizeli posta¢ zmartej. To, co utracone, jest juz nieobecne,
pojawia sig¢ jako figuracja »czego$ innego”, pustki i braku. ,Iwarz jej nie ta, zu-
petnie szara”.

Orfeusz, powstrzymujgc si¢ od spojrzenia sprzeniewierzy si¢ kondycji poety
ijego powotaniu. Odst¢pujgc od tradycyjnej wyktadni mitu manifestuje swojg nie-
zgode: oczekuje cudu, jakim byloby inne, szcz¢$liwe zakonczenie, triumf zycia nad
$miercig, epifania obecno$ci. Cud jednak nie nastgpuje:

Dnialo. Ukazaly sie zatomy skal

Pod $wietlistym okiem wyjécia z podziemi.

I stato si¢ jak przeczul. Kiedy odwrécit glowe,
Za nim na $ciezce nie bylo nikogo.

Stonce. I niebo, a na nim obtoki.

Teraz dopiero krzyczato w nim: Eurydyko!
Jak bede zy¢ bez ciebie, pocieszycielko!

Ale pachniaty ziola, trwat nisko brzgk pszczél.
I zasnal, z policzkiem na rozgrzanej ziemi.

Cz. Mitosz Co mnie, ,Iygodnik Powszechny” z 29 czerwca 2003.
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Pisanie jest nadawaniem sensu, podtrzymuje nasz $wiat w jego istnieniu.
Ale marzenie o poezji jako narzedziu magicznym i rytuale religijnym zdolnym po-
ruszaé stonce i gwiazdy, zmieniaé $wiat, odnosi¢ triumf nad $miercig — marzenie
poezji orfickiej o jezyku sprawczym, bo partycypujacym w obecnodci, jest jedynie
poetycka mitologia. »Poetry makes nothing happen”: poezja nie czyni niczego —
utrzymywat Wystan Hugh Auden, skadingd znajdujacy si¢ na antypodach orfi-
zmu, rownie wazny kiedys$ dla Milosza jak Jeffers. Ale przeciez — powie dzis orfik —
kazdy wiersz jest performatywem, gdyz nie istnieje wobec niego uprzedni stan rze-
czy, do ktoérego mozna by odnie$¢ tekst wiersza. WypowiedZ poetycka nie ma inne-
go odniesienia poza sobg sama, poza wolg wypowiedzenia intonujacego ja autor-
skiego gtosu. Nie tylko: stanowi poreke dla rzeczywistosci, to nie gdzie indziej jak
w tekscie poetyckim odslania si¢ bycie:

Jezeli widzenie i poznanie — pisze Lévinas — polegajg na zawladnieciu swym
przedmiotem, zapanowaniem nad nim z bezpiecznej odlegiosci, to niezwykle odwrdcenie
powstajgce w trakcie pisania powoduje, ze jesteSmy dotknieci przez to, co widzimy, do-
tknieci na odleglosé. Dzielo przechwytuje spojrzenie, stowa spogladaja na tego, kto pisze
(tak wiasnie Blanchot definiuje fascynacje). Jezyk poetycki, ktéry odsungl $wiat, pozwala
ponownie wynurzy¢ si¢ niemilkngcemu szmerowi tego oddalenia, jakby noc objawiala sie
nocy. Nie jest to bezosobowos$¢ wiecznosci, lecz nieustanne, nieskonczone, ktére rozpo-
czyna si¢ pod postacig kuszgcej negaciji. [...] jest niekoficzacym sie pomrukiem bycia, kt6-
remu dzielo pozwala sie rozlegaé.56

Ta nowa mitologia, réwnie hermetyczna jak niegdy$ nauki orfickie, wyposaza
w wole pisania, kaze dzi$ Orfeuszowi spojrzeé¢ w studnie przepasci, stanaé twarza
w twarz i zniknaé w swoim tekscie. A jednak wiersz nigdy nie zrekompensuje stra-
ty — co najwyzej jest pracg zaloby, ktdra jednak, jak to wiemy od Freuda, zawsze
stuzy zyciu. Wiec jest figurg pocieszenia? To nie takie proste. Dla autora Orfeusza
1 Eurydyki w pisaniu zawiera si¢ funkcja konsolacyjna ale i klamstwo poezji, nie-
moralno$¢ sztuki, sprzeczno$¢ wynoszaca jg poza osad moralny, poza $wiat po-
strzegany miedzy dobrem a zlem. To temart skadinad stale obecny w mysleniu
Mitosza®’.

Jako daimon posredniczacy miedzy sprzecznymi porzadkami istnienia, Orfeusz
taczy to, co stare z tym, co nowe. Jego zejécie do krolestwa $§mierci i powrét zen jest,
tradycyjnie, od Przemian Owidiusza, figurg transformacji i odnowienia, a w poezji
nowoczesnej, rowniez odzyskania utraconego »ja”: W tej nowszej perspektywie,
poeci orficcy przypominajg Dantego z jego Vita Nuova, ktéry odnawia si¢ poprzez
mito$¢ i Smier¢ Beatrycze, w bardzo podobny sposob, w jaki Orfeusz «odnawia sie»
(przynajmniej w pojgciu poetéw nowoczesnych) poprzez strate Eurydyki i zejscie
do piekiei”ss. Dla Mitosza zycie jest »festynem bezustannej odnowy”, ale poezja

56/ E. Lévinas Spojrzenie poety, s. 73.
Por. esej Niemoralnosc sztuki, w: Ogrod nauk, Paryz 1979, s. 161 i n.
58/ W.A. Strauss Descent and Return, s. 12i n.
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uswietniajgc ten Swiat niekoficzacej si¢ metamorfozy jest rowniez poszukiwaniem
sekretu principium indiwiduationis i proba wiernosci, w mysl wywodzacej sie ze $wia-
topogladu biblijnego zasady solidarnosci, tych »co raz, kiedys zyli”>°, préba odpo-
wiedzi na »Olbrzymiejace wezwanie Poszczegdlnego, na przekér/ziemskiemu pra-
wu nicestwienia pamigci” (Caprr).

Katabaza Orfeusza — jego wpieklowstapienie, dokonuje sie w nowoczesnej sce-
nerii wiasciwej dla naszego tu i teraz, a dla Mitosza bedacego kontynuacja Baude-
laire’owskiego cité infernale, nowozyinej przesirzeni zdesakralizowanej i odartej
z obietnicy sensu. Jego anabaza — podrdéz powrotna, konczy si¢ w mitycznej rajskiej
przestrzeni. Obraz §pigcego »z policzkiem na rozgrzanej ziemi” jest metaforg po-
cieszenia: sen bywa figurg zyciodajnego zapomnienia, wytchnienia i odpoczynku,
po ktérym pamigé wroci z nowg silg, odzyskujgc — w powtdrzeniu — wizerunek uko-
chanej. Czyli odzyskujac to, co do odzyskania mozliwe. Ale ten obraz poetycki jest
zarazem figurg utraconej i odzyskanej jedno$ci, przymierza z bytem w jego catosci,
metaforg zgody na istnienie. Nota bene ta sama metafora i w podobnej funkgeji, po-
jawia si¢ w wierszu z dytyrambicznego cyklu Na trgbach i na cytrze z tomu Miasto
bez imienia: ,Na wielu brzegach jednocze$nie leze z policzkiem na piasku /i stysze
jak bijac w ekstatyczne bebny nadbiega ten sam ocean”. Zdaniem Donalda Davie,
tytul tego cyklu nawiagzuje do rozwazan Nietzschego z jego Narodzin tragedii o mu-
zyce apolifiskiej i dionizyjskiej®?.

Czy dlatego, ze taka zgoda jest jednocze$nie akiem afirmacji tajemnicy, jaka
jest wtasnie istnienie? Milosz w swoim poemacie nadal stawia znak réwnosci mie-
dzy bytem a dobrem. Nadal powiada za $wietym Tomaszem: ,dobre, bo jest”. Ale
dawne kategorie i pojecia, choé nie tracg waznosci, to otrzymuja nowe interpreta-
cje. Kluczowe wedtug Nietzschego dla europejskiej metafizyki stowo »jest” znaj-
duje nowg wykladnie. Dla neoplatonika Mikolaja z Kuzy to, co »jest”, istnieje jako
coincidentia oppositorum. ,Dynamika tej dialektyki — pisze W.A. Strauss referujgc
Cassirera — zawiera nieustanne biegunowe napi¢cie pomi¢dzy explicatio a complica-
tio, pomiedzy alteritas a unitas. Prawda jedyna, niepojg¢ta rozumem w swym sensie
ostatecznym, moze by¢ przedstawiona i nam dost¢pna jedynie za poSrednictwem
tego, co inne, ale znowu: wszelka inno$¢ zmierza w stron¢ Jedno$ci i w niej uczest-
niczy”®l. Wedtug Kuzanczyka sprzecznoéci swoje pozytywne rozwigzanie znaj-
duja w Bogu. Ale dla poetéw ,zwrotu jezykowego”, takich jak Mallarmé, utozsa-
miajacych granice naszego $wiata z granicami naszego j¢zyka, jest juz inaczej.
»Stowo nicos¢ u Mallarmégo znaczy: uniwersum, w kiérym Bog jest nieobecny”62.

59/ Por. K. Rahner, H. Vorgrimler Maly stownik teologiczny, Warszawa 1987, s. 562.

60/ D. Davie Czeslaw Milosz and the Insuficiency of Liryk, The University Of Tennessee Press,
Thalasssa 1986, s. 45.

W.A. Strauss Descend and Return, s. 16.
62/ Tamze, s. 89.
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»Jest” to dla Blanchota — ,,sila negatywnosci, ktora «realno§¢ rzeczy» utrzymuje
w zawieszeniu”93. Dawna coincidentia oppositorum uznawana za zasade bytu, w pis-
mach Mallarmégo, Rilkego, czy wreszcie Blanchota, przybrata postaé wibrujacej
ksztaltem nicosci, aporii bedacej matecznikiem znaczen. I jak o tym pisalem
w szkicu Milosz — poeta powtdrzenia, u tego, ktérego prowadzg niewidzialne rece,
stowo »jest” otrzymuje catkiem nowa interpretacje®. Jak widzimy, niedaleka od
tej, jakg mozemy znalez¢ w pismach nowoczesnych orfikow.

63/ M. Blanchot LEspace littéraire, s. 164. Cyt. za: W.A. Strauss Descend and Return..., s. 253.
64/ Mitosz, poeta powtdrzenia, Teksty drugie” 2001 nr 4/5.
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Tomasz Mann | cudze stowa

|. Z drugiej reki

W przedmowie do Rozwazan czlowieka apolitycznego Tomasz Mann ttumaczy, ze
dziefo to nie jest dzielem artystycznym, a to mi¢dzy innymi z racji »niesamodziel-
nosci, potrzeby pomocy i wsparcia, nieskoficzonego cytowania i przywolywania
poteznych sprzymierzencéw i autorytetéw”. Rzeczywiscie, w zebranych pod tym
tytulem rozprawach stronami ciagng si¢ cytaty, z podaniem zrodtla albo po prostu
wplecione w tekst bez zadnego wyréznienia. To chyba jedyny przypadek, kiedy
Mann tlumaczy si¢ z praktyki cytowania i traktuje jg jako ujme dla artystycznego
charakteru dziela. Zreszig nie do konca, bo natychmiast zastrzega, ze »cytowanie
uznano tu za sztuke, podobna do sztuki wplatania dialogu w opowiadanie, i sigga-
no do niej dla osiggniecia podobnego efektu rytmicznego...”‘. Hermann Kurzke
w zwiazku z tym nazywa Manna ,dyrygentem cytatow”2. Ze w utworze o charakte-
rze eseistycznym i polemicznym duzo si¢ cytuje — przeciwnikéw i sojusznikow — to
wydaje si¢ oczywiste, tym dziwniejsze wig¢c, ze Mann uwazal za stosowne o tym
wspominaé, a na dokladke oswiadczaé: ,Powinno si¢ mie¢ prawo do cytatéw”3. By¢
moze opedzal sie w ten sposob od ewentualnych pretensji. Pokazna cz¢$¢ mater-
ialéw wykorzystanych w Rozwazaniach zaczerpnal bowiem od Ernsta Bertrama,
ktéry pracowal wéwczas nad ksiazkg o Nietzschem, chetnie stuzylt Mannowi zgro-

17T Mann Berrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt a. M. 1983, s. 11. Moglam
przestudiowa¢ literature przedmiotu dzieki stypendium udzielonemu mi przez Robert
Bosch-Stiftung.

2/ H. Kurzke Betrachtungen eines Unpolitischen, w: H. Koopmann Thomas-Mann-Handbuch,
Stuttgart 1995 (dalej oznaczane jako TMH), s. 688.

3/ Tamze, s. 471.
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madzonymi przez siebie archiwami i porada, ale czasem najwyrazniej sadzit, ze ta
wspolpraca posuwa si¢ za daleko. W liscie do przyjaciela skarzyl si¢: ,Wczoraj byt
tu Tom [...]. Obawiam sie mocno, ze uzyje zbyt duzo wspdlnych cytatéow, zwlasz-
cza ze swego czasu podestalem mu juz tyle innych (tyczacych Lutra, Pasji wg
$w. Mateusza, Diirera etc.). W koncu, poniewaz ksigzka Toma z pewnoscia ukaze
sie wczesniej, to ja wyjde na kogos$, kto wszystkie te cytaty wyluskat sobie z ksigzki
Toma”*,

Z kwestig autorskiej samodzielnoSci Mann zmierzy! si¢ frontalnie juz wczes-
niej, w rozprawce Bilse 1 ja (1906). Oswald Bilse — przypomnijmy — oskarzony zo-
stal o to, ze w swojej powiesci przedstawil oszczerczo stosunki panujace w garni-
zonie, a oskarzyciel wymienil Buddenbrookdw jako powie$¢ tego samego
oszczerczego rodzaju. W odpowiedzi Mann broni si¢, po pierwsze, przed zesta-
wianiem Buddenbrookdw z utworem Bilsego, po drugie, przed sprowadzaniem
Buddenbrookéw do poziomu powiesci z kluczem, po trzecie —ogdlnie — przed czy-
nieniem zarzutu literaturze z tego powodu, Ze sigga po wzorce z rzeczywistosci.
Wielcy pisarze zawsze bowiem woleli ,opierad si¢ na czym$ danym, najche¢tniej
na otaczajacej ich rzeczywisto$ci”, natomiast ,dar inwencji, jakkolwiek ma cha-
rakter literacki, bynajmniej nie moze stuzy¢ za kryterium w ocenie pisarza. Malo
tego, sgdze, ze jest to dar catkiem podrzedny”. Mann wymienia innych autoréw,
ktorzy nie wymysSlali sami, lecz czerpali z gotowych wzoréw, podsuwanych przez
otoczenie lub tradycj¢ literacka. ,C6z w tym sensie samodzielnie wymyslit Schil-
ler albo Wagner?”. Szekspir tez ,wolat przychodzié na gotowe niz zmyslaé”. Ko-
rzystanie z gotowych wzoréw nie §wiadczy o braku niezaleznosci, lecz o zdrowe;j
»pogardzie dla strony przedmiotowej”. Prawdziwym znamieniem artyzmu jest
dopiero zdolno$¢ ,uduchowienia tworzywa”. ,Wszystko jedno, co autor napeinia
swoim oddechem i swojg istota — jaka$ przejeta historie czy kawatek zywej rze-
czywisto$ci — dopiero wyposazenie danego motywu w dusze, przenikniecie i na-
peinienie go tym, co nalezy do indywidualnoSci pisarza, czyni ten motyw jego
wiasnoscia™. W tym polemicznym wywodzie, niezaleznie od tego, co wnosi on
do kwestii realizmu i intertekstualnos$ci, warto zwréci¢ uwage, ze Mann rowno-
rzednie traktuje czerpanie ze zrodel historycznych, literackich i bezposrednio
z zycia.

4/ List E. Bertrama do E. Glécknera z 1.03.1918, cyt. za: . i W. Jens, Betrachtungen eines
Unpolitischen: Thomas Mann und Friedrich Nietzsche, w: Das Altertum und jedes neue Gute.
Festschrift fiir Wolfgang Schadewald:, Stutigart Berlin Kéln Mainz 1970, s. 239. W listach
do Glécknera Bertram nieraz utyskuje na ignorancje Manna w sprawach literackich
i muzycznych, traktowanych w Rozwazaniach, por. komentarze 1. Jens w: Thomas Mann
an Ernst Bertram 1910-1955, Pfullingen 1960.

5/ T. Mann Bilse i ja, przel. M. Zurowski, w: T. Mann Eseje, Warszawa 1964, 5. 60 i n.
O oszczercze lub o$mieszajace przedstawienie mieli do Manna pretensje m.in. stryj
Friedrich Mann — za Buddenbrookdw, Gerhard Hauptmann, sportretowany jako
Peeperkorn, Hans Reisiger, ktorego rysy nosi Riidiger Schildknapp.
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2. ,Prosze o szczegdty!”
W Szkicu autobiograficznym (1930) Mann pisze:

Mozna by sadzic, ze w tej mlodzienczej noweli (chodzi o Tonia Krigera — ML) 1akie sceny,
jak odwiedziny w bibliotece ludowej lub zajscie z policjantem, zostaly wymyslone dla
podkreslenia idei lub dla dowcipu. Nic podobnego, wziglem je po prostu z rzeczywistosci.
Podobnie w Smierci w Wenecji nic nie zostalo zmyslone: przechodzien spotkany kolo
Cmentarza Pélnocnego w Monachium, ponury statek odptywajacy z Poli, sedziwy fircyk,
podejrzany gondolier, Tadzio i jego rodzina, wyjazd, ktéry nie doszed! do skutku z powo-
du zamiany bagazy, cholera, uczciwy urzednik biura podroézy, ztosliwy Spiewak uliczny
i cokolwiek by jeszcze przytoczy¢ — wszystkie te szczegoly sa prawdziwe, wystarczylo mi
tylko wiaczyé je do narracji.b

W tej relacji Tomasz Mann nie szczyci si¢ tym, ze tak znaczna cz¢$¢ jego dzieta
ma za sobg gwarancje pozaliterackiej autentycznosci. Szczyci sie raczej tym, Ze ni-
czego nie wymyslat ,,dla podkreslenia idei czy dla dowcipu”, lecz umiat to, co pod-
sunefo zycie, wple$¢ we wiasny zamyst artystyczny, oraz — ze moze zdotat zmyli¢
czytelnikow.

W liscie z 1902 r. Mann prosi Hilde Distel, by doniosta mu wszystko, co
wie o dramatycznym wypadku, jaki mial miejsce niedawno temu w DreZnie: nie-
szcze$liwa mitosé doprowadzita pewna dame do zabicia ukochanego, a zabdjstwo
odbyto sie w tramwaju. Wiadomosci te sa mu potrzebne, bo ewentualnie mogtyby
postuzy¢ jako fabularny szkielet historii milosnej, ktora kiedy$ napisze. Ten list
jest arcyciekawym dokumentem. Najpierw dlatego, Ze utrzymany w tonie namigt-
nej pros$by ~ ,,prosze, prosze, prosz¢!”. Mann blaga, zebrze o szczegéty, przedstawia
dtuga liste pytan, na ktére informatorka ma odpowiedzieé¢. Wiasciwie sam odpo-
wiada na te pytania, uzupetnia niewiadome, dopowiada nieznane elementy histo-
rii, a zarazem nalega, by adresatka doniosta mu, jak byto naprawde, ze wszystkimi
szczegdlami.

[...] wlasnie szczegoly sg dla mnie rzeczg najwazniejsza. Sa tak pobudzajace! [...] Wszystko
to moglbym oczywiscie doskonale sam wymysli¢ i jest bardzo prawdopodobne, ze znajac
prawdziwe fakty, mi m o to wymysle co§ in n e g o. Licz¢ tylko na inspirujace dziatanie
faktéw i na mozliwosé zuzytkowania niekiérych autentycznych szczegétéw. Gdybym miat
rzeczywiscie co$ z tej historii zrobi¢, trudno jg bedzie zapewne potem poznaé.’

Dokonane w tramwaju zabodjstwo z milo$ci miato pierwotnie wejsé do powiesci
Die Geliebten, kt6rg Mann mniej wiecej w tym czasie planowat, i ktérej ostatecznie
nie napisal, natomiast zdarzenie zachowat w pamieci i po latach wprowadzit do

6/ T. Mann Szkic autobiograficany, przet. W. Jedlicka, w: T. Mann O sobie, Warszawa 1971,
s. 52. W oryg. odno$ny ustep brzmi: alles war gegeben — ,zwszystko bylo dane” (Lebensabriss,
Gesammelte Werke in 12 Banden, Frankfurt a. M. 1960 (dalej oznaczane GW), 1. X1, s. 125.

T. Mann Listy 1889-1936, przel. W. Jedlicka, Warszawa 1966, s. 58 i n.
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Doktora Faustusa — tak konczy si¢ nieszcze$liwa milos$é Inez Institoris do Rudiego
Schwerdtfegera. »,Okolo pi¢édziesieciu lat nosilem w sobie wizje¢ tych «zimnych
plomieni», zanim umiescilem ja w tym p6zZnym dziele”®. Trudno oprze¢ sie wraze-
niu, ze mamy tu do czynienia z nader skrz¢tnym gospodarzem, u ktérego nic sie
zmarnuje.

Hans Wysling, wieloletni dyrektor zuryskiego Archiwum Tomasza Manna,
w gruntownym studium poswieconym stosunkowi Manna do zrédet, omawia ma-
terialy wykorzystane przy pracy nad Wybrarncem. Zestawia wypisane lub zakres§lone
przez Manna ustepy z odno$nych tekstéw (Sredniowiecznych eposéw, opracowan
historycznych i encyklopedycznych), a takze materialy ilustracyjne (w tym foto-
grafia mlodego cziowieka, wycieta z amerykanskiego pisma, ktéra Mann opatrzyt
adnotacjg »Grigors™) z tekstem powie$ci i wskazuje pojedyncze stowa oraz sekwen-
cje slow zaczerpnigte bez zmian z podkladek: imiona wiasne, nazewnictwo
zwigzane z obyczajowoscig epoki, opisy. W niekt6rych partiach tekstu udzial tych
ukrytych cytatéw sigga siedemdziesigciu procent’.

W Rachunku paryskim (1926), oganiajac sie przed opinia, ze Czarodziejska gora
przeladowana jest szczegblami, Mann powiada, ze ,,pociag do $cistosci jest czym$
zrozumialym u pisarza, kt6éry przeszed! przez szkole naturalizmu”!%. Naturalis-
tyczne wplywy sa we wczesnej tworczosci Manna wyraznie widoczne, trudno jed-
nak zadowolié sie tym wyjasnieniem. Przede wszystkim zadng miara nie da si¢
jego dzieta zamkna¢ w oplotkach programu naturalistycznego. Ponadto kult szcze-
g6tu u Manna wykracza daleko poza idee naturalizmu. Wreszcie naturalizm szu-
kat oparcia w rzeczywistosci i jej dokumentach — nie w tradycji literackiej.

Wysling podsuwa dalsze mozliwe wyjasnienia owego kultu szczegétu: 1) ,,gtdd
rzeczywistosci”, o ktérym moéwi Axel Martini w Krdlewskiej wysokosci i ktory dreczy
wielu bohater6w Manna; 2) Nietzscheanska idea dziela sztuki jako pozoru, ktéry
przez nasycenie realiami uzyskuje prawdopodobienstwo; 3) podstawowy dla Man-
na schemat wyobcowania i tgsknoty, ktéry w kolejnych dzielach szuka dla siebie
coraz to innego kostiumu; 4) obawa przez jalowoscig (taki zarzut stawial mu Hen-
ryk Mann w eseju o Zoli) i cheé¢ tworzenia wielkich dziel, o rozmachu doréw-
nujacym Schillerowi, Tolstojowi i innym podziwianym autorom!!l. Te cztery uza-
sadnienia oparte s na podobnym modelu kompensacji: punktem wyj$cia jest stan
niedosytu, braku, ktéry domaga si¢ zaspokojenia. Jednakze niektére wypowiedzi
Manna, ton tych wypowiedzi, a takze sposéb wtapiania ,szczegétow” w tkanke
utworu kaza spojrze¢ na to jeszcze od innej strony. Po pierwsze — rola szczegdiow
nie wyczerpuje si¢ chyba na urzadzaniu $wiata przedstawionego. Po drugie, wiele

8 T Mann Jak powstat ,,Doktor Faustus”, przel. M. Kurecka, w: T. Mann O sobie, s. 284.

9/ H. Wysling Thomas Manns Verhdltnis zu den Quellen. Beobachtungen am ,,Evwdhlten”,
Thomas-Mann-Studien I, Bern 1967, s. 264-278.

10/'T. Mann Pariser Rechenschaft (1926), GW, 1. X1, s. 74.
1 Y, Wysling Thomas Manns..., s. 302.
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przemawia za tym, ze zreczne przeplatanie prawdziwego i wymys$lonego dostarcza
Mannowi szczegélniejszej uciechy.

3. Pod hastem montazu

Cytaty, ktérymi autor positkuje si¢ dla przedstawienia toku mys$li w eseju to
rzecz zwyczajna. Szukanie w otoczeniu wzorcéw dla fikcyjnego $wiata powiesci to
rowniez zwykla praktyka pisarska, podobnie jak wyszukiwanie specjalistycznych
wiadomosci, ktére majg wymosci¢ i uszczelnié powiesciowy $wiat, podobnie jak
zapozyczanie sie u kompetentnych autorytetéw i tekstéw zroédtowych w ksigzkach
z innych sfer czasowych i kulturowych. Wreszcie, dla kogos, kto jak Tomasz Mann
mierzy sie w swojej tworczosci z tyloma i takimi zagadnieniami, roztrzasa
wspolczesne idee i ideologie, dyskutuje problemy sztuki, wdaje sie w dylematy
specyficzne dla kultury niemieckiej — cytat lub aluzja, jedng formutg ewokujace
caly kompleks spraw, jest wygodng droga na skréty. O tym, ze by¢é moze chodzi tu
o fenomen odbiegajacy od zwyczajnych praktyk, $wiadczy rozmiar owych zapozy-
czen i sposéb wiaczania ich w dzieto, a takze sposob, w jaki autor komentuje te
swoje praktyki i wreszcie — fakt, ze te praktyki same stajg sie tematem dziel.

W literaturze przedmiotu poglad o wyjatkowej erudycji i rozlegiej a gruntow-
nej uczono$ci Tomasza Manna ustgpit stopniowo miejsca prze$wiadczeniu o jego
wyjatkowej chionnosci i zdolnosci chwytania wiedzy z powietrza. Znaczng role
odegralo przy tym zatozenie w 1956 r. zuryskiego archiwum, dajacego wglad w ma-
terialy Zrodlowe i prace przygotowawcze pisarza.

Ogdlnie nie podtrzymuje si¢ juz zalozenia gruntownej znajomosci i poglebionej adaptacji
przekazanego tradycja dorobku my$lowego. Nie na ostatku dzigki badaniom Zrodlowym,
prowadzonym w ciggu ostatnich dwudziestu lat, stosunek Manna do tradycji okreéla si¢
raczej jako bardzo osobisty, niekiedy podejrzany uklad z przeszloscig; miejsce suwerennej
perspektywy wlasciwej poetae docti zajelo pojecie umyslnego montazu.12

Sam Mann zresztg niekiedy wprost odzegnywat sie od etykietki ponderous philo-
sopher13, Niezaleznie od nowszych osiagnie¢ mannologii, taki zwrot odzwierciedla
tez zmiany ogoélnego klimatu literaturoznawstwa — odejscie od tradycji Geistesge-
schichte, zainteresowanie technikami produkcji tekstu, badania nad zjawiskami
collage’u i intertekstualnoscia!*.

Wysling opisuje przygotowawcze prace Manna, podkre$lajac, ze poczyna on so-
bie przy tym zgota nie jak uczony erudyta lub czlowiek zadny wiedzy!®. W poszu-

12/ TJ. Reed Literarische Tradition, TMH, s. 119; por. tez H. Wysling 25 Jahre im TM-A,
Thomas-Mann-Studien V1], Bern 1987, s. 370-380.

Por. np. list do cérki Eryki z 6 listopada 1952 w: T. Mann Listy 1948-1955, przel.
T. Zabtudowski, Warszawa 1973,s. 72 in.

14/ Okolicznosci, w jakich literaturoznawstwo zaczelo interesowac sie cytatem, przedstawia
W. Bolecki Pre-teksty 1 teksty, Warszawa 1998,s. 91 n.

15/ H. Wysling Thomas Manns. .., s. 272.
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kiwaniu szczegdtow zaglada najpierw do tego, co ma pod reka we wiasnej bibliote-
ce. Nie podejmuje systematycznych studiéw, nie si¢ga do literatury przedmiotu.
Woli zwracaé sie o konkretne informacje do specjalistéw. Dopiero w trzeciej kolej-
noéci sprowadza potrzebne ksigzki. Traktuje te lektury czysto instrumentalnie:
czyta szybko i wynotowuje to, co potrzebne.

W liscie do J. Angella Mann wyznaje:

[...] taka juz mam osobliwg wlasciwo$¢ umystu, ze dziwnie predko zapominam o mate-
riatach pomocniczych, a nawet o samych wiadomos$ciach, kiére z nich czerpalem. Gdy
spetnily juz swoja role, zostaly wigczone w mojg prace, wchionigte przez nig i przetrawio-
ne, tracg je z mysli i z oczu, i wydaje sie niemal, ze nie ¢ h ¢ ¢ juz o nich nic wiedzie¢, ze
usuwam je z pamieci.l®

Taki instrumentalny stosunek do wiedzy demonstruje Mann w osobie Feliksa
Krulla. Oto Feliks Krull oddaje sie gorliwie studiowaniu podrecznika medycyny,
ale ,,podobnie jak okret balastu, tak talent domaga sie koniecznie wiadomosci spe-
cjalnych, rownie jednak pewne jest, ze jedynie takie wiadomosci przyswajamy so-
bie prawdziwie, co wigcej, ze tylko do takich mamy prawo, jakich nasz talent zada
w palacej, konkretnej potrzebie”17. Feliks Krull, jak pamigtamy, skutecznie wyko-
rzystal zdobyta w ten sposob wiedze do jednej ze swych brawurowych symulacji.

W liscie do Angella mowa jest o materialach pomocniczych, kiére zostaja
»wlaczone”, ,wchlonigte”, ,przetrawione”. Nieco pdZniej pojawia sie termin
~montaz”, uzyty w licie do Adorna z 31 grudnia 1945!%. Mowa jest, rzecz jasna,
o Dokiorze Faustuste.

Tym, co przede wszystkim mialbym ochote skomentowa¢ jest zasadam o n t a Z u, ktéra
w sposdb osobliwy i moze do$c razacy przewija sie przez calg ksiazke — zupeinie otwarcie,
nie kryjac sie bynajmniej [...}. Motyw przekazany przez historie i dobrze znany wklejam i
zacieram kontury, wtapiam go w kompozycje jako mityczny, wyjety spod prawa temat,
bedacy wlasnoscig wszystkich.

Nieco dalej Mann dodaje, ze juz dawno, przy Buddenbrookach, zaczal ,,éwiczy¢
si¢ w sztuce «wyzszego» odpisywania” (przepisujac »bez zenady” artykut z leksy-
konu do rozdzialu o chorobie Hanna). W liScie do syna Michaela z 31 stycznia
1948, w odpowiedzi na recenzje tegoz z Doktora Faustusa:

16/'T. Mann Listy 1937-1947, przel. W. Jedlicka, T. Jetkiewicz, Warszawa 1970, s. 29 i n.
17/T. Mann Waznania hochsataplera Feliksa Krulla, przel. A. Rybicki, L6dz 1987, s. 86 i n.

18/ T. Mann Listy 1937-1947..., 5. 603; o technice montazu wspomina Mann réwniez w liscie
do E. Preetoriusa, tamze, s. 738. H. Wysling (Thomas Manns.. ., s. 296) sadzi, ze okreslenie
»montaz” Mann mogl przejac z Erbschaft dieser Zeit Ernsta Blocha (1935). Kategoria ta
stuzy tam do scharakteryzowania - i nieprzychylnej oceny — pewnych cech wspélczesnej
sztuki (zob. E. Bloch Erbschaft dieser Zeit, Frankfurt a. M. 1985, s. 221 i n.).
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Uderzylo mnie na przykiad wielokrotnie uzyte siowo ,montaz”, sam bowiem stosuj¢ je
chetnie do mojej ksigzki i idea taka rzeczywiscie od poczatku odgrywatia pewng role, juz
w samej koncepcji powiesci. Bylem zdecydowany na kazdy rodzaj ,montazu”, gdyz to, co
obaj tak nazywamy, wigze sie wszak bezpo$rednio ze swoistym wykraczaniem ksigzki
poza ramy literatury, ,wyzbywaniem sie pozoréw sztuki”, jej realnoscia.!?

Wreszcie w Jak powstal ,, Doktor Faustus” Mann pisze o wiasciwej tej powiesci

prawdziwosci, ktoéra zjednej strony jest chwytem artystycznym, nieustanng nicja-
ko gra zmierzajaca ku osiggnigciu peinej, niekiedy az nieznosnej realizacji fikcji, tj. bio-
grafii, i ukazaniu postaci Leverkiihna, z drugiej jednak strony dotad mi nie znang fanta-
styczng mechanikg, zdumiewajacg swg bezwzglednoscia, technikg montowania faktow
realnych, historycznych, osobistych, a nawet literackich w ten sposéb, ze — niemal jak
w owych ,panoramach”, kiére pokazywano mi w czasach dziecifistwa — z trudem mozna
rozpozna¢, gdzie namacalnie realne rzeczy przechodzg w iluzorycznosc i perspektywiczne
malowidlo. Ta stale mnie zaskakujgca, a nawet budzaca we mnie zastrzezenia technika
montazu 1aczy sie cisle z koncepcja, z samym ,zamysiem” ksigzki.20

Na to, ze w rezultacie nie mozna odréznié, co zostato skads$ wzigte, a co wymys-
lone, Mann kladzie szczegélny nacisk. W Lotcie Goethe rozmys$la o ,opetanej sym-
patii, ktéra ci¢ wtajemnicza w milo$cig ogarniany $wiat, tak ze swobodnie i z
tatwoscig zaczynasz mowic jego mowa i nikt nie bedzie mégt odrézni¢ wyuczonego
detalu od czego$ charakterystycznego, co sam wynalazieé”ZI.

Jeszcze dalej posuwa si¢ Feliks Krull. Sfaiszowal podpis ojca i pyszni sig: »[...]
sam sprawca moich dni musialby uzna¢ moje osiggniecia za twory swej wiasnej
rcki”zz. »3prawca moich dni” odnosi si¢ niby do starego Krulla, ale wiele wskazuje
na to, ze hochsztapler-artysta kieruje to zuchwale wyzwanie wprost do Stworcy
$wiata.

Wprawdzie technike¢ montazu laczy Mann explicite z Doktorem Faustusem, ale
wzmianka w li$cie do Adorna o »wyzszym” odpisywaniu dowodzi, ze $wiadomie
stosowal jg juz znacznie wcze$niej. Nowsze badania zrodet i analizy poszczegél-
nych utworéw dostarczajg coraz wigcej wiadomosci o rozmiarach tego zjawiska.
Mann odpisywal — z wlasnego zycia, z Zycia otoczenia, z gazet, z prac naukowych i,
przede wszystkim, z cudzych dziel literackich?3. Sama formuta — ,wyzsze” odpisy-

19/'T. Mann Listy 1948-1955...,s. 19 i n.

20/ T, Mann 7ak powstal ,,Doktor...”, s. 167.

21/'T. Mann Lotta w Weimarze, przel. F. Konopka, Warszawa 1958, s. 310.
22/'T. Mann Wyznania hochsztaplera..., s. 35.

23/ 7 wazniejszych prac, poswieconych cytatom i odniesieniom literackim y Manna, nalezy
tu wymienié, procz przytaczanych juz studiow T.H. Reeda i H. Wyslinga: H. Meyer
Thomas Manns ,,Der Zauberberg” und ,,Lotte in Weimar”, w: tenze, Das Zitat in der
Erzihlkunst. Zur Geschichte und Poetik des europdischen Romans, Stuttgart 1961; G. Bergsten
Thomas Manns Doktor Faustus. Untersuchungen zu den Quellen und zur Struktur des Romans,
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wanie (hoheres Abschreiben) — w sposOb poniekad arcy-Mannowski spaja szkolny
zargon i wyzszo$¢, ktérej Mann w zadnej sprawie nie mogt sobie odmoéwic. Uzywa
w tym kontekscie jeszcze innych okreslef z dolnego rejestru: ,zwedzony frag-
ment”, »,przemycenie” (w liScie do Adorna), »Sciagnigte” (w liScie do syna), jakby
z lubo$cig wyznaczajgc sobie miejsce posréd swawolnych psotnikow.

4. Cytaty réznie rozumiane

Nad calg sprawa unosi si¢ pewne zamieszanie terminologiczne. Sam Mann
skionny jest wrzucaé do jednego worka zapozyczenia z zycia i z literatury oraz jed-
no i drugie nazywajac ,,cytatem”24. Wydaje sie, ze istotne znaczenie ma dlan jedy-
nie réznica miedzy tym, co »,prawdziwe” (»dane”, »gotowe”), a tym, co ,wymyslo-
ne”. W tym samym worku umieszcza tez cytaty empiryczne, aluzje, zapozyczone
motywy, nadladowanie, stylizacje, parodigzs. Réwniez badacze i interpretatorzy
chetnie rozpatruja {acznie wszystkie rodzaje odniesien literackich u Manna.

Wysling traktuje cytat jako kategorig zbiorcza dla wszelkich zapozyczeni z dzie-
dziny ducha, tj. takich, ktére czytelnik ma rozpoznaé i ktére sprawiaja, ze w poje-
dynczym dziele odzywa si¢ znacznie szerszy kontekst kultury. Chodzi o to, by
$wiat, ktéry ma si¢ uksztattowaé w dziele ,uzyskat prawdopodobienistwo i by jezy-
kowe dzieto, za pomoca cytatéw ze wszystkich czaséw i jezykdéw, zawarto w sobie
calg ludzko$é”. Gra z tradycja »wydaje si¢ przeznaczeniem generacji, ktéra —
obcigzona przeszioscia — moze sprosta¢ wiasnej sytuacji tylko zapozyczajac od
tego, co juz dane jest w uksztaltowanej postaci”. Zapozyczenia sg czym$ natural-
nym i niezbednym w epoce kryzysu Ja, ktére samo, bez podporek nie moze ani wy-

Stockholm 1963; H. Lehnert Vorstudien zur Josephstetralogie, ,Jahrbuch der Deutschen
Schillergesellschaft” 7, 1963; T.J. Reed Thomas Mann. The Uses of Tradition, Oxford 1974;
R. Vaget Thomas Mann - Kommentar zu sadmtlichen Erzdhlungen, Miinchen 1984

(w artykule Erzdhlungen (TMH, s. 539) Vaget podsumowuje swoje dociekania zwiezlg
formuta: ,W catym jego dziele narracyjnym znajduja sie tylko nieliczne teksty,

w ktérych nie datoby sie wykaza¢ obecnosci jednego czy wielu takich pre-tekstow;

w péznych powiesciach odbywaja si¢ wrecz orgie tej procedury™); E. Heftrich Zauberberg.
Uber Thomas Mann (1), Frankfurt a. M. 1975; tenze Vom Verfall zur Apokalypse. Uber
Thomas Mann (IT), Frankfurt a. M. 1982; tenze Gerrdumte Taten. Uber Thomas Mann (III),
Frankfurt a. M. 1993; M. Maar Geister und Kunst. Neuigkeiten aus dem Zauberberg,
Miinchen Wien 1995.

24/ por. np. T. Mann Jak powstat ,,Doktor...”, s. 167 i n. W eseju o Freudzie Mann uwydatnia
zwiazek miedzy zjawiskami cytatu, rytualnego powtdrzenia, teatru i gry, uzywa tez
Zwrotu zitathaftes Leben w sensie odtwarzania we wiasnym zyciu mitycznego wzorca
(T. Mann Freud und die Zukunft, GW, 1. IX, 5. 493 i n.).

25/ Por. np. przytoczony nizej ustep z Doktora Faustusa; w liscie do J. Pontena z 1919 r.:
»Styl mojej noweli jest nieco parodystyczny. Chodzi tam o pewien rodzaj
mimikry, ktérg lubi¢ i mimo woli stosuje”; w liscie do E. Fischera z 25 maja 1926:
»parodystyczny konserwatyzm, dzieki ktéremu moja sztuka unosi si¢ miedzy
dwiema epokami” (Liszy 1889-1936); por. tez list do H. Mayera z 23 czerwca 1950
(Listy 1948-1955).
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powiada¢ si¢ lirycznie, ani opowiadaé. ,Tomasz Mann sadzi, ze zdota unikngé
skutkow destrukeji Ja i §wiata, trzymajac si¢ kurczowo tradycji, podpierajgc zycie
i tworczo$¢ minionymi wzorcami”Z®. Takze tutaj, wedtug Wyslinga, punktem
wyjscia jest kryzys, niedostatek, kompensowany przez zr¢gczne uruchomienie moz-
liwosci, ktore stwarza wielka tradycja.

Inaczej interpretuje cytaty u Manna Hermann Meyer. Sa to dla niego przede
wszystkim cytaty empiryczne 1 wyrazne aluzje literackie. Odsylajac do innych
dziet i klimatow, cytat rozbudowuje pole rezonansu dzieta, wskutek czego kon-
kretna sytuacja, postaé, scena zatraca charakter indywidualnego ,tu i teraz”, na-
bierajac waloru uniwersalnego. »Uzycie cytatéw okazuje si¢ waznym $rodkiem
wyjscia poza plaszczyzne realistyczng w strong symbolizmu”27.

Roéwniez Borge Kristiansen widzi w cytatach srodek »odrealnienia” i »,odindy-
widualizowania” $wiata powieéci. Aluzje do tradycji literackiej stwarzajg sytuacje
zawieszenia mi¢dzy réznymi porzgdkami i tym samym demaskujg fikcyjng rze-
czywisto$¢ jako pozér. Kristiansen wiaze to z wplywem, jaki na Manna wywart
Schopenhauerzg.

Eckhard Heftrich w swojej monografii Czarodziejskiej gdry analizuje poszcze-
gdlne sceny powiesci i zestawia je z odpowiednimi podkiadkami. Bierze pod uwa-
ge nie tylko dzieta literackie, lecz takze utwory muzyczne. Akcentuje przede
wszystkim odniesienia do wielkich tekstow kultury niemieckiej — do Goethego,
Nietzschego, Platena, Novalisa, Wagnera. Czarodziejska gira 1o, wedtug Heftricha,
walna dyskusja Manna z niemiecka tradycja, zwlaszcza z niemieckim romanty-
zmemn.

Kilka lat temu Michael Maar opublikowal kapitalna pracg, dowodzgcg, ze gtéw-
nym, cho¢ starannie ukrywanym ukiadem odniesien dla Manna sg Basnie Anderse-
na. Maar wskazuje analogie postaci i motywow oraz niemal dostownie przytaczane
partie tekstu i na tej podstawie buduje bardzo ciekawa interpretacje Czarodziejskie;
gory. Przy okazji eksponuje caly obszar zagadnien zwigzanych z kamuflazem w li-
teraturze--.

5. Erudyci i hochsztaplerzy

Wspomniatam juz, ze praktyka siggania po gotowy material niejednokrotnie
wnika dowewnatrz utworéw Manna, organizuje wokét siebie akcje i staje si¢ samo-
dzielnym skiadnikiem tresci. Innymi stowy, nawet jesli ta praktyka jest pierwotnie
$rodkiem ulatwiajgcym wprowadzenie do utworu okreslonych zespolow tresci czy
poszerzenie pola mozliwych interpretacji, to — zwyczajem Srodkéw — czasem wy-

H. Wysling Thomas Manns...,s. 318 in.
27: H. Meyer Thomas Manns ,,Der Zauberberg” und ..., s. 227.

28/ B. Kristiansen Das Problem des Realismus, TMH, s. 832, por. tenze, Thomas Manns
,Zauberberg” und Schopenhauers Metaphysik, Bonn 1986.

29/ M. Maar Geister und Kunst. Neuigkeiten aus ... (por. moje oméwienie Nowe wiadomosci
z Czarodziejskiej Gory, »Literatura na Swiecie” 1996, 5-6).
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raznie si¢ autonomizuje. Obok konkretnej tresci przytoczenia, odsylajacej do
zrodla i wzbogacajacej ideowy oraz retoryczny potencjal dzieta, na plan pierwszy
wysuwa si¢ wowczas sam akt przytaczania30, towarzyszgca mu intencja oraz, za-
zwyczaj niejawne, zalozenia tyczgce mechanizmdéw przekazu literackiego i, sze-
rzej, tradycji kultury. Chciatabym ponizej przedstawic kilka takich przypadkéow.
Interesowaé nas beda przede wszystkim zjawiska cytatu empirycznego, a takze
rozne sposoby uzywania cudzych siow, wiernego ich powtarzania i przekrg¢cania.

O16z, na przykiad, spotykamy u Manna pare postaci z upodobaniem ubar-
wiajacych swoje kwestie rozmaitymi zapozyczeniami. Klasycznym okazem cytat-
nika — je$li wolno za Biatoszewskim uzy¢ tego stowa — jest oczywiscie Settembrini.
Przy pierwszym spotkaniu na spacerze strzela w kuzynéw cytatem z Carducciego,
z arii z Zaczarowanego fletu, z Wergiliusza, a na koniec jeszcze cytuje »Bog wie
kogo”31. I tak dzieje si¢ za kazdym jego wystapieniem. Settembrini, zgodnie
z przyklejona mu etykietka, cytuje jak typowy humanista, spadkobierca wielkiej
tradycji, erudyta, majacy pod reka cailg skarbnice kultury i $wietnie si¢ w niej
orientujacy. Wie, kogo kiedy i dlaczego przytacza. W jego ustach kazdy cytat jest
niejako pochwalng pie$nig na cze$¢ dotychczasowych osiagnieé ludzkiego ducha
i wyznaniem wiary w jego przyszie mozliwosci.

Radca Behrens bodaj nie moze si¢ odezwaé, by nie uciec si¢ do jakiego$ skrzyd-
latego stowa, retorycznego zwrotu, utartej peryfrazy: gdy pierwszy raz wkracza na
powiesciowa sceng, w jego ustach pojawia sie »syn Marsa”, ,Myrmidon”, gtadko
wirgcona sentencja Goethego o ztotym drzewie zycia, kiére jest wiecznie zielone.
Te powiedzonka, sypiace si¢ bez miary, nie sg cytatami w $cistym sensie, bo dawno
juz oderwatly si¢ od pierwotnego autora i kontekstu, zleksykalizowaly, staly sie po-
spolitymi ozdobnikami, ktére mozna dowolnie kombinowaé i mnozyé. Ewokuja
juz nie uprawny ogrod kultury literackiej, ale raczej retoryczny $mietnik; Nie-
tzsche zaliczyltby to do kultury filisterskiej. T3 swada Behrens buduje wokoéi siebie
pewna ostong¢, bezosobisty dystans, psychologicznie zapewne niezbedny komus,
kto jako dyrektor sanatorium dla gruzlikéw ma wcigz do czynienia z ludzkim nie-
szcze$ciem. W plaszczyZnie symbolicznej, w zestawieniu z pozycja Behrensa jako
Radamantysa, sedziego dusz, mozna to odczytaé jeszcze inaczej: potok gotowych
formutek niezdarnie ostania to, co najwazniejsze w wypowiedziach Behrensa, czyli
—ile komu jeszcze pozostato zycia.

Do klubu cytatnikéw nalezy tez Adrian Leverkiihn: ,miat w ogéle wyraZne
zamilowanie do cytatéw, do stownych aluzji, przypominajacych co$ lub kogos”.
W zwigzku z listem, w ktéorym Leverkiihn opisuje swoja brzemienng w skutki wi-
zyte w burdelu, Zeitblom zauwaza: jego »staro$wiecki styl jest oczywiScie parodia
i aluzja do dziwacznych przezy¢ w Halle, do jezykowych upodoban Ehrenfrieda
Kumpfa - zarazem jednak indywidualna autostylizacja, wyrazem wiasnej we-

30/ Na to rozréznienie i jego konsekwencje zwraca uwage W. Bolecki Pre-teksty...,s.21in.

31/ T. Mann Czarodziejska gora, przel. ]. Kramsztyk, W. Tatarkiewicz, Warszawa 1998, 1. 1,
s.91in.
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wnetrznej formy i skionnosci do postugiwania sie w sposdéb znamienny parodig dla
ukrycia sie za nig i wypelnienia tre$cig”. Stylizacja, zdaniem Zeitbloma, pozwala
opowiedzie¢ cala przygode i wypowiedzieé prosbe o modlitwe. Jako wytrawny filo-
log Zeitblom stwierdza, Ze nie potrafitby »,znalezé lepszego przykiadu przytocze-
nia cytatu jako ostony, parodii jako pretekstu”32. Sama przygoda jest zresztg cyta-
tem w szerokim sensie, jako Ze przejeta zostala z biografii Nietzschego.

W kazdym z tych trzech przypadkéw upodobanie do cytatéw i cudzej mowy jest
elementem charakterystyki postaci33. Ale jego znaczenie na tym si¢ nie wyczerpu-
je. Przy Settembrinim jest bezpoSrednim holdem dla literackiego dziedzictwa
i wyrazem przekonania o ciggtosci kultury. U Behrensa cale to dziedzictwo spro-
wadza si¢ do szermowania frazesami i wykazuje zupeing bezradno$¢ w obliczu ta-
kich spraw jak $mieré. U Leverkiihna z jednej strony zatraca o mechanizmy psy-
chologicznego kamuflazu, z drugiej wiaze sie ze §cisle artystycznymi problemami,
zaprzatajacymi na réwni autora i bohatera Doktora Faustusa: stosunku do tradycji,
epigonstwa i innowacji w sztuce.

W Lotcie w Wetmarze, co zrozumiale, roi si¢ od dostownych lub lekko trawesto-
wanych cytatéw z Goethego i z dokumentéw epoki. Nie sg wyrdéznione jako cytaty,
stanowig integralny sktadnik wypowiedzi i mysli poety lub jego akolitéw. Ten pro-
ceder ma za sobg wszystkie prawa powiesci na motywach z zycia postaci historycz-
nej. Cytaty peinia wowczas raczej funkcje historycznych realiow, »szczegotow”,
ktére majg potegowaé efekt historycznej prawdy. Tyle ze Mann tu i éwdzie do$é
ostentacyjnie sprzeniewierza sie takiej dokumentarne;j intencii34. Goethe przy po-
rannym myciu mruczy stowami z tzw. Klasycznej nocy Walpurgi, znacznie pdzniej-
szej od czasu akeji powiesci. Dostownie przytoczony fragment z pamigtnika
Boisseréego o wieczorach z Willemerem, Goethem i Marianng zawiera dopisane
zdanie, skutkiem czego przygoda z Lottg i przygoda z Marianna nakladaja si¢ ana-
chronicznie na siebie. W wynurzeniach Riemera wreszcie pojawiaja si¢ wiasne
sformulowania Manna, uzywane w esejach o Goethem. Hermann Meyer, ktory
analizuje powyzsze przyklady w swoim studium, pokazuje, jak ta gra cytatami od-
dala Lotte od modelu realistycznej biografii i uwydatnia gtéwny temat powiesci,
temat bardzo Goetheanski i zarazem Mannowski: trwanie i zmiane w czasie, tozsa-
mos$¢ i metamorfoze?.

32/°T. Mann Doktor Faustus, przel. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1962, s. 181 i n.

3% 0 tym, ze Mann czesto charakieryzuje swoje postaci przez wskazanie znamiennego dla
nich sposobu moéwienia, pisze m.in. H.M. Gauger w skadinad bardzo ciekawym studium
»Der Zauberberg” - ein linguistischer Roman, w: tenze, Der Autor und sein Stil, Stutigart
1988, s.170-215.

34/ W liscie do J. Klatzkina Mann pisze: ,,To, co mowi Goethe w mojej powiesci jest po
czescel cytatem, po czesci wolnym przytoczeniem, po czesci zas zmysleniem utrzymanym
w jego duchu”, (Listy 1937-1947..., 5. 444).

35/ Por. H. Meyer Das Zitat in der Erzahlkunst..., s. 229-245.
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Do tych przyktadéw warto dorzuci¢ jeszcze jeden, pominigty przez Meyera. Cy-
tat z Fausta najpierw pojawia sie w ustach postaci, po ktérej najmniej mozna by si¢
tego spodziewac. Oto na pierwszej stronie powiesci kelner Mager przyglada si¢ da-
mie wysiadajgcej z powozu i, nim jeszcze z wpisu na hotelowej tablicy dowie sie,
z kim ma do czynienia, atakuje jg sfowami Mefistofelesa: ,,Ustawy wszelkie, wszel-
kie uprawnienia, rzec by tu mozna, jak smutny spadek chorobowych skaz, dzie-
dziczg si¢”. Radczyni w odpowiedzi nazywa go czlowiekiem ,bardzo oczytanym
i umiejacym cytowaé”. Zaraz potem, juz wiedzac, z kim ma do czynienia, Mager
serwuje cytat z Boga 1 bajadery, nazywajac radczynie osobistoscig »w ognistych ra-
mionach uniesiong ku niebu wiecznej chwaty”3¢. Kelner-erudyta nie nalezy do
uczonej elity Weimaru. Ma ,,serowata, rudawymi bokobrodami okolong twarz”, co
upodobnia go do owych dziwnych osobnikéw, ktérzy coraz to pojawiajg sie na dro-
dze Aschenbacha w Smierci w Wenecji. Ukazuje si¢ troche jak stuga, troche jak raj-
fur, troche jak zreczny posrednik miedzy odlegltymi sferami, bez ktérego nie obej-
dzie sie¢ zadne przedsiewziecie. Dotacza do grona tych licznych u Tomasza Manna
tricksteréw, dwuznacznych postaci, ktérym patronuje Hermes. Gdy radczyni na-
zywa go »Ganimedem z bokobrodami”, uswieca niejako funkcje stuzebne Magera,
by¢ moze przydaje im jaka$ blizej nieokre$long aure erotyczng. W konstrukcji po-
wiesci jest kim$ w rodzaju konferansjera, mistrza ceremonii. Pierwszy cytat po-
chodzi ze sceny, gdy Mefisto podszywajac si¢ pod Fausta jako uczony rozmawia
z uczniem. Przypomnienie akurat tej sceny zaraz na poczatku wprowadza motyw
maskarady, perfidnej psoty, hochsztaplerki. Wszystko, co nastepnie powiedziano
w tej powie$ci o zacieraniu si¢ granic — miedzy rzeczywistoscig a literaturg, prawdg
a pozorem, terazniejszoscia a przeszloscia — podbite jest nutkg szatanskiego chi-
chotu.

6. Zabawa w chowanego

Osobna sprawa to cytaty ukryte, w zaden sposob nie sygnalizowane, nie opa-
trzone metryka zrodla i podane w tekscie tak, jak gdyby byly wlasng wypowiedzia
narratora lub postaci.

W Czarodziejskiej.gorze niejaki Ganser, narzekajac na swoja dole pacjenta, mowi:
»Zaden pies nie chciatby juz dtuzej zy¢ w ten lub w podobny sposéb™37. To skarga
Fausta z monologu w scenie Noc, z dodatkiem zabawnie pedantycznego wtretu
»lubw podobny...”. Ginser, przedtem wspominany tylko jako pacjent ,,0 wywinie-
tych ustach”, wydaje si¢ znienacka wywolany na scene jak gdyby tylko po to, by
przeméwic stowami Fausta. Skarga Fausta na pieskie zycie zapowiada gotowos$é do
zawarcia paktu z diablem. Gianser wypowiada te kwestie na poczatku rozdziatu za-
tytutowanego Wolnosc, zaraz potem Castorp wdaje sie w dyskusje z Settembrinim
na temat godnosci choroby oraz pisze list do domu, informujac, ze na razie zostaje
na gorze, prosi o dostanie mu niezbednych rzeczy oraz regularne przekazywanie

Lotta w Weimarze...,s. 14 in.

37/ Czarodziejska gora..., 1. 1,5.322 i n.
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pienigdzy. List 6w Castorp nastepnie »podpisal” i to slowo, wyeksponowane
u poczatku akapitu, zdaje sie nabieraé niezwykiego znaczenia, jak gdyby chodzito
o co$ wigcej niz konwencjonalny podpis u konca listu, lecz o ratyfikacje dokumen-
tu najwyzszej wagi. Faktycznie Castorp tym listem zrywa z zyciem na nizinach
i decyduje sie rozpoczaé swoja wielka przygode. Buntownicza skarga i zaraz potem
ceremonialnie wyeksponowany podpis rysuja sie jako wyrazne wskazowki, ze
przypadki Castorpa trzeba widzie¢ w $cistym zwigzku z historig Fausta.

Autor wprowadza te cytaty bez zadnego dodatkowego sygnatu. Za kazdym ra-
zem da si¢ je odczytaé jako ,»naturalng” — i stosunkowo biahg — wypowiedz w da-
nym kontekscie. Jesli jednak wzia¢ pod uwage ich obce pochodzenie i wigczyé
do lektury pierwowz6r, efekt jest iScie bombowy: zmienia sie radykalnie cate pole
mozliwych odczytan powiesci. Ale okolicznosé, ze cytaty te wptywajg na odczyta-
nie historii Castorpa, ze nawet s3 niezbedne, aby podsuna¢ interpretacje zamie-
rzong przez autora, nie zalatwia jeszcze calej sprawy. Bo dlaczego cytuje sie tu
Goethego chytkiem, w ukryciu, w sposob tak ostentacyjnie »nieerudycyjny”?

Michael Maar wykazuje, ze rozdziat Sprawy najbardziej zagadkowe w Czarodzie;-
skiej gorze zahacza kilkoma nieznacznymi motywami o scen¢ wskrzeszenia L.azarza
i 0 to, co w ewangelii $éw. Jana powiedziane jest o stworczym stowie38. Uznanie pa-
raleli miedzy Castorpem, wywotujgcym Joachima z grobu, a Jezusem musialoby,
rzecz jasna, niezwykle mocno wplynaé na interpretacje postaci bohatera i catej po-
wiesci. Ci, co zawsze widzieli w Czarodziejskiej gorze powie$¢ o miodym cziowieku,
ktory przez siedem lat przygotowuje si¢ do wielkiego twdrczego czynu (czyli po-
wieéé o artyscie), moga sie z tego tylko szczerze cieszyé.

W rozdziale Snieg w opisie zamarlego zimowego krajobrazu pojawia si¢ zdanie
»Zadnego tchnienia wiatru, cho¢by najlzej dotykajacego drzew, zadnego szumu
ani glosu”3?, bedace trawestacja Nocnej piesni wedrowca Goethego. W tym miejscu,
jak si¢ zdaje, wprowadzenie cytatu w niczym nie wzbogaca znaczen tekstu. I bez
tego obraz ciszy i bezruchu byi dostatecznie przekonujacy. I bez akcentu, jaki wno-
si cytat z Goethego, wiemy, ze w tym rozdziale nasz bohater niebezpiecznie blisko
dotyka $mierci. Dlaczego wiec Mann koniecznie chciat tu ten cytat przemycié?
W dodatku, kiedy juz rozpoznamy cytat, korci wyobrazenie, ze caly poprzedzajacy
opis to zabiegi wstepne, mimikryczne przygotowania, niejako moszczenie gniazd-
ka, w ktérym nastepnie mozna wygodnie ztozy¢ cytat — tak, by nie odstawal od
reszty tekstu, brzmiat naturalnie i niczym nie zdradzat, ze ciggnie za soba ogon ob-
cego pochodzenia.

Na pytanie: »dlaczego po kryjomu?” pierwsza nasuwajaca si¢ odpowiedzZ brzmi:
zeby aluzje do wielkich tekstow nie zdominowaly pracy interpretacyjnej, zeby
brofi Boze nie przykroily powiesci do modelu erudycyjnego pastiszu. Inna mozli-
wa odpowiedz: aby uwydatnié staty przeptyw miedzy literaturg a zyciem, pokazad,
ze stowa odrywajg sie od autoréw i Zrodtowych kontekstow, ze ludzie po prostu tak

38/ M. Maar Geister und Kunst. Neuigkeiten aus...,s. 2161 n.,5.2551 n.

Czarodziejska gora..., 1. 2,s. 184.
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moéwia?0. Taka jest tez zasada mitu - wzorcowej historii, ktéra zatraca wymiar in-
dywidualny i daje si¢ odczytac jako uniwersalny los czlowieka. Trzecia odpowiedz,
niesprzeczna z poprzednimi: aby si¢ zabawié. Kazde uzycie cudzych siéw po kryjo-
mu, jak gdyby nigdy nic, stwarza moment upajajacej niepewnosci: czy naprawde
jestem soba, czy tamtym, cytowanym autorem. Ukrywajac cytat, wciagamy w t¢ gre
publiczno$é: czy zobaczy w nas oryginalnego autora, czy autora cytujacego, i co
wlasciwie bardziej by nam dogadzalo‘“. W aspekcie zabawy mniej wazny jest ko-
munikat przytoczonego tekstu. Wazniejszy staje si¢ sam akt siggnigcia po cudze
sformulowanie i ukrycie go we wiasnej wypowiedzi. Mann lubil to mimikryczne
kamuflowanie - przypomnijmy odno$ne sformulowania z Jak powstal ,,Doktor
Faustus” (»z trudem mozna rozpoznac™) i z listu do Adorna (»wklejam i zacieram
kontury, wtapiam”). Konsekwencje zabawy s3 nieprzewidywalne i ostatecznie
prowadzi¢ moga do destrukeji utworu jako zamknigtej catosci. Czytelnik bowiem,
rozpoznawszy ukryty przemySlnie cytat i rozochocony tym odkryciem, gotéw jest
na kazdym kroku weszy¢ mozliwe dalsze intertekstualne odniesienia. W rezulta-
cie znikaja ramy tekstu, nakazujace trakiowaé go jako zamknie¢te, ograniczone
pole interpretacyjnych wskazéwek.

7. Manipulatorzy

Przedstawmy teraz jeszcze inny rodzaj zabawy. W trakcie karnawalowego wie-
czoru ma miejsce dialog:

—-Miarkuj dokladnie,ktoona - uslyszal Hans Castorp, jak gdyby z dateka, glos
Settembriniego [...]-To Lilith.

— K t 0? — zapytal Hans Castorp. Literat ucieszyl si¢ i rzekl:

—Adamapierwsza zona, miejsienastrazy..4

Ten dialog odtwarza rozmowe Fausta i Mefista z Nocy Walpurgi. Zreszta uwaga,
ze slowa Settembriniego stychaé ,jak gdyby z daleka”, picknie obrazuje to
nawigzanie. W ustach Settembriniego te slowa brzmig naturalnie i doskonale
wspolbrzmig z cala jego polityka edukacyjna wobec Castorpa. Mentor zestawia sa-
natoryjny wieczorek z sabatem czarownic i w ten sposéb daje wyraz swemu pote-

40/ 1dea naczyr polaczonych twérczosci artystycznej i anonimowej ludowej byla bliska
romantykom. Czy Mann jej przy$wiadcza, czy raczej z nig polemizuje? Gdy Castorp
w lesie napotkal dwoch brodaczy i uslyszal, jak jeden mowi do drugiego ,,A wiec zegnaj.
1 dzigki ci”, byl wzruszony i diugo jeszcze wspominal: ,,Ale jakze tutaj lud méwi [...]
z taka godnoscia i tak uroczyscie; brzmi to czasem jak poezja” (Czarodziejska gora..., 1. 1,
s. 277). 1w nie obeszlo si¢ zreszig bez ukrytej aluzji, bo w stowach brodacza slychaé¢
trawestacje Piesni ziemi Mahlera, nb. poézniejszej od czasu akcji powiesci.

41/ Na to, ze wszelkie odniesienia do innych tekstow literackich sg nieodlacznie Zwigzane
z intencjg ludyczng, zwraca uwage G. Genette, por. tenze Palimpsestes. La littérature au
second degré, Paris 1982, s. 556 i n.

Czarodziejska gora..., 1. 1, 5. 473.
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pieniu dla — wiadomo, czego nie lubi Settembrini — ,wstretnej dzikos$ci, igrania ze
stosunkami pierwotnymi, obrzydliwego igrania, ktérego nie znosze, bo zwraca sie
w gruncie rzeczy przeciwko cywilizacji i dojrzatemu czlowieczefistwu”*3. W tym
rozdziale Faust, niejako zza kulis, otwiera drzwi do najciekawszych spraw w Czaro-
dziejskiej gorze. Przytoczony dialog, bedgcy powtdrzeniem dialogu Mefista i Fau-
sta, z jednej strony uwydatnia paralele ukladéw osobowych, z drugiej strony ja
zakléca. Tréjkat Castorp — Settembrini — Klawdia jest symetryczny wobec tréjkgta
Faust — Mefisto - Malgorzata. Tyle ze Mefisto streczy Faustowi Malgorzate, a w
Czarodziejskiej gorze jest odwrotnie: Settembrini uporczywie stara sie odciggngé
Castorpa od Klawdii. Settembrini, ktéremu jako towarzyszowi i przewodnikowi
Castorpa przypadalaby rola Mefista, ostrzega go przed kobietg i —w tym miejscu —
wprost mieni jg diablica. Jezeli bedziemy cytat uwazaé za powtdrzenie w dobrej
wierze, odwolujace si¢ do podzialu rol pierwowzoru, wypadnie Settembriniego
uznaé za szatana (ktory pod plaszczykiem humanizmu glosi o$§wiecenie, czyli wia-
re juz tylko w czlowieka). Jezeli przyjaé, ze cytat zastosowany jest przewrotnie,
Settembrini okazuje sie dobrym opiekunem, chronigcym podopiecznego od nie-
bezpieczefistwa — ale czemu wobec tego Mann wkiada mu w usta stowa diabla?
Niepewno$¢ co do intencji uzycia cytatu znakomicie poteguje watpliwosci, po kto-
rej stronie wlasciwie czai si¢ zguba, a po ktdrej zbawienie. (Cudowne watpliwosci,
ktére nie opuszczajg nas ani na chwile w trakcie lektury tej czarodziejskiej ksigzki
i zbiegajg si¢ w postawionym na koncu przez autora znaku zapytania).

Jakby malo bylo tego zamieszania, przytoczony dialog kryje w sobie jeszcze je-
den zari. O16z Settembrini cytuje Goethego $wiadomie, w ramach swoich kompe-
tencji erudyty i intencji mentora. Hans Castorp, rzucajac swoje ,Kto?” — recytuje
dalszy cigg wiersza, tj. méwi dokladnie to, co w odno$nym miejscu wypowiada
Faust, ale o tym nie wie (§wiadczy o tym dalszy przebieg rozmowy). Nie wie, ze cy-
tuje. Nie zna, a w kazdym razie nie rozpoznaje poprzednich siéw Settembriniego
jako cytatu, sprowadza wypowiedz Settembriniego na plaszczyzne aktualnej sytu-
acji i reaguje naturalnym w tych okolicznos$ciach pytaniem ,kto?”. Podgza w §lady
Fausta — nieSwiadomie. Czy to z tego tak si¢ »ucieszyl” Settembrini? Czy z wlasnej
udanej sztuczki, z tego, ze uczen tak giadko dal sie¢ wpus$cié¢ w role, ktérg mentor
mu wyznaczyt?

Podobny figiel mamy w Doktorse Faustusie: Leverkiihn posyla Rudiego
Schwerdtfegera, by ten w jego imieniu o§wiadczy! sie pannie Godeau, i postuguje
sie przy tej okazji cytatami z Szekspira. Nast¢pnie, skarzgc si¢ przed Zeitblomem
na fatalny wynik misji, méwi stowami z Dwdch pandw z Werony i stowami Benedyk-
ta z Wiele halasu o nic, a Zeitblom odpowiada mu w przyblizeniu tak, jak Don Pedro
odpowiada Benedyktowi. Caly ten zawily splot cytatéw jest dodatkowo skompliko-
wany, poniewaz pod spodem kryje si¢ jeszcze odniesienie do analogicznych epizo-
déw z zycia Nietzschego. Mann objasnia to w Jak powstal ,,Doktor Faustus”. 1 spe-
cjalnie podkresla, ze Zeitblom cytuje »nie§wiadomie”. ,Adrian za$ znajduje

43/ Tamze, s. 474.
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gorzka przyjemnos$¢ w tym, aby wobec Zeitbloma, ktéry na réwni z czytelnikami
nie zauwaza tego, wigczaé wprost do rozmowy cytaty z owych sztuk”*4.

8. Duch opowiesci | cudza mowa

Obok cytatéw mamy u Manna ciekawe przypadki postugiwania si¢ cudzg
mowa3. Najciekawszy w tym wzgledzie jest bodaj duch opowiesci, wcielony w mni-
cha Klemensa i powolany na narratora Wybrarica. Nie jest cytatnikiem w Scistym
sensie, ale przeciez korzysta z licznych pierwowzoréw. Sam wyznaje, ze nie opo-
wiada, lecz ,raczej odéwieza pewng historie”, ktdra juz byta opowiadana, i to nie-
raz*. Odéwieza — czyli napetnia duchem, a wigc spetnia wiasciwy akt artystyczny,
tak jak Mann wylozyt to w rozprawce Bilse i ja. Narrator z jednej strony reprezentu-
je mnisia, benedyktynska uczonosé, skrupulatno$é i szacunek wobec przekazow.
Z drugiej strony z cala otwarto$cia ujawnia absolutna ignorancj¢ w sprawach,
o ktérych bedzie opowiadat: ,,C6z ja wiem o rycerstwie i fowiectwie. Jestem mni-
chem, w gruncie rzeczy nieSwiadomym i nieco lgkajacym si¢ tego wszystkiego [...]
Udaje tylko, ze potrafi¢ nalezycie opowiedzieé, jak wychowywano miodego Willi-
gisa, i paraduje¢ stowy. [...] Ale wcielany przeze mnie duch opowiesci ma juz todo
siebie, iz na pozdr we wszystkim, o czym prawi, wielce jest doswiadczony i czuje si¢
jak w domu”*®, Narrator Klemens napomyka tez, ze nim zostal zakonnikiem, nosit
imi¢ Morhold (Marchott). Oblekajac sie w szaty zakonne, odrzucii wprawdzie
cialo Marchotta i opowiada jako duch, jednakze duchowi niezbedne jest oparcie
w ciele. Jaki$ udzial w calym przedsi¢wzi¢ciu ma wiec tez Marchott, znany typ
przedrzezniacza i prze§miewcy. Dowiadujemy si¢ tu po raz kolejny, ze orientacja
w sprawach, o ktdrych si¢ opowiada, nie musi byé wiasnym, wewnetrznym ducho-
wym bogactwem narratora, lecz moze by¢ przejetym z zewngtrz rekwizytem, uzy-
wanym nie bez przymieszki blazefstwa. Przede wszystkim za$ dowiadujemy sie,
ze opowiadanie nie jest mozliwe bez udawania, ,,paradowania”47. Przybieranie in-
nej tozsamosci, podchwytywanie cudzej mowy lokuje si¢ w samym centrum aktu
tworczego. Dodatkowo ten fragment nasuwa domniemanie, ze zaczerpniete ze Zré-
det ,,szczegbly” nie stuzg wylacznie nalezytemu umeblowaniu przedstawionego
$wiata. Wszystkie te pigkne glewie, rycerskie zabawy, puszczanie sokota, suknie
z assagajskiego aksamitu to takze przybrany jezykowy kostium samego narratora,
niezbedny, aby ten mégt rozwijaé¢ swojg opowiesé.

Cudza mowa moze by¢ tez dostownie obcym jezykiem. Hans Castorp w czasie
karnawalowej nocy wybiera jezyk francuski, by wyzna¢ mito$¢ Kiawdii: ,,Jak wi-
dzisz, w ogdle nie umiem po francusku. Ale w rozmowie z tobg przenosze ten jezyk

4/ Jak powstat ,,Doktor...”,s. 168 i n.
45/ T, Mann Wybraniec, przel. A.M. Linke, Warszawa 1974, s. 12.
46/ Tamze s. 28 i n.

47/ oryginale mamy w tym miejscu czasownik vorwenden (ich wende Worte vor),
»przytacza¢, przedkladaé, wysuwac”, dzi$ przestarzaly, przetrwala natomiast forma
rzeczownikowa Vorwand - ,,pretekst, to, co kto$ przytacza na swoje usprawiedliwienie”.
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nad swoj ojczysty, gdyz dla mnie méwié po francusku to poniekgd moéwié nie
moéwiac — bez odpowiedzialnosci lub tez tak, jak mowimy we $nie”#8. W wyktadzie
dla studentéw amerykanskich Mann komentuje:

To, ze uwagi moje musz¢ wypowiada¢ w jezyku angielskim, wyjatkowo nie sprawia mi
zadnych trudnosci, przeciwnie, nawet utatwia zadanie. Mysle przy tym o bohaterze mojej
powiesci, miodym inzynierze Hansie Castorpie, ktéry przy koficu pierwszego tomu
sklada sko$nookiej pani Chauchat niezwykie wyznanie mitosne, przybrane w zwiewna
szate obcych, francuskich stéw. Odpowiada to jego wstydliwosci i dodaje odwagi do po-
wiedzenia rzeczy, ktore po niemiecku nie przesziyby mu przez usta. [...] Tak samo skrepo-
wanie, jakie odczuwa autor, kiedy ma mowic o wiasnej ksigzce, zostaje ztagodzone dzieki
posrednictwu obcego jezyka.?

Francuszczyzna pojawia sie w powiedci takze w innych okolicznos$ciach. Na
dtugo przed karnawatowg nocg Castorp po francusku skiadal przeciez kondolen-
cje pani Tous-les-deux. Odnos$ny rozdzial nosi tytul Hans Castorp probuje swych sit
we francuskiej konwersacyi. Rozmawiajgc o $mierci Castorp przygotowywal sie wiec
niejako do tamtej przysziej rozmowy o milosci.

9. Powtarzanie i przedrzeznianie

»C07 ja wiem o rycerstwie i fowiectwie” — wyznaje duch opowiesci. To wyznanie
brzmi jak echo pewnej sceny z Czarodziejskiej gory:

—Pan Settembrini jest literatem — obja$nit Joachim troche zazenowany. —~ Napisat do pism
niemieckich wspomnienie o Carduccim, wiesz, Carducci —-i zmieszal si¢ jeszcze bardziej,
bo kuzyn patrzy! na niego zdziwiony, jak gdyby chciat powiedzieé: Coz ty wiesz o Carduc-
cim? Przypuszczam, ze nie wiecej ode mnie.>0

Joachim czuje sie¢ przylapany na naduzyciu — uzy! cudzego jezyka, jezyka wy-
ksztalconego humanisty tak, jak gdyby byl to jezyk doskonale mu znany. Czaro-
dziejska gora 10 powie$¢ miedzy innymi o edukacji. Droga edukacji zaczyna si¢ od
tego, ze sie powtarza za kims$, powtarza si¢ cudze slowa, nie znajgc jeszcze do konca
ich znaczenia. Przypomnijmy kapitalny poczgtek Krdlewskiej WAsokosci. Ksigze
Albrecht domaga sie od lekarza wyjasnien w zwigzku z ulomno$cia nowo narodzo-
nego potomka. Doktor Sammet tiumaczy. Ksiaze stucha, nie rozumie, terminy me-
dyczne nic mu nie méwig, nie potrafi ich nawet dobrze powtorzyé, co chwila prze-
rywa pytaniami. I natychmiast potem, na nast¢pnej stronie, w rozmowie z mini-
strem Knobelsdorfem umie poskarzy¢ sig jak z nut, ze dziecko »oto przychodzi na
$wiat z atrofig, z potworkowato$cia mechaniczng, spowodowang amniotycznymi

48/ Czarodziejska gora. ., s. 501 (Castorp méwi po francusku, cytuje z przektadu podanego
w przypisie wydawcy).

4%/ 'T. Mann Watep do ,,Czarodziejskiej gory”, przel. I. i E. Naganowscy, w: Eseje, s. 382 i n.
50/ Czarodziefska gora..., t. 1, 5. 90.
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sznurami”>!. Feliks Krull za$, wystuchawszy wyktadu profesora Kuckuck o ewolu-
cji gatunkdw, z cala swoboda peroruje potem o tych sprawach na krélewskim dwo-
rze. Ten popis ma juz wyraznie charakter hochsztaplerskiego plagiatusz.

Castorp, przylapawszy kuzyna na naduzyciu, sam tez raznie bierze si¢ do
dzieta. Przy pierwszym spotkaniu z Settembrinim nie wie, jak okresli¢ sposéb mé-
wienia humanisty i ten podsuwa mu stowo ,,plastyczny”. Nast¢pnym razem Hans
potrafi juz sam sformutowa¢ komplement: ,Stucha si¢ pana z wielka przyjemno-
$cig. Zdaje mi sig, ze nie mozna... Ze nie mozna tego plastyczniej wyrazi¢”3. Po-
stepujac w edukacji Castorp stopniowo przyswaja sobie coraz wigcej nowych
stowek, poje¢ i argumentdéw. Najpierw z pewng nieSmialo$ciag powtarza za mento-
rem, potem przyswaja je sobie rzeczywiscie. Postuguje sie nimi suwerennie, wy-
probowuje je w nowych kontekstach. Mentor nie zawsze jest z tego zadowolony.
Okazuje sie, ze w nowych kontekstach formuly — wiernie przytoczone, z powo-
taniem sie na mentora — nabieraja catkiem innego znaczenia, czasem krytycznego
wobec pierwotnych intencji, czasem wrgcz z nimi sprzecznego. Cala droge eduka-
cji w Czarodziejskiej gdrze przedstawi¢ mozna jako losy pewnego cytatu. Poczatkom
przys$wieca przeciez zasada placet experiri, »sluszna zasada”, maksyma zaczerpnig-
ta od Petrarki, ukochanego autora, kt6éra Settembrini zache¢ca Castorpa do probo-
wania swoich sit w myéleniu54. Potem Castorp nieraz uzywa jej dla usankcjonowa-
nia rozmaitych swoich poczynan. Pod koniec za$ godzi wprost w nauczyciela — gdy
Settembrini raz jeszcze stara si¢ odwies¢ go od idiotycznych rozrywek i skierowaé
jego uwage ku powaznym sprawom:

Hans Castorp czul, ze w glebokim smutku spoczywajg na nim ciemne oczy, wzrok madry
i dobry; wykladal jednak jeszcze przez chwilg karty, a potem oparl policzek na dloni
i spojrzal na stojacego przed nim mentora z falszywa, niewinno$¢ udajacg ming krngbrne-
go dziecka.

— Oczy pana — rzekl 6w — na prézno staraja sie ukry¢, ze wie pan dobrze, co sie¢ z panem
dzieje.

— Placet experiri — odparl bezczelnie Hans Castorp.5®

Proces edukacji, przekazywania dorobku kultury adeptowi, tak jak przedstawia
go Mann w Czarodziejskiej gorze, okazuje si¢ procesem dotykajgcym i ucznia, i tre-
Sci, ktdre uczen sobie przyswaja. Zaczyna si¢ od powtarzania, ale powtdrzona for-
muta ma juz inny sens. Kolejne fazy edukacji wioda od mechanicznego powtérze-
nia przez przyswojenie, swobodne uzycie az po uzycie krytyczne i parodystyczne.
Tredci kultury w toku przekazu nie pozostaja nienaruszone: podwaza sie je, podda-

51/°T. Mann Krolewska Wysokosc, przel. W. Hulewicz, Warszawa 1989, s. 19 n.
52/ por, Whznania hochsztaplera, s. 266, 336.

33/ Czarodziejska gora..., 1. 1,5. 148 i n.

>4 Tamze, 5. 147.

35/ Tamze, 1. 2,5. 405 i n.
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je krytyce, wypacza, falszuje. Przekaz, zapewniajacy kulturze trwanie, oznacza, ze
kultura bedzie si¢ zmieniaé®.

Byla mowa o tym, ze Mann w jednym szeregu umieszcza cytat i parodi¢. Rze-
czywiscie, powyzsze przyklady moga $wiadczyd, ze zdaniem Manna nie ma ,po-
wtarzania” bez »przedrzeZniania”. Samo ponowne uzycie wnosi do pierwotnej for-
mutly, nawet je$li pozostaje niezmieniona, co$ z malpiego grymasu. ,,Kultura jest
parodig — mitoécia i parodia...” - méwi sam do siebie Goethe w Lotcie®’.

10. Rewolugja niekulturalna

W tym miejscu dobitnie rozlega si¢ gios pani Stohr. Pani Stéhr jest osoba nie-
kulturalng — dowiadujemy si¢ o tym, gdy pojawia si¢ po raz pierwszy na powiescio-
wej scenie, i ten przymiotnik, jako staty epitet, towarzyszy uparcie wszystkim jej
kolejnym wystepom. Wiasciwie to pani Stohr jest za pan brat z kultura, interesuje
sie wieloma sprawami, ma w glowie petno »zbednych dat i rzeczy”>8, ma bogate
stownictwo, lubi tez rozmaite efektowne powiedzonka. Tylko ze poruszajac si¢ tak
bezceremonialnie w obszarze kultury, ciggle si¢ potyka. Przekreca stowa, ktdrymi
czlowiek wyksztalcony powinien méc swobodnie i bezblednie operowad. Lista jej
lapsuséw jest dluga: »tournee” zamiast ,turnus”, ,kosmiczny” zamiast ,kosme-
tyczny”, »insolwencja” zamiast ,nastonecznienie” (insolacja), »katalepsja” za-
miast ,katastrofa”, ,tempus” zamiast ,temperatura”, ,magnes” zamiast ,mag-
nat”. Myli Tantala z Syzyfem, zamiast ,,pieta Achillesa” méwi ,,pierscien Polikra-
tesa”, twierdzi, ze czyta wlasnie ,Benedetta Cenelli w przekiadzie Schillera”
i uwaza, ze na pogrzebie Joachima powinno si¢ odegra¢ ,,Erotice” Beethovena.
Pani Stohr nic nie umie powtdrzy¢ jak nalezy. Jest ignorantkg z pretensjami do
kultury, jest do niemozliwosci irytujaca, jest ,okropna”. Te jej okropnos¢ i niekul-
turalno$¢ Mann podtyka nam pod nos do znudzenia, tak natr¢tnie, ze wypadnie
albo uznaé go za nieudolnego pisarza®® albo dopatrzy¢ sie w tym jakiej$ wskazéw-

56/ Mann kontynuuje tu na swéj sposéb mysl Nietzschego, wytozong w eseju O posytkach
i szhodliwosci historii dla zycia. Mozna sie tez zastanowic, czy i jak owo ,powtarzanie
inaczej” wiaze si¢ z cala muzyczna strong pisarstwa Manna, w tym z postacia matego
Nepomuka — Echa - i z funkcjg echa w ostatnim utworze Leverkiihna, por. T. Mann
Doktor Faustus..., s. 636.

57/ Lotta w Weimarze..., s 269. W péznych latach do uwag Manna o cytacie, powtarzaniu
i parodii wkrada si¢ inny ton. W liscie do H. Mayera z 23 czerwca 1950 pisze: ,,Cala
literatura europejska, z moja wiacznie, przybrata charakter podsumowania, retrospekc;ji,
cytatu, powtérki «jeszcze raz od poczatku». Bezwatpieniatarekapitulacja
oznacza u p a d e k, pozegnanie, kres”; w licie do T. W. Adorna z 30 pazdziernika 1952:
»Nasza literatura, ta wyzszego lotu, sprawia na mnie wrazenie goraczkowej powtérki
i parodystycznej rekapitulacji mitu zachodniego, podejmowanej w pospiechu,
zanim zapadnie noc” (Listy 1948-1955...).

58/ Czarodziejska gora. ..., 1. 2, 5. 99.

59/ Albo jeszcze gorzej: Martin Walser uznat to za niedopuszczalne natrzasanie sie
pieknoducha z braku oglady mniej uprzywilejowanych warstw spotecznych (M. Walser
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ki. To pierwsze nie wchodzi w rachube, z latwoscig natomiast mozna uznac okrop-
ne odezwania pani Stohr za swoiste glosy umieszczone na marginesie i w sposéb
skrotowy wprowadzajace do tekstu niezbedne komentarze, pointy, korekty lub
uzupeinienia. Eckhard Heftrich stwierdza, ze niekiedy lapsusy pani Stéhr maja,
niczym dzwonek ostrzegawczy, zwracac¢ uwage na glebiej ukryty sens danej sceny
(takze na zawarte w niej aluzje literackie) albo w charakterze ,trawestujacego
glosu towarzyszacego” sygnalizowaé zwigzek mi¢dzy pozornie odlegtymi sprawa-
mi®®. Dodajmy, ze glosy te czesto przybieraja postaé znanych gier stownych — pa-
ronomazji, kalamburu, figury etymologicznej. Turnus i tournée taczy idea cyklicz-
nosci, regularnego powtdrzenia, tyle ze raz w odniesieniu do czasu, a raz do prze-
strzeni. Ale czas i przestrzen przekladaja sie przeciez wzajem na siebie, przynaj-
mniej w tej powiesci, i lapsus pani Stohr Swietnie uwydatnia odnosne spostrzezenia
Castorpa zaraz po przybyciu do Davos. Doskonale wsp6ibrzmi z tym wszystkim,
co Mann w rozwazaniach i dysputach powaznych protagonistéw wyprawia, by za-
trzec ostre granice réznych pojec¢ i zmusic nas —ktérzy razem z Castorpem wstepu-
jemy na droge edukacji — do borykania si¢ z chaosem $wiata od nowa. ,Kosmety-
ka” i ,kosmos” majg wspolny zrédlostéw, a nadanie kosmetyce ~ zabiegom upigk-
szajagcym — wymiaru kosmicznego to echo estetyzmu, o kiérym w powie$ci rozpra-
wiajg Settembrini i Naphta, i echo wlasnej rozprawy Manna z estetyzmem w du-
chu Nietzscheanskim. ,Tempus” i ,temperatura” zblizyly sie do siebie juz wtedy,
gdy Castorp po raz pierwszy uzyl termometru i zarazem wnikal w istote uptywu
czasu, co stanowi punkt wyjécia dla jednego z giéwnych motywéw powiesci i wie-
dzie bohatera do zrozumienia tajemnicy zycia. Wielki kawat roboty rewelatorskiej
odwala pani Stohr oczywiscie wtedy, gdy zamiast ,,Eroica” méwi ,Erotica”. Zeby
pod powloka ludzkich poczynan, w tym czynéw heroicznych, dopatrzyé sie pobu-
dek libidinalnych, trzeba byto Freuda, i lapsus pani Stohr celnie aktualizuje to od-
niesienie. Ale dlaczego Mann posiuguje si¢ w tak powaznej sprawie akurat glosem
okropnej pani Stohr? Tym bardziej, ze psychoanaliza ma w powieSci przedstawi-
ciela w osobie dra Krokowskiego? Moze uwaza, ze w wielkich przemianach $wiato-
pogladowych, intelektualnych i obyczajowych obok kaplana musi uczestniczy¢
blazen. Zreszta takze Freud doceniat potencjal poznawczy przejezyczen®!. Nie-
kulturalna pani Stohr przekrecajac stowa wypowiada to, czego w obrebie przyje-
tych norm i konwencji nie da sie wypowiedziec. Jej pomylki ukazujg rzeczy od
strony, ktéra do tej pory byta niewidoczna. Pelnia podobna funkcje jak niezdarno-
§ci i paralogizmy rozmaitych sowizdrzaléw. 1 faktycznie pani Stohr w swojej
szkockiej bluzce zdaje si¢ naleze¢ do rodu blazndéw, sowizdrzatdw, totrzykéw. Za-
daniem takich postaci bylo zawsze dokonywanie wylomu w zastanym systemie
norm, odmienianie znaczen i sposobéw widzenia. ,,To pigknie, Ze uzycza pani tro-

Ironie als hichstes Lebensmittel oder: Lebensmittel der Hichsten, w: H. Saueressig (red.),
Besichtigung des Zauberbergs, Biberach a. d. R. 1974, s. 187).

60/ E. Heftrich Zauberberg. Uber...,s. 154.
61/ Por. Freud und die Zukunft..., s. 489.
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che odmiany biednemu Tantalowi” — komentuje jej lapsus Settembrini®2. Karoli-
na Stéhr jest mistrzem odmiany, nie darmo przeciez szczyci si¢, ze umie
przyrzadzac rybe na 28 sposobdw — co dzien inaczej. Aby zaznaczy¢, ze te odmiany
i przewroty nie sa moze catkiem niewinng sprawg, wokot pani Stohr tez unosi sie
lekka aura diabelstwa: nazywa Behrensa ,,starym” — jak Mefisto Boga w Prologu
w niebie — a uskarzajac sig, ze »stary” znowu przedtuzyt jej pobyt w sanatorium, tra-
westuje stowa Mefista z Nocy Walpurgi®.

I'l. Préba podsumowania i lament tlumacza

Sprobujmy podsumowad. Tomasz Mann chetnie postuguje si¢ cytatami empi-
rycznymi, kryptocytatami, cudza mowa i »szczeg6tami” zaczerpnigetymi z rzeczy-
wisto$ci pozaliterackiej. Czg¢sto nie umieszcza w tekscie zadnych sygnaiow, ktore
by o tym informowaty. Czesto za to inscenizuje sytuacje i ciagi zdarzen, ktérych
osig jest wprowadzenie cytatu, ukrycie cytatu, podchwycenie cudzej mowy, uzycie
polemiczne lub przekrecenie, czyli sam akt cytowania, ewentualnie trawestowania
i parodiowania cytowanych stéw lub uzywania ich w innej intencji. Poza aktuali-
zowaniem tresci, do ktérych cytat lub cudza mowa bezposrednio odsyta, Mann
zatatwia w ten sposéb jeszcze inne wazne sprawy. Gra z cudzg mowa jest niezbedna
do tego, by samemu przemoéwié. Gra — poniewaz uczestniczg w niej sprzeczne sity.
Ocalajace powtarzanie §ciera si¢ z destrukcja, ekspresja z kamuflazem, nabozny
szacunek z grymasem parodii i przedrzezniania. Mozna wyodrebnié ja jako
osobng plaszczyzne, na ktorej w sposéb modelowy przedstawiono mechanizmy
trwania i zmiany w kulturze oraz mechanizmy kreacji artystycznej — dwie sprawy
zywo Tomasza Manna obchodzace.

Na koniec uderzmy w lament. Jak ma sobie z tym poradzié ttumacz? Powinien
przenie$¢ w medium innego j¢zyka komplet senséw zawartych w oryginale, wigc
takze te, ktdre zostaly wprowadzone za posrednictwem ukrytych obcych wtretow.
Ale jaki komplet? Jezeli rozpoznaliSmy u Manna tysigc ukrytych cytatéw, to nic
nie stoi na przeszkodzie domniemaniu, ze jest tam drugi tysiac takich, ktérych nie
rozpoznali$my. Przektad bedzie wigc zawsze (w najlepszym razie) na poziomie da-
nego stanu badan i interpretacji. W dodatku moze nieumy$lnie owe nierozpozna-
ne cytaty i aluzje zepchngé w ukrycie jeszcze giebiej.

Zatozmy jednak (teoretycznie), ze dzieki ogdélnemu wyksztalceniu i specjali-
stycznym studiom przed przystapieniem do pracy ttumacz umie znaczng czgéé
ukrytych obcych wiretéw rozpoznaé i zlokalizowad ich zrédlo. Jezeli te zrodia sg
przettumaczone, wystarczy stosowny fragmencik przepisaé. I co? Liczy¢ na to, ze
czytelnik w polskim przekiadzie Czarodziejskiej. gory rozpozna urywek polskiego
przektadu Fausta? Na to liczy¢ mozna tylko w przypadku nielicznych, najbardziej
skrzydlatych fragmentéw — a od tych akurat Mann stroni. Czy da¢ przypis, infor-

62/ Czarodziejska gora..., 1. 1,5. 223.
63/ Tamze, s. 234, J.W. Goethe Faust, cz. 1,4117.
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mujacy, z czego to cytat i w jakim polskim przekiadzie go przytaczamy? Kawe na
lawe?

Feliks Konopka, ttumacz Fausta i, wéréd innych utworéw Goethego, takze Boga
1 bajadery, przetozyt potem Lotte w Weimarze. W przekladzie wypowiedzi Magera
zacytowal odnoény ustep swego przektadu Fausta. Ale juz urywek z Boga 1 bajadery
przybrat zupelnie inny ksztalt niz w przekladzie wiersza. Czy ttumacz wybrat ta-
kie rozwiazanie $wiadomie? Moze na uzytek wypowiedzi Magera chcial uwolnié
cytat od ,poetyzmow” obecnych w przekiadzie wiersza? W kazdym razie czytelnik
jest tu pozbawiony nawet tej watlej podpdrki, jakg stwarza wierne przepisanie
z istniejacego przektadu.

Mann, nawet gdy chytrze ukrywat cytaty i aluzje, robil to z mysla o niemieckiej
publicznosci, dla ktorej Faust (i inne wielkie dzieta kultury niemieckiej) jest oczy-
wistym ukiadem odniesienia, znanym i rozpowszechnionym przez tysieczne wtor-
ne uzycia. W zadnym innym obszarze kulturowym Faust (i w ogole obce, choéby
najwieksze dzielo) nie bedzie mialo az tak uprzywilejowanego statusu, niezaleznie
bodaj od znakomito$ci przekiadow.

W polskich wydaniach Czarodziejskiej gory w rozdziale Noc Walpurg: cytaty
z Fausta, wmontowane w wypowiedzi protagonistow, na ogét wyrdznia sie graficz-
nie i u dotu strony podaje stosowne objasnienie. Dyskretniej postapii redaktor wy-
dania ,Swiata Ksigzki” (z tego wydania tu korzystam), ktory objasnienia zamiescit
osobno na koncu tomdéw. Objasnienia takie sa pewnie potrzebne, ale dla tlumacza
to juz kapitulacja, bolesne rozstanie z nadzieja, ze w przekladzie zdotamy oddaé
wszystko, coSmy sami przeczytali w oryginale. A w dodatku objasnienia wiasciwie
niszczg caly efekt, psuja zabawe i autorowi, i czytelnikowi. Nie po to przeciez
Mann tak sie chowa i maskuje, zeby w wydaniu przeznaczonym dla obcego czytel-
nika wszystko od razu ujawniaé. I czytelnikowi o ilez przyjemniej, gdy mu bez
uprzedzenia, przy lekturze, nagle zadzwigczy w uchu co$§ znajomego i gdy sam od-
kryje, ze to przeciez z Fausta. Albo sie lepiej bawié —albo sie wiecej dowiedzieé. To-
maszowi Mannowi ta dysjunkcja bardzo by sie nie podobaia.
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Ta dziwna mimesis

Powrét i popularno$¢ kategorii mimesis w badaniach o orientacji poststruktu-
ralnej uzasadniano wielorako. Po pierwsze, wbrew immanentnemu nastawieniu
formalistow i strukturalistéw, zaczeto mys$le o »literaturze jako o tropie rzeczywi-
stoéci” (R. Nycz). Po drugie — jako obiekt przedstawienia zaczeto traktowaé mowe,
awlasciwie spoleczne prakiyki jezykowe, oraz — za sprawg pisarstwa autorefleksyj-
nego — sam proces tworczy. Coz jednak poczaé z mimesis, kiedy uznaje sie, ze nie
istnieje zaden przedustawny przedmiot przedstawienia, reprezentacja nie posiada
zakotwiczenia w rzeczywisto$ci, nawet gdyby uznaé za nig potoczng mowe czy in-
dywidualng kreacj¢? Poglad, ze przedstawienie osadzone jest w realnym $wiecie
Jacques Derrida nazwat metafizyka obecnosci, a badania nad mimesis wynikajgce
z realistycznych przekonan — mimologizmem. A jednak z samej kategorii nie zre-
zygnowal; po kunsztownej i przekonujgacej krytyce jej ujecia w filozofii Platona
w La Dissémination (1972), raz po raz wraca do zjawiska i do problemu, a nieustan-
ne zaprzeczanie metafizyce mimesis §wiadczy o walorze tej kategorii w pustce po-
wstalej po dekonstrukeji.

W t¢ pustke, w t¢ »metafizyke nieobecnos$ci” wpisuje si¢ ksigzka szwedzkiego
literaturoznawcy Arne Melberga Teorie mimesis. Repetycja, ktorej polski przekiad,
opatrzony formula ,,Podrecznik akademicki dotowany przez Ministerstwo Eduka-
cji Narodowej i Sportu” ukazal si¢ w Universitasie. Obecne w podtytule stowo ,,re-
petycja” ma ambiwalentny sens. Je$li jest to podrecznik, to oczywiscie powtérka,
Sciaga do egzamindw, streszczenie. Rzeczywiscie streszczenie — Melberg omawia
teorie Platona i Arystotelesa, imitation Cervantesa, pomysly Rousseau, Kirkegaar-
da, Heideggera, Derridy i de Mana. Jednym slowem powtdrzenie i przypomnienie.
Tyle, ze ze znanych w ,,mimetologii” nazwisk pozostaja tylko Platon, Arystoteles
i ewentualnie Derrida. Reszte to my§liciele czy pisarze, kidrzy na ogét tematu mi-
mesis unikali, nawet gdy w ich tekstach — np. w Ruinach pamigci Paula de Mana -
mozna doszukad si¢ opisu samego zjawiska.
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Tu pojawia si¢ inwencja Melberga: kojarzone ze stowem mimesis odniesienie do
rzeczywistoéci szwedzki badacz zastgpuje kategoria ,powtérzenia” (repetition),
i gest ten nadaje nowy sens tytutowi. Powtérka z mimesis staje si¢ mimesis jako po-
wtorka. Zamiast na§ladowania, odzwierciedlenia, prezentacji mamy §wiat bez rze-
czywisto$ci, Swiat znakéw i konstrukeji znakowych, ktérych sens wynika z miejsca
w systemie. Rdznica 1 powtdrzenie — to nie tylko tytul ksiazki Gille Deleuze’a; to za-
razem Derridianskie odczytanie de Saussure’a we wezesnym studium Struktura,
znak i gra w naukach humanistycznych (1966), w ktérym jezyk pojmowany jest jako
»pole nieskoficzonej substytucji w obrebie skoficzonej calo$ci” na przekér dwom
tysigcom lat ,kultury referencyjne;j”.

Cowynika dla mimesis w ,kulturze niereferencyjnej”? Jak Melberg bada litera-
ture, skoro odrzuca réwniez ,indyferentny” wobec mimesis strukturalizm?
Przykiadem jest rozdzial ,Repetycja homerycka”. Chodzi o dwa fragmenty tekstu
Iliady, kiérych stosunek stanowi dla Melberga ,,relacje mimetyczna — wstepnie na-
zwijmy jg powtérzeniem albo repetycja —jest owym wariantem mimesis” (s. 44). Cy-
tujmy dalej: »kiedy Achilles przemawia w ostatniej ksigdze, chodzi o udzielenie
pozytywnej odpowiedzi Priamowi przybywajacemu z okupem, by wymienié nan
cialo swego syna Hektora. W ksiedze I za$ to kaptan Chryzes przemawia, aby w za-
mian za okup domagac si¢ swej zyjgcej, wprawdzie, lecz uwiezionej corki. Jak wia-
domo, negatywnej odpowiedzi Chryzesowi udziela Agamemnon. Oznacza to, Ze
Achilles «powtarza» Agamemnona, Priam — Chryzesa, martwy bohater — uwie-
ziong dziewczyng, przede wszystkim za$§ odpowiedz pozytywna — negatywnga. Re-
petycja to najcze¢sciej powtdrzenie tego, co ja poprzedza, lecz oznacza takze odwré-
cenie; repetycja, by tak rzec, podejmuje i przezwycieza swoje pochodzenie”
(s. 44-45).

Mimesis w Iliadzie to inaczej symetria kompozycyjna albo kompozycja koli-
sta. Powtarza si¢ zawarta w obrebie fabuly struktura wydarzen, a sens catosci na-
daja widoczne przy powtérzeniu réznice. Tak jak sens zglosce dZzwiecznej nadaje
opozycja z bezdzwigczna, a laczy je powtarzalne miejsce artykulacji (np. ,,przed-
niojezykowo-zgbowe), tak jak réznica miedzy »k” i ,,g” przy powtérzeniu pozo-
stalych glosek decyduje o sensie stéw ,kios” — ,glos”. O tym Melberg nie pisze,
ale to wta$nie w fonologii de Saussure’a mozna znalez¢ inspiracje dla tej dziwnej
—dla mnie przede wszystkim — mimesis. Tyle, ze dla »antyreferencyjnego mime-
tologa” réznica miejsca jest przede wszystkim rdznicg w czasie: w fabule Home-
ryckiej dokonuje si¢ kapitalne przesuniecie, a wrecz przewrét w greckiej koncep-
cji bogéw.

Jaki uzytek z tak pojmowanej mimesis mozna zrobié¢, Melberg pokazuje na
przykiadzie interpretacji Uczty Platona, Dor Kichota Cervantesa, Nowej Heloizy
Rousseau oraz Powtdrzenia Kierkegaarda. Z tego zestawu za »rzetelnie” literackie
uznawane sa tylko powiesci Cervantesa i Rousseau, ale Melberg, zrywa z prze-
sagdami strukturalizmu i zajmuje si¢ budowa tekstéw jako takich, pomijajac ich
watpliwe kwalifikacje (jak wiadomo Ingarden uznat Uczze za utwér graniczny,
uzalezniajac jej odbiér od dyspozycji czytelnika). Nie o to jednak chodzi. Mimesis
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nie ogranicza si¢ do literatury. Uczony szwedzki traktuje jedne teksty (np. Don Ki-
chota) jako ziozone struktury semantyczne, ktérych budowa podwaza ,,metafizyke
obecnosci”, inne za§ jako zrédio ,antymetafizycznych” tez (jak utwor Kierkegaar-
da Powtdrzenie).

W przeciwienstwie do mimesis Platonskiej — »relacji wizualnej” zdominowane;j
przez podobienstwo, mimesis jako powtorzenie zakiada przesuniecie czasowe,
a tym samym powrdt i jego przezwyci¢zenie. Takie temporalne rozumienie mime-
sis wprowadzil juz Arystoteles moéwigc o przedstawieniu w fabule (mythos) tego, co
od niej weczesniejsze — akcji (praxis). Ujgcie to pozwala na reinterpretacje tekstow
filozoficznych, tych ktére aspirujg do prawdy, a zatem do gloszenia sagdéw o rze-
czywisto$ci. W dialogach Platona przesunigcie czasowe wynika z nakiadania sie
glosow, ktore ,prawde” glosza. Melberg mistrzowsko pokazuje ,szkatutkowg”
kompozycje Uczty. Glos Diotymy, ktéra miataby gtosi¢ platonskg teori¢ mitosci,
dociera do czytelnika za posrednictwem gloséw Sokratesa (kt6ry rozmawiat z Dio-
tyma) i o tej rozmowie rozmawial na uczcie, Arystodema, kidry wzigl udziat
w uczcie, Apolondora, ktéremu Arystydem o uczcie opowiedzial. Mimesis zamie-
nia si¢ w gre; to, co ma by¢ wiernie powtdérzone (nasladowane?) staje si¢ prawdsa
zrelatywizowana do kolejnych podmiotéw jg wypowiadajacych i do czasu wypo-
wiedzi, zatem jedng z wielu opinii, ktore co najwyzej do prawdy pretendujg. W ten
sposOb pojmowana mimesis wkracza na teren zarezerwowany kiedys dla ironii.
Chodzitoby o to, co Ducrot nazywa polifoniczng konstrukcjg wypowiedzi.

Paristwo ma budowe mniej skomplikowanag niz uczta, niemniej jednak — jak caty
filozoficzny dyskurs Platona — tez jest dialogiem, zatem forma mimetyczng, nasla-
dujgca cudzg mowe. Rysuje sie tu paradoks: Platon krytykujacy dramatyczny tryb
wypowiedzi za to, Zze poeta utozsamia si¢ w nim z (naganng moralnie) postacia,
w swoich pismach postuguje si¢ mechanizmem nasladowania zywej mowy, kiéry
to mechanizm nie do oszustwa, ale do odkrycia prawdy ma prowadzié. Jednym
stowem, do wyktadu wiasnych przekonan filozoficznych uzywa formy mimetycz-
nej, ktorg uznat za zagrazajacg suwerennosci odbiorcy. Warto jednak zwréci¢ uwa-
ge na réznice miedzy dialogiem filozoficznym a opowiescia dramatyczna. For-
muly, wypowiadane przez bohaterdéw tragedii i epopei, sa dla Platona grozne po-
dwoéjnie: po pierwsze, wyrazaja stany niegodne my$lgcego obywatela Parnstwa. Po
drugie — sformuiowane rytmicznie, postugujac si¢ podstepnie calym repertuarem
$rodkéw artystycznych, powoduja utozsamienie stuchacza z postacig i jej nagan-
nym postepowaniem, prowadzac odbiorce do wywiaszczenia z osobowosci.

Melberg pokazuje, ze dialogi Platona tylko pozornie oparte sg na zasadzie mi-
metycznej. Po pierwsze, nie s opowie$ciami w sensie fabularnym. Po drugie — ar-
tykulowane za pomocga prozy, powtarzaja wahania i opinie interlokutoréw, burzac
obrazy przyjete przez tradycj¢ na korzy$¢ poszukiwania nie zawsze osiagalnej
prawdy. Wygnanie poetéw, za ktére potomno$¢ nieustannie oskarza Platona, jest
w istocie rozprawg poety z uswigcona przez tradycje formg mowy ustnej, w ktorej
rytm i harmonia stuzyly celom mnemotechnicznym, wykluczajgc mozliwos$¢ dy-
stansowania si¢ odbiorcy wobec przekazywanych tresci i jakgkolwiek mozliwos¢
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dialogu z samym poeta'. Powtarzanie formut przekazu ustnego w epopei Home-
ryckiej stoi zatem w sprzecznosci z dialektyka Platona, a sam nakaz wykluczenia
uzasadniony jest nie tyle przez ideologi¢, co przez demokratyczne prawo do dysku-
sji. Pytania, nieustannie powtarzane przez Sokratesa, nie maja w sobie nic z ».fono-
logicznej repetycji”: ich celem jest ujawnienie si¢ prawdy w bycie. Mozliwo$¢ dys-
kusji pociaga za soba ironi¢; nie ma zadnej pewnosci, mistrz dialogu wyraza po-
dwéjng niewiedze: swoja i swoich wspoirozmoéwcow.

Mimesis i ironia splatajg si¢ w calym rozumowaniu Melberga. Powt6rzenie nie
dokonuje sie samorzutnie, musi istnie¢ $wiadomo$¢é repetycji; w wypadku ironii
jest to $wiadomos$é sceptyczna. Antropolog Dan Sperber okre$lit ironi¢ jako ,,przy-
wotanie echem”, a »sady przywolane to sady, ktére byly lub mogtyby by¢ faktycz-
nie przez kogo$ wyrazone”. Koronnym przykiadem splotu mimesis, powtérzenia
iironii jest Don Kichot. Wypowiedzi rycerza z La Manchy s3 echem przywolywanej
przez niego powiesci Rodrigueza de Montalvo z 1508 roku Amadis. Zas zachowanie
Don Kichota ma by¢ nasladowaniem (imitation) zachowan rycerza, przedstawio-
nych w tekscie, ktéry sam w sobie nasladowat ksigzki o $§redniowiecznych ryce-
rzach. Wszystko to komentuje ironiczny narrator. Stopnie imitacji mnozg si¢, re-
petycja staje sie »zaraza mimetyczna” (o ktérej tak pigknie pisal Girard, a o kt6-
rym Melberg nie wspomniat ani razu). W $wiecie repetycji nie ma mowy o rzeczy-
wisto$ci; powtorzenia i réznice nie wychodza poza tekstowy §wiat, a powie$¢ Ce-
rvantesa, traktowana jak transformacja romance w la novela, stuzy nastepnie jako
echo przywolan w prozie Unamuno, Borgesa i Austera. Warte podkreslenia jest to,
ze ironiczne s nie tylko wspoiczesne nam parafrazy Dor Kichota, ale sam Cervan-
tesowski projekt mimesis jako przywolania i powtérzenia zachowan innego, w kt6-
rym sens rodzi si¢ z réznicy miedzy imitowana literatura a przedstawionym $wia-
tem. Poza ten wielorako przez literature okreslony $wiat wyjs¢ si¢ nie da: w kaz-
dym zakatku rzeczywistosci czyha jakas ksigzka. W tym kontekscie ,romantyzo-
wanie” Don Kichota jako idealisty walczacego z opornym $wiatem wydaje sie
splyceniem semantyki powiesci, rozsadzanej przez morze intertekstéw i pozio-
moéw dyskursu.

Soren Kierkegaard nie postugiwal sie kategorig mimesis. A jednak to jego tekst
Powtdrzenie stanowi dla Melberga punkt wyjscia do opisu wspéiczesnego funkcjo-
nowania tej kategorii. Zamiast obrazu i podobiensiwa w teks$cie Kierkegaarda
(1841) pojawia si¢ anamnesis (wspomnienie); o ile ruch powtdrzenia skierowany
jest naprzéd, o tyle pamigé ,pracuje” wstecz. Ruch ,,wprzod i w tyl” okresla prace
»teraz”: kazde wydarzenie znaczy jako chwila, punctum, przekraczajaca zgietk co-
dziennodci i objawiajaca prawde wbrew porzadkowi temporalnemu. Czyzby to
byla Platofiska aletheia, a sam ruch jej osiagania zblizatby sie do epifanii? O tym
Kierkegaard nie pisze, a Melberg-dekonstrukcjonista podkresla, ze takie ,powto-
rzenie” nie ma nic wspdlnego z metafizyka obecno$ci. Mimesis bylaby jednostko-

17" Te wlasciwosé eposu podkreslali M. Bachtin, E.A. Havelock oraz A. Gawronski.
Por. A. Gawronski Dlaczego Platon wykluczy! poetow z Panstwa?, Warszawa 1984.
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wym przezyciem: odczuciem podwdjnosci chwili. Jak daleko takiej mimesis do
winogron namalowanych przez Zeuxisa, kidre dziobaty ptaki i do realistycznej
powiesci Balzaca... O sztuce w ogole si¢ tu nie méwi, chociaz opowieéé o poecie,
ktory odzyskujac, traci, miala chyba ilustrowaé wszystkie paradoksy powtérze-
nia. Wszelako nad miodziencem panuje narrator. Melberg pisze, ze ,Projekt
miodzienca potraktowaé mozna jako probe uczynienia z «powtérzenia» ruchu sa-
mego zycia; ironiczng interwencj¢ Constantina (narratora) jako lodowate spojrze-
nie $mierci (oraz tekstu) na to, co zyje bez imienia i dzwieczy bez celu” (s. 192). Po
ktérej stronie bylaby mimesis: czy po stronie bohatera, ktéry powtdrnie przezywa
zachwycenie miejscem, czy po stronie opowiadajacego ironicznie o tym przezyciu?
Jednym stowem, czy mimesis odpowiadalaby — tradycyjnie — ruchowi opowiada-
nia, czy ruchowi przezycia tozsamos$ci wynikajgcego z powtérzenia?

Ksigzka Melberga jest préba pogodzenia ,,metafizyki nieobecno$ct” i ,kultury
niereferencyjne;j” z kategoriami tradycyjnej estetyki. Co$ tu umyka: zamiast przed-
miotu artystycznego mowi si¢ o zachowaniach, ktérych powtarzalnosc jest tylko po-
wtorzeniem czego$ niewyrazalnego i odczuwanego podmiotowo. Nie jestem pewna,
czy taki fenomen mozna nazwa¢ mimesis. Nie chodzi tez o prawde: Platonska alet-
heia ma ujawni¢ istotg¢, a nie jednostkowe odkrycie podwojnosci chwili. Ale wielo-
krotnie pisalam, ze samo poj¢cie mimesis ma charakter proteuszowy, ze zmienia si¢
w kontakcie z podmiotem, ktory chce ja ujaé. We wstepie do pierwszego ,»tematycz-
nego” manifestu dekonstrukcjonistéw, powiedziano: ,Mimesis nie pozwala sie
ttumaczy¢ przez nasladowanie, odtworzenie, udawanie, tozsamos$¢, wystawienie,
analogie etc. Wszystko to moze implikowaé Mimesis, ale jest ona takze zawarta
w oryginalnosci, produkcji, autentycznosci, wlasciwosci. Jednym stowem, wiemy
0 jaka gre chodzi, nie wiedzac jednak, czego ona dotyczy”?.

Pozostawiajgc czytelnikom pozostate rozdzialy ,literackie”, przede wszystkim
parti¢ o Rousseau, i trudny tekst o trudnym Powidrzeniu Kierkegaarda; pozosta-
wiajac mu omoéwienie pogladéw tréjcy ,0jcow” dekonstrukcjonizmu: Heideggera,
Derridy, de Mana, spytamy o prawomocno$¢ opisu mimesis jako powtérzenia.
Rozwazajac kwestie zdroworozsadkowo, nie sposéb nie stwierdzié, ze jakiekolwiek
moéwienie o mimesis musi repetycje bra¢ pod uwage. Wydaje si¢ oczywistym, ze
dzieto sztuki odtwarzajac ~ powtarza to, co istnialo wcze$niej, a roznica w czasie
powoduje, ze w powtdrzeniu wytwarza si¢ przedmiot inny, nowy, zaskakujacy. Jed-
nak Melbergowi nie chodzi o odkrycie takiej trywialnej prawdy. Pewne komplika-
cje nasuwa juz Poetyka Arystotelesa. Piszac o ,Arystotelesowskim porzadku” pod-
kresla autor dwuznaczno$¢ kategorii akcji: nie wiadomo, czy wyprzedza ona fabute
czy jest jej wytworem. Arystoteles moéwiac o prymarno$ci, zawieszat réwnocze$nie
jej faktycznosé (,,Poezja nasladuje nie to, co bylo, ale to, co by¢ mogio”), a zatem
i prymarno$¢ samg. Co zresztg Melberg zdaje si¢ potwierdza¢, méwigc nie o rze-
czywistos$ci, ale o $wiecie mys$li i tekstow kultury, takich jak zachowania czy dys-
kursy (literackie i filozoficzne). Jednak takie ujgcie nieodmiennie prowadzi do py-

S. Agacinski, J. Derrida, S. Kofaman, Ph. Lacoue-Labarthe, Nancy, Pautrat,
Desarticulation de la mimeuse, w: Mimesis desarticulations, Paryz 1975,s. 7.
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tania: czy mozna powtarzac co$, czego nie bylo? Mozna, ale wiedy chodzi o »zycie
jak w powiesci”. Jeszcze raz odpowiedZ nazbyt oczywista.

W rezultacie ksigzka rozwazajaca mimesis na przekér tradycjom przedstawie-
nia jest rozdarta przez dwie odmienne tendencje. Powtorzenie w sensie Cervante-
sa i Kierkegaarda moéwi o ludziach, zachowaniach, idealach i przezyciach. Sam
wysitek powtarzania prowadzi do odkrycia analogii, ktdrych walor jest bardziej
egzystencjalny niz poznawczy. Czy nie datoby si¢ tu odnalez¢ zwiazkéw z nadlado-
waniem jako ruchem kroczenia po §ladach? Wprawdzie Melberg pisze, ze dla Don
Kichota wazniejszy od ideatéw rycerskich byl powr6t — niemozliwy - do ztotego
wieku, ale cytuje te fragmenty powiesci, w ktérych dominuje rozczarowanie teraz-
niejszoscig. Urzeczony kategorig repetycji, autor Teorit mimests zapomina, ze Cer-
vantes, Rousseau i Kierkegaard repetycje przedstawiaja, ze powtdrzenie staje si¢
tematem reprezentacji, a poSrednio$¢ idealéw, masek i dyskurséw nie pozbawia
repetycji doniostych waloréw antropologicznych. Druga tendencja to powtérzenie
w aspekcie retorycznym (Paul de Man) czy dekonstrukcjonistycznym (Derrida).
Repetycja zamyka si¢ w obrebie systemdéw znakowych, w kidérych gest powta-
rzajacego funkcjonuje tylko jako réznica miejsca, a powtdérzenie przypomina gre o
ustalonych regutach, gdzie nowos¢ pojawia si¢ na zasadzie przypadku. Derrida
»mOwWi o iteratywno$ci znaku poza wszelkim: ludzkimi aktami mowy” (214). Tylko
taki Derrida interesuje Melberga. Filozof, ktory — jak wspomnieliSmy — w La diss-
émination z takim zapatem polemizowat z Platonem i na podstawie Mimique Ma-
llarmégo pokazywal niekoficzacy si¢ ruch mimesis, ktéry w wywiadzie Ta dziwna
instytucja gwana literaturg tak ciekawie méwit o ludzkim pragnieniu referencjii o
jej (niezupeinym) zawieszeniu w fikcji, w ksigzce Melberga staje si¢ suchym rezo-
nerem, pogromca Husserla i Heideggera, teoretykiem bezosobowej réznicy czyli
»r0zZni” (différance). Znamienne, ze w rozdziale o Derridzie ani razu nie pojawilo
si¢ stowo mimesis.

Nie pojawilo si¢ takze w tekscie o de Manie. W jego pisarstwie wia$nie Melberg
znalazt pomyst repetycji, ktéra w mimesis podkresla czasowo$é, a nie wizualno$c.
Ta repetycja ujawnia si¢ w niekoficzacej si¢ negatywnosci ironii, ale ostatecznie
jest spowtOrzeniem wczesniej ustalonej semiozy”. Znak »Niczym jakala, czy zacie-
ta plyta, wytwarza jedynie to, co wciaz daremnie i bezsensownie powtarza” (P. de
Man, Hegel o weniolosci, cyt. za Melbergiem, s. 232). Taka jest chyba i konkluzja
Melberga: jedynym pocieszeniem dla niego jest to, ze Paul de Man wynalazt
W owym via negativa symbol zacinajgcej sie ptyty dla oznaczenia maszynerii znako-
wej, z ktdrej nie mozna uciec. Pustka.

Nie jestem pewna, czy ta druga »repetycja” w ogéle co§ wyjasnia w problemie
mimesis. W moim pojeciu o mimesis mozna mowic tylko wtedy, kiedy mamy do
czynienia ze znakowa artykulacja podmiotu (nawet gdy nie pokrywa sie ona z poje-
ciem techne, nawet gdy jest efektem nieuswiadomionego pragnienia). Bez jego —
faktycznej czy tylko rekonstruowanej — obecnosci w ogéle nie istnieje. Albo ja nie
rozumiem, albo Melberg si¢ myli. Co nie zmienia faktu, ze rozdziaty jego ksiazki
dotyczace Uczty, Don Kichota i Nowej Heloizy stanowily dla mnie prawdziwg du-
chowg uczte.

Lofia MITOSEK
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Dzi§ samo podjecie si¢ recenzowania ksigzki poswieconej budowie wiersza
oznacza prawie sentymentalng apoteoz¢ badan wersologicznych. Badan we
wspolczesnym literaturoznawstwie zmarginalizowanych, nawet lekcewazonych,
a w najlepszym razie wyrozumiale tolerowanych jako zastuzony ale niezbyt cieka-
wy skansen poetyki historycznej, zapomniany $lepy zaulek wiedzy polonistycznej,
usytuowany gdzie$ na antypodach dekonstrukeji tekstu. Apologetycznego celu tej
wypowiedzi nie ukrywam — i wcale nie chodzi mi prowokowanie konserwatyzmem.

Lucylla Pszczolowska, wytrwatla badaczka systeméw wersyfikacyjnych, po raz
kolejny dowodzi, ze wersologia nie jest bynajmniej dziedzing przebrzmiala, dru-
goplanowg i malo dzi$ uzyteczng, ale powinna zajmowaé réwnorzedne miejsce
posrdd innych, modniejszych przedsigwzieé naukowych. Dowodzi — wbrew pa-
nujacej (bynajmniej nie mitosciwie) tendencji, by problem prozodii tekstu poru-
sza¢ tylko okazjonalnie czy nawet mimochodem, by traktowaé go w interpretacji
utworu zaledwie jako argument pomocniczy i milczaco zaktadaé, jakoby po-
wszechnos$¢ stosowania mowy wigzanej wynikata z konwencji niekwestionowanej
i niezaleznej, skrytej za kulisami zgietkliwego teatru gier intertekstualnych, poza
wielokierunkowym dialogiem z tradycja. »System wersyfikacyjny czy konkretna
forma wierszowa nie stanowig «dodatku» do utworéw poetyckich, ale sg petnowar-
toSciowymi elementami tekstu” — stwierdza Pszczolowska we wstepie do swej naj-
nowszej ksiazki!, ktorego tytul brzmi dono$nie i zawiera tez¢ — trafna, cho¢ nieco
wyolbrzymiajacg status dalszych wywodow: Forma wierszowa jako element kultury.

Ksigzka jest wprawdzie zbiorem odrebnych studiéw i przyczynkéw pisanych
w roznych okolicznosdciach i na rézne zapotrzebowanie, a nie systematycznym
wykladem - jak niedawno wydana monografia Wiersz polski (Wroctaw 2001), ale
zgromadzone w niej analizy implikujg wazne przeslania ogélne. Rozproszone

L. Pszczolowska Wiersze — styl — poetyka. Studia wybrane, Krakéw 2002,
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uwagi zmierzajg miedzy innymi do odpowiedzi na pytanie najbardziej fundamen-
talne: o granice jezykowej nadorganizacji, o to, gdzie konczg si¢ prawa lingwistycz-
nego systemu, a gdzie dochodzi do glosu poetyka. Tytut Wiersz — styl — poetyka,
nie przypadkiem przywolujgcy swa mysSlnikowa skladnig wzorce triadycznych
nagtowkow z klasyki strukturalizmu, zakiada gradacj¢ podejmowanej problematy-
ki, strukture tréjpoziomowg lub koncentrycznie natozone kregi teoretycznoliterac-
kiego wtajemniczenia. Wprawdzie proporcje podejmowanych zagadnien przeczs,
by chodzito o jakakolwiek integracje badan filologicznych (czy choéby potaczenie
réznych pieter interpretacji) ~ a boje o to, zresztg prowadzone z udziatem autorki
jeszcze w latach 60., wydajg sie tylez przebrzmiate, co nie do kofica zwycigskie — jed-
nak dominujgce tu kwestie prozodii w paru miejscach uchylaja okna na sasiednie
i dalsze obszary wiedzy o literaturze.

Wiersz $redniowieczny, od ktérego badaczka rozpoczyna swe rozwazania, sta-
nowi chyba najsilniejsze uzasadnienie powigzan mi¢dzy wskazanymi w tytule po-
ziomami organizacji tekstu. W tej formie historycznej bowiem wiasnie pojemno$é
wersu i strofy w sposéb widoczny wplywa na stosowanie formul, a wigc usztywnia
frazeologie, a takze reguluje zawarto$¢ kompozycyjng, czyli §wiat przedstawiony
utworu. Budowa wiersza zatem decyduje o stylu, a styl — o innych elementach po-
etyki. Mozna tu wprawdzie méwié o zalezno$ci dwukierunkowej, o uwarunkowa-
niach wzajemnych, ale ilustracja tego drugiego kierunku bytaby juz poezja awan-
gardowa z modelowym wierszem Przybosia, ktéry znalazt sie¢ poza tematycznym
horyzontem ksigzki. Wydaje sie wiec, ze warto ewolucje wiersza postrzega¢ jako
droge miedzy tymi biegunami, choé¢ autorka koncentruje si¢ tylko na paru epizo-
dach dziejowych wersyfikacji dawne;j.

Analizujac rozwdj wiersza Sredniowiecznych piesni polskich, ksztaltowanego
z jednej strony stylistyka tacinskich pierwowzoréw, a z drugiej wymogami melo-
dii, autorka wskazuje bowiem zaréwno rézne kompromisy adaptacyjne, jak
i twércze innowacje, wymuszane przez prawa przekladu i muzyki: ,Dzigki temu,
ze ttumaczac nawet wiernie pod wzgledem rozmiaréw wersyfikacyjnych, nie zaw-
sze zachowywano $ci$le uklad rymowy oryginatu, powstawaty nowe odmiany stro-
ficzne” (s. 36). Przytoczone zostaly rézne sytuacje zalezno$ci i niezaleznosci
transakcentacji w rymowanych klauzulach réznoakcentowych od melodii i nie
ma w tej kwestii rozstrzygnie¢¢ jednoznacznych dla catego systemu, gdyz rozwéj
wiersza polskiego we wczesnej fazie mieni si¢ bogactwem odcieni, a tym samym
obrasta w wiele hipotez — konkurencyjnych, czesto nieweryfikowalnych, a wiec
réwnoprawnych. Jak si¢ zdaje, mozna uwagom tym nadac¢ sens ogélniejszy: w dy-
daktyce uniwersyteckiej z zakresu wersologii nie powinno sie traktowaé wiersza
Sredniowiecznego na réwni z pdzniejszymi systemami numerycznymi, wyzwolo-
nymi od wspomnianych uwiklan translatorskich i melicznych. Poza tym jednak
znakomicie przeprowadzona lekcja Pszczolowskiej uswiadamia mozliwe uwa-
runkowania dowolnego tekstu od wskazanych czynnikow, na ktére powinien by¢
uwrazliwiony kazdy interpretator — niezaleznie od orientacji metodologicznej,
ktérg reprezentuje.
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Kolejny problem znajdziemy w przyczynku zatytulowanym nieco sensacyjnie:
Czy Kochanowsk: byt sylabotonistg? Rewidujac poglad o »trocheizacji” o$mio-
zgloskowca u Jana z Czarnolasu, badaczka zastanawia sie nad zalezno$cig tego fak-
tu od natury polszczyzny. Zmudne statystyki o§wietlaja wprawdzie proporcje re-
gularnosci, wskazujace na mniej lub bardziej wyrazny tok trocheja, amfibracha
i jambu, jednak nie podwazajg one pogladu o przypadkowosci takich uporzadko-
wan. Znéw ostrych rozstrzygnieé by¢ tu nie moze, totez najwazniejszym argumen-
tem negatywnym w sporze o sylabotonizm Kochanowskiego wydaje si¢ po pierw-
sze programowa sylabiczno$¢ jego wiersza (bynajmniej nie traktowana przez poete
jako wstep do sylabotonizmu), po drugie - XVI-wieczna konwencja, éwczesny styl
czytania, w ktérym tok stopowy nie byl jeszcze rozpoznawalny. Pszczotowska jed-
nak swéj wywdd konczy wnioskiem tolerancyjnym wobec innych opcji metodolo-
gicznych: ,Wszystko zresztg zalezy od tego, czego szukamy. Mozna na utwory Ko-
chanowskiego patrze¢ poprzez pryzmat sylabotonizmu czy tonizmu [...] —je$li si¢
chce wiedzieé, jak dzi$, w $wietle réznych doswiadczen wersyfikacji numerycznej,
brzmi wiersz staropolski” (s. 64).

Tytut nastepnego studium (czy juz raczej rozprawy) nie zapowiada rewizji, bo
ma postac twierdzgca i zawiera programowg teze: Kochanowski jako prekursor baro-
kowych sposobow ksztaltowania wiersza. Badaczka zwraca uwage, ze tylko poeci ba-
roku podjeli wzorzec autora Tremdw, konstruujacego strofy réznowersowe, sto-
sujgcego $miale przerzutnie migedzystroficzne, nawet ze spdjnikami w klauzulach
(w czym dawniejsi teoretycy widzieli stabo$¢ wiersza), wreszcie podniesli do rangi
zasady inwersje i figury etymologiczne. ,Zjawiska te sprowadzaja si¢ z jednej stro-
ny do pewnego eksperymentowania ze struktura metryczng, do urozmaicania
i uniezwyklania, a z drugiej — do wyzyskiwania struktury metrycznej jako ramy
stuzgcej skomplikowanym i zaskakujgcym odbiorcg sposobem ksztattowania jezy-
ka utworu poetyckiego” (s. 87)

Kolejny tekst — usytuowany w ksiazce, jak wszystkie, zgodnie z chronologig —
jest przeskokiem z literatury staropolskiej do romantyzmu. Z zagadnier: organizacji
dzwigkowej w poezji Mickiewicza to wywdéd juz nie tak ciekawy, gdyz podejmuje (co
zreszta badaczka zauwaza samokrytycznie) kwestie nazbyt szczegétowe i wyrwane:
znajdziemy tu uwagi o hiatusach spétgloskowych i onomatopeicznos$ci wobec
kanonéw eufonii w réznych epokach. Posréd zblizen najbardziej drobiazgowych
interesujgcy natomiast jest przyczynek O rymie glebokim w poezji polskiej. Przeczyta-
my w nim o rymach gigbokich niegramatycznych, stosowanych w baroku (homo-
nim i kalambur), w poematach dygresyjnych Stowackiego (rym egzotyczny), w po-
ezji miedzywojennej (rym pogigbiony, ale niedokladny), a takze o zapomnianym
epizodzie, jakim byl rym gl¢boki meski, propagowany (bezskutecznie) przez
Leonarda Podhorskiego-Ortowa. Autorka trafnie zauwaza, ze omawiane zjawisko,
zwykle traktowane jako intencjonalne, cz¢sto bywa przypadkiem, gdyz przewaz-
nie dotyczy ryméw gramatycznych (jednotematowych i jednosufiksalnych). Na
dowdd tego przeprowadza pracochionny test oparty na badaniach statystycznych
i mozna mieé watpliwosci, czy do potwierdzenia tego do$¢ prostego wniosku, do
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czego wystarcza znajomo$¢ praw polskiej fleksji i wiedza o romantycznej technice
rymowania, nie jest to wysilek daremny. Pszczotowska jednak rygorystycznie sto-
suje przyjeta przez siebie zasade, wedle ktdrej precyzyjnie odréznia sprawdzone
fakty od domnieman, prze-sady od sadéw, wiedze od hipotez (do formulowania
ktérych zreszig jej nieSpieszno). Tworzy zatem cenne, bo odkryte bezposrednio,
zrodta wiedzy zweryfikowanej empirycznie, do ktérej mozna si¢ odwolaé bezpiecz-
nie, bez ryzyka ,mniemanologicznych” bladzen. Twardy grunt, a moze parkiet do
najbardziej szalonego tafca interpretacji.

Na historycznoliteracki porzadek tematyki nastepujacych po sobie prac
naktadaja sie — i to bez jego naruszenia! - perspektywy teoretyczne. Czesé I1I to
Wiersz w przekladzie. Wszystkie trzy zgrupowane w niej studia podejmuja watki
dyscypliny, kiéra jest jedna ze specjalnosci Pszczolowskiej: stowianskiej metryki
poréwnawczej, cho¢ wykraczaja takze w o$cienne obszary badawcze, m.in. w trans-
latologie i krytyke przekiadu. Dwa z nich dotycza tlumaczen z rosyjskiego roman-
tyzmu, trzecie — tlumaczen serbskich pies$ni epickich. W pierwszej pracy badacz-
ka, przeprowadza imponujacy rozleglo$ciag materiatu przeglad historyczny, anali-
zujac m.in. Tuwimowe przekiady z Dierzawina i Lomonosowa. Interesujaca moze
tu byé zaréwno niejedna uwaga natury idiograficznej, jak i refleksja ogélna: ,Oka-
zuje sie, ze przekiad wcale nie zawsze jest bodZcem do tworzenia w tej {narodowe;j]
literaturze form nowych i motorem ich rozwoju. Moze by¢ i tak, ze trzymajac sie
kurczowo form juz dobrze znanych i nawet zarzuconych, dziata jako czynnik co
najmniej konserwatywny” (s. 153).

Studium Potega metrum analizuje relacje miedzy oryginalem a tlumaczeniem
z odwrotnej perspektywy jezykowej, a chodzi o Puszkinowskie przekiady ballad
zartobliwych Mickiewicza: Trzech Budrysow i Czaty. Podjeta tu krytyka jest suro-
wa, gdy chodzi o utwér drugi, poniewaz Puszkin przetozyl anapestyczng strofe
mickiewiczowska na czterostopowiec trocheiczny, biednie odczytujac tekst orygi-
nalny jako stylizacje ludowa, a ponadto skracajac i swobodnie redukujac watek
erotyczny.

W czesci IV zostaly zamieszczone dwie szczegélowe analizy wiersza funkcjo-
nujacego w teatrze i strukturze dramatu: w komedii Fredry Mgz i 2ona oraz dwéch
redakcjach Warszawianki. Obydwa utwory stanowia bowiem pewne wylomy
w praktyce wiersza pisanego dla sceny. W pierwszym pojawiaja sie eksperymenty,
polegajace na zastosowaniu nieréwnozgloskowca i wplataniu do wiersza stychicz-
nego fragmentéw stroficznych o charakterze cytatowym. W Warszawiance nato-
miast obserwujemy zjawisko przeciwne, bowiem Wyspianski poczatkowo rowniez
réznicowal wiersz, stosujgc ponad 20 formatéw sylabicznych, ale w redakcji dru-
giej dokonal ,kroku wstecz”, gdyz wycofal si¢ ze swego eksperymentu, ujednoli-
cajac wersy do najpopularniejszych rozmiaréw $redniéwkowych. Analizowane
sposoby wyréwnywania wiersza, takie jak: Igczenie wersow, zmiana szyku wyra-
z6w, usuwanie kolokwializméw, rozwijanie elipsy, okazuja sie niefortunne, bo
zwiekszaja jedynie redundancje tekstu. Uklasycznienie wiersza, nie przystuzylo
sie dobrze dramatowi: stracita na tym dynamika dialogu, zmienno$¢ nastroju, sty-
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listyczne zrbéznicowanie wypowiedzi. Dlatego Pszczolowska, badajac metody
1 efekty dokonanych poprawek autorskich, postuluje by w inscenizacjach siegaé
jednak do pierwszej wersji tekstu, zwiaszcza ze powszechna dzi$ praktyka wiersza
wolnego pozwoli aktorom i widzom odebraé to, co Wyspianskiemu wydawato sie
jeszcze nazbyt nowatorskie i dla nich nieprzyswajalne. W argumentacji pojawiajg
si¢ réwniez wyniki badan statystycznych (mogace sploszyé niejednego humani-
ste), jednak inna, ogdlna lekcja, do ktérej posrednio odsyta ta najbardziej wnikli-
wa z analiz, wymaga dopowiedzianego uogélnienia. Zwraca bowiem uwage na to,
co w powszechnej wrazliwosci percepcyjnej — dotyczgcej zaréwno wypowiedzi
wierszowej, jak prozatorskiej — niemal zanikio: sensotwércza role organizacji pro-
zodyjnej. Oczywiscie wniosek tak ogélny moze sie wydaé niewspétmierny do zade-
monstrowanych tu detalicznych ustalen, ale sadze, ze taka refleksja przeméwitaby
do szerszego kregu odbiorcéw — nie tylko stabo zorientowanych w meandrach wer-
sologii, ale i prawie nie dostrzegajacych juz swoistosci tekstu wierszowanego.

Kolejna perspektywa teoretyczna wprowadza wtasnie w podstawowg opozycje
stylistyczng, jaka jest relacja wiersz-proza. Praca o powtérzeniach u Gombrowi-
cza, cho¢ nie podejmuje wyzwania rzuconego w tytule tej czesci Miedzy wierszem
a prozq, gdyz zaglebia sig¢ tylko w jeden epizod wskazanego pogranicza, otwiera sie
szeroko na interpretacj¢ semantyczng dziet autora Ferdydurke. Wszechstronnie
zanalizowany tu, najprostszy i na pozér drugoplanowy §rodek stylistyczny okazuje
sie wielofunkcyjnym czynnikiem sensotwérczym. »Moze ono [powt6rzenie] wyra-
zaé perseweracje bohateréw, moze by¢ sposobem charakterystyki jezyka kolo-
kwialnego, ludowej basni, stylizacji staropolskiej; moze ujawniaé znaczenia sym-
boliczne, demaskowa¢ role sloganu i stereotypu w mechanizmach propagandy;
moze przyczyniaé sie do parodiowania styléw literackich i wywotywaé efekt komi-
zmu czy groteski. Wiecej jeszcze, w wypadkach szczegoélnie czgstego wystgpowania
— a takie wypadki s3 czeste w prozie Gombrowicza — kieruje uwage czytelnika na
sam tekst, jest wiec jednym z no$nikéw funkeji poetyckiej” (s. 254).

W drugim studium zamieszczonym w tej cze$ci badaczka pisze o zjawiskach
parajezyka, wyr6zniajac poéréd nich: elementy suprasegmentalne, czyli nadbudo-
wane na warstwie jezykowej wypowiedzi (rytmiczno$é, pauzy, intonacja) oraz ta-
kie, ktore stanowig jej tto dZzwiekowe (barwa i natezenie glosu, wskazujgce np. na
pleé, wiek czy stan zdrowia). Zjawiska te majg charakter znakowy, stanowig in-
strukcje do recytacji lub lektury, choé zarazem zmuszajg uzytkownika tekstu do
podejmowania samodzielnych decyzji. Stuzace tu za przykitad Norwidowskie
my$lniki czy brak znakéw interpunkcyjnych w Bramach raju Andrzejewskiego do-
wodza, ze decyzje intonacyjne sg czg$cig procedury interpretacyjnej. Chodzi o zja-
wiska wystepujgce ponad podzialem na formacje prozodyjne, a wigc wspdlne wier-
szowi i prozie. Stad w puencie znajdujemy postulat dokladniejszych badan nad
nimi — jako sygnatami zywej mowy, ktére sa rownoprawnym elementem budowy
dzieta literackiego.

Ostatnia, szosta cze$¢ Zamiast poslowia, zawierajgca — symetrycznie do poczatku
ksigzki — tylko jeden tekst, a jest nim klasyczne juz studium Semantyka form wier-
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szowanych, stuzy za jaki§ zwornik zgromadzonych prac i zastgpuje niesfor-
mulowang nigdzie konkluzj¢ catego zbioru. Pojawiaja si¢ w niej bowiem podsta-
wowe pytania o znaczenie wyboru typu wiersza w konstutuowaniu si¢ sensu utwo-
ru. Problem samej decyzji zastosowania w wypowiedzi wiersza (a nie prozy) jed-
nak zostaje odiozony — czego mozna zatowaé, gdyz wiasnie on, zaledwie zadzierz-
gniety w czeSci poprzedniej i rozpatrywany tam w paru wybranych aspektach,
mogiby doprowadzi¢ do puenty znacznie mocniejszej i rozstrzygnie¢ bardziej
ogoblnych, dotyczacych granicy wiersza i prozy.

Z drugiej strony nalezy uszanowac przyjeta w calej publikacji perspektywe wer-
sologiczna, totez nastgpujacy w kodzie powrdt do wewnetrznej problematyki wier-
sza wydaje si¢ uzasadniony. Autorka, z wiasciwa sobie pows$ciggliwo$cig i ujawnia-
nym wielokrotnie sceptycyzmem, krytykuje reprezentowang przez niektorych ba-
daczy postawe ,hipersemantyzacji” w odniesieniu do form wierszowanych, czyli —
bezzasadne lub przesadne przypisywanie sensu jakim$ lokalnym zdarzeniom
w warstwie wersyfikacji, m.in. ,patos semantyczny” Lotmana. Z kolei problem
zwiazku formatu wiersza z tematem dzieta zostaje — tym razem w polemice z inter-
pretacja Jakobsona — tak oto zracjonalizowany:

[...] daloby sie moze udowodni¢ istnienie jakich$ relacji typu metr-temat, ale nie w termi-
nach zwigzkoéw synestezyjnych czy jakich$ innych ,organicznych”, lecz po prostu histo-
rycznych. Utwor poetycki na okreslony temat moze osiagna¢ takg popularnos¢, ze odtad
temat ten utrwali si¢ w Swiadomosci nastgpcéw poety razem z formg wierszows. Jest to
jednak mozliwe bodaj tylko wéwczas, gdy w gre wchodzi forma wierszowa rzadka — mato
pojemna i mato elastyczna (s. 279).

Ale Pszczolowska interesujg raczej zastosowania typowe — konwencje i konse-
kwencje uzytych form wiersza — niz nacechowane semantycznie wypadki szczeg6l-
ne, mieszczace sie¢ w polu gry miedzy tekstami, gatunkami i stylami; badaczka ma
wiec na uwadze rozwiazania systemowe, a nie akcydentalne. Chodzi jej gtownie
o perspektyw¢ historyczna, a inna — jak si¢ zdaje — zostala wykluczona jako bez-
uzyteczna.

»O jakimkolwiek znakowym charakterze formy wierszowej mozna méwic tylko
wowczas, gdy znajduje sie ona w ramach systemu form, u$wiadamianego sobie
mniej lub bardziej jasno przez poetdéw czy odbiorcow, gdy wchodzi w wyrazne sto-
sunki z innymi formami. Jesli istnieje jakas$ literatura, ktéra ma tylko jedna forme
wierszowa — a wigc jaki$ jeden niestychanie ubogi typ wiersza — to funkcjonuje on
wowczas w systemie tylko dwuelementowym: wiersz-proza” (s. 272).

To, co dzi$ moze si¢ wyda¢ w dawnym utworze zjawiskiem znaczacym, to w kon-
tek$cie macierzystym bylo jedynie norma, a sygnatem wyboru tradycji stato sie do-
piero w perspektywie péZniejszej, kiedy pojawity sie jakie$ rozwiazania alterna-
tywne. Racjonalne stanowisko badaczki nie wyklucza jednak mozliwo$ci $miel-
szych interpretacji w perspektywie ahistorycznej, w tym roszczen dekonstrukeji;
natomiast poSrednio wyznacza granice mi¢dzy chroniong tu wiedza o dawnych
prawach czytania a przemilczanymi dzisiejszymi kryteriami lektury aktywne;j.
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Jak juz stwierdziiem, zaprezentowany typ badan literackich jest wyraznie nie-
doceniany - cho¢ inaczej niz przez Przybosia, ktéry wersologie¢ nazwat ,smutng za-
bawa pedantow”. Warto wiec zauwazyc, ze bez precyzyjnej empirii literaturoznaw-
stwo skazane bedzie na spekulacje¢, ograniczone do odbywajacej sie w prézni rywa-
lizacji efemerycznych doktryn, a w najlepszym razie do wolnej gry hipotez — prze-
$cigajacych sie w atrakcyjnoéci, ale coraz bardziej wyjalowionych poznawczo.

Ostatnie w tej ksigzce dwa zdania sg zakofczeniem cytatu ze szkicu Kazimierza
Wyki o LeSmianie, a ten zawiera przestanie:

»Wiersz nie jest skorupa na owocu, jaka mozna odrzuci¢ chcac owoc spozy¢.
Forma wierszowa jest cz¢$cig najistotniejsza migzszu, ktéry spozywamy”. (Jednak
fakt, ze w moim wprowadzeniu do tego cytatu zdarzyi si¢ rym i tok prawie amfibra-
chiczny, wolno zignorowad jako niechciang skorupe; jest on bowiem jedynie skut-
kiem stylistycznej nieudolno$ci piszacego). Znacznie precyzyjniej podobna mysl
sformutowata sama Pszczotowska w zacytowanym wczeéniej fragmencie Wsigpu.
A Wyka mialby racje, gdyby jednak nie naduzyi tu superlatywu.

Piotr MICHALOWSKI
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Obecne w ksigzce Seweryny Wystouch Literatura i semiotyka (2001) problemy se-
miotyczne i intersemiotyczne, wizualizacja tekstu i tekst wizualny, relacje i kore-
spondencje sztuk sg kontynuacja watkéw i tematdéw, ktére autorka podjela juz we
wcze$niejszych studiach nad sferg znakowosci i typem zwigzkéw miedzy sztukami
(Literatura a sztuki wizualne, 1994). Problematyka tam formulowana jest rozwijana
i dopetniana w semiotycznie zorientowanej perspektywie badan migdzyrodzajo-
wej i migdzyznakowej relacji literatury, plastyki i filmu. Dominantg tematyczng
rozwazan Wyslouch sg zagadnienia dotyczgce znakéw jezykowych i ikonicznych,
pordéwnawcze konfrontacje slowa i obrazu, zakresy i strategie przenikania si¢ form
artystycznych wypowiedzi (wiezi interdyscyplinarne)

Proponowany w tym kontekscie ukiad wspdirzedny: ,,literatura i semiotyka”, sta-
je sie wiec zaréwno wskaznikiem autorskiej decyzji metodologicznej, jak tez
sygnatem okres$lonego stylu my$lenia o rzeczywisto$ci nie tylko literackiej. ., Przed-
miotem badan semiotycznych moze by¢ wszystko — mowi Seweryna Wysiouch —
wszak zyjemy w $wiecie znakéw i nadajemy nowy sens rzeczom, zmieniajac je
w znaki. Tym samym przestrzen, w ktdrej si¢ poruszamy, ulega nieustannej semio-
tyzacji” (s. 7)!. Semiotyka bylaby wiec najbardziej odpowiednig strategia ba-
dawczg, wiasnie dlatego, ze — jak dowodzi Eco — pozwala zebraé éw $wiat znakow
réznych w ,calo$ciujacym punkcie widzenia” ogarniajgcym ,wszystkie zjawiska
kultury na wszystkich poziomach”?.

Seweryne Wysiouch zajmuje sfera znakowa artystycznej komunikacji widzia-
nej przede wszystkim jako przestrzen dzialania ,wtérnego systemu mode-

1 8. Wystouch Literatura i semiotyka, Warszawa 2001 (wszystkie cytaty sg z tego wydania,
strone podaj¢ w nawiasie).

2/ U. Eco Nieobecna struktura, przel. A. Weinsberg, P. Bravo, Warszawa 1996.
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lujacego”, a wigc takich konceptualizacji $wiata, ktére wigza sie z procesem prze-
ksztalcen ,prymarnych systeméw semiologicznych”: jezyka naturalnego i kodu
wizualnego. Inne ,typy znakéw i inne typy regut dziatajg w kodach prymarnych
i wtérnych — méwi autorka. Kod prymarny, kierujacy sie zasadg mimesis, stanowi
podstawe operacji, dokonywanych na poziomie kodéw wtérnych, gdzie deforma-
cje i transformacje dotycza sposobdw przedstawiania,aniezjawisk
percepcji [...] Na poziomie kodéw wtérnych dziatajg transformacje konstytuujace
«model semantyczny». Cecha istotng jest tu relacyjny charakter znakéw
i przewaga znaczen konotacyjnych nad denotacjg” (s. 52). I chociaz istnienie kodu
wizualnego jest na razie zalozeniem hipotetycznym (stale otwarte pytania typu:
czy mozna méwié o genetycznie programowanym ,jezyku obrazéow”, ,czy my mé-
wimy jezykiem, czy jezyk moéwi nami”; »,czy my mamy mdzg czy moze mdzg ma
nas”?) — to zgoda co do swoistej nadorganizacji tekstéw artystycznych kaze na nie
spojrze¢ jak na szczeg6lng cato$¢ znakowa o otwartym polu konotacyjnych mozli-
wosci (kombinatoryka znakéw literackich lub/i wizualnych). Przy czym analizy
kodéw literacko-kulturowych wykazujg jednoczes$nie, ze mozna méwic o wzajem-
nych sferach wplywéw i zaleznosci percepcyjnego i artystycznego doswiadczenia.
Dobrze pokazuje ten proces B. Witosz, ktéra przedstawia style portretowania ko-
biety w literaturze i mowi o warunkach ksztaltowania si¢ jezykowych i literackich
wzorcow opisu: »,Postaé w literaturze pojawia si¢ bowiem jako obraz pod-
porzadkowany konwencjom, osoba ukazywana przez symboliczne
wyobrazenie. Wpisanie ciala w plan kultury, w sfere estetyki decydujacej o tym, co
sie podoba i budzi pozadanie, a co podlega obyczajowemu, moralnemu i estetycz-
nemu tabu i musi by¢ w obrazie pominigte, przeksztatca — dzigki kliszy jezyko-
wo-posirzezeniowej — postaé postrzegang w zinterprelowana”3.

Kulturowe modele deskrypcji bytyby wiec swego rodzaju ujgciami »prototypo-
wymi”, kidre stajg si¢ podstawg pdzniejszych przeksztaicen i modyfikacji. W stylu
portretowania spotykaja si¢ wiec i konwencjonalne (intertekstualno$é, interse-
miotyczno$é), i indywidualne kody obrazowania (,,§wiezo$¢ oka jest mitem” ~ po-
wie E.H. Gombrich®). Kulturowe do$wiadczenia tworza wiec swego rodzaju kod
»czytania $wiata” (Eco) i decyduja w duzym stopniu o sposobie, w jaki czlowiek
odbiera rzeczywisto$é.

Szczegdlny tryb artystycznego modelowania, proces transformacji i modyfika-
cji znaczen jezyka, funkcja estetyczna ~sa dla Wystouch podstawg poréwnan i ana-
logii sztuk. Trzeba jednak powiedzie¢, ze »jezyk naddany”, 6w wspdlny mianow-
nik sztuk, niekoniecznie dotyczy tylko formalnych (substancjalnych) specyfikacji
(»chwyty” artystyczne), ale wskazuje rowniez na istotng dla literackosci/artystycz-
nosci poetyke odbioru (aspekt pragmatyczny). Odbiorca w ,zdarzeniu lektury”
moze na przyklad tekstowi ,,nie zrobionemu” artystycznie nadac walor dziela sztu-

3/ B. Witosz Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje, Katowice 2001, s. 14.

4/ L.H. Gombrich Sztuka i ztudzenie. O psychologii przedstawienia obrazowego,
przel. J. Zaranski, Warszawa 1989.
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ki (warto$¢ znakows) i zmienié jego stylowe kwalifikacje. W obu przypadkach
tekst jest albo staje si¢ kompozycja estetycznie nacechowang (gra opozycji: sztu-
ka/nie-sztuka; poetyckie/niepoetyckie, fikcjonalne/referencjalne).

Doséwiadczenie komunikacji, bedace jednocze$nie do§wiadczeniem kultury, to
sytuacje, ktére ujawniaja si¢ bez przerwy w $wiecie znakéw, za ktérych posrednic-
twem s wyrdzniane, oceniane i negowane. A to oznacza, iz komunikacja w swym
aspekcie pragmatycznym powoduje pewne zachowania, ktére przyczyniaja si¢ do
zmiany okoliczno$ci »bycia” tekstow, a skoro »okolicznoéci przyczyniaja si¢ do
wskazywania kodow, za ktérych pomoca dekodujemy wypowiedzZ, wigc semiologia
poucza nas, ze aby zmieni¢ przebieg komunikacji niekoniecznie trzeba zmienia¢
komunikaty lub krepowaé ich Zrodia; to samo mozna uzyskaé przez zmienianie
okolicznosci odbioru™. Nawet obce kulturowo teksty odbiorca moze dostosowy-
waé do kodu wiasnej kultury i niezrozumiate znaki ttumaczyé na znane sobie tres-
ci (por. np. przekodowania w stylu odbioru teatru kathakali, na ktérego »ksi¢ge ko-
dowa” polski widz nakiadat symbole kultury chrzescijanskiej i interpretowal zna-
ki wedtug zmienionego szyfrué). Jestw tym poswiadczenie roli zmiennych kontek-
stow w ,napetnianiu” tre$cia form znakowych. To o takiej sytuacji mowi Wysouch,
kiedy pokazuje przykiady réznych kombinacji znakowych (typowe — nietypowe;
efekty wytracania znaku z systemowego ukiadu, deformacje i uproszczenia zna-
kow), ktore daja przesunigcia konotacji i zmiany znaczeniowe (od referencjalnego
charakteru tekstu do symbolicznego trybu odbioru). Autorka analizuje kody arty-
styczne »nie tylko w literaturze” (s. 142-160), sprawdza semantyke¢ kontekstowych
uwikian, bada jezyk komunikacyjnych zabezpieczen i sugerowane kierunki odbio-
ru, jakie tworca podsuwa w celu uzyskania okre§lonych rezultatow (np. symbole
kulturowe w nietypowych zwiazkach formalno-tresciowych, zjawisko reifikacji
w literaturze i sztuce). Znajdujemy tu prezentacje réznych reguil gry migdzy kon-
wencjonalnym (architekstualno$¢) a indywidualnym stylem przekazu (konotacje
mocne/konotacje slabe). Warto w tym miejscu zwrécié tez uwage na przestrzenie
»prywatnej” gry znakéw, gdy »dzielo proponuje nowe konwencje jezykowe, w kto-
re si¢ wpisuje i samo staje si¢ kluczem do wiasnego szyfru”’.

Uwzgledniajac swoisto$é sztuk z jednej strony, z drugiej za$ poszukujac sposo-
béw przekraczania granic systemowych Wystouch sprawdza stopien, zakres i moz-
liwosci interakeji kodéw (wizualne/literackie) i rodzaje wiezi interdyscyplinar-
nych. Zagadnienia, ktore tu porusza, nie tylko aktualizujg dawne watki i tematy
dotyczace integracji sztuk, ale przede wszystkim ujawniaja nowa sytuacje wiedzy
o literaturze (réwniez w kontekscie wiedzy o kulturze) i nowa sytuacje samej lite-
ratury. Jest bowiem tak, ze dzisiejsze wielokodowe i multimedialne przekazy (wer-
balno-wizualne, sifowno-muzyczno-obrazowe, stowo w filmie, w muzyce, w malar-

U. Eco Nieobecna struktura, s. 406.

6/ Zob. E. Barba Indyjski teatr ,,kathakali”, przel. Wi Kalinowki, ,,Dialog” 1979 nr 12,
s. 107-112; tez s. 116-127 (dyskusja wokdl polskiego odbioru sztuki).

7/ U. Eco Caytanie swiata, przel. M. Wozniak, Krakéw 1999.
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stwie, kombinacje typu: »slowoobrazy”, ,stowoprzedmioty”, literatura w wersji
plakatowej, komiksowej, ilustracyjnej, muzycznej) potwierdzaja fakiycznosc
otwarcia granic literatury i poetyki na do$wiadczenia zréznicowanego $wiata
form, tekstéw i mediéw. Struktury kolazowe i sylwicznes, kombinacje hybrydal-
ne’ i stowno-wizualnel9, genologia multimedialnal! — zmuszaja do ponawiania
pytan o status literatury i jej jezyka, pytan o granice tozsamosci sztuk, o artystycz-
nos¢, literackosé, poetycko$é, fikcjonalno$é, mimesis, oryginalno$¢ — innymi stowy
pytan o swoisto$¢ (substancjalno$c¢) i/czy funkcjonalnosé.

Dazisiaj stowo ,konkuruje (a cz¢sto przegrywa) z obrazem — méwi Wystouch —
jest przenoszone na ekran, a nawet samo staje si¢ wizualne i jego graficzny zapis
zyskuje szczegblne znaczenie. Ale jednocze$nie stowo stawia op6r i zmusza «adap-
tatoréw» do szukania nowych rozwiazan [...] zainteresowanie wizualnoscia litera-
tury faczy sie rowniez z wyraznym odchodzeniem od strukturalizmu, ktéry oparty
na lingwistycznych wzorach preferowat przede wszystkim problematyke jezy-
kowa. Obrazowo$¢ literatury pojmowana byta giéwnie jako obrazowo$¢ posrednia,
jako wynik operacji jezykowych, ktdre nie musiaty miec i czesto nie miaty charak-
teru wizualnego”12 (s. 18).

Konsekwencja zmiany stanu rzeczy jest przede wszystkim odchodzenie od ,po-
ezji gramatyki” w strone polisystemowych ukiadéw, w strone do§wiadczen socjo-
lingwistyki, psycholingwistyki, neurofizjologii, miedzykulturowej semantyki
i pragmatyki!3, ktére zdecydowanie zmieniaja oblicze wspotczesnego jezykoznaw-
stwa i literaturoznawstwa. Rozwijana dzisiaj lingwistyka kognitywna koncentruje
sie i na sytuacji samego jezyka, i jego uzytkownika, a obserwowane tu relacje »gra-
matyki i obrazowania” staja sie¢ waznym polem analizy trybéw modelowania poje-
ciowego, percepcji 1 konceptualizacji $wiata (kognitywno-kulturowe uwarunko-
wania jezyka; tlo kulturowe a »jgzykowy obraz §wiata”!%). W zwiazku z tym coraz
wyrazniej widaé, ze tradycyjna metoda strukturalno-semiotyczna nie wystarcza
juz do opisu wielokodowych i typologicznie nieostrych tekstéw artystycznych, kté-
re naruszajg systemowe porzadki i granice, wchodza w migdzysytemowe (miedzy-
znakowe/miedzykulturowe) relacje, w werbalno-wizualne zwiazki. Z tego wzgledu

Zob. R. Nycz Sylwy wspdlczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroclaw 1987
(wyd. 2, Krakow 1996).

9/ Zob. G. Grochowski Tekstowe hybrydy, Wroclaw 2000.

10/ 70b. S. Wystouch Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994; P. Rypson Obraz slowa.
Historia poezji wizualnej, Warszawa 1989.

11/ Zob. E. Balcerzan W strong genologii multimedialnej, w: Genologia dzisiaj, pod red.
W. Boleckiego i I. Opackiego, Warszawa 2000.

Por. M. Hopfinger Kultura audiowizualna u progu XXI wieku, Warszawa 1997.
13/ Por. A. Duszak Tekst, dyskurs, komunikacja migdzykulturowa, Warszawa 1998.

14/ Zob. Fezykowy obraz swiata, pod red. J. Bartminskiego, Lublin 1991; Kreowanie swiata
w tekstach, pod red. A.M. Lewickiego i R. Tokarskiego, Lublin 1995.
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konieczna jest weryfikacja metod badania sztuk (literackiej, wizualnej) i znalezie-
nie ,znakow przej$cia” miedzy systemami. Zmiany wymusza przede wszystkim
fakt, iz ,poetyki zamkniete” nie radza sobie z tekstami, ktére sa nieprzewidywalne
i nie maja natury systemowej (proby systemu nie przeszia na przykiad poezja
Bialoszewskiego!>, w ktdrej kazdy poszczegdlny utwor jest swego rodzaju wier-
szem »0sobnym”, z oryginalnym brzmieniem i znaczeniem architektury wiersza,
jego szczegblnej wizualizacji, kiéra w sobie tylko wiasciwy sposob angazuje »,oko
i ucho”16). Analizowane przez S. Wystouch formy poezji konkretnej/wizualnej
ujawniaja ,przypadki graniczne” kodéw: werbalnych — wizualnych, procesy se-
mantyczne ,sekwencji wizualnych” (noénik tresci wiersza-obrazu) i rodzaje ak-
tywnosci sensotworczych zwigzkow: stowa, grafii, dzwigku, ksztaltu, tematu, ak-
sjologii (zob. rozdz. Od stowa do ornamentu. Semiotyczne problemy poezji konkretney).

Wybrane do analizy poréwnawczej teksty: literackie, plastyczne, filmowe, daja
przede wszystkim ten rezultat, ze pozwalaja przyjrze¢ sie swoistym »figurom se-
mantycznym” (werbalnym/wizualnym) i w nich poszukiwaé uniwersalnego kodu
korespondencji sztuk. Owym jezykiem porozumienia — dowodzi autorka — ,,s3 bez
watpienia tropy. Powstaja w wyniku operacji intelektualnych szczeg6lnego typu,
jak kojarzenie i utozsamienie zjawisk (metafora), wyodrebnienie i uogélnienie
(symbol). Jak wiemy operacje te mogg by¢ przeprowadzone na réznym materiale
i roznymi metodami. [...] Tropy zyskaly walor interdyscyplinarny, staly si¢ katego-
ria jednoczaca rozne dziedziny jezykowej i artystycznej aktywno$ci” (s. 62). Uni-
wersalno$¢ kategorii retorycznych znajduje potwierdzenie w analizach réznych ty-
poéw komunikatéw (por. np. R. Barthes, Retoryka obrazu; Swiatto obrazu; U. Eco,
Pejzaz semiotyczny; Ch. Metz, Zagadnienia oznaczania w filmach fabularnych). Przede
wszystkim akcentowana jest ,konotacyjna moc” symbolu i metafory (co zapewnia
im silna pozycje w semiologii sztuk wizualnych) oraz warto$¢ kategorii przestrze-
ni, ktora nadaje si¢ do analizowania »zaréwno wizualnosci w literaturze, jak tez
opisu slowno-obrazowych gatunkdéw” (s. 62-63). Wymienione kategorie wychodza
poza semiotyki jezykowe i ogarniaja struktury multimedialne (formy jezy-
kowo-ikoniczne, metaforyka literacka/filmowa/malarska, symbolika miedzykul-
turowa), a tym samym tworza swoiste »igcza” na granicach sztuk i wspdlny ,,stow-
nik” badan interdyscyplinarnych.

Zasady dzialania owych uniwersalnych kategorii sprawdza Wystouch w roz-
nych typach wypowiedzi artystycznych i okresla ich uzyteczno$¢ w konkretnych
zastosowaniach (praktycznych i teoretycznych). Obserwacje danych tekstowych
pozwalajg autorce powtorzy¢ wiele dawnych pytan, ktdre teraz wprowadza w nowe
konteksty i szuka uzasadnien dla ich ponownego rozwazenia. Tak wiec, powra-
cajace w coraz innych o$wietleniach pytania typu: ,czy mozna méwié o malarsko-
§ci literatury?”; ,,czy malarsko$¢ i obrazowosé to jedno i to samo?”; ,,co to znaczy

15/ Zob. D. Urbanska Wiersz wolny proba charakterystyki systemowej, Warszawa 1995, s. 35.

16/ 70b. J. Hojak Grafia a iluzja mowy potocznej, w: Pisanie Bialoszewskiego,
pod red. M. Glowinskiego i Z. Lapinskiego, Warszawa 1993.
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malarski obraz i malarski opis?”; »jak dzieto literackie przekazuje do§wiadczenia
zmystowe?”; ,,jaka jest rola jezyka w przekazywaniu dos§wiadczen zmystowych?”;
»jak zmystowe do$wiadczenie przetworzyé w znak, ktéry trafi do $wiadomoéci od-
biorcy?” —maja byé zar6wno nawigzaniem do tych teorii, ktore obrazowo$¢ czynig
jedna z istotnych cech literatury i malarstwa (»ut pictura poesis” — ,,ut poesis pictu-
ra”), jak tez unaocznieniem samego problemu w aspekcie wspoiczesnej metodolo-
gii, literatury i sztuki. Ogladajgc bowiem literature w zwigzkach ze sztukami wizu-
alnymi Wystouch obserwuje zachowania znakéw w polu zmiennych tworzyw,
struktur, relacji i konotacji (obraz: poetycki/malarski/filmowy; poezja na ekranie,
figuratywne wiersze-ikony; wiersze ornamenty; ikonizacja pisma i ikonizacja kon-
turu wiersza, grafika i symbolika plakatéw, semantyzacja i desemantyzacja form
stowno-obrazowych, stylistyka i poetyka przektadu znakéw (O malarskosci literatu-
ry; O malarskosci Sonetdw krymskich; Malarskosc jako problem nawigzas intertekstual-
nych; Od slowa do ornamentu. Semiotyczne problemy poezji konkretney).

Wspotczesna praktyka literacka przekonuje — méwi Ryszard Nycz — ze miedzy-
tekstowych relacji ,nie da si¢ ograniczy¢ do wewnatrzliterackich odniesien”,
wiasnie dlatego, ze mamy tu zaréwno »zwiazki z pozaliterackimi gatunkami i sty-
lami mowy, jak — nierzadko intersemiotyczne powigzania z pozadyskursywnymi
mediami sztuki i komunikacji (plastyka, muzyka, film, komiks etc.)”!7. Ale tez
w zwigzku z tym mozna powiedzieé, ze owa faktyczno$¢ interakcji stylow, tekstow,
form, gatunkdéw i kultur dowodzi nie tylko ,palimpsestowej” natury sztuki
wspdlczesnej, w tym takze literatury, ale przede wszystkim wskazuje na znakowo
zlozony i zréznicowany charakter zjawisk artystycznych. Konsekwencja tej sy-
tuacji jest rowniez ,antylogocentyczna” teoria kultury prowadzgca do zmiany do-
tychczasowego ukiadu typu: tekst — system, na relacje znaczeniotwdrcze typu:
tekst — nieograniczony i zmienny zbidr tekstéw w ruchu intertekstualnym, kiéry
decyduje o labilnym i niepewnym signifié!®. Znaki w ruchu zmiennych kodow
(werbalnych/wizualnych) i kontekstéw (tekstualnych, intertekstualnych, interse-
miotycznych), w ruchu zmiennych poetyk pisania i odbioru — wskazuijg, ze pa-
nujacy dotad ,werbocentryzm” musi wzigé pod uwage nowg sytuacije »slowa” i jego
nowe formy przekazu (zob. rozdz. Werbocentryzm — uzurpacje 1 ograniczenia). Kultu-
ra wspoélczesna poddaje zatem slowo i obraz nowej »metaforze ogladu” i zmienia
sytuacje komunikowania si¢ z tekstem (przykiadem s3 sposoby wizualizacji se-
mantyki stosowane we wspolczesnej literaturze, ktéra przez rodzaj specjalnego za-
pisu steruje uwagg odbiorcy!®).

17/ R. Nycz Intertekstualnost i jej zakresy: teksty, gatunki, swiaty, w: tegoz Tekstowy swiat.
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 61.

18/ S, Balbus Miedzy stylami, Krakéw 1993, s. 36.
19/ 70b. R. Pietkowa Wizualizacja semantyki. O niektdrych sposobach zapisu we wspdlczesnych
tekstach, w: Styl a tekst, pod red. S. Gajdy, M. Balowskiego, Opole 1996; E. Dgbrowska

Wiersze-obrazy Vaclava Havla i Jiri Kolara. O korespondencji sztuk artystycznej
wypowiedzi, w: Wipdiczesne kontakry literatury czeskiej i:polskiej, Opava 2001.
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Semiotyczne podejscie kaze patrze¢ na dzieto literackie jak na skomplikowang
gre (stylistyka-semantyka-pragmatyka), w ktorej nastgpuje ruch znakéw i efekt
przenikania sie literacko-kulturowych kodéw i indywidualnych jezykéw. W tym
réwniez znajduje potwierdzenie teza Barthes’a, z ktérg Wystouch zasadniczo sie
zgadza, iz »,moc znaku” nie zalezy od jego zupeinosci (obecnosci okreslonego
znaczacego i znaczonego) czy tez od tego, co mozna by nazwaé jego rdzeniem, ile
raczej od powigzan, w jakich pozostaje on z sgsiednimi znakami (potencjalnymi
lub rzeczywistymi). W tym typie otwarcia proponowany przez Wystouch ,,kwadrat
semiotyczny” Greimasa (koncentracja gldwnie na planie tresci: signifi€) byiby
mniej badawczo atrakcyjny, bo zamyka on znak w jego »rdzeniu”, wigc raczej ogra-
nicza pole konotacji (zob. rozdz. Magiczny kwadrat semiotyczny).

O znaczeniu decyduje przede wszystkim kontekst — moéwi Wystouch — poniewaz
kontekst obejmuje reguty rzadzace danym jezykiem i sytuacje, w jakich znalazi si¢
autor, ale tez czytelnik. Przy czym kontekst jest nieograniczony i niepodobna okres$-
lié z gbry, co moze by¢ istotne, jakie jego rozszerzenie (czy zawezenie) mogloby
wptynaé na zmiang tego, co uznaliSmy za znaczenie tekstu (modyfikacje, transfor-
macje). Podkreslajac role zmiennych kontekstéw Wystouch akcentuje tym samym
relacyjng warto$¢ znakow i ich nietrwalo$é, wptyw okolicznosdci na znaczenia i nowe
»kodyfikacje konotacyjne” (kierunki: od neutralnych do nacechowanych wartosci,
od dostownych do metaforyczno-symbolicznych odczytan tekstow). Tak dziata sym-
bol (otwarty a jednocze$nie zamkniety przez kontekst) i metafora, ktore w jezyku
sztuki sytuuja sie miedzy kulturowg (spoteczna) a »prywatna” warstwa znaczen20.
Te sytuacje dobrze obrazuje analizowana przez Wysiouch semantyka ,znakéw” ma-
larskich (np. Romana CieSlewicza fotomontaz Mona Tse-Tung — zbudowany z dys-
harmonijnych elementéw: Mona Liza ubrana w mundur chinski z czerwong
gwiazda na czapce) i poezjo-konkretnych ,konstelacji”, ktére w skrocie metafory,
w odwotaniach do symboli kulturowych uwydatniaja mozliwo$ci konotacyjne zna-
kéw ikonicznych (np. koncept Karla Riha Tiinkensonet — Sonet pijacki zrobiony ze
strof typu 4+4+3+3 wypelnionych ,wersami” réwno ustawionych Kkieliszkéw,
w ,rytmie” 23 kieliszki w kazdym rzedzie albo Stanistawa Drozdza Klepsydra — kom-
binacja trzech form czasownika ,by¢” (bedzie, jest, bylo): ,,Zapis stéw nie tylko
odwotuje si¢ do symbolu kulturowego (klepsydra), ale réwniez znaczy plynna natu-
r¢ czasu” (s. 129).

Semiotyka konotatywna, ktérg Wystouch zdecydowanie wybiera, jest opowie-
dzeniem si¢ za otwartym polem ,gry” znakéw i bardziej za rozluznieniem rygoréw
systemowych, niz checig ich ,ryglowania”. Ten kierunek jest obowiazkowy,
zwlaszcza gdy proponuje si¢ wspolne kategorie znakotwoérczych aktywnosci litera-
tury i innych sztuk, gdy objasnia sig — jak to robi Seweryna Wystouch — miedzyzna-
kowe relacje i wskazuje tropy porozumiewania si¢ miedzy sztukami. Analizy zroz-
nicowanych form maja wigc ujawnic, jak ,pracuja” w przekazach werbalnych i wi-

20 Por. U. Eco Czytanie swiata, 5.198-199; T. Dobrzyniska ,,Mdj intymny maly swiat”
a poetyckie sposoby konceptualizacji. Metafora, w: Osoba w literaturze 1 komunikacji literackiej,
pod red. E. Balcerzana i W: Boleckiego, Warszawa 2000.
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zualnych wspélne im retoryczne reguly organizacji tekstu: operacje detrakcji (uj-
mowania, redukgcji), addycji (dodania), immutacji (wymiany) i transmutacji
(przestawienia). Dziatajgce w tych obszarach ,.figury stow” i »figury mysli” ujaw-
niaja pole interakcji migdzy jezykowymi a ponadjezykowymi strukturami.
Konsekwencjg tych rozwazan sg rowniez proby uchwycenia istoty intersemio-
tycznego przekladu sztuk, obserwacja drogi znakow: od literackiego do wizualne-
go ujecia (malarstwo, plastyka, film, muzyka) i wymiaru stylistyczno-semantycz-
nego wielotworzywowych konkretyzacji stowa (literackiego, poetyckiego). Trzeba
jednak powiedzieé, ze nie da si¢ do konca uniewaznié¢ dawnych i obecnych pytan
typu: »Czy Kordian czytany jest identyczny z tym, ktdrego widzimy na scenie?”21,
»czy walc i walc nagrany na dysku to sg dwa rézne gatunki? A powies$¢ i jej ekrani-
zacja?”?? — ktére dowodza, ze watpliwosci co do przekiadalnosci sztuk pozostajg
i nie da si¢ bezkolizyjnie przechodzi¢ granic systemowych. Tekst ,uformowany
w granicach jednego systemu (np. malarstwa) i rekonstruowany w materiale inne-
go systemu (np. poezji) traci specyficzne malarskie i uzyskuje specyficzne poetyc-
kie wiasciwosci” — podkresla E. Balcerzan?3. Moze wigc nie tyle wazne sg pytania:
»Czy mozliwe sg przeklady intersemiotyczne”, ,,czy kody sg przekiadalne?” , ,czy
mozliwy jest przekiad poezji na jezyk filmu” (s. 55, 161, 162) — ile pytania typu: co
dzieje si¢ z tekstami i znakami, gdy podda¢ je dziataniom innego »j¢zyka” (kodu;
tworzywa, kultury)?; Co jest zyskiwane a co tracone w przekiadzie znakow literac-
kich na inne znaki? W jakim stopniu mozliwe jest (?) przekraczanie granic syste-
mowych i semantycznych, réznic formalnych i kulturowych miedzyznakowego ru-
chu tekstéw (np. literackiego i filmowego)?24. »Jest jakas tajemnica sztuki — powie
Dostojewski {w zwigzku z projektem przekiadu powieséci na dramat] — ktéra spra-
wia, ze forma epicka nigdy nie znajdzie odpowiednika w formie dramatyczne;j.
Jestem nawet przekonany, ze dla réznych form sztuki istniejg odpowiadajace im
szeregi mysli poetyckich i niekiedy mysli takiej nie mozna wyrazi¢ w formie, ktora
jej zupetnie nie odpowiada”?>. A zatem przekiad filmowy dziela literackiego byiby
raczej od-twarzaniem (przetwarzaniem) klimatu czy idei dzieta, ktére w rézni-
cujacej semantyce formy — choéby takiej, jaka zawiera si¢ miedzy metaforg wer-
balng a wizualng — wyrazajg swoje tresci (adaptacja jako nowy ,oryginal”; narusze-
nia kanonu odczy[aﬁ26) Wiec choé kazda ze sztuk moze przedstawiac ten sam te-

21/ R, Ingarden O dziele literackim, Warszawa 1960, s. 394.
22/ E. Balcerzan W strong genologii multimedialnej, s. 94.

23/ E. Balcerzan Poezja jako semiotyka sztuki, w: Pogranicza i korespondencje sztuk. Studia,
pod red. T. Cieslikowskiej i J. Stawinskiego. Wroctaw 1980, s. 28.

24/ K Pisarek Pragmaryka przekladu, Krakéw 1998; zob. M. Hendrykowski Fezyk ruchomych
obrazow, Poznan 1998.

25/ F. Dostojewski w liscie do Warwary Obolenskiej, w: Dostojewski Listy, Warszawa 1979.

26/ Por. K. Piotrowski Filmowe i telewizyjne adapiacje literatury Fiodora Dostojewskiego (na
przykladzie Biesdw i Eagodnej), w: Ostroznie 2 literaturg! (przyklady, wyktady i inne rady),
pod red. S. Balbusa i W. Boleckiego, Warszawa 2000.
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mat, to jednocze$nie kazda jest troche »inng maszyng wytwarzajaca znaki” — jakby
rzecz okreslit G. Deleuze?’. Przykiad kontrowersji wokoét dzieta Arta Spiegelmana
dobrze te roznice uwypukla. Jego Maus. Opowiesc ocalalego — komiksowe ujecie Ho-
lokaustu prowokuje pytania o zasade stosowno$ci: czy komiks jest odpowiednim
gatunkiem do méwienia o Zagladzie? Na pewno jest chwytem szokujacym, ale
moze wlasnie dlatego zwraca uwage na problem, ktéry w taki sposob jeszcze przed-
stawiany nie byl. Jednocze$nie autor zastrzega: ,,non-fiction” i nie daje prawa do fil-
mowania obrazdw, obawiajac sie, ze jego Opowtes¢ moze by¢ odebrana w konwencji
Disney’owskich kreskéwek. A tego tworca nie chce.

Przelozenie tekstu literackiego na obraz filmowy daje wigc zmieniong sytuacje
komunikacyjng i proponuje inny rodzaj aktywnosci widza. Roznice ,,sktadni” lite-
rackiej i filmowej sa réznica odmiennych przedstawien mysli i rzeczy. Z jednej
strony wiec formy wizualne »linie, kolory, proporcje itd. — sa tak samo zdolne do
artykulacji, tzn. ztozonej kombinacji, jak stowa” — méwi Sussane Langer — lecz
z drugiej — »prawa, ktdre rzadza tym rodzajem artykulacji, sg zupeinie odmienne
od regut skiadni, ktore rzadzg jezykiem. [...] formy wizualne nie sg dyskursywne.
Nie przedstawiaja swoich elementéw kolejno lecz réwnocze$nie, tak, ze stosunki
determinujace jaka$ strukture wizualng pojmuje sie w jednym akcie postrzeze-
nia”28. Tow owej ,rézni symbolicznej” (przedstawieniowej i dyskursywnej) rozwi-
ja sie pole widzenia i rozumienia tresci, ale tez swoisty rodzaj interakcji stowa/ ob-
razu/ dzwigku i tryb czytania/ ogladania tekstow?®.

Warto przy tej okazji zwrdci¢ uwage na zywe dzisiaj dyskusje woké! problemu
tzw. spojrzenia kinematograficznego (oglad $§wiata z pozycji kamery), kiére — jak
si¢ dowodzi — ,ma zasadniczo meski charakter: kobieta jest raczej przedmiotem
obserwacji kamery niz obserwatorem. W literaturoznawstwie krytyka feministycz-
na zajmuje si¢ rozmaitymi strategiami, ktdre doprowadzity do uznania meskiej
perspektywy za normatywna i rozwaza jak badanie takich struktur i efektéw
mogtoby zmieni¢ sposoby odczytywania dziefa literackiego — nie tylko przez ko-
biety, ale i przez mezczyzn”30.

A zatem i problem punktéw widzenia i wybér strategii interesmiotycznych
bytyby realizacja ré6znych regut »gry w interpretacje”, a te nalezatoby potraktowaé
jak »historie spotkania tekstu z odbiorcg” (Culler). Przektady tekstu literackiego,
przetwarzanie lirycznej tkanki wiersza na obraz malarski, filmowy, czy na au-
torska recytacj¢ — to kazdorazowo inny sposob »opowiadania” o spotkaniu z tek-

27/ 1. Deleuze Proust i znaki, przet. M. P. Markowski, Krakéw 2000.

28/ K. Langer Nowy sens filozofti. Rozwazania o symbolach mysli, obrzedu i sztuki, Warszawa
1976, s. 160.

2%/ Por. np. M. Glowinski Literackosc muzyki — muzycanosc literatury, w: tegoz Poetvka i okolice,
Warszawa 1992; A. Hejmej Literatura poza literaturq. Herodiade — ,,Hérodiade” de Stéphane
Mallarmée, w: Ostroznie z literaturg. ..

30/7. Culler Teoria literatury. Bardzo krdtkie wprowadzenie, przekl. M. Bassaj, Warszawa 1998,
s. 76.
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stem i swoisty »zapis” zyskiwanych, traconych i modyfikowanych tresci (por.
rozdz. Poezja na ekranie: nowy gatunek filmowego dokumentu).

Nie demiurgiem - chirurgiem by¢, chociazby takim:
nie bardzo precyzyjnym, niepewnym co znakiem

a co przypadkiem, ale gdy czego$ dotyka
swiadomym, ze jest wazne to, co si¢ wymyka
(S. Baraficzak, Chirurgiczna precyzja)

Elzbieta DABROWSKA
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Niezbednik translatologiczny

Wazkos$¢ poruszanych tu zagadnief uswiadamia obszerne Wprowadzenie, dajace
zarys wspoiczesnej refleksji nad przektadem. Chyba nie byloby przy tym ze szkoda
dla Encyklopedii! dotaczenie do niej hasta traktujacego o historii samej dziedziny?
Rozpoczecie omawiania probleméw przekiadoznawczych od lat 50. dwudziestego
wieku sprawia, ze zaréwno prezentowana gaiaz nauki, jak i zwiazane z nig zagad-
nienia zdaja sie pojawiaé na zasadzie deus ex machina. Tymczasem refleksja trans-
latologiczna liczy sobie na pewno tyle lat, co sama sztuka przekladu i co najmniej
tyle, co literatura; niejednokrotnie tez wspéicze$nie badacze przeformuiowuja py-
tania ,,stare jak $wiat”. Refleksja nad kryteriami poprawno$ci tiumaczen pojawiia
sie na przyklad juz w starozytnych teoriach przekiadu. Wyrastaly one z praktyki
i nie byly usystematyzowanymi zbiorami zasad metodologicznych, lecz wyglasza-
nymi przez wybitnych pisarzy— filozoféw pogladami na temat przekiadu. Cyceron
tak moéwil o dokonanych przez siebie przekiadach z greki: ,Nie uwazatem za ko-
nieczne oddawac w nich stowo w slowo, lecz zachowatem wiasciwy sens wszystkich
wyrazéw i ich site”2. Zachowywaniu sensu i sily oryginatu siuzyé miato »dobiera-
nie dla wyrazanej tresci istniejacych juz stéw wiasnego jezyka, lub tez inwencja
leksykalna i tworzenie neologizméw™3. Tlumaczenie mialo wiec byé ,,przekazem
znaczen w slowach zawartych, a nie mechanicznym czy kunsztownym przenosze-
niem siéw z jednego jezyka do drugiego”®. Takze inni starozytni teoretycy i prakty-

Mata encyklopedia praektadoznawstwa, red. U. Dgmbska-Prokop, Czestochowa 2000.

»In quibus non verbum pro verbo necesse habui reddere, sed genus omnium verborum
vim-que servavi” [Stownik literatury staropolskiej, red. T. Michalowska, Wroctaw 1990,
s. 536].

Tamze.

4 H. Krzeczkowski Kilka uwag o odpowiedzialnosci thumacza, w: Przeklad artystyczny. O sztuce
ttumaczenia ksigga druga, red. S. Pollak, Wroclaw 1975, s. 140.
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cy przekiaduy, jak Kwintylian czy Horacy, byli zgodni co do tego, ze udane ttuma-
czenie nie moze by¢ ttumaczeniem dostownym. Odrebne stanowisko zajat dopiero
$w. Hieronim, ktéry uznawal za wyjatkowa w tym wzgledzie sytuacje Pisma Swi¢-
tego; wedlug niego bowiem sens (tajemnica, misterium) moégt sie zamykac zaréw-
no w diuzszych sekwencjach tekstu, jak tez w jednym stowie czy szyku stéw>. Pro-
blem przektadu literackiego stal si¢ waznym zagadnieniem w okresie renesansu,
kiedy zaczeto odchodzié od uniwersalnej taciny i tiumaczyé na jezyki narodowe.
Pézny renesans uformowat dwa przeciwstawne poglady: jeden nakazywal ttuma-
czy¢ mozliwie wiernie, zwlaszcza Pismo Swiete i dzieta teologiczne; wedle drugie-
g0, majacego zastosowanie przy tfumaczeniu utwordéw poetyckich, dziel history-
kéw, moralistéw, méwcow itp., autor powinien czerpaé z klasykoéw to, co uwaza za
piekne czy warto$ciowe i przenosi¢ do literatury wlasnej z nieograniczong swo-
bodg. Niektorzy translatorzy probowali poigczyé wymdg filologicznej wiernosci
przektadu wobec oryginatu z dbato$cig o kunszt artystyczny ttumaczenia. Probe
takg podjal Jan Kochanowski przektadajac Psalterz. W liscie do Fogelwedera pisze
on o dramacie podwéjnej stuzby boginiom Necessitas i Ars®. Podobne postulaty
glosit francuski teoretyk Etienne Dolet, wediug ktdérego tiumacz powinien odczy-
ta¢ intencje autora, a zarazem przekladaé w taki sposob, aby szczegdly nie
przyttaczaty catodci kompozycji, titumaczenie bowiem powinno by¢ zgrabne i ele-
ganckie’.

Przy stosowaniu zasady swobodnego traktowania tekstéw oryginalnych granice
miedzy przekiadem, nadladownictwem a utworem pierwotnym stawaly sie
zupelnie piynneg. Tego typu przekiady dominowaly w wiekach XVII i XVIII. Wte-
dy to pojawia sie pojecie les belles infidéles. Owcze$ni tlumacze argumentowali:
»Rozne od siebie czasy chca nie tylko stéw, ale i my$li czesto odmiennych”®. Jean
d’Alembert, biorac na siebie odpowiedzialno$é za wiasciwy odbiér obcego dziela
przez wspoéliczesnych mu czytelnikéw, zalecal, by ,,niekiérych utwordéw starozyt-
nych nie ttumaczy¢ w calosci, co pozwoli usunaé partie tekstu nieudane pod wzgle-
dem artystycznym, jak réwniez obrazy czy wyrazenia razgce dobry gust”10, Po-
wstawaly wiec wersje dziela nie szokujace odbiorcéw odmiennoscig idei czy §rod-
kéw artystycznego wyrazu, nie naruszajace czytelniczych przyzwyczajen. Lojal-
no$¢ wobec autora i czytelnikéw skianiata jednak tiumacza do powiadamiania

5/ Podaje za: Slownik literatury staropolskiej, s. 536.
6/ 1. Kochanowski Dziefa polskie, oprac. J. Krzyzanowski, t. 2, Warszawa 1989, s. 313-314.

7/ \¥. Borowy, Dawni teoretycy przekladu, w: O sztuce tlumaczenia, red. M. Rusinek, Wroctaw
1955, s. 24.

Patrz tamze, s. 23.

Podaje za: ]. Zietarska Etyka — estetyka — filologia. U grddel dawnej mysli translatorskiej,
w: Przeklad literacki. Teoria. Historia. Wspolczesnosc, red. A. Nowicka—Jezowa,
D. Knysz—Tomaszewska, Warszawa 1997, s. 34.

10/ Tamze.
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o dokonanych przez siebie zmianach, dlatego dotaczal on do tekstu przekiadu:
przedmowy, noty itp. Niekiedy stawaly si¢ one miejscem, w ktdrym prostowano
zawarte w utworze ,bledne” opinie w kwestiach moralnych czy politycznych, np.
osiemnastowieczni translatorzy prozy antycznej podejmowali polemike z niektd-
rymi tezami filozofii stoickiej!!. Dopuszczalne bylo traktowanie dzieta obcoje-
zycznego wylacznie jako zZrddia inspiracji. Przykladem 6wczesnej praktyki trans-
latorskiej jest postepowanie Denis Diderota, kiory twierdzil, ze przyst¢puje do
ttumaczenia przeczytawszy ksigzke razi drugi i —zamknawszy jal2. Konsekwencja
zaprezentowanych przekonan stalo si¢ traktowanie oryginatu i przekiadu jako
dwoch odrebnych dziet. Siedemnastowieczny pisarz francuski Charles Sorel uwa-
zal nawet, ze ttumaczenie nie tylko moze doréwnaé pierwowzorowi, lecz jest takze
W stanie go przewyzszy¢l3.

Zaprezentowani powyzej autorzy rozwazan o przekladzie uznaja za kryterium
warto$ciowania przede wszystkim stopief zblizenia translatu do oryginatu. W za-
leznosci od przyjetego pogladu, przekiad jest tym lepszy, im blizszy pierwowzoro-
wi, lub - im mniej ma z nim wspdlnego. Niektére zwymienionych opinii uwzgled-
niajg takze sposob funkcjonowania ttumaczenia w jezyku docelowym. W ich §wie-
tle udany przekiad to taki, ktory jest zrozumialy dla czytelnika, posiada walory es-
tetyczne, brzmi naturalnie. Jednocze$nie cecha charakterystyczna przedstawio-
nych stanowisk jest zatrzymywanie si¢ na poziomie ogdlnych stwierdzen typu:
przekiad powinien by¢ wierny; nalezy w nim oddawa¢ nie stowa, a rzecz; powinna
go cechowa¢ swoboda réwna swobodzie oryginalu itp. — bez precyzowania, w jaki
sposob przekiad miatby te postulaty realizowaé, na przykiad wobec jakich elemen-
16w pierwowzoru powinien by¢ wierny. Zmian¢ polegajacg na podjeciu prob usta-
lenia praw i regul rzadzacych przekiadem, przyniost dopiero wiek XX.

Wracajac do Wprowadzenia: sygnalizuje ono najwazniejsze problemy, jakie
wylonity si¢ dotychczas w trakcie badan translatologicznych. Nalezy tu m.in.
ekwiwalencja; z rozwazaniami nad nia faczy sie problematyka sensu, roli ttuma-
cza i celu tlumaczenia. Prezentujac pojecie ekwiwalencji, Urszula Dambska-Pro-
kop koncentruje si¢ na ukazaniu jego wieloznacznosci, dyskusyjnosci z jednej
i niestabnacej popularnosci z drugiej strony. Autorka zaznacza réznic¢ migdzy
waskim (zastapienie materiatu JW —jezyka wyjsciowego — przez material w innym
jezyku) a szerokim (podzial na ekwiwalencje formalna i dynamiczna; rozumienie
tej drugiej jako przekazanie treSci TW (tekstu wyjsciowego) w TD — tekscie doce-
lowym —w ten sposdb, zeby »reakcja odbiorcy byla podobna do reakeji odbiorcéow
tekstu oryginalnego”) ujeciem terminu. Dambska-Prokop zdaje sie by¢ zwolen-
niczka kategorii ekwiwalencji, zwazywszy na szczuplo$¢ akapitu poswieconego
stanowisku odrzucajacemu to poj¢cie — czy raczej kwestionujacemu jego znacze-

11/ Patrz tamze, s. 36.

12/ Patrz W. Ogniew, Czas syntezy, przel. M. Zagorska, w: Preeklad artystyczny. O sstuce
tlumaczenia ksigga druga, red. S. Pollak, Wroctaw 1975, s. 225.

Za:]. Zigtarska Etyka. ..
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nie dla odbiorcy przektadu. W tym miejscu rozwazan nad ekwiwalencjg uwypukla
si¢ rozdzwiek miedzy teoria a prakiyka przekiadu: czytelnika interesuje bowiem
(i na to zwraca uwage cytowany przez autorke w tym miejscu Roman Lewicki)
rezultat ttumaczenia; odbiera go jako atrakcyjny lub nie ze wzgl¢du m.in. na jego
poprawno$¢ jezykowg i stylistyczna, lub ewentualng niezwyklo$é, nowatorstwo
wobec znanych sobie utwordéw, natomiast tylko nieliczni poréwnujg translacje
z oryginatem. Przekladoznawcy traca niekiedy z oczu praktyczny cel przekiadu,
a wigc wymog jego funkcjonowania w rzeczywistosci spotecznej. Zdarza sie to
mimo deklarowanego nastawienia na odbiorce.

Prezentowani przez Dambska-Prokop badacze réznymi drogami dochodzg do
stwierdzenia niezasadnosci dgzenia do uzyskania przektadu ,wiernego”. Eugene
Nida postulowat ,mozliwie (przypis M.K.) ekwiwalentne przekazanie messa-
ge TW”; Werner Koller uwaza ekwiwalencje¢ za pojecie wzgledne, uwarunkowane
historycznie i kulturowo; Wolfram Wilss wprost stwierdza niemozno$¢é stworzenia
tekstu w peini ,wiernego”; Gideon Toury podkresla, ze relacje miedzy TD i TW
maja charakter intersubiektywny, tj. podlegajg normom, ktére z kolei sg intersu-
biektywnymi czynnikami wplywajacymi i w pewnym sensie determinujgcymi
wyboér zastosowanych przez tiumacza rozwigzan. Takze jezykoznawcy kognitywni
doszli do wniosku, ze »kopia nigdy nie b¢dzie wierna do konica” — roztrzasanie za-
gadnienia ekwiwalencji doprowadzito ich do punktu, w ktérym postanowili zajaé
sie m.in. tym, w jaki sposéb funkcjonujg rézne jezyki, gdy majg nadaé tekstowi
konkretny ksztatt i wyrazi¢ konkretna tre$¢. Glos jezykoznawcy bywa nieraz
glosem rozsgdku: Eugenio Coseriu przyznajac, ze zaden jezyk nie moze ‘powie-
dzie¢’ dokiadnie tego, co ‘mowi’(= znaczy) inny jezyk, podkresla, ze przeciez
w przekiadzie nie chodzi o to, by ‘powiedzieé’ to, co ‘mowi’ jezyk, lecz to, cow dys-
kursie jest powiedziane za pomocq jezyka. Pisze tez, ze ttumaczenie determinowa-
ne jest przez sytuacj¢ historyczng, interpretacje i intencje ttumacza, lecz nie ozna-
cza to, ze mozna radykalnie modyfikowac tres¢ TW i doprowadzié do tego, ze igno-
ruje sie jego pierwotny sens; przektad jest wtedy nie przekiadem, lecz adaptacja,
imitacja, parodis.

Pojecie ekwiwalencji wigc, cho¢ samo nieostre, przyczyniio sie chociazby do
stwierdzenia nierozstrzygalnoséci pewnych problemoéw. To niemato, zwazywszy, ze
my$l translatologiczna rozbijata sie np. o zagadnienie wiernoséci przez ponad
tysiac lat.

Ze sposobu ujecia powyzszego hasta mozna wyprowadzi¢ pewne uogdlnienia
odno$nie konstrukcji haset Encyklopedii. Po pierwsze, wazng rol¢ w prezentowaniu
zagadnien teorii przekiadu odgrywa stanowisko jezykoznawcze. Przejawia si¢ to
nie tylko poprzez prezentowanie opinii przedstawicieli poszczegélnych ,,szkol je-
zykoznawczych”, ale takze w obecnos$ci haset poswigconych niektérym z tych
szkdl, tj. gramatyce kontrastywne;j i jezykoznawstwu kognitywnemu; oraz w poru-
szaniu zagadnien gramatyki tekstu, takich jak m.in. izotopia, modulanty i party-
kuty czy agramatyczno$é (niepoprawno$¢) w przekiadzie. Entuzjazm autoréw En-
cyRlopedii dla perspektywy jezykoznawczej da si¢ by¢ moze wyttumaczyé faktem,
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ze jezyk, czyli ‘litera’ tekstu, stanowi w poréwnaniu z ‘duchem’ tekstu rzeczywi-
sto$é namacalng i uchwytna. Jednocze$nie dychotomia owa okazuje si¢ nieuzasad-
niona, jako ze ‘duch’ (znaczenie, wymowa) nie tyle przeciwstawia si¢, co zawiera
sie w ‘literze’ — jezyku. Zauwazono niemoznos$¢ opisywania faktow jezykowych
w oderwaniu od ich znaczenia, dostrzegajac jednocze$nie, ze znaczenie nie jest
czyms$ raz na zawsze ustalonym. Wszystko to wiaze si¢ z szerszym zjawiskiem, po-
legajacym z jednej strony na traktowaniu przekladoznawstwa jako dziedziny in-
terdyscyplinarnej, jak pisze Jerzy Brzozowski (jeden z autoréw Encyklopedit),
taczacej doswiadczenia wielu dyscyplin m.in. jezykoznawstwa (w tym psycholin-
gwistyki i socjolingwistyki), teorii i historii literatury, w przypadku ttumaczen
technicznych — studiéw przedmiotowo-specjalistycznych; z drugiej strony: na
przerzucaniu pomostéw miedzy szkotami ,literaturoznawczymi” i »jezykoznaw-
czymi”, jak pisze Elzbieta Tabakowska w hasle poswieconym jezykoznawstwu ko-
gnitywnemu. Tabakowska jest autorka tekstow przyblizajacych kognitywizm pol-
skiemu czytelnikowi; sa to na razie jedyne polskoj¢zyczne prace poswigcone tej
teorii jezyka. Zaletg opracowanego przez nig hasta jest to, ze obok zwiezlej prezen-
tacji jezykoznawstwa kognitywnego, udowadnia takze jego prakiyczne znaczenie
dla ttumaczy i teoretykoéw przekiadu. Niektore wnioski budzg jednakze zastrzeze-
nia. Bo choé tatwo przystaé na 1o, ze ,znaczenie tekstu tkwi takze w jego strukturze
gramatycznej”, to trudniej juz zaakceptowac mysl, ze ,poetycko$¢ tekstu literac-
kiego rodzi si¢ z prozy koncéwek i morfemow”. Czy nie jest to wyraz dazenia do
uznania kognitywizmu za co$ wiecej niz tylko narzedzie? A nie wolno przeciez za-
pomnieé, Zze to tylko jedn o z dostepnych tlumaczowi narzedzi. Nie przece-
niatabym roli analizy tekstu metodg kognitywna, nie sagdze bowiem, aby umozli-
wiala ona analiz¢ »,bardziej wnikliwa” — jest po prostu metodg odpowiednia dla
jednego z poziomow tekstu. Krytyk przekiadu powinien oczywiscie popierac swoje
»impresje i intuicje” — konkretami, ale nie musza to koniecznie byé konkrety jezy-
kowe, tu: gramatyczne. Ttumacz natomiast niejednokrotnie moze polegaé wiasnie
na intuicji, stuchu jezykowym — niejednokrotnie tez dla dobra przektadu musi od-
rzucaé rozwigzania gramatycznie poprawne czy wlasciwe oryginatowi.

Tabakowska ilustruje swoje wywody krotka analiza poréwnawcza wiersza Ro-
berta Frosta Nothing gold can stay i przekiadu tego wiersza, autorstwa Stanistawa
Barahczaka. Ot6z na przykiadzie tym widaé przede wszystkim, jak ttumacz radzi
sobie z odmiennymi strukturami gramatycznymi jezyka angielskiego i polskiego.
Tabakowska zaklada, ze réznice w obrazowaniu wynikajg z dostrzezonych przez
tlumacza réznic w gramatyce. Tymczasem finalny produkt przekiadu zalezy row-
niez od przyjetej strategii translatorskiej — innymi stowy, dwa wiersze r6znig si¢ od
siebie nie tylko ze wzgledu na r6éznice kodow, ale takze ze wzgledu na charakiery-
styczng dla danego ttumacza (odnosnie konkretnego tekstu lub wszystkich doko-
nanych przez niego przektadéw) metod¢ translacji. W przypadku Barafczaka me-
toda ta polega na parafrazowaniu oryginatu.

Hasto ‘parafraza’ wzbudzito we mnie uczucie niedosytu, jako ze zostato zapre-
zentowane jedynie od strony »technicznej” (wyjasnienie mechanizmu parafrazy),
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a takze potraktowane zbyt wasko: z jednej strony jako nieuchronna konsekwencja
roznic np. miedzy dwoma jezykami, z drugiej za$ jako wyraz bezradnosci ttumacza
(moze on zastosowac parafraze »gdy ma trudnosci ze znalezieniem odpowiednika
lub gdy dane wyrazenie moze nie by¢ zrozumiane przez odbiorc¢ TD”). Pominieto
natomiast sytuacje, w ktérych ttumacz, $wiadomie Iub nie, stosuje parafraze jako
strategie translacji calego tekstu. Jest to przeciez technika majaca swojego wybit-
nego przedstawiciela w Janie Kochanowskim - ttumaczu psalméw. Warto bytoby
przyjrzeé si¢ motywom, dla ktdrych translator wybiera te strategie przektadu -
réwnie interesujgce sg sytuacje, gdy ttumacz parafrazujac nie zdaje sobie z tego
sprawy (to casus Baranczaka). Tymczasem w samym hasle, jak i w calej Encyklope-
dii, brakuje mi przyktadéw ttumaczen funkcjonujacych w literaturze polskiej — au-
torzy, jesli sie juz na nie powoluja, odnoszg sie do pojedynczych zdan wzietych
z utworéw nielicznych tworcow (np. Zniewolony umyst Mitosza). Podobnie nielicz-
ne sg wzmianki o wspoiczesnych translatorach polskich: co roku ukazuja si¢ nowe
przekiady ze wszystkich bez mala literatur europejskich, nie wspominajgc o in-
nych, i doprawdy nie trzeba si¢ wcigz powolywaé na Baranczaka lub nieSmierteine
translacje Winnie-the-Pooh 1ub Alice’s Adventures in Wonderland.

Wracajgc do strategii przektadowych: na uwage twdrcéw tak pionierskiego
dziela, jak Encyklopedia zastugiwalaby, nie analizowana dotychczas przez teorety-
kéw przekiadu, imitacja, stosowana przez Jarostawa Marka Rymkiewicza w jego
tlumaczeniach z literatury hiszpaﬁskiej”. Rymkiewicz rozumie jg jako »prébe od-
tworzenia oryginatu w innym jezyku”, ,potrakiowanie jezyka czasu minionego
jako jezyka naszego wspolnego [nam i autorowi oryginatu — przypis M.K.] teraz” 13
Biorac pod uwage definicj¢ i praktyke przekladowa Rymkiewicza, nalezaloby sy-
tuowaé imitacj¢ pomig¢dzy adaptacja (»nie jest imitacja préba uwspoéiczesnienia,
czyli aktualizacji dziela czasu przesziego”!® — zastrzega z jednej strony, z drugiej -
czyni bohaterami sztuki Calderona ksiazat Polski i Moskwy), parafrazg, kompila-
cja (o dwoch wersjach tekstu bedacego podstawa Ksiggniczki... Rymkiewicz pisze:
»imitowalem te drugag, ale w kilku przypadkach postuzylem si¢ pomystami i kwe-
stiami z wersji pierwszej””; dalej nastepuje wyliczenie ,zapozyczen” z réznych
autoréw) i tworczoscig wlasng (,,reszte przettumaczytem z Calderona lub sam na-
pisaiem”lg). Tak rozumiany przekiad prowokuje pytanie o rezultat ttumaczenia,
0 to, czyj (i jaki) tekst trafia do czytelnika.

Zaleta Encyklopedii jest to, ze prezentujac obecny stan badan, nie ogranicza sig¢
do jego zrelacjonowania. Autorzy odzegnuja si¢ od dazen do »obiektywizmu”, de-

14/ Kwiat nowy starych romanc, czyli imitacje iprzeklady hiszpasiskich romances, Warszawa 1966.
P. Calderon Zycie jest snem, Warszawa 1971 oraz Ksiggniczka na opak wywrocona, Warszawa
1974.

15/ 1 M. Rymkiewicz Co to jest imitacja?, wprowadzenie do: P. Calderon Zycie jest snem, s. 11.
16/ Tamze.
17/ 7. M. Rymkiewicz, wstep do: P. Calderon Ksiggniczka na opak wywrdcona.

18/ Tamze.
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Zaletg Encyklopedii jest to, ze prezentujac obecny stan badan, nie ogranicza si¢
do jego zrelacjonowania. Autorzy odzegnuja si¢ od dazen do ,obiektywizmu”, de-
klarujac swa przynalezno§é do réznych szkol przekladoznawczych. Starajg sie
wskazywad Slepe uliczki translatologii, takie jak ograniczenie krytyki przekiadu
do tropienia ,biedow”, co wiaze sie z prze§wiadczeniem o mozliwosci zaistnienia
ttumaczenia ,wiernego”.

Encyklopedie mozna poleci¢ jako elementarz zaréwno dla teoretykéw i prakty-
kow przekladu. Pomoze ustrzec si¢ przed wywazaniem otwartych drzwi; znakomi-
cie tez dowodzi, ze sama znajomo$¢ jezyka obcego nie czyni jeszcze z nikogo
ttumacza. Publikacja ta jest tym wazniejsza, ze mimo rosnacego zainteresowania
problematyka przekiadu, pojawia si¢ jako piata na §wiecie pozycja tego typu (po
anglo- i niemieckojezycznych). Dambska-Prokop zastrzega przy tym we Wprowa-
dzeniu, ze cato$ci problematyki nie sposdb nawet wyliczyé, za$ autorzy hase! sta-
rajg sie ukaza¢ jej rozmaitos¢, informujac zarazem o najwazniejszych dyskusjach
i przedstawiajac najistotniejsze rozwiazania.

Najwiecej hasel poswiecono zagadnieniom przekladu literackiego, mimo ze
stanowi on zaledwie 0,3% ogéiu ttumaczen. Trudnosci zwigzane z przekiadem ar-
tystycznym wynikaja ze specyfiki przedmiotu translacji. Wiasnie konfrontacja
z tymi trudno$ciami zapoczatkowala teoretyczne rozwazania nad tfumaczeniem.

Konstrukcja haset usatysfakcjonuje zaréwno tych, kitérzy potrzebujg krétkiej
informacji (moga poprzesta¢ na definicji terminu), jak i szczegélnie zainteresowa-
nych danym tematem (po definicji nast¢puje prezentacja roznych ujeé zagadnie-
nia, po czym ujecia te zostaja poddane analizie przez autora). Na uwage zastuguje
bibliografia przedmiotu, ta widniejaca pod kazdym hasiem i zamykajaca encyklo-
pedig bibliografia wazniejszych publikacji dotyczacych teorii i praktyki ttumacze-
nia, nie cytowanych wcze$niej.

Powazny mankament stanowi natomiast niechlujna korekta: czytelnik potyka
si¢ o biedy ortograficzne (‘conajmniej’, ‘narazie’) i literéwki (do powazniejszych
nalezy pomylenie parafrazy z peryfraza w hasle prezentujagcym te pierwsza).
Sprawa wydawcy jest, aby kolejne edycje — a nalezy si¢ ich spodziewaé wobec tak
dynamicznego rozwoju dyscypliny — wolne byly od usterek tego typu.

Monika KACZOROWSKA
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Codziennos¢, potocznosC | czas przeszty

Od lat z godna szacunku konsekwencja, w sposéb ktéry musi budzi¢ uznanie se-
miologa, etnografa czy antropologa, Roch Sulima opisuje $wiat codzienno$ci kul-
tury, rzeczywistos¢ potocznych doswiadczen i odpowiadajacych im znaczen, bar-
dzo czesto uchodzacych uwadze innych badaczy. Codzienno$é w naturalny sposob
wiaze sie z powtarzalnoscia, przejawiajaca sie w ,rytualnych”, weekendowych wi-
zytach w supermarkecie, poprzedzajacych wyjazd na podmiejska dziatke, ktorego
koniecznym elementem kulturowym musi by¢ grillowanie. Kulturowe ,dzi$” nie
jest jednak dostownym powtdrzeniem ,wczoraj”. Rytualny charakter o$¢ alkoholo-
wej biesiady na dzialce z rytualami spoleczno$ci archaicznych taczy jedynie fakt
powtarzalno$ci zjawiska i obdarzenie go znaczeniem symbolicznym (zwigzanym
np. ze $wigtowaniem), gdyz wielokrotnie opisywane spotecznosci dawnych kultur
i badana w ostatnich latach coraz czesciej rodzima kultura masowej konsumpcji
nie maja ze soba wiele wspolnego. Sulime interesuje codzienno$c¢, kidra wydaje sie
by¢ zrozumiala sama przez sig¢, nie wymaga wiec wyjasnienia, gdyz jest ciagle do-
$wiadczana, a przy tym silnie zakotwiczona w linearnym czasie egzystencji dzisiej-
szego czlowieka. Ale to w codzienno$ci wiasnie tacza sie rézne porzadki czasowe.

Sens codziennosci jest w kazdej chwili »tuz przed nami”, jak sens potocznej rozmowy.
Codziennosé to »teraz” z perspektywy najblizszej , przysziosci”. Do codziennosci nie ma
powrotu.!

Jesli wziaé pod uwage fakt, ze widzenie (postrzeganie) terazniejszosci zalezy od
doswiadczenia przesziosci, to mozna uznaé, iz codzienno$¢ w sposéb konieczny,
choé niewidoczny otwiera si¢ na stany wcze$niejsze, na tradycje.

Semiotyczne wyposazenie codzienno$ci ulega zazwyczaj do$¢ szybkim prze-
mianom. Dzi$ nie ma juz na murach Warszawy wszechobecnych do niedawna in-

X" R. Sulima Antropologia codziennosci, Krakéw 2000, s. 7.
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skrypcji »JT” (Jozef Tkaczuk), nie ma tez w lasach wrakéw samochod6w syrena,
ktdry od konca lat 60. ,znaczyl u nas istotne «przesunigcie» cywilizacyjne w sto-
sunku do «cywilizacji drewna» i w mniejszym stopniu otwieral nowa, w wigkszym
natomiast zamykat stara sekwencje kulturowa”z. Sulima nie tylko bada graniczne
zjawiska kultury, lecz bardzo czesto wkracza na tereny przygraniczne, czyta ,tek-
sty” wrakow, napiséw na murach, interpretuje znaczenie »,$mieci”, ktore traktuje
jako komunikat moéwiacy o tym, gdzie i jak zyjemy. Obraz terenéw granicznych
kultury zmienia si¢ szybko, lecz nie przestaje istnie¢: grafitti Tkaczuka zastg¢puja
napisy antyglobalistéw, wraki syrenek zast¢puje zlom pochodzacy z samochodéw
zachodnich marek.

Antropologia codziennosci przynosi fascynujacy raport etnograficzny o tym, co si¢
zmienito w polskiej §$wiadomosci potocznej po 1989 roku, jak zmiany te zaznaczaja
sie w dodwiadczanym przez nas otoczeniu, przemianach obyczajowosci, sposobach
spedzania wolnego czasu, slowem — w kulturze zycia codziennego. Chociaz mate-
rial badany przez Rocha Sulime dotyczy giéwnie kulturowych marginaliow, to sta-
wiane przez niego pytania i odpowiedzi, przezierajace zza opiséw analizowanych
zjawisk, nalezg do repertuaru podstawowych kwestii socjologii kultury. Badacz
spraw z pozoru marginalnych, ktéry opowiada o zmianach w wystroju warszaw-
skich ogrodkoéw dzialkowych (Migdzy smutkiem a rajem), mowi w istocie o dynamice
przemian spolecznych i sposobach ich artykulacji zwiazanych z transformacja mo-
delu kultury w ostatnim dziesiecioleciu. Widziane z tej perspektywy rodzinne za-
kupy w modnym supermarkecie sa tylez czynnos$cia ekonomiczna, co forma roz-
rywki i sposobem spedzania wolnego czasu.

Antropolog codzienno$ci bada jej wszystkie mozliwe aspekty, te na przykiad,
jakie 13czg sie ze zwyczajami $wigtowania, ktére jest przeciez elementem kazdej
kultury.

chcialbym dokonaé typologizujacego opisu tych biesiad, czy spotkan alkoholowych, ktére
okresla si¢ najczesciej w jezyku potocznym mianem ,libacji”, a przede wszystkim tych,
ktdre [...] maja miejsce poza domem. Opis ten opiera sie na danych obserwacyjnych oraz,
uzupelniajacych je, wywiadach srodowiskowych i rozmowach z uczestnikami libacji.3

Trwalej typologii nie spos6b tu przeprowadzi¢ bez pewnych uproszczen, gdyz
przedmiot badan antropologa codzienno$ci zmienia sie, ewoluuje, zanika. Kul-
turowe pogranicza saczgsto bardziej podatne na transformacje niz kultu-
rowe centrum, gdzie mieszcza sie zazwyczaj teksty (dzieta) kanoniczne, za-
bezpieczajace tozsamo$¢ i trwanie.

W badaniach antropologa spraw zwyklych przewazaja ujecia interpretacyjne,
zeSrodkowane na symptomach, oznakach diuzszych by¢ moze procesow, prze-
mian. Antropologia codziennosci dowodzi, ze w $Swiadomosé potoczng trwale wpisaty
si¢ dodwiadczenia wczesniej przyswojone przez masowa kulture Zachodu, ze $wia-

2/ Tamze, s. 37.

3/ Semantyka libacji alkoholowej, w: tamze, s. 100.
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domo$¢ ta artykutuje sie w okre$lony sposéb, zmienia sie w kontekscie kulturowe-
go sgsiedztwa. Wymiana tekstow kultury nigdy przeciez nie dokonuje sie w proz-
ni, przebiega w odniesieniu do norm i zwyczajow tradycji, wobec ktorej nalezy sie
opowiedzieé. Aniropologia codziennosci w naturalny niejako sposob koresponduje
z wydang rok p6zniej ksiazka Rocha Sulimy Glosy tradycji, gdzie autor prezentuje
swojg rozlegla wiedz¢ na temat réznorakich przejawoéw folkloru. Zwigzek tych
dwu publikacji wyjasnia Sulima w Postowiu.

Glosy tradycji s dopelnieniem opublikowanej przeze mnie w 2000 r. Antropologii codzien-
nosci. Praca nad ostatnia redakcja tych ksiazek prowadzona byla prawie rownolegle. Sg to
jednak dwie rézne proby spojrzenia na zjawisko kultury wspoélczesnej. W Antropologii co-
dziennosci bylo 1o spojrzenie na wspélczesnos$¢ ,wlasnie nadchodzaca”, natomiast
w Glosach tradycji dominuje spojrzenie na wspélczesno$¢ ,wiasnie mijajacg”.4

Badacza interesuje wigc interpretacja kulturowego ,teraz”, uwzgledniajaca
jego ewolucje i fazy posrednie, ktére zlozyly sie na aktualny stan kultury
wspolczesnej. Tym razem nie o marginesy (czy, jesli kto woli, marginalia) chodzi,
lecz o te warstwy kultury, jakie zazwyczaj okresla sie terminami, folklor, literatura
popularna, kultura masowa, przemiany tozsamosci spolecznej. Chodzi przede
wszystkim o rodzima kultur¢ popularng znacznie zmieniajacg si¢ w ostatnich la-
tach, i to zar6wno w wymiarze aksjologicznym, jak i w zewnetrznym wyposazeniu
semiologicznym.

W Glosach tradycji Sulima pisze o tych tekstach i zjawiskach ostatniego dziesig-
ciolecia, ktdrym nie sposob odmoéwic wartosci estetycznych lub kulturotwoérczych:
poezji strajkowej (Poezja wysokich idealow), filmowej i prozatorskiej tworczosci
Jana Jakuba Kolskiego (Antropologia wizualna) czy wspéiczesnych mowach pogrze-
bowych (Polski sposob umierania). Sulima pyta o to, co si¢ dzi§ dzieje z tradycja, ta
nadajaca tozsamos$é wspolnocie lokalnej, i ta, ktora przez lata kreowata wzorce sy-
tuacyjnego mowienia, weselnego, pogrzebowego, patriotycznego. Banalne to
stwierdzenie, Ze bez tradycji kultura przestaje istnie¢, duzo jednak mniej trywial-
ne jest szczegdtowe rozwigzanie kwestii, co konkretna kultura z okreslong tradycjg
robi? Kiedy i przy jakich uwarunkowaniach tradycja przestaje funkcjonowac jako
system modelujacy zachowania?

Prezentacja zmian stosunku do wzorcéw tradycji, jakie nast¢pujg w zmienio-
nych warunkach spotecznych, ekonomicznych, to bez watpienia najciekawszy
watek badan Rocha Sulimy, zaréwno w Glosach tradycji, jak i Antropologii codzienno-
sci. Oto okazuje si¢ bowiem, ze kol¢da towarzyszaca §wietowaniu w ostatnim czasie
zmienia niektére ze swych funkcji. Zawlaszczana bywa coraz cz¢sciej przez
wszechobecng i napastliwa kulture konsumpcji. Koledy wykorzystuje si¢ w rekla-
mie, wprowadza w obr¢b pop kultury w jej réznorakich odmianach i wersjach,
traktuje jako element skutecznej strategii marketingowe;j.

R. Sulima Glosy tradycji, Warszawa 2001, s. 183.
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Gdzie$ od polowy lat dziewiecdziesigtych jesteSmy wrecz ogluszani kolgdami, ktére w co-
raz dtuzszym ,handlowym okresie $wigtecznym” wypelniaja prawie cala publiczng fonos-
fere.

Koleda wcigz jednak pozostaje »sygnaturg” podnioslej tradycji i w takiej wiasnie funkcji
wykorzystywana jest powszechnie do waloryzowania przekazu reklamowego i wspélczes-
nej retoryki konsumpcji. Natozyla sie na czas rekreacji, czy nawet rozrywki {...]. Melodie
koled kreuja »okolicznosci”, ,niepowtarzalne” okazje; stajg sie impulsem konsumpcji.’

Pytanie o zmiany znaczen podstawowych elementéw tradycji jest w konieczny
sposdb zwiazane z refleksja o przemianach dzisiejszej kulturowej pamigci, iaczy
sie z pytaniem o spofeczng tozsamo$¢é w wymiarze indywidualnym, lokalnym czy
tez globalnym. Tozsamo$é cziowieka, ktéry wiasnie ,z tego”, »na tamten” §wiat od-
chodzi, przedstawia gloszona na jego pogrzebie mowa, kreujaca go jako kogo$ nie-
powtarzalnego, lecz réwnoczes$nie czionka wspdlnoty (»$wietny architekt”, »géral
i przewodnik tatrzanski”). Tozsamo$¢ grupy, okre$lajacej swe miejsce wérdd in-
nych oraz rol¢ we wspdlnocie globalnej, wyrazana bywa m.in. poprzez lokalne
przekonania na temat, tego czym jest i za pomoc3 jakich kodéw artykuiowane jest
rozumienie, tzw. ,malej ojczyzny”.

Wyglaszane przez wiele lat mowy pogrzebowe Adama Pacha, kiére analizuje
Sulima, poza oczywistymi funkcjami obrzgdowymi, petnia réwniez role tekstéw
utrwalajacych lokalng pamie¢é spoleczna. Zakotwiczone w niej pojmowanie kate-
gorii ,malej ojczyzny” identyfikuje wspélnote z przestrzenia, ktéra oznacza ,,na-
sze miejsce” i jest wazng czeScig kulturowej pamigci kultury, scalajacej to, co indy-
widualne, skoficzone, niepowtarzalne (,moje zycie”, ,nasz region”) z tym, co uni-
wersalne. Mowa pogrzebowa wskazuje na przeszioé¢ i prowadzi w przyszioécé tego,
ktérego dotyczy. Stowo zyjacych towarzyszy jego wedrowce w zaswiaty. Zakotwi-
czenie w ,miejscu” pozwala nam znaleZ¢ wiasciwy wycinek przestrzeni, oddzielié
»nasze” trwanie od trwania ,innych”. Bytowaé. Trwac.

Figura ,malej ojczyzny” przynalezy przede wszystkim do ,antropologii potocznej” i moze
by¢ potraktowana jako zwornik postrzegania (»samopostrzegania sie¢” ) jednostki w pla-
nie makro- i mikrostruktury spolecznej, postrzegania w perspektywie podmiotowej tego,
co dzi$ lokalne i globalne.®

Pojgcie ,mata ojczyzna” bywa traktowane jako ekwiwalent takich kategorii, jak
»mala spoleczno$é”, ,rodowdd”, ,korzenie”, kidre sg silnie osadzone w przesztosci
i modelujg z duza moca aktualne poczucie przynaleznosci grupowej w wymiarze
etnicznym. Stuzy identyfikacji, utozsamieniu. Pozwala odréznié sie od »innych”,
niekoniecznie ,obcych”, lecz jednak tych, ktérych grupuje odrebna kulturowa toz-
samo$¢. Wskazuje na obszary rzeczywistego i potencjalnego sasiedziwa, zakotwi-

czenia w wigkszym niz lokalny porzadku, a wiec znalezienia naszego miejsca

5/ Tamze, s. 16.
6/ Tamze,s. 131.
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w §wiecie i wyznaczenia kierunkéw (potencjalnej) kulturowej ekspansji. Jak to uj-
muje autor Glosow tradycji, idea malej ojczyzny (w semiologicznym rozumieniu
terminu) »jest tekstem do repetycji, powtarzania” (s. 137). Pozwala na wyrazista
orientacje¢ w rzeczywisto$ci gidwnie dlatego, ze stuzy autokomunikacji, wyznacza
niezbedne minimum uporzadkowania §wiata, w jakim zyjemy, ale tez odnosi nas
do miejsc i wydarzen, w jakich zyja inni. ,Potwierdza lokalnos¢ w ramach systemu
globalnego”’.

Pojmowanie malej ojczyzny artykulowane bywa réznorako. Wachlarz mozliwo-
$ci ekspresji spolecznej Swiadomosci lokalnej w tym zakresie jest w istocie bardzo
szeroki, od takich jej przejawéw, ktdre ujawniajg decyzje o tym, jak powinno sie
rozwijaé¢ miejscowg infrastrukture, jakie sa najlepsze sposoby zagospodarowywa-
nia wspdlnej przestrzeni, po artykulacje artystyczne — symboliczne, metaforyczne,
w elementarnym tych stéw znaczeniu.

Sulima szczegblowo analizuje trzy réznorakie przykiady literackich koncepcji
tego, czym jest dzi$ ,,maia ojczyzna” dla pisarzy wspélczesnych, opisuje wyobraze-
nia na ten temat zawarte w esejach Mariana Pilota (Matecznik, 1988), Stasiuka
i Andruchowycza (Moja Europa. Dwa eseje 0 Europie zwanej Srodkowqg) oraz w wier-
szach Petra Murianki (Jak sokdl wode =z kamienia, 1988). Mala ojczyzna w ich twor-
czo$ci okre$la przestrzen dziecinsiwa, wigze si¢ z konieczno$cig utworzenia
wlasnej tradycji, jest przestrzenia do zagospodarowania, zabudowania.

Réznorodne dyskursywne artykulacje idei ,malej ojczyzny” majq zazwyczaj t¢
sama kulturowg dominante; pojmowanie maiej ojczyzny wskazuje na to, w jaki
sposdb wspdlnota emocjonalnie i intelektualnie okre§la swa wiasna identyczno$c
ijak przez to ksztaltuje swoja tozsamos¢. Krdtko: to, co wyznacza lokalng przyna-
leznos¢ grupows.

Mozna wstepnie przyjaé, ze identyfikacja (identycznosé) opiera si¢ na zasadzie powtérze-
nia, a ta jest niepodwazalng zasada folkloru [...], zasada mitu, regula sacrum i sztuki kano-
nu. Tozsamo$é za$ opiera sie na zasadzie réznicy. Identycznos$¢ to orientacja ,na
poczatek”, to aksjologia Zrdodla, aksjologia centrum i aksjologia pionu. Tozsamo$¢ to
orientacja na to, co ,,obok”; odniesienie do tego, »co na zewnatrz”, to doswiadczenie ru-
chomych granic (sytuacja permanentnego ,,pogranicza”). Identyczno$¢ to dziedziczenie,
tozsamos¢ to samostanowienie.®

Samookre$lenie poprzez $wiadomy wybdr tradyciji jest jednym z wazniejszych
mechanizméw rozwoju kultury, nie moze wiec dziwic, ze to wia$nie spotecznemu
funkcjonowaniu kategorii ,malej ojczyzny” Roch Sulima podwigca obszerna czg$¢
swojej ostatniej ksiazki. Sytuowanie omawianego zjawiska w kontek$cie podobnych
mu zdarzen kulturowych, znanych z przesziosci, jest stalym elementem antropolo-
gii codzienno$ci w ujeciu Sulimy. W swych rozwazaniach o wspoiczesnosci nasze)
kultury badacz ciaggle wskazuje na role tradycji i zakres jej oddzialtywania. W roz-

7/ Tamze, s. 137.
8/ Tamze, s. 139-140.
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dziale o pogrzebowych mowach Pacha pisze o ich powinowactwach ze szlachecki-
mi i robotniczymi opowie§ciami rodowymi, omawiajac zagadnienie roli sacrum we
wspblczesnej tworczoéci ludowej, méwi o funkcjach, jakie w wyobrazeniach ludo-
wych petnia kody chrystianizmu (Sfowo 7 sacrum). Strajki w Stoczni Gdanskiej Suli-
ma opisuje w kategoriach obrzgdu przejécia i przypomina, ze powstale w sytuacji
strajkowej teksty majg wiele wspélnego z konwencjami okolicznoS$ciowej literatury
popularnej, powies¢ Dobiasza analizuje w kontek$cie wzorcéw kultury warszaw-
skiego Powi$la z 1at 30. (Tradycje literatury brukowej a wspdlczesna kultura srodowisk ro-
botniczych), za$ w filmowej tworczosci Kolskiego znajduje silne zwiazki z wyobraz-
nig ludows. Przy okazji opiséw i analiz konkretnych tekstéw, Sulima stawia pyta-
nia, ktérych nie moze oming¢ dzisiejsza antropologia kultury. Jesli nie artykuluje
ich wprost, to inspiruje do réznorakich pytan. O to, czy jest i jak istnieje dzi$ obszar
zjawisk zaliczanych jeszcze niedawno do kategorii folkloru? Zastanawia si¢ nad
kwestig, co w istocie rézni kicz od arcydzieta, jak w istocie kategorie te sa sytuowane
wzgledem siebie w kulturze masowej?

Konieczno$¢ uwzglednienia kontekstu blizszej i dalszej tradycji w przypadku
badan, jakie prowadzi Sulima w Glosach tradycji moze wydawacé sig¢ oczywista. Ale
moze si¢ rowniez oczywiste wydawaé, ze tradycja nie jest najwazniejszym kon-
tekstem w przypadku badan, jakie Sulima prezentuje w Antropologii codziennosci,
gdzie méwi sie o doSwiadczeniach w polskiej kulturze nowych, w dodatku incy-
dentalnych, o tekstach, ktérych nie sposob (lub nie warto by¢ moze) utrwalaé®:
napisach na murach miast, plastikowych krasnoludkach zdobiacych ogrédki
dziatkowe, konsumpcyjnym rytuale zakupéw w supermarkecie. Te nowe na na-
szym gruncie zjawiska maja swg do$¢ dtugg tradycje w kulturze masowej Zachodu,
powielanej u nas w najrézniejszy sposdb w ostatnim dziesiecioleciu, gdy to sier-
mi¢zna kultura kolejkowego trudu zastapiona zostata przez kulture konsumpcji
i zabawy jako podstawowego wzoru zachowania!®.

W mySleniu strukturalnym tradycja pojmowana byla jako jezyk zastany,
podsuwajacy terazniejszo$ci wzorce méwienia, podlegajace akceptacji lub zanego-
waniu'l. W swojej refleksji nad kulturg Sulima kiadzie nacisk na sposob, w jaki
tradycja pojmowana jest wewngtrz grupy. Mozna by sprawe ujaé nastepujaco:
z perspektywy wewnatrzkulturowej tradycja jest zespolem zachowan, ktére trzeba
wykona¢, aby mie¢ poczucie przynalezno$ci do $wiata, w jakim sie jest, i chce
nadal przebywac.

Uzywam tego pojecia w klasycznym dzi$ rozumieniu szkoty tartusko-moskiewskiej, zob.:
Semiotyka kultury. Wybor i opracowanie E. Janus, M.R. Mayenowa, Warszawa 1977.

107 Mysle, ze mozna méwic o pewnej analogii miedzy aktualnie zachodzacymi zjawiskami
naszej kultury masowej a tym, co sie dzialo w Ameryce w latach 80. Zob. N. Postman

Zabawic sig na smierc. Dyskurs publiczny w epoce show-businessu, przel. L. Niedzielski,
Warszawa 2002.

Y/ 7. Stawinski Socjologia literatury i poetyka historyczna, w: Prace wybrane. Tom I1I. Dzielo,
Jezyk, tradycja, Krakéw 1998.
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Roch Sulima sytuuje swa refleksje nad codziennoscig i tradycjg w kontekscie
klasycznych juz dzisiaj uj¢c¢ antropologii czy socjologii kultury, znanych z prac
Victora Turnera czy Arnolda Van Gennepa. Sadze, ze nie bedzie bledem, jesli prace
Sulimy wpisz¢ tez w kontekst myslenia o zjawiskach sztuki folkloru, jakie znamy
z prac Bogatyriewa!2. W Antropologii codziennosci autor przytacza nazwiska bada-
czy, ktérych prace przetarly szlak badan nad kulturg zjawisk potocznych. Wymie-
nia mi¢dzy innymi Jana Stanisiawa Bystronia, Marcina Czerwinskiego, Wiodzi-
mierza Pawluczuka. Nie o odestania do wczesniejszych badan tu jednak chodzi,
lecz o spos6éb myslenia o prezentowanych zjawiskach. I taki wiasnie punkt widze-
nia okazuje si¢ by¢ ciagle ptodny poznawczo, wychwytujgcy te znaczenia faktow,
ktérych nie sg w stanie zauwazyé ,modne” aktualnie orientacje metodologiczne.
Jest to zresztg $wiadomy wybor autora.

Interesuja mnie sposoby istnienia przesztosci w terazniejszosci, ale nie w postaci oficjal-
nych wykladni historykéw czy upowszechnianych tresci edukacji humanistycznej (np.
problem kanonu). Jest to przede wszystkim zwrot ku tym sposobom zobowiazujacego za-
kotwiczenia w tradycji, ktérymi charakteryzuja sie np. $wiatopoglady potoczne, folklory,
mitologie Srodowiskowe, czy wspolczesne przejawy czegos, co kreslg sie powszechng pa-
migcia kulturowa czy estetyczna, uobecniajaca sie¢ w [...] przejawianiu si¢ sacrum [...],
w obiegowych standardach kultury popularne;j.}3

Roch Sulima wyrazit przed laty przekonanie, ze pisane kopiowym otéwkiem
w kratkowanych zeszytach pamigtniki chiopéw i robotnikéw sa dla niego wigk-
szym zrédlem wiedzy o rzeczywistosci niz tomy encyklopedii powszechnej. I wy-
daje sie, ze mial racje, choé wiedza ta nie opisuje z pewnoscig calej zlozonosci dzi-
siejszego $wiata.

Zbigniew KLOCH

12/ 70b. P. Bogatyriew Semiotyka kultury ludowej. Wstep, wybor i opracowanie M.R.
Mayenowa. Warszawa 1975.

13/ R, Sulima Glosy tradycji, s. 182.
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Wiadystaw Panas w swej pracy o wymownym tytule Bruno od Mesjasza konty-
nuuje poszukiwania rozpoczete w Ksigdze blasku. Stajg si¢ one tropieniem w twor-
czoéci Schulza jednego motywu. Mesjasz, jego »czasy” i hipotetyczne nadejscie,
przygotowanie $wiata na jego przyjScie oraz kontekst kabalistyczny to obszary,
w ktorych Panas prowadzi swoje $ledziwo. W Ksigdze blasku ogranicza swojg
dziatalno$é krytyczna do tworczosci literackiej Schulza, powotujac si¢ przy tym na
dowody »pozaliterackie”. W rozprawie Bruno od Mesjasza badacz przyjmuje od-
wrotny kierunek interpretacji: cytaty i odwolania literackie sg argumentem po-
mocniczym, dopeiniajgcym plastyczne wizje Schulza. Watki mesjanskie Panas
tropi przyjmujac porzadek chronologiczny: poczynajgc od ekslibriséw, poprzez je-
den obraz, koficzgc na kilkudziesigciu rysunkach pogrupowanych tematycznie.

W poszukiwaniu kontekstu

Erudycyjny wywdd staje si¢ sensacyjna opowie$cig o odkrywaniu dorobku
Schulza w wymiarze mato dotad znanym. Z gawedziarskg swada, w niezwykle
Zywy spos6b autor przekonuje do swej wizji tworczosci Schulza. Panas, wytrawny
znawca ikonografii i mistycyzmu zydowskiego, patrzy na nig przez pryzmat geste-
go od znaczen kontekstu kabalistycznego. Tropiac dociekliwie, zyskuje wiedze, po-
zwalajgca zobaczyé ekslibrisy, zagubiony obraz i grafiki drohobyczanina, jako
sp6jng chronologicznie opowiesé, zawierajgca wizje Swiata i ,dziwnego $wietego”
— Mesjasza. Wywodzi sie ona z kabalistycznych teorii dziejow $wiata i, rekonstru-
owana przez Panasa, powtarza reguly i schemat wywodu realizowany w Ksigdze bla-
sku, gdzie Mesjasz pojawia si¢ w mistycznych wizjach —obrazu katastrofy kosmicz-
nej, $wiata »rozbitych naczyn”, pokusy i grzechu. Zreszta wszystkie wazniejsze ob-

1/ . Panas Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwdch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesigciu
rysunkach Brunona Schulza, Lublin 2001.
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razy i motywy w tworczosci autora Sklepdw cynamonowych wigza sie — wediug
Panasa — z symbolika kabalistycznej doktryny Izaaka Lurii. W jej $wietle tematy
wpisane w tworczo$¢ literackg i plastyczng autora Xiegi Balwochwalczej stajg sie
swoistym systemem filozoficznym.

Palestynski mistyk zyjacy w XVI wieku stworzy! teorig¢ objasniajaca caty proces
kosmiczny - od absolutnego poczgtku — do absolutnego kofca. I to tutaj, idac tro-
pem wywoddw autora Ksigg: blasku, znajduje si¢ klucz do rozwiazania zagadek
Schulzowskiego $wiata. Kabalistyczne koneksje wynika¢ majg nie tylko ze swo-
istego mistycyzmu drohobyczanina, ale i z motywdw, programu artystycznego, re-
alizowanych wizji.

W Kabale $wiat pierwotnie stworzony z materii $wietlnej (proces cimcum),
a wyloniony w trakcie kosmicznej katastrofy (szewirat ha—-kelim) zmierza do upad-
ku, dajac dowody na ,nieudang kreacj¢”. Ostatnim etapem historii ma byé zebra-
nie rozsypanych iskier bozego $wiatla, realizacji intencji Stwoércy (tikkur) i nadejs-
cie Mesjasza.

Po katastrofie kosmicznej, kiedy nie dochodzi do zrealizowania boskiego planu
stworzenia, Zbawiciel »fragmentaryczny” spada na dno $§wiata, do krélestwa ,dru-
giej strony”, sitra achra — rzeczywisto$ci zla. Ma tam przebywac¢ az §wiat bedzie go-
téw na jego przybycie. Toczy walke ze zlem, porzadkuje amorficzng rzeczywistosé,
az $wiation sam osiggna stan petni, wtedy nastapi¢ ma Zbawienie — wieczne krole-
stwo mesjanskie.

Dwa esklibrisy

Punktem wyjscia dla swego wywodu Panas uczynii znaki ochronne, stworzone
przez Schulza dla Stanistawa Weingartena i, nieco mniej istotne, dla Maksymilia-
na Goldsteina. Ekslibrisy, pozostawiane dotad na marginesie twdrczosci autora
Sklepdw cynamonowych, w interpretacji Panasa nie tylko maja wzbogacaé i urozma-
icaé obraz dorobku drohobyczanina, ale i obala¢ mity powstaie wokét jego osoby.

Badacz podkresla, ze ekslibrisy majg duzo wieksze znaczenie niz mogioby sig¢
wydawaé (pragnie w tym wzgledzie naprawi¢ »zaniedbania Schulzologii”). Sytu-
uje ekslibrisy w swego rodzaju gotowej siatce znaczen, w ktdrej najwigksza wage
maja, rzecz jasna, mistyczne i kabalistyczne koneksje. Nieziomne trwanie przy
tym kontek$cie interpretacyjnym pozwala wprawdzie wydobyé znaczenia nowe,
ale rodzi tez obawy o zaciemnienie innych senséw, nie poddajacych si¢ »kabali-
stycznej probie”.

Trzeba jednak dostrzec niezwykle cenng dialogiczno$¢ tekstu Panasa. Nie ma
tutaj z géry narzuconych rozstrzygnieé. Sposéb prowadzenia wywoddw autora jest
dochodzeniem ukrytych senséw; §ledzeniem drobnych sygnaiéw znaczen, we-
dréwka od tego, co powierzchniowe do tego co ukryte w giebi. Metoda ta, ze swa
rzetelnos$cia i erudycyjnoscia, uwodzi i ol§niewa czytelnika zaangazowaniem. Nie-
kiedy wydaje sie, ze najwigksza warto$cig jest sama tajemnica i mozliwo$¢ prowa-
dzenia »$ledztwa” zmierzajacego do odkrycia, ze twérczos¢ Schulza budowana jest
ze $ciSle matematyczng precyzja.
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Ekslibrisy powstaja, jak wskazuje Panas w szczegéinym okresie tworczosci
Schulza. Jest to czas nie tylko poszukiwan techniki, ale i krystalizacji okreslonych
wizji. Kazdy z narysowanych przez Schulza znakéw ochronnych (mowa o dwoch
najwazniejszych — tych narysowanych dla Weingartena) cho¢ autonomiczny, jed-
nak z drugim wspdlnie tworza swoisty dyptyk, buduja caioé¢ wyzszego rzgdu. Od-
krycie ich wyjatkowego znaczenia, niewspoimiernego wobec skromnej postaci,
jest dla Panasa celem, ale i punktem wyjscia do zakre$lania wizji plastycznych
Schulza. W tekscie Bruno od Mesjasza staja sie one kwintesencja tego, co kryje sigw
metaforach, asocjacjach, literackich fragmentach, »lecz nigdy nie osiaga peinej
wyrazisto$ci” — jak pisze Panas. Skad wigc pewno$¢, ze znaki ochronne odkrywaja
i ttumacza nie tylko pozostala czes¢ tworczosci plastycznej, ale i dorobek prozator-
ski Schulza?

Ekslibris »teatralny” S. Weingartena i drugi, przedstawiajacy miodziefica na
koniu zawieraé w sobie maja wielkie tematy i problemy calej twéorczoséci drohoby-
czanina. Panas, opisujac jedyny »Schulzowski dramat” wyr6znia wszystkie szcze-
goty uporzadkowanej kompozycji, odrzucajac przy tym zbyt latwe wyja$nienia.
W opisywanym $wiecie ,rzeczywistosci scenicznej” wszystko jest znaczace. Panas,
obok kontekstu kabalistycznego przywoluje takze dziefa sztuki realizujace podob-
ne motywy. Wykorzystuje takze odwolania literackie, niekiedy uzasadnione wy-
acznie skojarzeniem autora, frazg przywolana z pamieci.

Podczas lektury odnie$¢ mozna wrazenie, iz autor rozprawy umieszcza ekslibri-
sy w kontekstach odpowiadajacych jego teorii. Konkluzja wywodu odsiania wymo-
we obrazka: znak ochronny staje sie theatrum mundi w miniaturze, zawierajac w so-
bie motywy i przedstawienia wyjatkowe dla twérczosci Schulza. Ekslibris Sta-
nisiawa Weingartena w interpretacji Panasa to obraz »egzekucji metafizyczne;j”,
pozostawiajacy krok za soba Sad Ostateczny. »Piekielny teatr” to Schulzowska wi-
zja apokaliptyczna, »ciag dalszy” $wiata upadku i totalnego zla ulicy Krokodyli.

Poréwnania te, wprawdzie sprzeczne z chronologia i logika, wydaja sie by¢ kon-
sekwencja interpretacji Panasa, zmierzajacej do ujecia ekslibrisu jako kwintesen-
cji calej tworczo$ci Schulza. Autor rozprawy, wyjasniajac swoje postepowanie,
podkresla, ze odniesienia eschatologiczne i apokaliptyczne nie sg probg przeszcze-
pienia poje¢ obcych autorowi Sklepdw cynamonowych. W jego dorobku stale obecne
sa bowiem watki ostateczne, cho¢ teatraina wizja eschatologiczna jest realizacja
wyjatkowa i osobliwa. Oznaczaloby to, ze wraz z dojrzewaniem twoérczym, krystali-
zacja wizji artystycznych ulegaja one pewnemu osiabieniu i »rozmyciu”. Wymowa
ekslibrisu Weingartena staje si¢ wigc czym$ innym niz postulowany pdzniej
Schulzowski powr6t do ,genialnej epoki”. Wyobrazony w znaku ochronnym ped
jest pedem ku nieodwracalnemu koncu, kidry niewiele ma wspélnego z edeniska
przyszioscia i nadejéciem Mesjasza. Jednak nie te roznice stajg sie najwazniejsze
w interpretacji Panasa. Istotniejsze sa informacje o samym Schulzu, kiéry pojawia
si¢ w tym miniaturowym obrazku jako tragiczny i powazny pierrot. Sygnalizuje
on, wediug autora rozprawy, odniesienia dla swej sztuki — rzeczy i sensy ostatecz-
ne. Wszystkie te »ekslibrisowe” argumenty dodatkowo obala¢ maja stereotypy do-
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tyczace pézniejszej twdrczosci Schulza — rzekomo wylacznie batwochwalczego wy-
znawcy doskonalej i nieskazitelnie wyniosiej kobiecosci.

Drugi, autonomiczny i zarazem dopeiniajacy dyptyk, ekslibris Stanistawa
Weingartena, przedstawia (migdzy innymi) miodzienca na koniu i walke z bestia.
Panas, wskazujac na pewne analogie i poszukujac odpowiedniej metody interpre-
tacyjnej poréwnuje go do ikonostasu i... chinskiego heksagramu. Trafniejsze, ze
wzgledu na kontekst kulturowy ksztaltujacy wyobrazni¢ Schulza, wydaje sie wska-
zanie na analogie z kabalistycznym diagramem, wyobrazajacym drzewo sefirot.
Oczywiscie, kategorie te, 0 znaczeniu niejako odgérnie nadanym, dostrzec moze
tylko wytrawny znawca kabalistyki. Lecz czy odpowiedzZ na pytania, ktére stawia
Schulz, mozliwa jest do oczytania tylko w tym kontek$cie? Wprawdzie badacz
skraca swg »rozkrecajaca sie spiral¢ skojarzen”, ale niekiedy atakuje tadunkiem
tre$ci przysianiajacych spuscizne Schulza.

Omawiany ekslibris Weingartena ,przeswietlany” jest pod katem ,kabalistycz-
nych koneksji” niezwykle szczegélowo, element po elemencie. Wiadysiaw Panas
notuje zardwno pierwsze wrazenia, jak i dogi¢bne obserwacje. Znak ochronny oka-
zuje si¢ realizacja wizji $wiata popekanego, rozpadajacej si¢ rzeczywistosci. Frag-
mentaryczne uniwersum ekslibrisu to ,rozparcelowane skorupy”, ktére dazyé
maja do scalenia. Oprécz kabalistycznej geometrii obecny ma by¢ tutaj takze
(dzieki intertekstualnemu odniesieniu do Szafu Podkowinskiego) problem artysty
gonigcego za chimerg sztuki. W natloku motywéw w miniaturowym obrazku Pa-
nas dostrzega idee powrotu: $wiat przedstawiony powraca¢ ma do zrédel. Pozo-
stajgcy w centrum obraz walki mlodzienca z gadem — upostaciowanym ziem staje
sie zapowiedzia tematu mesjanskiego. Ma to takze by¢ jedyne w twérczosci Schul-
zawyobrazenie Mesjasza. Zbawiciel wywiedziony z Lurianskich teorii, pojawia si¢
w rzeczywisto$ci ,rozbitych naczyn”, walczy o restytucje $wiata i jego zbawienie.

Uzasadnienia dla wizji fragmentarycznego $wiata i rozpoznanego, obecnego
w nim Zbawiciela, Panas poszukuje w szerszym kontekscie — literackim i publicys-
tycznym. Te sfery twdérczosci Schulza (chronologicznie pdzniejsze) stajg si¢ »za-
pleczem” dla ekslibrisowych wizji. Wediug autora rozprawy, twérca Sklepow cyna-
monowych wpisujac w znak ochronny obraz Mesjasza, wyznaczyl granice swej sztu-
ki. W miniaturowym obrazku, powstalym okolo 1920 roku, Schulz zawigzaé miat
»mesjanski wezet”, a cala pozniejsza dziatalno$¢ drohobyczanina to dla Panasa
twoércze jego rozsuplywanie.

Potwierdzenie swych przypuszczen i podobne postrzeganie rysunkéw odnajdu-
je autor Bruno od Mesjasza w artykule Debory Vogel. Charakteryzuje ona prace
Schulza wazne dla watku mesjanskiego, przenoszac przy tym, jak pisze Panas, ,re-
welacyjna informacj¢ mesjanska”. Znakiem identyfikacyjnym twdrczo$ci inter-
pretowanej jako mesjanska maja by¢ karlowaci mezczyZni i nagie kobiety w powo-
zach. Trzymajac sie tego wyznacznika, autor rozprawy $ledzi cykle rysunkéw
i szkicéw Schulza, interpretuje znamienng motywike. f.aczy jg, jak okazuje si¢ po
wnikliwym dochodzeniu, z zagadnieniem grzechu. Bezwstydna nago$é, wkra-
czajac w sfere sacrum (symbolizowang przez poboznych chasydéw), staje si¢ syg-
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natem i obrazem ,czaséw mesjaszowych”. W wyktadni kabalistycznej jest to epoka
bezposrednio poprzedzajaca nadejScie Zbawiciela, okres pograzenia $wiata w to-
talnym grzechu, bezwstydnej rozpuscie i upadku nawet poboznych i sprawiedli-
wych. I takie wiadnie rozmaite przejawy pokusy, uwodzenia przez zilo, Panas
odnajduje w czesci prac plastycznych Schulza. Dla autora rozprawy to zobrazowa-
nie kolejnego, w kabalistycznym porzadku, etapu w historii Zbawienia: »,czaséw
Mesjasza”.

Przyjscie Zbawiciela to ostatni element w ,mesjanskim procesie poszlako-
wym”. Najwazniejszym argumentem, dopeiniajgcym wywody autora rozprawy
jest (zaginiony) obraz olejny, Nadejscie Mesjasza. Dzigki informacjom o tym dziele,
a takze (prawdopodobnym) szkicom do niej, Panas prébuje zrekonstruowaé
ksztatt obrazu. Najistotniejsze okazujg sie rysunki przedstawiajgce oczekujacych,
przygotowanych do $wieta chasydow. Przywolujac tradycje mistyki zydowskiej
i Talmudu, Panas wskazuje, ze nadejscie Zbawiciela mozliwe jest, kiedy $wiat
uwolni si¢ od grzechu. Nawet jesli warunki te zostajg dopeinione, Schulz zatrzy-
muje si¢ przed ostateczna konkretyzacja Mesjasza. Zamiast Jego wyobrazenia jest
oczekiwanie. Wiadomy jest jedynie kierunek i czas nadejscia: Mesjasz przybedzie
ze §wiala »spoza obrazu”, z ,autorskiej strony” (w te zwracajg si¢ wszystkie postaci
na rysunkach) i z przysztoSci. Autorowi rozprawy pozostaje rowniez zawiesié
glos...

Anna MROZINSKA
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Opinie

Elzbieta SKIBINSKA

Znieksztatcone odbicie.
Proza polska lat 1945-1989 we francuskim przekfadzie

Translation is responsible to a large extent for the image of
a work, a writer, a culture.
André Lefevere'

...nie potrafimy porozumiewac si¢ ze soba bez udziatu osob-
nikéw zwanych tlumaczami, ktérzy nauczyli sie kilku albo
nawet kilkunastu jezykow, to znaczy wydawania dzwiekow za
pomocg aparatu ggbowego.
Lecz jeszcze trudniej komunikowac si¢ nam ze sobg w zakre-
sie doswiadczen i ugruntowanej na nich swiadomosci. Rozu-
miemy wtedy poszczegolne stowa, cale zdania i sazniste aka-
pity, ale nie mozemy zrozumie¢ czlowieka, co to napisal.
Jajestem indywiduum, ktérego nie rozumiejg blizni znad Ty-
bru, Sekwany czy Hudsonu. Niby pojmuja moje przettuma-
czone wiernie zdania gléwne oraz poboczne, niby apig sens
metafor i migotliwos¢ nastrojéw, ale nie potrafia wspélczué
mojej doli ani ogarnac bezsensu mojego sensu, ktéry wydaje
si¢ im nierzeczywisty, obcy, pozbawiony motywacji, a wigc
zupelnie niezrozumialy.

T. Konwicki Kompleks polski

W latach osiemdziesigtych XX wieku, po diugim okresie dominacji w refleksji
przekladoznawczej rozwazan nad problematyka ekwiwalencji i przekiadalnosci,

A. Lefevere Translation: Its Genealogy in the West, w: S. Bassnett and A. Lefevere (ed.),
Translation, History and Culture, London & New York 1990, s. 27.
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w badaniach nad przekiadem dokonat sie zwrot, ktoéry za André Lefevere’em i Su-
san Bassnet mozna nazwaé ,przetomem kulturowym?” (cultural turn)?. Otwiera on
nowe perspektywy w translatologii: na przektad patrzy si¢ nie tylko z perspektywy
lingwistycznej, ale takze — a moze przede wszystkim — ujmuje sie go jako $rodek
komunikacji miedzy kulturami.

Uwzglednienie wymiaru kulturowego aktu tiumaczenia sytuuje go w okreslo-
nym kontekscie spotecznym i historycznym, w ktdrym ,dziataja liczne czynniki,
decydujace o sposobie, w jaki przeklad si¢ dokonuje, a nastepnie funkcjonuje
w kulturze biorcy. Taka kontekstualizacja przektadu ma podwojng nature, ponie-
waz jako ogniwo migdzy kulturami zalezy on zaréwno od czynnikéw wtasciwych
kulturze dawcy, jak i kulturze biorcy. Réwniez samo dziatanie ttumacza widziane
jest w nowym $wietle: nie jest on juz tylko zwyklym posrednikiem miedzyjezyko-
wym (passeur de mots, jak méwia Francuzi), ale takze po$rednikiem miedzykultu-
rowym (passeur de culture). Wymaga to od niego respektowania okres§lonych zasad
etycznych, ktére — choé nie catkiem nowe — bywaja dzi§ formulowane w sposdob ka-
tegoryczny, jak to czyni na przykiad Anthony Pym:

Proces ttumaczenia nie moze sprowadzaé sig tylko do opozycji migdzy dwiema kulturami.
Odsuwamy wiec wszelkie binarne opozycje przeciwstawiajace sobie jezyki, spoleczen-
stwa, a nawet [...] klasy spoleczne. To znaczy, ze ttumacz nie jest heroldem jednej ze stron,
ze jego etyka musi mie¢ rygorystycznie migdzykulturowy charakter i ze niestuszne jest
dazenie do podporzgdkowania jego dzialan kryteriom pojedynczych kultur [...]. Ponie-
waz ttumacz jest kim$ wazniejszym niz zwykly herold, staje si¢ odpowiedzialny za to, by
jego praca przyczyniala si¢ do stworzenia ustabilizowanej i dlugofalowej wspoipracy mie-
dzykulturowej. [...] cel ten pociaga za soba z kolei ,ograniczanie cierpienia” i ,szacunek
dla innego”, ktdre sa ogélnymi zasadami relacji miedzykulturowych, jednoczes$nie zy-
wych i sprawiedliwych3.

Rola takiego miedzykulturowego posrednika wigze si¢ takze z oddzialywaniem,
jakie jego praca wywiera na ksztaltowanie obrazu kultury dawcy w kulturze biorcy,
na podstawie przetozonych tekstéw. »,Przeklad ma ogromny wplyw na ksztattowa-
nie sie obrazu obcych kultur” — stusznoéci tej opinii wyrazonej przez Lawrence’a
Venutiego nie trzeba chyba dowodzi¢*. Przektad nie jest oczywiscie jedynym
zrodtem wiedzy o Innym, ale jest Zrédiem waznym i szczegélnym, wia$nie z powo-
du wspomnianej podwdjnej kontekstualizacji, w ktérej rozgrywaja si¢ relacje mie-
dzy dwiema kulturami, a takze migdzy dwiema spolecznosciami, kontaktujacymi

2/ §. Bassnett, A. Lefevere Introduction: Proust’s Grandmother and the Thousand and One
Nights: The ,,Cultural Turn” in Translation Studies, w: S. Bassnett, A. Lefevere (ed.),
Translation...,s. 1.

3/ A. Pym Pour une éthique du traducteur, Artois Presses Université, Presses de 'Université
d’Ottawa 1997, s. 136-137. [Przekiad cytatow —E.S.].

4/ L. Venuti The Scandals of Translation. Towards an ethics of Difference, London—New York
1998, s. 67.
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sie ze sobg poprzez przeklad. Te relacje bywajg jednak dalekie od ideatu »ograni-
czenia cierpienia“ 1 ,szacunku dla drugiego”, gloszonych przez Pyma. Przeciwnie.
»Ttumacze to korsarze [...]. Kiedy korsarzowi podoba si¢ obcy statek, przejmuje
nad nim kontrole. Wyrzuca zatoge do morza i zast¢puje jg przyjaciotmi. Potem na
najwyzszy maszt wciaga swg flage narodows. To samo robi ttumacz. Bierze ksigzke
do niewoli, zmienia w niej jezyk i nadaje francuski charakter...” — tak méwi jedna
z postaci powiesci Erica Orsenny. Amerykanski przektadoznawca ujmuje to samo
w dyskursie naukowym:

O zywotnosci przekladu decyduje jego stosunek do warunkéw kulturowych i spotecznych,
w jakich powstaje on i w jakich jest czytany. Stosunek ten ukazuje gwalt, jaki miesci sie
w samym celu i akcie przekladu: odtworzenie obcego tekstu w zgodzie z wartosciami,
przekonaniami i wyobrazeniami istniejacymi juz w jezyku docelowym, ukladajgcymi sie
zawsze w pewna hierarchie wiadzy i tego, co zostaje wyrzucone na margines, zawsze deter-
minujgcymi powstawanie, krazenie i recepcje tekstow. Przekiad jest przymusowym
zastagpieniem jezykowej i kulturowej odmiennosci wpisanej w tekst obcy tekstem czytel-
nym dla odbiorcy w jezyku docelowym. Odmiennos¢ ta nigdy oczywiscie nie znika catko-
wicie, ale zawsze podlega redukcji i wylaczeniu pewnych mozliwoséci — a takze wigczeniu
innych licznych mozliwosci wiasciwych jezykowi przekiadu.’

Analizy efektéw dziatalnosci przekiadowej pokazujg, ze, podobnie jak istnieje
przepa$é dzielgca kraje bogate od krajow biednych, istnieje przepa$é miedzy kul-
turami dominujgcymi i kulturami dominowanymi. Richard Jacquemond np. roz-
réznia hegemonic languages-cultures i dominated languages-cultures 1 stwierdza,
odwolujac sie do przykiadu francuskich przektadéw literatury egipskiej, ze sto-
sunki miedzy dwoma krajami czesto decyduja o rozwiagzaniach stosowanych
w przektadzie6.

W relacji kultura francuska—kultura polska mozna - stosujgc podzial zapropo-
nowany przez Jacquemonda — uzna¢ pierwszg za kultur¢ dominujgca, drugg za$ —
za (z)dominowang. Literatura polska — podobnie jak inne literatury tzw. ,matych
jezykow” naszego kontynentu ~ z trudem wchodzi do francuskiego obiegu literac-
kiego. Konkurencja jest silna, chwile sprzyjajacej koniunktury rzadkie i krotkie.
Mimo starego stereotypu przyjazni polsko-francuskiej dystans geograficzny, a tak-
ze — moze nawet przede wszystkim — kulturowy i mentalny, sprawiaja, ze czytelni-
cy francuscy nie przejawiajg szczegodlnej checi poznania dziel polskich autoréw.
Jednak publikacja kazdego utworu przetozonego z jezyka polskiego moze byé wi-
dziana jako istotny element, ktéry otwiera mozliwo$é wzbogacenia (rzadziej: zmo-
dyfikowania) obrazu Polski i jej literatury.

Lista francuskich przektadéw polskich dziel nie jest tak dtuga jak w przypadku
tlumaczen z niemieckiego, angielskiego, wioskiego czy rosyjskiego, liczy jednak

5/ L. Venuti The Translator’s Invistbility. A history of translation, London-New York 1995, s. 18.

6/ R. Jacquemond Translation and Cultural hegemony: The Case of French-Arabic Translation, w:
L. Venuti (ed.) Rethinking Translation, London and New York 1992, s. 139-158.
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kilka setek tytutéw, z ktérych okoto 300 ukazalo sie po roku 19457. Powstanie tych
przekladéw oznacza jednocze$nie (za)istnienie pewnego obrazu polskiej literatury
i kultury, jakiego sa one no$nikiem i jaki dociera (czy ostrozniej: moze dotrzeé) do
czytelnika. Tym obrazem - a wlasciwie jego fragmentem, na ktéry skiadaja sie
francuskie przeklady polskiej prozy (w praktyce: powiesci) napisanej w latach
1945-1989 — chcemy zajaé sie¢ w niniejszym szkicu, ujmujacym rzecz w translatolo-
gicznej, a nie historycznoliterackiej perspektywie. Odwotuje sie on do badan gru-
py romanistéw i polonistow z Uniwersytetu Wroclawskiego i z Uniwersytetu
Charles de Gaulle — Lille 111, dotyczacych zagadnienia przekiadu jako $rodka ko-
munikacji miedzykulturowej, z ktérych cze$¢ koncentrowala sie na rekonstrukeji
obrazu PRL, jaki za po$rednictwem przekiadu wybranych utwordéw z literatury
polskiej lat 1945-19898 dociera do czytelnika obcego, giéwnie francuskiego®.

2.

Jak powiedziano wyzej, po roku 1945 ukazalo sie we Francji okolo 300
przekiadow z literatury polskiej, przede wszystkim prozy. Pierwszym naszym kro-
kiem bedzie wigc przyjrzenie si¢ tej »liScie polskich lektur” w jezyku francuskim.
Moze ona wywolac pewne zdziwienie, brak bowiem na niej nazwisk uwazanych na
najwazniejsze w polskiej literaturze, obecne sg natomiast inne, nalezace do »dru-

giej” i trzeciej ligi”, by uzy¢ wyrazenia Stanistawa Beresial?.

7/ Zob. na ten temat M. Delaperriére, Przeklady literatury polskiej we Francji, w:
A. Nowicka-Jezowa, D. Knysz-Tomaszewska (red.) Prgeklad literacki. Teoria — Historia —
Wipdlczesnosc, Warszawa 1997, s. 262-281 oraz M. Delaperriere La poésie polonaise en
France, w: La Littérature polonaise en France. D’une sélection politique des oeuvres a traduire
au miroir déformant de la traduction, textes réunis par M. Laurent avec la collaboration de
L. Dyevre, Université Charles de Gaulle — Lille 3, Lille, 1998, s. 165-185.

8/ Przekladoznawczej analizie poddane zostaly przede wszystkim te utwory, kidre wydaija
sie najbardziej zakorzenione w rzeczywistosci tamtego okresu, rzeczywistosci
zdecydowanie odmiennej od realiow francuskich.

9/ Zob. prace zebrane w tomach: La Littérature polonaise en France. .., Traduction comme
moyen de communication interculturelle. Questions de sociopragmatique du discours interculturel,
textes réunis par E. Skibifska, ,,Romanica Wratislaviensia” XLIV, Wroclaw, 1997 i
Traduction comme moyen de communication interculturelle. Questions de sociopragmatique du
discours interculturel (II), textes réunis et présentés par E. Skibinska et M. Tomicka,
»Romanica Wratislaviensia” XLIV, Wroclaw 2000.

10/'S. Beres Manipulacja i szyfr, w: Traduction comme..., s. 45. Autor przebadal wydania z 1990
roku Dictionnaire des oewvres de tous les temps et tous les pays i Dictionnaire des auteurs de tous
les temps et de tous les pays wydanych przez oficyne Laffont-Bompiani i stwierdzil, ze
wazne nazwiska wspolczesnej literatury polskiej (Gustaw Herling-Grudzinski, Zbigniew
Herbert, Ryszard Kapuscinski, Tadeusz Konwicki, Stanistaw Lem, Czestaw Milosz,
Stawomir Mrozek, by wymieni¢ tylko niektore) s3 w nich nieobecne. Francuski czytelnik
ma wiec niewielkie szanse wyrobienia sobie rzetelnej opinii o literaturze polskiej. Zob.
takze M. Laurent Politique et traduction au peril de la littérature, w: La Litiérature polonaise
en France...,s. 15 sq.
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Nie sposob nie zastanowi¢ sie nad przyczynami i kryteriami wyboru. Pewng od-
powiedz — na planie ogdlnym — dajg rozwazania Lawrence’a Venutiego:

Przekiad [...] nieuchronnie prowadzi do udomowienia obcych tekstéw, wpisujac w nie j¢-
zykowe i kulturowe wartosci zrozumiale dla okre$lonych spolecznosci kultury biorcy. Ten
proces [...] rozpoczyna si¢ juz w momencie wyboru obcego tekstu do tlumaczenia - co
oznacza zawsze wylaczenie innych obcych tekstéw i literatur — od powiadajacego szczegbl-
nym interesom kultury biorcy.!!

Echem, ale tez rozwinieciem tej mysli, jest zdanie Paula Bensimona:

Wyboér tego czy innego tekstu, a pozostawienie nieprzelozonymi tekstéw innych, o warto-
§ci rownej lub wyzszej, nie dokonuje si¢ koniecznie ze wzgledu na jego miejsce w jego
wlasnej kulturze, ale raczej ze wzgledu na system warto$ci czy aspiracji kultury biorcy.
Ten wybor, trwale taczacy sie z wladza (wydawnicza, ekonomiczna, polityczna), dokonuje
sie takze zgodnie ze stereotypowymi wyobrazeniami obcej kultury istniejacymi w spolecz-
nosci biorcy, wyobrazeniami wzmacnianymi przez wybrane utwory, kiedy juz zostana
przelozone.!2

Przyczyny przywolane przez cytowanych autoréw grajg istotng rol¢ takze
w przypadku tlumaczenia utwordw literatury polskiej. Czynniki wydawnicze
i ekonomiczne s3 elementem niemozliwym do ominigcia: ,Oficyna wydawnicza,
niezaleznie od roli kulturowej, jaka chce odgrywaé w zyciu publicznym, jest
przede wszystkim przedsigbiorstwem poddanym dziataniu praw rynku i odpowie-
dzialnym za réwnowage swych finanséw” — przypomina Zofia Bobowicz, kierujgca
serig »Pavillons-Domaines de ’Est” w wydawnictwie Robert Laffont!3. W przypad-
ku utwordéw nalezacych do ,literatury rzadkiej” (tak okresla sie we Francji litera-
ture tworzong w jezykach o matym zasiggu) dzialajg one w sposéb tym silniejszy,
ze ryzyko strat jest bardzo wysokie. Zmniejsza si¢ ono w przypadku dziet, kidre
zdobyly juz $wiatowa renome, albo podczas bardzo sprzyjajacej koniunktury,
wywolanej wydarzeniami politycznymi (poczatek lat osiemdziesigtych w Polsce —
powstanie ,Solidarno$ci”, a potem stan wojenny) lub kulturalnymi (Nagroda
Nobla, glo$na adaptacja filmowa). Méwiac nieco ironicznie: co jaki$ czas pojawia

11/, Venuti The Scandals of Translation..., s. 67.

12/ p. Bensimon Présentation, w: Palimpsestes, z. 11: ;Traduire la culture”, Paryz 1998, s. 11.
Trzeba tez przypomnieé, ze — zgodnie ze zdaniem Gideona Toury’ego — przektad jest
dzialaniem wysoce teleologicznym; inaczej méwiac, kazdy akt przekiadu
podporzadkowany jest celom, jakim przekltad ma stuzy¢; te za$ wyznacza przede
wszystkim kultura-biorca (zob. L. Vajdovd Tradition réceptionnelle — phénoméne
interculturel, w: J. Karafiath, G. Tverdota (éd.) Acclimater I’Autre. La traduction littéraire et
son contexte culturel, wyd. Budapest 1997, s. 43-58). W przypadku francuskich przekladéw
literatury polskiej mozna chyba za taki cel uznaé cheé¢ wzbogacenia oferty lekturowej
o literature kraju obcego, ale nie na tyle, by relacje kulturalne i polityczne nie wymagaty
pewnej znajomosci jego dorobku kulturowego.

Z. Bobowicz Un point de vue d’éditeur, w: La Littérature polonaise en France...,s. 119.
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si¢ moda na czytanie Kundery czy Konwickiego, ktdra pozwala wydawcy zarobic
na ich ksigzkach, a nast¢pnie prébowac zyski zainwestowa¢ w nastepne utwory
Z tego kregu.

Przyczyny ekonomiczne nie wyjasniaja jednak braku przekiadéw okreslonych
autordw i dziet literatury polskiej. Ich nieobecno$¢ w pewnym okresie na francu-
skiej »liScie polskich lektur” tlumaczyé mozna innymi przyczynami, giéwnie
natury politycznej, nie lezacymi jednak wylacznie po stronie kultury biorcy, ale
takze po stronie kultury dawcy. Cenzura diawigca literature polska lat 1945-1989
odbijala si¢ rowniez na jej recepcji za granicg.

Zgodnie z rozpoznaniem dokonanym przez Maryle Laurent mozna wyrdznic
cztery okresy funkcjonowania literatury polskiej w powojennej Francji14. Pierwszy,
obejmujacy lata 1945-1960, odznacza si¢ niemal zupeing jej nieobecnoscig. Wpro-
wadzenie nowego ustroju w Polsce, z wszystkimi tego konsekwencjami, sprawilo, ze
o wydawaniu utworéw polskich ~ takze za granicg — decydowaly czynniki politycz-
ne. W Polsce po szczecinskim Zjezdzie ZLP (1949) obowigzujacg doktryng (i prak-
tyka) stal sie realizm socjalistyczny. We Francji oficyny wydawnicze dazyty do odro-
bienia strat wywolanych wojng, a przy tym z trudem nadgzaty z publikowaniem co-
raz wiekszej ilosci warto$ciowych tekstéw pisanych we wiasnym jezyku - to przeciez
okres wielkiej fali modnych francuskich nowosci literackich. Sytuacja taka powo-
dowala zamknigcie si¢ przed utworami obcymi — poza wybitnymi nowo$ciami.
Wzmacnialy to dodatkowo napigcia we francuskim Swiecie literackim: mimo znacz-
nej obecnosci lewicy we francuskim zyciu politycznym i kulturalnym nie byfo chet-
nych do publikowania literatury, odpowiadajacej zasadom obowigzujacym wowczas
za »zelazng kurtyna”. Jeden tylko francuski wydawca otworzyl swa oficyne dla dziel
zgodnych z regutami realizmu socjalistycznego: Pierre Seghers wydat antologie: Po-
étes polonais (1949), Prosateurs polonats (1950), Pages polonaises (1953). Zapewne po-
dobne przyczyny zadecydowaly o nieobecno$ci przektaddéw wiekszosci autoréw pol-
skich zyjacych na wygnaniu. Sposrod ich dziet zostaly w tym czasie przetiumaczone
iwydane utwory Czestawa Milosza (Zniewolony umyst i Zdobycie wiladzy w 1953; Doli-
na Issy w 1956), Witolda Gombrowicza, znanego juz poza Francja (Ferdydurke
w 1958), oraz Jozefa Mackiewicza (Droga donikqd, 1959)15.

Drugi okres otwiera sie okolo 1960 roku, wraz z podpisaniem uméw miedzywy-
dawniczych i ustaleniem listy dziel, ktére Zwigzek Literatéw Polskich propono-
wat przettumaczy¢ na francuski. Jednak, nawet jezeli liczyla sig¢ ich jako$¢ artys-
tyczna (co przyciagato prestizowe oficyny, jak Gallimard, Fayard czy Albin Mi-
chel), ostateczny wybor uzalezniony byt od czynnikéw, ktére niewiele miaty wspél-
nego z literaturg: ,mozna bylo wydawac za granica tylko tych pisarzy, kiérzy ani

Zob. M. Laurent Politique et...

15/ prawdopodobnie nagroda, jaka Polskie Towarzystwo Wydawcow Ksigzek wyréznito
w 1958 roku zbidr opowiadan Marka Hiaski przyczynita sie do tego, ze niektére z nich
zostaly przetozone na francuski (Pierwszy krok w chmurach, 1958; Osmy dziert tygodnia,
1959).
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swa tworczos$cia, ani zyciem nie rzucali cienia na wiadzg. Nie mogto ukazac sig¢ we
Francji ani gdzie indziej dzielo autora, ktére nie dostato zgody KC PZPR. Oblicze,
jakie pokazywala Francji literatura polska bylto obliczem, jakie nadaly jej wiadze
polityczne” — stwierdza Maryla Laurent!®. Na francuskiej liscie polskich lektur
pojawia si¢ wtedy nazwisko Jerzego Andrzejewskiego (Bramy raju 1961, ldzie
skaczqc po gorach 1967, Popiol i diament 1967), Jerzego Iwaszkiewicza (Kochankowie
z Marony 1963), Adolfa Rudnickiego (to jednak przypadek odrebny: autor miesz-
kat w Paryzu), Stanistawa Lema (m.in. Solaris, 1966, Eden i Niezwyciezony, 1972),
Tadeusza Brezy (Urzad, 1963), Wilodzimierza Odojewskiego (Zmierzch swiata,
1966; w 1973 r. ukazal sie francuski przekiad Zasypie wszystko, zawieje..., ale autor
przebywal juz woéwczas na emigracji), Juliana Stryjkowskiego (Austeria, 1972), Ta-
deusza Konwickiego (Wniebowstgpienie, 1971, Zwierzoczlekoupior, 1978); Romana
Bratnego (Kolumbowie); z autordw zyjacych na emigracji powodzeniem u wydaw-
cow cieszyl si¢ Gombrowicz, uznany juz za ,,klasyka””.

Sytuacja zmienila si¢ wyraznie po roku 1976, otwierajacym wediug Laurent
trzeci okres. Wplynelo na to pojawienie si¢ wowczas w Polsce niezaleznych wy-
dawnictw, co zmienilo relacje pisarzy wobec cenzury, oraz dgzenia autoréw doma-
gajacych si¢ przekiadania ich utwordw, niezaleznie od decyzji czy sugestii o cha-
rakterze politycznym. Powiew wolno$ci wplynal tez na rynek przektadowy: w Pary-
zu, w Nowym Yorku, w Londynie nastapit ,,rozkwit powiesci polskiej”18. Wydarze-
nia roku 1980 i Nagroda Nobla dla Czestawa Mitosza wzmocnily jeszcze zaintere-
sowanie Polska i stworzyly mode na literature polska. Znowu wiec polityka miala
wplyw na obecnos¢ polskich dziel we Francji, ale tym razem byl to wptyw pozytyw-
ny, cho¢ czasem - ulegajac modzie — tfumaczono i wydawano teksty niewysokich
lotéw. Francuska lista polskich lektur znacznie si¢ wzbogaca: imponujace miejsce
zajmuja na niej przeklady powiesci Tadeusza Konwickiego, znajdujemy na niej tez
m.in. Miazge Andrzejewskiego, powieSci Andrzeja Kusniewicza, Piotra Wojcie-
chowskiego, Janusza Glowackiego (Moc truchleje, My Sweet Raskolnikow...). Poja-
wiaja si¢ takze obficie utwory autoréw emigracyjnych: noblisty Czestawa Milosza,
Kazimierza Brandysa, mieszkajacego juz wiedy w Paryzu, oraz Mariana Pankow-
skiego, od wojny zyjacego i tworzacego w Belgii (z czego mniej zainteresowany
Polskg czytelnik nie musial zdawac sobie sprawy).

Czwarty okres, wyrdzniony przez Laurent, przypada na lata od 1989 roku,
a wigc sytuuje si¢ poza czasem tu omawianym. Trzeba jednak powiedzieé, ze
w przekiadowej recepcji literatury polskiej (i polskojezycznej) we Francji jest to
okres najzywszy i najbogatszy. Jarostaw Marek Rymkiewicz, Wiadystaw Terlecki,
Tadeusz Konwicki, Aleksander Scibor-Rylski, Teodor Parnicki, Jarostaw Iwaszkie-
wicz, Ida Fink, Henryk Grynberg, Hanna Krall, ale takze Maria Nurowska — 1o tyl-

16/ M. Laurent Politique et..., s. 19.

17/ 0 recepcji Gombrowicza we Franciji zob. M. Tomaszewski Witold Gombrowicz est-il devenu
un auteur frangais?, w: Traduction comme.. ., s. 145-156.

M. Laurent Politique et..., s. 20.
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ko niektore z nazwisk starszych autoréw, ktorych utwory doczekaty sie francuskiej
wersji; obok nich - Olga Tokarczuk, Tomek Tryzna, Andrzej Stasiuk, Pawel Huel-
le majg szans¢ zaistnie¢ w $wiadomosci francuskiego czytelnika niemal w tym sa-
mym czasie, w ktérym poznaja ich odbiorcy polscylg.

Czy nalezy to wiazaé z jaka$ szczegdlna ,moda na Polske”? Raczej nie. Obfito$é
przektadow z literatury polskiej wpisuje sie w szeroki nurt ttumaczen z innych li-
teratur Srodkowo- i wschodnioeuropejskich, a ten ~ w fale przektadéw z literatur
»egzotycznych”. Rok 1989, a jeszcze bardziej upadek muru berlifiskiego, to nie tyl-
ko otwarcie krajow zza zelaznej kurtyny na ,Zach6d”. To takze otwieranie si¢ Za-
chodu na innych, widoczne i w polityce, i w kulturze. Podkre$la to — widzac rzecz
z »przekladowego” punktu widzenia — ttumaczka Francoise Wuilmart:

Zyjemy dzi$ w okresie polirycznej woli otwarcia na Innego, poszanowania wszelkich to-
zsamosci kulturowych, zyjemy w klimacie — z pewnoscia jeszcze bardzo teoretycznym
i idealnym - tolerancji i zyczliwo$ci wobec innych ,,wizji §wiata”, innych form ekspresji.
Mozna 1o juz odczué w przekladzie literackim, ktéry — zamiast adaptowa¢ oryginat do je-
zyka i kultury docelowej, postepuje w odwrotnym kierunku i kieruje przektad w strone
»sgsiada”, zeby czytelnik mogt »dotkna¢” jego specyfiki, zeby miedzy wierszami maogt
ustysze¢ brzmienie jego glosu, glosu odmiennego.29

Nawet w tym szkicowym ujeciu widaé wyraznie fragmentaryczny, przypadkowy
i sewolucyjny” charakter obecnosci prozy polskiej lat 1945-1989 we Francji, a tak-
ze jej zalezno$¢ od czynnikéw pozaliterackich. Dobrze pokazuje to »wybuch”
przektadow z literatury polskiej najpierw pod koniec lat 70., a zwiaszcza po 1980,
a potem po 1989 roku. Szczegdlnie w tym okresie zaobserwowaé mozna swego ro-
dzaju tendencje do uzupetniania francuskiej listy polskich lektur. Natomiast czy-
telnik francuski, ktéry przed rokiem 1980 chcialby poznaé twérczo$é polskich pi-
sarzy, miat ograniczone mozliwosci. Zas dobér przettumaczonych utworéw, podle-
gajacy w duzym stopniu czynnikom politycznym, komercyjnym, a niekoniecznie
wynikajacy ze wzgleddw artystycznych, sprawial, ze uznalby jg zapewne za niezbyt
interesujacg albo trudng — wigc matlo zachecajaca.

Czynnikiem wplywajgcym na ,atrakcyjno$c¢” literatury przetozonej moze byé
ranga oficyny wydawniczej, w ktdrej ukazuja si¢ tltumaczone utwory, a takze cha-
rakter samego wydania oraz umieszczenie utworu w okre$lonej serii; oczywisty
wplyw majg tez ewentualne nagrody literackie. Czynnik pierwszy, paradoksalnie,
nie zawsze wplywa pozytywnie:

Miejsce przelozonego utwor w obszarze kultury systemu kultury-biorcy jestinne, je§li wy-
dany jest w edycji kieszonkowej, a inne jesli pojawia sie w prestizowej serii, jak np. »Bi-
bliothéque de la Pléiade”, albo jesli wydany jest przez wydawnictwo specjalizujace sie

19/ Pomijamy tu pojawienie sie licznych (nowych) przektadéw dziet dawnej literatury
polskiej: utworéw Kochanowskiego, Stowackiego, Mickiewicza, Fredry.

20/ ¥, Wuilmart Acclimater Pautre... dans la traduction du texte filmique, w: J. Karafiath,
G. Tverdota (éd.) Acclimater l'Autre...,s. 171.
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w ksigzkach »rzadkich”. Pod tym wzgledem zjawisko collection d’auteurs étrangers [seria
autoréw obcych] [...] jest znakiem wielkiej wagi, ale jednocze$nie umieszcza obcy utwoér
w swego rodzaju getcie — pisze Yves Chevrel.2!

Przekiady polskich utwordéw ukazuja si¢ giéwnie (ale trzeba podkresli¢, ze nie
tylko!) naktadem oficyn prestizowych, takich jak Gallimard, Fayard, Laffont. Ale
w tym ostatnim nalezg one do — rowniez prestizowej — serii ,Pavillons de | Est”22, co
umieszcza je wiadnie we wspomnianym ,getcie”. W popularnych wysokonakiado-
wych edycjach kieszonkowych ukazaty sie utwory Gombrowicza (wydawanego tez
oczywiscie w ,lepszych” wydaniach), a takze Mala Apokalipsa.

Rola nagrod — nie tylko we Francji i nie tylko dla literatury przetozonej — jest
niezwykle skomplikowana, poczynajac od czynnikéw wplywajacych na selekcje,
ktdre nie zawsze oznaczaja tylko wysokg jako$¢, a czasem po prostu majg charakter
koniunkturalny. Jednak trudno powiedzie¢, by w zasadniczy sposéb wptywaly one
na los przekiadow z literatury polskiej; laureatéw nagrdd francuskich jest dwoch:
Whiebowstgpienie Tadeusza Konwickiego w przektadzie Jerzego Lisowskiego otrzy-
mato nagrode Prix de la Traduction Halpérine-Kaminsk: (1971); nagrodg za przekiad
powiesci science-fiction wyrozniony zostal takze Katar Stanistawa Lema (1979)23.
Nagrody Nobla za$ w pewien sposéb wywolaty polskich autoréw z niebytu, bo
wcze$niej wlasciwie ich na rynku francuskim nie bylo; Milosz zresztg nadal znany
jest giéwnie jako prozaik?4.

3.

O atrakcyjnosci literatury przekiadowej moze decydowad nie tylko dobér
przetozonych utwordw; waznym elementem jest jako$¢ ttumaczen. Jesli pierwsze
spotkanie z obcg literatura dokonuje si¢ za po$rednictwem zlego czy nieudolnego
przekiadu, moze ono wywotac uprzedzenie i nieche¢ do dalszych lektur. Z pewnos$-
cig w tej kwestii spora role odgrywaja czynniki ekonomiczne, a takze terminy, wy-
magania (czasem kaprysy) wydawcow?>. Jednak najwazniejsza jest praca ttuma-
cza. Ten za$ —je$li wzigé pod uwage specyficzne wiasciwosci i sklonnosci literatury
polskiej, a w szczegblnodci interesujacej nas tu tworczosci okresu PRL-u — stoi
wobec zadania o ogromnej skali trudnosci.

21/Y. Chevrel Is There A Future for the Study of Translanted Literature?, ,Revue de Littérature
Comparée” 250, 1989 (2),5.143.

22/ Dopisek z listopada 2003: seria przestala sie ukazywaé.

23/ Laureatem nagrody literackiej (,,Prix Littéraire Européen”, 1953) byl takze Czesltaw
Milosz, ale La prise de pouvoir zostala napisana i przettumaczona po to, by wziaé¢ udziat
w ogloszonym w Genewie konkursie na powie$¢ (wiecej na ten temat w A. Fiut Czeslawa

Milosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzit Aleksander Fiut, Krakow 1988,
s. 119-120).

24/ Z0b. M. Furman-Bouvard Loeuvre de Czeslaw Milosz en frangais: une vision fragmeniaire,
w: La Littérature polonaise en France...,s. 93-107.

25/ Zob. Z. Bobowicz Un point de...
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Literatura zaktada (by nie rzec: nakiada) konieczno$¢ transformowania skiad-
nikow $wiata realnego. Dzielo literackie — a zwlaszcza epickie i realistyczne —
moze by¢ czytane jako pewne $wiadectwo rzeczywistosci, ale takze, jednoczes$nie —
jako Swiadectwo sposobu méwienia o niej26. Inaczej mowiac, jesli — jak chciat
Stendhal — powies¢ jest zwierciadiem przechadzajacym sie po goscificu, to, jak
wszystkie lustra, pokazuje ona odbicie, ktdére nie jest wierne, bo wierne by¢ nie
moze, chocby dlatego, ze znika tréjwymiarowos$¢ obrazu, a strona prawa staje sie
lewa i odwrotnie. Poza tym umiejetnie manipulujac lustrem autor moze wybrad
i/lub zdeformowac¢ fragment rzeczywistosci, ktory opisuje w powiesci.

Zjawiskami dominujacymi w sposobie ukazywania polskiej rzeczywisto$ci
okresu 1945-1989 przez polskich pisarzy, mieszkajacych w Polsce, byly — wediug
Stanistawa Beresia — manipulacja i szyfr. Rozdarci miedzy ryzykiem (i praktyka)
zakazu publikacji a potrzeba realizowania artystycznego powotania, prowadzili
oni zlozona gre z cenzura, stosujac w niej jezyk ezopowy, zaszyfrowany, odwoiujac
sie do aluzji, niedoméwien, wspdlnej wiedzy, pozbawiajac opisywany $wiat ,,zle
widzianych” elementéw. Powstawata wiec literatura proponujaca czg¢sto obraz rze-
czywisto$ci odmienny od tego, ktory polski czytelnik mogt obserwowadé i znad, bo
w niej zyl. Jak mowi Bere§, ,,Polska literatura wspéiczesna to [...] nie zwierciadio
przechadzajace si¢ po go$cificu, lecz raczej zwierciadio zagladajace w oczy wladzy
i cenzorowi”?’.

Moze by¢ tego $wiadomy polski czytelnik tej literatury, znajacy kontekst, w ja-
kim ona funkcjonuje, dzieki odwotaniu do do§wiadczenia osobistego i/lub wiedzy
historycznej. Ale czy podobna wiedze i $wiadomo$¢ moze mieé odbiorca
przekiadéw tych utworéw na jezyk obcy? Jes§li powies$é jest zwierciadlem, to jej
przekiad jest przeciez nastepnym, jeszcze innym zwierciadiem (wyzszego stop-
nia), ktore przekazuje tylko cze$¢ tego, co odbija sie w pierwszym.

Czytelnik polski, mieszkajgcy w Polsce i podlegajacy przymusom narzuconym
przez ukiad polityczny (znajacy zatem klucz do szyfru) byl w stanie konfrontowaé
literature i rzeczywisto$é, a w konsekwencji podjac probe skorygowania deforma-
cji obrazu wpisanego w dzieta literackie (czy i jak to czynil, to juz inna kwestia).
Czytelnik francuski klucza tego jest pozbawiony i pojawia si¢ duze prawdopodo-
biefistwo, ze stosujgc strategie lektury »naiwnej” uzna $wiat przedstawiony za
wierny wizerunek zycia Polakow?®. Stwarza to zasadnicze wyzwanie dla ttuma-

26/ Taki model lektury, nazwany historycznym sposobem lektury”, opisuje Michat
Glowinski, Lektura dziela a wiedza historyczna, w: M. Glowinski Poetyka 1 okolice,
Warszawa 1992.

27/ Tamze, s. 47.

28/ Trzeba przy okazji zauwazy¢, ze w sytuacji zblizonej do sytuacji czytelnika przektadu
znajduje sie obecnie pokolenie polskich dwudziestolatkéw: radykalna zmiana
rzeczywistosci ekonomicznej spotecznej i politycznej w wplyneta w istotny sposdb na
odbior literatury interesujacego nas okresu; mozna chyba szerzej pojmowac stowa
Michala Glowinskiego, piszacego apropos odbioru poezji Szymborskiej: ,»Polska Ludowa
przechodzi do historii, a 10, co przedstawicielom pokolenia starszego wydaje sie
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cza, ktory — jesli chce by¢ lojalny wobec autora, ale takze wobec swego przysziego
czytelnika (a jest dla niego jedynym autorytetem, jesli chodzi o przekazywany od-
biorcy tekst w jego jezyku) — powinien wpisa¢ w przeklad zaréwno tresci widocz-
ne, jak i ukryte. Czy jest to mozliwe? W jakiej mierze? Jakimi sposobami? Z jaki-
mi skutkami?

Analizy francuskich wersji wybranych polskich utworéw powstatych w latach
1945-1989 przynosza pewng — bardzo przyblizona — odpowiedz, odstaniajac frag-
menty tytulowego odbicia, bedacego efektem przektadu. Ujawnia on liczne defor-
macje w stosunku do obrazu oryginalnego. Niektore z nich wynikaja z naturalnego
dzialania czynnikéw zwiazanych z procesem przekiadu i ,przeadresowaniem od-
biorcy”: zmiang je¢zyka i zmiang kregu kulturowego. Brak od powiednio$ci miedzy
jezykami, miedzy ich strukturami gramatycznymi, leksykalnymi, czy §rodkami
stylistycznymi polszczyzny i francuszczyzny, a takze odmienno$é, »nieprzystawal-
no$¢” wiedzy pozajezykowej (encyklopedycznej) odbiorcy przekiadu to trudnosci
stanowiace chleb powszedni kazdego ttumacza?®. Ale sa tez i takie znieksztalce-
nia, ktore zaleza tylko od osobowosci autora przekiadu, jego znajomosci kultury
dawcy i biorcy i — méwiac ogolnie — od jego warsztatu tfumacza, a takze roli, jaka
chce on odegra¢ poprzez akt przekiadu.

Cechy specyficzne rzeczywistosci peerelowskiej sg zrodtem dwoch podstawo-
wych trudno$ci. Pierwsza wynika z istnienia w niej licznych kategorii elementow
kultury materialnej, ktére nie maja odpowiednika w kulturze francuskiej, choéby
dlatego, ze stanowig cze$¢ gospodarki planowej. Ta za§, mimo urzedowych haset
i obietnic oficjalnej propagandy, byla przede wszystkim gospodarka niedoboru,
objawiajacego sie istnieniem substytutow i ersatzow z jednej strony, z drugiej —wy-
ksztalceniem systemu ,organizowania”, przyjmujacego posta¢ symbolu tzw. de-
mokracji ludowych: kolejki z jej rytualami i jezykiem. Pokazaé sytuacje niedoboru
srodkami jezyka uzywanego przez spoteczenstwo dostatku, czy wrecz nadmiaru,
nie jest rzecza fatwa. Tlumacze radza sobie stosujac przerdzne techniki: eksplicy-
tacje, zapozyczenia, przypisy od ttumacza, odwotania do stereotypéw istniejacych
w kulturze biorcy3C.

Drugg trudno$¢ stanowi specyfika peerelowskiego jezyka. Pisarze, dbajacy
o efekty realistyczne, probuja oddaé sposéb moéwienia swych wspotobywateli

oczywiste, wymaga juz przypisow”, Szymborska i krytycy, , Teksty Drugie” 1998 nr 4,
s. 186.

29/ Przypomnijmy zdanie »klasyka” translatologii: ;W praktyce przektad bedzie zawsze
czesciowy. Jak wszelki akt komunikacji zawiera on pewien stopiefi entropii, inaczej
moéwiac pewna utrate informacji. Zawod ttumacza polega na tym, by wybiera¢ mniejsze
zlo; thumacz musi odréznia¢ to, co jest najistotniejsze od tego, co mniej wazne”,

J.-R. Ladmiral Traduire: théorémes pour la traduction, Petite Bibliothéque Payot, Paris
1979, 5. 18-19).

30/ Mozna to zaobserwowaé w przektadach francuskim, wioskim i hiszpanskim Maley
Apokalipsy Tadeusza Konwickiego — zob. artykuly B. Baczynskiej, J. Eukaszewicz
i E. Skibinskiej w Traduction comme...
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z calym jego charakterystycznym bogactwem stylow, znaczen i odcieni, wprowa-
dzaja wigc do powiesci specyficzne odmiany jezyka, jak —~ méwigc szeroko — nowo-
mowa i mowa kolejkowa (bedaca jednym ze sposobéw reagowania na ekspansje
nowomowy). We francuszczyznie podobne odmiany nie istnieja, ttumacze sg wiec
pozbawieni odpowiednich narzedzi, wiasciwego (stylu) jezyka. Jednym ze stoso-
wanych przez nich w takiej sytuacji zabiegdw staje sie kalkowanie polskich wyra-
zefl, majace na celu pokazanie, jak méwig postaci tlumaczonych powieéci31.

Problemy zwiazane z ttumaczeniem nazw realiéw wiasciwych PRL-owi moga
by¢ zaliczone do kwestii pojawiajacych sie w przekiadzie wszelkich tekstéw zanu-
rzonych gieboko w kulturze wyjsciowej. Natomiast charakterystyczne zjawiska li-
teratury polskiej lat 1945-1989, manipulacija i szyfr, powigzane z bogatg i gteboka
intertekstualno$cia, ktéra pozwala na prowadzenie literackiego dialogu zaréwno
z autorami wspéiczesnymi, jak i z epok minionych, a takze z poglagdami gioszony-
mi poza obiegiem literackim, stanowia dla tlumacza wyzwanie nie tak czeste
i niewatpliwie przy tym trudniejsze. Charakterystyczny przykiad wpisania szyfru
w utwor literacki stanowi Sennik wspdiczesny Tadeusza Konwickiego, gdzie lokali-
zacja przestrzenna wydarzen odbywa si¢ m.in. za pomocg aluzji oraz elementéw je-
zykowych zapozyczonych z dialektu wilenskiego. Bezposrednie przywolanie Wil-
na i jego okolic nie bylo w czasie powstawania powiesci mozliwe ze wzgledéw cen-
zuralnych, ale zastosowany przez autora zabieg pozwolil na ,,peing” jej lekture,
odczytanie wpisanego w nia zespotu znaczen. W przekiadzie niemozliwe bylo jed-
nak znalezienie Srodkéw konotujacych Wileniszczyzne (i caly obszar politycznych
i kulturowych tresci zwiazanych z nig dla zyjacych po wojnie Polakéw), ttumaczka
posluzyta si¢ wiec obszernymi przypisami, uzupetniajgcymi — przynajmniej cze-
sciowo — wiedze francuskojezycznego czytelnika32.

W refleksji przekiadoznawczej przyjelo sie rozrézniaé dwie zasadnicze postawy
ttumacza wobec specyfiki kulturowej oryginatu: naturalizacje i egzotyzacje. Tra-
dycyjnie juz, niemal na zasadzie kliszy, przywoluje si¢ zaproponowany przez
Schleiermachera obraz tiumacza stojgcego przed wyborem: czy zaprowadzi¢ czy-
telnika do pisarza i jego kraju, czy tez odwrotnie: przyprowadzié pisarza i jego
ojczyzne do czytelnika? Lektura francuskich przektadéw polskiej literatury po-
wojennej prowadzi do wniosku, ze specyfikg PRL-u trudno jest ,sfrancuzié¢”
i ttumacz prowadzi czytelnika do kraju autora, ktéry mimo préb objasnien pozo-
staje jednak obcy, czgsto niezrozumiaty, nierzadko ponury.

Wptyw ttumacza na ksztalt przekladanego utworu jest oczywisty. Rezultat jego
pracy, a wiec takze to, jaki ksztait przybierze obraz kultury polskiej (wpisany
w dany utwoér) rzucony na francuski ekran, zalezy zaré6wno od umieje¢tnosci autora

31/ Zob. Ttumacz w gabinecie kraywych zwierciadel: schylek komunizmu w nowomowie wiadzy
i w spojrzeniu widza naiwnego (O tlumaczeniu powiesci Janusza Glowackiego ,,Moc truchleje”),
w: Traduction comme..., s. 93-120. E. Skibifska Tlumacz pozbawiony jezyka. Problem
stylizacji mowy we francuskich przekladach powiesci Tadeusza Konwickiego, w: tamze,
s.121-144.

32/ 70b. E. Skibinska Ttumacz...
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przektfadu, jak i od podejmowanych przez niego decyzji, wiazacych si¢ z kwestiami
szerszymi niz warsztat tfumacza - z jego osobowoscia, wyborami, $wiatopoglado-
wymi, ideowymi, estetycznymi.

Znaczenie tych decyzji moze zilustrowaé posta¢ i dzialalno$¢ Anny Posner.
Przetozone przez nig ksigzki w znacznej mierze przyczynily si¢ do znajomosci li-
teratury polskiej we Francji i niezaprzeczalnie naznaczyly ja w specyficzny spo-
sob. Wybory i strategie ttumaczeniowe Anny Posner moga dzi$ budzi¢ watpliwo-
$ci, ale stajg sie jaSniejsze w kontekscie historycznym. Decyzje ttumaczki maja
wyraZne uzasadnienie w jej zyciu, w jej przekonaniach filozoficznych, etycznych,
politycznych — uwaza Maryla Laurent, ktéra przeprowadzita z ttumaczka rozmo-
wy o jej zyciu i pracy33. W przektadach znajduje odbicie poparcie Posner dla
marksizmu (wigzgce sie z jej drogg zyciows): »Obraz Polski, jaki tlumaczka
chciata pokaza¢ Francji, to obraz kraju zrywajacego z przeszio$cia i zwréconego
ku przysziosci dzigki nowemu systemowi politycznemu. Wprowadzenie komuni-
zmu chciala widzie¢ tylko jako sukces”34. W tym Laurent znajduje wyja$nienie
na przykiad tego, ze w przekiadzie Zlego Leopolda Tyrmanda ttumaczka dokonu-
je swego rodzaju ,czystki”, usuwajac to, co mogloby zaszkodzi¢ pigknemu obra-
zowi, wycinajac cale fragmenty, opowiadajgce o warszawskiej rzeczywistosci lat
50.iokaleczajac w ten sposdb powie$é, pozbawiajac ja tego, co dzi§ moze wydawaé
sie szczegblnie wartosciowe. Oczywiscie nie mozna zapominaé o roli wydawcy,
ktéry zapewne réwniez przyczynil sie do skrécenia tej bardzo obszernej powiesci,
ale to do tlumaczki nalezala decyzja dotyczaca tego, co zniknie, a co zostanie oca-
lone w przekiadzie33.

Wybory Anny Posner — ttumaczki mozna wyja$niaé motywacjami ideologiczny-
mi. Ale istnieja przeklady, w ktérych pojawiajg sie rozwigzania warsztatowe
kazace zwatpi¢ w kompetencje ttumacza. Takie obserwacje kierujg uwage w strone
problemu o szerszym zasiggu i znaczeniu: kto we Francji ttumaczy z polskiego?

Od dwéch dziesiatkéw lat mozna zauwazy¢ na francuskim rynku przekiado-
wym istnienie grupy tlumaczy (zwlaszcza ttumaczek), o ktérych mozna powie-
dzieé, ze przywolywane wyzej pymowskie zasady (»ograniczanie cierpienia” i »sza-
cunek dla innego™) sg im bliskie. Jako$¢ ich przektadéw odréznia sie od efekiéw
pracy innych oséb, ktére — jak sie wydaje — majg braki zaréwno w wiedzy o Polsce,
jak i w technice przekladu. Egzemplifikacje mozna tu chyba pomingé, gdyz nie

33/ M. Laurent Le traducteur, son vécu, ses opinions, w: Traduction comme. .., s. 147-151.
34/ Tamze, s. 148.

35/ Zob. M. Tomicka Rozpoznawanie ,,warszawskosci” we francuskim przekladzie
»Zlego” Leopolda Tyrmanda, w: Traduction comme.. ., s. 133-144 i M. Tomicka
Whkluczone z przekladu. O skrdtach we francuskim tlumaczeniu ,Zlego” Leopolda
Tyrmanda, w: Przekladajgc nieprzekladalne..., red. Wi Kubinski, O. Kubinska,
T.Z. Wolanski, Gdanisk 2000, s. 441-450. O warsztacie Anny Posner-tiumacza zob.
takze L. Dyevre Du ,,Huitiéme jour de la semaine” a I'Impossible Dimanche",
ou des désarrois du lecteur frangais face a Uimplicite de Marek Hlasko, w: Traduction comme....,
s. 65-73.
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o ziosliwosci chodzi, lecz o ogélniejsza refleksje®. Z pewnoscia dosé liczne
w przekiadach polskiej prozy na francuski znieksztalcenia nie miatyby miejsca,
gdyby etap transferu jezykowego poprzedzony byl kazdorazowo solidng analiza
tekstu, a czytelnikom oszcz¢dzone zostaly niemile niespodzianki-zagadki, gdyby
etap reekspresji wigzat si¢ z prawdziwa praca nad warstwa jezykows. Niestety,
tlumaczenie z polskiego bywa powierzane amatorom, w obu znaczeniach tego
stowa: amatorom-mito$nikom literatury polskiej, ktdrzy chca ja przyblizyé fran-
cuskiej publicznosci, a takze amatorom-niefachowcom, dla ktdérych przekiadanie
jest dodatkiem do innej, ,prawdziwej” czy powaznej pracy zawodowej. Czasem sa
to osoby pochodzace z Polski, ktére po dituzszym pobycie we Francji prébuja
z ttumaczenia uczynié¢ zrodlo utrzymania’. Nie o deprecjonowanie takiej prakty-
ki tu chodzi, ale o0 zaakcentowanie, Ze rowniez ttumacz-amator powinien postuzy¢
sie profesjonalnym instrumentarium.

4.

PrzywotaliSmy wyzej klisze czy stereotypowy obraz tlumacza-przewodnika.
Innym starym stereotypem jest obraz ttumaczenia widzianego jako przesadzanie
ro$liny z jej naturalnych warunkéw w nowe $rodowisko, do ktérego musi sie ona
przystosowad, zaaklimatyzowaé w nim. Dla przekladanego utworu aklimatyzacja
w nowym jezyku i nowym $rodowisku kulturowym - zwiaszcza w tym drugim —
wigze si¢ ze zmianami wprowadzonymi przez ttumacza. Polska jabion przesadzo-
na na grunt francuski moze mieé mniejsze liscie i zmieniony odcien kwiatow. (Od
ttumacza zalezy w znacznej mierze, jak duzo bedzie tych zmian i jaki bedzie ich
charakter: o ile niektére z nich sg nieuniknione, o tyle jak najmniej powinno by¢
takich, ktore wynikajg z biednej analizy oryginalu czy niedbatej redakcji tekstu
przekiadu). Przykiad znaczenia takich zmian przynosi wypowiedz Adolfa Rudnic-
kiego skierowana do tlumacza francuskiej wersji Miazgi: ,Chce powiedzie¢, ze te-
raz przeczytalem te Miazge z wielka przyjemnoscia, jak przedtem nigdy. To pafiska
praca sprawifa ten cud, nie wiem jakim sposobem. Po francusku to inna ksiazka,
daje stowo!”38,

Ta zmieniona zewnetrznie jablon wydaje takze owoce o odmiennym smaku.
Francuski czytelnik, o bagazu poznawczym zdecydowanie rézniacym si¢ od baga-
zu czytelnika polskiego, odmiennie interpretuje takze ,przesadzong” na francuski
teren lekture. Czasem odczytuje ja jako uogdlniajaca przeno$nie, jak to sie dzieje
np. w przypadku Kompleksu polskiego czy Malej Apokalipsy. Czasem za$ — jako opis
ponurego i niezrozumiatego wiata, jak w przypadku Osmego dnia tygodnia Hiaski.

Trzeba o tym pamietaé, kiedy mowi si¢ o roli przekiadu jako posredniczenia
miedzy kulturami: znieksztalcenie jest w sposob nieunikniony wpisane w prze-

36/ Przyklady mozna znalez¢ w pracach zebranych w tomach przywolanych w przypisie 8.
37/ Wiecej na ten temat pisze M. Laurent, Politique et.. ., 5. 21 5q.

38/ Cyt. za M. Tomaszewski Entre la mise en abyme et le tableau de la société varsovienne: la
version frangaise de ,Miazga” de Jersy Andrzejewski, w: Traduction comme..., s. 26.

150



Skibinska Znieksztalcone odbicie

klad. Dlatego czytelnik polskiego Konwickiego i czytelnik Konwickiego francu-
skiego bedzie tylko po cze$ci mowil o tej samej ksiazce. To jednak nie zmienia za-
sadniczego przeswiadczenia, ze ttumaczenie jest rzecza konieczna (a takze prakty-
ki, ktora czyni je nieuniknionym). Kilka lat temu podczas krakowskiego spotkania
poetéw Wschodu i Zachodu Natalia Gorbaniewska stwierdzila, ze poezji tiuma-
czy¢ sie nie da, ale poezje ttumaczy¢ trzeba. Nalezaloby wlasciwie ograniczy¢ tg
mys$l do drugiego czlonu: ttumaczy¢ trzeba. Jak bowiem stwierdza Marianne Lede-
rer, »zblizenie kultur poprzez przekiad nie dokonuje si¢ oczywiscie za posrednic-
twem jednego tekstu. Trzeba wielu przelozonych tekstow, zeby stopniowo powstal
pewien obraz, ktory doprowadzi do rozproszenia niewiedzy i zblizenia kultur”®.

Zeby jednak to »rozproszenie niewiedzy i zblizenie kultur” sie dokonato, ko-
nieczne jest jeszcze, by te przelozone teksty istnialy nie tylko na péikach ksiegar-
skich czy bibliotecznych, ale takze by zajely miejsce w czytelniczej $wiadomosci.
Rozwazania powyzsze dotyczyly - szkicowo — pewnej mozliwosci, tego, co stoi do
dyspozycji francuskiej publicznosci literackiej. Jaki w praktyce czyni ona z tego
obszaru potencjalnosci uzytek — to juz temat na zupeinie inng prace, wychodzaca
poza translatologiczng perspektywe.

39/ M. Lederer La traduction aujourd’hui. Le modéle interprétatif, Hachette 1994, s. 128.
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Iraktat poetycki Czestawa Mitosza po angielsku
w kontekscie stereotypu (nie)przektadalnosci

»Nie mozna przeoczy¢ tego czytelniczego przezycia i tekstowego wydarzenia.
Milosz napisal jeden z wielkich poematdéw naszego stulecia. Szkoda, ze musieli$-
my czekaé pigédziesiat lat na jego peiny angielski przeklad, ktéory wyrdéwnuje
wreszcie powazny deficyt w wymianie kulturowej pomiedzy Polska i $wiatem jgzy-
ka angielskiego. To zupelnie jakby Hamleta czy Otella dopiero teraz przetozono na
polski” — przeczytalam w internetowej recenzjil wydanego w kwietniu 2001 w Sta-
nach Zjednoczonych Traktatu poetyckiego Czeslawa Milosza w przekiadzie autora
i jego wieloletniego wspolttumacza, Roberta Hassa. Podobnie entuzjastyczny ton
i rownie obrazowe poréwnania spotykalam tez w innych wypowiedziach po$wieco-
nych Miloszowemu poematowi. Kalifornijska poetka, Jane Hirshfield, kiérg zapy-
talam, w jakim stopniu czytelny wydaje si¢ jej Trakiat, pozbawiony historycz-
no-politycznego kontekstu, odpowiedziala pytaniem: ,A na ile czytelna jest Kome-
dia Dantego?” Helen Vendler swoj duzy esej poswiecony gidwnie przekiadowi
Traktatu? otwiera passusem o arcydzielach przekraczajacych bariery i granice,
w ramach kioérych powstatly, w liczbe tych arcydziet wiaczajac, rzecz jasna, utwér
Mitosza. Traktat porownuje krytyczka (podobnie jak autor cytowanej recenzji) —
na jego korzy$¢ - z Ziemiq jalowq Eliota. Trzeba jednak uczciwie doda¢ w tym miej-
scu, ze recenzji czy krytycznych oméwien poematu nie jest wcale duzo. Rezulta-
tem moich internetowych poszukiwan, procz wspomnianych wyzej tekstéw, jest
jeszcze dos¢ ogodlny i skupiony bardziej na relacji i anegdocie niz na probie inter-

Wedlug: www.amazon.com. Przeklad cytatu MH.

A Lament in Three Voices, ,] he New York Review of Books”, May 31, 2001, pp. 27-31.
Po polsku w przekiadzie M. Heydel Tigjglosowy lament, »,+ Plus -Minus”, dodatek do
»Rzeczpospolitej”, nr 52 (29-30 grudnia 2001) i 53 (5-6 stycznia 2002).

152


http://www.amazon.com

Heydel Traktat poetycki Czestawa Mitosza po angielsku.

pretacji, szkic Cynthii Haven w ,Stanford Magazine” oraz notatki w ,,The New
York Times Review of Books” oraz w ,Chicago Tribune”.

Okazuje sie wiec, iz nie bez racji we wstepie do najnowszej polskiej edycji Trak-
tatu’® Milosz wyraza réwnocze$nie watpliwo$é co do mozliwoéci funkcjonowania
tego tekstu w przekladzie na angielski oraz zdziwienie faktem, ze mimo wszystko
istniejg Swiadectwa jego wnikliwego odbioru:

Jest to utwér trudny i, wydaje mi sie, trudniejszy dla dzisiejszego polskiego czytelnika niz
dla czytelnika z lat pie¢dziesigtych, kiedy stanowil cze$¢ szerszego procesu odzyskiwania
swiadomosci historycznej. Nie przychodzilo mi oczywiscie na mysl, ze poemat méglby
przeméwic¢ do niepolskiego czytelnika. Niespodzianka byl dla mnie przeklad na rosyjski
pi6ra Natalii Gorbaniewskiej [...] Traktat jest obcy tradycjom poezji rosyjskiej, niemniej,
w znacznym stopniu, dzieki pewnym analogiom historycznym moze by¢ zrozumialy. Co
jednak z czytelnikami jezyka angielskiego? [...] Ku mojemu zdumieniu, poemat o za-
wilosciach polskiej historii i nie mniejszych zawilo§ciach polskiej poezji znalazl wéréd
Amerykanéw wiernych i niekiedy entuzjastycznych odbiorcéw.

W kontekscie podkreslanej przez autora trudno$ci poematu, a przede wszyst-
kim specyfiki jego tematu, nasuwa sie pytanie o przeklad i przekiadalno$¢ tego
utworu, tak bardzo zanurzonego w swoj kontekst: historig i literature¢ polska, za-
wiklane dzieje nie tylko narodu, ale takze poszczegdlnych, konkretnych ludzi, ich
dorobek literacki i zyciowe wybory, jak réwniez toczace si¢ w latach pigédzie-
sigtych w Polsce (a nierzadko trwajace do dzis% spory $wiatopogladowe i histo-
ryczne. Utwor Milosza nie tylko opowiada i z okre§lonego punkiu widzenia ocenia
dzieje polskiej inteligencji od czaséw Belle Epoque do lat pieédziesiatych, ale na
domiar (dla ttumacza) zlego robi to, postugujac si¢ cytacjami funkcjonujacych
w polskiej §wiadomoSci czytelniczej tekstOw oraz aluzjami do nich. Mamy do czy-
nienia z utworem napisanym szczegdlnego rodzaju szyfrem, silnie eksponujgcym
swoj intertekstualny charakter, zar6wno w szerokim sensie zwigzku ze stylami,
stereotypami i systemami kulturowymi przywolywanymi poprzez aluzje umiesz-
czone na roéznych poziomach organizacji tekstu oraz rzeczywisto$cig pozatek-
stowa, jak i w sensie wezszym, czyli zwiazku tekstu z innymi, konkretnymi teksta-
mi, ktérych fragmenty lub parafrazy spotykamy nieustannie.

Kazdy przeklad jest - je$li wolno mi tu przywola¢ tytulowy stereotyp — kleska,
czy, méwiac nieco lagodniej, kompromisem, kidrego wazny wymiar stanowi prze-
ksztalcenie ukladu powigzan miedzytekstowych. Ma 1o szczegélne znaczenie, je$li
- jak w Traktacie — intertekstualno§é¢ stanowi fundamentalng warsiwe sensow

C. Milosz Traktat poetycki z moim komentarzem, Krakéw 2001.

4 Mysle np. o dyskusji na temat pokolenia ,Sztuki i Narodu” toczacej sie jesienia 2001
na lamach ,,Gazety Wyborczej”. Por teksty: Elzbiety Janickiej (1 wrze$nia 2001), Pawla
Rodaka (4 wrze$nia 2001), Czeslawa Milosza (30 wrze$nia 2001), Barbary Toruficzyk
(30 pazdziernika 2001).
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utworu. Istniejace w oryginale miejsca natezenia sensow poetyckich wynikajace
z napiec¢ intertekstualnych w przekladzie najczgsciej pozostajg nieme; utwoér
na tlumaczeniu traci, ubozeje, a w efekcie wcale nierzadko uznany zostanie za
nieprzekladalny, co niekoniecznie oznacza, ze sie z dokonania jego przekiadu
rezygnuje.

Biorgc pod uwage kwestie powyzsze oraz fakt, ze dokonany przez Milosza i Has-
sa przeklad Traktatu poetyckiego funkcjonuje (z pewnoscia nie powszechnie, ale
jednak pisata o nim Vendler, a wigc jeden z najwazniejszych amerykanskich kryty-
kow) w odbiorze amerykanskim jako dzieto wybitne i wielce znaczgce, potraktuje
ten z konieczno$ci pobiezny i wyrywkowy rzut oka na wybrane fragmenty poematu
jako praktyczne ¢wiczenie z zakresu stereotypowego przypadku (nie)przekladal-
nosci.

Zaczaé¢ mi zatem warto od porecznego przykiadu takich odczytan Trakiatu
przez czytelnikow amerykanskich, ktore z punktu widzenia polskiego kontekstu
sg blgdne: to najprostszy chyba test na praktyczny wymiar przekiadalnosci. Wspo-
mniana Helen Vendler, relacjonujac po$wiecong latom migdzywojennym cze$é
druga Traktatu, w ktérej narrator przedstawia i krytykuje kolejno tworczos¢ dwceze-
snych pisarzy, powiada:

Od poszczegdlnych autoréw przechodzi Milosz do przedstawiania grup poetyckich.
7 Awangardg rozprawia sie szybko jako z grupa, kiéra ulegla dekadenckiej i zniewies$-
cialej doktrynie sztuki dla sztuki zabarwionej wstecznym nacjonalizmem.

Jest to komentarz do stow Milosza:

Awangardzisci raczej si¢ mylili. And the avant-garde made the usual mistake.
Wskrzeszali stary krakowski obrzadek, They renovated the old Krakovian rite:

Wigcej powagi przypisujac stowom, Ascribing to language more importance

Niz stowa mogg unies¢ bez Smiesznosci. Than it could, without ridicule, sustain.

Czuli, ze z mocno zaci$nietej szczgki They must have known that from clenched jaws
Glos im wychodzi jakims sztucznym basem>  Their voice issued in a strange falsetto

I Ze wybiegiem zaleknionej sztuki And that their dream of folkish strength

Jest ich marzenie o ludowej sile. (41)% Was subterfuge of a frightened art. (19)7

Bezposrednio po tych wersach, oddajacych krytyczny stosunek Milosza do
Awangardy krakowskiej, przede wszystkim jesli chodzi o jezyk poetycki, jak row-
niez do jej programu ideowego, w Traktacie nast¢puje pewien zwrot tematyczny:

53/ Z braku miejsca musze niestety pominaé takie smaczne dla krytyka przektadu kaski, jak
ten, ze po angielsku glos awangardzistéw to falset.

6/ Wszystkie cytaty z Traktatu poetyckiego wg Cz. Mitosz Traktat poetycki = moim komentarzem,
Krakow 2001. Liczba w nawiasie oznacza strong.

7/ Wszystkie cytaty z A Treatise on Poetry wg Cz. Miltosz A Treatise on Poetry, transl. by the
Author and Robert Hass, New York 2001. Liczba w nawiasie oznacza strong.
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Siegnijmy glebiej. Byt czas wielkiej schizmy. Let us reach deeper. This was a time of schism.

»Bog i Ojczyzna” juz ne¢ci¢ przestalo. ,God and country” had ceased to be a lure.
I nienawidzil poeta ulana A poet despised a cavalry officer more
Mocniej niz kiedys bohema filistra. Than bohemian had once despised a banker.
Drwit ze sztandaréw, gardzit amarantem. He mocked national banners and a show of
(41-2) flag, (20)

Dla polskiego czytelnika, obznajmionego, choéby pobieznie, z rzeczywistos-
cia i literaturg migdzywojenna, jasne jest, ze »Bog i ojczyzna”, »utan” i ,ama-
rant” nie moga odnosic sie do ideowego i poetyckiego programu ,Zwrotnicy”.
Milosz zarzuca peiperystom i przybosioidom zupeinie co innego — ,stary kra-
kowski obrzgdek” nie dotyczy warto$ci narodowowyzwolenczych, lecz idiomu:
solennego i — podobnie jak mlodopolszczyzna — wierzacego we wlasng moc.
A owo ,siegniecie giebiej” to nie ruch ku doktadniejszej definicji programu
Awangardy, a ku, stanowigcemu najwazniejszy motyw calej tej cz¢$ci poematu,
opisaniu §wiadomosci 6wczesnego miodego pokolenia, ktére skamandrytéw ,,po-
lubito w miare”, u ktérych Broniewski ,nie znalazt taski”, ktérzy ,,by chcieli no-
wego Whitmana”. Awangardzi$ci takze zawiedli owych mlodych czytelni-
kow-poetdéw. Bardzo wazne w odczytaniu Traktatu, a sadze, ze tej czesci szczegodl-
nie, jest uswiadomienie sobie ksztaltujgcej powstajacy obraz pozycji narratora:
to nie jest przeciez obraz podrecznikowy, z ambicjg obiektywizmu, ale rekon-
strukcja doswiadczenia tego ucznia, ktéry z wypozyczalni niesie »,Puszcz¢ wodng
w lesie”, ktéry po latach, dyzurujgc w noc poprzedzajaca wybuch wojny zobaczy,
»malg kurewke i robotnika z Tamki”, by na ,,dnie i wieki” zachowa¢ ich wspo-
mnienie w wierszu. Wyrazistos¢ tej narratorskiej pozycji w odbiorze czytelnika
spoza polskiej kultury musi ulec zatarciu.

Wracajgc do omawianego przykiadu: kiedy Mitosz powiada dalej «Bo jest poeta
w Polsce barometrem,/ Drukujgc nawet w ,,Linii” czy , Kwadrydze”» (42), takzeiu
awangardowych tworcow tropi §lady powstawania nowej §wiadomosci, polegajgcej
na tym, iz peka »kolektywny walor” utafnisko-amarantowej polskosci, tgczacej sie
zbudzacym w narratorze poematu odraze antysemityzmem. Narrator identyfikuje
sie wszak z poetg, ktéry spluwa ,,kiedy wrzeszczac r6j miodziezy/ Gonit z laskami
za kupcem w chalacie” (42) i otwarcie wyraza znang $wietnie swoim czytelnikom
niecheé do prawicowos$ci i nacjonalizmu, przed ktérymi w latach trzydziestych
albo padano na kolana, albo uciekano w ironi¢. Skrétowa notatka Vendler na temat
stosunku Milosza do Awangardy — tym bardziej charakterystyczna, ze w kolejnym
zdaniu jej eseju mowa juz o Szenwaldzie, z pominieciem omdwienia waznych
z punktu widzenia kompletnosci strof o Gatczynskim, ONR-ze i 0 Czechowiczu —
catkowicie mija si¢ w tym miejscu nie tylko z historycznym stanem rzeczy, ale i z
wewnetrzng perspekiywa tekstu.

Wyja$nienia powyzsze dla idealnego odbiorcy oryginaiu bytyby zbedne, dlate-
go tez nie ma ich w tek$cie poematu, a stad nie ma ich réwniez i w przekladzie,
gdzie, jak sie okazuje, brak 6w prowadzi do powstania wykrzywionej interpreta-
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cji. By¢ moze nie jest to przypadek nieprzekladalnosci, a raczej po prostu btad
krytyczki (wszak zadna awangarda, nie tylko krakowska, nie byta nacjonalistycz-
na), wynika on jednak z nieobecnosci w angielskiej wersji utworu »$ciezki doste-
pu” do pewnego pozatekstowego kontekstu w oczywisty sposéb otwartego w ory-
ginale. Przyktad ten zwraca réwniez uwage na problemy zwiazane z pewnym
szczeg6lnym typem recepcji poematu Mitosza w Ameryce. Ot6z autor Traktatu
jest tam postrzegany miedzy innymi jako nauczyciel akademicki i twérca
podrecznika do historii literatury polskiej. Traktat poetycki ma wszelkie szanse
na zostanie swojego rodzaju uzupetnieniem tego podrecznika, glosa do dziejow
literatury polskiej w dwudziestym wieku, tym bardziej ze autor opatrzyt go bar-
dzo obszernymi przypisami i objasnieniami. Jesli tak bedzie, to dzieki filtrowi
przekiadu natozonemu na tekst, powstanie w Stanach Zjednoczonych nowa —
inna - historia literatury tego czasu.

Odmienne s3 powody interpretacyjnych nieécisto$ci dotyczgcych zakonczenia
czesci trzeciej, fragmentu bardzo waznego zaréwno dla samego poematu, jak i dla
rekonstrukcji zawartego w nim zapisu procesu rozwojowego polskiej poezji w la-
tach czterdziestych, w kiérym postawa Mitosza — takze w Trakiacie zapisana — ode-
grata istotng role.

Jak pamietamy, po opisie rzeczywisto$ci wojennej oraz po kontrapunktowanym
ironiczng piosenkg o trawie, co »bedzie na nas rosta”, lamencie po zagtadzie war-
szawskiego getta, nastepuje w Traktacie niespodziewanie taki oto obraz:

Kisng ogérki w zapotnialym sioju Pickled cucumbers in a sweating jar.

Z badylem kopru. Ogérki sg wieczne. A sprig of dill. Cucumbers are eternal.

I trzaska rano chrust na palenisku. Early morning twigs crackle on the hearth.

W misie drewniane lyzki i polewka. In a clay bowl wooden spoons and gruel.

Koszéw i motyk szuka sie pod Sciang At the door baskets and hoes where hens roost.

W sieni, gdzie kokosz stroszy sie na grzedzie. And the dead-strait faym track, fields without limit.
I miedza, miedza. Ni widu ni kresu. Plains, empty and misty, to Skierniewice.

Mglisto i ptasko do samych Skierniewic. Plains, empty and misty, to the Ural Mountains.
Mglisto i plasko dalej, do Uralu. Hey, don’t rest:yet. Noon is a long way off. (40)

Ej, nie ustawaj, niepredko poludnie. (74)

Roéwnocze$nie pojawiaja si¢ liczne cytaty z Mickiewicza: od razu po tych
stowach — na zasadzie kontrastu — zostaje zacytowana dostownie strofa z Zimy miej-
skiej przywotana potem takze w aluzyjnej parafrazie, podobnie Dziady, pojawia sig¢
rowniez wers z Gragyny oraz liczne aluzjo-cytaty z Pana Tadeusza. Fragment ten
jestdostownie pisany Mickiewiczem: do bezposrednich przytoczen Milosz dopisu-
je niejako wiasne dalsze ciagi, ktérych sens — w jedenastozgloskowcu dzielonym
przez Traktat poetycki z Zimg miejskq 1 Gragyng, ale i z Konradem Wallenrodem, Swite-
zig czy Do Matki Polki — powstaje wlasnie na tej niewidocznej linii spojenia dzieta
obu poetdéw. Konstrukeji tej zostaja nast¢pnie przeciwstawione fragmenty stylizo-
wanych na twérczo$é naiwna pastoratek Tytusa Czyzewskiego:
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Holahola Holaho la

pastyrze lode pola Lambs bleat baa baa

dudyudy Shephards run to see

pastyrze lode budy Come 10 the stable

idzcie do stayenki As soon as you’re able

do $wientej Panienki Holahola

i Grzegorz karbowy Even Jack with his stutter

pisarz prowentowy (77-8) Sings to the Mother
The Holy Mother
Ho la (42)

i tak dale;j.

Ten peten cytatéw fragment Vendler opatruje nast¢pujgcym komentarzem:

Autor Traktatu poetyckiego widzi, ze literatura jego narodu lezy w gruzach, a mtodzi poeci zo-
stali zabici [...] Literatura znika, tak jak znika Polska, a ostatnim znakiem zycia, jaki od
niej do nas dociera, jest gest powrotu do Zrédet ~ do dzwiecznego betkotu ludowej piesni
i wiejskich instrumentéw. ,Grala nam w $wigto — powiada wyrafinowany, a wyczerpany
wojng narrator — muzyka nie taka” [...] Ktézby sie spodziewal podobnego wiersza [mowa
o Czyzewskim] jako stylistycznej przeciwwagi dla unicestwienia Warszawy? W tym miejscu
metoda poetycka Milosza przypomina te, jaka postuzyl sie w swoim stynnym, blake’owskim
cyklu Swiat napisanym w roku 1943 i pomy$lanym jako proste i czyste przeciwiefistwo dla
koszmaru zniszczonej Warszawy.

Dokonane tu zréwnanie powstatego w 1943 roku cyklu Swiat. Poema naiwne
z cytatami z Czyzewskiego, a wiec po$rednio z, przywolanym takze w opisie chaty
z kisngcymi ogoérkami, kurami i wsp6lna misks polewki, chtopskim prymitywem,
to jednak nieporozumienie. Poema Swiat sg niezwykle ironiczne i blake’owskie
w charakterze® dzieki kontekstowi, w ktérym powstajg, ale wia$nie 6w kontekst
nadaje im réownoczes$nie walor re-kreacji $wietego ladu Swiata, w ktérym to dziele
na poprzednika wybiera sobie Milosz wiasnie Mickiewicza. W Trakracie kole-
da Czyzewskiego zostaje przeciwstawiona Mickiewiczowi, ktéry — wielokrotnie
wczesniej cytowany, stanowigcy intertekstualng podstawe tego fragmentu poema-
tu - okazuje si¢ po wojnie, a wiec po $mierci kultury, »za trudny dla nas chyba”, bo
»gdziez nam do panskiej, zydowskiej nauki”. Przeciez, powiadajg chiopi, »grata
nam w $wieto muzyka nie taka” (77), jak u Mickiewicza (pansko-zydowska, bo Jan-
kiel we dworze gral na cymbatach Mazurka Dabrowskiego), ale taka, jaka za
chiopskim giosem proponuje Czyzewski. Nie da sig, konstatuje narrator Traktatu,
wroci¢ do »pagdrkéw lesnych, jasnych wod” (76); zaspiew »du dy u dy” to rozpacz-
liwy (Mitosz sam uzywa tego stowa w komentarzu do cytatu z Czyzewskiego) po-
wrot ku jakiejkolwiek tradycji, cho¢by byta to pierwotno$¢ rozumiana tu jako pry-

8/ W swojej ksiazce Sekrety manichejskich trucizn. Milosz wobec zta (Krakéw 2001), Lukasz
Tischner rozdzial poswigcony cyklowi Swiat oraz Dolinie Issy tytuluje wlasnie Ksiggi
niewinnosci.
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mityw, chaos instynktu, brak kultury. By¢ moze jest to jedyny ocalaty strzep trady-
cji. Podobny sens ma mysl narratora, Ze na miejscu jest raczej siegniecie po krzesi-
wo i hubke, jako ze w $wiecie, w ktérym towarzyszami rozmyslan s kartofle, nawet
zapalki s zbyt wyrafinowane.

»Wial wiatr. Siedzialem na miedzy w potudnie / Myslac i my$lac, a przy mnie
kartofle” (79) — w takiej sytuacji zostawiamy po wojnie narratora poematu, nasze-
go przewodnika po Mlodej Polsce, znawce zawiklanych loséw Dwudziestolecia
i poete-nowatora, podejmujacego si¢ opisu tego, co nieopisywalne. Podobna degra-
dacja $wiata i czlowieka jest motywem pojawiajacym sie w wojennej i wczesnej po-
wojennej tworczosci Mitosza czesto, na przyktad w cyklu Glosy biednych ludzi, sta-
nowigcym opis zycia podnoszacego sie z martwych, ale nie w chwale odrodzenia,
lecz jako nedzna duszyczka, opar krwi unoszacy sie nad miastem-mogits. Jeden z
najbardziej znanych wierszy tego cyklu, Przedmiescie, koficzy sie obrazem, pomi-
mo wszelkich réznic, analogicznym do omawianej sceny Traktatu:

Wez mandoling, na mandolinie
Wygrasz to wszystko

Ech palcem w struny.

Pigkna piosenka,

Jatowe pole,

Szklanka wypita,

Wiecej nic trzeba.

Patrz, idzie drogg wesola dziwa,

Pantofle z korka, czub fryzowany,

Chodz tu, dziewczynko, pobaw si¢ z nami.
Jatowe pole,

Zachodzi stonce.?

Buczeniu, bzyczeniu i piskaniu prymitywnych pastoralek z Traktatu duzo jest
blizej do wygrywanej na mandolinie pieknej piosenki z jatowego przedmiescia —
w wielu stynnych interpretacjach tego wiersza przywolywanej wszak jako symbol
zdegradowanej, a jednak jako$ trwajgcej sztuki, jako gtos »biednego poety” bied-
nych czaséw — niz do harmonijnej rzeczywisto$ci wiary, nadziei i milo$ci opisanej
w Swiecte. Narrator Ducha dziejow tez jest powojennym biednym czlowiekiem,
biednym poets.

Wracajac po tej przydtugiej wycieczce do lektury przektadu Traktatu poetyckiego
trzeba stwierdzi¢, ze ,mickiewiczowski” fragment czesci trzeciej jest tak bardzo
nasycony znaczeniami wynikajacymi ze swego intertekstualnego zakorzenienia,
ze w angielskiej wersji pozwala jedynie na relacje z tak zwanej tresci, z obrazéw. Co
jednak one znaczg, to rzecz inna. Tu oczywiscie otwiera si¢ ,za trudne dla mnie
chyba”, bo wymagajace kompetencji dwukulturowosci, zagadnienie ich konotacji,

9/ Cyt. wg C. Milosz Wiersze, Krakow 1987, t. I,'s. 137.
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chocby zwigzanych z pejzazem. Probuje¢ szkicowaé: I miedzg, miedza” oddane
jako »The dead-strait farm track” — angielskie obrazy z mazowieckich réwnin prze-
noszg nas gdzie§ w bezkresne pola rolniczych obszaréw Stanéw Zjednoczonych,
perspekiywa poszerza sie, droga (juz nie miedza) wydtuza, staje si¢ (przez epitet
»dead-strait”) owg amerykanskg uciekajgca autostrada, hipnotyzujgca, wciggajacs
w podroz bez kofica; »mglisto i pusto” to »plains, empty and misty” — przez takie po-
szerzenie bardziej jeszcze niknie cztowiek, bo ,pusto i mglisto” jest dla kogos, kto
patrzy w owa sing dal; ..plains, empty and misty” 1o synteza, obraz ,wiedziany”, zde-
finiowany (znaczenie ma tu takze inna niz w oryginale kolejno$§¢ elementdw tego
mikroopisu: najpierw co, a potem jakie, a wi¢c obiekt przed wrazeniem), a nie wi-
dziany, naoczny i istniejacy tylko dla patrzacego; »bo kiedy pusty ogarnie hory-
zont, / Ze stoi w §rodku nigdy nie uwierzy” — ,,When he studies the void of horizon, /
The idea of a center slowly fades”: bohater przektadu nie jest juz podmiotem wiary
czy niewiary w swa centralg pozycje wérod stworzenia (a wiec w ksztalt rzgdzonego
przez Boga wszechéwiata), lecz elementem pejzazu, w kidrym brak idei §rodka, wi-
dzianym z gory, z zewnatrz. Zupelnie pozatekstowym elementem znaczenia tego
obrazu jest oczywisty w polskim tekécie, a nieobecny w przekiadzie, emocjonalny
kontrast miedzy wzgdrzami Litwy i plaska przestrzenno$cig Mazowsza.

Nieco dalej — i jakby spdjnie z wylaniajaca si¢ z tekstu przektadu odmieniong
wizjg — w obrazach doszukac¢ sie mozna skojarzen z obledng podrdza Eliotowskie-
go wedrowca przez ziemie jalowa: wersy ,Iak jak sie w tlumie cudzoziemskich
twarzy / Sciga twarz jedna, kiedy$ ukochana”, ktére po polsku brzmig niemal jak-
by napisal je Mickiewicz, w wersji angielskiej »As one scans the faces in a crowd of
strangers / For that one face, uniquely and ardently loved”, przywodzg na mysl ttum
plynacy przez Most Londynski i rozpoznanego w nim Stetsona, twarz ,,kiedys$ uko-
chang”, a teraz twarz trupam. Zaréwno nowe odniesienia skojarzeniowe obrazow,
jak i potencjalnie otwierajgce si¢ nawigzania intertekstualne, wspottworzg w od-
biorze przektadu warstwe znaczen nieobecnych w oryginale, powstajacy jednak
kosztem strat wynikajacych z naszej stereotypowej nieprzekiadalnosci.

Réwnoczednie autor dostarcza nam dowodu na to, ze warstwa owych nie-
przekladalnych oryginalnych zwigzkéw intertekstualnych ma dla utworu duze
znaczenie, opatrujac poemat licznymi przypisami. I one jednak paradoksalnie
podkre§laja nieprzektadalnos$é. Oto przykiad: wers »z greckich i rzymskich ziot
ciagnione tresci” (a wiec przerobiony cytat z Zimy miejskiej Mickiewicza) po angiel-
sku brzmi »By essences distilled from classical herbs” i zachowuje ogdlne metaforyczne
znaczenie tej linijki, ktére dodatkowo objasnia w przypisie autor: »pierwszym wa-
runkiem uprawiania poezji byto klasyczne wyksztatcenie” (nb., jako drugi wymie-
nia Mitosz »,odpowiednia geografie” majac na mysli, oczywiscie, taczace go z Mic-
kiewiczem w nostalgii za utraconym rajem pagorki le$ne i jasne wody Litwy, kté-

10/ We fragmencie tym uslysze¢ by mozna takze echo Baudelaire’a (ktérego siowa koncza
zreszta przywolang scen¢ w Ziemi jalowej), a wiedy relacja intertekstualna przenosi sie
w obszar w duzo wigkszym stopniu znany potencjalnemu anglojezycznemu czytelnikowi
Milosza. Uwage te zawdzieczam prof. Ryszardowi Nyczowi.
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rych opisy w przekliadzie brzmig niemal jak deklaracja ekologiczna: ,What we need
are forests, clear waters”. Nie bedzie tu od rzeczy zaznaczy¢, ze Robert Hass jest bar-
dzo zaangazowany w dzialalnos¢ ekologiczng). No tak, ale nie ma juz w angielskiej
wersji konkretnego obrazu, umyka picie herbaty i towarzyszaca mu atmosfera luk-
susu, zbytku i prézniactwa, a wiec wszystko to, co w Trakiacie tesknote czy nostal-
gie za bezpowrotnie miniong postacia $wiata i dziela, zabarwia nutka znaczacej
ironii, a zatem bardziej jeszcze podwaza trafno$¢ przywolywanego wyzej odczyta-
nia tego fragmentu poematu przez Vendler.

Istota rzeczy — i nie mysle tu o waznej w poprzednim przykiadzie kwestii wier-
nosci pewnym pozatekstowym realiom, ale o esencji rozwazanego przez Milosza
problemu - zawarta nie tyle w warstwie sléw czy obrazéw, ile w ukrytych w tekscie
echach niosgcych giosy innych poetéw oraz wierszy samego Mitosza z lat czter-
dziestych, nieodwracalnie umyka. Dowodem na jej nieprzekladalno$¢ jest tu -
sterczgcy tylko niczym czubek gory lodowej znad powierzchni recepcji przekiadu
— komentarz Helen Vendler.

Inaczej przedstawia si¢ — pozornie trudna, a w istocie o wiele latwiejsza — kwe-
stia cytatow z pastoralek Czyzewskiego. Ttumaczenie nie zachowuje obrazoéw,
siusznie uznajac je za drugorzedne w stosunku do muzycznej ikonicznosci teskru:
onomatopeicznych gloséw zwierzat i instrumentéw, prostych ryméw i rytmow.
Przekiad oferuje zatem Nidowskie ekwiwalenty dynamiczne11 czy Baranczakow-
skie rekonstrukcje dominanty semantyczneilz, ktére, rzecz jasna, nie stanowig
pelnego przeniesienia senséw, lecz udang paralelg nawigzujgcg delikatnie do tra-
dycji nursery rhymes (np. wers ,,Lambs bleat baa baa” ma w sobie echo piosenki ,Baa
baa black sheep™), a zarazem odmienng od nich i tematycznie, i rytmicznie. Polski
tekst pastoralek jest w oczywisty i prosty sposéb nieprzekiadalny, ale $wietnie pod-
daje sie tworczej transpozycji dajac ttumaczowi pole do jgzykowej inwencji.

Powyzsze analizy stanowia potwierdzenie stereotypu nieprzekladalnosci,
szczego6lnie w odniesieniu do poezji. Jednak konstatacja niemozno$ci nie wystar-
cza jako kryterium opisu, szczegélnie, ze przekiad Trakratu jednak istnieje i gene-
ruje znaczenia. Przedstawiajgc dynamike wymiany wartoéci w akcie przekiadu,
George Steiner postuguje si¢ metafora zwierciadia, ktére nie tylko mniej lub bar-
dziej dokladnie odbija oryginal, ale zarazem staje si¢ Zrédlem $wiatla odwie-
tlajacego go na nowo, nadajacego mu nowy blask!3. Powstaly na skutek agresji wo-
bec oryginalu —wyrwania go z macierzystego kontekstu, rozerwania jego korzeni —
tekst przekiadu nie pozostaje jedynie fupem, ktdrego wydarcie pozostawito blizny;
przekiad nie jest, jak powiada Steiner, wylacznie aktem gwattu, rabunku
niszczacego strukture oryginalnych znaczen, jako ze w koficowym efekcie wnosi

11/ Por. E. Nida Principles of Equivalence, w: The Translation Studies Reader, red. L. Venuti,
London New York, 2000, s. 126.

12/ Por. S. Baraficzak Maly, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny, w: tegoz, Ocalone
w przekladzie, Poznan 1992, s. 13.

Por. G. Steiner After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford 1975, s. 301.
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w tekst oryginalny nowe sensy, ujawnia jego niewidoczne dotad aspekty, ktérych
dostrzezenie czy zrozumienie mozliwe bylo tylko dzigki niezwykle dokiadne;j i sys-
tematycznej analizie poprzedzajacej dokonanie przekiadu oraz dzigki przyjeciu
odmiennej niz zaprojektowana w oryginale perspektywy, dzigki konfrontac;ji tek-
stu z innym systemem postrzegania i pojmowania $wiata. Ta swoista rekompensa-
ta nie moze by¢ rozumiana w kategoriach, zeby tak powiedzieé, czysto handlo-
wych, wiec jej $lady odkrywa si¢ w nieoczekiwanych miejscach.

Odkry¢ takich dokonuje na nasz uzytek powolywana tu wielokrotnie na §wiad-
ka obrony Helen Vendler. Komentujac szmuglerska scen¢ z poczatku Ducha dzie-
jow krytyczka uwypukla na przykiad marginalny lub niezauwazalny dla polskich
odczytan aspekt niezwykiego polaczenia opisu wojennego koszmaru z nieprze-
rwang poetycka obserwacjg estetycznego detalu:

Warto zatrzymac sie na chwile nad [...] Miloszowskim ujeciem momentu, w ktérym psy-
chiczne opanowanie wiasnego $wiata okazuje sie juz niemozliwe — aby zobaczyé, w jaki
sposob poeta 6w chaos oddaje. Przedmiotem opisu sa najzwyklejsze przedmioty: kurcze-
ta, gesi, lozina, dzwony. [...] Zapisany zostaje takze nieustajgcy u poety zachwyt nad
pieknem chwili: rzeka ,zwiry kiebi toczac si¢ szeroko”, kledy przeplywa przez trzciny. Ale
poéréd wszystkich tych znanych okoliczno$ci, umyst zmuszony jest do zaakceptowania
obecnosci nowych, straszliwych wydarzen [...] Wciaz jednak w poruszajacy sposob dziala
nie ostabione przyzwyczajenie do zapisywania estetycznego detalu: wyglad ,,suchego $la-
du” kuli - to, czego si¢ przedtem nigdy nie widzialo — musi znalez¢ jaka$ forme stowna.

Dzieki silnemu kontekstowi poetyki imagistéw, ktérych pierwszym przykaza-
niem bylo bezposrednie traktowanie przedmiotu opisul* w lekturze dokonywanej
z amerykanskiej perspektywy elementy Miloszowskiego opisu nabierajg wiekszej
autonomii, niechetnie dajg si¢ zaprzac do stuzby symbolowi i hardo bronia sie przed
wykorzystaniem ich w charakterze nastrojowego tia. ,Szara jest Wista, obmywa
toziny / I zwiry kiebi toczac si¢ szeroko” to dla nas przeciez — upraszczam — tylko
podwarszawski pejzaz, a zarazem az rzeka historii przeptywajaca przez Europe,
Polske, Warszawe, zycie wojennego pokolenia. Kiebi zwiry, tak jak historia kiebi
ludzkie losy, miele bezlito$nie i beznamigtnie, jest $lepg, straszliwg sitg, ktorej z za-
chwytem przyglada si¢ w poemacie Milosza poswistujgcy Duch Dziejow, bo ,,lubi te
kraje obmyte potopem, / Bezksztattne odtad i odtad gotowe”. Te same wersy o rzece
po angielsku brzmia: ,The Vistula is gray, it washes through osiers / And fashions fans of
gravel in the shallows”. Zmienione zostaja szczegdly konstrukcji obrazu: na pierw-
szym planie mamy nie szaro$¢ wody, ale nazwe rzeki, inaczej wiec rozkiadajg sie ak-
centy logiczne, zwir (a nie nacechowane jednak po polsku zwiry) nie jest tu toczony,
tylko na plyciznach tworzy wachlarze. Powstaje zatem nie wizja ruchu groZnego zy-
wiolu, ale plastyczny czy, w imagistowskim sensie, poetycki (takze dlatego, ze czy-
niacy uzytek z ikoniczno$ci muzycznej jezyka przez nagromadzenie dzwiekéw [f],

14/ por. E. Pound A4 Retrospect, w: Literary Essays of Ezra Pound, red. T.S. Eliot, New York,
1968, s. 3.
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[sz] i [s]) opis rzeki. Opis taki istnieje oczywiscie takze w tekscie oryginainym, ale
jest do pewnego stopnia stiumiony, nie dopuszczony do gtosu.

Podobnie rzecz ma si¢ ze wspomnianym przez Vendler ,suchym §ladem” kuli,
domagajacym si¢ od poety opisu nowym detalem $wiata. Wersy po polsku brzmisa:
»1 zlobi w miastach kula suchy $lad / Na plytach, koto woreczkéw z tytoniem”.
Okolicznik »w miastach”, w polaczeniu z nacechowang inwersyjng sktadnig zda-
nia, jest na tyle nieprecyzyjny, ze znéw zacheca do traktowania go jako abstrakcji,
symbolu. Przekiad tymczasem daje nam taki obraz: ,,/n the town, a bullet is carving
a dry trace / In the sidewalk near bags of homegrown tobacco”. Mowa wiec — podpowia-
da to na przyklad uzyty rodzajnik okreslony, ale i liczba pojedyncza »in the town” —
o konkretnym, znanym moéwigcemu i jego rozmoéwcy miescie, o tym, wiadomym,
chodniku, na ktérym handlowano na czarno tytoniem. Konkretno$¢ sytuacji bu-
duje takze uzyty tu czas ciagly: kula ztobi swéj suchy $lad teraz, w tym momencie,
w momencie narracji, zatem wers w duzo wyzszym niz w oryginale stopniu staje sie
naocznym zapisem wydarzenia. Potwierdza to sam autor w przypisie, gdzie powia-
da: ,Poemat czerpie z do§wiadczen autora”.

Ciekawy komentarz do powyzszej analizy zawdzieczam ksigzce Bozeny Kar-
wowskiej Milosz i Brodski. Recepcja krytyczna tworczosci w krajach anglojezycanych!.
Autorka przytacza tam nastepujgcy fragment Zniewolonego umystu:

Kio$ lezy pod ogniem karabinéw maszynowych na ulicy miasta, w ktérym toczg sie zaciete
walki. Przyglada sie brukowi i obserwuje zabawne zjawisko: kostki bruku zjezaja si¢ jak
kolce jeza — to kule uderzajac o ich krawedzie poruszajg je z miejsca i nadajg im pozycj¢
uko$na. [...] Obserwacja kostek bruku jest czym$ bez watpienia realnym i poezja, ktéra by
opierala sie na podobnie nagim do$wiadczeniu, zdolna bylaby przetrwaé zwycigsko 6w
dzien potepienia iluzji, ktérymi sklonni sg karmi¢ si¢ ludzie.

Fragment 0w, stanowiacy dodatkowe potwierdzenie naocznosci czy raczej
»na-wlasno-skorno$ci” zanotowanego pozniej w Traktacie doswiadczenia, zrobit, jak
dowodzi Karwowska, duze wrazenie na anglojezycznych poetach i krytykach, i byt
wielokrotnie cytowany w dyskusjach nad wplywem literatury wschodnioeuropej-
skiej na anglosaska jako przykiad praktycznego testu na przydatnos$¢ i wartos¢ po-
ezji we wspoltczesnym $wiecie. Komentujac w dalszym ciagu swojego eseju omawia-
ne wersy o suchym $ladzie kuli, Helen Vendler pyta: ,PoSwigcanie uwagi urodzie
Wisty czy tez dziwnemu $ladowi, jaki pocisk pozostawia «kolo woreczkéw tytoniu»
moze, po$rod wystrzatow i trupéw, wydawac sie irracjonalne. A jednak, w jaki inny
spos6b moze pisarz pozosta wierny wojennej rzeczywistoéci [...]?”. Paradoksalnie
okazuje sie, ze w tym miejscu przekiad i jego krytyczna lektura pozostajg blizej for-
mutowanego przez Milosza programu poezji »opartej na nagim do$wiadczeniu”
i dzieki temu zdolnej przetrwaé moment sadu ostatecznego nad iluzjg, niz jego
wiasna tworczo$¢. Wersy oryginalne skianiajac sie ku pewnej abstrakcyjnosci dalsze
s3 tu owej »,wojennej rzeczywisto$ci” niz ich anglojezyczna wersja.

15/ B. Karwowska Milosz i Brodski..., Warszawa 2000, s. 25.
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Osobnym zagadnieniem jest, na ile to wiasnie Mifosz i inni poeci Europy Srod-
kowej i Wschodniej nauczyli tworcoéw jezyka angielskiego postugiwaé si¢ takimi
kryteriami zaréwno w pisaniu, jak i w czytaniu literatury. Z pewnoscia jednak to
dzieki przekiadowi mozliwe jest postawienie oryginalowi pytan o zachowanie
owych kryteriéw, a wigc spojrzenie nan w nowym $wietle. Przekiad — wbrew stereo-
typowi — nie musi zatem zawsze i wylacznie oznacza¢ utrat¢, moze oznaczac posze-
rzenie horyzontu otwierajacych sie pytan, a wi¢c interpretacyjny zysk.

Jednak kwestia zbiezno$ci czy rozbiezno$ci utworu i jego przekiadu z Mi-
toszowskq wizja roli i zadan liryki ma jeszcze inny aspekt. Ot6z tiumaczac wiasny
poemat po bez mala pigédziesi¢ciu latach od jego powstania i na uzytek czytelni-
kow, dla ktorych niewiele, jesli nie nic zgota, bedzie w nim oczywiste, Mitosz doko-
nuje swoistej egzegezy Traktatu. Dzigki »unii personalnej” autora i ttumacza
wzmacnia si¢ nowy, hermeneutyczny aspekt tego tekstu. W pewnym przerysowa-
niu stwierdzi¢ by mozna, ze oto w przektadzie sam autor (a wiasciwie nie sam, bo
w towarzystwie amerykanskiego poety) méwi nam, co »chcial” w wierszu oryginal-
nym powiedzie¢, a réwnoczes$nie — co dzi§ uwaza za wazne i znaczace w poemacie.
Jest to egzegeza wielopigtrowa: tworzona zaréwno w samym tekscie przekiadu
poprzez translatorskie wybory, konkretyzacje czy opuszczenia, jak réwniez w do-
taczonych do tekstu i zajmujacych objetos$é niemal co do strony réwna samemu po-
ematowi, autorskich przypisach do utworu. ,Ludziom nie wiedzagcym nic o pol-
skich dziejowych przygodach i nie znajacym nazwisk polskich pisarzy — powiada
autor — nalezal si¢ komentarz, i to inny niz ten, ktérym zaopatrywano polskie wy-
dania” (6).

Na komentarz skiadaja si¢ zaréwno w miare¢ klasyczne przypisy do poja-
wiajacych sie w wierszu nazwisk, nazw czy wydarzen, jak rowniez mini-eseje rozwi-
jajace pewne watki, mysli czy obrazy. Amerykanska ksiagzka jest zatem poniekad
przekladem podwoéjnym: interlingwalnym, z polskiego na angielski oraz — jesli
mozna tak powiedzie¢ —interdyskursywnym: z jezyka poetyckiego skrotu czy synte-
zy (w recenzjach pojawia si¢ okreSlenie: poetic shorthand — ,stenografia poetycka™)
na wyjasniajacy dyskurs historyczno-interpretacyjny. Autonomia tego pierwszego
przekiadu zostaje tym sposobem czgs$ciowo zanegowana, jako ze — a potwierdza to
nie tylko sam autor, ale takze jego amerykanscy czytelnicy — jest on w warstwie $wia-
ta przedstawionego zalezny od tego drugiego (chociaz, jak wida¢ w przytoczonych
przyktadach, nie ma pewnosci, ze wystarcza jako podstawa odczytanial®).

16/ Dodatkows pomocg w rekonstrukeji intertekstualnych i kontekstowych znaczen
poematu Milosza jest dla jego anglojezycznych czytelnikéw wydana w USA niemal
réwnocze$nie ksigzka pod tytulem Milosz’s ABC’s zlozona z wybranych fragmentow obu
polskich tomdéw Abecadel noblisty w przekladzie Madelaine Levine. Ton i styl
komentarzy do Traktatu, a takze rodzaj podejmowanych w nich zagadnien, $wietnie
wspolgra z tonem i stylem ,abecadlowych” mini-esejow, ktore okreslone zostajg jako
gatunek oryginalnie polski — to, nawiasem mowigc, kolejny argument za stereotypem
nieprzekladalnosci. I komentarze, i ,abecadla” sg autorskg wyprawa w przesztosé wiasng
i literatury swojego jezyka, autoportretem na tle swoich czasow.
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Kolejna komplikacjg w tym polsko-angielskim (nie)przektadancu jest fakt, ze
przypisy do amerykanskiego Traktatu zostaty przez autora przettumaczone na pol-
ski i wydane w tomiku zatytulowanym Traktar poetycki z moim komentarzem’.
Oznacza to, ze autor uznat je za cod§ wigcej niz tylko za objasniajace notki potrzeb-
ne amerykanskim czytelnikom do przedarcia si¢ przez pelen aluzji i cytatéw utwor
— uznal je za tekst o wartoéci ponadsytuacyjnej, tak, jak warto$¢ ponadsytuacyjna
ma — skoro si¢ go przekiada na jezyk obcy — i sam poemat. O ile klasyczne przypisy
rzeczywiscie nie zawsze sa dla polskiego czytelnika konieczne (cho¢ wiasciwie
Traktat jest utworem, ktéry powinien koniecznie by¢ opatrzony wyja$nieniami),
o tyle komentarze-szkice w najmniejszym stopniu nie wydaja sie zbedne ani dziw-
ne. Podejmuja one zagadnienia nieoczywiste, sg interpretacjami, elementami eg-
zegezy poematu stanowigcego — z kolei — zapis egzegezy pewnej rzeczywistosci hi-
storycznej, wcigz bedacej przedmiotem prowadzonych w Polsce zasadniczych dys-
kusji $wiatopogladowych, w ktérych stanowisko Mitosza jest znaczace i wyraziste.
Dotgczenie komentarzy do polskiego tekstu powoduje wyostrzenie, ukierunkowa-
nie czy swoistg kontekstualizacj¢ jego znaczen, znéw bedaca »zastuga” przekiadu,
snopem nowego $wiatia rzuconym na polski tekst.

Nawet jesli tekstu komentarza nie uznawac za integralng cze¢$é dziela, nie da sie
juz czyta¢ poematu bez $wiadomos$ci owej dodatkowej warstwy znaczen, tresci i in-
terpretacji, ktére weszty w orbite utworu nie tylko poprzez metonimiczne sgsiedz-
two obu porzadkéw dyskursu, ale takze przez taczaca je, metaforyczng w charakte-
rze, ekwiwalencje. Przykiadem na to, w jaki sposdb uwagi Milosza rozszerzajg ho-
ryzont odczytan, moze by¢ przypis do pochodzacego z czwartej cze$ci utworu wier-
sza »Czemuz wolaé, / Ze historycznoéé niszczy nam substancje” (88). Pisze Milosz:

Kiedy spostrzegamy, ze uptyw czasu niszczy nasze pewniki, ukazujac ich wzgledng tylko
warto$é, naszg pierwsza reakcja jest wycofa¢ si¢ do fortecy Bytu, do wiecznych i jakby
urzeczowionych idei Dobra, Prawdy i Piekna [...] W trzecim rozdziale poematu narrator
méwi o przeciwiefistwie pomiedzy etre i devenir [...] co prowadzi do wniosku, ze trzymac z
etre (z politycznymi implikacjami) to skazywac sie na przegrang wczeéniej czy pézniej. Fi-
lozoficzna postawa narratora jest w pewnej mierze bliska pragmatyzmowi Richarda Ror-
ty’ego, jakkolwiek poemat byl napisany na dlugo przed ukazaniem sie ksigzek Rorty’ego.

Dzieki tej uwadze w interpretacj¢ poematu wlaczony zostaje kontekst postmo-
dernistycznej interpretacji filozoficznego pragmatyzmu, co umozliwia skierowa-
nie dyskusji nad omawianymi przez poet¢ kwestiami historii, polityki i obo-
wigzkow poety we wspdliczesnym §wiecie w strong réwnie interesujgca, co nieocze-
kiwang. Wazniejszy jeszcze jest tu zysk, zeby tak powiedzie¢, metodologiczny: ko-

17/ Ciekawe, ze powstalo nieporozumienie co do jezyka ,oryginatéw” tych przypiséw: sam
autor we wstepie do polskiej edycji, tlumaczac oczywistos¢ niektérych komentarzy
wyjasnia, ze powstaly one na uzytek nieznajacego kontekstu czytelnika amerykanskiego,
tymczasem Hass we wstepie do amerykanskiego wydania Traktatu pisze, ze noty
powstaly z okazji nowego polskiego wydania tekstu i Milosz przelozyt je na angielski,

a za Hassem podaje t¢ informacj¢ Vendler.
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mentarz do przekladu potwierdza, ze interpretacja nie ma nigdy charakteru sta-
tycznego, bo stanowi podazanie za takimi tropami, jakie ujawnia sie space-
rujacemu po ylesie fikcji”. Stereotyp niszczenia i gubienia znaczeh oryginatu
przez przekliad — potwierdzony wyzej w analizie aspektow nieprzektadalnosci po-
ematu Mifosza — zostaje dzieki autorskim przypisom do tekstu, po raz kolejny
podwazony i zaprzeczony, co moze prowadzi¢ do podania w watpliwo$é innego ste-
reotypu badawczego i krytycznego, a mianowicie prze$wiadczenia, ze warto$¢
przekiadu nalezy mierzy¢ w odniesieniu do oryginatu.

Na koniec, do tego rachunku realnych i urojonych strat i zyskéw dorzuce bar-
dzo skrotowo jeszcze jeden aspekt. Wiadomo, ze Traktat poetycki jest jednym z naj-
wazniejszych utworéw Milosza powstalym w kregu jego wojennych i tuz powojen-
nych fascynacji literaturg jezyka angielskiego, jego $wiadomych i dla polskiej po-
ezji przelomowych, poszukiwan nowej dykcji wykraczajacej poza »kredowe koto”
postmiodopolskiej maniery oraz wzorcow francuskich!® — poszukiwania te stano-
wig zreszia jeden z wielkich tematéw Traktatu. W utworze znalezé mozna oczywis-
te nawigzania do traktatowej poezji Karla Shapiro, a takze liczne $§lady dialogu
z Eliotem, zaréwno na plaszczyznie ideologicznej, jak i poetyckiej. Tymczasem
(eksploatowana tu przeze mnie bezlitosnie) Vendler wyglasza miedzy wyrazami
wielkiego uznania dla uniwersalnego znaczenia dziela polskiego poety, takg row-
niez uwage:

zasadniczy aspekt zmiany, jaka dzieki Miloszowi (czyt. dzieki przekiadom jego wierszy)
wlasnie nastapila w poezji, polega na tym, iz zarty taczq sie w niej z martyrologia, ironia
z patosem, dowcip z potgpieniem. Obserwujac rzeczywisto$¢ dwudziestego wieku, poeta
wynalazt w poezji metode filmowego montazu, ktéra zwiemy teraz Miloszowska metoda
pisania.

No c6z, w latach czterdziestych autor Traktatu pisat niemal doktadnie to samo
na temat Eliota, a takze Audena i Karla Shapiro. Okazuje si¢ zatem, ze polsko-an-
gielska intertekstualna historia poezji wspoélczesnej zatacza w tym miejscu koto.

18/ Pisze o tym sam Milosz np. w Rodzinnej Europie, a takze m.in. E. Kislak Walka Jakuba
z aniolem. Czeslaw Milosz wobec romantycznosci, Warszawa 2000, s. 72 i E.Tischner
Sekrety...,s. 144.
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Manfred KRIDL

Czestaw Mitosz
Przemdwienie 20 VI 1934 r.

Czestaw Milosz nalezy do najmlodszych poetéw poiskich, nie tylko z wieku, ale
i z kierunku. O tym nowym kierunku naszej liryki niewiele wiadomo szerszej pu-
blicznosci. Sytuacja jest taka, ze miodzi poeci sa czytani przewaznie przez swoich
towarzyszy — poetow. W tym gronie sg znani, podziwiani lub pot¢piani, tam wydaje
si¢ sady i feruje wyroki. Przyczyny tego sg rozmaite: cze$ciowo — sygnalizowane juz
w krytyce odwrécenie sie czytelnikéw od liryki, a zainteresowanie prozg powie-
$ciows, czeSciowo — eksperymentalny charakter nowej tworczo$ci poetyckiej, kto-
ry sprawia, ze lektura jej plodow nie nalezy do fatwych, a czasem i przyjemnych.
W poszukiwaniu nowych drég i nowych §rodkéw ekspresji nowi poeci cz¢sto do-
chodzg do nieprawdopodobnych wykretaséw i wywijasdw, nie baczac na dzikie
skojarzenia, ktdre one mogg wywolaé. Z drugiej strony, obok rzeczywistych talen-
tow zjawiajg sie (jak to zawsze bywa) »,kombinatorzy” poetyccy operujacy nie no-
wymi ujeciami poetyckimi, lecz sztuczkami bezcelowymi.

Czestaw Mitosz nalezy do rzeczywistych, §wiezych i wyraznie zarysowanych ta-
lentéw poetyckich miodego pokolenia. Bylbym nieszczery, gdybym staral si¢ tu
ukryé czy przemilczeé, Ze i u niego zdarzajg si¢ (lub zdarzaly) utwory (lub chocby
ich cze$ci) natury eksperymentalnej, pozbawione charakteru koniecznosci artys-
tycznej. Da sie to oczywiscie wyjasni¢ tym, ze i on wyszed! z pewnej ,,szkoly po-
etyckiej”, moze nawet przeszedl przez rozmaite szkoly, ktorych wspoina bodaj
cechg jest dazno$¢ do opanowania liryzmu, ujmowania go w rygor formy, zerwanie
z tradycyjng rytmika, rymem i strofika, i postawienie na to miejsce rytmu nieréw-
nego, rwanego, rymow ndalekich”, nowej metafory, nie posiadajacej zadnych
zwigzkow z rzeczywistoscig (stad trudnej do »wyobrazenia” sobie) i elipsy, jako
pomijania tego wszystkiego, co nie jest dla osiagni¢cia wyrazu bezwzglednie ko-
nieczne.
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Wyjas$nienie powyzsze nie moze by¢, naturalnie, usprawiedliwieniem. Trzeba
jednak stwierdzi¢ wyraznie, ze nie w eksperymentach lezy istota i warto$¢ twor-
czosci Milosza. Nawet w swoich wezeSniejszych wierszach potrafi on zdoby¢ sie na
sformulowania poetyckie majgce znaczenie ogélne, niezaleznie od takiej czy innej
szkoty:

Juz pora

juz pora spojrze¢ na lata

Stoja rzedem lata przeszle jak tuski po wystrzelanych nabojach
Historio

Historio lat nastgpnych,

W spazmie,

jak konajacy otwierajac i zamykajac palce rak

przystaje nagle ten

kto ciebie pojal

Albo:

Tu jest nedza. Tu jest krzyk glodnych mas.
Tu jest rozpacz co Sciska gardlo.

...W ciemnych dymach i w grozny czas,
dniem i noca

huczat Zyrard(’)w

Albo inny motyw, zwiazany z pierwszym:
Ciezko
sta¢ si¢ jednym z wielu milionow
trudno
zrozumied, ze zycie twoje tylko drobny pyl
W wiencach wstggach powieje wiatr przysztosci
miasta w stoficu zieleni beda rosly
ziemia stanie si¢ najszczesliwsza planeta
ale wtedy juz nie bedziesz zyl.
Pozdrawiaj dalekie czasy
noca szepcz do zaryglowanych, drzwi
do izb wstrzgsanych, przez serc cichy stuk
do ludzi nieSwiadomych, wstuchanych w rytm krwi:
wielka, piekna ziemia, pod wami
wielka, krwawa lezy u waszych nog.

Powyzsze wyjatki moga juz da¢ pewne wyobrazenie o tym, jaki jest »éwiat po-
etycki” Milosza. DZwigczy w nim silnie element spoleczny, czesto w bardzo szla-
chetnym gatunku oburzenia i buntu przeciwko potwornoéciom dzisiejszego §wia-
ta. W zwigzku z tym zjawia si¢ zamyslenie nad przysztoscia, »historig nastepnych
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lat”, ktére — jak widzieliSmy, w pierwszym urywku - nie ma charakteru taniego
optymizmu. Troska i bdl kazg mu ,,patrzec i stuchaé”.

Aby wynalez¢ formy godne czasu moich synéw,

aby w dloni odwaza¢ I$nigcy dysk najpiekniejszych hymnow
t. rzuci¢ o...

W pola mgly, w huk wodospadéw przysziosci.

Tak samo spojrzenie na $wiat dzisiejszy nie jest doktrynerskie, cho¢ oceniany
on jest sub specie przysziych dni. Na zyciu pokolenia zacigzyly przejscia, ktore takie
oto wywolujg sfowa:

...Patrz: mamy po dwadziescia kilka lat, a juz przypomnie¢
nie umiesz

czy to jasmin wybuchat i kwit}? Czy 1o noce roztamywat swit
czerwony od krakaniu wron?

Gzy 1o huczata piesn? Czy moze bylisSmy szczesliwi?

Podobny ton brzmi w jednym z najlepszych i najdojrzalszych. wierszy Milosza:
O ksigzce, napisanym réwnym, klasycznym niemal trzynastozgioskowcem:

My niespokojni, $lepi i epoce wierni,

Gdzies$ daleko idziemy, nad nami pazdziernik
...Wawrzyn jest niedostgpny nam, $wiadomym kary,
jaka czas nam wyznacza, ktérzy pokochali
doczesno$é, ogtuszona hatasem metali.

A réwnocze$nie zjawia si¢ lek o wartosci kulturalne:

Gdziez jest miejsce dla ciebie w tym wieku zametu
ksiazko madra, spokojna, stopie elementéw
pogodzonych na wieki spojrzeniem artysty?

Musiatem tu ograniczy¢ sig¢ do bardzo ogélnikowego zaznaczenia kilku zasad-
niczych rysoéw poezji Milosza. Cytowalem obficie w przekonaniu, ze stowa poety
lepiej przeméwia same. Nie czas jeszcze na szczegélowe charakterystyki i ujecia.
Mtody poeta jest w pelni sil, tworzy, rozwija sig¢, przechodzi rézne etapy — moze
w obecnej chwili jest juz daleko poza tym ,$wiatem”, kidry staraliSmy si¢ naszki-
cowal. Ale z tego, co juz dal, wylania si¢ niewatpliwie wyraznie zarysowana indy-
widualno$é poetycka, dazgca do sformufowania wiasnego spojrzenia na $wiat,
wlasnego wyrazu. Osiggnal w tym kierunku - jak widzieliSmy — juz niemato.
Zyczymy mu dalszych i coraz wyzszych osiagnigé.
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Manfred Kridl o Czestawie Mitoszu

Dobrze pomyslany i zredagowany dodatek do 75 numeru ,Zeszytéw Literac-
kich” zawiera wybér wypowiedzi o Czeslawie Miloszu z lat 1937-2000. Szkoda
moze tylko, ze zabrakio Seweryna Pollaka, jego recenzji z Trzech zim, ktéra Milosz
ocenit jako »,bardzo inteligentna” i sadzil, ze ,,on wia§ciwie wyrobii mi opini¢ kata-
strofisty”. Chyba warto tez bylo przedrukowa¢ Ignacego Fika (Milosz o nim takze
wspomina), ktérego pamfletowy ton zadziwiajaco przypomina pewne dzisiejsze
publikacje, caikiem odmienne ideologicznie. W antologii »Zeszytoéw” najwczes-
niejszy jest glos Jozefa Czechowicza z 1937 roku. Mogiby zostaé poprzedzony
wczesniejsza o trzy lata wypowiedzia Manfreda Kridla, ktéry przewodniczyt
sadowi konkursowemu wilefiskiej Nagrody im. Filomatéw. Nagrode w wysokoS$ci
1000 zt podzielono pomiedzy Czeslawa Milosza i Tadeusza Lopalewskiego i wre-
czono 20 czerwca 1934 na 227 Srodzie Literackiej w Celi Konrada, w dawnym
klasztorze bazyliandéw. Wowczas krotkie przemoéwienie o twoérczo$ci Milosza
wygtosit profesor Kridl. Po latach, w rozmowie z Maciejem Nowakiem, tak wspo-
minal to wydarzenie Tadeusz Byrski:

Kridli Srebrny byli w jury tej nagrody i uchwalili, ze Milosz zostanie laureatem. A byt on
juz wtedy autorem 7Tizech zim [jeszcze nie wyszly w 1936]. I straszna powstata z tego awan-
tura. Taki mlody takg nagrode, co to jest takiego?! W rezultacie nagrode dla swietego spo-
koju podzielono po polowie. Miedzy Lopalewskiego i Milosza. | pamietam jak ksigdz
Piotr Sledziewski, ktory byl z nami w przyjazni, mieliSmy wspélne gusta, mowil:

~ No, szczesliwie uniknelisSmy kompromitacji, bo bylby ten smarkacz Mitosz nagrode do-
stal, a tak honor ratuje jeszcze Lopalewski.

[ prosze pana, jest potem Sroda Literacka z okazji wreczania tych nagrod. Milosz czyta ta-
kie rzeczy, jak Ptaki, Do ksigdza H., O ksigzce a Lopalewski nowelke Tango. Szmira niepraw-
dopodobna. Przeciez to chowa¢ glowe pod stol.
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Wtadystaw Arcimowicz w opublikowanym dwa dni potem w ,,Kurierze Wilen-
skim” artykule ujawnil bardziej istotng niz ,smarkaczowska” miodziefczo§é
Mitosza przyczyne oporéw wobec tego laureata. Pisal, ze publicystyka Henryka
Dembinskiego i Stefana Jedrychowskiego urobita poetom ,Zagaréw” wopinie ra-
dykatéw”, ktéra ,,w odniesieniu do Mitosza jest wrecz mylna”, choé w jego twérczo-
Sciznalez¢ mozna i »zagadnienia spoteczne”, i ,pacyfizm”. I do$¢ niezgrabnie brat
poete w obrong:

Nie brak w poezji Mitosza nuty patriotycznej. Owszem zajmuje ona nawet naczelne miej-
sce. Nie jest to ptytki hurra-patriotyzm. Nie ma tu peanéw na czes¢ wszystkiego, co pol-
skie. To nie jest patriotyzm Wincentego Pola.

Mitosz byl krétko na wilenskiej polonistyce, ale nalezal do Sekcji Twdrczosci
Oryginalnej Kota Polonistéw, ktérg opiekowat si¢ Manfred Kridl. Poswiecit mu
obszerny rozdzial w swoim Abecadle nie wspominajac jednak o udziale Kridla
w przyznawaniu Nagrody im. Filomatéw, ani o jego wystapieniu na Srodzie Lite-
rackiej.

Tekst wystgpienia Kridla, autograf pisany drobnym réwnym pismem, znajduje
si¢ w Bibliotece Litewskiej Akademii Nauk (Lietuvos Mokslu Akademijos Céntri-
nis Biblioteka, dawna Biblioteka Wréblewskich), w zespole papieréw Kridla, syg-
natura F.115, M K. 487. Odpisatem go latem 1971 roku i pare miesiecy potem
wysialem Miloszowi do Berkeley. Nie bylo reakcji. List mogta skonfiskowaé pol-
ska, powiedzmy, poczta albo... amerykanscy listonosze. Pézniej bowiem dowie-
dziaiem sie od Andrzeja Mitosza, ze nie nalezy wysyta¢ do jego brata listéw poleco-
nych, bo listonoszom, wrzucajacym zwykle listy do skrzynki przy drodze, nie chce
si¢ drapaé na Niedzwiedzi Szczyt z przesytka polecong i zdarza sig, ze po paru mi-
lach wyrzucaja ja w krzaki. Nie dojdziemy dzi$ jak bylo, pewne, ze list nie dotart
do adresata, kiory si¢ zdziwit i ucieszyt, gdy mu po latach wreczylem tekst przemo-
wienia (powiedzial, ze da go cérce Kridla). Bylo to w Wilnie, 3 czerwca 1992, gdy
w Celi Konrada wskrzeszono Srody Literackie. Niemal doktadnie w 58 lat po tam-
tej Srodzie i przeméwieniu Manfreda Kridla.

»Zeszyty Literackie”. W holdzie Czestawow: Miloszow:. Dodatek do numeru 75
(2001); — sp. [S. Pollak] Apokalipsa w cuglach, ,Nowa Kwadryga” 1937 z. 3; -
E. Czarnecka [R. Gorczynska] Podrozny swiata. Rozmowy z Czestawem Miloszem.
Komentarze, Nowy Jork 1983, s. 40; — 1. Fik Grzech anielstwa. Na przykladzie
Czestawa Milosza, ,Pion” 1938 nr 36; — J. Hernik Spalinska Wilernskie Srody Literac-
kie (1927-1939), Warszawa 1998, s. 220; — 1. i T. Byrscy Wspomnienia z lat trzydzie-
stych, ,Pamietnik Teatralny” 1986 z. 2-3; - W. Arcimowicz Laureact Nagrody Lite-
rackiej im. Filomatow. Czeslaw Milosz, »Kurier Wilenski” 23 VI 1934; — Abecadlo
Milosza, Krakéw 1997, s. 152-158; - J. Hernik Spalinska, J. Borkowicz Powrot ,,Srod
Literackich”, ,Kultura” 1992 nr 7-8; — E. Sawicka Czestaw Milosz w ,,Celi Konrada”,
»Rzeczpospolita” 13-14 VI 1992.
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Anka GRUPINSKA,
Bartek CHOROSZEWSKI

Sprawa michalinska
Opowies¢ o jednym epizodzie z dziejow Zydowskiego
Zwiazku Wojskowego

Historia zolnierzy Zydowskiego Zwiazku Wojskowego, organizacji rewizjonis-
tycznej w getcie warszawskim, zdaje si¢ by¢ skazana na swojg niekompletnosé. Jest
powiescig sktadang ze strzgpdw, ktoérych nikt dzi$ juz nie moze w sposdb jedno-
znaczny uwiarygodnié badZ zanegowaé. Swiadectw jest niewiele, dokumentéw nie
ma prawie wcale. Od jakiego$ czasu spieramy si¢ o ZZW - czasem ze $wiadectwa-
mi, czesto miedzy soba. Bywa, ze spory wynikaja z potrzeby rozumienia, kiedy in-
dziej — z potrzeby ukiadania historii i uzywania jej dla wiasnych intereséw. Nie
wierzymy, ze ktokolwiek moze utozy¢ jednobrzmiacy elementarz tej organizacji.
Bo relacje, $wiadectwa, wspomnienia nie tylko si¢ nie dopeiniajg, lecz czesto by-
wajg po prostu sprzeczne.

Zydowski Zwiazek Wojskowy wywodzi si¢ z organizacji Bejtar — moze juz
w 1939 roku, a moze dopiero po pierwszych walkach w getcie w styczniu 1943.
Zwigzek mial swojg baze na placu Muranowskim. Nie wiemy, ilu liczyt zoinierzy.
Nie wiemy, kto byt jego przywoddcg — moze Dawid Apfelbaum, moze Pawet Fren-
kiel, a moze Leon Rodal. Nie wiemy, ile broni i jaka brofi mieli zoinierze ZZW.
Wiemy, ze 19 kwietnia stoczyli bitwe na placu Muranowskim i ze wielu powstan-
cdw wyszlo zaraz po niej tunelem wykopanym pod ulicg Muranowsky. Wiemy, ze
ZZW miat kontakt z pomniejszymi organizacjami polskiej konspiracji — Organi-
zacjg Wyzwolenia Korpus Bezpieczefistwa (OW KB) i Polska Ludowg Akcja Nie-
podlegto$ciowa (PLAN). Dluga jest lista kolejnych tematéw, ktérych jedna wersja
nie istnieje. Dla przykladu: nazwa organizacji, jej struktura, dowddztwo i zwykli
zotnierze ZZW, dziatalno$é propagandowa w getcie, eksy — czyli wymuszanie hara-
czy na rzecz Zwiazku, wyroki na gestapowskich agentach, historia tunelu pod Mu-
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ranowska, stosunki z Zydowska Organizacja Bojowa, kontakty z Polakami, walki
powstancze w getcie, zawieszenie flag na Muranowskiej, kwestia Hotelu Polskie-
go, wreszcie udzial rewizjonistéw w polskim powstaniu *44. [ jeszcze pewnie kilka.

W pierwszych dniach powstania duza grupa zotnierzy ZZW wydostata sie na
polska strone. Chcieli przylaczy¢ sie do oddzialéw partyzanckich. Dotarli do Mi-
chalina kolo Otwocka. Tam zostali zaatakowani, w walce zgineto ich wielu. Niekto-
rzy zdotali wréci¢ do Warszawy. Tutaj opowiadamy o tym wiasnie zdarzeniu, jed-
nym epizodzie z dziejow Zydowskiego Zwigzku Wojskowego. Nazwijmy te opo-
wies¢ »,sprawa michalifiska”.

22 kwietnia 1943 0 6 godz. 14 Zydow, 8 mezczyzn i 6 Kobiet, zostalo zaatakowanych przez
zandarmerie w Otwocku, okreg warszawski (24 km na potudniowy wschod od Warszawy).
Potraktowano ich wg przyjetych Srodkow. Czesé tych Zyd(’)w miata lekkie rany, a zostali
oni ranni w nocy z 20-go na 21 kwietnia 1943 podczas wydarzen w getcie warszawskim.
Zydzi opuscili getto warszawskie poprzez uprzednio przygotowane przejscia podziemne
i kanaty. (Podpis nieczytelny) Major zandarmerii. !

Najpewniej o tym wlasnie wydarzeniu pisza: uczesinik — NN, uczestnik o niezna-
nym imieniu, i relacjonujacy — Bernard Mark, Helena Kowalska, kpt. Cezary Ja-
nusz Ketling-Szemley, Chaim Lazar, Jozef Grynblatt, David Wdowinski. Relacja
rewizjonisty, zoinierza ZZW, winna by¢ zrédiem najbardziej cenionym przez histo-
rykéw, bo pochodzi z tego czasu i miejsca. Wiosng, a moze latem 1943 Icchak Cu-
kierman, ,Antek”, jeden z przywodcow Zydowskiej Organizacji Bojowej, spotkat
bojowca rewizjonistow ,Czerwonego Pawla” (Pini¢ Besztymta), po powstaniu ukry-
wajacego si¢ w mieszkaniu bundowca Dawida Klina. Cukierman poprosil rewizjo-
niste o spisanie swoich przezy¢. Relacja NN to najpewniej tekst owego Pawta, po-
wstaly na prosbe Cukiermana. Jest to drugi, obok wyzej cytowanego meldunku,
1 ostatni, wedlug naszej wiedzy, tekst Zrodtowy opisujacy wydarzenia w Michalinie.

Opowiadajac o przygotowaniach do powstania, NN napisai: ,[...] za 50 zi -
p. Kapitan wynajat dla nas willg w Michalinie kolo stacji kolejki. W willi tej mie-
liSmy pozostac kilka dni a stamtad po wyekwipowaniu miano nas przewiez¢ do od-
dzialéow partyzantki w lesie. ByliSmy zachwyceni — nasze marzenia majg si¢ urze-
czywistni¢”. Dalej NN pisze, ze 22 kwietnia oddzial powstaficow podchorazego
[bez podania imienia — A.G i B.Ch.] wycofuje si¢ tunelem na stron¢ polska do wy-
najetego wczesniej mieszkania przy Muranowskiej 6. Zydzi prébuja nawiazaé
kontakt z polskimi oficerami. Autor relacji z dwoma kolegami zostaje wystany
z ukrycia na Muranowskiej w poszukiwaniu pomocy dla calej grupy.

Dnia 25.1V. o godz. 9 rano wychodzimy w trojke oczywiscie uzbrojeni. Sierakowskg do
Wiaduktu i tramwajem na Zoliborz. Jestesmy u znajomych 3-ch oficeréw. Oni bedac w
A.K. o wszystkiem wiedzieli. Rozptakali sie¢ i obiecali nam natychmiastowg pomoc przy
przewiezieniu kolegéw do Michalina. Mingto znowu kilka godzin - zadnej pomocy nie wi-
da¢. Dzialamy juz na wiasng reke. Jeden z naszych znajomych wynajmuje dla nas auto-ka-

Za: B. Mark Powstanie w getcie warszawskim, Warszawa 1963, s. 260.
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rawan i po dwa tysigce zlotych w trzech kursach wydostali$my si¢. Jest nas wszystkich 44
osoby. Jeste$my w Michalinie. Ladnie. Woda - lazienka, ale nie ma Idzek. $pimy na
podlodze. Jedzenie przywozg nasi chlopcy z Otwocka i Falenicy. Staramy si¢ za wszelka
cene o kontakt. Tylko obiecujg. Niektorzy zaczynaja rozumieé, ze po prostu jeste$my juz
niepotrzebni. Ze jestesmy tylko Zydami. Nasz podchorazy méwi, ze jednak nami sie
zajmg. [...] W pigtek 30 kwietnia podczas wydawania obiadéw rozlegly si¢ strzaly — nasz
wartownik ranny i opowiada, Ze to polska policja strzelala bez zadnego uprzedzenia. Je-
stesmy gotowi do walki. Postanawiamy wyj$¢ w las otaczajacy wille. Wychylamy si¢ przez
drzwi, ale polska policja zaczyna strzelanine. Uciekamy wigc przez tylne okno, padamy od
razu na ziemie i dajemy salwe w kierunku policjantéw, poczym uciekamy. Za nami juz
nikt nie strzela. Wybieramy kierunek na szose lubelskg. Idziemy niosgc rannego. Odpo-
czywamy w lasku kolo wsi Mladz - w tym miejscu chcemy przejsé przez rzeke Swider. Na-
gle strzaly. To strzela do nas zandarmeria z karabinkéw maszynowych. Odpowiadamy
ogniem i usitujemy przedostaé si¢ na drugi brzeg. Zabito nam 12 ludzi. Kierujemy sie na
Teklin pod Otwockiem i tam znowu strzelanina. Nie spisali$my sie dobrze. Urzadzili na
nas nagonke i wpedzili nas do lasu §rédborowskiego i tu strzaly. Nareszcie zbliza sie noc
i troch¢ odpoczniemy. Do godziny pierwszej w nocy maszerujemy. Odpoczywamy na tere-
nie wojskowym poza zasiekami. Namy$lamy sie. Wszyscy chcg i$§¢ naprzéd na Celesty-
néw, Garwolin, w lasy. Ja jedyny oponuj¢ — jesteSmy za bardzo wyczerpani nerwowo — fi-
zycznie mniej. Wedlug mego zdania ~ nalezaloby wyszuka¢ jaka$ meline na pare dni.
Przekonalem wszystkich. Znajdujemy chatlupe-kolonie. Przyzwoity chlop schowal nas
ijest razem z nami. Rodzine uprzedzili§my, ze w razie zdrady zabijemy naszego zakladni-
ka i stodoly puszczamy z dymem. PrzedstawiliSmy sie jako oddzial partyzancki, w co
oczywiscie uwierzyl. Mieli$my wiec odpoczynek i zywienie. W okolicy byla obtawa i usil-
nie nas szukano. Po dwéch dniach postanowili$my dosta¢ si¢ do Warszawy i uzyskaé tam
zbawienny kontakt. Dwéjkami, tréjkami przebijamy sie do Warszawy. Pieszo, koleja, ro-
werem — czym kto mégl. W drodze zginelo [autorzy: cyfra nieczytelna] oséb. W Warszawie
jest nas teraz 29 os6b. Kazdy umieszcza si¢, gdzie moze. Duzo nam pomaga nasz pod-
chorazy.

Tyle informacji na ten temat otrzymujemy od uczestnika zdarzenia. [Zakatalo-

gowane w Archiwum Beit Jabotinski w Tel Awiwie jako $wiadectwo Pawla Rudego,
3/1 hav 7 bet]

Powstaniem w getcie warszawskim zajmowat sie pewnie troche z pasji - bo

przedwojenny dziennikarz prasy zydowskiej, a troche z urzedu - bo dyrektor
Zydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie w latach 50. - Bernard Mark.
Sam wojne przezyt w Zwiazku Radzieckim i do Warszawy wrocit juz po. Jego
ksiazki sa od lat pierwszymi w kanonie tekstow cytowanych, choé dzi§ wiemy na
pewno, ze peine blednych informacji i stronniczej narracji. Bernard Mark opowia-
da takze o sprawie michalifiskiej — podaje szczegdly, ktorych nie znajdujemy w in-
nych tekstach. Nie powoluje si¢ na zadne zrddta, nie sposdb wiec jego opowiesci
zweryfikowac.
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Wedlug B. Marka 20 kwietnia grupa Zydéw wycofata si¢ z Muranowskiej przez
tunel, zabierajac rannych. Przy pomocy oddzialu OW KB kpt. Henryka Iwanskie-
go przedostala sie na lini¢ otwocka. Zolinierze zydowscy zostali przewiezieni
w trumnach, ktére czlonek grupy Iwanskiego, por. Marian Kowalski ,Sep”, wy-
pozyczyl w zakiadzie pogrzebowym Majewskiego i Grabowskiego (czionka OW
KB) na Woli. 22 kwietnia grupa ta, liczaca podobno — pisze Mark — 20 osdb, dociera
do opuszczonej willi w lesie migdzy Michalinem a Jozefowem. Miejsce ukrycia
Zydéw wydat jeden z miejscowych granatowych policjantéw. Willa zostata otoczo-
na przez zandarmeri¢ niemiecks i granatowg policj¢. W czasie walki ranni pow-
staficy probowali przedrze¢ si¢ do lasu, cz¢$é zginela razem ze swoim dowddcg Le-
onem Rodalem. Inni - podaje Mark —przedostali sie do Otwocka. Zaatakowali tam
posterunek policji i uwolnili zydowskie dziewczeta przetrzymywane w otwockim
areszcie. Ta sama grupa ZZW przystapila do partyzanckiego oddzialu PAL w po-
wiecie grojeckim. Tyle Bernard Mark?. Bardzo chcialoby sie wiedzie¢, skad miat te
informacje.

Po wojnie historia Zydowskiego Zwiazku Wojskowego obrosia $wiadectwami
pomocy, ktérej polskie organizacje konspiracyjne udzielily bojownikom z placu
Muranowskiego. (Apologeta tematu jest bez watpienia ostatnio czesto przy-
wolywany Tadeusz Bednarczyk, pracownik urzedu skarbowego w getcie, a po woj-
nie autor antysemickiej ksigzki o getcie warszawskim).

Niektére $wiadectwa potwierdzaja $cisie zwigzki ZZW z Korpusem Bezpie-
czenstwa, z nalezaca don grupa majora Henryka Iwanskiego ,Bystrego”. O tych
kontaktach pisze w o§wiadczeniu z 1965 Helena Kowalska: ,W czasie powstania
w getcie, jako laczniczka bratam udziat w wielu akcjach pomocy m.in. w wyprowa-
dzeniu z getta grupy bojowcéw z ulicy Zamenhofa przez pl. Muranowski do Mi-
chalina”. [Odpis zeznania nr 6 159 z 27.09.1965, Archiwum Beit Jabotinsky, Tel
Awiw, oryginal w Zydowskim Instytucie Historycznym]. Potwierdza to o§wiadcze-
nie podpisane przez zotnierzy KB: kpt. Wiadyslawa Zajdlera »Zarskiego®”, ppor.
Mariana Tadeusza Kowalskiego »Sepa”, st. sierz. J6zefa Lejewskiego »Garbasza”,
mjr. »Bystrego” Iwanskiego, por. ,Kalmyka” Madanowskiego i Helene Kowalska.
»Kowalska uzbrojona w pistolet maszynowy Blyskawica i granaty reczne, razem
z Sepem i innymi zoinierzami KB, w samochodzie-karawanie wywiozla bojowcow
na linie otwockg”. [Odpis o§wiadczenia nr 6 159, bez daty, Archiwum Beit Jabotin-
sky, Tel Awiw, oryginal w ZIH]. Takich »wzajemnych” oswiadczen Polakéw, czion-
kéw OW KB zwigzanych z historig 2ZW spisano kilka — czesto w tym samym dniu
i u tego samego notariusza wiele lat po wojnie.

O swdj udziat w tamtych wydarzeniach upominajg si¢ takze inni: na przyklad
kpt. Cezary Janusz Ketling-Szemley dowodzacy oddzialami Polskiej Ludowej Ak-
¢ji Niepodleglosciowej. Ketling w swojej relacji odnosi si¢ do tekstu Bernarda
Marka, ktéry kwestionuje, piszac, Ze oparty jest on zapewne na materiatach otrzy-
manych ze Srodowisk OW KB. Oto wersja kpt. Ketlinga-Szemleya:

2/ B. Mark Powstanie w getcie warszawskim, Warszawa 1963.
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W istocie rzecz miata sie w ten sposob, ze walke [wille - A.G., B.Ch.] w Michalinie na kolo-
nii Blota, wynajat na kilka tygodni przed powstaniem pik. Mak-Pigtkowski, czlonek
Str. Dem. i méj osobisty zarazem przyjaciel. Wywidzl zas ich podchor. Ryszard Wieckow-
ski, moj bezposredni podkomendny nie majacy z KB nic wspélnego. Grupa ta zostala zde-
konspirowana po przybyciu na skutek nie zachowywania srodkéw ostroznosci, przy czym
czesé jej polegla, czes¢ skierowala si¢ w porozumieniu ze mng do oddziatu partyzanckiego
PAL pozostajacego pod dowédztwem Tadeusza Bilewicza obecnie zam. w Falenicy ul. Ar-
tystyczna 6.

[Relacja Przyczynek do historii mojej walki i wspolpracy Zydowskim Zwiqzkiem Walki

Whyzwolericzej na terenie ghetta warszawskiego w latach okupacji, 14.02.1963, Archiwum Beit

Jabotinsky, Tel Awiw, oryginat w ZIH].

Chaim Lazar, autor ksiazki o0 ZZW?, historyk-amator, przedwojenny bejtaro-
wiec z Wilna, powoluje sie na swiadectwo Cezarego Janusza Szemleya-Ketlinga.
Znane sg nam dwie relacje tego zoinierza PLAN-u. W zadnej z nich nie znajduje-
my pewnych informacji, ktore podaje Lazar, jak powiada — za Ketlingiem. Na
przyktad tych, ktére dotycza liczb. Wediug Chaima Lazara ewakuacj¢ zolnierzy
ZZW karawanami przeprowadzit Cezary Szemley-Ketling. W kazdym karawanie
wokot trumny siedzialo 18 oséb udajacych zatobnikéw. Karawan zazwyczaj wyru-
szal z podwoérka ul. Muranowskiej 6. Cala akcja trwata okolo tygodnia, ludzi trans-
portowano w okolice Michalina. Wedlug Ketlinga, pisze Lazar, do kolonii Bloto
przewieziono okoto 400 ludzi z ZZW. 140 przytaczylo sie do oddzialu AK, reszta
szukata kontaktu z partyzantami. ,Obecnosc¢ tak duzej uzbrojone;j sity — pisze La-
zar — nie mogla pozostawaé w tajemnicy przez dtugi czas, szczegélnie ze konczyly
sie zapasy zywno$ci. Okoto dwdch tygodni po przybyciu powstancy zostali otocze-
ni przez Niemcéw. [...] 1/3 powstancoéw zgineta w czasie walki, a reszta sie roz-
pierzchia”. Jedli przynajmniej w czeSci mozna domyslaé sie przyczyny zatajenia
zrodia informacji przez komunistycznego historyka Bernarda Marka, trudno je
odgadngé, jesli idzie o prace Chaima Lazara.

Kolejna postacia tej historii jest Jozef Grynblatt, zolnierz ZZW, wediug wtasne-
go (i tylko tego) $wiadectwa czlonek siedmioosobowej komendy organizacji.
W 1991 opowiadat takze o wydarzeniach w Michalinie. Méwit wtedy, ze wyszedt
z getta kanatem, przez Karmelicka S, pod ko$ciolem Karmelitéw na Lesznie, naj-
prawdopodobniej 26 kwietnia 1943. Do kanatu weszto dwudziestu kilku ludzi,
a wyszlo o$miu, pozostali zgineli w kanale. Kto$ czekat na powstancoéw przy wiazie
na ulicy Gréjeckiej i tej samej nocy zawidzl ich do Michalina. W Michalinie byli
juz powstancy, ktérzy przybyli tam wczeéniej: m.in. Pawet Sewek Liwa, Natan
Schultz i Jerzy Bielawski. Grynblatt po trzech dniach wyjechal z Michalina do
Warszawy, zeby zalatwié co$ dla grupy, bo tylko on miat stosowne papiery. Tego sa-
mego dnia kryjéwka zostala otoczona, wywiazala si¢ walka. Grynblatt powiada, ze
w tym domku w Michalinie byt podkop i tamtedy niektdrzy powstancy wydostali
si¢ do lasu. O tej walce opowiedzial Grynblattowi pdéZniej Pawet [?Frenkiel], ktory

3/ Chaim Lazar Muranowska 7, Tel Aviv 1966.
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ukrywat si¢ na Grzybowskiej razem z innymi ocalaltymi z Michalina. [Rozmowa
przeprowadzona przez Ank¢ Grupinska w 1991, maszynopis].

David Wdowinski, wedtug wiasnych jego siéw przywédca polityczny rewizjo-
nistéw i wspétorganizator ZZW, napisal w 1963 monografie bejatrowcoéw. Wdo-
winski zostal wywieziony z getta w pierwszych dniach powstania. Jego wersja his-
torii walk w getcie warszawskim jest relacjg z opowiesci zastyszanej. (Wdowinski
spotkal w obozie w Budzyniu zoinierza ZZW Jakuba Katza, kt6ry opowiedziat mu
o bojach toczonych przez powstanicéw). Niestety nie wiadomo, z jakiego zrddia po-
chodzg informacje o Michalinie, kiore podaje David Wdowinski: 29 IV, jedenaste-
go dnia powstania, grupa ZZW wychodzi tunelem i przebija sie do Michalina,
zeby tam walczyé, czgs¢ zostaje w getcie jako ostona. Tej samej nocy grupa przyby-
wa do lasu, ale zostaje wykryta przez Niemcow i otoczona — dochodzi do zazartej
walki. Po wielu godzinach grupa przedostaje sie z powrotem do Warszawy, do
przygotowanego bunkra na Grzybowskiej. Ta wersja jest zdecydowanie najkrotsza,
najubozsza w szczegbélowe informacje, opowiedziana na takim poziomie ogo6lno-
$ci, ze brzmi najbardziej prawdziwie4.

Czas na poskiadanie wyzej cytowanych fragmentéw. Czas na zbudowanie jed-
nej, cho¢ niepeinej i niedokonczonej, opowiesci. PrzytoczyliSmy zapisy o§miu au-
toréw. Oto historia prawie uporzgdkowana:

* Jaki$ czas przed powstaniem p. Kapitan — oficer polskiego podziemia — wy-
najat wille w Michalinie dla zotnierzy ZZW [NN]. Mégt to by¢ ptk Mak-Piatkow-
ski [Ketling- -Szemley]. ** 22 kwietnia oddzial powstancéw pod dowddztwem
podchorazego wychodzi z getta tunelem pod ulicag Muranowska (wejscie do tunelu
znajdowalo si¢ w kamienicy domu numer 7, w getcie, a wyjscie w kamienicy domu
numer 6, po stronie polskiej) [NN]. 20 kwietnia grupa ZZW wychodzi z getta tune-
lem pod Muranowska [Mark]. Grupa bojowcéw ZZW zostaje wyprowadzona z uli-
cy Zamenhofa przez plac Muranowski [Kowalska]. 26 kwietnia grupa okoto 20
0s6b wychodzi kanalem z Karmelickiej 5 na Gréjeckg [Grynblatt]. 29 kwietnia
grupa wychodzi tunelem i przedostaje si¢ do Michalina [Wdowinski]. Najprawdo-
podobniej kilka grup, ktére chciaty dotrze¢ do Michalina, wyszio z getta réznymi
drogami i w réznym czasie. *** 25 kwietnia zetzetwuowcy na wlasng reke organi-
zujg transport do Michalina. Auto-karawan w trzech kursach przewozi 44 osoby
[NN]. 22 kwietnia Marian Kowalski ,,S¢p” wynajat karawan i przewiézt w trum-
nach 20 Zoinierzy do Michalina [Mark]. Kowalska razem z ,»S¢pem” przewiozia
karawanami powstancow na lini¢ otwocks [o$wiadczenie zoinierzy OW KB]. Bo-
jowcow ZZW wywiozi podchorazy Ryszard Wieckowski [Ketling-Szemley]. Kara-
wany, w kazdym po 18 0séb, odjezdzaly z Muranowskiej 6. Akcja trwata okoto tygo-
dnia. Do Michalina przewieziono 400 ludzi [L.azar]. 26 kwietnia do Michalina do-
tarto o$miu ludzi ocalatych z wedréwki kanatami [Grynblatt]. Karawan jako $ro-
dek transportu wystepuje we wszystkich relacjach dotyczacych wyjscia przez tunel
pod Muranowsks. Jezeli byto kilka grup, ktére wyszly z getta — mogly one w réz-

D. Wdowinski And we are not saved, New York 1963.
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nym czasie i réznej liczbie dotrzeé¢ do Michalina. Niewiarygodny jednak wydaje
sie zapis Lazara o 400 zotnierzach ZZW przewiezionych do Michalina. **** 22
kwietnia o godzinie 6 zandarmeria zaatakowata grupe 14 Zydéw w Otwocku. Lu-
dzi ,,potraktowano wg przyjetych srodkéw” [raport zandarmerii]. 30 kwietnia w
porze obiadowej ukrywajacy sie w willi zostali zaatakowani przez polska policje.
Zgineto 12 0s6b. Po kilku dniach do Warszawy dociera 29 0s6b [NN]. Zydéw wydal
granatowy policjant. W walce zginat Leon Rodal. Niekt6rzy przylaczyli sie do od-
dziatu partyzanckiego PAL [Mark]. Grupa zostata zdekonspirowana — cze$é¢ po-
legta, a cze$¢ przystapita do oddziatu PAL pod dowddztwem Tadeusza Bilewicza
[Ketling-Szemley]. Dwa tygodnie po wyjSciu w walce ginie 1/3, a 140 przytacza sie
do oddziatow AK [Lazar]. 30 kwietnia dochodzi do walki. Sa zabici, niektérym
udaje sie przedosta¢ do Warszawy, inni ida do lasu [Grynblatt].
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Jerzy Jarzebski, prof. dr hab., prof. zw. U], historyk i krytyk literatury. Autor
kilkunastu ksigzek o prozie polskiej XX wieku, juror wielu konkurséw literackich.
Znawca tworczosci B. Schulza, W. Gombrowicza i S. Lema, autor opracowan i re-
daktor dziel zebranych wymienionych twdrcéw. Ostatnio opublikowat Podglgdanie
Gombrowicza (Krakéw 2001), Wzechswiat Lema (Krakdéw 2003), Slownik Schulzow-
ski (Gdansk 2003) (wraz z W. Boleckim i S. Roskiem).

Monika Kaczorowska, doktorantka w Katedrze Literatury Wspéliczesnej i Ro-
mantyzmu Uniwersytetu Eddzkiego. Zajmuje si¢ teorig przekiadu. Przygotowuje
rozprawe dokrorskg na temat przekiadu jako kontynuacji tworczo$ci wiasnej na
przykiadzie wybranych translacji Stanistawa Barafczaka. Ostatnio opublikowala:
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Alice — Ala — Alicja. Jezyk przekladow wobec jezyka powiesct — proba oceny, w: Miedzy
oryginalem a przekladem, t. 8: Stereotyp a przeklad, red. U. Kropiwiec, M. Filipowi-
cz-Rudek, J. Konieczna-Twardzikowa, (2003).

Zbigniew Kloch, dr hab., pracownik Pracowni Poetyki Teoretycznej i Jezyka
Literackiego IBL PAN. Autor ksigzek: Tradycje 1 konwencje. O poezji I wojny swiato-
wej, Wroctaw 1985, Spory o jezyk, Warszawa 1995. Zajmuje si¢ teorig znaku, kulturg
masows, prozg wspolczesng, analiza dyskursu publicznego.

Matlgorzata Lukasiewicz, tfumaczka literatury niemieckojezycznej, krytyk.
Przetozyla ostatnio Przyszlos¢ natury ludzkiej J. Habermasa, Ponad granicami. Wspo-
mnienia R. Dahrendorfa, Maly krajobraz ze sniegiem R. Walsera. Nalezy do rady pro-
gramowej serii ,Pisarze Jezyka Niemieckiego” w Wydawnictwie Literackim, ma
stalg rubryke literackg w miesieczniku ,,Znak”.

Piotr Michatowski, dr hab., pracownik Zakiadu Teorii Literatury Uniwersyte-
tu Szczecinskiego; autor ksiazek Miniatura poetycka (1999), Granice poezji i poezja
bez granic (2001); redaktor tomow Presja ¢ ekspresja. Zjazd szczecinski i socrealizm
(2002).

Zofia Mitosek, prof. dr hab., kierownik Zakladu Teorii Literatury i Poetyki na
Wydziale Polonistyki UW. Autorka ksigzek Literatura i stereotypy (1974), Teorie ba-
dan literackich (cztery wydania, ostatnie 1998), Mimesis. Zjawisko i problem (1997),
Poznanie w powiesct — od Balzaka do Maslowskiej (2003).

Anna Mrozifiska, polonistka, zajmuje jg problematyka tozsamo$ci we
wspolczesnej kulturze. Wspoipracuje z czasopismem ,,Ziemia Eddzka”.

Elibieta Skibinska, dr hab., prof. Uniwersytetu Wroctawskiego, romanistka
i polonistka w Instytucie Filologii Romanskiej UWr. Zajmuje sie problemami
przekiadu w ujeciu jezykoznawczym i kulturowym oraz dydaktyks przektadu. Au-
torka monografii Przeklad a kultura. O elementach kulturowych we francuskich tluma-
czeniach ,,Pana Tadeusza” oraz artykuléw dotyczacych przekiadu jako posrednicze-
nia migdzykulturowego i wpiywu przekiadu na polszczyzne.

Gianni Vattimo, ur. 1936, wioski filozof, jeden z najwazniejszych przedstawi-
cieli wspoiczesnej my§li hermeneutycznej, wykiada na uniwersytecie w Turynie.
Zajmuje si¢ estetyka, etyka, filozofig religii, historig filozofii, zwlaszcza XIX
i XX-wiecznej filozofii niemieckiej. Glownym zrddiem inspiracji dla Vattimo sg
dzieta Nietzschego i Heideggera. Opublikowal m.in. ksiazki /I soggetto e la masche-
ra. Nietzsche e 1l problema della liberazione (Podmiot i maska. Nietzsche i problem eman-
cypacyi), 1974; La fine della modernita (Kres nowoczesnosct), 1985; Etica della interpre-
tazione (Etyka interpretacyi), 1989; Oltre interpretazione. Il significato dell’emeneutica
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per la filosofia (Poza interpretaciq. Znaczenie hermeneutyki dla filozofir) 1994; Credere di
credere (Uwierzy¢ w wiarg) 1996; Dialogo con Nietzsche. Saggi 1961-2000 (Dialog
z Nietzschem. Eseje 1961-2000), 2000.

Marek Zaleski, dr hab., docent w Pracowni Literatury XX w. W IBL PAN, za-
stepca redaktora naczelnego kwartalnika ,Res Publica Nowa”. Autor ksigzek:
Przygoda drugiej awangardy (1984, 2000), Mgdremu biada? Szkice literackie (1990),
Formy pamieci. O przedstawianiu przeszlosci w literaturze wspolczesnej (1996).

Andrzej Zawadzki, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badan
Kulturowych Instytutu Polonistyki UJ, zajmuje si¢ literaturg i teorig literatury
XX w. Ttumaczy! na jezyk polski prace m.in. P. Bourdieu i G. Vattimo. Autor
ksigzki Nowoczesna eseistyka filozoficana w pismiennictwie polskim I polowy XX w.,
(Krakoéw 2001).
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— Europa wraz z Rosja i Izraelem — 58,00 USD lub 60,00 EUR;
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