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Zapomniana dekada 

Przeglądam wydane ostatnio książki Instytutu Pamięci Narodowej poświęcone 
stanowi wojennemu. Wszystkie, w większości prace zbiorowe, przygotowane zostały 
przez młodych historyków - część z nich w stanie wojennym była dziećmi. Redakto-
rzy tomów nie kryją satysfakcji - oto zaledwie w kilka lat od powstania IPN możliwe 
było przygotowanie doskonałe udokumentowanych studiów na temat represji prze-
prowadzonych w Polsce przez umundurowaną partię komunistyczną (wówczas 
WRON) oraz na temat form i zasięgu oporu społecznego. Ci, którzy to przeżyli, mogą 
sobie teraz odświeżyć pamięć - uszczegółowić, uzupełnić, skonfrontować to, co było 
ich wiedzą „prywatną" z wymową dokumentów. Ale dla bardzo dużej grupy czytelni-
ków w Polsce stan wojenny to dziś jedynie ustalenia na papierze, wiedza nie należąca 
do ich osobistego doświadczenia - zatem historia (i to wcale nie najnowsza). Tak czy 
owak, wszystkie te publikacje (a dodać do nich trzeba także inne, jak choćby J. Jan-
kowskiej Por t re ty n iedokończone) mają wartość bezcenną - budują wiedzę o rze-
czywistej historii społecznej lat osiemdziesiątych. Nie sposób bez niej zrozumieć tego, 
co stało się w Polsce w kolejnej dekadzie. Mają więc owe publikacje co najmniej trzy 
niepodważalne wartości: są osiągnięciem naukowym w dziedzinie, której nazwa po-
woli się upowszechnia jako „badania na późnym PRL-em", są cząstką wiedzy na te-
mat mechanizmów komunizmu jako systemu politycznego i są wartością dzisiejszego 
życia publicznego - w miejsce rozmaitych manipulacji dokonywanych na pamięci 
o stanie wojennym wprowadzają dyskurs o faktach. Z ustaleniami historyków spie-
rałbym się w jednym punkcie: data 1983, przyjęta jako zakończenie stanu wojennego, 
ma według mnie charakter wyłącznie formalny (nb. ustaliła ją na własny użytek pro-
pagandowy WRON-a, a nie dzisiejsi badacze), bo faktycznie stan wojenny obejmo-
wał całą dekadę łat osiemdziesiątych - do zakończenia (sic!) obrad okrągłego stołu. 
To jednak osobna kwestia. 

Nie historiografia mnie tu jednak zajmuje, lecz wiedza o literaturze. 
Poloniści (zwłaszcza młodzi) nie mają takich zainteresowań, jak historycy. Próż-

no szukać w pracach polskich literaturoznawców systematycznych badań nad latami 
osiemdziesiątymi. Poza nielicznymi książkami, których wartość trudno przecenić 
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(m.in. M. Głowińskiego Mowa w stanie oblężenia 1982-1985; D. Dąbrowskiej 
Okolicznościowa poezja poli tyczna w Polsce w latach 1980-1990; bibliografie 
druków podziemnych B. Dorosz, J. Czachowskiej, J. Kandziory, Z. Szymańskiej) 
badacze literatury współczesnej raczej omijają tamtą dekadę. Nie znajdując w piś-
miennictwie tamtego czasu nic, co byłoby dla nich interesujące albo kontentują się 
określeniem sprzed lat, że była to „czarna dziura" w literaturze polskiej, w której nic 
godnego uwagi znaleźć nie można (choćprzecież badanie tzw. „czarnych dziur" jest 
w nauce bardzo atrakcyjne...) albo dowodzą artystycznych ułomności tzw. poezji sta-
nu wojennego (co trudno uznać za stwierdzenie odkrywcze). Ton estetycznego absolu-
tyzmu w ocenie, bądź co bądź, literatury ex def in i t ione okolicznościowej, trzeba 
oczywiście traktować jak dźwięk wydawany przez konia bożego i uznać go za „oko-
liczność przyrody". Jednak kryteria stosowane do opisu tamtej dekady mogą być inte-
resującym przedmiotem osobnych badań. Z prac historyków późnego PRL-u można 
się dowiedzieć, że w połowie lat siedemdziesiątych komuniści zmienili strategię repre-
sjonowania ówcześnie „niepoprawnych politycznie" autorów. Jeśli wcześniej - na 
przykład za podpisanie listu protestacyjnego czy współpracę z instytucjami emigra-
cyjnymi - tworzono „czarne listy" i zakazywano publikacji, to w latach „późnego 
Gierka" zaczęto używać argumentu o słabości artystycznej utworów, przed której po-
rażającym działaniem estetycznym bronić czytelników mogło jedynie niedopuszcze-
nie do druku. Nikt więc już nikomu niczego nie zakazywał. Absolutyzm estetyczny 
odżył wkrótce w ocenach publikacji drugiego obiegu, a wyjątkowo popularny stał się 
w latach osiemdziesiątych. Do ulubionych figur myślowych ówczesnych partyjnych 
dandysów należało wyrażanie troski (zawsze głębokiej) z powodu niskiego poziomu 
artystycznego literatury stanu wojennego oraz fatalnego stanu edytorskiego w publi-
kacjach rozpowszechnianych „bez wiedzy i zgody". Dziś, trzydzieści lat później, tak-
że zdarza mi się usłyszeć ten znajomy głos sprzed lat. Teraz chciałbym jednak wypo-
wiedzieć tylko tezę najbardziej ogólną: lata osiemdziesiąte powinny stać się przed-
miotem szczególnego zainteresowania literaturoznawców (a zwłaszcza polonistów -
historyków literatury). Rezerwując sobie systematyczne rozważania na inną okazję, 
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Wstęp 

zapisuję tylko kilka najbardziej wstępnych i najbardziej schematycznych uwag o ob-
szarach wartych namysłu przyszłych badaczy. 

Socjologia literatury (i literaturoznawstwa). Wielu pisarzy i polonistów 
włączyło się w tzw. działalność podziemną. Dzięki bibliografii przygotowanej 
w IBL, wiemy „kto był kim w drugim obiegu". Nie ma jednak żadnych prac z zakresu 
„historii lokalnych". Nie ma monografii poszczególnych środowisk, instytucji, redak-
cji pism drugiego obiegu (w samym IBL naliczyłem cztery o zasięgu ogólnopolskim), 
nie ma przedmiotowych (selektywnych/tematycznych) bibliografii prac w nich opu-
blikowanych. Poza wspomnieniami uczestników, nie ma zatem żadnych opracowań 
na temat charakteru działalności opozycyjnej w poszczególnych środowiskach lite-
rackich i polonistycznych, nie wiadomo więc, jaka była jej skala w poszczególnych 
ośrodkach, na czym ta działalność polegała, kto był w nią włączony, kto represjono-
wany, kim byli delatorzy, jakie pisma i książki redagowano, kolportowano, opubliko-
wano itd., itp. 

Historia literatury. Piśmiennictwo drugiego obiegu jest co pewien czas przy-
woływane w różnych pracach na temat literatury współczesnej. Nie są to zbyt wyrafi-
nowane zabiegi literaturoznawcze, ponieważ sprowadzają publikacje drugiego obie-
gu do rezerwuaru nieskomentowanych cytatów dotyczących recepcji twórczości po-
szczególnych pisarzy. Autorzy takich operacji traktują publikacje drugiego obiegu jak 
teksty „przezroczyste", prostą ekspresję poglądów poszczególnych autorów, nie-
uwiklaną w specyfikę ówczesnych sytuacji komunikacyjnych, w starcie idei, polemik 
estetycznych, słowem zjawisk składających się na systematyczną destrukcję peerelow-
skiego układu historycznoliterackiego. A przecież lata osiemdziesiąte były okresem 
0 wyjątkowo wyrazistych „elementach" kształtujących proces historycznoliteracki. 
Można by na jego przykładzie uczyć studentów, jak dzieje się historia literatury, jakie 
czynniki ją kształtują (ograniczają i „popychają"), jaki jest związek estetyk, idei 
1 kontekstów, na czym polega starcie różnych norm i konwencji oraz - szerzej - gene-
racji literackich, jak nowe czynniki (np. publikacje poza cenzurą) destabilizują ist-
niejący układ komunikacyjny. 

Wiatach osiemdziesiątych, w drugim obiegu ukazało się wiele prac poświęconych 
obszarom literatury zakazanym w tamtych czasach przez cenzurę -przede wszystkim 
literaturze współczesnej, ale także wielu zagadnieniom historycznym (np. literaturze 
emigracyjnej). Przedruki literatury emigracyjnej w zasadniczy sposób przeorały 
świadomość literacką czytelników krajowych. Interferencja publikacji oficjalnych 
i nieoficjalnych wpływała na zmianę norm i kryteriów oceny, wprowadzała do kryty-
ki literackiej nowe tematy, nowe polaryzacje stanowisk, naruszała hierarchie i pew-
niki dotychczasowych ustaleń. Zmieniała się literatura, zmieniali się pisarze i czytel-
nicy, zmieniało się literaturoznawstwo i literaturoznawcy. 

Poetyka. Lata osiemdziesiąte były okresem intensywnego nacechowania stylów 
i gatunków wypowiedzi literackich i metaliterackich. Rozmaite gry komunikacyjne 
(z tradycją literacką, z odbiorcami, tematami, normami, konwencjami wypowiedzi), 
intensyfikacja działań retorycznych, dążenie do zmiany (i rozszerzenia) słownika do-
tychczasowych dyskusji literackich i metaliterackich oraz wiele innych. Z jednej stro-
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ny piśmiennictwo tego okresu czerpało z zasobów konwencji, stereotypów i wartości 
wcześniejszych okresów literackich, z drugiej stopniowo nabrzmiewał bunt nowej ge-
neracji pisarzy. Pokolenie „brulionu", które stało się przykładem zmian w literaturze 
po roku 1990, debiutowało przecież w końcu lat osiemdziesiątych. Wszystkie te zjawi-
ska - a lista ich jest długa - rozwibrowały modele wcześniejszych dyskursów literac-
kich i literaturoznaw czy ch. Rzeczą do zbadania jest nie tylko dynamika ówczesnych 
zjawisk literackich i ich wyznaczniki, lecz także konfrontacja rozmaitych poetyk 
uprawiania mowy literaturoznawczej, na przykład przenikania elementów dyskursu 
niecenzurowanego do obszarów cenzurowanych - wszak wielu redaktorów działało 
w obu tych obszarach równocześnie. 

Edytorstwo. W drugim obiegu ukazało się po raz pierwszy wiele tekstów, które 
wcześniej nie były w Polsce publikowane. Obok utworów „aktualnych", nie do prze-
cenienia były też publikacje archiwalne. Z kolei dyskusje na temat dorobku pisarzy 
emigracyjnych umożliwiły wydawnictwom oficjalnym, już w końcu lat osiemdzie-
siątych, a więc przed likwidacją cenzury, publikacje ich utworów (np. casus Stem-
powskiego czy Herlinga-Grudzińskiego). A z ilu inicjatyw musiano zrezygnować, ile 
przełożyć na później, ile w ogóle odeszło w niepamięć z powodu tzw. trudności obiek-
tywnych (za którymi zawsze stali konkretni ludzie)?... 

Translatologia. Nikt chyba dotychczas nie opisał skali tłumaczeń w publika-
cjach poza cenzurą w latach osiemdziesiątych. A tłumaczono przecież utwory literac-
kie, książki naukowe, historyczne, filozoficzne, pojedyncze artykuły, wywiady. Spora 
ich część w latach dziewięćdziesiątych została wznowiona. 

Biografistyka. Wiatach osiemdziesiątych miał miejsce proces gwałtownych mi-
gracji w środowisku polonistycznym (porównywalny chyba tylko z latami powojenny-
mi i rokiem 1968). Wielu literaturoznawców było represjonowanych, internowanych, 
wielu wyjechało za granicę (jak ta emigracja wpłynęła na polonistykę zagraniczną?), 
wielu zostało zmuszonych do zmiany zawodu, rozpadały się zespoły badawcze, re-
dakcyjne, środowiska zawodowe, zawieszano plany badawcze i edytorskie, blokowa-
no je lub opóźniano itd. Nie ma wątpliwości, że - podobnie jak w innych dziedzinach 
życia publicznego - potencjał intelektualny krajowego środowiska polonistycznego, 
ukształtowany w koiicu lat siedemdziesiątych, został w następnej dekadzie drama-
tycznie nadwerężony, zdestruowany, niekiedy po prostu nieodwracalnie zniszczony. 
Z drugiej strony, w każdym ośrodku - w miarę możliwości-podejmowano działania 
„na przetrwanie"- wbrew lokalnym kacykom, komisarzom, sekretarzom. Środowi-
sko polonistyczne (w ogóle - naukowe) i wszystkie środowiska zawodowe było wszak 
poddane potężnemu ciśnieniu peerelowskiej destrukcji. Jaki był zatem bilans tamtej 
dekady? Jak wpłynął na literaturoznawstwo w III RP? Bez szczegółowych „lokal-
nych historii" w poszczególnych środowiskach nie będzie można się dowiedzieć, co się 
stało w polonistyce i - szerzej - literaturoznawstwie polskim. Osobnym i pasjo-
nującym tematem są konwersje ideowe - niekiedy światopoglądowe - w naszym śro-
dowisku. Ktoś kiedyś - ostatecznie żyjemy w czasach wielkiej popularności biografi-
styki - zacznie zapewne spisywać „żywoty uczonych niewiast i mężów ". A lata osiem-
dziesiąte mogą się okazać nie mniej pasjonujące niż transgresje roku 1956. Ileż świa-
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dectw wielkości i upadków, heroizmu i głupoty, szlachetności ipobłądzeń, prac ofiar-
nych i wysiłków zmarnowanych. A cudowne nawrócenia? - na przykład z jaskinio-
wego komunizmu na postmodernizm (przypadek pewnej sławistki). Wszystkie te te-
maty czekają na swoich monografistów. 

Tymczasem dziś można by odnieść wrażenie, że lata osiemdziesiąte spłynęły po po-
lonistach - by użyć określenia Witkacego -jak „woda po kocurze". Na początku lat 
dziewięćdziesiątych otrząsnęliśmy z się z traumy tamtych lat i, nie oglądając się 
wstecz, zabraliśmy się do nowych zadań i zatrudnień. Świadczy to na pewno jak naj-
lepiej o niechęci polonistów do jakiegokolwiek kombatanctwa. Ale mamy także inne 
obowiązki - wynikające z pamięci o koleżankach i kolegach, dla których los - mówiąc 
eufemistycznie - nie okazał się łaskawy. Trudno przecież liczyć tylko na poetów, że 
spiszą za nas „czyny i rozmowy". Mamy też obowiązki stricte zawodowe - zobaczyć 
historię swojej dyscypliny nie tylko jako historię idei (oraz idejek), dzieł i metodologii, 
ale także uwikłań w czas historyczny - ludzi i ich działalności. Jeden z najwybitniej-
szych historyków polskich myśląc o wydarzeniach lat osiemdziesiątych powiedział 
o następnej dekadzie: „przegraliśmy bitwę o pamięć". Jednak żeby ją przegrać, trzeba 
było bardzo się starać, żeby jej w ogóle nie podjąć. Poloniści, teoretycznie, mogliby tego 
błędu uniknąć - ostatecznie wszyscy kiedyś czytali Pieśń V Jana Kochanowskiego 
(„Polak mądr po szkodzie"). 

Włodzimierz BOLECKI 
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Szkice 

Jerzy JARZĘBSKI 

Schulz i dramat tworzenia 

„Istotą rzeczywistości jest s e n s. Co nie ma s e n s u, nie jest dla nas rzeczywis-
te" - powiada Schulz na wstępie Mityzacji rzeczywistości i w samej rzeczy trudno 
byłoby znaleźć u niego słowa bardziej radykalnie na pozór wiążące go z modernis-
tyczną, logocentryczną perspektywą oglądu świata. Ale już samo „słowo" u Schul-
za dziwne, bo niekoniecznie racjonalne u podstawy, wywiedzione - jak już mówio-
no wielokrotnie - raczej z pierwotnego stanu, w którym nie oddzielało się jeszcze 
od tego, co nazwane, nie było więc budulcem racjonalnej struktury pojęciowej 
oplatającej świat rzeczy i warunkującej jego rozumienie, ale raczej ukrytą zasadą 
tego świata, siłą sprawczą, performatywem. 

W mało w Polsce znanej książce o twórczości Schulza Henri Lewi tak komentu-
je programowe wypowiedzi artysty: 

Jestże to filozofia słowa, czy raczej obrazu? To w słowach, mówi Schulz, wypowiadał się 
najlepiej on - malarz. Nie chodziło jednak o słowa filozofa, chyba że presokratyka. 
Wszystkie słowa w Sklepach cynamonowych tworzą obrazy, sprowadzane są do swych 
zmysłowych korzeni, stają się na powrót metaforami. To mowa mieszana, owoc „kompro-
misu": ani czysty obraz (który mówiłby zbyt mało), ani abstrakcyjne słowo (które 
mówiłoby jednocześnie zbyt wiele i zbyt mało), lecz jedno i drugie zarazem. Żadna, nawet 
filozoficzna, intuicja nie wyraża się poprzez abstrakcję.1 

Bardzo to celnie podpatrzone. Jeśli przyjrzeć się uważnie Schulzowskim aktom 
kreacji ukazanym w opowiadaniach, to w istocie nie mają one charakteru porów-
nywalnego z boskim „stań się", wypowiedzeniem „słowa-performatywu", za któ-
rym idzie materializacja obiektu twórczego działania. Twórczość małego Józefa 
jest raczej spontanicznym uzewnętrznieniem sił natury czy seksualizmu, twórca 

17 H. Lewi Bruno Schulz ou les stratégies messianiques, Editions de La Table Ronde, Paris 
1989, s. 151, przeł. J. Jarzębski. 
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jest medium, przez które przemawiają potęgi, których nie rozumie i które mają 
charakter przedsłowny, umykający przed racjonalizacją. Taki spontaniczny akt 
kreacji przedstawia najlepiej opis pierwszych malarskich doświadczeń chłopca, 
zamieszczony w Genialnej epoce: chłopiec rysuje zwierzęta, ale w tych rysunkach 
nie stara się bynajmniej naśladować jakichś wzorców, czerpanych z Linneuszowej 
klasyfikacji, tzn. rysunki jego nie idą za wskazaniami Logosu, a wprost przeciw-
nie: wyprzedzają go, stanowią dlań wyzwanie, wymagają bowiem wtórnego wobec 
aktu tworzenia procederu nazywania. To raczej jakaś zewnętrzna wobec bohatera 
siła wodzi jego kredkami po papierze - i chyba na tym właśnie polega „genialna 
epoka", że w niej twórczość nie jest jeszcze wypełnianiem powstałego wcześniej 
projektu, lecz działalnością spontaniczną, wcześniejszą od racjonalizacji. Czło-
wiek-twórca w tym pierwotnym stanie jest tylko medium, poprzez które przema-
wia niewyczerpana energia natury. 

Ale „genialna epoka" to nie tylko czas, w którym natura dyktuje ręce natchnio-
ne gryzmoły - to także czas szczególnego typu o g l ą d a n i a , czas w którym za-
chodzą ważniejsze niż kiedykolwiek później procesy recepcji rzeczywistości. 
Mówi o tym cytowany wielokrotnie passus z listu Schulza do Witkacego, gdzie 
mowa o obrazach, które „statuują żelazny kapitał ducha, dany nam bardzo wcześ-
nie w formie przeczuć i na wpół świadomych doznań", interpretowanych następ-
nie przez całe życie, przeprowadzanych „przez całą rozpiętość intelektu na jaką 
nas stać"2. Korespondują z tym fragmentem inne, cytowane równie często zdania 
z listu Schulza do Andrzeja Pleśniewicza, w których deklaruje autor pragnienie 
„powrotu do dzieciństwa" jako ziszczenia „genialnej epoki", „czasów mesjaszo-
wych", ponownego wstąpienia w „pełnię i bezmiar" charakteryzujące dziecięce 
przeżycie świata3. 

Czyżby miało chodzić Schulzowi o to, by na powrót stać się dzieckiem, to zna-
czy powrócić do dziecięcej wrażliwości, usuwając ze świadomości to wszystko, co 
na niej nadbudowała potem edukacja i intelektualna refleksja? Nie przypuszczam. 
Ideałem byłoby raczej pogodzenie spontanicznego przeżywania z rozumnym po-
szukiwaniem ładu i sensu (żadnym konsekwentnym nietzscheanistą Schulz nie 
jest i choć do autora Zaratustry czasami się odwołuje, to przecie nigdy nie zaakcep-
towałby diatryby przeciw wierze w sens uniwersalny, jaką Nietzsche rozpoczyna 
Wolę mocy4). Podobna dwoistość i ambiwalencja cechują również projektowane 
przez Schulza akty twórcze, które wywodzą się ze spontanicznego przeżywania 
świata, ale jako punkt dojścia mają rygor intelektualnego projektu. Jakże to jed-
nak jest zrobione? Jak się ma wobec historii prywatnej bohaterów, do jej kolejnych 
faz? Czy twórczość Schulzowskich bohaterów zawsze jest taka sama? 

Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, w: B. Schulz Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprać. 
J. Jarzębski, Wrocław-Warszawa-Kraków 1998, s. 475. 

3 / Por. B. Schulz List do A. Pleśniewicza z 4 III 1936, tamże, s. 456. 
4 / Por. F. Nietzsche Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości (studya i fragmenty), przel. 

S. Frycz i K. Drzewiecki, Dzielą F. Nietzschego, nakład J. Mortkowicza, Warszawa 
1910-1911. 
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Nie ulega wątpliwości, że u początków przeżywania świata leży u Schulza nie 
słowo, lecz obraz. Ale ten obraz pierwotny jest raczej mgławicą, nie dającą się ani 
dokładnie opisać, ani powtórzyć w twórczości malarskiej wieku dojrzałego. Rysun-
ki Schulza, jakie znamy, nic nie mają wspólnego z „natchnionymi gryzmołami", 
które opisuje w Genialnej epoce. Także obrazy, jakimi wabi go w dzieciństwie Księ-
ga, są jakąś niewyraźnie określoną erupcją barwności i ekscentrycznych kształtów, 
nie przypominającą w niczym ani grafik z Księgi bałwochwalczej, ani najbliższych 
prywatnym emocjom scen o tematyce erotycznej, których tyle narysował w latach 
dwudziestych i trzydziestych. Już opisana w liście do Witkacego jego osobista wer-
sja obrazów „o rozstrzygającym dla nas znaczeniu" to raczej późna rekonstrukcja 
tego, co - jak pisał - czeka na nas „na samym wstępie życia", „w formie przeczuć 
i na wpół świadomych doznań"5 . 

Jeśli zatem u Schulza słowo wyprzedzane jest przez obraz, to obraz taki, którego 
zdefiniować i opisać bez reszty niepodobna, ba, nie da się go zwizualizować, przed-
stawić wyraźnie w wyobraźni, można jedynie jego pierwotnej, niepochwytnej dy-
namice przeciwstawić inny ruch: wypiętrzających się, nakładających na siebie, 
pulsujących metafor. „Powrót do dzieciństwa" tak tylko zrealizować się może 
w wieku dojrzałym - poprzez „przekład" spontanicznej wizji na język słów 
odsyłających - w myśl przepisu zawartego w Mityzacji rzeczywistości - do pierwot-
nego logosu. Ma więc z pewnością rację Anna Czabanowska-Wróbel, pisząc 
0 siłach chaosu apelujących do dziecięcej wyobraźni i obiecujących wyzwolenie jej 
z ograniczeń świadomości6. Trzeba jednak pamiętać, że ten chaos w opowieści jest 
już ujęty w karby słów, zmienia swój stan skupienia, zostaje przepuszczony przez 
język - wraz z jego porządkującą, sensotwórczą siłą. „Genialna epoka" wczesnej 
twórczości staje się w ten sposób przedmiotem opowieści człowieka dojrzałego 
1 dzięki temu przenoszona jest w czasie, przywoływana wciąż na nowo, cyklicznie, 
wraz z kolejnymi lekturami tekstu. W ten sposób realizuje się jednak tylko jeden 
z aspektów twórczości drohobyckiego pisarza. Kolejne poznamy przypatrując się 
metamorfozom, jakim ulega u Schulza kluczowy motyw Księgi. 

Jak pamiętamy, to, co w swej „genialnej epoce" dziecko umie wyczytać z Księgi, 
to tylko barwny, przenoszący emocje obraz, nie odgraniczony wyraźnie od towa-
rzyszącego mu obrazu świata na zewnątrz tekstu: 

I gdy tak wiatr cicho kartkował te arkusze, wywiewając kolory i figury, spływał dreszcz 
przez kolumny jej tekstu, wypuszczając spomiędzy liter klucze jaskółek i skowronków. 
Tak ulatywała, rozsypując się, stronica za stronicą i wsiąkała łagodnie w krajobraz, który 
syciła barwnością.7 

Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 474-475 passim. 
6 / Por. A. Czabanowska-Wróbel Obraz Króla olch w prozie Schulza, w zbiorze: Czytanie 

Schulza. Materiały międzynarodowej sesji naukowej „Bruno Schulz - w stulecie urodzin 
i w pięćdziesięciolecie śmierci", pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 1994, s. 304. 

1 1 B. Schulz Księga, w: Opowiadania..., s. 114. 
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„Lektura" i tworzenie (niezwykłych obrazów) są w tym okresie awersem i re-
wersem tej samej monety, nie ma pomiędzy nimi wyraźnej granicy. Ta „genialna 
epoka" kończy się u Schulza w chwili obudzenia erotyzmu. Ustaje wtedy nieskrę-
powany przepływ obrazów, które swobodnie i przedrefleksyjnie wyrażają emocje 
bohatera, łącząc go z naturą. Erotyzm to przebudzenie „ja", początek procesu in-
dywiduacji. Znaki Księgi stają się wtedy hieroglifami, skrywającymi swój sens 
właściwy pod maską języka symboli. Natura, która wcześniej była swobodnym 
przepływem obrazotwórczej energii życia, zmienia się w siłę osobną, niepokojącą, 
niezgłębioną - tak jak w dziwnej historii Anny Csillag, której włosy rosnąć poczęły 
nie spontanicznie, ale w myśl pewnej mitycznej fabuły o wymowie moralnej, która 
była „podobna w konstrukcji do historii Hioba"8 . 

Czy nie jest więc tak przypadkiem, że twórczość jako opowiadanie historii za-
czyna się u ludzi w chwili, gdy budzi się w nich erotyczna fascynacja? Szloma, któ-
ry jest najdziwniejszą, najbardziej w wymowie ambiwalentną postacią Schulzow-
skich opowieści, zabiera malcowi suknię i pantofelki Adeli jak gdyby po to, aby 
przedłużyć w nim trwanie „genialnej epoki", czasu dziecinnego przymierza ze 
światem i stojącą za nim demiurgiczną silą, tym czymś, co - jak mówi mały J ó z e f -
„posłużyło się mym natchnieniem dla nie znanych mi celów"9. Zarazem nowe od-
nalezienie Księgi wiąże się u Józefa z obudzeniem zmysłów: to wówczas centrum 
atrakcji, jakie ma dla niego świat, przesuwa się gdzieś w pobliże ponętnej Adeli. 

Jaka stąd nauka w przedmiocie natury i charakteru twórczości? Otóż tam, gdzie 
gospodaruje erotyka, bije źródło opowieści: Anna Csillag, Magda Wang, pan Bosco 
z Mediolanu - wszyscy oni są rzeczywiście lub potencjalnie bohaterami jakichś hi-
storii o niejasno perwersyjnej wymowie. Katalizatorem najdłuższej Schulzowskiej 
fabuły staje się wiosenne zadurzenie bohatera w Biance - bo to Bianka jest cen-
tralną postacią sensacyjnych historii o dynastycznym spisku, wokół niej kręci się 
w istocie karuzela opowieści. Sama opowieść nie musi zresztą koniecznie zawierać 
jawnie erotycznych podtekstów, sam bowiem akt opowiadania jest już erotycznie 
nacechowany - jako próba uwiedzenia słuchacza lub słuchaczy, przykucia ich 
uwagi, zaproszenia w obręb własnego świata. Tak snuje swój groteskowy Traktat 
o manekinach Ojciec - by uwieść Adelę i młodziutkie szwaczki, tak pisał pierwotne 
wersje swych opowiadań Schulz - jako listy do bliskiej swemu sercu Debory Vogel. 

Potrzeba „uwiedzenia" słuchaczy niekoniecznie zresztą u autora Traktatu o ma-
nekinach związana być musi z seksualnym napięciem. Pan Zeew Fleischer, jeden 
z tych uczniów Schulza, który nieco lepiej zapamiętał fantastyczne bajki opowia-
dane przez swego nauczyciela w trakcie lekcji, powiedział mi, że owe „bajki" były 
najczęściej opisami całkiem zwykłych zdarzeń z życia pisarza. Snul on na przykład 
poetyckie opowieści o swoich wyprawach w okolice Drohobycza, urywając narra-
cję w chwili, gdy zabrzmiał dzwonek na przerwę, i nigdy już do nich nie powracał, 
choć na następnych lekcjach uczniowie domagali się zakończenia. „Zakończenia", 

8 / Tamże, s. 119. 
9 / Tamże, s. 142. 
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puenty nie byio jednak: in statu nascendi opowiadania Schulza byiy więc ubraniem 
w poetyckie siowo rzeczywistych przeżyć, które do puenty docierają jedynie 
wyjątkowo, są bowiem wyimkiem z nieskończonego trwania, tylko miejscami 
dającego się zinterpretować jako realizacja mitycznego wzorca fabularnego. 

Podobnie jak we wcześniejszej fazie życia/twórczości, kiedy to obrazy przycho-
dziły do rysującego chłopca jak gdyby z zewnątrz, bez jego świadomego udziału, 
tak też i opowieści Schulza u początków dyktuje „samo życie", powstają gdzieś na 
styku tego, co „świat przynosi", i twórczego „ja", które obleka zdarzenia w słowo 
narracji. Przyjdzie się zapewne zgodzić z główną tezą Maclntyre'a, że 

człowiek w swoim postępowaniu i w swojej praktyce, jak również w swych fantazjach, jest 
zwierzęciem opowiadającym historie. Nie jest nim ze swej istoty, lecz staje się nim po-
przez swoją historię. [...] Wkraczamy w ludzkie społeczeństwo z jedną lub kilkoma przy-
pisanymi cechami - rolami, do których zostaliśmy zaangażowani - i musimy się uczyć 
swoich ról, aby umieć zrozumieć, w jaki sposób inni reagują na nas i w jaki sposób nasze 
reakcje na nich zostaną z pewnością zrozumiane.1 0 

Brzmi to bardzo „po Schulzowsku", bo przecie to autor Mityzacji rzeczywistości 
powiada, że „Najpierwotniejszą funkcją ducha jest bajanie, jest tworzenie «histo-
ryj»"11, a w Wiośnie doda, opisując podziemne złoża mitycznych fabuł: „Wszystko, 
cośmy kiedykolwiek czytali, wszystkie zasłyszane historie i wszystkie te, które się 
nam majaczą od dzieciństwa - nigdy nie zasłyszane - tu, nie gdzie indziej jest ich 
dom i ojczyzna"12 . Gdzież więc początek ludzkich opowieści? Gdzieś na skrzy-
żowaniu życiowych przypadków i gotowych, mitycznych schematów fabularnych. 
Ale jeśli z doznań fizycznych płynie impuls erotyczny, pchający bohatera między 
ludzi, w dramatyczną rzeczywistość miłości, przyjaźni, zdrady, zazdrości, potrze-
by panowania lub poddania się innym (Eros, jak się zdaje, rządzi u Schulza 
całością międzyludzkich związków-także tych zachodzących między mężczyzna-
mi), to powstające na tym polu emocje potrzebują objaśnienia, artykulacji 
płynącej z materiału mitów, gotowych fabuł, które doznająca świata jednostka 
przykłada do tego, co się jej w życiu przydarza. Szczególnie ważne jest to w przy-
padku erotycznej namiętności nie mogącej znaleźć zaspokojenia, skazanej na nie-
spełnienie. Ona właśnie - by dało się znieść gorycz niepowodzenia - potrzebuje 
tego, co Sandauer nazywał „mitem klęski erotycznej" i co fabułę Wiosny kazało mu 
kojarzyć z historiami Samsona i Dalili, Heraklesa i Omfali czy Loheng r ina 1 3 . 0 ile 
więc doznanie pierwotne zmysłowego bogactwa świata wyraża u Schulza obraz 
przeniesiony z zamkniętego obszaru wyobraźni jednostki w j akoś tam intersubiek-

Maclntyre Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, przel. A. Chmielewski, 
Warszawa 1996, s. 385-386. 

1 1 / B. Schulz Mityzacja rzeczywistości, s. 384. 
1 2 / B . Schulz Wiosna,-w: Opowiadania..., s. 171. 

13/Por. A. Sandauer Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu), przedmowa do: 
B. Schulz Proza, Kraków 1964, s. 25-28. 
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tywnie komunikowalny obszar języka - z jego metaforyką, rytmiką, dźwiękowym 
bogactwem - o tyle Eros mówi językiem mitycznej fabuły, wyzwala niezwalczoną 
potrzebę opowiadania. 

I wreszcie trzeci takt Schulzowskiej twórczości - ten, który kojarzyć trzeba 
z wiekiem dojrzałym. Polega on na stopniowym, coraz bardziej świadomym i kon-
sekwentnym budowaniu całościowej struktury świata. Tak jak w poprzednich eta-
pach, u jego początków leży doznanie elementarne i spontaniczne: to doświadcze-
nie istnienia w stabilnym porządku natury, w ramach kosmicznego cyklu wiecz-
nych powrotów - pór dnia, pór roku, etapów osobniczego rozwoju od narodzin do 
śmierci. A obok - mieszkania w przestrzeni uporządkowanej, zorganizowanej na 
podobieństwo domu, przystosowanej do struktury i potrzeb ludzkiego ciała, a tak-
że do struktury umysłu. Poszczególnym aspektom budowy owego gmachu-mias-
ta-świata poświęciłem wiele miejsca we wcześniejszych szkicach14 , nie będę więc 
tutaj powtarzał tych znanych ustaleń. Chciałbym podkreślić jedynie, że tworzenie 
tego rodzaju struktur odbywa się w innym niż poprzednio rytmie: ład przez nie wy-
znaczany narasta powoli, daje się rozpoznawać za cenę dłuższej lektury, zestawia-
nia wielości tekstów pochodzących z różnych czasów, powiązanych jedynie wspól-
nym zamysłem, odsyłającym do wielu na raz mitologii. 

Jak w świecie Schulza współistnieją te trzy rodzaje twórczości? Otóż właśnie -
współistnieją, a nie następują po sobie, mimo iż zakorzenione są niejako w trzech 
różnych epokach życia artysty, a w każdym razie z tych trzech epok: dzieciństwa, 
wieku dojrzewania i dorosłości pochodzi materiał elementarnych doznań 
płynących z rzeczywistości - odpowiednio: zmysłowych obrazów, emocji zrodzo-
nych między ludźmi i wreszcie całościowej recepcji świata jako struktury. Magicz-
ność poetyckiego słowa pozwala jednak - jak się rzekło - powrócić dzięki metafo-
rze do pierwotności olśnienia obrazem, do „genialnej epoki", pozwala też (poprzez 
wpisanie w mit) przechować erotyczną fascynację okresu dojrzewania i wreszcie -
zbudować świat-strukturę ratującą przed lękami związanymi z przeczuciem 
śmierci i zagłady tego świata, z którym identyfikuje się twórcza jednostka. 

Przez ten świat artysta idzie błądząc i poszukując ładu w wielorakich labiryn-
tach - przestrzeni, czasu, umysłu, sensów czy wartości. Przygoda egzystencji jest 
bowiem przygodą błądzenia - sens odsłania się tylko fragmentarycznie, niejasno, 
odnajduje się na moment i znów gubi, ale - jak powiada autor Mityzacji rzeczywisto-
ści - „siłą motoryczną wiedzy ludzkiej jest przeświadczenie, że znajdzie ona na 
końcu swych badań ostateczny sens świata"15 . Sens ten ukryty jest w stopieniu 
słowa i obrazu, w podziemnym, niejasnym związku, jaki łączy te dwa elementy, 
a wraz z nimi - doraźność i fizyczność tego, co tu i teraz, z przedwiecznością prze-
noszonej w słowie racji ostatecznej bytu. Racja owa jako coś izolowanego nie 

14// Przede wszystkim w szkicach Czasoprzestrzeń mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza, w: 
Powieść jako autokreacja, Kraków 1986, s. 170-226, oraz Miasto Schulza, „Teksty Drugie" 
2001 nr 2, s. 40-51. 

15 / B. Schulz Mityzacja rzeczywistości, s. 384. 
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mogłaby zapewne w świecie Schulza istnieć. Zbyt mocno wielbi on materialność 
istnienia, w niej właśnie poszukuje wciąż zasady uniwersum - stąd fizyka może się 
dlań stać współczesnym odpowiednikiem religii, rozumianej jako poszukiwanie 
przedustawnego sensu. Wszystkie te poszukiwania swój wspólny rdzeń odnaleźć 
mogą wszelako jedynie dzięki językowi, który tworzy most pomiędzy nimi a mową 
(prywatną i wspólną) żyjących jednostek. 

Jeśli tak zinterpretujemy twórczość w rozumieniu, jakie nadaje jej Schulz, wy-
jaśnią się od razu dwie rzeczy. Po pierwsze: dlaczego literatura pojawiła się w artys-
tycznej działalności autora Sklepów tak późno, tyle lat po pierwocinach jego ma-
larstwa. Po drugie: na czym polega intuicyjnie, choć zdecydowanie przyjmowana 
wyższość jego opowiadań nad rysunkami. Wydaje się oto, że przygoda z literaturą 
jako twórczością wielostronną i - by tak rzec - palimpsestową, skupiającą w sobie 
doświadczenia kilku różnych epok życia, mogła rozpocząć się u Schulza dopiero 
w wieku dojrzałym, to znaczy wtedy, gdy autor począł z pełną świadomością trak-
tować słowo jako symbol pośredniczący między różnymi sferami swojej duchowości 
i fizyczności. Twórczość w języku stała się wówczas nadzwyczaj poważnym przed-
sięwzięciem scalania kilku wymiarów jego egzystencji i nadawania jej uniwersalne-
go sensu. 

Po drugie - malarstwo i rysunek w konfrontacji z poetycką prozą objawiły swą 
niedostateczność, związek z jednym w zasadzie, erotycznym i społecznym aspek-
tem zakorzenienia artysty w świecie. Rysunki Schulza, choć w oczywisty sposób 
odwołują się do mitu, to jednak nie wykraczają w zasadzie poza jeden typ mitycz-
nych fabuł - tych, które mówią o erotycznym poddaństwie mężczyzn wobec kobiet, 
o podejrzanych eskapadach na ulice miasta w poszukiwaniu erotycznej przygody, 
wreszcie - są próbą (malarskiej) indywiduacji, głównie tam, gdzie realizują się 
w postaci portretów i autoportretów. Wszystko to nawiązuje przede wszystkim do 
środkowej fazy twórczych doświadczeń artysty. 

Schulz będzie więc zdolnym malarzem i rysownikiem, otwarcie wyznającym 
w wersji ikonicznej swe erotyczne kompleksy i fascynacje. Geniuszem pozostanie 
jako artysta słowa - to tam bowiem udało mu się spiąć w jednym twórczym drama-
cie wszystkie aspekty swego przeżycia świata, a także pokazać, w niezwykłej jedno-
czesności nakładających się na siebie różnych gestów kreacji, drogę, jaką prze-
szedł od dziecięcego olśnienia rzeczywistością, poprzez rozczarowania wieku doj-
rzewania - aż po pełne troski i lęku doświadczenie schyłku epoki, zagrożenia roz-
padem tradycyjnych wartości i śmiercią. Twórczość artystyczna - jeśli nie jest tyl-
ko profesjonalną produkcją tekstów czy obrazów „użytkowych", służących rozryw-
ce, celom doraźnym lub nawet, niech będzie, edukacji - musi pełnić rolę ocalającą. 
W tym sensie tytuł powojennego tomu wierszy Miłosza nie zestarzał się ani trochę. 
Schulz starał się „ocalić świat", budując bez wytchnienia swój obronny 
dom-cekhauz-teatr-laboratorium wizyjne, tak sugestywnie opisane w Republice 
marzeń. Ale ocalał go także - wracając wciąż do olśnień dzieciństwa czy erotycz-
nych emocji i klęsk. Mesjasz Schulza przychodzi wszak po to, by odkupić całość 
ludzkiej egzystencji - tyleż duchowość, co fizyczność, zdrowie i chorobę, piękno 
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i koślawość, mądrość i głupotę. Nie ma więc u Schulza gorszej i lepszej strony bytu 
- wszystkie jego aspekty zasługują na swoje miejsce w porządku świata i temu 
właśnie służy twórczy dramat artysty, który z samej swej istoty musi być wielowar-
stwowy i zarazem historyczny - bo ma w sobie odbijać zarówno historię prywatną 
samego twórcy, jak historię świata, w którym działał - od nieuchwytnych 
początków aż po niedocieczony kres. 
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Principium individuationis. 
Motywy nietzscheańskie w twórczości 
Brunona Schulza' 

Dziesięć lat temu Stefan Chwin opublikował artykuł poświęcony twórczości 
Brunona Schulza pt. Grzeszne manipulacje. Historia sztuki a historia medycyny2. Arty-
kuł ten zyskał ogromną popularność i do dziś uważany jest przez badaczy Schulza 
za przełomowy. Chwin interpretował tzw. „grzeszne manipulacje", o których stale 
mówi się w opowiadaniach Schulza. Na czym polegają te „grzeszne manipulacje"? 

Jakub, ojciec narratora opowiadań, jest hodowcą ptaków. Z Niemiec, z Holandii 
i z Afryki sprowadza jaja ptasie, które daje do wysiadywania „ogromnym kurom 
belgijskim". Jakub organizuje też „ptasie wesela", trzymając na strychu „stęsknio-
ne ptasie narzeczone", do których przylatują ptaki z okolicy Drohobycza. Narrator 
opowiadań komentuje, że hodowla ta była sprzeczna z naturą i że „lepiej jej nie wy-
wlekać na światło dzienne". Chodzi o to, że Jakub wyhodował ptasie hybrydy, nie-
podobne do swoich rodziców i przodków. Pojawiają się „ptaki dwugłowe", „wielo-
skrzydłe" i „jednoskrzydłe", niektóre latają na wznak, inne są ślepe. To sztucznie 
wyhodowane potomstwo zostało zdeformowane i gatunkowo, i genetycznie. Ho-
dowla ptaków kończy się więc degeneracją ich kształtów. Jakub jest autorem kon-
cepcji, zgodnie z którą w naturze nie ma żadnych granic - formy, jakie ona przy-
biera są przypadkowe, wszystko może w dowolnym momencie i w dowolnym kie-
runku przekroczyć swoje granice. Chwin dodaje tu komentarz, że ta ptasia historia 
ma ukryty sens filozoficzny i łączy się z innymi opowiadaniami Schulza, których 
tematem są - niepokojące moralnie metamorfozy ludzi. 

Artykuł przygotowany w ramach subwencji FNP. 
2 / Zob. Czytanie Schulza, pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 1994, s. 278-285. 

17



Szkice 

Bohater tych opowiadań, Jakub, marzy bowiem o stworzeniu człowieka na 
ksztait manekina. W demiurgicznej fantazji Jakuba-ornitologa miejsce ptaków 
zajmuje kobiece ciaio. W swoich teoriach Jakub unieważnia zasadę psychocieles-
nej integralności osoby ludzkiej, traktując ciało jako przypadkowe i zmienne sku-
pienie materii. Z ciałem można zrobić wszystko, a ontologiczna odrębność osoby 
i jej ciała jest fikcją, co podkreśla deklaracja Jakuba:,,principium individuations fur-
da". W opowiadaniach Schulza - komentuje ten wątek Chwin - odnajdujemy opo-
wieść o eksperymentalnym fabrykowaniu nowego człowieka, połączonym z rados-
ną desakralizacją osoby, z radością, która płynie z pozbycia się zasady principium 
individuationis. Skąd ten temat wziął się w twórczości Schulza? - pyta Chwin. 
Jego zdaniem Schulz przejął go z odkryć medycyny i biologii XX wieku. Dzięki 
eksperymentom Alexisa Carrela, już na początku ubiegłego wieku rozpoczęła się 
epoka transplantacji. Transplantacja kolejnych organów zmieniła więc obraz gra-
nicy ludzkiego ciała oraz tożsamości człowieka. Transplantacji towarzyszyło po-
wstanie genetyki, która do pojęcia życia wprowadziła koncepcję informacji gene-
tycznej. Z kolei manipulacje tymi informacjami otworzyły drogę do eliminowania 
organizmów słabszych i tworzenia organizmów udoskonalonych, np. w botanice, 
ale także, niestety, udoskonalonych ludzi - co znalazło wyraz w powstaniu tzw. eu-
geniki. Nowe odkrycia medycyny, np. elektroterapia, doprowadziły z kolei do 
przesunięcia granicy pomiędzy życiem a śmiercią, inne do przekraczania granicy 
pomiędzy płciami. Przedstawienia tych naukowych eksperymentów można odna-
leźć w sztuce XX wieku - zwłaszcza w dziełach ekspresjonistów, futurystów i surre-
alistów. Ich literackie przetworzenie możemy odnaleźć także w twórczości Schul-
za. Chwin przypomina, że w opowiadaniach Schulza pojawia się też wątek prze-
ciwny takiej wizji tworzenia nowych organizmów za pomocą eksperymentów gene-
tycznych i transplantacyjnych. W drugiej części Traktatu o manekinach Jakub doko-
nuje charakterystycznej inwersji. Najpierw chciał stworzyć człowieka na obraz 
manekina, potem zamierza stworzyć manekina na obraz człowieka. Innymi słowy, 
chce nie tylko przywrócić zasadę principium individuationis, czyli osobowej i cie-
lesnej tożsamości, ale na dodatek chce uczynić ją także zasadą przedmiotów mar-
twych. 

Zdaniem Chwina, w ten sposób w prozie Schulza mamy do czynienia z wew-
nętrznym konfliktem, to znaczy z dwiema sprzecznymi ocenami „grzesznych ma-
nipulacji" biologicznych. Z jednej strony, w latach trzydziestych takie ekspery-
menty świadczyły o estetycznej pokusie zawartej w ideologii eugenicznej, która 
była bliska marzeniom artysty-demiurga. Artysta ten - reprezentowany w opowia-
daniach Schulza przez Jakuba - stwarza przecież nowe światy, nie licząc się z ogra-
niczeniami materii. Z drugiej strony, w utworach Schulza tym marzeniom zostało 
jednak przeciwstawione moralne dążenie do odbudowy tożsamości ciała i materii. 
Schulz jednak - pisze Chwin - „nie potrafił do końca odrzucić estetycznej per-
spektywy materialistycznego witalizmu, która nadawała rozmach jego wyobraź-
ni". W jego wyobraźni nie istniało bowiem żadne filozoficzne uzasadnienie dla po-
tępienia genetyczno-transplantacyjnych manipulacji na żywej materii. Ten kon-
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flikt - kończy swą sugestywną interpretację Stefan Chwin - powoduje, że na pozór 
oderwana od rzeczywistości twórczość Schulza dotyka najbardziej niepokojących 
pytań wieku XX. 

II 
Jednak choć interpretacja Chwina zwraca uwagę na niezauważony wcześniej 

historyczny kontekst opowiadań Schulza, to - moim zdaniem - jest ona całkowi-
tym nieporozumieniem. Nie tylko nie da się jej uzgodnić z filozoficzną i este-
tyczną koncepcją sztuki, którą Schulz przedstawiał w komentarzach do swojej 
twórczości, ale jest ona też sprzeczna z elementarnymi sensami jego utworów. In-
terpretacja ta oparta jest bowiem na tezie, że obrazy hybryd są wyrazem obaw pisa-
rza przed manipulowaniem tożsamością człowieka. Jednak tezy takiej nie ma 
w koncepcji sztuki Schulza, a modalność tej tezy, tzn. lęk przed dezintegracją oso-
by ludzkiej, jest modalnością zupełnie innej koncepcji kultury3 oraz współcze-
snych nam dylematów tzw. bioetyki. 

Tą samą drogą, co Chwin poszedł Jerzy Jarzębski. Zwrócił on jednak uwagę, że 
pojęcie, które w interpretacji Chwina odgrywa kluczową rolę, tzn. „principium 
individuationi" jest zaczerpnięte z pism Nietzschego4. Zdaniem badacza tematy 
nietzscheańskie są obecne jednak w opowiadaniach Schulza jedynie „w parodys-
tycznym ujęciu". Jarzębski pisał: „trudno wyobrazić sobie osobowości od siebie 
bardziej odległe niż nieśmiały i skłonny do samoponiżenia Schulz i wpatrzony 
w swój ideał «nadczłowieczeństwa» Nietzsche"5 . To prawda, jeśli chodzi o ich oso-
bowości, jednak relacjami idei w dziełach obu autorów rządzą zupełnie inne 
reguły. Spróbuję więc uzasadnić tezę, że twórczość Schulza zawdzięcza bardzo 
dużo filozofii sztuki Fryderyka Nietzschego. 

Temat ten jednak nie był dotąd systematycznie analizowany w polskich bada-
niach twórczości Schulza, dlatego moje rozważania mają jedynie charakter wstęp-
ny. Znamienne, że w wydanej ostatnio cennej książce pt. Fryderyk Nietzsche i pisarze 
polscy nazwisko Schulza nie pojawia się ani razu6 . 

Interpretacja Chwina jest paradoksalnie kontynuacją tej samej aksjologii, która 
spowodowała krytykę opowiadań Schulza przez K Wykę i S. Napierskiego w ich sławnym 
„dwugłosie o Schulzu". Rekonstruowałem aksjologiczne założenia obu krytyków w książce 
pt. Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu Międzywojennym: Witkacy - Gombrowicz - Schulz, 
Kraków 1996 (II wyd.). Por. M. Bartosik Bruno Schulz jako krytyk, Kraków 2000. 

4 / Zob. Wstęp do: B. Schulz Opowiadania. Wybór esejów i listów, Wrocław 1998 (wyd. II), 
s. C-CV. 

5 / Tamże, s. CII. 

Red. W. Kunicki, współpraca K. Polechoński, Poznań 2002. Nie pojawiają się też w tej 
książce nazwiska Gombrowicza, Herlinga-Grudzińskiego. Nie ma też nazwiska 
Nietzschego w książkach poświęconych Schulzowi: Henri Lewi Bruno Schulz ou les 
stratégies messianiques, Paris 1989; R.E. Brown Myths And Relatives. Seven Essays on Bruno 
Schulz, München 1991; Cz.Z. Prokopczyk (ed. by), Bruno Schulz New Documents and 
Interpretations, New York 1993. 
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Relacja Schulz - Nietzsche, jak mi się zdaje, jest częścią co najmniej czterech 
znacznie rozleglejszych obszarów tematycznych. Pierwszy, najbardziej rozległy, 
obejmuje miejsce idei Nietzschego we wschodnioeropejskim modernizmie7 . Dru-
gi to wpływ Nietzschego na literaturę polskiego modernizmu, który (wpływ) jedy-
nie we wczesnej fazie - do lat dwudziestych - wydaje się dość dobrze rozpoznany8 . 
Trzeci obszar to oddziaływanie literatury niemieckiej, szczególnie tradycji fanta-
stycznej i mitologicznej, na wyobraźnię Schulza9. Sam Schulz wielokrotnie wska-
zywał na takie związki. A wreszcie czwarty obszar, najwęższy, dotyczy miejsc kon-
kretnych idei Nietzschego w twórczości Schulza. W tym szkicu zajmę się jedynie 
tą ostatnią kwestią. Jednak o którejkolwiek z tych kwestii jest mowa, pamiętać 
trzeba, że wpływ Nietzschego na kulturę intelektualną i artystyczną modernizmu 
rzadko miał charakter bezpośrednich nawiązań czy dosłownych cytatów. Idee Nie-
tzschego krążyły w piśmiennictwie modernistycznym często jako anonimowe lub 
przefiltrowane przez inne, a także nawet jako świadectwa zdeformowanej recepcji 
niemieckiego filozofa. 

Jakie zatem elementy pozwalają na tworzenie paraleli Nietzsche-Schulz? Kate-
goria „principium individuations" - która ma bardzo długą tradycję - funkcjonuje 
w schulzowskiej koncepcji literatury niewątpliwie w takim samym sensie, w jakim 
używał jej Nietzsche w Narodzinach tragedii, tzn. jako kryterium podziału na sztu-
kę apollińską i dionizyjską. Obecność tej kategorii w utworach Schulza świadczy, 
że pisarz gruntownie znał twórczość Nietzschego. Polskie wydanie Narodzin trage-
dii ukazało się w roku 1907 w przekładzie Leopolda Staffa i było jedną z najpopu-
larniejszych książek Nietzschego w Polsce10. 

O idei sztuki dionizyjskiej Schulz wypowiedział się expressis verbis z nieukry-
waną fascynacją. Jego krótki komentarz ma charakter mini manifestu. Oto słowa 
Schulza: „czujne pogotowie intelektu nie zabezpiecza przed wiecznie otwartą po-

Ostatnio pojawiły się gruntowne studia dotyczące modernizmu rosyjskiego, zob. np. 
Nietzsche in Russia, ed. by B.G. Rosenthal, Princeton 1986; E.W. Clowes The Revolution of 
Moral of Consciousness. Nietzsche in Russian Literature, 1890-1914, Illinois 1988, 
Sankt-Petersburg 1999; Nietzsche and Soviet Culture. Ally and Adversary, ed. by B.G. 
Rosenthal, Cambridge University Press, 1994. 

8 / Zob. m.in. M. Głowiński Maska Dionizosa (1961), w: tegoż Mity przebrane, Kraków 1990; 
T. Weiss, F. Nietzsche w piśmiennictwie polskim lat 1890-1914, Wrocław 1961; J.T. Bear 
Nietzsche's Influence in Early Work of W. Berent, „Scando-Slavica" 1971, t. 17; R. Nycz 
Homo irrequietus. Nietzscheanizm w twórczości W.Berenta (1975), przedr. w: Język 
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997; A. Walicki Stanislaw 
Brzozowski and the Polish Begginings of „Wester Marxism", Oxford 1989. 

Pisałem o tym w artykule Schulz-Witkacy, Witkacy-Schulz. Wariacje interpretacyjne, w: 
Czytanie Schulza (1994). O znaczeniu tradycji romantycznej dla Schulza pisze obszernie 
Jarzębski, Wstęp do B. Schulz Opowiadania..., s. CII-CV. 

1 0 / F. Nietzsche Narodziny tragedii czyli hellenizm i pesymizm, przel. L. Staff, Warszawa 1907, 
reprint Warszawa 1990. Wydanie to oznaczam skrótem NT. Schulz mógł czytać oryginał 
niemiecki. 
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kusą głębin przedludzkich, przed fascynacją sfery podkulturalnej , przed podszep-
tem chaosu. Natrafiamy tu na autentyczną i niesfałszowaną żyłę tej zdyskredyto-
wanej przez szarlatanów, literacko i intelektualnie zdyskredytowanej sfery, którą 
Nietzsche nazwał dionizyjską"1 1 . W deklaracji Schulza mamy zatem do czynienia 
nie z parodią myśli Nietzschego - jak można by sądzić na podstawie opowiadania 
Kometa12 - lecz z wyrażonym wprost entuzjazmem dla nietzschańskiej filozofii 
kultury, tzn. dionizyjskości. Twierdzę, że najważniejsze punkty filozofii sztuki 
Schulza wywodzą się wprost z pism Nietzschego. 

Ta koncepcja musiała być dla Schulza interesująca z, co najmniej , dwóch powo-
dów. Po pierwsze, Schulz, jak wszyscy moderniści, szukał w koncepcjach kultury 
i sztuki zasad uniwersalnych, a nie lokalnych czy narodowych. Ten właśnie uni-
wersalny charakter miały koncepcje Nietzschego. Schulz mógł znaleźć u Nie-
tzschego radykalne przeciwstawienie problemów sztuki i spraw bieżących13 . 
W tym właśnie kontekście Nietzsche pisze, że „dyonizyjskie wyzwolenie z pęt in-
dywidualnych objawia się nasamprzód w uszczerbku instynktów politycznych, 
spotęgowanym aż do obojętności, nawet wrogości"14. Po drugie, Nietzsche sięgnął 
w swych koncepcjach do tradycji antycznej i pogańskiej, a Schulz otwarcie przy-
znawał, że właśnie z tej tradycji wywodzi się jego wyobraźnia. Pisał: „Tu autor czu-
je się bliski Antyku, sądzi, że swoją kreację, swe fantazjowanie i snucie wywiódł 
z pogańskiego pojmowania życia [.. .]"15 . Owo „pogańskie pojmowanie życia" 
niewątpliwie zawdzięcza w znacznej mierze koncepcji sztuki dionizyjskiej przed-
stawionej w Narodzinach tragedii. Podobieństwo rozważań Schulza do koncepcji 
Nietzschego wydaje się niekiedy tak duże, iż niektóre sformułowania Schulza 
można by nawet określić jako parafrazy sformułowań niemieckiego filozofa. 

Jednym z tych sformułowań jest właśnie kategoria principium individuationis. 
W opowiadaniach Schulza kategoria ta pojawia się tylko raz, w utworze pt. Kometa. 
Wypowiada ją bohater utworu, Jakub, którego narrator traktuje ironicznie16. Sens tej 
kategorii w twórczości Schulza jest jednak identyczny jak w koncepcji Nietzsche-
go, tzn. że kategoria ta implikuje podział bytu na odizolowane, indywidualne ele-
menty. Jak wiadomo, kategoria principium individuationis jest w koncepcji Nie-
tzschego wyznacznikiem sztuki apollińskiej. A sam Apollo został nazwany przez 
Nietzschego „boskim obrazem principium individuationis", „ubóstwieniem" i „ge-

1 B. Schulz Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści (1939), cyt. za: Opowiadania..., s. 409. 
1 2 / Taka jest teza Jarzębskiego, Wstęp do B. Schulz Opowiadania..., s. CII. 

13/To przeciwstawienie jest jednym z kluczy do koncepcji „mityzacji rzeczywistości" 
przedstawionym przez Schulza w eseju pod tym samym tytułem. Analizowałem ten esej 
w książce Poetycki model prozy... 

1 4 / N T , S. 142. 
1„Exposé" o Sklepach cynamonowych (1937), z niemieckiego przeł. J. Ficowski, cyt. za: 

B. Schulz Szkice krytyczne, opr. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2000, s. 5. 
1 6 / Zob . Jarzębski, Wstęp..., s. CII. 
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niuszem" tej zasady11 . Apollo stoi więc na straży sztuki rozumianej jako przestrze-
ganie miary i prawideł oraz oddzielającej człowieka od natury. Sztuka apollińska 
podporządkowana jest intelektowi oraz moralności. Zdaniem Nietzschego obie te 
instancje - rozum i moralność - podporządkowują byt takim kategoriom, jak pięk-
no, brzydota, zło i dobro, jednak te kategorie są obce istnieniu, ponieważ istnienie, 
czyli byt, jest niekontrolowanym żywiołem. Tymczasem zasada principium indivi-
duationis stanowi fundament sztuki, która ten żywioł zasłania i która zatem nie jest 
przedstawieniem istnienia, lecz jego pozorem. Sztuka apollińska przesłania więc 
rzeczywistość jakby zasłoną Mai, nie przedstawia jej zatem, lecz wytwarza złudze-
nie. Pokazując światu pozór i złudzenie, sztuka apollińska - twierdzi Nietzsche -
jest kłamstwem o rzeczywistości. Żeby rozerwać zasłonę zasłaniająca rzeczywi-
stość, aby dotrzeć do istoty bytu, trzeba przede wszystkim unicestwić zasadępnnd-
pium individuationis. W koncepcji Nietzschego tej destrukcji dokonuje właśnie 
Dionizos1 8 . 

W Narodzinach tragedii można znaleźć wiele sformułowań podkreślających, że 
unicestwienie zasady principium individuationis miało dla nietzscheańskiej koncep-
cji kultury wyzwalający charakter. Nietzsche pisał, że „istota żywiołu dionizyj-
skiego" polega na „rozkosznym zachwyceniu, które przy przełamaniu principii in-
dividuationis powstaje z największej głębi człowieka, nawet natury. . ." 1 9 . „Odnaj-
dziemy teraz w orgiach dyonizyjskich Greków znaczenie uroczystości wyzwolin 
świata i dni przemienienia. Dopiero w nich osiąga przyroda swą radość artys-
tyczną, dopiero u nich przełamani tprincipii individuationis staje się zjawiskiem ar-
tystycznym"20 . 

Sztuka apollińska to dla Nietzschego jakby więzienie, którego mury może 
zniszczyć Dionizos. Ale dionizyjskość to nie tylko akt burzenia/wyzwolenia, lecz 
także powrót do źródeł kultury, do jej fundamentów, zatem do czegoś, co jest ukry-
te, ale na czym się wspiera cały gmach kultury. Nietzsche pisał: „Musimy niejako 
kamień po kamieniu rozebrać ową artystyczną budowlę kultury apollińskiej, do-
póki nie ujrzymy podwalin, na których ją wzniesiono"21 . Ten motyw pojawia się 
u Schulza wielokrotnie w jego licznych formułach na temat konieczności „powro-

1 7 / NT,S. 37,109, 142. 
1 8 / Nietzsche - jak wiadomo - przeciwstawienie Apolla i Dionizosa, sztuki dionizyjskiej 

i apollińskiej wyjaśniał w dwóch porządkach. Porządek pierwszy ma charakter 
historyczny: Grecy stworzyli sztukę apollińską, a następnie skonfrontowali ją 
z elementami wywodzącymi się z kultur pierwotnych istniejących od dawna 
w misteriach dionizyjskich. Synteza tych dwóch nurtów doprowadziła do powstania 
tragedii. W drugim porządku, sztuka apollińska i dionizyjska są nazwami dwóch 
biegunowo przeciwnych i uniwersalnych koncepcji sztuki. Oba te porządki istnieją 
w filozofii sztuki Schulza, jakkolwiek zdecydowanie wyraźniejszy jest ten drugi. 

1 9 /NT,s .25 . 
2 0 / N T , s . 29. 
2 1 / N T , s . 3 1 . 
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tu do istoty rzeczy", do jej „najgłębszego rdzenia", do „wstąpienia w esencjona-
lość" etc. Patronuje mu bez wątpienia słynne zdanie Nietzschego, że „mistyczny 
okrzyk radości Dionizosa rozsadza zaklęty krąg indywiduacji i otwiera drogę do 
matek istnienia, do najwnętrzniejszego rdzenia rzeczy"22. Sparafrazował je Schulz 
w opowiadaniu Wiosna: „Dalej już ta droga nie prowadzi. Jesteśmy na samym dnie, 
u ciemnych fundamentów, jesteśmy u Matek. Tu są te nieskończone onferna, te 
beznadziejne obszary ossjaniczne, te opłakane nibelungi. Tu są te wielkie wylęgar-
nie historii, te fabryki fabulistyczne, mgliste fajczarnie fabuł i bajek"2 3 . Ta nie-
tzscheańska wizja dionizyjskości łączy się w opowiadaniach Schulza z postroman-
tyczną metaforą „docierania do dna", „zstępowania do głębi" - charakterystyczną 
dla jego opowiadań, czyli z symbolistycznym postulatem docierania za pomocą 
sztuki „do głębi istnienia", pod powierzchnię rzeczywistości, która, jak zgodnie 
z romantykami twierdził Nietzsche, jest jedynie apollińskim pozorem, a nie bytem 
samym. 

Opozycja Apollo i Dionizos jako przeciwstawienie kultury norm, reguł, wartoś-
ci i pozoru, nieobliczalnemu, bezimiennemu żywiołowi natury odżyje w prozie 
Schulza w obrazach niekontrolowanej wegetatywności jako synonimu istnienia2 4 . 

Drugim źródłem fałszu sztuki apollińskiej jest według Nietzschego to, że byt 
traktowany jest w niej w kategoriach etycznych. Tymczasem - twierdzi Nietzsche -
aby dotrzeć do istnienia, trzeba zobaczyć je nie jako kreację „Boga etyki" (tzn. 
chrześcijaństwa), lecz jako kreacje „Boga artystów". Istnienie świata - pisze 
Nietzsche - jest usprawiedliwione nie jako zjawisko etyczne, lecz jako zjawisko es-
tetyczne. Sztuka, która chce być moralna, jest kłamstwem, ponieważ życie „jest 
czymś esencjalnie niemoralnym". Przeciwstawienie kategorii „życia" i „etyki" 
było popularne w obrębie wczesnomodernistycznego dekadentyzmu. W Polsce -
jak wiadomo - patronował mu Stanisław Przybyszewski. Jednak sens rozważań 
Schulza jest zupełnie inny niż w amoralizmie głoszonym przez dekadentów. Przy-
byszewski nadawał amoralizmowi sens personalny - legitymizował w ten sposób 
amoralizm postawy artysty-cygana. Tymczasem Schulz - sięgając do tych samych 
nietzscheańskich źródeł - nadawał amoralizmowi sens ontologiczny. Dla Schulza 
bowiem aetyczny jest nie artysta („kapłan sztuki" w terminologii Przybyszewskie-
go), lecz byt - samo istnienie. Pozaetyczność bytu jest według Schulza konsekwen-
cją faktu, że byt sam w sobie jest bezimienny i dlatego sztuka (a zarazem - jedynie 
sztuka) jest „sondą zapuszczoną w bezimienne"2 5 . Wyjaśniając Witkacemu swą 
koncepcję literatury Schulz pisał: „Mówiono o destrukcyjnej tendencji tej książki. 
Być może, że z punktu widzenia pewnych ustalonych wartości - tak jest. Ale sztuka 
operuje w głębi przedmoralnej, w punkcie, gdzie wartość jest dopiero in statu na-

2 2 / N T , S. 109. 
2 3 / Pierwszy zwrócił na to uwagę Jarzębski, Wstęp do: B. Schulz Opowiadania..., s. CI. 
2 4 / Pomijam przykłady, gdyż motyw wegetatywności natury byl wielokrotnie opisywany, 

jakkolwiek bez wskazania na możliwość jego nietzscheańskiego rodowodu. * 
25/ Bruno Schulz do S.I. Witkiewicza, cyt. za: B. Schulz Opowiadania..., s. 478. 
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scendi. Sztuka jako spontaniczna wypowiedź życia stawia zadania etyce - nie prze-
ciwnie. Gdyby sztuka miaia potwierdzać, co skądinąd już zostało ustalone - byłaby 
niepotrzebna"2 6 . A w innym miejscu dodawał: „to właśnie jest w twórczości głębo-
ko moralne, że wkracza się tu za każdym razem w całkowicie nieprzewidzialne, że 
wchodzi się bez żadnej asekuracji w absolutne ryzyko, że wyzywa się tu praw-
dziwą odpowiedź żywiołu i przyjmuje ją nawet wtedy, gdy jest przeciwko nam wy-
mierzona"2 7 . 

Konsekwencją tezy, że sztuka musi być „sondą zapuszczoną w bezimienne" jest 
krytyka racjonalizmu, intelektu, języka nauki i wiedzy jako uniemożliwiających 
dotarcie do istnienia. Ten nietzscheański wątek w twórczości Schulza pojawia się 
w jego dziele oczywiście już przefiltrowany przez filozofię Bergsona. 

III 

Wydaje się, że Schulz pożyczył od Nietzschego kilka charakterystycznych 
fomuł, które rozwijał potem w swoich narracjach - np. nietzscheański rodowód ma 
schulzowskie przeciwstawienie dwóch sfer: pozaracjonalnego żywiołu oraz inte-
lektu. Wróćmy jednak do principium individuationis. 

Nietzsche cytuje Schopenhauera (Świat jako wola i wyobrażenie) mówiącego 
o człowieku uwikłanym w zasłonę Mai: 

Jak na rozszalałym, ze wszech stron nieograniczonym morzu, co wyjąc wznosi się i zniża 
wód góry, żeglarz siedzi w lodzi, ufając słabej łupinie; tak, wśród świata udręki, siedzi spo-
kojnie jednostka, oparta z ufności o principium individuationis. Można by rzec o Apollinie, 
że niewzruszona ufność w owo principium i spokojna postawa uwikłanego w nie człowieka 
osiągnęły w nim najwznioślejszy swój wyraz i można by samego Apollina określić jako 
wspaniały boski obrazprincipii individuationis, z którego ruchów i spojrzeń przemawia do 
nas cała radość i mądrość pozoru, wraz z jego pięknością.28 

W koncepcji Nietzschego principium individuationis jest kategorią, która pełni 
funkcje gorsetu narzuconego na byt. Także w opowiadaniach Schulza forma indy-
widualna jest ograniczeniem, biologia natomiast jej przezwyciężeniem. Narrator 
Schulza na przykład opisuje swoją ciotkę jako białe, płodne mięso przekraczające 
granice jej osoby, która jest ledwie utrzymywana w ramach formy indywidualnej, 
ale i nawet w tym cielesnym ograniczeniu jakby gotowe w każdej chwili - jak pisze 
Schulz „rozpaść się, rozgałęzić i rozsypać"29. Charakteryzując swoje utwory 
Schulz napisał: „Te rojenia o wyzwoleniu z okowów ciała, o przeistoczeniu życia 

2 6 / Tamże, s. 477. 
27// B. Schulz Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, tamże, s. 411. 
2 8 / N T , s . 24. 
2 9 / „Ciotka narzekała. Był to zasadniczy ton jej rozmowy, glos tego mięsa białego i płodnego, 

bujającego jakby poza granicami osoby, zaledwie luźnie utrzymanej w skupieniu, 
w więzach formy indywidualnej, i nawet w tym skupieniu już zwielokrotnionej, gotowej 
rozpaść się, rozgałęzić, rozsypać w rodzinę". 
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przez poezję znalazły sobie u Schulza nową ojczyznę, klimat swoisty, w którym wy-
strzelają czujną, tropikalną wegetacją: jakieś legendarne dzieciństwo pełne cudów 
zachwytów i przeobrażeń. Niesamowitość i codzienność, cudotwórstwo i uliczna 
magia, marzenie i realizm, a wszystko przetkane najbarwniejszą, najbardziej 
oszałamiająca fabułą"3 0 . 

W tekstach Schulza wielokrotnie pojawiają się opisy redukcji formy indywidu-
alnej, np.: 

Każda nosi w sobie jakieś inne, indywidualne prawidło, jak nakręconą sprężynkę. Gdy tak 
idą prosto przed siebie wpatrzone w to prawidło, pełne skupienia i powagi, wydaje się, że 
przejęte są jedną tylko troską, by nie uronić nic z niego, nie zmylić trudnej reguły, nie zbo-
czyć od niej ani na milimetr. I wtedy jasnym się staje, że to, co z taką uwagą i przejęciem 
niosą nad sobą, nie jest niczym innym, jak jakąś idee fixe własnej doskonałości, która przez 
moc ich przekonania staje się niemal rzeczywistością. Jest to jakaś antycypacja powzięta 
na własne ryzyko, bez żadnej poręki, dogmat nietykalny, wyniesiony ponad wszelką 
wątpliwość. Nie ma w tej książce bohatera indywidualnego, jest anonimowy tłum lalek, 
manekinów z wystaw fryzjerskich, passantów w sztywnych melonikach, manikiurzystek 
i kelnerów, zagubionych i zaplątanych w mechanizm miasta, w „chodzenie ulicami", figur 
bez twarzy i bez indywidualności.31 

W recenzji z książki Debory Vogel Schulz napisał: 

Ten aspekt człowieka zdegradowanego do pionka, do figurki mechanicznej, do gałki z melo-
nikiem, dzieli autorka z konstruktywistyczną wizją świata narzuconą przez nowoczesną 
sztukę plastyczną. Jest to, jak się zdaje, ostatnia konsekwencja urbanizmu, jakaś transpozy-
cja statystyki, prawa wielkich skupisk ludzkich. Jest w tej degradacji, w tej rezygnacji z in-
dywidualności jakiś spontaniczny patos, jakaś monumentalna, melancholijna zgoda na me-
chanizm, jakieś zjednoczenie się z determinizmem, które go prawie przezwycięża. W tym 
świecie ludzkich atomów, krążących według praw przedustawnych nie miejsca na losy indy-
widualne, istnieją tylko losy typowe, ruchy od wieków prestabilizowane, fazy cykliczne i po-
wracające. Dookoła tych manekinów zagubionych w pustyni ulic wstaje patetyczny świat 
geometrii, mas i ciężarów: [...] Jesteśmy jakby w surrealistycznym krajobrazie ograniczo-
nym płaskimi domami bez okien, figurami reklam i szyldów, pod niebem tekturowym i la-
kierowanym, w świetle późnym i przesądzonym. Ten świat kolorów, materiałów, tandetnych 
etykiet i szyldów, metali i mas geometrycznych, posłuszny biegowi jakiegoś własnego kalen-
darza jest ruchomą scenerią życia, wyraża w transformacjach swych faz kolejnych sens tego 
życia, fluktuacje i nawroty wiecznej sprawy serc ludzkich. Ta książka w swym wegetatyw-
nym rytmie opowiada o „fluktuacji istoty związanej z rytmem wszechrzeczy".32 

3 0 / N o t a na skrzydełku pierwszego wydania Sanatorium pod Klepsydrą, Warszawa 1937. 
Zdaniem Ficowskiego jest to prawdopodobnie tekst autorstwa Schulza. Cyt. za: 
B. Schulz Szkice krytyczne, s. 8. 

3 1 / B. Schulz Sanatorium pod Klepsydrą, w: Sanatorium pod Klepsydrą, cyt. za Opowiadania..., 
s. 280. 

32/B. Schulz Akacje kwitną, cyt. za: Szkice krytyczne, s. 27. 
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Charakterystyczny jest opis pośmiertnej maski Piłsudskiego, która prze-
chodząc w fazę mitu traci rysy indywidualne: 

Jego twarz byia może za życia twarzą indywidualnego człowieka. Zapewne ci, którzy byli 
w pobliżu niego, znali Jego uśmiech i zachmurzenie, błyski chwili na Jego twarzy. Nam z da-
leka coraz bardziej gubią się indywidualne rysy, stają się mgliste i przepuszczają od 
wewnątrz jakieś promieniowanie rysów większych, obszerniejszych, mieszczących w sobie 
setki minionych twarzy. Umierając, wchodząc w wieczność, mży ta twarz wspomnieniami, 
wędruje przez szereg twarzy, coraz bledsza, przestronniejsza, aż w końcu z nawarstwień 
tych twarzy układa się na niej i zastyga w maskę ostateczną oblicze Polski - już na zawsze.33 

Koncert miłości kobiecej [...]. W tych ekstatycznych momentach gubi się dla autorki 
principium individuations, znika różnica pomiędzy cierpieniem a rozkoszą [...] ból [boha-
terów powieści] staje się jedynym ich szczęściem i w cudownym zmierzchu majowym, 
w całej rozkwitłej naturze wiosennej widzi ona nagle od wieków przygotowaną scenerię 
dla tej najgłębszej symfonii, która teraz t r iumfalnie nadciąga, jak od dawna utęsknione 
spełnienie.3 4 

IV 
W Narodzinach tragedii żywioły apolliński i dionizyjski występują w dwóch for-

mach. Po pierwsze jako artystyczne moce samej przyrody, wynurzające się z niej 
bez pośrednictwa człowieka. W prozie Schulza odpowiadają tej koncepcji rozbu-
dowane opisy wegetatywności natury: roślin, zwierząt, ludzi a także animacja 
przedmiotów. Schulz niewątpliwie podzielał zdanie Nietzschego, że wobec tych 
„bezpośrednich stanów artystycznych przyrody" każdy artysta może być jedynie 
„naśladowcą". Po drugie: Apollo i Dionizos to symbole dwóch wykluczających się 
koncepcji sztuki uprawianej przez artystów. Sztuka dionizyjska łamie granice, wy-
zwala świat, odradza go, przełamuje granice między człowiekiem i światem, kul-
turą i naturą. Ze zjednoczenia z nią płyną upojenie, rozkosz, ekstaza, będące wyra-
zem radości z uwolnienia od pozoru i złudzenia tworzonego przez sztukę apol-
lińską. Identyczny motyw odnajdujemy w prozie i esejach Schulza. 

Dionizos w koncepcji Nietzschego doświadcza na sobie „cierpień indywiduacji", 
jest bogiem cierpiącym, ponieważ według jednego z mitów został przez Tytanów 
rozerwany na kawałki (ten pokawałkowany Dionizos był czczony potem jako 
Zagreus). To dionizyjskie cierpienie - pisze Nietzsche - równa się podziałowi bytu 
na cztery żywioły: powietrze, ziemię, wodę i ogień. Nietzsche pisze w tym miejscu 
o „rozdartym, potrzaskanym na jednostki świecie", dla którego jedynie sztuka jest 
„radosną nadzieją, że zaklęte kolo indywiduacji da się przełamać jako przeczucie 
przywróconej jedności". Tę odzyskaną jedność bytu symbolizuje roztańczony i roz-
śpiewany orszak Dionizosa. 

3 3 / Cyt. za B. Schulz, Powstają legendy. Trzy szkice wokół Piłsudskiego, opr. S. Rosek, Kraków 
1993, s. 25. 

34/Zofia Nałkowska na tle..., s. 412. 
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Wszystkie te idee należą do centralnych motywów w filozofii sztuki Schulza. 
Ich wersja teoretyczna została przez Schulza sformułowana w eseju Mityzacja rze-
czywistości. Mówiąc w największym skrócie: Schulz rozwija w nim koncepcję, zgod-
nie z którą, dawna jedność słowa została rozerwana na izolowane fragmenty. Jed-
ność tym elementom może przywrócić jedynie sztuka, a dokładniej - zabieg zwany 
przez Schulza mityzacją. Celem mityzacji jest odzyskanie utraconej jedności, mit 
jest bowiem w koncepcji Schulza rzeczywistością pierwotną. W pierwotnej rzeczy-
wistości ukryty jest sens istnienia, którego nie ma w sztuce współczesnej zbudowa-
nej na odizolowanych od siebie fragmentach dawnych kultur i mitów. Żeby więc 
dotrzeć do pierwotności, do mitu, do sensu - pisze Schulz - trzeba najpierw odrzu-
cić pozór, jaki wytwarzają języki współczesnej cywilizacji. To schulzowska wersja 
krytyki kultury apollińskiej. Centralną kategorią Schulza staję się więc mit rozu-
miany jako pierwotność, a podstawową ideą - powrót do stanu owej pierwotności. 
Nie ma wątpliwości, że idea ta jest w literaturze polskiej kolejnym wariantem nie-
tzschańskiej koncepcji „wiecznego powrotu"3 5 . 

Następną ideą w schulzowskiej koncepcji mityzacji rzeczywistości jest „regene-
racja mitów". We wspomnianej już Mityzacja rzeczywistości - jakby rozwijając me-
taforykę orszaku dionizyjskiego - pisał Schulz, że „Słowo" w dzisiejszym znacze-
niu jest już tylko „fragmentem jakiejś dawnej integralnej mitologii. Dlatego jest 
w nim dążność do odrastania, do regeneracji, do uzupełnienia się w pełny sens. 
Życie słowa polega na tym, że napina się ono, pręży do tysięcy połączeń, jak po-
ćwiartowane ciało węża z legendy, którego kawałki szukają się wzajemnie w ciem-
ności". Poezja, czyli sztuka - pisał Schulz - to „regeneracja pierwotnych mitów"3 6 . 

Wydaje się, że pierwowzorem tej koncepcji jest także książka Nietzschego. Pro-
ces obumierania mitów w historii i postulat ich odnowienia Nietzsche nazwał 
właśnie narodzinami tragedii. 

Pierwsze wydanie dzieła Nietzschego z 1872 r. miało tytuł Narodziny tragedii 
z ducha muzyki („Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik"), który w II wyda-
niu z 1886 r. został zmodyfikowany: znikło sformułowanie „z ducha muzyki", a do-
szedł podtytuł: „czyli hellenizm i pesymizm" (taki jest też podtytuł w tłumaczeniu 

3 5 / Por . Jarzębski, Wstęp..., s. CI. 
3 6 / B . Schulz Mityzacja rzeczywistości, cyt. za: Szkice krytyczne, s. 11-12. Por. „[Wędrowiec] 

grzebie melancholijnie laseczką w gruzie: problemy i problemy, szczątki, ułamki 
i fragmenty problemów. Tu głowa odlamana patrzy z ukosa, tam noga wygrzebuje się, 
gramoli i kuśtyka samotnie przez śmietnisko. Jeszcze jest w tych rudymentach słaby 
fluid życia, jeszcze zbliżone do siebie łączą się i ożywiają. Wędrowiec lubi je 
rekonstruować i składać, niekoniecznie właściwą głowę do właściwego tułowia. Tak 
powstają dziwolągi. Wędrowiec cieszy się i zanosi się cichym śmiechem, gdy te 
dziwotwory spierają się ze sobą o zamienione głowy. Zaciera ręce, gdy mu się uda 
wywołać powszechny zamęt, maskaradę nieporozumień, wieżę bąbel idei. Z rozkoszą 
bawi się w arbitra i rozsądza spory między tymi widmami problemów, rozsądza je 
najopaczniej, ze złą wolą, z jedyną intencją do prowadzenia sprawy do absurdu, niby to 
rewindykuje rozkradzione członki na rzecz skrzywdzonej idei, ale biada faworyzowanej. 
Udusi ją wnet w nadmiarze zrewindykowanej treści" (Wędrówki sceptyka). 
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Staffa). Według Nietzschego sztuka apollińska jest obrazowa, dionizyjska - mu-
zyczna. Sztuka apollińska to sztuka snu (pozór stwarzany przez sny), sztuka dioni-
zyjska to sztuka upojenia. Oba te wątki istnieją w koncepcji literatury Schulza. 

Nietzsche cytuje wiersz Hansa Sachsa: „Wszelkie wieszczenie i kunszt słów// 
Tłumaczem jest prawdziwych snów"37 . Koncepcja sztuki jako tłumaczenia snów 
pojawia się w wielu sformułowaniach Schulza, który często posługiwał się iden-
tycznym sformułowaniem „translacja snu na język literatury". Ta romantyczna 
idea była też oczywiście znana Schulzowi z dzieł Zygmunta Freuda. 

Z kolei terminologia muzyczna jest jednym z najważniejszych motywów leksy-
ki w utworach Schulza. Mówiąc w skrócie: formą istnienia natury w opowiada-
niach Schulza jest bardzo często muzyka obecna także na poziomie kompozycji 
utworów, w których poszczególne obrazy i motywy powtarzają się i zanikają w roz-
maitych słownych modulacjach i tonacjach. Uzasadnienie tej koncepcji można 
także odnaleźć w Narodzinach tragedii. Nietzsche pisał bowiem o „zdolności muzy-
ki do odrodzenia mitu" i w takiej funkcji - jako regeneracji mitu na poziomie języ-
ka - muzyczność istnieje u Schulza. Powtarzanie słów i wątków, rytmizacje, leksy-
ka muzyczna - wszystkie te zabiegi mają u Schulza sens odnowicielski, zgodnie 
z podtytułem książki Nietzschego Odrodzenie tragedii z ducha muzyki. 

Mit w Narodzinach tragedii - pisze Nietzsche - „mówi w przenośniach"3 8 . Tego 
samego określenia używa wielokrotnie narrator opowiadań Schulza, uzasadniając 
niezwykłą ilość metafor w języku swojej prozy, które są, według niego, stylistycz-
nym sposobem osiągania mityzacji rzeczywistości39. 

Sztuka osiąga jedność z istnieniem - pisze Nietzsche - „w krótkich okamgnie-
niach"40. Ta idea mogłaby z kolei tłumaczyć sformułowanie Schulza, że „poezja - to są 
krótkie spięcia sensu między słowami, raptowna regeneracja pierwotnych mitów"41. 

Zdumiewające jest podobieństwo koncepcji procesu twórczego u obu autorów. 
Nietzsche powołując się na Schillera pisał: „Jest we mnie najpierw uczucie bez 
określonego i jasnego przedmiotu; ten powstaje dopiero później. Poprzedza go pe-
wien muzyczny nastrój duszy, a po nim dopiero następuje idea poetycka"42 . 

Schulz pisał identycznie: 

Nie wiadomo właściwie, co nazwać tematem przy tym sposobie krystalizowania treści. 
Właściwym tematem, a więc ostatecznym surowcem, który znajduję w sobie bez żadnej in-
gerencji woli, jest pewien stan dynamiczny, zupełnie ineffabilis i zupełnie niewspółmierny 
ze środkami poezji. Mimo to posiada on całkiem określony klimat, wyznaczający ściśle 
gatunek treści osadzającej i nawarstwiającej się na nim. Im bardziej ten bezcielesny 

3 7 / N T , s. 22. 
3 8 / N T , s . 114. 

Zob. W. Bolecki Poetycki model prozy... 
4 ° /NT, s. 115. 
4 1 / B. Schulz Mityzacja rzeczywistości... 
4 2 /NT, por. s. 41,42,74, 75. 
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związek jest ineffabilis, tym większa jest jego chionność, tym wyraźniejszy t ropizm i tym 
silniejsza pokusa zaszczepienia go na mater ia le , w którym by się zrealizował. Np. pierw-
szym zalążkiem moich Ptaków było pewne migotanie tapet , pulsujące w c iemnym polu 
widzenia - nic więcej. T o migotanie posiadało jednak wysoki potencjał treści możliwych, 
ogromną reprezentacyjność, prawieczność, pre tens ję do wyrażenia sobą świata. Pierw-
szym zawiązkiem Wiosny był obraz a lbumu z markami , p romien iu jący w cen t rum widze-
nia, migocący niesłychaną potęgą aluzji , a takujący ł adunk iem dającej się domyślić treści. 
Ten stan, jakkolwiek treściowo ubogi, da je mi poczucie konieczności , legitymację do snu-
cia, pewność legalności całego procesu. Bez tego f u n d a m e n t u byłbym wydany na łup 
wątpliwości, mia łbym poczucie blagi, dowolności i n ieautentyczności tego, co tworzę.4 3 

Podobnie jak u Nietzschego kategorie filozofii sztuki Schulza, np. dzieciństwo 
(oraz idea „dojrzewania do dzieciństwa"), nie mają charakteru biologicznego, lecz 
światopoglądowy44. „Elementy tego mitologicznego idiomu wypływają z owej 
mrocznej krainy wczesnych fantazji dziecięcych, przeczuć, leków, antycypacji 
owego zarania życia, które stanowi kolebkę mitycznego myślenia"45 . 

Tak jak wcześniej wspomniałem, schulzowskiej recepcji idei Nietzschego nie 
należy rozpatrywać jedynie jako dosłownych nawiązań do pism autora Narodzin 
tragedii (choć są i takie). Znaczna część tych idei stała się bowiem obiegowymi 
składnikami piśmiennictwa modernizmu (zwłaszcza w jego nurcie symbolistycz-
nym - przykładem polskim mogą być wiersze Leśmiana). Jednak twórczość Schul-
za w tej perspektywie warta jest uwagi z jeszcze jednego powodu. Schulzowska re-
cepcja nietzschanizmu różni się bowiem zasadniczo od jego najbardziej rozpo-
wszechnionych i charakterystycznych realizacji. Schulz nie tylko wkomponował ją 
we własną, oryginalną koncepcję literatury i sztuki, ale przede wszystkim odrzucił 
jej najbardziej znane rozumienia - „woli mocy", „przeszacowania wszystkich war-
tości", „nadczłowieka", krytyki chrześcijaństwa etc. W recepcji Schulza nietzsche-
anizm staje się bowiem składnikiem filozofii istnienia, bytu, żywiołu natury etc. 
Jest to zapewne nietzcheanizm przefiltrowany przez idee Bergsona, ale jeśli by 
szukać dla niego jakichś interpretacyjnych paralel, to można by zapewne wskazać 
tę interpretację Nietzschego, której dokonał Heidegger. 

V 
Moja interpretacja filozofii sztuki Brunona Schulza wymaga jeszcze dwóch 

uzupełnień. Po pierwsze - jak kiedyś napisałem - estetycznym źródłem twórczości 
Schulza jest tradycja groteski wczesnego modernizmu, to znaczy tego jej nurtu, 
który nazywany jest secesją lub Art Nouveau46. W typowych dla niej hybrydycz-

43/ W pracowniach pisarzy, cyt. za: B. Schulz Szkice krytyczne... 
4 4 / Por. NT, s. 76. 
4 5 / / Schulz „Exposé"o Sklepach cynamonowych... 
4 6 / / Zob. Hasło Groteska, groteskowość w: Słownik literatury Polskiej XX wieku oraz mój artykuł 

Schulz-Witkacy, Witkacy-Schulz... 
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nych połączeniach roślin, zwierząt i ludzi, w zamiłowaniu do przedstawianiu 
postaci mitologicznych, szczególnie misteriów eleuzyńskich, postaci Selenów, 
satyrów czy Dionizosa, Schulz odnalazł kontynuację filozofii kultury sfor-
mułowaną przez Nietzschego w Narodzinach tragedii. Co ma wspólnego dionizyj-
skość z „grzesznymi manipulacjami" i principium individuationis? Żywioł dionizyj-
ski to „upojenia pełna rzeczywistość, która również na jednostkę nie zważa, lecz 
nawet stara się indywiduum zniweczyć i wyzwolić mistyczne u c z u c i e j e d -
n o ś c i "4 7 . Pogański orszak Dionizosa to tradycja mitologicznej groteski, której 
centralnym motywem są najróżniejsze hybrydy: ludzi-zwierząt, zwierząt-zwierząt, 
ludzi-roślin etc. Wszystkie te hybrydy były pojęciowymi i ikonicznymi obrazami 
idei jedności i nieustannej metamorfozy bytu, której echo słychać wyraźnie także 
w Schulzowskim sformułowaniu: „Rzeczywistość przybiera pewne kształty tylko 
dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karakonem, ale ten 
kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, który 
za chwilę zostanie zrzucony. Statutowany tu jest pewien skrajny monizm substan-
cji, dla której poszczególne przedmioty są jedynie maskami. Ta wędrówka form 
jest istotą życia"48. 

Jednakże z drugiej strony, interpretacja moja pomija obecność w twórczości 
Schulza tradycji judaistycznej - najbardziej wyraziście obecnej na rysunkach i w 
grafikach pisarza. Niewątpliwe wizualizacja kultury żydowskiej na rysunkach 
i obrazach Schulza jest zdecydowanie wyraźniejsza niż motywy secesyjnej grote-
ski i rzecz jasna t rudno się w obrazach Schulza dopatrzyć jakichkolwiek aluzji do 
Narodzin tragedii. Czy w tych dwóch interpretacjach nie ma więc sprzeczności? To 
pytanie musi być postawione tym bardziej, że jedyna jak dotąd całościowa inter-
pretacja dzieła Schulza, której autorem jest Władysław Panas, opiera się na tezie, 
że twórczość Schulza wywodzi się z symboliki kabały, a szczególnie z tej jej odmia-
ny, którą stworzył żydowski mistyk Izaak Luria. Zdaniem Panasa, leksyka Schulza 
oraz kosmogeniczna wizja wpisana w jego utwory tłumaczą się poprzez symbolikę 
kabały i charakterystyczną dla niej topikę mesjańską. Panas wskazuje ją w tych 
utworach, które ja z kolei łączę z filozofią Nietzschego. Mówiąc w największym 
skrócie: esej Mityzacja rzeczywistości, opowiadania Noc lipcowa, Sierpień czy Wiosna 
są w mojej interpretacji literackimi realizacjami „światopoglądu dionizyjskie-
go"49 , w interpretacji Panasa - topiki mesjańskiej. Pytanie zatem brzmi: co było 
rzeczywistą inspiracją schulzowskiej koncepcji literatury: nietzscheanizm czy 
mesjanizm kabały? Obu interpretacji, rzecz jasna, pogodzić się nie da, ale może 
zasada ich paradoksalnego współistnienia jest dokładnie taka sama jak falowej 

4 7 / N T , S. 27. 
4 8 / ß . Schulz do S.I. Wikiewicza, przedr. w: Opowiadania, eseje, listy... 
4 9 / Takie tematy jak wiosna, szczyt lata (noc lipcowa, sierpień) to centralne kategorie czasu 

dionizji. Światopogląd dionisyjski to tytuł artykułu Nietzschego, s. 53-79. 
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i korpuskularnej teorii światia. Nie ma jednak sprzeczności w pozytywnej odpo-
wiedzi na konsekwencje obu tych interpretacji . W topice mesjańskiej, którą 
Schulz wizualizował w swoich grafikach i którą perfekcyjnie udokumentował 
Władysław Panas, łatwo bowiem odnaleźć także sensy charakterystyczne dla topi-
ki dionizyjskiej. Dionizos i Mesjasz - to bowiem w świecie Schulza dwa symbole 
kosmicznej odnowy świata, święta wiosny, oczyszczenia, odrodzonej wegetacji, 
wiecznego powrotu i „zbawienia świata"50 . A oczekiwanie na ten moment to ukry-
ty temat i zarazem ukryta symbolika wszystkich utworów Schulza. 

VI 
Twórczość Schulza, obok dziel Bolesława Leśmiana, Wacława Berenta, Witolda 

Gombrowicza, Witkacego, Jarosława Iwaszkiewicza czy Zofii Nałkowskiej należy 
do najwybitniejszych osiągnięć dojrzałego modernizmu. Każdy z tych pisarzy 
znajdował w pismach Nietzschego inny typ inspiracji. Nałkowska czy późny Gom-
browicz, czytali Nietzschego poprzez Schopenhauera5 1 , ale to trochę inny temat. 
Filozofia Nietzschego - jak i cała problematyka wczesnego modernizmu - nie była 
jednak popularna w Polsce w latach trzydziestych. To może wyjaśnia, dlaczego nie-
tzscheanizm Schulza nie był wówczas zauważony, a jego literackie konsekwencje 
po prostu odrzucano. Schulz był przecież przez wielu krytyków uznany nawet za 
pisarza anachronicznego - za epigona secesji. Klimatowi literatury polskiej lat 
trzydziestych bardziej odpowiadał bowiem inny filozof niemiecki, którego filozo-
fia była całkowitym zaprzeczeniem myśli Nietzschego. 

Tym filozofem był Immanuel Kant i jego koncepcja podstaw metafizyki moral-
- -52 nosci . 

* 

Kolejne pokolenia czytelników próbują wpisać twórczość Schulza w takie opo-
zycje modalne, jak: soma-psyche; sadyzm-masochizm; herezja-ortodoksja; pew-
ność-niepewność; etyka-niemoralność; przypuszczenie-pewność, humanizm-an-
tyhumanizm; dialog-monolog; Religia-gnoza;. Jednak modalność schulzowskiej 

50/ Wyrażenie Schulza charakteryzującego postać Jakuba: „Pisane było temu srodze 
doświadczonemu przez los mężowi pielęgnować medytacje o zbawieniu świata pośród 
tępego i obojętnego otoczenia, nieczułego na jego metafizyczne troski, załamać się 
nieomal pod naporem misji metafizycznej", B. Schulz, „Exposé" o Sklepach 
cynamonowych, z niemieckiego tłumaczył J. Ficowski, w: Schulz Księga listów, zebrał, 
opracował, wstępem, przypisami i aneksem opatrzył J. Ficowski, Kraków 1975, 
s. 177-178. 

5 1 /Jarzębski wywodzi koncepcje Schulza także z filozofii Schopenhauera, ale tezy tej nie 
uzasadnia. 

52,7 Piszę o tym w szkicu Czas, przypadek i metafizyka moralności (Straszny czwartek w domu 
pastora K.L. Konińskiego), „Arkusz" 2003 nr 4. 
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f i l ozo f i i s z t u k i u n i e w a ż n i a te o p o z y c j e , p o n i e w a ż S c h u l z b i e r z e je w n a w i a s - t ak 
j ak „ o j c a " , b o h a t e r a swoich o p o w i a d a ń , k t ó r e g o s t a t u s o p a t r u j e c u d z y s ł o w e m 5 3 . 
T w ó r c z o ś ć S c h u l z a jest b o w i e m a n t y p s y c h o l o g i c z n a , a n t y f r e u d o w s k a , a n t y b i o l o -
g i c z n a n i e do tyczy b o w i e m fak tów, lecz - jak ją s a m S c h u l z ok re ś l i ł - „ i n n e j dy-
m e n s j i d u c h a " 5 4 . 

Z a p e w n e t a k ż e w j a k i m ś s t o p n i u z Narodzin tragedii w y w o d z i s ię n a j w a ż n i e j s z a 
m o d a l n o ś ć w k o n c e p c j i s z t u k i S c h u l z a - i r o n i a . W swoich s ł a w n y c h k o m e n t a r z a c h 
S c h u l z p o d k r e ś l a ł , że w jego o p o w i a d a n i a c h o b e c n a jes t „ z a s a d a p a n m a s k a r a d y " . 

Sklepy cynamonowe dają pewną receptę na rzeczywistość, statuują pewien specjalny rodzaj 
substancji. Substancja tamtejszej rzeczywistości jest w stanie nieustannej fermentacji , 
kiełkowania, utajonego życia. Nie ma przedmiotów martwych, twardych, ograniczonych. 
Wszystko defunduje poza swoje granice, trwa tylko na chwilę w pewnym kształcie, ażeby 
go przy pierwszej sposobności opuścić. W zwyczajach, w sposobach życia tej rzeczywisto-
ści przejawia się pewnego rodzaju zasada - panmaskarady. Rzeczywistość przybiera pew-
ne kształty tylko dla pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowiekiem, a ktoś karako-
nem, ale ten kształt nie sięga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko naskórkiem, 
który za chwilę zostanie zrzucony. Statutowany tu jest pewien skrajny monizm substancji, 
dla której poszczególne przedmioty są jedynie maskami. Ta wędrówka form jest istotą ży-
cia. Dlatego z substancji tej emanuje aura jakiejś panironii. Obecna tam jest nieustannie 
atmosfera kulis, tylnej strony sceny, gdzie aktorzy po zrzuceniu kostiumów zaśmiewają 
się z patosu swych ról. W samym fakcie istnienia poszczególnego zawarta jest ironia, na-
bieranie, język po blazeńsku wystawiony. [...] Jaki jest sens tej uniwersalnej deziluzji rze-
czywistości - nie potrafię powiedzieć. Twierdzę tylko, że byłaby ona nie do zniesienia, 
gdyby nie doznawała odszkodowania w jakiejś innej dymensji. W jakiś sposób doznajemy 
głębokiej satysfakcji z tego rozluźnienia tkanki rzeczywistości, jesteśmy zainteresowani 
w tym bankructwie tkanki.5 5 

M o t y w m a s k a r a d y j ako f o r m y o b j a w i a n i a s ię b y t u jest o b e c n y w Narodzinach 
tragedii. N i e t z s c h e p isa ł , że „ b o h a t e r o w i e m a j ą ty lko p o d r a b i a n e , m a s k o w a n e n a -
m i ę t n o ś c i i w y g ł a s z a j ą ty lko p o d r a b i a n e , m a s k o w a n e m o w y " 5 6 . 

5 3 / W centrum akcji widzimy „ojca", zagadkową postać, kupca z profesji, który przewodząc 
gromadzie ciemnych i ryżowlosych subiektów, stoi na czele sklepu materiałów 
bławatnych. Pisane było temu srodze doświadczonemu, prześladowanemu przez los 
mężowi pielęgnować samotnie swe medytacje o zbawieniu świata pośród tępego 
i obojętnego otoczenia, nieczułego na jego metafizyczne troski, załamać się nieomal 
pod naporem misji metafizycznej. „Exposé"o Sklepach cynamonowych. 

54// „Exposé" o Sklepach Cynamonowych, s. 5. 
55/ B. Schulz do S.I. Witkiewicza, cyt za: Opowiadania... 
5 6 / N T , S. 77. 
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ZAMIAST ZAKOŃCZENIA 

Idee, metafory, wizje Narodzin tragedii ukształtowały wiele utworów europejs-
kiego modernizmu. W literaturze polskiej - przed Schulzem - najważniejszą były 
Żywe kamienie Berenta (i twórczość Leśmiana). Natomiast w piśmiennictwie rosyj-
skim - poza bliskim Schulzowi nurtem literackiego symbolizmu5 7 - koncepcja 
kultury przedstawiona w Narodzinach tragedii została w całości i w szczegółach po-
wtórzona w dwóch książkach M. Bachtina Poetyka powieści Dostojewskiego i Twór-
czość F. Rabelais. Dziś nie ma już wątpliwości, że nadrzędne opozycje w koncep-
cjach Bachtina (homofonia-polifonia; kultura oficjalna-karnawał) są dosłownymi 
powtórzeniami podstawowych idei Nietzschego: opozycji kultury appolińskiej 
i dionizyjskiej - narodzin tragedii z ducha muzyki. . .5 8 . Ale to już trochę inna hi-
storia. 

57/Zob . Głowiński Maska...; B.G. Rosenthal Nietzsche in Russia... oraz Introduction w: 
Nietzsche and Soviet Culture..., s. 1-32. 

5 8 / Zob . J.M. Curtis Al. Bakhtin, Nietzsche and Russian Pre-Revolutionary Thogught, w: 
Nietzsche in Russia..., s. 331-354; B. Groys Nietzsche's influence on the non-official culture 
of the 1930s., w: Nietzsche and Soviet Culture..., s. 367-389. 
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Zamiast 

Myśl współczesna szykuje nam niespodziankę ateizmu, który 
ucieka od human izmu : bogowie umarl i albo odeszli z tego świa-
ta a człowiek sam, na jbardz ie j nawet posłuszny rozumowi, nie 
p o t r a f i już z r o z u m i e ć wszechświa ta . We wszys tk ich tych 
książkach przekraczających metaf izykę obcujemy z gloryfika-
cją posłuszeństwa i wierności, które nie są posłuszeństwem 
i wiernością komukolwiek. Nieobecność bogów daje się odczuć 
jako nieokreślona obecność. 

Emmanuel Lévinas, Spojrzenie poety, 1956 

Zdawałoby się, że wszyscy ludzie powinni paść sobie w objęcia, 
krzycząc, że nie mogą żyć, ale żaden krzyk nie potrafi wydostać 
im się z gardła i jedyne co jako tako umieją , to kłaść słowa na pa-
pierze albo farby na płótnie, całkiem świadomi, że tzw. l i teratu-
ra i sztuka są zamiast . 

Czesław Miłosz, Notatnik 1964-68 

W p o e m a c i e z a d e d y k o w a n y m p a m i ę c i z m a r ł e j żony , O r f e u s z p r z e s t r z e g a z a k a -
z u b o g ó w H a d e s u 1 . N i e o g l ą d a s i ę za s i e b i e i n i e p r ó b u j e m ó w i ć z u k o c h a n ą . M i m o 
to t r a c i E u r y d y k ę : n a ś c i e ż c e w y n u r z a j ą c e j s ię z p o d z i e m i n i e m a n i k o g o . 

K a ż d e o d s t ę p s t w o od o p o w i e ś c i m i t y c z n e j jes t z n a c z ą c e , n i e z m i e n i a j e d n a k 
f u n k c j i s a m e j o p o w i e ś c i . K a ż d a w e r s j a m i t u p o z o s t a j e m i t e m , k a ż d y m i t s t a n o w i 
p o m o s t m i ę d z y t y m , co p o c h o d z i z p o r z ą d k u r z e c z y n i e k o n i e c z n y c h , p r z y p a d k o -
w y c h i n i e t r w a ł y c h a t y m , c o p r z y n a l e ż y d o r z e c z y w i e c z n y c h , u c z e s t n i c z y 
w c a ł o ś c i , w b o s k i m p o r z ą d k u r z e c z y p i e r w s z y c h , n i e p o d d a n e n i s z c z y c i e l s k i e m u 

Cz. Miłosz Orfeusz i Euiydyka, „Tygodnik Powszechny" 2002 nr 40. Wyd. książkowe: 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002. 
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działaniu czasu. Każdy mit stanowi przestrzeń sensu wypełniającego przepaść 
między znakiem - śladem obecności bytu (resp. - sensu) a jego znaczeniem party-
cypującym w owej obecności. Buduje most między tym, co przynależy do świata 
fenomenów i zdarzeń a tym, co stanowi rzeczywistość logosu. Tak jest też - co po-
staram się pokazać - i w poemacie Miłosza. Zarazem w tej Miłoszowskiej wersji 
mitu o Orfeuszu i Eurydyce dokonuje się coś niezmiernie istotnego, co każe pytać 
o samą funkcję mitycznej opowieści. 

2. 
O funkcji i znaczeniu mitu, antropologowie i religioznawcy, a wreszcie filozofo-

wie i historycy idei napisali całe biblioteki. Ale w tym wypadku, szczególnie istot-
ne w Miłoszowskiej wersji opowieści wydaje się charakterystyczne dla mitycznej 
koncepcji życia - jak pisze o tym Ernst Cassirer - „głębokie przeświadczenie o za-
sadniczej i nie dającej się wymazać solidarności życia, która przerzuca pomost nad 
bogactwem i różnorodnością jego poszczególnych form"2 . Cassirer utożsamia je 
z „silną wiarą w jedność życia" - tak silną, że „usuwa ona w cień wszystkie różnice, 
które z naszego punktu widzenia wydają się oczywiste i nie do zatarcia". Nie dość 
tego: powiada, że uczucie to jest tak silne i niezachwiane, iż „przeczy i rzuca wy-
zwanie śmierci". „W pewnym sensie całą myśl mityczną można zinterpretować 
jako stałe uparte negowanie zjawiska śmierci" - konkluduje filozof3. 

W opowieści Miłosza owo wspomniane już, mityczne przeświadczenie o soli-
darności życia zostaje nie tyle zakwestionowane czy podane w wątpliwość, ile una-
ocznione i poddane deziluzji, jako dokonująca się w mitycznym powtórzeniu kom-
pensacyjna, choć w końcu daremna praca. Skryta w opowieści mitycznej nadzieja 
zwycięstwa nad śmiercią okazuje się bezsilna. Miłosz zdaje się dawać nam do zro-
zumienia - i w zgodzie z nietzscheańskim przekonaniem - że to, co nam przynosi 
opowieść (resp. poezja, filozofia) jest iluzją: ludzie wynaleźli sztukę po to, by móc 
znieść ciężar prawdy nie do zniesienia. Oczywiście, taki sposób myślenia u autora 
Światła dziennego ma swoje antecedencje. Miłosz wielokrotnie powtarzał: „ród 
ludzki zbyt silnej dawki rzeczywistości znieść nie może", dlatego też stara się 
przesłonić grozę wypełniającego ową rzeczywistość mysterium fascinosum et tremen-
dum stając w szeregu tych, którzy stawiając słowa na papierze, nanoszą farby na 
płótno i uciekają się do rytuałów4. 

Na czym polega owa dokonana przez autora Orfeusza i Eurydyki inwersja w mi-
tycznej opowieści? Inaczej aniżeli w tradycji przedstawień historii, Miłoszowski 
Orfeusz powstrzymuje się od pokusy, by spojrzeć na przedmiot swojej miłości i po-
zostaje posłuszny władcom Podziemia. Czym jest łamiące zakaz spojrzenie i czym 

2 / E. Cassirer Esej o człowieku, Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, Warszawa 1971, 
s. 152. 

3// Tamże, 153. 
4 / Por. Cz. Miłosz „Szkło", w: Kontynenty, Kraków 1999, s. 13 oraz Prywatne obowiązki, 

Kraków 2001, s. 237. 
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jest tutaj posłuszeństwo? Spojrzenie Orfeusza jest złamaniem danego bogom przy-
rzeczenia: za karę Eurydyka zostanie mu odebrana na zawsze. Wergiliusz i Owi-
diusz oceniają jednoznacznie postępek arcypoety, choć mają dla niego słowa 
usprawiedliwienia. Im dalej w historię poezji, ocena ta staje się coraz bardziej nie-
jednoznaczna: w wieku dwudziestym mityczna opowieść staje się filozoficzną pa-
rabolą, a sam Orfeusz eponimem poety i uosobieniem przygody poezji5 . 

Nieposłuszeństwo Orfeusza jest oznaką hybris, czyli braku miary, i szacunku 
należnego od śmiertelnika bogom. Ale rzecz w tym, że Orfeusz nie jest zwykłym 
śmiertelnikiem, przysługuje mu status półboga: jego inkantacje mają moc 
sprawczą, są interwencją w porządek natury i porządek zdarzeń, zdolnością 
właściwą istotom nadprzyrodzonym. W tradycji literackiej Orfeusz od początku 
staje się arcypoetą ale i kapłanem, sacer interpresque deorum - jak go określił Hora-
cy6. Jego mowa jest bowiem obdarzona niezwykłym darem. Za Cassirerem, który 
o poezji wprawdzie nie pisze, ale aby zilustrować władzę słowa mitycznego sięga 
właśnie po Horacego, dopowiedzmy: „nic się nie może oprzeć magicznemu słowu: 
caimina vel coelo possunt deducere lunam - pieśń zdoła nawet księżyc sprowadzić 
z nieba"7 . 

Ta jego podwójna bosko-człowiecza natura, kondycja graniczna, l iminalna8 , 
zdaje się wywracać wszelki porządek ustalony jako naturalny, czyni go figurą tego, 
co paradoksalne, sytuuje poza dobrem i złem, wywyższa go i jest przyczyną jego 
nieszczęść. Jego postępek jest przekroczeniem, jest - jak pisze Lévinas na okolicz-
ność orfickiej książki Maurice'a Blanchota - „przekraczającym spojrzeniem"9 . 
Jest zatem transgresją, próbą wdarcia się w przestrzeń Tajemnicy, do matecznika 
bytu, a więc w miejsce, w którym - by użyć sformułowania Paula de Mana 
podążającego tropem egzegez Heideggera w analizach tekstów tak orfickiego po-
ety jak Hölderlin - „nie tylko mówi o Byciu, ale mówi samo Bycie"10. 

Jak pisze W.A. Strauss, w: Descent and Return. The Orphic Theme in Modern Literature, 
Harvard University Press, Cambridge-Massachusetss 1971, w nowoczesności mit orficki 
zaczyna pełnić rolę metatekstu interpretacyjnego, rolę „mitu myślącego o micie" (s. 2). 
Tym tropem idzie także Robert McGahey w swojej książce The Orphic Moment. Shaman to 
Poet- thinker in Plato, Nietzsche & Mallarmé, State University of New York Press 1994, 
pisząc o nowoczesnej poezji orfickiej jako „poezji myślącej o poezji" (s. XVI). 

6 / W.A. Strauss Descent and... s. 2. 
7 / E. CassirerEsej. . . s. 193. 

^ Por. V. Turner, Fields Dramas, Metaphors. Symbolic Action in Human Society, Cornell 
University Press 1974, s. 231 i n. 

9 / E. Lévinas Spojrzenie poety, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na świecie" 1996 nr 10, 
s. 71. 

1 0 / P. de Man Blindness and Insight, University of Minnesota Press, Minneapolis 1983, s. 256. 
Właśnie owo „spojrzenie przekraczające" będące domeną literatury, Lévinas za 
Blanchotem uznaje jako warunek instalowania się w Byciu, pozwala bowiem objawić 
się inności, wolnej od mediatyzacji naszego poznania. Por. E. Lévinas Spojrzenie poety, 
s. 71 i n. 
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Postępek Orfeusza wydaje się karygodny: stanowi przekroczenie, które gwaici 
porządek panujący w państwie śmierci, manifestację aktywności, która w owej 
przestrzeni pozostaje najgiębiej obca, jest bowiem działaniem właściwym dla in-
nych okoliczności i innego miejsca. Spojrzenie Orfeusza, daimona - półboga ale 
i śmiertelnika, wtrąca na powrót pod władzę czasu, narusza panujące w państwie 
umarłych status quo. Przywraca życiu to, co umarłe i nieodwołalnie wyrwane 
z porządku ludzkiej czasowości. Granica między światem żywych i światem 
zmarłych pozostaje wyraźnie wytyczona i w poemacie Miłosza. Twarze zamiesz-
kujących królestwo zmarłych, to twarze o nieobecnym, niewidzącym spojrzeniu: 

Otaczały go twarze tłoczących się cieni. 
Niektóre rozpoznawał. Czuł rytm swojej krwi. 
Czuł mocno swoje życie razem z jego winą 
I bal się spotkać tych, którym wyrządził zło. 
Ale oni stracili zdolność pamiętania. 
Patrzyli jakby obok, na tamto obojętni. 

Eurydyka należy więc do świata umarłych, co akcentują wyraźnie wszystkie po-
etyckie wersje mitu: tak jest u Wergiliusza, u Owidiusza, i tak jest też u Rilkego. 
U Miłosza tę przynależność poświadcza martwota wzroku, nieobecność spojrze-
nia, w którym brak siły ustanawiającej relację ze światem. Spojrzenie zamknięte, 
zapieczętowane opuszczonymi powiekami, zaświadcza o letargu niepamięci, o ob-
cości i wyłączeniu ze świata żywych: 

I Hermes przyprowadził Eurydykę. 
Twarz jej nie ta, zupełnie szara, 
Powieki opuszczone, pod nimi cień rzęs. 
Posuwała się sztywno, kierowana ręką 
Jej przewodnika. Wymówić jej imię 
Tak bardzo chciał, zbudzić ją z tego snu. 
Ale wstrzymał się, wiedząc, że przyjął warunek. 

Orfeusz patrzy więc na zmarłą. Zanim ruszy w drogę powrotną z Eurydyką pro-
wadzoną przez Hermesa, z woli bogów widzi ją tylko przez chwilę, by zaraz dowie-
dzieć się, że dopóki znajduje się w państwie zmarłych patrzeć na nią mu nie wolno 
i nie wolno mu do niej mówić. Mowa jest tutaj czymś z tego samego porządku, co 
zakazane Orfeuszowi spojrzenie. Zdaje się działaniem w tej samej sprawie. Nazy-
wanie jest dobre: jest w końcu imitacją boskiej kreacji. „Co jest wymówione 
wzmacnia s i ę . / C o nie jest wymówione, zmierza do nieistnienia" (W, III, 2 8 ) - m e -
dytuje Miłosz w innym wierszu11 . Jest więc czymś pozytywnym, choć .obdarzonym 
mniejszą aniżeli spojrzenie zdolnością docierania do przedmiotu swej adoracji: 

1 Cytaty z wierszy wydanych do 1993 roku lokalizuję za Cz. Miłosz Wiersze, t. 1-3, Kraków 
1993 i dalej w tekście oznaczam literą W. Cyfra rzymska oznacza numer tomu, liczba 
arabska numer strony. 
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Miłosz jako poeta buntuje się przeciwko negatywnej teologii dzisiejszych filozo-
fów literatury, ale jest przecież świadomy zawodności języka, który w swych pró-
bach dotarcia do rzeczywistości, gubi obecność przedmiotu w kolejnych za pośred-
niczeniach. Zapytajmy: czym jest tutaj spojrzenie i czym jest posłuszeństwo wobec 
zakazu? 

Owe kwestie pozwoli lepiej oświetlić interpretacja gestu Orfeusza dokonana 
przez rówieśnika Miłosza a zarazem pisarza doskonale od niego różnego - M a u r i -
ce'a Blanchota. Błanchotowska wykładnia mitu, zawarta w eseju Spojrzenie Orfe-
usza, jest filozoficzną rozprawką o literaturze - tu należałoby dodać: również o lite-
raturze jako przedsięwzięciu, będącym próbą odzyskania tego, co utracone1 2 . Jak 
pisze Richard Stamelman: obiekt miłości zostaje utracony, odnaleziony i stracony 
ponownie1 3 . Orfeusz ogląda się za siebie i traci Eurydykę: jego spojrzenie ma po-
twierdzić istnienie ukochanej, lecz - tymczasem - ponownie ją uśmierca. Spojrze-
nie Orfeusza anihiluje, unicestwia, czyni nieobecnym. Mit jest alegorią klęski 
sztuki i klęski poetyckiego przedstawienia w próbach odzyskania tego, co zostało 
stracone. Zstąpienie Orfeusza do piekieł symbolizuje wysiłek poety zstępującego 
w przestrzeń, którą Blanchot nazywa Nocą. Warto przyjrzeć się jej symbolice. 
W tradycji poetyckich przedstawień mitu orfickiego noc ma jedno z najważniej-
szych znaczeń. W mitologii orfickiej jest przestrzenią śmierci, ale i primordialne-
go chaosu, z którego wyłania się świat bogów i ludzi. Patronką nocy jest bogini Nyx 
uważana za matkę bogów14. Dla romantyków, jak chociażby dla Novalisa, noc jest 
przestrzenią tajemnicy, w której biją źródłą sztuki, dostępnej we śnie albo szaleń-
stwie jako nocy umysłu. W orfickiej mitologii Mallarmćgo jest polem energii języ-
ka, matecznikiem Bycia (w Heideggerowskim rozumieniu) - więc przestrzenią, 
w której objawia nam się byt, ale i zarazem królestwem śmierci i nicości (którą po-
eta adoruje i określa mianem „mojej Beatrycze")15. U Blanchota „Nocą" nazwana 
jest również Eurydyka, będąca uosobieniem zakrytego sensu i inspiracji, prze-
strzenią tajemnicy, do której dostęp chce mieć artysta. Można więc powiedzieć, 
niewiele ryzykując, że dla modernistycznych poetów spojrzenie Orfeusza jest me-
taforą wglądu w tajemny matecznik sensu: jest tym, czym w tradycji biblijnej było 
oglądanie Boga twarzą w twarz, a więc spoglądaniem w twarz tajemnicy. 

W tekście Blanchota zstąpienie poety do piekieł okazuje się naznaczone nega-
tywnością: dokonuje się po to, by odzyskać to, co nie do odzyskania. Poeta usiłuje 

1 2 / M. Blanchot Spojrzenie Orfeusza, przel. M.P. Markowski, „Literatura na świecie" 1996 
nr 10, s. 3642. Tekst pochodzi z książki L'Espace littéraire (1955). Dalej w tekście jako SO, 
z numerem strony. 

1 3 / R. Stamelman Lost Before Telling. Representation of Death and Absence in Modern French 
Poetry, Cornell University Press 1990, s. 43. Do tej znakomitej interpretacji tekstu 
Blanchota odwołuję się wielokrotnie w dalszych częściach mojego szkicu. 

! 4 / Por. A. Krokiewicz Studia orfickie, Biblioteka „Meandra", Warszawa 1947, s. 41 i n. oraz 
R. McGahey The Orphic Moment..., s. XVIII i n. 

' 5 / R . McGahey The Orhic Moment..., s. XVI-XVII, 119-121. 
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wyrazić w siowach to, co niewyrażalne, czyli doświadczenie śmierci i nicości. Pró-
buje dokonać niemożliwego. Orfeusz chce wyprowadzić Eurydykę w światło dnia, 
przywrócić jej dawną postać. Eurydyka jest utraconą żoną, ale zarazem symbolem 
sztuki: 

[...] jest ona skrajnością, którą mogłaby osiągnąć sztuka, jest - pod imieniem, które ją 
skrywa i pod zasłoną, która ją osłania - głębokim i ciemnym punktem, do którego zdają 
się zmierzać sztuka, pragnienie, śmierć i noc. Jest ona chwilą, w której istota nocy zbliża 
się jako i n n a noc (SO, 36). 

Niełatwo interpretować metafory: każda jest pojemniejsza aniżeli jej interpre-
tacja, ale Blanchotowskie metafory są wyjątkowo trudne do interpretacji. Stano-
wią bowiem, na co zwraca uwagę Lévinas, „próbę przejścia od języka do wypowia-
dającego się niewypowiadalnego", usiłują sprostać owej negatywności przedsta-
wienia, „kłaść nacisk na tę zasłonę «nie», na pozbawioną istoty ostateczną istotę 
dzieła"16 . Rozumienie „inności" jako „wiecznego strumienia zewnętrza", czyli 
tego, co pozostaje wolne od mediatyzacji naszego poznania, zakładające artykula-
cję czy przedstawienie wolne od pułapki uprzedmiotowienia, w wyniku czego 
mamy do czynienia z ułomną i pozorną obecnością, znajdzie tu jeszcze swoje roz-
winięcie. Na razie dopowiedzmy: Eurydyka stała się częścią królestwa cieni. Oczy 
śmiertelnych jej nie widzą, bo nie należy ona już do świata żywych. Orfeusz może 
wyprowadzić Eurydykę, tę inkarnację nicości, na światło dzienne jedynie wtedy, 
gdy powstrzyma się od tego, by na nią spojrzeć. 

Jak podkreśla Stamelman, rozumowanie Blanchota w jego eseju jest zaprzeczo-
ne i żywi się paradoksem: rozdzielenie jest formą więzi, dystans - bliskością, nie-
obecność - obecnością. Ale też Orfeusz jest sprzeczną w sobie postacią: „przepa-
ścią, granicą i mostem" - jak o tym pisze Robert McGahey, rekonstruując tradycję 
orficką w mitologii i poezji. Pośrednicząc między bogami i ludźmi, sam jest po-
średnikiem między manicznym Dionizosem i mantycznym Apollinem, między 
wolnością woli a podległością sile dajmoniona, między porządkiem doryckim 
a frygijskim, odnowionym po koniec XIX wieku przez Nietzschego. W jego postaci 
zbiegają się i inne przeciwieństwa: także między tym, co ludzkie i zwierzęce, du-
chowe i cielesne. Ta sprzeczna kondycja - zauważa McGahey - to typowa kondycja 
szamana przewodniczącego misteriom, z których wywodzi się grecka tragedia: 
„Jego inkantacje i zaklęcia pomagały plemiennej wspólnocie - tak jak potem tra-
gedia mieszkańcom greckiej polis - uporać się z licznymi na co dzień sprzeczno-
ściami w życiu czyniącymi zeń przestrzeń tragedii"1 7 . Szamańska, sprzeczna w so-
bie kondycja, utrzymuje badacz, objawia się w kolejnych wcieleniach Orfeusza: 
znajdujemy ją w legendzie o Orfeuszu na Argos, u Empedoklesa i Heraklita, u Pla-
tona - filozofa a zarazem mimowolnego poety orfickiego, u Mallarmégo jako po-
ety-myśliciela, sztukmistrza i maga, ojca poetyckiej nowoczesności. 

Lévinas Spojrzenie poety, s. 74-5. 
I 7 / R. McGahey The Orphic..., s. XV. 
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Rozumowanie Blanchota idzie jednak znacznie dalej. Aby pojąć stosowaną 
przez niego logikę, trzeba zrekonstruować jego poglądy na istotę literackiego 
przedstawienia, na szanse i zadania literatury. Myślenie autora L'Espace littéraire 
lokuje się w tradycji wyznaczanej przez twórczość Mallarmégo, Rilkego, Kafki, jak 
i filozofów, takich jak Nietzsche, Heidegger, Merleau-Ponty. Tym, co jest dla niego 
konstytutywne - i co zarazem zakorzenia je w dwudziestowiecznej refleksji nad 
ontologiczną obcością języka i zewnętrznej wobec niego rzeczywistości - to prze-
konanie o przymusie przedstawiania rzeczywistości jako o potrzebie wywodzącej 
się ze stale towarzyszącej nam świadomości straty. Dla Blanchota samo pisanie po-
zostaje spowinowacone z ostateczną formą utraty, jaką jest śmierć. Śmierć, czyli 
nicość, w tym postępowaniu okazuje się kołem hermeneutycznym literatury. Pisa-
nie nie tylko ma swoje źródło w doświadczeniu utraty, ale również - co paradoksal-
ne - pozytywnie spełnia się w negatywności: „Bycie ujawnione przez dzieło - do-
prowadzone do mówienia - znajduje się poza wszelką możliwością, niczym śmierć, 
której nie można oswoić mimo całej retoryki samobójczej, albowiem to nie ja 
umieram, lecz nieodmiennie «się» umiera [. . .]"1 8 . 

Zatem pisanie spełnia się w przeświadczeniu o niewyrażalności, w konstatowa-
niu fiaska, którym kończą się próby przedstawienia w literackim obrazie, na podo-
bieństwo fiaska ostatecznego, jakim jest próba komunikowania realności śmierci. 
Ale Blanchot formułuje to jeszcze mocniej. Przyjmuje, że śmierć nie jest czymś da-
nym, ale zadanym i tak jak u Heideggera stanowi telos ludzkiego bytu: każde Dase-
in jest budowanym sobie pomnikiem nagrobnym - więc należy tak żyć, by wykuć 
na nim godne nas epitafium. Nie tylko: śmierć stanowi również telos tekstu literac-
kiego, jest w każdym razie przestrzenią, w której nieuchronnie spełnia się, ale i -
co i s t o t n e - w której d o k o n a s i ę każdy akt pisarski. Pisarz jest „pracującą ni-
cością", a śmierć i nicość są „nadzieją języka" pisze Blanchot w pochodzącym 
z 1947 roku eseju Literatura jako prawo do śmierci19. Bowiem pisanie jest doświad-
czaniem „cudotwórczej mocy negatywności". W tej metafizyce negatywnej śmierć 
jest figurą możliwości śmierci: 

Rozumiemy - pisze Blanchot - jedynie wyzbywając się istnienia, czyniąc śmierć m o ż -
l i w ą , zarażając to, co rozumiemy możliwością śmierci w taki sposób, że jeśli opuszcza-
my byt, wykraczamy poza wszelką możliwość śmierci i wyjście staje się brakiem wszelkie-
go wyjścia.20 

Pisanie, ba!, sam język pojawia się przecież w miejsce rzeczywistości, zastępu-
je to, czego w sposób istotny nie ma: gdyby rzeczywistość, choć wydaje się oczy-
wista, była dla nas nieproblematyczną obecnością, język i l i teratura byłyby nie-
potrzebne. Pisanie jest ufundowane na poczuciu próżni, na przeczuciu nicości, 
którą podminowana jest nasza egzystencja, pisanie ar tykułuje nieobecność, któ-

18/1E. Lévinas Spojrzenie poety..., s. 75. 
I 9 / M . Blanchot Wokół Kafki, przel. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 14 i 41. 
2 0 / Tamże , s. 49-50. 
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rej najpełniejszym wyrazem jest śmierć. Stanowi więc - to prawda, że upodrzęd-
nione w stosunku do oryginału i będące jego lichą imitacją, ale jednak! - wciele-
nie nicości. I niczym śmierć wyposażone jest w siłę negatywności: niweczy to, co 
przedstawia. 

Na tę paralelność umierania i pisania zwraca uwagę Richard Stamelman: to 
śmierć zobowiązuje nas do tego, by nadać życiu jak najdoskonalszy kształt. To ona 
pobudza naszą wolność i zmysł estetyczny - podobnie jak pisanie. Pisanie, wszelka 
literatura zaczyna się wraz z uwewnętrznieniem wiedzy o czekającym nas końcu, 
wraz ze świadomością pustki i znikomości, którą podszyte jest spełniające się ży-
cie. Ale język nie jest w stanie ocalić tego, co odchodzi w przeszłość i znika. Zda-
niem Blanchota nawet przyspiesza znikanie tego, co nazywa i wywłaszcza je z ist-
nienia: 

Język to źródło zarazem pewności i niepokoju. Mówię: „ta kobieta" i natychmiast mam 
nad nią władzę. Oddalam ją, przybliżam, jest ona tym wszystkim, czym pragnę, żeby była. 
Staje się miejscem najbardziej zdumiewających przemian i działań. Z przedmiotem bez 
nazwy nie potrafimy nic zrobić. [...] Mówię: ta kobieta. Hölderlin, Mallarmé i ogólnie 
rzecz biorąc wszyscy ci, których poezja mówi o istocie poezji, w akcie nazywania widzieli 
niepokojący cud. Słowo daje mi to, co samo oznacza, ale najpierw samo to unicestwia. 
Abym mógł powiedzieć „ta kobieta" muszę najpierw w taki czy inny sposób pozbawić ją 
rzeczywistego istnienia z krwi i kości, unicestwić ją i uczynić nieobecną. Słowo daje mi 
byt, ale daje mi go wyzbytym z bytu. Jest nieobecnością tego bytu, jego nicością, tym, co 
pozostaje z niego, gdy utracił byt, to znaczy, jest tylko faktem, że go nie ma. Z tego punktu 
widzenia mówienie jest dziwnym przywilejem.21 

Język pojawia się więc w miejsce tego, co „jest". Język przeczy istnieniu! Nie tyl-
ko pozbawia rzeczy ich ontologicznej realności, ale również nie posiada zdolności 
odzyskiwania znaczenia tego, co przepadło w studni przeszłości. Nie jest władny 
zachować tego, co czyni przedmiotem przedstawienia, co zmienia w obraz czy me-
taforę. Budując swoje konstrukcje, które rzekomo odnoszą się do rzeczywistości 
stając się jej artykulacją, podstawia się w jej miejsce, zastępuje tamtą obecność, 
spycha ją w niebyt. Mówienie o czymś, nazwanie czegoś, jest tożsame z zaciera-
niem, niweczeniem obecności przedmiotu naszej wypowiedzi. Wzięta w nawias ję-
zyka rzeczywistość zostaje niejako zawieszona. Co więcej, aby język nie kłamał 
głosowi, utrata musi dokonać się naprawdę, zatem jest artykułowane to, co już jest 
nieobecnością i brakiem, tymczasem wszelka artykulacja i tak powoduje brak 
tego, do czego się odnosi. Nieobecność jest więc spotęgowana: 

Kiedy mówię, zdaje sobie w pełni sprawę, że moje słowa istnieją nie inaczej, jak tylko 
przez to, że to, co „jest" zniknęło w tym, co jest jego nazwą i nazywaniem, umarło, by zaist-
nieć w nazwie... A zatem coś było, a teraz tego nie ma. Jak je odnaleźć? Jak odzyskać 
w moim mówieniu ową uprzednią obecność, która musi zostać zanegowana, jeśli mam 
mówić, jeśli mam ją wypowiedzieć. I tak właśnie odkrywamy wieczną udrękę języka, kie-

2 1 / Tamże , s. 28. 
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dy nostalgicznie zwraca się ku temu, co jest w nim brakiem, co z konieczności brakiem być 
musi, by brak wypowiedzieć.22 

Stamelman powiada, że Blanchot „chce pozostać wierny owej nieobecności". 
Bowiem „słowo unicestwia bezpośredniość tego, co wyraża. Spowija rzecz pustką 
czyniąc ją daleką i nieobecną. Słowa oznaczają nie rzecz, ale nieobecność rzeczy, 
i dlatego język zakłada utratę. Dlatego, jeśli chce wyrazić nieobecność, którą ozna-
cza, musi sam stać się milczeniem i brakiem"2 3 . Pisanie jest więc meblowaniem 
pustki, zanikaniem. Jest działaniem paradoksalnym, jako że za swój pozytywny 
cel zakłada spełnienie negatywne: ma wypowiadać „nic", wyrażać pustkę, arty-
kułować brak, nieobecność, spełniać się jako działanie nieprzedstawiające nicze-
go, a więc zrezygnować z figuratywności języka. 

Zatem język, zdaniem Blanchota, obdarzony jest podstępną ambiwalencją: siłą 
anihiłacji i pozoru przywracania. Co zjawia się w języku, pojawia się z a m i a s t 
rzeczywistości. Słowo zjawia się w zastępstwie rzeczy, ale owa właściwość zastępowa-
nia, więc wytwarzania dystansu między rzeczą a jej językową reprezentacją, jedno-
cześnie dowodzi przecież związku między nimi. Czyniąc rzecz nieobecną, zarazem 
wyposaża ją w znaczenie, jakie jej może nadać jedynie język. Coś znika z rzeczywisto-
ści, by pojawić się w tekście. Pisanie powołuje do życia literaturę, ale usuwa w niebyt 
świat - bowiem „język bierze swój początek tylko z pustki, żadna pełnia, żadna pew-
ność nie jest w stanie przemówić. [...]. Negacja jest związana z językiem"24 . 

W tym ujęciu również mówiący podmiot zostaje poddany tej negatywnej trans-
gresji i podlega wyobcowaniu: istnieje w separacji od siebie - realnego, prowadzi 
zastępczą, widmową egzystencję w swoim tekście. Sytuując się w tekście staje się 
dla siebie „innym". Jednostkowy podmiot powierza swoją egzystencję bezosobo-
wości języka. Ta Blanchotowska ontologia pisania i literatury, dodajmy, znalazła 
swoją kontynuację w dziele Rolanda Barthes'a. „[...] wiedzieć, że pismo niczemu 
nie czyni zadość, niczego nie sublimuje, wiedzieć że jest dokładnie «tam, gdzie nas 
nie ma»" - pisze Barthes we Fragmentach dyskursu miłosnego25. Dla Blanchota język 
nie artykułuje uczuć, nie wyraża osobowości piszącego, nie przedstawia jego świa-
ta: jest raczej ekstensją próżni, w jaką zmienia się „ja" mówiące. Wymazuje pod-
miot z tekstu wydając go pastwę językowego „się", bezosobowych znaczeń konsty-
tuujących się w grach językowych. Jak głosi słynna formula Barthes'a, język to po-
mieszczenie, w którym drzwi nie mają klamki. Istniejemy w swoim macierzystym 
języku: nie można „wejść" do języka, ani go „opuścić". Dla Blanchota jest on pro-

22// M. Blanchot L'Entretien Infini, cyt. za R. Stamelman Lost Before Telling..., s. 39). 

R. Stamelman Lost Before Telling..., 39. 
2 4 / M . Blanchot Wokół Kafki, s. 30. 
2 5 / R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, przel. M. Bieńczyk, Warszawa 1998, s. 152, 

a stronę wcześniej notuje: „Ktoś powinien mnie nauczyć, że nie można pisać nie 
odbywając żałoby po własnej «powadze» (czyli uzurpowaniu sobie nadziei na dostęp do 
rzeczywistości - M.Z)" i dodaje: „wciąż mit Orfeusza - nie odwracać się". 
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giem ontologicznym: drzwi języka prowadzące na stronę egzystencji prowadzą za-
razem w pustkę. Język jest zatem ufundowany na doświadczeniu straty. 

3. 
Myślenie Miłosza znajduje się na antypodach myślenia Blanchota, choć i Mi-

łoszowi jako nowoczesnemu poecie przychodzi dzielić wspólną z autorem L'Espace 
littéraire wiedzę o ontologicznym pęknięciu między językiem a rzeczywistością. 
Tyle, że wyciąga on z tej wiedzy radykalnie inne wnioski i inną, w związku z tym, 
buduje mitologię literatury. Napisać, że Miłosz jest bardzo daleki od zadomowio-
nej w nowoczesnej poezji orfickiej mistyki śmierci, znaczyłoby napisać za mało: 
autor Miasta bez imienia jest jej niechętny a nawet wrogi. „Jest bardzo dużo śmierci, 
i dlatego tkliwość..." (W, II, 201) „Poezja jest energią. Otóż istnieje we wszech-
świecie tajemnicze wspólnictwo pomiędzy energią, ruchem, rozumem, życiem 
i zdrowiem. Czy są optymistyczne, czy pesymistyczne wiersze są zawsze pisane 
przeciwko śmierci"2 6 . Swoją poezję od Trzech zim sytuuje niezmiennie po stronie 
życia, światła, ruchu. Głosi w niej zaprzysięgłą pochwałę istnienia. Jego koncepcja 
literatury pozostaje więc w całkowitej opozycji do scharakteryzowanej wcześniej 
wizji Blanchota naznaczonej pasywnością i negatywnością. Jeśli Blanchot za cel 
i pokarm literatury uznaje dokonującą się na papierze transgresję: od bycia do nie 
bycia, Miłosz odwrotnie: „Tylko tam, gdzie poezja uczestniczy w borykaniu się 
człowieka z sensem słowa «być» (a nigdy to się nie skończy, dopóki będzie żył na 
ziemi człowiek), jest potrzebna"2 7 . 

Opowiada się jako poeta słowa „jest" - i to we wszystkich jego znaczeniach: od 
fizykalnego po metafizyczne. Nieodmiennie pozostaje po stronie tego, co dziś 
określa się mianem „metafizyki obecności". Tak okazuje się także i tym razem. 
W jego poemacie Orfeusz próbując zjednać sobie Persefonę i podziemne bóstwa 
wyśpiewuje hymn na cześć urody świata i za zasługę poczytuje sobie to, że jako po-
eta zawsze afirmował byt i bycie: 

Śpiewał o jasności poranków, o rzekach w zieleni. 
O dymiącej wodzie różanego blasku. 
O kolorach: cynobru, karminu, 
Sieny palonej, błękitu, 
O rozkoszy pływania w morzu koło marmurowych skał. 
O ucztowaniu na tarasie nad zgiełkiem rybackiego portu. 
O smaku wina, soli, oliwy, gorczycy, migdałów. 
O locie jaskółki, locie sokoła, dostojnym locie stada 
Pelikanów nad zatoką. 
O zapachu naręczy bzu w letnim deszczu. 
0 tym, że swoje słowa układał przeciw śmierci 
1 żadnym swoim rymem nie sławił nicości. 

2 6 / Cz. Miłosz Przemówienie na Rencontre Mondiale de poésie (World Poetry Conference), 
Montreal, wrzesień 1967, w: Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985, s. 346. 

2 7 / Cz. Miłosz Jeffers: próba ujawnienia (1962), w: tenże Ogród nauk, Paryż 1985, s. 258. 
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W poemacie Miłosza pieśń Orfeusza wybrzmiewa na przekór tradycji swoich 
wybrzmień. Od Wergiliusza i Owidiusza pieśń Orfeusza jest opowieścią o bólu po 
stracie, lamentem nad zmarłą ukochaną, skargą opuszczonego kochanka na okru-
cieństwo losu, zaklinaniem go w żałobnej inkantacji. Orfeusz śpiewa, i zdawać by 
się mogło - jak czytamy u Rilkego - że „z płaczu cały świat się począł". Ale tym ra-
zem Orfeusz wygłasza pean sławiący życie i jego uroki. Jest w dysonansie z trady-
cją poetycką, ale przecież nie jest całkiem w niezgodzie z mitologią orficką! Bo-
wiem, jak o tym możemy przeczytać u Adama Krokiewicza, tęsknota do śmierci 
widoczna w archaicznej literaturze orfickiej, reaktywującej echa metafizyki mi-
nojskiej, sąsiaduje z pochwałą życia obecną wyraźnie w późniejszych, datowanych 
na III wiek po Chrystusie, hymnach orfickich i pismach neoplatoników, uwa-
żających orfizm za pierwowzór swojej filozofii. Im też, podkreśla Krokiewicz, za-
wdzięczamy większość fragmentów orfickich, a „wierzenia i dawne poematy orfic-
kie przyczyniły się bardzo wydatnie do powstania gnozy chrześcijańskiej, w której 
orfizm znalazł bodaj swe główne ujście"2 8 . 

Podobnie rzecz się ma z pochwałą miłości. Od orfików po Platona z jego metafi-
zyką Erosa jako zasady bytu, miłość traktowana jest nie tylko jako spełnienie ero-
tycznego pragnienia i manifestacja seksualności, ale jako wspólnota dusz, z jej 
„mądrością uczuciową, doskonalszą od czysto intelektualnej i egoistycznej mądro-
ści indywidualnej", jako miłość, która „sprawia, że człowiek przestaje być «ka-
leką», czyli odosobnionym w swej świadomości kawałkiem świata, że tworzy razem 
z drugim człowiekiem doskonalszą od każdego z ich obu całość, że buduje się 
w nim poczucie rdzennego związku z resztą wszechświata, że wstępuje na drogę 
prawdziwego szczęścia i swobody, bo zrzuca jarzmo indywidualnego ubóstwa 
i wzbogaca niejako drugą oddaną mu jaźnią jaźń własną"2 9 . Zauważmy, że pojęta 
w zgodzie z tradycją orficką miłość jest siłą znoszącą nieusuwalne jakoby i stąd ab-
solutyzowane i przez Blanchota, i przez współczesną filozofię pojęcie „inności", 
będące (zdaniem Lévinasa właśnie) punktem wyjścia dla ustanowienia wszelkiej 
autentycznej relacji etycznej. I takie „greckie" rozumienie miłości znajdujemy 
w poemacie Miłosza: 

Pamiętał jej słowa: „Jesteś dobrym człowiekiem". 
Nie bardzo w to wierzył. Liryczni poeci 
Mają zwykle, jak wiedział, zimne serca. 
To niemal warunek. Doskonałość sztuki 
Otrzymuje się w zamian za takie kalectwo. 

Tylko jej miłość ogrzewała go, uczłowieczała. 
Kiedy był z nią, inaczej też myślał o sobie. 
Nie mógł jej zawieść teraz, kiedy umarła. 

2 8 / A. Krokiewicz Studia orfickie, s. 23 i 35-36. 
2 9 / Tamże, s. 59. 

44



Zaleski Zamiast 

J a k c z y t a m y u K r o k i e w i c z a , G r e c y k ł a d l i n a c i s k n a to , że p r a w d z i w a mi łość 
m u s i j ednoczyć , m u s i być w z a j e m n a i m u s i być s i l n i e j s za od t rwogi p r z e d ś m i e r -
c ią . A lkes t i s (z opowieśc i F a j d r o s a w Uczcie P l a t o n a - M . Z . ) wo la ł a u m r z e ć , n i ż 
p r z e ż y ć u k o c h a n e g o i d l a t e g o z d o b y ł a w i e k o p o m n ą s ławę , za to A d m e t , k t ó r y 
p r z y j ą ł jej o f i a r ę , n i e w z b u d z i ł s z a c u n k u . 

Fajdros - czytamy u Krokiewicza - wychwala w Biesiadzie Platona wierną żonę Admeta, 
Alkestis, która chętnie wybrała śmierć, by przedłużyć życie ukochanego męża, i której bo-
gowie w nagrodę za tak wielkie poświęcenie pozwolili powrócić z krainy umarłych na 
światło dzienne, po czym mówi dosłownie: „Atoli Orfeusza. . . odesłali z niczym... Pokaza-
li mu jeno widmo żony... samej zaś nie dali mu zabrać, bo wydawało im się, że postępuje 
tchórzliwie, właśnie jak lutnista, że nie mial odwagi, by umrzeć dla miłości na podobień-
stwo Alkestis, lecz że się wślizgnął podstępnie żywy do Hadesu! Więc za to go ukarali 
i sprawili, że zginął z rąk kobiet".3 0 

W p o e m a c i e M i ł o s z a P e r s e f o n a d o c e n i a o d w a g ę O r f e u s z a : 

Nie wiem, rzekła bogini, czy ją kochałeś, 
Ale przybyłeś aż tu, żeby ją ocalić. 
Będzie tobie wrócona. Jest jednak warunek. 
Nie wolno ci z nią mówić. I w powrotnej drodze 
Oglądać się, żeby sprawdzić, czy idzie za tobą. 

W ą t k i o r f i c k i e i n e o p l a t o ń s k i e o b e c n e w t r a d y c j i m y ś l e n i a , k t ó r ą M i ł o s z s tu -
d i u j ą c y p i s m a g n o s t y k ó w i O j c ó w Kośc io ła i egzege tów P i s m a Ś w i ę t e g o p i l n i e so-
b ie p r z y s w a j a ł , o d z y w a j ą s ię z a t e m w p o e m a c i e , a le n ie t y l k o w n i m . W y m i e n i o n e 
d o t e j pory , n i e w y c z e r p u j ą listy. W ł a ś c i w i e w s z y s t k i e n a j w a ż n i e j s z e i d e e o r f i c k i e 
z n a j d u j ą w twórczośc i M i ł o s z a j ak ieś swoje echo . I d e a z w i ą z k u j e d n o ś c i z wie lośc ią 
jes t j e d n ą z n a j w a ż n i e j s z y c h : o r f i cy wie rzy l i , że w ie lość w y ł a n i a s ię z j e d n o ś c i , ale 
też d o n i e j p o w r a c a , s t ąd też w s z y s t k i e rzeczy są ze sobą t o ż s a m e . J e j s y m b o l e m jest 
Z a g r e u s - D i o n i z o s , bóg r o z s z a r p a n y p r z e z T y t a n ó w i o d r a d z a j ą c y się z se rca , o z n a -
c z a j ą c y j e d n o ś ć z m u s z o n ą w b r e w wol i do p r z e m i a n y na w i e l o ś ć i p o w r a c a j ą c ą d o 
j e d n o ś c i . 

Zagreus istnieje po swym rozszarpaniu i po spopieleniu przez Tytanów podwójnie, raz 
w jednej osobie odrodzonego z jego serca Dionizosa, a drugi raz w wielości wszystkich 
dusz ludzkich (symbolizowanych przez popiół składający się z niezliczonych drobin), 
które muszą być odczyszczone od nalotu zbrodniczych tytanicznych porywów i dlatego 
wstępują w przeróżne ciała ludzkie, zwierzęce oraz roślinne, aż dostąpią zbawczej apote-
ozy lub zostaną skazane na wieczną karę w Tartarze. „[...] Byłem ja niegdyś chłopcem, 

3 0 / A. Krokiewicz Studia orfickie, s. 7. Tę interpretację powtórzy Soren Kierkegaard: 
„[...] bogowie oszukali Orfeusza powietrznym obrazem zamiast prawdziwej oblubienicy; 
oszukali go, bo był niedojrzały, oszukali, bo nie był mężczyzną tylko cytarzystą", w: 
Bojaźń i drżenie, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1972, s. 23. 
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a także byłem dziewczyną/ Krzewem, ptakiem i rybą milczącą z morskiej otchłani" - pi-
sze Empedokles.3 1 

Wizja świata jako wielkiej kosmicznej przemiany, z jaką mamy do czynienia 
w młodzieńczych Trzech zimach, znajduje swoje dopełnienie w idei apokatasthasis, 
czyli idei powrotu do utraconej formy wyjściowej a w ostateczności do jedności, 
zatem w wątku silnie obecnym od lat siedemdziesiątych w twórczości Miłosza. 
Podobnie idea wędrówki dusz ma swoje odbicie w imaginacyjnych i fantazmatycz-
nych inscenizacjach person lirycznych i w pragnieniu wielości inkarnacji: „[...] 
nadzieja, że będę wszystkim, / Może nawet motylem i kosem, przez zaklęcie" 
(W, II, 90). „Nosiłem pióra, jedwab, żaboty i zbroje / Suknie kobiece, zlizywałem 
róż / Unosiłem się nad każdym kwiatem od początku, / Stukałem w drzwi za-
mknięte sal bobra i kreta" (W, II, 135). 

Podobnie - idea życia pozagrobowego i nieśmiertelności. W tym przypadku po-
etycka mitologia orficka zdaje się funkcjonować w szczególny sposób: przestaje 
przynależeć do prywatnego muzeum obrazów i staje się czymś więcej aniżeli ele-
mentem żywej tradycji. Zyskuje wymiar religijny, ale - co znamienne, zyskuje ów 
wymiar w różnej funkcji i na różne sposoby w twórczości autora Miasta bez imienia, 
ale nie w Orfeuszu i Eurydyce właśnie! Tu akurat zostaje przenicowana, zanegowana 
i porzucona, co jedynie wzmaga ważność poematu i każe go zaliczyć do tych tek-
stów, w których zapisane zostają rozstrzygnięcia fundamentalne dla Miłosza i jego 
filozofii literatury. I owa wyjątkowość jest tu dla nas sprawą zasadniczą. Na czym 
polega owa wola kontynuacji i ów akt sprzeciwu? 

Wedle wierzeń orfickich, po życiu na ziemi i wyzwoleniu się z koła wiecznych 
żywotów, wybrańcy bogów przebywają na wyspach szczęśliwych, gdzie zażywają 
wiecznego szczęścia. Ich pośmiertne życie jest kontynuacją życia ziemskiego, 
tyle że bez jego udręk i dolegliwości. Przekonanie, że na tamtym świecie będzie 
tak samo jak tutaj , na ziemi, (przy czym „tak samo" oznacza właśnie afirmację 
urody i słodyczy życia - inaczej wypadałoby zwątpić w ideę boskiej dobroci i 
miłości stworzenia) - pod piórem autora Kronik powraca niejednokrotnie. Ale 
Grecy mieli także i inną wizję eschatologiczną: u Homera dusze zmarłych - pisze 
Krokiewicz - „wiodą jakiś nieznośnie czczy i sztuczny byt zgoła zbędnych cie-
niów podziemnych", a „nieśmiertelna dusza jest gorszą i pośledniejszą częścią 
człowieka od śmiertelnego ciała"3 2 . T a - j a k ją nazywa Krokiewicz-„beznadzie j -
nie szara eschatologia" pojawia się w poemacie Miłosza a wcześniej, w wierszach 
takich jak Na pożegnanie mojej żony Janiny i w Traktacie teologicznym, pojawia się 
zwątpienie w ideę zmartwychwstania i nieśmiertelności duszy. Trudno 
Miłoszową „szarą eschatologię" z poematu nazwać ateistyczną: rozpacz, jaką bu-
dzi myśl, że orficko-chrześcijańska tęsknota to tylko wielka iluzja, jest negatyw-
nym dowodem na obecność przedmiotu wiary. Właśnie ów brak obecności przed-

3 A. Krokiewicz Studia orfickie, s. 50 i 81. 
3 2 / Tamże, s. 78 i 56. 
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miotu wiary, jego obecność niemożliwą, autor czyni w swoim tekście jedyną 
prawdziwą realnością: 

Pod jego wiarą urosło zwątpienie 
I oplatało go jak chłodny powój. 
Nie umiejący płakać, płakał nad utratą 
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie, 
Bo teraz był jak każdy śmiertelny. 
Jego lira milczała i śnił bez obrony. 
Wiedział, że musi wierzyć i nie umiał wierzyć. 

Jesteśmy świadkami, jak stawką w grze staje się coś, co znajdowało się w samym 
sednie antropologii filozoficznej Miłosza, i co od wielu lat stanowiło kamień wę-
gielny wznoszonej przez niego budowli. Przez dziesięciolecia jej fundamentem 
było Pascalowskie przekonanie o wierze, jako przyrodzonej rodzajowi ludzkiemu 
konieczności. Konieczności źródłowej obecności sensu. Zakład metafizyczny był 
aktem zgody rozumu na akt wiary, wiary w to, że świat - jak to niegdyś ze światopo-
glądu biblijnego wywodził Kartezjusz - ustanowiony jest w boskim spojrzeniu. 
Ono stanowi porękę jego trwania i gwarantuje nasze poczucie rzeczywistości. Za-
tem patrzeć, to wyposażać w sens i utwierdzać w istnieniu. Ta kwestia wracała 
u Miłosza nie raz na różne sposoby. O tym mówi, używając biblijnych metafor cza-
rownik, Masiulanis w Dolinie Issy, i na sposób bardziej już dyskursywny, Miłosz 
jako autor eseju Rzeczywistość, kiedy wydobywa tę uprzednią wolę nadawania zna-
czeń, uprzednią potrzebę sensu, i powiada: „Człowiek albo jest istotą «podtrzymy-
waną», albo sam dla siebie rozwiewa się w mgłę, w miraż. Wiekowi dziewiętnaste-
mu jeszcze starczyło rozpędu nadanego przez chrześcijaństwo, żeby człowieka 
podtrzymać, to znaczy pojmować los indywidualny jako mający znaczenie"3 3 . 
O tym samym pisze Miłosz w swoim „Traktacie teologicznym": 

Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze. 
A tym jest pojęcie prawdy. I właśnie poezja 
swoim zachowaniem przerażonego ptaka 
tłukącego się o przezroczystą szybę, poświadcza, 
że nie umiemy żyć w fantasmagorii. 

Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość. 
To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia.3 4 

To stale obecne założenie Miłosza. Jeśli dla Blanchota porękę dzieła stanowi 
niewyrażalne „nic" w zewnętrznym wobec podmiotu strumieniu mowy, to dla 
Miłosza taką poręką jest (boska) Obecność. Jego filozoficzny konserwatyzm nie 
czyni go wcale myślicielem anachronicznym. Formułując swoje stanowisko, na po-

3 3 / C z . Miłosz Ogród nauk..., s. 35. 
3 4 / Cz . Miłosz Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 63. 
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zór staroświecki, Miłosz znajduje się w centrum dyskusji o możliwościach języka 
jako medium przedstawienia rzeczywistości: dość przeczytać to, co Charles Taylor 
pisze o religijnie umotywowanym spojrzeniu „zaangażowanym" (czyli o koniecz-
nej dla poety instancji mimesis będącej repliką tamtego, ustanawiającego i podtrzy-
mującego świat w istnieniu, boskiego spojrzenia), jako warunku nowoczesnej, 
dwudziestowiecznej epifanii3 5 . 

Dla Miłosza poetyckie „widzenie" ma siłę fundującą: przedstawienia językowe, 
metafory zdają się być wyposażone w energię zdolną umacniać rzeczy w ich istnie-
niu, chwytać i ocalać to, co „jest", ale czy język obdarzony jest również zdolnością 
wyrażania śmierci i nieobecności? Bo przecież potrafi tak wiele: w swej potencjal-
ności uchylającej możliwość zdefiniowania jego statutu ontologicznego - pozwala 
dotknąć tego, przed czym kapituluje nasza inteligencja, powiedzieć coś, czego nie 
potrafimy pomyśleć. Jak czytamy w Traktacie teologicznym: 

Tak naprawdę nic nie rozumiem, jest tylko 
ekstatyczny nasz taniec, drobin wielkiej całości.36 

Ta wibrująca wielka całość, potencjalność stanowiąca matecznik bycia, którą 
była orficka A/yx/Noc, u Miłosza nie znajduje swej apoteozy w duchu mallarmeań-
skim. Nie jest uwodzicielską nicością, „śpiewającą tajemnicą", wołającą otchłanią. 
Ale i z perspektywy, jaką wyznacza poemat Orfeusz i Eurydyka, słowa Traktatu teolo-
gicznego, słowa na „pożegnanie dekadencji, w jaką popadł poetycki język mego wie-
ku", i dla samego Miłosza okazują się być słowami nieostatnimi. . . Czy lekcja tego 
poematu wykłada się: po tamtej stronie nie ma już nic? Granica między tym, co 
jest „tutaj" a „tamtym" jest nieprzekraczalna. Daremne są poetyckie podróże do 
piekieł, próżno nam zaglądać w otchłań w nadziei na przywrócenie tego, co straco-
ne. Gdy już znajdziemy się na progu, w sytuacji utraty i w obliczu pustki, gdy zda-
rzy się nam, jakMiioszowskiemu Orfeuszowi „znaleźć się w Nigdzie", w przestrze-
ni, w której jedynym dostępnym nam językiem staje się mowa nieszczęścia, mowa 
zdzierająca wszelkie zasłony, wówczas i słowa „z tej strony", słowa pracujące nad 
stawaniem się świata i podtrzymywaniem go w jego istnieniu, tracą moc zaklęcia, 
a nasza wiara okazuje się jedynie iluzją, pocieszeniem, które przynosi ulgę tu, ale 
tam jest bezsilna. 

Bo teraz byl jak każdy śmiertelny, 
Jego lira milczała i śnil bez obrony 

3 5 / Por. Ch.Taylor Źródła podmiotowości, Warszawa 2001, s. 824 i n. W postromantycznym 
ujęciu - pisze Agata Bielik-Robson w przedmowie do dzieła Taylora - „epifania sensu, 
zestrojenia i przynależności do planu istnienia jest dopełnieniem widzenia świata, takim 
jakim on jest [...] Romantyczna podmiotowość naśladuje zatem nie stwórczy gest Boga, 
ale jego założycielski akt etyczny, w którym «moc afirmująca» ujawniła się ze wzorcową 
silą: pierwsze widzenie świata jako dobra", s. L.) 

3 6 / Cz. Miłosz Druga przestrzeń, s. 79. 
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W obliczu t a m t e g o daremne są mitologie. Wszystkie - tu Miłosz uchyla 
jakby pytanie o transcendentalne źródło sensu, jako „dla nas niezrozumiałe"3 7 -
pochodzą tylko z tego świata. Prymat tego, co „jest", nad tym, co jest jedynie 
przedmiotem naszej tęsknoty, nawet tej religijnej, nigdy dla Miłosza nie ulegał 
wątpliwości. Już raz kiedyś Miłosz wyrzekał się spojrzenia Orfeusza. Nie było to 
łatwe: fascynacja tak bardzo orfickim poetą, jakim był Robinson Jeffers, choć 
Miłosz nie wydobywał orfizmu kalifornijskiego poety, pozostawiła w jego twórczo-
ści trwałe ślady. Przygoda z poezją Jeffersa zmuszała do udzielenia odpowiedzi 
także i na własne pytania. „Myśli te układały się w kilka wątków, nabierających 
wyrazistości wskutek osobistych doświadczeń i temat - Robinson Jeffers - pozwa-
lał krystalizować niejasne zamiary sięgnięcia kiedyś do zagadnień bardzo, jak się 
zdaje, dotkliwych, ale niezbyt często poruszanych w druku", pisał w cytowanym 
już eseju o Jeffersie. Miłosz, co sam przyznaje, rozmyślał wiele nad Jeffersem, 
tłumaczył go dla siebie i pisał o nim. Wiersz Kochaj dzikiego łabędzia, którego 
przekładu dokonał, uzna! w tym względzie za emblematyczny: zachwycał go zmysł 
rzeczywistości kalifornijskiego poety, imponowała mu skrajna „powaga" wyra-
żająca się w bezlitosnej, przedchrześcijańskiej wizji świata i naszego w nim istnie-
nia. „Umysł" poety-myśliwego i „dziki łabędź świata" zostają w tym wierszu ze 
sobą utożsamione, na co Miłosz w swojej egzegezie wiersza akurat nie zwrócił uwa-
gi; bardziej frapował go obiektywizm samotnika z Karmel, wola ścigania tego, co 
zdaje się „przedmiotem zdań orzekających w sensie potocznym", a jednak okazuje 
się niedościgłe. Ale utożsamienie dokonane w wierszu daje do myślenia, podobnie 
jak sama tytułowa metafora. Łabędź to emblemat. Wedle orfickich podań, zapisa-
nych także przez Platona, dusza Orfeusza, kiedy nadszedł czas powrotu na ziemię, 
wybrała sobie życie w ciele łabędzia. Baudelaire'owski łabędź z wiersza o tym sa-
mym tytule, jest symbolem poezji dla tych, co - jak w nim czytamy - „nigdy nie od-
najdą straty". 

Na to, co orfickie w poezji Jeffersa, szczególnie na dążenie do panteistycznie ro-
zumianej jedności, Miłosz nie pozostawał obojętny, choć - jak wspomniałem - wy-
dobywał te treści bez odwoływania się do orfizmu. W konkluzji eseju o Jeffersie za-
znaczał: 

Powinno być teraz jasne, że poezja jest rozpatrywana przeze mnie jako przydatek religii 
(co jest dokładnym przeciwieństwem poezji pojętej jako religia), religii w szerokim zna-
czeniu (wolno czy nie wolno ją wywodzić od religare, wiązać), przy czym upragniona spój-
ność może być teistyczna albo ateistyczna. Mięśnie i nerwy umysłu przezierają przez 
słowo religia, toteż jest ono lepsze niż słowo Weltanschauung. Poezja, która uchyla się od 
udziału w podstawowym dla człowieka wysiłku jednoczącym, zmienia się w zabawę 
i umiera. Nie taka jest jednak poezja Jeffersa i dlatego przystępuję do niej z należytą po-
wagą.38 

37^ Cz. Miłosz Metafizyczna pauza, s. 83. 
3 8 / Cz. Miłosz Ogród nauk..., s. 259. 
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Skoro mowa o wątkach orfickich, warto zwrócić uwagę i na jeszcze jedną parale-
lę, świadczącą o powinowactwie językowej wyobraźni nowoczesnego poety i archa-
icznej mitologii. Czytamy zatem u Miłosza: poezja jest w służbie religii, a „mięśnie 
i nerwy umysłu przezierają przez słowo religia...". Obecność tak przecież często 
używanych cielesnych tropów w myśleniu Miłosza, również nie jest w tym kontek-
ście obojętna. Postać Orfeusza mediatyzuje w sobie to, co ludzkie i zwierzęce, ale 
i jego lira łączy w sobie to, co przynależy do sprzecznych porządków: natury i kul-
tury - z niej płynie pieśń, w niej, obok metafor tego, co primordialne, zjawiają się 
metafory ładu i harmonii. Elizabeth Sewell zwraca uwagę na słowa Bacona z trak-
tatu De Sapientia Veterum o tym, że historia Orfeusza jest metaforą filozofii, a on 
sam jest jej personifikacją, i na zdanie Szekspira, mówiące o tym, że struny swej 
lutni Orfeusz splótł z „żył poetów"39 . Instrumentem Orfeusza jest jego ciało, a on 
sam (i jego historia) jest wcieleniem (epitome) filozofii. Dla Miłosza związki mię-
dzy poezją a filozofią nigdy nie były wątpliwe. Wielokrotnie deklarował się, jak 
w wierszu W Mediolanie, „poetą pięciu zmysłów". Jest też autorem frapującego zda-
nia o tym, że w poezji przyszłości „rytmy ciała - bicie serca, puls, pocenie się, 
krwawienie periodu, lepkość spermy, pozycja przy oddawaniu moczu, będą w niej 
zawsze obecne razem z podniosłymi potrzebami ducha i nasza podwójność znaj-
dzie swoją formę bez wyrzekania się jednej strefy albo drugiej" (W, III, 134). Gdzie 
indziej pisze o tym, że „należy zaczynać od ciała", bo bliskie mu panteistyczne ro-
zumienie Boga podpowiada, iż „utożsamia się on niepostrzeżenie z samym ryt-
mem krwi", „przebywa w trzewiach, mięśniach, w smakowaniu siebie, które jest 
jak przeciąganie się kota"4 0 . W wierszu Capri czytamy: „Jeżeli coś zrobiłem, to tyl-
ko, pobożny chłopczyk, ścigając / pod przebraniem utraconą Rzeczywistość. / / 

Prawdziwą obecność Bóstwa w naszym ciele i krwi, które są jednocześnie chlebem 
„41 

i winem . 
Ale upragniona jedność duszy/rozumu i ciała, jest przestrzenią tajemnicy i pa-

radoksu, jest więc aporią, przestrzenią niekongruencji i rozsadzających ją napięć, 
niczym przestrzeń w opowieści mitycznej, coincidentia oppositorum Mikołaja 
z Kuzy, heglowska Aufhebung, niczym przestrzeń mallarmeańskiego tekstu, będąca 
skojarzeniową lotnością języka, wibracją sensu, ciągłą oscylacją i dyseminacją 
znaczeń. Niczym orficka chwila, spotkanie z Nocą. Owa jedność stale jest wysta-
wiona na szwank i narażona na konieczne rozdarcie, tak jak ciało Orfeusza: 

Poeta nie znajdzie w świecie, takim jak dzisiaj, pokarmu, 
Zanim nie rozerwie go na strzępy; a także siebie. 

3 9 / E. Sewell The Orphic Voice, New Haven, Yale University Press 1960, s. 58. Por. 
W. Szekspir Dwaj panowie z Werony, akt III, sc. 2. Przekład Stanisława Koźmiana to 
zaciera. 

4 0 / C z . Miłosz Metafizyczna pauza, s. 84. 
41-/ Cz. Miłosz Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 15. 

50



Zaleski Zamiast 

- powiada Jeffers tiumaczony przez Miłosza42. Mityczna opowieść o świecie, opo-
wieść ciała mówiącego, niczym opowieść Orfeusza (wedle orfickich podań, długo 
jeszcze po śmierci poety jego głowa snuła profetyczne opowieści), zrasta się 
w niosącej się poprzez stulecia mowie poetów, w języku tropów, w którym najwa-
żniejszą rolę odgrywa metafora, jako figura tożsamości, identyczności różnych 
elementów. 

Ta podzielana przez Miłosza tęsknota do jedności, nie zwalniała go jednak z za-
strzeżeń wobec metafizyki amerykańskiego poety. „Nie daje się sobie bezkarnie 
oczu boga" - napisze w wierszu Do Robinsona Jeffersa. Czy nie dlatego, że spojrze-
nie wróci spojrzeniem Meduzy? Abyssus abyssum invocat - nauczali ojcowie Koś-
cioła. „Kiedy spoglądasz w otchłań, pamiętaj , że otchłań patrzy w ciebie" - prze-
strzegał prawodawca nowoczesnego nihil izmu4 3 . Miłosz buntował się przeciwko 
inhumanizmowi wizji Jeffersa, przeciw głoszonej w niej ewangelii „nieczłowieczej 
rzeczy". Dla Miłosza staje się ona zbyt jednowymiarowa i też przecież fałszuje ob-
raz naszej kondycji, bo wyzbywa się czegoś, co odróżnia nas od reszty tego, co ist-
nieje. Nasze człowieczeństwo jest niczym katedra zawieszona „w otchłani, 
wypełnionej bólem organizmów przemijających bez śladu"4 4 . Ale bez naszego 
spojrzenia, Tamto, otchłań, choć rzeczywista, nie istnieje, pozbawiona znaczenia. 
Jak pisze w Domu filozofa „esse est percipi, być, to znaczy być postrzeganym" (W, III, 
380). Jeszcze jeden czynnik może wchodzić w grę: absolutyzacja poetyckiego spoj-
rzenia, pozostawanie w służbie religii poezji, której Miłosz nie chce, jak o tym 
wspomniałem, być kapłanem. Znamy wielu poetów czy pisarzy - czcicieli Dzieła, 
mitycznej Księgi, entuzjastów kreacji wtórej, konkurencyjnej wobec dzieła stwo-
rzenia. Miłosz nigdy do nich nie należał. Zawsze chciał być poetą tego, co j e s t . 

„Spojrzenie przekraczające" Orfeusza - jak o tym pisze Lévinas - jest wyjściem 
poza metafizykę esse percipi: literatura „otwiera nas na niemyślane", a więc wstępu-
je w „wieczny strumień zewnętrza", w to, co pozostaje nieobjęte horyzontem naszej 
percepcji. Spojrzenie Orfeusza jest czymś innym aniżeli spojrzenie kontemplacyj-
ne, jest jego radykalizacją, bowiem chce uniknąć właściwego kontemplacji dystan-
su, który, choć pozwala wyzbywać się własnego „ja" i jednoczyć się z tym, co po-
strzegane, jest ciągle znakiem obecności i supremacji „ja", czyni spojrzenie aktem 
n a s z e j woli, „pozostawia autonomię naszego ja i horyzont naszego świata nam 
samym"4 5 . W spojrzeniu kontemplacyjnym patrzeć, postrzegać, to wydobywać 
z potoku przemijalności, czyli uwalniać spod władzy czasu, obdarzać nieśmiertel-
nością. W zgodzie z wykładnią „spojrzenia kontemplacyjnego", jaką znajdujemy 
w myśli fenomenologicznej, „patrzeć - to w jakimś sensie zaprzeczać temu, że 
wszystko płynie i nic nie zostaje, jak myślał Heraklit z Efezu. To utrwalić świat 
w pewnego rodzaju wieczności. [...] Postrzegać jakiś przedmiot, to jednoczyć się 

42/ / Wiersz Rozdzierać życie, w: Mowa wiązana, Olsztyn, s. 235. 
43/1F. Nietzsche Poza dobrem i ziem, Warszawa 1907, aforyzm 146. 
44/ / Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza, s. 87. 

Lévinas Spojrzenie poety, s. 72 i 75. 
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z nim, stawać się na moment światem. Teraźniejszość postrzegana, przedmiot po-
strzegany w tej teraźniejszości jest obecny jakąś obecnością wieczną, która w mo-
mencie, kiedy się to chwyta, pozwala nam doznać dreszczu niezmienności"4 6 . 
W tej optyce ważny jest nie tylko unionistyczny, ale i fundatorski aspekt spojrze-
nia. Fundatorski, bo powołujący do istnienia, imitujący charakter boskiego 
sprawczego spojrzenia, datujący się w sztuce europejskiej od czasu renesansu, czy-
li od wprowadzenia perspektywy. Spojrzenie jest niczym „strumień światła latarni 
morskiej, tyle że zamiast wyrzucanego snopu światła oświetlającego przedmioty, 
w spojrzeniu stają się niejako same wyglądy rzeczy. W zgodzie z umową nazywamy 
je rzeczywistością. Perspektywa czyni z oka centrum widzialnego świata. Wszyst-
ko zbiega się w oku, aż do zanikającego punktu w nieskończoności. Świat widzial-
ny istnieje tu dla spektatora niczym niegdyś świat w boskim spojrzeniu"4 7 . Zanim 
w sztuce nowoczesnej, a w ślad za nią i w myśleniu, rozpoczęła się rebelia „anty-
wzrokocentryczna", kwestionująca supremację spojrzenia promującego poplatoń-
ski, metafizyczny sposób myślenia, owo czynne i konstytuujące widzialny świat 
spojrzenie, uznawane było za coś, czemu przysługuje niekwestionowana wartość. 
Spojrzenie wyrywa to, co przypadkowe z nieoznaczoności, wydobywa z chaosu, 
„zatrzymuje żywiołowy ruch fenomenów, kontempluje to, co w polu widzenia, 
będącym uprzywilejowanym zewnątrz, wyrwanym ruchowi trwaniem, chwyta 
odsłaniającą się obecność"4 8 . Również i dla Miłosza głoszącego pochwałę wzroku 
jako najdoskonalszego ze wszystkich zmysłów, spojrzenie ma wartość zasadniczą, 
bowiem nie tylko ustanawia więź, ale i konstytuuje ją w sposób jeszcze doskonal-
szy aniżeli może to się dokonać w literackim przedstawieniu. Wypowiedziane 
w wierszu To jedno pragnienie: „być samym czystym patrzeniem bez nazwy / Bez 
oczekiwań, lęków i nadziei, / Na granicy gdzie kończy się ja i nie - ja" (W, III, 248) 
oznacza ten rodzaj kontaktu, w którym wyeliminowane zostaje pośrednictwo języ-
ka, mankamenty artykulacji werbalnej i graficznej opóźniającej i zacierającej isto-
tę samego kontaktu. Patrzenie jest komunikacją bezpośrednią, realizacją funkcji 
deiktycznej, ustanawia obecność obiektu niczym w geście wskazywania, nie-
zamąconą przez zawsze zawodne i niedoskonale pośrednictwo języka. 

Niewykluczone, że właśnie poezja Jeffersa (bo nie Mallarmégo, której zawsze 
pozostawał niechętny) pozwoliła Miłoszowi wydobyć na jaw antynomię, z którą 
borykał się i on sam. Podmiot wiersza Jeffersa, podobnie, choć nie tak całkowicie 
jak podmiot wiersza mallarmeańskiego, roztapia się w tym, co jest poetyckim 
przedstawieniem. Spojrzenie Jeffersa ma przymioty upragnione przez samego 
Miłosza. Jest w nim wola uniknięcia tego, co w Traktacie poetyckim nazwał „brudem 

4 6 / Tak za Merleau-Pontym pisze Jacques Durandeau w książce Wieczność w życiu 
codziennym, przeł. L. Rutowska, Warszawa 1968, s. 41-42. 

4 7 / J. Berger The ways of seeing, 1972, s. 16, cyt. za: Martin Jay Downcast Eyes. The denigration 
of vision In Twentieth Centwy Thought, University of California Press, Berkeley and Los 
Angeles, London 1993, s. 54. 

4 8 / Tamże , s. 56. 
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subiektywnym", biorącym się z zanieczyszczenia wizji poetyckiej naleciałościami 
autorskiego ego i fetyszami historycznego momentu, jest też dążenie do obiektywi-
zacji doskonalej, marzenie o przezroczystości kodu językowego. Takie patrzenie 
jest bliskie spojrzeniu kontemplacyjnemu, uchylającemu relację „ja" - „świat". 
Jest ono pożądanym wglądem w naturę rzeczy, zbliżaniem się do rzeczywistości, 
chce uniknąć uprzedmiotowienia rzeczy danej w naszym oglądzie. W takim pa-
trzeniu rzeczywistość odsłania nam swoją prawdziwą twarz, wolną od maski, jaką 
jej narzucamy. Jednak takie patrzenie z doskonałego dystansu, zaciera różnicę 
między nami a światem - i w ogóle ma to do siebie, że dąży do tego, by zatrzeć 
wszelkie różnice. Więc anihilizuje także i nas, pozbawia naszego principium indivi-
duationis. Skądinąd tak drogiego podmiotowi poezji Miłosza. 

Czy jednak można się wyzbyć tego uprzedmiotawiającego aspektu spojrzenia? 
Nigdy do końca, bo tak, jak nie można wyskoczyć z własnej skóry, tak nie można 
przekroczyć horyzontu sensu zakreślanego przez nasz język jako medium pozna-
nia i artykulacji tego, co poznawane. Można starać się uniknąć pośrednictwa pod-
miotu: depersonalizacja liryki która nastąpiła w wyniku rewolucji mallar-
mćańskiej pokazuje, że jest to możliwe, ale za cenę rezygnacji z funkcji przedsta-
wieniowej literatury, co jest dowodem, że perspektywa podmiotowa jest konieczna 
dla przedstawienia. Nie sposób jednak uniknąć pośrednictwa języka. Nie sposób 
go uniknąć nawet w perspektywie Mallarmeańsko-Blanchotowskiej, w której „by-
cie rzeczy nie jest nazwane w dziele, lecz w nim się wypowiada, zbiega się z nie-
obecnością rzeczy, którą są słowa"49, choć w tej perspektywie „ja" zanika a bycie 
równa się mówieniu w „mowie bezosobowej", przebywaniu w „się" języka. Pró-
bując coś przedstawić, nigdy nie zdołamy wyzbyć się naszego ja i rozerwać 
przesłony języka spowijającego nawet najbardziej nagą rzeczywistość. Ale właśnie 
świadomość tych trudności a zwłaszcza wiedza, że to język właśnie „podtrzymuje" 
naszą rzeczywistość, nastraja nas nieufnie do naszych poczynań, nakazuje po-
dejrzliwość wobec własnego poetyckiego przedsięwzięcia i roli „bycia poetą", 
a przede wszystkim do tworzonych przez nas przedstawień5 0 . Przypomina, że są 
one nie tylko uzurpacjami, ale również każe myśleć, że jako reprezentacje rzeczy-
wistości, zawsze ex post i niepełne, zacierają i zniekształcają przedmiot swego 
przedstawienia, stanowiąc tylko - mówiąc słowami Paula de Mana - jego fune-
ralną alegorię. Wcześniej na ten jak i na wiele innych aspektów literackiej autopre-
zentacji zwracał uwagę Blanchot: „Nadaję sobie imię - to jakbym śpiewał dla sie-
bie pieśń żałobną: oddzielam się od siebie samego, nie jestem już moją obecnością 
ani moją rzeczywistością, ale obiektywną i bezosobową obecnością mojego imie-
nia, która mnie przekracza, jego skamieniały bezruch jest dla mnie jak kamień na-

49/ / E. Lévinas Spojrzenie poety, s. 72-73. 
50/" O tak motywowanej nieufności Miłosza do własnego projektu autobiograficznego pisał 

Krzysztof Kłosiński w szkicu „Wymyka mi się moja ledwo odczuta esencja", w: tenże Poezja 
żalu, Katowice 2001, s. 118-143. 
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grobny ciążący nad pustką* . W Spojrzeniu Orfeusza pisał, że „moc jego pieśni czy-
ni zeń nieskończenie umariego". 

Literatura, nawet ta, która chce wyzbyć się roszczeń „ja" i chce być przedstawie-
niem świata, zawsze okazuje się jakąś autoprezentacją i autointerpretacją. I zaw-
sze zawodną i niepełną. Pisanie okazuje się próbą nadawania jedności temu, co 
w sobie sprzeczne. Staje się bowiem wysiłkiem porządkowania czegoś, co upo-
rządkowane być nie może. Staje się wysiłkiem nadawania integralnego charakteru 
nieintegralnej, bo nieświadomej całości swoich procesów psychicznych, nieprze-
zroczystej dla siebie jaźni. Sytuująca się w orfickiej tradycji literatura, czy toBlan-
chota czy Miłosza, literatura świadoma tego, że wszelka jedność będzie tymczaso-
wa - jest tylko figurą języka, w którym znaczenie nigdy nie staje się znaczeniem 
ostatecznym - dopowiada, że tej autoprezentacji nigdy nie ma końca. 

Nie pozostaje więc nic innego jak zostać myśliwym, wiecznie ścigać to, co nie-
przedstawialne, niewyrażalne, kochać dzikiego łabędzia świata, nie obiecując so-
bie, że uda nam się dojrzeć prawdziwe oblicze rzeczywistości, że zdołamy kiedy-
kolwiek stanąć z nią twarzą w twarz. Trzeba więc nieufnie odnosić się do tego, co 
w naszym przedstawieniu „stygnie w brokat stylu" (W, II, 184). Dystans jest duszą 
piękna? Na pewno - Miłosz nie chce się wyrzec spojrzenia kontemplacyjnego. Po-
ezja bez niego nie jest możliwa, jak wielokrotnie o tym pisał. Ale świadomy jest 
związanej z tym sprzeczności. Rzecz w tym, że - jak o tym czytamy w Traktacie po-
etyckim - świat dany w kontemplacji „gaśnie bez oporu", traci kontury i ciężar, roz-
mywają się różnice, dzięki którym przecież istniejemy jako indywidua. Więc 
„z miłości do niej trzeba jej zabronić". Piękno być może potęguje naszą wolę ist-
nienia - jak wierzył Nietzsche, ale też jak o tym powiedział kiedyś bliski Miłoszo-
wi Josif Brodski - „odziera rzeczywistość z sensu": w obliczu piękna, przestajemy 
pytać, co ta rzeczywistość znaczy, wystarczy nam, że jest. Uwzniośla, ale unieważ-
nia osąd dający się wymierzyć naszą miarą. Przywołuje, wydobywa z nieistnienia, 
ale zarazem czyni obcym. I wreszcie, w naszych próbach przedstawienia, okazuje 
się też pośmiertną maską dla tej, co „raz kiedyś była". 

To, co znajdzie się w poetyckim przedstawieniu, jest zawsze „z a m i a s t" rze-
czywistości. Orfeusz i Eurydyka kładzie kres tak silnie obecnej w twórczości 
Miłosza nadziei na zmartwychpowstanie tego, co było w słowie. Słowo Miłoszow-
skie chce być słowem hymnicznym, chce sławić to, co „jest" i chce rezurekcji tego, 
co było. Ale jest tylko epitafium dla emocji, nie może wywołać z niebytu do istnie-
nia, oddać sprawiedliwość temu, co było. Nasza wiedza o właściwej językowi reto-
ryczności staje się sprawczynią deziluzji. „Jak ponazywać rzeczy? Wymawiam «ju-
t rzenka»/A język sam się układa w przymiotnik/«Różanopalca» [...]" (W>H, 234) 
Szczególnie silnie musi zaprzątać uwagę poety takiego jak Miłosz, używającego 
mowy „wysokiej", sytuującej się w pobliżu literackiego decorum. 

51/M. Blanchot Wokół Kafki..., s. 30. 

54



Zaleski Zamiast 

4. 
Pragnienie przedarcia się do rzeczywistości, nadzieja na pokonanie owego roz-

ziewu, na rozwiązanie antynomii między językiem a wymykającą mu się rzeczy-
wistością, bardziej niż kiedykolwiek tworzy dziś literaturę, a i jako kwestia filozo-
ficzna z nową silą stanęła w centrum uwagi piszących52 . Wiele napisano o para-
doksalnym statusie ontologicznym języka a także o statusie rzeczy nieobecnych, 
a w nim przedstawionych. Tradycyjne uznanie siły odnowicielskiej języka i jego 
zdolności do uobecniania szło w parze z kwestionowaniem tych właśnie jego atry-
butów, z datującym się od czasów romantyzmu negowaniem siły i patosu literatury 
wierzącej w substancjalną przedmiotowość swoich reprezentacji, stawiającej znak 
równości między słowem a rzeczą. Naruszona została również dobra wiara, z jaką 
przyjmowano intencje wypowiedzi komunikujących się podmiotów5 3 . Ontolo-
giczny rozziew między językiem a rzeczywistością nie ulega wątpliwości: brak 
(przedmiotowej obecności) jest czymś, co język konstytuuje: gdybyśmy żyli zanu-
rzeni w „obecności", gdyby rzeczywistość była dla nas „obecna" sama przez się (do-
świadczana przez nas jako rzecz sama w sobie), pośrednictwo języka byłoby niepo-
trzebne. Ci, którzy dziś piszą literaturę, dobrze o tym wiedzą. Ale owa wiedza, nie 
czyni poczucia straty mniej rzeczywistym. Przymus uobecniania, a zwłaszcza 
uobecniania tego, co utracone, jest tym, czym żywi się literatura i co stanowi jej ra-
cję bytu. 

Literackie przedstawienie zmierza do tego, by odzyskać to, co natura, historia czy świat 
wokół nas, wyrwały z ludzkiej przestrzeni. Potrzeba figuracji wypływa z dojmującej real-
ności straty. Wyraża pragnienie powrotu do przeszłości, by uczynić ją znowu obecną, ży-
czenie, by chwila trwała i nie przepadła w potoku czasu. Literacka reprezentacja wyraża 
pragnienie odzyskania czasu, tęsknotę za obecnością. Ale literackie reprezentacje są jedy-
nie obrazami i śladami rzeczy przedstawianych. Utrata oryginału wzmaga pokusę wy-
obraźni, by pokonać śmierć w akcie artystycznym. Kto mając dla siebie oryginał, tru-
dziłby się nad jego przedstawieniem? Jego brak zaprasza do tego, by tworzyć jego obrazy 
i przedstawienia a negatywność zawarta w pustce nieobecności, śmierci i utracie każe pi-
sać54 - zauważa Stamelman. 

Gdybyśmy byli w doskonałej unii z tym, co „jest", mieli niczym nie zmącony 
wgląd w naturę otaczających nas rzeczy, gdyby nasi bliscy nie znikali, gdyby rzeczy 
i zdarzenia nie przemijały, gdyby pamięć była siłą przynajmniej równą naszej wy-
obraźni, gdyby nasze wrażenia i nasze uczucia miały zawsze tę samą intensywność 

5 2 / Por. R. Barthes Wyklad, przeł. T. Komendant, „Teksty" 1979 nr 5, s. 16. 
5 3 / Por. „Literatura jest takim użyciem języka, który eliminuje patos, bowiem zdaje sobie 

sprawę, że i on również jest figurą języka, przynależy do tego, co ma charakter ironiczny 
i estetyczny", w: G. Hartman Deconstruction and Criticism, Seabury Press, New York 1979, 
s. IX. 

5 4 / R. Stamelman Lost Before Telling..., s. X. 
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- gdyby tak było, czy literatura byłaby konieczna? Pisanie literatury byłoby zbyt-
kownym zajęciem, „niepróżnującym próżnowaniem" jak dla naszych dalekich 
przodków, choć i dla nich nigdy nie było tym tylko jedynie. Nie było nim od kiedy 
Orfeusz zszedł do podziemi w pierwszych tekstach orfickich, a jego historia stała 
się toposem poezji elegijnej. 

Ale czy to, co jest pustką i nieobecnością może znaleźć swoje przedstawienie 
poza złudną i niepełną formą figuracji? Będzie figuracją zawsze uchybiającą ory-
ginałowi i fałszywą, bo niemożliwą, jako że przedstawienie braku jest sprzeczno-
ścią samą w sobie i sprzecznością performatywną? „Nie odzywamy się, bo brak ję-
zyka, żeby porozumieć się z żywymi. / 1 więdną bezużyteczne kwiaty, złożone kie-
dy byliśmy już daleko" - czytamy w jednym z ostatnich wierszy Miłosza55. 

„Krzątanina zwana literaturą" - by odwołać się do znakomitego sformułowania 
Barthes'a z jego Wykładu - jest jednym z tych rytuałów, które „podtrzymują" świat 
w jego istnieniu. Ale Orfeusz u Miłosza wie o daremności rytuału poza granicami 
świata żywych. Dotrzymuje danej obietnicy: nie spojrzy na Eurydykę i nie będzie 
próbował do niej przemówić. Nie spojrzy, bo wie, że jego spojrzenie jest podwój-
nym widzeniem: jest spojrzeniem tego, który kocha i cierpi i tego, który pisze 
0 tym, że kocha i cierpi. Jest również spojrzeniem sztukmistrza, trikstera, śmiałka, 
kogoś, kto chce rozedrzeć zasłonę, przechytrzyć los. Spojrzenie umieściłoby go 
w mitycznym porządku, ale i ponownie uśmierciłoby ukochaną. Niegdyś obecna 
w sposób tak oczywisty, teraz jest poza zasięgiem języka, wymyka się poza to, co zo-
staje w przedstawieniu. W przedstawieniu jest zawsze cieniem, odsyła do czegoś, 
co wykracza poza to, co dane w obrazie, do czegoś „innego" niż to, co w nim zawar-
te, do czegoś, co przywołuje, ale czym nie jest. Jest więc znakiem czegoś, czego w 
samym przedstawieniu nie ma i ten dojmujący fakt czyni bardziej przedmiotem 
przedstawienia utratę aniżeli postać zmarłej. To, co utracone, jest już nieobecne, 
pojawia się jako figuracja „czegoś innego", pustki i braku. „Twarz jej nie ta, zu-
pełnie szara". 

Orfeusz, powstrzymując się od spojrzenia sprzeniewierzy się kondycji poety 
1 jego powołaniu. Odstępując od tradycyjnej wykładni mitu manifestuje swoją nie-
zgodę: oczekuje cudu, jakim byłoby inne, szczęśliwe zakończenie, tr iumf życia nad 
śmiercią, epifania obecności. Cud jednak nie następuje: 

Dniało. Ukazały się załomy skal 
Pod świetlistym okiem wyjścia z podziemi. 
I stało się jak przeczul. Kiedy odwrócił głowę, 
Za nim na ścieżce nie było nikogo. 

Słońce. I niebo, a na nim obłoki. 
Teraz dopiero krzyczało w nim: Eurydyko! 
Jak będę żyć bez ciebie, pocieszycielko! 
Ale pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół. 
I zasnął, z policzkiem na rozgrzanej ziemi. 

Cz. Miłosz Co mnie, „Tygodnik Powszechny" z 29 czerwca 2003. 
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Pisanie jest nadawaniem sensu, podtrzymuje n a s z świat w jego istnieniu. 
Ale marzenie o poezji jako narzędziu magicznym i rytuale religijnym zdolnym po-
ruszać słońce i gwiazdy, zmieniać świat, odnosić triumf nad śmiercią - marzenie 
poezji orfickiej o języku sprawczym, bo partycypującym w obecności, jest jedynie 
poetycką mitologią. „Poetry makes nothing happen": poezja nie czyni niczego -
utrzymywał Wystan Hugh Auden, skądinąd znajdujący się na antypodach orfi-
zmu, równie ważny kiedyś dla Miłosza jak Jeffers. Ale przecież - powie dziś orfik -
każdy wiersz jest performatywem, gdyż nie istnieje wobec niego uprzedni stan rze-
czy, do którego można by odnieść tekst wiersza. Wypowiedź poetycka nie ma inne-
go odniesienia poza sobą samą, poza wolą wypowiedzenia intonującego ją autor-
skiego głosu. Nie tylko: stanowi porękę dla rzeczywistości, to nie gdzie indziej jak 
w tekście poetyckim odsłania się bycie: 

Jeżeli widzenie i poznanie - pisze Lévinas - polegają na z a w ł a d n i ę c i u swym 
przedmiotem, zapanowaniem nad nim z bezpiecznej odległości, to niezwykle odwrócenie 
powstające w trakcie pisania powoduje, że jesteśmy dotknięci przez to, co widzimy, do-
tknięci na odległość. Dzieło przechwytuje spojrzenie, słowa spoglądają na tego, kto pisze 
(tak właśnie Blanchot definiuje fascynację). Język poetycki, który odsunął świat, pozwala 
ponownie wynurzyć się niemilknącemu szmerowi tego oddalenia, jakby noc objawiała się 
nocy. Nie jest to bezosobowość wieczności, lecz nieustanne, nieskończone, które rozpo-
czyna się pod postacią kuszącej negacji. [...] jest niekończącym się pomrukiem bycia, któ-
remu dzieło pozwala się rozlegać.56 

Ta nowa mitologia, równie hermetyczna jak niegdyś nauki orfickie, wyposaża 
w wolę pisania, każe dziś Orfeuszowi spojrzeć w studnię przepaści, stanąć twarzą 
w twarz i zniknąć w swoim tekście. A jednak wiersz nigdy nie zrekompensuje stra-
ty - co najwyżej jest pracą żałoby, która jednak, jak to wiemy od Freuda, zawsze 
służy życiu. Więc jest figurą pocieszenia? To nie takie proste. Dla autora Orfeusza 
i Eurydyki w pisaniu zawiera się funkcja konsolacyjna ale i kłamstwo poezji, nie-
moralność sztuki, sprzeczność wynosząca ją poza osąd moralny, poza świat po-
strzegany między dobrem a złem. To temat skądinąd stale obecny w myśleniu 
Miłosza57 . 

Jako daimon pośredniczący między sprzecznymi porządkami istnienia, Orfeusz 
łączy to, co stare z tym, co nowe. Jego zejście do królestwa śmierci i powrót zeń jest, 
tradycyjnie, od Przemian Owidiusza, figurą transformacji i odnowienia, a w poezji 
nowoczesnej, również odzyskania utraconego „ja": „W tej nowszej perspektywie, 
poeci orficcy przypominają Dantego z jego Vita Nuova, który odnawia się poprzez 
miłość i śmierć Beatrycze, w bardzo podobny sposób, w jaki Orfeusz «odnawia się» 
(przynajmniej w pojęciu poetów nowoczesnych) poprzez stratę Eurydyki i zejście 
do piekieł"5 8 . Dla Miłosza życie jest „festynem bezustannej odnowy", ale poezja 

5 6 / E. Lévinas Spojrzenie poety, s. 73. 

Por. esej Niemoralnosc sztuki, w: Ogród nauk, Paryż 1979, s. 161 i n. 
5 8 / W.A. Strauss Descent and Retum, s. 12 i n. 

57



Szkice 

uświetniając ten świat niekończącej się metamorfozy jest również poszukiwaniem 
sekretu principium individuations i próbą wierności, w myśl wywodzącej się ze świa-
topoglądu biblijnego zasady solidarności, tych „co raz, kiedyś żyli"59 , próbą odpo-
wiedzi na „Olbrzymiejące wezwanie Poszczególnego, na przekór/ziemskiemu pra-
wu nicestwienia pamięci" (Capri). 

Katabaza Orfeusza - jego wpieklowstąpienie, dokonuje się w nowoczesnej sce-
nerii właściwej dla naszego tu i teraz, a dla Miłosza będącego kontynuacją Baude-
laire'owskiego cité infernale, nowożytnej przestrzeni zdesakralizowanej i odartej 
z obietnicy sensu. Jego anabaza - podróż powrotna, kończy się w mitycznej rajskiej 
przestrzeni. Obraz śpiącego „z policzkiem na rozgrzanej ziemi" jest metaforą po-
cieszenia: sen bywa figurą życiodajnego zapomnienia, wytchnienia i odpoczynku, 
po którym pamięć wróci z nową silą, odzysku jąc -w powtórzeniu - wizerunek uko-
chanej. Czyli odzyskując to, co do odzyskania możliwe. Ale ten obraz poetycki jest 
zarazem figurą utraconej i odzyskanej jedności, przymierza z bytem w jego całości, 
metaforą zgody na istnienie. Nota bene ta sama metafora i w podobnej funkcji , po-
jawia się w wierszu z dytyrambicznego cyklu Na trąbach i na cytrze z tomu Miasto 
bez imienia: „Na wielu brzegach jednocześnie leżę z policzkiem na piasku / i słyszę 
jak bijąc w ekstatyczne bębny nadbiega ten sam ocean". Zdaniem Donalda Davie, 
tytuł tego cyklu nawiązuje do rozważań Nietzschego z jego Narodzin tragedii o mu-
zyce apolińskiej i dionizyjskiej6 0 . 

Czy dlatego, że taka zgoda jest jednocześnie aktem afirmacji tajemnicy, jaką 
jest właśnie istnienie? Miłosz w swoim poemacie nadal stawia znak równości mię-
dzy bytem a dobrem. Nadal powiada za świętym Tomaszem: „dobre, bo jest". Ale 
dawne kategorie i pojęcia, choć nie tracą ważności, to otrzymują nowe interpreta-
cje. Kluczowe według Nietzschego dla europejskiej metafizyki słowo „jest" znaj-
duje nową wykładnię. Dla neoplatonika Mikołaja z Kuzy to, co „jest", istnieje jako 
coincidentia oppositorum. „Dynamika tej dialektyki - pisze W.A. Strauss referując 
Cassirera - zawiera nieustanne biegunowe napięcie pomiędzy explicatio a complica-
te, pomiędzy alternas a unitas. Prawda jedyna, niepojęta rozumem w swym sensie 
ostatecznym, może być przedstawiona i nam dostępna jedynie za pośrednictwem 
tego, co inne, ale znowu: wszelka inność zmierza w stronę Jedności i w niej uczest-
niczy"61 . Według Kuzańczyka sprzeczności swoje pozytywne rozwiązanie znaj-
dują w Bogu. Ale dla poetów „zwrotu językowego", takich jak Mallarmé, utożsa-
miających granice naszego świata z granicami naszego języka, jest już inaczej. 
„Słowo nicość u Mallarmégo znaczy: uniwersum, w którym Bóg jest nieobecny"62 . 

5 9 / Por. K. Rahner, H. Vorgrimler Mały słownik teologiczny, Warszawa 1987, s. 562. 
6 0 / D. Davie Czesław Miłosz and the Insuficiency of Liryk, The University Of Tennessee Press, 

Thalasssa 1986, s. 45. 

W.A. Strauss Descend and Return, s. 16. 
6 2 / Tamże, s. 89. 

58



Zaleski Zamiast 

„Jest" to dla Blanchota - „siła negatywności, która «realność rzeczy» utrzymuje 
w zawieszeniu"63 . Dawna coincidentia oppositorum uznawana za zasadę bytu, w pis-
mach Mallarmégo, Rilkego, czy wreszcie Blanchota, przybrała postać wibrującej 
kształtem nicości, aporii będącej matecznikiem znaczeń. I jak o tym pisałem 
w szkicu Miłosz - poeta powtórzenia, u tego, którego prowadzą niewidzialne ręce, 
słowo „jest" otrzymuje całkiem nową interpretację6 4 . Jak widzimy, niedaleką od 
tej, jaką możemy znaleźć w pismach nowoczesnych orfików. 

6 3 / M . Blanchot L'Espace littéraire, s. 164. Cyt. za: W.A. Strauss Descend and Return..., s. 253. 
M/Miłosz, poeta powtórzenia, „Teksty drugie" 2001 nr 4/5. 
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Tomasz Mann i cudze słowa 

I. Z drugiej ręki 
W przedmowie do Rozważań człowieka apolitycznego Tomasz Mann tłumaczy, że 

dzieio to nie jest dziełem artystycznym, a to między innymi z racji „niesamodziel-
ności, potrzeby pomocy i wsparcia, nieskończonego cytowania i przywoływania 
potężnych sprzymierzeńców i autorytetów". Rzeczywiście, w zebranych pod tym 
tytułem rozprawach stronami ciągną się cytaty, z podaniem źródła albo po prostu 
wplecione w tekst bez żadnego wyróżnienia. To chyba jedyny przypadek, kiedy 
Mann tłumaczy się z praktyki cytowania i traktuje ją jako ujmę dla artystycznego 
charakteru dzieła. Zresztą nie do końca, bo natychmiast zastrzega, że „cytowanie 
uznano tu za sztukę, podobną do sztuki wplatania dialogu w opowiadanie, i sięga-
no do niej dla osiągnięcia podobnego efektu rytmicznego.. ."1 . Hermann Kurzke 
w związku z tym nazywa Manna „dyrygentem cytatów"2. Że w utworze o charakte-
rze eseistycznym i polemicznym dużo się cytuje - przeciwników i sojuszników - to 
wydaje się oczywiste, tym dziwniejsze więc, że Mann uważał za stosowne o tym 
wspominać, a na dokładkę oświadczać: „Powinno się mieć prawo do cytatów"3. Być 
może opędzał się w ten sposób od ewentualnych pretensji. Pokaźną część mater-
iałów wykorzystanych w Rozważaniach zaczerpnął bowiem od Ernsta Bertrama, 
który pracował wówczas nad książką o Nietzschem, chętnie służył Mannowi zgro-

1/- T. Mann Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt a. M. 1983, s. 11. Mogłam 
przestudiować literaturę przedmiotu dzięki stypendium udzielonemu mi przez Robert 
Bosch-Stiftung. 

2 H. Kurzke Betrachtungen eines Unpolitischen, w: H. Koopmann Thomas-Mann-Handbuch, 
Stuttgart 1995 (dalej oznaczane jako TMH), s. 688. 

y Tamże, s. 471. 
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madzonymi przez siebie archiwami i poradą, ale czasem najwyraźniej sądził, że ta 
współpraca posuwa się za daleko. W liście do przyjaciela skarżył się: „Wczoraj był 
tu Tom [...]. Obawiam się mocno, że użyje zbyt dużo wspólnych cytatów, zwłasz-
cza że swego czasu podesłałem mu już tyle innych (tyczących Lutra, Pasji wg 
św. Mateusza, Diirera etc.). W końcu, ponieważ książka Toma z pewnością ukaże 
się wcześniej, to ja wyjdę na kogoś, kto wszystkie te cytaty wyłuskał sobie z książki 
Toma"4 . 

Z kwestią autorskiej samodzielności Mann zmierzył się frontalnie już wcześ-
niej, w rozprawce Bilse i ja (1906). Oswald B i l s e - przypomnijmy - oskarżony zo-
stał o to, że w swojej powieści przedstawił oszczerczo stosunki panujące w garni-
zonie, a oskarżyciel wymienił Buddenbrooków jako powieść tego samego 
oszczerczego rodzaju. W odpowiedzi Mann broni się, po pierwsze, przed zesta-
wianiem Buddenbrooków z utworem Bilsego, po drugie, przed sprowadzaniem 
Buddenbrooków do poziomu powieści z kluczem, po trzecie - ogólnie - przed czy-
nieniem zarzutu li teraturze z tego powodu, że sięga po wzorce z rzeczywistości. 
Wielcy pisarze zawsze bowiem woleli „opierać się na czymś danym, najchętniej 
na otaczającej ich rzeczywistości", natomiast „dar inwencji, jakkolwiek ma cha-
rakter literacki, bynajmnie j nie może służyć za kryterium w ocenie pisarza. Mało 
tego, sądzę, że jest to dar całkiem podrzędny". Mann wymienia innych autorów, 
którzy nie wymyślali sami, lecz czerpali z gotowych wzorów, podsuwanych przez 
otoczenie lub tradycję literacką. „Cóż w tym sensie samodzielnie wymyślił Schil-
ler albo Wagner?". Szekspir też „wolał przychodzić na gotowe niż zmyślać". Ko-
rzystanie z gotowych wzorów nie świadczy o braku niezależności, lecz o zdrowej 
„pogardzie dla strony przedmiotowej". Prawdziwym znamieniem artyzmu jest 
dopiero zdolność „uduchowienia tworzywa". „Wszystko jedno, co autor napełnia 
swoim oddechem i swoją istotą - jakąś przejętą historię czy kawałek żywej rze-
czywistości - dopiero wyposażenie danego motywu w duszę, przeniknięcie i na-
pełnienie go tym, co należy do indywidualności pisarza, czyni ten motyw jego 
własnością"5 . W tym polemicznym wywodzie, niezależnie od tego, co wnosi on 
do kwestii realizmu i intertekstualności , warto zwrócić uwagę, że Mann równo-
rzędnie t raktuje czerpanie ze źródeł historycznych, literackich i bezpośrednio 
z życia. 

4 / List E. Bertrama do E. Glöcknera z 1.03.1918, cyt. za: I. i W. Jens, Betrachtungen eines 
Unpolitischen: Thomas Mann und Friedrich Nietzsche, w: Das Altertum und jedes neue Gute. 
Festschrift fir Wolfgang Schadewaldt, Stuttgart Berlin Köln Mainz 1970, s. 239. W listach 
do Glöcknera Benram nieraz utyskuje na ignorancję Manna w sprawach literackich 
i muzycznych, traktowanych w Rozważaniach, por. komentarze I. Jens w: Thomas Mann 
an Ernst Bertram 1910-1955, Pfullingen 1960. 

5 / T. Mann Bilse i ja, przeł. M. Żurowski, w: T. Mann Eseje, Warszawa 1964, s. 60 i n. 
O oszczercze lub ośmieszające przedstawienie mieli do Manna pretensje m.in. stryj 
Friedrich Mann - za Buddenbrooków, Gerhard Hauptmann, sportretowany jako 
Peeperkorn, Hans Reisiger, którego rysy nosi Rüdiger Schildknapp. 
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2. „Proszę o szczegóły!" 
'W Szkicu autobiograficznym (1930) Mann pisze: 

Można by sądzić, że w tej młodzieńczej noweli (chodzi o Tonią Krögera - MŁ) takie sceny, 
jak odwiedziny w bibliotece ludowej lub zajście z policjantem, zostały wymyślone dla 
podkreślenia idei lub dla dowcipu. Nic podobnego, wziąłem je po prostu z rzeczywistości. 
Podobnie w Śmierci w Wenecji nic nie zostało zmyślone: przechodzień spotkany koło 
Cmentarza Północnego w Monachium, ponury statek odpływający z Poli, sędziwy fircyk, 
podejrzany gondolier, Tadzio i jego rodzina, wyjazd, który nie doszedł do skutku z powo-
du zamiany bagaży, cholera, uczciwy urzędnik biura podróży, złośliwy śpiewak uliczny 
i cokolwiek by jeszcze przytoczyć - wszystkie te szczegóły są prawdziwe, wystarczyło mi 
tylko włączyć je do narracji .6 

W tej relacji Tomasz Mann nie szczyci się tym, że tak znaczna część jego dzieła 
ma za sobą gwarancje pozaliterackiej autentyczności. Szczyci się raczej tym, że ni-
czego nie wymyślał „dla podkreślenia idei czy dla dowcipu", lecz umiał to, co pod-
sunęło życie, wpleść we własny zamysł artystyczny, oraz - że może zdołał zmylić 
czytelników. 

W liście z 1902 r. Mann prosi Hildę Distel, by doniosła mu wszystko, co 
wie o dramatycznym wypadku, jaki miał miejsce niedawno temu w Dreźnie: nie-
szczęśliwa miłość doprowadziła pewną damę do zabicia ukochanego, a zabójstwo 
odbyło się w tramwaju. Wiadomości te są mu potrzebne, bo ewentualnie mogłyby 
posłużyć jako fabularny szkielet historii miłosnej, którą kiedyś napisze. Ten list 
jest arcyciekawym dokumentem. Najpierw dlatego, że utrzymany w tonie namięt-
nej prośby - „proszę, proszę, proszę!". Mann blaga, żebrze o szczegóły, przedstawia 
długą listę pytań, na które informatorka ma odpowiedzieć. Właściwie sam odpo-
wiada na te pytania, uzupełnia niewiadome, dopowiada nieznane elementy histo-
rii, a zarazem nalega, by adresatka doniosła mu, jak było naprawdę, ze wszystkimi 
szczegółami. 

[...] właśnie szczegóły są dla mnie rzeczą najważniejszą. Są tak pobudzające! [...] Wszystko 
to mógłbym oczywiście doskonale sam wymyślić i jest bardzo prawdopodobne, że znając 
prawdziwe fakty, m i m o to wymyślę coś i n n e g o. Liczę tylko na inspirujące działanie 
faktów i na możliwość zużytkowania niektórych autentycznych szczegółów. Gdybym miał 
rzeczywiście coś z tej historii zrobić, trudno ją będzie zapewne potem poznać.7 

Dokonane w tramwaju zabójstwo z miłości miało pierwotnie wejść do powieści 
Die Geliebten, którą Mann mniej więcej w tym czasie planował, i której ostatecznie 
nie napisał, natomiast zdarzenie zachował w pamięci i po latach wprowadził do 

^ T. Mann Szkic autobiograficzny, przeł. W. Jedlicka, w: T. Mann Osobie, Warszawa 1971, 
s. 52. W oryg. odnośny ustęp brzmi: alles war gegeben - „wszystko było dane" (Lebensabriss, 
Gesammelte Werke in 12 Bänden, F rankfun a. M. 1960 (dalej oznaczane GW), t. XI, s. 125. 

T. Mann Listy 1889-1936, przel. W. Jedlicka, Warszawa 1966, s. 58 i n. 
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Doktora Faustusa - tak kończy się nieszczęśliwa miłość Inez Institoris do Rudiego 
Schwerdtfegera. „Około pięćdziesięciu lat nosiłem w sobie wizję tych «zimnych 
płomieni», zanim umieściłem ją w tym późnym dziele"8. Trudno oprzeć się wraże-
niu, że mamy tu do czynienia z nader skrzętnym gospodarzem, u którego nic się 
zmarnuje. 

Hans Wysling, wieloletni dyrektor zuryskiego Archiwum Tomasza Manna, 
w gruntownym studium poświęconym stosunkowi Manna do źródeł, omawia ma-
teriały wykorzystane przy pracy nad Wybrańcem. Zestawia wypisane lub zakreślone 
przez Manna ustępy z odnośnych tekstów (średniowiecznych eposów, opracowań 
historycznych i encyklopedycznych), a także materiały ilustracyjne (w tym foto-
grafia młodego człowieka, wycięta z amerykańskiego pisma, którą Mann opatrzył 
adnotacją „Grigors") z tekstem powieści i wskazuje pojedyncze słowa oraz sekwen-
cje słów zaczerpnięte bez zmian z podkładek: imiona własne, nazewnictwo 
związane z obyczajowością epoki, opisy. W niektórych partiach tekstu udział tych 
ukrytych cytatów sięga siedemdziesięciu procent9 . 

W Rachunku paryskim (1926), oganiając się przed opinią, że Czarodziejska góra 
przeładowana jest szczegółami, Mann powiada, że „pociąg do ścisłości jest czymś 
zrozumiałym u pisarza, który przeszedł przez szkolę natural izmu" 1 0 . Naturalis-
tyczne wpływy są we wczesnej twórczości Manna wyraźnie widoczne, t rudno jed-
nak zadowolić się tym wyjaśnieniem. Przede wszystkim żadną miarą nie da się 
jego dzieła zamknąć w opłotkach programu naturalistycznego. Ponadto kult szcze-
gółu u Manna wykracza daleko poza idee naturalizmu. Wreszcie naturalizm szu-
kał oparcia w rzeczywistości i jej dokumentach - nie w tradycji literackiej. 

Wysling podsuwa dalsze możliwe wyjaśnienia owego kultu szczegółu: 1) „głód 
rzeczywistości", o którym mówi Axel Martini vi Królewskiej wysokości i który dręczy 
wielu bohaterów Manna; 2) Nietzscheańska idea dzieła sztuki jako pozoru, który 
przez nasycenie realiami uzyskuje prawdopodobieństwo; 3) podstawowy dla Man-
na schemat wyobcowania i tęsknoty, który w kolejnych dziełach szuka dla siebie 
coraz to innego kostiumu; 4) obawa przez jałowością (taki zarzut stawiał mu Hen-
ryk Mann w eseju o Zoli) i chęć tworzenia wielkich dziel, o rozmachu dorów-
nującym Schillerowi, Tołstojowi i innym podziwianym autorom1 1 . Te cztery uza-
sadnienia oparte są na podobnym modelu kompensacji: punktem wyjścia jest stan 
niedosytu, braku, który domaga się zaspokojenia. Jednakże niektóre wypowiedzi 
Manna, ton tych wypowiedzi, a także sposób wtapiania „szczegółów" w tkankę 
utworu każą spojrzeć na to jeszcze od innej strony. Po pierwsze - rola szczegółów 
nie wyczerpuje się chyba na urządzaniu świata przedstawionego. Po drugie, wiele 

8 / T. Mann Jak powstał „Doktor Faustus", przel. M. Kurecka, w: T. Mann Osobie, s. 284. 
9,7 H. Wysling Thomas Manns Verhältnis zu den Quellen. Beobachtungen am „Eiwählten", 

Thomas-Mann-Studien I, Bern 1967, s. 264-278. 
I 0 / T . Mann Pariser Rechenschaft (1926), GW, t. XI, s. 74. 
1 1 7 H. Wysling Thomas Manns..., s. 302. 
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przemawia za tym, że zręczne przeplatanie prawdziwego i wymyślonego dostarcza 
Mannowi szczególniejszej uciechy. 

3. Pod hasłem montażu 
Cytaty, którymi autor posiłkuje się dla przedstawienia toku myśli w eseju to 

rzecz zwyczajna. Szukanie w otoczeniu wzorców dla fikcyjnego świata powieści to 
również zwykła praktyka pisarska, podobnie jak wyszukiwanie specjalistycznych 
wiadomości, które mają wymościć i uszczelnić powieściowy świat, podobnie jak 
zapożyczanie się u kompetentnych autorytetów i tekstów źródłowych w książkach 
z innych sfer czasowych i kulturowych. Wreszcie, dla kogoś, kto jak Tomasz Mann 
mierzy się w swojej twórczości z tyloma i takimi zagadnieniami, roztrząsa 
współczesne idee i ideologie, dyskutuje problemy sztuki, wdaje się w dylematy 
specyficzne dla kultury niemieckiej - cytat lub aluzja, jedną formułą ewokujące 
cały kompleks spraw, jest wygodną drogą na skróty. O tym, że być może chodzi tu 
o fenomen odbiegający od zwyczajnych praktyk, świadczy rozmiar owych zapoży-
czeń i sposób włączania ich w dzieło, a także sposób, w jaki autor komentuje te 
swoje praktyki i wreszcie - fakt, że te praktyki same stają się tematem dzieł. 

W literaturze przedmiotu pogląd o wyjątkowej erudycji i rozległej a gruntow-
nej uczoności Tomasza Manna ustąpił stopniowo miejsca przeświadczeniu o jego 
wyjątkowej chłonności i zdolności chwytania wiedzy z powietrza. Znaczną rolę 
odegrało przy tym założenie w 1956 r. zuryskiego archiwum, dającego wgląd w ma-
teriały źródłowe i prace przygotowawcze pisarza. 

Ogólnie nie podtrzymuje się już założenia gruntownej znajomości i pogłębionej adaptacji 
przekazanego tradycją dorobku myślowego. Nie na ostatku dzięki badaniom źródłowym, 
prowadzonym w ciągu ostatnich dwudziestu lat, stosunek Manna do tradycji określa się 
raczej jako bardzo osobisty, niekiedy podejrzany układ z przeszłością; miejsce suwerennej 
perspektywy właściwej poetae docti zajęło pojęcie umyślnego montażu.1 2 

Sam Mann zresztą niekiedy wprost odżegnywał się od etykietki ponderous philo-
sopher13. Niezależnie od nowszych osiągnięć mannologii, taki zwrot odzwierciedla 
też zmiany ogólnego klimatu literaturoznawstwa - odejście od tradycji Geistesge-
schichte, zainteresowanie technikami produkcji tekstu, badania nad zjawiskami 
collage'u i intertekstualnością1 4 . 

Wysling opisuje przygotowawcze prace Manna, podkreślając, że poczyna on so-
bie przy tym zgoła nie jak uczony erudyta lub człowiek żądny wiedzy15 . W poszu-

12<7 T.J. Reed Literarische Tradition, TMH, s. 119; por. też H. Wysling 25 Jahre im TM-A, 
Thomas-Mann-Studien VII, Bern 1987, s. 370-380. 

Por. np. list do córki Eryki z 6 listopada 1952 w: T. Mann Listy 1948-1955, przel. 
T. Zabłudowski, Warszawa 1973, s. 72 i n. 

1 4 / Okoliczności, w jakich literaturoznawstwo zaczęło interesować się cytatem, przedstawia 
W. Bolecki Pre-teksty i teksty, Warszawa 1998, s. 9 i n. 

1 5 / H. Wysling Thomas Manns..., s. 272. 
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kiwaniu szczegółów zagląda najpierw do tego, co ma pod ręką we własnej bibliote-
ce. Nie podejmuje systematycznych studiów, nie sięga do literatury przedmiotu. 
Woli zwracać się o konkretne informacje do specjalistów. Dopiero w trzeciej kolej-
ności sprowadza potrzebne książki. Traktuje te lektury czysto instrumentalnie: 
czyta szybko i wynotowuje to, co potrzebne. 

W liście do J. Angella Mann wyznaje: 

[...] taką już mam osobliwą właściwość umysłu, że dziwnie prędko zapominam o mate-
riałach pomocniczych, a nawet o samych wiadomościach, które z nich czerpałem. Gdy 
spełniły już swoją rolę, zostały włączone w moją pracę, wchłonięte przez nią i przetrawio-
ne, tracą je z myśli i z oczu, i wydaje się niemal, że nie c h c ę już o nich nic wiedzieć, że 
usuwam je z pamięci.1 6 

Taki instrumentalny stosunek do wiedzy demonstruje Mann w osobie Feliksa 
Krulla. Oto Feliks Krull oddaje się gorliwie studiowaniu podręcznika medycyny, 
ale „podobnie jak okręt balastu, tak talent domaga się koniecznie wiadomości spe-
cjalnych, równie jednak pewne jest, że jedynie takie wiadomości przyswajamy so-
bie prawdziwie, co więcej, że tylko do takich mamy prawo, jakich nasz talent żąda 
w palącej, konkretnej potrzebie"1 7 . Feliks Krull, jak pamiętamy, skutecznie wyko-
rzystał zdobytą w ten sposób wiedzę do jednej ze swych brawurowych symulacji. 

W liście do Angella mowa jest o materiałach pomocniczych, które zostają 
„włączone", „wchłonięte", „przetrawione". Nieco później pojawia się termin 
„montaż", użyty w liście do Adorna z 31 grudnia 194518. Mowa jest, rzecz jasna, 
o Doktorze Faustusie. 

Tym, co przede wszystkim miałbym ochotę skomentować jest zasada m o n t a ż u , która 
w sposób osobliwy i może dość rażący przewija się przez całą książkę - zupełnie otwarcie, 
nie kryjąc się bynajmniej [...]. Motyw przekazany przez historię i dobrze znany wklejam i 
zacieram kontury, wtapiam go w kompozycję jako mityczny, wyjęty spod prawa temat, 
będący własnością wszystkich. 

Nieco dalej Mann dodaje, że już dawno, przy Buddenbrookach, zaczął „ćwiczyć 
się w sztuce «wyższego» odpisywania" (przepisując „bez żenady" artykuł z leksy-
konu do rozdziału o chorobie Hanna). W liście do syna Michaela z 31 stycznia 
1948, w odpowiedzi na recenzję tegoż z Doktora Faustusa: 

l f i /T. Mann Listy 1937-1947, przeł. W. Jedlicka, T. Jętkiewicz, Warszawa 1970, s. 29 i n. 
1 7 / T. Mann Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla, przel. A. Rybicki, Łódź 1987, s. 86 i n. 
1 8 / T. Mann Listy 1937-1947..., s. 603; o technice montażu wspomina Mann również w liście 

do E. Preetoriusa, tamże, s. 738. H. Wysling (ThomasManns..., s. 296) sądzi, że określenie 
„montaż" Mann mógł przejąć z Erbschaft dieser Zeit Ernsta Blocha (1935). Kategoria ta 
służy tam do scharakteryzowania - i nieprzychylnej oceny - pewnych cech współczesnej 
sztuki (zob. E. Bloch Erbschaft dieser Zeit, Frankfurt a. M. 1985, s. 221 i n.). 
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Uderzyło mnie na przykiad wielokrotnie użyte słowo „montaż", sam bowiem stosuję je 
chętnie do mojej książki i idea taka rzeczywiście od początku odgrywała pewną rolę, już 
w samej koncepcji powieści. Byłem zdecydowany na każdy rodzaj „montażu", gdyż to, co 
obaj tak nazywamy, wiąże się wszak bezpośrednio ze swoistym wykraczaniem książki 
poza ramy literatury, „wyzbywaniem się pozorów sztuki", jej realnością.19 

W r e s z c i e w Jak powstał „Doktor Faustus" M a n n p i sze o w ła śc iwe j te j powieśc i 

p r a w d z i w o ś c i , która z jednej strony jest chwytem artystycznym, nieustanną nieja-
ko grą zmierzającą ku osiągnięciu pełnej, niekiedy aż nieznośnej realizacji fikcji, tj . bio-
grafii, i ukazaniu postaci Leverkühna, z drugiej jednak strony dotąd mi nie znaną fanta-
styczną mechaniką, zdumiewającą swą bezwzględnością, techniką montowania faktów 
realnych, historycznych, osobistych, a nawet literackich w ten sposób, że - niemal jak 
w owych „panoramach", które pokazywano mi w czasach dzieciństwa - z trudem można 
rozpoznać, gdzie namacalnie realne rzeczy przechodzą w iluzoryczność i perspektywiczne 
malowidło. Ta stale mnie zaskakująca, a nawet budząca we mnie zastrzeżenia technika 
montażu łączy się ściśle z koncepcją, z samym „zamysłem" książki.20 

N a to, że w r e z u l t a c i e n i e m o ż n a o d r ó ż n i ć , co zos t a ło s k ą d ś wz ię t e , a co w y m y ś -
lone , M a n n k ł a d z i e s z c z e g ó l n y nac i sk . W Lotcie G o e t h e r o z m y ś l a o „ o p ę t a n e j s y m -
pa t i i , k t ó r a c ię w t a j e m n i c z a w mi ło śc i ą o g a r n i a n y świa t , t a k że s w o b o d n i e i z 
ł a twośc ią z a c z y n a s z m ó w i ć jego m o w ą i n i k t n ie b ę d z i e m ó g ł o d r ó ż n i ć w y u c z o n e g o 
d e t a l u od czegoś c h a r a k t e r y s t y c z n e g o , co s a m w y n a l a z ł e ś " 2 1 . 

J e szcze d a l e j p o s u w a się F e l i k s K r u l l . S fa ł szował p o d p i s o jca i pyszn i się: „ [ . . . ] 
s a m s p r a w c a m o i c h d n i m u s i a ł b y u z n a ć m o j e o s i ągn i ęc i a za t w o r y swej w ł a s n e j 
r ę k i " 2 2 . „ S p r a w c a m o i c h d n i " o d n o s i się n i b y d o s t a r e g o K r u l l a , a le wie le w s k a z u j e 
na to, że h o c h s z t a p l e r - a r t y s t a k i e r u j e to z u c h w a ł e w y z w a n i e w p r o s t do S twórcy 
świa ta . 

W p r a w d z i e t e c h n i k ę m o n t a ż u łączy M a n n explicite z Doktorem Faustusem, a le 
w z m i a n k a w l iście d o A d o r n a o „ w y ż s z y m " o d p i s y w a n i u d o w o d z i , że ś w i a d o m i e 
s tosowa ł ją j uż z n a c z n i e w c z e ś n i e j . N o w s z e b a d a n i a ź r ó d e ł i a n a l i z y poszczegó l -
n y c h u t w o r ó w d o s t a r c z a j ą co raz więce j w i a d o m o ś c i o r o z m i a r a c h tego z j a w i s k a . 
M a n n o d p i s y w a ł - z w ł a s n e g o życia , z życia o t o c z e n i a , z gaze t , z p r a c n a u k o w y c h i, 
p r z e d e w s z y s t k i m , z c u d z y c h dz i e l l i t e r a c k i c h 2 3 . S a m a f o r m u l a - „wyższe" o d p i s y -

1 9 / T. Mann Listy 1948-1955..., s. 19 i n. 
2 0 / T. MannJaA powstał „Doktor... ", s. 167. 
2 ' / T . Mann Lotta w Weimarze, prze!. F. Konopka, Warszawa 1958, s. 310. 
2 2 / T . Mann Wyznania hochsztaplera..., s. 35. 
23/ / Z ważniejszych prac, poświęconych cytatom i odniesieniom literackim i^Manna, należy 

tu wymienić, prócz przytaczanych już studiów T.H. Reeda i H. Wyslinga: H. Meyer 
Thomas Manns „Der Zauberberg" und „Lotte in Weimar", w: tenże, Das Zitat in der 
Erzählkunst. Zur Geschichte und Poetik des europäischen Romans, Stuttgart 1961; G. Bergsten 
Thomas Manns Doktor Faustus. Untersuchungen zu den Quellen und zur Struktur des Romans, 
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wanie (höheres Abschreiben) - w sposób poniekąd arcy-Mannowski spaja szkolny 
żargon i wyższość, której Mann w żadnej sprawie nie mógł sobie odmówić. Używa 
w tym kontekście jeszcze innych określeń z dolnego rejestru: „zwędzony frag-
ment", „przemycenie" (w liście do Adorna), „ściągnięte" (w liście do syna), jakby 
z lubością wyznaczając sobie miejsce pośród swawolnych psotników. 

4. Cytaty różnie rozumiane 

Nad całą sprawą unosi się pewne zamieszanie terminologiczne. Sam Mann 
skłonny jest wrzucać do jednego worka zapożyczenia z życia i z literatury oraz jed-
no i drugie nazywając „cytatem"24 . Wydaje się, że istotne znaczenie ma dlań jedy-
nie różnica między tym, co „prawdziwe" („dane", „gotowe"), a tym, co „wymyślo-
ne". W tym samym worku umieszcza też cytaty empiryczne, aluzje, zapożyczone 
motywy, naśladowanie, stylizację, parodię2 5 . Również badacze i interpretatorzy 
chętnie rozpatrują łącznie wszystkie rodzaje odniesień literackich u Manna. 

Wysling traktuje cytat jako kategorię zbiorczą dla wszelkich zapożyczeń z dzie-
dziny ducha, tj. takich, które czytelnik ma rozpoznać i które sprawiają, że w poje-
dynczym dziele odzywa się znacznie szerszy kontekst kultury. Chodzi o to, by 
świat, który ma się ukształtować w dziele „uzyskał prawdopodobieństwo i by języ-
kowe dzieło, za pomocą cytatów ze wszystkich czasów i języków, zawarło w sobie 
całą ludzkość". Gra z tradycją „wydaje się przeznaczeniem generacji, która -
obciążona przeszłością - może sprostać własnej sytuacji tylko zapożyczając od 
tego, co już dane jest w ukształtowanej postaci". Zapożyczenia są czymś natural-
nym i niezbędnym w epoce kryzysu Ja, które samo, bez podpórek nie może ani wy-

Stockholm 1963; H. Lehnen Vorstudien sur Josephstetralogie, „Jahrbuch der Deutschen 
Schillergesellschaft" 7,1963; T.J. Reed Thomas Mann. The Uses of Tradition, Oxford 1974; 
R. Vaget Thomas Mann - Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München 1984 
(w artykule Erzählungen (TMH, s. 539) Vaget podsumowuje swoje dociekania zwięzłą 
formułą: „W całym jego dziele narracyjnym znajdują się tylko nieliczne teksty, 
w których nie dałoby się wykazać obecności jednego czy wielu takich pre-tekstów; 
w późnych powieściach odbywają się wręcz orgie tej procedury"); E. Heftrich Zauberberg. 
Über Thomas Mann (I), Frankfun a. M. 1975; tenże Vom Verfall zur Apokalypse. Über 
Thomas Mann (II), Frankfurt a. M. 1982; tenże Geträumte Taten. Über Thomas Mann (III), 
Frankfun a. M. 1993; M. Maar Geister und Kunst. Neuigkeiten aus dem Zauberberg, 
München Wien 1995. 

24,7 Por. np. T. Mann Jak powstał „Doktor...", s. 167 i n. W eseju o Freudzie Mann uwydatnia 
związek między zjawiskami cytatu, rytualnego powtórzenia, teatru i gry, używa też 
zwrotu zitathaftes Leben w sensie odtwarzania we własnym życiu mitycznego wzorca 
(T. Mann Freud und die Zukunft, GW, t. IX, s. 493 i n.). 

2 5 7 Por. np. przytoczony niżej ustęp z Doktora Faustusa; w liście do J. Pontena z 1919 r.: 
„styl mojej noweli jest nieco p a r o d y s t y c z n y . Chodzi tam o pewien rodzaj 
mimikry, którą lubię i mimo woli stosuję"; w liście do E. Fischera z 25 maja 1926: 
„parodystyczny konserwatyzm, dzięki któremu moja sztuka unosi się między 
dwiema epokami" (Listy 1889-1936); por. też list do H. Mayera z 23 czerwca 1950 
(.Listy 1948-1955). 
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powiadać się lirycznie, ani opowiadać. „Tomasz Mann sądzi, że zdoła uniknąć 
skutków destrukcji Ja i świata, trzymając się kurczowo tradycji, podpierając życie 
i twórczość minionymi wzorcami"2 6 . Także tutaj, według Wyslinga, punktem 
wyjścia jest kryzys, niedostatek, kompensowany przez zręczne uruchomienie moż-
liwości, które stwarza wielka tradycja. 

Inaczej interpretuje cytaty u Manna Hermann Meyer. Są to dla niego przede 
wszystkim cytaty empiryczne i wyraźne aluzje literackie. Odsyłając do innych 
dzieł i klimatów, cytat rozbudowuje pole rezonansu dzieła, wskutek czego kon-
kretna sytuacja, postać, scena zatraca charakter indywidualnego „tu i teraz", na-
bierając waloru uniwersalnego. „Użycie cytatów okazuje się ważnym środkiem 
wyjścia poza płaszczyznę realistyczną w stronę symbolizmu"2 7 . 

Również Borge Kristiansen widzi w cytatach środek „odrealnienia" i „odindy-
widualizowania" świata powieści. Aluzje do tradycji literackiej stwarzają sytuację 
zawieszenia między różnymi porządkami i tym samym demaskują fikcyjną rze-
czywistość jako pozór. Kristiansen wiąże to z wpływem, jaki na Manna wywarł 
Schopenhauer2 8 . 

Eckhard Heftrich w swojej monografii Czarodziejskiej góry analizuje poszcze-
gólne sceny powieści i zestawia je z odpowiednimi podkładkami. Bierze pod uwa-
gę nie tylko dzieła literackie, lecz także utwory muzyczne. Akcentuje przede 
wszystkim odniesienia do wielkich tekstów kultury niemieckiej - do Goethego, 
Nietzschego, Platena, Novalisa, Wagnera. Czarodziejska góra to, według Heftricha, 
walna dyskusja Manna z niemiecką tradycją, zwłaszcza z niemieckim romanty-
zmem. 

Kilka lat temu Michael Maar opublikował kapitalną pracę, dowodzącą, że głów-
nym, choć starannie ukrywanym układem odniesień dla Manna są Baśnie Anderse-
na. Maar wskazuje analogie postaci i motywów oraz niemal dosłownie przytaczane 
partie tekstu i na tej podstawie buduje bardzo ciekawą interpretację Czarodziejskiej 
góry. Przy okazji eksponuje cały obszar zagadnień związanych z kamuflażem w li-
teraturze . 

5. Erudyci i hochsztaplerzy 
Wspomniałam już, że praktyka sięgania po gotowy materiał niejednokrotnie 

wnika do wewnątrz utworów Manna, organizuje wokół siebie akcję i staje się samo-
dzielnym składnikiem treści. Innymi słowy, nawet jeśli ta praktyka jest pierwotnie 
środkiem ułatwiającym wprowadzenie do utworu określonych zespołów treści czy 
poszerzenie pola możliwych interpretacji, to - zwyczajem środków - czasem wy-

H. Wysling Thomas Manns..., s. 318 i n. 
2 7 ' H. Meyer Thomas Manns „Der Zauberberg"und ..., s. 227. 
2 8 / B. Kristiansen Das Problem des Realismus, TMH, s. 832, por. tenże, Thomas Manns 

„Zauberberg" und Schopenhauers Metaphysik, Bonn 1986. 
2 9 / M. Maar Geister und Kunst. Neuigkeiten aus ... (por. moje omówienie Nowe wiadomości 

z Czarodziejskiej Góry, „Literatura na Świecie" 1996, 5-6). 
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raźnie się autonomizuje. Obok konkretnej treści przytoczenia, odsyłającej do 
źródia i wzbogacającej ideowy oraz retoryczny potencjał dzieła, na plan pierwszy 
wysuwa się wówczas sam akt przytaczania3 0 , towarzysząca mu intencja oraz, za-
zwyczaj niejawne, założenia tyczące mechanizmów przekazu literackiego i, sze-
rzej, tradycji kultury. Chciałabym poniżej przedstawić kilka takich przypadków. 
Interesować nas będą przede wszystkim zjawiska cytatu empirycznego, a także 
różne sposoby używania cudzych słów, wiernego ich powtarzania i przekręcania. 

Otóż, na przykład, spotykamy u Manna parę postaci z upodobaniem ubar-
wiających swoje kwestie rozmaitymi zapożyczeniami. Klasycznym okazem cytat-
nika - jeśli wolno za Białoszewskim użyć tego słowa - jest oczywiście Settembrini. 
Przy pierwszym spotkaniu na spacerze strzela w kuzynów cytatem z Carducciego, 
z arii z Zaczarowanego fletu, z Wergiliusza, a na koniec jeszcze cytuje „Bóg wie 
kogo"31 . I tak dzieje się za każdym jego wystąpieniem. Settembrini, zgodnie 
z przyklejoną mu etykietką, cytuje jak typowy humanista, spadkobierca wielkiej 
tradycji, erudyta, mający pod ręką całą skarbnicę kultury i świetnie się w niej 
orientujący. Wie, kogo kiedy i dlaczego przytacza. W jego ustach każdy cytat jest 
niejako pochwalną pieśnią na cześć dotychczasowych osiągnięć ludzkiego ducha 
i wyznaniem wiary w jego przyszłe możliwości. 

Radca Behrens bodaj nie może się odezwać, by nie uciec się do jakiegoś skrzyd-
latego słowa, retorycznego zwrotu, utartej peryfrazy: gdy pierwszy raz wkracza na 
powieściową scenę, w jego ustach pojawia się „syn Marsa", „Myrmidon", gładko 
wtrącona sentencja Goethego o złotym drzewie życia, które jest wiecznie zielone. 
Te powiedzonka, sypiące się bez miary, nie są cytatami w ścisłym sensie, bo dawno 
już oderwały się od pierwotnego autora i kontekstu, zleksykalizowały, stały się po-
spolitymi ozdobnikami, które można dowolnie kombinować i mnożyć. Ewokują 
już nie uprawny ogród kultury literackiej, ale raczej retoryczny śmietnik; Nie-
tzsche zaliczyłby to do kultury filisterskiej. Tą swadą Behrens buduje wokół siebie 
pewną osłonę, bezosobisty dystans, psychologicznie zapewne niezbędny komuś, 
kto jako dyrektor sanatorium dla gruźlików ma wciąż do czynienia z ludzkim nie-
szczęściem. W płaszczyźnie symbolicznej, w zestawieniu z pozycją Behrensa jako 
Radamantysa, sędziego dusz, można to odczytać jeszcze inaczej: potok gotowych 
formułek niezdarnie osłania to, co najważniejsze w wypowiedziach Behrensa, czyli 
- ile komu jeszcze pozostało życia. 

Do klubu cytatników należy też Adrian Leverkiihn: „miał w ogóle wyraźne 
zamiłowanie do cytatów, do słownych aluzji, przypominających coś lub kogoś". 
W związku z listem, w którym Leverkiihn opisuje swoją brzemienną w skutki wi-
zytę w burdelu, Zeitblom zauważa: jego „staroświecki styl jest oczywiście parodią 
i aluzją do dziwacznych przeżyć w Halle, do językowych upodobań Ehrenfrieda 
Kumpfa - zarazem jednak indywidualną autostylizacją, wyrazem własnej we-

^ Na to rozróżnienie i jego konsekwencje zwraca uwagę W. Bolecki Pre-teksty..., s. 21 i n . 
3 1 / T . Mann Czarodziejska góra, przel. J. Kramsztyk, W. Tatarkiewicz, Warszawa 1998,1.1, 

s. 91 i n. 
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wnętrznej formy i skłonności do posługiwania się w sposób znamienny parodią dla 
ukrycia się za nią i wypełnienia treścią". Stylizacja, zdaniem Zeitbloma, pozwala 
opowiedzieć całą przygodę i wypowiedzieć prośbę o modlitwę. Jako wytrawny filo-
log Zeitblom stwierdza, że nie potrafiłby „znaleźć lepszego przykładu przytocze-
nia cytatu jako osłony, parodii jako pretekstu"3 2 . Sama przygoda jest zresztą cyta-
tem w szerokim sensie, jako że przejęta została z biografii Nietzschego. 

W każdym z tych trzech przypadków upodobanie do cytatów i cudzej mowy jest 
elementem charakterystyki postaci33. Ale jego znaczenie na tym się nie wyczerpu-
je. Przy Settembrinim jest bezpośrednim holdem dla literackiego dziedzictwa 
i wyrazem przekonania o ciągłości kultury. U Behrensa cale to dziedzictwo spro-
wadza się do szermowania frazesami i wykazuje zupełną bezradność w obliczu ta-
kich spraw jak śmierć. U Leverkühna z jednej strony zatrąca o mechanizmy psy-
chologicznego kamuflażu, z drugiej wiąże się ze ściśle artystycznymi problemami, 
zaprzątającymi na równi autora i bohatera Doktora Faustusa: stosunku do tradycji, 
epigoństwa i innowacji w sztuce. 

W Lotcie w Weimarze, co zrozumiałe, roi się od dosłownych lub lekko trawesto-
wanych cytatów z Goethego i z dokumentów epoki. Nie są wyróżnione jako cytaty, 
stanowią integralny składnik wypowiedzi i myśli poety lub jego akolitów. Ten pro-
ceder ma za sobą wszystkie prawa powieści na motywach z życia postaci historycz-
nej. Cytaty pełnią wówczas raczej funkcję historycznych realiów, „szczegółów", 
które mają potęgować efekt historycznej prawdy. Tyle że Mann tu i ówdzie dość 
ostentacyjnie sprzeniewierza się takiej dokumentarnej intencji3 4 . Goethe przy po-
rannym myciu mruczy słowami z tzw. Klasycznej nocy Walpurgi, znacznie później-
szej od czasu akcji powieści. Dosłownie przytoczony fragment z pamiętnika 
Boisseréego o wieczorach z Willemerem, Goethem i Marianną zawiera dopisane 
zdanie, skutkiem czego przygoda z Lottą i przygoda z Marianną nakładają się ana-
chronicznie na siebie. W wynurzeniach Riemera wreszcie pojawiają się własne 
sformułowania Manna, używane w esejach o Goethem. Hermann Meyer, który 
analizuje powyższe przykłady w swoim studium, pokazuje, jak ta gra cytatami od-
dala Lottę od modelu realistycznej biografii i uwydatnia główny temat powieści, 
temat bardzo Goetheański i zarazem Mannowski: trwanie i zmianę w czasie, tożsa-
mość i metamorfozę3 5 . 

3 2 / T. Mann Doktor Faustus, przel. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1962, s. 181 i n . 
3 3 / O tym, że Mann często charakteryzuje swoje postaci przez wskazanie znamiennego dla 

nich sposobu mówienia, pisze m.in. H.M. Gauger w skądinąd bardzo ciekawym studium 
„Der Zauberberg" - ein linguistischer Roman, w: tenże, Der Autor und sein Stil, Stuttgart 
1988, s. 170-215. 

34/ w ij£c;e (j0 j Klatzkina Mann pisze: „To, co mówi Goethe w mojej powieści jest po 
części cytatem, po części wolnym przytoczeniem, po części zaś zmyśleniem utrzymanym 
w jego duchu", (Listy 1937-1947..., s. 444). 

35,/ Por. H. Meyer Das Zitat in der Erzählkunst.. . , s. 229-245. 
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Do tych przykładów warto dorzucić jeszcze jeden, pominięty przez Meyera. Cy-
tat z Fausta najpierw pojawia się w ustach postaci, po której najmniej można by się 
tego spodziewać. Oto na pierwszej stronie powieści kelner Mager przygląda się da-
mie wysiadającej z powozu i, nim jeszcze z wpisu na hotelowej tablicy dowie się, 
z kim ma do czynienia, atakuje ją słowami Mefistofelesa: „Ustawy wszelkie, wszel-
kie uprawnienia, rzec by tu można, jak smutny spadek chorobowych skaz, dzie-
dziczą się". Radczyni w odpowiedzi nazywa go człowiekiem „bardzo oczytanym 
i umiejącym cytować". Zaraz potem, już wiedząc, z kim ma do czynienia, Mager 
serwuje cytat z Boga i bajadery, nazywając radczynię osobistością „w ognistych ra-
mionach uniesioną ku niebu wiecznej chwały"36 . Kelner-erudyta nie należy do 
uczonej elity Weimaru. Ma „serowatą, rudawymi bokobrodami okoloną twarz", co 
upodobnia go do owych dziwnych osobników, którzy coraz to pojawiają się na dro-
dze Aschenbacha w Śmierci w Wenecji. Ukazuje się trochę jak sługa, trochę jak raj-
fur, trochę jak zręczny pośrednik między odległymi sferami, bez którego nie obej-
dzie się żadne przedsięwzięcie. Dołącza do grona tych licznych u Tomasza Manna 
tricksterów, dwuznacznych postaci, którym patronuje Hermes. Gdy radczyni na-
żywa go » Ganimedem z bokobrodami", uświęca niejako funkcje służebne Magera, 
być może przydaje im jakąś bliżej nieokreśloną aurę erotyczną. W konstrukcji po-
wieści jest kimś w rodzaju konferansjera, mistrza ceremonii. Pierwszy cytat po-
chodzi ze sceny, gdy Mefisto podszywając się pod Fausta jako uczony rozmawia 
z uczniem. Przypomnienie akurat tej sceny zaraz na początku wprowadza motyw 
maskarady, perfidnej psoty, hochsztaplerki. Wszystko, co następnie powiedziano 
w tej powieści o zacieraniu się granic - między rzeczywistością a literaturą, prawdą 
a pozorem, teraźniejszością a przeszłością - podbite jest nutką szatańskiego chi-
chotu. 

6. Zabawa w chowanego 
Osobna sprawa to cytaty ukryte, w żaden sposób nie sygnalizowane, nie opa-

trzone metryką źródła i podane w tekście tak, jak gdyby były własną wypowiedzią 
narratora lub postaci. 

W Czarodziejskiej górze niejaki Gänser, narzekając na swoją dolę pacjenta, mówi: 
„Żaden pies nie chciałby już dłużej żyć w ten lub w podobny sposób"3 7 . To skarga 
Fausta z monologu w scenie Noc, z dodatkiem zabawnie pedantycznego wtrętu 
„lub w podobny...". Gänser, przedtem wspominany tylko jako pacjent „o wywinię-
tych ustach", wydaje się znienacka wywołany na scenę jak gdyby tylko po to, by 
przemówić słowami Fausta. Skarga Fausta na pieskie życie zapowiada gotowość do 
zawarcia paktu z diabłem. Gänser wypowiada tę kwestię na początku rozdziału za-
tytułowanego Wolność, zaraz potem Castorp wdaje się w dyskusję z Settembrinim 
na temat godności choroby oraz pisze list do domu, informując, że na razie zostaje 
na górze, prosi o dostanie mu niezbędnych rzeczy oraz regularne przekazywanie 

Lotta w Weimarze..., s. 14 i n. 
i7/ Czarodziejska góra..., t. 1, s. 322 i n. 
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pieniędzy. List ów Castorp następnie „podpisał" i to siowo, wyeksponowane 
u początku akapitu, zdaje się nabierać niezwykłego znaczenia, jak gdyby chodziło 
0 coś więcej niż konwencjonalny podpis u końca listu, lecz o ratyfikację dokumen-
tu najwyższej wagi. Faktycznie Castorp tym listem zrywa z życiem na nizinach 
1 decyduje się rozpocząć swoją wielką przygodę. Buntownicza skarga i zaraz potem 
ceremonialnie wyeksponowany podpis rysują się jako wyraźne wskazówki, że 
przypadki Castorpa trzeba widzieć w ścisłym związku z historią Fausta. 

Autor wprowadza te cytaty bez żadnego dodatkowego sygnału. Za każdym ra-
zem da się je odczytać jako „naturalną" - i stosunkowo błahą - wypowiedź w da-
nym kontekście. Jeśli jednak wziąć pod uwagę ich obce pochodzenie i włączyć 
do lektury pierwowzór, efekt jest iście bombowy: zmienia się radykalnie całe pole 
możliwych odczytań powieści. Ale okoliczność, że cytaty te wpływają na odczyta-
nie historii Castorpa, że nawet są niezbędne, aby podsunąć interpretację zamie-
rzoną przez autora, nie załatwia jeszcze całej sprawy. Bo dlaczego cytuje się tu 
Goethego chyłkiem, w ukryciu, w sposób tak ostentacyjnie „nieerudycyjny"? 

Michael Maar wykazuje, że rozdział Sprawy najbardziej zagadkowe w Czarodziej-
skiej górze zahacza kilkoma nieznacznymi motywami o scenę wskrzeszenia Łazarza 
i o to, co w ewangelii św. Jana powiedziane jest o stwórczym słowie38. Uznanie pa-
raleli między Castorpem, wywołującym Joachima z grobu, a Jezusem musiałoby, 
rzecz jasna, niezwykle mocno wpłynąć na interpretację postaci bohatera i całej po-
wieści. Ci, co zawsze widzieli w Czarodziejskiej górze powieść o młodym człowieku, 
który przez siedem lat przygotowuje się do wielkiego twórczego czynu (czyli po-
wieść o artyście), mogą się z tego tylko szczerze cieszyć. 

W rozdziale Śnieg w opisie zamarłego zimowego krajobrazu pojawia się zdanie 
„Żadnego tchnienia wiatru, choćby najlżej dotykającego drzew, żadnego szumu 
ani głosu"39 , będące trawestacj ą Nocnej pieśni wędrowca Goethego. W tym miejscu, 
jak się zdaje, wprowadzenie cytatu w niczym nie wzbogaca znaczeń tekstu. I bez 
tego obraz ciszy i bezruchu był dostatecznie przekonujący. I bez akcentu, jaki wno-
si cytat z Goethego, wiemy, że w tym rozdziale nasz bohater niebezpiecznie blisko 
dotyka śmierci. Dlaczego więc Mann koniecznie chciał tu ten cytat przemycić? 
W dodatku, kiedy już rozpoznamy cytat, korci wyobrażenie, że cały poprzedzający 
opis to zabiegi wstępne, mimikryczne przygotowania, niejako moszczenie gniazd-
ka, w którym następnie można wygodnie złożyć cytat - tak, by nie odstawa! od 
reszty tekstu, brzmiał naturalnie i niczym nie zdradzał, że ciągnie za sobą ogon ob-
cego pochodzenia. 

Na pytanie: „dlaczego po kryjomu?" pierwsza nasuwająca się odpowiedź brzmi: 
żeby aluzje do wielkich tekstów nie zdominowały pracy interpretacyjnej, żeby 
broń Boże nie przykroiły powieści do modelu erudycyjnego pastiszu. Inna możli-
wa odpowiedź: aby uwydatnić stały przepływ między literaturą a życiem, pokazać, 
że słowa odrywają się od autorów i źródłowych kontekstów, że ludzie po prostu tak 

3 8 / M . Maar Geister und Kunst. Neuigkeiten aus..., s. 216 i n., s. 255 i n. 

Czarodziejska góra..., t. 2, s. 184. 
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mówią40 . Taka jest też zasada mitu - wzorcowej historii, która zatraca wymiar in-
dywidualny i daje się odczytać jako uniwersalny los człowieka. Trzecia odpowiedź, 
niesprzeczna z poprzednimi: aby się zabawić. Każde użycie cudzych słów po kryjo-
mu, jak gdyby nigdy nic, stwarza moment upajającej niepewności: czy naprawdę 
jestem sobą, czy tamtym, cytowanym autorem. Ukrywając cytat, wciągamy w tę grę 
publiczność: czy zobaczy w nas oryginalnego autora, czy autora cytującego, i co 
właściwie bardziej by nam dogadzało41 . W aspekcie zabawy mniej ważny jest ko-
munikat przytoczonego tekstu. Ważniejszy staje się sam akt sięgnięcia po cudze 
sformułowanie i ukrycie go we własnej wypowiedzi. Mann lubił to mimikryczne 
kamuflowanie - przypomnijmy odnośne sformułowania z Jak powstał „Doktor 
Faustus" („z trudem można rozpoznać") i z listu do Adorna („wklejam i zacieram 
kontury, wtapiam"). Konsekwencje zabawy są nieprzewidywalne i ostatecznie 
prowadzić mogą do destrukcji utworu jako zamkniętej całości. Czytelnik bowiem, 
rozpoznawszy ukryty przemyślnie cytat i rozochocony tym odkryciem, gotów jest 
na każdym kroku węszyć możliwe dalsze intertekstualne odniesienia. W rezulta-
cie znikają ramy tekstu, nakazujące traktować go jako zamknięte, ograniczone 
pole interpretacyjnych wskazówek. 

7. Manipulatorzy 
Przedstawmy teraz jeszcze inny rodzaj zabawy. W trakcie karnawałowego wie-

czoru ma miejsce dialog: 

- M i a r k u j d o k ł a d n i e , kto ona - usłyszał Hans Castorp, jak gdyby z daleka, glos 
Settembriniego [...] - T o L i 1 i t h. 
- K t o ? - zapytał Hans Castorp. Literat ucieszył się i rzekł: 
- A d a m a p i e r w s z a ż o n a , m i e j s i ę n a s t r a ż y . . . 4 2 

Ten dialog odtwarza rozmowę Fausta i Mefista z Nocy Walpurgi. Zresztą uwaga, 
że słowa Settembriniego słychać „jak gdyby z daleka", pięknie obrazuje to 
nawiązanie. W ustach Settembriniego te słowa brzmią naturalnie i doskonale 
współbrzmią z całą jego polityką edukacyjną wobec Castorpa. Mentor zestawia sa-
natoryjny wieczorek z sabatem czarownic i w ten sposób daje wyraz swemu potę-

4 ° / Idea naczyń połączonych twórczości artystycznej i anonimowej ludowej była bliska 
romantykom. Czy Mann jej przyświadcza, czy raczej z nią polemizuje? Gdy Castorp 
w lesie napotkał dwóch brodaczy i usłyszał, jak jeden mówi do drugiego „A więc żegnaj. 
I dzięki ci", był wzruszony i długo jeszcze wspominał: „Ale jakże tutaj lud mówi [...] 
z taką godnością i tak uroczyście; brzmi to czasem jak poezja" (Czarodziejska góra..., t. 1, 
s. 277). I tu nie obeszło się zresztą bez ukrytej aluzji, bo w słowach brodacza słychać 
trawestację Pieśni ziemi Mahlera, nb. późniejszej od czasu akcji powieści. 

41 , / Na to, że wszelkie odniesienia do innych tekstów literackich są nieodłącznie związane 
z intencją ludyczną, zwraca uwagę G. Genette, por. tenże Palimpsestes. La littérature au 
second degré, Paris 1982, s. 556 i n. 

Czarodziejska góra..., 1.1, s. 473. 
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pieniu dla - wiadomo, czego nie lubi Settembrini - „wstrętnej dzikości, igrania ze 
stosunkami pierwotnymi, obrzydliwego igrania, którego nie znoszę, bo zwraca się 
w gruncie rzeczy przeciwko cywilizacji i dojrzałemu człowieczeństwu"43. W tym 
rozdziale Faust, niejako zza kulis, otwiera drzwi do najciekawszych spraww Czaro-
dziejskiej górze. Przytoczony dialog, będący powtórzeniem dialogu Mefista i Fau-
sta, z jednej strony uwydatnia paralelę układów osobowych, z drugiej strony ją 
zakłóca. Trójkąt Castorp - Settembrini - Kławdia jest symetryczny wobec trójkąta 
Faust - Mefisto - Małgorzata. Tyle że Mefisto stręczy Faustowi Małgorzatę, a w 
Czarodziejskiej górze jest odwrotnie: Settembrini uporczywie stara się odciągnąć 
Castorpa od Kławdii. Settembrini, któremu jako towarzyszowi i przewodnikowi 
Castorpa przypadałaby rola Mefista, ostrzega go przed kobietą i - w tym miejscu -
wprost mieni ją diablicą. Jeżeli będziemy cytat uważać za powtórzenie w dobrej 
wierze, odwołujące się do podziału ról pierwowzoru, wypadnie Settembriniego 
uznać za szatana (który pod płaszczykiem humanizmu głosi oświecenie, czyli wia-
rę już tylko w człowieka). Jeżeli przyjąć, że cytat zastosowany jest przewrotnie, 
Settembrini okazuje się dobrym opiekunem, chroniącym podopiecznego od nie-
bezpieczeństwa - ale czemu wobec tego Mann wkłada mu w usta słowa diabła? 
Niepewność co do intencji użycia cytatu znakomicie potęguje wątpliwości, po któ-
rej stronie właściwie czai się zguba, a po której zbawienie. (Cudowne wątpliwości, 
które nie opuszczają nas ani na chwilę w trakcie lektury tej czarodziejskiej książki 
i zbiegają się w postawionym na końcu przez autora znaku zapytania). 

Jakby mało było tego zamieszania, przytoczony dialog kryje w sobie jeszcze je-
den żart. Otóż Settembrini cytuje Goethego świadomie, w ramach swoich kompe-
tencji erudyty i intencji mentora. Hans Castorp, rzucając swoje „Kto?" - recytuje 
dalszy ciąg wiersza, tj. mówi dokładnie to, co w odnośnym miejscu wypowiada 
Faust, ale o tym nie wie (świadczy o tym dalszy przebieg rozmowy). Nie wie, że cy-
tuje. Nie zna, a w każdym razie nie rozpoznaje poprzednich słów Settembriniego 
jako cytatu, sprowadza wypowiedź Settembriniego na płaszczyznę aktualnej sytu-
acji i reaguje naturalnym w tych okolicznościach pytaniem „kto?". Podąża w ślady 
Faus ta-n ieświadomie . Czy to z tego tak się „ucieszył" Settembrini? Czy z własnej 
udanej sztuczki, z tego, że uczeń tak gładko dal się wpuścić w rolę, którą mentor 
mu wyznaczył? 

Podobny figiel mamy w Doktorze Faustusie: Leverkühn posyła Rudiego 
Schwerdtfegera, by ten w jego imieniu oświadczył się pannie Godeau, i posługuje 
się przy tej okazji cytatami z Szekspira. Następnie, skarżąc się przed Zeitblomem 
na fatalny wynik misji, mówi słowami z Dwóch panów z Werony i słowami Benedyk-
ta z Wiele hałasu o nic, a Zeitbłom odpowiada mu w przybliżeniu tak, jak Don Pedro 
odpowiada Benedyktowi. Cały ten zawiły splot cytatów jest dodatkowo skompliko-
wany, ponieważ pod spodem kryje się jeszcze odniesienie do analogicznych epizo-
dów z życia Nietzschego. Mann objaśnia to w Jak powstał „Doktor Faustus". I spe-
cjalnie podkreśla, że Zeitbłom cytuje „nieświadomie". „Adrian zaś znajduje 

4 3 /Tamże, s. 474. 
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gorzką przyjemność w tym, aby wobec Zeitbloma, który na równi z czytelnikami 
nie zauważa tego, włączać wprost do rozmowy cytaty z owych sztuk"4 4 . 

8. Duch opowieści i cudza mowa 
Obok cytatów mamy u Manna ciekawe przypadki posługiwania się cudzą 

mową. Najciekawszy w tym względzie jest bodaj duch opowieści, wcielony w mni-
cha Klemensa i powołany na narratora Wybrańca. Nie jest cytatnikiem w ścisłym 
sensie, ale przecież korzysta z licznych pierwowzorów. Sam wyznaje, że nie opo-
wiada, lecz „raczej odświeża pewną historię", która już była opowiadana, i to nie-
raz4 5 . Odświeża - czyli napełnia duchem, a więc spełnia właściwy akt artystyczny, 
tak jak Mann wyłożył to w rozprawce Bilse i ja. Narrator z jednej strony reprezentu-
je mnisią, benedyktyńską uczoność, skrupulatność i szacunek wobec przekazów. 
Z drugiej strony z całą otwartością ujawnia absolutną ignorancję w sprawach, 
o których będzie opowiadał: „Cóż ja wiem o rycerstwie i łowiectwie. Jestem mni-
chem, w gruncie rzeczy nieświadomym i nieco lękającym się tego wszystkiego [...] 
Udaję tylko, że potrafię należycie opowiedzieć, jak wychowywano młodego Willi-
gisa, i paraduję słowy. [...] Ale wcielany przeze mnie duch opowieści ma już to do 
siebie, iż na pozór we wszystkim, o czym prawi, wielce jest doświadczony i czuje się 
jak w domu" 4 6 . Narrator Klemens napomyka też, że nim został zakonnikiem, nosił 
imię Morhold (Marchołt). Oblekając się w szaty zakonne, odrzucił wprawdzie 
ciało Marchołta i opowiada jako duch, jednakże duchowi niezbędne jest oparcie 
w ciele. Jakiś udział w całym przedsięwzięciu ma więc też Marchołt, znany typ 
przedrzeźniacza i prześmiewcy. Dowiadujemy się tu po raz kolejny, że orientacja 
w sprawach, o których się opowiada, nie musi być własnym, wewnętrznym ducho-
wym bogactwem narratora, lecz może być przejętym z zewnątrz rekwizytem, uży-
wanym nie bez przymieszki błazeństwa. Przede wszystkim zaś dowiadujemy się, 
że opowiadanie nie jest możliwe bez udawania, „paradowania"4 7 . Przybieranie in-
nej tożsamości, podchwytywanie cudzej mowy lokuje się w samym centrum aktu 
twórczego. Dodatkowo ten fragment nasuwa domniemanie, że zaczerpnięte ze źró-
deł „szczegóły" nie służą wyłącznie należytemu umeblowaniu przedstawionego 
świata. Wszystkie te piękne glewie, rycerskie zabawy, puszczanie sokoła, suknie 
z assagajskiego aksamitu to także przybrany językowy kostium samego narratora, 
niezbędny, aby ten mógł rozwijać swoją opowieść. 

Cudza mowa może być też dosłownie obcym językiem. Hans Castorp w czasie 
karnawałowej nocy wybiera język francuski, by wyznać miłość Kławdii: „Jak wi-
dzisz, w ogóle nie umiem po francusku. Ale w rozmowie z tobą przenoszę ten język 

44/Jak powstał „Doktor...", s. 168 i n. 
4 5 / T . Mann Wybraniec, przel. A.M. Linke, Warszawa 1974, s. 12. 
4 6 / Tamże s. 28 i n. 
4 7 / W oryginale mamy w tym miejscu czasownik vorwenden (ich wende Worte vor), 

„przytaczać, przedkładać, wysuwać", dziś przestarzały, przetrwała natomiast forma 
rzeczownikowa Vorwand - „pretekst, to, co ktoś przytacza na swoje usprawiedliwienie". 
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nad swój ojczysty, gdyż dla mnie mówić po francusku to poniekąd mówić nie 
m ó w i ą c - b e z odpowiedzialności lub też tak, jak mówimy we śnie"4 8 . W wykładzie 
dla studentów amerykańskich Mann komentuje: 

To, że uwagi moje muszę wypowiadać w języku angielskim, wyjątkowo nie sprawia mi 
żadnych trudności, przeciwnie, nawet ułatwia zadanie. Myślę przy tym o bohaterze mojej 
powieści, młodym inżynierze Hansie Castorpie, który przy końcu pierwszego tomu 
składa skośnookiej pani Chauchat niezwykłe wyznanie miłosne, przybrane w zwiewną 
szatę obcych, francuskich słów. Odpowiada to jego wstydliwości i dodaje odwagi do po-
wiedzenia rzeczy, które po niemiecku nie przeszłyby mu przez usta. [...] Tak samo skrępo-
wanie, jakie odczuwa autor, kiedy ma mówić o własnej książce, zostaje złagodzone dzięki 
pośrednictwu obcego języka.49 

Francuszczyzna pojawia się w powieści także w innych okolicznościach. Na 
długo przed karnawałową nocą Castorp po francusku składał przecież kondolen-
cje pani Tous-les-deux. Odnośny rozdział nosi tytuł Hans Castorp próbuje swych sił 
we francuskiej konwersacji. Rozmawiając o śmierci Castorp przygotowywał się więc 
niejako do tamtej przyszłej rozmowy o miłości. 

9. Powtarzanie i przedrzeźnianie 
„Cóż ja wiem o rycerstwie i łowiectwie" - wyznaje duch opowieści. To wyznanie 

brzmi jak echo pewnej sceny z Czarodziejskiejgóiy: 

- Pan Settembrini jest literatem - objaśni! Joachim trochę zażenowany. - Napisał do pism 
niemieckich wspomnienie o Carduccim, wiesz, Carducci - i zmiesza! się jeszcze bardziej, 
bo kuzyn patrzył na niego zdziwiony, jak gdyby chciat powiedzieć: Cóż ty wiesz o Carduc-
cim? Przypuszczam, że nie więcej ode mnie.5 0 

Joachim czuje się przyłapany na nadużyciu - użył cudzego języka, języka wy-
kształconego humanisty tak, jak gdyby był to język doskonale mu znany. Czaro-
dziejska góra to powieść między innymi o edukacji. Droga edukacji zaczyna się od 
tego, że się powtarza za kimś, powtarza się cudze słowa, nie znając jeszcze do końca 
ich znaczenia. Przypomnijmy kapitalny początek Królewskiej Wysokości. Książę 
Albrecht domaga się od lekarza wyjaśnień w związku z ułomnością nowo narodzo-
nego potomka. Doktor Sammet tłumaczy. Książę słucha, nie rozumie, terminy me-
dyczne nic mu nie mówią, nie potrafi ich nawet dobrze powtórzyć, co chwila prze-
rywa pytaniami. I natychmiast potem, na następnej stronie, w rozmowie z mini-
strem Knobelsdorfem umie poskarżyć się jak z nut, że dziecko „oto przychodzi na 
świat z atrofią, z potworkowatością mechaniczną, spowodowaną amniotycznymi 

48/ Czarodziejska góra..., s. 501 (Castorp mówi po francusku, cytuję z przekładu podanego 
w przypisie wydawcy). 

4 9 /T . Mann Wstęp do „Czarodziejskiejgóry", przel. I. i E. Naganowscy, w: Eseje, s. 382 i n. 
50// Czarodziejska góra..., 1.1, s. 90. 
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sznurami"5 1 . Feliks Krull zaś, wysłuchawszy wykładu profesora Kuckuck o ewolu-
cji gatunków, z całą swobodą peroruje potem o tych sprawach na królewskim dwo-
rze. Ten popis ma już wyraźnie charakter hochsztaplerskiego plagiatu5 2 . 

Castorp, przyłapawszy kuzyna na nadużyciu, sam też raźnie bierze się do 
dzieła. Przy pierwszym spotkaniu z Settembrinim nie wie, jak określić sposób mó-
wienia humanisty i ten podsuwa mu słowo „plastyczny". Następnym razem Hans 
potrafi już sam sformułować komplement: „Słucha się pana z wielką przyjemno-

/ r o 
ścią. Zdaje mi się, że nie można.. . że nie można tego plastyczniej wyrazie ' 0 5 . Po-
stępując w edukacji Castorp stopniowo przyswaja sobie coraz więcej nowych 
słówek, pojęć i argumentów. Najpierw z pewną nieśmiałością powtarza za mento-
rem, potem przyswaja je sobie rzeczywiście. Posługuje się nimi suwerennie, wy-
próbowuje je w nowych kontekstach. Mentor nie zawsze jest z tego zadowolony. 
Okazuje się, że w nowych kontekstach formuły - wiernie przytoczone, z powo-
łaniem się na mentora - nabierają całkiem innego znaczenia, czasem krytycznego 
wobec pierwotnych intencji, czasem wręcz z nimi sprzecznego. Całą drogę eduka-
cji w Czarodziejskiej górze przedstawić można jako losy pewnego cytatu. Początkom 
przyświeca przecież zasada placet experiri, „słuszna zasada", maksyma zaczerpnię-
ta od Petrarki, ukochanego autora, którą Settembrini zachęca Castorpa do próbo-
wania swoich sił w myśleniu5 4 . Potem Castorp nieraz używa jej dla usankcjonowa-
nia rozmaitych swoich poczynań. Pod koniec zaś godzi wprost w nauczyciela - gdy 
Settembrini raz jeszcze stara się odwieść go od idiotycznych rozrywek i skierować 
jego uwagę ku poważnym sprawom: 

Hans Castorp czuł, że w głębokim smutku spoczywają na nim ciemne oczy, wzrok mądry 
i dobry; wykładał jednak jeszcze przez chwilę karty, a potem oparł policzek na dłoni 
i spojrzał na stojącego przed nim mentora z fałszywą, niewinność udającą miną krnąbrne-
go dziecka. 
- Oczy pana - rzekł ów - na próżno starają się ukryć, że wie pan dobrze, co się z panem 
dzieje. 
- Placet experiri - odparł bezczelnie Hans Castorp.5 5 

Proces edukacji, przekazywania dorobku kultury adeptowi, tak jak przedstawia 
go Mann w Czarodziejskiej górze, okazuje się procesem dotykającym i ucznia, i tre-
ści, które uczeń sobie przyswaja. Zaczyna się od powtarzania, ale powtórzona for-
muła ma już inny sens. Kolejne fazy edukacji wiodą od mechanicznego powtórze-
nia przez przyswojenie, swobodne użycie aż po użycie krytyczne i parodystyczne. 
Treści kultury w toku przekazu nie pozostają nienaruszone: podważa się je, podda-

5 1 / T. Mann Królewska Wysokość, przel. W. Hulewicz, Warszawa 1989, s. 19 i n. 

^ Por. Wyznania hochsztaplera, s. 266, 336. 
53-/ Czarodziejska góra..., 1.1, s. 148 i n. 
5 4 / Tamże, s. 147. 
5 5 /Tamże, t. 2, s. 405 i n. 
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je krytyce, wypacza, fałszuje. Przekaz, zapewniający kulturze trwanie, oznacza, że 
kultura będzie się zmieniać5 6 . 

Była mowa o tym, że Mann w jednym szeregu umieszcza cytat i parodię. Rze-
czywiście, powyższe przykłady mogą świadczyć, że zdaniem Manna nie ma „po-
wtarzania" bez „przedrzeźniania". Samo ponowne użycie wnosi do pierwotnej for-
muły, nawet jeśli pozostaje niezmieniona, coś z małpiego grymasu. „Kultura jest 
parodią - miłością i parodią. . ." - mówi sam do siebie Goethe w Lotcie^7. 

10. Rewolucja niekulturalna 
W tym miejscu dobitnie rozlega się głos pani Stöhr. Pani Stöhr jest osobą nie-

kulturalną - dowiadujemy się o tym, gdy pojawia się po raz pierwszy na powieścio-
wej scenie, i ten przymiotnik, jako stały epitet, towarzyszy uparcie wszystkim jej 
kolejnym występom. Właściwie to pani Stöhr jest za pan brat z kulturą, interesuje 
się wieloma sprawami, ma w głowie pełno „zbędnych dat i rzeczy"58, ma bogate 
słownictwo, lubi też rozmaite efektowne powiedzonka. Tylko że poruszając się tak 
bezceremonialnie w obszarze kultury, ciągle się potyka. Przekręca słowa, którymi 
człowiek wykształcony powinien móc swobodnie i bezbłędnie operować. Lista jej 
lapsusów jest długa: „tournee" zamiast „turnus", „kosmiczny" zamiast „kosme-
tyczny", „insolwencja" zamiast „nasłonecznienie" (insolacja), „katalepsja" za-
miast „katastrofa", „tempus" zamiast „temperatura", „magnes" zamiast „mag-
nat". Myli Tantala z Syzyfem, zamiast „pięta Achillesa" mówi „pierścień Polikra-
tesa", twierdzi, że czyta właśnie „Benedetta Cenelli w przekładzie Schillera" 
i uważa, że na pogrzebie Joachima powinno się odegrać „Eroticę" Beethovena. 
Pani Stöhr nic nie umie powtórzyć jak należy. Jest ignorantką z pretensjami do 
kultury, jest do niemożliwości irytująca, jest „okropna". Tę jej okropność i niekul-
turalność Mann podtyka nam pod nos do znudzenia, tak natrętnie, że wypadnie 
albo uznać go za nieudolnego pisarza5 9 albo dopatrzyć się w tym jakiejś wskazów-

5 6 / Mann kontynuuje tu na swój sposób myśl Nietzschego, wyłożoną w eseju O pożytkach 
i szkodliwości historii dla życia. Można się też zastanowić, czy i jak owo „powtarzanie 
inaczej" wiąże się z całą muzyczną stroną pisarstwa Manna, w tym z postacią małego 
Nepomuka - Echa - i z funkcją echa w ostatnim utworze Leverkühna, por. T. Mann 
Doktor Faustus..., s. 636. 

57/1Lotta w Weimarze..., s 269. W późnych latach do uwag Manna o cytacie, powtarzaniu 
i parodii wkrada się inny ton. W liście do H. Mayera z 23 czerwca 1950 pisze: „Cala 
literatura europejska, z moją włącznie, przybrała charakter podsumowania, retrospekcji, 
cytatu, powtórki «jeszcze raz od początku». Bez wątpienia t a r e k a p i t u l a c j a 
oznacza u p a d e k , pożegnanie, kres"; w liście do T. W. Adorna z 30 października 1952: 
„Nasza literatura, ta wyższego lotu, sprawia na mnie wrażenie gorączkowej powtórki 
i p a r o d y s t y c z n e j rekapitulacji mitu zachodniego, podejmowanej w pośpiechu, 
zanim zapadnie noc" (Listy 1948-1955...). 

^ Czarodziejska góra..., t. 2, s. 99. 
5 9 / Albo jeszcze gorzej: Martin Walser uznał to za niedopuszczalne natrząsanie się 

pięknoducha z braku oglądy mniej uprzywilejowanych warstw społecznych (M. Walser 
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ki. To pierwsze nie wchodzi w rachubę, z łatwością natomiast można uznać okrop-
ne odezwania pani Stöhr za swoiste glosy umieszczone na marginesie i w sposób 
skrótowy wprowadzające do tekstu niezbędne komentarze, pointy, korekty lub 
uzupełnienia. Eckhard Heftrich stwierdza, że niekiedy lapsusy pani Stöhr mają, 
niczym dzwonek ostrzegawczy, zwracać uwagę na głębiej ukryty sens danej sceny 
(także na zawarte w niej aluzje literackie) albo w charakterze „trawestującego 
głosu towarzyszącego" sygnalizować związek między pozornie odległymi sprawa-
mi6 0 . Dodajmy, że glosy te często przybierają postać znanych gier słownych - pa-
ronomazji, kalamburu, figury etymologicznej. Turnus i tournée łączy idea cyklicz-
ności, regularnego powtórzenia, tyle że raz w odniesieniu do czasu, a raz do prze-
strzeni. Ale czas i przestrzeń przekładają się przecież wzajem na siebie, przynaj-
mniej w tej powieści, i lapsus pani Stöhr świetnie uwydatnia odnośne spostrzeżenia 
Castorpa zaraz po przybyciu do Davos. Doskonale współbrzmi z tym wszystkim, 
co Mann w rozważaniach i dysputach poważnych protagonistów wyprawia, by za-
trzeć ostre granice różnych pojęć i zmusić nas - którzy razem z Castorpem wstępu-
jemy na drogę edukacji - do borykania się z chaosem świata od nowa. „Kosmety-
ka" i „kosmos" mają wspólny źródlosłów, a nadanie kosmetyce - zabiegom upięk-
szającym - w y m i a r u kosmicznego to echo estetyzmu, o którym w powieści rozpra-
wiają Settembrini i Naphta, i echo własnej rozprawy Manna z estetyzmem w du-
chu Nietzscheańskim. „Tempus" i „temperatura" zbliżyły się do siebie już wtedy, 
gdy Castorp po raz pierwszy użył termometru i zarazem wnikał w istotę upływu 
czasu, co stanowi punkt wyjścia dla jednego z głównych motywów powieści i wie-
dzie bohatera do zrozumienia tajemnicy życia. Wielki kawał roboty rewelatorskiej 
odwala pani Stöhr oczywiście wtedy, gdy zamiast „Eroica" mówi „Erotica". Żeby 
pod powloką ludzkich poczynań, w tym czynów heroicznych, dopatrzyć się pobu-
dek libidinalnych, trzeba było Freuda, i lapsus pani Stöhr celnie aktualizuje to od-
niesienie. Ale dlaczego Mann posługuje się w tak poważnej sprawie akurat głosem 
okropnej pani Stöhr? Tym bardziej, że psychoanaliza ma w powieści przedstawi-
ciela w osobie dra Krokowskiego? Może uważa, że w wielkich przemianach świato-
poglądowych, intelektualnych i obyczajowych obok kapłana musi uczestniczyć 
błazen. Zresztą także Freud doceniał potencjał poznawczy przejęzyczeń61 . Nie-
kulturalna pani Stöhr przekręcając słowa wypowiada to, czego w obrębie przyję-
tych norm i konwencji nie da się wypowiedzieć. Jej pomyłki ukazują rzeczy od 
strony, która do tej pory była niewidoczna. Pełnią podobną funkcję jak niezdarno-
ści i paralogizmy rozmaitych sowizdrzałów. I faktycznie pani Stöhr w swojej 
szkockiej bluzce zdaje się należeć do rodu błaznów, sowizdrzałów, łotrzyków. Za-
daniem takich postaci było zawsze dokonywanie wyłomu w zastanym systemie 
norm, odmienianie znaczeń i sposobów widzenia. „To pięknie, że użycza pani tro-

Ironie als höchstes Lebensmittel oder: Lebensmittel der Höchsten, w: H. Saueressig (red.), 
Besichtigung des Zauberbergs, Biberach a. d. R. 1974, s. 187). 

6 0 / E . Heftrich Zauberberg. Über..., s. 154. 
6 1 / Por. Freud und die Zukunft..., s. 489. 
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chę odmiany biednemu Tantalowi" - komentuje jej lapsus Settembrini6 2 . Karoli-
na Stöhr jest mistrzem odmiany, nie darmo przecież szczyci się, że umie 
przyrządzać rybę na 28 sposobów - co dzień inaczej. Aby zaznaczyć, że te odmiany 
i przewroty nie są może całkiem niewinną sprawą, wokół pani Stöhr też unosi się 
lekka aura diabelstwa: nazywa Behrensa „starym" - jak Mefisto Boga w Prologu 
w niebie - a uskarżając się, że „stary" znowu przedłużył jej pobyt w sanatorium, tra-
westuje słowa Mefista z Nocy Walpurgi63. 

I I. Próba podsumowania i lament tłumacza 
Spróbujmy podsumować. Tomasz Mann chętnie posługuje się cytatami empi-

rycznymi, kryptocytatami, cudzą mową i „szczegółami" zaczerpniętymi z rzeczy-
wistości pozaliterackiej. Często nie umieszcza w tekście żadnych sygnałów, które 
by o tym informowały. Często za to inscenizuje sytuacje i ciągi zdarzeń, których 
osią jest wprowadzenie cytatu, ukrycie cytatu, podchwycenie cudzej mowy, użycie 
polemiczne lub przekręcenie, czyli sam akt cytowania, ewentualnie trawestowania 
i parodiowania cytowanych słów lub używania ich w innej intencji. Poza aktuali-
zowaniem treści, do których cytat lub cudza mowa bezpośrednio odsyła, Mann 
załatwia w ten sposób jeszcze inne ważne sprawy. Gra z cudzą mową jest niezbędna 
do tego, by samemu przemówić. Gra - ponieważ uczestniczą w niej sprzeczne siły. 
Ocalające powtarzanie ściera się z destrukcją, ekspresja z kamuflażem, nabożny 
szacunek z grymasem parodii i przedrzeźniania. Można wyodrębnić ją jako 
osobną płaszczyznę, na której w sposób modelowy przedstawiono mechanizmy 
trwania i zmiany w kulturze oraz mechanizmy kreacji artystycznej - dwie sprawy 
żywo Tomasza Manna obchodzące. 

Na koniec uderzmy w lament. Jak ma sobie z tym poradzić tłumacz? Powinien 
przenieść w medium innego języka komplet sensów zawartych w oryginale, więc 
także te, które zostały wprowadzone za pośrednictwem ukrytych obcych wtrętów. 
Ale jaki komplet? Jeżeli rozpoznaliśmy u Manna tysiąc ukrytych cytatów, to nic 
nie stoi na przeszkodzie domniemaniu, że jest tam drugi tysiąc takich, których nie 
rozpoznaliśmy. Przekład będzie więc zawsze (w najlepszym razie) na poziomie da-
nego stanu badań i interpretacji. W dodatku może nieumyślnie owe nierozpozna-
ne cytaty i aluzje zepchnąć w ukrycie jeszcze głębiej. 

Załóżmy jednak (teoretycznie), że dzięki ogólnemu wykształceniu i specjali-
stycznym studiom przed przystąpieniem do pracy tłumacz umie znaczną część 
ukrytych obcych wtrętów rozpoznać i zlokalizować ich źródło. Jeżeli te źródła są 
przetłumaczone, wystarczy stosowny fragmencik przepisać. I co? Liczyć na to, że 
czytelnik w polskim przekładzie Czarodziejskiej góry rozpozna urywek polskiego 
przekładu Fausta? Na to liczyć można tylko w przypadku nielicznych, najbardziej 
skrzydlatych fragmentów - a od tych akurat Mann stroni. Czy dać przypis, infor-

^ Czarodziejska góra..., 1.1, s. 223. 
6 3 / Tamże, s. 234, J.W. Goethe Faust, cz. 1,4117. 
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mujący, z czego to cytat i w jakim polskim przekładzie go przytaczamy? Kawę na 
lawę? 

Feliks Konopka, tłumacz Fausta i, wśród innych utworów Goethego, także Boga 
i bajadery, przełożył potem Lot tę w Weimarze. W przekładzie wypowiedzi Magera 
zacytował odnośny ustęp swego przekładu Fausta. Ale już urywek z Boga i bajadeiy 
przybrał zupełnie inny kształt niż w przekładzie wiersza. Czy tłumacz wybrał ta-
kie rozwiązanie świadomie? Może na użytek wypowiedzi Magera chciał uwolnić 
cytat od „poetyzmów" obecnych w przekładzie wiersza? W każdym razie czytelnik 
jest tu pozbawiony nawet tej wątłej podpórki, jaką stwarza wierne przepisanie 
z istniejącego przekładu. 

Mann, nawet gdy chytrze ukrywał cytaty i aluzje, robił to z myślą o niemieckiej 
publiczności, dla której Faust (i inne wielkie dzieła kultury niemieckiej) jest oczy-
wistym układem odniesienia, znanym i rozpowszechnionym przez tysięczne wtór-
ne użycia. W żadnym innym obszarze kulturowym Faust (i w ogóle obce, choćby 
największe dzieło) nie będzie miało aż tak uprzywilejowanego statusu, niezależnie 
bodaj od znakomitości przekładów. 

W polskich wydaniach Czarodziejskiej góry w rozdziale Noc Walpurgi cytaty 
z Fausta, wmontowane w wypowiedzi protagonistów, na ogół wyróżnia się graficz-
nie i u dołu strony podaje stosowne objaśnienie. Dyskretniej postąpił redaktor wy-
dania „Świata Książki" (z tego wydania tu korzystam), który objaśnienia zamieścił 
osobno na końcu tomów. Objaśnienia takie są pewnie potrzebne, ale dla tłumacza 
to już kapitulacja, bolesne rozstanie z nadzieją, że w przekładzie zdołamy oddać 
wszystko, cośmy sami przeczytali w oryginale. A w dodatku objaśnienia właściwie 
niszczą cały efekt, psują zabawę i autorowi, i czytelnikowi. Nie po to przecież 
Mann tak się chowa i maskuje, żeby w wydaniu przeznaczonym dla obcego czytel-
nika wszystko od razu ujawniać. I czytelnikowi o ileż przyjemniej, gdy mu bez 
uprzedzenia, przy lekturze, nagle zadźwięczy w uchu coś znajomego i gdy sam od-
kryje, że to przecież z Fausta. Albo się lepiej bawić -a lbo się więcej dowiedzieć. To-
maszowi Mannowi ta dysjunkcja bardzo by się nie podobała. 
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Ta dziwna mimesis 

Powrót i popularność kategorii mimesis w badaniach o orientacji poststruktu-
ralnej uzasadniano wielorako. Po pierwsze, wbrew immanentnemu nastawieniu 
formalistów i strukturalistów, zaczęto myśleć o „literaturze jako o tropie rzeczywi-
stości" (R. Nycz). Po d r u g i e - j a k o obiekt przedstawienia zaczęto traktować mowę, 
a właściwie społeczne praktyki językowe, oraz - za sprawą pisarstwa autorefleksyj-
nego - sam proces twórczy. Cóż jednak począć z mimesis, kiedy uznaje się, że nie 
istnieje żaden przedustawny przedmiot przedstawienia, reprezentacja nie posiada 
zakotwiczenia w rzeczywistości, nawet gdyby uznać za nią potoczną mowę czy in-
dywidualną kreację? Pogląd, że przedstawienie osadzone jest w realnym świecie 
Jacques Derrida nazwał metafizyką obecności, a badania nad mimesis wynikające 
z realistycznych przekonań - mimologizmem. A jednak z samej kategorii nie zre-
zygnował; po kunsztownej i przekonującej krytyce jej ujęcia w filozofii Platona 
w La Dissémination (1972), raz po raz wraca do zjawiska i do problemu, a nieustan-
ne zaprzeczanie metafizyce mimesis świadczy o walorze tej kategorii w pustce po-
wstałej po dekonstrukcji. 

W tę pustkę, w tę „metafizykę nieobecności" wpisuje się książka szwedzkiego 
literaturoznawcy Arne Melberga Teorie mimesis. Repetycja, której polski przekład, 
opatrzony formułą „Podręcznik akademicki dotowany przez Ministerstwo Eduka-
cji Narodowej i Sportu" ukazał się w Universitasie. Obecne w podtytule słowo „re-
petycja" ma ambiwalentny sens. Jeśli jest to podręcznik, to oczywiście powtórka, 
ściąga do egzaminów, streszczenie. Rzeczywiście streszczenie - Melberg omawia 
teorie Platona i Arystotelesa, imitation Cervantesa, pomysły Rousseau, Kirkegaar-
da, Heideggera, Derridy i de Mana. Jednym słowem powtórzenie i przypomnienie. 
Tyle, że ze znanych w „mimetologii" nazwisk pozostają tylko Platon, Arystoteles 
i ewentualnie Derrida. Resztę to myśliciele czy pisarze, którzy na ogół tematu mi-
mesis unikali, nawet gdy w ich tekstach - np. w Ruinach pamięci Paula de Mana -
można doszukać się opisu samego zjawiska. 
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Tu pojawia się inwencja Melberga: kojarzone ze siowem mimesis odniesienie do 
rzeczywistości szwedzki badacz zastępuje kategorią „powtórzenia" (repetition), 
i gest ten nadaje nowy sens tytułowi. Powtórka z mimesis staje się mimesis jako po-
wtórką. Zamiast naśladowania, odzwierciedlenia, prezentacji mamy świat bez rze-
czywistości, świat znaków i konstrukcji znakowych, których sens wynika z miejsca 
w systemie. Różnica i powtórzenie - to nie tylko tytuł książki Gille Deleuze'a; to za-
razem Derridiańskie odczytanie de Saussure'a we wczesnym studium Struktura, 
znak i gra w naukach humanistycznych (1966), w którym język pojmowany jest jako 
„pole nieskończonej substytucji w obrębie skończonej całości" na przekór dwóm 
tysiącom lat „kultury referencyjnej". 

Co wynika dla mimesis w „kulturze niereferencyjnej"? Jak Melberg bada litera-
turę, skoro odrzuca również „indyferentny" wobec mimesis strukturalizm? 
Przykładem jest rozdział „Repetycja homerycka". Chodzi o dwa fragmenty tekstu 
Iliady, których stosunek stanowi dla Melberga „relację mimetyczną - wstępnie na-
zwijmy ją powtórzeniem albo repetycją - jest owym wariantem mimesis" (s. 44). Cy-
tujmy dalej: „kiedy Achilles przemawia w ostatniej księdze, chodzi o udzielenie 
pozytywnej odpowiedzi Priamowi przybywającemu z okupem, by wymienić nań 
ciało swego syna Hektora. W księdze I zaś to kapłan Chryzes przemawia, aby w za-
mian za okup domagać się swej żyjącej, wprawdzie, lecz uwięzionej córki. Jak wia-
domo, negatywnej odpowiedzi Chryzesowi udziela Agamemnon. Oznacza to, że 
Achilles «powtarza» Agamemnona, Priam - Chryzesa, martwy bohater - uwię-
zioną dziewczynę, przede wszystkim zaś odpowiedź pozytywna - negatywną. Re-
petycja to najczęściej powtórzenie tego, co ją poprzedza, lecz oznacza także odwró-
cenie; repetycja, by tak rzec, podejmuje i przezwycięża swoje pochodzenie" 
(s. 44-45). 

Mimesis w Iliadzie to inaczej symetria kompozycyjna albo kompozycja koli-
sta. Powtarza się zawarta w obrębie fabuły s t ruktura wydarzeń, a sens całości na-
dają widoczne przy powtórzeniu różnice. Tak jak sens zgłosce dźwięcznej nadaje 
opozycja z bezdźwięczną, a łączy je powtarzalne miejsce artykulacji (np. „przed-
niojęzykowo-zębowe), tak jak różnica między „k" i „g" przy powtórzeniu pozo-
stałych głosek decyduje o sensie słów „kłos" - „glos". O tym Melberg nie pisze, 
ale to właśnie w fonologii de Saussure'a można znaleźć inspiracje dla tej dziwnej 
- dla mnie przede wszystkim - mimesis. Tyle, że dla „antyreferencyjnego mime-
tologa" różnica miejsca jest przede wszystkim różnicą w czasie: w fabule Home-
ryckiej dokonuje się kapitalne przesunięcie, a wręcz przewrót w greckiej koncep-
cji bogów. 

Jaki użytek z tak pojmowanej mimesis można zrobić, Melberg pokazuje na 
przykładzie interpretacji Uczty Platona, Don Kichota Cervantesa, Nowej Heloizy 
Rousseau oraz Powtórzenia Kierkegaarda. Z tego zestawu za „rzetelnie" literackie 
uznawane są tylko powieści Cervantesa i Rousseau, ale Melberg, zrywa z prze-
sądami strukturalizmu i zajmuje się budową tekstów jako takich, pomijając ich 
wątpliwe kwalifikacje (jak wiadomo Ingarden uznał Ucztę za utwór graniczny, 
uzależniając jej odbiór od dyspozycji czytelnika). Nie o to jednak chodzi. Mimesis 
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nie ogranicza się do literatury. Uczony szwedzki traktuje jedne teksty (np. Don Ki-
chota) jako złożone struktury semantyczne, których budowa podważa „metafizykę 
obecności", inne zaś jako źródło „antymetafizycznych" tez (jak utwór Kierkegaar-
da Powtórzenie). 

W przeciwieństwie do mimesis Platońskiej - „relacji wizualnej" zdominowanej 
przez podobieństwo, mimesis jako powtórzenie zakłada przesunięcie czasowe, 
a tym samym powrót i jego przezwyciężenie. Takie temporalne rozumienie mime-
sis wprowadził już Arystoteles mówiąc o przedstawieniu w fabule (mythos) tego, co 
od niej wcześniejsze - akcji (praxis). Ujęcie to pozwala na reinterpretację tekstów 
filozoficznych, tych które aspirują do prawdy, a zatem do głoszenia sądów o rze-
czywistości. W dialogach Platona przesunięcie czasowe wynika z nakładania się 
głosów, które „prawdę" głoszą. Melberg mistrzowsko pokazuje „szkatułkową" 
kompozycję Uczty. Glos Diotymy, która miałaby głosić platońską teorię miłości, 
dociera do czytelnika za pośrednictwem głosów Sokratesa (który rozmawiał z Dio-
tymą) i o tej rozmowie rozmawiał na uczcie, Arystodema, który wziął udział 
w uczcie, Apolondora, któremu Arystydem o uczcie opowiedział. Mimesis zamie-
nia się w grę; to, co ma być wiernie powtórzone (naśladowane?) staje się prawdą 
zrelatywizowaną do kolejnych podmiotów ją wypowiadających i do czasu wypo-
wiedzi, zatem jedną z wielu opinii, które co najwyżej do prawdy pretendują. W ten 
sposób pojmowana mimesis wkracza na teren zarezerwowany kiedyś dla ironii. 
Chodziłoby o to, co Ducrot nazywa polifoniczną konstrukcją wypowiedzi. 

Państwo ma budowę mniej skomplikowaną niż uczta, niemniej jednak - jak cały 
filozoficzny dyskurs Platona - też jest dialogiem, zatem formą mimetyczną, naśla-
dującą cudzą mowę. Rysuje się tu paradoks: Platon krytykujący dramatyczny tryb 
wypowiedzi za to, że poeta utożsamia się w nim z (naganną moralnie) postacią, 
w swoich pismach posługuje się mechanizmem naśladowania żywej mowy, który 
to mechanizm nie do oszustwa, ale do odkrycia prawdy ma prowadzić. Jednym 
słowem, do wykładu własnych przekonań filozoficznych używa formy mimetycz-
nej, którą uznał za zagrażającą suwerenności odbiorcy. Warto jednak zwrócić uwa-
gę na różnicę między dialogiem filozoficznym a opowieścią dramatyczną. For-
muły, wypowiadane przez bohaterów tragedii i epopei, są dla Platona groźne po-
dwójnie: po pierwsze, wyrażają stany niegodne myślącego obywatela Państwa. Po 
drugie - sformułowane rytmicznie, posługując się podstępnie całym repertuarem 
środków artystycznych, powodują utożsamienie słuchacza z postacią i jej nagan-
nym postępowaniem, prowadząc odbiorcę do wywłaszczenia z osobowości. 

Melberg pokazuje, że dialogi Platona tylko pozornie oparte są na zasadzie mi-
metycznej. Po pierwsze, nie są opowieściami w sensie fabularnym. Po drugie - ar-
tykułowane za pomocą prozy, powtarzają wahania i opinie interlokutorów, burząc 
obrazy przyjęte przez tradycję na korzyść poszukiwania nie zawsze osiągalnej 
prawdy. Wygnanie poetów, za które potomność nieustannie oskarża Platona, jest 
w istocie rozprawą poety z uświęconą przez tradycję formą mowy ustnej, w której 
rytm i harmonia służyły celom mnemotechnicznym, wykluczając możliwość dy-
stansowania się odbiorcy wobec przekazywanych treści i jakąkolwiek możliwość 
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dialogu z samym poetą1. Powtarzanie formuł przekazu ustnego w epopei Home-
ryckiej stoi zatem w sprzeczności z dialektyką Platona, a sam nakaz wykluczenia 
uzasadniony jest nie tyle przez ideologię, co przez demokratyczne prawo do dysku-
sji. Pytania, nieustannie powtarzane przez Sokratesa, nie mają w sobie nic z „fono-
logicznej repetycji": ich celem jest ujawnienie się prawdy w bycie. Możliwość dys-
kusji pociąga za sobą ironię; nie ma żadnej pewności, mistrz dialogu wyraża po-
dwójną niewiedzę: swoją i swoich współrozmówców. 

Mimesis i ironia splatają się w całym rozumowaniu Melberga. Powtórzenie nie 
dokonuje się samorzutnie, musi istnieć świadomość repetycji; w wypadku ironii 
jest to świadomość sceptyczna. Antropolog Dan Sperber określił ironię jako „przy-
wołanie echem", a „sądy przywołane to sądy, które były lub mogłyby być faktycz-
nie przez kogoś wyrażone". Koronnym przykładem splotu mimesis, powtórzenia 
i ironii jest Don Kichot. Wypowiedzi rycerza z La Manchy są echem przywoływanej 
przez niego powieści Rodrigueza de Montalvo z 1508 lokuAmadis. Zaś zachowanie 
Don Kichota ma być naśladowaniem (imitation) zachowań rycerza, przedstawio-
nych w tekście, który sam w sobie naśladował książki o średniowiecznych ryce-
rzach. Wszystko to komentuje ironiczny narrator. Stopnie imitacji mnożą się, re-
petycja staje się „zarazą mimetyczną" (o której tak pięknie pisał Girard, a o któ-
rym Melberg nie wspomniał ani razu). W świecie repetycji nie ma mowy o rzeczy-
wistości; powtórzenia i różnice nie wychodzą poza tekstowy świat, a powieść Ce-
rvantesa, traktowana jak transformacja romance w la novela, służy następnie jako 
echo przywołań w prozie Unamuno, Borgesa i Austera. Warte podkreślenia jest to, 
że ironiczne są nie tylko współczesne nam parafrazy Don Kichota, ale sam Cervan-
tesowski projekt mimesis jako przywołania i powtórzenia zachowań innego, w któ-
rym sens rodzi się z różnicy między imitowaną literaturą a przedstawionym świa-
tem. Poza ten wielorako przez literaturę określony świat wyjść się nie da: w każ-
dym zakątku rzeczywistości czyha jakaś książka. W tym kontekście „romantyzo-
wanie" Don Kichota jako idealisty walczącego z opornym światem wydaje się 
spłyceniem semantyki powieści, rozsadzanej przez morze intertekstów i pozio-
mów dyskursu. 

Sören Kierkegaard nie posługiwał się kategorią mimesis. A jednak to jego tekst 
Powtórzenie stanowi dla Melberga punkt wyjścia do opisu współczesnego funkcjo-
nowania tej kategorii. Zamiast obrazu i podobieństwa w tekście Kierkegaarda 
(1841) pojawia się anamnesis (wspomnienie); o ile ruch powtórzenia skierowany 
jest naprzód, o tyle pamięć „pracuje" wstecz. Ruch „wprzód i w tył" określa pracę 
„teraz": każde wydarzenie znaczy jako chwila,punctum, przekraczająca zgiełk co-
dzienności i objawiająca prawdę wbrew porządkowi temporalnemu. Czyżby to 
była Platońska aletheia, a sam ruch jej osiągania zbliżałby się do epifanii? O tym 
Kierkegaard nie pisze, a Melberg-dekonstrukcjonista podkreśla, że takie „powtó-
rzenie" nie ma nic wspólnego z metafizyką obecności. Mimesis byłaby jednostko-

l / Tę właściwość eposu podkreślali M. Bachtin, E.A. Havelock oraz A. Gawroński. 
Por. A. Gawroński Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa?, Warszawa 1984. 
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wym przeżyciem: odczuciem podwójności chwili. Jak daleko takiej mimesis do 
winogron namalowanych przez Zeuxisa, które dziobały ptaki i do realistycznej 
powieści Balzaca... O sztuce w ogóle się tu nie mówi, chociaż opowieść o poecie, 
który odzyskując, traci, miała chyba ilustrować wszystkie paradoksy powtórze-
nia. Wszelako nad młodzieńcem panuje narrator. Melberg pisze, że „Projekt 
młodzieńca potraktować można jako próbę uczynienia z «powtórzenia» ruchu sa-
mego życia; ironiczną interwencję Constantina (narratora) jako lodowate spojrze-
nie śmierci (oraz tekstu) na to, co żyje bez imienia i dźwięczy bez celu" (s. 192). Po 
której stronie byłaby mimesis: czy po stronie bohatera, który powtórnie przeżywa 
zachwycenie miejscem, czy po stronie opowiadającego ironicznie o tym przeżyciu? 
Jednym słowem, czy mimesis odpowiadałaby - tradycyjnie - ruchowi opowiada-
nia, czy ruchowi przeżycia tożsamości wynikającego z powtórzenia? 

Książka Melberga jest próbą pogodzenia „metafizyki nieobecności" i „kultury 
niereferencyjnej" z kategoriami tradycyjnej estetyki. Coś tu umyka: zamiast przed-
miotu artystycznego mówi się o zachowaniach, których powtarzalność jest tylko po-
wtórzeniem czegoś niewyrażalnego i odczuwanego podmiotowo. Nie jestem pewna, 
czy taki fenomen można nazwać mimesis. Nie chodzi też o prawdę: Platońska alet-
heia ma ujawnić istotę, a nie jednostkowe odkrycie podwójności chwili. Ale wielo-
krotnie pisałam, że samo pojęcie mimesis ma charakter proteuszowy, że zmienia się 
w kontakcie z podmiotem, który chce ją ująć. We wstępie do pierwszego „tematycz-
nego" manifestu dekonstrukcjonistów, powiedziano: „Mimesis nie pozwala się 
tłumaczyć przez naśladowanie, odtworzenie, udawanie, tożsamość, wystawienie, 
analogię etc. Wszystko to może implikować Mimesis, ale jest ona także zawarta 
w oryginalności, produkcji, autentyczności, właściwości. Jednym słowem, wiemy 
0 jaką grę chodzi, nie wiedząc jednak, czego ona dotyczy"2. 

Pozostawiając czytelnikom pozostałe rozdziały „literackie", przede wszystkim 
partię o Rousseau, i t rudny tekst o trudnym Powtórzeniu Kierkegaarda; pozosta-
wiając mu omówienie poglądów trójcy „ojców" dekonstrukcjonizmu: Heideggera, 
Derridy, de Mana, spytamy o prawomocność opisu mimesis jako powtórzenia. 
Rozważając kwestię zdroworozsądkowo, nie sposób nie stwierdzić, że jakiekolwiek 
mówienie o mimesis musi repetycję brać pod uwagę. Wydaje się oczywistym, że 
dzieło sztuki odtwarzając - powtarza to, co istniało wcześniej, a różnica w czasie 
powoduje, że w powtórzeniu wytwarza się przedmiot inny, nowy, zaskakujący. Jed-
nak Melbergowi nie chodzi o odkrycie takiej trywialnej prawdy. Pewne komplika-
cje nasuwa już Poetyka Arystotelesa. Pisząc o „Arystotelesowskim porządku" pod-
kreśla autor dwuznaczność kategorii akcji: nie wiadomo, czy wyprzedza ona fabułę 
czy jest jej wytworem. Arystoteles mówiąc o prymarności, zawieszał równocześnie 
jej faktyczność („Poezja naśladuje nie to, co było, ale to, co być mogło"), a zatem 
1 prymarność samą. Co zresztą Melberg zdaje się potwierdzać, mówiąc nie o rze-
czywistości, ale o świecie myśli i tekstów kultury, takich jak zachowania czy dys-
kursy (literackie i filozoficzne). Jednak takie ujęcie nieodmiennie prowadzi dopy-

S. Agacinski, J. Derrida, S. Kofaman, Ph. Lacoue-Labarthe, Nancy, Pautrat, 
Desarticulation de la mimeuse, w: Mimesis désarticulations, Paryż 1975, s. 7. 
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tania: czy można powtarzać coś, czego nie byio? Można, ale wtedy chodzi o „życie 
jak w powieści". Jeszcze raz odpowiedź nazbyt oczywista. 

W rezultacie książka rozważająca mimesis na przekór tradycjom przedstawie-
nia jest rozdarta przez dwie odmienne tendencje. Powtórzenie w sensie Cervante-
sa i Kierkegaarda mówi o ludziach, zachowaniach, ideałach i przeżyciach. Sam 
wysiłek powtarzania prowadzi do odkrycia analogii, których walor jest bardziej 
egzystencjalny niż poznawczy. Czy nie dałoby się tu odnaleźć związków z naślado-
waniem jako ruchem kroczenia po śladach? Wprawdzie Melberg pisze, że dla Don 
Kichota ważniejszy od ideałów rycerskich był powrót - niemożliwy - do złotego 
wieku, ale cytuje te fragmenty powieści, w których dominuje rozczarowanie teraź-
niejszością. Urzeczony kategorią repetycji, autor Teorii mimesis zapomina, że Cer-
vantes, Rousseau i Kierkegaard repetycję przedstawiają, że powtórzenie staje się 
tematem reprezentacji, a pośredniość ideałów, masek i dyskursów nie pozbawia 
repetycji doniosłych walorów antropologicznych. Druga tendencja to powtórzenie 
w aspekcie retorycznym (Paul de Man) czy dekonstrukcjonistycznym (Derrida). 
Repetycja zamyka się w obrębie systemów znakowych, w których gest powta-
rzającego funkcjonuje tylko jako różnica miejsca, a powtórzenie przypomina grę o 
ustalonych regułach, gdzie nowość pojawia się na zasadzie przypadku. Derrida 
„mówi o iteratywności znaku poza wszelkimi ludzkimi aktami mowy" (214). Tylko 
taki Derrida interesuje Melberga. Filozof, który - jak wspomnieliśmy - w La diss-
émination z takim zapałem polemizował z Platonem i na podstawie Mimique Ma-
llarmégo pokazywał niekończący się ruch mimesis, który w wywiadzie Ta dziwna 
instytucja zwana literaturą tak ciekawie mówił o ludzkim pragnieniu referencji i o 
jej (niezupełnym) zawieszeniu w fikcji, w książce Melberga staje się suchym rezo-
nerem, pogromcą Husserla i Heideggera, teoretykiem bezosobowej różnicy czyli 
„różni" (différance). Znamienne, że w rozdziale o Derridzie ani razu nie pojawiło 
się słowo mimesis. 

Nie pojawiło się także w tekście o de Manie. W jego pisarstwie właśnie Melberg 
znalazł pomysł repetycji, która w mimesis podkreśla czasowość, a nie wizualność. 
Ta repetycja ujawnia się w niekończącej się negatywności ironii, ale ostatecznie 
jest „powtórzeniem wcześniej ustalonej semiozy". Znak „Niczym jąkała, czy zacię-
ta płyta, wytwarza jedynie to, co wciąż daremnie i bezsensownie powtarza" (P. de 
Man, Hegel o wzniolości, cyt. za Melbergiem, s. 232). Taka jest chyba i konkluzja 
Melberga: jedynym pocieszeniem dla niego jest to, że Paul de Man wynalazł 
w owym via negativa symbol zacinającej się płyty dla oznaczenia maszynerii znako-
wej, z której nie można uciec. Pustka. 

Nie jestem pewna, czy ta druga „repetycja" w ogóle coś wyjaśnia w problemie 
mimesis. W moim pojęciu o mimesis można mówić tylko wtedy, kiedy mamy do 
czynienia ze znakową artykulacją podmiotu (nawet gdy nie pokrywa się ona z poję-
ciem techne, nawet gdy jest efektem nieuświadomionego pragnienia). Bez jego -
faktycznej czy tylko rekonstruowanej - obecności w ogóle nie istnieje. Albo ja nie 
rozumiem, albo Melberg się myli. Co nie zmienia faktu, że rozdziały jego książki 
dotyczące Uczty, Don Kichota i Nowej Heloizy stanowiły dla mnie prawdziwą du-
chową ucztę. 

Zofia MITOSEK 
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Dziś samo podjęcie się recenzowania książki poświęconej budowie wiersza 
oznacza prawie sentymentalną apoteozę badań wersologicznych. Badań we 
współczesnym literaturoznawstwie zmarginalizowanych, nawet lekceważonych, 
a w najlepszym razie wyrozumiale tolerowanych jako zasłużony ale niezbyt cieka-
wy skansen poetyki historycznej, zapomniany ślepy zaułek wiedzy polonistycznej, 
usytuowany gdzieś na antypodach dekonstrukcji tekstu. Apologetycznego celu tej 
wypowiedzi nie ukrywam - i wcale nie chodzi mi prowokowanie konserwatyzmem. 

Lucylla Pszczolowska, wytrwała badaczka systemów wersyfikacyjnych, po raz 
kolejny dowodzi, że wersologia nie jest bynajmniej dziedziną przebrzmiałą, dru-
goplanową i mało dziś użyteczną, ale powinna zajmować równorzędne miejsce 
pośród innych, modniejszych przedsięwzięć naukowych. Dowodzi - wbrew pa-
nującej (bynajmniej nie miłościwie) tendencji, by problem prozodii tekstu poru-
szać tylko okazjonalnie czy nawet mimochodem, by traktować go w interpretacji 
utworu zaledwie jako argument pomocniczy i milcząco zakładać, jakoby po-
wszechność stosowania mowy wiązanej wynikała z konwencji niekwestionowanej 
i niezależnej, skrytej za kulisami zgiełkliwego teatru gier intertekstualnych, poza 
wielokierunkowym dialogiem z tradycją. „System wersyfikacyjny czy konkretna 
forma wierszowa nie stanowią «dodatku» do utworów poetyckich, ale są pełnowar-
tościowymi elementami tekstu" - stwierdza Pszczolowska we wstępie do swej naj-
nowszej książki ' , którego tytuł brzmi donośnie i zawiera tezę - trafną, choć nieco 
wyolbrzymiającą status dalszych wywodów: Forma wierszowa jako element kultury. 

Książka jest wprawdzie zbiorem odrębnych studiów i przyczynków pisanych 
w różnych okolicznościach i na różne zapotrzebowanie, a nie systematycznym 
wykładem - jak niedawno wydana monografia Wiersz polski (Wrocław 2001), ale 
zgromadzone w niej analizy implikują ważne przesłania ogólne. Rozproszone 

L. Pszczolowska Wiersze - styl - poetyka. Studia wybrane, Kraków 2002. 
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uwagi zmierzają między innymi do odpowiedzi na pytanie najbardziej fundamen-
talne: o granice językowej nadorganizacji, o to, gdzie kończą się prawa lingwistycz-
nego systemu, a gdzie dochodzi do głosu poetyka. Tytuł Wiersz - styl - poetyka, 
nie przypadkiem przywołujący swą myślnikową składnią wzorce triadycznych 
nagłówków z klasyki strukturalizmu, zakłada gradację podejmowanej problematy-
ki, strukturę trójpoziomową lub koncentrycznie nałożone kręgi teoretycznoliterac-
kiego wtajemniczenia. Wprawdzie proporcje podejmowanych zagadnień przeczą, 
by chodziło o jakąkolwiek integrację badań filologicznych (czy choćby połączenie 
różnych pięter interpretacji) - a boje o to, zresztą prowadzone z udziałem autorki 
jeszcze w latach 60., wydają się tyleż przebrzmiałe, co nie do końca zwycięskie - jed-
nak dominujące tu kwestie prozodii w paru miejscach uchylają okna na sąsiednie 
i dalsze obszary wiedzy o literaturze. 

Wiersz średniowieczny, od którego badaczka rozpoczyna swe rozważania, sta-
nowi chyba najsilniejsze uzasadnienie powiązań między wskazanymi w tytule po-
ziomami organizacji tekstu. W tej formie historycznej bowiem właśnie pojemność 
wersu i strofy w sposób widoczny wpływa na stosowanie formuł, a więc usztywnia 
frazeologię, a także reguluje zawartość kompozycyjną, czyli świat przedstawiony 
utworu. Budowa wiersza zatem decyduje o stylu, a styl - o innych elementach po-
etyki. Można tu wprawdzie mówić o zależności dwukierunkowej, o uwarunkowa-
niach wzajemnych, ale ilustracją tego drugiego kierunku byłaby już poezja awan-
gardowa z modelowym wierszem Przybosia, który znalazł się poza tematycznym 
horyzontem książki. Wydaje się więc, że warto ewolucję wiersza postrzegać jako 
drogę między tymi biegunami, choć autorka koncentruje się tylko na paru epizo-
dach dziejowych wersyfikacji dawnej. 

Analizując rozwój wiersza średniowiecznych pieśni polskich, kształtowanego 
z jednej strony stylistyką łacińskich pierwowzorów, a z drugiej wymogami melo-
dii, autorka wskazuje bowiem zarówno różne kompromisy adaptacyjne, jak 
i twórcze innowacje, wymuszane przez prawa przekładu i muzyki: „Dzięki temu, 
że tłumacząc nawet wiernie pod względem rozmiarów wersyfikacyjnych, nie zaw-
sze zachowywano ściśle układ rymowy oryginału, powstawały nowe odmiany stro-
ficzne" (s. 36). Przytoczone zostały różne sytuacje zależności i niezależności 
transakcentacji w rymowanych klauzulach różnoakcentowych od melodii i nie 
ma w tej kwestii rozstrzygnięć jednoznacznych dla całego systemu, gdyż rozwój 
wiersza polskiego we wczesnej fazie mieni się bogactwem odcieni, a tym samym 
obrasta w wiele hipotez - konkurencyjnych, często nieweryfikowalnych, a więc 
równoprawnych. Jak się zdaje, można uwagom tym nadać sens ogólniejszy: w dy-
daktyce uniwersyteckiej z zakresu wersologii nie powinno się traktować wiersza 
średniowiecznego na równi z późniejszymi systemami numerycznymi, wyzwolo-
nymi od wspomnianych uwikłań translatorskich i melicznych. Poza tym jednak 
znakomicie przeprowadzona lekcja Pszczołowskiej uświadamia możliwe uwa-
runkowania dowolnego tekstu od wskazanych czynników, na które powinien być 
uwrażliwiony każdy interpretator - niezależnie od orientacji metodologicznej, 
którą reprezentuje. 
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Kolejny problem znajdziemy w przyczynku zatytułowanym nieco sensacyjnie: 
Czy Kochanowski był sylabotonistą? Rewidując pogląd o „trocheizacji" ośmio-
zgloskowca u Jana z Czarnolasu, badaczka zastanawia się nad zależnością tego fak-
tu od natury polszczyzny. Żmudne statystyki oświetlają wprawdzie proporcje re-
gularności, wskazujące na mniej lub bardziej wyraźny tok trocheja, amfibracha 
i jambu, jednak nie podważają one poglądu o przypadkowości takich uporządko-
wań. Znów ostrych rozstrzygnięć być tu nie może, toteż najważniejszym argumen-
tem negatywnym w sporze o sylabotonizm Kochanowskiego wydaje się po pierw-
sze programowa sylabiczność jego wiersza (bynajmniej nie traktowana przez poetę 
jako wstęp do sylabotonizmu), po drugie - XVI-wieczna konwencja, ówczesny styl 
czytania, w którym tok stopowy nie byl jeszcze rozpoznawalny. Pszczołowska jed-
nak swój wywód kończy wnioskiem tolerancyjnym wobec innych opcji metodolo-
gicznych: „Wszystko zresztą zależy od tego, czego szukamy. Można na utwory Ko-
chanowskiego patrzeć poprzez pryzmat sylabotonizmu czy tonizmu [...] - jeśli się 
chce wiedzieć, jak dziś, w świetle różnych doświadczeń wersyfikacji numerycznej, 
brzmi wiersz staropolski" (s. 64). 

Tytuł następnego studium (czy już raczej rozprawy) nie zapowiada rewizji, bo 
ma postać twierdzącą i zawiera programową tezę: Kochanowski jako prekursor baro-
kowych sposobów kształtowania wiersza. Badaczka zwraca uwagę, że tylko poeci ba-
roku podjęli wzorzec autora Trenów, konstruującego strofy różnowersowe, sto-
sującego śmiałe przerzutnie międzystroficzne, nawet ze spójnikami w klauzulach 
(w czym dawniejsi teoretycy widzieli słabość wiersza), wreszcie podnieśli do rangi 
zasady inwersję i figury etymologiczne. „Zjawiska te sprowadzają się z jednej stro-
ny do pewnego eksperymentowania ze strukturą metryczną, do urozmaicania 
i uniezwyklania, a z drugiej - do wyzyskiwania struktury metrycznej jako ramy 
służącej skomplikowanym i zaskakującym odbiorcę sposobem kształtowania języ-
ka utworu poetyckiego" (s. 87) 

Kolejny tekst - usytuowany w książce, jak wszystkie, zgodnie z chronologią -
jest przeskokiem z literatury staropolskiej do romantyzmu. Z zagadnień organizacji 
dźwiękowej w poezji Mickiewicza to wywód już nie tak ciekawy, gdyż podejmuje (co 
zresztą badaczka zauważa samokrytycznie) kwestie nazbyt szczegółowe i wyrwane: 
znajdziemy tu uwagi o hiatusach spółgłoskowych i onomatopeiczności wobec 
kanonów eufonii w różnych epokach. Pośród zbliżeń najbardziej drobiazgowych 
interesujący natomiast jest przyczynek O rymie głębokim w poezji polskiej. Przeczyta-
my w nim o rymach głębokich niegramatycznych, stosowanych w baroku (homo-
nim i kalambur), w poematach dygresyjnych Słowackiego (rym egzotyczny), w po-
ezji międzywojennej (rym pogłębiony, ale niedokładny), a także o zapomnianym 
epizodzie, jakim byl rym głęboki męski, propagowany (bezskutecznie) przez 
Leonarda Podhorskiego-Orłowa. Autorka trafnie zauważa, że omawiane zjawisko, 
zwykle traktowane jako intencjonalne, często bywa przypadkiem, gdyż przeważ-
nie dotyczy rymów gramatycznych (jednotematowych i jednosufiksalnych). Na 
dowód tego przeprowadza pracochłonny test oparty na badaniach statystycznych 
i można mieć wątpliwości, czy do potwierdzenia tego dość prostego wniosku, do 

90



Michałowski Pewniki wiersza i hipotezy wersologii 

czego wystarcza znajomość praw polskiej fleksji i wiedza o romantycznej technice 
rymowania, nie jest to wysiłek daremny. Pszczolowska jednak rygorystycznie sto-
suje przyjętą przez siebie zasadę, wedle której precyzyjnie odróżnia sprawdzone 
fakty od domniemań, prze-sądy od sądów, wiedzę od hipotez (do formułowania 
których zresztą jej nieśpieszno). Tworzy zatem cenne, bo odkryte bezpośrednio, 
źródła wiedzy zweryfikowanej empirycznie, do której można się odwołać bezpiecz-
nie, bez ryzyka „mniemanologicznych" błądzeń. Twardy grunt, a może parkiet do 
najbardziej szalonego tańca interpretacji. 

Na historycznoliteracki porządek tematyki następujących po sobie prac 
nakładają się - i to bez jego naruszenia! - perspektywy teoretyczne. Część III to 
Wiersz w przekładzie. Wszystkie trzy zgrupowane w niej studia podejmują wątki 
dyscypliny, która jest jedną ze specjalności Pszczolowskiej: słowiańskiej metryki 
porównawczej, choć wykraczają także w ościenne obszary badawcze, m.in. w trans-
latologię i krytykę przekładu. Dwa z nich dotyczą tłumaczeń z rosyjskiego roman-
tyzmu, trzecie - tłumaczeń serbskich pieśni epickich. W pierwszej pracy badacz-
ka, przeprowadza imponujący rozległością materiału przegląd historyczny, anali-
zując m.in. Tuwimowe przekłady z Dierżawina i Łomonosowa. Interesująca może 
tu być zarówno niejedna uwaga natury idiograficznej, jak i refleksja ogólna: „Oka-
zuje się, że przekład wcale nie zawsze jest bodźcem do tworzenia w tej [narodowej] 
literaturze form nowych i motorem ich rozwoju. Może być i tak, że trzymając się 
kurczowo form już dobrze znanych i nawet zarzuconych, działa jako czynnik co 
najmniej konserwatywny" (s. 153). 

Studium Potęga metrum analizuje relację między oryginałem a t łumaczeniem 
z odwrotnej perspektywy językowej, a chodzi o Puszkinowskie przekłady ballad 
żartobliwych Mickiewicza: Trzech Budrysów i Czaty. Podjęta tu krytyka jest suro-
wa, gdy chodzi o utwór drugi, ponieważ Puszkin przełożył anapestyczną strofę 
mickiewiczowską na czterostopowiec trocheiczny, błędnie odczytując tekst orygi-
nalny jako stylizację ludową, a ponadto skracając i swobodnie redukując wątek 
erotyczny. 

W części IV zostały zamieszczone dwie szczegółowe analizy wiersza funkcjo-
nującego w teatrze i strukturze dramatu: w komedii Fredry Mąż i żona oraz dwóch 
redakcjach Warszawianki. Obydwa utwory stanowią bowiem pewne wyłomy 
w praktyce wiersza pisanego dla sceny. W pierwszym pojawiają się eksperymenty, 
polegające na zastosowaniu nierównozgłoskowca i wplataniu do wiersza stychicz-
nego fragmentów stroficznych o charakterze cytatowym. W Warszawiance nato-
miast obserwujemy zjawisko przeciwne, bowiem Wyspiański początkowo również 
różnicował wiersz, stosując ponad 20 formatów sylabicznych, ale w redakcji dru-
giej dokonał „kroku wstecz", gdyż wycofał się ze swego eksperymentu, ujednoli-
cając wersy do najpopularniejszych rozmiarów średniówkowych. Analizowane 
sposoby wyrównywania wiersza, takie jak: łączenie wersów, zmiana szyku wyra-
zów, usuwanie kolokwializmów, rozwijanie elipsy, okazują się niefortunne, bo 
zwiększają jedynie redundancję tekstu. Uklasycznienie wiersza, nie przysłużyło 
się dobrze dramatowi: straciła na tym dynamika dialogu, zmienność nastroju, sty-

91



Roztrząsania i rozbiory 

listyczne zróżnicowanie wypowiedzi. Dlatego Pszczolowska, badając metody 
i efekty dokonanych poprawek autorskich, postuluje by w inscenizacjach sięgać 
jednak do pierwszej wersji tekstu, zwłaszcza że powszechna dziś praktyka wiersza 
wolnego pozwoli aktorom i widzom odebrać to, co Wyspiańskiemu wydawało się 
jeszcze nazbyt nowatorskie i dla nich nieprzyswajalne. W argumentacji pojawiają 
się również wyniki badań statystycznych (mogące spłoszyć niejednego humani-
stę), jednak inna, ogólna lekcja, do której pośrednio odsyła ta najbardziej wnikli-
wa z analiz, wymaga dopowiedzianego uogólnienia. Zwraca bowiem uwagę na to, 
co w powszechnej wrażliwości percepcyjnej - dotyczącej zarówno wypowiedzi 
wierszowej, jak prozatorskiej - niemal zanikło: sensotwórczą rolę organizacji pro-
zodyjnej. Oczywiście wniosek tak ogólny może się wydać niewspółmierny do zade-
monstrowanych tu detalicznych ustaleń, ale sądzę, że taka refleksja przemówiłaby 
do szerszego kręgu odbiorców - nie tylko słabo zorientowanych w meandrach wer-
sologii, ale i prawie nie dostrzegających już swoistości tekstu wierszowanego. 

Kolejna perspektywa teoretyczna wprowadza właśnie w podstawową opozycję 
stylistyczną, jaką jest relacja wiersz-proza. Praca o powtórzeniach u Gombrowi-
cza, choć nie podejmuje wyzwania rzuconego w tytule tej części Między wierszem 
a prozą, gdyż zagłębia się tylko w jeden epizod wskazanego pogranicza, otwiera się 
szeroko na interpretację semantyczną dzieł autora Ferdydurke. Wszechstronnie 
zanalizowany tu, najprostszy i na pozór drugoplanowy środek stylistyczny okazuje 
się wielofunkcyjnym czynnikiem sensotwórczym. „Może ono [powtórzenie] wyra-
żać persewerację bohaterów, może być sposobem charakterystyki języka kolo-
kwialnego, ludowej baśni, stylizacji staropolskiej; może ujawniać znaczenia sym-
boliczne, demaskować role sloganu i stereotypu w mechanizmach propagandy; 
może przyczyniać się do parodiowania stylów literackich i wywoływać efekt komi-
zmu czy groteski. Więcej jeszcze, w wypadkach szczególnie częstego występowania 
- a takie wypadki są częste w prozie Gombrowicza - kieruje uwagę czytelnika na 
sam tekst, jest więc jednym z nośników funkcji poetyckiej" (s. 254). 

W drugim studium zamieszczonym w tej części badaczka pisze o zjawiskach 
parajęzyka, wyróżniając pośród nich: elementy suprasegmentalne, czyli nadbudo-
wane na warstwie językowej wypowiedzi (rytmiczność, pauzy, intonacja) oraz ta-
kie, które stanowią jej tło dźwiękowe (barwa i natężenie głosu, wskazujące np. na 
płeć, wiek czy stan zdrowia). Zjawiska te mają charakter znakowy, stanowią in-
strukcję do recytacji lub lektury, choć zarazem zmuszają użytkownika tekstu do 
podejmowania samodzielnych decyzji. Służące tu za przykład Norwidowskie 
myślniki czy brak znaków interpunkcyjnych w Bramach raju Andrzejewskiego do-
wodzą, że decyzje intonacyjne są częścią procedury interpretacyjnej. Chodzi o zja-
wiska występujące ponad podziałem na formacje prozodyjne, a więc wspólne wier-
szowi i prozie. Stąd w puencie znajdujemy postulat dokładniejszych badań nad 
nimi - jako sygnałami żywej mowy, które są równoprawnym elementem budowy 
dzieła literackiego. 

Ostatnia, szósta część Zamiast posłowia, zawierająca - symetrycznie do początku 
książki - tylko jeden tekst, a jest nim klasyczne już studium Semantyka form wier-
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szowanych, służy za jakiś zwornik zgromadzonych prac i zastępuje niesfor-
muiowaną nigdzie konkluzję całego zbioru. Pojawiają się w niej bowiem podsta-
wowe pytania o znaczenie wyboru typu wiersza w konstutuowaniu się sensu utwo-
ru. Problem samej decyzji zastosowania w wypowiedzi wiersza (a nie prozy) jed-
nak zostaje odłożony - czego można żałować, gdyż właśnie on, zaledwie zadzierz-
gnięty w części poprzedniej i rozpatrywany tam w paru wybranych aspektach, 
mógłby doprowadzić do puenty znacznie mocniejszej i rozstrzygnięć bardziej 
ogólnych, dotyczących granicy wiersza i prozy. 

Z drugiej strony należy uszanować przyjętą w całej publikacji perspektywę wer-
sologiczną, toteż następuj ący w kodzie powrót do wewnętrznej problematyki wier-
sza wydaje się uzasadniony. Autorka, z właściwą sobie powściągliwością i ujawnia-
nym wielokrotnie sceptycyzmem, krytykuje reprezentowaną przez niektórych ba-
daczy postawę „hipersemantyzacji" w odniesieniu do form wierszowanych, czyli -
bezzasadne lub przesadne przypisywanie sensu jakimś lokalnym zdarzeniom 
w warstwie wersyfikacji, m.in. „patos semantyczny" Lotmana. Z kolei problem 
związku formatu wiersza z tematem dzieła zostaje - tym razem w polemice z inter-
pretacją Jakobsona - tak oto zracjonalizowany: 

[...] dałoby się może udowodnić istnienie jakichś relacji typu metr-temat, ale nie w termi-
nach związków synestezyjnych czy jakichś innych „organicznych", lecz po prostu histo-
rycznych. Utwór poetycki na określony temat może osiągnąć taką popularność, że odtąd 
temat ten utrwali się w świadomości następców poety razem z formą wierszową. Jest to 
jednak możliwe bodaj tylko wówczas, gdy w grę wchodzi forma wierszowa rzadka - mało 
pojemna i mało elastyczna (s. 279). 

Ale Pszczołowską interesują raczej zastosowania typowe - konwencje i konse-
kwencje użytych form wiersza - niż nacechowane semantycznie wypadki szczegól-
ne, mieszczące się w polu gry między tekstami, gatunkami i stylami; badaczka ma 
więc na uwadze rozwiązania systemowe, a nie akcydentalne. Chodzi jej głównie 
o perspektywę historyczną, a inna - jak się zdaje - została wykluczona jako bez-
użyteczna. 

„O jakimkolwiek znakowym charakterze formy wierszowej można mówić tylko 
wówczas, gdy znajduje się ona w ramach systemu form, uświadamianego sobie 
mniej lub bardziej jasno przez poetów czy odbiorców, gdy wchodzi w wyraźne sto-
sunki z innymi formami. Jeśli istnieje jakaś literatura, która ma tylko jedną formę 
wierszową - a więc jakiś jeden niesłychanie ubogi typ wiersza - to funkcjonuje on 
wówczas w systemie tylko dwuelementowym: wiersz-proza" (s. 272). 

To, co dziś może się wydać w dawnym utworze zjawiskiem znaczącym, to w kon-
tekście macierzystym było jedynie normą, a sygnałem wyboru tradycji stało się do-
piero w perspektywie późniejszej, kiedy pojawiły się jakieś rozwiązania alterna-
tywne. Racjonalne stanowisko badaczki nie wyklucza jednak możliwości śmiel-
szych interpretacji w perspektywie ahistorycznej, w tym roszczeń dekonstrukcji; 
natomiast pośrednio wyznacza granicę między chronioną tu wiedzą o dawnych 
prawach czytania a przemilczanymi dzisiejszymi kryteriami lektury aktywnej. 
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Jak już stwierdziłem, zaprezentowany typ badań literackich jest wyraźnie nie-
doceniany- choć inaczej niż przez Przybosia, który wersologię nazwał „smutną za-
bawą pedantów". Warto więc zauważyć, że bez precyzyjnej empirii literaturoznaw-
stwo skazane będzie na spekulację, ograniczone do odbywającej się w próżni rywa-
lizacji efemerycznych doktryn, a w najlepszym razie do wolnej gry hipotez - prze-
ścigających się w atrakcyjności, ale coraz bardziej wyjałowionych poznawczo. 

Ostatnie w tej książce dwa zdania są zakończeniem cytatu ze szkicu Kazimierza 
Wyki o Leśmianie, a ten zawiera przesłanie: 

„Wiersz nie jest skorupą na owocu, jaką można odrzucić chcąc owoc spożyć. 
Forma wierszowa jest częścią najistotniejszą miąższu, który spożywamy". (Jednak 
fakt, że w moim wprowadzeniu do tego cytatu zdarzył się rym i tok prawie amfibra-
chiczny, wolno zignorować jako niechcianą skorupę; jest on bowiem jedynie skut-
kiem stylistycznej nieudolności piszącego). Znacznie precyzyjniej podobną myśl 
sformułowała sama Pszczolowska w zacytowanym wcześniej fragmencie Wstępu. 
A Wyka miałby rację, gdyby jednak nie nadużył tu superlatywu. 

Piotr MICHAŁOWSKI 
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Obecne w książce Seweryny Wysłouch Literatura i semiotyka (2001) problemyse-
miotyczne i intersemiotyczne, wizualizacja tekstu i tekst wizualny, relacje i kore-
spondencje sztuk są kontynuacją wątków i tematów, które autorka podjęła już we 
wcześniejszych studiach nad sferą znakowości i typem związków między sztukami 
CLiteratura a sztuki wizualne, 1994). Problematyka tam formułowana jest rozwijana 
i dopełniana w semiotycznie zorientowanej perspektywie badań międzyrodzajo-
wej i międzyznakowej relacji literatury, plastyki i filmu. Dominantą tematyczną 
rozważań Wysłouch są zagadnienia dotyczące znaków językowych i ikonicznych, 
porównawcze konfrontacje słowa i obrazu, zakresy i strategie przenikania się form 
artystycznych wypowiedzi (więzi interdyscyplinarne) 

Proponowany w tym kontekście układ współrzędny: „literatura i semiotyka", sta-
je się więc zarówno wskaźnikiem autorskiej decyzji metodologicznej, jak też 
sygnałem określonego stylu myślenia o rzeczywistości nie tylko literackiej. „Przed-
miotem badań semiotycznych może być wszystko - mówi Seweryna Wysłouch -
wszak żyjemy w świecie znaków i nadajemy nowy sens rzeczom, zmieniając je 
w znaki. Tym samym przestrzeń, w której się poruszamy, ulega nieustannej semio-
tyzacji" (s. 7)1. Semiotyka byłaby więc najbardziej odpowiednią strategią ba-
dawczą, właśnie dlatego, że - jak dowodzi Eco - pozwala zebrać ów świat znaków 
różnych w „całościującym punkcie widzenia" ogarniającym „wszystkie zjawiska 
kultury na wszystkich poziomach"2 . 

Sewerynę Wysłouch za jmuje sfera znakowa artystycznej komunikacji widzia-
nej przede wszystkim jako przestrzeń działania „wtórnego systemu mode-

" S. Wysłouch Literatura i semiotyka, Warszawa 2001 (wszystkie cytaty są z tego wydania, 
stronę podaję w nawiasie). 

2/7 U. Eco Nieobecna struktura, przel. A. Weinsberg, P. Bravo, Warszawa 1996. 
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lującego", a więc takich konceptualizacji świata, które wiążą się z procesem prze-
kształceń „prymarnych systemów semiologicznych": języka naturalnego i kodu 
wizualnego. Inne „typy znaków i inne typy reguł działają w kodach prymarnych 
i wtórnych - mówi autorka. Kod prymarny, kierujący się zasadą mimesis, stanowi 
podstawę operacji, dokonywanych na poziomie kodów wtórnych, gdzie deforma-
cje i transformacje dotyczą s p o s o b ó w p r z e d s t a w i a n i a , a nie zjawisk 
percepcji [...] Na poziomie kodów wtórnych działają transformacje konstytuujące 
«model semantyczny». Cechą istotną jest tu r e l a c y j n y charakter znaków 
i przewaga znaczeń konotacyjnych nad denotacją" (s. 52). I chociaż istnienie kodu 
wizualnego jest na razie założeniem hipotetycznym (stale otwarte pytania typu: 
czy można mówić o genetycznie programowanym „języku obrazów", „czy my mó-
wimy językiem, czy język mówi nami"; „czy my mamy mózg czy może mózg ma 
nas"?) - to zgoda co do swoistej nadorganizacji tekstów artystycznych każe na nie 
spojrzeć jak na szczególną całość znakową o otwartym polu konotacyjnych możli-
wości (kombinatoryka znaków literackich lub/i wizualnych). Przy czym analizy 
kodów literacko-kulturowych wykazują jednocześnie, że można mówić o wzajem-
nych sferach wpływów i zależności percepcyjnego i artystycznego doświadczenia. 
Dobrze pokazuje ten proces B. Witosz, która przedstawia style portretowania ko-
biety w literaturze i mówi o warunkach kształtowania się językowych i literackich 
wzorców opisu: „Postać w literaturze pojawia się bowiem jako o b r a z p o d -
p o r z ą d k o w a n y k o n w e n c j o m , osoba ukazywana przez symboliczne 
wyobrażenie. Wpisanie ciała w plan kultury, w sferę estetyki decydującej o tym, co 
się podoba i budzi pożądanie, a co podlega obyczajowemu, moralnemu i estetycz-
nemu tabu i musi być w obrazie pominięte, przekształca - dzięki kliszy języko-
wo-postrzeżeniowej - postać postrzeganą w zinterpretowaną"3 . 

Kulturowe modele deskrypcji byłyby więc swego rodzaju ujęciami „prototypo-
wymi", które stają się podstawą późniejszych przekształceń i modyfikacji. W stylu 
portretowania spotykają się więc i konwencjonalne (intertekstualność, interse-
miotyczność), i indywidualne kody obrazowania („świeżość oka jest mitem" - po-
wie E.H. Gombrich4). Kulturowe doświadczenia tworzą więc swego rodzaju kod 
„czytania świata" (Eco) i decydują w dużym stopniu o sposobie, w jaki człowiek 
odbiera rzeczywistość. 

Szczególny tryb artystycznego modelowania, proces transformacji i modyfika-
cji znaczeń języka, funkcja estetyczna - są dla Wysłouch podstawą porównań i ana-
logii sztuk. Trzeba jednak powiedzieć, że „język naddany", ów wspólny mianow-
nik sztuk, niekoniecznie dotyczy tylko formalnych (substancjalnych) specyfikacji 
(„chwyty" artystyczne), ale wskazuje również na istotną dla literackości/artystycz-
ności poetykę odbioru (aspekt pragmatyczny). Odbiorca w „zdarzeniu lektury" 
może na przykład tekstowi „nie zrobionemu" artystycznie nadać walor dzieła sztu-

3 / B. Witosz Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje, Katowice 2001, s. 14. 
4/1 E.H. Gombrich Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawienia obrazowego, 

przel. J. Zarański, Warszawa 1989. 
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ki (wartość znakową) i zmienić jego stylowe kwalifikacje. W obu przypadkach 
tekst jest albo staje się kompozycją estetycznie nacechowaną (gra opozycji: sztu-
ka/nie-sztuka; poetyckie/niepoetyckie, fikcjonalne/referencjalne). 

Doświadczenie komunikacji , będące jednocześnie doświadczeniem kultury, to 
sytuacje, które ujawniają się bez przerwy w świecie znaków, za których pośrednic-
twem są wyróżniane, oceniane i negowane. A to oznacza, iż komunikacja w swym 
aspekcie pragmatycznym powoduje pewne zachowania, które przyczyniają się do 
zmiany okoliczności „bycia" tekstów, a skoro „okoliczności przyczyniają się do 
wskazywania kodów, za których pomocą dekodujemy wypowiedź, więc semiologia 
poucza nas, że aby zmienić przebieg komunikacji niekoniecznie trzeba zmieniać 
komunikaty lub krępować ich źródła; to samo można uzyskać przez zmienianie 
okoliczności odbioru"5 . Nawet obce kulturowo teksty odbiorca może dostosowy-
wać do kodu własnej kultury i niezrozumiałe znaki tłumaczyć na znane sobie treś-
ci (por. np. przekodowania w stylu odbioru teatru kathakali, na którego „księgę ko-
dową" polski widz nakładał symbole kultury chrześcijańskiej i interpretował zna-
ki według zmienionego szyfru6). Jest w tym poświadczenie roli zmiennych kontek-
stów w „napełnianiu" treścią form znakowych. To o takiej sytuacji mówi Wysouch, 
kiedy pokazuje przykłady różnych kombinacji znakowych (typowe - nietypowe; 
efekty wytrącania znaku z systemowego układu, deformacje i uproszczenia zna-
ków), które dają przesunięcia konotacji i zmiany znaczeniowe (od referencjalnego 
charakteru tekstu do symbolicznego trybu odbioru). Autorka analizuje kody arty-
styczne „nie tylko w literaturze" (s. 142-160), sprawdza semantykę kontekstowych 
uwikłań, bada język komunikacyjnych zabezpieczeń i sugerowane kierunki odbio-
ru, jakie twórca podsuwa w celu uzyskania określonych rezultatów (np. symbole 
kulturowe w nietypowych związkach formalno-treściowych, zjawisko reifikacji 
w literaturze i sztuce). Znajdujemy tu prezentacje różnych reguł gry między kon-
wencjonalnym (architekstualność) a indywidualnym stylem przekazu (konotacje 
mocne/konotacje słabe). Warto w tym miejscu zwrócić też uwagę na przestrzenie 
„prywatnej" gry znaków, gdy „dzieło proponuje nowe konwencje językowe, w któ-
re się wpisuje i samo staje się kluczem do własnego szyfru"7 . 

Uwzględniając swoistość sztuk z jednej strony, z drugiej zaś poszukując sposo-
bów przekraczania granic systemowych Wysłouch sprawdza stopień, zakres i moż-
liwości interakcji kodów (wizualne/literackie) i rodzaje więzi interdyscyplinar-
nych. Zagadnienia, które tu porusza, nie tylko aktualizują dawne wątki i tematy 
dotyczące integracji sztuk, ale przede wszystkim ujawniają nową sytuację wiedzy 
o literaturze (również w kontekście wiedzy o kulturze) i nową sytuację samej lite-
ratury. Jest bowiem tak, że dzisiejsze wielokodowe i mult imedialne przekazy (wer-
balno-wizualne, słowno-muzyczno-obrazowe, słowo w filmie, w muzyce, w malar-

U. Eco Nieobecna struktura, s. 406. 
6 / Zob. E. Barba Indyjski teatr „kathakali", przel. W. Kalinówki, „Dialog" 1979 nr 12, 

s. 107-112; też s. 116-127 (dyskusja wokół polskiego odbioru sztuki). 
7 / U. Eco Czytanie świata, przel. M. Woźniak, Kraków 1999. 
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stwie, kombinacje typu: „slowoobrazy", „słowoprzedmioty", literatura w wersji 
plakatowej, komiksowej, ilustracyjnej, muzycznej) potwierdzają faktyczność 
otwarcia granic literatury i poetyki na doświadczenia zróżnicowanego świata 
form, tekstów i mediów. Struktury kolażowe i sylwiczne8, kombinacje hybrydal-
ne9 i słowno-wizualne10, genologia mult imedialna1 1 - zmuszają do ponawiania 
pytań o status literatury i jej języka, pytań o granice tożsamości sztuk, o artystycz-
ność, literackość, poetyckość, fikcjonalność, mimesis, oryginalność - innymi słowy 
pytań o swoistość (substancjalność) i/czy funkcjonalność. 

Dzisiaj słowo „konkuruje (a często przegrywa) z obrazem - mówi Wysłouch -
jest przenoszone na ekran, a nawet samo staje się wizualne i jego graficzny zapis 
zyskuje szczególne znaczenie. Ale jednocześnie słowo stawia opór i zmusza «adap-
tatorów» do szukania nowych rozwiązań [...] zainteresowanie wizualnością litera-
tury łączy się również z wyraźnym odchodzeniem od strukturalizmu, który oparty 
na lingwistycznych wzorach preferował przede wszystkim problematykę języ-
kową. Obrazowość literatury pojmowana była głównie jako obrazowość pośrednia, 
jako wynik operacji językowych, które nie musiały mieć i często nie miały charak-
teru wizualnego"1 2 (s. 18). 

Konsekwencją zmiany stanu rzeczy jest przede wszystkim odchodzenie od „po-
ezji gramatyki" w stronę polisystemowych układów, w stronę doświadczeń socjo-
lingwistyki, psycholingwistyki, neurofizjologii, międzykulturowej semantyki 
i pragmatyki1 3 , które zdecydowanie zmieniają oblicze współczesnego językoznaw-
stwa i literaturoznawstwa. Rozwijana dzisiaj lingwistyka kognitywna koncentruje 
się i na sytuacji samego języka, i jego użytkownika, a obserwowane tu relacje „gra-
matyki i obrazowania" stają się ważnym polem analizy trybów modelowania poję-
ciowego, percepcji i konceptualizacji świata (kognitywno-kulturowe uwarunko-
wania języka; tło kulturowe a „językowy obraz świata"14). W związku z tym coraz 
wyraźniej widać, że tradycyjna metoda strukturalno-semiotyczna nie wystarcza 
już do opisu wielokodowych i typologicznie nieostrych tekstów artystycznych, któ-
re naruszają systemowe porządki i granice, wchodzą w międzysytemowe (między-
znakowe/międzykulturowe) relacje, w werbalno-wizualne związki. Z tego względu 

Zob. R. Nycz Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1987 
(wyd. 2, Kraków 1996). 

9 / Zob. G. Grochowski Tekstowe hybrydy, Wroclaw 2000. 
10// Zob. S. Wysłouch Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994; R Rypson Obraz słowa. 

Historia poezji wizualnej, Warszawa 1989. 
1 Zob. E. Balcerzan W stronę genologii multimedialnej, w: Genologia dzisiaj, pod red. 

W. Boleckiego i I. Opackiego, Warszawa 2000. 

Por. M. Hopfinger Kultura audiowizualna u progu XXI wieku, Warszawa 1997. 
1 3 / Por. A. Duszak Tekst, dyskurs, komunikacja międzykulturowa, Warszawa 1998. 
1 4 / Zob. Językowy obraz świata, pod red. J. Bartmińskiego, Lublin 1991 ; Kreowanie świata 

w tekstach, pod red. A.M. Lewickiego i R. Tokarskiego, Lublin 1995. 
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konieczna jest weryfikacja metod badania sztuk (literackiej, wizualnej) i znalezie-
nie „znaków przejścia" między systemami. Zmiany wymusza przede wszystkim 
fakt, iż „poetyki zamknięte" nie radzą sobie z tekstami, które są nieprzewidywalne 
i nie mają natury systemowej (próby systemu nie przeszła na przykład poezja 
Bialoszewskiego15, w której każdy poszczególny utwór jest swego rodzaju wier-
szem „osobnym", z oryginalnym brzmieniem i znaczeniem architektury wiersza, 
jego szczególnej wizualizacji, która w sobie tylko właściwy sposób angażuje „oko 
i ucho"1 6). Analizowane przez S. Wysłouch formy poezji konkretnej/wizualnej 
ujawniają przypadki graniczne" kodów: werbalnych - wizualnych, procesy se-
mantyczne „sekwencji wizualnych" (nośnik treści wiersza-obrazu) i rodzaje ak-
tywności sensotwórczych związków: słowa, grafii, dźwięku, kształtu, tematu, ak-
sjologii (zob. rozdz. Od słowa do ornamentu. Semiotyczneproblemy poezji konkretnej). 

Wybrane do analizy porównawczej teksty: literackie, plastyczne, filmowe, dają 
przede wszystkim ten rezultat, że pozwalają przyjrzeć się swoistym „figurom se-
mantycznym" (werbalnym/wizualnym) i w nich poszukiwać uniwersalnego kodu 
korespondencji sztuk. Owym językiem porozumienia - dowodzi autorka - „są bez 
wątpienia tropy. Powstają w wyniku operacji intelektualnych szczególnego typu, 
jak kojarzenie i utożsamienie zjawisk (metafora), wyodrębnienie i uogólnienie 
(symbol). Jak wiemy operacje te mogą być przeprowadzone na różnym materiale 
i różnymi metodami. [...] Tropy zyskały walor interdyscyplinarny, stały się katego-
rią jednoczącą różne dziedziny językowej i artystycznej aktywności" (s. 62). Uni-
wersalność kategorii retorycznych znajduje potwierdzenie w analizach różnych ty-
pów komunikatów (por. np. R. Barthes, Retoryka obrazu; Światło obrazu; U. Eco, 
Pejzaż semiotyczny; Ch. Metz, Zagadnienia oznaczania w filmach fabularnych). Przede 
wszystkim akcentowana jest „konotacyjna moc" symbolu i metafory (co zapewnia 
im silną pozycję w semiologii sztuk wizualnych) oraz wartość kategorii przestrze-
ni, która nadaje się do analizowania „zarówno wizualności w literaturze, jak też 
opisu slowno-obrazowych gatunków" (s. 62-63). Wymienione kategorie wychodzą 
poza semiotyki językowe i ogarniają struktury multimedialne (formy języ-
kowo-ikoniczne, metaforyka literacka/filmowa/malarska, symbolika międzykul-
turowa), a tym samym tworzą swoiste „łącza" na granicach sztuk i wspólny „słow-
nik" badań interdyscyplinarnych. 

Zasady działania owych uniwersalnych kategorii sprawdza Wysłouch w róż-
nych typach wypowiedzi artystycznych i określa ich użyteczność w konkretnych 
zastosowaniach (praktycznych i teoretycznych). Obserwacje danych tekstowych 
pozwalają autorce powtórzyć wiele dawnych pytań, które teraz wprowadza w nowe 
konteksty i szuka uzasadnień dla ich ponownego rozważenia. Tak więc, powra-
cające w coraz innych oświetleniach pytania typu: „czy można mówić o malarsko-
ści literatury?"; „czy malarskość i obrazowość to jedno i to samo?"; „co to znaczy 

15/Zob. D. Urbańska Wiersz wolny próba charakterystyki systemowej, Warszawa 1995, s. 35. 

16/ Zob. J. Hojak Grafia a iluzja mowy potocznej, w: Pisanie Bialoszewskiego, 
pod red. M. Głowińskiego i Z. Łapińskiego, Warszawa 1993. 
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malarski obraz i malarski opis?"; „jak dzieło literackie przekazuje doświadczenia 
zmysłowe?"; „jaka jest rola języka w przekazywaniu doświadczeń zmysłowych?"; 
„jak zmysłowe doświadczenie przetworzyć w znak, który trafi do świadomości od-
biorcy?" - mają być zarówno nawiązaniem do tych teorii, które obrazowość czynią 
jedną z istotnych cech literatury i malarstwa („ut pictura poesis" - „ut poesis pictu-
ra"), jak też unaocznieniem samego problemu w aspekcie współczesnej metodolo-
gii, literatury i sztuki. Oglądając bowiem literaturę w związkach ze sztukami wizu-
alnymi Wysłouch obserwuje zachowania znaków w polu zmiennych tworzyw, 
struktur, relacji i konotacji (obraz: poetycki/malarski/filmowy; poezja na ekranie, 
figuratywne wiersze-ikony; wiersze ornamenty; ikonizacja pisma i ikonizacja kon-
turu wiersza, grafika i symbolika plakatów, semantyzacja i desemantyzacja form 
słowno-obrazowych, stylistyka i poetyka przekładu znaków (O malarskości literatu-
ry, O malarskości Sonetów krymskich; Malarskość jako problem nawiązań intertekstual-
nych; Od słowa do ornamentu. Semiotyczne problemy poezji konkretnej). 

Współczesna praktyka literacka przekonuje - mówi Ryszard Nycz - że między-
tekstowych relacji „nie da się ograniczyć do wewnątrzliterackich odniesień", 
właśnie dlatego, że mamy tu zarówno „związki z pozaliterackimi gatunkami i sty-
lami mowy, jak - nierzadko intersemiotyczne powiązania z pozadyskursywnymi 
mediami sztuki i komunikacji (plastyka, muzyka, film, komiks etc.)"17. Ale też 
w związku z tym można powiedzieć, że owa faktyczność interakcji stylów, tekstów, 
form, gatunków i kultur dowodzi nie tylko „palimpsestowej" natury sztuki 
współczesnej, w tym także literatury, ale przede wszystkim wskazuje na znakowo 
złożony i zróżnicowany charakter zjawisk artystycznych. Konsekwencją tej sy-
tuacji jest również „antylogocentyczna" teoria kultury prowadząca do zmiany do-
tychczasowego układu typu: tekst - system, na relacje znaczeniotwórcze typu: 
tekst - nieograniczony i zmienny zbiór tekstów w ruchu intertekstualnym, który 
decyduje o labilnym i niepewnym signifié18 . Znaki w ruchu zmiennych kodów 
(werbalnych/wizualnych) i kontekstów (tekstualnych, intertekstualnych, interse-
miotycznych), w ruchu zmiennych poetyk pisania i odbioru - wskazują, że pa-
nujący dotąd „werbocentryzm" musi wziąć pod uwagę nową sytuację „słowa" i jego 
nowe formy przekazu (zob. rozdz. Werbocentryzm - uzurpacje i ograniczenia). Kultu-
ra współczesna poddaje zatem słowo i obraz nowej „metaforze oglądu" i zmienia 
sytuacje komunikowania się z tekstem (przykładem są sposoby wizualizacji se-
mantyki stosowane we współczesnej literaturze, która przez rodzaj specjalnego za-
pisu steruje uwagą odbiorcy19). 

1 7 / R. Nycz Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, w: tegoż Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 61. 

I 8 / S. Balbus Między stylami, Kraków 1993, s. 36. 
197 Zob. R. Piętkowa Wizualizacja semantyki. O niektórych sposobach zapisu we współczesnych 

tekstach, w: Styl a tekst, pod red. S. Gajdy, M. Balowskiego, Opole 1996; E. Dąbrowska 
Wiersze-obrazy Vaclava Havla iJiriKolafa. O korespondencji sztuk artystycznej 
wypowiedzi, w: Współczesne kontakty literatury czeskiej i polskiej, Opava 2001. 
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Semiotyczne podejście każe patrzeć na dzieło literackie jak na skomplikowaną 
grę (stylistyka-semantyka-pragmatyka), w której następuje ruch znaków i efekt 
przenikania się literacko-kulturowych kodów i indywidualnych języków. W tym 
również znajduje potwierdzenie teza Barthes'a, z którą Wysłouch zasadniczo się 
zgadza, iż „moc znaku" nie zależy od jego zupełności (obecności określonego 
znaczącego i znaczonego) czy też od tego, co można by nazwać jego rdzeniem, ile 
raczej od powiązań, w jakich pozostaje on z sąsiednimi znakami (potencjalnymi 
lub rzeczywistymi). W tym typie otwarcia proponowany przez Wysłouch „kwadrat 
semiotyczny" Greimasa (koncentracja głównie na planie treści: signifié) byłby 
mniej badawczo atrakcyjny, bo zamyka on znak w jego „rdzeniu", więc raczej ogra-
nicza pole konotacji (zob. rozdz. Magiczny kwadrat semiotyczny). 

O znaczeniu decyduje przede wszystkim kontekst - mówi Wysłouch - ponieważ 
kontekst obejmuje reguły rządzące danym językiem i sytuacje, w jakich znalazł się 
autor, ale też czytelnik. Przy czym kontekst jest nieograniczony i niepodobna okreś-
lić z góry, co może być istotne, jakie jego rozszerzenie (czy zawężenie) mogłoby 
wpłynąć na zmianę tego, co uznaliśmy za znaczenie tekstu (modyfikacje, transfor-
macje). Podkreślając rolę zmiennych kontekstów Wysłouch akcentuje tym samym 
relacyjną wartość znaków i ich nietrwałość, wpływ okoliczności na znaczenia i nowe 
„kodyfikacje konotacyjne" (kierunki: od neutralnych do nacechowanych wartości, 
od dosłownych do metaforyczno-symbolicznych odczytań tekstów). Tak działa sym-
bol (otwarty a jednocześnie zamknięty przez kontekst) i metafora, które w języku 
sztuki sytuują się między kulturową (społeczną) a „prywatną" warstwą znaczeń20 . 
Tę sytuację dobrze obrazuje analizowana przez Wysłouch semantyka „znaków" ma-
larskich (np. Romana Cieślewicza fotomontaż Mona Tse-Tung - zbudowany z dys-
harmonijnych elementów: Mona Liza ubrana w mundur chiński z czerwoną 
gwiazdą na czapce) i poezjo-konkretnych „konstelacji", które w skrócie metafory, 
w odwołaniach do symboli kulturowych uwydatniają możliwości konotacyjne zna-
ków ikonicznych (np. koncept Karla Riha Trinkensonet - Sonet pijacki zrobiony ze 
strof typu 4 + 4 + 3 + 3 wypełnionych „wersami" równo ustawionych kieliszków, 
w „rytmie" 23 kieliszki w każdym rzędzie albo Stanisława Drożdża Klepsydra - kom-
binacja trzech form czasownika „być" (będzie, jest, było): „Zapis słów nie tylko 
odwołuje się do symbolu kulturowego (klepsydra), ale również znaczy płynną natu-
rę czasu" (s. 129). 

Semiotyka konotatywna, którą Wysłouch zdecydowanie wybiera, jest opowie-
dzeniem się za otwartym polem „gry" znaków i bardziej za rozluźnieniem rygorów 
systemowych, niż chęcią ich „ryglowania". Ten kierunek jest obowiązkowy, 
zwłaszcza gdy proponuje się wspólne kategorie znakotwórczych aktywności litera-
tury i innych sztuk, gdy objaśnia się - jak to robi Seweryna Wysłouch - międzyzna-
kowe relacje i wskazuje tropy porozumiewania się między sztukami. Analizy zróż-
nicowanych form mają więc ujawnić, jak „pracują" w przekazach werbalnych i wi-

2 0 ' Por. U. Eco Czytanie świata, s.198-199; T. Dobrzyńska „Mój intymny maty świat" 
a poetyckie sposoby konceptualizacji. Metafora, w: Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, 
pod red. E. Balcerzana i W. Boleckiego, Warszawa 2000. 
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zualnych wspólne im retoryczne reguły organizacji tekstu: operacje detrakcji (uj-
mowania, redukcji), addycji (dodania), immutacji (wymiany) i transmutacji 
(przestawienia). Działające w tych obszarach „figury słów" i „figury myśli" ujaw-
niają pole interakcji między językowymi a ponadjęzykowymi strukturami. 

Konsekwencją tych rozważań są również próby uchwycenia istoty intersemio-
tycznego przekładu sztuk, obserwacja drogi znaków: od literackiego do wizualne-
go ujęcia (malarstwo, plastyka, film, muzyka) i wymiaru stylistyczno-semantycz-
nego wielotworzywowych konkretyzacji słowa (literackiego, poetyckiego). Trzeba 
jednak powiedzieć, że nie da się do końca unieważnić dawnych i obecnych pytań 
typu: „Czy Kordian czytany jest identyczny z tym, którego widzimy na scenie?"21, 
„czy walc i walc nagrany na dysku to są dwa różne gatunki? A powieść i jej ekrani-
zacja?"22 - które dowodzą, że wątpliwości co do przekładalności sztuk pozostają 
i nie da się bezkolizyjnie przechodzić granic systemowych. Tekst „uformowany 
w granicach jednego systemu (np. malarstwa) i rekonstruowany w materiale inne-
go systemu (np. poezji) traci specyficzne malarskie i uzyskuje specyficzne poetyc-
kie właściwości" - podkreśla E. Balcerzan23 . Może więc nie tyle ważne są pytania: 
„Czy możliwe są przekłady intersemiotyczne", „czy kody są przekładalne?" , „czy 
możliwy jest przekład poezji na język fi lmu" (s. 55,161, 162) - ile pytania typu: co 
dzieje się z tekstami i znakami, gdy poddać je działaniom innego „języka" (kodu; 
tworzywa, kultury)?; Co jest zyskiwane a co tracone w przekładzie znaków literac-
kich na inne znaki? W jakim stopniu możliwe jest (?) przekraczanie granic syste-
mowych i semantycznych, różnic formalnych i kulturowych międzyznakowego ru-
chu tekstów (np. literackiego i filmowego)?24. „Jest jakaś tajemnica sztuki - powie 
Dostojewski [w związku z projektem przekładu powieści na dramat] - która spra-
wia, że forma epicka nigdy nie znajdzie odpowiednika w formie dramatycznej. 
Jestem nawet przekonany, że dla różnych form sztuki istnieją odpowiadające im 
szeregi myśli poetyckich i niekiedy myśli takiej nie można wyrazić w formie, która 
jej zupełnie nie odpowiada"2 5 . A zatem przekład filmowy dzieła literackiego byłby 
raczej od-twarzaniem (przetwarzaniem) klimatu czy idei dzieła, które w różni-
cującej semantyce formy - choćby takiej, jaka zawiera się między metaforą wer-
balną a wizualną - wyrażają swoje treści (adaptacja jako nowy „oryginał"; narusze-
nia kanonu odczytań26) Więc choć każda ze sztuk może przedstawiać ten sam te-

2 1 / R. Ingarden O dziele literackim, Warszawa 1960, s. 394. 
22, / E. Balcerzan W stronę genologii multimedialnej, s. 94. 
2 3 / E. Balcerzan Poezja jako semiotyka sztuki, w: Pogranicza i korespondencje sztuk. Studia, 

pod red. T. Cieślikowskiej i J. Sławińskiego. Wroclaw 1980, s. 28. 
24// K. Pisarek Pragmatyka przekładu, Kraków 1998; zob. M. Hendrykowski Język ruchomych 

obrazów, Poznań 1998. 
25/1 F. Dostojewski w liście do Warwary Oboleńskiej, w: Dostojewski Listy, Warszawa 1979. 
26/< Por. K. Piotrowski Filmowe i telewizyjne adaptacje literatury Fiodora Dostojewskiego (na 

przykładzie Biesów i Łagodnej), w: Ostrożnie z literaturą! (przykłady, wykłady i inne rady), 
pod red. S. Balbusa i W. Boleckiego, Warszawa 2000. 
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mat, to jednocześnie każda jest trochę „inną maszyną wytwarzającą znaki" - jakby 
rzecz określił G. Deleuze2 7 . Przykład kontrowersji wokół dzieła Arta Spiegelmana 
dobrze tę różnicę uwypukla. Jego Maus. Opowieść ocalałego - komiksowe ujęcie Ho-
lokaustu prowokuje pytania o zasadę stosowności: czy komiks jest odpowiednim 
gatunkiem do mówienia o Zagładzie? Na pewno jest chwytem szokującym, ale 
może właśnie dlatego zwraca uwagę na problem, który w taki sposób jeszcze przed-
stawiany nie był. Jednocześnie autor zastrzega: „non-fiction" i nie daje prawa do fil-
mowania obrazów, obawiając się, że jego Opowieść może być odebrana w konwencji 
Disney'owskich kreskówek. A tego twórca nie chce. 

Przełożenie tekstu literackiego na obraz filmowy daje więc zmienioną sytuację 
komunikacyjną i proponuje inny rodzaj aktywności widza. Różnice „składni" lite-
rackiej i filmowej są różnicą odmiennych przedstawień myśli i rzeczy. Z jednej 
strony więc formy wizualne „linie, kolory, proporcje itd. - są tak samo zdolne do 
artykulacji, tzn. złożonej kombinacji, jak słowa" - mówi Sussane Langer - lecz 
z drugiej - „prawa, które rządzą tym rodzajem artykulacji, są zupełnie odmienne 
od reguł składni, które rządzą językiem. [...] formy wizualne nie są dyskursywne. 
Nie przedstawiają swoich elementów kolejno lecz równocześnie, tak, że stosunki 
determinujące jakąś strukturę wizualną pojmuje się w jednym akcie postrzeże-
nia"2 8 . To w owej „różni symbolicznej" (przedstawieniowej i dyskursywnej) rozwi-
ja się pole widzenia i rozumienia treści, ale też swoisty rodzaj interakcji słowa/ ob-
razu/ dźwięku i tryb czytania/ oglądania tekstów29. 

Warto przy tej okazji zwrócić uwagę na żywe dzisiaj dyskusje wokół problemu 
tzw. spojrzenia kinematograficznego (ogląd świata z pozycji kamery), które - jak 
się dowodzi - „ma zasadniczo męski charakter: kobieta jest raczej przedmiotem 
obserwacji kamery niż obserwatorem. W literaturoznawstwie krytyka feministycz-
na zajmuje się rozmaitymi strategiami, które doprowadziły do uznania męskiej 
perspektywy za normatywną i rozważa jak badanie takich s truktur i efektów 
mogłoby zmienić sposoby odczytywania dzieła literackiego - nie tylko przez ko-
biety, ale i przez mężczyzn"30. 

A zatem i problem punktów widzenia i wybór strategii interesmiotycznych 
byłyby realizacją różnych reguł „gry w interpretację", a te należałoby potraktować 
jak „historie spotkania tekstu z odbiorcą" (Culler). Przekłady tekstu literackiego, 
przetwarzanie lirycznej tkanki wiersza na obraz malarski, filmowy, czy na au-
torską recytację - to każdorazowo inny sposób „opowiadania" o spotkaniu z tek-

2 7 / J . Deleuze Proust i znaki, przeł. M. P. Markowski, Kraków 2000. 

28/K. Langer Nowy sens filozofii. Rozważania o symbolach myśli, obrzędu i sztuki, Warszawa 
1976, s. 160. 

2 ' / Por. np. M. Głowiński Literackosc muzyki - muzyczność literatury, w: tegoż Poetyka i okolice, 
Warszawa 1992; A. Hejmej Literatura poza literaturą. Hérodiade - „Hérodiade" de Stéphane 
Mallaimé, w: Ostrożnie z literaturą... 

3 0 / J. Culler Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeki. M. Bassaj, Warszawa 1998, 
s. 76. 
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stem i swoisty „zapis" zyskiwanych, traconych i modyfikowanych treści (por. 
rozdz. Poezja na ekranie: nowy gatunek filmowego dokumentu). 

Nie demiurg iem - chi rurgiem być, chociażby takim: 
nie bardzo precyzyjnym, niepewnym co znakiem 

a co przypadkiem, ale gdy czegoś dotyka 
świadomym, że jest ważne to, co się wymyka 

(S. Barańczak, Chirurgiczna precyzja) 

Elżbieta DĄBROWSKA 
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Niezbędnik translatologiczny 

Ważkość poruszanych tu zagadnień uświadamia obszerne Wprowadzenie, dające 
zarys współczesnej refleksji nad przekładem. Chyba nie byłoby przy tym ze szkodą 
dla Encyklopedii1 dołączenie do niej hasła traktującego o historii samej dziedziny? 
Rozpoczęcie omawiania problemów przekładoznawczych od lat 50. dwudziestego 
wieku sprawia, że zarówno prezentowana gałąź nauki, jak i związane z nią zagad-
nienia zdają się pojawiać na zasadzie deus ex machina. Tymczasem refleksja trans-
latologiczna liczy sobie na pewno tyle lat, co sama sztuka przekładu i co najmniej 
tyle, co literatura; niejednokrotnie też współcześnie badacze przeformułowują py-
tania „stare jak świat". Refleksja nad kryteriami poprawności tłumaczeń pojawiła 
się na przykład już w starożytnych teoriach przekładu. Wyrastały one z praktyki 
i nie były usystematyzowanymi zbiorami zasad metodologicznych, lecz wygłasza-
nymi przez wybitnych p i sa rzy- filozofów poglądami na temat przekładu. Cyceron 
tak mówił o dokonanych przez siebie przekładach z greki: „Nie uważałem za ko-
nieczne oddawać w nich słowo w słowo, lecz zachowałem właściwy sens wszystkich 
wyrazów i ich siłę"2. Zachowywaniu sensu i siły oryginału służyć miało „dobiera-
nie dla wyrażanej treści istniejących już słów własnego języka, lub też inwencja 
leksykalna i tworzenie neologizmów"3. Tłumaczenie miało więc być „przekazem 
znaczeń w słowach zawartych, a nie mechanicznym czy kunsztownym przenosze-
niem słów z jednego języka do drugiego"4 . Także inni starożytni teoretycy i prakty-

Mata encyklopedia przekładoznaiustwa, red. U. Dąmbska-Prokop, Częstochowa 2000. 

„In quibus non verbum pro verbo necesse habui reddere, sed genus omnium verborum 
vim-que servavi" [Słownik literatury staropolskiej, red. T. Michałowska, Wrocław 1990, 
s. 536]. 

Tamże. 
4/1 H. Krzeczkowski Kilka uwag o odpowiedzialności tłumacza, w: Przekład artystyczny. O sztuce 

tłumaczenia księga druga, red. S. Pollak, Wrocław 1975, s. 140. 
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cy przekładu, jak Kwintylian czy Horacy, byli zgodni co do tego, że udane tłuma-
czenie nie może być tłumaczeniem dosłownym. Odrębne stanowisko zajął dopiero 
św. Hieronim, który uznawał za wyjątkową w tym względzie sytuację Pisma Świę-
tego; według niego bowiem sens (tajemnica, misterium) mógł się zamykać zarów-
no w dłuższych sekwencjach tekstu, jak też w jednym słowie czy szyku słów5. Pro-
blem przekładu literackiego stal się ważnym zagadnieniem w okresie renesansu, 
kiedy zaczęto odchodzić od uniwersalnej łaciny i tłumaczyć na języki narodowe. 
Późny renesans uformował dwa przeciwstawne poglądy: jeden nakazywał tłuma-
czyć możliwie wiernie, zwłaszcza Pismo Święte i dzieła teologiczne; wedle drugie-
go, mającego zastosowanie przy tłumaczeniu utworów poetyckich, dziel history-
ków, moralistów, mówców itp., autor powinien czerpać z klasyków to, co uważa za 
piękne czy wartościowe i przenosić do literatury własnej z nieograniczoną swo-
bodą. Niektórzy translatorzy próbowali połączyć wymóg filologicznej wierności 
przekładu wobec oryginału z dbałością o kunszt artystyczny tłumaczenia. Próbę 
taką podjął Jan Kochanowski przekładając Psałterz. W liście do Fogelwedera pisze 
on o dramacie podwójnej służby boginiom Necessitas i Ars6. Podobne postulaty 
głosił francuski teoretyk Etienne Dolet, według którego tłumacz powinien odczy-
tać intencje autora, a zarazem przekładać w taki sposób, aby szczegóły nie 
przytłaczały całości kompozycji, tłumaczenie bowiem powinno być zgrabne i ele-
ganckie7. 

Przy stosowaniu zasady swobodnego traktowania tekstów oryginalnych granice 
między przekładem, naśladownictwem a utworem pierwotnym stawały się 
zupełnie płynne8 . Tego typu przekłady dominowały w wiekach XVII i XVIII. Wte-
dy to pojawia się pojęcie les belles infidèles. Ówcześni tłumacze argumentowali: 
„Różne od siebie czasy chcą nie tylko słów, ale i myśli często odmiennych"9 . Jean 
d'Alembert, biorąc na siebie odpowiedzialność za właściwy odbiór obcego dzieła 
przez współczesnych mu czytelników, zalecał, by „niektórych utworów starożyt-
nych nie tłumaczyć w całości, co pozwoli usunąć partie tekstu nieudane pod wzglę-
dem artystycznym, jak również obrazy czy wyrażenia rażące dobry gust"1 0 . Po-
wstawały więc wersje dzieła nie szokujące odbiorców odmiennością idei czy środ-
ków artystycznego wyrazu, nie naruszające czytelniczych przyzwyczajeń. Lojal-
ność wobec autora i czytelników skłaniała jednak tłumacza do powiadamiania 

5,/ Podaję za: Słownik literatury staropolskiej, s. 536. 
6 / J. Kochanowski Dzieła polskie, oprać. J. Krzyżanowski, t. 2, Warszawa 1989, s. 313-314. 
7/< W. Borowy, Dawni teoretycy przekładu, w: O sztuce tłumaczenia, red. M. Rusinek, Wrocław 

1955, s. 24. 

Patrz tamże, s. 23. 

Podaję za: J. Ziętarska Etyka - estetyka - filologia. U źródeł dawnej myśli translatorskiej, 
w: Przekład literacki. Teoria. Historia. Współczesność, red. A. Nowicka-Jeżowa, 
D. Knysz-Tomaszewska, Warszawa 1997, s. 34. 

10// Tamże. 
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0 dokonanych przez siebie zmianach, dlatego dołączał on do tekstu przekładu: 
przedmowy, noty itp. Niekiedy stawały się one miejscem, w którym prostowano 
zawarte w utworze,, błędne" opinie w kwestiach moralnych czy politycznych, np. 
osiemnastowieczni translatorzy prozy antycznej podejmowali polemikę z niektó-
rymi tezami filozofii stoickiej11 . Dopuszczalne było traktowanie dzieła obcoję-
zycznego wyłącznie jako źródła inspiracji. Przykładem ówczesnej praktyki trans-
latorskiej jest postępowanie Denis Diderota, który twierdził, że przystępuje do 
tłumaczenia przeczytawszy książkę razi drugi i - zamknąwszy ją12. Konsekwencją 
zaprezentowanych przekonań stało się traktowanie oryginału i przekładu jako 
dwóch odrębnych dzieł. Siedemnastowieczny pisarz francuski Charles Sorel uwa-
żał nawet, że tłumaczenie nie tylko może dorównać pierwowzorowi, lecz jest także 
w stanie go przewyższyć13. 

Zaprezentowani powyżej autorzy rozważań o przekładzie uznają za kryterium 
wartościowania przede wszystkim stopień zbliżenia translatu do oryginału. W za-
leżności od przyjętego poglądu, przekład jest tym lepszy, im bliższy pierwowzoro-
wi, lub - im mniej ma z nim wspólnego. Niektóre z wymienionych opinii uwzględ-
niają także sposób funkcjonowania tłumaczenia w języku docelowym. W ich świe-
tle udany przekład to taki, który jest zrozumiały dla czytelnika, posiada walory es-
tetyczne, brzmi naturalnie. Jednocześnie cechą charakterystyczną przedstawio-
nych stanowisk jest zatrzymywanie się na poziomie ogólnych stwierdzeń typu: 
przekład powinien być wierny; należy w nim oddawać nie słowa, a rzecz; powinna 
go cechować swoboda równa swobodzie oryginału itp. - bez precyzowania, w jaki 
sposób przekład miałby te postulaty realizować, na przykład wobec jakich elemen-
tów pierwowzoru powinien być wierny. Zmianę polegającą na podjęciu prób usta-
lenia praw i reguł rządzących przekładem, przyniósł dopiero wiek XX. 

Wracając do Wprowadzenia: sygnalizuje ono najważniejsze problemy, jakie 
wyłoniły się dotychczas w trakcie badań translatologicznych. Należy tu m.in. 
ekwiwalencja; z rozważaniami nad nią łączy się problematyka sensu, roli tłuma-
cza i celu tłumaczenia. Prezentując pojęcie ekwiwalencji, Urszula Dąmbska-Pro-
kop koncentruje się na ukazaniu jego wieloznaczności, dyskusyjności z jednej 
1 niesłabnącej popularności z drugiej strony. Autorka zaznacza różnicę między 
wąskim (zastąpienie materiału JW - języka wyjściowego - przez materiał w innym 
języku) a szerokim (podział na ekwiwalencję formalną i dynamiczną; rozumienie 
tej drugiej jako przekazanie treści TW (tekstu wyjściowego) w T D - tekście doce-
lowym - w ten sposób, żeby „reakcja odbiorcy była podobna do reakcji odbiorców 
tekstu oryginalnego") ujęciem terminu. Dąmbska-Prokop zdaje się być zwolen-
niczką kategorii ekwiwalencji, zważywszy na szczupłość akapitu poświęconego 
stanowisku odrzucającemu to pojęcie - czy raczej kwestionującemu jego znacze-

1 Patrz tamże, s. 36. 
12/' Patrz W. Ogniew, Czas syntezy, przeł. M. Zagórska, w: Przekład artystyczny. O sztuce 

tłumaczenia księga druga, red. S. Pollak, Wrocław 1975, s. 225. 

Za: J. Ziętarskafiyfa!. . . 
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nie dla odbiorcy przekładu. W tym miejscu rozważań nad ekwiwalencją uwypukla 
się rozdźwięk między teorią a praktyką przekładu: czytelnika interesuje bowiem 
(i na to zwraca uwagę cytowany przez autorkę w tym miejscu Roman Lewicki) 
rezultat tłumaczenia; odbiera go jako atrakcyjny lub nie ze względu m.in. na jego 
poprawność językową i stylistyczną, lub ewentualną niezwykłość, nowatorstwo 
wobec znanych sobie utworów, natomiast tylko nieliczni porównują translację 
z oryginałem. Przekladoznawcy tracą niekiedy z oczu praktyczny cel przekładu, 
a więc wymóg jego funkcjonowania w rzeczywistości społecznej. Zdarza się to 
mimo deklarowanego nastawienia na odbiorcę. 

Prezentowani przez Dąmbską-Prokop badacze różnymi drogami dochodzą do 
stwierdzenia niezasadności dążenia do uzyskania przekładu „wiernego". Eugene 
Nida postulował „ m o ż l i w i e (przypis M.K.) ekwiwalentne przekazanie messa-
ge TW"; Werner Koller uważa ekwiwalencję za pojęcie względne, uwarunkowane 
historycznie i kulturowo; Wolfram Wilss wprost stwierdza niemożność stworzenia 
tekstu w pełni „wiernego"; Gideon Toury podkreśla, że relacje między T D i T W 
mają charakter intersubiektywny, tj. podlegają normom, które z kolei są intersu-
biektywnymi czynnikami wpływającymi i w pewnym sensie determinującymi 
wybór zastosowanych przez tłumacza rozwiązań. Także językoznawcy kognitywni 
doszli do wniosku, że „kopia nigdy nie będzie wierna do końca" - roztrząsanie za-
gadnienia ekwiwalencji doprowadziło ich do punktu, w którym postanowili zająć 
się m.in. tym, w jaki sposób funkcjonują różne języki, gdy mają nadać tekstowi 
konkretny kształt i wyrazić konkretną treść. Głos językoznawcy bywa nieraz 
głosem rozsądku: Eugenio Coseriu przyznając, że żaden język nie może 'powie-
dzieć' dokładnie tego, co 'mówi ' (= znaczy) inny język, podkreśla, że przecież 
w przekładzie nie chodzi o to, by 'powiedzieć' to, co 'mówi' język, lecz to, co w dys-
kursie jest powiedziane za pomocą języka. Pisze też, że tłumaczenie determinowa-
ne jest przez sytuację historyczną, interpretację i intencje tłumacza, lecz nie ozna-
cza to, że można radykalnie modyfikować treść T W i doprowadzić do tego, że igno-
ruje się jego pierwotny sens; przekład jest wtedy nie przekładem, lecz adaptacją, 
imitacją, parodią. 

Pojęcie ekwiwalencji więc, choć samo nieostre, przyczyniło się chociażby do 
stwierdzenia nierozstrzygalności pewnych problemów. To niemało, zważywszy, że 
myśl translatologiczna rozbijała się np. o zagadnienie wierności przez ponad 
tysiąc lat. 

Ze sposobu ujęcia powyższego hasła można wyprowadzić pewne uogólnienia 
odnośnie konstrukcji haseł Encyklopedii. Po pierwsze, ważną rolę w prezentowaniu 
zagadnień teorii przekładu odgrywa stanowisko językoznawcze. Przejawia się to 
nie tylko poprzez prezentowanie opinii przedstawicieli poszczególnych „szkól ję-
zykoznawczych", ale także w obecności haseł poświęconych niektórym z tych 
szkól, tj. gramatyce kontrastywnej i językoznawstwu kognitywnemu; oraz w poru-
szaniu zagadnień gramatyki tekstu, takich jak m.in. izotopia, modulanty i party-
kuły czy agramatyczność (niepoprawność) w przekładzie. Entuzjazm autorów En-
cyklopedii dla perspektywy językoznawczej da się być może wytłumaczyć faktem, 
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że język, czyli ' l itera' tekstu, stanowi w porównaniu z 'duchem' tekstu rzeczywi-
stość namacalną i uchwytną. Jednocześnie dychotomia owa okazuje się nieuzasad-
niona, jako że 'duch' (znaczenie, wymowa) nie tyle przeciwstawia się, co zawiera 
się w 'literze' - języku. Zauważono niemożność opisywania faktów językowych 
w oderwaniu od ich znaczenia, dostrzegając jednocześnie, że znaczenie nie jest 
czymś raz na zawsze ustalonym. Wszystko to wiąże się z szerszym zjawiskiem, po-
legającym z jednej strony na traktowaniu przekladoznawstwa jako dziedziny in-
terdyscyplinarnej, jak pisze Jerzy Brzozowski (jeden z autorów Encyklopedii), 
łączącej doświadczenia wielu dyscyplin m.in. językoznawstwa (w tym psycholin-
gwistyki i socjolingwistyki), teorii i historii literatury, w przypadku tłumaczeń 
technicznych - studiów przedmiotowo-specjalistycznych; z drugiej strony: na 
przerzucaniu pomostów między szkołami „literaturoznawczymi" i „językoznaw-
czymi", jak pisze Elżbieta Tabakowska w haśle poświęconym językoznawstwu ko-
gnitywnemu. Tabakowska jest autorką tekstów przybliżających kognitywizm pol-
skiemu czytelnikowi; są to na razie jedyne polskojęzyczne prace poświęcone tej 
teorii języka. Zaletą opracowanego przez nią hasła jest to, że obok zwięzłej prezen-
tacji językoznawstwa kognitywnego, udowadnia także jego praktyczne znaczenie 
dla tłumaczy i teoretyków przekładu. Niektóre wnioski budzą jednakże zastrzeże-
nia. Bo choć łatwo przystać na to, że „znaczenie tekstu tkwi także w jego strukturze 
gramatycznej", to trudniej już zaakceptować myśl, że „poetyckość tekstu literac-
kiego rodzi się z prozy końcówek i morfemów". Czy nie jest to wyraz dążenia do 
uznania kognitywizmu za coś więcej niż tylko narzędzie? A nie wolno przecież za-
pomnieć, że to tylko j e d n o z dostępnych tłumaczowi narzędzi. Nie przece-
niałabym roli analizy tekstu metodą kognitywną, nie sądzę bowiem, aby umożli-
wiała ona analizę „bardziej wnikliwą" - jest po prostu metodą odpowiednią dla 
jednego z poziomów tekstu. Krytyk przekładu powinien oczywiście popierać swoje 
„impresje i intuicje" - konkretami, ale nie muszą to koniecznie być konkrety języ-
kowe, tu: gramatyczne. Tłumacz natomiast niejednokrotnie może polegać właśnie 
na intuicji, słuchu językowym - niejednokrotnie też dla dobra przekładu musi od-
rzucać rozwiązania gramatycznie poprawne czy właściwe oryginałowi. 

Tabakowska i lustruje swoje wywody krótką analizą porównawczą wiersza Ro-
berta Frosta Nothing gold can stay i przekładu tego wiersza, autorstwa Stanisława 
Barańczaka. Otóż na przykładzie tym widać przede wszystkim, jak tłumacz radzi 
sobie z odmiennymi strukturami gramatycznymi języka angielskiego i polskiego. 
Tabakowska zakłada, że różnice w obrazowaniu wynikają z dostrzeżonych przez 
tłumacza różnic w gramatyce. Tymczasem finalny produkt przekładu zależy rów-
nież od przyjętej strategii translatorskiej - innymi słowy, dwa wiersze różnią się od 
siebie nie tylko ze względu na różnicę kodów, ale także ze względu na charaktery-
styczną dla danego tłumacza (odnośnie konkretnego tekstu lub wszystkich doko-
nanych przez niego przekładów) metodę translacji. W przypadku Barańczaka me-
toda ta polega na parafrazowaniu oryginału. 

Hasło 'parafraza' wzbudziło we mnie uczucie niedosytu, jako że zostało zapre-
zentowane jedynie od strony „technicznej" (wyjaśnienie mechanizmu parafrazy), o 
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a także potraktowane zbyt wąsko: z jednej strony jako nieuchronna konsekwencja 
różnic np. między dwoma językami, z drugiej zaś jako wyraz bezradności tiumacza 
(może on zastosować parafrazę „gdy ma trudności ze znalezieniem odpowiednika 
lub gdy dane wyrażenie może nie być zrozumiane przez odbiorcę TD"). Pominięto 
natomiast sytuacje, w których tłumacz, świadomie lub nie, stosuje parafrazę jako 
strategię translacji całego tekstu. Jest to przecież technika mająca swojego wybit-
nego przedstawiciela w Janie Kochanowskim - tłumaczu psalmów. Warto byłoby 
przyjrzeć się motywom, dla których translator wybiera tę strategię przekładu -
równie interesujące są sytuacje, gdy tłumacz parafrazując nie zdaje sobie z tego 
sprawy (to casus Barańczaka). Tymczasem w samym haśle, jak i w całej Encyklope-
dii, brakuje mi przykładów tłumaczeń funkcjonujących w literaturze polskiej - au-
torzy, jeśli się już na nie powołują, odnoszą się do pojedynczych zdań wziętych 
z utworów nielicznych twórców (np. Zniewolony umysł Miłosza). Podobnie nielicz-
ne są wzmianki o współczesnych translatorach polskich: co roku ukazują się nowe 
przekłady ze wszystkich bez mała literatur europejskich, nie wspominając o in-
nych, i doprawdy nie trzeba się wciąż powoływać na Barańczaka lub nieśmiertelne 
translacje Winnie-the-Pooh lub Alice's Adventures in Wonderland. 

Wracając do strategii przekładowych: na uwagę twórców tak pionierskiego 
dzieła, jak Encyklopedia zasługiwałaby, nie analizowana dotychczas przez teorety-
ków przekładu, imitacja, stosowana przez Jarosława Marka Rymkiewicza w jego 
tłumaczeniach z literatury hiszpańskiej1 4 . Rymkiewicz rozumie ją jako „próbę od-
tworzenia oryginału w innym języku", „potraktowanie języka czasu minionego 
jako języka naszego wspólnego [nam i autorowi orygina łu-przypis M.K.] teraz"15. 
Biorąc pod uwagę definicję i praktykę przekładową Rymkiewicza, należałoby sy-
tuować imitację pomiędzy adaptacją („nie jest imitacja próbą uwspółcześnienia, 
czyli aktualizacji dzieła czasu przeszłego"16 - zastrzega z jednej strony, z drugiej -
czyni bohaterami sztuki Calderona książąt Polski i Moskwy), parafrazą, kompila-
cją (o dwóch wersjach tekstu będącego podstawą Księżniczki... Rymkiewicz pisze: 
„imitowałem tę drugą, ale w kilku przypadkach posłużyłem się pomysłami i kwe-
stiami z wersji pierwszej"17; dalej następuje wyliczenie „zapożyczeń" z różnych 
autorów) i twórczością własną („resztę przetłumaczyłem z Calderona lub sam na-
pisałem"1 8). Tak rozumiany przekład prowokuje pytanie o rezultat tłumaczenia, 
o to, czyj (i jaki) tekst trafia do czytelnika. 

Zaletą Encyklopedii jest to, że prezentując obecny stan badań, nie ogranicza się 
do jego zrelacjonowania. Autorzy odżegnują się od dążeń do „obiektywizmu", de-

W Kwiat nowy staiych romanc, czyli imitacje i przekłady hiszpańskich romances, Warszawa 1966. 
P. Calderon Życie jest snem, Warszawa 1971 oraz Księżniczka na opak wywrócona, Warszawa 

1974. 
15,/ J.M. Rymkiewicz Co to jest imitacja?, wprowadzenie do: P. Calderon Życie jest snem, s. 11. 
1 6 / Tamże. 
17 ; /J.M. Rymkiewicz, wstęp do: P. Calderon Księżniczka na opak wywrócona. 
1 8 /Tamże. 
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Zaletą Encyklopedii jest to, że prezentując obecny stan badań, nie ogranicza się 
do jego zrelacjonowania. Autorzy odżegnują się od dążeń do „obiektywizmu", de-
klarując swą przynależność do różnych szkól przekladoznawczych. Starają się 
wskazywać ślepe uliczki translatologii, takie jak ograniczenie krytyki przekładu 
do tropienia „błędów", co wiąże się z przeświadczeniem o możliwości zaistnienia 
tłumaczenia „wiernego". 

Encyklopedię można polecić jako elementarz zarówno dla teoretyków i prakty-
ków przekładu. Pomoże ustrzec się przed wyważaniem otwartych drzwi; znakomi-
cie też dowodzi, że sama znajomość języka obcego nie czyni jeszcze z nikogo 
tłumacza. Publikacja ta jest tym ważniejsza, że mimo rosnącego zainteresowania 
problematyką przekładu, pojawia się jako piąta na świecie pozycja tego typu (po 
anglo- i niemieckojęzycznych). Dąmbska-Prokop zastrzega przy tym we Wprowa-
dzeniu, że całości problematyki nie sposób nawet wyliczyć, zaś autorzy haseł sta-
rają się ukazać jej rozmaitość, informując zarazem o najważniejszych dyskusjach 
i przedstawiając najistotniejsze rozwiązania. 

Najwięcej haseł poświęcono zagadnieniom przekładu literackiego, mimo że 
stanowi on zaledwie 0,3% ogółu tłumaczeń. Trudności związane z przekładem ar-
tystycznym wynikają ze specyfiki przedmiotu translacji. Właśnie konfrontacja 
z tymi trudnościami zapoczątkowała teoretyczne rozważania nad tłumaczeniem. 

Konstrukcja haseł usatysfakcjonuje zarówno tych, którzy potrzebują krótkiej 
informacji (mogą poprzestać na definicji terminu), jak i szczególnie zainteresowa-
nych danym tematem (po definicji następuje prezentacja różnych ujęć zagadnie-
nia, po czym ujęcia te zostają poddane analizie przez autora). Na uwagę zasługuje 
bibliografia przedmiotu, ta widniejąca pod każdym hasłem i zamykająca encyklo-
pedię bibliografia ważniejszych publikacji dotyczących teorii i praktyki tłumacze-
nia, nie cytowanych wcześniej. 

Poważny mankament stanowi natomiast niechlujna korekta: czytelnik potyka 
się o błędy ortograficzne ( 'conajmniej ' , 'narazie') i literówki (do poważniejszych 
należy pomylenie parafrazy z peryfrazą w haśle prezentującym tę pierwszą). 
Sprawą wydawcy jest, aby kolejne edycje - a należy się ich spodziewać wobec tak 
dynamicznego rozwoju dyscypliny - wolne były od usterek tego typu. 

Monika KACZOROWSKA 
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Od lat z godną szacunku konsekwencją, w sposób który musi budzić uznanie se-
miologa, etnografa czy antropologa, Roch Sulima opisuje świat codzienności kul-
tury, rzeczywistość potocznych doświadczeń i odpowiadających im znaczeń, bar-
dzo często uchodzących uwadze innych badaczy. Codzienność w naturalny sposób 
wiąże się z powtarzalnością, przejawiającą się w „rytualnych", weekendowych wi-
zytach w supermarkecie, poprzedzających wyjazd na podmiejską działkę, którego 
koniecznym elementem kulturowym musi być grillowanie. Kulturowe „dziś" nie 
jest jednak dosłownym powtórzeniem „wczoraj". Rytualny charakter ość alkoholo-
wej biesiady na działce z rytuałami społeczności archaicznych łączy jedynie fakt 
powtarzalności zjawiska i obdarzenie go znaczeniem symbolicznym (związanym 
np. ze świętowaniem), gdyż wielokrotnie opisywane społeczności dawnych kultur 
i badana w ostatnich latach coraz częściej rodzima kultura masowej konsumpcji 
nie mają ze sobą wiele wspólnego. Sulimę interesuje codzienność, która wydaje się 
być zrozumiała sama przez się, nie wymaga więc wyjaśnienia, gdyż jest ciągle do-
świadczana, a przy tym silnie zakotwiczona w linearnym czasie egzystencji dzisiej-
szego człowieka. Ale to w codzienności właśnie łączą się różne porządki czasowe. 

Sens codzienności jest w każdej chwili „tuż przed nami", jak sens potocznej rozmowy. 
Codzienność to „teraz" z perspektywy najbliższej „przyszłości". Do codzienności nie ma 
powrotu.1 

Jeśli wziąć pod uwagę fakt, że widzenie (postrzeganie) teraźniejszości zależy od 
doświadczenia przeszłości, to można uznać, iż codzienność w sposób konieczny, 
choć niewidoczny otwiera się na stany wcześniejsze, na tradycję. 

Semiotyczne wyposażenie codzienności ulega zazwyczaj dość szybkim prze-
mianom. Dziś nie ma już na murach Warszawy wszechobecnych do niedawna in-

1 ' R. Sulima Antropologia codzienności, Kraków 2000, s. 7. 
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skrypcji „JT" (Józef Tkaczuk), nie ma też w lasach wraków samochodów syrena, 
który od końca lat 60. „znaczy! u nas istotne «przesunięcie» cywilizacyjne w sto-
sunku do «cywilizacji drewna» i w mniejszym stopniu otwiera! nową, w większym 
natomiast zamyka! starą sekwencję kulturową"2 . Sulima nie tylko bada graniczne 
zjawiska kultury, lecz bardzo często wkracza na tereny przygraniczne, czyta „tek-
sty" wraków, napisów na murach, interpretuje znaczenie „śmieci", które traktuje 
jako komunikat mówiący o tym, gdzie i jak żyjemy. Obraz terenów granicznych 
kultury zmienia się szybko, lecz nie przestaje istnieć: grafitti Tkaczuka zastępują 
napisy antyglobalistów, wraki syrenek zastępuje złom pochodzący z samochodów 
zachodnich marek. 

Antropologia codzienności przynosi fascynujący raport etnograficzny o tym, co się 
zmieniło w polskiej świadomości potocznej po 1989 roku, jak zmiany te zaznaczają 
się w doświadczanym przez nas otoczeniu, przemianach obyczajowości, sposobach 
spędzania wolnego czasu, słowem - w kulturze życia codziennego. Chociaż mate-
riał badany przez Rocha Sulimę dotyczy głównie kulturowych marginaliów, to sta-
wiane przez niego pytania i odpowiedzi, przezierające zza opisów analizowanych 
zjawisk, należą do repertuaru podstawowych kwestii socjologii kultury. Badacz 
spraw z pozoru marginalnych, który opowiada o zmianach w wystroju warszaw-
skich ogródków działkowych (Między smutkiem a rajem), mówi w istocie o dynamice 
przemian społecznych i sposobach ich artykulacji związanych z transformacją mo-
delu kultury w ostatnim dziesięcioleciu. Widziane z tej perspektywy rodzinne za-
kupy w modnym supermarkecie są tyleż czynnością ekonomiczną, co formą roz-
rywki i sposobem spędzania wolnego czasu. 

Antropolog codzienności bada jej wszystkie możliwe aspekty, te na przykład, 
jakie łączą się ze zwyczajami świętowania, które jest przecież elementem każdej 
kultury. 

chciałbym dokonać typologizującego opisu tych biesiad, czy spotkań alkoholowych, które 
określa się najczęściej w języku potocznym mianem „libacji", a przede wszystkim tych, 
które [...] mają miejsce poza domem. Opis ten opiera się na danych obserwacyjnych oraz, 
uzupełniających je, wywiadach środowiskowych i rozmowach z uczestnikami libacji.3 

Trwalej typologii nie sposób tu przeprowadzić bez pewnych uproszczeń, gdyż 
przedmiot badań antropologa codzienności zmienia się, ewoluuje, zanika. Kul-
turowe p o g r a n i c z a są często bardziej podatne na transformację niż kultu-
rowe c e n t r u m , gdzie mieszczą się zazwyczaj teksty (dzieła) kanoniczne, za-
bezpieczające tożsamość i trwanie. 

W badaniach antropologa spraw zwykłych przeważają ujęcia interpretacyjne, 
ześrodkowane na symptomach, oznakach dłuższych być może procesów, prze-
mian. Antropologia codzienności dowodzi, że w świadomość potoczną trwale wpisały 
się doświadczenia wcześniej przyswojone przez masową kulturę Zachodu, że świa-

2 / Tamże, s. 37. 
3/ Semantyka libacji alkoholowej, w: tamże, s. 100. 
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domość ta artykułuje się w określony sposób, zmienia się w kontekście kulturowe-
go sąsiedztwa. Wymiana tekstów kultury nigdy przecież nie dokonuje się w próż-
ni, przebiega w odniesieniu do norm i zwyczajów tradycji, wobec której należy się 
opowiedzieć. Antropologia codzienności w naturalny niejako sposób koresponduje 
z wydaną rok później książką Rocha Sulimy Głosy tradycji, gdzie autor prezentuje 
swoją rozległą wiedzę na temat różnorakich przejawów folkloru. Związek tych 
dwu publikacji wyjaśnia Sulima w Posłowiu. 

Glosy tradycji są dopełnieniem opublikowanej przeze mnie w 2000 r. Antropologii codzien-
ności. Praca nad ostatnią redakcją tych książek prowadzona była prawie równolegle. Są to 
jednak dwie różne próby spojrzenia na zjawisko kultury współczesnej. VI Antropologii co-
dzienności było to spojrzenie na współczesność „właśnie nadchodzącą", natomiast 
w Glosach tradycji dominuje spojrzenie na współczesność „właśnie mijającą".4 

Badacza interesuje więc interpretacja kulturowego „teraz", uwzględniająca 
jego ewolucję i fazy pośrednie, które złożyły się na aktualny stan kultury 
współczesnej. Tym razem nie o marginesy (czy, jeśli kto woli, marginalia) chodzi, 
lecz o te warstwy kultury, jakie zazwyczaj określa się terminami, folklor, literatura 
popularna, kultura masowa, przemiany tożsamości społecznej. Chodzi przede 
wszystkim o rodzimą kulturę popularną znacznie zmieniającą się w ostatnich la-
tach, i to zarówno w wymiarze aksjologicznym, jak i w zewnętrznym wyposażeniu 
semiologicznym. 

W Głosach tradycji Sulima pisze o tych tekstach i zjawiskach ostatniego dziesię-
ciolecia, którym nie sposób odmówić wartości estetycznych lub kulturotwórczych: 
poezji strajkowej (Poezja wysokich ideałów), filmowej i prozatorskiej twórczości 
Jana Jakuba Kolskiego (Antropologia wizualna) czy współczesnych mowach pogrze-
bowych (Polski sposób umierania). Sulima pyta o to, co się dziś dzieje z tradycją, tą 
nadającą tożsamość wspólnocie lokalnej, i tą, która przez lata kreowała wzorce sy-
tuacyjnego mówienia, weselnego, pogrzebowego, patriotycznego. Banalne to 
stwierdzenie, że bez tradycji kultura przestaje istnieć, dużo jednak mniej trywial-
ne jest szczegółowe rozwiązanie kwestii, co konkretna kultura z określoną tradycją 
robi? Kiedy i przy jakich uwarunkowaniach tradycja przestaje funkcjonować jako 
system modelujący zachowania? 

Prezentacja zmian stosunku do wzorców tradycji, jakie następują w zmienio-
nych warunkach społecznych, ekonomicznych, to bez wątpienia najciekawszy 
wątek badań Rocha Sulimy, zarówno w Głosach tradycji, jak i Antropologii codzienno-
ści. Oto okazuje się bowiem, że kolęda towarzysząca świętowaniu w ostatnim czasie 
zmienia niektóre ze swych funkcji . Zawłaszczana bywa coraz częściej przez 
wszechobecną i napastliwą kulturę konsumpcji. Kolędy wykorzystuje się w rekla-
mie, wprowadza w obręb pop kultury w jej różnorakich odmianach i wersjach, 
t raktuje jako element skutecznej strategii marketingowej. 

R. Sulima Glosy tradycji, Warszawa 2001, s. 183. 
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Gdzieś od poiowy lat dziewięćdziesiątych jesteśmy wręcz ogłuszani kolędami, które w co-
raz dłuższym „handlowym okresie świątecznym" wypełniają prawie całą publiczną fonos-
ferę. 
Kolęda wciąż jednak pozostaje „sygnaturą" podniosłej tradycji i w takiej właśnie funkcji 
wykorzystywana jest powszechnie do waloryzowania przekazu reklamowego i współczes-
nej retoryki konsumpcji. Nałożyła się na czas rekreacji, czy nawet rozrywki [...]. Melodie 
kolęd kreują „okoliczności", „niepowtarzalne" okazje; stają się impulsem konsumpcji .5 

Pytanie o zmiany znaczeń podstawowych elementów tradycji jest w konieczny 
sposób związane z refleksją o przemianach dzisiejszej kulturowej pamięci, łączy 
się z pytaniem o społeczną tożsamość w wymiarze indywidualnym, lokalnym czy 
też globalnym. Tożsamość człowieka, który właśnie „z tego", „na tamten" świat od-
chodzi, przedstawia głoszona na jego pogrzebie mowa, kreująca go jako kogoś nie-
powtarzalnego, lecz równocześnie członka wspólnoty („świetny architekt", „góral 
i przewodnik tatrzański"). Tożsamość grupy, określającej swe miejsce wśród in-
nych oraz rolę we wspólnocie globalnej, wyrażana bywa m.in. poprzez lokalne 
przekonania na temat, tego czym jest i za pomocą jakich kodów artykułowane jest 
rozumienie, tzw. „małej ojczyzny". 

Wygłaszane przez wiele lat mowy pogrzebowe Adama Pacha, które analizuje 
Sulima, poza oczywistymi funkcjami obrzędowymi, pełnią również rolę tekstów 
utrwalających lokalną pamięć społeczną. Zakotwiczone w niej pojmowanie kate-
gorii „małej ojczyzny" identyfikuje wspólnotę z przestrzenią, która oznacza „na-
sze miejsce" i jest ważną częścią kulturowej pamięci kultury, scalającej to, co indy-
widualne, skończone, niepowtarzalne („moje życie", „nasz region") z tym, co uni-
wersalne. Mowa pogrzebowa wskazuje na przeszłość i prowadzi w przyszłość tego, 
którego dotyczy. Słowo żyjących towarzyszy jego wędrówce w zaświaty. Zakotwi-
czenie w „miejscu" pozwala nam znaleźć właściwy wycinek przestrzeni, oddzielić 
„nasze" trwanie od trwania „innych". Bytować. Trwać. 

Figura „malej ojczyzny" przynależy przede wszystkim do „antropologii potocznej" i może 
być potraktowana jako zwornik postrzegania („samopostrzegania się" ) jednostki w pla-
nie makro- i mikrostruktury społecznej, postrzegania w perspektywie podmiotowej tego, 
co dziś lokalne i globalne.6 

Pojęcie „mała ojczyzna" bywa traktowane jako ekwiwalent takich kategorii, jak 
„mała społeczność", „rodowód", „korzenie", które są silnie osadzone w przeszłości 
i modelują z dużą mocą aktualne poczucie przynależności grupowej w wymiarze 
etnicznym. Służy identyfikacji, utożsamieniu. Pozwala odróżnić się od „innych", 
niekoniecznie „obcych", lecz jednak tych, których grupuje odrębna kulturowa toż-
samość. Wskazuje na obszary rzeczywistego i potencjalnego sąsiedztwa, zakotwi-
czenia w większym niż lokalny porządku, a więc znalezienia naszego miejsca 

5/' Tamże, s. 16. 
6 / Tamże, s. 131. 
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w świecie i wyznaczenia kierunków (potencjalnej) kulturowej ekspansji. Jak to uj-
muje autor Głosów tradycji, idea malej ojczyzny (w semiologicznym rozumieniu 
terminu) „jest tekstem do repetycji, powtarzania" (s. 137). Pozwala na wyrazistą 
orientację w rzeczywistości głównie dlatego, że służy autokomunikacji , wyznacza 
niezbędne minimum uporządkowania świata, w jakim żyjemy, ale też odnosi nas 
do miejsc i wydarzeń, w jakich żyją inni. „Potwierdza lokalność w ramach systemu 
globalnego"7. 

Pojmowanie małej ojczyzny artykułowane bywa różnorako. Wachlarz możliwo-
ści ekspresji społecznej świadomości lokalnej w tym zakresie jest w istocie bardzo 
szeroki, od takich jej przejawów, które ujawniają decyzję o tym, jak powinno się 
rozwijać miejscową infrastrukturę, jakie są najlepsze sposoby zagospodarowywa-
nia wspólnej przestrzeni, po artykulacje artystyczne - symboliczne, metaforyczne, 
w elementarnym tych słów znaczeniu. 

Sulima szczegółowo analizuje trzy różnorakie przykłady literackich koncepcji 
tego, czym jest dziś „mała ojczyzna" dla pisarzy współczesnych, opisuje wyobraże-
nia na ten temat zawarte w esejach Mariana Pilota (Matecznik, 1988), Stasiuka 
i Andruchowycza (Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową) oraz w wier-
szach Petra Murianki (Jak sokół wodę z kamienia, 1988). Mala ojczyzna w ich twór-
czości określa przestrzeń dzieciństwa, wiąże się z koniecznością utworzenia 
własnej tradycji, jest przestrzenią do zagospodarowania, zabudowania. 

Różnorodne dyskursywne artykulacje idei „małej ojczyzny" mają zazwyczaj tę 
samą kulturową dominantę; pojmowanie małej ojczyzny wskazuje na to, w jaki 
sposób wspólnota emocjonalnie i intelektualnie określa swa własną identyczność 
i jak przez to kształtuje swoją tożsamość. Krótko: to, co wyznacza lokalną przyna-
leżność grupową. 

Można wstępnie przyjąć, że identyf ikacja (identyczność) opiera się na zasadzie powtórze-
nia, a ta jest n iepodważalną zasada folkloru [...], zasadą mi tu , regułą sacrum i sztuki kano-
nu. Tożsamość zaś opiera się na zasadzie różnicy. Identyczność to or ientacja „na 
początek", to aksjologia źródła, aksjologia cen t rum i aksjologia pionu. Tożsamość to 
orientacja na to, co „obok"; odniesienie do tego, „co na zewnątrz", to doświadczenie ru-
chomych granic (sytuacja pe rmanen tnego „pogranicza"). Identyczność to dziedziczenie, 
tożsamość to samostanowienie . 8 

Samookreślenie poprzez świadomy wybór tradycji jest jednym z ważniejszych 
mechanizmów rozwoju kultury, nie może więc dziwić, że to właśnie społecznemu 
funkcjonowaniu kategorii „małej ojczyzny" Roch Sulima poświęca obszerną część 
swojej ostatniej książki. Sytuowanie omawianego zjawiska w kontekście podobnych 
mu zdarzeń kulturowych, znanych z przeszłości, jest stałym elementem antropolo-
gii codzienności w ujęciu Sulimy. W swych rozważaniach o współczesności naszej 
kultury badacz ciągle wskazuje na rolę tradycji i zakres jej oddziaływania. W roz-

7 7 Tamże, s. 137. 
8 7 Tamże, s. 139-140. 
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dziale o pogrzebowych mowach Pacha pisze o ich powinowactwach ze szlachecki-
mi i robotniczymi opowieściami rodowymi, omawiając zagadnienie roli sacrum we 
współczesnej twórczości ludowej, mówi o funkcjach, jakie w wyobrażeniach ludo-
wych pełnią kody chrystianizmu (Słowo i sacrum). Strajki w Stoczni Gdańskiej Suli-
ma opisuje w kategoriach obrzędu przejścia i przypomina, że powstałe w sytuacji 
strajkowej teksty mają wiele wspólnego z konwencjami okolicznościowej literatury 
popularnej, powieść Dobiasza analizuje w kontekście wzorców kultury warszaw-
skiego Powiśla z lat 30. (Tradycje literatury brukowej a współczesna kultura środowisk ro-
botniczych), zaś w filmowej twórczości Kolskiego znajduje silne związki z wyobraź-
nią ludową. Przy okazji opisów i analiz konkretnych tekstów, Sulima stawia pyta-
nia, których nie może ominąć dzisiejsza antropologia kultury. Jeśli nie artykułuje 
ich wprost, to inspiruje do różnorakich pytań. O to, czy jest i jak istnieje dziś obszar 
zjawisk zaliczanych jeszcze niedawno do kategorii folkloru? Zastanawia się nad 
kwestią, co w istocie różni kicz od arcydzieła, jak w istocie kategorie te są sytuowane 
względem siebie w kulturze masowej? 

Konieczność uwzględnienia kontekstu bliższej i dalszej tradycji w przypadku 
badań, jakie prowadzi Sulima w Głosach tradycji może wydawać się oczywista. Ale 
może się również oczywiste wydawać, że tradycja nie jest najważniejszym kon-
tekstem w przypadku badań, jakie Sulima prezentuje w Antropologii codzienności, 
gdzie mówi się o doświadczeniach w polskiej kulturze nowych, w dodatku incy-
dentalnych, o tekstach, których nie sposób (lub nie warto być może) utrwalać9: 
napisach na murach miast, plastikowych krasnoludkach zdobiących ogródki 
działkowe, konsumpcyjnym rytuale zakupów w supermarkecie. Te nowe na na-
szym gruncie zjawiska mają swą dość długą tradycję w kulturze masowej Zachodu, 
powielanej u nas w najróżniejszy sposób w ostatnim dziesięcioleciu, gdy to sier-
miężna kultura kolejkowego trudu zastąpiona została przez kulturę konsumpcji 
i zabawy jako podstawowego wzoru zachowania10 . 

W myśleniu strukturalnym tradycja pojmowana była jako język zastany, 
podsuwający teraźniejszości wzorce mówienia, podlegające akceptacji lub zanego-
waniu1 1 . W swojej refleksji nad kulturą Sulima kładzie nacisk na sposób, w jaki 
tradycja pojmowana jest wewnątrz grupy. Można by sprawę ująć następująco: 
z perspektywy wewnątrzkulturowej tradycja jest zespołem zachowań, które trzeba 
wykonać, aby mieć poczucie przynależności do świata, w jakim się jest, i chce 
nadal przebywać. 

Używam tego pojęcia w klasycznym dziś rozumieniu szkoły tartusko-moskiewskiej, zob.: 
Semiotyka kultury. Wybór i opracowanie E. Janus, M.R. Mayenowa, Warszawa 1977. 

1 0 / Myślę, że można mówić o pewnej analogii między aktualnie zachodzącymi zjawiskami 
naszej kultury masowej a tym, co się działo w Ameryce w latach 80. Zob. N. Postman 
Zabawić się na śmierć. Dyskurs publiczny w epoce show-businessu, przeł. L. Niedzielski, 
Warszawa 2002. 

1 J. Sławiński Socjobgia literatury i poetyka historyczna, w: Prace wybrane. Tom II. Dzieło, 
język, tradycja, Kraków 1998. 
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Roch Sulima sytuuje swą refleksję nad codziennością i tradycją w kontekście 
klasycznych już dzisiaj ujęć antropologii czy socjologii kultury, znanych z prac 
Victora Turnera czy Arnolda Van Gennepa. Sądzę, że nie będzie błędem, jeśli prace 
Sulimy wpiszę też w kontekst myślenia o zjawiskach sztuki folkloru, jakie znamy 
z prac Bogatyriewa12. W Antropologii codzienności autor przytacza nazwiska bada-
czy, których prace przetarły szlak badań nad kulturą zjawisk potocznych. Wymie-
nia między innymi Jana Stanisława Bystronia, Marcina Czerwińskiego, Włodzi-
mierza Pawluczuka. Nie o odesłania do wcześniejszych badań tu jednak chodzi, 
lecz o sposób myślenia o prezentowanych zjawiskach. I taki właśnie punkt widze-
nia okazuje się być ciągle płodny poznawczo, wychwytujący te znaczenia faktów, 
których nie są w stanie zauważyć „modne" aktualnie orientacje metodologiczne. 
Jest to zresztą świadomy wybór autora. 

Interesują mnie sposoby istnienia przeszłości w teraźniejszości, ale nie w postaci oficjal-
nych wykładni historyków czy upowszechnianych treści edukacji humanistycznej (np. 
problem kanonu). Jest to przede wszystkim zwrot ku tym sposobom zobowiązującego za-
kotwiczenia w tradycji, którymi charakteryzują się np. światopoglądy potoczne, folklory, 
mitologie środowiskowe, czy współczesne przejawy czegoś, co kreślą się powszechną pa-
mięcią kulturową czy estetyczną, uobecniającą się w [...] przejawianiu się sacrum [...], 
w obiegowych standardach kultury popularnej .1 3 

Roch Sulima wyraził przed laty przekonanie, że pisane kopiowym ołówkiem 
w kratkowanych zeszytach pamiętniki chłopów i robotników są dla niego więk-
szym źródłem wiedzy o rzeczywistości niż tomy encyklopedii powszechnej. I wy-
daje się, że mial rację, choć wiedza ta nie opisuje z pewnością całej złożoności dzi-
siejszego świata. 

Zbigniew KLOCH 

12-7 Zob. P. Bogatyriew Semiotyka kultury ludowej. Wstęp, wybór i opracowanie M.R. 
Mayenowa. Warszawa 1975. 

1 3 / R. Sulima Glosy tradycji, s. 182. 
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Władysław Panas w swej pracy o wymownym tytule Bruno od Mesjaszakonty-
nuuje poszukiwania rozpoczęte w Księdze blasku. Stają się one tropieniem w twór-
czości Schulza jednego motywu. Mesjasz, jego „czasy" i hipotetyczne nadejście, 
przygotowanie świata na jego przyjście oraz kontekst kabalistyczny to obszary, 
w których Panas prowadzi swoje śledztwo. W Księdze blasku ogranicza swoją 
działalność krytyczną do twórczości literackiej Schulza, powołując się przy tym na 
dowody „pozaliterackie". W rozprawie Bruno od Mesjasza badacz przyjmuje od-
wrotny kierunek interpretacji: cytaty i odwołania literackie są argumentem po-
mocniczym, dopełniającym plastyczne wizje Schulza. Wątki mesjańskie Panas 
tropi przyjmując porządek chronologiczny: poczynając od ekslibrisów, poprzez je-
den obraz, kończąc na kilkudziesięciu rysunkach pogrupowanych tematycznie. 

W poszukiwaniu kontekstu 

Erudycyjny wywód staje się sensacyjną opowieścią o odkrywaniu dorobku 
Schulza w wymiarze mało dotąd znanym. Z gawędziarską swadą, w niezwykle 
żywy sposób autor przekonuje do swej wizji twórczości Schulza. Panas, wytrawny 
znawca ikonografii i mistycyzmu żydowskiego, patrzy na nią przez pryzmat gęste-
go od znaczeń kontekstu kabalistycznego. Tropiąc dociekliwie, zyskuje wiedzę, po-
zwalającą zobaczyć ekslibrisy, zagubiony obraz i grafiki drohobyczanina, jako 
spójną chronologicznie opowieść, zawierającą wizję świata i „dziwnego świętego" 
- Mesjasza. Wywodzi się ona z kabalistycznych teorii dziejów świata i, rekonstru-
owana przez Panasa, powtarza reguły i schemat wywodu realizowany w Księdze bla-
sku, gdzie Mesjasz poj awia się w mistycznych wizjach - obrazu katastrofy kosmicz-
nej, świata „rozbitych naczyń", pokusy i grzechu. Zresztą wszystkie ważniejsze ob-

17 W. Panas Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie i kilkudziesięciu 
rysunkach Brunona Schulza, Lublin 2001. 
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razy i motywy w twórczości autora Sklepów cynamonowych wiążą się - według 
Panasa - z symboliką kabalistycznej doktryny Izaaka Lurii. W jej świetle tematy 
wpisane w twórczość literacką i plastyczną autora Xięgi Bałwochwalczej stają się 
swoistym systemem filozoficznym. 

Palestyński mistyk żyjący w XVI wieku stworzył teorię objaśniającą cały proces 
kosmiczny - od absolutnego początku - do absolutnego końca. I to tutaj, idąc tro-
pem wywodów autora Księgi blasku, znajduje się klucz do rozwiązania zagadek 
Schulzowskiego świata. Kabalistyczne koneksje wynikać mają nie tylko ze swo-
istego mistycyzmu drohobyczanina, ale i z motywów, programu artystycznego, re-
alizowanych wizji. 

W Kabale świat pierwotnie stworzony z materii świetlnej (proces cimcumj, 
a wyłoniony w trakcie kosmicznej katastrofy (szewirat ha-kelim) zmierza do upad-
ku, dając dowody na „nieudaną kreację". Ostatnim etapem historii ma być zebra-
nie rozsypanych iskier bożego światła, realizacji intencji Stwórcy (tikkun) i nadejś-
cie Mesjasza. 

Po katastrofie kosmicznej, kiedy nie dochodzi do zrealizowania boskiego planu 
stworzenia, Zbawiciel „fragmentaryczny" spada na dno świata, do królestwa „dru-
giej strony", sitra achra - rzeczywistości zla. Ma tam przebywać aż świat będzie go-
tów na jego przybycie. Toczy walkę ze złem, porządkuje amorficzną rzeczywistość, 
aż świat i on sam osiągną stan pełni, wtedy nastąpić ma Zbawienie - wieczne króle-
stwo mesjańskie. 

Dwa esklibrisy 

Punktem wyjścia dla swego wywodu Panas uczynił znaki ochronne, stworzone 
przez Schulza dla Stanisława Weingartena i, nieco mniej istotne, dla Maksymilia-
na Goldsteina. Ekslibrisy, pozostawiane dotąd na marginesie twórczości autora 
Sklepów cynamonowych, w interpretacji Panasa nie tylko mają wzbogacać i urozma-
icać obraz dorobku drohobyczanina, ale i obalać mity powstałe wokół jego osoby. 

Badacz podkreśla, że ekslibrisy mają dużo większe znaczenie niż mogłoby się 
wydawać (pragnie w tym względzie naprawić „zaniedbania Schulzologii"). Sytu-
uje ekslibrisy w swego rodzaju gotowej siatce znaczeń, w której największą wagę 
mają, rzecz jasna, mistyczne i kabalistyczne koneksje. Niezłomne trwanie przy 
tym kontekście interpretacyjnym pozwala wprawdzie wydobyć znaczenia nowe, 
ale rodzi też obawy o zaciemnienie innych sensów, nie poddających się „kabali-
stycznej próbie". 

Trzeba jednak dostrzec niezwykle cenną dialogiczność tekstu Panasa. Nie ma 
tutaj z góry narzuconych rozstrzygnięć. Sposób prowadzenia wywodów autora jest 
dochodzeniem ukrytych sensów; śledzeniem drobnych sygnałów znaczeń, wę-
drówka od tego, co powierzchniowe do tego co ukryte w głębi. Metoda ta, ze swą 
rzetelnością i erudycyjnością, uwodzi i olśniewa czytelnika zaangażowaniem. Nie-
kiedy wydaje się, że największą wartością jest sama tajemnica i możliwość prowa-
dzenia „śledztwa" zmierzającego do odkrycia, że twórczość Schulza budowana jest 
ze ściśle matematyczną precyzją. 
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Ekslibrisy powstają, jak wskazuje Panas w szczególnym okresie twórczości 
Schulza. Jest to czas nie tylko poszukiwań techniki, ale i krystalizacji określonych 
wizji. Każdy z narysowanych przez Schulza znaków ochronnych (mowa o dwóch 
najważniejszych - tych narysowanych dla Weingartena) choć autonomiczny, jed-
nak z drugim wspólnie tworzą swoisty dyptyk, budują całość wyższego rzędu. Od-
krycie ich wyjątkowego znaczenia, niewspółmiernego wobec skromnej postaci, 
jest dla Panasa celem, ale i punktem wyjścia do zakreślania wizji plastycznych 
Schulza. W tekście Bruno od Mesjasza stają się one kwintesencją tego, co kryje się w 
metaforach, asocjacjach, literackich fragmentach, „lecz nigdy nie osiąga pełnej 
wyrazistości" - jak pisze Panas. Skąd więc pewność, że znaki ochronne odkrywają 
i tłumaczą nie tylko pozostałą część twórczości plastycznej, ale i dorobek prozator-
ski Schulza? 

Ekslibris „teatralny" S. Weingartena i drugi, przedstawiający młodzieńca na 
koniu zawierać w sobie mają wielkie tematy i problemy całej twórczości drohoby-
czanina. Panas, opisując jedyny „Schulzowski dramat" wyróżnia wszystkie szcze-
góły uporządkowanej kompozycji, odrzucając przy tym zbyt łatwe wyjaśnienia. 
W opisywanym świecie „rzeczywistości scenicznej" wszystko jest znaczące. Panas, 
obok kontekstu kabalistycznego przywołuje także dzieła sztuki realizujące podob-
ne motywy. Wykorzystuje także odwołania literackie, niekiedy uzasadnione wy-
łącznie skojarzeniem autora, frazą przywołaną z pamięci. 

Podczas lektury odnieść można wrażenie, iż autor rozprawy umieszcza ekslibri-
sy w kontekstach odpowiadających jego teorii. Konkluzja wywodu odsłania wymo-
wę obrazka: znak ochronny staje się theatrum mundi w miniaturze, zawierając w so-
bie motywy i przedstawienia wyjątkowe dla twórczości Schulza. Ekslibris Sta-
nisława Weingartena w interpretacji Panasa to obraz „egzekucji metafizycznej", 
pozostawiający krok za sobą Sąd Ostateczny. „Piekielny teatr" to Schulzowska wi-
zja apokaliptyczna, „ciąg dalszy" świata upadku i totalnego zła ulicy Krokodyli. 

Porównania te, wprawdzie sprzeczne z chronologią i logiką, wydają się być kon-
sekwencją interpretacji Panasa, zmierzającej do ujęcia ekslibrisu jako kwintesen-
cji całej twórczości Schulza. Autor rozprawy, wyjaśniając swoje postępowanie, 
podkreśla, że odniesienia eschatologiczne i apokaliptyczne nie są próbą przeszcze-
pienia pojęć obcych autorowi Sklepów cynamonowych. W jego dorobku stale obecne 
są bowiem wątki ostateczne, choć teatralna wizja eschatologiczna jest realizacją 
wyjątkową i osobliwą. Oznaczałoby to, że wraz z dojrzewaniem twórczym, krystali-
zacją wizji artystycznych ulegają one pewnemu osłabieniu i „rozmyciu". Wymowa 
ekslibrisu Weingartena staje się więc czymś innym niż postulowany później 
Schulzowski powrót do „genialnej epoki". Wyobrażony w znaku ochronnym pęd 
jest pędem ku nieodwracalnemu końcu, który niewiele ma wspólnego z edeńską 
przyszłością i nadejściem Mesjasza. Jednak nie te różnice stają się najważniejsze 
w interpretacji Panasa. Istotniejsze są informacje o samym Schulzu, który pojawia 
się w tym miniaturowym obrazku jako tragiczny i poważny pierrot. Sygnalizuje 
on, według autora rozprawy, odniesienia dla swej sztuki - rzeczy i sensy ostatecz-
ne. Wszystkie te „ekslibrisowe" argumenty dodatkowo obalać mają stereotypy do-
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tyczące późniejszej twórczości Schulza- rzekomo wyłącznie bałwochwalczego wy-
znawcy doskonałej i nieskazitelnie wyniosłej kobiecości. 

Drugi, autonomiczny i zarazem dopełniający dyptyk, ekslibris Stanisława 
Weingartena, przedstawia (między innymi) młodzieńca na koniu i walkę z bestią. 
Panas, wskazując na pewne analogie i poszukując odpowiedniej metody interpre-
tacyjnej porównuje go do ikonostasu i . . . chińskiego heksagramu. Trafniejsze, ze 
względu na kontekst kulturowy kształtujący wyobraźnię Schulza, wydaje się wska-
zanie na analogie z kabalistycznym diagramem, wyobrażającym drzewo sefirot. 
Oczywiście, kategorie te, o znaczeniu niejako odgórnie nadanym, dostrzec może 
tylko wytrawny znawca kabalistyki. Lecz czy odpowiedź na pytania, które stawia 
Schulz, możliwa jest do oczytania tylko w tym kontekście? Wprawdzie badacz 
skraca swą „rozkręcającą się spiralę skojarzeń", ale niekiedy atakuje ładunkiem 
treści przysłaniających spuściznę Schulza. 

Omawiany ekslibris Weingartena „prześwietlany" jest pod kątem „kabalistycz-
nych koneksji" niezwykle szczegółowo, element po elemencie. Władysław Panas 
notuje zarówno pierwsze wrażenia, jak i dogłębne obserwacje. Znak ochronny oka-
zuje się realizacją wizji świata popękanego, rozpadającej się rzeczywistości. Frag-
mentaryczne uniwersum ekslibrisu to „rozparcelowane skorupy", które dążyć 
mają do scalenia. Oprócz kabalistycznej geometrii obecny ma być tutaj także 
(dzięki intertekstualnemu odniesieniu do Szalu Podkowińskiego) problem artysty 
goniącego za chimerą sztuki. W natłoku motywów w miniaturowym obrazku Pa-
nas dostrzega ideę powrotu: świat przedstawiony powracać ma do źródeł. Pozo-
stający w centrum obraz walki młodzieńca z gadem - upostaciowanym złem staje 
się zapowiedzią tematu mesjańskiego. Ma to także być jedyne w twórczości Schul-
za wyobrażenie Mesjasza. Zbawiciel wywiedziony z Luriańskich teorii, pojawia się 
w rzeczywistości „rozbitych naczyń", walczy o restytucję świata i jego zbawienie. 

Uzasadnienia dla wizji fragmentarycznego świata i rozpoznanego, obecnego 
w nim Zbawiciela, Panas poszukuje w szerszym kontekście - literackim i publicys-
tycznym. Te sfery twórczości Schulza (chronologicznie późniejsze) stają się „za-
pleczem" dla ekslibrisowych wizji. Według autora rozprawy, twórca Sklepów cyna-
monowych wpisując w znak ochronny obraz Mesjasza, wyznaczył granice swej sztu-
ki. W miniaturowym obrazku, powstałym około 1920 roku, Schulz zawiązać miał 
„mesjański węzeł", a cała późniejsza działalność drohobyczanina to dla Panasa 
twórcze jego rozsupływanie. 

Potwierdzenie swych przypuszczeń i podobne postrzeganie rysunków odnajdu-
je autor Bruno od Mesjasza w artykule Debory Vogel. Charakteryzuje ona prace 
Schulza ważne dla wątku mesjańskiego, przenosząc przy tym, jak pisze Panas, „re-
welacyjną informację mesjańską". Znakiem identyfikacyjnym twórczości inter-
pretowanej jako mesjańska mają być karłowaci mężczyźni i nagie kobiety w powo-
zach. Trzymając się tego wyznacznika, autor rozprawy śledzi cykle rysunków 
i szkiców Schulza, interpretuje znamienną motywikę. Łączy ją, jak okazuje się po 
wnikliwym dochodzeniu, z zagadnieniem grzechu. Bezwstydna nagość, wkra-
czając w sferę sacrum (symbolizowaną przez pobożnych chasydów), staje się syg-
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nałem i obrazem „czasów mesjaszowych". W wykładni kabalistycznej jest to epoka 
bezpośrednio poprzedzająca nadejście Zbawiciela, okres pogrążenia świata w to-
talnym grzechu, bezwstydnej rozpuście i upadku nawet pobożnych i sprawiedli-
wych. I takie właśnie rozmaite przejawy pokusy, uwodzenia przez zło, Panas 
odnajduje w części prac plastycznych Schulza. Dla autora rozprawy to zobrazowa-
nie kolejnego, w kabalistycznym porządku, etapu w historii Zbawienia: „czasów 
Mesjasza". 

Przyjście Zbawiciela to ostatni element w „mesjańskim procesie poszlako-
wym". Najważniejszym argumentem, dopełniającym wywody autora rozprawy 
jest (zaginiony) obraz olejny, Nadejście Mesjasza. Dzięki informacjom o tym dziele, 
a także (prawdopodobnym) szkicom do niej, Panas próbuje zrekonstruować 
kształt obrazu. Najistotniejsze okazują się rysunki przedstawiające oczekujących, 
przygotowanych do święta chasydów. Przywołując tradycje mistyki żydowskiej 
i Talmudu, Panas wskazuje, że nadejście Zbawiciela możliwe jest, kiedy świat 
uwolni się od grzechu. Nawet jeśli warunki te zostają dopełnione, Schulz zatrzy-
muje się przed ostateczną konkretyzacją Mesjasza. Zamiast Jego wyobrażenia jest 
oczekiwanie. Wiadomy jest jedynie kierunek i czas nadejścia: Mesjasz przybędzie 
ze świata „spoza obrazu", z „autorskiej strony" (w tę zwracają się wszystkie postaci 
na rysunkach) i z przyszłości. Autorowi rozprawy pozostaje również zawiesić 
głos... 

Anna MROZIŃSKA 
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Elżbieta SKIBIŃSKA 

Zniekształcone odbicie. 
Proza polska lat 1945-1989 we francuskim przekładzie 

Translat ion is responsible to a large extent for the image of 
a work, a writer, a cul ture . 

André Lefevere1 

. . .n ie pot raf imy porozumiewać się ze sobą bez udziału osob-
ników zwanych t łumaczami , którzy nauczyli się ki lku albo 
nawet k i lkunas tu języków, to znaczy wydawania dźwięków za 
pomocą aparatu gębowego. 
Lecz jeszcze t rudn ie j komunikować się nam ze sobą w zakre-
sie doświadczeń i ugruntowanej na nich świadomości. Rozu-
miemy wtedy poszczególne słowa, całe zdania i sążniste aka-
pity, ale nie możemy zrozumieć człowieka, co to napisał . 
Ja jestem indywiduum, którego nie rozumieją bliźni znad Ty-
bru, Sekwany czy Hudsonu . Niby po jmują moje p rze t łuma-
czone wiernie zdania główne oraz poboczne, niby łapią sens 
metafor i migotliwość nastrojów, ale nie potrafią współczuć 
moje j doli ani ogarnąć bezsensu mojego sensu, który wydaje 
się im nierzeczywisty, obcy, pozbawiony motywacji , a więc 
zupełnie niezrozumiały. 

T. Konwicki Kompleks polski 

W latach osiemdziesiątych XX wieku, po długim okresie dominacji w refleksji 
przekladoznawczej rozważań nad problematyką ekwiwalencji i przekładalności, 

A. Lefevere Translation: Its Genealogy in the West, w: S. Bassnett and A. Lefevere (ed.), 
Translation, History and Culture, London & New York 1990, s. 27. 
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w badaniach nad przekładem dokonał się zwrot, który za André Lefevere'em i Su-
san Bassnet można nazwać „przełomem kulturowym" (cultural tum)2. Otwiera on 
nowe perspektywy w translatologii: na przekład patrzy się nie tylko z perspektywy 
lingwistycznej, ale także - a może przede wszystkim - u jmuje się go jako środek 
komunikacji między kulturami. 

Uwzględnienie wymiaru kulturowego aktu tłumaczenia sytuuje go w określo-
nym kontekście społecznym i historycznym, w którym „działają liczne czynniki, 
decydujące o sposobie, w jaki przekład się dokonuje, a następnie funkcjonuje 
w kulturze biorcy. Taka kontekstualizacja przekładu ma podwójną naturę, ponie-
waż jako ogniwo między kulturami zależy on zarówno od czynników właściwych 
kulturze dawcy, jak i kulturze biorcy. Również samo działanie tłumacza widziane 
jest w nowym świetle: nie jest on już tylko zwykłym pośrednikiem międzyjęzyko-
wym {passeur de mots, jak mówią Francuzi), ale także pośrednikiem międzykultu-
rowym {passeur de culture). Wymaga to od niego respektowania określonych zasad 
etycznych, które - choć nie całkiem nowe - bywają dziś formułowane w sposób ka-
tegoryczny, jak to czyni na przykład Anthony Pym: 

Proces tłumaczenia nie może sprowadzać się tylko do opozycji między dwiema kulturami. 
Odsuwamy więc wszelkie binarne opozycje przeciwstawiające sobie języki, społeczeń-
stwa, a nawet [...] klasy społeczne. To znaczy, że tłumacz nie jest heroldem jednej ze stron, 
że jego etyka musi mieć rygorystycznie międzykulturowy charakter i że niesłuszne jest 
dążenie do podporządkowania jego działań kryteriom pojedynczych kul tur [...]. Ponie-
waż tłumacz jest kimś ważniejszym niż zwykły herold, staje się odpowiedzialny za to, by 
jego praca przyczyniała się do stworzenia ustabilizowanej i długofalowej współpracy mię-
dzykulturowej. [...] cel ten pociąga za sobą z kolei „ograniczanie cierpienia" i „szacunek 
dla innego", które są ogólnymi zasadami relacji międzykulturowych, jednocześnie ży-
wych i sprawiedliwych3. 

Rola takiego międzykulturowego pośrednika wiąże się także z oddziaływaniem, 
jakie jego praca wywiera na kształtowanie obrazu kultury dawcy w kulturze biorcy, 
na podstawie przełożonych tekstów. „Przekład ma ogromny wpływ na kształtowa-
nie się obrazu obcych kul tur" - słuszności tej opinii wyrażonej przez Lawrence'a 
Venutiego nie trzeba chyba dowodzić4. Przekład nie jest oczywiście jedynym 
źródłem wiedzy o Innym, ale jest źródłem ważnym i szczególnym, właśnie z powo-
du wspomnianej podwójnej kontekstualizacji, w której rozgrywają się relacje mię-
dzy dwiema kulturami, a także między dwiema społecznościami, kontaktującymi 

2/ S. Bassnett, A. Lefevere Introduction: Proust's Grandmother and the Thousand and One 
Nights: The „Cultural Turn" in Translation Studies, w: S. Bassnett, A. Lefevere (ed.), 
Translation..., s. 1. 

3 7 A. Pym Pour une éthique du traducteur, Artois Presses Université, Presses de l'Université 
d'Ottawa 1997, s. 136-137. [Przekład cytatów - E.S.]. 

4 / L. Venuti The Scandals of Translation. Towards an ethics of Difference, London-New York 
1998, s. 67. 
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się ze sobą poprzez przekiad. Te relacje bywają jednak dalekie od ideału „ograni-
czenia cicrpicma i ?» szacunku dla drugiego", głoszonych przez Pyma. Przeciwnie. 
„Tłumacze to korsarze [...]. Kiedy korsarzowi podoba się obcy statek, przejmuje 
nad nim kontrolę. Wyrzuca załogę do morza i zastępuje ją przyjaciółmi. Potem na 
najwyższy maszt wciąga swą flagę narodową. To samo robi tłumacz. Bierze książkę 
do niewoli, zmienia w niej język i nadaje francuski charakter . . ." - tak mówi jedna 
z postaci powieści Erica Orsenny. Amerykański przekładoznawca u jmuje to samo 
w dyskursie naukowym: 

O żywotności przekładu decyduje jego stosunek do warunków kulturowych i społecznych, 
w jakich powstaje on i w jakich jest czytany. Stosunek ten ukazuje gwałt, jaki mieści się 
w samym celu i akcie przekładu: odtworzenie obcego tekstu w zgodzie z wartościami, 
przekonaniami i wyobrażeniami istniejącymi już w języku docelowym, układającymi się 
zawsze w pewną hierarchię władzy i tego, co zostaje wyrzucone na margines, zawsze deter-
minującymi powstawanie, krążenie i recepcję tekstów. Przekład jest przymusowym 
zastąpieniem językowej i kulturowej odmienności wpisanej w tekst obcy tekstem czytel-
nym dla odbiorcy w języku docelowym. Odmienność ta nigdy oczywiście nie znika całko-
wicie, ale zawsze podlega redukcji i wyłączeniu pewnych możliwości - a także włączeniu 
innych licznych możliwości właściwych językowi przekładu.5 

Analizy efektów działalności przekładowej pokazują, że, podobnie jak istnieje 
przepaść dzieląca kraje bogate od krajów biednych, istnieje przepaść między kul-
turami dominującymi i kulturami dominowanymi. Richard Jacquemond np. roz-
różnia hegemonie languages-cultures i dominated languages-cultures i stwierdza, 
odwołując się do przykładu francuskich przekładów literatury egipskiej, że sto-
sunki między dwoma krajami często decydują o rozwiązaniach stosowanych 
w przekładzie6. 

W relacji kultura francuska-kul tura polska można - stosując podział zapropo-
nowany przez Jacquemonda - uznać pierwszą za kulturę dominującą, drugą zaś -
za (z)dominowaną. Literatura polska - podobnie jak inne literatury tzw. „małych 
języków" naszego kontynentu - z t rudem wchodzi do francuskiego obiegu literac-
kiego. Konkurencja jest silna, chwile sprzyjającej koniunktury rzadkie i krótkie. 
Mimo starego stereotypu przyjaźni polsko-francuskiej dystans geograficzny, a tak-
że - może nawet przede wszystkim - kulturowy i mentalny, sprawiają, że czytelni-
cy francuscy nie przejawiają szczególnej chęci poznania dziel polskich autorów. 
Jednak publikacja każdego utworu przełożonego z języka polskiego może być wi-
dziana jako istotny element, który otwiera możliwość wzbogacenia (rzadziej: zmo-
dyfikowania) obrazu Polski i jej literatury. 

Lista francuskich przekładów polskich dziel nie jest tak długa jak w przypadku 
tłumaczeń z niemieckiego, angielskiego, włoskiego czy rosyjskiego, liczy jednak 

5 ' L. Venuti The Translator's Invisibility. A history of translation, London-New York 1995, s. 18. 
6 / R. Jacquemond Translation and Cultural hegemony: The Case of French-Arabic Translation, w: 

L. Venuti (ed.) Rethinking Translation, London and New York 1992, s. 139-158. 
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kilka setek tytułów, z których około 300 ukazało się po roku 19457. Powstanie tych 
przekładów oznacza jednocześnie (za)istnienie pewnego obrazu polskiej literatury 
i kultury, jakiego są one nośnikiem i jaki dociera (czy ostrożniej: może dotrzeć) do 
czytelnika. Tym obrazem - a właściwie jego fragmentem, na który składają się 
francuskie przekłady polskiej prozy (w praktyce: powieści) napisanej w latach 
1945-1989-chcemy zająć się w niniejszym szkicu, ujmującym rzecz w translatolo-
gicznej, a nie historycznoliterackiej perspektywie. Odwołuje się on do badań gru-
py romanistów i polonistów z Uniwersytetu Wrocławskiego i z Uniwersytetu 
Charles de Gaulle - Lille III, dotyczących zagadnienia przekładu jako środka ko-
munikacji międzykulturowej, z których część koncentrowała się na rekonstrukcji 
obrazu PRL, jaki za pośrednictwem przekładu wybranych utworów z literatury 
polskiej lat 1945-19898 dociera do czytelnika obcego, głównie francuskiego9 . 

2. 

Jak powiedziano wyżej, po roku 1945 ukazało się we Francji około 300 
przekładów z literatury polskiej, przede wszystkim prozy. Pierwszym naszym kro-
kiem będzie więc przyjrzenie się tej „liście polskich lektur" w języku francuskim. 
Może ona wywołać pewne zdziwienie, brak bowiem na niej nazwisk uważanych na 
najważniejsze w polskiej literaturze, obecne są natomiast inne, należące do „dru-
giej" i „trzeciej ligi", by użyć wyrażenia Stanisława Beresia10. 

7 / Zob. na ten temat M. Delaperrière, Przekłady literatury polskiej we Francji, w: 
A. Nowicka-Jeżowa, D. Knysz-Tomaszewska (red.) Przekład literacki. Teoria - Historia -
Współczesność, Warszawa 1997, s. 262-281 oraz M. Delaperrière La poésie polonaise en 
France, w: La Littérature polonaise en France. D'une sélection politique des oeuvres à traduire 
au miroir déformant de la traduction, textes réunis par M. Laurent avec la collaboration de 
L. Dyèvre, Université Charles de Gaulle - Lille 3, Lille, 1998, s. 165-185. 

8 / Przekładoznawczej analizie poddane zostały przede wszystkim te utwory, które wydają 
się najbardziej zakorzenione w rzeczywistości tamtego okresu, rzeczywistości 
zdecydowanie odmiennej od realiów francuskich. 

9 / Zob. prace zebrane w tomach: La Littérature polonaise en France..., Traduction comme 
moyen de communication interculturelle. Questions de sociopragmatique du discours interculturel, 
textes réunis par E. Skibińska, „Romanica Wratislaviensia" XLIV, Wrocław, 1997 i 
Traduction comme moyen de communication interculturelle. Questions de sociopragmatique du 
discours interculturel (II), textes réunis et présentés par E. Skibińska et M. Tomicka, 
„Romanica Wratislaviensia" XLIV, Wroclaw 2000. 

I 0 / S. Bereś Manipulacja i szyfr, w: Traduction comme..., s. 45. Autor przebadał wydania z 1990 
roku Dictionnaire des oeuvres de tous les temps et tous les pays i Dictionnaire des auteurs de tous 
les temps et de tous les pays wydanych przez oficynę Laffont-Bompiani i stwierdził, że 
ważne nazwiska współczesnej literatury polskiej (Gustaw Herling-Grudziński, Zbigniew 
Herbert, Ryszard Kapuściński, Tadeusz Konwicki, Stanisław Lem, Czesław Miłosz, 
Sławomir Mrożek, by wymienić tylko niektóre) są w nich nieobecne. Francuski czytelnik 
ma więc niewielkie szanse wyrobienia sobie rzetelnej opinii o literaturze polskiej. Zob. 
także M. Laurent Politique et traduction au péril de la littérature, w: La Littérature polonaise 
en France..., s. 15 sq. 
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Nie sposób nie zastanowić się nad przyczynami i kryteriami wyboru. Pewną od-
powiedź - na planie ogólnym - dają rozważania Lawrence'a Venutiego: 

Przekład [...] nieuchronnie prowadzi do udomowienia obcych tekstów, wpisując w nie ję-
zykowe i kulturowe wartości zrozumiale dla określonych społeczności kultury biorcy. Ten 
proces [...] rozpoczyna się już w momencie wyboru obcego tekstu do tłumaczenia - co 
oznacza zawsze wyłączenie innych obcych tekstów i literatur - odpowiadającego szczegól-
nym interesom kultury biorcy.11 

Echem, ale też rozwinięciem tej myśli, jest zdanie Paula Bensimona: 

Wybór tego czy innego tekstu, a pozostawienie nieprzelożonymi tekstów innych, o warto-
ści równej lub wyższej, nie dokonuje się koniecznie ze względu na jego miejsce w jego 
własnej kulturze, ale raczej ze względu na system wartości czy aspiracji kultury biorcy. 
Ten wybór, trwale łączący się z władzą (wydawniczą, ekonomiczną, polityczną), dokonuje 
się także zgodnie ze stereotypowymi wyobrażeniami obcej kultury istniejącymi w społecz-
ności biorcy, wyobrażeniami wzmacnianymi przez wybrane utwory, kiedy już zostaną 
przełożone.12 

Przyczyny przywołane przez cytowanych autorów grają istotną rolę także 
w przypadku tłumaczenia utworów literatury polskiej. Czynniki wydawnicze 
i ekonomiczne są elementem niemożliwym do ominięcia: „Oficyna wydawnicza, 
niezależnie od roli kulturowej, jaką chce odgrywać w życiu publicznym, jest 
przede wszystkim przedsiębiorstwem poddanym działaniu praw rynku i odpowie-
dzialnym za równowagę swych finansów" - przypomina Zofia Bobowicz, kierująca 
serią „Pavillons-Domaines de l'Est" w wydawnictwie Robert Laffont1 3 . W przypad-
ku utworów należących do „literatury rzadkiej" (tak określa się we Francji litera-
turę tworzoną w językach o małym zasięgu) działają one w sposób tym silniejszy, 
że ryzyko strat jest bardzo wysokie. Zmniejsza się ono w przypadku dzieł, które 
zdobyły już światową renomę, albo podczas bardzo sprzyjającej koniunktury, 
wywołanej wydarzeniami politycznymi (początek lat osiemdziesiątych w Polsce -
powstanie „Solidarności", a potem stan wojenny) lub kulturalnymi (Nagroda 
Nobla, głośna adaptacja filmowa). Mówiąc nieco ironicznie: co jakiś czas pojawia 

1 L. Venuti The Scandals of Translation..., s. 67. 
1 2 / P. Bensimon Présentation, w: Palimpsestes, z. 11 : „Traduire la culture", Paryż 1998, s. 11. 

Trzeba też przypomnieć, że - zgodnie ze zdaniem Gideona Toury'ego - przekład jest 
działaniem wysoce teleologicznym; inaczej mówiąc, każdy akt przekładu 
podporządkowany jest celom, jakim przekład ma służyć; te zaś wyznacza przede 
wszystkim kultura-biorca (zob. L. Vajdovâ Tradition réceptionnelle - phénomène 
interculturel, w: J. Karafiath, G. Tverdota (éd.) Acclimater l'Autre. La traduction littéraire et 
son contexte culturel, wyd. Budapest 1997, s. 43-58). W przypadku francuskich przekładów 
literatury polskiej można chyba za taki cel uznać chęć wzbogacenia oferty lekturowej 
o literaturę kraju obcego, ale nie na tyle, by relacje kulturalne i polityczne nie wymagały 
pewnej znajomości jego dorobku kulturowego. 

Z. Bobowicz Un point de vue d'éditeur, w: La Littérature polonaise en France..., s. 119. 
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się moda na czytanie Kundery czy Konwickiego, która pozwala wydawcy zarobić 
na ich książkach, a następnie próbować zyski zainwestować w następne utwory 
z tego kręgu. 

Przyczyny ekonomiczne nie wyjaśniają jednak braku przekładów określonych 
autorów i dzieł literatury polskiej. Ich nieobecność w pewnym okresie na francu-
skiej „liście polskich lektur" tłumaczyć można innymi przyczynami, głównie 
natury politycznej, nie leżącymi jednak wyłącznie po stronie kultury biorcy, ale 
także po stronie kultury dawcy. Cenzura dławiąca literaturę polską lat 1945-1989 
odbijała się również na jej recepcji za granicą. 

Zgodnie z rozpoznaniem dokonanym przez Marylę Laurent można wyróżnić 
cztery okresy funkcjonowania literatury polskiej w powojennej Francji1 4 . Pierwszy, 
obejmujący lata 1945-1960, odznacza się niemal zupełną jej nieobecnością. Wpro-
wadzenie nowego ustroju w Polsce, z wszystkimi tego konsekwencjami, sprawiło, że 
0 wydawaniu utworów polskich - także za granicą - decydowały czynniki politycz-
ne. W Polsce po szczecińskim Zjeździe ZLP (1949) obowiązującą doktryną (i prak-
tyką) stal się realizm socjalistyczny. We Francji oficyny wydawnicze dążyły do odro-
bienia strat wywołanych wojną, a przy tym z trudem nadążały z publikowaniem co-
raz większej ilości wartościowych tekstów pisanych we własnym języku - to przecież 
okres wielkiej fali modnych francuskich nowości literackich. Sytuacja taka powo-
dowała zamknięcie się przed utworami obcymi - poza wybitnymi nowościami. 
Wzmacniały to dodatkowo napięcia we francuskim świecie literackim: mimo znacz-
nej obecności lewicy we francuskim życiu politycznym i kulturalnym nie było chęt-
nych do publikowania literatury, odpowiadającej zasadom obowiązującym wówczas 
za „żelazną kurtyną". Jeden tylko francuski wydawca otworzył swą oficynę dla dziel 
zgodnych z regułami realizmu socjalistycznego: Pierre Seghers wydał antologie: Po-
ètes polonais (1949), Prosateurs polonais (1950), Pages polonaises (1953). Zapewne po-
dobne przyczyny zadecydowały o nieobecności przekładów większości autorów pol-
skich żyjących na wygnaniu. Spośród ich dzieł zostały w tym czasie przetłumaczone 
1 wydane utwory Czesława Miłosza (Zniewolony umysł i Zdobycie władzy w 1953; Doli-
na Issy w 1956), Witolda Gombrowicza, znanego już poza Francją (Ferdydurke 
w 1958), oraz Józefa Mackiewicza (Droga donikąd, 1959)15. 

Drugi okres otwiera się około 1960 roku, wraz z podpisaniem umów międzywy-
dawniczych i ustaleniem listy dzieł, które Związek Literatów Polskich propono-
wał przetłumaczyć na francuski. Jednak, nawet jeżeli liczyła się ich jakość artys-
tyczna (co przyciągało prestiżowe oficyny, jak Gallimard, Fayard czy Albin Mi-
chel), ostateczny wybór uzależniony był od czynników, które niewiele miały wspól-
nego z literaturą: „można było wydawać za granicą tylko tych pisarzy, którzy ani 

Zob. M. Laurent Politique et... 
1 5 / Prawdopodobnie nagroda, jaką Polskie Towarzystwo Wydawców Książek wyróżniło 

w 1958 roku zbiór opowiadań Marka Hłaski przyczyniła się do tego, że niektóre z nich 
zostały przełożone na francuski (Pierwszy krok w chmurach, 1958; Ósmy dzień tygodnia, 
1959). 
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swą twórczością, ani życiem nie rzucali cienia na władzę. Nie mogło ukazać się we 
Francji ani gdzie indziej dzieło autora, które nie dostało zgody KC PZPR. Oblicze, 
jakie pokazywała Francji literatura polska było obliczem, jakie nadały jej władze 
polityczne" - stwierdza Maryla Laurent1 6 . Na francuskiej liście polskich lektur 
pojawia się wtedy nazwisko Jerzego Andrzejewskiego (Bramy raju 1961, Idzie 
skacząc po górach 1967, Popiół i diament 1967), Jerzego Iwaszkiewicza (Kochankowie 
z Marony 1963), Adolfa Rudnickiego (to jednak przypadek odrębny: autor miesz-
kał w Paryżu), Stanisława Lema (m.in. Solaris, 1966, Eden i Niezwyciężony, 1972), 
Tadeusza Brezy (Urząd, 1963), Włodzimierza Odojewskiego (Zmierzch świata, 
1966; w 1973 r. ukazał się francuski przekład Zasypie wszystko, zawieje..., ale autor 
przebywał już wówczas na emigracji), Juliana Stryjkowskiego (Austeria, 1972), Ta-
deusza Konwickiego (Wniebowstąpienie, 1971, Zwierzoczłekoupiór, 1978); Romana 
Bratnego (Kolumbowie)-, z autorów żyjących na emigracji powodzeniem u wydaw-
ców cieszył się Gombrowicz, uznany już za „klasyka"17 . 

Sytuacja zmieniła się wyraźnie po roku 1976, otwierającym według Laurent 
trzeci okres. Wpłynęło na to pojawienie się wówczas w Polsce niezależnych wy-
dawnictw, co zmieniło relacje pisarzy wobec cenzury, oraz dążenia autorów doma-
gających się przekładania ich utworów, niezależnie od decyzji czy sugestii o cha-
rakterze politycznym. Powiew wolności wpłynął też na rynek przekładowy: w Pary-
żu, w Nowym Yorku, w Londynie nastąpił „rozkwit powieści polskiej"1 8 . Wydarze-
nia roku 1980 i Nagroda Nobla dla Czesława Miłosza wzmocniły jeszcze zaintere-
sowanie Polską i stworzyły modę na literaturę polską. Znowu więc polityka miała 
wpływ na obecność polskich dziel we Francji, ale tym razem był to wpływ pozytyw-
ny, choć czasem - ulegając modzie - tłumaczono i wydawano teksty niewysokich 
lotów. Francuska lista polskich lektur znacznie się wzbogaca: imponujące miejsce 
zajmują na niej przekłady powieści Tadeusza Konwickiego, znajdujemy na niej też 
m.in. Miazgę Andrzejewskiego, powieści Andrzeja Kuśniewicza, Piotra Wojcie-
chowskiego, Janusza Głowackiego (Moc truchleje, My Sweet Raskolnikow...). Poja-
wiają się także obficie utwory autorów emigracyjnych: noblisty Czesława Miłosza, 
Kazimierza Brandysa, mieszkającego już wtedy w Paryżu, oraz Mariana Pankow-
skiego, od wojny żyjącego i tworzącego w Belgii (z czego mniej zainteresowany 
Polską czytelnik nie musiał zdawać sobie sprawy). 

Czwarty okres, wyróżniony przez Laurent, przypada na lata od 1989 roku, 
a więc sytuuje się poza czasem tu omawianym. Trzeba jednak powiedzieć, że 
w przekładowej recepcji literatury polskiej (i polskojęzycznej) we Francji jest to 
okres najżywszy i najbogatszy. Jarosław Marek Rymkiewicz, Władysław Terlecki, 
Tadeusz Konwicki, Aleksander Ścibor-Rylski, Teodor Parnicki, Jarosław Iwaszkie-
wicz, Ida Fink, Henryk Grynberg, Hanna Krall, ale także Maria Nurowska - to tyl-

16/M. Laurent Politique et..., s. 19. 
177 O recepcji Gombrowicza we Francji zob. M. Tomaszewski Witold Gombrowicz est-il devenu 

un auteur français?, w: Traduction comme..., s. 145-156. 

M. Laurent Politique et..., s. 20. 
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ko niektóre z nazwisk starszych autorów, których utwory doczekały się francuskiej 
wersji; obok nich - Olga Tokarczuk, Tomek Tryzna, Andrzej Stasiuk, Pawel Huel-
le mają szansę zaistnieć w świadomości francuskiego czytelnika niemal w tym sa-
mym czasie, w którym poznają ich odbiorcy polscy19. 

Czy należy to wiązać z jakaś szczególną „modą na Polskę"? Raczej nie. Obfitość 
przekładów z literatury polskiej wpisuje się w szeroki nurt tłumaczeń z innych li-
teratur środkowo- i wschodnioeuropejskich, a ten - w falę przekładów z literatur 
„egzotycznych". Rok 1989, a jeszcze bardziej upadek muru berlińskiego, tonie tyl-
ko otwarcie krajów zza żelaznej kurtyny na „Zachód". To także otwieranie się Za-
chodu na innych, widoczne i w polityce, i w kulturze. Podkreśla to - widząc rzecz 
z „przekładowego" punktu widzenia - tłumaczka Françoise Wuilmart: 

Żyjemy dziś w okresie politycznej woli otwarcia na Innego, poszanowania wszelkich to-
żsamości kulturowych, żyjemy w klimacie - z pewnością jeszcze bardzo teoretycznym 
i idealnym - tolerancji i życzliwości wobec innych „wizji świata", innych form ekspresji. 
Można to już odczuć w przekładzie literackim, który - zamiast adaptować oryginał do ję-
zyka i kultury docelowej, postępuje w odwrotnym kierunku i kieruje przekład w stronę 
„sąsiada", żeby czytelnik mógł „dotknąć" jego specyfiki, żeby między wierszami mógł 
usłyszeć brzmienie jego głosu, głosu odmiennego.2 0 

Nawet w tym szkicowym ujęciu widać wyraźnie fragmentaryczny, przypadkowy 
i „ewolucyjny" charakter obecności prozy polskiej lat 1945-1989 we Francji, a tak-
że jej zależność od czynników pozaliterackich. Dobrze pokazuje to „wybuch" 
przekładów z literatury polskiej najpierw pod koniec lat 70., a zwłaszcza po 1980, 
a potem po 1989 roku. Szczególnie w tym okresie zaobserwować można swego ro-
dzaju tendencję do uzupełniania francuskiej listy polskich lektur. Natomiast czy-
telnik francuski, który przed rokiem 1980 chciałby poznać twórczość polskich pi-
sarzy, miał ograniczone możliwości. Zaś dobór przetłumaczonych utworów, podle-
gający w dużym stopniu czynnikom politycznym, komercyjnym, a niekoniecznie 
wynikający ze względów artystycznych, sprawiał, że uznałby ją zapewne za niezbyt 
interesującą albo trudną - więc mało zachęcającą. 

Czynnikiem wpływającym na „atrakcyjność" literatury przełożonej może być 
ranga oficyny wydawniczej, w której ukazują się tłumaczone utwory, a także cha-
rakter samego wydania oraz umieszczenie utworu w określonej serii; oczywisty 
wpływ mają też ewentualne nagrody literackie. Czynnik pierwszy, paradoksalnie, 
nie zawsze wpływa pozytywnie: 

Miejsce przełożonego utwór w obszarze kultury systemu kultury-biorcy jest inne, jeśli wy-
dany jest w edycji kieszonkowej, a inne jeśli pojawia się w prestiżowej serii, jak np. „Bi-
bliothèque de la Pléiade", albo jeśli wydany jest przez wydawnictwo specjalizujące się 

w Pomijamy tu pojawienie się licznych (nowych) przekładów dzieł dawnej literatury 
polskiej: utworów Kochanowskiego, Słowackiego, Mickiewicza, Fredry. 

20/ p Wmlmun Acclitnater l'autre... dans la traduction du texte filmique, w: J. Karafiath, 
G. Tverdota (éd.) Acclimater l'Autre..., s. 171. 
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w książkach „rzadkich". Pod tym względem zjawisko collection d'auteurs étrangers [seria 
autorów obcych] [...] jest znakiem wielkiej wagi, ale jednocześnie umieszcza obcy utwór 
w swego rodzaju getcie - pisze Yves Chevrel.21 

Przekłady polskich utworów ukazują się głównie (ale trzeba podkreślić, że nie 
tylko!) nakładem oficyn prestiżowych, takich jak Gallimard, Fayard, Laffont. Ale 
w tym ostatnim należą one do - również prestiżowej - serii „Pavillons de l'Est"22, co 
umieszcza je właśnie we wspomnianym „getcie". W popularnych wysokonakłado-
wych edycjach kieszonkowych ukazały się utwory Gombrowicza (wydawanego też 
oczywiście w „lepszych" wydaniach), a także Mała Apokalipsa. 

Rola nagród - nie tylko we Francji i nie tylko dla literatury przełożonej - jest 
niezwykle skomplikowana, poczynając od czynników wpływających na selekcję, 
które nie zawsze oznaczają tylko wysoką jakość, a czasem po prostu mają charakter 
koniunkturalny. Jednak t rudno powiedzieć, by w zasadniczy sposób wpływały one 
na los przekładów z literatury polskiej; laureatów nagród francuskich jest dwóch: 
Wniebowstąpienie Tadeusza Konwickiego w przekładzie Jerzego Lisowskiego otrzy-
mało nagrodę Prix de la Traduction Halpérine-Kaminski (1971); nagrodą za przekład 
powieści science-fiction wyróżniony zosta! także Katar Stanisława Lema (1979)23. 
Nagrody Nobla zaś w pewien sposób wywołały polskich autorów z niebytu, bo 
wcześniej właściwie ich na rynku francuskim nie było; Miłosz zresztą nadal znany 
jest głównie jako prozaik2 4 . 

3. 
O atrakcyjności literatury przekładowej może decydować nie tylko dobór 

przełożonych utworów; ważnym elementem jest jakość tłumaczeń. Jeśli pierwsze 
spotkanie z obcą literaturą dokonuje się za pośrednictwem złego czy nieudolnego 
przekładu, może ono wywołać uprzedzenie i niechęć do dalszych lektur. Z pewnoś-
cią w tej kwestii sporą rolę odgrywają czynniki ekonomiczne, a także terminy, wy-
magania (czasem kaprysy) wydawców25. Jednak najważniejsza jest praca tłuma-
cza. Ten zaś - jeśli wziąć pod uwagę specyficzne właściwości i skłonności literatury 
polskiej, a w szczególności interesującej nas tu twórczości okresu PRL-u - stoi 
wobec zadania o ogromnej skali trudności. 

2 Y. Chevrel Is There A Future for the Study of Translanted Literature?, „Revue de Littérature 
Comparée" 250,1989 (2), s.143. 

2 2 / Dopisek z listopada 2003: seria przestała się ukazywać. 
2 3 / Laureatem nagrody literackiej („Prix Littéraire Européen", 1953) byl także Czesław 

Miłosz, ale La prise de pouvoir została napisana i przetłumaczona po to, by wziąć udział 
w ogłoszonym w Genewie konkursie na powieść (więcej na ten temat w A. Fiut Czesława 
Mitosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander Fiut, Kraków 1988, 
s. 119-120). 

2 4 /Zob . M. Furman-Bouvard L'oeuvre de Czesław Miłosz en français: une vision fragmentaire, 
w: La Littérature polonaise en France..., s. 93-107. 

2 5 / Zob. Z. Bobowicz Un point de... 
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Literatura zakiada (by nie rzec: nakłada) konieczność transformowania skład-
ników świata realnego. Dzieło literackie - a zwłaszcza epickie i realistyczne -
może być czytane jako pewne świadectwo rzeczywistości, ale także, jednocześnie -
jako świadectwo sposobu mówienia o niej2 6 . Inaczej mówiąc, jeśli - jak chciał 
Stendhal - powieść jest zwierciadłem przechadzającym się po gościńcu, to, jak 
wszystkie lustra, pokazuje ona odbicie, które nie jest wierne, bo wierne być nie 
może, choćby dlatego, że znika trójwymiarowość obrazu, a strona prawa staje się 
lewą i odwrotnie. Poza tym umiejętnie manipulując lustrem autor może wybrać 
i / lub zdeformować fragment rzeczywistości, który opisuje w powieści. 

Zjawiskami dominującymi w sposobie ukazywania polskiej rzeczywistości 
okresu 1945-1989 przez polskich pisarzy, mieszkających w Polsce, były - według 
Stanisława Beresia - manipulacja i szyfr. Rozdarci między ryzykiem (i praktyką) 
zakazu publikacji a potrzebą realizowania artystycznego powołania, prowadzili 
oni złożoną grę z cenzurą, stosując w niej język ezopowy, zaszyfrowany, odwołując 
się do aluzji, niedomówień, wspólnej wiedzy, pozbawiając opisywany świat „źle 
widzianych" elementów. Powstawała więc literatura proponująca często obraz rze-
czywistości odmienny od tego, który polski czytelnik mógł obserwować i znać, bo 
w niej żył. Jak mówi Bereś, „Polska literatura współczesna to [...] nie zwierciadło 
przechadzające się po gościńcu, lecz raczej zwierciadło zaglądające w oczy władzy 
i cenzorowi"27 . 

Może być tego świadomy polski czytelnik tej literatury, znający kontekst, w ja-
kim ona funkcjonuje, dzięki odwołaniu do doświadczenia osobistego i / lub wiedzy 
historycznej. Ale czy podobną wiedzę i świadomość może mieć odbiorca 
przekładów tych utworów na język obcy? Jeśli powieść jest zwierciadłem, to jej 
przekład jest przecież następnym, jeszcze innym zwierciadłem (wyższego stop-
nia), które przekazuje tylko część tego, co odbija się w pierwszym. 

Czytelnik polski, mieszkający w Polsce i podlegający przymusom narzuconym 
przez układ polityczny (znający zatem klucz do szyfru) był w stanie konfrontować 
li teraturę i rzeczywistość, a w konsekwencji podjąć próbę skorygowania deforma-
cji obrazu wpisanego w dzieła literackie (czy i jak to czynił, to już inna kwestia). 
Czytelnik francuski klucza tego jest pozbawiony i pojawia się duże prawdopodo-
bieństwo, że stosując strategię lektury „naiwnej" uzna świat przedstawiony za 
wierny wizerunek życia Polaków28 . Stwarza to zasadnicze wyzwanie dla t łuma-

2 6 / Tak i model lektury, nazwany „historycznym sposobem lektury", opisuje Michał 
Głowiński, Lektura dzieła a wiedza historyczna, w: M. Głowiński Poetyka i okolice, 
Warszawa 1992. 

2 7 / Tamże , s. 47. 
2 8 / Trzeba przy okazji zauważyć, że w sytuacji zbliżonej do sytuacji czytelnika przekładu 

znajduje się obecnie pokolenie polskich dwudziestolatków: radykalna zmiana 
rzeczywistości ekonomicznej społecznej i politycznej w wpłynęła w istotny sposób na 
odbiór literatury interesującego nas okresu; można chyba szerzej pojmować słowa 
Michała Głowińskiego, piszącego à propos odbioru poezji Szymborskiej: „Polska Ludowa 
przechodzi do historii, a to, co przedstawicielom pokolenia starszego wydaje się 
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cza, który - jeśli chce być lojalny wobec autora, ale także wobec swego przyszłego 
czytelnika (a jest dla niego jedynym autorytetem, jeśli chodzi o przekazywany od-
biorcy tekst w jego języku) - powinien wpisać w przekład zarówno treści widocz-
ne, jak i ukryte. Czy jest to możliwe? W jakiej mierze? Jakimi sposobami? Z jaki-
mi skutkami? 

Analizy francuskich wersji wybranych polskich utworów powstałych w latach 
1945-1989 przynoszą pewną - bardzo przybliżoną - odpowiedź, odsłaniając frag-
menty tytułowego odbicia, będącego efektem przekładu. Ujawnia on liczne defor-
macje w stosunku do obrazu oryginalnego. Niektóre z nich wynikają z naturalnego 
działania czynników związanych z procesem przekładu i „przeadresowaniem od-
biorcy": zmianą języka i zmianą kręgu kulturowego. Brak odpowiedniości między 
językami, między ich strukturami gramatycznymi, leksykalnymi, czy środkami 
stylistycznymi polszczyzny i francuszczyzny, a także odmienność, „nieprzystawal-
ność" wiedzy pozajęzykowej (encyklopedycznej) odbiorcy przekładu to trudności 
stanowiące chleb powszedni każdego tłumacza2 9 . Ale są też i takie zniekształce-
nia, które zależą tylko od osobowości autora przekładu, jego znajomości kultury 
dawcy i biorcy i - mówiąc ogólnie - od jego warsztatu tłumacza, a także roli, jaką 
chce on odegrać poprzez akt przekładu. 

Cechy specyficzne rzeczywistości peerelowskiej są źródłem dwóch podstawo-
wych trudności. Pierwsza wynika z istnienia w niej licznych kategorii elementów 
kultury materialnej, które nie mają odpowiednika w kulturze francuskiej, choćby 
dlatego, że stanowią część gospodarki planowej. Ta zaś, mimo urzędowych haseł 
i obietnic oficjalnej propagandy, była przede wszystkim gospodarką niedoboru, 
objawiającego się istnieniem substytutów i ersatzów z jednej strony, z drugiej - wy-
kształceniem systemu „organizowania", przyjmującego postać symbolu tzw. de-
mokracji ludowych: kolejki z jej rytuałami i językiem. Pokazać sytuację niedoboru 
środkami języka używanego przez społeczeństwo dostatku, czy wręcz nadmiaru, 
nie jest rzeczą łatwą. Tłumacze radzą sobie stosując przeróżne techniki: eksplicy-
tację, zapożyczenia, przypisy od tłumacza, odwołania do stereotypów istniejących 
w kulturze biorcy30 . 

Drugą trudność stanowi specyfika peerelowskiego języka. Pisarze, dbający 
o efekty realistyczne, próbują oddać sposób mówienia swych współobywateli 

oczywiste, wymaga już przypisów", Szymborska i krytycy, „Teksty Drugie" 1998 nr 4, 
s. 186. 

2 9 / Przypomnijmy zdanie „klasyka" translatologii: „W praktyce przekład będzie zawsze 
częściowy. Jak wszelki akt komunikacji zawiera on pewien stopień entropii, inaczej 
mówiąc pewną utratę informacji. Zawód tłumacza polega na tym, by wybierać mniejsze 
zło; tłumacz musi odróżniać to, co jest najistotniejsze od tego, co mniej ważne", 
J.-R. Ladmiral Traduire: théorèmes pour la traduction, Petite Bibliothèque Payot, Paris 
1979, s. 18-19). 

i 0 / Można to zaobserwować w przekładach francuskim, włoskim i hiszpańskim Malej 
Apokalipsy Tadeusza Konwickiego - zob. artykuły B. Baczyńskiej, J. Łukaszewicz 
i E. Skibińskiej w Traduction comme... 
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z całym jego charakterystycznym bogactwem stylów, znaczeń i odcieni, wprowa-
dzają więc do powieści specyficzne odmiany języka, jak - mówiąc szeroko - nowo-
mowa i mowa kolejkowa (będąca jednym ze sposobów reagowania na ekspansję 
nowomowy). We francuszczyźnie podobne odmiany nie istnieją, tłumacze są więc 
pozbawieni odpowiednich narzędzi, właściwego (stylu) języka. Jednym ze stoso-
wanych przez nich w takiej sytuacji zabiegów staje się kalkowanie polskich wyra-
żeń, mające na celu pokazanie, jak mówią postaci tłumaczonych powieści31. 

Problemy związane z tłumaczeniem nazw realiów właściwych PRL-owi mogą 
być zaliczone do kwestii pojawiających się w przekładzie wszelkich tekstów zanu-
rzonych głęboko w kulturze wyjściowej. Natomiast charakterystyczne zjawiska li-
teratury polskiej lat 1945-1989, manipulacja i szyfr, powiązane z bogatą i głęboką 
intertekstualnością, która pozwala na prowadzenie literackiego dialogu zarówno 
z autorami współczesnymi, jak i z epok minionych, a także z poglądami głoszony-
mi poza obiegiem literackim, stanowią dla tłumacza wyzwanie nie tak częste 
i niewątpliwie przy tym trudniejsze. Charakterystyczny przykład wpisania szyfru 
w utwór literacki stanowi Sennik współczesny Tadeusza Konwickiego, gdzie lokali-
zacja przestrzenna wydarzeń odbywa się m.in. za pomocą aluzji oraz elementów ję-
zykowych zapożyczonych z dialektu wileńskiego. Bezpośrednie przywołanie Wil-
na i jego okolic nie było w czasie powstawania powieści możliwe ze względów cen-
zuralnych, ale zastosowany przez autora zabieg pozwolił na „pełną" jej lekturę, 
odczytanie wpisanego w nią zespołu znaczeń. W przekładzie niemożliwe było jed-
nak znalezienie środków konotujących Wileńszczyznę (i cały obszar politycznych 
i kulturowych treści związanych z nią dla żyjących po wojnie Polaków), tłumaczka 
posłużyła się więc obszernymi przypisami, uzupełniającymi - przynajmniej czę-
ściowo - wiedzę francuskojęzycznego czytelnika32 . 

W refleksji przekładoznawczej przyjęło się rozróżniać dwie zasadnicze postawy 
tłumacza wobec specyfiki kulturowej oryginału: naturalizację i egzotyzację. Tra-
dycyjnie już, niemal na zasadzie kliszy, przywołuje się zaproponowany przez 
Schleiermachera obraz tłumacza stojącego przed wyborem: czy zaprowadzić czy-
telnika do pisarza i jego kraju, czy też odwrotnie: przyprowadzić pisarza i jego 
ojczyznę do czytelnika? Lektura francuskich przekładów polskiej literatury po-
wojennej prowadzi do wniosku, że specyfikę PRL-u t rudno jest „sfrancuzić" 
i tłumacz prowadzi czytelnika do kraju autora, który mimo prób objaśnień pozo-
staje jednak obcy, często niezrozumiały, nierzadko ponury. 

Wpływ tłumacza na kształt przekładanego utworu jest oczywisty. Rezultat jego 
pracy, a więc także to, jaki kształt przybierze obraz kultury polskiej (wpisany 
w dany utwór) rzucony na francuski ekran, zależy zarówno od umiejętności autora 

3 Zob. Tłumacz w gabinecie krzywych zwierciadeł: schyłek komunizmu w nowomowie władzy 
iw spojrzeniu widza naiwnego (O tłumaczeniu powieści Janusza Głowackiego „Moc truchleje"), 
w: Traduction comme..., s. 93-120. E. Skibińska Tłumacz pozbawiony języka. Problem 
stylizacji mowy we francuskich przekładach powieści Tadeusza Konwickiego, w: tamże, 
s.121-144. 

- ,2/ Zob. E. Skibińska Tłumacz... 
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przekładu, jak i od podejmowanych przez niego decyzji, wiążących się z kwestiami 
szerszymi niż warsztat tłumacza - z jego osobowością, wyborami, światopoglądo-
wymi, ideowymi, estetycznymi. 

Znaczenie tych decyzji może zilustrować postać i działalność Anny Posner. 
Przełożone przez nią książki w znacznej mierze przyczyniły się do znajomości li-
teratury polskiej we Francji i niezaprzeczalnie naznaczyły ją w specyficzny spo-
sób. Wybory i strategie tłumaczeniowe Anny Posner mogą dziś budzić wątpliwo-
ści, ale stają się jaśniejsze w kontekście historycznym. Decyzje tłumaczki mają 
wyraźne uzasadnienie w jej życiu, w jej przekonaniach filozoficznych, etycznych, 
politycznych - uważa Maryla Laurent , która przeprowadziła z t łumaczką rozmo-
wy o jej życiu i pracy3 3 . W przekładach znajduje odbicie poparcie Posner dla 
marksizmu (wiążące się z jej drogą życiową): „Obraz Polski, jaki t łumaczka 
chciała pokazać Francji , to obraz kraju zrywającego z przeszłością i zwróconego 
ku przyszłości dzięki nowemu systemowi politycznemu. Wprowadzenie komuni-
zmu chciała widzieć tylko jako sukces"3 4 . W tym Laurent znajduje wyjaśnienie 
na przykład tego, że w przekładzie Złego Leopolda Tyrmanda tłumaczka dokonu-
je swego rodzaju „czystki", usuwając to, co mogłoby zaszkodzić pięknemu obra-
zowi, wycinając całe fragmenty, opowiadające o warszawskiej rzeczywistości lat 
50. i okaleczając w ten sposób powieść, pozbawiając ją tego, co dziś może wydawać 
się szczególnie wartościowe. Oczywiście nie można zapominać o roli wydawcy, 
który zapewne również przyczynił się do skrócenia tej bardzo obszernej powieści, 
ale to do tłumaczki należała decyzja dotycząca tego, co zniknie, a co zostanie oca-
lone w przekładzie3 5 . 

Wybory Anny Posner - tłumaczki można wyjaśniać motywacjami ideologiczny-
mi. Ale istnieją przekłady, w których pojawiają się rozwiązania warsztatowe 
każące zwątpić w kompetencje tłumacza. Takie obserwacje kierują uwagę w stronę 
problemu o szerszym zasięgu i znaczeniu: kto we Francji tłumaczy z polskiego? 

Od dwóch dziesiątków lat można zauważyć na francuskim rynku przekłado-
wym istnienie grupy tłumaczy (zwłaszcza tłumaczek), o których można powie-
dzieć, że przywoływane wyżej pymowskie zasady („ograniczanie cierpienia" i „sza-
cunek dla innego") są im bliskie. Jakość ich przekładów odróżnia się od efektów 
pracy innych osób, które - jak się wydaje - mają braki zarówno w wiedzy o Polsce, 
jak i w technice przekładu. Egzemplifikację można tu chyba pominąć, gdyż nie 

« / M . Laurent Le traducteur, sott vécu, ses opinions, w: Traduction comme..., s. 147-151. 
3 4 / Tamże, s. 148. 
3 5 /Zob . M. Tomicka Rozpoznawanie „warszawskości" we francuskim przekładzie 

„Złego"Leopolda Tyrmanda, w: Traduction comme..., s. 133-144 i M. Tomicka 
Wykluczone z przekładu. O skrótach we francuskim tłumaczeniu „Złego" Leopolda 
Tyrmanda, w: Przekładając nieprzekładalne..., red. W. Kubiński, O. Kubińska, 
T.Z. Wolański, Gdańsk 2000, s. 441-450. O warsztacie Anny Posner-tlumacza zob. 
także L. Dyèvre Du „Huitième jour de la semaine"à l'Impossible Dimanche", 
ou des désarrois du lecteur français face à l'implicite de Marek Hlasko, w: Traduction comme...., 
s. 65-73. 
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o złośliwości chodzi, lecz o ogólniejszą refleksję3 6 . Z pewnością dość liczne 
w przekładach polskiej prozy na francuski zniekształcenia nie miałyby miejsca, 
gdyby etap transferu językowego poprzedzony był każdorazowo solidną analizą 
tekstu, a czytelnikom oszczędzone zostały niemiłe niespodzianki-zagadki, gdyby 
etap reekspresji wiązał się z prawdziwą pracą nad warstwą językową. Niestety, 
tłumaczenie z polskiego bywa powierzane amatorom, w obu znaczeniach tego 
słowa: amatorom-miłośnikom literatury polskiej, którzy chcą ją przybliżyć fran-
cuskiej publiczności, a także amatorom-niefachowcom, dla których przekładanie 
jest dodatkiem do innej, „prawdziwej" czy poważnej pracy zawodowej. Czasem są 
to osoby pochodzące z Polski, które po dłuższym pobycie we Francji próbują 
z tłumaczenia uczynić źródło utrzymania3 7 . Nie o deprecjonowanie takiej prakty-
ki tu chodzi, ale o zaakcentowanie, że również tłumacz-amator powinien posłużyć 
się profesjonalnym instrumentarium. 

4 . 

Przywołaliśmy wyżej kliszę czy stereotypowy obraz tłumacza-przewodnika. 
Innym starym stereotypem jest obraz tłumaczenia widzianego jako przesadzanie 
rośliny z jej naturalnych warunków w nowe środowisko, do którego musi się ona 
przystosować, zaaklimatyzować w nim. Dla przekładanego utworu aklimatyzacja 
w nowym języku i nowym środowisku kulturowym - zwłaszcza w tym drugim -
wiąże się ze zmianami wprowadzonymi przez tłumacza. Polska jabłoń przesadzo-
na na grunt francuski może mieć mniejsze liście i zmieniony odcień kwiatów. (Od 
tłumacza zależy w znacznej mierze, jak dużo będzie tych zmian i jaki będzie ich 
charakter: o ile niektóre z nich są nieuniknione, o tyle jak najmniej powinno być 
takich, które wynikają z błędnej analizy oryginału czy niedbałej redakcji tekstu 
przekładu). Przykład znaczenia takich zmian przynosi wypowiedź Adolfa Rudnic-
kiego skierowana do tłumacza francuskiej wersji Miazgi: „Chcę powiedzieć, że te-
raz przeczytałem tę Miazgę z wielką przyjemnością, jak przedtem nigdy. To pańska 
praca sprawiła ten cud, nie wiem jakim sposobem. Po francusku to inna książka, 
daję słowo!"38. 

Ta zmieniona zewnętrznie jabłoń wydaje także owoce o odmiennym smaku. 
Francuski czytelnik, o bagażu poznawczym zdecydowanie różniącym się od baga-
żu czytelnika polskiego, odmiennie interpretuje także „przesadzoną" na francuski 
teren lekturę. Czasem odczytuje ją jako uogólniającą przenośnię, jak to się dzieje 
np. w przypadku Kompleksu polskiego czy Małej Apokalipsy. Czasem zaś - jako opis 
ponurego i niezrozumiałego świata, jak w przypadku Ósmego dnia tygodnia Hłaski. 

Trzeba o tym pamiętać, kiedy mówi się o roli przekładu jako pośredniczenia 
między kulturami: zniekształcenie jest w sposób nieunikniony wpisane w prze-

36/ p rZykłady można znaleźć w pracach zebranych w tomach przywołanych w przypisie 8. 

3 7 / Więcej na ten temat pisze M. Laurent, Politique et..., s. 21 sq. 
38/1 Cyt. za M. Tomaszewski Entre la mise en abyme et le tableau de la société varsovienne: la 

version française de „Miazga" de Jerzy Andrzejewski, w: Traduction comme..., s. 26. 
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klad. Dlatego czytelnik polskiego Konwickiego i czytelnik Konwickiego francu-
skiego będzie tylko po części mówił o tej samej książce. To jednak nie zmienia za-
sadniczego przeświadczenia, że tłumaczenie jest rzeczą konieczną (a także prakty-
ki, która czyni je nieuniknionym). Kilka lat temu podczas krakowskiego spotkania 
poetów Wschodu i Zachodu Natalia Gorbaniewska stwierdziła, że poezji tłuma-
czyć się nie da, ale poezję tłumaczyć trzeba. Należałoby właściwie ograniczyć tę 
myśl do drugiego członu: tłumaczyć trzeba. Jak bowiem stwierdza Marianne Lede-
rer, „zbliżenie kultur poprzez przekład nie dokonuje się oczywiście za pośrednic-
twem jednego tekstu. Trzeba wielu przełożonych tekstów, żeby stopniowo powstał 
pewien obraz, który doprowadzi do rozproszenia niewiedzy i zbliżenia kultur"3 9 . 

Żeby jednak to „rozproszenie niewiedzy i zbliżenie kul tur" się dokonało, ko-
nieczne jest jeszcze, by te przełożone teksty istniały nie tylko na półkach księgar-
skich czy bibliotecznych, ale także by zajęły miejsce w czytelniczej świadomości. 
Rozważania powyższe dotyczyły - szkicowo - pewnej możliwości, tego, co stoi do 
dyspozycji francuskiej publiczności literackiej. Jaki w praktyce czyni ona z tego 
obszaru potencjalności użytek - to już temat na zupełnie inną pracę, wychodzącą 
poza translatologiczną perspektywę. 

39/ M. Lederer La traduction aujourd'hui. Le modèle interprétatif, Hachette 1994, s. 128. 
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Magda HEYDEL 

Traktat poetycki Czesława Miłosza po angielsku 
w kontekście stereotypu (nie)przekładalności 

„Nie można przeoczyć tego czytelniczego przeżycia i tekstowego wydarzenia. 
Miłosz napisał jeden z wielkich poematów naszego stulecia. Szkoda, że musieliś-
my czekać pięćdziesiąt lat na jego pełny angielski przekład, który wyrównuje 
wreszcie poważny deficyt w wymianie kulturowej pomiędzy Polską i światem języ-
ka angielskiego. To zupełnie jakby Hamleta czy Otella dopiero teraz przełożono na 
polski" - przeczytałam w internetowej recenzji1 wydanego w kwietniu 2001 w Sta-
nach Zjednoczonych Traktatu poetyckiego Czesława Miłosza w przekładzie autora 
i jego wieloletniego wspóltłumacza, Roberta Hassa. Podobnie entuzjastyczny ton 
i równie obrazowe porównania spotykałam też w innych wypowiedziach poświęco-
nych Miłoszowemu poematowi. Kalifornijska poetka, Jane Hirshfield, którą zapy-
tałam, w jakim stopniu czytelny wydaje się jej Traktat, pozbawiony historycz-
no-politycznego kontekstu, odpowiedziała pytaniem: „A na ile czytelna jest Kome-
dia Dantego?" Helen Vendler swój duży esej poświęcony głównie przekładowi 
Traktatu2 otwiera passusem o arcydziełach przekraczających bariery i granice, 
w ramach których powstały, w liczbę tych arcydzieł włączając, rzecz jasna, utwór 
Miłosza. Traktat porównuje krytyczka (podobnie jak autor cytowanej recenzji) -
na jego korzyść - z Ziemią jałową Eliota. Trzeba jednak uczciwie dodać w tym miej-
scu, że recenzji czy krytycznych omówień poematu nie jest wcale dużo. Rezulta-
tem moich internetowych poszukiwań, prócz wspomnianych wyżej tekstów, jest 
jeszcze dość ogólny i skupiony bardziej na relacji i anegdocie niż na próbie inter-

Według: www.amazon.com. Przekład cytatu MH. 

A Lament in Three Voices, „The New York Review of Books", May 31,2001, pp. 27-31. 
Po polsku w przekładzie M. Heydel Trójgłosowy lament, „ + Plus -Minus", dodatek do 
„Rzeczpospolitej", nr 52 (29-30 grudnia 2001) i 53 (5-6 stycznia 2002). 
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pretacji, szkic Cynthii Haven w „Stanford Magazine" oraz notatki w „The New 
York Times Review of Books" oraz w « Chicago Tribune". 

Okazuje się więc, iż nie bez racji we wstępie do najnowszej polskiej edycji Trak-
tatu3 Miłosz wyraża równocześnie wątpliwość co do możliwości funkcjonowania 
tego tekstu w przekładzie na angielski oraz zdziwienie faktem, że mimo wszystko 
istnieją świadectwa jego wnikliwego odbioru: 

Jest to utwór trudny i, wydaje mi się, trudniejszy dla dzisiejszego polskiego czytelnika niż 
dla czytelnika z lat pięćdziesiątych, kiedy stanowił część szerszego procesu odzyskiwania 
świadomości historycznej. Nie przychodziło mi oczywiście na myśl, że poemat mógłby 
przemówić do niepolskiego czytelnika. Niespodzianką był dla mnie przekład na rosyjski 
pióra Natalii Gorbaniewskiej [...] Traktat jest obcy tradycjom poezji rosyjskiej, niemniej, 
w znacznym stopniu, dzięki pewnym analogiom historycznym może być zrozumiały. Co 
jednak z czytelnikami języka angielskiego? [...] Ku mojemu zdumieniu, poemat o za-
wiłościach polskiej historii i nie mniejszych zawiłościach polskiej poezji znalazł wśród 
Amerykanów wiernych i niekiedy entuzjastycznych odbiorców. 

W kontekście podkreślanej przez autora trudności poematu, a przede wszyst-
kim specyfiki jego tematu, nasuwa się pytanie o przekład i przekladalność tego 
utworu, tak bardzo zanurzonego w swój kontekst: historię i literaturę polską, za-
wikłane dzieje nie tylko narodu, ale także poszczególnych, konkretnych ludzi, ich 
dorobek literacki i życiowe wybory, jak również toczące się w latach pięćdzie-
siątych w Polsce (a nierzadko trwające do dziś4) spory światopoglądowe i histo-
ryczne. Utwór Miłosza nie tylko opowiada i z określonego punktu widzenia ocenia 
dzieje polskiej inteligencji od czasów Belle Epoque do lat pięćdziesiątych, ale na 
domiar (dla tłumacza) złego robi to, posługując się cytacjami funkcjonujących 
w polskiej świadomości czytelniczej tekstów oraz aluzjami do nich. Mamy do czy-
nienia z utworem napisanym szczególnego rodzaju szyfrem, silnie eksponującym 
swój intertekstualny charakter, zarówno w szerokim sensie związku ze stylami, 
stereotypami i systemami kulturowymi przywoływanymi poprzez aluzje umiesz-
czone na różnych poziomach organizacji tekstu oraz rzeczywistością pozatek-
stową, jak i w sensie węższym, czyli związku tekstu z innymi, konkretnymi teksta-
mi, których fragmenty lub parafrazy spotykamy nieustannie. 

Każdy przekład jest - jeśli wolno mi tu przywołać tytułowy stereotyp - klęską, 
czy, mówiąc nieco łagodniej, kompromisem, którego ważny wymiar stanowi prze-
kształcenie układu powiązań międzytekstowych. Ma to szczególne znaczenie, jeśli 
- jak w Traktacie - intertekstualność stanowi fundamentalną warstwę sensów 

C. Miłosz Traktat poetycki z moim komentarzem, Kraków 2001. 
4 / Myślę np. o dyskusji na temat pokolenia „Sztuki i Narodu" toczącej się jesienią 2001 

na łamach „Gazety Wyborczej". Por teksty: Elżbiety Janickiej (1 września 2001), Pawła 
Rodaka (4 września 2001), Czesława Miłosza (30 września 2001), Barbary Toruńczyk 
(30 października 2001). 
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utworu. Istniejące w oryginale miejsca natężenia sensów poetyckich wynikające 
z napięć intertekstualnych w przekładzie najczęściej pozostają nieme; utwór 
na tłumaczeniu traci, ubożeje, a w efekcie wcale nierzadko uznany zostanie za 
nieprzekladalny, co niekoniecznie oznacza, że się z dokonania jego przekładu 
rezygnuje. 

Biorąc pod uwagę kwestie powyższe oraz fakt, że dokonany przez Miłosza i Has-
sa przekład Traktatu poetyckiego funkcjonuje (z pewnością nie powszechnie, ale 
jednak pisała o nim Vendler, a więc jeden z najważniejszych amerykańskich kryty-
ków) w odbiorze amerykańskim jako dzieło wybitne i wielce znaczące, potraktuję 
ten z konieczności pobieżny i wyrywkowy rzut oka na wybrane fragmenty poematu 
jako praktyczne ćwiczenie z zakresu stereotypowego przypadku (nie)przekladal-
ności. 

Zacząć mi zatem warto od poręcznego przykładu takich odczytań Traktatu 
przez czytelników amerykańskich, które z punktu widzenia polskiego kontekstu 
są błędne: to najprostszy chyba test na praktyczny wymiar przekładalności. Wspo-
mniana Helen Vendler, relacjonując poświęconą latom międzywojennym część 
drugą Traktatu, w której narrator przedstawia i krytykuje kolejno twórczość ówcze-
snych pisarzy, powiada: 

Od poszczególnych autorów przechodzi Miłosz do przedstawiania grup poetyckich. 
Z Awangardą rozprawia się szybko jako z grupą, która uległa dekadenckiej i zniewieś-
cialej doktrynie sztuki dla sztuki zabarwionej wstecznym nacjonalizmem. 

Jest to komentarz do słów Miłosza: 

Awangardziści raczej się mylili. 
Wskrzeszali stary krakowski obrządek, 
Więcej powagi przypisując stowom, 
Niż słowa mogą unieść bez śmieszności. 
Czuli, że z mocno zaciśniętej szczęki 
Głos im wychodzi jakimś sztucznym basem5 

I że wybiegiem zalęknionej sztuki 
Jest ich marzenie o ludowej sile. (41)6 

And the avant-garde made the usual mistake. 
They renovated the old Krah&uian rite: 
Ascribing to language more importance 
Than it could, without ridicule, sustain. 
They must have known that from clenched jaws 
Their voice issued in a strange falsetto 
And that their dream of folkish strength 
Was subterfuge of a frightened art. (19)7 

Bezpośrednio po tych wersach, oddających krytyczny stosunek Miłosza do 
Awangardy krakowskiej, przede wszystkim jeśli chodzi o język poetycki, jak rów-
nież do jej programu ideowego, w Traktacie następuje pewien zwrot tematyczny: 

5 7 Z braku miejsca muszę niestety pominąć takie smaczne dla krytyka przekładu kąski, jak 
ten, że po angielsku głos awangardzistów to falset. 

6 / Wszystkie cytaty z Traktatu poetyckiego wg Cz. Miłosz Traktat poetycki z moim komentarzem, 
Kraków 2001. Liczba w nawiasie oznacza stronę. 

7 7 Wszystkie cytaty z A Treatise on Poetiy wg Cz. Miłosz A Treatise on Poetry, transi, by the 
Author and Robert Hass, New York 2001. Liczba w nawiasie oznacza stronę. 
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Sięgnijmy giębiej. Byt czas wielkiej schizmy. Let us reach deeper. This was a time of schism. 

Drwił ze sztandarów, gardził amarantem. He mocked national banners and a show of 

Dla polskiego czytelnika, obznajmionego, choćby pobieżnie, z rzeczywistoś-
cią i l i teraturą międzywojenną, jasne jest, ze « Bóg i ojczyzna", „ułan" i „ama-
rant" nie mogą odnosić się do ideowego i poetyckiego programu „Zwrotnicy". 
Miłosz zarzuca peiperystom i przybosioidom zupełnie co innego - „stary kra-
kowski obrządek" nie dotyczy wartości narodowowyzwoleńczych, lecz idiomu: 
solennego i - podobnie jak mlodopolszczyzna - wierzącego we własną moc. 
A owo „sięgnięcie głębiej" to nie ruch ku dokładniejszej definicji programu 
Awangardy, a ku, stanowiącemu najważniejszy motyw całej tej części poematu, 
opisaniu świadomości ówczesnego młodego pokolenia, które skamandrytów „po-
lubiło w miarę", u których Broniewski „nie znalazł łaski", którzy „by chcieli no-
wego Whi tmana" . Awangardziści także zawiedli owych młodych czytelni-
ków-poetów. Bardzo ważne w odczytaniu Traktatu, a sądzę, że tej części szczegól-
nie, jest uświadomienie sobie kształ tującej powstający obraz pozycji narratora: 
to nie jest przecież obraz podręcznikowy, z ambicją obiektywizmu, ale rekon-
strukcja doświadczenia tego ucznia, który z wypożyczalni niesie „Puszczę wodną 
w lesie", który po latach, dyżurując w noc poprzedzającą wybuch wojny zobaczy, 
„małą kurewkę i robotnika z Tamki", by na „dnie i wieki" zachować ich wspo-
mnienie w wierszu. Wyrazistość tej narratorskiej pozycji w odbiorze czytelnika 
spoza polskiej kul tury musi ulec zatarciu. 

Wracając do omawianego przykładu: kiedy Miłosz powiada dalej «Bo jest poeta 
w Polsce barometrem,/ Drukując nawet w „Linii" czy „Kwadrydze"» (42), także i u 
awangardowych twórców tropi ślady powstawania nowej świadomości, polegającej 
na tym, iż pęka „kolektywny walor" ułańsko-amarantowej polskości, łączącej się 
z budzącym w narratorze poematu odrazę antysemityzmem. Narrator identyfikuje 
się wszak z poetą, który spluwa „kiedy wrzeszcząc rój młodzieży/ Gonił z laskami 
za kupcem w chałacie" (42) i otwarcie wyraża znaną świetnie swoim czytelnikom 
niechęć do prawicowości i nacjonalizmu, przed którymi w latach trzydziestych 
albo padano na kolana, albo uciekano w ironię. Skrótowa notatka Vendler na temat 
stosunku Miłosza do Awangardy - tym bardziej charakterystyczna, że w kolejnym 
zdaniu jej eseju mowa już o Szenwaldzie, z pominięciem omówienia ważnych 
z punktu widzenia kompletności strof o Gałczyńskim, ONR-ze i o Czechowiczu -
całkowicie mija się w tym miejscu nie tylko z historycznym stanem rzeczy, ale i z 
wewnętrzną perspektywą tekstu. 

Wyjaśnienia powyższe dla idealnego odbiorcy oryginału byłyby zbędne, dlate-
go też nie ma ich w tekście poematu, a stąd nie ma ich również i w przekładzie, 
gdzie, jak się okazuje, brak ów prowadzi do powstania wykrzywionej interpreta-

„Bóg i Ojczyzna" już nęcić przestało. 
I nienawidził poeta ułana 
Mocniej niż kiedyś bohema filistra. 

.God and country" had ceased to be a lure. 
A poet despised a cavalry officer more 
Than bohemian had once despised a banker. 

(41-2) flag, (20) 
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cji. Być może nie jest to przypadek nieprzekladalności, a raczej po prostu biąd 
krytyczki (wszak żadna awangarda, nie tylko krakowska, nie była nacjonalistycz-
na), wynika on jednak z nieobecności w angielskiej wersji utworu „ścieżki dostę-
pu" do pewnego pozatekstowego kontekstu w oczywisty sposób otwartego w ory-
ginale. Przykład ten zwraca również uwagę na problemy związane z pewnym 
szczególnym typem recepcji poematu Miłosza w Ameryce. Otóż autor Traktatu 
jest tam postrzegany między innymi jako nauczyciel akademicki i twórca 
podręcznika do historii l i teratury polskiej. Traktat poetycki ma wszelkie szanse 
na zostanie swojego rodzaju uzupełnieniem tego podręcznika, glosą do dziejów 
l i teratury polskiej w dwudziestym wieku, tym bardziej że autor opatrzył go bar-
dzo obszernymi przypisami i objaśnieniami. Jeśli tak będzie, to dzięki filtrowi 
przekładu nałożonemu na tekst, powstanie w Stanach Zjednoczonych nowa -
inna - historia l i teratury tego czasu. 

Odmienne są powody interpretacyjnych nieścisłości dotyczących zakończenia 
części trzeciej, fragmentu bardzo ważnego zarówno dla samego poematu, jak i dla 
rekonstrukcji zawartego w nim zapisu procesu rozwojowego polskiej poezji w la-
tach czterdziestych, w którym postawa Miłosza - także w Traktacie zapisana - ode-
grała istotną rolę. 

Jak pamiętamy, po opisie rzeczywistości wojennej oraz po kontrapunktowanym 
ironiczną piosenką o trawie, co „będzie na nas rosła", lamencie po zagładzie war-
szawskiego getta, następuje w Traktacie niespodziewanie taki oto obraz: 

Kisną ogórki w zapotniaiym słoju 
Z badylem kopru. Ogórki są wieczne. 
I trzaska rano chrust na palenisku. 
W misie drewniane łyżki i polewka. 
Koszów i motyk szuka się pod ścianą 
W sieni, gdzie kokosz stroszy się na grzędzie. 
I miedzą, miedzą. Ni widu ni kresu. 
Mglisto i płasko do samych Skierniewic. 
Mglisto i płasko dalej, do Uralu. 
Ej, nie ustawaj, nieprędko południe. (74) 

Pickled cucumbers in a sweating jar. 
A sprig of dill. Cucumbers are eternal. 
Early morning twigs crackle on the hearth. 
In a clay bowl wooden spoons and gruel. 
At the door baskets and hoes where hens roost. 
And the dead-strait faim track, fields without limit. 
Plains, empty and misty, to Skierniewice. 
Plains, empty and misty, to the Ural Mountains. 
Hey, don't rest yet. Noon is a long way o f f . (40) 

Równocześnie pojawiają się liczne cytaty z Mickiewicza: od razu po tych 
słowach - na zasadzie kontrastu - zostaje zacytowana dosłownie strofa z Zimy miej-
skiej przywołana potem także w aluzyjnej parafrazie, podobnie Dziady, pojawia się 
również wers z Grażyny oraz liczne aluzjo-cytaty z Pana Tadeusza. Fragment ten 
jest dosłownie pisany Mickiewiczem: do bezpośrednich przytoczeń Miłosz dopisu-
je niejako własne dalsze ciągi, których sens - w jedenastozgłoskowcu dzielonym 
przez Traktat poetycki z Zimą miejską i Grażyną, ale i z Konradem Wallenrodem, Swite-
zią czy Do Matki Polki - powstaje właśnie na tej niewidocznej linii spojenia dzieła 
obu poetów. Konstrukcji tej zostają następnie przeciwstawione fragmenty stylizo-
wanych na twórczość naiwną pastorałek Tytusa Czyżewskiego: 
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pastyrze lode pola 
du dy u dy 

do świentej Panienki 
i Grzegorz karbowy 
pisarz prowentowy (77-8) 

Ho la ho la 

pastyrze iode budy 
idźcie do stayenki 

Ho la ho la 
Lambs bleat baa baa 
Shephards run to see 
Come to the stable 
As soon as you're able 
Ho la ho la 
Even Jack with his stutter 
Sitigs to the Mother 
The Holy Mother 
Ho la (42) 

i tak dalej. 
Ten pełen cytatów fragment Vendler opatruje następującym komentarzem: 

Autor Traktatu poetyckiego widzi, że literatura jego narodu leży w gruzach, a młodzi poeci zo-
stali zabici [...] Literatura znika, tak jak znika Polska, a ostatnim znakiem życia, jaki od 
niej do nas dociera, jest gest powrotu do źródeł - do dźwięcznego bełkotu ludowej pieśni 
i wiejskich instrumentów. „Grala nam w święto - powiada wyrafinowany, a wyczerpany 
wojną narrator - muzyka nie taka" [...] Któżby się spodziewa! podobnego wiersza [mowa 
o Czyżewskim] jako stylistycznej przeciwwagi dla unicestwienia Warszawy? W tym miejscu 
metoda poetycka Miłosza przypomina tę, jaką posłużył się w swoim słynnym, blake'owskim 
cyklu Świat napisanym w roku 1943 i pomyślanym jako proste i czyste przeciwieństwo dla 
koszmaru zniszczonej Warszawy. 

Dokonane tu zrównanie powstałego w 1943 roku cyklu Świat. Poema naiwne 
z cytatami z Czyżewskiego, a więc pośrednio z, przywołanym także w opisie chaty 
z kisnącymi ogórkami, kurami i wspólną miską polewki, chłopskim prymitywem, 
to jednak nieporozumienie. Poema Świat są niezwykle ironiczne i blake'owskie 
w charakterze8 dzięki kontekstowi, w którym powstają, ale właśnie ów kontekst 
nadaje im równocześnie walor re-kreacji świętego ładu świata, w którym to dziele 
na poprzednika wybiera sobie Miłosz właśnie Mickiewicza. W Traktacie kolę-
da Czyżewskiego zostaje przeciwstawiona Mickiewiczowi, który - wielokrotnie 
wcześniej cytowany, stanowiący intertekstualną podstawę tego fragmentu poema-
tu - okazuje się po wojnie, a więc po śmierci kultury, „za trudny dla nas chyba", bo 
„gdzież nam do pańskiej, żydowskiej nauki". Przecież, powiadają chłopi, „grała 
nam w święto muzyka nie taka" (77), jak u Mickiewicza (pańsko-żydowska, bo Jan-
kiel we dworze gra! na cymbałach Mazurka Dąbrowskiego), ale taka, jaką za 
chłopskim głosem proponuje Czyżewski. Nie da się, konstatuje narrator Traktatu, 
wrócić do „pagórków leśnych, jasnych wód" (76); zaśpiew „du dy u dy" to rozpacz-
liwy (Miłosz sam używa tego słowa w komentarzu do cytatu z Czyżewskiego) po-
wrót ku jakiejkolwiek tradycji, choćby była to pierwotność rozumiana tu jako pry-

8 / W swojej książce Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zla (Kraków 2001), Łukasz 
Tischner rozdział poświęcony cyklowi Świat oraz Dolinie Issy tytułuje właśnie Księgi 
niewinności. 
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mityw, chaos instynktu, brak kultury. Być może jest to jedyny ocalały strzęp trady-
cji. Podobny sens ma myśl narratora, że na miejscu jest raczej sięgnięcie po krzesi-
wo i hubkę, jako że w świecie, w którym towarzyszami rozmyślań są kartofle, nawet 
zapałki są zbyt wyrafinowane. 

„Wiat wiatr. Siedziałem na miedzy w południe / Myśląc i myśląc, a przy mnie 
kartofle" (79) - w takiej sytuacji zostawiamy po wojnie narratora poematu, nasze-
go przewodnika po Młodej Polsce, znawcę zawiklanych losów Dwudziestolecia 
i poetę-nowatora, podejmującego się opisu tego, co nieopisywalne. Podobna degra-
dacja świata i człowieka jest motywem pojawiającym się w wojennej i wczesnej po-
wojennej twórczości Miłosza często, na przykład w cyklu Głosy biednych ludzi, sta-
nowiącym opis życia podnoszącego się z martwych, ale nie w chwale odrodzenia, 
lecz jako nędzna duszyczka, opar krwi unoszący się nad miastem-mogiłą. Jeden z 
najbardziej znanych wierszy tego cyklu, Przedmieście, kończy się obrazem, pomi-
mo wszelkich różnic, analogicznym do omawianej sceny Traktatu: 

Weź mandolinę, na mandolinie 
Wygrasz to wszystko 
Ech palcem w struny. 
Piękna piosenka, 
Jałowe pole, 
Szklanka wypita, 
Więcej nie trzeba. 

Patrz, idzie drogą wesoła dziwa, 
Pantofle z korka, czub fryzowany, 
Chodź tu, dziewczynko, pobaw się z nami. 
Jałowe pole, 
Zachodzi słońce.9 

Buczeniu, bzyczeniu i piskaniu prymitywnych pastorałek z Traktatu dużo jest 
bliżej do wygrywanej na mandolinie pięknej piosenki z jałowego przedmieścia -
w wielu słynnych interpretacjach tego wiersza przywoływanej wszak jako symbol 
zdegradowanej, a jednak jakoś trwającej sztuki, jako głos „biednego poety" bied-
nych czasów - niż do harmonijnej rzeczywistości wiary, nadziei i miłości opisanej 
w Świecie. Narrator Ducha dziejów też jest powojennym biednym człowiekiem, 
biednym poetą. 

Wracając po tej przydługiej wycieczce do lektury przekładu Traktatu poetyckiego 
trzeba stwierdzić, że „mickiewiczowski" fragment części trzeciej jest tak bardzo 
nasycony znaczeniami wynikającymi ze swego intertekstualnego zakorzenienia, 
że w angielskiej wersji pozwala jedynie na relację z tak zwanej treści, z obrazów. Co 
jednak one znaczą, to rzecz inna. Tu oczywiście otwiera się „za trudne dla mnie 
chyba", bo wymagające kompetencji dwukulturowości, zagadnienie ich konotacji, 

9 / Cyt. wg C. Miłosz Wiersze, Kraków 1987,1.1, s. 137. 
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choćby związanych z pejzażem. Próbuję szkicować: „I miedzą, miedzą" oddane 
jako „The dead-strait farm track" - angielskie obrazy z mazowieckich równin prze-
noszą nas gdzieś w bezkresne pola rolniczych obszarów Stanów Zjednoczonych, 
perspektywa poszerza się, droga (już nie miedza) wydłuża, staje się (przez epitet 
„dead-strait") ową amerykańską uciekającą autostradą, hipnotyzującą, wciągającą 
w podróż bez końca; „mglisto i pusto" to „plains, empty and misty" - przez takie po-
szerzenie bardziej jeszcze niknie człowiek, bo „pusto i mglisto" jest dla kogoś, kto 
patrzy w ową siną dal; „plains, empty and misty" to synteza, obraz „wiedziany", zde-
finiowany (znaczenie ma tu także inna niż w oryginale kolejność elementów tego 
mikroopisu: najpierw co, a potem jakie, a więc obiekt przed wrażeniem), a nie wi-
dziany, naoczny i istniejący tylko dla patrzącego; „bo kiedy pusty ogarnie hory-
zont, / Ze stoi w środku nigdy nie uwierzy" - „When he studies the void of horizon, / 
The idea of a center slowly fades": bohater przekładu nie jest już podmiotem wiary 
czy niewiary w swą centralą pozycję wśród stworzenia (a więc w kształt rządzonego 
przez Boga wszechświata), lecz elementem pejzażu, w którym brak idei środka, wi-
dzianym z góry, z zewnątrz. Zupełnie pozatekstowym elementem znaczenia tego 
obrazu jest oczywisty w polskim tekście, a nieobecny w przekładzie, emocjonalny 
kontrast między wzgórzami Litwy i płaską przestrzennością Mazowsza. 

Nieco dalej - i jakby spójnie z wyłaniającą się z tekstu przekładu odmienioną 
wizją - w obrazach doszukać się można skojarzeń z obłędną podróżą Eliotowskie-
go wędrowca przez ziemię jałową: wersy „Tak jak się w tłumie cudzoziemskich 
twarzy / Ściga twarz jedną, kiedyś ukochaną", które po polsku brzmią niemal jak-
by napisał je Mickiewicz, w wersji angielskiej ,As one scans the faces in a crowd of 
strangers / For that one face, uniquely and ardently loved", przywodzą na myśl tłum 
płynący przez Most Londyński i rozpoznanego w nim Stetsona, twarz „kiedyś uko-
chaną", a teraz twarz trupa1 0 . Zarówno nowe odniesienia skojarzeniowe obrazów, 
jak i potencjalnie otwierające się nawiązania intertekstualne, współtworzą w od-
biorze przekładu warstwę znaczeń nieobecnych w oryginale, powstającą jednak 
kosztem strat wynikających z naszej stereotypowej nieprzekładalności. 

Równocześnie autor dostarcza nam dowodu na to, że warstwa owych nie-
przekładalnych oryginalnych związków intertekstualnych ma dla utworu duże 
znaczenie, opatrując poemat licznymi przypisami. I one jednak paradoksalnie 
podkreślają nieprzekładalność. Oto przykład: wers „z greckich i rzymskich ziół 
ciągnione treści" (a więc przerobiony cytat z Zimy miejskiej Mickiewicza) po angiel-
sku brzmi „By essences distilled from classical herbs" i zachowuje ogólne metaforyczne 
znaczenie tej linijki, które dodatkowo objaśnia w przypisie autor: „pierwszym wa-
runkiem uprawiania poezji było klasyczne wykształcenie" (nb., jako drugi wymie-
nia Miłosz „odpowiednią geografię" mając na myśli, oczywiście, łączące go z Mic-
kiewiczem w nostalgii za utraconym rajem pagórki leśne i jasne wody Litwy, któ-

1 0 / W e fragmencie tym usłyszeć by można także echo Baudelaire'a (którego słowa kończą 
zresztą przywołaną scenę w Ziemi jałowej), a wtedy relacja intertekstualna przenosi się 
w obszar w dużo większym stopniu znany potencjalnemu anglojęzycznemu czytelnikowi 
Miłosza. Uwagę tę zawdzięczam prof. Ryszardowi Nyczowi. 
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rych opisy w przekładzie brzmią niemal jak deklaracja ekologiczna: „What we need 
are forests, clear waters". Nie będzie tu od rzeczy zaznaczyć, że Robert Hass jest bar-
dzo zaangażowany w działalność ekologiczną). No tak, ale nie ma już w angielskiej 
wersji konkretnego obrazu, umyka picie herbaty i towarzysząca mu atmosfera luk-
susu, zbytku i próżniactwa, a więc wszystko to, co w Traktacie tęsknotę czy nostal-
gię za bezpowrotnie minioną postacią świata i dzieła, zabarwia nutką znaczącej 
ironii, a zatem bardziej jeszcze podważa trafność przywoływanego wyżej odczyta-
nia tego fragmentu poematu przez Vendler. 

Istota rzeczy - i nie myślę tu o ważnej w poprzednim przykładzie kwestii wier-
ności pewnym pozatekstowym realiom, ale o esencji rozważanego przez Miłosza 
problemu - zawarta nie tyle w warstwie słów czy obrazów, ile w ukrytych w tekście 
echach niosących głosy innych poetów oraz wierszy samego Miłosza z lat czter-
dziestych, nieodwracalnie umyka. Dowodem na jej nieprzekładalność jest tu -
sterczący tylko niczym czubek góry lodowej znad powierzchni recepcji przekładu 
- komentarz Helen Vendler. 

Inaczej przedstawia się - pozornie trudna, a w istocie o wiele łatwiejsza - kwe-
stia cytatów z pastorałek Czyżewskiego. Tłumaczenie nie zachowuje obrazów, 
słusznie uznając je za drugorzędne w stosunku do muzycznej ikoniczności tesktu: 
onomatopeicznych głosów zwierząt i instrumentów, prostych rymów i rytmów. 
Przekład oferuje zatem Nidowskie ekwiwalenty dynamiczne" czy Barańczakow-
skie rekonstrukcje dominanty semantycznej1 2 , które, rzecz jasna, nie stanowią 
pełnego przeniesienia sensów, lecz udaną paralelę nawiązującą delikatnie do tra-
dycji nursery rhymes (np. wers „Lambs bleat baa baa" ma w sobie echo piosenki „Baa 
baa black sheep"), a zarazem odmienną od nich i tematycznie, i rytmicznie. Polski 
tekst pastorałek jest w oczywisty i prosty sposób nieprzekiadalny, ale świetnie pod-
daje się twórczej transpozycji dając tłumaczowi pole do językowej inwencji. 

Powyższe analizy stanowią potwierdzenie stereotypu nieprzekladalności, 
szczególnie w odniesieniu do poezji. Jednak konstatacja niemożności nie wystar-
cza jako kryterium opisu, szczególnie, że przekład Traktatu jednak istnieje i gene-
ruje znaczenia. Przedstawiając dynamikę wymiany wartości w akcie przekładu, 
George Steiner posługuje się metaforą zwierciadła, które nie tylko mniej lub bar-
dziej dokładnie odbija oryginał, ale zarazem staje się źródłem światła oświe-
tlającego go na nowo, nadającego mu nowy blask13 . Powstały na skutek agresji wo-
bec oryginału - wyrwania go z macierzystego kontekstu, rozerwania jego korzeni -
tekst przekładu nie pozostaje jedynie łupem, którego wydarcie pozostawiło blizny; 
przekład nie jest, jak powiada Steiner, wyłącznie aktem gwałtu, rabunku 
niszczącego strukturę oryginalnych znaczeń, jako że w końcowym efekcie wnosi 

1 Por. E. Nida Principles of Equivalence, w: The Translation Studies Reader, red. L. Venuti, 
London New York, 2000, s. 126. 

1 2 / Por. S. Barańczak Mały, lecz maksymalistyczny manifest translatologiczny, w: tegoż, Ocalone 
w przekładzie, Poznań 1992, s. 13. 

Por. G. Steiner After Babel. Aspects of Language and Translation, Oxford 1975, s. 301. 
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w tekst oryginalny nowe sensy, ujawnia jego niewidoczne dotąd aspekty, których 
dostrzeżenie czy zrozumienie możliwe było tylko dzięki niezwykle dokładnej i sys-
tematycznej analizie poprzedzającej dokonanie przekładu oraz dzięki przyjęciu 
odmiennej niż zaprojektowana w oryginale perspektywy, dzięki konfrontacji tek-
stu z innym systemem postrzegania i pojmowania świata. Ta swoista rekompensa-
ta nie może być rozumiana w kategoriach, żeby tak powiedzieć, czysto handlo-
wych, więc jej ślady odkrywa się w nieoczekiwanych miejscach. 

Odkryć takich dokonuje na nasz użytek powoływana tu wielokrotnie na świad-
ka obrony Helen Vendler. Komentując szmuglerską scenę z początku Ducha dzie-
jów krytyczka uwypukla na przykład marginalny lub niezauważalny dla polskich 
odczytań aspekt niezwykłego połączenia opisu wojennego koszmaru z nieprze-
rwaną poetycką obserwacją estetycznego detalu: 

Warto zatrzymać się na chwilę nad [...] Miloszowskim ujęciem momentu, w którym psy-
chiczne opanowanie własnego świata okazuje się już niemożliwe - aby zobaczyć, w jaki 
sposób poeta ów chaos oddaje. Przedmiotem opisu są najzwyklejsze przedmioty: kurczę-
ta, gęsi, łozina, dzwony. [...] Zapisany zostaje także nieustający u poety zachwyt nad 
pięknem chwili: rzeka „żwiry kłębi tocząc się szeroko", kiedy przepływa przez trzciny. Ale 
pośród wszystkich tych znanych okoliczności, umysł zmuszony jest do zaakceptowania 
obecności nowych, straszliwych wydarzeń [...] Wciąż jednak w poruszający sposób działa 
nie osłabione przyzwyczajenie do zapisywania estetycznego detalu: wygląd „suchego śla-
du" kuli - to, czego się przedtem nigdy nie widziało - musi znaleźć jakąś formę słowną. 

Dzięki silnemu kontekstowi poetyki imagistów, których pierwszym przykaza-
niem było bezpośrednie traktowanie przedmiotu opisu1 4 w lekturze dokonywanej 
z amerykańskiej perspektywy elementy Miłoszowskiego opisu nabierają większej 
autonomii, niechętnie dają się zaprząc do służby symbolowi i hardo bronią się przed 
wykorzystaniem ich w charakterze nastrojowego tła. „Szara jest Wisła, obmywa 
łoziny / I żwiry kłębi tocząc się szeroko" to dla nas przecież - upraszczam - tylko 
podwarszawski pejzaż, a zarazem aż rzeka historii przepływająca przez Europę, 
Polskę, Warszawę, życie wojennego pokolenia. Kłębi żwiry, tak jak historia kłębi 
ludzkie losy, miele bezlitośnie i beznamiętnie, jest ślepą, straszliwą siłą, której z za-
chwytem przygląda się w poemacie Miłosza poświstujący Duch Dziejów, bo „lubi te 
kraje obmyte potopem, / Bezkształtne odtąd i odtąd gotowe". Te same wersy o rzece 
po angielsku brzmią: „The Vistula is gray, it washes through osiers / And fashions fans of 
gravel in the shallows". Zmienione zostają szczegóły konstrukcji obrazu: na pierw-
szym planie mamy nie szarość wody, ale nazwę rzeki, inaczej więc rozkładają się ak-
centy logiczne, żwir (a nie nacechowane jednak po polsku żwiry) nie jest tu toczony, 
tylko na płyciznach tworzy wachlarze. Powstaje zatem nie wizja ruchu groźnego ży-
wiołu, ale plastyczny czy, w imagistowskim sensie, poetycki (także dlatego, że czy-
niący użytek z ikoniczności muzycznej języka przez nagromadzenie dźwięków [f], 

1 4 / Por. E. Pound A Retrospect, w: Literary Essays of Ezra Pound, red. T.S. Eliot, New York, 
1968, s. 3. 
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[sz] i [s]) opis rzeki. Opis taki istnieje oczywiście także w tekście oryginalnym, ale 
jest do pewnego stopnia stłumiony, nie dopuszczony do głosu. 

Podobnie rzecz ma się ze wspomnianym przez Vendler „suchym śladem" kuli, 
domagającym się od poety opisu nowym detalem świata. Wersy po polsku brzmią: 
„I żłobi w miastach kula suchy ślad / Na płytach, koło woreczków z tytoniem". 
Okolicznik „w miastach", w połączeniu z nacechowaną inwersyjną składnią zda-
nia, jest na tyle nieprecyzyjny, że znów zachęca do traktowania go jako abstrakcji, 
symbolu. Przekład tymczasem daje nam taki obraz: „In the town, a bullet is cawing 
a dry trace / In the sidewalk near bags of homegrown tobacco". Mowa więc - podpowia-
da to na przykład użyty rodzajnik określony, ale i liczba pojedyncza „in the town" -
0 konkretnym, znanym mówiącemu i jego rozmówcy mieście, o tym, wiadomym, 
chodniku, na którym handlowano na czarno tytoniem. Konkretność sytuacji bu-
duje także użyty tu czas ciągły: kula żłobi swój suchy ślad teraz, w tym momencie, 
w momencie narracji, zatem wers w dużo wyższym niż w oryginale stopniu staje się 
naocznym zapisem wydarzenia. Potwierdza to sam autor w przypisie, gdzie powia-
da: „Poemat czerpie z doświadczeń autora". 

Ciekawy komentarz do powyższej analizy zawdzięczam książce Bożeny Kar-
wowskiej Miłosz i Brodski. Recepcja krytyczna twórczości w krajach anglojęzycznych15. 
Autorka przytacza tam następujący fragment Zniewolonego umysłu: 

Ktoś leży pod ogniem karabinów maszynowych na ulicy miasta, w którym toczą się zacięte 
walki. Przygląda się brukowi i obserwuje zabawne zjawisko: kostki bruku zjeżają się jak 
kolce jeża - to kule uderzając o ich krawędzie poruszają je z miejsca i nadają im pozycję 
ukośną. [...] Obserwacja kostek bruku jest czymś bez wątpienia realnym i poezja, która by 
opierała się na podobnie nagim doświadczeniu, zdolna byłaby przetrwać zwycięsko ów 
dzień potępienia iluzji, którymi skłonni są karmić się ludzie. 

Fragment ów, stanowiący dodatkowe potwierdzenie naoczności czy raczej 
„na-własno-skórności" zanotowanego później w Traktacie doświadczenia, zrobił, jak 
dowodzi Karwowska, duże wrażenie na anglojęzycznych poetach i krytykach, i był 
wielokrotnie cytowany w dyskusjach nad wpływem literatury wschodnioeuropej-
skiej na anglosaską jako przykład praktycznego testu na przydatność i wartość po-
ezji we współczesnym świecie. Komentując w dalszym ciągu swojego eseju omawia-
ne wersy o suchym śladzie kuli, Helen Vendler pyta: „Poświęcanie uwagi urodzie 
Wisły czy też dziwnemu śladowi, jaki pocisk pozostawia «koło woreczków tytoniu» 
może, pośród wystrzałów i trupów, wydawać się irracjonalne. A jednak, w jaki inny 
sposób może pisarz pozostać wierny wojennej rzeczywistości [...]?". Paradoksalnie 
okazuje się, że w tym miejscu przekład i jego krytyczna lektura pozostają bliżej for-
mułowanego przez Miłosza programu poezji „opartej na nagim doświadczeniu" 
1 dzięki temu zdolnej przetrwać moment sądu ostatecznego nad iluzją, niż jego 
własna twórczość. Wersy oryginalne skłaniając się ku pewnej abstrakcyjności dalsze 
są tu owej „wojennej rzeczywistości" niż ich anglojęzyczna wersja. 

1 5 / B. Karwowska Miłosz i Brodski..., Warszawa 2000, s. 25. 
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Osobnym zagadnieniem jest, na ile to właśnie Miłosz i inni poeci Europy Środ-
kowej i Wschodniej nauczyli twórców języka angielskiego posługiwać się takimi 
kryteriami zarówno w pisaniu, jak i w czytaniu literatury. Z pewnością jednak to 
dzięki przekładowi możliwe jest postawienie oryginałowi pytań o zachowanie 
owych kryteriów, a więc spojrzenie nań w nowym świetle. Przek ład-wbrew stereo-
typowi - nie musi zatem zawsze i wyłącznie oznaczać utratę, może oznaczać posze-
rzenie horyzontu otwierających się pytań, a więc interpretacyjny zysk. 

Jednak kwestia zbieżności czy rozbieżności utworu i jego przekładu z Mi-
łoszowską wizją roli i zadań liryki ma jeszcze inny aspekt. Otóż tłumacząc własny 
poemat po bez mała pięćdziesięciu latach od jego powstania i na użytek czytelni-
ków, dla których niewiele, jeśli nie nic zgoła, będzie w nim oczywiste, Miłosz doko-
nuje swoistej egzegezy Traktatu. Dzięki „unii personalnej" autora i tłumacza 
wzmacnia się nowy, hermeneutyczny aspekt tego tekstu. W pewnym przerysowa-
niu stwierdzić by można, że oto w przekładzie sam autor (a właściwie nie sam, bo 
w towarzystwie amerykańskiego poety) mówi nam, co „chciał" w wierszu oryginal-
nym powiedzieć, a równocześnie - co dziś uważa za ważne i znaczące w poemacie. 
Jest to egzegeza wielopiętrowa: tworzona zarówno w samym tekście przekładu 
poprzez translatorskie wybory, konkretyzacje czy opuszczenia, jak również w do-
łączonych do tekstu i zajmujących objętość niemal co do strony równą samemu po-
ematowi, autorskich przypisach do utworu. „Ludziom nie wiedzącym nic o pol-
skich dziejowych przygodach i nie znającym nazwisk polskich pisarzy - powiada 
autor - należał się komentarz, i to inny niż ten, którym zaopatrywano polskie wy-
dania" (6). 

Na komentarz składają się zarówno w miarę klasyczne przypisy do poja-
wiających się w wierszu nazwisk, nazw czy wydarzeń, jak również mini-eseje rozwi-
jające pewne wątki, myśli czy obrazy. Amerykańska książka jest zatem poniekąd 
przekładem podwójnym: interlingwalnym, z polskiego na angielski oraz - jeśli 
można tak powiedzieć -interdyskursywnym: z języka poetyckiego skrótu czy synte-
zy (w recenzjach pojawia się określenie: poetic shorthand - „stenografia poetycka") 
na wyjaśniający dyskurs historyczno-interpretacyjny. Autonomia tego pierwszego 
przekładu zostaje tym sposobem częściowo zanegowana, jako że - a potwierdza to 
nie tylko sam autor, ale także jego amerykańscy czytelnicy- jest on w warstwie świa-
ta przedstawionego zależny od tego drugiego (chociaż, jak widać w przytoczonych 
przykładach, nie ma pewności, że wystarcza jako podstawa odczytania16). 

1 6 / Dodatkową pomocą w rekonstrukcji intertekstualnych i kontekstowych znaczeń 
poematu Miłosza jest dla jego anglojęzycznych czytelników wydana w USA niemal 
równocześnie książka pod tytułem Milosz's ABC's złożona z wybranych fragmentów obu 
polskich tomów Abecadeł noblisty w przekładzie Madelaine Levine. Ton i styl 
komentarzy do Traktatu, a także rodzaj podejmowanych w nich zagadnień, świetnie 
współgra z tonem i stylem „abecadlowych" mini-esejów, które określone zostają jako 
gatunek oryginalnie polski - to, nawiasem mówiąc, kolejny argument za stereotypem 
nieprzekladalności. I komentarze, i „abecadła" są autorską wyprawą w przeszłość własną 
i literatury swojego języka, autoportretem na tle swoich czasów. 
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Kolejną komplikacją w tym polsko-angielskim (nie)przekiadańcu jest fakt, że 
przypisy do amerykańskiego Traktatu zostały przez autora przetłumaczone na pol-
ski i wydane w tomiku zatytułowanym Traktat poetycki z moim komentarzem17. 
Oznacza to, że autor uznał je za coś więcej niż tylko za objaśniające notki potrzeb-
ne amerykańskim czytelnikom do przedarcia się przez pełen aluzji i cytatów utwór 
- uznał je za tekst o wartości ponadsytuacyjnej, tak, jak wartość ponadsytuacyjną 
ma - skoro się go przekłada na język obcy - i sam poemat. O ile klasyczne przypisy 
rzeczywiście nie zawsze są dla polskiego czytelnika konieczne (choć właściwie 
Traktat jest utworem, który powinien koniecznie być opatrzony wyjaśnieniami), 
o tyle komentarze-szkice w najmniejszym stopniu nie wydają się zbędne ani dziw-
ne. Podejmują one zagadnienia nieoczywiste, są interpretacjami, elementami eg-
zegezy poematu stanowiącego - z kolei - zapis egzegezy pewnej rzeczywistości hi-
storycznej, wciąż będącej przedmiotem prowadzonych w Polsce zasadniczych dys-
kusji światopoglądowych, w których stanowisko Miłosza jest znaczące i wyraziste. 
Dołączenie komentarzy do polskiego tekstu powoduje wyostrzenie, ukierunkowa-
nie czy swoistą kontekstualizację jego znaczeń, znów będącą „zasługą" przekładu, 
snopem nowego światła rzuconym na polski tekst. 

Nawet jeśli tekstu komentarza nie uznawać za integralną część dzieła, nie da się 
już czytać poematu bez świadomości owej dodatkowej warstwy znaczeń, treści i in-
terpretacji, które weszły w orbitę utworu nie tylko poprzez metonimiczne sąsiedz-
two obu porządków dyskursu, ale także przez łączącą je, metaforyczną w charakte-
rze, ekwiwalencję. Przykładem na to, w jaki sposób uwagi Miłosza rozszerzają ho-
ryzont odczytań, może być przypis do pochodzącego z czwartej części utworu wier-
sza „Czemuż wołać, / Że historyczność niszczy nam substancję" (88). Pisze Miłosz: 

Kiedy spostrzegamy, że upływ czasu niszczy nasze pewniki, ukazując ich względną tylko 
wartość, naszą pierwszą reakcją jest wycofać się do fortecy Bytu, do wiecznych i jakby 
urzeczowionych idei Dobra, Prawdy i Piękna [...] W trzecim rozdziale poematu narrator 
mówi o przeciwieństwie pomiędzy etre i devenir [...] co prowadzi do wniosku, że trzymać z 
etre (z politycznymi implikacjami) to skazywać się na przegraną wcześniej czy później. Fi-
lozoficzna postawa narratora jest w pewnej mierze bliska pragmatyzmowi Richarda Ror-
ty'ego, jakkolwiek poemat byl napisany na długo przed ukazaniem się książek Rorty'ego. 

Dzięki tej uwadze w interpretację poematu włączony zostaje kontekst postmo-
dernistycznej interpretacji filozoficznego pragmatyzmu, co umożliwia skierowa-
nie dyskusji nad omawianymi przez poetę kwestiami historii, polityki i obo-
wiązków poety we współczesnym świecie w stronę równie interesującą, co nieocze-
kiwaną. Ważniejszy jeszcze jest tu zysk, żeby tak powiedzieć, metodologiczny: ko-

1 7 /Ciekawe, że powstało nieporozumienie co do języka „oryginałów" tych przypisów: sam 
autor we wstępie do polskiej edycji, tłumacząc oczywistość niektórych komentarzy 
wyjaśnia, że powstały one na użytek nieznającego kontekstu czytelnika amerykańskiego, 
tymczasem Hass we wstępie do amerykańskiego wydania Traktatu pisze, że noty 
powstały z okazji nowego polskiego wydania tekstu i Miłosz przełożył je na angielski, 
a za Hassem podaje tę informację Vendler. 
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mentarz do przekiadu potwierdza, że interpretacja nie ma nigdy charakteru sta-
tycznego, bo stanowi podążanie za takimi tropami, jakie ujawnią się space-
rującemu po ,, lesie fikcji". Stereotyp niszczenia i gubienia znaczeń oryginału 
przez przekład - potwierdzony wyżej w analizie aspektów nieprzekładalności po-
ematu Miłosza - zostaje dzięki autorskim przypisom do tekstu, po raz kolejny 
podważony i zaprzeczony, co może prowadzić do podania w wątpliwość innego ste-
reotypu badawczego i krytycznego, a mianowicie przeświadczenia, że wartość 
przekładu należy mierzyć w odniesieniu do oryginału. 

Na koniec, do tego rachunku realnych i urojonych strat i zysków dorzucę bar-
dzo skrótowo jeszcze jeden aspekt. Wiadomo, że Traktat poetycki jest jednym z naj-
ważniejszych utworów Miłosza powstałym w kręgu jego wojennych i tuż powojen-
nych fascynacji literaturą języka angielskiego, jego świadomych i dla polskiej po-
ezji przełomowych, poszukiwań nowej dykcji wykraczającej poza „kredowe koło" 
postmłodopolskiej maniery oraz wzorców francuskich1 8 - poszukiwania te stano-
wią zresztą jeden z wielkich tematów Traktatu. W utworze znaleźć można oczywis-
te nawiązania do traktatowej poezji Karla Shapiro, a także liczne ślady dialogu 
z Eliotem, zarówno na płaszczyźnie ideologicznej, jak i poetyckiej. Tymczasem 
(eksploatowana tu przeze mnie bezlitośnie) Vendler wygłasza między wyrazami 
wielkiego uznania dla uniwersalnego znaczenia dzieła polskiego poety, taką rów-
nież uwagę: 

zasadniczy aspekt zmiany, jaka dzięki Miłoszowi (czyt. dzięki przekładom jego wierszy) 
właśnie nastąpiła w poezji, polega na tym, iż żarty łączą się w niej z martyrologią, ironia 
z patosem, dowcip z potępieniem. Obserwując rzeczywistość dwudziestego wieku, poeta 
wynalazł w poezji metodę filmowego montażu, którą zwiemy teraz Miloszowską metodą 
pisania. 

No cóż, w latach czterdziestych autor Traktatu pisał niemal dokładnie to samo 
na temat Eliota, a także Audena i Karla Shapiro. Okazuje się zatem, że polsko-an-
gielska intertekstualna historia poezji współczesnej zatacza w tym miejscu koło. 

18/ Pisze o tym sam Miłosz np. w Rodzinnej Europie, a także m.in. E. Kiślak Walka Jakuba 
z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 2000, s. 72 i Ł.Tischner 
Sekrety..., s. 144. 
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Manfred KRIDL 

Czesław Miłosz 
Przemówienie 20 VI 1934 r. 

Czesław Miłosz należy do najmłodszych poetów polskich, nie tylko z wieku, ale 
i z kierunku. O tym nowym kierunku naszej liryki niewiele wiadomo szerszej pu-
bliczności. Sytuacja jest taka, że młodzi poeci są czytani przeważnie przez swoich 
towarzyszy - poetów. W tym gronie są znani, podziwiani lub potępiani, tam wydaje 
się sądy i feruje wyroki. Przyczyny tego są rozmaite: częściowo-sygnalizowane już 
w krytyce odwrócenie się czytelników od liryki, a zainteresowanie prozą powie-
ściową, częściowo - eksperymentalny charakter nowej twórczości poetyckiej, któ-
ry sprawia, że lektura jej płodów nie należy do łatwych, a czasem i przyjemnych. 
W poszukiwaniu nowych dróg i nowych środków ekspresji nowi poeci często do-
chodzą do nieprawdopodobnych wykrętasów i wywijasów, nie bacząc na dzikie 
skojarzenia, które one mogą wywołać. Z drugiej strony, obok rzeczywistych talen-
tów zjawiają się (jak to zawsze bywa) „kombinatorzy" poetyccy operujący nie no-
wymi ujęciami poetyckimi, lecz sztuczkami bezcelowymi. 

Czesław Miłosz należy do rzeczywistych, świeżych i wyraźnie zarysowanych ta-
lentów poetyckich młodego pokolenia. Byłbym nieszczery, gdybym starał się tu 
ukryć czy przemilczeć, że i u niego zdarzają się (lub zdarzały) utwory (lub choćby 
ich części) natury eksperymentalnej, pozbawione charakteru konieczności artys-
tycznej. Da się to oczywiście wyjaśnić tym, że i on wyszedł z pewnej „szkoły po-
etyckiej", może nawet przeszedł przez rozmaite szkoły, których wspólną bodaj 
cechą jest dążność do opanowania liryzmu, ujmowania go w rygor formy, zerwanie 
z tradycyjną rytmiką, rymem i strofiką, i postawienie na to miejsce rytmu nierów-
nego, rwanego, rymów „dalekich", nowej metafory, nie posiadającej żadnych 
związków z rzeczywistością (stąd trudnej do „wyobrażenia" sobie) i elipsy, jako 
pomijania tego wszystkiego, co nie jest dla osiągnięcia wyrazu bezwzględnie ko-
nieczne. 
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Wyjaśnienie powyższe nie może być, naturalnie, usprawiedliwieniem. Trzeba 
jednak stwierdzić wyraźnie, że nie w eksperymentach leży istota i wartość twór-
czości Miłosza. Nawet w swoich wcześniejszych wierszach potrafi on zdobyć się na 
sformułowania poetyckie mające znaczenie ogólne, niezależnie od takiej czy innej 
szkoły: 

Już pora 
już pora spojrzeć na lata 
Stoją rzędem lata przeszłe jak łuski po wystrzelanych nabojach 
Historio 
Historio lat następnych, 
w spazmie, 
jak konający otwierając i zamykając palce rąk 
przystaje nagle ten 
kto ciebie pojął 

Albo: 

Tu jest nędza. Tu jest krzyk głodnych mas. 
Tu jest rozpacz co ściska gardło. 
. . .W ciemnych dymach i w groźny czas, 
dniem i nocą 
huczał Żyrardów 

Albo inny motyw, związany z pierwszym: 

Ciężko 

stać się jednym z wielu milionów 
trudno 
zrozumieć, że życie twoje tylko drobny pyl 
W wieńcach wstęgach powieje wiatr przyszłości 
miasta w słońcu zieleni będą rosły 
ziemia stanie się najszczęśliwszą planetą 
ale wtedy już nie będziesz żyl. 
Pozdrawiaj dalekie czasy 
nocą szepcz do zaryglowanych, drzwi 
do izb wstrząsanych, przez serc cichy stuk 
do ludzi nieświadomych, wsłuchanych w rytm krwi: 
wielka, piękna ziemia, pod wami 
wielka, krwawa leży u waszych nóg. 

Powyższe wyjątki mogą już dać pewne wyobrażenie o tym, jaki jest „świat po-
etycki" Miłosza. Dźwięczy w nim silnie element społeczny, często w bardzo szla-
chetnym gatunku oburzenia i buntu przeciwko potwornościom dzisiejszego świa-
ta. W związku z tym zjawia się zamyślenie nad przyszłością, „historią następnych 
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lat", które - jak widzieliśmy, w pierwszym urywku - nie ma charakteru taniego 
optymizmu. Troska i ból każą mu „patrzeć i słuchać". 

Aby wynaleźć formy godne czasu moich synów, 
aby w dłoni odważać lśniący dysk najpiękniejszych hymnów 
t. rzucić o.. . 
W pola mgły, w huk wodospadów przyszłości. 

Tak samo spojrzenie na świat dzisiejszy nie jest doktrynerskie, choć oceniany 
on jest sub specie przyszłych dni. Na życiu pokolenia zaciążyły przejścia, które takie 
oto wywołują słowa: 

. . .Patrz: mamy po dwadzieścia kilka lat, a już przypomnieć 
nie umiesz 
czy to jaśmin wybuchał i kwitł? Czy to noce rozłamywał świt 
czerwony od krakaniu wron? 
Gzy to huczała pieśń? Czy może byliśmy szczęśliwi? 

Podobny ton brzmi w jednym z najlepszych i najdojrzalszych. wierszy Miłosza: 
O książce, napisanym równym, klasycznym niemal trzynastozgłoskowcem: 

My niespokojni, ślepi i epoce wierni, 
Gdzieś daleko idziemy, nad nami październik 
...Wawrzyn jest niedostępny nam, świadomym kary, 
jaką czas nam wyznacza, którzy pokochali 
doczesność, ogłuszoną hałasem metali. 

A równocześnie zjawia się lęk o wartości kulturalne: 

Gdzież jest miejsce dla ciebie w tym wieku zamętu 
książko mądra, spokojna, stopie elementów 
pogodzonych na wieki spojrzeniem artysty? 

Musiałem tu ograniczyć się do bardzo ogólnikowego zaznaczenia kilku zasad-
niczych rysów poezji Miłosza. Cytowałem obficie w przekonaniu, że słowa poety 
lepiej przemówią same. Nie czas jeszcze na szczegółowe charakterystyki i ujęcia. 
Młody poeta jest w pełni sił, tworzy, rozwija się, przechodzi różne etapy - może 
w obecnej chwili jest już daleko poza tym „światem", który staraliśmy się naszki-
cować. Ale z tego, co już dał, wyłania się niewątpliwie wyraźnie zarysowana indy-
widualność poetycka, dążąca do sformułowania własnego spojrzenia na świat, 
własnego wyrazu. Osiągnął w tym kierunku - jak widzieliśmy - już niemało. 
Życzymy mu dalszych i coraz wyższych osiągnięć. 
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Manfred Kridl o Czesławie Miłoszu 

Dobrze pomyślany i zredagowany dodatek do 75 numeru „Zeszytów Literac-
kich" zawiera wybór wypowiedzi o Czesławie Miłoszu z lat 1937-2000. Szkoda 
może tylko, że zabrakło Seweryna Pollaka, jego recenzji z Trzech zim, którą Miłosz 
ocenił jako „bardzo inteligentną" i sądził, że „on właściwie wyrobił mi opinię kata-
strofisty". Chyba warto też było przedrukować Ignacego Fika (Miłosz o nim także 
wspomina), którego pamfletowy ton zadziwiająco przypomina pewne dzisiejsze 
publikacje, całkiem odmienne ideologicznie. W antologii „Zeszytów" najwcześ-
niejszy jest glos Józefa Czechowicza z 1937 roku. Mógłby zostać poprzedzony 
wcześniejszą o trzy lata wypowiedzią Manfreda Kridla, który przewodniczył 
sądowi konkursowemu wileńskiej Nagrody im. Filomatów. Nagrodę w wysokości 
1000 zł podzielono pomiędzy Czesława Miłosza i Tadeusza Łopalewskiego i wrę-
czono 20 czerwca 1934 na 227 Środzie Literackiej w Celi Konrada, w dawnym 
klasztorze bazylianów. Wówczas krótkie przemówienie o twórczości Miłosza 
wygłosił profesor Kridl. Po latach, w rozmowie z Maciejem Nowakiem, tak wspo-
minał to wydarzenie Tadeusz Byrski: 

Kridl i Srebrny byli w jury tej nagrody i uchwalili, że Miłosz zostanie laureatem. A był on 
już wtedy autorem Trzech zim [jeszcze nie wyszły w 1936]. I straszna powstała z tego awan-
tura. Taki miody taką nagrodę, co to jest takiego?! W rezultacie nagrodę dla świętego spo-
koju podzielono po połowie. Między Łopalewskiego i Miłosza. I pamiętam jak ksiądz 
Piotr Śledziewski, który był z nami w przyjaźni, mieliśmy wspólne gusta, mówił: 
- No, szczęśliwie uniknęliśmy kompromitacji , bo byłby ten smarkacz Miłosz nagrodę do-
stał, a tak honor ratuje jeszcze Łopalewski. 
I proszę pana, jest potem Środa Literacka z okazji wręczania tych nagród. Miłosz czyta ta-
kie rzeczy, jak Ptaki, Do księdza II., O książce a Łopalewski nowelkę Tango. Szmira niepraw-
dopodobna. Przecież to chować głowę pod stół. 
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Archiwalia 

Władysław Arcimowicz w opublikowanym dwa dni potem w „Kurierze Wileń-
skim" artykule ujawnił bardziej istotną niż „smarkaczowska" młodzieńczość 
Miłosza przyczynę oporów wobec tego laureata. Pisał, że publicystyka Henryka 
Dembińskiego i Stefana Jędrychowskiego urobiła poetom „Żagarów" „opinię ra-
dykałów", która „w odniesieniu do Miłosza jest wręcz mylna", choć w jego twórczo-
ści znaleźć można i „zagadnienia społeczne", i „pacyfizm". I dość niezgrabnie brał 
poetę w obronę: 

Nie brak w poezji Miłosza nuty patriotycznej. Owszem za jmuje ona nawet naczelne miej-
sce. Nie jest to płytki hurra-patriotyzm. Nie ma tu peanów na cześć wszystkiego, co pol-
skie. To nie jest patriotyzm Wincentego Pola. 

Miłosz był krótko na wileńskiej polonistyce, ale należał do Sekcji Twórczości 
Oryginalnej Koła Polonistów, którą opiekował się Manfred Kridl. Poświęcił mu 
obszerny rozdział w swoim Abecadle nie wspominając jednak o udziale Kridla 
w przyznawaniu Nagrody im. Filomatów, ani o jego wystąpieniu na Środzie Lite-
rackiej. 

Tekst wystąpienia Kridla, autograf pisany drobnym równym pismem, znajduje 
się w Bibliotece Litewskiej Akademii Nauk (Lietuvos Mokslą Akademijos Cëntri-
nis Biblioteka, dawna Biblioteka Wróblewskich), w zespole papierów Kridla, syg-
natura F.115, M.K. 487. Odpisałem go latem 1971 roku i parę miesięcy potem 
wysłałem Miłoszowi do Berkeley. Nie było reakcji. List mogła skonfiskować pol-
ska, powiedzmy, poczta albo... amerykańscy listonosze. Później bowiem dowie-
działem się od Andrzeja Miłosza, że nie należy wysyłać do jego brata listów poleco-
nych, bo listonoszom, wrzucającym zwykłe listy do skrzynki przy drodze, nie chce 
się drapać na Niedźwiedzi Szczyt z przesyłką poleconą i zdarza się, że po paru mi-
lach wyrzucają ją w krzaki. Nie dojdziemy dziś jak było, pewne, że list nie dotarł 
do adresata, który się zdziwił i ucieszył, gdy mu po latach wręczyłem tekst przemó-
wienia (powiedział, że da go córce Kridla). Było to w Wilnie, 3 czerwca 1992, gdy 
w Celi Konrada wskrzeszono Środy Literackie. Niemal dokładnie w 58 lat po tam-
tej Środzie i przemówieniu Manfreda Kridla. 

„Zeszyty Literackie". W hołdzie Czesławowi Miłoszowi. Dodatek do numeru 75 
(2001); - sp. [S. Pollak] Apokalipsa w cuglach, „Nowa Kwadryga" 1937 z. 3; -
E. Czarnecka [R. Gorczyńska] Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
Komentarze, Nowy Jork 1983, s. 40; - I. Fik Grzech anielstwa. Na przykładzie 
Czesława Miłosza, „Pion" 1938 nr 36; - J. Hernik Spalińska Wileńskie Środy Literac-
kie (1927-1939), Warszawa 1998, s. 220; - I. i T. Byrscy Wspomnienia z lat trzydzie-
stych, „Pamiętnik Teatralny" 1986 z. 2-3; - W. Arcimowicz Laureaci Nagrody Lite-
rackiej im. Filomatów. Czesław Miłosz, „Kurier Wileński" 23 VI 1934; - Abecadło 
Miłosza, Kraków 1997, s. 152-158;-J. Hernik Spalińska, J. Borkowicz Powrót „Śród 
Literackich", „ Kultura" 1992 nr 7 - 8 ; - E . Sawicka Czesław Miłosz w „Celi Konrada", 
„Rzeczpospolita" 13-14 VI 1992. 
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Świadectwa 

Anka GRUPIŃSKA, 
Bartek CHOROSZEWSKI 

Sprawa michalińska 
Opowieść o jednym epizodzie z dziejów Żydowskiego 
Związku Wojskowego 

Historia żołnierzy Żydowskiego Związku Wojskowego, organizacji rewizjonis-
tycznej w getcie warszawskim, zdaje się być skazana na swoją niekompletność. Jest 
powieścią składaną ze strzępów, których nikt dziś już nie może w sposób jedno-
znaczny uwiarygodnić bądź zanegować. Świadectw jest niewiele, dokumentów nie 
ma prawie wcale. Od jakiegoś czasu spieramy się o Ż Z W - czasem ze świadectwa-
mi, często między sobą. Bywa, że spory wynikają z potrzeby rozumienia, kiedy in-
dziej - z potrzeby układania historii i używania jej dla własnych interesów. Nie 
wierzymy, że ktokolwiek może ułożyć jednobrzmiący elementarz tej organizacji. 
Bo relacje, świadectwa, wspomnienia nie tylko się nie dopełniają, lecz często by-
wają po prostu sprzeczne. 

Żydowski Związek Wojskowy wywodzi się z organizacji Bejtar - może już 
w 1939 roku, a może dopiero po pierwszych walkach w getcie w styczniu 1943. 
Związek miał swoją bazę na placu Muranowskim. Nie wiemy, ilu liczył żołnierzy. 
Nie wiemy, kto był jego przywódcą - może Dawid Apfelbaum, może Paweł Fren-
kiel, a może Leon Rodal. Nie wiemy, ile broni i jaką broń mieli żołnierze ŻZW. 
Wiemy, że 19 kwietnia stoczyli bitwę na placu Muranowskim i że wielu powstań-
ców wyszło zaraz po niej tunelem wykopanym pod ulicą Muranowską. Wiemy, że 
ŻZW miał kontakt z pomniejszymi organizacjami polskiej konspiracji - Organi-
zacją Wyzwolenia Korpus Bezpieczeństwa (OW KB) i Polską Ludową Akcją Nie-
podległościową (PLAN). Długa jest lista kolejnych tematów, których jedna wersja 
nie istnieje. Dla przykładu: nazwa organizacji, jej struktura, dowództwo i zwykli 
żołnierze ŻZW, działalność propagandowa w getcie, e k s y - czyli wymuszanie hara-
czy na rzecz Związku, wyroki na gestapowskich agentach, historia tunelu pod Mu-
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ranowską, stosunki z Żydowską Organizacją Bojową, kontakty z Polakami, walki 
powstańcze w getcie, zawieszenie flag na Muranowskiej, kwestia Hotelu Polskie-
go, wreszcie udział rewizjonistów w polskim powstaniu '44.1 jeszcze pewnie kilka. 

W pierwszych dniach powstania duża grupa żołnierzy ŻZW wydostała się na 
polską stronę. Chcieli przyłączyć się do oddziałów partyzanckich. Dotarli do Mi-
chalina koło Otwocka. Tam zostali zaatakowani, w walce zginęło ich wielu. Niektó-
rzy zdołali wrócić do Warszawy. Tutaj opowiadamy o tym właśnie zdarzeniu, jed-
nym epizodzie z dziejów Żydowskiego Związku Wojskowego. Nazwijmy tę opo-
wieść „sprawą michalińską". 

22 kwietnia 1943 o 6 godz. 14 Żydów, 8 mężczyzn i 6 kobiet, zostało zaatakowanych przez 
żandarmerię w Otwocku, okręg warszawski (24 km na południowy wschód od Warszawy). 
Potraktowano ich wg przyjętych środków. Część tych Żydów miała lekkie rany, a zostali 
oni ranni w nocy z 20-go na 21 kwietnia 1943 podczas wydarzeń w getcie warszawskim. 
Żydzi opuścili getto warszawskie poprzez uprzednio przygotowane przejścia podziemne 
i kanały. (Podpis nieczytelny) Major żandarmeri i . 1 

Najpewniej o tym właśnie wydarzeniu piszą: uczestnik - NN, uczestnik o niezna-
nym imieniu, i relacjonujący - Bernard Mark, Helena Kowalska, kpt. Cezary Ja-
nusz Ketling-Szemley, Chaim Lazar, Józef Grynblatt, David Wdowiński. Relacja 
rewizjonisty, żołnierza ŻZW, winna być źródłem najbardziej cenionym przez histo-
ryków, bo pochodzi z tego czasu i miejsca. Wiosną, a może latem 1943 Icchak Cu-
kierman, „Antek", jeden z przywódców Żydowskiej Organizacji Bojowej, spotkał 
bojowca rewizjonistów „Czerwonego Pawła" (Pinię Besztymta), po powstaniu ukry-
wającego się w mieszkaniu bundowca Dawida Klina. Cukierman poprosił rewizjo-
nistę o spisanie swoich przeżyć. Relacja NN to najpewniej tekst owego Pawła, po-
wstały na prośbę Cukiermana. Jest to drugi, obok wyżej cytowanego meldunku, 
i ostatni, według naszej wiedzy, tekst źródłowy opisujący wydarzenia w Michalinie. 

Opowiadając o przygotowaniach do powstania, NN napisał: „[...] za 50 zł -
p. Kapitan wynajął dla nas willę w Michalinie koło stacji kolejki. W willi tej mie-
liśmy pozostać kilka dni a stamtąd po wyekwipowaniu miano nas przewieźć do od-
działów partyzantki w lesie. Byliśmy zachwyceni - nasze marzenia mają się urze-
czywistnić". Dalej NN pisze, że 22 kwietnia oddział powstańców podchorążego 
[bez podania imienia - A.G i B.Ch.] wycofuje się tunelem na stronę polską do wy-
najętego wcześniej mieszkania przy Muranowskiej 6. Żydzi próbują nawiązać 
kontakt z polskimi oficerami. Autor relacji z dwoma kolegami zostaje wysłany 
z ukrycia na Muranowskiej w poszukiwaniu pomocy dla całej grupy. 

Dnia 25.IV. o godz. 9 rano wychodzimy w trójkę oczywiście uzbrojeni. Sierakowską do 
Wiaduktu i tramwajem na Żoliborz. Jesteśmy u znajomych 3-ch oficerów. Oni będąc w 
A.K. o wszystkiem wiedzieli. Rozpłakali się i obiecali nam natychmiastową pomoc przy 
przewiezieniu kolegów do Michalina. Minęło znowu kilka g o d z i n - ż a d n e j pomocy nie wi-
dać. Działamy już na własną rękę. Jeden z naszych znajomych wynajmuje dla nas auto-ka-

Za: B. Mark Powstanie w getcie warszawskim, Warszawa 1963, s. 260. 
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rawan i po dwa tysiące ziotych w trzech kursach wydostaliśmy się. Jest nas wszystkich 44 
osoby. Jesteśmy w Michalinie. Ładnie. Woda - łazienka, ale nie ma tóżek. Śpimy na 
podłodze. Jedzenie przywożą nasi chłopcy z Otwocka i Falenicy. Staramy się za wszelką 
cenę o kontakt. Tylko obiecują. Niektórzy zaczynają rozumieć, że po prostu jesteśmy już 
niepotrzebni. Że jesteśmy tylko Żydami. Nasz podchorąży mówi, że jednak nami się 
zajmą. [...] W piątek 30 kwietnia podczas wydawania obiadów rozległy się strzały - nasz 
wartownik ranny i opowiada, że to polska policja strzelała bez żadnego uprzedzenia. Je-
steśmy gotowi do walki. Postanawiamy wyjść w las otaczający willę. Wychylamy się przez 
drzwi, ale polska policja zaczyna strzelaninę. Uciekamy więc przez tylne okno, padamy od 
razu na ziemię i dajemy salwę w kierunku policjantów, poczym uciekamy. Za nami już 
nikt nie strzela. Wybieramy kierunek na szosę lubelską. Idziemy niosąc rannego. Odpo-
czywamy w lasku kolo wsi Mlądz - w tym miejscu chcemy przejść przez rzekę Świder. Na-
gle strzały. To strzela do nas żandarmeria z karabinków maszynowych. Odpowiadamy 
ogniem i usiłujemy przedostać się na drugi brzeg. Zabito nam 12 ludzi. Kierujemy się na 
Teklin pod Otwockiem i tam znowu strzelanina. Nie spisaliśmy się dobrze. Urządzili na 
nas nagonkę i wpędzili nas do lasu śródborowskiego i tu strzały. Nareszcie zbliża się noc 
i trochę odpoczniemy. Do godziny pierwszej w nocy maszerujemy. Odpoczywamy na tere-
nie wojskowym poza zasiekami. Namyślamy się. Wszyscy chcą iść naprzód na Celesty-
nów, Garwolin, w lasy. Ja jedyny oponuję - jesteśmy za bardzo wyczerpani nerwowo - fi-
zycznie mniej. Według mego zdania - należałoby wyszukać jakąś melinę na parę dni. 
Przekonałem wszystkich. Zna jdujemy chałupę-kolonię. Przyzwoity chłop schował nas 
i jest razem z nami. Rodzinę uprzedziliśmy, że w razie zdrady zabijemy naszego zakładni-
ka i stodoły puszczamy z dymem. Przedstawiliśmy się jako oddział partyzancki, w co 
oczywiście uwierzył. Mieliśmy więc odpoczynek i żywienie. W okolicy była obława i usil-
nie nas szukano. Po dwóch dniach postanowiliśmy dostać się do Warszawy i uzyskać tam 
zbawienny kontakt. Dwójkami, trójkami przebijamy się do Warszawy. Pieszo, koleją, ro-
werem - czym kto mógł. W drodze zginęło [autorzy: cyfra nieczytelna] osób. W Warszawie 
jest nas teraz 29 osób. Każdy umieszcza się, gdzie może. Dużo nam pomaga nasz pod-
chorąży. 

Tyle i n f o r m a c j i n a t en t e m a t o t r z y m u j e m y od u c z e s t n i k a z d a r z e n i a . [ Z a k a t a l o -
g o w a n e w A r c h i w u m Bei t J a b o t i n s k i w Tel Awiwie j ako ś w i a d e c t w o Pawia R u d e g o , 
3 / 1 h a v 7 be t ] 

P o w s t a n i e m w ge tc i e w a r s z a w s k i m z a j m o w a ł się p e w n i e t r o c h ę z pas j i - bo 
p r z e d w o j e n n y d z i e n n i k a r z p r a s y ż y d o w s k i e j , a t r o c h ę z u r z ę d u - bo d y r e k t o r 
Ż y d o w s k i e g o I n s t y t u t u H i s t o r y c z n e g o w W a r s z a w i e w l a t a c h 50. - B e r n a r d M a r k . 
S a m w o j n ę p r zeży ł w Z w i ą z k u R a d z i e c k i m i do W a r s z a w y wróc i ł j uż po . Jego 
k s i ą ż k i są od lat p i e r w s z y m i w k a n o n i e t e k s t ó w c y t o w a n y c h , c h o ć d z i ś w i e m y na 
p e w n o , że p e ł n e b ł ę d n y c h i n f o r m a c j i i s t r o n n i c z e j n a r r a c j i . B e r n a r d M a r k o p o w i a -
d a t a k ż e o s p r a w i e m i c h a l i ń s k i e j - p o d a j e szczegóły, k t ó r y c h n i e z n a j d u j e m y w i n -
n y c h t e k s t a c h . N i e p o w o ł u j e s ię na ż a d n e ź r ó d ł a , n ie s p o s ó b więc jego opowieśc i 
z w e r y f i k o w a ć . 
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Wedlug B. Marka 20 kwietnia grupa Żydów wycofała się z Muranowskiej przez 
tunel, zabierając rannych. Przy pomocy oddziału OW KB kpt. Henryka Iwańskie-
go przedostała się na linię otwocką. Żołnierze żydowscy zostali przewiezieni 
w trumnach, które członek grupy Iwańskiego, por. Marian Kowalski „Sęp", wy-
pożyczył w zakładzie pogrzebowym Majewskiego i Grabowskiego (członka OW 
KB) na Woli. 22 kwietnia grupa ta, licząca podobno - pisze Mark - 20 osób, dociera 
do opuszczonej willi w lesie między Michalinem a Józefowem. Miejsce ukrycia 
Żydów wydał jeden z miejscowych granatowych policjantów. Willa została otoczo-
na przez żandarmerię niemiecką i granatową policję. W czasie walki ranni pow-
stańcy próbowali przedrzeć się do lasu, część zginęła razem ze swoim dowódcą Le-
onem Rodalem. Inni - podaje Mark -przedostali się do Otwocka. Zaatakowali tam 
posterunek policji i uwolnili żydowskie dziewczęta przetrzymywane w otwockim 
areszcie. Ta sama grupa ŻZW przystąpiła do partyzanckiego oddziału PAL w po-
wiecie grójeckim. Tyle Bernard Mark2 . Bardzo chciałoby się wiedzieć, skąd miał te 
informacje. 

Po wojnie historia Żydowskiego Związku Wojskowego obrosła świadectwami 
pomocy, której polskie organizacje konspiracyjne udzieliły bojownikom z placu 
Muranowskiego. (Apologetą tematu jest bez wątpienia ostatnio często przy-
woływany Tadeusz Bednarczyk, pracownik urzędu skarbowego w getcie, a po woj-
nie autor antysemickiej książki o getcie warszawskim). 

Niektóre świadectwa potwierdzają ścisłe związki ŻZW z Korpusem Bezpie-
czeństwa, z należącą doń grupą majora Henryka Iwańskiego „Bystrego". O tych 
kontaktach pisze w oświadczeniu z 1965 Helena Kowalska: „W czasie powstania 
w getcie, jako łączniczka brałam udział w wielu akcjach pomocy m.in. w wyprowa-
dzeniu z getta grupy bojowców z ulicy Zamenhofa przez pl. Muranowski do Mi-
chalina". [Odpis zeznania nr 6 159 z 27.09.1965, Archiwum Beit Jabotinsky, Tel 
Awiw, oryginał w Żydowskim Instytucie Historycznym]. Potwierdza to oświadcze-
nie podpisane przez żołnierzy KB: kpt. Władysława Zajdlera „Żarskiego", ppor. 
Mariana Tadeusza Kowalskiego „Sępa", st. sierż. Józefa Lejewskiego „Garbasza", 
mjr. „Bystrego" Iwańskiego, por. „Kałmyka" Madanowskiego i Helenę Kowalską. 
„Kowalska uzbrojona w pistolet maszynowy Błyskawica i granaty ręczne, razem 
z Sępem i innymi żołnierzami KB, w samochodzie-karawanie wywiozła bojowców 
na linię otwocką". [Odpis oświadczenia nr 6 159, bez daty, Archiwum Beit Jabotin-
sky, Tel Awiw, oryginał w ŻIH], Takich „wzajemnych" oświadczeń Polaków, człon-
ków OW KB związanych z historią ŻZW spisano kilka - często w tym samym dniu 
i u tego samego notariusza wiele lat po wojnie. 

O swój udział w tamtych wydarzeniach upominają się także inni: na przykład 
kpt. Cezary Janusz Ketling-Szemley dowodzący oddziałami Polskiej Ludowej Ak-
cji Niepodległościowej. Ketling w swojej relacji odnosi się do tekstu Bernarda 
Marka, który kwestionuje, pisząc, że oparty jest on zapewne na materiałach otrzy-
manych ze środowisk OW KB. Oto wersja kpt. Ketlinga-Szemleya: 

2/1 B. Mark Powstanie w getcie warszawskim, Warszawa 1963. 
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W istocie rzecz miaia się w ten sposób, że walkę [willę - A.G., B.Ch.] w Michal in ie na kolo-
nii Biota, wynajął na kilka tygodni przed powstaniem pik. Mak-Piątkowski , członek 
Str. Dem. i mój osobisty zarazem przyjaciel . Wywiózł zaś ich podchor. Ryszard Więckow-
ski, mój bezpośredni podkomendny nie mający z KB nic wspólnego. Grupa ta została zde-
konspirowana po przybyciu na skutek nie zachowywania środków ostrożności, przy czym 
część jej poległa, część skierowała się w porozumieniu ze mną do oddziału partyzanckiego 
PAL pozostającego pod dowództwem Tadeusza Bilewicza obecnie zam. w Falenicy ul. Ar-
tystyczna 6. 

[Relacja Przyczynek do historii mojej walki i współpracy Żydowskim Związkiem Walki 
Wyzwoleńczej na terenie ghetta warszawskiego w lalach okupacji, 14.02.1963, Archiwum Beit 
Jabotinsky, Tel Awiw, oryginał w ŻIH]. 

Chaim Lazar, autor książki o ŻZW3 , historyk -amator, przedwojenny bejtaro-
wiec z Wilna, powołuje się na świadectwo Cezarego Janusza Szemleya-Ketlinga. 
Znane są nam dwie relacje tego żołnierza PLAN-u. W żadnej z nich nie znajduje-
my pewnych informacji, które podaje Lazar, jak powiada - za Ketlingiem. Na 
przykład tych, które dotyczą liczb. Według Chaima Lazara ewakuację żołnierzy 
ŻZW karawanami przeprowadził Cezary Szemley-Ketling. W każdym karawanie 
wokół t rumny siedziało 18 osób udających żałobników. Karawan zazwyczaj wyru-
szał z podwórka ul. Muranowskiej 6. Cała akcja trwała około tygodnia, ludzi trans-
portowano w okolice Michalina. Według Ketlinga, pisze Lazar, do kolonii Błoto 
przewieziono około 400 ludzi z ŻZW. 140 przyłączyło się do oddziału AK, reszta 
szukała kontaktu z partyzantami. „Obecność tak dużej uzbrojonej siły - pisze La-
zar - nie mogła pozostawać w tajemnicy przez długi czas, szczególnie że kończyły 
się zapasy żywności. Około dwóch tygodni po przybyciu powstańcy zostali otocze-
ni przez Niemców. [...] 1/3 powstańców zginęła w czasie walki, a reszta się roz-
pierzchła". Jeśli przynajmniej w części można domyślać się przyczyny zatajenia 
źródła informacji przez komunistycznego historyka Bernarda Marka, t rudno je 
odgadnąć, jeśli idzie o pracę Chaima Lazara. 

Kolejną postacią tej historii jest Józef Grynblatt, żołnierz ŻZW, według własne-
go (i tylko tego) świadectwa członek siedmioosobowej komendy organizacji. 
W 1991 opowiadał także o wydarzeniach w Michalinie. Mówił wtedy, że wyszedł 
z getta kanałem, przez Karmelicką 5, pod kościołem Karmelitów na Lesznie, naj-
prawdopodobniej 26 kwietnia 1943. Do kanału weszło dwudziestu kilku ludzi, 
a wyszło ośmiu, pozostali zginęli w kanale. Ktoś czekał na powstańców przy włazie 
na ulicy Grójeckiej i tej samej nocy zawiózł ich do Michalina. W Michalinie byli 
już powstańcy, którzy przybyli tam wcześniej: m.in. Paweł Sewek Liwa, Natan 
Schultz i Jerzy Bielawski. Grynblatt po trzech dniach wyjechał z Michalina do 
Warszawy, żeby załatwić coś dla grupy, bo tylko on miał stosowne papiery. Tego sa-
mego dnia kryjówka została otoczona, wywiązała się walka. Grynblatt powiada, że 
w tym domku w Michalinie był podkop i tamtędy niektórzy powstańcy wydostali 
się do lasu. O tej walce opowiedział Grynblattowi później Paweł [PFrenkiel], który 

3,/ Chaim Lazar Muranowskà 7, Tel Aviv 1966. 
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ukrywał się na Grzybowskiej razem z innymi ocalałymi z Michalina. [Rozmowa 
przeprowadzona przez Ankę Grupińską w 1991, maszynopis]. 

David Wdowiński, według własnych jego słów przywódca polityczny rewizjo-
nistów i współorganizator ŻZW, napisał w 1963 monografię bejatrowców. Wdo-
wiński zosta! wywieziony z getta w pierwszych dniach powstania. Jego wersja his-
torii walk w getcie warszawskim jest relacją z opowieści zasłyszanej. (Wdowiński 
spotkał w obozie w Budzyniu żołnierza ŻZW Jakuba Katza, który opowiedział mu 
o bojach toczonych przez powstańców). Niestety nie wiadomo, z jakiego źródła po-
chodzą informacje o Michalinie, które podaje David Wdowiński: 29 IV, jedenaste-
go dnia powstania, grupa ŻZW wychodzi tunelem i przebija się do Michalina, 
żeby tam walczyć, część zostaje w getcie jako osłona. Tej samej nocy grupa przyby-
wa do lasu, ale zostaje wykryta przez Niemców i otoczona - dochodzi do zażartej 
walki. Po wielu godzinach grupa przedostaje się z powrotem do Warszawy, do 
przygotowanego bunkra na Grzybowskiej. Ta wersja jest zdecydowanie najkrótsza, 
najuboższa w szczegółowe informacje, opowiedziana na takim poziomie ogólno-
ści, że brzmi najbardziej prawdziwie4 . 

Czas na poskładanie wyżej cytowanych fragmentów. Czas na zbudowanie jed-
nej, choć niepełnej i niedokończonej, opowieści. Przytoczyliśmy zapisy ośmiu au-
torów. Oto historia prawie uporządkowana: 

* Jakiś czas przed powstaniem p. Kapitan - oficer polskiego podziemia - wy-
najął willę w Michalinie dla żołnierzy ŻZW [NN]. Mógł to być płk Mak-Piątkow-
ski [Ketling- -Szemley]. ** 22 kwietnia oddział powstańców pod dowództwem 
podchorążego wychodzi z getta tunelem pod ulicą Muranowską (wejście do tunelu 
znajdowało się w kamienicy domu numer 7, w getcie, a wyjście w kamienicy domu 
numer 6, po stronie polskiej) [NN]. 20 kwietnia grupa ŻZW wychodzi z getta tune-
lem pod Muranowską [Mark]. Grupa bojowców ŻZW zostaje wyprowadzona z uli-
cy Zamenhofa przez plac Muranowski [Kowalska]. 26 kwietnia grupa około 20 
osób wychodzi kanałem z Karmelickiej 5 na Grójecką [Grynblatt]. 29 kwietnia 
grupa wychodzi tunelem i przedostaje się do Michalina [Wdowiński]. Najprawdo-
podobniej kilka grup, które chciały dotrzeć do Michalina, wyszło z getta różnymi 
drogami i w różnym czasie. *** 25 kwietnia żetzetwuowcy na własną rękę organi-
zują transport do Michalina. Auto-karawan w trzech kursach przewozi 44 osoby 
[NN]. 22 kwietnia Marian Kowalski „Sęp" wynajął karawan i przewiózł w trum-
nach 20 żołnierzy do Michalina [Mark]. Kowalska razem z »? Sępem" przewiozła 
karawanami powstańców na linię otwocką [oświadczenie żołnierzy OW KB]. Bo-
jowców ŻZW wywiózł podchorąży Ryszard Więckowski [Ketling-Szemley]. Kara-
wany, w każdym po 18 osób, odjeżdżały z Muranowskiej 6. Akcja trwała około tygo-
dnia. Do Michalina przewieziono 400 ludzi [Lazar]. 26 kwietnia do Michalina do-
tarło ośmiu ludzi ocalałych z wędrówki kanałami [Grynblatt]. Karawan jako śro-
dek transportu występuje we wszystkich relacjach dotyczących wyjścia przez tunel 
pod Muranowską. Jeżeli było kilka grup, które wyszły z getta - mogły one w róż-

D. WdowińskL4nd we are not saved, New York 1963. 
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nym czasie i różnej liczbie dotrzeć do Michalina. Niewiarygodny jednak wydaje 
się zapis Lazara o 400 żołnierzach ŻZW przewiezionych do Michalina. **** 22 
kwietnia o godzinie 6 żandarmeria zaatakowała grupę 14 Żydów w Otwocku. Lu-
dzi „potraktowano wg przyjętych środków" [raport żandarmerii]. 30 kwietnia w 
porze obiadowej ukrywający się w willi zostali zaatakowani przez polską policję. 
Zginęło 12 osób. Po kilku dniach do Warszawy dociera 29 osób [NN]. Żydów wydal 
granatowy policjant. W walce zginął Leon Rodal. Niektórzy przyłączyli się do od-
działu partyzanckiego PAL [Mark], Grupa została zdekonspirowana - część po-
legła, a część przystąpiła do oddziału PAL pod dowództwem Tadeusza Bilewicza 
[Ketling-Szemley], Dwa tygodnie po wyjściu w walce ginie 1/3, a 140 przyłącza się 
do oddziałów AK [Lazar], 30 kwietnia dochodzi do walki. Są zabici, niektórym 
udaje się przedostać do Warszawy, inni idą do lasu [Grynblatt]. 
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Włodzimierz Bolecki, profesor w IBL PAN oraz UŁ, współredaktor „Tekstów 
Drugich". Opublikował m.in. Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu Międzywojen-
nym (1982, 1996), Polowanie na Postmodernistów (1999), Rozmowy z Gustawem Her-
lingiem-Grudzińskim (1997, 2000). Współautor Słownika Schulzowskiego (2003). 

Bartosz Choroszewski, absolwent polonistyki UW. Autor niepublikowanego 
Dziennika o Zagładzie. 

Anka Grupińska, pisarka, autorka książek: Po kole. Rozmowy z żydowskimi 
żołnierzami (1991), Najtrudniej jest spotkać Lilit. Opowieści chasydek (1999), Ciągle po 
kole. Rozmowy z żołnierzami żydowskimi (2000), Odczytanie listy. Opowieści o powstań-
cach żydowskich. Opracowała album fotograficzny Warszawa 1943, Warszawa 1944, 
współautorka wystawy Żydzi Warszawy 1860-1943 (2003). 

Magda Heydel, adiunkt w Instytucie Filologii Angielskiej UJ, zajmuje się 
głównie zagadnieniami przekładu literackiego. Ostatnio opublikowała Obecność 
T.S. Eliota w literaturze polskiej (2002). Tłumaczyła m.in. eseistykę S. Heaneya, T.S. 
Eliota, Cz. Miłosza. Jest redaktorem naczelnym pisma „Przekładaniec. A Journal 
of Literary Translation". 

Jerzy Jarzębski, prof, dr hab., prof. zw. UJ, historyk i krytyk literatury. Autor 
kilkunastu książek o prozie polskiej XX wieku, juror wielu konkursów literackich. 
Znawca twórczości B. Schulza, W. Gombrowicza i S. Lema, autor opracowań i re-
daktor dziel zebranych wymienionych twórców. Ostatnio opublikował Podglądanie 
Gombrowicza (Kraków 2001), Wszechświat Lema (Kraków 2003), Słownik Schulzow-
ski (Gdańsk 2003) (wraz z W. Boleckim i S. Rośkiem). 

Monika Kaczorowska, doktorantka w Katedrze Literatury Współczesnej i Ro-
mantyzmu Uniwersytetu Łódzkiego. Zajmuje się teorią przekładu. Przygotowuje 
rozprawę doktorską na temat przekładu jako kontynuacji twórczości własnej na 
przykładzie wybranych translacji Stanisława Barańczaka. Ostatnio opublikowała: 
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Alice - Ala - Alicja. Język przekładów wobec języka powieści - próba oceny, w: Między 
oryginałem a przekładem, t. 8: Stereotyp a przekład, red. U. Kropivviec, M. Filipowi-
cz-Rudek, J. Konieczna-Twardzikowa, (2003). 

Zbigniew Kloch, dr hab., pracownik Pracowni Poetyki Teoretycznej i Języka 
Literackiego IBL PAN. Autor książek: Tradycje i konwencje. O poezji I wojny świato-
wej, Wroclaw 1985, Spory ojęzyk, Warszawa 1995. Zajmujesię teorią znaku, kulturą 
masową, prozą współczesną, analizą dyskursu publicznego. 

Małgorzata Łukasiewicz, tłumaczka literatury niemieckojęzycznej, krytyk. 
Przełożyła ostatnio Przyszłość natury ludzkiej J. Habermasa, Ponad granicami. Wspo-
mnienia R. Dahrendorfa, Mały krajobraz ze śniegiem R. Walsera. Należy do rady pro-
gramowej serii „Pisarze Języka Niemieckiego" w Wydawnictwie Literackim, ma 
stalą rubrykę literacką w miesięczniku „Znak". 

Piotr Michałowski, dr hab., pracownik Zakładu Teorii Literatury Uniwersyte-
tu Szczecińskiego; autor książek Miniatura poetycka (1999), Granice poezji i poezja 
bez granic (2001); redaktor tomów Presja i ekspresja. Zjazd szczeciński i socrealizm 
(2002). 

Zofia Mitosek, prof, dr hab., kierownik Zakładu Teorii Literatury i Poetyki na 
Wydziale Polonistyki UW. Autorka książek Literatura i stereotypy (1974), Teorie ba-
dań literackich (cztery wydania, ostatnie 1998), Mimesis. Zjawisko i problem (1997), 
Poznanie w powieści - od Balzaka do Masłowskiej (2003). 

Anna Mrozińska, polonistka, zajmuje ją problematyka tożsamości we 
współczesnej kulturze. Współpracuje z czasopismem „Ziemia Łódzka". 

Elżbieta Skibińska, dr hab., prof. Uniwersytetu Wrocławskiego, romanistka 
i polonistka w Instytucie Filologii Romańskiej UWr. Zajmuje się problemami 
przekładu w ujęciu językoznawczym i kulturowym oraz dydaktyką przekładu. Au-
torka monografii Przekład a kultura. O elementach kulturowych we francuskich tłuma-
czeniach „Pana Tadeusza"oraz artykułów dotyczących przekładu jako pośrednicze-
nia międzykulturowego i wpływu przekładu na polszczyznę. 

Gianni Vattimo, ur. 1936, wioski filozof, jeden z najważniejszych przedstawi-
cieli współczesnej myśli hermeneutycznej, wykłada na uniwersytecie w Turynie. 
Zajmuje się estetyką, etyką, filozofią religii, historią filozofii, zwłaszcza XIX 
i XX-wiecznej filozofii niemieckiej. Głównym źródłem inspiracji dla Vattimo są 
dzieła Nietzschego i Heideggera. Opublikował m.in. książki II soggetto e la masche-
ra. Nietzsche e ilproblema delia liberazione (Podmiot i maska. Nietzsche i problem eman-
cypacji), 1974; La fine delia modernité (Kres nowoczesności), 1985; Etica delia interpre-
tazione (Etyka interpretacji), 1989; Oltre interpretazione. Il significato dell'emeneutica 
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per la filosofia (Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii) 1994; Credere di 
credere (Uwierzyć w wiarę) 1996; Dialogo eon Nietzsche. Saggi 1961-2000 (Dialog 
z Nietzschem. Eseje 1961-2000), 2000. 

Marek Zaleski, dr hab., docent w Pracowni Literatury XX w. W IBL PAN, za-
stępca redaktora naczelnego kwartalnika „Res Publica Nowa". Autor książek: 
Przygoda drugiej awangardy (1984, 2000), Mądremu biada? Szkice literackie (1990), 
Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w literaturze współczesnej (1996). 

Andrzej Zawadzki, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań 
Kulturowych Instytutu Polonistyki UJ, zajmuje się literaturą i teorią literatury 
XX w. Tłumaczył na język polski prace m.in. P. Bourdieu i G. Vattimo. Autor 
książki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim I połowy XX w., 
(Kraków 2001). 
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