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Pole (do) wolności 

Po co właściwie czerni się papier? Niektórzy w swych 
głębinowych i ufilozoficznionych analizach skłonni są sugerować, że pisarz 
czyni tak dlatego, aby dać świadectwo swojej egzystencji. Mamy nadzieję, 
że racje istnienia naszego pisma są znacznie mniej fundamentalne i może 
banalniejsze niż misja zaświadczania egzystencji. Nowa sytuacja i kon-
stelacja wartości domagają się intelektualnego porządku, który połączyłby 
sfery dotąd izolowane, a to, co stare i zużyte, odesłałby do lamusa. 
Nasza rola od początku polegać miała na wnoszeniu nutki przekory, 
widzeniu nawet trochę na opak, aby za to ciekawiej. Ba, ale to właśnie 
okazuje się najtrudniejsze. Trudno uchodzić za kontestatora w społeczeń-
stwie nie mającym wyrazistej struktury, trudno silić się na przewrotność, 
gdy wszelkie stałe punkty odniesienia są słabe. System nie istnieje. 
Solennej krytyki akademickiej szukać by trzeba w dziewiętnastym wieku, 
i to też chyba jednak nie w Polsce. Strukturalizm padl i pastwienie się 
nad nim doprawdy nie ma sensu, a na horyzoncie nie widać ani akademii, 
ani salonu! 
Pozostaje trochę inna sztuka: próby ostrego zderzania ze sobą różnych 
metod i stanowisk, wystawianie ich na próbę przez kontr astow ość. Był już 
numer zatytułowany „Gdzie Rzym, gdzie Krym". Iłeż aktualnego sensu 
w tym przysłowiu! I możliwości interpretacji... Bo co jest tym dzisiejszym 
Rzymem, a co Krymem (nie mówiąc już o Okopach Świętej Trójcy), 
biegunami, które nie dają się pogodzić? Fenomenologia i językoznawstwo? 
Historycyzm i krytyka usiłująca przedstawiać aktualne postulaty? A może 
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tradycyjnie: Zachód i Wschód? I to przestało być pewne, zwłaszcza 
ostatnio. Teraz jest z kolei „manipulacja" i „reanimacja". Cóż by to 
jednak miało znaczyć poza tym, że się rymuje i rzeczywiście — nie bardzo 
daje się połączyć? 
A jednak. „Reanimacja" to Białoszewski, który w listach do romantycznych 
pań profesor nazwał się „poetą z reanimacji". A ten drugi biegun — to 
literatura polityczna w ten lub w inny sposób usiłująca demaskować 
manipulacje i uczestnicząca w nich, poddająca się presjom i sama usiłująca 
wytwarzać ideologie, niszczona przez cenzurę i przystająca z ochotą na 
samookaleczenia. Bo przesadą jest przypisywanie literaturze wyłącznie 
roli niewinnej ofiary podejmowanych z zewnątrz niszczących zabiegów. 
Ależ to ogromny worek, dosłownie wór problemowy! I jemu sprostać 
miałby Białoszewski? Niezwykłą siłą rozporządzać by musiał — niby 
słabeusz, chorowity, poddający się szpitalnym rygorom pacjent. Jak 
właściwie ująć tę opozycję, już nie jako okazjonalny koncept, a propozycję 
terminologiczną do zaakceptowania? 
Niewykluczone też, że przesadzamy troszeczkę usiłując poszukiwać jakichś 
tajemnych nici, które łączą w literaturze polskiej wszystko ze wszystkim: 
literaturę starającą się manipulować rzeczywistością, narzucając jej ży-
czeniowe schematy, i literaturę obnażającą i demaskującą ideologie i poli-
tyczne zniewolenie — z właściwie apolitycznymi zachowaniami pacjenta, 
który porusza się jakby na innym poziomie rzeczywistości. Był kiedyś taki 
bon-mot: „Ja właściwie zupełnie nie interesuję się polityką, to ona bez 
przerwy interesuje się mną". Takie mówienie należało do fasonu przy-
stojącego zwłaszcza wszelkiego rodzaju opozycjonistom. W systemie 
totalitarnym nie można stać z boku i wszystko jest polityczne — tak 
brzmiała stojąca za tym pozornie niewinnym dowcipem teza. Pamiętam 
takie zażarte dyskusje z początku stanu wojennego, które kończyły się 
rozpaczliwym i histerycznym: „Jeśli wszystko tu jest komunistyczne, a my 
mamy być naprawdę alternatywni, to wyłącz prąd i gaz, bo one też są od 
komuny!" To nie był dowcip, to, niestety, było poważnie. 
Był gdzieś punkt, w którym zaczynał się pewien rodzaj głębokiego obłędu, 
obłędu polityczności. To narzucało pewien skrajny i często uproszczony 
punkt widzenia, zgodnie z którym wszystko, co nie odnosiło się wprost do 
owego konfliktu postaw „za czy przeciw?", w najlepszym wypadku pozo-
stawało z boku, trudniejsze do pojęciowego określenia i opisania. Dlaczego 
Białoszewski „wielkim pisarzem był", skoro jest nim, czytany z zapałem 
przez młodzież, Mackiewicz (Józef zresztą, nie Stanisław Cat), pisarz 
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w gruncie rzeczy bardzo tradycyjny, w technice powieściowej — wręcz 
dziewiętnastowieczny, kultywujący szacowną tradycję „pięknych opisów 
przyrody " (które oczywiście nadzwyczaj kochają uczniowie), za to szczerze 
i do głębi antykomunistyczny? Mackiewicz — Mickiewicz, wieszcz nie-
omal! 
Pozostałości zdezaktualizowanych już pojęć ciągłe dają o sobie znać, nikt 
już od dawna nie mówi o literaturze zaangażowanej (przeciwstawiając ją 
tej niezaangażowanej i przez to mniej godnej szacunku), to słowa całkowicie 
zużyte, z zamierzchłej epoki, należące do repertuaru terminologicznego 
marksizmu i egzystencjalizmu z czasów, gdy jeszcze wypadało znać 
Sartre'a, zanim nie wyparł go całkowicie Heidegger, ale opozycja żyje 
dłużej nie nazwana, za to silnie odczuwana i dająca o sobie znać wieloma 
uproszczeniami i wułgaryzacjami. Eksperymentator, awangarda — te 
określenia budziły ostatnio pewien odruch podejrzliwości i niechęci. 
Pole, które rozpościera się między polityką a prywatnością, między 
rzeczywistością doraźnych manipulacji a skokiem w wielką uniwersalizację 
i ponadczasowość, między wolnością człowieka a swobodą artysty, było 
obszarem niezwykłe silnych napięć od czasów romantyzmu, a więc chodzi 
0 konflikt głęboko zapisany w świadomości. W jakiś sposób oczywiście 
wierzono, że literatura zdolna jest zmieniać rzeczywistość, może nie jako 
silą sprawcza, ale jedna z wypadkowych stanu świadomości. Angażowanie 
się w Wielką Przemianę było jej rolą i misją społeczną, obywatelską 
1 narodową. Najbardziej wierzyli w to cenzorzy i zapewne ideowi socrealiści, 
choć to brzmi jak paradoks, a może nawet zniewaga dla szlachetnej 
tradycji i całkiem jeszcze niedawnego etosu obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa. Przeorywanie świadomości, rozdrapywanie ran, poszukiwanie źródeł 
zła i demaskowanie go — oto sens literatury, racja jej istnienia. 
Prywatny ogródek wolności wydawał się niemożliwy i niebezpieczny, 
pozbawiony moralnych uzasadnień. Wewnętrzna wolność — owoc dwu-
znaczny, a nawet — zdecydowanie podejrzany. Żeby choć kosztowany był 
w imię czystej metafizyki! A jednak, jak udowodniła grudniowa sesja 
poświęcona twórczości Biało szew skiego, zgodny chór obwieszcza jego 
spoza grobu zwycięstwo. Jego — ułegłego pacjenta, mieszkańca blokowis-
ka, patrzącego na świat bez pasji demaskatorskiej, z dużej wysokości 
swojego piętra w mrówkowcu. 
Zmienia się układ wartości i sposób mówienia o nich. Powstaje zupełnie 
nowe pole problemowe. Literatura pozbywa się bezpośrednich uwikłań 
politycznych — właśnie dlatego możliwa staje się analiza ich wieloletniego 
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związku, spojrzenie na historię już nie dla aktualnego manifestu niezgody 
i wypełniania „białych plam ". Ijednocześnie — dystans wobec kompleksów, 
jakie rodziła tamta sytuacja silnej presji i obrony, zmuszająca do dra-
matycznych wyborów i skrajnych przeciwstawień. Zamiast opozycji po-
jawia się otwarta przestrzeń do wypełnienia. Od—do, zamiast: al-
bo— albo. 
Od dwóch lat „Teksty Drugie" usiłują określić nową sytuację: „Jakoś 
inaczej" — pisał Ryszard Nycz w pierwszym numerze, „Zmiana stanu" 
— twierdził Balcerzan w drugim, a Jarzębski w trzecim ogłaszał „Apetyt 
na Przemianę",pisaną dużą literą, bo —fundamentalną. Jesteśmy trochę 
dalej. Chęci są, choć nie ma entuzjazmu i panuje duża ostrożność. Czy 
rzeczywiście są już powody by sądzić, że to nie tylko „apetyt"? Czy 
rzeczywiście niegdysiejszy duch-opozycjonista nieodwołalnie przeistoczył 
się w tego, co to „wieje, kędy chce"? I czy możemy spodziewać się, 
że w najbliższym czasie badacze wałłenrodyzmu zajmą się kolejną prze-
mianą swojego bohatera. W co? Powiedzmy, że w świętego Mikołaja 
z długą brodą, który anarchizuje rzeczywistość, bo łamie srogie prawa 
monetaryzmu i gospodarki rynkowej, rozdając wszystkim wszystko za 
darmo. I ogłosić, że upiory przeszłości zostały oswojone i wkrótce udo-
wodnią swoją nieszkodliwość i pragnienie poddania się procedurom ba-
dawczym. 

Anna Nasiłowska 



Szkice 

Michał Głowiński 

Poezja i rytuał 
Wiersze na sześćdziesiąte urodziny 
Bolesława Bieruta 

W teorii socrealizmu podział na gatunki literackie nie 
odgrywał większej roli, jednakże oczekiwania oficjalne wobec piśmien-
nictwa musiały respektować choćby elementarne właściwości genologicz-
ne wypowiedzi. Inaczej dawała się wykorzystywać powieść czy sztuka 
dramatyczna, której nawet przy najlepszych chęciach nie można było 
napisać z dnia na dzień, inaczej — poezja. Utwory fabularne miały 
ilustrować takie czy inne tezy partyjnej propagandy, agitować za przyję-
ciem takich czy innych postaw, narzucać wizję świata uznaną za jedynie 
słuszną, a więc wskazywać kierunek dziejów, kreować bohaterów pracy 
socjalistycznej, przekazywać nauki „moralne" w rodzaju „czujnym 
bądź". Ale mogły to robić zawsze z pewną zwłoką; ostatecznie głośna 
powieść o obrzydliwości odchylenia prawicowo-nacjonalistycznego 
powstała parę lat po tym, jak zdrowe siły w szeregach polskich komunis-
tów, wspomagane przez braterską pomoc ze strony radzieckich przyja-
ciół, zdemaskowały je i obaliły. 
Utwory poetyckie miały dane, by spełniać tylko niektóre z tych zadań, 
mogły przekazywać choćby owe nauki, na których rozpowszechnieniu 
dyspozytorom propagandy zależało („czujnym bądź!"), trudno im 
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wszakże było realizować inne postulaty nakazowej estetyki. Dyspono-
wały jednak walorami, które czyniły je jakby lekką kawalerią socrealis-
tycznego piśmiennictwa, mogły bezpośrednio reagować na wydarzenia, 
opiewać je lub — zależnie od potrzeby — dawać odpór wrogim siłom; 
dystans czasowy, nieodzowny z powodów ściśle technicznych w utwo-
rach fabularnych, nie był poezji znany. I to niezależnie od tego, czy 
wierszopis zapragnął wystąpić w roli panegirysty, opiewającego wodza 
czy paszkwilanta, pokazującego jak ohydny jest prezydent Truman, 
kanclerz Adenauer czy ten lub ów z wrogów rodzimych: Anders, 
Mikołajczyk, reakcyjny kler. Poezja była więc usługowa w sposób 
bardziej doraźny, mogła włączać się w akcję natychmiast, w sensie 
całkiem dosłownym — na zawołanie, istniała bowiem wówczas praktyka, 
którą można określić jako zawołanie telefoniczne: dzwoniono do poetów 
nie tylko z redakcji, ale także z partyjnych urzędów i zamawiano wiersz 
w danej sprawie lub na daną okoliczność. Kiedy w znanej (i trafnej) 
satyrze Przyboś pisał o telefonicznym poemacie, to miał na myśli tę 
właśnie osobliwą praktykę.1 W okresie stalinowskim rozmowy były „nie 
na telefon", ale wiersze n a t e l e f o n były. Poezja miała prawo być 
tylko okolicznościowa — i to w nader restryktywnym znaczeniu tego 
przymiotnika. 

Wiersz Przybosia, w którym pojawiła się cytowana formuła (będący 
dalszym ciągiem czy uzupełnieniem zasadniczej polemiki poetyckiej 
z socrealizmem zatytułowanej Głos o poezji1), już w samym tytule 
chwyta jedną z istotnych właściwości poezji socrealistycznej. W ter-
minarzu tym notowano nie tylko bieżące wydarzenia polityczne, mieściły 
się w nim również święte daty komunizmu, rocznice rewolucji i oficjalne 
święta, a więc 1 maja, 22 lipca, 7 listopada, dni urodzin Lenina i Stalina 
itp., itd. W okresie socrealizmu sensem istnienia poezji stało się jej 
podporządkowanie komunistycznemu kalendarzowi liturgicznemu. Ka-
lendarzowi, w którym były elementy stałe, ale były też święta ruchome 
i wypadające co kilka lat (jak okrągłe rocznice przywódców). I ta właś-

1 J. Przyboś Do poety z terminarzem; pierwodruk ukazał się w „Nowej Kulturze" 
1954 nr 18, utwór potem przedrukował poeta m. in. w tomie Najmniej słów, Kraków 1955. 
Tutaj odwołuję się do: J. Przyboś Pisma zebrane, oprać. R. Skręt, Kraków 1984, 
s. 340-341. 
2 Wiersz z roku 1953, mający dość skomplikowane losy wydawnicze. Opisał je szczegó-
łowo i wnikliwie R. Skręt w komentarzu filologicznym, publikowanym we wzmian-
kowanym wyżej wydaniu, s. 640-643. 
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nie podległość obowiązującej i ściśle skodyfikowanej liturgii kłamstwa 
i fałszu jest czynnikiem decydującym dla charakterystyki ówczesnych 
produkcji wierszowanych. To ona określa sposób ich funkcjonowania, 
ale też wyznacza rolę i — mniej lub bardziej bezpośrednio — właściwości. 
Podporządkowanie komunistycznemu kalendarzowi przesądziło o ry-
tualizacji tej poezji. Rocznice i święta były elementem obrzędu, którego 
reguły obserwowano konsekwentnie, w sposób wykluczający jakąkol-
wiek swobodę, wszystko przeto, co wchodziło z nim w kontakt, miało 
być stosowne. A więc nie mogło wykraczać poza obowiązujące decorum, 
zharmonizowane z tym, co uznano za czynnik najważniejszy w danym 
przypadku. Rytuał ów wykluczał także to, co traktowane było niemal 
od zawsze, a z pełną świadomością od epoki romantyzmu, jako wyróżnik 
poezji — osobiste zaangażowanie poety, odciskanie się jego osobowości 
niezależnie od tego, w jakich okolicznościach wiersz powstał, czego 
dotyczy, jaki ma charakter itp. Wszystko to, co łączyło się z osobowością 
poety, traciło znaczenie, bo z punktu widzenia rytuału było nieważne, 
a w pewnych wypadkach nawet szkodliwe czy wręcz niebezpieczne, 
zakłócać bowiem mogło jego reguły, zaciemniać je i umniejszać. I to 
zarówno wówczas, gdy rytuał miał wymiar pozytywny, sprowadzał się 
do czczenia przywódcy czy wysławiania rocznicy wydarzenia uznanego 
w mitologicznej historii komunizmu za doniosłe, jak i w tych przypad-
kach, gdy miał on wymiar negatywny, a więc ograniczał się np. do 
poddanych ścisłym regulacjom inwektyw kierowanych do wroga. Poeta 
jako osobowość, jako jednostka, która z tej racji właśnie, że jest poetą, 
przemawiać ma od siebie, ze swojego punktu widzenia, stał się kimś 
zbytecznym, a w lepszych przypadkach — najwyżej epifenomenem. 
W istocie miał się on ujawniać wyłącznie jako ten, który wypełnia 
zamówienie, a więc opiewa Stalina, Bieruta czy Dzierżyńskiego, to zaś, 
czy zaznaczy swój osobisty stosunek do tematu czy też tego nie uczyni, 
jest sprawą w swej istocie nieważną. Rola poety, odpowiadającego na 
telefoniczne wezwana, niczym się nie różniła od pozycji wynajętego 
poety dworskiego — i to takiego, któremu mecenas nie pozostawiał 
żadnego niemal marginesu swobody. Znana teza Andrieja Siniawskiego 
głosząca, że socrealizm wyrasta z tradycji dworskiego klasycyzmu, 
sprawdza się w przypadku poezji doskonale.3 

3 A. Terc [A. Siniawski] Sąd idzie oraz Anonim Co to jest realizm socjalistyczny?, tłum. 
J. Łobodowski, Paryż 1959. 
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Podporządkowanie jej rytuałowi to nie tylko eliminacja wszystkiego, 
co podmiotowe, to także krańcowa konwencjonalizacja wszelkich środ-
ków poetyckich. Zakrzepła, ściśle uregulowana konwencja stała się 
literackim odpowiednikiem rytuału lub wręcz jednym z jego wcieleń. 
To przecież rytuał reguluje, co jest dozwolone; to on określa zjawiska 
poza sferę decorum wykraczające.4 Nie wypada — jak w całej soc-
realistycznej produkcji — nawiązywać do tych stylów i do tych kie-
runków, które uznane zostały za niewłaściwe. Poeta, godząc się na 
wystąpienie w roli, jakiej zażądała od niego komunistyczna władza, 
musiał niejako z góry podporządkować się pewnym wymaganiom 
także w sferze poetyki, a więc zrezygnować z posługiwania się własnym 
głosem. Napisanie pochwały w stylu ciemnej poetyki refleksyjnej lat 
trzydziestych, czy poetyki awangardowej w takiej lub innej postaci, 
uznane by niewątpliwie zostało za sprzeniewierzenie się obowiązującym 
regułom lub wręcz za nietakt. Poeci w jakiś sposób zabiegali o to, 
by nie całkiem zatracić własną osobowość, stosowali różnego rodzaju 
wykręty i procedury, by pozostawić jakiś ślad indywidualny w swym 
tekście, wówczas jednak, gdy godzili się na wystąpienie w roli poety 
spełniającego wymagania rytuału, pewnych granic przekroczyć nie 
mogli. Świetnie uchwycił rzecz Przyboś w swym poetyckim pamflecie: 

A skądże was aż tylu Redaktor przynęcił 
jak pracowitych mrówek: 

4 Warto odwołać się do teorii rytuału sformułowanej przez J. Cazaneuve'a w książce 
Sociologie du rite (Tabou, magie, sacré), Paris 1971. Utrzymuje autor, że rytuał jest 
swoistym działaniem symbolicznym. „Jest to akt, który może być jednostkowy lub 
zbiorowy, ale który zawsze, nawet gdy jest dostatecznie elastyczny, by zawierać margines 
improwizacji, pozostaje wierny pewnym regułom, jakie właśnie składają się na to, co jest 
w nim rytualnością" (s. 12). Rytuały różnią się od innych obyczajów nie tylko tym, że ma 
je wyróżniać założona z góry skuteczność, ale również za sprawą tego, jak wielką rolę 
grają w nim powtórzenia — i nie jest to sprawa praktyki, ale samej istoty rytuałów. 
Ulegają one przekształceniom bardzo powolnym, wszelka nagła i doniosła zmiana 
powoduje, że tracą swe walory i w ogólności rację bytu (por. s. 13). Nie chodzi oczywiście 
o to, by przykładać teorię rytuału do konkretnego i to niedawnego przypadku, nie można 
jednak nie zauważyć, że ów przypadek doskonale wciela niektóre z tych właściwości, 
które francuski antropolog uważa za konstytutywne dla całego zjawiska. A więc owe 
rytuały respektowane przez poezję socrealistyczną były formą działania kultowego, 
a powtórzenia odgrywały w niej rolę ogromną (można by sporządzić katalog powtarzanych 
motywów), odwilż zaś, która w tej perspektywie była ową radykalną zmianą, odebrała 
rytualnej poezji panegirycznej rację bytu. 
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1) uczniowie księdza Baki stłoczeni we zwrotkach, 
2) arkadyjscy rapsodzi w działkowych ogródkach, 
3) homerzy epopei rycerskich na dudkach, 
4) mydlarze wydalani w cenzury wychodkach 
5) wrzeszcz-wieszcze w orderowe niebo (z gwiazdą) wzięci, 
na koniec — gromowładni, gromcy i zacięci 
TYRTEJE!... pełzający po wielbionych schodkach... 
Mdli wasz bęben, mdli wasza katarynka słodka, 
pilni, przymilnie butni, 
koncypienci wierszówek, 
absolwenci pustki („lutni")...5 

Dobrze oddają sytuację zwłaszcza oksymorony, którymi Przyboś się 
posłużył, mówiąc o przymilnie butnych i o Tyrtejach pełzających przed 
władzą. Właśnie one, gdyż jedną z właściwości poezji wprzęgniętej 
w stalinowskie rytuały stanowiło to, że odwoływała się ona do tradycji 
twórczości rewolucyjnej — i powtarzała obowiązujące w niej schematy, 
postawy, wartości. Ale właśnie twórczość w tych rejonach szukająca 
swoich punktów wyjścia i wzorów była przejawem nie buntu, lecz 
służalstwa; nie negowała ona oficjalnych mniemań i przyzwyczajeń, 
przeciwnie, służyła ich utwierdzaniu, nie kwestionowała poczynań 
i postaci władców, ale właśnie ich osoby i czyny sławiła. Oglądany 
z tego punktu widzenia rytuał stalinowskiej poezji okolicznościowej 
wydać się może paradoksalny, jej sprzeczności wewnętrzne nie są jednak 
sprzecznościami w zwykłym sensie, gdy się weźmie pod uwagę fakt, że 
stalinizm rozkładał wszelkie style komunikacji społecznej — i mógł 
z nimi robić, co chciał, a więc w sposób dowolny je wykorzystywać. 
Konwencje poezji rewolucyjnej, odpowiadające szeroko rozumianej 
retoryce obowiązującej w wysłowieniu komunistycznym tamtych czasów, 
wprowadzone w obręb poezji panegirycznej, to może najbardziej wyra-
zisty przykład tego zjawiska o wielkim zasięgu. 
Kalendarz komunistyczny lat stalinowskich, wymagający rytualnego 
udziału poezji, był niezmiernie bogaty, rymopis z terminarzem miał 
więc ręce pełne roboty. Przy tym rytuał wciągający w swe tryby poezję 
obowiązywał nie tylko poetów, obowiązywał także redaktorów cza-
sopism, którzy uczcić musieli stosownym wierszykiem rocznicę re-
wolucji, ogłosić parę strofek sławiących manifest lipcowy czy poemacik 
na rocznicę urodzin wodza od dawna już nieżyjącego (w grę wchodzili 

5 J. Przyboś Glos o poezji, w: Pisma zebrane, s. 336. 
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przede wszystkim Lenin6 i Dzierżyński) lub będącego u władzy. Zda-
rzały się też wypadki niespodziewane, na które trzeba było publiko-
waniem utworów wierszowanych reagować, śmierć Stalina jest tu przy-
kładem szczególnie wymownym (przez PRL przeszły dwie fale poezji 
0 Stalinie: urodzinowa w roku 1949 i funeralna w roku 1953). Gdyby 
wiersza w czasopiśmie zabrakło, redaktor byłby krytykowany za ideo-
logiczne zaniedbania. Nieważny w większości wypadków był poziom 
utworu, zadowolić wymagania mogła żałosna rymowanka, ważne było 
to przede wszystkim, by się on w odpowiednim miejscu i w odpowied-
niej porze pojawił. Jego brak naruszałby rytuał, kwestionował obo-
wiązujący porządek polityczno-literacki, uszczuplał wymiar obrzędowy 
świata, w którym ideologiczna nierzeczywistość górowała nad realnoś-
cią. 
Poeta z terminarzem miał ponadto inne jeszcze obowiązki, komunis-
tyczna agenda bowiem to nie tylko święta i rocznice, to także akcje 
propagandowe związane z bieżącymi wydarzeniami krajowymi i za-
granicznymi. Poezji przyznano w nich całkiem widoczne miejsce, nieza-
leżnie od tego, czy był to wybuch wojny w Korei w roku 1950, czy 
wyrok śmierci na greckiego komunistę Belojannisa w roku 1952.1 w kon-
sekwencji powstawały setki wierszy na zamówienie, z zasady tak ujed-
noliconych, jakby były odbite z jednej sztancy. Nawet protesty przeciw 
wyrokom śmierci —jak w przypadku Belojannisa, któremu poświęcono 
dziesiątki pochwał i lamentów — mogły być tylko zadekretowane. Czuli 
1 wstrząśnięci poeci wyrażali gorący protest przeciw zamordowaniu 
człowieka, o którym jeszcze na dwa dni przed ułożeniem wiersza 
z pewnością nie słyszeli — i pisali w ten sposób, jakby nie wiedzieli, że 
w Polsce dokonuje się zbrodni. Poetą był ten, kto przyjmował zamówie-
nie — i składał wiersze tak, jak od niego żądają. Entuzjazm dla wodza 
mógł być w tej samej cenie co oburzenie spowodowane wyrokiem śmierci 
wydanym gdzieś daleko. Zwykle akcje propagandowe zakrojone bywały 
szeroko. Z pewnością poezja nie grała w nich głównej roli, była jednak 
rytualnie potrzebna, niejako uwznioślała proceder propagandowy. 

6 Osobnych wierszy o Leninie powstało zresztą wówczas stosunkowo niewiele, co się 
tłumaczy tym zapewne, że na lata 1949-1953 nie przypadła żadna jego okrągła rocznica. 
O ile wiem, nie ukazała się osobna antologia z wierszami ku jego czci. Opublikowano 
tylko tom O Leninie. W trzydziestą rocznicę śmierci (Warszawa 1954), w którym obok 
różnego rodzaju materiałów wyodrębniony został dział utworów literackich, składających 
hołd wodzowi. 
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I czyniła to skutecznie przede wszystkim wówczas, gdy do dzieła włączał 
się poeta o znanym nazwisku, popularny, lubiany. 
Poezja socrealistyczna stanowiła produkcję okolicznościową, to pewne, 
ale okolicznościową w inny sposób niż to się zwykle w twórczości 
lirycznej dzieje. Tutaj bowiem nie poeta decydował o tym, jakie okolicz-
ności zasługują na jego zainteresowanie. Okoliczność wyznaczał zama-
wiający, czyli — w ostatniej instancji — partyjny urzędnik. A ją z kolei 
określały nie tylko bezpośrednie akcje propagandowe, choć do nich 
wszystko się sprowadzało, ale wymagania rytuału. Ten rytuał w jakimś 
sensie obyć się bez wierszy nie mógł. I to on właśnie decydował o ich 
schematyczności i zaawansowanej konwencjonalizacji. 
Stosunek do komunistycznego rytuału jest kwestią podstawową dla soc-
realistycznej poezji; w sumie —jak się zdaje—jedynie niewielka jej część 
była od tej zależności wolna (przynajmniej w tym sensie, że nie stanowiła 
odpowiedzi na bezpośrednie zamówienie). W szkicu tym nie będę jednak 
opisywał całości zjawiska, zajmę się tylko jednym wyraźnie wydzielonym 
przykładem. Jego analiza — mam nadzieję — rzuci światło właśnie na tę 
całość. Poezja socrealistyczna jest niezwykle ujednolicona. Wojciech To-
masik zwrócił uwagę, że opisując poezję programową czasów stalinow-
skich w istocie ujawnia się podstawowe właściwości całej ówczesnej pro-
dukcji wierszowanej.7 Sądzę, że dotyczy to nie tylko utworów wyrażają-
cych socrealistyczne credo, dotyczy wszystkich odmian poezji, także ta-
kiej czy innej wersji poezji okolicznościowej. Mamy tu do czynienia 
z wytwarzaniem tak zdezindywidualizowanym, w tak wysokim stopniu 
podlegającym ostrym i arbitralnym uregulowaniom, że w istocie analiza 
tego, co stanowi jedynie częstkę, pozwala interpretować całość. 
Zajmę się w tym szkicu stosunkowo skromnym wycinkiem: wierszami 
napisanymi dla uczczenia sześćdziesiątych urodzin Bolesława Bieruta. 
I to też nie wszystkimi, ale tymi jedynie, które znalazły się w antologii 
Wiersze o Bolesławie Bierucie.8 Tego rodzaju okolicznościowych anto-

7 W. Tomasik Poezja twardych rąk. Socrealizmu wiersze programowe, „Arka" 1991 
nr 5 (35). 
8 Wiersze o Bolesławie Bierucie, Warszawa 1952. Antologia ukazała się nakładem 
„Czytelnika"; nie podano, niestety, kto ją ułożył. Wiersze o Bierucie omawia Zdzisław 
Łapiński: „Następną [po Dzierżyńskim — M. G.] postacią, która pozwalała czy wręcz 
nakazywała skupić wokół siebie podstawowe dla tamtej poetyki motywy i wątki, był 
Bolesław Bierut. Pewna enigmatyczność tej postaci, brak dramatycznych faktów z życia 
(przynajmniej jeśli chodzi o fakty ujawnione) — stanowiły poważną przeszkodę w poetyc-
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logii ogłoszono w okresie stalinowskim wiele, co oczywiście też było 
następstwem rytualizacji poezji i instrumentalno-tematycznego do niej 
podejścia. Pewna ich część obejmowała wiersze o komunistycznych boha-
terach — Stalinie9, Dzierżyńskim, Świerczewskim10 i właśnie — Bierucie. 
Służyły one uczczeniu herosa, to oczywiste, ale miały też przeznaczenie 
praktyczne — dostarczały wierszy na akademie, wieczornice, różnego 
rodzaju galówki w szkołach, fabrykach, świetlicach, domach kultury. 
Tomik poświęcony Bierutowi jest stosunkowo skromny, zawiera tylko 
czternaście utworów, ale wśród autorów znajdują się luminarze polskiej 
liryki.11 Wymieniam nazwiska poetów w kolejności, w jakiej opubli-

kim wykorzystaniu tematu. Chodziło też o to, żeby przesadnym hołdem nie urazić żyjącej 
jeszcze osoby. Na sześćdziesięciołecie urodzin prezydenta ukazała się antologia Wierszy 
o Bolesławie Bierucie" (Z. Łapiński Jak współżyć z socrealizmem, w: Jak współżyć 
z socrealizmem. Szkice nie na temat, Londyn 1988, s. 90). 

9 Strofy o Stalinie. Wiersze poetów polskich, Warszawa 1949 (jako wydawca figuruje 
Związek Literatów Polskich). Także i tutaj nie podano, kto antologię zestawił. W tymże 
roku 1949 opublikowana została nakładem „Czytelnika" inna jeszcze antologia: Wiersze 
o Stalinie. Wybór wierszy poetów radzieckich, ułożył i opracował S. Pollak. Ogromnej 
liczby wierszy żałobnych w osobnym tomie nie zebrano. 
10 Utworów o Świerczewskim powstało sporo, a pieśń masowa ze słowami Roberta 
Stillera zdobyła pewną popularność. Łapiński pisze ironicznie w związku z tomem Poematy 
o generale Świerczewskim: „Dzierżyński i Bierut stwarzali pewien literacki problem do 
przezwyciężenia. Inaczej gen. Świerczewski. Jego żołnierska śmierć i wzorowy życiorys 
rewolucjonisty układały się od razu w formy wypowiedzi dobrze znane polskiej literaturze. 
Tutaj triumfy święcił Broniewski, laureat nagrody Domu WP i ZZLP, zdobywca pierwszej 
nagrody. Tradycyjny temat kusił też nowatorów, być może chodziło o to, żeby pokazać, iż 
środki artystyczne służące uprzednio celom oderwanym od potrzeb chwili, mogą się 
okazać użyteczne dla odświeżenia utartej liryki patriotycznej. Stąd pewnie późniejszy 
akces Tadeusza Różewicza" (s. 91). 
" Dzięki nieocenionej Polskiej Bibliografii Literackiej można się dowiedzieć, jacy jeszcze 
poeci uczcili wierszem urodziny Bolesława Bieruta w roku 1952: Władysław Broniewski, 
Tadeusz Fangrat, Wanda Grodzieńska (w „Świerszczyku"!), Jerzy Jurandot, Leopold 
Lewin, Jerzy Miller, Wacław Mrozowski, Zdzisław Polsakiewicz, Seweryn Skulski, Anatol 
Stern, Grzegorz Timofiejew, Jan Zalewski. Jak widać, jest to drużyna zdecydowanie słabsza. 
W jubileuszowy biznes włączył się także jeden literat obcy, a mianowicie uczcił Bieruta 
osobnym wierszem poeta ukraiński Ljubomyr Dmiterko (polski przekład G. Timofiejewa). 
Biznes ów nie ograniczał się zresztą do poezji, czczono Bieruta słuchowiskami, opowiada-
niami dla dzieci (Halina Rudnicka opublikowała w roku 1952 osobną książkę Prezydent 
Bolesław Bierut — wielki przyjaciel młodzieży), a także licznymi wypowiedziami okolicznoś-
ciowymi. Ich autorami byli m. in. Jarosław Iwaszkiewicz, Lucjan Rudnicki, Julian Tuwim. 
Wypada wyjaśnić, dlaczego w pierwszej lidze panegirystów nie znalazł się Broniewski, tak 
wówczas wielbiony, oficjalnie promowany na poetę największego. Wszystko wskazuje na 
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kowano ich wiersze: Adam Ważyk, Wiktor Woroszylski, Tadeusz 
Kubiak, Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Słonimski, Artur Międzyrzecki, 
Anna Kamieńska, Henryk Gaworski, Stanisław Piętak, Włodzimierz 
Słobodnik, Jan Koprowski, Teofil Kowalczyk, Stanisław Wygodzki, 
Jerzy Ficowski. Na liście owej pojawia się jedno tylko nazwisko literata 
całkiem nieznanego (Kowalczyk12) i dwóch autorów, którzy oddali 
swoje pióra na usługi komunistyczne w ciągu dziesięcioleci (Gaworski, 
Koprowski). Reszta to pisarze znani, w kilku przypadkach wybitni, 

to, że poeta po prostu się spóźnił, napisał swój wiersz w ostatniej chwili lub nawet po niej. 
Nosi on tytuł Bolesławowi Bierutowi; ukazał się w „Trybunie Ludu" z 22 lipca 1952 
(nr 203), a więc w jej wydaniu świątecznym. Przedrukowało go wówczas kilka czasopism, 
ale — o ile wiem — nie trafił on do żadnego tomu poety — i został zapomniany. Cytuję go 
w całości: 

Przekroczyliśmy Bug, a wtedy Polska! — 
towarzyszu Bolesławie. 
Idą groźne, waleczne wojska 
ku Warszawie, ku sławie. 

My budujemy, my orzemy, 
wgryzamy się w ziemię czerstwą, 
my chcemy, my możemy, 
nasze zwycięstwo! 

Robotnik — to już więcej 
niż para rąk, 
nie będzie pracy zwierzęcej, 
dosyć mąk! 

Rolnik? — to traktor, spółdzielnia, 
Rzecz Pospolita. 
Pracować razem, rzetelnie, 
Niech rozkwita Rzecz Pospolita! 

A trzeba było tyle lat więzienia, 
tyle myśli nierozumianych, 
żeby być Gospodarzem tej ziemi 
za wszystkich, za nas. 

Któż jak Wy, towarzyszu Bolesławie, 
ma prawa więcej 
sztandar, który nas krwawi i sławi, 
ująć w ręce? 

Można stwierdzić, że poeta w niczym tutaj nie wyszedł poza obowiązującą wówczas 
średnią panegiryczną. 
12 T. Kowalczyk ma zresztą swoje hasło w Słowniku współczesnych pisarzy polskich, 
seria II, pod red. J. Czachowskiej, Warszawa 1977, s. 511-512. 
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a do tego niektórzy z nich w latach późniejszych wielce zasłużeni w walce 
z totalizmem. Fakt, że na antologię składają się utwory nie tylko 
wyrobników pióra, poetów z terminarzem, o których pisał Przyboś, 
czyni sprawę jeszcze ciekawszą. I to bynajmniej nie dlatego, że moż-
na zadać pytanie: jak to się stało, że wybitni pisarze odpowiedzieli 
wierszem na zamówienie, a więc zechcieli wziąć udział w rocznico-
wym rytuale? Pytanie zasadne tym bardziej, że wśród tych czternastu 
autorów nie dominują bynajmniej partyjni działacze, więcej jest po-
putczików. Nas wszakże interesuje kwestia inna: jak się ci poeci usy-
tuowali wobec wynikających z rytuału konwencji i zobowiązań, czy 
dążyli do takiego czy innego ich złagodzenia lub nawet obejścia? 
Rzucającą się w oczy cechą tych wierszy jest ich bezosobowy charakter. 
W zasadzie trudno się temu dziwić, skoro chodzi o utwory pisane na 
zamówienie; przynajmniej dla pewnej liczby autorów były one — być 
może — czymś w rodzaju wypracowania, które z tych czy innych 
względów wypadało napisać, ale nie należało traktować poważnie. 
Przyczyny takiej oczywiście nie sposób wykluczyć, wydaje się jednak, że 
chodzi o co innego. To bowiem, że wiersze o Bierucie — z jednym 
wyjątkiem, o którym osobno będzie mowa — są tak bezosobiste (i że są 
pod tym względem reprezentatywne dla całej tej produkcji jubileuszo-
wo-rocznicowej, niezależnie od tego, kto w danym przypadku jest jej 
obiektem), nie wynika z pobudek psychologicznych, a w każdym razie 
nie wynika z nich przede wszystkim. Rzecz wzięła się przeto nie stąd, że 
poeta — bez względu na to, czy chodziło o znakomitego autora o wielo-
letnim doświadczeniu, czy początkującego pisarczyka — nie był w stanie 
nadać swej wypowiedzi osobistego piętna; był w stanie — nawet gdyby 
do tego, co pisze, czuł z trudem dające się opanować obrzydzenie, 
piętno osobowe bowiem nie jest tylko, a w każdym razie być nie musi, 
kwestią szczerości czy rzeczywistego zaangażowania (emocjonalnego, 
intelektualnego, jakiego bądź), stanowi również element konwencji 
literackiej. Z odwołania się do niej rezygnowano (z nielicznymi tylko 
wyjątkami). I z pewnością nie jest to przypadek. Jak się zdaje, piętna 
osobowego, a więc wprowadzenia w ruch tej konwencji, od poetów nie 
oczekiwano, zamawiającym zależało na czymś innym. 
Oczywiście, to również było ważne, iż pod wierszem wychwalającym 
Stalina, Bieruta czy Dzierżyńskiego znalazło się nazwisko poety znanego 
i uznanego, to bowiem, bez względu na rzeczywistą wartość utworu, 
podnosiło jego propagandową wymowę i propagandową użyteczność. 
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Ale mniej już było ważne (bądź w ogóle ważne nie było) zaznaczanie, że 
oto ja, poeta — Słonimski, Iwaszkiewicz, Gałczyński, Dobrowolski czy 
ktokolwiek inny — wychwalam genialnego wodza rewolucji czy przy-
wódcę całej postępowej ludzkości, że to właśnie ja śpiewam jego glorię. 
I chodziło tu o coś więcej niż o założenie, że poeta nie może być 
traktowany jako partner wychwalanego, jego towarzysz czy rozmówca; 
takie założenie jest właściwe wszelkiej poezji panegirycznej i rozumie się 
samo przez się. W panegiryzmie socrealistycznym rzecz posunięto dalej. 
W istocie bowiem nie jest ważne, że towarzysza Stalina czy Bieruta 
chwali konkretna osoba, choćby był nią znany poeta, ważne jest to, że 
opiewa go postępowa ludzkość, klasa robotnicza, lud pracujący miast 
i wsi. Nie znaczyło to oczywiście, że wiersze twórczość taką reprezen-
tujące to liryka chóralna. Nie, powołanie podmiotu zbiorowego nie 
stanowiło konieczności i nie było na ogół praktykowane. Nieujawnianie 
czy dezindywidualizacja „ja" mówiącego wystarczyły. 
Zjawisko to ma szersze odniesienia, łączy się bowiem z charakterystycz-
nym dla socrealizmu (tak zresztą jak dla stalinowskiej wersji marksizmu 
w ogólności) ustanawianiem kategorii ogólnych tam, gdzie normalnie 
występuje to, co indywidualne. W tym przypadku owa ogólność wyraziła 
się w wielu elementach wiersza, w istocie przedmiotem jednostkowym 
pozostał tylko wychwalany bohater. I to ona właśnie decydowała 
o elementarnych właściwościach wiersza. Do strukturalnego wyposaże-
nia utworów lirycznych w najróżniejszych ich odmianach należy to, że 
wyrazistość podmiotu mówiącego powoduje wyrazistość sytuacji mó-
wienia. Na ogół możemy zrekonstruować kto mówi, w jakich okolicz-
nościach; w przypadkach wierszy realizujących reguły komunistycznego 
rytuału niewątpliwe jest tylko to, do kogo się mówi lub o kim (zależnie 
od tego, czy wiersz zbliża się do Du-Lyrik, czy też ma kształty narracyj-
ne). Sytuacja, w jakiej znalazł się podmiot, traktowana jest tak, jakby 
była nieważna. Stąd między innymi nienaturalność w samym sposobie 
mówienia znajdującym się u podstaw tych wierszy, jak i niewyrazistość 
ich retoryki. Ta ostatnia właściwość wydawać się może nieco dziwna, 
skoro zgodnie z tradycją w wierszach pochwalnych struktura retoryczna 
narzucała się z dużą siłą; ale też dawniej utwory panegiryczne od-
powiadały innym rytuałom i nie musiały spełniać warunków dodat-
kowych, o których była mowa. Z zatarciem sytuacji retorycznej mamy 
do czynienia nawet wówczas, gdy podstawowym czynnikiem kom-
pozycyjnym jest zwrot do adresata: 
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Zabłocone przedmieścia Lublina 
ryły znak w twej pamięci boleśniej, 
lecz może i tę ziemię wspominasz, 
którą musiałeś porzucić wcześnie. 
[S. Piętak Pozdrowienie znad Sanu] 

Niekiedy, mimo konkretnego adresu wiersza i konkretnego przeznacze-
nia, ogólność staje się czynnikiem głównym: 

Kto znalazł siebie w walce, temu w klęsce na dnie 
— choćby ręce grabiały — serce nie ostygnie, 
kto widział, że cień kraty go nie obezwładni, 
że lud jutro powstanie, by wyłamać rygle, 
kto wolnym był w niewoli sanacyjnych lochów, 
kto wschód wznieca Hut Nowych i Nowych Częstochow — 
ten spośród nas najpierwszy. Niech z nim wespół walczy 
pieśń wznosząca człowieka, śpiew niebałwochwalczy. 

[J. Ficowski, inc. Kto znalazł siebie...} 

Zacytowałem to ośmiowersowe wypracowanie w całości, bo też ono 
demonstruje omawiane zjawisko z wyjątkową przejrzystością. Osoba 
mówiąca została usunięta w cień, a zdania są tak formułowane, jakby 
przekazywały prawdy wieczne, niekwestionowane, bezdyskusyjne, choć 
są one tylko pochwałą konkretnej osoby, napisaną w określonych 
okolicznościach i to na zamówienie. 
Depersonalizacja szeroko rozumiana i pociągająca konsekwencje o fun-
damentalnym znaczeniu jest podstawową właściwością rytualnej poezji 
socrealistycznej, a z jeszcze większą dobitnością niż w wierszach o Bie-
rucie ujawnia się w utworach poświęconych Stalinowi. Trzeba więc ze 
szczególną uwagą odnotować wyjątki od tej reguły. W bloku wierszy 
czczących urodziny Bieruta odstępuje od niej List do Prezydenta Iwasz-
kiewicza. Utwór ten, jak pozostałe z tego zespołu, budzi dzisiaj abomina-
cję, nie można jednak nie przyznać, że różni się na tle tej całości i w istocie 
jest jedynym, który można traktować poważnie. Właśnie poważnie 
podszedł do niego Tomasz Burek, poświęcając mu ciekawą analizę. 
Krytyk przyznaje, że utwór ten spełnia liczne dezyderaty poetyki soc-
realistycznej: 

Autor cytowanego wiersza — pisarz o ustalonym już wtenczas autorytecie i nader 
poważnym dorobku, lecz pomimo to strofowany za estetyzujące kontemplatorstwo 
— zdaje się tu godzić i wewnętrznie identyfikować z narzuconym sobie a niezbyt 
pochlebnym wizerunkiem, szablonem zgoła. Szablonem grzesznego egotysty i pięk-
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noducha, odwracającego wzrok od eposu dziejów zbiorowych ku zawieszonym w prze-
stworzach siedmiobarwnym tęczom. Posuwa zaś gorliwą i przesadną autokrytykę swojej 
międzywojennej przeszłości tak daleko, że zapomina — bądź skutecznie udaje, że 
zapomina: by się tym surowiej oskarżyć i głębiej ukorzyć przed zwycięsko sprawującym 
wysokie urzędy Prostym Człowiekiem — zapomina więc o tym, iż zawsze jako pisarz 
wikłał się w spory z cudzymi mądrościami.'3 

Dalej Burek pokazuje, jak w tym wierszu słychać pogłosy międzywojen-
nej poezji Iwaszkiewicza i jak odżywają w nim problemy, które w różnych 
postaciach i przy różnych okazjach powracały w jego twórczości. Mamy 
tu do czynienia z wierszem hołdowniczym, który jednak pozostał 
wypowiedzią spersonalizowaną. Ten właśnie fakt decyduje o osobliwej 
pozycji Listu: powstał on niewątpliwie po to, by spełniać nakazy 
i warunki socrealistycznego rytuału, ale jednocześnie je naruszył w jed-
nym z najbardziej zasadniczych dla niego punktów. W konsekwencji 
stanowi spełnienie i przekroczenie równocześnie. Warto się temu niety-
powemu zjawisku przyjrzeć dokładniej. 
Przede wszystkim przekroczenie rytuału jeśli nie narzucała, to przynaj-
mniej podpowiadała forma êpitre. List poetycki bowiem, gdy brany serio, 
a Iwaszkiewicz tak właśnie go potraktował, zakłada wyrazistość sytuacji 
nadawania i konkretność podmiotu, który w taki czy inny sposób zwraca 
się do adresata, a więc z nim się komunikuje. I czyni to w zasadzie na 
równej stopie — nawet gdy przekazuje dostojnej osobie wyrazy czci, 
a siebie przedstawia samokrytycznie. List do Prezydenta niewątpliwie 
spełnia podstawowe wymagania gatunku, rzeczywiście jest listem poetyc-
kim, mieszczącym się w tradycji tej bardzo już sędziwej formy poetyckiej. 
Ujawnia się to ze szczególną wyrazistością, gdy się go porówna z innym 
utworem przesyłającym wyrazy hołdu Bierutowi — Listem kwietniowym 
Gaworskiego. Nie warto tu wspominać o różnicach kultury literackiej 
i poetyckiego kunsztu, te bowiem są oczywiste. Podmiot w wierszu 
Gaworskiego składa na ręce adresata różnego rodzaju przyrzeczenia 
i zobowiązania, nie wyraża jednak i nie rozgrywa żadnej swojej sprawy 
— nawet wówczas, gdy udaje, że to robi. Utwór ten trudno określić jako 
êpitre w klasycznym tego słowa znaczeniu. A w jakimś sensie jest on 
czymś w rodzaju niezamierzonej karykatury wiersza Iwaszkiewicza: 

13 T. Burek Mądrość daremna, w: O twórczości Jarosława Iwaszkiewicza pod red. 
A. Brodzkiej, Kraków 1983, s. 37-38. W związku z tym wierszem Iwaszkiewicza Balcerzan 
pisze o „depatetyzacji gatunku", przy czym chodzi tu nie o êpitre, lecz o panegiryk (por. 
E. Balcerzan Poezja polska vt» latach 1939-1965, część I, Warszawa 1982, s. 152). 
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Każdy wie, Towarzyszu, że w Warszawie mieszkasz, 
lecz ja poza Warszawą często Ciebie widzę 
na zapadłych drożynach, zapomnianych ścieżkach, 
gdy w jasnym płaszczu z twarzą od trosk ciemną idziesz. 

Moja pieśń jeszcze często nieporadna, 
jak robotnica bez kwalifikacji. 
Lecz, Towarzyszu, więcej o nią zadbam, 
nakarmię sercem, uszlachetnię w pracy, 
słowa, jak okna otworzę na oścież, 
dla ludzkiej walki, troski i miłości. 

[H. Gaworski List kwietniowy] 

Można by powiedzieć: tak się w owych latach listy poetyckie pisywało 
— i sprawę zamknąć. Forma ta nie może jednak istnieć bez wyraźnie 
wskazanego adresata, naprowadza więc nas na następny problem 
0 podstawowej doniosłości. A więc jak owego adresata w rytualnej 
poezji hołdowniczej (bo już nie tylko w êpitre) przedstawiano, w jakie 
cechy go wyposażano, jak się do niego zwracano, na jakich pozycjach 
umieszczano? Sprawa wymaga szczegółowej analizy, już teraz jednak 
można stwierdzić, że ujawnia się tutaj ten sam problem, który wypłynął 
przy konstruowaniu podmiotu — problem relacji między ogólnym 
a szczegółowym, między tym, co podlega generalizacji, a tym, co 
pozostaje niekwestionowanie jednostkowe. Rozwiązywany jest on jed-
nak inaczej niż w przypadku poety. Poeta może o sobie nie mówić, może 
niejako siebie przemilczeć, usunąć w cień, maksymalnie ograniczyć lub 
niemal skazać na niebyt. Niczego takiego nie można uczynić z adresatem, 
jeśli pisze się utwór na jego chwałę. Stalin musi zostać Stalinem, Bierut 
— Bierutem, Dzierżyński — Dzierżyńskim, nawet skromniejszy Świer-
czewski nikim zastąpić się nie da, ani też w nikogo się nie przemieni. 
A to oczywiście musiało rzutować na właściwości tej produkcji wierszo-
wanej. I tutaj właśnie zaznacza się kwestia: jak pogodzić hołdy składane 
wodzom, będące częścią fenomenu, który w okresie odwilży nazwany 
został eufemistycznie kultem jednostki, z niezmiennie obowiązującym 
w obrębie marksizmu-leninizmu kolektywizmem? 
1 tu właśnie wypływa kwestia tego, co nazwałem kodem personalnym 
komunizmu.14 Jego ubóstwo i schematyczność dają o sobie znać także 
w tekstach panegirycznych i we wszelkiego rodzaju hołdach składanych 

14 Zob. Wielka przebieranka, w: Nowomowa po polsku, Warszawa 1990, s. 139. 
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wodzom. Jest to uniwersalna właściwość dyskursu komunistycznego, 
podporządkowująca sobie niemal w tym samym stopniu utwory poetyc-
kie, co relacje pseudohistoryczne. Nawet mówienie o dyktatorze (i to 
w tak szczególnych momentach, jak rocznice przemienione w państwowe 
święta) nie ma prawa wykroczyć poza to, co wyznaczone zostało przez 
ideologię i zrodzony z niej rytuał. W konsekwencji wódz, któremu 
składa się hołdy, nie przestaje być figurą zdepersonalizowaną — i to 
niezależnie od tego, czy będzie to Bierut, Stalin (tak w poezji 
PRL-owskiej, jak w sowieckiej), czy ktokolwiek inny. Poeci nie idą 
oczywiście tak daleko, by traktować osobę wodza jako figurę na swój 
sposób wymienną czy przykładową, jako rolę, którą niejako przez 
przypadek odgrywa dana osoba. Gdyby tak się działo, socrealistyczny 
panegiryzm traciłby wszelki sens. Mamy tu do czynienia z procesem 
bardziej skomplikowanym. 
Opiewany wódz przedstawiany jest jako ten, w kogo wciela się komunis-
tyczny ideał człowieka, jako ten, którego biografia odpowiada wszelkim 
warunkom, jaki winien spełniać działacz komunistyczny, staje się przeto 
kimś w rodzaju tworu modelowego. Stały wątek we wszystkich przypad-
kach, w których było to możliwe, stanowiło podkreślanie proletariac-
kiego pochodzenia bohatera; rozwodzono się nad tym, jak ciężkie życie, 
bieda, a wreszcie instynkt klasowy, wspomagany przez partię i nauki 
marksizmu-leninizmu, czynią go tym, kim się stał — przywódcą i boha-
terem. Gdy było to niemożliwe, bo jednak nie wchodzono na ogół 
w konflikt tak jaskrawy z realiami biograficznymi, tworzono różnego 
rodzaju wątki zastępcze. Tak właśnie się działo w utworach poświęco-
nych Dzierżyńskiemu, który —jak wiadomo — wywodził się ze środo-
wiska, jakie w propagandzie bolszewickiej określano mianem polskich 
panów. Na przykład Leopold Lewin w obszernym poemacie o twórcy 
Czeka jako czynniki decydujące o wyborach życiowych bohatera wy-
mienia czułość serca oraz pragnienie kontynuowania dzieła polskich 
bojowników o wolność (pojawiają się odwołania powstańcze).15 Piewcy 

15 L. Lewin Poemat o Dzierżyńskim, Warszawa 1951. Ten obszerny utwór jest inte-
resującym kuriozum nawet na tle poezji socrealistycznej, napisany bowiem został w niepo-
szlakowanym stylu powieści poetyckiej z lat wczesnego romantyzmu. Lewin zaprezentował 
niezły warsztat literacki pięciorzędnego poety z ubiegłego wieku (nie stosował nawet 
asonansów!). W pierwszej połowie lat pięćdziesiątych był on autorem płodnym, obsłu-
gującym sprawnie i terminowo wszelkie partyjne święta i wydarzenia polityczne (nie 
opuścił i tej rocznicy: napisał Kantatę o Bierucie), wydawałoby się więc, że powinien być 
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Bieruta, który nie wywodził się ze środowiska ziemiańskiego, tego rodzaju 
trudności nie mieli. Toteż wątek proletariacki podkreślano konsekwent-
nie, czynił to m. in. Ważyk w swym zakrojonym po epicku wierszu 
pochwalnym, pisanym heksametrem: 

Tak się zaczyna młodość ucznia, murarza, zecera. 
Za wózkiem wapna, za kasztą, nie dośpi, nie dojada, 
krąży w kółkach młodzieży szturmującej do nieba, 
krząta się, wiąże kółka. Świat mu się w oczach otwiera, 
ogromna masa ludzka w klasę i naród się zbiega. 
Armie stają w okopach. Zanim zecer z Lublina 
zdoła przez wrzawę wojenną usłyszeć słowa Lenina, 
jak leninowiec układa na własną rękę ulotki 
mówiące prawdę o wojnie. Tak się zaczyna wiek męski, 
tropiony przez cztery policje, długo włóczony po celach, 
ale nigdy samotny. Partia wie i pamięta. 

[A. Ważyk Droga pokoleń] 

Opiewany przywódca staje się bohaterem przykładowym, a jego biografia 
— wzorem życiorysu działacza partyjnego. Świadczy o tym nie tylko ten 
wątek biograficzny, który tu uwydatniłem, ale sposób traktowania wszel-
kich elementów życia bohatera. Jego pochwały są równocześnie pochwa-
łami partii komunistycznej (z tej racji, że takiego wodza wydała, ale też 
z tego powodu, że to on właśnie — wspaniały i niezrównany — stoi na jej 
czele). Bohater działa w sposób wzorowy, bo zrozumiał rządzące historią 
a wskazane przez partię prawa, ale też — na nie wpływa; jest wytworem 
historii, ale również —jej twórcą. Nad obrazem biografii bohatera ciążą 
ogólne założenia materializmu dialektycznego i historycznego, natrafia-
my zresztą na nieustanne odwołania bezpośrednie do jego tez i zaleceń. 
Mamy tu więc do czynienia z tym samym problemem, który dał o sobie 
znać wówczas, gdy rzecz rozpatrywaliśmy od strony nadawcy. Także 
tutaj ujawniają się napięcia między tym, co ogólne, a tym, co szczegóło-
we. W wierszach poświęconych Bierutowi obserwujemy inwazję zdań 
ogólnych; nie jest to jednak właściwość tylko tego bloku utworów, 

czołowym socrealistycznym wierszopisem, wychwalanym i nagradzanym. Stało się jednak 
inaczej, Lewin nawet wówczas laurów nie zebrał — i pozostał jedynie wierszy wyrobnikiem. 
Przypadek ten wydaje mi się ciekawy, gdyż pokazuje, że pewien typ epigonizmu, choć 
z ideologicznego punktu widzenia bez zarzutu i do usług wszelakich zawsze gotowy, nie 
spotkał się jednak wśród socrealistycznych prawodawców z aprobatą. O wierszach 
o Dzierżyńskim, zamieszczonych w antologii Wieczny płomień (opr. W. Woroszylski, 
Warszawa 1951) pisze Z. Łapiński w wielokrotnie już przywoływanym szkicu (s. 85-90). 
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podobną tendencję do generalizacji zauważamy w całej poezji socrealis-
tycznej, w tym także w utworach poświęconych innym herosom. Zdania 
ogólne to z jednej strony prawdy wynikające z biografii bohatera, 
z drugiej zaś — jego nauki, przekazywane wyznawcom, ludowi, klasie 
robotniczej etc. W wierszu Ważyka pojawiają się aforyzmy tego typu: 

Kto patrzy oczami Partii, odsieje ziarno od plewy, 
błąd naprostuje, sprawców odetnie, nazwie ich po imieniu. 

Inni autorzy idą w tej tendencji jeszcze dalej, obdarzają czytelnika 
całymi wiązkami prawd ogólnych: 

Niezwyciężony, kto zrósł się 
z tym, co szlachetne, co ludzkie. 

Ten wejdzie słońcem w świat ruin, 
plebejskie szczęście zbuduje. 

Wrogom ojczyzny przed światem 
wyznaczy ludzką zapłatę. 

Dłonią upartą i męską 
ludziom przychyli zwycięstwo. 
[T. Kubiak 18 kwietnia 1892-1952] 

Pierwszy z cytowanych dystychów odgrywa w wierszu Kubiaka rolę 
szczególną — jest jego incipitem i pointą, tworzy więc ramy, w które 
wprowadzona została pochwała Bolesława Bieruta. Tego rodzaju ko-
munistycznych ogólników jest w tych wierszach co niemiara. 
Ogólność nie zawsze jednak sprowadza się do tego rodzaju zdań genera-
lizujących. Czasem ma nieco inną postać. W takich przypadkach uwaga 
panegirysty nie koncentruje się na osobie wychwalanej jako na indy-
widualności, skupia się na partii. Wiersz Woroszylskiego jest jej namiętną 
pochwałą. Z różnych powodów, także dlatego, że przekazywała tego 
typu nauki: 

Kto w ojczyźnie, jak nie jej wola, 
dał początek nowemu życiu? 
Ona była głosem, co wołał: 
„Czujny, czujny bądź, towarzyszu!" 

[W. Woroszylski Sierpień] 

Utwór Woroszylskiego dotyczy walki z imperializmem, titoizmem, 
odchyleniem prawicowo-nacjonalistycznym. I ta właśnie walka jest 
okazją do pochwały przywódcy partii, która w boju prym wiedzie: 
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To w jej bitwach, zmaganiach, trudach 
rosła kadra — mądra i mężna, 
Ona 

powołała 
Bieruta, 

by pod Jego wodzą zwyciężać.16 

Już cytowane przykłady pozwalają zwrócić uwagę na fakt następujący: 
mimo krańcowej schematyczności w kształtowaniu nadawcy i adresata 
nie ma jednego obowiązującego wzoru wiersza panegirycznego. A więc, 
poeto, chwalić komunistycznego przywódcę możesz wprawdzie nie 
całkiem jak chcesz, ale mimo wszystko na różne sposoby. Czasem nawet 
pochwała może być ukryta, nie musi wyrażać się w bezpośredniej i jawnej 
konstrukcji retorycznej, właściwej panegirykowi. Wiersze Ważyka i Ku-
biaka bliskie są wywodowi biograficznemu, przedstawiają w poetyckim 
skrócie wzorcowy życiorys Prezydenta. Już inny charakter ma cytowany 
utwór Woroszylskiego. Wychodzi on jakby z jednego elementu życiory-
su, ze szczegółu — i nadaje mu sens ogólny. W pewnych przypadkach 
pojawia się przed wierszem wyjaśnienie, jakiego wydarzenia on dotyczy. 
Tak właśnie stało się w Nocy noworocznej Międzyrzeckiego: „W noc 
sylwestrową 1943-1944 odbyło się w Warszawie pierwsze zebranie 
Krajowej Rady Narodowej. Historycznemu zebraniu przewodniczył 
Bolesław Bierut". Utwór ten jest czymś w rodzaju ballady na temat tego 
właśnie wydarzenia, już przedwstępnie charakteryzowanego jako histo-
ryczne, ballady odwołującej się do tradycji romantycznej (m. in. aluzje do 
Słowackiego). I tutaj także znajdzie się miejsce na pochwałę przywódcy: 

Wolna Warszawo, przodownico spieszna, 
Oni wieścili cię w czynach i pieśniach! 

Nie szli do ciebie z romantycznej chmury, 
Lecz z głodnych przedmieść, z ubogiego pola, 
A na ich czele syn tej ziemi, który 
Przez dym i ogień do ludu zawołał, 
A lud przyłączył ramiona swe mocne 
I słuchał głosów nocy noworocznej. 
[A. Międzyrzecki Noc noworoczna] 

W konwencji bliskiej balladzie pokazywany ewenement nie jest jednak 

16 Charakterystyczne, że motyw kadr pojawił się nie tylko w tym wierszu. U Ważyka 
czytamy: „Niegdyś w murach Rawicza myślał, jak kadry ocalić". 
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szczegółem, choćby jednym z wielu doniosłych wypadków w biografii 
herosa. Poeta nadaje wszystkiemu, co się w wierszu pojawia, wymiar 
symboliczny. Symboliczne jest miejsce — Warszawa17 — ale przede 
wszystkim symboliczny jest czas. Noc noworoczna nie jest zwykłą nocą, 
zapowiada przyjście nowego czasu, nowej epoki. Wiersz o konkretnym 
wydarzeniu powinien zakładać — wydawałoby się — krótką perspek-
tywę czasową, tutaj jednak dzieje się inaczej. Skoro opiewany fakt ma 
doniosłość historyczną, wprowadzenie rozległej perspektywy narzuca 
się samo. Tym bardziej że należy do socrealistycznych specjalności. 
Wiersz Międzyrzeckiego stanowi przejście do tej grupy utworów, w któ-
rych perspektywa historyczna jest czynnikiem dominującym. Składają 
się na nią zamieszczone w zbiorze utwory Słonimskiego, Kamieńskiej 
i w jakiejś mierze Słobodnika. Chodzi w nich o pokazanie czczonego 
działacza, ale też o wskazanie na „przyszłości zarys marmurowy" 
(formuła z wiersza Kamieńskiej). Poetycka pochwała może być zakot-
wiczona w jakimś konkretnym przedmiocie, w takich przypadkach 
jednak dyskurs panegiryczny przekształca się w dyskurs historiozoficzny: 
autor rymuje nauki głoszone przez materializm historyczny. Zła prze-
szłość odchodzi, nadciąga świetlana przyszłość. Chwała więc maszynis-
tom, którzy prowadzą parowóz dziejów (by nawiązać do sławetnej 
formuły Broniewskiego ze Słowa o Stalinie), a wśród nich także temu, 
którego dobre oczy patrzą z portretu wiszącego w klasie szkolnej: 

Oto w ludu niepamięć, w mroki historii odchodzi 
Orszak książąt i królów, panów wielmożnych i krwawych. 
W szkole, z ramy portretu, oczy łagodne i czyste 
Patrzą na młodość twoją. Oddać jej nie chcą zniszczeniu. 
Wieków dawnych nie żałuj, lepszych masz dziś gospodarzy! 
Twoja to Polska wyrasta w dźwięcznym przyśpiewie kilofów. 

[A. Słonimski Portret Prezydenta] 

W wierszu Słonimskiego owo nadchodzenie świetlanej przyszłości po-
kazane zostało w serii wyświechtanych archetypicznych obrazów, zdu-
miewających niezależnie od wszystkiego u poety o dużym doświadczeniu 
i niewątpliwej sprawności warsztatowej: 

17 Rolę miejsca symbolicznego gra Warszawa nie tylko w tym wierszu, jest to w socrealiz-
mie zjawisko o zasięgu szerokim, oczywiście nie tylko w utworach poświęconych Bierutowi. 
Warszawa staje się przestrzenią sakralną, w której zwycięża nowe. Z cyklu bierutowskiego 
charakterystyczny jest pod tym względem wiersz Kamieńskiej Warszawa. 
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Dzisiaj, patrz! Chociaż droga trudna i mgłami zasnuta, 
Ale już pachnie wiosną, ciepły wiatr wschodu ją przywiał. 
Jeszcze błota i śniegi, ale już mrozy nie wrócą. 
Sercu lżej, kiedy pierwszy podmuch przedwiośnia nadleci! 
Łatwiej oczom i dłoniom, swobodniej oddychać płucom, 
Słuchaj, słuchaj, jak szumi wiatr nadchodzących stuleci! 

Podobnie dzieje się w opisowym wierszu Kamieńskiej. Deskrypcja 
pokazuje świat, w którym nadchodzi dobra przyszłość, a ten, kto stanowi 
przedmiot pochwały, pokazany jest w zakończeniu jako mityczny twórca 
nowych czasów: 

Ten kto popiołom Warszawy rzekł: Wstaniesz! 
I narodowi: Buduj swą stolicę! 
Wyrzeźbił imię swe w jej żywym planie, 
Gdzie krok młodości tętni przez ulice. 

[A. Kamieńska Warszawa] 

Historycystyczny dyskurs podporządkowuje sobie opis — i staje się 
składnikiem panegirycznej całości, a aluzje do Uspokojenia Słowackiego 
osadzają ją w tradycji. W wierszu Słobodnika wymiar historiozoficzny 
wiąże się ze swoistym konceptyzmem: 

W Łazienkach patrzą pustookie 
Posągi na historię nową. 
Co robotniczo-chłopskim krokiem 
Idzie i śpiewa pieśń ludową. 

Złożywszy serce swe w ofierze 
Polsce od młota i od pługa, 
Syn ludu zasiadł w Belwederze — 
Gospodarz Polski i Jej sługa. 

[W. Słobodnik Syn ludu] 

I tu też ujawnia się zjawisko szersze, nazwę je właśnie konceptyzmem 
socrealistycznym. Wywodzi się ono z różnych źródeł. Zapewne i stąd, że 
panegiryki wierszowane, tak w wielu punktach ujednolicone i schema-
tyczne, nie mogły jednak ograniczać się do powtarzania zaakceptowa-
nych oklepanek, musiały się czymś wyróżniać. A najłatwiej to przycho-
dziło wówczas, gdy mnożyło się dziwaczne pomysły, podporządkowane 
wielkiej chwalbie: opiewanego herosa trzeba było jakoś oryginalnie 
określać, a tutaj już tylko krok do swojego rodzaju konkursu na 
nazwania coraz bardziej wymyślne i niezwykłe. Ów nazewniczy koncep-
tyzm zgodny jest zresztą — jak się zdaje — z tradycją panegiryku jako 
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gatunku (jego historyk pisze o właściwym mu „elemencie ostenta-
cyjności lub manifestacyjności"18). Konceptyzm ów nie tylko jednak 
do panegirycznych nazw się sprowadza, niekiedy określa całą kon-
strukcję wiersza. Tak właśnie się dzieje w stylizowanym utworze Teofila 
Kowalczyka. Naśladowanie chwytów właściwych folklorowi prowadzi 
do efektów zgoła osobliwych: 

Grzmi na roli traktor. Huczy kombajn w zbożu. 
Nie braknie już chleba i mąki w komorze. 

Gdybym jak ten słowik latać mogła lekka, 
fruwałabym co noc śpiewać Mu w Łazienkach. 

Chciałabym się zmienić w szczerosrebrny księżyc, 
żeby mu Belweder w Warszawie osrebrzyć. 

Nie jestem słowikiem, w księżyc się nie zmienię, 
lecz będę traktorem głębiej orać ziemię. 

Kiedy do Warszawy wycieczka się zbierze, 
ja bukiet z tych kwiatów złożę w Belwederze. 

A gdy gwiazdy błysną ciemne iskrząc niebo, 
pomyślę — te gwiazdy niech błyszczą dla Niego. 

[T. Kowalczyk Piosenka ludowa] 

Zaiste, jest to już wyższa szkoła panegirycznej jazdy, ilość przechodzi 
w jakość, a panegiryk — w niezamierzoną groteskę. Wiersz Kowalczyka, 
graniczący ze śmiesznością, znajduje się jakby na krańcach możliwości, 
jakie otwierała poezja wprzęgnięta w służbę rytuału. Ich gama była 
zróżnicowana, pod pewnymi względami niezwykle wąska i uboga, 
tolerowała jedynie rozwiązania ściśle określone przez doktrynę i real-
socjalistyczny obyczaj, pod innymi względami — stosunkowo szeroka 
i rozległa, dopuszczająca rozwiązania rozmaite, zróżnicowane, niekiedy 
nawet — zaskakujące. Ta dwoistość określa właściwości panegirycznej 
poezji rytualnej, w wysokim stopniu skonwencjonalizowanej, ale jednak 
dopuszczającej jeśli nie pewne innowacje, to pewne udziwnienia i nie-
zwykłości. 
Podporządkowanie poezji rytuałowi jest w okresie realizmu socjalis-
tycznego głównym jej wyróżnikiem, właściwością podstawową, od której 

18 H. Dziechcińska Panegiryk, w: Słownik literatury staropolskiej, Wrocław 1990, s. 545. 
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zależą wszystkie jej cechy dalsze. W tym podporządkowaniu właśnie 
wyrażała się podległość literatury, a poezji przede wszystkim, działaniom 
propagandowym — a więc jej status. Zdarzały się oczywiście wiersze 
powstałe i rozpowszechniane poza komunistyczną liturgią zniewolenia 
i kłamstwa, dominowały jednak utwory pisane według obowiązującego 
terminarza. Analizowane jako przykład wiersze na urodziny Bieruta, 
zebrane w zbiorze, który potraktowałem jako punkt wyjścia i główną 
dokumentację, nie wyczerpują zjawiska, to pewne, dają jednak wy-
obrażenie o jego zakresie i właściwościach. Chodziło mi właśnie o uwy-
datnienie rytualności, jej roli i miejsca. Gdybym zamierzył pokazanie 
tego zjawiska w całej rozciągłości, musiałbym napisać obszerną pracę 
ogarniającą polską poezję socrealistyczną w jej żałosnej pełni. 

O d r e d a k c j i : Szkic ten stanowi fragment przygotowanej do druku książki Socrealizm: 
rytuał i demagogia. 13 szkiców o sztuce zdegradowanej, która ukaże się niebawem nakładem 
wydawnictwa «PEN». 



Stefan Chwin 

„Wallenrodowie" w Sierpniu 

Moc truchleje Janusza Głowackiego, będąca powieścią 
0 wydarzeniach sierpniowych, rysuje model „wallenrodycznej" manipu-
lacji strajkami. Nacisk pada tu na analizę socjotechnicznej funkcji mitu 
„patriotycznej kolaboracji" nie tylko w kręgach władzy, lecz i w środo-
wiskach robotniczych. Pisząc o Sierpniu Głowacki postawił przede 
wszystkim pytanie, dlaczego w 1980 roku zakłady strajkujące nie zostały 
zaatakowane przez siły bezpieczeństwa natychmiast po rozpoczęciu 
strajków, tak jak to się stało kilkanaście miesięcy później, 13 grudnia. 
Jeśli propaganda oficjalna przedstawiała społeczny protest jako wynik 
inspirowanego z zewnątrz spisku (akcja „sił antysocjalistycznych" kry-
jących się za plecami robotników), Głowacki w swojej powieści przed-
stawił własną spiskową wizję Sierpnia: wskazał na istotną rolę policyjnej 
intrygi w „reżyserii" społecznego konfliktu. 
Wybór makiawelicznej strategii miał sprawić, że władza powstrzymała 
się od akcji pacyfikacyjnej i aresztowania strajkujących nie nastąpiły już 
14 sierpnia. W tle wydarzeń rozgrywała się policyjna „fabuła" Sierpnia 
1 powieść odsłania jej zakulisowe szczegóły. 
Aby zobrazować ukrytą stronę zdarzeń, Głowacki wybrał perspektywę 
wyjątkową w relacjach o roku 1980. Przedstawił sytuację strajkową 
z punktu widzenia socjalistycznego „człowieka z dna" — robotnika-
-nędzarza zmuszonego do współpracy z SB, człowieka o świadomości 
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„naiwnie zindoktrynalizowanej" i pochłoniętego niemal bez reszty 
walką o materialne przetrwanie. Taka perspektywa narracyjna pozwalała 
nie tylko na przedstawienie od środka obu stron konfliktu (bohater 
mógł obserwować zarówno zachowania strajkujących, jak i zakulisowe 
posunięcia władz), lecz i na ukazanie zderzenia świadomości robotniczej 
z wallenrodyczną dykcją policyjnej intrygi. 
Ten rodzaj konfrontacji nie pojawiał się dotąd w polskiej literaturze. 
Z jednej strony psychika „ludowa", mająca w sobie wiele z „homosoca", 
z drugiej zaś narodowe argumenty w ustach „patriotycznych kolaboran-
tów". Świat wallenrodycznych dylematów (i póz) w tradycji polskiej 
literatury wiązano przede wszystkim z przygodami duszy inteligenckiej, 
to, jak dylematy (i argumenty wallenrodyczne) widział polski lud, nie 
zaprzątało raczej uwagi pisarzy. Inaczej w powieści Głowackiego: 
inspiracja Zinowiewowska (i Orwellowska, bo bohater powieści przy-
pomina też „proletów" z Roku 1984) zderzyła się tu z tradycyjnymi 
„polskimi pytaniami". 
Wybierając taką perspektywę narracyjną (robotnicza, naiwnie pokraczna 
wersja nowomowy jako język bohatera), Głowacki wyszedł od or-
wellowsko-zinowiewowskiej wizji „człowieka socjalistycznego", ale 
wbrew takiemu punktowi wyjścia powieść nie stała się powtórzeniem 
zinowiewowskich diagnoz, przeciwnie: stała się weryfikacją kategorii 
zinowiewowskich w odniesieniu do Sierpnia. Głowacki, szyderca i ana-
lityk, wolny od entuzjazmu polskiej inteligencji, która w wydarzeniach 
1980 roku chętnie ujrzała dziedzictwo romantycznych ruchów niepod-
ległościowych, daleki od wizji insurekcyjnej strajków i skłaniający się 
raczej do zinowiewowskiego pesymizmu, zapisał w niej właściwie swoje 
zdumienie Sierpniem: stanął przed społecznym fenomenem, który tych 
rozpoznań nie potwierdzał. Stan świadomości robotniczej rekonstruo-
wany w początkowych partiach powieści zdawał się zapowiadać skutecz-
ność manipulacyjnych posunięć władzy, dalsze jednak partie przynosiły 
obraz intrygi, która kończyła się fiaskiem. Polscy robotnicy zwyciężali, 
a robotniczy konfident przeistaczał się (choć może niezupełnie...) w no-
wego człowieka. 
Jak jednak przedstawiała się policyjna intryga w Sierpniu i dlaczego nie 
osiągnęła swoich celów? W ujęciu Głowackiego sierpniowy konflikt nie 
był zderzeniem monolitycznych sił — partii i narodu. Władze (a także 
służby specjalne) nie zareagowały natychmiastowym kontruderzeniem 
przede wszystkim dlatego, że sytuacja, uruchamiając utajone frakcyjne 
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antagonizmy, sparaliżowała scentralizowaną strukturę aparatu, tak że 
niższe ogniwa, czekając bezskutecznie na decyzję „góry", powstrzymały 
się od jakichkolwiek działań. Pierwsze dni wielkich strajków to w powieś-
ci dezorientacja centrum, dopiero po okresie wyczekiwania nastąpiły 
bardziej zdecydowane próby wygaszenia ognisk strajkowych. 
Biegły one w dwóch kierunkach i ta podwójność strategii, wynikająca 
z wewnętrznych napięć w aparacie bezpieczeństwa, była w powieściowym 
wydaniu trwałym rysem działania władzy. Model sytuacji strajkowej tu 
zarysowany eksponował dwukierunkowość posunięć antystrajkowych, 
a także wielostopniowość zamaskowania podmiotów policyjnej mani-
pulacji. W Stoczni działali więc nie tylko konfidenci, których zadaniem 
było rozpoznanie (i tonowanie) nastrojów, działali też konfidenci, którzy 
mieli nastroje radykalizować i obie te grupy nie wiedziały o sobie 
nawzajem. Tajna policja pragnęła nie dopuścić do legalnego, pokojowe-
go wystąpienia „klasy robotniczej", ten cel był wspólny, ale do jego 
realizacji zmierzano różnymi, pozornie sprzecznymi drogami. Pacyfika-
cja prewencyjna (wyciszenie wichrzycieli i utajnienie protestu) czy 
pacyfikacja wojskowo-policyjna, przygotowana prowokacjami? — przed 
taką właśnie alternatywą stały od wielu lat służby specjalne. 
Strategie, które uruchomiono w Sierpniu, stosowano zatem już wcześniej 
przemiennie, kontrolując w ten sposób sytuację w zakładach pracy. 
Głowacki charakteryzował Stocznię jako przestrzeń niemal całkowicie 
zinwigilowaną (obserwacja telewizyjna z ukrytych kamer, a także kom-
pletne dane personalne w albumach dokumentacji fotograficznej), mimo 
jednak tej technicznej „orwellowskiej" doskonałości skuteczność działań 
Służby Bezpieczeństwa była tu dość ograniczona. SB nie było w stanie 
stłumić protestów, ale — i to według Głowackiego stanowiło główną 
strategię służb specjalnych — mogło próbować nad nimi zapanować 
w czasie poprzez przyspieszanie bądź opóźnianie nieuchronnego wybu-
chu, a więc lokalizowanie go w dogodnym dla siebie momencie. Jeden 
z bohaterów powieści, konfident frakcji „twardej", sugerował, że władza 
z całą premedytacją sprowokowała wybuch w grudniu 1970, po to, żeby 
ludzi „wymrozić" (s. 20) 

Z tej reżyserii protestów doskonale zdawali sobie sprawę działacze 
niezależni, starając się przeciwdziałać żywiołowej eksplozji przed czasem. 

1 Cytaty wg wydania: J. Głowacki Moc truchleje. Pierwsza powieść o Sierpniu, Lon-
dyn 1983. 
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Wedle powieściowego ujęcia obie strony w istocie latami grały na tym 
samym rejestrze: starały się wybrać najkorzystniejszy moment społeczne-
go wybuchu. „Jeszcze nie czas. Trzeba chwilę wyczekać, inaczej nas jak 
pluskwy wygniotą" (s. 7). Niezależny ruch związkowy, dążący do 
jawnego protestu w ramach obowiązującego systemu prawnego („legal-
nie, formalnie i bez hałasu" — s. 14) musiał zatem przeciwdziałać 
zarówno lokalnej akcji prewencyjnej zmierzającej do utajnienia protestu 
(„Oni są gotowi — zanim się zbuntujesz, już cię nie ma" — s. 14), jak 
i prowokacji zmierzającej do wywołania konfrontacji „siłowej". Władze 
bowiem blokowały fizyczną możliwość protestu (aby nie dopuścić do 
protestacyjnego wystąpienia robotników na KSR, konfident SB wyłączał 
dopływ ciepła w sali bhp przy dwudziestostopniowym mrozie, by zmusić 
tłum do rozejścia się), podejmowały próby zniesławiania działaczy 
związkowych w oczach załogi (reprezentantom robotników odbierano 
przepustki, by potem przekonywać załogę o moralnej nicości i egoizmie 
nieobecnych), oraz reżyserowały narastanie społecznego gniewu. Ruch 
związkowy przedstawiony w powieści nie odpowiadał jednak na wszyst-
kie te posunięcia żadną makiaweliczną strategią, był całkowitym zaprze-
czeniem idei wallenrodyzowania. Dążył do stworzenia nowych instytucji, 
a nie do patriotyczno-demokratycznej infiltracji struktur władzy. 
Zasadą lokalnej wyciszającej akcji prewencyjnej w ujęciu Głowackiego 
kierowali się przede wszystkim funkcjonariusze szczebla podstawowego, 
odpowiedzialni za porządek w zakładzie, i to właśnie stało się pośrednią 
przyczyną eksplozji robotniczego gniewu właśnie w sierpniu 1980. Jej 
tłem był konflikt między dwiema orientacjami w SB, konflikt, w którym 
„naiwna" pragmatyka służbowa instytucji represyjnej, sankcjonowana 
ideologiczną frazeologią, zderzyła się z makiaweliczną strategią „wyso-
kich towarzyszy". Oto bowiem jeden z funkcjonariuszy zakładowych, 
wbrew prywatnym radom szefa, chcąc utajnić niepokoje w podległym 
sobie rejonie i prewencyjnie wygasić je w zarodku, postanowił wyrzucić 
z pracy — na podstawie sfingowanych zarzutów — działaczkę niezależną, 
co wywołało wśród robotników oburzenie, ale to oburzenie — i tu 
Głowacki odsłaniał drugą, policyjną stronę zdarzeń — zostało z całą 
premedytacją rozjątrzone przez inny „pion" SB, „radykałów", reżyseru-
jących przyszłą konfrontację. Początkiem strajku był zatem „błąd" 
szczebla podstawowego, ale masowy charakter protestów, rozszerzają-
cych się na całą Polskę, wiązał się z planami „góry", która właśnie 
sierpień uznała za moment dla siebie najkorzystniejszy. 
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Przyspieszać czy raczej wybierać strategię żółwia — tak rysował się 
w powieści dylemat wyższych funkcjonariuszy. Dyskurs policyjnej 
„góry" był rozdwojony: z jednej strony zawierał zachętę do energicznego 
działania (oficjalne racje policji jako instytucji chroniącej status quo), 
z drugiej jednak był „maską" utajonych intencji: krył w sobie racje 
„strategiczne", odsłaniające się wyraźniej w rozmowach prywatnych. 
W powieści Głowackiego wyższy funkcjonariusz „z dobrego serca" 
doradzał koledze ze Stoczni, by powstrzymał się przed nierozważnym 
tłumieniem robotniczego wybuchu, kiedy zaś jego podwładny, skarcony 
za nadgorliwość w tępieniu opozycji, pytał obruszony: „Czyli że co (...) 
ręce mam założyć?" — padała odpowiedź makiaweliczna: „Puść rzeczy 
na żywioł" (s. 21). 
Znaczyło to: służba bezpieczeństwa w Stoczni powinna powstrzymać 
się od jakichkolwiek działań zakłócających narastanie protestów. To 
„zezwolenie" na bunt, wydane przez wyższych funkcjonariuszy, Głowa-
cki łączył z psychologią zagrożenia resortu. Naiwny funkcjonariusz 
szczebla podstawowego w rozmowie z przedstawicielem „góry" dowia-
dywał się, że zdecydowane akcje służby bezpieczeństwa wzmocniłyby 
pozycję pierwszego sekretarza, resort zaś nie miał w tym żadnego 
interesu. „Co się tak o pierwszego martwisz, jak on i tak raportów 
naszego ministra nie słucha" (s. 21). Zatem: skuteczne działania policji 
(stłumienie protestów w zarodku) mogłyby sprawić, że niezbędność 
resortu przestałaby być odczuwana dojmująco przez władze partyjne, 
a pierwszy sekretarz, lekceważący przesyłane mu przez MSW raporty 
o sytuacji w Polsce, powtórzyłby „błąd" z roku 1970: uznałby siebie 
(najzupełniej bezpodstawnie) za demiurga społecznego spokoju. Nale-
żało więc zaczekać, aż sytuacja dojrzeje, protesty zachwieją strukturą 
establishmentu (lecz jej nie wywrócą...) i doprowadzą wreszcie do 
otrzeźwienia szefa partii (bądź do jego usunięcia) — partia przerażona 
wybuchem (i zachwycona skutecznością policyjnej kontrakcji) doce-
niłaby w całej pełni znaczenie służb specjalnych... 
Głowacki nie ograniczał się jednak tylko do takiego właśnie obrazu 
jednokierunkowej w istocie intrygi. Przedstawiona w powieści działal-
ność aparatu łączyła w sobie intencje sprzeczne: jedna z orientacji w SB 
dążyła do wywrócenia Gierka (czy choćby skarcenia go), inne jednak 
dążyły do utrzymania go przy władzy — i wszystkie te dążenia spotkały 
się na terenie Stoczni. Powieść jednak nie rekonstruowała wszystkich 
aspektów działalności tajnych służb podczas wielkich strajków, uwaga 
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Głowackiego skupiła się bowiem przede wszystkim na tym, jak wszystkie 
te splątane posunięcia zostały przyjęte przez strajkującą społeczność. 
Dotyczyło to także reakcji robotników na wallenrodyczną frazeologię, 
którą posłużono się w Sierpniu. 
Była to reakcja niejednoznaczna. Dzięki pierwszoosobowej narracji 
Głowacki rekonstruował „przekład" argumentów wallenrodycznych na 
kategorie robotniczego volapüku, w którym frazesy nowomowy złączyły 
się z patriotyczno-katolickimi stereotypami, demaskując w ten sposób 
zarówno „narodowe" pozy władzy, jak stan robotniczego intelektu. 
Jego bohater, robotnik-półanalfabeta, naiwnie relacjonował to, co 
usłyszał z ust „patriotycznych kolaborantów", mimowolnie kompromi-
tując tym samym ich wallenrodyczne samousprawiedliwienia. Powieś-
ciowy obraz społeczności strajkującej daleki był od wizji patriotycznej 
wspólnoty świadomie dobijającej się wolności, przedmiotem uwagi 
pisarza była tu raczej metamorfoza osobowości zinowiewowskiej, wy-
kluwanie się pojęć patriotyczno-demokratycznych w świadomości „za-
trutej" indoktrynacją (choć zbuntowanej). W kilku scenach robotnicy 
pojawiali się jako wyraźnie zdezorientowani posunięciami władz (Gło-
wacki podkreślał różnicę politycznej samowiedzy dzielącą ogół straj-
kujących od „elity" strajku wywodzącej się ze środowisk niezależnych). 
Jego bohater reagował na sugestie władzy chwiejnie, sterroryzowany 
i niepewny, ale podobne fluktuacje ufności i podejrzliwości wobec języka 
władzy określały też świadomość i innych strajkujących. 
„Głosują za, ale są przeciw, maszerują, ale stoją, jedną ręką trzymają 
w pochodzie sztandar, a drugą zaciskają w pięść za plecami" — to 
rozchwianie, symbolizowane tragigroteskowym obrazem polskich robot-
ników, którzy „maszerują, ale stoją", dało o sobie znać także w spotkaniu 
z wallenrodycznymi sugestiami. 

Głowacki odnotował kilka takich zdarzeń. Kiedy ludzie z aparatu 
występujący na zebraniu strajkujących starali się stworzyć wrażenie, że 
protestujący robotnicy popierają Gierka jako człowieka, który wspólnie 
z papieżem chce ocalić Polskę, część strajkującej załogi przyjmowała 
taką sugestię oklaskami i trzeba było dopiero zdecydowanej interwencji 
działaczy niezależnych, by rozproszyć robotnicze złudzenia. Ta mglista 
sugestia wallenrodyzmu pierwszego sekretarza, który odważył się wpuś-
cić do komunistycznej Polski papieża, dobrze przyjmowana przez 
robotników, trafiała na przygotowany grunt patriotycznych stereotypów 
zaszczepianych przez lata przez partyjną propagandę. 
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Władze sięgnęły bowiem w Sierpniu do argumentów narodowych, 
wykorzystując wieloletnią, szczególnie wyraźną w 1968 roku, stra-
tegię kontaminowania symboliki patriotycznej i klasowej, tak by sta-
ła się ona narzędziem psychologicznego szantażu. Przedstawiona 
w powieści policyjna intryga odwoływała się właśnie do tych złóż 
świadomości zbiorowej i, jak sugerował Głowacki, odwoływała się 
skutecznie. 
Jeden z głównych bohaterów powieści, konfident Misiak z frakcji 
„twardej", zmierzającej do sprowokowania akcji wojskowo-policyjnej, 
grający przede wszystkim na uczuciach narodowych, uchodził w oczach 
robotników za najżarliwszego patriotę. Policyjna intryga, zmierzająca 
do pacyfikacji militarnej, posługiwała się tu Rejtanowskim językiem 
symbolicznym. Ów Rejtanowski język tajnej policji był chyba jednym 
z najbardziej szokujących pomysłów powieści. Zgodnie z instrukcjami 
swoich mocodawców Misiak, występując przed kamerami zachodnich 
korespondentów jako reprezentant strajkującej załogi, niczym Rejtan 
na obrazie Matejki rozrywał koszulę łamiąc paznokcie o własną pierś. 
Upozowany na jednego z „szarych" Polaków, w patriotycznym uniesie-
niu żądał unicestwienia Partii jako agentury sowieckiej i przedstawiał 
Sierpień jako drugi (tym razem wspierany przez Amerykanów) cud nad 
Wisłą, niemal bez reszty mieszcząc się w językowych kliszach propagan-
dowych „narodowego komunizmu": 

lud zawsze musi zwyciężyć, a to dlatego, że taka jest dialektyka dziejów. [...] wielka siła 
klasy robotniczej wymiecie z tej ziemi to wszystko, co przywiał obcy wiatr. [...] Zresztą 
lepiej z Rosjanami się dogadać niż z tymi agenciakami [s. 60]. 

Stylistyka „Trybuny Ludu" , podszyta niepodległościowymi podtekstami , 
p rzeradza ła się w tej pa t r io tycznej przemowie w koszmarną komunis -
tyczno-narodowo-p lebe j ską mieszaninę. 
Ta Rejtanowska dykcja protestu, podsuwana strajkującym, miała do-
starczyć pretekstu do „miażdżącej odpowiedzi" „wojsk opancerzonych"; 
po wystąpieniu policyjnego „patrioty" mass-media zaostrzyły kurs 
informując, że w Stoczni panuje „czarny terror" wobec autentycznych 
robotników pragnących ugody z władzą, nic dziwnego więc, że przy-
wództwo strajku zdecydowanie potępiło ten patriotyczny wyskok. Ale 
reszta załogi? 
Głowacki interesował się bowiem przede wszystkim spotkaniem prze-
ciętnej świadomości robotnika z argumentacją policyjnych reżyserów 
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zdarzeń. Jego bohater nie oceniał wallenrodycznych kusicieli, z którymi 
rozmawiał, lecz jedynie relacjonował ich wypowiedzi, ale to wystarczyło, 
by powieść stała się szyderczą panoramą języka „patriotycznej kolabo-
racji". 
Powieściowy obraz konfliktu akcentuje wszechobecność wallenrodycz-
nych pozorów. Aby osiągnąć swoje cele, pozy wallenrodyczne przybierali 
tu i zwolennicy Gierka, i jego przeciwnicy, wallenrodycznymi aluzjami 
posługiwała sią także sama ekipa pierwszego sekretarza. Głowacki 
wskazywał na nieograniczoną wprost adaptacyjność języka „patriotycz-
nej zdrady", którym można było uzasadnić niemal każde posunięcie. 
Język ten był częścią szerszej strategii manipulacji (tendencyjny montaż 
przemówień „Wąsatego" i kazań prymasa, wprowadzanie na teren 
Stoczni „brygady" rzekomych stoczniowców, dorzucanie „czegoś" do 
kotła z jedzeniem dla strajkujących, dostarczanie do Stoczni wody 
sodowej zmieszanej z wódką...). 
Aby zjednać sobie robotniczego konfidenta, funkcjonariusze sugerowali, 
że kierują się skrytą intencją patriotyczną, mając na uwadze przede 
wszystkim ocalenie zagrożonej niepodległości. Głowacki odnotowywał 
niemal zupełną nieobecność argumentacji klasowej jako narzędzia 
perswazji. W świetle wypowiedzi powieściowych bohaterów Służba 
Bezpieczeństwa jawiła się jako zbiorowy Wallenrod dążący (przy pozo-
rach zdrady) do ocalenia Polski przed interwencją sowiecką a także 
agresją niemiecką. 
W tej wallenrodycznej autostylizacji na pierwszy plan wysuwano „tra-
gizm" duszy funkcjonariusza, przyjmującego heroicznie odium pozornej 
zdrady. Konflikt wewnętrzny Mickiewiczowskiego Konrada powracał 
tu w groteskowo-szyderczym ujęciu. 
Służba Bezpieczeństwa całym sercem popierała zatem wolnościowe aspi-
racje polskiego społeczeństwa, świadoma jednak zagrożeń, jakie wiązały 
się z uwarunkowaniami geopolitycznymi, dążyła do nadania walce takich 
form, które nie naraziłyby Polski na uderzenie sowieckich i niemieckich 
kolumn pancernych — tak przedstawiała się autocharakterystyka frakcji 
„miękkiej" dążącej do wyciszenia protestów. Obronić naród przed patrio-
tyczną gorączką nieodpowiedzialnych „Rejtanów" — oto cel działań 
uchodzących za represyjne. Aresztowania działaczy opozycyjnych były 
więc bolesną koniecznością, której — mimo starań — nie dało się 
uniknąć. Ośmieszając ten rodzaj argumentacji nadawał Głowacki wypo-
wiedziom funkcjonariuszy ton obłudnego poufałego zwierzenia: 
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Przecież tak patrząc po ludzku i na trzeźwo, to co jest ważniejsze — mówił „Wysoki 
towarzysz" do robotniczego konfidenta — całościowa sprawa waszego pięknego ruchu 
czy tych, ilu tam, nawiedzonych, co się i tak ich przecież nie wypuści, bo sprowadzą na 
ojczyznę jedna po drugiej wszystkie plagi, jakie Pan Bóg ma pod ręką, z przyjacielską 
wyręką na czele. [...] Możecie nam wierzyć, że tak trzeba — zmarszczył czoło. — Nie ma 
lepszego wyjścia, nie trzymamy ich dla przyjemności, to jest mus. A jak mus, to mus. No 
przecież — ściszył głos — gdybyśmy mogli, to byśmy ich wypuścili [s. 61]. 

Ale obok tego rodzaju wallenrodyzmu anty-Rejtanowskiego Głowacki 
dostrzegał w Sierpniu także wallenrodyczne użycie argumentów anty-
semickich. Zbliżał się w tym punkcie do ujęć, które w swoich dramatach 
zarysował Iredyński. Aby uspokoić robotnika współpracującego z SB, 
funkcjonariusze przedstawiali swój resort jako organizację, której długo-
falowym celem, przesłoniętym pozorami narodowej zdrady, miało być 
ocalenie narodu polskiego przed żydowskimi manipulatorami, działają-
cymi tak w partii, jak w szeregach opozycji. Na tym gruncie spotykały 
się intencje frakcji „twardej" i „miękkiej". 

Wymienieni ludzie albo rozjeżdżają się mercedesami i kierują państwem dla własnych 
korzyści, albo z drugiej strony z głębokiego ukrycia jątrzą i podżegają do najgorszego, 
starając się dla własnej korzyści to państwo obalić [s. 43], 

Argumentacja ta wspierała zarówno intencję wywołania strajkowego 
wstrząsu, który miałby oczyścić władze partyjne z elementów „obcych", 
tak by miejsce żywiołu nienarodowego zajęli prawdziwi patrioci (Głowa-
cki nawiązywał tu do Marca 1968), jak i intencję zerwania związków 
łączących środowisko robotnicze z opozycją demokratyczną. Taka 
właśnie prowokacyjna wizja Sierpnia jako żydowskiej roboty była 
kreowana na użytek propagandy przez Rejtanowskiego konfidenta, 
który występując jako reprezentant strajkujących z dumą oświadczał 
przed kamerami telewizyjnymi: „mamy Papieża, naszych oficerów 
w Armii Izraela i Amerykanie nas nie sprzedadzą" (s. 60). 
Służba Bezpieczeństwa broniła zatem niepodległościowych idei Sierp-
nia przed ludźmi (szczególnie ludźmi pochodzenia żydowskiego...), 
którzy tej idei zagrażali. Wyznanie takie padło w powieści z ust „Prze-
łożonego Wysokiego Towarzysza", który w poufałej rozmowie z ro-
botnikiem-konfidentem przyznawał, że „KOR to hasła ma bardzo 
piękne", ale jego członkowie moralnie nie dorastają do swego posłan-
nictwa. 
Nie to jednak stanowiło prawdziwą nowość w ujęciu tematu wallen-
rodycznego. Nowość taką stanowiło powiązanie przez Głowackiego 
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argumentacji wallenrodycznej z „Frommowską" samoświadomością 
„patriotycznych kolaborantów". 

Oczywiście — zastrzegał się wysoki funkcjonariusz — ja jestem za pełną liberalizacją 
i demokratyzacją — rozejrzał się i szepnął mi do ucha: — Przyznam wam się szczerze, 
że uważam, że najlepiej, żeby służb specjalnych w ogóle nie było. Tyle że do tego, 
niestety, ale potrzebna jest dojrzałość. Ach, mój Boże — pokiwał głową — czy aby to 
społeczeństwo dorośnie kiedyś do liberalizacji? Mamy z takim trudem wywalczoną 
niepodległość, co oni z nią robią! [...] A ciekaw jestem, czy wiecie — od nowa ściszył 
głos — że RFN-owskie łodzie podwodne stoją już żelaznym kordonem na morzu 
i tylko czekają [s. 47]. 

Jeśli formułowana w duchu Ucieczki od wolności Fromma diagnoza 
stanu świadomości polskiego społeczeństwa tkwiła u podstaw programu 
etycznego Nowej Fali, współtworząc duchową orientację jednego z nur-
tów opozycji demokratycznej, Głowacki „Frommowską" wizję polskiego 
społeczeństwa odnalazł w wypowiedziach tajnych funkcjonariuszy i to 
właśnie na tej wizji wspiera się w jego powieści wallenrodyczna auto-
stylizacja resortu. Makiaweliczna pokrętność policyjnego intelektu 
odsłania się tu w całej żałosnej pełni. Ów obraz narodu uciekającego od 
wolności, tworzony przez „wysokich towarzyszy", miał usprawiedliwiać 
represyjne posunięcia aparatu, ale współtworzył też „patetyczną" wizję 
tragizmu patriotycznej misji tajnych służb. Wedle bowiem „narodowej" 
autocharakterystyki aparat, narażając się na patriotyczną anatemę, 
ratował Polaków przed nimi samymi jako ludźmi niezdolnymi do życia 
w wolności, tłumiąc zaś protesty otwierał przed polskim społeczeństwem 
szansę na osiągnięcie obywatelskiej dojrzałości. Pozujący na Wallenroda 
funkcjonariusz przekonywał więc robotniczego konfidenta, że protest 
sierpniowy był buntem najzupełniej pozornym, bo całkowicie sprzecz-
nym z charakterem społeczeństwa polskiego, które, owszem, buntowało 
się, ale w swej istocie tęskniło za autorytetem i pragnęło żyć w kłamstwie. 
Lud polski „woli czytać kłamstwo i wiedzieć, że to jest kłamstwo". 
Aresztowania działaczy opozycyjnych zatem, domagających się swobód 
obywatelskich, pozornie wywołujące sprzeciw robotników, w rzeczywis-
tości najgłębiej zgadzały się z wolą ludu, którego bunt przeciw władzy 
autorytarnej był najzupełniej pozorny! Wallenrod z tajnej policji uzasad-
niał swoją „patriotyczną zdradę" tezą o dwukierunkowej nienawiści 
rozrywającej polskie serca. Pacyfikację wolnościowego ruchu przed-
stawiał jako bolesny, lecz konieczny powrót... do entelechii polskości, 
a więc urzeczywistnienie skrytych pragnień otumanionego narodu. 
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powrót otwierający równocześnie drogę do władzy prawdziwym pa-
triotom z frakcji moczarowskiej. 

Oni — pokazał za bramę — nas teraz nienawidzą tak, jak siebie samych nienawidzą. My 
wypijemy kielich goryczy. [Są jeszcze] mądrzy, doświadczeni prawdziwi politycy i ofiarni 
patrioci, odsunięci przez obecną władzę, skrzywdzeni i poniżeni. [...] Oni wrócą, a wraz 
z nimi wróci nowa sprawiedliwość [s. 48], 

Tajny funkcjonariusz jako „człowiek w masce" heroicznie wypijający 
kielich goryczy niesprawiedliwych posądzeń o narodową zdradę... 
Głowacki szyderczo rekonstruował więc cały system wallenrodycznych 
wmówień, którymi posłużono się w Sierpniu. W swoim obrazie na 
pierwszy plan wysuwał perswazyjną, socjotechniczną funkcję argumentu 
geopolitycznego wzmocnionego analogią rozbiorową (groźba IV roz-
bioru), eksponował też znaczenie przybranych w wallenrodyczne pozory 
sugestii antysemickich. Sportretowani w powieści „ludzie władzy" 
satelickiego państwa przybierali tragiczną pozę obrońców narodu przed 
„przyjacielską wyręką" ze Wschodu, przed Niemcami, przed Żydami, 
no i przed samymi Polakami, apelując w ten sposób o zrozumienie dla 
represyjnych posunięć... 
Dlaczego jednak nie spotkało się to z żadnym (czy prawie żadnym) 
odzewem ze strony strajkujących robotników? Powieść mówi o trzech 
powodach. Po pierwsze, robotnicy nie tyle odrzucili wallenrodyczne 
sugestie „patriotycznych kolaborantów", ile ich w ogóle „nie słyszeli". 
Głowacki odnotował niemal absolutną nieprzenikalność robotniczej 
świadomości na oficjalną propagandową perswazję telewizyjną. Robot-
nicy przekonani, że telewizja kłamie, po prostu wyłączali „głos" partii 
i w ten sposób argument geopolityczny, wspierający sugestię patriotycz-
nego współdziałania z władzą dla ocalenia Polski przed IV rozbiorem, 
trafiał w próżnię: 

doszło nas gwizdanie na potęgę, przeplatane śmiechem, czyli że zaczynała się wiadomość 
z dziennika, gdzie zasmucony mężczyzna doradzał, żeby się spojrzeć na mapę i przestrzegał, 
że jak się nie uspokoimy, zrobią z nami wiek osiemnasty albo jeszcze gorzej. Jednak na 
ogólny wniosek zaraz wyłączono go z głosu [s. 57], 

Ale w sytuacjach bardziej nieoficjalnych Głowacki dostrzegł utrzymy-
wanie się ludowego mitu wallenrodyzmu pierwszych sekretarzy i pewną 
bezbronność robotniczej świadomości, bo jednak sugestie antysemickie 
trafiały chwilami na podatny grunt... 
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Po drugie, istotną rolę odegrało tu dobre polityczne rozeznanie ludzi ze 
środowisk niezależnych, kierujących strajkiem, którzy natychmiast 
rozpraszali robotnicze złudzenia. W tym punkcie powieść nawiązywała 
do przeświadczeń o roli elit w sytuacji konfliktu społecznego, które 
dochodziły do głosu już w prozie Żeromskiego. Społeczność robotniczą, 
chwilami rozchwianą, choć równocześnie nie cierpiącą „czerwonych", 
oświecały świadome jednostki. Przywódcy strajkowi blokowali intrygę 
policyjną i robili to skutecznie. Wallenrodyczne pozy były dla nich 
polityczną grą, niczym więcej. 
Trzeci moment rysuje się w powieści bardziej zagadkowo: chodziło 
o przeobrażenie głównego bohatera. Intelektualne dojrzewanie do 
niezależności rysowało się tu mgliście, bo Ufnal nie bardzo rozumiał 
argumentację, którą mu przedstawiano, czasem ulegał jej bezkrytycznie, 
ważną rolę w jego przemianie odgrywał też konformizm i strach przed 
kolegami. Ów konfident z biało-czerwoną opaską na rękawie, dotąd 
odrzucany przez jedną z robotnic za to, że jako patriotyczny głupiec 
niepotrzebnie zaangażował się w strajk, po podpisaniu porozumień 
zyskuje jej względy jako człowiek strony zwycięskiej, który dobrze 
ustawił się w nowej sytuacji. Powieść kończy więc dysonans, uniejed-
noznaczniający wizję patriotycznego katharsis... 



Maria Prussak 

Świat pod kontrolą 

W Pannie Katarzynie w długach Józefa Korzeniow-
skiego jest taka scenka: 

PANNA KATARZYNA (przestraszona) Jezus Maria! a napisałeś już pan z dziesięć 
dramatów. 
PAN KORZENIOWSKI Większą połowę spalę. 
PANNA KATARZYNA I w tych, co zostaną, nie ma życia i prawdy. 
SĘDZIA Przestańcież państwo — nie o to idzie. W dramatach pana nie ma nic przeciwko 
rządowi? 
PAN KORZENIOWSKI Nigdy w żadnym. 
SĘDZIA Ani przeciwko religii i moralności? 
PAN KORZENIOWSKI W jednym tylko znalazł tę zbrodnię pewny cenzor; ale wówczas 
był bardzo pijany. 

Ta błaha autobiograficzna fraszka sceniczna jest bardzo rzadkim przy-
kładem utworu literackiego, w którym pada słowo „cenzor". Ba, autor 
przyznaje nawet, że cenzor miewa decydujący wpływ na to, jakie będą 
jego komedie. Cenzorzy rosyjscy często bywali niemal współautorami 
dzieł drukowanych w Królestwie Kongresowym i granych w tutejszych 
teatrach, chociaż Ustawa o cenzurze stwierdza wyraźnie: 

Cenzor nie ma prawa czynić jakichkolwiek zmian w rękopisach i książkach drukowanych, 
które mu do rozpatrzenia przedstawiono, a tym bardziej nie może dodawać w nich od 
siebie jakichkolwiek uwag lub rozumowań. Zakreśliwszy czerwonym atramentem ustęp, 
przeciwny przepisom cenzuralnym, cenzor pozostawia autorowi lub wydawcy możność 
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usunięcia tego ustępu lub poczynienia w nim zmian odpowiednich, a potem dopiero 
podpisuje zezwolenie na druk rękopisu. Zresztą od woli wydawcy zależy powierzyć 
cenzorowi poprawienie miejsc zakreślonych, stosownie do jego uznania [art. 23].' 

Ostateczny kształt utworu literackiego zależał więc od postanowienia 
cenzora. Kiedy warszawscy czytelnicy już oficjalnie zapoznali się z Ada-
mem Mickiewiczem, był to Mickiewicz przysposobiony przez urzędnika 
Warszawskiego Komitetu Cenzury. W jubileuszowym, mocno przetrze-
bionym wydaniu Dziel z 1897 roku mogli na przykład znaleźć skróconą 
wersję Śmierci pułkownika. Tak wyglądały dwie ostatnie zwrotki: 

Z rannym świtem dzwoniono w kaplicy 
Już przed chatą nie było żołnierza, 
Bo już był w tej okolicy. 
Przyszedł lud widzieć zwłoki rycerza: 
Na pastuszym tapczanie on leży, 
W ręku krzyż, w głowach siodło i burka, 
A u boku kordelas, dwururka. 
Lecz ten wódz, choć w żołnierskiej odzieży, 
Jakie piękne dziewicze ma lica! 
Jaką pierś!... Ach, to była dziewica. 

(t. I, s. 242). Tutaj cenzor tylko nakazał skreślenie niektórych słów 
i wierszy. W Panu Tadeuszu, wydanym w 1878 roku, starszy cenzor 
Funkensztein posunął się do wprowadzenia ulepszeń. Omówił je Teofil 
Syga w książce poświęconej dziejom wydań Adama Mickiewicza: 

przytoczmy kilka, pierwszych z brzega, dla przykładu; czasem są śmieszne, czasem 
nikczemne. Więc zamiast: „Apeluj, rzekł Płut, choćby do Imperatora", publiczność czytała: 
„Apeluj, rzekł Płut, choćby z rana do wieczora"; zamiast: „On odpowie przed Carem", 
wydrukowano: „On za wszystko odpowie". Gdy poeta napisze: „są pewne nadzieje, że nam 
z wiosną swobody zorza zajaśnieje", cenzor poprawi: „że zorza spokojności i nam 
zajaśnieje". Albo jeszcze gorzej. Zamiast: „I łotr, przyjaciel jego, pan Wołk z Łogomowicz", 
czytamy: „I łotr, przyjaciel jego, Polak Wołk z Łogomowicz"; czy też zamiast: „To Moskale 
półkami jak trawa się ścielą", cenzor napisał: „To Prusacy półkami jak trawa się ścielą". 
Ponieważ jednak kłamstwo ma nogi, jak wiadomo, krótkie — przeto wielu czytelników 
poprawiało ołóweczkiem tekst na kartach książki z egzemplarza wydanego poprawnie.2 

1 Wszystkie cytaty z Ustawy o Cenzurze i Prasie podaję za: Podręcznik Księgarski. 
Przewodnik praktyczny dla wydawców, księgarzy, pomocników i praktykantów księgarskich, 
pod red. T. Paprockiego, Warszawa 1896. 
2 T. Syga Te księgi proste. Dzieje pierwszych polskich wydań książek Mickiewicza, 
Warszawa 1956, s. 277-278. 
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Nawet Stefan Żeromski uległ presji cenzury, zapewne bardzo zależało 
mu na dotarciu do czytelników w Królestwie Kongresowym. Nie 
poprzestał na trzykrotnym wydaniu Syzyfowych prac w Galicji i siłą 
rzeczy wąskim kręgu odbiorców, do których docierały przemycane 
książki. Poddał się więc prawu obowiązującemu w Cesarstwie i w 1909 
roku wydał w Warszawie przerobioną wersję powieści zatytułowaną 
Andrzej Radek. 
Cenzura, prawie nieobecna w świecie takim, jaki pokazywały utwory 
literackie, była jednak częstym tematem wypowiedzi pisarzy. Informacje 
0 kłopotach z cenzurą, o konieczności dostosowania się do narzuconych 
reguł pisania powtarzają się i w listach redaktorów do autorów, których 
zamierzają drukować, i w zwykłej codziennej korespondencji. Istnienie 
cenzury narzucało pisarzom wewnętrzne ograniczenia, kontrolowali 
sami siebie wiedząc, że podjęcie niektórych tematów z góry skazuje ich 
utwór na zakaz druku. Zdarzało się, że powstawały dwa warianty tego 
samego tekstu — pruski, przeznaczony dla cenzury warszawskiej, 
1 właściwy rosyjski. Nowela Sienkiewicza Z pamiętnika poznańskiego 
nauczyciela w wersji przeznaczonej dla Galicji nosiła tytuł Z pamiętnika 
korepetytora. Eliza Orzeszkowa w noweli A...B...C... zmieniła realia, 
które wskazywały miejsce akcji. Często dochodziło do pertraktacji 
z urzędnikiem odpowiedzialnym za książkę. Odwojowywano w nich 
poszczególne zdania, fragmenty i całe teksty. Od decyzji można było 
odwoływać się do wyższych władz, choć nie zawsze się to opłacało. 
„W Rosji urząd cenzury powstał wcześniej niż literatura; jego złowrogie 
starszeństwo zawsze dawało się odczuć"3 — pisał Vladimir Nabokov 
w książce o literaturze rosyjskiej. Uprzywilejowana sytuacja piśmien-
nictwa w Królestwie Polskim nie mogła długo trwać. Cenzurę prewen-
cyjną wprowadzono wbrew gwarantującym wolność słowa postanowie-
niom konstytucji z 1815 roku. Przywrócono ją z całą mocą, wzorując się 
na ustawodawstwie obowiązującym w cesarstwie, przystosowanym do 
polskich warunków, po upadku powstania 1830 roku. Wszystkie formy 
funkcjonowania cenzury w Królestwie Kongresowym scentralizowano 
i ujednolicono na mocy ukazu cesarskiego z 17 (29) września 1869 roku. 
Powstał wówczas Warszawski Komitet Cenzury podległy urzędującemu 
w Petersburgu Głównemu Urzędowi do Spraw Druku w Ministerstwie 

3 V. Nabokov Czerny szewski, przeł. E. Siemaszkiewicz, „Zeszyty Literackie" nr 24 (1988), 
s. 16. 
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Spraw Wewnętrznych i nadzorowany przez warszawskiego generała-
-gubernatora. Główny Urząd do Spraw Druku publikował spisy książek 
zakazanych w całym cesarstwie oraz tytuły sztuk zabronionych lub 
dopuszczonych do wystawienia w zależności od typu teatru. Najsurowiej 
traktowano tanie teatry popularne, przeznaczone dla widzów z niższych 
warstw społecznych. 
Warszawski Komitet kierował się obowiązującą w Imperium Ustawą 
0 cenzurze i druku z 1857 roku, wielokrotnie nowelizowaną w latach 
1865, 1886, 1890 i późniejszych. Ustawę uzupełniały niezliczone jawne 
1 tajne okólniki, wytyczne i zarządzenia. Przepisy interpretowano w zależ-
ności od okoliczności, w jakich miał się ukazać cenzurowany utwór i od 
warunków miejscowych. Każde kolejne wydanie tej samej książki 
musiało od nowa uzyskać aprobatę cenzury. Tak więc ta sama Ustawa 
0 cenzurze w różnym stopniu wpływała na piśmiennictwo rosyjskie 
1 literaturę wydawaną w krajach podbitych. To, co dozwolone po 
rosyjsku, mogło być zakazane w tłumaczeniu. Interpretacja przepisów 
zależała też od różnorodnej polityki władców Imperium w stosunku do 
ludów podbitych, od roli, jaką wyznaczono im na mapie wielonarodo-
wego cesarstwa, od zaplanowanego tempa i form rusyfikacji. 
Interpretację przepisów dyktowały zarówno założenia polityki wewnętrz-
nej władz centralnych i stosunki międzynarodowe, jak i sytuacja lokalnej 
społeczności. Wpływ na sposób funkcjonowania urzędu wywierały 
i osobowość, i styl pracy urzędników w prowincjach. Ci zaś byli 
mianowani w zgodzie z tendencją dominującą w polityce. Tak więc 
system cenzuralny ulegał zmianom i wahaniom, bywały okresy względ-
nego liberalizmu i absurdalnej surowości. Symbolem tych ostatnich na 
terenie Królestwa Kongresowego była działalność generała-gubernatora 
Josipa Hurki, wspieranego przez kuratora okręgu szkolnego Aleksandra 
Apuchtina i prezesa Warszawskiego Komitetu Cenzury Iwana Jankulija. 
Ostatecznym celem działania cenzury było nie tylko zabranianie treści 
niepożądanych, ale też i wpływanie na to, co ukazuje się drukiem, na 
zachowanie proporcji, ton i nastrój towarzyszące podejmowanym przez 
pisarzy tematom. 
W kraju podbitym i rusyfikowanym słowo stawało się narzędziem walki 
i oporu. Pojawiły się więc takie pojęcia jak zakazana książka, zakazane 
druki, zakazane piśmiennictwo. Zakazane z punktu widzenia interesów 
zaborcy. Działania cenzorskie polegały nie tylko na zakazywaniu (lub 
pozwalaniu), ale i na kontrolowaniu przestrzegania zakazu, należały 



43 ŚWIAT POD KONTROLĄ 

więc do kompetencji różnych urzędów. Wykonywali je nie tylko właściwi 
pracownicy komitetu cenzury, również urzędnicy administracji pań-
stwowej — kancelarii generała-gubernatora, poczty, także policjanci 
i celnicy. Wszyscy oni kontrolowali się wzajemnie, sprawdzając na-
wzajem własną gorliwość w służbie. Cenzor, który dopuścił do druku 
tekst — zdaniem jego zwierzchników, a nawet zdaniem gorliwej opinii 
publicznej — zakazany, bywał karany naganą, grzywną, zatrzymaniem 
awansu. Wpływ na to, jakie publikacje docierały do czytelników, oprócz 
cenzury, wywierała też polityka podatkowa stosowana wobec drukarni 
i polityka celna. Wysokie opłaty celne, które nakładano na wydawnictwa 
importowane, hamowały dostęp na rynek księgarski w Królestwie 
polskich książek dopuszczonych wprawdzie przez cenzurę, jednak wy-
dawanych w Wielkopolsce lub w Galicji. 
Komitety cenzury zajmowały się działalnością dwojakiego rodzaju 
— decydowały o dopuszczeniu do druku rękopisów lub o dopuszczeniu 
wydrukowanych za granicą czasopism i książek do prenumeratorów 
i księgarń. W języku urzędowym nazywało się to cenzurą wewnętrzną 
i cenzurą zewnętrzną. Cenzura zewnętrzna dotyczyła publikacji w języ-
kach obcych i zagranicznych druków polskich. Cenzor kwestionował 
czasem tylko fragmenty wydrukowanego tekstu albo pojedyncze zdania. 
Wówczas z książek, które miały znaleźć się w warszawskich księgarniach, 
wycinano inkryminowane strony albo zaczerniano niedozwolone linijki. 
Komitet zatrudniał nawet specjalnego pracownika do zamalowywania 
potępionych miejsc. 
Szczególnym działem cenzury wewnętrznej była cenzura teatralna, która 
decydowała o dopuszczeniu na scenę utworów dramatycznych, również 
wierszy i monologów, recytowanych na koncertach, a także tekstów 
odczytów publicznych. W cenzurze teatralnej obowiązywały surowsze 
kryteria. Zdania dopuszczalne w lekturze stawały się groźne, kiedy miały 
przemówić ze sceny do licznie zgromadzonych widzów. Zakazane było 
też pokazywanie historycznego stroju polskiego, nawet jego elementów. 
Reakcja na przedstawienie teatralne stwarzała ogromną możliwość od-
woływania się do najbardziej nawet odległych aluzji do spraw istotnych 
dla publiczności w danym momencie, dlatego wyobraźnia cenzora tropiła 
aluzję w miejscach, które wydają się zupełnie absurdalne. W granicach 
zaboru rosyjskiego teatr był jedyną instytucją, w której można było 
usłyszeć język polski, za to treść przedstawień poddawano ścisłej kontro-
li. Ograniczano skalę pokazywanych spraw i emocji, nie dopuszczając na 
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scenę sztuk, których tematem był jakikolwiek konflikt istotny dla życia 
społecznego. 
W porównaniu z sytuacją wielu innych narodowości włączonych do 
Imperium teatr polski, tak jak i polskie piśmiennictwo, były uprzywile-
jowane. Podkreślał to już Franciszek Rawita-Gawroński w jednej 
z pierwszych książek poświęconych cenzurze rosyjskiej: 

Dodać do tego trzeba jeszcze wyjątkowo różne prawa, skierowane jawnie do powstrzyma-
nia rozwoju narodowościowego, jak to np. miało miejsce na Rusi, gdzie najwyższy ukaz 
1886 zabronił drukowania książek, abecadlników, elementarzy itp. po rusińsku, a inny 
zabraniał przez usta generał-gubernatora w Kijowie przedstawień teatralnych trupy 
rusińskiej, która poprzestawać musi albo na miastach prowincjonalnych, gdzie świat 
małomiasteczkowy i urzędnicy uważają teatr za sztukę „chachłacką", za coś godnego 
litości i śmiechu, albo przytula się w teatrzykach warszawskich, gdzie nie mają pojęcia 
o języku rusińskim.4 

Zespół teatru ukraińskiego rzeczywiście grał nie tylko w Warszawie i na 
prowincji, ale występował też z dużym sukcesem w Moskwie i w Peters-
burgu, natomiast do końca 1893 roku nie mógł grać ani w Kijowie, ani 
w Połtawie, ani w Czernihowie. 
Wydany 17 (30) października 1905 roku Manifest o wolności słowa, 
stowarzyszeń i nietykalności osobistej zlikwidował w cesarstwie cenzurę 
prewencyjną. Zastąpiono ją cenzurą represyjną, czyli odpowiedzialnością 
karną piszących i wydawców, którzy dopuścili do wydrukowania teks-
tów noszących znamiona przestępstwa. Od tej pory, w stosunku do 
wydawnictw z terenu Królestwa Kongresowego, Komitet Cenzury 
zajmował się tropieniem druków nieprawomyślnych, podlegających 
konfiskacie. Nie zmieniła się procedura dotycząca teatrów i cenzury 
zewnętrznej. Inne, bo dostosowane do nowych warunków politycznych, 
były kryteria ocen. Przy uzasadnianiu decyzji negatywnych cenzorzy nie 
powoływali się już na nieważne przepisy Ustawy o cenzurze i druku, lecz 
uzasadniali je naruszeniem stosownych artykułów Kodeksu karnego lub 
Kodeksu kar głównych i poprawczych. 
Wszystkie opinie negatywne cenzorzy mieli obowiązek szczegółowo 
uzasadniać i wskazać przepisy, którymi się kierowali. Raporty omawia-
jące teksty zakazane lub fragmenty wywołujące zastrzeżenia cenzorzy 
przedstawiali na cotygodniowych posiedzeniach Komitetu, który roz-

4 St. Wigura [F. Rawita-Gawroński] Dziesięciolecie cenzury rosyjskiej w Królestwie 
Polskim (1880-1891), Kraków 1892, s. 12. 
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patrywał ich wyjaśnienia i podejmował decyzję. Bardzo rzadko zdarzało 
się, żeby członkowie Komitetu zakwestionowali argumentację cenzora 
omawiającego utwór i żeby ostateczna decyzja była niezgodna z jego 
propozycją. Posiedzenia komitetu szczegółowo protokołowano. Szes-
naście tomów akt, zawierających protokoły posiedzeń Warszawskiego 
Komitetu Cenzury z lat 1859, 1867, 1873, 1879, 1885, 1886, 1888-1891, 
1897, 1899, 1903, 1905-1907 Archiwum Główne Akt Dawnych w War-
szawie otrzymało w 1962 roku od rządu ZSRR. (Przechowywane 
w tymże Archiwum przed wojną dokumenty Warszawskiego Komitetu 
Cenzury spłonęły łącznie z inwentarzem w 1944 roku.) Wśród tych 
protokołów zachowały się także dokładne streszczenia raportów oma-
wiających utwory zasługujące, zdaniem cenzorów, na szczegółowy 
komentarz. Czytając te raporty można poznać sposób rozumowania 
urzędników cenzury i ich argumentację. Opinie przygotowywano na 
użytek Komitetu i miały służyć przekonaniu już przekonanych. Rów-
nocześnie jednak były dowodem tego, że decyzje Komitetu nie są 
rezultatem kaprysów, uprzedzeń albo zmiennych nastrojów i zawsze 
mają podstawę prawną. 
Ustawa o cenzurze i druku w artykule 25 dokładnie określała również 
kwalifikacje urzędników Komitetów Cenzury: 

Na cenzorów, tak w dziale wewnętrznej, jak i w dziale zewnętrznej cenzury, mogą być 
mianowani tylko urzędnicy, którzy otrzymali wykształcenie w wyższych zakładach 
naukowych lub też na innej drodze zdobyli gruntowne wiadomości naukowe, gdy są 
nadto dostatecznie obznajmieni z rozwojem historycznym i ruchem bieżącym literatury 
ojczystej lub obcej, stosownie do tego, do jakiego działu mają być wyznaczeni. W czasie 
spełniania swego urzędu nie powinni jednocześnie spełniać żadnych innych obowiązków, 
ani też przyjmować udziału w redagowaniu wydawnictw periodycznych. 

Urzędnicy byli różni. Publikacje drukowane za kordonem, wspomnienia 
pisane po odzyskaniu niepodległości pełne są przejaskrawionych siłą 
rzeczy anegdot, ośmieszających carskich urzędników i wykazujących 
absurd ich postępowania. To była też jedna z metod walki o wolne 
słowo i próba zbagatelizowania niechlubnych wspomnień. Książkę 
Rawity-Gawrońskiego przeplatają krótkie przykłady zidiocenia urzęd-
ników lub ich złośliwe portreciki: 

Iwanowskij, czarny, mały, szczupły jak jaszczurka, z twarzą mopsa, interesantów, którym 
nie wart był rzemyka rozwiązać, przyjmował stojąc, jak minister rosyjski, mówił zawsze 
krótko: tak lub nie, i odwracając się na pięcie wychodził z pokoju. W całym jego 
zachowaniu się przebijała złość jakaś i zaciętość. 
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Czestilin był wzorem dla Iwanowskiego; chłopcy z drukarni nazywali go „psem wściekłym", 
bo nigdy nie przemówił inaczej jak tylko z krzykiem, fukiem i łajanką. Kiedy wreszcie po 
długoletnich rządach wyjechał na prowincję, podobno na sędziego pokoju — winszuję! 
— radość była tak powszechna, jakby co najmniej nowy Napoleon I wkroczył do Warszawy. 
Nikolicz był zgryźliwym suchotnikiem, zamykał się na klucz, nie dając przystępu do siebie 
nikomu. Korekty przyjmowała służąca, a chłopców wyrzucano za drzwi na podwórze, 
gdzie siadywali godzinami całymi, spoglądając w okna mieszkania pana cenzora. Po 
długich godzinach oczekiwania otwierał sią nareszcie lufcik, cenzor wysuwał głowę 
i wyrzucał korektę, krzycząc dla kogo.5 

Karykaturalne charakterystyki cenzorów mogą być zbliżone do praw-
dziwego obrazu, są jednak niezależne od ich kwalifikacji. Autorzy 
cenzorskich raportów byli na pewno przygotowani do swojej pracy 
— czytali w kilku językach, znali historię Polski i historię literatury, 
a także założenia polityki Imperatora. Dobór argumentów, za pomocą 
których uzasadniali swoje zakazy, świadczy o pewnej wspólnocie po-
glądów. Urzędnicy Warszawskiego Komitetu Cenzury lojalnie reprezen-
towali interesy mocarstwa w podbitym kraju tak, jak rozumieli lojalność. 
Na podstawie protokołów z ich posiedzeń poznajemy szczególną wy-
kładnię dobra społecznego i interesów Rosji w zdobytej Polsce. U jej 
podstaw leżało zanegowanie podmiotowości polskiego społeczeństwa 
i jego prawa do formułowania własnych opinii na temat układu wzajem-
nych stosunków, nawet przez stronnictwa ugodowe. Znaczy to zapewne, 
że władcy Rosji nie przejawiali żadnego zainteresowania dla potrzeby 
i możliwości jakiegokolwiek ułożenia współżycia zaborcy z uciemiężo-
nym, poza prawem przemocy, i nie mieli zamiaru dopuszczać do 
publicznej dyskusji w tej sprawie. 
W polityce rosyjskiej Polacy byli skazani na porażkę — niechętnie 
tolerowano ich język i odrębność religijną. Nie tolerowano pamięci 
historycznej, osób emigrantów politycznych, oznak więzi społecznej 
i organizowania się wokół wspólnego celu. Polacy nie mieli prawa do 
własnego zdania w sprawach politycznych ani możliwości publicznej 
krytyki jakichkolwiek instytucji rządowych (nawet jeżeli to była dyrekcja 
rządowa teatrów warszawskich). Mogli poznać jedynie oficjalną wersję 
bieżących wydarzeń i wyidealizowany obraz społeczeństwa rosyjskiego. 
Takim interesom służyli cenzorzy, czasem z dużym zaangażowaniem 
emocjonalnym, co dla strony polskiej było dowodem szczególnie wyra-
finowanej złośliwości. Pozornie suche streszczenia, które przedstawiali 

5 Tamże, s. 59-60. 
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Komitetowi, wyrażają ich prywatną odrazę lub aprobatę, oburzenie albo 
pogardę. Lektura ich raportów wciąga czytelnika, bo oprócz nieznanych 
dotąd wiadomości o losach wybitnych dzieł literatury na cenzorskim 
biurku przynosi informacje o uczuciach urzędnika wykonującego z odda-
niem swą powinność. Także o tym, co na temat polskiego społeczeństwa 
myśleli niechętni mu przedstawiciele carskiej administracji. Nie byli to 
wybitni publicyści ani ideologowie kształtujący rosyjską opinię publicz-
ną, tylko ludzie wykonujący polecenia zwierzchników, uwikłani w system 
służbowych zależności i zobowiązań. Podejmowali je jednak bez sprze-
ciwu, bo utożsamiali się z nimi. Z emocji cenzorów wyłania się też 
pośrednio obraz społeczeństwa polskiego. Najważniejsze wydarzenia, 
sprawy najbardziej istotne tępione były najdokładniej. Im bardziej cenzor 
się boi, tym więcej możemy się od niego dowiedzieć. 
To przede wszystkim pisarze, którym brutalnie ograniczano szanse 
uprawiania literatury, byli świadomi szkód, jakie w społeczeństwie 
polskim powodowała działalność Warszawskiego Komitetu Cenzury. 
Cytowany już kilkakrotnie Rawita-Gawroński dokładnie wiedział, że 
celem pracy cenzora jest nie tylko zakaz, ale i oddziaływanie na świado-
mość rządzonego społeczeństwa. Tak o tym pisał, posługując się zgrab-
nym porównaniem: 

Społeczeństwo każde, naród, uważano dotychczas za organizm tak wielki, tak samodzielny, 
że nikt nigdy nie pokusił się w nowożytnym świecie o przekształcenie go z gruntu poniekąd, 
o ujęcie go w jakieś karby, tak potężne, ażeby mu nadać inny ustrój wewnętrzny, inny 
kierunek jego sokom żywotnym. Strzyżono drzewa w sztuczne piramidy i karły, roz-
krzyżowano je na szpalerach, zmuszano do rodzenia sztucznych owoców, ale nie przypusz-
czano, ażeby takie same manipulacje można było wykonywać ze społeczeństwem żywym. 
A jednak Rosja takie doświadczenie wykonywa — na nas!6 

Kiedy opisuje się mechanizm funkcjonowania cenzury i ogląda z bliska 
jego działanie, wydawałoby się, że społeczeństwu polskiemu zostawiono 
niewielkie szanse na przetrwanie pod zaborem rosyjskim. Stanisław 
Krzemiński, warszawski publicysta, pisał w 1892 roku w opublikowanej 
we Lwowie książce o skutkach rosyjskiego panowania: „Myśl do ciem-
nego lochu wtrącona — to stan dzisiejszy umysłowości polskiej w Króles-
twie, wyrażającej się w druku".7 Obserwacje Krzemińskiego dotyczą 

6 Tamże, s. 68-69. 
7 S. Krzemiński Dwadzieścia pięć lat Rosji w Polsce, Lwów 1892, cyt. za: J. Kulczyc-
ka-Saloni Życie literackie Warszawy w latach 1864-1892, Warszawa 1970, s. 202. 
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jednak tylko tego, co wydrukowane. Historia nie potwierdziła skutecz-
ności wysiłków władzy. Przekonanie, że da się stworzyć system dosko-
nałej kontroli, okazało się złudzeniem. Doświadczenie uczy, że myśli nie 
można całkowicie zamknąć, nie daje się ona ograniczyć barierami 
materialnymi, a słowo znajduje sobie inne drogi poza drukiem. Rozwój 
myśli i rozwój literatury może wybierać sposoby najdziwniejsze, nie 
przewidywane przez prawodawcę i nie dające się przewidzieć. W dodatku 
mechanizm cenzury nie działał z żelazną konsekwencją. 
Elity polskiego społeczeństwa zawsze potrafiły znaleźć, w Królestwie 
lub za kordonem, dostęp do zakazanej literatury ponad narzuconym 
prawem. Niebagatelną rolę odgrywał przemyt. W najgorszym razie 
pisma literackie informowały szczegółowo czytającą publiczność o książ-
kach, do których nie miała dostępu. Pisarze z zaboru rosyjskiego 
rozwinęli sztukę mowy ezopowej, nazywania zakazanych zjawisk nie 
wprost, posługiwania się aluzjami; prowadzili rodzaj gry z cenzurą. Tak 
więc zakazy cenzury w znacznie mniejszym stopniu niż można by się 
tego spodziewać czytając dokumenty — godziły w elity. 
Bez odpowiedzi pozostaje pytanie o szkodliwość działania cenzury wśród 
szerokich warstw mieszkańców Królestwa, wśród czytelników, których 
trzeba do książek zachęcać i uczyć ich czytania, wśród tych, którzy nie 
rozumieją wyrafinowanej gry literackiej i zbyt skomplikowanych aluzji. 
Tematem wciąż nie rozpoznanym przez historyków dziejów społecznych 
są szkody, ograniczenia, fobie i kompleksy, do jakich doprowadziło 
Polaków między innymi funkcjonowanie Warszawskiego Komitetu 
Cenzury. Póki jest to problem nie opracowany, łatwo można zlekceważyć 
go podejrzeniem, że wolność słowa nie jest w życiu społecznym wartością 
fundamentalną. 

Aneks 

Adam Mickiewicz. Dziady Część III. Warszawa 1905. Raport 
cenzora Władimira Iwanowskiego z 3 [16] X 1906. Dotyczy konfiskaty nakładu. 

S. Bukowiecki, właściciel księgarni w Warszawie (Marszałkowska 109), wydał broszurę 
pod tytułem: Adam Mickiewicz. Dziady Część III. Trzecia część poematu Mickiewicza 
Dziady, napisana w Dreźnie w 1832 roku i mająca tylko odległy związek z pozostałymi 
częściami, wydanymi pierwotnie w 1822 roku, nie była do tej pory w całości legalnie 
rozpowszechniana w granicach Rosji i tylko jej fragmenty były drukowane w wyborze 
Dziel Mickiewicza, wydanym przez wydawnictwo Gebethnera i Wolffa. 
Ta część poematu, jak wyjaśnia autor w przedmowie, zawiera kilka szkiców ogromnego 
obrazu męczeństwa Polski, a mianowicie przedstawiono tu historię cierpień Mickiewicza 
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i jego towarzyszy w więzieniu, gdzie znaleźli się z rozkazu Nowosilcowa, prowadzącego 
śledztwo w sprawie propagandy rewolucyjnej wśród studentów Uniwersytetu Wileńskiego. 
Poemat przenika żądza zemsty i głęboka nienawiść do Rosji, szczególnie do Cara 
rosyjskiego jako głównego sprawcy cierpień narodu polskiego. Tą nienawiścią zioną 
rozmowy więźniów, głównie ich pieśni, zawierające ordynarne wyzwiska i groźby pod 
adresem Cara rosyjskiego. 
Szczególnie rażące pieśni i rozmowy więźniów znajdują się na następujących stronach: 
Tomasza, Frejenda na s. 19, Jana Sobolewskiego, Józefa, Kołakowskiego na s. 24, 
Jankowskiego na s. 25-27, Feliksa s. 28-30. Te miejsca dają pojęcie o duchu poematu, 
o tym, jakie uczucia ten poemat ma wywoływać u czytelnika. Ponieważ wzajemne 
stosunki Rosji i Polski są teraz takie same, jak były w czasach Mickiewicza, to zawarte 
w poemacie wezwanie do bezlitosnej zemsty na wrogu, tzn. Rosji, i pogróżki pod 
adresem Cara rosyjskiego nabierają aktualnego charakteru i dlatego na trzecią część 
poematu Dziady nie można patrzeć tylko jak na zabytek literacki — to testament 
polityczny poety zostawiony potomnym, powinni oni święcie przestrzegać go do tego 
czasu, póki nie zostanie osiągnięte to, czego tak wytrwale żąda Mickiewicz od Boga 
w improwizacji Konrada (s. 39-41), tzn. odrodzenie Polski. 
Jeżeli w sąsiednich Prusach w swoim czasie wszczęto postępowanie sądowe przeciw 
wydawcy innego utworu Mickiewicza, Konrada Wallenroda, tylko dlatego, że przed-
stawiono w nim w nieprzychylnym świetle przodków dzisiejszych Prusaków, jeżeli również 
tam sądzono zaocznie i skazano redaktorów polskich czasopism warszawskich „Mucha", 
„Tygodnik Ilustrowany", „Biesiada Literacka" ża antyniemieckie wyskoki, to czyż można 
dopuścić do rozpowszechniania w granicach Rosji dzieło, które wzbudza uczucia nie-
przejednanej wrogości i nienawiści do Rosji i jej Cara, w którym znieważa się samą zasadę 
władzy najwyższej. 
Wobec tego, co wyjaśniono powyżej, uznałem za niezbędne nałożenie aresztu na broszurę 
Adam Mickiewicz. Dziady Część III na podstawie art. 3 Ustawy z 26 kwietnia [10 maja] 
1906, a przeciw wydawcy Bukowieckiemu proponowałbym wszczęcie postępowania 
sądowego na podstawie pierwszej części art. 128 i p. 6 art. 129 Kodeksu Karnego 
z ograniczeniem wskazanym w p. 2 art. 132 tego Kodeksu. 

O d r e d a k c j i : Szkic ten jest fragmentem Wstępu do wyboru raportów cenzury 
przygotowanego dla Oficyny Wydawniczej Interim. 



NUMER 1 «BIBLIOTEKI TEKSTÓW» 

Janusz Sławiński 

TEKSTY I TEKSTY 
Z ducha Białoszewskiego bierze się niezwykła inwencja językowa 
Sławińskiego, zmieniająca kolejne eseje w szczególnie pojmowany 
dziennik intelektualnych „zaciekawień", „pomyśleń" i „fascynacji" 
— własnych i cudzych. Z ducha Gombrowicza wywodzi się demon 

dystansu i ironii, dyktujący ostre, nie stroniące od złośliwości 
i przerysowań, analizy problemów i portrety ludzi... 

Niektóre z rysowanych przez Sławińskiego typów i charakterów 
godne są pióra XVII-wiecznych moralistów... 

Do tych powinowactw zaś dodać trzeba bardzo rzadką umiejętność 
dokonywania momentalnej syntezy i przechodzenia od konkretu do 

jego miejsca w całościowo widzianym problemie 
(„Tygodnik Powszechny") 

O MANIPULACJACH PRASOWYCH W RELACJACH 
Z POPRZEDNICH PAPIESKICH PIELGRZYMEK DO POLSKI 

I O TYM, JAK DO SPOŁECZEŃSTWA PRZEMAWIAŁA 
NIEBOSZCZKA PZPR 

W KSIĄŻCE 

Michała Głowińskiego 

NOWOMOWA PO POLSKU 
Lektura zapisków Głowińskiego przywołuje nie tylko dawne czasy 

marcowych nagonek, zadowolenie lat siedemdziesiątych czy 
obrzydliwości stanu wojennego. Oj, nie. Zupełnie świeżutkie, pachnące 
jeszcze farbą drukarską artykuliki, telewizyjne nowe twarzyczki... 
pasując jak ulał do różnych diagnoz zawartych w Nowomowie... 

chichot budzą u bardziej frywolnych, zadumę u sierioznych 
(„Tygodnik Literacki") 

NAKŁADEM WYDAWNICTWA «PEN» 



Polemiki 

Przyczynki do biografii 
Józefa Mackiewicza 
prośbami i pytaniami 
do Włodzimierza Boleckiego, autora 
„Ptasznika z Wilna", przeplatane 

Drogi Panie... Opublikował Pan z dawna zapowiadany 
„przewodnik po życiu i twórczości Józefa Mackiewicza". Książkę tę 
— niech mi będzie wolno powtórzyć Pańskie słowa — pisał Pan 
„z przekonaniem, że w dyskusjach o Józefie Mackiewiczu brak jest 
czasem elementarnej wiedzy o przedmiocie, których [?] dotyczą". Dzielę 
z Panem to przekonanie, toteż czuję się w obowiązku powiadomić, iż nie 
opodal Pańskiego miejsca pracy, na Krakowskim Przedmieściu w Ar-
chiwum Uniwersytetu Warszawskiego, leży teczka opatrzona sygnaturą 
RP 10.729. W teczce tej, gdyby zechciał Pan po nią sięgnąć, znalazłby 
Pan akta studenckie autora Kontry, a zapoznanie się z nimi z pewnością 
dostarczyłoby Panu „elementarnej wiedzy o przedmiocie" Pańskiej 
książki. Postanowiłem oszczędzić Panu trudów peregrynacji z Pałacu 
Staszica do UW i ujawnić zawartość wspomnianej teczki. Nim to 
uczynię, poproszę Pana o chwilę cierpliwości i przypomnę, co też był 
Pan łaskaw napisać na temat edukacji J. Mackiewicza. 

Koniec działań wojennych zastał go prawdopodobnie w Warszawie [...]. Tu więc niedawny 
kawałerzysta otrzymuje na przyspieszonych kursach maturę [...] po czym zapisuje się na 
Wydział Filozoficzny Uniwersytetu Warszawskiego. Wkrótce jednak [...] Mackiewicz 
powrócił do Wilna, gdzie kontynuował studia. Poświęcił się j e d n a k [podkr. moje 



POLEMIKI 52 

— W. L.] naukom matematyczno-przyrodniczym (m. in. ornitologii, którą zajmował się 
pod kierunkiem prof. Konstantego Janickiego). 

W ostatnim z cytowanych zdań podkreśliłem słówko „jednak", jego 
bowiem zastosowanie w tym miejscu każe mi sądzić, iż podziela Pan 
przekonanie Marii Zadenckiej, że studia na wydziale filozoficznym 
oznaczają po prostu studiowanie filozofii. Nic bardziej błędnego; między-
wojenne uniwersytety polskie mieściły w ramach wydziałów filozoficz-
nych także sekcje nauk przyrodniczych. Sądzę zresztą, że czytając 
wnikliwie Mackiewicza nie znalazł Pan w jego pismach śladów akademic-
kiej edukacji filozoficznej? — Przypomnę Panu — „Nie jestem mocny 
w filozofii" — mawiał Mackiewiczowski bohater, co mogłoby wzmóc 
Pańską czujność. — Nie wzmogło, wiem nawet z jakiej przyczyny. Po 
prostu, Drogi Panie, tę część swego wywodu oparł Pan na krakowskiej 
pracy magisterskiej pióra M. Zadenckiej, z pełnym zaufaniem powtarza-
jąc błędy popełnione przez tę autorkę. Miałem kiedyś zaszczyt błędy te 
prostować, widzę więc, że pracę Zadenckiej potraktował Pan jako nie 
wymagające weryfikacji źródło. Przyzna Pan chyba, że stwierdzenie, iż 
praca to „znakomita i kompetentna", nie może zastąpić weryfikacji 
zawartych w niej sądów? Niestety, bez cienia wątpliwości idzie Pan 
śladem M. Zadenckiej i umieszcza osobę prof. K. Janickiego w Wilnie, 
gdzie prof. Janicki nigdy nie pracował. Trudno też byłoby Mackiewiczowi 
studiować ornitologię pod kierunkiem badacza robaków pasożytniczych, 
te bowiem zwierzątka zaszczycił Janicki swą naukową pasją. Elementarne 
wiadomości o prof. Janickim (a pośrednio także o jego uczniu) mógłby 
Pan zdobyć zapoznając się z kalendarium życia słynnego naukowca (vide : 
L. K. Pawłowski Konstanty Janicki, wybitny helmintolog polski, „Acta 
Universitatis Lodziensis", Folia zoologica et anthropologica nr 3, Łódź 
1984, s. 120-130), bądź prościej — zaglądając do encyklopedii. 
Pozostaje jeszcze sprawa matury, którą —jak Pan twierdzi — otrzymał 
Mackiewicz „na przyspieszonych kursach". Chodzi Panu zapewne 

0 „kursy skrócone dla ochotników wojennych", o których rozprawiają, 
w rozdziale LXXXV, bohaterowie powieści Lewa wolna. Zwracam 
jednak uwagę, że w tym samym rozdziale mówi się także o sposobach 
załatwienia „lewej" matury i kosztach takiej operacji. Otóż twierdzę, iż 
Józef Mackiewicz skorzystał z tej drugiej możliwości. Sięgnijmy po akta 
studenckie. — Naprzód prośba o „zaliczenie w poczet studentów 
Uniwersytetu Warszawskiego na Wydziale filozoficznym s. przyrod-
niczej, biologja" (pisownia oryginału), Seria 3, nr 14, datowana 12 
września 1921 roku. Na odwrocie spisany na maszynie życiorys. Przyta-
czam in extenso : 
Urodziłem się dnia 19 marca 1902 roku starego stylu w Petersburgu, jako syn Antoniego 
1 Marji z Pietraszkiewiczów Mackiewiczów (Boża Wola Jańcza-Mackiewiczów). Od roku 
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1910 uczęszczałem do gimnazjum klasycznego w Wilnie Winogradowa; w r. 1915 wyje-
chałem do Moskwy dokąd gimnazjum Winogradowa zostało ewakuowane, w r. 1918 
zdałem egzamin maturalny w Moskwie i w Lipcu tegoż roku powróciłem do Wilna, gdzie 
aż do świąt Bożego Narodzenia pracowałem w gabinecie zoologicznym muzeum T-wa 
Przyj. Nauk. Dnia 1-ego stycznia r. 1919 wstąpiłem do 10 pułku ułanów skąd na własne 
życzenie przeniesiony zostałem do 13 pułku majora Dąbrowskiego, w jesieni tegoż roku 
po zwolnieniu z pułku wstąpiłem do drugiego oddziału ofenzywy dow. frontu i 6 armji 
w Wilnie, gdzie pracowałem w charakterze kurjera zewnętrznego, aż do wiosny r. 1920. 
W tym czasie zwolniłem się ostatecznie od służby wojskowej chcąc się poświęcić dalszym 
studjom, ale wobec inwazji bolszewickiej wstąpiłem powtórnie dn. 12 lipca 1920 r. do 
partyzantki maj. Dąbrowskiego (później 211 p. ułanów) i przebywszy cały odwrót wojsk 
naszych jak też ofenzywę, dostałem się [nad linią dopisane piórem: ranny] dn. 5 paździer-
nika w bitwie pod Oranami do niewoli litewskiej — tu zaginęły wszystkie moje dokumenta, 
wraz ze świadectwem dojrzałości, które miałem przy sobie. 
Dn. 23 czerwca 1921 r. przyjechałem do Warszawy i zostałem zaangażowany przez prof. 
Janickiego do pracy pomocniczej w Narodowym Muzeum Przyrodniczym. 

Józef Mackiewicz [podpis czytelny piórem] 
Warszawa, dnia 12 września r. 1921. 

Do powyższego dołączono „Zaświadczenie Departamentu Oświaty 
(Wilno), nr 3382 z dnia 7 lutego 1921" potwierdzające ewakuację 
gimnazjum Winogradowa oraz świadectwo służby wojskowej, które 
nie zachowało się do naszych czasów. Zwracam uwagę, że zaświad-
czenie potwierdza ewakuację gimnazjum, nie zaś ucznia — Józefa 
Mackiewicza. (Nie sądzę zresztą, aby uwierzył Pan w ten zdawany 
w Moskwie w 1918 roku egzamin maturalny.) W 1915 roku, wkrótce 
po zajęciu Wilna przez Niemców (5 września), Mackiewicz wstąpił 
do gimnazjum Stowarzyszenia Nauczycieli i Wychowawców (nie, jak 
Pan pisze, SNP) — szkoły prowadzonej przez profesorów Kościał-
kowskiego (dyrektor) i Cywińskiego. Był wtedy w IV klasie (obecnie: 
siódma szkoły podstawowej), jest przeto prawdą co wspominał po 
latach, iż na wojnę poszedł jako uczeń VI klasy gimnazjalnej (obecnie: 
pierwsza klasa szkoły średniej). Nie jest natomiast prawdziwy przebieg 
zdarzeń zaprezentowany w przytoczonym powyżej dokumencie, jak 
również mija się z prawdą to, co Pan, Drogi Panie, był łaskaw napisać 
o służbie wojennej pisarza. O ile nie potrafię zrozumieć lekkości, 
z jaką Pan na sposób zupełnie dowolny układa przebieg młodości 
J. Mackiewicza, o tyle rozumiem doskonale postawę pisarza w okresie 
starań o przyjęcie na uniwersytet. Był po trudach wojennych, czuł 
się — ze względu na wagę doświadczeń — człowiekiem dojrzałym, 
nic też dziwnego, że nie miał ochoty powracać do szkolnych realiów, 
do statusu egzaminowanego uczniaka. Był pewnie świadom nieprawdo-
podobieństwa bajeczki o maturalnym świadectwie policzonym w skład 
żołnierskiego ekwipunku, ale wiedział też, że nasycone wzruszeniem 
zadumanie komisji rekrutacyjnej nad wojenną ofiarą młodzieży może 
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unicestwić wszelką podejrzliwość. Toteż podbarwił nieco i udrama-
tyzował swoje wojenne losy, a datę bitwy pod Oranami zmienił, ażeby 
zasugerować ciągłość swego uczestnictwa w całej nieomal kampanii 
(12 października podpisano pokój prowizoryczny). Rzeczywisty bieg 
zdarzeń przedstawia się następująco. — W maju 1916 roku Mackiewicz 
opuścił Wilno i przebywał w Kowieńszczyźnie w majątku Bejnarowo 
(własność Malińskich), w powiecie poniewieskim. Uczył się z pomocą 
korepetytora, Tadeusza Rymkiewicza, do Wilna przyjeżdżał zdawać 
szkolne egzaminy. Ostatnią podróż z Bejnarowa do Wilna, przez zie-
loną granicę, odbył jako uczeń w końcu 1918 roku, ale tym razem 
do szkoły nie powrócił. W noc sylwestrową dotarł na Białostocczyznę 
i 1 stycznia roku 1919 wstąpił do X Pułku Ułanów Litewsko-Bia-
łoruskiej Dywizji, formowanego wówczas w Pietkowie koło Łap. Tam 
przeszedł szkolenie wojskowe, pod znakiem X pułku po raz pierwszy 
znalazł się w ogniu. Prawdopodobnie w tym czasie był ranny — blizna 
na głowie, ślad kontuzji, pozostała do końca życia. Po okresie leczenia 
szpitalnego przeniósł się do XIII Pułku Ułanów, wówczas raczej par-
tyzanckiej, bliższej tradycji pospolitego ruszenia niż regularnego woj-
ska, formacji słynnego „Łupaszki" — rotmistrza Jerzego Dąbrow-
skiego. Nie nastąpiło to wcześniej niż w czerwcu 1919 roku, do tego 
bowiem czasu oddziałek Dąbrowskiego pozostawał szwadronem par-
tyzanckim wyłonionym z utworzonej przez braci Dąbrowskich ka-
walerii samoobrony wileńskiej. Dopiero po słynnych rajdach na Pru-
żany i Brześć Litewski formacja rozrosła się liczebnie, otrzymała jed-
nolitą broń i umundurowanie oraz nazwę „XIII Pułk Ułanów Wi-
leńskich". Do oddziału tego pociągnęła Józefa sława dowódcy, obec-
ność w szeregach brata Stanisława, jak i szczególny, „sienkiewiczowski" 
charakter działań i koloryt pułku „złożonego z paniczów i rabusiów". 
Jesienią 1919 r. młodociany ułan powrócił z frontu, przewiózł matkę 
z Bejnarowa do Wilna i zatrudnił się „przy formacjach wojskowych" 
w charakterze kuriera zewnętrznego. Większych wypraw kurierskich 
nie odbywał, praca sprowadzała się raczej do pobierania żołdu w za-
mian za pozostawanie w dyspozycji II oddziału dowództwa frontu. 
Do służby w XIII pułku powrócił — tak jak napisał w życiorysie — 
12 VII 1920 roku. Pułk osłaniał odwrót wojsk polskich z Wilna, 
stąd 15 lipca 1920 r. Józef Mackiewicz był jednym z ostatnich opusz-
czających Wilno polskich żołnierzy. 

Bajką jest jednak, Drogi Panie, co napisał Pan w Ptaszniku... (s. 21), 
jakoby wtedy XIII pułk został zaatakowany przez oddział litewski! 
W nocy z 17 na 18 lipca pułk dotarł do stacji Orany (na linii kolejowej 
Grodno-Wilno), trzymanej przez pułk huzarów litewskich. W myśl 
umowy zawartej przez dowódców Litwini jako żołnierze wojsk neutral-
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nych wystawili warty, Polacy zaś weszli do Oran jedynie na krótki 
odpoczynek. Bolszewików nie zaambarasowała litewska neutralność; 
z zaskoczenia zaatakowali stację i rozproszyli oddziały polski i litewski. 
W ogólnym rozgardiaszu nagłego odwrotu Mackiewicz zagubił swój 
pułk, czas jakiś błąkał się samopas, aż został zagarnięty przez litewski 
patrol. Jeniec powołał się na Jerzego Matułajtisa, rotmistrza w wojsku 
litewskim, kuzyna z litewskiej gałęzi rodziny. Szczęśliwym trafem pułk 
Matułajtisa stacjonował w okolicy (pod Olkienikami) i można było 
natychmiast dokonać konfrontacji. Za poręczeniem Matułajtisa ode-
słano nieszczęsnego ułana do więzienia w Wilnie, gdzie niepewny swego 
losu czekał na dalsze decyzje władz. Pod koniec sierpnia wieść o zdarze-
niu dotarła do najbliższych i matka Józefa, Maria Mackiewiczowa, 
wyprosiła ponowne poręczenie, tym razem u ojca Jerzego, Wincentego 
Matułajtisa, członka litewskiego rządu. (W. Matułajtis-Matulewicz był 
szwagrem Antoniego Mackiewicza.) Za poręką wuja zwolniono Józefa 
z więzienia. W domu przebywał do 10 października, kiedy to —już po 
„buncie" Żeligowskiego — ponownie wstąpił do pułku Dąbrowszcza-
ków, który wkroczył wtedy do Wilna. Nie wiadomo, jak długo jeszcze 
pozostawał Mackiewicz w wojsku (przypominam: 12 października za-
warto rozejm), pewne jest tylko, że już 7 lutego 1921 odbierał w Wilnie 
zaświadczenie Departamentu Oświaty. Ponieważ z oczywistych wzglę-
dów nie mógłby uniknąć zdawania matury w Wilnie, 23 czerwca przybył 
do Warszawy i zamieszkał przy ul. Zgoda 1 m. 15, w pensjonacie ciotki, 
Anny Brykczyńskiej. W aktach studenckich znajduje się orzeczenie 
komisji immatrykulacyjnej — „przyjęty na przyrodę". W ciągu dwóch 
semestrów w Warszawie słuchał wykładów profesorów Janickiego 
(zoologia ogólna), Wóycickiego (botanika), Tura (anatomia i embrio-
logia porównawcza), Witwickiego (psychologia) i innych. Był także 
uczestnikiem ćwiczeń zoologicznych prowadzonych przez K. Janickiego. 
Po upływie letniego semestru roku akademickiego 1921/22 przeniósł się 
do Wilna, gdzie nie „poświęcił się m. in. ornitologii", ale po prostu — 
ornitologię studiował. 

Powie Pan, Drogi Panie, że to są drobiazgi, mało istotne szczegóły, że 
wystarczy — jak Pan to uczynił — skwitować rzecz stwierdzeniem: 
„Przez dwa lata służył w 13 Pułku Ułanów". Powie Pan, iż nie jest 
ważne, stawał czy też nie stawał przed maturalną komisją, jako też 
ważne nie jest, gdzie i pod czyim kierunkiem studiował. Być może nie 
jest to wiedza niezbędna nawet dla piszącego „przewodnik po życiu 
i twórczości", aleja bym, Drogi Panie, z przewodnikiem pozbawionym 
tej wiedzy nikomu na szlak wychodzić nie radził, bo strach — łatwo 
można zabłądzić. Sens i potrzeba odkrywania i zbierania szczegółów 
biograficznych zawiera się — jak sądzę — w pracowitym zestawianiu 
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drobiazgów, one to bowiem składają się na konstrukcję, której obser-
wacja pozwoli czytelnikowi wywnioskować wizerunek osobowości pi-
sarza. Epizod maturalny na przykład może wiele o osobowości autora 
Karierowicza powiedzieć. Bo nie z cynicznych pobudek, nie z chęci 
wyłudzenia zapłaty za wojenne trudy wzięły się fałszerstwa w życiorysie 
Józefa Mackiewicza. Wojna spowodowała gwałtowną zmianę psychiki 
przyszłego pisarza, zamknęła drogę powrotną do młodzieńczej mental-
ności, wyznaczyła kierunek zainteresowań i przyszłą, bardzo osobną, 
postawę. Siostra pisarza, Seweryna Orłosiowa, tak opisała ówczesny 
stan psychiczny J. Mackiewicza: 

Józio był za młody na to wszystko, co przeżył i przeszedł. Był zgorzkniały, zmęczony, 
pełen pesymizmu. [...] Przeszedł przez wielką poniewierkę życiową i nie odczuwał żadnej 
radości ani dumy bojowej. 

Dla biografisty zafałszowany życiorys Mackiewicza powinien stać się 
ostrzeżeniem przed możliwą obecnością pewnej „literackiej nadbudowy" 
we wszelkich wspomnieniowych wypowiedziach pisarza, którym nie 
można ufać bezgranicznie, jak to Pan często czyni. Gdy na przykład 
pisze Pan o prawdopodobnym przejściu Mackiewicza na prawosławie, 
dostrzega Pan w tym wyłącznie — jak podobno przedstawiał to sam 
pisarz — gest patetyczny, „znak protestu przeciwko polityce polskiej na 
Kresach" (s. 23). Zmiana wyznania nie jest pewna (warto przypomnieć, 
że o przejście na prawosławie posądzono także, niesłusznie, Stanisława 
Mackiewicza, z powodu jego wystąpień w obronie liturgiki prawosławnej 
przeciwko ministerialnym „reformom"), gdyby jednak miała miejsce, 
miałaby także swój wymiar niepatetyczny, „użytkowy". Zgodnie z ów-
czesną procedurą Mackiewicz musiałby zmienić wyznanie, aby rozejść 
się z Antoniną z Kopańskich i poślubić Barbarę Toporską. Gest patetycz-
ny zawierałby się tu jedynie w wyborze cerkwi prawosławnej miast 
wileńskiego zboru ewangelicko-reformowanego, gdzie operacje tego 
rodzaju przeprowadzano najsprawniej (stąd powiedzenie: „jeździć jak 
do Wilna po rozwód", w znaczeniu: „jeździć z pewnością załatwienia 
sprawy"). Panu jednak, Drogi Panie, najbardziej odpowiada Mackiewicz 
w wersji patetycznej, co od biedy można by znieść, a także w wersji 
patriotycznej, czego już znieść nie można. O ile bowiem podzielam 
Pańskie przekonanie, że był Mackiewicz lojalnym obywatelem II Rze-
czypospolitej (nigdy nie działał na szkodę państwa, nie podejmował się 
czynów osłabiających prestiż czy obronność II RP), o tyle nie mogę 
przyjąć Pańskiej wizji Mackiewicza — polskiego patrioty, bo jest to po 
prostu wizja zakłamana, skrywająca przed czytelnikiem Pańskiej książki 
„klucz do Mackiewicza". — Jakim to prawem fałszuje Pan beztrosko 
„ideę krajową", czyniąc z niej (na s. 39-40) odmianę współczesnej nam 
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idei „Europy bez granic"? Pańska interpretacja ma się zresztą nijak do 
przytaczanych w książce fragmentów wypowiedzi „krajowców". Pozwoli 
Pan, że Mu przypomnę jeszcze jedną wypowiedź nie „krajowca" wpraw-
dzie, ale też znawcy spraw wileńskich pierwszorzędnego: 

Była to ideologia [„idea krajowa"] dążąca do utworzenia z ziem byłego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, a więc z Litwy po Bałtyk, z Białej Rusi po Smoleńsk państwa samoistnego, 
związanego z Polską 

— pisał Stanisław Cat-Mackiewicz w nekrologu Ludwika Abramowicza. 
Nie oznacza to przecież tylko tego, że J. Mackiewicz występował 
przeciwko nacjonalizmom i marzył, jak Pan pisze, o „kraju bez granic". 
Nie! — Józef Mackiewicz marzył o restytucji Wielkiego Księstwa 
Litewskiego ze stolicą w Wilnie, o wielonarodowym państwie w his-
torycznych granicach. Tego właśnie historycznego, prawie już legendar-
nego państwa był patriotą, tym różnił się w zapatrywaniach politycznych 
od swego brata — patrioty polskiego, a różnicy tej nie mogły przekreślić 
ani więzy rodzinne, ani wspólny braciom „wrodzony" konserwatyzm. 
Próbując pogodzić J. Mackiewicza z polskim patriotyzmem poprzez 
przypisywanie pisarzowi wyznawstwa jakiejś utopii „kraju bez granic" 
oddala Pan czytelników swej książki od zrozumienia postawy autora 
Drogi donikąd. O patriotyzmie Mackiewicza, o jego przywiązaniu do 
Wielkiego Księstwa pisał kilkakrotnie Czesław Miłosz, co Pan zdaje się 
omijać tendencyjnie okrawając cytaty. Chyba rozumiem Pańską intencję; 
chciał Pan postawę pisarza zaserwować w potrawce lekkostrawnej, 
bliższej gustom przeciętnego Polaka. Zabiegi takie nie są jednak ani 
uczciwe, ani potrzebne i nie należy ich, nawet „w obronie pisarza", 
dokonywać. Powtarzam: Mackiewiczowski sentyment dla historycznego 
kraju w niczym nie podważał jego obywatelskiej lojalności względem 
II RP — pozostał sentymentem właśnie, czynnikiem kształtującym 
sposób myślenia, nigdy jednak nie stał się podbudową wrogich Polsce 
działań. 
W związku z tym, że Ptasznik z Wilna jest po części antologią publicys-
tyki J. Mackiewicza, mam też do Pana prośbę zasadniczej dość natury. 
Otóż proszę, na wypadek, gdyby zapragnął Pan ponownie być edytorem 
tekstów autora Kontry, aby Pan zechciał wypełniać wszystkie powinności 
z zasad edytorstwa wynikające. Jeżeli na przykład przedrukowuje się 
artykuł pt. Nudis verbis, to jest obowiązkiem edytora ustosunkować się 
do występującej tam błędnej formy nazwiska Aleksandra St. Reszczyń-
skiego, komendanta Policji Polskiej m. Warszawy, (w tekście: „Lesz-
czyński"). Nie wiem, nie mam teraz możliwości sprawdzenia, czy jest to 
błąd drukarski „Archipelagu" (nr 3 z 1985 r.), czy też błędna forma 
znajduje się także w pierwodruku („Lwów i Wilno", nr 53 i 56). Jest 
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bardzo prawdopodobne, że w 1948 roku Mackiewicz nie znał jeszcze 
właściwego brzmienia nazwiska komendanta PP w okupowanej War-
szawie. W roku 1979 używał już formy poprawnej (we wspomnieniu 
Przed dwudziestu pięciu laty zmarł Władysław Studnicki). Jakkolwiek 
byłoby — jest Pańskim obowiązkiem albo błąd drukarski poprawić, 
albo —jeśli to błąd autora — dołączyć odpowiedni przypis. Brak takich 
działań nie tylko źle świadczy o rzetelności Pańskiej pracy, ma także 
znaczenie moralne. — Komendant Reszczyński, człowiek prawy, współ-
pracownik AK, niewinna ofiara mordu dokonanego przez „Specgrupę" 
GL, zasługuje na pamięć i tzw. dobre imię, nie mówiąc o tym, że 
zasługuje na w ł a s n e imię i nazwisko. Rzecz to ważna, zwłaszcza gdy 
wziąć pod uwagę, że po wojnie w kraju nie można było ze względów 
cenzuralnych podważyć słuszności wyroku GL, a kombatanci AK na 
emigracji nie wiedzieć czemu zwlekali aż do roku 1977 z powołaniem 
komisji, która potwierdziła, iż Reszczyński „był współpracownikiem 
władz Polski Podziemnej i oddawał wywiadowi obronnemu AK cenne 
usługi". Inna sprawa, że jeśli Pan nie sprostował był błędu, powinna 
zrobić to korektorka książki, zarazem autorka indeksu osób. Czegóż 
jednak wymagać od kobiety, która dopuszcza do druku zdania typu: 
„Na temat związków literatury i prawdy [...] Mackiewicz wracał przy 
różnych okazjach" (s. 324), pozwala zamiast o zglajchszaltowanym 
pisać o „zglajszaltowanym społeczeństwie" (s. 431 ), a z tytułu czasopisma 
„Lwów i Wilno" zrobić wdzięczny tytulik „Lwów i Wilanów" (s. 201)? 
— Oczywiście, w indeksie osób przeczytamy „Leszczyński, komendant 
policji", cały zresztą indeks zestawiony został ze wzruszającą frywolnoś-
cią. Fałszywie podaje się tu numery stron (typowe są przesunięcia o jedną 
stronę), brak też nazwisk osób, o których mówi się w książce 
(np. Odolskiej). Trudno doprawdy uwierzyć, że dorośli ludzie, którzy 
własnymi nazwiskami firmują tak wydaną książkę, traktują poważnie 
swoją pracę. Chciałbym mimo wszystko wiarę taką w sobie podtrzymać, 
dlatego załączam informację, iż biogram A. St. Reszczyńskiego notuje 
Polski Słownik Biograficzny, tom XXXI/1, z. 128. Na marginesie: 
w Pańskiej książce Wyrok na Józefa Mackiewicza, której treść Ptasznik 
z Wilna wiernie powtarza, nie sprostowano wprawdzie „Leszczyńskiego", 
ale atrakcje w rodzaju „Lwowa i Wilanowa" nie pojawiają się — dzięki 
i za to! 

Nim ukazały się obie książki, w czasopismach publikował Pan obszerne 
ich fragmenty. Do jednego z nich (ogłoszonego w „Pulsie" i „Arce") 
dołączył Pan list rozpoczynający się zdaniem: „Już po przekazaniu tego 
tekstu do redakcji [...] dowiedziałem się od Przyjaciela o istnieniu jeszcze 
jednego artykułu opublikowanego w «Gońcu Codziennym» (nr 16 z 10 
sierpnia 1941 )." Chodzi oczywiście o artykuł To dopiero byłaby klęska..., 
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który przedrukowuje Pan w obu książkach w przekonaniu, iż jego 
autorem jest Józef Mackiewicz. (Tekst ten rzeczywiście sygnowano 
J. M.) Chciałbym jednak prosić, aby w postępowaniu badawczym 
przyjmował Pan z ograniczonym zaufaniem twierdzenia osób postron-
nych, nawet gdy osoby te zalicza Pan do grona Przyjaciół. Znajomość 
języka i stylu Józefa Mackiewicza skłania bowiem do podejrzeń, że ten 
„wstępniak" nie mógł wyjść spod jego pióra. Już nie to nawet, że zdanie 
„Anglia, gdyby się nawet w przyszłości wzmocniła..." u Mackiewicza 
miałoby inny szyk („Anglia, gdyby nawet w przyszłości wzmocniła 
się..."), nie to, że używa się tu sformułowań takich jak „społeczny 
kościec" czy „tłumna kontragresja", co budzi nieufność, lecz stosowane 
tu pojęcia z gruntu obce umysłowości J. Mackiewicza wykluczają, sądzę, 
jego autorstwo. Bo czyż ten najzagorzalszy chyba w polskim piśmien-
nictwie antynacjonalista, propagator hasła „człowiek idzie przed naro-
dem", mógłby pisać o ludziach „objętych wspólnymi cechami narodo-
wymi", o „spójni narodowej", wreszcie o „oddziaływaniu bolszewizmu 
na wartości narodowe"? — Wydaje mi się niemożliwe, jak i niemożliwe 
jest, by Mackiewicz — przyrodnik wykształcony — zachęcał kogoś do 
szukania w mózgu Lenina „bakterii komunizmu", bakterii w sensie 
dosłownym! — Owszem, mówił zawsze o „zarazie bolszewickiej", tak 
jak mawiał o niej za młodu W. Churchill, nigdy przecież nie kazałby 
szukać realnego drobnoustroju, prawdziwego wirusa, który tę zarazę 
rozpowszechnia. Poza tym polszczyzna! U Mackiewicza zawsze jędrna, 
barwna, z lokalnymi domieszkami, wirująca w niespodziewanych za-
wrotach — tutaj żałośnie poprawna, urzędniczo sucha, zasklepiona 
w ciasnych ramach propagandowej retoryki. Czy możliwe, aby na jedną 
chwilę, na przestrzeń jednego tylko artykułu Mackiewicz całkowicie 
odmienił swoją umysłowość i język? — Mnie się wydaje to rzeczą 
niemożliwą, a rzecz to ważna; przecież jest to jedyny tekst z „Gońca", 
którego pisarz nigdy po wojnie nie powtórzył (pozostałe powtarzał 
w nie zmienionej wersji, tekst o Prowieniszkach rozbudował). Jest to 
też, co ważniejsze, redakcyjny „wstępniak", a przecież ludziom spoza 
zespołu pisania artykułów przedstawiających stanowisko redakcji raczej 
się nie powierza. Śmiem twierdzić, Drogi Panie, że za radą Przyjaciela 
poszedł Pan zbyt pochopnie, z ogromną szkodą dla pamięci pisarza. 
Uważam, że w tym wypadku ktoś z redakcji „Gońca Codziennego" 
posłużył się inicjałami J. M. jako jednorazowym kryptonimem. Być 
może unikał w ten sposób odpowiedzialności, być też może — chciał 
zasugerować, że znany dziennikarz jest w „gadzinówce" zatrudniony, 
aby taka sugestia ośmieliła innych... — To oczywiście tylko przypusz-
czenia, czy jednak przypuszczeniom tym może Pan przeciwstawić pew-
ność? Nie sądzę, zwłaszcza że przypisanie Mackiewiczowi autorstwa 


