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Osoba w nowoczesne)
iteraturze: spojrzenie wstecz
| pare watpliwoscl

Nowoczesna literatura nie zachgca, jak wiadomo, do zajmowania si¢ osobg pisa-
rza. Niezaleznie od tego, cay wegmiemy pod uwage wypowiedzi tworcow jak (Eliot),
krytykow wspoiczesnej dwczesnie kultury (jak Ortegay Gasset), czgy historykow no-
woczesnej literatury (jak Friedrich czy Culler); bez wzgledu na to, czy swrdcimy sig
ku poezji, powiesci cgy dramatowi, czy tez, jak sqdzi wielu, ku innym dziedzinom
sztuki — wszedzie napotkamy te samq nadrzedng tendencje, streszczong w dobrze
znanej formule ucieczki od osobowosci.

Z punktu widzenia bowiem nowoczesnej swiadomosct — utrwalonej w literackich
i krytycznych dokumentach epoki oraz historycznoliterackich syntezach — literatura
modernistyczna rodzi sig 2 radykalnego zerwania tradycyjnych wiezt miedzy dzielem
a swiatem, a takze migdzy autorskq intenciq a tekstowym snaczeniem. Osigga swq
swoistosc 1 autonomig w procesie depersonalizacyi, w rezultacie przeistoczenia glosu
autorskiego w bezosobowy tekst, anomimowq wypowieds fikcyjnego podmiotu
mowigcego. Owa depersonalizacja, znamionujgca glowne formy nowoczesnej
tworczosct, ma, jak sig zdaje, istotne przycayny w rogkladzie tradycyjnych pojec
rzecaywistosct, literatury 1 czlowicka. W kategoriach togzsamosci mozna by powie-
dziec: 1/ o rozpadzie tozsamosct doswiadczenia jako formy indywidualnego przezy-
cia rzeczywistosct w postact spdjnej, trwalej, podzielanej z innymi © dajqgcej sig arty-
kulowac przez jednostke; 2/ o rozpadzie tozsamosct literatury, Ridrej glebokie
zwiqzki 2 istotq czlowieka 1 naturq rzecaywistosct ulegly erozji, a samo celowa auto-
nomia stata sie substytutem absolutu w sytuacyi ,transcendentalnej bezdomnosci”
(wedle formuly Lukdcsa); 3/ o rozpadzie togsamosci czlowieka, ktdrej ujecie substan-
cjalne — esencjalnej natury 1 niezmiennych wlasnosci charakteru — wyparte zostalo
przez wizje dynamiczng: procesu uzgadniania sprzecznych cgy po prostu niespdjnych
aktow zyciowej dzialalnosct oraz cigglej pracy swiadomosci, nadajqcej integralnos¢
osobie ludzkiej w przeplywie zmiennych danych zyciowego doswiadczenia.

Nie wdajgc sig w tym miejscu w charakterystyke cech tej dobrze znanej przemiany
antropologicznej samowiedzy, warto moze jedynie sauwazyc, ze to ona wlasnie sta-
nowt empiryczne, historyczne zaplecze ogdlnych, a nawet uniwersalnych tez gloszo-
nych przez nowoczesng teorig literatury, w mysl ktorych literack: podmiot jest w spo-
s0b nieredukowalny oddzielony od odczuwajqgcego i doswiadczajgcego empirycznego
podmiotu. Przede wszystkim odnosi sig to oczywiscie do poezji liryczney, ktdra zyskata
range paradygmatu w literaturge nowoczesnej. Lecs nie jedynie; jak mozna wyczytac
w kazdym wspotczesnym podreczniku poetyki czy teorii literatury, nie tylko ja lirycz-
nego nie wolno nigdy utozsamiac z osobq poety, ale 1 zaden narrator nie powinien nig-



dy zostac utogsamiony 2 autorem-czlowiekiem (pojecia sytuacyi lirycznej i, odpowied-
nio, sytuacji narracyjnej sq koniecznym uzupelnieniem tak immanentystycznie rozpa-
trywanych podmiotowych kategorii).

Kluczowe dokumenty (i proklamacje) samowiedzy nowoczesnej teoru literatury
zdajq sig jedynie potwierdzac te oczywiste oczekiwania i sankcjonowac istniejgcy
stan rzeczy. Jednakze lektura zapewne najslawniejszego 2 tekstow tego rodzaju, tzn.
Smierci autora Rolanda Barthes’a

® podjeta po trzydziestu latach, 2 dzisiejsze; perspekiywy — stac si¢ moze tylez po-
uczajgcym, co zaskakujgcym doswiadczeniem. Z niejakim zdziwieniem (majqc
w pamigct wspomniane wyzej swiadectwa i rozgpoznania nowoczesnej literatu-
ry) mozemy na prayklad w mim wyczytac, ze ,obraz literatury, jaki znales
mozemy w kulturze dzisiejszej, obraca si¢ wylacznie wokot autora, jego oso-
by, jego dziejow, upodobaii i namigtnosci” (podkr. moje). Mozemy sig tez przeko-
nac, ze owe urzekajgce prawdy, roszczqce sobie prawo do uniwersalnosci, do-
chodzq teraz do nas w niezbyt juz zrozumiatym jezyku niegdysiejszego ducha
czasu. Inaczej mowigc: wigkszos¢ z formulowanych w Smierci autora radykal-
nych tez 1 supozycyi okazuje sig dzis trudna do obrony — tak, jak musiala wyda-
wag sig trudna do zaakceptowania juz w pare lat pogniej samemu ich autorows,
dajgcemu w swych pismach ostatnich wyraz niezwykle; wragliwosci na referen-
cyiny wymiar znaku 1 slady (chocby negatywne...) empirycznych obecnosci w te-
kscie.

Czas, prosi sig¢ melancholijna uwaga, odstania jednak nieco prawdy; pewnie
wigc dzigki temu 1 w usmierconym autorze sacgynamy dzis coras wyragniej do-
strzegad zarysy sylwetki pisarza, niczym w zwiokach Mr Hyde’a profil Dr Fec-
kylla (i jak w tekstach bezosobowego skryptora, sygnowanych ,,Barthes” — slady
niepowtarzalnej inteligencyi 1 wrazliwosci, osobowosci, Rolanda Barthes’a).
Whglada bowiem na to, ze Barthesowski autor — obdarzony anachroniczanymi
cechami wczesnodziewigtnastowiecznego ideatu — widdl w dyskursie teoretycz-
nym gywot prawdziwego upiora. Tylko w charakterze widma mogt chyba w lite-
rackiej swiadomosci XX wieku egzystowac jako osobnik obdarzony cechami
substancjalnego podmiotu o niezmiennej togsamosci; jednostka ludzka wyposa-
gona w absolutng jazn, racjonalna, niezalezna i autonomiczna; ,,0soba ludzka”
konstytuujqca si¢ przed — czy poza — wszelkimi zewnetrznymi (jezykowymi,
spolecznymi, kulturowymi...) determinacjami. Uporczywie powolywany do 3y-
cia bywal w polemicznych kampaniach pewnie glownie po to, by mdgt wystapic



w roli ulubionego obiektu krytycznych odniesieri. Poddawany negacji i zakwe-
stionowaniu, zostat w koricu, wlasnie w Smierci autora, nie tyle usmiercony, co
raczej publicznie przebity osinowym kolem.

Tak wigc ow antybohater teoretycznego dyskursu ma wyrazne znamiona celowo
wyprojektowanego fantazmatu. Nietrudno tez zauwazyc, se z kolei bohater po-
gytywny, owo anonimowe ja (bezosobowy skryptor) obwolane ucielesnieniem
prawdziwych cech podmiotu tekstowego, okazuje sie nieuprawniong uniwersa-
lizacjq wlasnosci jedynie pewnej koncepcyi podmiotu historycznego (pisze o tym
w tym numerze Anna Nasitowska) — podmiotu modernistycznego, i to w jego
najbardziej skrajnym wariancie. To zas na koniec rodzi podejrzenie, e byc moze
przyczyna tego poznawczego impasu, samykajgcego refleksje w kregu
wewnqtrzjezykowych konstrukeyi (a czasem fantomow) i przesadnie antytetyce-
nych (bo 2byt mocnych i 2byt stabych) osobowych atrybucyi, jest natury bardziej
zasadniczej. Niewykluczone, ze thwi ona w specyfice metody badawczego docie-
kania, dziedziczqcej ciggle swe podstawowe rysy po lingwistycznej poetyce: 2 jej
praymusem tworzenia systemowych opozycji; pryncypialnym przeciwstawia-
niem tego, Co Wewnqtrz- 1 tego, co Fewnqtrztekstowe; ostroznosciq (graniczqcq
2 urazem) wobec wykraczania poza granice jezyka oraz idgcym w parze z tym
wprzedsqdem” przekonaniem, ze prawdziwa empiria, swiat rzeczywisty, jest
czyms catkowicie pozalingwistycanym, nie dajgcym sig uchwycié ~ ani nie pogo-
stawiajacym sladow — w materii jegyka.

Dzis problem statusu osoby staje si¢ — jak swiadczq zgromadzone tu szkice — nie
tylko dalej aktualny, ale i coraz donioslejszy. Osoba bowiem reprezentuje, moz-
na powiedziec, te najbardziej energicznie domagajqcq si¢ uobecnienia realnosc,
ktdra nie daje sig¢ zredukowac do wylgcznie pozajezykowych 1 pozaspolecenych
kategorii, a pozostaje uporcaywie wykluczana z dyskursu. By jednak sprawe te
rozwazyd na nowo, trzeba juz chyba zaczqd myslec inaczey, ryzyRujac porzuce-
nie dotychczasowych zalozen teoretycznoliterackiego ,,dyskursu o osobie”. Nie
ma, rzecz jasna, zadnej pewnosci, czy owo yinaczej” znaczyc bedzie ,lepies”s
wiele wskazuje przeciez na to, ze — by moglo znaczyc ,lepiej” — trzeba jednak
zaczqgé mysle¢ o zwiqzku osoby 1 tekstu choc trochg ,inaczey”.

Ryszard NYCZ



Szkice

Anna NASILOWSKA

Liryzm i podmiot modernistyczny

Kto méwi?

Kazda wypowiedz implikuje istnienie wypowiadajacego, niezaleznie od tego, czy
zaimek ,ja” zostanie w niej uzyty, czy nie. ,Kazda wypowiedz spetnia si¢ jako zdarze-
nie, lecz jest rozumiana jako sens” — twierdzit Paul Ricoeur!. W' wypadku zywej
mowy, gdy jesteSmy $wiadkami samego »zdarzenia”, odniesienie do konkretnego
podmiotu jest zazwyczaj do$¢ proste. Wobec pisma kazdy odbiorca postuguije si¢ ra-
czej logicznym postulatem podmiotowoSci niz rzeczywistym odniesieniem, dlatego
list czy dokument wymagajg zawsze podpisu. Istnieja nawet sposoby prawne potwier-
dzania tozsamosci osoby piszacej i zgodnosci tekstu, kiedy o§wiadczenie pociagnaé
ma jakie$ wazne skutki, na przykiad w wypadku testamentu.

Oczywiscie wiemy takze, ze literackie struktury sa pod tym wzgledem bardziej
skomplikowane i z zasady nie zakladajg prostej sygnatury: uzycie »ja” oznacza tu
nie tylko odniesienia wobec podmiotu tozsamego z tworca, ale wobec jakiegokol-
wiek realnego podmiotu. Jest to wazne zastrzezenie zwlaszcza w przypadku prozy
fikcjonalnej; w innych typach literatury nie pojawia si¢ w tak czystej postaci, rézne
typy dziet wyprowadzaja bowiem odmienne sytuacje komunikacyjne. Podczas gdy
»ja”, pojawiajace sie w dzienniku intymnym, bedzie bez wigkszych zastrzezen
identyfikowane z autorem (mimo ze dziennik od pewnego czasu czytany jest jako
dzieto literackie), to w powieSci pojawi¢ sie moze wielo§¢ réznych »ja”, nie
odsytajacych do zadnej realnosci pozatekstowej lub odsylajacych w réznym stop-

P. Ricoeur Zdarzenie i sens wypowiedzi, przel. E. Bienkowska, w: Egzystencja i hermeneutyka.
Rozprawy o metodzie, oprac. S. Cichowicz, Warszawa 1985, s. 241; por. tez: Wyzwanie
semiologiczne: problem podmiotu, 1amze. Z nowszych polskich prac filozoficznych,
podnoszacych problem podmiotu: K. Okopien Podmiot czyli podrzutek. O fenomenologii
odbiory idei filozoficznych, Warszawa 1997; B. Skarga Tozsamosc Ja, w: Togsamosc i rdznica.
Eseje metafizyczne, Krakow 1997, s. 163-276.



Szkice

niu, a podmiot organizujacy narracj¢, jak rzecz sie ma w wypadku narratora
wszechwiedzgcego, moze pozostac nie oznaczony zaimkiem i w ogéle ukryty, nie-
mozliwy do — nawet po$redniego — zrekonstruowania pod postacig jakiegokolwiek
»ja” osobowego, cho¢ ktos taki jak »,twdrca-kreator” z calg pewnoscia istniat, skoro
sam tekst zaistnial w realnym Swiecie, a nawet — jak zdarza sie najczesciej — opa-
trzony zostal podpisem autora. S3 to jednak fakty tak dobrze znane, ze zazwyczaj
przypisanie konkretnemu rodzajowi tekstu wiasciwej sytuacji komunikacyjnej,
sytuujgcej gow przestrzeni catkowitej fikcji, empirii lub gdzie$ pomiedzy nimi nie
sprawia kiopotu nawet nie przygotowanemu profesjonalnie odbiorcy.

Sytuacja tekstéw poetyckich jest jednak w tym systemie mocno niejasna,
gdyz nie tworzg one »,8wiata przedstawionego”, w ktérym umieszcza sie fikcyjne
»ja” prozy. Pojawia si¢ tu »«ja» przedstawione w tekscie” —jak okreslita to Alek-
sandra Okopien-Stawinska?. Moze by¢ ono mocno niedookreslone czy wrecz
fikcyjne. Z ta ostatnig sytuacjg spotykamy si¢ wcale nierzadko, typowym
przyktadem jest liryka roli. Jednocze$nie »,podmiot liryczny” to jedna z gtow-
nych kategorii poetyki opisowej, szeroko stosowana w analizie tekstéw i obecna
w dydaktyce juz od szkoly podstawowej. I — niezaleznie od teoretycznego dorob-
ku badaczy reprezentujgcych strukturalizm, ktérzy kategorycznie przecieli
wszelkie roszczenia tradycyjnego psychologizmu, a wiec proby ttumaczenia
»ja” tekstowego przezyciami i biografig twércy — wprowadzajgc ,,podmiot li-
ryczny”, wprowadzamy obraz relacji, by¢é moze ograniczonej danymi wyni-
kajgcymi bezposrednio z tekstu, w petni iluzorycznej, ale niezaprzeczalnie psy-
chologizujacej w pewien sposéb odbior tekstu poetyckiego.

Jesli wierzy¢ badaczom niemieckiego kregu jezykowego, termin lyrisches Ich po-
jawil si¢ po raz pierwszy w 1910 r. w pracy Margaret Susman Das Wesen der moder-
nen deutschen Lyrik3. Autorka, dzieki zwigzkom przyjazni, bliska kregowi Stefana
George’a, zdecydowatla si¢ na t¢ terminologiczng nowos¢, aby da¢ wyraz odmien-
noScinowej liryki, ktérej najwazniejszymi tworcami byli — poza Stefanem

2/ A. Okopien-Stawiniska Semantyka ,.ja” literackiego (,,Ja” tekstowe wobec ,ja” tworcy), w:
Semantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), Wroclaw 1985, s. 98—115; takze w zbiorze
Teoretycznoliterackie tematy 1 problemy, red. J. Stawinski, Wroctaw 1986. Por. tez prace
wezesniejsze: J. Slawinski O kategorii podmiotu lirycznego (tezy referatu), w: Wierss i poezja.
Konferencja teoretycznoliteracka w Peimiu, red. J. Trzynadlowski, Wroctaw 1966, przedr. w:
J. Stawinski Dzielo, jezyk, tradycja, Warszawa 1974, s. 78-90. Za podsumowanie tego
strukturalistycznego etapu badan wypada uznaé rozdziat Kategoria autora w badaniu
poetyki utworow lirycznych w pracy Ti Kostkiewiczowej Kniaznin jako poeta liryczny,
Wroclaw 1971, s. 161-193, tam - obszerna bibliografia teoretycznoliteracka. O pojeciu
liryki w poetyce antycznej i renesansowej — por.: T. Michatowska Pojecie ,,liryki” wobec
kategorii ,,rodzaju” 1 ,,gatunku” w renesansowej teorii poezji, w: Poetyka 1 poegja. Studia 1 szkice
staropolskie, Warszawa 1982, s. 71-96.

Por.: K. Pestalozzi Die Entstehung des lyrischen Ich. Studien zum Motiv der Erhebung in der
Lyrik, Berlin 1970, s. 342; K. H. Spinner Zur Struktur des lyrischen Ich, Frankfurt a/M
1975, s. 1-26; J.E. Jackson La Question du Moi. Un Aspect de la Modernité poetique
européenne, T.S. Eliot — Paul Celan — Yves Bonnefoy, Neuchatel 1978.



Nasitowska Liryzm i podmiot modernistyczny

George’em — Nietzsche, Hofmannsthal i Rilke. Pojecie miafo sens polemiczny —
wprowadzato dystans wobec indywidualnego »ja” tworcy i poczatkowo przyjmo-
wane bylo nie bez oporu, jako niepotrzebna abstrakcja, niezbyt dobrze uzasadnio-
na i trudna do zrozumienia. Okre$lenie sie przyjelo, gdy zaczal je stosowaé Oskar
Walcel. W Polsce pojawito sie w §lad za Niemcami i rychlo wyparto »dusze po-
etycka”, o kidrej pisze jeszcze Ignacy Matuszewski. Nowy termin przede wszyst-
kim nie byl obcigzony religijnymi konotacjami zwiazanymi z ,dusza”.

Samo pojecie jest wigc stosunkowo miode, a utworzone zostato pod wptywem
praktyki literackiej poetdw-modernistow. I — tym samym — nie nalezy do kategorii
bezwzglednych, uniwersalnych, cho¢ jest stosowane powszechnie. Ma ono z pew-
noécig swojg historie jako problem literaturoznawczy i jako fenomen nowoczesne;j
literatury. Tu tradycja badawcza — nie wiadomo czy do konca stusznie — wiaze
wylonienie sie takiej formuly podmiotowosci z tworczoscia Rousseau, przede
wszystkim z jego Marzeniami samotnego wedrowca. U zaczatkdéw poetyckiej koncep-
cji stoi wiec utwoér prozatorski. Ujmujac rzecz nieco trywialnie, a za to dobitnie
i skrétowo: pod koniec zycia Rousseau cierpial na manig prze§ladowczg, co dalo
efekt niezwyklego skupienia na sobie. Dialog byl niemozliwy, samego siebie trak-
towat Rousseau wiec jako jedynego adresata, kontemplujac swojg samotno$é, co
dato efekt poetyckosci czy nawet liryzmu. Hugo Friedrich w pracy Struktura nowo-
czesnej liryki twierdzi, ze osobno$¢, a nawet wrogo$¢ Rousseau wobec $wiata stala
sie przedmiotem podziwu. »,Absolutne «ja», ktéremu towarzyszy u niego patos nie
zrozumianej wielkosci, uwydatnia roztam miedzy nim a spoteczefistwem™. W
$wietle pogladéw antropologicznych Rousseau istot¢ czlowieka mozna odnalezé
poza historig i spoleczenstwem. Pograzenie si¢ w samotnym marzeniu pozwala od-
kry¢ lepszy, prawdziwszy Swiat: wewnetrzno$¢, kraine niespeinienia, marzenia,
prawdy wewnetrznej, odbijajacej tesknotg do stanu pierwotnego.

W ten sposob »ja”, przedmiot autoanalizy, uprzywilejowany temat i wehikut po-
znania, wkracza do literatury. Mamy wigc do czynienia z terminem w dziejach kul-
tury stosunkowo niedawnym oraz z pewnym - tez nieodleglym — jego poczatkiem.
Z tym ze Marzenia samotnego wedrowca Rousseau nie sa utworem, ktéry odegratby
jaka$ istotniejsza role w literaturze polskiej. Umieszczanie u genezy samego zjawi-
ska utworu prozatorskiego nasuwa spostrzezenie, ze chodzi tu nie o okres§long forme
literacka, ale o formul¢ podmiotowosci, generalng koncepcje, ktéra moze sie reali-
zowaé poprzez roézne figury mowigcego, a ktorej cechg jest lirycznosé.

Odkrycie »ja” trudno zwigzaé jednoznacznie z jednym dzietem, czy nawet mo-
mentem przelomu. Z calg pewnoscia nie mozna przypisa¢ tej zastugi jednoznacz-
nie O$wieceniu wraz z jego nowymi teoriami estetycznymi i podkre§laniem roli
wyobrazni, gdyz sg to jedynie deklaracje filozoficzne i cata prawie literatura —
a zwlaszcza poezja oswieceniowal — operuje doé¢ konsekwentnie starszym typem
uksztaltowania wypowiedzi, a podmiot w wierszu moze oczywiscie pojawiaé sie

4/ H. Friedrich Struktura nowoczgesnej liryki. Od polowy XIX do polowy XX wieku, przel.
E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 42—43.
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wprost w postaci »ja” wypowiedzeniowego, nie jest to jednak ,ja” zdolne do
osiggnigcia liryzmu, nieuchronnie subiektywne, podejmujgce retrospekcje,
bedace w centrum jako autokreacja organizujaca tekst. Poezja o$wiecenia jest
przedmiotow a,liczy si¢ w niej jasno okres§lony temat, fabuia, wyklad racji,
retoryczne opracowanie tematu — zgodnie z normami konkretnego gatunku po-
etyckiego. W poréwnaniu z koncepcja obowigzujaca w literaturze od ostatnich lat
dwustu, poeta epok poprzednich wydaje si¢ w ogéle pozbawiony ,,psychologii”,
owych indywidualnych ryséw twérczych, ktére dla nas czg¢sto stanowig istote po-
ezji w ogdle utozsamianej z liryka. Cecha rozstrzygajacg o poetyckosci jest — obok
wyznacznikow formalnych — uwznioSlenie tematu, idealizacja. Trudno zresztg po-
wiedzie¢, ze tradycja wznioslo$ci caltkowicie zostata zapomniana. ,Liryzm to po-
ryw ku wszechludzkiemu szczg¢$ciu utrwalony w stowie” — stwierdza Julian Przy-
bos w Zapiskach bez daty — i dodaje zaraz: »,Jest to poryw, a wigc wytezenie calej oso-
bowosci piszacego...”>.

Poeta — nazwijmy go klasycznym — skupia si¢ nie na relacji samozwrotnej, wy-
znaniach 1 wiasnej osobowosci, ale na konstruowaniu odniesien wobec ist-
niejgcych autorytetéw: tradycji, ktérej przejawami sg wysoka ranga mitologii, ka-
non tego, co uznawane jest za wiedz¢ obiektywnsg, czy nawet naukowa, relacje
spoleczne. Wyrazem tych zwigzkow jest istnienie gatunkéw poezji dydaktycznej —
w tym poematu dydaktycznego, opisowego i retorycznej ody, a takze poezji panegi-
rycznej, ktérej zasada pozostaje na tyle obca czytelnikowi wspélczesnemu, ze
sklonny jest stawia¢ wobec niej niewta$ciwe pytania — o szczero$¢, prawde intencji
autorskich, cho¢ relacja wobec autorskiego podmiotu zazwyczaj nie pojawia si¢
w ogdle w tego typu tekstach i zadnych wyznan i deklaracji osobistych w nowocze-
snym sensie w nich nie spotykamy. Uzyje wyrazistego przykladu: jesli Trembecki
pisze wiersz polityczny, to do zaistnienia tego tekstu potrzebne sa dwie racje,
a mianowicie polityczna wola Stanistawa Augusta Poniatowskiego, ktéry inspiruje
wypowiedz, zalezno$¢ poety wobec krolewskiego mecenasa (czyli relacja spolecz-
na) oraz mozliwo$¢ przywolania pewnego wzorca gatunkowego. Sam poeta nato-
miast miatby prawo uchylié si¢ od osobistego sagdu, a nawet jesli go —jak si¢ wydaje
—wypowiada, ma to wyrazny charakter retoryczny.

Oto poczatek poematu Na dzien siodmy wrzesnia:

Nie tajne mi sg z rybim niewiasty podpasem,

Ni szczekacz erebowy z potréjnym hatasem;
Znam walki Tyfeusza, Likaona zdrady,

Gtownie z idejskich statkéw zmienione w najady,
Kamieniejacg Gorgone swej twarzy widokiem

I Polifema z jednym, Arga z setnym okiem.
Samymli wiersz bajeczkom po$wigcon? niestety!
Wyrzekam si¢ na zawsze imienia poety.

5/ J. Przybo$ Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 8.
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O ty, najwyzszej z istot pierworodna céro,
Prawdo, jedyna prawdo, kieruj moje piéro!

[.]

Po tej poetyckiej introdukcji nastgpuje silnie przesigkniety panegiryzmem
wyklad polityczny, uwzgledniajacy podstawowe zatozenia polityki krola i program
planowanych reform oraz przedstawiajacy osobe Stanistawa Augusta Poniatow-
skiego jako meza opatrzno$ciowego ojczyzny. WypowiedzZ ta skonstruowana zo-
stala w konkretnej sytuacji politycznej (w 1773 roku) i miala przede wszystkim
uwolnié¢ krdla od zarzutu odpowiedzialno$ci za pierwszy rozbior. Ani introdukcja,
ani bardzo obszerny wykiad polityczny (catkowicie pominigty w szczuplym cyta-
cie) nie mieszczg sie w pdZniejszej normie, ktora okresla, ,czym jest poezja”. W te-
kécie znajdujemy kilka deklaracji, czynionych w imieniu ,ja”, poczawszy od
pierwszego wersu »Nie tajne mi sg z rybim niewiasty podpasem” (czyli Syreny).
Nikogo nie trzeba chyba przekonywac, ze owa zazylo$¢ poety z istotami mityczny-
mi nie jest materig tego, co nazwalibySmy ,wyznaniem”, cho¢ nie jest pozbawiona
pewnej przewrotnej pikanterii. Nie jest wyznaniem réwniez deklaracja polityczna
— ma ona charakter wyktadu racji emocjonalno-patriotycznych i historycznych,
jest sprecyzowang wizja biezacych wydarzen i przysztych celéw zwigzanych z pew-
nym obozem politycznym. I ich uwzniodleniem — przydanie wzniosto§ci mozna
okresli¢ jako zasadniczy cel, osiggalny wylacznie za pomoca poetyckiego ich wyra-
zenia.

Podmiot wiersza — bo jaki$ podmiot niewatpliwie si¢ pojawia, jednoczy tekst,
konstruuje cato$¢ — nie posiada ,glebi”, ani nie skupia si¢ na sobie. Stuzy w istocie
do przywolania dwdch instancji zewnetrznych: sfery imaginacji mitologiczne;j,
utozsamianej z samg poezja, oraz, przechodzac do czesci politycznej, ,»prawdy
obiektywnej” (réwniez ,umocowanej” mitologicznie lub filozoficznie jako pierwo-
rodna corka najwyzszej z istot, a wigc najwznios$lejsza, czyli niepodwazalna). Nie
jest to osobista deklaracja, co wigcej —introdukcj¢ mogliby$my potraktowac nawet
jako sygnat dystansu, ktéry ma jednakze znaczenie wzmacniajgce wobec przedsta-
wianych pogladdow: jeéli nie mamy do czynienia z ,bajaniami” poety (ktére w epo-
ce o$wiecenia mialy mniejszg range niz prawdy rozumu), a z czyms$ odnoszacym
sie do rzeczywistosci, to cala wypowiedZ ma walory obiektywizmu. Poetycko$¢
wyktadu politycznego polega na wyraZnej idealizacji, w tym wierszu polegajgcej
na doprowadzeniu argumentacji politycznej do stanu wysokiego wzoru i ukazaniu
go jako postulatu mozliwego do speinienia. Prawda i szlachetnos$¢ znajdujg odbi-
cie wdzialaniu kroéla, a to wie§¢ musi do szczesliwej przysziosci, rozkwitu panstwa,
powszechnej zgody. Konieczny charakter tego zwigzku ma kluczowe znaczenie dla
argumentacji politycznej. Wszystko to przypisane jest jednak nie poecie, podmio-
towi wstepu, ale jakiemus »ja”, ktore zdolne jest odrzucic fantazje, osobie duzo po-
wazniejszej. Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze ,poeta” potraktowany zostal z przymru-
zeniem oka (co$ baja o Syrenach), aby na tym tle duzo korzystniej wypadt ,publi-
cysta”, ktérego obszerny wywdd zajmuje Srodkowsg czgsé utworu. Kreacja podmio-
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tu jest wigc ztozona, niejednolita. W zakoniczeniu pojawiaja sie stowa skierowane
wprost do krdla, ktéry dopiero tu, w zamykajgcym czterowierszu okazuje sie ukry-
tym adresatem:

Do konca ostatniego spieszacy z ochots,
Wtenczas moje zywioly podziele istota,

Kiedy na starych barkach dZwigajac prawnuki,
Bedziesz je uczyl trudnej krélowania sztuki.*

—czyli: autor umrze bez dramatu, gdy lad znajdzie kontynuacje. Tu persona tekstu
przywdziala na chwilg szate deklaracji autorskiej. Jak wiemy, tak si¢ nie stato: pol-
ski tron nie stal si¢ dziedziczny, a Stanislaw, utraciwszy korone, zmart nie zapew-
niwszy legalnej sukcesji. W jego ostatnich chwilach w Petersburgu towarzyszyt
mu Trembecki. Poeta nie zmienit jednak sposobu przedstawiania $§mierci, mozli-
wos$¢ pogodnego rozstania z zyciem wyrazal takze w wiele lat pozniej w Sofidwce.
Doswiadczenie osobiste odgrywa role poslednia, nawet je$li z biografii wyczytuje-
my sens tragiczny — niewiele to zmienia. Ideat jest idealem, a poezja powinna go
kreowad i jak najdoskonalej wyrazac.

Poeta XVIII wieku wie, ze biografia i poglady pana Trembeckiego niewielkg
maja warto$¢ i tym, co on sam wnie$¢ moze, jest zakorzenienie w tradycjach gwa-
rantujgcych odpowiednio wysoki status wypowiedzi, nadanie jej myslowej kohe-
rencji, opracowanie w postaci wiersza, zastosowanie powaznych argumentéw, od-
niesienie do ideatu, fortunno$¢ jezykowa i zgodnosé z regutami tego typu wypo-
wiedzen. Interesujaca jest zwlaszcza rola wyobrazni mitologicznej, w pewien spo-
sOb utozsamionej w przywolanym wierszu z samg istotg poetyckosci. Mit zawiera
w sobie element mediacji migdzy indywidualng wyobraznig a powszechnym ko-
dem, zakorzenionym gieboko, nie tylko w tradycji, ktdra silg rzeczy wigze si¢ z wy-
miarem relatywnym, bo historycznym, a przede wszystkim — w Prawdzie. Antycz-
ne odwotanie ma w tym systemie mys$lenia wewnetrzng warto$¢ hermenutycznego
dowodu wskazujgcego i odczytujacego istote rzeczy, jej sens.

Do dzi$ badacze poezji Oswiecenia lamig sobie glowe, usitujac skonstruowac na
podstawie tekstéow Ignacego Krasickiego jego portret duchowy. Jaka wlasciwie
idea przy$wiecata autorowi Monachomachii i w jaki sposéb potaczyé ten utwoér
z faktem biograficznym, a mianowicie sprawowaniem przez autora wysokiej god-
nos$ci koscielnej? W istocie jednak pytanie jest calkiem ,nowoczesne”, psycholo-
giczne, opiera si¢ bowiem na zalozeniu interpretatora, ze tekst jest odbiciem pod-
miotowego »$wiata wewnetrznego”, lub tez — rzecz ujmujgc z innej strony — utwor
konstytuuje éw $wiat; kategorie podmiotowe za$, przy zachowaniu koniecznej
ostroznosci, mozna, relatywizujgc, odnosi¢ do autora. Czasami pomigdzy autorem
a podmiotem nie ma bezposredniego zwigzku, cz¢sto fakty biograficzne czy inne

S. Trembecki Na dzier siddmy wrzesnia albo rocznice elekcyi, w: Pisma wszystkie, red. J. Kott,
t. 1,s. 114-121.
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wypowiedzi autora acza si¢ bezpo$rednio z kreacja podmiotu, wykluczona jest je-
dynie sprzecznos¢. Jak sadzimy: autor wyraza i jest wyrazany. Dokonuje ekspresji.
Tymczasem w poezji przedromantycznej impulsem w ogéle nie musi by¢ »cheé
uzewnetrznienia Jazni”, ale szczeg6lny (powiedzielibySmy: zewnetrzny) zbieg
okolicznosci — istnienie dobrego wzorca gatunkowego i mozliwo$¢ zakorzenienia
go w konkretnej sytuacji wspdiczesnej, szansa na realizacje tradycji. Sante Gra-
ciotti we wstepie do (nomen omen!) Waboru liryvkow Krasickiego formutuje wiele
zastrzezen i tak okre$la poete:

Byt on klasycystg dzieki swoim osobistym idealom horacjafiskiego umiarkowania i sto-
ickiej niewzruszalnosci, dzieki gatunkom lirycznym, ktére uprawial, dzieki nieufnosci do
uczué i zamifowaniu do racjonalnej jasnosci, ktérg poznaé zaréwno w wyborze materii ar-
tystycznej, jak i w sposobie jej organizacji. W. jakiej mierze to wszystko moze by¢ zgodne
ze sklonnoscig liryczng, to problem nietatwy do rozwigzania do tego stopnia, ze wielu hi-
storykow literatury negowalo, jakoby Krasicki byl ,poeta”. Negacja taka jest uprasz-
czajgca i niestuszna, jako ze wzruszenie liryczne nie wywodzi si¢ jedynie, cho¢ najczesciej
tak bywa, z emocjonalnych zrédet.”

W dyskusji tej mieszajg si¢ dwa pojecia liryki — to stosowane wobec Krasickiego
jest zgodne ze sformuilowanym w poetykach klasycystycznych, powtarzajacych
zreszta wiernie Arystotelesa w tym, ze uwzglednia cechy formalne wiersza a nie ta-
kie jakosci, ktdre obecnie z pojeciem liryzmu {gczymy niemal automatycznie. Ta
dwuznaczno$¢ przyczynita sie do powstania nieco dziwnych kontrowersji na te-
mat: czy Krasicki w ogéle poeta byl? Watpliwo§¢ wielokrotnie rozciggano
zreszta na calg epoke, méwiono o sprzecznosci miedzy naturg poezji (jako sztuki
subiektywnej, emocjonalnej), a o§wieceniowym racjonalizmem. Tymczasem jest
to epoka, w ktérej obowigzujg jeszcze odmienne od naszych pojecia o starozytnym
rodowodzie. W wieku XVIII ,liryczny” to tyle, co zwiazany z poetyckim gatun-
kiem pie$ni, czyli z bardzo silng i podziwiana tradycjg Horacego, a w Polsce — Jana
Kochanowskiego. W poezji o§wieceniowej pojawiajg sie jednakze do$¢ wyrazne
symptomy zmian: niektdre wiersze trudno zaklasyfikowaé gatunkowo, sztywny
dotad system gatunkOow zaczyna si¢ kruszyé, a w kazdym razie nie traktuje sie go
juz jako czego$ danego i okreslonego z gory, podejmuje sie prace nad starozytnymi
»wynalazkami” w tej dziedzinie. ,Wynalazkiem” Krasickiego sa umieszczone
w zbiorze Lirykow »wiersze z proza”.

»Ja psychologiczne” w poezji przedromantycznej pojawia si¢ wyjagtkowo, choé
z cala pewnoscia przesadne byloby stwierdzenie, ze w ogdle jest nieznane. Rzecz
wymagaiaby niewatpliwie glebszych studiéw. Samo stowo ,liryka” ma przeciez

7/ 1. Krasicki Wybor lirykow, oprac. S. Graciotti, BN, Wroclaw 1985, Wazgp, s. XXI. Problem
zastrzezen co do poetyckosci dorobku Krasickiego podejmuje W. Borowy w klasyczne;j
pracy O poezji polskiej XVIILwieku (wiele wydan). Por. takze: T. Kostkiewiczowa O poetyce
wierszy lirycanych Krasickiego. Studia o Krasickim, Warszawa 1997, s. 61-83; kategoria
swiersze liryczne” obejmuje zwyczajowo utwory Krasickiego, ktére w wydaniu
F.K. Dmochowskiego oznaczone byly jako ,wiersze rozne”.
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pradawny grecki rodowéd, a poczatki poezji zwanej liryczng ging w pomroce dzie-
jow i trudno nawet wskazac epoke, kiedy rzeczywiscie utwory wykonywano z towa-
rzyszeniem instrumentu. Liryka grecka byta wielogatunkowa — obejmuje pie$ni
na rézne okazje, utwory polityczne, zalecenia zyciowe i ogdlne refleksje. Pojawia-
nie sie w niej przezy¢ osobistych — jak w inwektywach Archilocha czy u Safony -
jest rzadkie. W czasach nowozytnych poezja nadal pozostawala wyznaczana przez
metrum, przewidziane jako wzorzec gatunku. Karl Pestalozzi odnajduje $lady li-
rycznosci — rozumianej przede wszystkim jako Erhebung, a wigc uwznio$lenie — u
Dantego, Petrarki, w liryce barokowej; jednak za moment przefomowy uznaje
polowe XIX wieku. Czy np. Tremy Kochanowskiego nie sa odosobnionym
przykiadem ,,wyznania”? Przypuszczam, ze t¢ kategori¢ datoby si¢ zastosowaé do
pewnych, niezbyt obszernych fragmentéw cyklu, a mozliwos¢ jej zastosowania jest
jednym z wazniejszych powodow, ktory wskaze dzisiejszy czytelnik jako przyczy-
ne bliskosci wobec dawnego tekstu. Podobne racje kazg dzi§ docenia¢ poezj¢ meta-
fizyczng dawnych wiekéw.

Mozliwo$¢ odtworzenia osobistej sytuacji méwigcego nie wyklucza si¢ w Tre-
nach z przywolaniem antycznej tradycji, jest udanym przyktadem bezkonfliktowe-
go pogodzenia obu planéw, ktdre nakiadajg si¢ na siebie przede wszystkim we wra-
zliwosci dzisiejszego czytelnika. Trzeba wziaé pod uwage i to, Ze na renesansowy
indywidualizm patrzymy przez kategorie uksztaltowane pdzniej, usitujac wydzie-
li¢ to, co ,naprawde jednostkowe”, zwiazane z przezyciem, emocjonalne. Czy Sone-
ty do Laury Petrarki sa przykladem wczesnej obecnoSci ,wyznania”? Wydaje sig, ze
poezja mitosna byla na pewno terenem uprzywilejowanym dla »ja lirycznego”,
choé powinni$my pamigta¢ réwniez o dystansie wobec osoby autora i mediaty-
zujacej roli konwencji; w przeciwnym razie grozi nam naiwne psychologizowanie.
W literaturze antycznej mozna spotka¢ dodatkowe komplikacje w relacji au-
tor-podmiot tekstowy, »ja” w utworze odnosic si¢ moze bowiem do recytatora— wy-
powiadajacego lub chéru?.

»Ja liryczne” nie stanowi przed romantyzmem wyréznika poetyckosci i gtéwne;j
kategorii. W poezji pdzniejszej takie gatunki jak list poetycki, mitologiczny epyl-
lion, sielanka, poema dramatyczne, poemat heroikomiczny, filozoficzny czy pane-
giryk stang sie odtad sprzeczne z samg zasada poetyckosci, moga pojawic si¢ jako
stylizacja, a wiec —w funkcjiretorycznej. Po romantyzmie stajg si¢ one tylko rymo-
wang epika, wierszowanym traktatem naukowym (czyli czym§ zbyt »obiektyw-
nym”) lub tez - w wypadku panegiryku — sama konwencja pochwaly z géry podwa-
zala szczero$¢ kazdego wypowiedzianego sadu, gdyz kidci si¢ z zasada ,Szczerego
wyznania”, podmiotowej ekspresji. Takze satyra spada do rangi rozrywki
i wspbiczesnie wiecej faczy ten gatunek ze skeczem i dowcipng anegdotg niz
z »prawdziwg poezjg”.

J. Danielewicz Relacja: autor — podmiot literacki w liryce greckiej, w: Autor, podmiot literacki,
bohater, red. A. Martuszewska, J. Stawinski, Wroctaw 1983, s. 129-142.
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Poezja o$wieceniowa i klasycyzm porozbiorowy to w poezji polskiej ostatni mo-
ment, gdy liryczna kreacja podmiotu nie jest do ksztaltowania tekstu poetyckiego
w ogodle konieczna. Wraz z pojawieniem si¢ wymiaru ,podmiotowego wyznania”
i romantycznej koncepcji podmiotu poezja zaczyna zmierza¢ do bezgatunkowosci,
staje sie od tego momentu przede wszystkim liryka, liryka przez odniesienie do fi-
gury »ja”, ktéremu przypisuje si¢ pewna »gl¢bie”, okreslong osobowos¢é. W pol-
skiej poezji nowe jakosci przynidst niewatpliwie nurt sentymentalny, s to jednak
zaledwie nieSmiate pierwsze jaskotki w poréwnaniu z prawdziwym wybuchem ro-
mantyzmu. Interpretator tekstow Krasinskiego nie napotka juz owego braku, za-
gadki a moze pustki w miejscu »ja”, co badacz tworczosci biskupa warminskiego.
W wyniku rozchwiania gatunkéw powstaje natomiast sytuacja nieprzystawalnosci
wielowiekowej formalnej tradycji poetyckiej i — zwréconych przeciwko gotowym
formom — kategorii nowoczesnych. Opis struktur gatunkowych wypowiedzi do$é
dobrze przystaje do »istoty poezji” renesansu czy o§wiecenia. Ten sam jezyk nie uj-
muje jednak najwazniejszych cech poezji wspoiczesnej. Utwory okresla si¢ bardzo
ogdblnikowo jako »wiersz” lub ,,liryk” (cz¢sto traktujac je zamiennie, cho¢ pierwsza
nazwa ma nieco szersze zastosowanie), pojawiajg si¢ tez propozycje czysto nega-
tywnych termindw, jak »antywiersz”, lub ekspresywnych okreslefi, jak »szok”.
Kryje sie w nich t¢sknota za utracong forma i norma sztuki, ktéra wybrala subiek-
tywnos¢.

Liryzm romantyczny

Podstawowg zasad¢ sztuki romantycznej Hegel w Estetyce wyjasnial naste-
pujaco: ,,To wzniesienie si¢ ducha do sie bi e, dzigki ktéremu duch, zmuszony
dotychczas szuka¢ swej przedmiotowosci w zewnetrznym i zmysiowym istnieniu,
odnajduje ja teraz w sobie samym i odczuwa siebie w tej jednosci ze sobg samym,
ijest tej jednosci swiadomy”19. Sztuka okazuje si¢ droga Jazni. »Prawdziwa trescia
romantyKki jest absolutna wewnetrzno$¢” — czytamy niewiele dalej (s. 151), a zasad-
niczy ton tej sztuki jest liryczny. ,Pierwiastek liryczny jest dla sztuki romantycz-
nej niejako elementarng, zasadnicza cechg, tonem, kiéry pobrzmiewa nawet
w epopei i w dramacie, i ktdry, niby jakie$ ogélne tchnienie duszy, owiewa nawet
dziela sztuki plastycznej” (s. 165) — liryzm, rozumiany jako ujawnienie sie wew-
netrznego »ja”, przenika zatem nie tylko poezj¢. Indywidualizm, odsloniecie Jazni
okazuje si¢ przy tym drogg do nieskonczonosci, co wyjasnia Fenomenologia ducha.
By¢ moze zmysiowe pigkno traci na tym, ze sztuka weszla na droge Jazni, gdyz kla-
syczny ideal harmonii stanie sie odtad nieosiagalny, lecz gdy duch ,ze $wiata zew-

9/ Por.: M. Dtuska Prdba teorii wiersza polskiego, Krakow 1980.

10/ G.W.F. Hegel Wyklady o estetyce, przel. J. Gradowski, A. Landman, Warszawa 1966, t. 2,
s. 149 - przy dalszych cytatach podaje jedynie odpowiedni numer strony. W artykule
tym rezygnuj¢ z bardziej szczegbélowego przedstawienia analizy przemian gatunkowych
poezji polskiej XIX wieku, moggc odesla¢ czytelnika do pracy Cz. Zgorzelskiego
Historycznoliterackie perspektywy genologii w badaniach nad lirykq, w: Problemy teorii
literatury, Seria 2, red. H. Markiewicz, Wroclaw 1976, s. 131-147.
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netrznego wycofa si¢ w swoja wiasng wewnetrzna giebie i w zespolenie ze sobg sa-
mym” (s. 150), osigga zarazem samos$wiadomos¢, ktora przezwyciezajac skonczone
formy, pozwoli mu wznie$¢ sie do absolutu.

Maurycy Mochnacki uwazal, ze istnieja dwa tylko rodzaje poezji: taka, w ktdrej
autor jak pajgk pajeczyne wysnuwa mysl ze swojej indywidualnosci, i taka, ktéra
polega na Scistej wiernosci wobec realnosci. Ta pierwsza — to poezija liryczna (czyli
poezja duszy), ta druga — plastyczna czyli snycerska (w dziele O literaturze polskiej
w wieku dziewigtnastym spotykamy okreslenia ,poezja obiektowa”, czyli ,realna”).
Mickiewicz, Byron, Schiller sg poetami ubierajacymi wrazenia w szaty mysli i wy-
obrazen wewnetrznych. Przyklady drugiej postawy (Szekspir, Goethe i... Walter
Scott) nasuwajg pewne watpliwo$ci. Mochnacki jednak dluzej sie nad nimi nie za-
trzymuje, znacznie bardziej interesuja go marzenia, smutek, tesknota i samotna
wielko$¢ tych pierwszych. To tu duch dochodzi nie tylko do wiedzy o $wiecie, ale
do samoswiadomosci, »rozpoznania si¢ we wlasnym jestestwie”. Romantyk ma
»twarde ego”, ktore moze stac si¢ w §wiecie wewnetrznym samowladne; wierzy przy
tym, Ze tekst stanowi jego ekspresj¢, a nie tylko — persone.

Powstaje »ja” zdolne do kontemplacji, introspekeji i melancholii w poczuciu
nieodwracalnej utraty wiasnej przesztosci, $wiadome w kazdym z tych proceséw,
ze poza zmyslowymi wrazeniami i procesami poznawczymi sg jeszcze tresci zycia
wewnetrznego treScig i nieredukowalne istnienie dla siebie. Liryzm jest
w pewnym stopniu obrazem Narcyza, tropigcego wcigz nowe wiasne odbicia
1 ciggle poszukujgcego nowych, wyrazniejszych, lub Hamleta, ktdry przestaje
dziataé, zapatrzony w sprzeczno$¢ tkwigcg w nim samym, porwany bogactwem tar-
gajacych nim przezy¢. ,Hamlet (...) zamiast dziala¢, analizuje wiasne odczucia
i odstania przed widzem zakrwawione widkna cierpigcej duszy” — pisat Ignacy Ma-
tuszewski w pracy Stowack: i nowa sztukall. Tak przynajmniej wyglada jednak
z wewnetrznych tre$ci romantycznego liryzmu, bo jej efekty wymagaja osobnego
spojrzenia z zewnatrz.

Pojawienie si¢ romantycznego liryzmu zmienia sposob czytania poezji. Istotne
stajg sie relacje roznych tekstOw wobec siebie — rekonstrukcja kategorii »ja” lirycz-
nego w réznych utworach tego samego autora i konstruowanie z nich immanentne-
go portretu psychologicznego, odczytywanie wpisanej w nie konsekwentnej kon-
cepcji podmiotowosci staje si¢ jednym z uprawnionych i stosowanych bardzo czg-
sto sposobow lektury. Odtwarza si¢ dzieje owej persony lirycznej poczawszy od
wczesnych wierszy danego autora po dojrzailo$¢, wyznacza etapy przeksztaicen
i kulminacji, gdy »ja” wiada samodzielnie obszerng sferg wyobrazni. Zwrot ku
podmiotowosci ma jednocze$nie wazne implikacje teoretyczne: wigze kategorig
»ja lirycznego” z interpretacja dokonywang przez czytelnika. Zazwyczaj jest to in-
terpretacja przewidziana przez autora, gdyz obaj pozostajg w kregu podobnych
wyobrazen kulturowych.

1V 1. Matuszewski Slowacki i nowa sztuka (modernizm), w tegoz: Z pism, t. 3, oprac. S. Sandler,
Warszawa 1969, s. 84.
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Niemieccy badacze zauwazajg, ze w konsekwencji trudno traktowa¢ »ja” lirycz-
ne wylacznie jako kategorig strukturalna, wewngtrztekstowa!2. Podobny poglad
wyrazat wcze$niej w impresyjny sposob Julian Krzyzanowski. Przytoczmy odpo-
wiedni fragment rozwazan historyka literatury:

Istote postawy lirycznej stanowi liryzm, pojecie trudne do sprecyzowania, okreslane
zazwyczaj metaforycznie jako rodzaj fluidu, wydzielanego przez utwér liryczny.
Postugujac si¢ przenosnig innego rodzaju, liryzm mozna by nazwaé zdolnoscia do
wywolywania w psychice odbiorcy wzruszen bardzo glebokich lub przynajmniej ksztatto-
wania w niej wzruszen na sposéb zblizony do ich ujscia w samym utworze. Zazwyczaj od-
bywa sie to tak, ze czytelnik utwordéw lirycznych dorabia sobie do nich fikcyjng biografi¢
autora, by do jego przezy¢ utrwalonych w liryce dostrajaé przezycia wlasne.!3

Praca Krzyzanowskiego byla w czasie moich studiéw traktowana jako lektura
obowigzkowa: fragment o ,fluidach wydzielanych przez utwory” budzil niepoha-
mowang wesolo$¢é studentdw, usitujgcych przedstawié oddzialywanie wierszy pod
postacig réznych wydzielin, a nawet zaproponowac ich odpowiednia klasyfikacje
(najsposobniejsze wydawaly si¢ przy tym zapachy nieprzyjemne). Pominmy jed-
nak zakowskie zabawy — pod koniec lat siedemdziesiagtych, w czasie bujnego roz-
woju strukturalizmu i kierunkéw pokrewnych, jezyk Krzyzanowskiego sprawiat
wrazenie anachroniczne. Dzi$ patrze na to inaczej: dostrzegam u Krzyzanowskie-
go jaka$ zesztowieczng odwage formulowania sagdéw ogdlnych, nawet gdy nie sg
one poparte szczegélowym stanem badan, metodologia i wypracowanymi wcze-
$niej terminami.

Fragment o »,dostrajaniu” si¢ czytelnika do fikcyjnego scenariusza utworu po-
party jest przyktadami z poezji romantycznej, a konkretnie — z poematu Juliusza
Stowackiego W Szwajcarii. To wydaje sie do$¢ oczywiste, wczesniejsza literatura
nie dostarczylaby klarownego modelu takiej sytuacji. Sztuka romantyczna ,wy-
musza” na czytelniku pewne operacje na jego wlasnym ,ja” — pod grozbg niezrozu-
mienia czytelnik dokonaé musi ,uwewnetrznienia”, musi ,odnalez¢ si¢ w sobie sa-
mym”, odrzuci¢ uwiklania przedmiotowe, przysta¢ na istnienie ,absolutnej we-
wnetrznosci”. »Ja” liryczne, odkad staje sie gtdwnym wyznacznikiem poetyckoéci,
modeluje sposdb lektury.

Mamy tu tez do czynienia z kategorig, przy pomocy ktérej z rozproszonych tek-
stow autora, pisanych w réznym czasie, pod wplywem réznych impulséw we-
wnetrznych i okolicznosci, tworzy si¢ dzielo —opus. Kategoria ta nie jest niepodwa-
zalna. Jak stwierdza Michel Foucault:

12/ Por.: K.H. Spinner Zur Struktur des lyrischen Ich, Frankfurt a/M 1975, s. 19-22;
K. Pestalozzi powoluje si¢ na nastepujace okreslenie Herberta Lehnerta w pracy Struktur
und Sprachmagie, Stuttgart 1966: ,,Ja liryczne jest Jednoscig mowiacego i stuchacza czy
ez rozmow3g z sobg samym, co strukturalnie prowadzi do tego samego.”, cyt. za:
K. Pestalozzi, Die Entstehung des lyrischen Ich, s. 343.

13/7. Krzyzanowski Nauka o literaturze, Wroclaw 1969 (wyd. II), s. 192.
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Jesli tedy mowi si¢ tak czesto i bez stawiania dodatkowych pytan o ,,dziele” jakiego$
autora, znaczy 1o, iz przyjmuje sig, ze jest ono okreslone przez funkcje tego, co ma wyra-
zaé. Zaklada sig, ze kazdorazowo musi istnie¢ poziom (umiejscowiony tam, gdzie jest to
w danej chwili potrzebne), na ktérym dzieto objawia si¢ — we wszystkich swoich fragmen-
tach, nawet najdrobniejszych i najmniej znaczacych — jako wyraz badz mysli, badz do-
$wiadczenia, badz wyobrazni, badz podswiadomosci autora, badz wreszcie uwarunkowan
historycznych, w ktdre byt uwikltany. Wida¢ jednak natychmiast, iz taka jedno$¢ nie jest
bynajmniej dana bezposrednio i ze jest wynikiem okres§lonego zabiegu; ze zabieg 6w to za-
bieg interpretujacy (skoro odczytuje z tekstu zapis czego$, co ten ukrywa i ujawnia zara-
zem).!*

Uwagi Foucaulta dotycza zreszta opusu filozoficznego, a bezposrednio — s3 pole-
mika z supozycjg catoSci wysuwang przez interpretujacych dzieta Nietzschego,
wyjatkowo niespdjne i niejednolite pod wzgledem autorskiego opracowania. Na
wywodzie filozoficznym cigzy jednak duzo silniejszy wymog koherencji wewnetrz-
nej niz na wypowiedziach literackich, z natury réznorodnych. Wobec wielu dziel
literackich, przede wszystkim poetyckich, owym zabiegiem interpretujagcym, naj-
czesciej stosowanym bezrefleksyjnie, jest konstruowanie portretu »ja” lirycznego,
tozsamego w czasie i spojnego, lub nawet — jak twierdzit Krzyzanowski —catej , fik-
cyjnej biografii autora”.

»Ja” liryczne, ,,poeta” to terminy stosowane takze wobec calo$ci znacznie wigk-
szych i jeszcze bardziej réznorodnych niz tworczos$¢ pisarza: a mianowicie catych
epok, chodzi przy tym nie tyle 0 »ja” tekstu, co o koncepcje podmiotowosci, kidra
implikuja utwory. Kazdy student, a nawet uczen, z tatwoscig dokona charaktery-
styki czego$, co uznaje si¢ za typowe (czyli modelowe) ,ja” romantyczne czy
mtodopolskie, a bedzie to uogdlniony portret artysty, pokazujacy »gl¢bie jego du-
szy”. »Glebia duszy” jest bowiem istotng cecha kreacji poetyckiej po — mdéwiac
stowami Stanistawa Brzozowskiego — ,romantycznym przesileniu kultury”. Ro-
mantyczna wizja podmiotowosci powoluje seri¢ przeciwstawien: »ja” czuje swojg
odrebno$é wobec $wiata, peine marzen zycie wewnetrzne zderza si¢ z zewnetrz-
nym $wiatem, silna uczuciowos¢ — z wszelkimi spolecznymi ograniczeniami,
a w centrum Kkreacji staje postaé artysty i jego niepowtarzalne, wyjatkowe ,ja”.
Tworczos¢ poetycka staje si¢ ekspresja »ja”.

QOd romantyzmu ta wizja indywidualistyczna zaczyna obowiazywaé, wigc po-
ezja staje sie¢ przede wszystkim liryka. Pokolenie Mtodej Polski powtérzy
z poczatku bez wiekszych innowacji romantyczng kreacje, dodajac do niej moze
tylko gt¢bszg, nacechowang surowym socjologizmem odziedziczonym po pozyty-
wistach, $wiadomoé¢ owej ,drugiej strony”. Brzozowski w Legendzie Miodej Polski
tak charakteryzuje tworcéw ruchu miodopolskiego:

[...] osamotniona jednostka, nie znajdujaca dla siebie w ramach istniejacego spoleczen-
stwa zadania ani stanowiska, pochodzaca z warstw posiadajacych lub psychicznie od nich

14 M. Foucault Archeologia wiedzy, przel. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 48.
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zalezna. Odrywanie sie jednostki tej od spotecznego podloza, jej dojrzewanie do samotno-
$ci, usilowanie przelamania tej samotnosci, stworzenia naokolo siebie nowej rzeczywisto-
$ci, proby uzasadnienia swego stosunku do $wiata, oparcia na tym stosunku jakiejs akeji,
jakiegos dziejowego czy chocby indywidualnego planu - oto s3 zasadnicze momenty prze-
j$¢ psychicznych, ktérych wyrazem byla i jest tworczos¢ Mlodej Polski.1?

Postawy, zarysowane przez Stanisiawa Brzozowskiego, sa w istocie bardzo nie-
jednorodne. Znajdujemy tu jednoczesne potwierdzenie romantycznego indywidu-
alizmu, jak i proby przelamania osobnosci, zarysowania jakiej§ nowej koncepcji,
ustanowienia relacji miedzy $wiatem wewnetrznym i zewnetrznym. Dlaczego?
Sprébujmy najpierw przyjrzec si¢ skutkom indywidualizmu. Oto fragment wier-
sza Wincentego Korab-Brzozowskiego:

Na moim czole, jako na kamiennej plycie,
Duchowa, niewidzialna rgka swiatlem pisze
Przerazajgce slowa: Tu samotne zycie.

I czuje, ze za chwilg pograze si¢ w cisze,
A zmysly moje spadng w glebokie letargi:
Duszg pomiedzy czasem a wiecznoscig wisze...

Tutaj samotne zycie. O wy, moje wargi!
Nim si¢ dokona napis ten, hymn pozegnania
Spiewaicie $wiatu — niechaj tkaja wasze skargi!"

To mniej wigcej polowa wiersza, ale nie ma chyba potrzeby cytowania calosci.
»Stowa me padajg w Gigbi¢ i Milczenie” — to jeszcze jedno wyznanie udrgczonego
podmiotu. Nie jest to skarga porzuconego przez przyjaciela, ani zawiedzionego ko-
chanka, lecz pewne doznanie egzystencjalne, a zyciowe zdarzenia §wiata zewnetrz-
nego nie sg przyczyng udreki, a jedynie przediuzeniem czystej prawdy wewnetrz-
nej. »Ja liryczne” ma wigc charakter konstrukeji nie psychologicznej, lecz filozo-
ficznej, odsiania nie tyle indywidualny los, ale powszechng forme¢ istnienia. Nie
nosi na sobie $ladéw biograficznych, oderwato si¢ od okolicznosci zewnetrznych,
jego sensem jest rozpoznanie sytuacji egzystencjalnej. U Korab-Brzozowskiego
tatwo dostrzec oznaki depersonalizacji nowoczesnej sztuki. Publicz-
no$¢ moze odwracacd si¢ od aspolecznej postawy ze wstretem — to niczego nie zmie-
ni, utwierdzi tylko poet¢ w jego buncie przeciwko filisterstwu, targowisku pozo-
réw. Rozdzwigk miedzy obcg zewngtrznoscig, wszelkimi uwarunkowaniami kre-
pujacymi wolno$¢, stal si¢ faktem, a poeta z masochistyczng przyjemnoscig przyj-

13/ Cyt. za: S. Brzozowski Eseje i studia o literaturze, oprac. H. Markiewicz, Wroctaw 1990,
1. 2, BN, s. 720.

16/ \y. Korab-Brzozowski Utwory zebrane, oprac. M. Stala, Krakow 1980, Biblioteka Poezji
Miodej Polski, s. 91, Symbole, 11.
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mie cigzace na nim przeklenstwo. Samotno$¢ jest mu karg i nagroda zarazem, sta-
nowi jednoczesnie zrodio udreki i najgiebsze potwierdzenie podmiotowej osobno-
Sci, bycia »ja” niezaleznym ,,w sobie samym?”.

W wierszu tym skupiajg si¢ najwazniejsze przezycia mtodopolskie. Glebia
duszy okazala si¢ jednoczes$nie gigbig samotnosci — to deprymujace odkrycie
uzna¢ mozna za jedno ze zrodel kryzysu duchowego, poczucia wyczerpania,
jalowosci, dekadencji, a jednoczes$nie dowdd przeciecia relacji ze $wiatem ze-
wnetrznym. Zwolennik czystego artyzmu uzna ten stan za wymog konieczny
osiagniecia prawdziwej sztuki, wyzwolonej z uwiktania spotecznego i wszelkich
ograniczen. Do$wiadczenie »ja” radykalnie przeciwstawnego $wiatu wiedzie do
pustki, bezruchu — o ile nie odkryje si¢ w tym miejscu Ducha (1ak, jak rozumiat
to Hegel), wyzszej instancji wykraczajacej poza »ja”, wewnetrznej czgstki po-
nadindywidualnej boskos$ci czy zasady $wiata. Korab-Brzozowski nie byl pierw-
szym, ktory odkryl pustke w miejscu »ja”, tego rodzaju odczucia sg charakrtery-
styczne dla Miodej Polski, ale pojawiajg sie i wcze$niej — na przyktad w dzienni-
kach Amielal”. Przytoczone wyzej okreslenia Hegla takze je w pewien sposob
zapowiadajg — wystarczy uznac za nieoczywiste wszelkie instancje zewnetrzne.
Mioda Polska to nie tyle co jaki§ przelom w postaci kryzysu duchowego,
poczatkujgcego zdecydowang zmiane, ile uSwiadomienie sobie jalowosci obra-
nej drogi, gdy dokona si¢ absolutyzacji wybranej koncepcji. Konsekwencja filo-
zoficzng zbiegu trzech okoliczno$ci: ustanowienia twardego »ego”, wyboru czy-
stej introwersji i religijnego zwatpienia — jest utrata spoisto$ci podmiotowe;j.
Zawsze, ilekro¢ usituje si¢ oprze¢ poznanie na wyobrazeniu konfliktu »ja” ze
wszystkim, co zewnetrzne, zaczyna ono traci¢ jednorodnos¢, rozpiywa sie w
czyms$ nieokre$lonym, staje si¢ plynne.

»Iwarde ego” nie bylo na przelomie wiekéw ani absolutnym, ani jedynym
modelem. Rozumowanie naukowe, zgodnie z pozytywistyczng tradycjg, opie-
rato sie przede wszystkim na obiektywizacjach zakladajacych redukcje pod-
miotu, traktujgc $cista przedmiotowo$c¢ jako wymog poprawnego rozumowania.
Model przyrodoznawstwa nie stanowil jednakze uniwersalnego wzorca: przy-
wola¢ mozna w tym miejscu koncepcj¢ Freudowska, ktéra rozbita zludzenie
jednorodnosci i spéjnos¢ podmiotu, dodajac warstwy nieswiadome i posred-
niczgce. To odkrycie miato jednakze nie tyle warto$¢ szoku i utraty pewnosci,
zachwiania podstawami $wiatopogladu, co oczyszczenia. Jak zauwaza Paul Ri-
coeur, konsekwencje projektu Freudowskiego i odkryta niejednorodnosc:
»uwalnia filozofie cogito od abstrakcji, idealizmu, solipsyzmu, stowem od
wszystkich patologicznych odmian subiektywizmu, ktore zanieczyszczaja akt
ustanowienia sie podmiotu”!8. Chciatabym jednak od razu podkre§li¢ dystans,
jaki dzieli filozoficzng problematyke podmiotowosci od literackich formut liry-

17/ Por.: M. Janion Dobry ksigse, przedmowa do wydania: H.-F. Amiel Dziennik intymny, przel.
J. Guze, Warszawa 1997.

18/ P, Ricoeur Zdarzenie i sens wypowiedzi, s. 253.
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zmu. Sasiedztwo w czasie wcale nie rozstrzyga o tym, ze koncepcje musza zostac
uzgodnione i niesprzeczne; obserwowac mozna raczej narastanie dystansu mieg-
dzy réznymi polami, jakie tworza refleksja naukowa, filozofia i literatura,
a w zwigzku z tym — zanik nadziei na osiagnigcie jakiej$ ,wielkiej syntezy”,
mimo ze jeszcze literatura romantyczna takie ambicje przejawiata. Romantycz-
ne »twarde ego” nie uwolnito si¢ od marzen o przeniknieciu tajemnic Swiata,
ktére da sie wysnu¢ z wyobrazni, w twérczym natchnieniu. Stowacki w Genezis
z Ducha ma odwage snué wizje¢, ktéra stanowi rodzaj traktatu ,0 naturze wszech-
rzeczy”.

Pozniejsze »ja”, nawet je§li powtarza absolutystyczne marzenia, musi liczy¢
sie zinnymi koncepcjami, a takze z tym, ze — jak widzieliSmy — ostateczna kon-
sekwencjg zamknigcia si¢ w §wiecie wewnetrznym jest rozmywanie si¢ jego gra-
nic, poczucie utraty punktu oparcia i wreszcie wytonienie si¢ czynnika nieswia-
domego. Tego odkrycia nie trzeba wigzac tylko i wylacznie z teorig Freudowska.
Istnienie nie§wiadomego »ja” mial najprawdopodobniej na mys$li Rimbaud,
piszac szokujace zdanie: »Ja to kto$ inny”. Znalazto si¢ ono w tzw. Listach jasno-
widza (tym mianem okre$la si¢ programowe wyznanie w listach do Georges’a
Izambard i Paula Demeny’ego z maja 1871 roku). ,Niestusznie jest mowic: Ja
mysle. Nalezaloby powiedzie¢: Mnie my$la. Przepraszam za gre stow”; oba listy
Rimbauda s3 peine sformutowan intuicyjnych, projektéw, marzen o poszerze-
niu percepcji, o nowej poezji jako przezwyci¢zeniu ograniczen, nowej formie
poznawania, ktérej poczatkiem jest wniknigcie w siebie, a nastgpnie ,rozprze-
zenie wszystkich zmystéow”, Swiadome szalenstwo, kiére pozwoli zostac j a -
snowidze m, zobaczy¢ nieznane. Hugo Friedrich twierdzi, Zze wraz z prze-
my$leniami Rimbauda: »«Ja» zapada si¢ w d6t, pozbawione sily przez warstwy
glebokie (I’ame universelle). Stoimy na progu”1®. Ten prog poznania jest réwno-
cze$nie progiem nowoczesno$ci. Jednostajno$¢ emocjonalna i szybkie wyczer-
panie mozliwos$ci jest by¢ moze istotniejszym powodem odwrotu od dekadenc-
kiego solipsyzmu niz réwnolegle wylonienie si¢ nowego ujecia w dziedzinie na-
ukowego dyskursu. Niepodwazalna pozostaje jednak zasada traktowania »ja”
jako podstawowej formy wyrazu doswiadczenia. Poezja poromantyczna nie wie-
rzy moze w pewne oparcie w Psyche artysty, ale nie moze obej$¢ si¢ bez osoby
tekstu, jego Persony jako podstawowej formuly. Poezja poromantyczna jest za-
tem liryka.

Filozof pyta o sens ego, odnajduje w nim Zrodio innych sensow, jak rzecz sie ma
w stynnej Kartezjanskiej formule Cogito ergo sum i wszelkich nawiazaniach do niej,
tacznie ze wspolczesng fenomenologia. Poeta nie powtarza rozwiazan wspolczes-
nej mu filozofii, nie zajmuje sie na przykiad redukcja fenomenologiczna, bo wtedy
musiatby uwolni¢ si¢ od przezy¢. Poeta moze uzywac zaimka »ja” do skonstruowa-
nia w tek$cie pewnego planu psychologicznego, odniesienia dla catosci przedsta-

19/ H. Friedrich Struktura nowoczesnej liryki, s. 93. Listy jasnowidza dostepne sa po polsku
w przekladzie i opracowaniu J. Hartwig i A. Miedzyrzeckiego Ja to ktos inny.
Korespondencja Artura Rimbaud, Warszawa 1970, s. 55-64.
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wionych przezy¢, i wtedy méwimy o »ja lirycznym”, co jest w historii poezji dosé
miode i dawniej wcale nie bylo w tego typu wypowiedzi niezbedne. ,,Ja liryczne” to
bycie zredukowane do realizacji w konkretnym tekscie. To takze — dla wspoicze-
snego cztowieka — forma przezywania bardzo trwala, dana z gory, gotowa, a zara-
zem jeden z najwazniejszych warunkéw sensownosci tekstu literackiego, oczywi-
sty zwlaszcza wobec poezji, kiora objawi si¢ jako wazne $wiadectwo $wiadomosci,
oile zostanie zrozumiana przez czytelnika, ciekawego spotkania z innym »ja”, kié-
remu na moment pozycza swego istnienia i gotowego zrekonstruowac persone tek-
stu.

Cho¢ zmienita sie formuta podmiotowosci, a ,,ja” zostato pozbawione absoluty-
stycznych tendencji, wiara w syntetyzujaca rol¢ podmiotu nie osiabia, wydaje sie
ciggle niepodwazalnym romantycznym spadkiem, obowiazujagcym fundamentem
wspolczesnego swiatopogladu. Dzigki ,wszechwladztwu swiadomosci” — zdaniem
Foucaulta — rozw¢éj spoteczensiwa w historii otrzyma¢ miat ,schronienie pewniej-
sze 1 mniej narazone na niebezpieczensiwo anizeli mity, systemy pokrewienstwa,
jezyki, seksualizm lub pozgdanie”?0, I pewniejszg podstawe — nizeli we wszelkich
obiektywnych wyktadniach umocowanych w wiedzy naukowej. Trudno nie zauwa-
zy¢, ze bez ego niemozliwa jest forma spoteczensiwa demokratycznego, chodzi wiec
o struktur¢ wyjatkowo wazna.

Modernizm liryczny

Pora uporzadkowac¢ dotychczasowe przestanki. Kategoria podmiotowosci,
ktérg wyrazamy jako »ja liryczne”, ma charakter historyczny; od romantyzmu
stala sie ona podstawg poetyckosci, co zasadniczo zmienilo podejscie do form po-
etyckich, a w diuzszej perspektywie spowodowato zachwianie i rozpad gatunkéw,
przejsécie ku bezgatunkowosci wspéiczesnej poezji, w ktdrej zasadg stala si¢ jedno-
razowo$¢. To ostatnie nie zawsze musi pociaggac za soba bezwzgledne, awangardo-
we nowatorstwo; zasadg jest raczej zgodno$¢ z indywidualnym, wewnetrznym wzo-
rem. Poza wartoscig przedmiotowg kazdego sadu pojawiajgcego si¢ w poezji ko-
niecznie musi by¢ zaswiadczony punkt obserwacji, ktéry go zarazem relatywizuje
i uwiarygodnia, jakas figura »ja”, ktérej mozna go przypisaé.

Zarysowana tu problematyka »ja” ma takze kluczowe znaczenie dla moder-
nizmu - zwigzek pomi¢dzy modernizmem a dominacjg »ja” lirycznego podkre-
§lat bardzo wyraznie juz Ignacy Matuszewski w pracy Slowacki a nowa sstuka:

Co stanowi ideat sztuki najnowszej?

Wypowiedzenie sie calkowite indywidualnosci artystycznej za pomocg wszelkich mo-
zliwych srodkow ekspresji, ujetych w jednolitg i podmiotows synteze na tle liryczno-mu-
Zycznego nastroju.

Znaczyto[...], ze giownym, podstawowym czynnikiem poezji dzisiejszej jest liryzm.”

207 M. Foucault Archeologia wiedzy, s. 40.
217 1. Matuszewski Z pism, t. 3, 5. 148.
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Realizacje tej postawy widzi Matuszewski w poezji miodych, totez wigze 6w wy-
bér z formami poezji nastrojowo-symbolicznej i podkresla prekursorstwo Stowac-
kiego. Propozycja Matuszewskiego nie stuzy jednak do skonstruowania opisu hi-
storycznoliterackiego, zjawisko, ktére opisuje, jest mu wspoélczesne i termin ma
sens typologiczny. Wybor liryzmu ma znaczenie duzo bardziej dlugotrwale i za-
sadnicze, pozostaje w mocy jako znak formacji modernistycznej, rowniez wtedy,
gdy formy mtodopolskie odchodza w przesziosé.

Wyjasnic tu trzeba niewatpliwie sprawe pojecia »modernizm”.

W Polsce najbardziej rozpowszechniong wykiadnie terminu stworzyt Kazi-
mierz Wyka w przygotowanej w pierwszej wersji w 1939 roku, a opublikowanej
dopiero w 1958 pracy Modernizm polski: »Przez modernizm rozumiem wcze-
$niejszg, przygotowawcza faze twérczosci pokolenia Mtodej Polski, faze
zwigzang przede wszystkim z powstaniem indywidualizmu, z odrodzeniem me-
tafizyki, z przesyceniem rodzajow literackich liryzmem i symbolikg”22. Wyka
poszed! tu $ladem Ignacego Matuszewskiego (chodzi oczywiscie o jego prace
Stowacki i nowa sztuka (modernizm). Tworczos¢ Slowackiego w swietle pogladow
estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porownawcze, wydang po raz pierwszy
w 1901 roku), aczkolwiek w sposéb istotny zawezil znaczenie terminu, odnoszac
gojedynie do pierwszej, »bojowej” fazy ruchu, podczas gdy dla Matuszewskiego
termin ten jest po prostu synonimem sztuki nowoczesnej, »tego, co Przybyszew-
ski nazwal «nowg sztuka», sztuka podmiotowa w przeciwstawieniu do sztuki
przedmiotowej, ktérg reprezentowat naturalizm”?3. Matuszewski podkresla, ze
nazwe przejal od krytykoéw francuskich i niemieckich, jego zamiarem jest bo-
wiem przedstawienie ruchu miodopolskiego jako czesci europejskich przemian
w sztuce, ktore na Zachodzie zaczely sie nieco wczeéniej, w Polsce jednak, choé
pojawily si¢ pozniej, to dzigki prekursorstwu artystycznemu Stowackiego szyb-
ko doprowadzily do wykrystalizowania si¢ dojrzalych form. Jeszcze przed Ma-
tuszewskim Jerzy Zulawski zauwazal, ze modernizm to pojecie negatywne, wy-
razajace sprzeciw wobec ,starej” sztuki, giéwnie naturalistyczno-pozytywi-
stycznej i obejmujace rézne nurty i tendencje, ktére nie sktadajg sie na zaden
wspolny obraz. ,«Modernizm» przypomina mi pociag towarowy, w ktérym sie
wegiel kamienny, bydlo i cenne materie razem przewozi. — Stad nieporéwnane
batamuctwo pojeé i sadow, tak u tych, ktérzy o «modernizmie» jako o czyms$ jed-
nolitym pisza, jak u tych, ktérzy te pigkne wypracowania czytaja i — wierza
im”24 - twierdzil Zutawski.

Kazimierz Wyka zastosowal pojecie »modernizmu” dlatego, ze funkcjonowato
ono w $wiadomosci epoki, bylo juz zadomowione i wydalo mu sie sposrdd innych
nazw ,najstosowniejsze”, lepsze niz obcigzony negatywnymi konotacjami deka-

22/ Cyt. za wydaniem: K. Wyka Mioda Polska, t. 1, Modernizm polski, Krakow 1987, s. 30.

23/1. Matuszewski Stowacki i nowa sztuka..., s. 81, autorski przypis 6. do rozdziatu
wstepnego.

24/ 1, Zulawski Znaczenie symbolizmu w sztuce (1900), w: Eseje, Warszawa 1960, s. 38.
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dentyzm, niz - zwigzany z konkretng postawg artystyczng — symbolizm czy, zapro-
ponowany przez Juliana Krzyzanowskiego, neoromantyzm, ktéry z kolei podkre-
slif odniesienie do epoki wcze$niejszej, a wigc w istocie zwracal uwage na cechy
wtérne?’. ,Modernizm” wybrany wiec zostal przez Wyke z braku lepszego okresle-
nia decyzja do$¢ arbitralng; nigdy tez ta propozycja nie zostata szerzej rozwinieta
1 opatrzona szersza argumentacjg niz przytoczona powyzej. Oczywiscie, pojeciu
przypisane zostaly konkretne zjawiska literackie, takie jak ukazanie sie I serii Po-
ezji Tetmajera, zarysowana zostata pewna dynamika rozwoju modernizmu oraz
okres$lone wartosci ideowe takie jak pesymizm, dgzenie do nirwany, przyjecie in-
spiracji skandynawskich. Nie padia jednak odpowiedz na pytanie: dlaczego te
wiasnie zjawiska i warto$ci taczy¢ mamy z pojeciem ,nowoczesnoéci”? — choé
zrodioslow modern jest po polsku czytelny.

Stato sig tak z kilku powoddéw: Wyka skupit sie przede wszystkim na uzasadnie-
niu zastosowanej w opisie historycznoliterackim kategorii pokolenia, ktérg wyeks-
ponowat, uwazajgc jg za najwazniejszy wilasny wkiad i przy tym narzedzie teore-
tyczne o znacznie szerszym zastosowaniu, bardziej uniwersalne niz szczegdtowy
termin ,modernizm”. Dzieje powojennej krytyki literackiej przyznaly mu tu ra-
cje, gdyz w tej chwili pojecie to weszto do potocznego instrumentarium, a nawet
jest bardzo czesto naduzywane. Ksigzka Wyki zostata przygotowana tuz przed wy-
buchem drugiej wojny $wiatowej jako rozwiniecie pracy doktorskiej; ogromne
przesuniecie czasowe jej publikacji, w niczym przez autora nie zawinione, spowo-
dowatlo, ze wprowadzanie zmian do dawnej pracy pociggnetoby za sobg koniecz-
no$¢ napisania jej na nowo, ukazata si¢ wigc w ksztalcie pierwotnym, opatrzona
dystansujgcg przedmowg autora.

Pojecie ,modernizm”, w wersji zaproponowanej przez Wyke, przyjeto si¢ w pol-
skiej historii literatury mocg jego autorytetu?6, cho¢ dzisiaj, w momencie pojawie-
nia sie w powszechnym uzyciu ,postmodernizmu”, wydaje si¢ nie do utrzymania.
lermin zostal zarezerwowany i okre§lony bardzo wasko: modernistami nie sg
Zeromski 1 Wyspianski, sg nimi — Tetmajer w I i II serii Poezji, wezesny Przyby-
szewski, takze cytowany wyzej Wincenty Korab-Brzozowski, wszyscy pograzeni
w »rozpaczliwym hedonizmie” i satanizmie. Tymczasem zwrdcié trzeba uwage na
to, ze istota propozycji Wyki jest uznanie potrzeby wyodrgbnienia z cato$ci
o nazwie Mioda Polska osobnego podokresu wstgpnego.

25/ 3. Krzyzanowski Neoromantyzm polski 1890-1919, Wroctaw 1971; réwniez ta synteza,
podobnie jak ksigzka Wyki, ukazata si¢ z duzym opéznieniem, opatrzona mocno
dystansujaca przedmowg autora.

26/ Por.: A. Makowiecki, Hasto: Modernizm, w: Slownik literatury polskiej XX wieku, red.
A. Brodzka i in., Wroctaw 1992; Makowiecki wspomina o szerszym zastosowaniu
terminu w literaturze zachodniej, w odniesieniu do literatury polskiej powtarza jednak
wylacznie propozycje Wyki. Artur Hutnikiewicz (Mioda Polska, Warszawa 1994)
rezerwuje pojecie ,modernizm” dla sztuki zachodniej; Maria Podraza-Kwiatkowska
(Literatura Mlode;j Polski, Warszawa 1992) wspomina o propozycji Wyki (s. 6), ale jej nie
podejmuje.



Nasitowska Liryzm i podmiot modernistyczny

Trzeba wiec przede wszystkim zadaé do tej pory przeoczone pytanie: czy
stuszne jest wyréznienie wstepnego podokresu obejmujacego lata dziewieé-
dziesiate? Tym bardziej ze samo uzycie terminu nie wydaje si¢ w pefni konse-
kwentne, pociaga za sobg konieczno§¢ rygorystycznych rozréznien miedzy
swczesnym” a ,p6znym” Przybyszewskim i nie jest w petni zgodne z funkcjono-
waniem terminu ,modernizm” w obrebie Miodej Polski. A uzywat go i Brzozow-
ski2?, i Ignacy Matuszewski, kt6rych o preferencje ,dekadenckie” posadzaé ra-
czej nie mozna. I tym bardziej wreszcie, ze data koficowa epoki budzi takie lub
inne watpliwo$ci, czego przejawem sg inne propozycje: uznanie cezury roku
1915 lub 1910 czy nieco zapomniany dzi$ artykul Tomasza Burka 1905 nie
191828, To powodowaloby, ze do pierwszych dziesi¢ciu lat modernizmu mogli-
by$my doliczyé pieé czy dziesi¢é lat »,dojrzatej Miodej Polski”, obejmujacych
tez nieokreslony schytek. Ale nie tylko — z drugiej strony w dwudziestoleciu
miedzywojennym wyrdznia si¢ grupa zjawisk zwiazanych mocno z epokg po-
przednig — jak tworczo$¢ Lesmiana czy Witkacego — a niewatpliwie nowator-
skich. Wyka, proponujac terminologie¢ dla opisu historycznoliterackiego
w 1939 roku nie zdawat sobie (bo nie mégt) sprawy ze skutkéw tej decyzji, gdyz
oto powstalia sytuacja catkowitego braku terminéw stylowych dla epoki nastep-
nej, przy »przesyceniu” nimi krétkiego okresu mtodopolskiego.

»Dwudziestolecie” to pewna realno$¢ historyczna, termin tak samo dobry jak li-
teratura Ksiestwa Warszawskiego, wydawaioby sie — niewiele wnoszacy, ale
i nieklopotliwy, bo wiadomo przynajmniej, kiedy si¢ zaczyna i kiedy konczy. Ale
tylko pozornie, bo natychmiast powinno wylonié sie pytanie o okres drugiej wojny
$wiatowej — mocno zwigzany merytorycznie z dwudziestoleciem (recepcja roman-
tyzmu, przediuzenie katastrofizmu), a czesto opisywany wraz z czasami powojen-
nymi, choc jest to stabo uzasadnione. Dlaczego? Odpowiedzi jest kilka, nieroz-
ciagliwo$c¢ »,dwudziestolecia” to tylko jedna z nich, ogromne znaczenie mialy tez
wzgledy pragmatyczne, takze praktyka szkolna, w ktérej standardowo materiat
obejmujacy »literature dwudziestolecia” i ,okres wojny i okupacji” podzielony
jest miedzy III a IV klas¢ liceum, co zapewne zmieni kolejna reforma.

Decydujg tez nawyki periodyzacyjne historykéw literatury. Mozna odnie$é
wrazenie, ze praca badawcza polega czgsto na komplikowaniu opisu, proponowa-
niu siatki cezur czasowych i nazewnictwie, podczas gdy procesy dtugotrwatych,
fundamentalnych zmian umykaja uwadze, nie mieszcza si¢ bowiem w zapropono-
wanej siatce (przy czym uznano, ze siatka im drobniejsza — tym lepsza). Ulubio-
nym sposobem mys$lenia jest tworzenie przeciwstawien (»jasne” i ,ciemne” dzie-
sigciolecie dwudziestolecia). Pokutuje tu tez schemat Krzyzanowskiego, ktéry
twierdzit, ze w historii literatury panuje stala zmienno$é okreséw romantycznych

27/ Wyka zreszt zwraca na to uwage, Mioda Polska, 1. 1, s. 70.

28/ Zapomniang Polskq literature wspolczesng Antoniego Potockiego przypomnial ostatnio
Ryszard Nycz w ksiazce Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw
1997, s. 18-29; T. Burek 1905 nie 1918, w: Dalej akiualne, Warszawa 1973, s. 96-115.
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i klasycystycznych?®. Hugo Friedrich ubolewal: ,Niejednemu wierszowi przypisu-
je si¢ na wyrost charakter «przelomowy», a miedzy liryka 1945 roku i z roku 1955
podziwia sig réznice, ktore nie sg wieksze niz interwat dwéch sekund”30.

Nie ma w tym miejscu potrzeby dowodzenia, ze podobne schematy w historii li-
teratury nie opieraja si¢ na zadnej wystarczajaco umotywowanej wizji historii.
»Funkcjonujace w obiegu terminy, jakimi postuguja sie historycy literatury (...),
sa rezultatem rozmaitych fikcjonalnych dzialan” — stwierdza Marek Zaleski w ar-
tykule podsumowujacym dyskusj¢ metodologiczng, wiazac zreszta uswiadomienie
owej tikcjonalnosci z odkryciem braku referencjalnosci podstawowych terminéw
i swoistym empiryzmem strukturalizmu3!. Formalistyczno-strukturalistyczne po-
dejscie wlasciwie wyklucza historig literatury z jej eklektyzmem i koniecznoscig
wielkich syntez. Ozywienie dyskusji przypisa¢ mozna zresztg przede wszystkim
pojawieniu si¢ nowych impulséw teoretycznych — zawartych u Paula de Mana, Ja-
cques’a Derridy czy Michela Foucaulta —i toczy si¢ ostatnio wirdd badaczy zainte-
resowanych raczej efektowng teorig niz zmudng praktyka budowania syntez histo-
rycznoliterackich. ZnalezliSmy si¢ w sytuacji dos¢ trudnej: zmiany polityczne
w Polsce po 1989 roku niewatpliwie spowodowaly ogromne zapotrzebowanie na
nowe zarysy historycznoliterackie, uwzgledniajace dotychczas pomijane lub nie-
dostatecznie eksponowane tematy, pisane zwlaszcza na poziomie popularnym lub
szkolnym, a jednocze$nie rozwdj teorii wcigz zmuszal do powaznego watpienia,
czy taka praca z metodologicznego punktu widzenia jest w ogole mozliwa. Jako
praktykowi, ktéry mimo wszystko wielokrotnie postugiwal si¢ do$¢ watrpliwg
w istocie terminologig z powodéw pragmatycznych, ze wzgledu na jej uzytecznosé
i dobre zadomowienie w jezyku, wypada mi si¢ zgodzié z wieloma sceptycznymi
konstatacjami.

Kluczowe pojecia historii literatury w ogole nie sa definiowane. Jan Jozef Lip-
ski w pracy o twérczosci Kasprowicza z pewnym zdziwieniem zauwazyl, ze musi
samodzielnie odpowiedzie¢ na pytanie, ,,o0 to jest «przetom»”, gdyz brak tu odpo-
wiedniej literatury przedmiotu. Hasla takie jak ,,przelom” i ,cezura” nieobecne sg
w Stowniku terminow literackich jako terminy procesu historycznoliterackiego. Te-
resa Walas tak usilowala stresci¢ zalozenia dynamiki okresow literackich:

Przedstawianie procesu literackiego jako nastepujacych po sobie i zmieniajgcych sie
konfiguracji pradéw oparte jest w duzej mierze na koncepcji struktur dynamicznych, czg-

29/7. Krzyzanowski Nauka o literaturze, s. 334 - historia literatury zostala przedstawiona
w postaci regularnej sinusoidy, przy czym 0§ pozioma symbolizuje bieg czasu, a 0§
pionowa — wahania od (najwyzszych) wzniesiefi romantyzmu do warto$ci ujemnych
pradow klasycznych. Pojawia si¢ tez ciag Al ~Bl1 — A2 - B2 - A3 - B3... (A - prady
romantyczne, B — klasyczne), przy czym logika schematu wymaga np. uznania
ekspresjonizmu za prad antyromantyczny.

30/ H. Friedrich Struktura nowoczesnej liryki, s. 24.

M. Zaleski Fak mozliwa jest dzis historia literatury?, w: Z perspekiywy korica wieku. Studia
o literaturze 1 jej kontekstach, red. J. Abramowska, A. Brodzka, Poznan 1997, s. 48.
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$ciowo samorodnej w obrebie wiedzy o literaturze, po czesci za§ wywodzacej si¢ z my$li
Piageta, czyli znowu odsylajacych do zachowan organizmow zywych. Koncepcja ta, zasto-
sowana do opisu dziejow literatury, positkuje si¢ zazwyczaj zasada opozycji i hierarchiza-
cji oraz pojeciami relacji i funkcji; pojawiajg sie w niej takze kategorie mocy (sity) i inte-
gracji — nie zawsze, nawel nie czesto bezposrednio wyslowione w obrebie dyskursu, lecz
obecne w giebszych pokiadach jego nie wyrazonych wprost presupozycji. Posta¢ klasycz-
na takiego przebiegu ukazuje wzér, w ktérym prad A uchwycony jest w fazie nasilajacego
sie rozproszenia i nietwérczych repetyciji, réwnolegle zas uwidacznia si¢ prad B jeszcze
nie w petni uksztaitowany, ale juz wykazujacy tendencje do integracji, czyli tworzenia za-
rysow dajacej si¢ rozpozna¢ postaci. Kolejno prad B przybiera forme wyrazistg, co oznacza
- najogledniej méwiac — takie uksztaltowanie literackich zjawisk, stanowiacych jego em-
piryczny podkiad, ze dzielace je roznice mniej s3 widoczne nizwigzace je podobiensiwa.32

Wywdd Walas $wietnie odtwarza mechanizm mys$lenia, okre$lajac go jednocze-
$nie jako »czesciowo samorodny w obrebie nauki o literaturze”. Nalezy on bowiem
do tradycji, jest przejmowany wraz z nia, i to wraz z nie chcianym dziedzictwem
pozytywistycznych obciazen oraz domieszkg nieokreslonego idealizmu33.

Wydaje mi sig¢, ze nie nalezy diuzej broni¢ si¢ przed uzywaniem w opisie zjawisk
literatury polskiej nazwy ,modernizm” w szerszym znaczeniu, tym bardziej ze
mamy tu do czynienia z pewng analogia:

Chociaz pojecie ,modernizmu” moze wydawac si¢ niedopuszczalnie mgliste, zaczeto
petni¢ decydujaca funkeje w krytyce i historii literatury, jak tez w teoretycznych dysku-
sjach o literaturze. Bez watpienia w ogoéle wsrod pojeé uzywanych w dyskusji i opisie dwu-
dziestowiecznej zachodniej literatury »,modernizm” stal si¢ najwazniejszy, nie sam dla
siebie, ale jako czes¢ pochodnego pojecia ,postmodernizm”34

32/ °T. Walas Czy moszliwa jest inna historia literatury?, Krakéw 1993, s. 91.

33/ Nie moge tu odnies¢ si¢ szczegétowo do wszystkich etapéw wieloletniej dyskusji.
Pozostaje przytoczy¢ jej najwazniejsze etapy: K. Wyka O potrzebie historii literatury, w:
Szkice z lat 1944-1967, Warszawa 1969; J. Ziomek Metodologiczne problemy syntezy
historycznoliterackiej, w: Problemy metodologiczne wspoiczesnego literaturosnawstwa, red.

H. Markiewicz, J. Stawinski, Krakéw 1976; T. Burek Jaka historia literatury jest nam dzisiay
potrzebna, »Zeszyty TKN” Nowa, 1979, przedruk w: Zadnych marzest, Londyn 1987;

M. Janion Jak mozliwa jest historia literatury, w: Humanistyka, poznanie, terapia, Warszawa
1982; J. Ziomek Epoki i formacje w dziejach literatury polskiej, »,Pamietnik Literacki” 1986
z.4; R. Wellek Upadek historii literatury, przel. G. Cendrowska, ,Pamietnik Literacki”
1988 s. 3; K. Kasztenna Z dziejow formy niemozliwej. Wybrane problemy historii i poetyki
polskiej powojennej syntezy historycznoliterackiej, Wroclaw 1995. Interesujaca propozycja
innego opisu jest (dotyczaca w zasadzie historii sztuki) ksigzka Mieczystawa Porebskiego
Granica wspoiczesnosci 1909-1925, Wroclaw 1965 (wyd. 2: Warszawa 1989), proponujgaca
rodzaj kolazu wydarzen awangardy, Zycia codziennego (z gazet); por. takze: M. Porebski
Interregnum. Studia z historii sztuki polskiej XIX i XX wieku, Warszawa 1975.

34/ A. Eysteinsson The Concept of Modernism, Ithaca—London, Cornell University Press 1992,
s. 1.
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—- stwierdza autor pracy poswigconej opisowi dziejéw funkcjonowania pojecia
»modernizm” w zachodniej krytyce literackiej. Zapewne zgodziiby si¢ z uzytym
przez Zutawskiego w 1900 roku poréwnaniem ,modernizmu” do pociagu towaro-
wego, w ktérym fortepiany i armaty moga jechac razem, choé niewiele z tego wyni-
ka. Jednakze trzeba liczy¢ sie z tym, ze:

Terminy zaréwno ,awangarda” jak i ,modernizm” staty si¢ najbardziej znaczacymi
pojeciami w anglo-amerykanskiej krytyce lat 60. (Wczesniej oczywiscie byt to kiuczowy
termin odnoszacy si¢ w krytyce kontynentalnej do sztuki eksperymentujacej, jednakze
wczesniej, przed latami sze$¢dziesigtymi, rzadko byl uzywany z definiujacg koncowka
—ism).33

Klopoty z tym terminem nie sg wi¢c wcale polska specjalnoscia. ,Modernizm”
uzna¢ trzeba za nazwe¢ pojemniejszg niz awangarda, okazujaca swa uzyteczno$é
zwlaszcza wtedy, gdy zacierajg si¢ granice ,awangardy”. W wielu stownikach (np.
M.H. Abramsa) awangardowo$¢ uwazana jest za przejaw modernizmu. Ale np.
Gertruda Stein uwazana jest za przedstawicielk¢ niewatpliwej awangardy, ale nie
modernistke, podkresla si¢ raczej jej post-modernistycznosé.

»Modernizm” to wedtug slownikowej definicji tyle, co nowoczesno$¢. Kiedy
wiec skonczyla si¢ nowoczesnosé? — powinnismy zdaé sobie sprawe z takich konse-
kwencji logicznych trzymania si¢ waskich definicji terminu. Sprawa ta ma jednak
dla mnie mniejsze znaczenie niz bardziej generalny problem wizji procesu histo-
rycznoliterackiego. Ot6z zrezygnowad trzeba z pokus bardzo $cistej periodyzaciji,
a przej$¢ na wizje kumulatywng: pojawienie si¢ pradu B nie oznacza zaprzeczenia
wcze$niejszego pradu A, w ogéle nie musi powodowal zjawiska zwanego
przelomem, ale dotaczenie nowych warto$ci. Z taka sytuacja mamy do czynienia
w wieku XX, gdy wszystkie cezury, do$¢ powszechnie przyjmowane w opisie, majg
charakter wobec literatury zewnetrzny, sg datami z historii politycznej, do czego
przyczynily sie przede wszystkim dwie wojny $wiatowe w Europie, ktdre
pociagnely za sobg zmiany kontekstu, a takze warunkéw powstawania i funkcjono-
wania dziet. Nie warto kiécié¢ si¢ o to, czy 1905, 1910, 1918, 1945 czy 1948 sg
przelomami; cezury literackie trzeba uznaé za czysto umowne i relatywne, zalezne
od celdw, jakie stawia si¢ przed opisem historycznoliterackim. Marzeniem krytyka
jest znalezienie punktu nieciaglosci, punktu absolutnego zerwania, zaprzeczenia
dotychczasowej logice. Ale punkt taki nie istnieje, jest utopia jak potop, ktéry na
naszych oczach unicestwia zastany $wiat — do niego bowiem mozna poréwnac ide¢
cyklicznej, nawracajacej rewolucji artystycznej.

Od Irzykowskiego krytyka literacka nasigkia przy tym przekonaniem jedno-
znacznie waloryzujgcym cezury: te wewnetrzne, $cisle literackie, mialyby by¢ z ja-
kich$ powodéw lepsze od zewngtrznych, przynaleznych do rytmu historii. A jed-
nak to te drugie rysuja si¢ jako niepodwazalne, i to niekoniecznie z powodu stabo-
$ci zycia literackiego, jego »plagiatowosci”, ale z samej natury procesu, w ktérym

35/ Tamze, s. 143.
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kazda réznica jest jednocze$nie wynikiem nawiazania i przynalezno$ci do wsp6l-
nego ukladu, rysuje si¢ o tyle, o ile stanowi wynik powtérzenia3s,

»Modernizm” jest z tego punktu widzenia poj¢ciem niezwykle kuszgcym, bo
nie przypisanym jednoznacznie do pewnego zespolu fakiéw w $cisle okreslonym
czasie jako nazwa okresu, kumulatywne, odnoszgce si¢ do zjawisk narastajgcych
dtugo, od dziewietnastego wieku, i wiasciwie wcigz nie zamknig¢te. Podobny
poglad, cho¢ inaczej umotywowany, wypowiedzial przed laty Jan Jozef Lipski: »,W
zasadzie jestem zdania, ze modernizm na gruncie polskim zaczatl si¢ okoto roku
18901 trwa do dzi$. Kryzysy i przelomy w tym czasie, niekiedy istotne, nie zburzyly
jednak jego wewnetrznej spojnosci”37. Ta wizja nie zostata szerzej rozwinieta, gdyz
autor pracy o Kasprowiczu uwazal, ze problem znacznie przekracza ramy jego i tak
obszernej monografii. Zarysowat jedynie model teoretyczny modernizmu, oparty
na przestrzennych ukiadach wspéirzednych i skomplikowany niczym ukiad
czgstek w zlozonym zwigzku chemicznym. Takie post¢powanie wynikalo z intu-
icji, ktorg w peini podzielam: opis XX wieku w postaci wymiennosci pradéw byiby
fatszywy, mamy tu wcigz do czynienia z jednoczesnoscig bardzo réznych zjawisk,
ich nakiadaniem si¢, nieoczekiwanymi nawrotami do — zdawaloby si¢ — juz pogrze-
banych tradycji i ciagtymi przelomami o niewielkiej skutecznosci.

Dywergencja, niejednorodnos¢ jest przy tym produktem samej kultury moder-
nistycznej, jej kwintesencija, a nie $wiadectwem, ze badacz nie dokonat wiasciwe;j
syntezy. Modernistyczny indywidualizm opiera si¢ na réznicach, to one, a nie eks-
ponowana poprzednio tozsamos¢, decydujg o randze dzieta. Najwazniejszym ry-
sem jest podmiotowos¢, ktorej ujawnianie zmusza do ciggiego poszukiwania form
wyrazu. W ramach pozytywistycznego dylematu: subiektywnos¢ czy realizm, arty-
sta zmuszony byl do wyboru — modernista wie, ze taki wyb6r wiracilby go w falsz,
prawda wymaga oznaczenia wlasnego punktu obserwacji, zanotowania go i tylko
to, co indywidualnie doswiadczone, przezyte, ma szans¢ by¢ kluczem pasujgcym
do tego, co powszechne. ,Mimetyzm”, ,realizm” przestajg by¢ formami, w ktérych
wyraza si¢ racjonalna §wiadomo$¢ — wszystko jest bowiem zaposredniczone, nie-
oczywiste. A najpowazniejszym medium jest je¢zyk, traktowany jako samoistny
przedmiot zainteresowania, kreacyjnie.

Artysta wie jednak, ze jego wlasna indywidualnos$¢, cho¢ nie do pominiecia
w kazdym akcie poznawczym, nie moze stanowi¢ trwalego i stabilnego punktu
oparcia, jest bowiem wcigz niegotowa, w trakcie stawania sie, rozbita na serie prze-
zy¢, a cale jej obszary — niejasne, pograzone w ciemnosci, z ktérej tylko dzieto wy-

3¢/ Por. G. Deleuze Risnica i powtdrzenie, przel. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa
1997.

37/]1.]. Lipski Tawdrczos¢ Jana Kasprowicza w latach 1891-1906, Warszawa 1975, s. 32.
Odwotac¢ sig tez musze do nowszych prac polskich badaczy, ktérzy uzywajg pojecia
»modernizm” w bliskim mi sensie, idac $ladem krytyki zachodniej. Por.: B. Baran
Postmodernizm, Krakow 1992, rozdziat Modernizm literacki, s. 26-39; R. Nycz Jezyk
modernizmu, rozdziat Tropy .ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego
stulecia — poruszajacy problem modeli podmiotowosci, przede wszystkim w prozie.
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dobywa pojedyncze fragmenty. I nie ma tez zadnego powodu, by upominacé sie
w spoleczenstwie o »rzad dusz” czy jakiekolwiek romantyczne przewodnictwo: do
tego potrzebne byloby twarde ,,ja”, nad-"ja", gdy tymczasem wszelkie przezycia
ksztaltuja si¢ w relacjach, sg z istoty relacyjne. Historia modernistycznego pod-
miotu to historia kolejnych relacji: wobec $wiata, wobec wiasnych przezy¢ we-
wnetrznych 1 wobec jezyka.



Krystyna RUTA-RUTKOWSKA

Dramatyczne gry w podmiot

Kiopoty metodologiczne

Trudno nie zauwazy¢ pewnego zazenowania metodologicznego badaczy, kto-
rzy usitujg opisa¢ dramat wspoétczesny. Najczesdciej spotyka si¢ dwie postawy:
albo catkowita rezygnacj¢ z uchwycenia utworu w kategoriach poetyki drama-
tu, albo uporczywe trzymanie si¢ skiadnikéw tekstu dramatycznego wyr6znio-
nych i opisanych przez Arystotelesa (a zwlaszcza warto$ciowania Stagiryty).
Jednakze takie wiadnie postgpowanie powoduje wrazenie unikania problematy-
ki poetyki dziela teatralnego, a nawet — bezradnosci wobec utwordéw nie przy-
stajacych do kanonu.

Pilne wydaje sie zatem uswiadomienie sobie nast¢pujacej rzeczy: wobec prze-
mian, jakie zaszly w dramacie w wieku XIX i XX, poetyka tekstu dramatycznego
wymaga nowej formuly; ba, wigczenia do rozwazan problemoéw nieobecnych w uje-
ciach tradycyjnych. Obiecujaca wydaje si¢ zwlaszcza kwestia podmiotow
moéwigcych w dramacie, szczegdlnie — podmiotu tekstowego (podmiotu utworu);
kwestia — dodajmy — dotychczas wiasciwie niemal nie poruszana. A w zwiazku
z tym przemyslenia wymaga po pierwsze: status, uksztattowanie tekstu niedialo-
gowego w dramacie, i —oczywiscie - wypowiadajacego sie w nim podmiotu; po dru-
gie: status postaci jako podmiotéw mowigcych, ktére przez tradycyjne poetyki
uznawane sg za rownorzedne.

Zacznijmy od pierwszego z tych problemoéw.

Tekst niedialogowy

Jesli chodzi o problematyke didaskaliéw i innych tekstéw niedialogowych, to
nasuwa si¢ spostrzezenie, ze w tradycyjnym ujeciu jakby nie sg one uznawane za
integralng cze$¢ utworu, lecz za co$ drugorzednego; wlasciwie niemal nie ist-
niejgcego. Didaskalia chociazby (najbardziej podstawowy i obecny w dziele dra-



Szkice

matycznym ,od zawsze” tekst niedialogowy) sa traktowane jako wskazowki sce-
niczne przeznaczone dla inscenizatora i rezysera dramatu (zwiaszcza przez zwo-
lennikéw koncepcji »partytury teatralnej”). Jako takie nie posiadaja zadnej in-
stancji moéwigcej (co zrozumiale wobec ich statusu), ktérg mozna by potrakiowaé
jako tekstowy podmiot.

Powstaje zatem paradoksalna sytuacja teoretyczna (notabene przemilczana
nawet przez przeciwnikéw wspomnianej koncepcji partytury teatralnej): po
pierwsze — jakby uniewaznienie cz¢$ci tekstu dramatycznego, po drugie — jako
konsekwencja takiego my$lenia o tekscie dramatycznym - brak podmiotu tek-
stowego w tekscie. [ wcale nie chodzi tutaj o reaktywacje tzw. literackiej teorii
dramatu, tylko po prostu o uznanie jego tekstowego statusu. Poniewaz, jak za-
uwaza Jan Ciechowicz:

Dzisiaj wiemy juz na pewno, ze po zachly$nieciu sie tak zwang teatralng teoria dra-
matu, ktére doprowadzito do nazbyt kategorycznych rozstrzygnieé, dramatologia (czy-
li nauka o dramacie) staje sie dyscypling siostrzang teatrologii. Dramat nalezy do lite-
ratury, ale jednocze$nie nie stoi ,poza sztukg teatru”, nie jest dla sztuki teatratnej
jedynie okolicznoscia »zewnetrzna”. Nie moze by¢ eliminowany ani z orbity literatu-
roznawczej (jak chciala Skwarczynska) ani — tym bardziej - teatrologicznej (jak chcial
Brumer). Wielotworzywowos¢ sztuki teatru budowana jest takze przez tworzywo dra-
matyczne.!

Pytanie o podmiot tekstowy w dramacie

Trzeba powiedzieé, ze opisany status tekstu niedialogowego od dawna budzi za-
niepokojenie wérod badaczy. W naszym literaturoznawstwie pojedyncze sugestie
natemat jego znaczenia spotykamy u Ireny Stawinskiej oraz u Marii Renaty Maye-
nowej.

Irena Stawinska pisze, iz wszystko jest tekstem giéwnym
izasadniczym w dram acie? ale traktuje didaskalia jedynie jako zapis
autorskiej wizji scenicznej. Nie proponuje zadnej nowej kategorii teoretycznej,
ktéra by ujeta (nazwatla) przedstawiajacy t¢ wizj¢ podmiot.

Uwage dotyczgcg $Swiadomosci nadrzednej (niestety, takze nie rozwini¢tg) znaj-
dziemy tez w Poetyce teoretyczne; M.R. Mayenowe;j:

Wiadomo, ze nadrzedna $wiadomos¢ ujawnia sie w tekstach dramatycznych jako tzw.
tekst poboczny wraz ze spisem 0séb itd., ale jeszcze przedtem i niezaleznie od dialogowo-
$ci - w istnieniu tytutu.3

J. Ciechowicz Mickiewicz w badaniach teatrologicznych, ,Dialog” 1998 nr 5, s. 119-120.

2/ 1. Stawifiska Gldwne problemy struktury dramatu, w: Problemy teorii dramatu i teatru, wybor
J. Deglera, Wroctaw 1988, s. 32.

M. R. Mayenowa Poetyka teoretyczna. Zagadnienia jezyka, Wroclaw 1979, s. 288.
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Proby postawienia tego problemu inaczej niz okazjonalnie spotykamy jednak
dopiero od niedawna, w pisarstwie teoretycznym lat dziewigédziesigtych*. W spo-
s6b najbardziej — by tak rzec — operatywny, a zarazem najbardziej inspirujacy, robi
to Anne Ubersfeld w trzeciej czesci swojego slynnego cyklu pos§wigconego drama-
towi Lire le thédtre, pt. Le dialogue de thédtre>.

Autorka, proponujac ujecie w aspekcie pragmatyki (to jest uwzgledniajac sytu-
acje komunikacyjna), stwierdza, ze w tekécie dramatycznym poza ,2wypowiadacza-
mi”-bohaterami, z ktdrych kazdy jest odpowiedzialny za swojg kwesti¢, obecny
jest takze ,wypowiadacz” nadrzgdny, odpowiedzialny za calos¢ tekstu:

[...] Lauteur El est responsable de la totalité du texte de théatre (fable + paroles de tous
les personnages + didaskalies), non de la parole de chacun - tandis que I'enonciateur-per-
sonnage E2 est responsable de la totalité de ses répliques.® [Autor El jest odpowicdzialny
za cato$¢ tekstu dramatycznego (fabule + wypowiedzi wszystkich postaci + didaskalia),
[a] nie za wypowiedz kazdego [z osobna] — podczas gdy wypowiadacz-bohater jest odpo-
wiedzialny za cato$¢ swoich replik].

Oczywiscie, w przypadku przedstawienia teatralnego - dodaje autorka — sytu-
acja wzbogaca si¢ o konkretnych odbiorcéw i nadawcow — widzow; aktorow, rezyse-
ra itd. i tym samym komplikuje si¢ sytuacja nadawczo-odbiorcza.

Ow .wypowiadacz-skryptor” (’enonciateur-scripteur), funkcjonuje wigc jako in-
stancja nadrzedna w dramacie. To podmiot tekstowy dzielgcy swoj dyskurs na wie-
le gtosdw, by za ich posrednictwem skomunikowac si¢ z odbiorca:

Alabaseilya le ,contract théatral”: je-scripteur vous parle un discours éclaté en plusie-
urs voix: bien entendu, c’est moi-scripteur qui m’adresse & vous spectateurs, mais mon di-
scours devra vous arriver par le canal de voix qui sont des interlocuteutrs médiats.” [U pod-
stawy istnieje ,kontrakt teatralny”: ja-skryptor wypowiadam swdj dyskurs rozdzielony na
wiele glosow: oczywiscie to ja-skryptor zwracam si¢ do was widzow, ale moj dyskurs bedzie
musial do was dotrze¢ poprzez kanat gtosow nalezacych do interlokutoréw posrednich].

Anne Ubersfeld rozwaza sytuacj¢ komunikacyjng w dramacie oraz formy dialo-
gu dramatycznego, nic zajmujc si¢ natomiast strukturg tekstu niedialogowego.
Niemniej jej sugestie wydajg si¢ niezmiernie istotne, gdyz zawierajg zwig¢zlig cha-
rakterystyke sposobu istnienia podmiotu tekstowego w dramacie, a ponadto pro-
ponujg pewien model przydatny —jak sgdz¢ — przy probie opisu statusu wszystkich
podmiotéw moéwigcych w tekscie dramatycznym.

4 Istnieje takze poswiecony tej problematyce passus w Poetvce Adama Kulawika oraz nie
publikowany dotychczas artykul Ewy Wachockiej, pt. Autor — z problemow badavoczyeh
podmiotowosci tekstu dramatycznego.

5/ A. Ubersfeld Lire le thégtre II1. Le dialogue de théatre, Paris 1996,s. 11.
6 Tamze,s. 11

77 Tamze,s. 53.
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I'jeszcze uwaga dotyczaca terminologii. Nazwe ,,gtowny wypowiadacz” mozemy
potraktowac jako specyficzng nazwe podmiotu utworu. Utatwi to operowanie in-
nymi, przyjetymi w polskim literaturoznawstwie terminami, ktére niegdys$ opisata
i usystematyzowala Aleksandra Okopien-Slawifiska8.

Przede wszystkim jednak sprébujmy przyjaé perspektywe wytaniajacs si¢ z roz-
wazan Anne Ubersfeld za punkt wyjscia, ktéry by¢ moze umozliwi opis réznorakich
komplikacji pojawiajacych si¢ w dramacie, nieobecnych w tradycyjnym kanonie.

Problematyka tekstu niedialogowego

Tekst niedialogowy stanowig przede wszystkim didaskalia, ale takze wszel-
kie wstepy i przypisy autorskie, migdzytytuly itp. Dramat klasyczny operuje je-
dynie didaskaliami, kt6re sg ksztaltowane bezosobowo, jako ,przezroczyste”
informacje o miejscu i czasie zdarzen (wszystkie inne pojawiaty sie tutaj w mia-
r¢ rozwoju dramatu), a przede wszystkim tak, aby zachowana zostala , konwen-
cja nieobecno$ci dramatopisarza” (tak to nazywa Adam Kulawik?), stuzaca ilu-
zji jego nieobecnosci.

Taka konwencja formutowania didaskaliéow bywa respektowana przede wszyst-
kim w sztukach wiernych klasycznemu wzorcowi. Jednakze w innego typu drama-
turgii nie tylko zmienia si¢ ich postaé, ale tzw. tekst wiasciwy ,,obrasta” réznego ro-
dzaju komentarzami, czyli — formami niedialogowymi.

I tak dramat romantyczny, z zalozenia przeciez antagonistyczny wobec wzorca
klasycznego!9, wprowadza - obok dialogdw — obszerne partie ,odautorskie”: nar-
racji epickiej lub lirycznej; komentujgcej i uzupeiniajacej ,obrazy dramatyczne”.

W naszej literaturze do$¢ przypomnie¢ Zygmunta Krasifiskiego, ktéry znacznie
rozbudowuje wypowiedzi podmiotu literackiego — poprzez wstepy w Nie-Boskiej
komedui czy diugie fragmenty pisane prozg poetycka i obszerne erudycyjne przypi-
sy w [rydionie. Pojawia si¢ wigc Swiadomo$¢ ogarniajaca nie tylko caioé¢ ,»dziania
si¢”, ale i znaczenia przezen konstytuowane, ich konteksty interpretacyjne itd.

Dramat modernistyczny réwniez wszechstronnie wykorzystuje tekst niedialo-
gowy. W roku 1892 Bernard Shaw postuluje wykorzystanie didaskaliéw jako tere-
nu autorskiego komentarza do sztukill.

Takie praktyki znajdziemy takze u polskich dramaturgéw. Maria Wozniakie-
wicz-Dziadosz w swoim obszernym studium po$wigconym dramaturgii mlodopol-

8/ A. Okopien-Slawinska Relacje osobowe w literackiej komunikacji, w: Problemy teorii
literatury, wybor H. Markiewicza, seria 2, Wroclaw 1987.

9 A. Kulawik Poetyka. Wtgp do teorii dsiela literackiego, Warszawa 1990.

10/ Zwykle bywa wzorowany na tzw. Lasedrama, za ktrego pierwowzory uwaza sie Fausta
Goethego i Manfreda Byrona. Sam termin wydaje si¢ jednak historyczny (wlasciwie:
anachroniczny), a juz na pewno anachroniczne jest uzasadnienie niescenicznosci, tj.
wskazywanie na techniczng niemozliwos¢ realizacii sztuki.

117 Zob.: M. Wozniakiewicz-Dziadosz Funkcje didaskalicw w dramacie mlodopolskim,
»Pamigtnik Literacki” 1970 z. 3.
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skiej pokazuje integracj¢ tekstu pobocznego z dialogowym w sztukach tego okresu
oraz wielorakie funkcje didaskaliow, przynoszacych interpretacje »dziania si¢”
czy obraz stosunku autora do uruchamianych konwencji literackich. Dogodnych
przykiadow dostarcza badaczce tworczo$¢ Adolfa Nowaczynskiego, Jana Augusta
Kisielewskiego, Tadeusza Micinskiego i — rzecz jasna — Stanistawa Wyspianskie-
go. W dramatach tych autoréw tekst niedialogowy staje si¢ strukturalnie waznicj-
szy od dialogowego, a »ja” w nim ukonstytuowane istotniejsze od »ja” postaci.

Role didaskaliéw w obregbie jednego utworu — Akropolis Stanistawa Wyspian-
skiego — analizuje Ewa Miodonska-Brookes. Przede wszystkim zauwaza, ze jako
narracyjny monolog, upodrzgedniajacy do pewnego
stopnia wszystkie wypowiedzi postacil? tekst didaskaliéw
staje sie¢ dominujacy w dramacie!3. Oprécz funkeji informacyjnej i nastrojotwoér-
czej petni on réwniez funkcje¢ kompozycyjng, poréwnywalng do roli motywu prze-
wodniego czy refrenu i w zwigzku z tym stanowi drugi - obok fabuty —element mo-
lywujacy wzajemne powigzanie »,obrazéow poetyckich”. Tym samym za$ wzrasta
jego rola i rola ,ja” autorskiego w tekScie.

Didaskalia zamiast akgji I inne eksperymenty

W dramacie XX wieku, ogdlnie rzecz biorac, nast¢gpuje radykalne zachwianie
réwnowagi miedzy tzw. tckstem wiasciwym (nalezacym do postaci) a tekstem nie-
dialogowym (nalezacym do jakoby nieobecnego dramatopisarza). Przyjrzyjmy si¢
kilku znamiennym przykiadom z naszej dramaturgii.

Juz sztuki Witkacego obrastajg cz¢sto ironicznymi autokomentarzami, zawar-
tymi we wstepach, a czasem autorskich przypisach!+. Réwniez Stawomir Mrozek
chetnie wigcza w swoje utwory obszerne komentarze w formie wstgpow lub uwag
do »dziania si¢”, zawartych - rozbudowanych didaskaliach!3. Stowem wstepnym
poprzedza swoje utwory Wivid Gombrowicz!6.

Zmieniajg si¢ jednakze nic tylko stosunki iloSciowe w obrebie dyskursow dra-
matycznych, ale i jakosciowe. Bolestaw Le$mian swoje dramaty skomponuje

12/ E. Miodonska-Brookes Studia o kompozvcji dramatdw Stanistawa Wyspiasskiego, Wroclaw
1972,s. 116.

Najwyrazniej uwidacznia si¢ to w aktach III i IV, w ktérych ,.didaskalia otwierajg
dwukropek dla przytoczen stéw bohateréw scenicznych”, pisze autorka na s. 116.

19/ Tumor Mdzgowicz zawiera Whtgp teoretyczny, bedacy skréconym wykladem Teorii Czystej
Formy, oraz Przedmoteg, przynoszacg uwagi o charakterze genetycznym. Prgedmowg
wyjasniajaca motyw tytulowy znajdziemy tez w dramacie Mister Price, czyli Bzik
tropikalny. Witkacy czgsto tez dodaje przypisy do swoich tekstow.

15/ Na przyktad Do cavtelnika w dramacie Alfa, Charakterystyka i snacsenie postaci w Vatzlavie,
Uwagi o chronologii w Portrecie.

16/ W/ Slubie zamieszczona jest Idea dramatu, bedaca wiasciwie autointerpretacja, Operetka
zaczyna si¢ Komentarzem ttumaczacym wybor konwencji operetkowej; jest tu tez Akcja
streszczajaca i interprewujaca poszczegdlne akty oraz Uwagi o grse i regyserii.
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wylgcznie z opisu pantomimicznych zachowan bohateréw!7, nie oddajgc im ani
razu giosu. Jeszcze dalej posunie si¢ Tadeusz Rézewicz, u ktérego niejednokrotnie
nie tylko didaskalia zupeinie zdominujg dramat, ale stang si¢ terenem refleksji au-
totematycznej. W Akcie przerywanym tekst wiasciwy utworu poprzedzaja kilkustro-
nicowe Didaskalia i uwagi z rozbudowang refleksjg o powodach ,,niescenicznosci”
i rezygnacji z budowania akcji dramatycznej oraz opisem wiasnej koncepcji twor-
czosci teatralnej. W kolejnych czterech scenach przewazajaca czes¢ tekstu nalezy
do podmiotu didaskaliéw, a nie do postaci. Oprocz tradycyjnego opisu zachowan
bohateréw spotkamy tu komentarze zwigzane z ich znaczeniem kulturowym,
a przede wszystkim z konwencjami teatralnymi, za pomocg ktérych mozna by roz-
wigza¢ sytuacje sztuki i — co za tym idzie — nada¢ dramatowi odmienne ksztalty
i sensy.

Jeszcze bardziej radykalne przeksztalcenia znajdziemy w Przyroscie naturalnym.
Biografii sztuki teatralnej. Zanika tu zupeinie bohater i akcja, zamiast nich pojawia
sie co$ w rodzaju dziennika o niemozliwo$ci napisania sztuki.

Halina Filipowicz, autorka A Laboratory of Impure Forms. The Plays of Tadeusz
Rozewicz, analizujac »trylogi¢ postmodernistyczng”, to jest Akt przerywany, Przy-
rost naturalny 1 Straz porzqdkowq, stwierdza wzrastajgca role didaskaliow w tych
utworach. W Akcie przerywanym tekst poboczny awansuje do roli za-
sady konstrukcyjnejl8,aw Przyroscie gtos autora, obywajacy sie
tu bez posrednictwa postaci scenicznych, sam stanowi
dramaturgie utworul!® Ewa Wachocka okresla to jako zapisang
wdidaskaliach narracje¢, 13czacg w sobie relacje tworcy
oprojektowanym zamierzeniu [...] zzarysem samego projck-
tu scenicznego 20, Tadeusz Drewnowski natomiast w Walce o oddech 2! prébu-
je znalez¢ jakie$ rozstrzygnigcie terminologiczne i nazywa Przyrost »sztuka kon-
ceptualng”, zmierzajacg ku wyznaniu autorskiemu, szkicowi literackiemu i trak-
tatowi filozoficznemu.

Sztuki Rozewicza — jak wida¢ — zmuszajg do poszukiwan i sprawiaja niemale
kilopoty genologiczne. Przestrzen tekstu jest w nich bowiem czgsto zdominowana
przez didaskalia (tradycyjnic drugorzedne i jedynie uzupelniajgce), a w Prayroscie
naturalnym wrecz przez nic opanowana, gdyz — poza wspomniana tematyka — utwor
ten zawiera jedynic obraz ciaglego, przerazajaco szybkiego przybywania ludzkich

17/ Okazuje si¢ zatem, ze dramaty Lesmiana — Pierrot i Kolombina oraz Skrzypek Opetany
(datowane na lata 1910-1912; patrz: Bolestaw Lesmian Skrzypek Opetany, oprac. i wsiep
Rochetle H. Stone, Warszawa 1985) — wyprzedzajg eksperyment S. Becketta z Akiu bez
slow. Niestety, opublikowano je dopiero w latach osiemdziesigtych.

18- 11. Filipowicz Tadeusza Rosewicza tiylogia postmodernistyczna, »Dialog” 1991 nr 10, s. 87.
19/ Tamze, s. 91.

20/ 5. Wachocka Autorskie ,ja” w dramaturgii Tadeusza Rosewicza, w: Zobaczyc poetg, pod red.
E. Guderian-Czaplinskiej i E. Kalemby-Kasprzak, Poznan 1993, s. 24.

21" T Drewnowski W zalce o oddech. O pisarstwie Tadeusza Rdsewicza, Warszawa 1990.



Ruta-Rutkowska Dramatyczne gry w podmiot

cial; jakby skrajnie zredukowany §lad akeji i bohateréw (aczkolwiek nie przedsta-
wionych dramatycznie).

Trzeba wiec powiedzieé, ze zdecydowanie zmienia si¢ nie tylko hierarchia w ob-
rebie tekstu dramatycznego, ale i funkcja tekstu pobocznego i —w zwigzku z tym -
funkcja pozostatych skiadnikéw dramatu. Otwiera si¢ zatem mozliwo$¢ wprowa-
dzania réznych innowacji. Rézewicz uczynii tekst poboczny terenem autotema-
tycznych manifestacji i dywagacji o »istocie” dramatu.

Inng sytuacj¢ znajdziemy w nie dokofnczonym dramacie Witolda Gombrowicza
pt. Historia. Po Projekcie aktu I-o nastepuje Legenda I-o aktu, napisana w pierwszej
osobie liczby pojedynczej. Postaé nazwana w akcie pierwszym Witoldem, w dru-
gim oznaczana jest po prostu zaimkiem »ja”. Podmiot didaskaliéw przypomina tu-
taj epickiego narratora pierwszoosobowego, i to nie tylko dzieki formie czasowni-
kow, ale takze dzieki zawarto$ci merytorycznej, skoro znajdziemy tu jakby mono-
log (Witolda) przeniesiony do tekstu pobocznego. W drugim akcie Historit ma za-
tem miejsce poigczenie funkcji podmiotu didaskaliéow i bohatera; zar6wno na po-
ziomie §wiata przedstawionego, jak i na poziomie struktury tekstu.

Eksperyment bedacy jakby odwrotno$ciag Gombrowiczowskiego opisuje Anne
Ubersfeld. W La nuit juste avant les foréts Bernarda-Marie Koltésa niezidentyfiko-
wany ,bohater-wypowiadacz” (un enonciateur) prezentuje »un discours-fleuve”, jak-
by monolog wewnetrzny, przy tym tekst sztuki pozbawiony jest jakichkolwiek di-
daskaliow.

Wszystkie opisane eksperymenty negujg klasyczny kanon dramatu. Rézewicz
zmienia hierarchie w obrgbie utworu dramatycznego; tekst niedialogowy czyniac
strukturalnie wazniejszym od dialogowego. Gombrowicz w Historii uSmierca tra-
dycyjnie rozumiane didaskalia (jako bezosobowo zapisane wskazowki sceniczne),
Koltés — dialog jako ciag replik generujacy akcje¢. Pierwszy z nich znosi granice
mi¢dzy podmiotem méwigcym w tekscie pobocznym i podmiotem wypowiedzi
postaci. Drugi — obydwa punkty widzenia iaczy w dyskursie przynaleznym boha-
terowi.

Postacie w rolach autorskich

Niemale klopoty sprawiajg takze postaci, ktérych funkcja jakby nie catkiem
mies$ci sie¢ w $wiecie przedstawionym i ktérych ,modus egzystencji”?? wyraznie
rézni sie od sposobu istnienia pozostalych bohateréow.

Problematyke te najszerzej omawia Stawomir Swiontek, ktéry w ksigzce pt.
Dialog, dramat, metateatr pisze o szczegélnym typie postaci, realizujgcychrole
autorskie?3 Jako takie sgoneno$nikami §wiadomos$ci dra-
maturga i prezentujg w jakim$§ stopniu ,sfowo autor-
skie” (chodzi na przyklado wypowiedzi rezonera, wtopienie

22 Termin Ireny Slawinskiej, w: tejze Teatr w mysli wspolczesnej, Warszawa 1990.

23/ 3. Swiontek Dialog, dramat, metateatr (z problemdw teorii tekstu dramarycanego), £.6dz 1990,
s. 129.
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w dialog maksym, sentencji, aforyzmoéw itp. lub
przestaniaideowego, moralnego, dydaktycznego, kt6-
reprzypisa¢ moznatylez postacijewygltaszajgcej,ile
autorowi2¥). Sytuacja komplikuje si¢ jeszcze inaczej, jesli w dramacie wyste-
puje »zdublowanie [...] rzeczywisto$ci, z ktérych kazda odpowiada innemu obie-
gowi informacji”, czemu towarzyszy ,narzucenie bohaterowi w jakim$ stopniu
kompetencji autora jako «dysponenta regut gry»”25,

Wynika z tego, ze w utworze dramatycznym moga pojawiaé sie bohaterowie
o0 szczegblnym statusie, sytuujacy si¢ jakby ponad rzeczywistoscig przedstawiong na
dwa sposoby: albo jako postacie obdarzone mocg prezentowania ,stowa autorskiego”,
cho¢ »ontycznie” pozostajgce w $wiecie przedstawionym, albo jako postacie sytuujace
si¢ w rzeczywisto$ci drugiego stopnia; w ,metarzeczywistosci” pojawiajacej sie w te-
kscie dramatycznym wskutek zastosowania prakiyk metateatralnych.

Prawde¢ moéwigc, taki typ postaci spotykamy w dramacie od poczatku jego ist-
nienia. Juz starozytnej komedii znana jest bowiem tzw. parabaza, czyli bezposred-
ni zwrot do odbiorcy, zawierajacy zwykle wypowiedZ w imieniu autora. Parabaza
jest luzng wstawka, nie zwigzang z fabuig utworu, ale j3g komentujgcg i tym samym
inaugurujgcg poziom meta- (wobec fabuly) oraz obecnos¢ zewnetrznego wobec
niej »ja”. W dramacie Sredniowiecznym i renesansowym na podobnej zasadzie po-
jawia si¢ wypowiedz Prologusa, kidry wyglasza streszczenie sztuki i jej rekomen-
dacje, a czasem nawet rozwazania teoretyczne, jak u Bena JonsonaZ26,

Zardéwno ,wypowiadacz” parabazy (zwykle koryfeusz), jak Prologus funkcjo-
nujg wiec tu na innych zasadach niz pozostate postacie, przyjmujg bowiem
kompetencje »dysponenta regul gry”. Ich $wiadomosci wykraczajg poza $wiat
przedstawiony, skoro pozostajg na zewnatrz niego, by wprowadzaé zdystanso-
wane spojrzenie na zawarto$c¢ sztuki; na ,dzianie si¢”. Ale nie tylko. Dzigki ich
szczegOlnemu usytuowaniu w strukturze tekstu w dramacie powstaje dodatko-
wy obieg informacyjny (i dodatkowy poziom rzeczywisto$ci, ktéry mozna, za
Swiontkiem, nazwa¢ metateatralnym), usytuowany niejako pomigdzy fabuia
a podmiotem utworu.

Postacie o zblizonych kompetencjach, wigczajagce w swdj dyskurs jakby
punkt widzenia ,autorski” i podejmujace »autorskg rolg”, chociaz — by tak rzec
- »fizycznie” obecne w $wiecie przedstawionym, cz¢ste sg rowniez w dramacie
pézniejszym; jakkolwiek ich szczegélne kompetencje moga przyjmowac rdzne
formy.

W dramacie romantycznym pojawia si¢ bohater-protagonista, ktoérego znacze-
nie ro$nie tak bardzo, ze §wiat przedstawiony wydaje si¢ ogladany jego oczami.
Odgrywa on role analogiczng do roli medium narracyjnego w powiesci personal-

24/ Tamze, s. 129.
25/ Tamze s. 125-126.
26/ Z0b.: O dramacie. Od Arystotelesa do Goethego, pod red. E. Udalskiej, Warszawa 1989.
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nej. Podobnie rzecz wyglada w dramacie przelomu wiekéw, preekspresjonistycz-
nym i ekspresjonistycznym (na przykiad w sztukach Strindberga).

W dramaturgii dwudziestowiecznej bardzo czg¢sto natomiast pojawiaja si¢ po-
stacie, ktdre mozna by okreslié jako ,figury rezysera”. W sztukach Luigiego Piran-
della sg to rezonerzy o rozbudowanych kompetencjach, obejmujacych takze kon-
cepcje dramaturgiczne (najbardziej znani to Ojciec i Dyrektor z Szesciu postact
w poszukiwaniu autora). Thorton Wilder w Naszym miescie wprowadza natomiast
osobe Rezysera, zastepujacego akcj¢ inscenizacjg. W wyniku tego mamy wiasciwie
do czynienia z opowiadaniem scenicznym, ktérego uktad (tj. czedci i ich powigza-
nie) w calo$ci wyznacza Rezyser, komentujacy »dzianie si¢” i uzupelniajgcy swoim
opowiadaniem luki czasowe (akcj¢ nie przedstawiong). Teresa Pyzik w ten sposob
opisuje sytuacj¢ w Naszym miescie:

W Our Town rezyser kontroluje wszystko, co dzieje sie na scenie [...]. Jest wiecej niz
narratorem, poniewaz moze manipulowac czasem scenicznym i biegiem wydarzen, zesta-
wiajgc je w taki sposob, by, pomimo ich blahos$ci, publicznos§¢ zobaczyta je w perspektywie
kosmiczne;j.

Swiadomos¢ postaci odgrywania siebie (implikujaca metateatralny charakter drama-
tu) poglebia poczucie istnienia sfery transcendentalnej, poza doczesna rzeczywistoscia.
Osoba rezysera wigze §wiat dramatu ze $wiatem mySli jednego cztowieka, autora, obser-
watora.”

»Ja” owego rezysera — autora inscenizacji, staje si¢ zatem dominujgce w utwo-
rze, gdyz posiada on kompetencje podmiotu utworu i reprezentuje go w §wiecie
przedstawionym.

Podobnie skonstruowanych rezyseréw (lub inaczej nazwane postacie o kompe-
tencjach y,autorskich”) spotkamy p6zniej w dramacie wspoiczesnym.

Ale takie »ja” nie musi si¢ manifestowaé w tekscie tak bezposrednio (to znaczy,
nie musi »przyoblekaé si¢”, ,wcielaé sie” w postac), nie rezygnujac zarazem z od-
ci$nigcia w nim swojego pigetna. W teatrze epickim Bertolda Brechta poprze-
dzajace tzw. tekst wiasciwy prolog lub introdukcja, a takze tytuly czesci (ktorych
projekcja towarzyszy przedstawieniu), czyli zabiegi budujace stynny efekt obco-
$ci, nie tylko rozbijajg iluzj¢ sceniczng i upodrzedniajg dialog, ale wprowadzajg do
utworu zewnetrzny punkt widzenia; punkt widzenia ,ja” organizujgcego caloéé
tekstu. W konsekwencji dialog u Brechta wiasciwie ilustruje jedynie stany rzeczy
(i idee), a przebieg zdarzen zdaje si¢ nie tyle przedstawiany, co opowiadany.
Wiasnie dzigki obecnos$ci i ~ by tak rzec — dyskursywnej ingerencji zewnetrznego
»ja”. To ,ja” sytuuje si¢ na poziomie meta- wzgledem $wiata przedstawionego
»pierwszego stopnia”. W dramatach pozostajacych w kregu teatru absurdu takie
»ja” rowniez jest obecne, cho¢ ujawnia si¢ raczej w konstrukeji tekstu niz w dys-
kursie, tj. za pomocg informacji implikowanych, a nie stematyzowanych. Dzieki

27/T. Pyzik Postac w dramacie. Obraz czlowieka w dramaturgii amerykariskiej, Katowice 1986,
s. 147.
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temu tekst jako calo$¢ wydaje si¢ przekazem czyjej$ — nie nazwanej, nie okre$lonej
gramatycznie — percepcjiZs.

Kwestia kryzysu dramatu

Odstepstwa od klasycznego kanonu dramatu staly si¢ powodem zywotnosci tezy
o jego kryzysie, ktorego poczatek bywa umieszczany w réznych okresach (zwykle
w romantyzmie, ale niekiedy nawet juz w $redniowieczu), najczesciej jednak
w wieku dwudziestym. Takie spojrzenie patronuje wciaz najczesciej cytowanej
Teorti nowoczesnego dramatu Petera Szondiego?, jedynej jak dotychczas pracy, kté-
rej autor usiluje opisa¢ nowoczesny dramat wszechstronnie — we wszystkich jego
aspektach30,

Dzieje tegowiecznego dramatopisarstwa przedstawia on jako proces destrukcji
dramatu jako takiego, przez ktory rozumie utwdr zachowujacy Arystotelesowska
dominacj¢ akcji skonstruowanej wedtug klasycznych reguli i stuzacego jej budowie
dialogu. Za najbardziej charakterystyczna tendencj¢ nowoczesnego dramatu
Szondi uznaje jego epicyzacj¢, pojawiajaca si¢ wraz z wprowadzeniem do tekstu
epickiego »ja”. Wynikiem tego jest destrukcja akcji (gdyz traci ona spdjnosc i cha-
rakter ciggu wydarzen uporzgdkowanego przyczynowo-skutkowo) oraz zanik pod-
porzadkowanego jej dialogu, w ktérym ,,wypowiadane w dramacie slowa sg wszyst-
kie decyzjami, wyplywajg z sytuacji i trwajg w niej”3L, to jest dialogu bedacego in-
terakcja, powodujacg teleologicznie ukierunkowane »dzianie si¢”. Na pierwszy
plan bowiem wysuwa si¢ jakies dominujace ,ja”, wyst¢pujace jako czynnik na-
dajacy tekstowi spojnos¢, zarazem jednak pozbawiajgcy tekst wyznacznikow tra-
dycyjnie rozumianej dramatycznosci.

Nowe problemy poetyki dramatu

Sadze jednak, ze wszystkie te przemiany dadzg si¢ ujac¢ inaczej niz objaw kryzy-
su, jezeli spojrzymy na nie uwzgledniajac kategorie podmiotu tekstowego i przede
wszystkim — jesli zrezygnujemy z normatywizmu, charakterystycznego dla ujecia
Szondiego i wielu innych teoretykéw dramatu. Mozna przeciez méwié o roznych
postaciach podmiotu tekstowego w dramacie. Co prawda, w dramacie klasycznym
jest on ukryty za $wiatem przedstawionym, ale to przeciez tylko konwencja (»nie-
obecnosci dramatopisarza™) i w koncu pozostaje on uchwytny jako podmiot utwo-
ru obecny w strukturze, kompozycji oraz tzw. przestaniu utworu jako ,ja” wyzna-

28/ Tak rzecz ujmuje Martin Esslin w swoim Teatrze absurdu. Zob. tez: M. Sugiera
Dramarurgia Stawomira Mrozka, Krakéw 1996.

29/ P. Szondi Teoria nowocsesnego dramatu, przel. E. Misiolek, Warszawa 1976.

30/ Szondi nie dociera, niestety, do czaséw teatru absurdu, gdyz praca powstata w latach
piecédziesigtych. Czasy nam najblizsze obejmuje praca J.1.. Styana Wspdiczesny dramat
w teorii 1 scenicznej praktyce, przel. M. Sugiera, Wroclaw 1997, ale autor prezentuje tu
jedynie uj¢cie historyczne.

31/ p. Szondi Teoria nowoczesnego dramatu, s. 13.
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czone przez tekst3Z (albo - jak to ujmuje Anne Ubersfeld - jako odpowiedzialny za
caloé¢ tekstu ,gtéwny wypowiadacz”).

W dramacie romantycznym, symbolicznym czy ekspresjonistycznym obdarza
on swoimi kompetencjami giéwnego bohatera, ktdrego oczami ogladamy ,,dzianie
sie” na przestrzeni calego tekstu. Na tym polega odgrywanie przezen »roli autor-
skiej”. (Szondi nazywa to »ja” w przebraniu osoby dramatu, ale dostrzega je dopie-
ro poczynajac od dramaturgii Ibsena, Czechowa i Strindberga).

Jesli postaé peini funkcje prezentera, »,zapowiadacza” albo rezysera, komen-
tujacego »dzianie sie”, a nawet ingerujacego w nie (jak u Wildera), to bez wzgledu
na to, czy pozostaje w obrebie rzeczywistosci przedstawionej ,,pierwszego stop-
nia”, czy istnieje ,metateatralnie” (a wigc na poziomie zdublowanej rzeczywisto-
$ci) — przejmuje w jakiej$ mierze uprawnienia ,dysponenta regut gry”.

Jezeli wzrasta rola didaskaliow, przypiséw, komentarzy autorskich itd., obser-
wujemy ich bezposrednie wykorzystanie przez podmiot utworu, ktory tym razem
ostentacyjnie i bez masek manifestuje swoja obecno$¢. Woéwczas mamy do czynie-
nia z uprzedmiotowionym i dyskursywnie przedstawionym ,ja” autorskim33, od-
powiadajacym narratorowi w tek$cie epickim.

Przyjeta tu perspektywa pozwala postawi¢ nowe pytania dotyczace poetyki dra-
matu.

Po pierwsze: jakie s3 sposoby przejawiania sie podmiotu utworu w dramacie?
Istniejg przeciez rézne mozliwosci. Moze si¢ on manifestowaé dyskursywnie —
w didaskaliach, przedmowach autorskich, przypisach jako autorskie ,ja”. Ale
moze tez, rezygnujac z wpisywania w utwor swojego wizerunku, przenikaé¢ do
$wiata przedstawionego, by tam posiuzy¢ si¢ szczegdlng kreacja bohatera. Takiej
niebezposredniej obecnosci sprzyja rowniez pomnazanie obiegéw informacyjnych
(za pomoca roznych praktyk metateatralnych), dzigki czemu tekst nasyca si¢ in-
formacjami metatekstowymi, refleksja autotematyczna34.

Po drugie: jaki jest stosunek tekstu przynaleznego podmiotowi tekstowemu do
dialogdéw? W dramacie klasycznym obserwujemy peing niezalezno$¢ obydwu dys-
kursow, ale w dramacie niezgodnym z klasycznym kanonem spotykamy si¢ niekie-
dy z ich réwnorzednoscig. Tak jest na przyklad w niektérych sztukach mtodopol-
skich czy u Witkacego, gdzie jezyk didaskaliow i dialogdw bywa ujednolicony,
aich zawarto$¢ informacyjna ma zblizony jako$ciowo charakter. Jesli za$ didaska-
lia stajg sie¢ najwazniejszym skiadnikiem dramatu, to dialog jest im mniej lub bar-
dziej podporzadkowany. Wszystkie chyba mozliwe warianty (wigcznie z elimina-
cja dialogu) znajdziemy w utworach scenicznych Tadeusza Rozewicza.

32/ Zob.: A. Okopien-Stawinska Semantyka ,,ja” literackiego (. Ja” tekstowe wobec ,ja” 1tworcy),
w: Teoretycznoliterackie tematy i problemy, pod red. J. Slawiniskiego, Wroclaw 1986.

33/ Zob. tamze.

34/ Na ten temat patrz: M. Schmeling Métathédtre et intertexte /aspects du théztre dans le
thédrre, Paris 1982.



Szkice

Po trzecie: jak konstrukcja podmiotu literackiego wptywa na ksztatt sktadni-
kow $wiata przedstawionego — bohaterow, fabuty, a nawet czasu i przestrzeni (kto-
re tez mogg by¢ pozornie ,obiektywne” i niezalezne, albo przeciwnie, ostentacyj-
nie uzaleznione od nadrz¢dnej $wiadomosci)?

Po czwarte: czy w konstrukeji dramatu jest uwzgledniona obecno$é odbiorcy?
Jaka rola i jakimi §rodkami jest mu wyznaczona? I tutaj techniki dramaturgiczne
oferuja r6zne mozliwosci: od biernego, jakby nie istniejgcego obserwatora (w sztu-
ce z usunietg czwartg sciang) poprzez odbiorce, ktérego obecnosé jest eksponowa-
na (dzigki zwrotom ad spectatorem) lub nawet dublowana w tek$cie (i na scenie; tak
jest w sztukach postugujacych si¢ chwytem teatru w teatrze), az po odbiorce -
uczestnika w dosiownym tego siowa znaczeniu (np. w Dzis wieczor improwizujemy
Luigiego Pirandella, gdzie przewidziane sg rozne warianty reakcji publicznosci,
albo w Publicznosci zwymyslanej Petera Handkego).

Zauwazmy, ze w kazdym z tych przypadkow nie tylko inna jest rola odbiorcy,
ale takze inaczej pomy$lana jest rola nadawcy. Moze on by¢ ukryty i komuniko-
wac si¢ z odbiorcg (czytelnikiem lub widzem) wylacznie za posrednictwem
$wiata przedstawionego, ale moze powierzy¢ cz¢$¢ swoich prerogatyw posta-
ciom, a nawet — odbiorcom. Na marginesie dodajmy, ze inna staje si¢ rowniez
koncepcja dzieta.

Kategoria podmiotu tekstowego w dramacie ujawnia zatem wiele aspektow
uiworu, ktére umykajg w przypadku jej zaniechania. Pozwala spojrze¢ w nowy
sposob na tekst i — co najwazniejsze — likwiduje wreszcie sytuacj¢, w ktorej jego
cze$é jakby nie istniaia. Pojawia si¢ takze mozliwo$¢ podwazenia tezy o kryzysie
dramatu jako takiego, ktérego to kryzysu poczatek tropi si¢ we wszystkich epo-
kach nieklasycznych. Ten sposdb mys$lenia kaze widzie¢ jedynie ,prawdziwg”
i »,nieskazong” odmian¢ dramatu wiasciwie tylko w antycznej tragedii, dramacie
klasycyzujacym i tzw. piéce bien faite. A jest to w koncu nie tylko absurdalne, ale
takze zupelnie jalowe teoretycznie.

Mozna przeciez méwic o waloryzacji poszczegélnych elementow struktury tek-
stu dramatycznego w roéznych epokach. I tak w sztukach zgodnych z klasycznym
kanonem dominante stanowi akcja, ale wdramatach ,niekanonicznych” moze staé
si¢ nig bohater (zwlaszcza kiedy podejmuje »rol¢ autorska” i podporzadkowany
jest mu caty $wiat przedstawiony) lub podmiot tekstu (szczegdlnie wtedy, gdy
wprowadza do dramatu swoéj uprzedmiotowiony wizerunek). Wowczas akcja staje
si¢ oczywiscie jednym z elementéw podporzadkowanych dominujacemu. W tej
perspektywie dzieje dramatu da si¢ zobaczy¢ jako histori¢ réznych rozwigzan
strukturalnych, w ktérych znaczaca role odegrata konstrukcja podmiotu literac-
kiego.

Formy podmiotowosci w dramacie

Temat ten przywoluje takze szersza problematyke, mozliwg do sformuiowania
(w odniesieniu do dramatu) wlasnie dzi¢ki perspektywie, jaka otwiera kategoria
podmiotu tekstowego. Ryszard Nycz tak jg ujmuje:
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Historyczne sposoby ujawniania subiektywnosci w literaturze okazujg si¢ wyktadni-
kiem nie tylko uznawanej koncepcji podmiotu [...], lecz takze pojmowania roli jezyka
oraz realizowanej strategii ukonstruowania i semantycznej budowy dziela literackiego.??

Sprébujmy - z koniecznosci bardzo pobieznie — przyjrzec si¢ pod tym katem
dramatowi. Ot6z w dramacie zbudowanym klasycznie, gdzie »,dusz¢” stanowi
akcja, podmiot tekstowy, jakkolwiek ukryty, ma zarazem status uniwersalnego,
niepodwazalnego zrodia sensu i obiektywnego poznania. Jako taki nie stanowi
zadnego zindywidualizowanego »ja”; jego ksztalt i status calkowicie okresla
konwencja. Jak wiadomo, dominanta dramatu klasycznego jest akcja (b¢daca
przyczynowo-skutkowym ciggiem wydarzef, posiadajgca zawiazanie, punkt
kulminacyjny i rozwigzanie), ktérej zadaniem jest odzwierciedlanie ,obiektyw-
nej” rzeczywistosci, tyle ze uporzagdkowane;j i ustrukturowanej tak, aby utwor
wywotat u odbiorcy wstrzas. Reguly jej budowy okre$la kanon, uprawomoc-
niajacy obowigzujacy ksztalt dramatu, w my$l ktérego ukryty podmiot spraw-
czy jest tylko tym, kto zgodnie z nim czynnoSci tych dokonal. Konwencja, zgod-
nie z kt6rg postepuje, przyznaje mu — jako jedyng - mozliwo$¢ ,wypowiadania
sie” za pomocg akcji (czy szerzej: $wiata przedstawionego, ktdrego reguty budo-
wy sg podporzadkowane nadrzednemu celowi dramatu). Akcja funkcjonuje tu
zatem nie tylko jako ,matryca rzeczywisto$ci”, ale takze jako najwazniejszy se-
mantycznie, ,moéwiacy” skiadnik dziela. Tej modelowej sytuacji nie zmienia —
powiedzmy — pojawienie si¢ figury prologusa, ktéry dodatkowo niejako sygnali-
zuje wypowiedzeniowg »rame modalng”: ,0to my — dramatopisarz i zesp9l te-
atralny jako wykonawca sztuki, zaprezentujemy historie; ale dalej «<méwié» be-
dzie akcja”. Prologus nie zmienia wigc statusu dramatopisarza, ujawnia jedynie
sytuacje teatralng (jego funkcja jest zreszta takze okreslona konwencjg), co jed-
nak nie wydaje si¢ podwaza¢ §wiatopogladowych przesianek
immanentnej poetyki36 Innarzecz, ze stiwarza co$ w rodzaju prece-
densu strukturalnego i tym samym otwiera mozliwo$§¢ pomnazania obiegéw in-
formacyjnych w dramacie takze innymi metodami.

Odrzuceniu opisanych regul budowania akcji i strukturowania tekstu dra-
matycznego najpierw towarzyszy waloryzacja bohatera, ktérego subiektywno$é
niejako ,przejmuje cigzar” konstrukcji dramatu. Tak jest w dramacie roman-
tycznym. Subiektywno$é protagonisty jawi sie tutaj jakoodrebna, nie-
zaleznaitrwatajaznd;samoistny,samodzielnyiuni-
wersalny podmiot, na§ladujagcy atrybuty boskos$ci3$

35/ R. Nycz Tropy »ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostarniego stulecia, »Teksty
Drugie” 1994 nr 2, s. 7. Przedruk w: tegoz Jezyk modernizmu, Wroclaw 1997.

36/ Tamze, s. 8.
37/ Tamze, s. 7.

38/ E. Kasperski Epitafium dla podmiotu? Przyczynek do antropologii literatury, w: Kryzys czy
przelom. Studia z teorii 1 historii literatury, pod red. M. Lubelskiej i A. Lebkowskiej,
Krakow 1994, s. 155.
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postugujacy si¢ jezykiem i przedstawieniem §wiata jako §rodkiem ekspresji
wilasnego »ja”.

Jednakze juz w obrebie romantyzmu 6w substancjalny model podmiotowo$ci
zaczyna ujawniac peknigcia. Marta Piwinska tak pisze o biografii romantycznego
»ja’:

Mozna powiedziec, ze owo »ja” w tej samej chwili tworzy sie¢ i traci, co ogladamy meta-
forycznie sfabularyzowane we wczesnym romantyzmie. Ono zauwaza siebie [...}, odréz-
nia si¢, oddziela od ,wszystkiego” [...]. A nast¢pnie pyta logicznie o swoj status.3?

I jeszcze:

PéZniej romantyk uzna, ze ,prawdziwe ja” nie siedzi, gotowe, w sercu, lecz rozwija si¢
jako proces, ze trzeba go szuka¢ w czasie i, na koniec, ze nie ma jednego »ja” w jednym
czlowieku .40

Niepokdj spowodowany niemozno$cig dotarcia do tego »ja”, ktére nadaje
znaczenia $wiatu i kreuje jego obraz, a jednoczesnie jest wlasciwie nieuchwytne
i niepoznawalne, oddaje w literaturze tzw. ironia romantyczna. Pozwala ona
ujawnic jego rozwarstwienie i niespdjno$¢ oraz bezsilnos¢ jezyka jako jego me-
dium. To ,ja” okazuje si¢ co najmniej rozdwojone: na idealne i realne, transcen-
dentalne i tekstowe, przy czym ta druga forma okazuje sie zawsze nieadekwatna
(skoro »jezyk ktamie gtosowi a gltos myslom kiamie”...). Wyrazem romantycz-
nej ironii bywa duplikacja wizerunku autora taka, jaka znajdujemy chociazby
w Nie-Boskiej komedii. Figura autora jest przeciez protagonista dramatu, jego
$wiadomosc zostaje jednak powtérnie uprzedmiotowiona i poddana wiwisekeji
w dyskursywnych (niedialogowych) przedmowach autorskich, poprze-
dzajacych kazdg z czesci sztuki.

Niepokéj o status »ja” potgeguje sie na przefomie wiekéw, ktéry w spadku po ro-
mantyzmie przejmuje wizj¢ podmiotowosci samoistnej i indywidualnej, ale we-
wnetrznie peknigtej. Pojawia si¢ jej wariant symboliczny (termin Ryszarda Ny-
cza), ktory przynosi wizje »,podmiotu rozszczepionego na fragmentaryczne «ja» po-
wierzchniowe oraz niezwerbalizowane «ja» gi¢gbokie, jednoczace rozproszone ma-
nifestacje podmiotowosci symboliczng wiezig z niezmienng esencjg”+!.

Te rozproszone manifestacje podmiotowo$ci majg umozliwi¢ dotarcie do
»prawdziwego” ,ja” 1 odnalezienie indywidualnego sposobu jego artykulacji;
utwor literacki traktowany jest bowiem jako wyraz niepowtarzalnej rzeczywistosci
wewnetrznej tworcy. Stad w dramaturgii mlodopolskiej potrzeba zaznaczenia jego
obecnosci (czesto dyskursywnego), podkreslenia jego »sprawczosci”, stad walory-
zacja tekstu niedialogowego jako miejsca ujawniania si¢ »ja” autorskiego. »Ja”,

39/ M. Piwiniska Zte wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, Warszawa 1981,s.91.
40’ Tamze, s. 139.

4/ R. Nycz Tiopy nja”...,s. 12.
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rozszczepione na fragmentaryczne manifestacje (czyli: rozproszone przejawy ist-
nienia), a jednak posiadajace substancjalny substrat, pojawi si¢ takze w dramatur-
gii ekspresjonistyczne;j. Swiat zewnetrzny staje si¢ jego odbiciem, a raczej serig od-
bi¢ (gdyz kazda scena posiada tu autonomiczny status), ktére nalezy scali¢ po-
przez odniesienie ich do podmiotowego centrum. Nie jest ono jednak w stanie ra-
dykalnie oddzieli¢ siebie od zewnetrza, od Swiata, w ktérym si¢ odbija (tak si¢ rze-
czy maja chociazby w tzw. dramacie stacji, ktérego prototypy to Sonata widm czy
Do Damaszku A. Strindberga).

To »,ja” samostwarzajace sie w tekscie, kiory jest jego ekspresja (i jako dyskurs,
ijako konstytuujacy si¢ w nim $wiat przedstawiony), co prawda zapewnia utworo-
wi strukturalng spéjnos¢, jednocze$nie jednak przestaje by¢ uchwytne jako sub-
stancja; jako istnienie niezalezne od tekstu (w postaci przedtekstowej). Skoro za$
moze przejawiac si¢ tylko w pisaniu, to tekst wlasnie musi staé si¢ miejscem jego
samoartykulacji, a nawet autokreacji. Z takiej oto sytuacji wynikajg nowe dwu-
dziestowieczne praktyki dramaturgiczne, umozliwiajace ich dokonanie. Z chwila,
kiedy znika juz nie tylko uniwersalny kanon utworu dramatycznego, ale takze
podwazony zostaje status podmiotu sprawczego, kazda decyzja o pisaniu dramatu
wymaga zastgpienia nie istniejacej uniwersalnej legitymizacji - legitymizacjg kaz-
dorazowo uprawomocniajgcg tekst i demonstrujgcg »sprawce” jako zrodio zna-
czenf. Terenem jej wpisania staje si¢ tekst niedialogowy, ktéry moze pomiescié pre-
zentacje¢ koncepcji dramaturgii (jak u Witkiewicza), a czasem - koncepcje kon-
kretnego utworu (jak u Gombrowicza).

Ale wskutek tego pojawiajg si¢ takze inne konsekwencje, ktore znajdg roz-
strzygnigcie w dziedzinie filozofii. Skoro znika opozycja migdzy »ja” a $wiatem
przedmiotowym (ktéra stanowiia podstawe kartezjansko-kantowskiego sub-
stancjalnego podmiotu), to nie tylko traci ono status warunku zaistnienia
iuchwycenia $wiata przedmiotowego, ale jakby przestaje istnie¢ niezaleznie od
niego, a przynajmniej jako takie okazuje si¢ nieuchwytne. Uchwytny pozostaje
tylko jezyk, w ktérym »ja” usituje si¢ okresli¢, ale on przeciez tak naprawde nie
»odzwierciedla” tego, o czym méwi — ani §wiata, ani »ja”, bo zaciera mi¢dzy
nimi granice.

Powstaje wigc sytuacja, kiedy nieaktualne okazujg sie, jak powiada B. Bana-
siak:

dwa mity, ktére konstytuowaly literature (i sztuke) w jej dwudziestopigciowiekowej trady-
cji. Pierwszy z nich to mit przedstawienia rzeczywisto$ci - imitacji, nasladowania (mime-
sis), odtwarzania $wiata. Drugi za$ to mit indywidualnos$ci tworczej — ekspresji, przedsta-
wiania, wyrazania rzeczywistosci wewnetrznej autora.*2

Takie rozpoznanie sytuacji staje sie jakby impulsem do sformulowania jeszcze
dalej idacych podejrzen wobec statusu »ja”. Dokonajg tego wszystkie prawie kie-

42/ B, Banasiak Destrukcja przedstawienia we wspolczesnej Sfilozofii francuskiej, ,Colloquia
Communia” 1988 nr 1-3,s. 13.
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runki filozoficzno-intelektualne XX wieku: psychoanaliza, egzystencjalizm
i strukturalizm; wizji fundamentalnego i $wiadomosciowego »ja” broni chyba tyl-
ko fenomenologia*3.

W obrebie strukturalizmu i poststrukturalizmu pojawi si¢ nastepujgca teza:
skoro podmiot moze zaistnie¢ tylko dzigki jezykowi, to byé moze jest on tylko (ik-
¢ja intelektualng, wynikajacg tylez ze schematéw myslowych narzuconych nam
przez tradycyjng filozofi¢ (i zawartg w niej »metafizyke obecnosci”, jak to okresélit
Derrida), co przez gramatyke, jezyk (»to jezyk méwi, za§ podmiot /autor jest tylko
jego konsekwencjg”#4). To radykalne myslenie (za ktérego ojca uznano Fryderyka
Nietzschego) wesprg »wiwisekcyjnie” nastawione sformulowania teoretykéw fran-
cuskich. Takie, jak Rolanda Barthes’a:

»Ja” nie jest niewinnym podmiotem, wczesniejszym od tekstu, ktérym podmiot
moglby sie postuzy¢ jako przedmiotem do rozbioru albo miejscem do uzupeinienia. To
»ja”, ktore podchodzi do tekstu, samo jest juz wieloscig innych tekstow kodow nieprzeli-
czalnych [...]. Podmiotowos¢ [...] nie jest niczym innym, jak magazynem wszystkich ko-
dow, ktére mnie stworzyly, i to tak zupelnie, ze moja podmiotowos$¢ w koncu ma ogdlnosé
stereotypu.®?

Albo — Julii Kristevy, ktéra ujmie podmiot jako dynamike ,sensotworcza”:

podmiot nigdy nie JEST, bo podmiot jest tylko PROCESEM ZNACZENIOWYM i nie
ujawnia sie inaczej jak tylko jako PRAKTYKA ZNACZENIOWA 46

Jako taki, nistniejacy w nie koniczacym si¢ ustosunkowaniu [intercourse] kodow,
nie za§ w punkcie koficowym aktywnosci «osobowosciowej»; rozszczepiony, nie-
ustannie przemieszczany — i niszczony”#7, nie jest zadng substancja ani tozsamo-
$cig. W rozwazaniach Gilles’a Deleuze’a pojawi si¢ jedynie w zwielokrotniajgce]
sie serii powtorzen, w ktorych:

Wszystkie tozsamosci sg tylko udawane, wytwarzane jako optyczny ,efekt” w toku
glebszej gry, gry réznicy i powtérzenia.*8

43/ 70b.: E. Kuzma Jezvk jako podmiot wspolczesnej literatury, w: Z problemow podmiotowosci
w literaturze polskiej XX wieku, pod red. M. Lalaka, Szczecin 1993; E. Kasperski Epitafium
dla podmiotu; B. Banasiak Destrukcja przedstawienia, K. Okopien Podmiot, czyli podrzutek,
Warszawa 1997.

4+ B. Banasiak Destrukcja przedstawienia, s. 9.
45/ R, Barthes S/Z, Paris 1970, s. 16-17, cyt. za: E. Kuzma Jesyk jako podmiot..., s. 26.
46/ 7. Kristeva La révolution du langage poetique, cyt. za: E. KuZma Jezyk jako podmiot..., s. 8.

47/ R. Barthes Teoria tekstu, przel. A. Milecki, w: Wipdiczesna teoria badan literackich za granicq,
oprac. H. Markiewicz, t. 4, cz. 2, Krakow 1992, s. 206.

48/ G. Deleuze Rdznica i powtdrzenie, przel. K. Matuszewski, »Colloquia Communia” 1988
nr1-3,s. 191.
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Ogoblnie rzecz biorgc mozna powiedzie¢, ze w mysli najnowszej (ponowoczes-
nej) formula podmiotu jako substancji i tozsamosci stracita swoje uprawomocnie-
nie (jak powiada Lyotard*®), gdyz podmiot padl ofiarg przenikajacych si¢ dyskur-
sow. Jesli wiec istnieje, to tylko dynamicznie, jako niestabilny punkt przecinania
sie intertekstualnych praktyk, objawiajacy si¢ w powtorzeniach. To powtarzanie
sie 1 ,rozplenianie” bywa peine ironii (w takim znaczeniu, jakie nadat jej Rorty).
Jest przymierzaniem si¢ do réznych styléw, rél i jezykow, przy peinej Swiadomosci
ich nieostatecznego, tymczasowego i prowizorycznego charakteru?; symulacjg
aktu konstytuowania si¢ »ja” jako peini, gdyz:

Konwencjonalne znaki artykulacji podmiotowosci, maski stylow i rol staja sie [...]
swiadectwem wylacznie negatywnej identyfikacji ironicznego podmiotu. [...] Podlegly
wladzy mowy, dzialaniu jej anonimowych a antagonistycznych sil, nie jest tez w pelni
sprawcg ani zrodlem czy gwarantem sensu. W.obszarze ironicznej komunikacji indywidu-
alny podmiot ukazuje sw3 tymczasows, fragmentaryczna i intersubiektywng nature.’!

Podmiot samoartykulujacy si¢ w dramacie w wersji ponowoczesnej nie szuka
juz wiec uprawomocnienia dla swojego tekstu, ale wigcza si¢ w »gry jezykowe” i —
mozna powiedzie¢ —w gry dramaturgiczne. Ich terenem stajg si¢ konwencje, jakie
w swoich dziejach wytworzylo dramatopisarstwo, ale traktowane jako wariacje na
temat; praktyki dyskursywne istniejace rownorzednie i bez pretensji do wytwarza-
nia jakiegokolwiek ustabilizowanego znaczenia. Jest to zapewne reakcja na sytu-
acje, kiedy — jak pisze A. Krajewska — dramat stat sie juz niemozliwy>2.

Wiasnie swiadomo$¢ tej zasadniczej niemoznosci wydaje si¢ patronowac dra-
matom Rézewicza, w ktére wpisane sa na przykiad rézne projekty »zagospodaro-
wania” jednej sceny (np. w Akcie przerywanym) lub rézne projekty sytuacji drama-
tycznej (w Prgyroscie naturalnym), bez uprzywilejowania jakiegokolwiek z roz-
wiazan. Taka praktyka zapewnia dynamike w obrebie signifiant dramatycznego,
a takze w obrebie wizerunku — powiedzmy to tak — instancji autorskiej, ktéra zapi-
suje si¢ jako system masek i rél, a nie jako Zrédio sensu i sprawca tekstu. Podobne
myslenie patronuje tez zapewne demontujgcemu, dekonstruujacemu przedsie-
wzieciu Kartoteki rozrzuconej.

Tradycyjna konwencja dramaturgiczna stala si¢ bez watpienia niezdolna do ko-
munikowania wielo$ci (a moze nawet chaosu) kanonéw, kodow i jezykow, wiasci-
wej ponowoczesnej epoce. By¢é moze tej sytuacji moze sprosta¢ tekst demon-
strujacy t¢ wielo$¢ oraz twérca demonstrujacy niemoznos$¢ ukonstytuowania swo-
jej podmiotowosci inaczej niz prowizorycznie i w sposob pelen ironii. Proby kon-

49/ 1 -F. Lyotard Kondycja ponowocgesna, przel. M. Kowalska i ]. Migasifiski, Warszawa 1997.

50/ Zob.: R. Rorty Prywatna ironia i nadzieja liberalsw, przel. E. Nowotka, , Tworczosé” 1992
nr12.

51/ R. Nycz Tiopy nja”..., s. 21.

52/ A, Krajewska Dramat niemosliwego dramatu, w: Od symbolizmu do post-teatru, pod red.

E. Wachockiej, Warszawa 1996.
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stytuowania podmiotu w tekscie dramatycznym wypiera wiec ostentacyjna gra
tekstowymi konwencjami podmiotowosci, kiérej patronuje peina $wiadomos$¢ —
wia$nie — konwencjonalnosci ich budowania.
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Osoba w dyskursie feministycznym

Pobiezny przeglad dyskursu, a wiasciwie dyskurséw feministycznych, pozwala
sadzié, iz ,osoba” jest waznym ich miejscem. Nie tylko z powod6ow opracowanych
w kontekscie poetyki odbioru, a wigc przez uprzywilejowanie kobiety czytajacej.
Roéwniez nie wyltacznie z perspektywy tematologii — gdy »,motyw kobiety” czy »,mo-
tywy kobiece” zajelyby centralng pozycj¢. I —jesli bySmy chcieli dopeinié struktu-
ralistycznego przegladu tekstowych instancji — nie wyczerpuje problemu psycho-
krytyka, jako metoda pochylajaca si¢ nad autorem. Poprzez psychoanaliz¢ powra-
cajg owe dyskursy do podswiadomosci i nieswiadomosci, zwiazkéw pisania z bio-
grafig, tekstu z zyciem. Ale tez przypominajga zagadnienia sprawiedliwo$ci
spolecznej — laczac doSwiadczenie potoczne jednostki z kategoriami przemocy
i wiladzy dyskursywnej — znéw podmiot stawiajagc w centrum. Co istotne, mozna
obserwowa¢ skupianie pracy interpretacyjnej na konkretnych postaciach (nowy
biografizm), traktowanych jako szczegdlnie wazne dla zrozumienia skomplikowa-
nego statusu piciowosci w kulturze — przyktadem moze by¢ tutaj Maria Komornic-
kal, opisywana w ostatnich latach znaczacym wielogtosem. Zjawiskiem z pograni-
cza socjologii i literaturoznawstwa jest poszukiwanie w historii i wspéiczesnosci
kobiecych autorytetéw, ktérych pakt z otaczajacg je »szkola” miatby by¢ budowa-
ny poza hieratycznymi, patriarchalnymi przyzwyczajeniami.

Krytyka feministyczna zatoczyla koto: od zainteresowan kobietg piszacs, jej
biografig, jej obrazem w tekscie; takze zainteresowan kobietg czytajgca — przez teo-
rie pantekstualne, wylaczajace sensualistycznie rozumiang podmiotowo$¢ literac-

Najwazniejsze szkice wyszly spod piora Marii Janion (M. Janion Kobiety i duch innosci,
Warszawa 1996, s. 186-319), przyklady innych to prace Izabeli Filipiak i Germana Ritza
(referaty wygloszone na konferencji Neues Geschlechterbewusstsein in Sprache und
Geschichte der Moderne. Gender in der polnischen und russischen Jahrhunderwende. Gender
Tagung Boldern, 27-29 sierpnia 1998).
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kiego méwienia — ku osobie pojmowanej, po lekcji dekonstrukcjonizmu i neopsy-
choanalizy, w bardzo rézny sposob.2

*

Sprébuje¢ si¢ przyjrze¢ wybranym aspektom ,osoby w dyskursie feministycz-
nym”, opatrujgc swe rozwazania jednym, istotnym zastrzezeniem. Przyjmuje bo-
wiem zawezajgcg perspektywe, interesujac sie raczej cieniem (wypadatoby powie-
dzie¢ — blaskiem, tyle ze nie istnieje do$¢ dobry idiom, oddajacy pozytki wyni-
kajace z odwaznego myslenia), jaki kiadzie $wiatowy feminizm na polskim litera-
turoznawstwie, niz diagnoza sytuacji globalnej. Polska krytyka feministyczna
wcigz »czyta”, ale jednocze$nie przetwarza dzieta nalezace zaréwno do drugiej
i trzeciej fali, jak i do postfeminizmu. Wydaje si¢ jednak, ze wérdéd wiekszosci ba-
daczek przewaza impuls identyfikacyjny, potrzeba podkreslenia swej podmioto-
wosci »jako kobiety”. Poki co, niemozliwe bytoby w Polsce dzieto podobne do auto-
biograficznej konfesji i zarazem teoretycznej refleksji: ksiazki typowej dla lat
dziewieédziesiatych — Nancy Miller My Father’s Penis. Penis mojego ojca —
niewatpliwe tabu — potraktowany jako symbol przetamywania etapu odniesien
symbolicznych do matki, macierzynstwa — znamionuje czas ,powrotu do ojca”. By
jednak wrécic — trzeba odej$¢, co by¢ moze jest podstawowa réznica migdzy gtosa-
mi rozlegajacymi si¢ z r6znych miejsc geograficznych. Mam jedno jeszcze, trudno
weryfikowalne, spostrzezenie. O ile dla Nancy Miller? egzystencjalna sytuacja pie-
legnowania umierajgcego ojca jest okazjg do wgladu w siebie, uladzenia wiasnej
podmiotowosci — takze przez reminiscencje przesziosci, wspomnienia sypialni ro-
dzicielskiej i odczucia przemocy — w polskiej tradycji kulturowej funkcja pieleg-
niarki byfa zawsze zywa, nie trzeba jej bylo odzyskiwa¢. Czuwanie kobiety przy
tézku umierajgcego ojca jest objgte zakazem mowienia, ale zarazem jest powszech-
ne. Z tej roznicy, nie zas z lekturowych brakdéw, mniejszego rozeznania, wynika
moéwienie polskich krytyczek feministycznych, méwienie gdzie indziej.

Powr6t do kategorii, tematéw, postaci i arcydziet z encyklopedii powszechnej
ludzko$ci — obserwowany wyraznie w bibliotece gender lat dziewiecdziesiat, nie
nastgpi, poki nie przezyjemy etapu odejscia, cho¢by tagodnego buntu, préb nama-
lowania osobistych i §cisle teoretycznych portretéw oraz autoporiretéw kobiet
i mezczyzn.

Z tych wtasnie powodéw granicg moich rozwazan jest hipoteza recepcji pew-
nych tekséw na gruncie polskim. Jesli przywoluje¢ teksty obcojezyczne, to ze §wia-
domoscig ich »istnienia w tle”. Dla przykiadu: jesli Izabela Filipiak pisze wstep do
Whasnego pokoju Wirginii Woolf, niewatpliwie zapleczem jej dowodu jest znajo-
mos$¢ dyskusji pomigedzy Elaine Showalter i Toril Moi. Je$li powoluj¢ si¢ na stow-

2/ Por.: M. Eagleton Introduction, w: Feminist literary criticism, red. M. Eagleton, New York
1991, s. 1-24.

3/ N. K. Miller My Father’s Penis, w: Getting Personal. Feminist Occasions and Other
Autobiographical Act, New York-London 1991.
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nik Dorothei McEwan —wiem o kontaktach tej badaczki z Polska. Dla prac Judith
Butler szukam kontynuacji w polskojezycznych komentarzach. Najwazniejsze jest
dla mnie okre$lenie tla interpretacji konkretnych tekstow literackich, co pozwala
sondowa¢ przydatno$¢ rozumienia podmiotowosci, ktore proponuje krytyka femi-
nistyczna; a $cislej — zastanowienie si¢ nad podmiotowoscig, aktywizujgca prace
tworczg pisarek. Pretekstem jest dla mnie, ponawiana od kilku lat, lektura dorob-
ku Krystyny Kofty, autorki z wielu powodéw modelowej, dysponujacej wiedzg na
temat feminizmu, ujawniang zaréwno w utworach fabularnych, jak i w dziatalno-
$ci publicystycznej. Nie wdajac si¢ w oceny i spory wokét intencji, rynkowych ge-
stow, ortodoksyjnosci lub jej braku w prozie pisarki, probuj¢ zapytaé¢ o kontekst
towarzyszacy jej fabutom. Podobne pytanie trzeba by zadac, co oczywiste, wigkszej
grupie tekstéw, takze autorstwa mezczyzn. Na szersze rozwazania, ktére mogg po-
kazaé odmienne inspiracje twdrcze pisarek i pisarzy, a takze osob zwigzanych
z krytyka gender 1 wobec niej neutralnych —w tym szkicu nie znalazto si¢ do$é miej-
sca. Potraktujmy go wiec jako szkic wiasnie.

* 3k %k

Osoba odtwarzana z pamieci

W jednej z finalowych scen powiesci Krystyny Kofty, Zlodziejka pamigcit, czyta-
my:

- Ciotka Aniela umarta juz tadnych pare lat, ale nikt nas nie zawiadomit, nawet nie
byly$my na pogrzebie, widziaty$my potem nekrolog, corka tez byta podpisana, cérka z me-
zem i wnukiem, synowie, synowe i wnuki.

— No wigc tu wyszia za maz.

— Ale ma niemieckie nazwisko. I wymienione byly w nekrologu dwa miasta, Warszawa
i Monachium. Cata rodzina si¢ rozjechata.

Poczutam zmeczenie nierzeczywistoscig wiasnej osoby. Musiatam przemysle¢ to w sa-
motnosci. Przymknetam oczy. Widziatam, jak dajg sobie znaki.

[ZP, s. 321)

Co moze oznacza¢ owa ,,nierzeczywisto$¢ wiasnej osoby” w powie$ci wyraznie
nawigzujacej do spolecznego i literackiego dyskursu feministycznego? Sprébuj-
my, na poczatek, interpretacji »blisko tekstu”, podazajgcej tropem »autorskich in-
tencji”; takiej, ktéra podobna jest parafrazie.

Oczywiscie, cytowane zdanie mozna obja$ni¢ zawarto$cig fabularng utworu.
Bogna Wegner, posta¢ znana z weze$niejszej prozy Krystyny Kofty, przede wszyst-
kim z programowej powiesci Chwala czarownicom, odwiedza rodzinny Poznan. Za-
chowujac pozyteczne incognito podglada wiasng przeszlo$é, metonimicznie repre-
zentowang przez przedmioty, meble, podworko, kamienicg i dalsze ciggi zyciory-
sOw postaci, kiedy$ przynaleznych do jej wiasnej biografii. Kuzynki podejmujace

4/ K. Kofta Ztodziejka pamieci, Warszawa 1998. Dalej cytowana jako ZP,
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Bogne domowym winem nie rozpoznaja w niej towarzyszki dziecigcych zabaw; po-
dobnie jak nie rozpoznawaly jej w wyst¢pujacej czesto w telewizji znanej pisarce,
z ktorg jednak si¢ utozsamialy z powodu gloszonych przez nig pogladdéw. Dzieje
rodziny, z drugiej strony, potwierdza 6w dwujezyczny nekrolog: trop dalszego
ciagu.

Okazuje si¢ zatem, ze istnieje zasadnicza nieciaglo$é osoby, nieprzezwyciezalna
przepa$¢ pomigdzy terazniejszo$cig a przeszioscig, a $ci$lej méwiac — pomiedzy
dorosto$cig a dziecinstwem. Tak to przynajmniej wyglada na zewnatrz, dla innych.
Opowie$¢ Bogny Wegner to jednak wtiasnie trud przezwyciezania owej nie-
cigglodci, niepamigci, utraty. Zadanie o tyle trudne, ze »oficjalna tozsamos¢” oka-
zuje sie zafalszowana, a do hipotezy wiasnego zyciorysu trzeba dochodzi¢ mozol-
nie, odstaniajac pokiady réznych narracji, »kradngc pamie¢” — swoja i cudza. Za-
mykajace powieé¢ zdanie: ,Pamigé nalezy do kobiet — mowig” (ZP, s. 366) — projek-
tuje feministyczna narracje, ktérej zadaniem jest ,opowiedzie¢ siebie”, jednak
i po to, by opowiedzie¢ innych, by zbudowac¢ uniwersalng biografi¢, ktérej cechg
najwazniejszg jest powtarzalno$é, a zasadg tajemnica.

Opowiadanie owo przypomina detektywistyczng gre, bowiem jest tu konieczne
przejscie od oczywistych faktéw do hipotez i prowizorycznych watkéw. Bogna We-
gner ma oficjalng, mozna by powiedzieé, tozsamos¢, zgodng z normami narracji
patriarchalne;j. Jej ojciec prébuje zbudowac przestrzen wiadzy, miedzy innymi za-
braniajac swojej zonie i cérce kontaktéw z najblizszg rodzing po kadzieli. W pa-
mieci Bogny zachowaly si¢ wigc jako najwazniejsze konspiracyjne wypady do
domu babki, wtajemniczenia w tradycje rodziny, w kobiecg tradycje rodziny, skon-
centrowang wokoi miltosci i pozadania — nawet umierajgca babka Schéonmyth
(zwr6émy uwage na znaczace nazwisko, ten ,piekny mit” to swego rodzaju cigze-
nic ku wyjatkowej fabule, przeciwstawiajacej si¢ banalowi zyciorysu i sygnat
wysylany do czytelnika, ktéry podejmuje gre w opowies¢ biograficzng ze §wiado-
moscig jej konwencjonalno$ci) prosi od dawna niezyjaca matk¢ o kubek mleka.
Podaje go konajgcej mala Bogusia, przejmujgca tym samym kobiecg ni¢ opowiesci,
w ktorej przekazywanie zycia, sztafeta pokolen, dokonuje si¢ z dala od p6l bitew-
nych, ekonomii, wielkiej historii — czego symbolem jest zyciodajne mleko — pierw-
szy i ostatni pokarm.

Tajemnica wizyt u rodziny matki to pamieé Bogusi. Ale jej wlasny zyciorys jawi
sie jako seria opowiesci ledwie dostrzegalnych za kolejnymi zastonami: réwnole-
gle dziejg sie zasadniczo rézne historie. Domowy tyran, czule nazywany matym
Bernim, ma wtadze tylko iluzoryczna. Bogna nie jest jego corka, ale owocem
grzesznej mitosci z esesmanem. Prawde zna tylko kobieta, bo ,pamieé¢ nalezy do
kobiet”. Tozsamo$¢ bohaterki oscyluje migdzy normg obyczajows, codziennym zy-
ciem, a mroczng tajemnicg, dwuznacznoécig kobiecego pozadania, znajdujacego
spelnienie w grzesznym zwigzku, ukrywanym przez reszt¢ zycia. Kofta pisze o toz-
samos$ci w podwdjnym sensie: piciowej i narodowosciowej. W watku milosci z eses-
manem — symbolem zla — spotykajg si¢ oba te sensy: u podstaw piciowosci i u pod-
staw tozsamosci narodowej lezy skaza, przekroczenie, inwersja.
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Taki sam scenariusz powtarza Bogna, gdy spisuje swoja przeszio$¢. Krystyna
Kofta stosuje zwykle wyraziste schematy narracyjne — swoje bohaterki stawia w sy-
tuacjach ekstremalnych, granicznych; we wspomnianej powiesci narratorka po-
dejmuje swoja opowie$¢ w momencie, gdy zaczyna odczuwa¢ dyskomfort meno-
pauzy, wtedy wiaénie dokonuje remanent6w ,z zyciorysu”. Repetycja z przesziosci
rodzinnej staje si¢ jej wiasny romans z kierowca zamieszanym w mafijne interesy.
Analogia oczywista: przekroczenie obyczajowego tabu. Erotyczne spetnienie skry-
wa w zyciu Bogny taka sama tajemnica jak ta, ktéra w przeszloSci zagmatwata jej
wiasng tozsamo$¢. Nie moze przyj$¢ na pogrzeb kochanka, bo dobrze zapamigtaia
dzien pogrzebu matki i »nielegalnego” uczestnika: przystojnego pana w okularach
ze ziotymi oprawkami, prawie emblematyczny wizerunek literacki Niemca,
cztowieka kultury i ciemnych sil. Bogna Wegner dziedziczy po kobietach rodu -
jest namietna jak babka Schonmyth i grzeszna jak matka, ale zarazem szuka
w przeszio$ci wizerunku ojca, martwi si¢ jego stabos$cia i pragnie — wbrew pamigci
wiasnej i innych — ocalié go jako konkretng osobg¢, malego Berniego, tyrana rodzi-
ny ukradkiem pijacego wédke. Dysonans migdzy oficjalng a intymna wersjg zda-
rzen domaga si¢ kobiecego suplementu, historii prywatnej, ktéra znajg kobiety
i ktdrg tylko one mogg opowiedziel. Postaci tej prozy istnieja w opowiesci, plotce
i spisanej napredce sadze domowej, ktérej centrum jest sypialnia, wspdlczesna
mutacja buduaru, t6zko kobiet rodzacych, miejsce Erosa i Tanathosa, ale tez
spizarnia i kredens, z butelkami domowych nalewek - lekarstwem na smutki.

Ocalenie ojca — nie tego biologicznego, ale osoby bliskiej egzystencjalnie — jest
dalekie od obrazoburczego opisu »penisa ojca” w wydaniu Nancy Miller. Pokazuje
raczej tagodny i mediacyjny charakter polskiej kultury, czego $wiadomo$¢ ma
z pewnoécig Kofta. Cho¢ w innych jej powieSciach znajdziemy wiele scen przemo-
cy, a nawet symbolicznej kastracji opresora-mezczyzny, to w zasadzie chodzi o har-
monig¢ rodzinng, przywodzacg na mys! poglady dziewietnastowiecznych emancy-
pantek.

Podobng konkluzj¢ zawierata powie$¢ Chwala czarownicom, w ktérej Kofta pré-
bowaia opowiedzieé dzieje kobiety takze jako mitologi¢ — historie zbiorowego fanta-
zmatu kobiecosci, czarownicy — tym sposobem szukajac tozsamo$ci grupowej,
piciowej, i na tej podstawie budujac tozsamos$¢ indywidualng. Pytanie o tozsamo$¢
w dyskursie feministycznym oscyluje bowiem miedzy impulsem wspdlnotowym,
definiowaniem si¢ w kontekscie pici i silng potrzebs indywidualizacji. Sprobujmy
zatem pokazac kilka wezlowych punktéw dyskursu osnutego wokdt osoby — kobiety.

Osoba prawna i osoba fizyczna

Prawnicza formufa (potraktowana tu, oczywiscie, dowolnie i metaforycznie),
znane platnikom podatkdw rozréznienie stosowane w zyciu codziennym, wyzna-
cza takze bardzo wyrazny kierunek refleksji feministycznej. Feminizm jest, w sen-
sie nadanym temu pojeciu przez Kate Millet, polityczny, ale nie szczegdtowym
rozbiorem owej »polityczno$ci” chce si¢ tutaj zajaé, lecz opcjag metodologiczna,
ktora reinterpretuje cale spektrum myslenia o podmiocie jako o osobie zarazem
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spolecznej jak indywidualnej. Czytane dzisiaj dziewietnastowieczne teksty pro-
gramowe ujawniaja my$lenie, ktérego centrum stanowi potrzeba wyodrebnienia
kobiety jako podmiotu dyskursu prawnego, majacego dostep do mechanizméw
rzadzenia, edukacji, dysponowania majatkiem, a w konsekwencji — takze zyciem.
Przyznanie kobiecie praw obywatelskich wigzalo si¢ bardzo wyrazZnie z przezwy-
ciezeniem spolecznego fantazmatu kobieco$ci, stosowania w odniesieniu do ko-
biet zamknietych formut opisowych, utrudniajgcych ich indywidualizacje. Nie ma
w tym miejscu potrzeby omawiania powszechnie znanych stereotypéw pici,
wspolitworzgcych obraz dziewigtnastowiecznego gender, warto wszak przypomnied,
ze tezy dyskursu emancypacyjnego Johna Stewarda Milla opieraty si¢ bardzo wy-
raZznie na zestawieniu stereotypu kobieco$ci z pragmatykg polityczng. Wykiad
Milla5, nawiazujacy do tradycji dialogéw filozoficznych, cechuje antytetyczna bu-
dowa, obrazujaca réznice zdan miedzy domniemanym interlokutorem a narrato-
rem. Wpisany w tekst przeciwnik postgepowych racji, opartych na koncepcji wcze-
snoliberalnego spoleczenstwa, reprezentuje opini¢ powszechna, przypisujacg ko-
biecie podrzedng rol¢ spoleczna, ufundowang na biologicznej i kulturowe;j
podrzednosci oraz relatywnie mniejszym potencjale. John Steward Mill obala ste-
reotypy plci, dowodzac w serii retorycznych pytan i prowizorycznych tez ich nie-
pewnego statusu i przesuwa dyskurs ku pragmatyce spoleczno-politycznej. Przy-
znanie kobietom podmiotowych praw obywatelskich powinno zmieni¢ takze ich
autoidentyfikacje, otworzy¢ pole indywidualnego rozwoju, przenie$¢ kobiety
z przestrzeni domowej w przestrzen historii — powiada ojciec wspéiczesnych ru-
choéw emancypacyjnych.

Ten doniosly moment w nowozytnej refleksji spolecznej nabiera dodatkowej
wagi, jesli zrekonstruujemy go w konteks$cie wspoéiczesnych pogladéw na istote
plci. Okazuje si¢ bowiem, ze juz John Steward Mill postrzegal gender jako kon-
strukt kulturowy; poniewaz za$ nie funkcjonowalo rozréznienie sex i gender, takze
pierwsze z tych pojec bylo, w jego rozumieniu, konstruowane w ramach dyskursu
wiadzy, dominacji i przemocy, realizowanej zaréwno w planie indywidualnym, jak
i — powiedzielibySmy dzi§ za Michelem Foucoult - w ramach mechanizméw
i struktur ponadindywidualnych, ktore jednocze$nie nadzoruja i produkujg rela-
cje dominacji.

Warto zwrdci¢ uwage, ze dyskurs polityczny traktowat takze mezczyzn jako kla-
se pojeciows, nie wymagajaca indywidualizacji, przez co »osoba”, podmiot tego
dyskursu, nie zyskiwala $cislejszej specyfikacji. Ten aspekt wskazuja wspoiczesne
teksty zajmujace sie historig polityczng plci, usytuowane na przecigciu krytyki fe-
ministycznej i nowego historyzmu. Wazng cechg tego metodologicznego kontrak-
tu jest przeniesienie refleksji z obszaru suplementu, marginesu, dopowiedzenia
i wskazanie na uniwersalny charakter badan, ktérych podstawg jest gender, rozu-
miana juz wszak jako ple¢ zaréwno meska, jak i zefska.

5/ Por.:J. S. Mill O rzqdzie reprezentatywnym. Poddaristwo kobiet, przel. G. Czernicki, M.Ch.
[M. Chyzynska], przeklad przejrzal i wstgpem opatrzyl J. Holéwka, Krakow 1995, s. 24.
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Dzieje plci, zaznaczajace swa obecnos$¢ (przynajmniej jako aspiracja) od polowy lat
osiemdziesigtych XX wieku, réznig si¢ od klasycznej historii kobiet podej$ciem bardziej
kompleksowym i mocniej osadzonym w teorii. Przyjmujac za punkt wyjscia zamiar uka-
zania kobiet w dziejach, badania historii kobiet, zajmowaly si¢ dotychczas gléwnie
wypelnianiem oczywistych luk w ,ogélnym” dziejopisarsiwie. Jakkolwiek spéznione
i nieodzowne sg owe studia, ostatecznie uzupelniajg one tylko tradycyjny »ogélny” obraz
dziejéow o »forme szczegdlng: kobiety”. Dopelniaja obrazu, czynia go migotliwszym,
wzbogacajg o szczegoly, niewiele jednak zmieniajac jego kontury i perspektywy.

Natomiast dzieje plci stawiajg sobie za cel gruntowng rewizj¢ obrazu calosci. Nie cho-
dziw nich przede wszystkim o napisanie zapomnianej historii kobiet jako szczegélnej for-
my czego$, co »ogolne”; raczej o dekonstrukcje ,ogélnego”, zbadanie go pod wzgledem
wlasciwej mu specyfiki pici i nowe ukonstytuowanie.’

Ta metodologiczna deklaracja pozwala jej autorce rozwazaé zagadnienia, takie
jak prawa partycypacji w spoleczenstwie mieszczanskim pod katem podmiotowe-
go stosunku do istoty ludzkiej. Taka analiza pokazuje, ze dziewigtnastowieczna
umowa spoleczna utrwala raczej my$lenie o grupie niz wyodrgbnia osobg¢ jako
w pelni integralny podmiot. Spuscizna XVIII stulecia wigze prawa mieszczan z do-
mem, cechem, gildia, dawkujac przywileje ze wzglgdu na podmioty zbiorowe, jaki-
mi sg klasy »,mezczyzn” i »kobiet”, »rzemieslnikéw” i ,rajcéw”, odpowiednio
ulozone w hierarchii spolecznej. Indywidualne zasiugi zostaja uznane dopiero
w ramach dziewietnastowiecznego liberalizmu, ktdry tez otwiera refleksje nad ko-
bietg w kontekscie rownosci lub stratyfikacji praw we wszystkich dziedzinach zy-
cia. Miejsca dyskursu feministycznego, takie jak ,my, kobiety”, ,,siostry”, ,femi-
nistki”, ,,pismo kobiece”, ,kobiece do§wiadczenie”, ,kobieca historia i mitologia”
zaczng si¢ odtad zderzaé ze skrajng podmiotowoscia. Mozna zaryzykowac twier-
dzenie, ze ukonstytuowanie kobiety jako w peini autonomicznego podmiotu
w dyskursie prawnym, otwiera droge mysleniu antyesencjalistycznemu, opi-
sujacemu kobiet¢ w kategoriach jednorazowego fenomenu, wbrew uogélnieniom
kulturowym. Lata dziewigédziesigte przesuwaja akcenty bardzo radykalnie ku
osobie prawnej, ktora jest jednostka ludzka, analizujgc dyskurs polityczny jako
zajmujacy si¢ powszechnymi stereotypami i fantazmami »cziowieka”, ,,obywate-
la”, nie umieszczajac w polu widzenia osoby z jej zmiennymi cechami, potrzebami
i mozliwo$ciami.

Osoba symboliczna

Przezwycigzanie prézni semantycznej, przeciwstawianie si¢ Lacanowskiej defi-
nicji kobiety jako ,pustego miejsca dyskursu” odbywa si¢ miedzy innymi poprzez
poszukiwanie figur symbolicznych oraz opowiesci, wokéi ktérych mozna by scalié
narracj¢ kobieca. Figury te najlatwiej ukaza¢ mozna w dyskursie teologicznym
oraz antropologicznym.

6/ Por.: U. Frevert Mgz i niewiasta. Niewiasta i mgs. O rdénicach plci w czasach nowoczesnych,
przel. A. Kopacki, Warszawa 1997,s. 17.
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Obszerny stownik Feminist Theology™, pod redakcja Lisy Isherwood i Dorothei
McEwan, zawiera tylko dwa hasta osobowe: Mary i Mary Magdalene. Wybdr tych
dwu postaci kobiecych wiaze si¢ z probg reinterpretacji tradycji biblijnej, w ktorej
rola kobiet zostala wtdrnie upodrz¢dniona. Maria Magdalena, wedlug autorek
stownika, jest figurg kobiety uczestniczacej w ziemskich peregrynacjach Chrystu-
sa, ale tez wspolobecnej w mece i zmartwychwstaniu. Jej specyfika jest przedsta-
wienie poza tradycyjnymi rolami kobiecymi, takimi jak przygotowywanie jedze-
nia, a w kontekscie zycia publicznego spoteczno$ci wczesnochrzescijanskiej. Tak-
ze tradycja przypisujaca Marii z Magdali role jawnogrzesznicy jest reinterpreto-
wana w ramach teologii feministycznej. Aprobujacy gest Jezusa miatby sankcjono-
waé, wydobywaé na $wiatlo dzienne kobiecg seksualno$é. Maria Magdalena jest
dla teologii feministycznej figura wskazujaca na pierwotnie wysoka pozycje kobie-
ty, utracong w toku historycznych transformacji chrzescijanstwa, zapoczatkowa-
nych Edyktem Mediolanskims.

Postacig centralng teologii feministycznej jest oczywiscie Maria, matka Jezusa.
Symbolizujgca, jak chetnie piszg teolozki, »specyficznie kobiece doswiadczenie”
chrzescijanstwa. Dogmatem kwestionowanym jest dogmat o niepokalanym pocze-
ciu; waznym punktem refleksji pozostaje sens roli Marii jako posredniczki, ore-
downiczki czy tez integralnego bdstwa, uosabiajgcego zenski aspekt boskosci.

Wazng kategorig, przywolywang przez badaczki feministyczne, jest pojecie teo-
logii kontekstualnej®, wskazujace na role osobistego do$wiadczenia oraz aktow pa-
renetycznych. W centrum egzegezy postawiona zostaje wobec tego indywidualna
kobieta, a kategorig uprzywilejowang staje si¢ biografia chrze$cijanki, dla ktérej
Maria-ziemska matka — jest najblizszym wzorcem osobowym.

Poza refleksjg chrzescijanskg rozcigga si¢ w krytyce feministycznej obszar
wiadania Wielkiej Bogini. Procz rozmaitych hipotez, odnoszacych si¢ do tezy Ba-
chofena o matriarchalnej prehistorii ludzkosci, pojawiajg si¢ rekonstrukcje idei
oparte na badaniach antropologicznych. Wielka Matka, majaca swdj pierwowzdr
w neolicie, jest postacig skupiajgcg opowiesé o alternatywnym wzorze spolecznym,
ktorego wartosci mogg byé czg§ciowo kontynuowane we wspoiczesnosci. Ciato bo-
gini, seksualne i macierzynskie, jest jednocze$nie symbolem dawnych kultur. Tak
o tym pisze Jolanta Brach-Czaina:

W $wigtyniach Malty i Gozo nie byto podobizn mezczyzn. Natomiast znaleziono tam
liczne statuetki i figury kobiet. Jedne robione z gliny, inne rzezbione w kamieniu. Naj-
mniejsze majg kilka centymetrow, najwigksze kilka metréw. Cecha, ktora je taczy, jest ob-

7/ An a 1o z of Feminist Theology, red. L. Isherwood , D. McEwan, Sheffield Academy Press
1996, s. 128-129. Por. tez: L. Isherwood, D. McEwan Introduction Feminist Theology,
Sheffield Academy Press 1994.

8/ Roéwniez polska humanistyka oferuje refleksje nad teologia feministyczna, np.
W monograficznych numerach ,Wiezi”.

9 Por.: D. McEwan Feminizm — chrzescijariski feminizm — teologia feministyczna, przel.
P. Urbanski, ,Pogranicza” 1996 nr 3.
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fito§¢ ciala. Nazywane ,Grubymi Paniami” przedstawiaja Boginie pekatg jak dzieza, ema-
nujaca spokojem cielesnosci. Swiete cialo $wiata napeczniale zyciem. S3 tak obfite, bo
daja nam znaé, ze caly $wiat jest cialem Bogini, a to znaczy, ze bosko$¢ jest w nim bezpo-
$rednio obecna. Wystarczy, aby$my skontaktowali si¢ z cielesnoscig $wiata, czyli istnie-
niem w postaci wielkiego bytu, nie przeoczajac nasion, kamieni, gliny, wody i naszego
ciala, a odsloni si¢ przed nami wszechobecno$¢ boskiej potencji. Zefiska zasada $wiata
mowi, ze boskos¢ jest w nim uciele$niona, zawarta, moze nawet zamknig¢ta. Nalezymy do
ziemi, ona jest cialem Bogini wraz ze wszystkim, co nosi, wraz z nami. 2yiemy w boskosci
$wiata, jesteSmy naturalnym przejawem tej boskosci, jedna z jej form. Uczestniczymy
w niej, poniewaz przez nig jesteSmy kreowani, a wi¢c nieobcy, a nawet w jaki$ sposéb toz-
sami.10

O ile wiec teologia feministyczna odzyskuje opowiesc o kobiecie, feministyczna
opowies¢ antropologiczna odslania wzor $wiata urzadzonego wedle symboliki
przyjaznej kobiecej cielesnosci, plynacej wprost od osoby Wielkiej Matki.

Spdr o gesty (narracyjne)

Nie musz¢ was chyba zapewnia¢, ze nic z tego, co tu opisz¢, nie istnieje w rzeczywisto-
$ci: Oxbridge to czysty wymysl, podobnie jak Fernham, »ja” — to jedynie wygodna nazwa
dla kogo$, kogo w ogéle nie ma. Z moich ust splywaé beda klamstwa, chociaz nie mozna
wykluczyé, ze wéréd nich zaplacze sie odrobina prawdy — do was bedzie nalezalo prawde te
odszuka¢ i zadecydowa, czy jakas jej cze$¢ warta jest zachowania. Jesli nie, to na pewno
wszystko wyrzucicie do $mieci, by natychmiast o calej sprawie zapomnieé.!1

Fragment ten wydaje si¢ kluczowy i zaskakujacy w tekscie autorki Wasnego po-
koju. Z pewno$cia nalezy go rozpatrywa¢ w kontek$cie modernistycznych
pogladéw na podmiot, nie zapominajac wszak, ze rzecz dotyczy jednego z wazniej-
szych tekstow programowych feminizmu. ,,Ja” jako wygodna nazwa dla nie ist-
niejacej osoby, dla tekstowej reprezentacji oraz fabulacja jako ,klamstwo” przy-
godnie tylko zblizajace si¢ do prawdy... Mozemy te deklaracje potraktowaé jako
retoryczng formulg inicjalng, ale nie sposob pominac¢ jej podobienstwa do moder-
nistycznych koncepcji podmiotu, ktére Ryszard Nycz nazywa sylleptycznym mo-
delem podmiotowoscil2. Z jednej bowiem strony Wirginia Woolf przemawia
w swoim, autorskim imieniu i siebie samg wprowadza do tekstu jako pierwszopla-
nowa bohaterk¢ w pelni panujacg nad narracja, z drugiej natomiast zaznacza lite-
racko$¢ swojej wypowiedzi, jej umowny i jezykowy charakter, w uproszczonej for-
mule roli i fabulacji rozumianej jako zmyslenie. Swiadomo$é Woolf jest, z punktu
widzenia krytyki feministycznej, klopotliwa, oslabia bowiem kategoryczny ton

10/ Od kobiety do mgzczyzny i z powrotem. Rozwasania o pici w kulturze, red. J. Brach-Czaina,
Bialystok 1997, s. 30.

11/ \W. Woolf Wiasny pokdj, przel. A. Graff, wstep 1. Filipiak, Warszawa 1997, s. 21.

12/ Por.: R. Nycz Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroclaw 1997,
s. 85-114.
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wywodu. Dlatego tez Wilasny pokdj stal si¢ punktem wyjscia dla najbardziej
wplywowych autorek wspéiczesnego feminizmu.

Elaine Showalter rozdzial ksigzki po$wigconej autorce Wilasnego pokoju zaty-
tutowata Woolf i ucieczka w androgynig!3. Dlaczego ucieczka, kim jest 6w podmiot
nie przywigzujacy znaczenia do swej cisiej referencji i co— dla Elaine Showalter —
z tego wynika? Androgynia to, jej zdaniem, rodzaj ucieczki od probleméw wlasne-
go, psychoseksualnego wyposazenia oraz sposob na uniknigcie konfrontacji z pu-
blicznoscia literacka i otoczeniem spolecznym. Zastosowana we Wlasnym pokoju
technika narracyjna (zbiezna z rozwigzaniami stosowanymi w prozie) to cigg po-
wtorzen, parodii, zwielokrotnianego punktu widzenia. A z drugiej strony, podmiot
tego tekstu jest defensywny i nieosobowy poprzez ,odpiciowienie” zaimka ,ja”,
powtarzanego nawet trzykrotnie w jednym zdaniu. Od poczgtku mozna poréwnaé
ten tekst do tuku alegorycznych terminéw, charaktery i miejsca za$ stanowig sub-
telng parodi¢ wiasnego doSwiadczenia Wirginii Woolf — ten aspekt tekstu Elaine
Showalter analizuje szczegétowo.

Analiza Showalter wiedzie wyraznie ku konstatacjom politycznym: Woolf, jak
pisarki tego okresu, ukrywa si¢ pod maskg androgynii, by zniwelowaé napiecia,
rozpatrywane takze jako narracja psychiatryczna jej wlasnego zyciorysu. Parody-
styczny i alegoryczny charakter podmiotu Wlasnego pokoju jest konsekwencija przy-
jecia meskiej estetyki, kidcgcej si¢ wszak z ideowym programem ,dochodu osobi-
stego” dla kobiety-pisarki.

Krytyke Woolf probuje przenicowaé Toril Moi, w rozdziale Kto si¢ bo: Wirginii
Woolf14. Moi dokonuje analizy krytyki feministycznej pod katem jej zwigzkow
z dekonstrukcjonizmem, a przede wszystkim z lekturg Jacques’a Derridy i Julii
Kristevej. Twierdzi, ze zarzuty Elaine Showalter przynaleza tylez do przezwycie-
zonego etapu feminizmu, co do jego odmiany anglosaskiej (zwiazanej z prakiyka
i mniej sklonng do teoretyzowania). Efektywna interpretacj¢ za$ uprawiajg czytel-
niczki zorientowane na francuskg (S$wiadoma, wypracowang i teoretyczng) kryty-
ke. Dla nich tez problem podmiotu kobiecego musi zostaé przemys$lany poza bi-
narnymi opozycjami, a wiec gest Woolf byiby w petni usprawiedliwiony i zarazem
prekursorski. Showalter, zdaniem Moi, oczekuje od dzieta odbicia autentycznych
dos$wiadczen pisarki, jako takie odbieranych przez czytelnika. Showalter jest ,,pro-
letariackg humanistka”, domagajaca si¢ od dziela przekazu obrazu ,zjednoczone;j
jazni” —indywidualnej lub zbiorowej — odbijajacej zwiazek stworcy i Swiata w rela-
cjach historia — tekst. Tekst miatby byé oknem dla jazni i $wiata, a wszelka sztuka
musiataby by¢ — konsekwentnie — autobiograficzna.

Toril Moi przywotuje zaproponowany przez Kristeva model trzech etapéw sa-
morefleksji feministycznej. Pierwszy — to domaganie si¢ przez kobiety rownego
dostepu do porzadku symbolicznego. Drugi — odrzucenie meskiego porzagdku sym-
bolicznego w imie réznicy. Trzeci — odzyskanie dychotomii migdzy meskim a zen-

13/ E.Showalter a Literature of Their Own, w: Feminism literary..., s. 24-37.
14/°T. Moi Sexual/ Textual politics, w: Feminism literary..., s. 37-54.
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skim jako metafizycznej. Ustalona tozsamos¢ gender zostaje u Woolf zakwestiono-
wana serig parodii, zmian rél, alegorii. Nie wynika to z lgkdw, ile raczej z potrzeby
dekonstrukcji $miertelnej, binarnej opozycji miedzy meskoscia a kobieco$cig.
Osoba jako staly konstrukt zostaje zakwestionowana, a asocjacjom z autobio-
grafia, osobistym do$wiadczeniem, zostaje przydzielony status jednej z historii,
ktorych obecnosc¢ lub brak zyskuje sens jako gest demontazu zastanego porzadku
symbolicznego. Woolf nie boi si¢ moéwié ,,jako kobieta”. Idzie krok dalej: »jako ko-
bieta” kwestionuje rozne scenariusze pici, w tym takze scenariusz dychotomii me-
skiego i zefiskiego. Do$wiadczenie osoby w jej tekscie to do§wiadczenie rozprosze-
nia, nie konczacych sie serii, odbiegajacych od zaprzeczanych stereotypéw §wiado-
mosciowych. Ten sposéb budowania podmiotowos$ci warto zestawi¢ z pogladami
Judith Butler, ktoére Bozena Choluj, ich ttumaczka i komentatorka, rozwija w teo-
rie negocjacjil, proponujac rozumienie osoby jako dynamicznego indywiduum,
realizujacego si¢ w aktach komunikacji, w kontakcie z druga osoba, ktoéry mozna
by nazwa¢ ,,technikg matych krokéw”. Kazdorazowe negocjowanie siebie, ktérego
zrodtem jest subwersywna ,0soba”, pozwala uciec z niewoli porzadku znaczenia.

Mity i buty

Inspirujacg wyktadnie réznych punktéw widzenia, a takze swoistg teorie nego-
cjacji proponuje Kazimiera Szczuka w tek$cie rozwazajacym status mitéw ma-
triarchalnych. Scisle rozréznienie mitu jako historii i jako narracji nie jest mozli-
we. Wynika to chocby z lekcji Haydena White’a, na ktérego powotuje sie autorka.
Ale wlasnie t¢ niemozno$¢ udzielenia jasnej odpowiedzi na pytanie, czy prace opi-
sujace dzieje osob i spoleczno$ci na podstawie tak wattych poszlak, jakimi sa
»milczace kamienne bloki neolitycznych $wiatyn”, sa, jak pisze Szczuka, ,rodza-
jem naukowej fantasy” — nalezy uznaé za obiecujaca. Prawdziwy potencjat stanowi
opowies¢, bo ona konstytuuje takze osobg — o tym przekonac sie mozemy w czesci
szkicu, po$wigeconej Ann Snitow. Czytamy w niej:

Kim jest Ann Snitow? Nowojorska profesorka literatury i studiéw kobiecych, woolfist-
ka, legendarna dziataczka Drugiej Fali, uczennica Dorothy Dinnerstein, przyjaciétka
Kate Millet itd. Przy kosci, czarnowlosa, ruchliwa, chichotliwa, ciemno odziana, jest po-
siadaczkg sporej, jak zdgzytam si¢ zorientowac, kolekcji apaszek i chust, stanowiacych li-
beralny, niekrepujacy kobiecy atrybut. W trakcie spaceru niefrasobliwie wyciagneta swa
apaszke z blotnistej katuzy (byty to czasy powodzi), do ktérej w ferworze dyskusji pozwo-
lita jej sig osung¢. Szczegolnie jednak zaciekawity mnie jej buty. Snitow byta obuta w ega-
litarne, wygodne sandaly, a na wycieczke wzigla sobie jeszcze na zmiane pare radykal-
nych, lub wrecz utopijnych, bucioréw, w ktérych sama Wielka Bogini mogtaby kroczy¢ po
gorach.16

15/ Maszynopis tekstu.

16/ K. Szczuka Czy feministki wybic sig mogq na mit?, ,Res Publica Nowa”, wrzesien 1997,
s. 39.
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Opis ten jest zgrabng metafora narracji i historii, a zarazem miesci w sobie po-
tencjat polityczny: apaszki sg liberalne, a buciory radykalne. Zeby zrozumieé inten-
cje Kazimiery Szczuki, trzeba, jak mawiaio si¢ do niedawna, ,by¢ w temacie”, czyli
znaé feministyczny idiolekt. Nie to jest jednak najwazniejsze, ale sposob, w jaki au-
torka buduje posta¢, konstruuje dyskurs wokoi osoby, majacej zaréwno »oficjalny”
zyciorys, jak i co§ w rodzaju lokalnego kolorytu, indywidualizujgcego zestawu cech
podpatrzonych. Oryginalno$¢ budowane;j ze skrotu i ze szczeg6lu »,osoby” konstytu-
uje w istocie narracja wokoét niej, swobodna konfabulacja przezwycieza abstrak-
cyjna obco$¢ postaci uczonej, przybliza jej poglady i jg samg, tworzac specyficzng
przestrzen przyjaznego dyskursu, rezygnujgcego z przemocy i wiadzy. Spacer zaste-
puje seminarium, rozmowa — wykiad, anegdota — dogmat, a profesorka gubi szal —
przywolujac tym gestem malowniczg opowieS¢ o Isadorze Duncan. Nici nawigzan
s3 na tyle geste i poplatane, ze do ich opisania nie wystarczy poczciwa metafora
arachnologiczna. Cechg nowego dyskursu staje si¢ przygoda i niespodzianka,
zwigzana z bezpo$rednim kontaktem z zywg i nieprzewidywalng osobg. Czy raczej
z osobami: Ann Snitow i opowiadajacg o niej Kazimierg Szczuka.

Kilka komplikagji filozoficznych

[...] humanistyczne koncepcje podmiotu zdajg sie zakiadaé substancjalne istnienie sub-
stancjalnej osoby, bedacej nosicielem pewnych istotnych lub nieistotnych atrybutéw, Hu-
manistyczny feminizm z kolei pojmuje plciowos¢ jako atrybut osoby, ktdrej istotg charak-
teryzuje przed-plciowo$ciowa substancja, ,rdzen”, nazywany osoba i oznaczajacy
powszechng zdolnos$¢ do rozumowania, rozwazah moralnych oraz jezyka. Ta uniwersalna
koncepcja osoby jest jednak podwazana przez takie historyczne i antropologiczne twier-
dzenia, ktére upatrujg wyjsciowego punktu spolecznej teorii piciowo$ci w postrzeganiu
jej jako relacji miedzy spotecznie ukonstytuowanymi podmiotami w dajacych sie ozna-
czaé kontekstach. Ten relatywistyczny czy tez kontekstowy punkt widzenia sugeruje, iz to,
czym ,jest” dana osoba, a nawet to, czym »jest” plciowosc, zawsze pozostaje relatywne wo-
bec skonstruowanych relacji, w ktérych zostata okreslona. Jako plynne i kontekstowe zja-
wisko, plciowo$¢ nie oznacza zatem bytu substancjalnego, lecz relatywny punkt zbiezno-
$ci zbioréw relacji wyznaczanych historycznie i kulturowo.!?

Koncepcja Judith Butler jest niezwykle wazna, takze wtedy, gdy podejmiemy
trud prze$ledzenia zainteresowan polskiej krytyki feministycznej konkretnymi
pisarkami. Butler bada poglady czolowych przedstawicielek feminizmu, zesta-
wiajac koncepcje wyraziste, cho¢ odlegie w czasie: przede wszystkim Luce Irigaray
i Simone de Beauvoir. O ile, dowodzi, dla Beauvoir kobieta w obrebie dyskursu
maskulinistycznego pozostajebrakiem alboln ny ml8, dlalrigaray ple¢ zen-

17/ 1. Butler Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identify, Routledge 1990. Cytuje
za: Spotkania feministyczne, Warszawa 1994-1995, s. 64.

18/ Por. tez: C. Owens Dyskurs Innych: feministki i postmodernizm, przel. M. Sugiera, w:
Postmodernizm, Antologia przekladdw, wybral, oprac. i przedmowg opatrzyt R. Nycz,
Krakéw 1998, s. 421-452.
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ska wymyka si¢ wymogom przedstawienia, zefisko$¢ nigdy nie naznacza zadnego
podmiotu. Ple¢ zenska jest podmiotem, ktéry nim nie jest, jest zarazem wielo-
$cigl?. Dla Beauvoir podmiot, w ramach asymetrycznych relacji i modalnosci jezy-
ka fallogocentrycznego, jest meski i powszechny; zenski I n ny natomiast, pozo-
stajacy na zewnatrz uniwersalizujagcych norm bycia osoba, jest »szczegélowy” i im-
manentny. Ze stanowiska autorki Drugiej pici wypiywa dla Butler »fundamentalna
krytyka odciele$nienia abstrakcyjnego meskiego podmiotu epistemologicznego”,
ktdry »wyrzeka sie swego spolecznie naznaczonego uciele$nienia”, projektowane-
gow symbolicznym przemianowaniu ciala na zefiskie, a tym samym przeniesienia
tego, co odrzucane, na sfere kobieco$ci?0.

Ow ,,dyskurs réznicy” totalistycznie, zdaniem Butler, kwestionuje Irigaray, gdy
dowodzi, iz kobieta jest w istocie ,,skreslona” , ,wykre$lona” z domeny tego, co
oznaczalne. Ekonomia meskiego oznaczania jest bowiem jednym z fantazmatéw
samozwrotnego pozadania fallogocentryzmu.

O ile Butler kwestionuje totalistyczne konstatacje francuskiej feministki, pro-
ponujac zamiast —jak to nazywa —imperialnych zalozen transkulturowych (poszu-
kiwania i krytyki uniwersalnych relacji podleglosci) polityke koalicyjna, o tyle jej
poglad na istote pici wiele zawdzigcza demontazowi dyskurséw oraz koncepcji
podmiotu, proponowanemu przez Luce Irigaray. Zdaniem Judith Butler, nie tylko
ple¢ kulturowa, ale tez pie¢ biologiczna jest konstruktem, mozliwym do rozbicia -
i tojest jej oryginalna propozycja — polityka subwersji, ktorej Zrodiem jest cialo uj-
mowane jako miejsce oporu przeciw normom. Kobiet¢ znajdziemy na pograniczu,
na $mietniku porzadku symbolicznego, wéréd odpadkéw patriarchalnej narracji.
Czyli gdzie?

Wroémy teraz do tekstu Krystyny Kofty.

Tekst i osoba

Kofta ma nadziej¢ na odnalezienie i scalenie wszystkich watkéw, na napisanie
powiesci niosgcej kobiecie nadziej¢. W perspektywie przytoczonych powyzej roz-
wazan trzeba jednak zinterpretowa¢ jej tekst nieco inaczej. Bohaterka powiesci
probuje bowiem odnalezé ,kobieca pamieé” w ramach katalogu senséw dostep-
nych w kulturze. Zrédtem doswiadczenia jest wprawdzie cialo, ale ujmowane w ra-
mach dyskursu medycznego i seksualnego, w jego wersji spopularyzowanej przez
pisma ilustrowane. Takie wyposazenie $wiadomoS$ci postaci ma uzasadnienie

19/ Por.: L. Irigaray Ta plec, ktdra nie jest jednoscig, przel. K. Klosifiska, ,Fa-art” 1996 nr 4,
s. 44-48. Por. tez inne prace Krystyny Klosinskiej, analizujace ,.kobiete” w kulturowo
umocowanych porzgdkach symbolicznych i w gestach i przekroczenia - na podstawie
tworczo$ci Gabrieli Zapolskiej — (np. K. Klosinska Dziewictwo (w powiesci Zapolskief), w:
Pogranicza wrazliwosci w literaturze dawnej oraz wspolczesnej. Cze§ 1, Milos¢. Materialy
z konferencji Pogranicza wrazliwosci w literaturze dawnej oraz wspolczesnej — konfrontacye,
Szczecin 2-4 czerwca 1997, pod red. 1. Iwasiéw i P. Urbanskiego, Szczecin 1998,
s. 85-101).

20/ 1, Butler Gender Trouble, s. 65.
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w planie calej twdrczosci autorki, ktéra napisala takze dwa quasi-poradniki oraz
powie$¢ o kobiecie zawladnigtej przez manig telewizyjng. Kultura masowa jest
zrédlem cierpien, ale wyznacza zarazem pole wolno$ci — mozna by przypisac taki
sens prozie Kofty pisanej w latach dziewigédziesiagtych.

Bogna Wegner prébuje odzyska¢ przeszios$é, budujac rownolegia wobec meskiej
narracj¢. Ukiada ja z cegielek Swietnie podtrzymujacych budowle patriarchalne;j
fabuly. Po pierwsze wigc, zawsze relatywizuje swoje do§wiadczenie wobec mez-
czyzn. Pamie¢ nalezy do kobiet, ale jej bohaterami sg stereotypy meskiej wyobraz-
ni — przede wszystkim fantazmat kobiecego masochizmu. Przemoc, gwaltt oraz ob-
cowanie z wrogiem tworzg tajemnic¢ kobiety.

Kobieta Krystyny Kofty jest utkana z meskiego tekstu, jest tekstem, co wynika
z postawy, ktdrg mozna nazwac¢ probg mediacji z meskim porzadkiem symbolicz-
nym. Pomimo ze tematem powiesci jest Swiadomos$¢ bohaterki, a intymny ton nar-
racji oraz tozsamos¢ postaci roznych tekstow na poziomie zyciorysu i doswiadcze-
nia pokoleniowego, kaze czytal t¢ proz¢ takze w konwencji autobiografii.

W innej, waznej powieéci feministycznej, Absolutne; amnezji 1zabeli Filipiak,
proba odzyskiwania pamigci w ramach porzadku kulturowego wyglada inaczej.
Bohaterka tej powiesci, Marianna, w wypracowaniu zatytulowanym Wyobrazam so-
bie mojq prayszloscé?!, notuje kilka mozliwych scenariuszy. Na przestrzeni tekstu
mozliwe jest zawracanie wpdl drogi, dlatego kolejne sekwencje otwierajg zdania:
»Ja mam tego doé¢ i wracam do poprzedniej historii”. Owe historie to konwencjo-
nalne fabuly, péloficjalne zyciorysy znanych kobiet, postaci filmowych, mitolo-
gicznych lub literackich, a takze opisy konfiguracji erotycznych. Gwaitowne prze-
jScia od jednej do drugiej fabuly — projektu tozsamosci, poteguja wrazenie zagu-
bienia, okaleczenia, niezgody na wytyczone ,ciggi dalsze”. Jedng z bohaterek
wypetniajacych hipotetyczny zyciorys Marianny jest mioda Eliza Pawlowska, cho-
wajaca sie pod stolem przed matkg i panem Orzeszko. Bunkier, gdzie Marianna
spotyka si¢ z przyjacielem, podziemie oraz st61 jako rewers rzeczywisto$ci to prze-
strzenie subwers;ji, z ktorych obszaru nie wida¢ zadnych punktéw zbieznych z dys-
kursem patriarchalnym. Osoba w tworczosci Izabeli Filipiak nie moze wesprzeé
sie o tekst, musi zobaczy¢ wyraznie oddalajace si¢ konwencje, gatunki i fabuty, jak
w zakonczeniu wypracowania, gdzie Marianna widzi oddalajacego si¢ z ksiazka
w reku brata Ifigenii — jednej z wersji »ja”.

Ow deficyt przedstawienia podkresla Filipiak jeszcze dobitniej w sztuce perfor-
mance?2, rozwijajgcej rownolegie projekty osobowosci. Bohaterka tej sztuki
usituje wedrzeé sie w system symbolicznych odniesien, co kwitowane jest kazdora-
zowo powtarzanym jak refren: ,i nic”, ,,i znowu nic”, podkre$lajacym nieadekwat-
nos$¢ tekstu wobec osoby. Dopiero anarchia, przemoc wobec m¢zczyzn, transseksu-
alizm, konstytuuja osob¢ kobiety.

21/1. Filipiak Absolutna amnezja, Poznan 1995, s. 175-191.
22/ Performance — Krakow, 30 maja 1998.
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Krystyna Kofta i Izabela Filipiak naleza do réznych pokolen, maja rozne do-
$wiadczenia estetyczne i zaplecze teoretyczne. Ich oczywista przynalezno$¢ do réz-
nych etapow dyskursu feministycznego nie jest jednak dla mnie najwazniejsza.
Najwazniejszy jest wniosek, ze osoba — réznie rozumiana, osadzona w réznych
kontekstach filozoficznych i literackich — stanowi niewatpliwie owo »inne cen-
trum”, osnute wokot demontazu tradycyjnego dyskursu patriarchalnego. Kobieta,
podmiot, jest tymczasem najwazniejsza, a podstawowa trudno$¢ polega na ko-
nieczno$ci przedstawienia jej jako podmiotu centralnego, ktéry nie jest jednocze$-
nie zrédlem dyskursywnej przemocy i wladzy.



Andrzej ZAWADZKI

Filozoficzny dziennik intymny:
de Biran, Amiel, Elzenberg

Dyskurs autobiograficzny, w ré6znych jego odmianach — autobiografii, autobio-

grafii duchowej, pamigtnika, dziennika intymnego - uchodzi za jedng z uprzywi-
lejowanych, w tradycji europejskiej, form ksztaltowania wypowiedzi filozoficznej
oraz autoprezentacji filozofujgcego »ja”l. Jak wiadomo, za pierwszy tekst autobio-
graficzny uwazane sg zazwyczaj Wyznania §w. Augustyna, chociaz, zdaniem nie-
ktérych badaczy, tendencje autobiograficzne wyst¢powaly juz, wprawdzie spora-
dycznie, w starozytnej literaturze filozoficznej2.

2

N

Na temat dziennika intymnego zob. przede wszystkim: A. Girard Le journal intime, Paris
1963; B. Didier Le journal intime, Paris 1976; Le journal intime et ses formes litteraires, ed.
Del Litto, Genéve 1978. Sposrod licznych prac, poswieconych problemom autobiografii
i uwzgledniajacych takze specyfike autobiograficznych tekstéw pisanych przez filozofow,
najwieksze znaczenie dla prezentowanego w tym szkicu stanowiska miaty nastgpujace
pozycje: J. Olney Metaphors of Self. Meaning of Autobiography, Princeton 1972;
Autobiography. Essays Theoretical and Critical, ed. ]. Olney, Princeton 1980; B. Lang
Philosophical Style (zwlaszcza rozdz. 9: Autobiography As a Matter of Literary Fact); Studies
in Autobiography, ed. ]. Olney, New York-Oxford 1988; The Culture of Autobiography.
Constructions of Self-Representation, ed. by R. Folkenfik, Stanford 1993; G. Gusdorf
Warunki i ograniczenia autobiografii, w: ,Pamietnik Literacki” 1979 z. 1; L.A. Renza
Whobragnia stawia veto: teoria autobiografii, tamze. Z prac polskich wymienic nalezy
przede wszystkim trzy artykuty Malgorzaty Czerminskiej: Rola odbiorcy w dzienniku
intymnym, w: Problemy odbioru i odbiorcy. Studia, pod red. Tadeusza Bujnickiego i Janusza
Stawinskiego, Wroclaw—Warszawa 1977; Autobiografia duchowa w dwudziestowiecznej
literaturse polskiej, w: ,Roczniki Humanistyczne KUL’ 1986 z. 1 oraz Nawigzania
migdzytekstowe w autobiografii duchowej, w: Migdzy tekstami. Intertekstualnosc jako problem
poetyki historyczmej. Studia, pod red. Jerzego Ziomka, Janusza Stawinskiego,
Wiodzimierza Boleckiego, Warszawa 1992.

Wg J. Olneya (Metaphors of Self..., s. 4) Heraklita nalezy uzna¢ za ,,pierwszego
teoretycznego autobiografa”, poniewaz przyznawal on role centralng autorefleksji oraz
samowiedzy cztowieka; B. Lang zas (Philosophical Style, s. 173) wskazuje na fragmenty
Obrony Sokratesa oraz Fedona, bliskie, jego zdaniem, dyskursowi autobiograficznemu.
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Wsrdd badaczy autobiografii do§¢ powszechnie jednak akceptowany jest poglad
gloszacy, ze autobiografia jest gatunkiem w petni nowozytnym, takim wiec, ktéry
w pelni mogt uksztattowac si¢ i rozwinaé wraz z wylonieniem sie nowozytnej figu-
ry podmiotu oraz — ujmujgc rzecz najogélniej — na gruncie filozofii pokartezjan-
skiej, przyznajacej podmiotowi szczegdlny, wyrézniony status ontologiczny jako
substancji, podstawie, za$ autorefleksji i samo§wiadomosci — status wyréznionego
sposobu poznania3. Z jednej wiec strony, nowozytna filozofia podmiotowosci sta-
nowi podstaw¢ dla dyskursu autobiograficznego, umozliwiajgc autorefleksje,
peing penetracj¢ $wiadomosci, samopoznanie podmiotu, z drugiej za$ strony —
podmiot pokartezjanski jest zawsze, do pewnego stopnia przynajmniej, podmio-
tem autobiograficznym, za$§ nowozytny tekst filozoficzny — autobiografig®.

Korpus tekstow autobiograficznych, pisanych przez filozofow (czy tez szerzej,
mysSlicieli), jest bardzo obszerny: autorami autobiografii, dziennikéw intymnych
czy tez innych, zblizonych do nich form narracyjnych, byli m.in. Giambattista
Vico, Christian Wolff, Jean-Jacques Rousseau, Sgren Kierkegaard, John Stuart
Mill, kardynat John Henry Newmann, Ralph Waldo Emerson, Thomas Carlyle,
Benedetto Croce, Bertrand Russell, Sigmund Freud, Karl Jaspers, Carl Gustav
Jung — by pozostaé tylko przy najbardziej znanych i najchetniej przywolywanych
przez badaczy przedmiotu przykiadach.

Pomimo sceptycznego stanowiska niektérych wspétczesnych badaczy autobio-
grafii, dotyczacego mozliwosci (a takze prawomocnosci) skonstruowania spojnej
teorii dyskursu autobiograficznego’, wydaje sie, ze jest rzecza niezbedng wprowa-
dzenie przynajmniej kilku rudymentarnych podziatéw i klasyfikacji w tak obfi-
tym przeciez i zréznicowanym materiale tekstowym, nawet jezeli mozna je trakto-
wad jedynie jako ,stabe”, skonstruowane ad hoc aproksymacje. Interesujgca i pozy-
teczng, z punktu widzenia przyjetej w tym szkicu perspektywy, probe klasyfikacji
tekstow autobiograficznych podjgt James Olney, proponujac wydzielenie autobio-
grafii pojedynczej metafory (autobiography of the single metaphor) oraz autobiografii
podwdéjnej metafory (autobiography of the double metaphor): te pierwsze skupione sa
na ukazywaniu faktéw, wydarzen, poczynan narratora, rozumianych jako obiek-
tywne, uporzgdkowane, usytuowane w okre$lonym czasie i przestrzeni, chociaz
ukazywane z niepowtarzalnej, jednostkowej perspektywy; w tych drugich nato-
miast akcent potozony jest na manifestacj¢ samego podmiotu oraz na jego senso-
tworczg aktywnos$é, na sposoby, w jakie porzadkuje on rzeczywisto$¢ oraz dokonu-

3/ ,Autobiografia i pojecie autora jako podmiotu kontrolujacego dyskurs s produktem tej
samej epistéme”, zob.: M. Sprinker Fictions of the Self. The End of Autobiography, w:
Autobiography. Essays Theoretical and Critical, s. 325.

4/ 1. Olney (Metaphors of Self..., s. 43) uwaza zdanie cogito ergo sum za ytwierdzenie
preautobiograficzne”; Dyskurs 0 metodzie interpretowany jest do$¢ czesto jako narracja
autobiograficzna; zob. m.in.: B. Lang Philosophical Style, s. 47 oraz Ch. Miething
La grammaire de l'ego. Phenomenologié de la subjectivité et théorie autobiographique, w:
Autobiographie et biographie. Colloque de Heidelberg, Paris 1989, s. 153.

5/ Zob.: ]. Sturrock Theory Versus Autobiography, w: The Culture of Autobiography, s. 21.
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je wysitku autoprezentacji, uchwytywania siebie za pomoca metafor i symboli,
przy czym sam narratorski punkt widzenia jest tu nieustannie ,podwajany”: pod-
dawany rewizji, krytykowany, uprzedmiotawiany, formutowany na nowo®.

Autobiografia Johna Stuarta Milla stanowi, jak si¢ wydaje, charakterystyczny
przykiad pierwszego z wyrdéznionych przez Olneya typow autobiografii. Narracja
skupiona jest tu przede wszystkim na faktach obiektywnych (stosunki z ojcem,
malizefistwo z Harriet Taylor, sprawy polityczne etc.), nie za$ na autorefleksji, in-
trospekcji czy tez penetracji zycia wewng¢trznego; proces dojrzewania osobowosci,
jej rozwoju (mental progress; moral and intellectual developpement), cho¢ wzmianko-
wany kilkakrotnie, nie wprowadza jednak do tekstu elementu dynamiki: proces
zmian zostaje zresztg do$é¢ wezesnie zakonczony, w konsekwencji — zakres narra-
cyjnych mozliwosci podmiotu wyczerpuje si¢ i tekst Autobiografii faktycznie kos-
czy sie”.

Wydaje sie wigc, ze narrator Autobiografii Milla rezygnuje niemal catkowicie ze
swojej uprzywilejowanej poznawczo pozycji w dyskursie autobiograficznym, pole-
gajacej na niemozliwosci weryfikacji wygtaszanych sadéw z perspektywy innej niz
narratorska® oraz, jednocze$nie, unika prob skonstruowania perspektywy w peini
wlasnej, niepowtarzalnej, indywidualnej. Réznica pomi¢dzy perspektywa pierw-
szoosobowg a perspektywa trzecioosobowa zmierza tu do zera, w konsekwencji —
zatarciu ulega takze réznica pomiedzy autobiografig a biografia®.

Odmiennym charakterem odznaczajg sie te teksty autobiograficzne, ktére Ol-
ney nazywa autobiografia podwdjnej metafory, a ktére, za Malgorzatg Czer-
mifiskg, okresli¢ mozna by takze jako autobiografie duchows czy tez jako filozo-
ficzny dziennik intymny!®. Wydaje sie, ze termin ten w sposdb trafny okre$la za-

6/ 1. Olney Metaphors of Self..., s. 38-45.

7/ Rozdziat ostatni Autobiografii rozpoczyna sie znamiennym stwierdzeniem narratora, ze
wobec braku w jego zyciu istotnych zmian umystowych (mental changes) niewiele juz
pozostaje do opowiedzenia; rozdziat ten, zatytulowany General view of the remainder of my
life, obejmuje chronologicznie najdtuzszy okres - od lat trzydziestych XIX w. az po lata
szesSédziesiate.

Ceche t¢ B. Lang (Philosophical Style, s. 187) uwaza za konstytutywng dla dyskursu
autobiograficznego.

9/° Na fakt ten zwrécil uwage J. Olney (Metaphors of Self, s. 237, 259), piszac o abstrakcyjnym
i nieosobowym charakterze Millowskiego autoportretu.

10/ Tak okresla Klopot z istnieniem T. Szkolut w pracy Poglady estetyczne Henryka Elgenberga, w:
Studia z dziejow estetyki-polskiej 1918-1939, Warszawa 1975, s. 191, 192. Na temat réznic
oraz podobienstw pomig¢dzy autobiografig a dziennikiem intymnym zob. przede
wszystkim: G. May Lautobiographie, Paris 1979 (rozdz. Autobiographie et journal intime)
oraz B. Didier Le journal intime, s. 9, 147, wspomniani badacze za kryterium podziatu
uwazajg perspektywe narracyjng: odlegla od opowiadanych zdarzen w przypadku
autobiografii, za$ bliska im w przypadku dziennika; autobiografi¢ cechowataby wiec
cigglos¢ narracji oraz narzucony ex post porzadek opowiadanych zdarzen, dziennik za$ -
nieciaggio$¢ oraz stabsze uporzadkowanie. Felicity Nussbaum proponuje przyjecie za
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réwno perspektywe, z ktorej dokonywana jest autoprezentacja podmiotu (per-
spektywa ,wewnetrzna”, prywatna, bliska introspekcji czy tez formie soltlogium!1),
jak rowniez charakter narracji (dziennikowy sposob prowadzenia zapiskow) oraz
najogdlniej pojeta problematykelZ. Charakterystycznym przykiadem tej tradycji
pisarstwa intymistycznego sa dziennik Maine de Birana, dziennik Amiela oraz
nawigzujacy do nich w sposob widoczny Kiopot 2 istnieniem Henryka Elzenberga.

De Biran: studiowanie siebie samego"’

Problematyka podmiotowosci zajmuje istotne miejsce w tworczosci filozo-
ficznej Maine de Biranal*. Biranowska koncepcja podmiotu wyrasta z krytyki
dwoch istotnych tradycji: racjonalizmu Descartes’a oraz sensualizmu Hume’a
i Condillaca.

Dedukcja bytu, substancji, z aktu myslenia, wyrazona w Kartezjanskiej formu-
le ,my$le, wiec jestem”, jest, wediug de Birana, nieuprawniona: po pierwsze, for-
mula ta nie stanowi wnioskowania, logicznego sagdu, lecz momentalny akt intro-

kryterium podziatu koncepcji podmiotu oraz sposobow jego prezentacji: podmiot
dziennika (diary) odznacza si¢, wedlug Nussbaum, nieciggloscia, brakiem koherencji
oraz réznorodnoscig sposobow autoprezentacji, podmiot autobiografii zas (zwlaszcza w
jej wersji XIX-wiecznej) - ciggloscia, stabilnoscig oraz jednorodnoscia autoprezentacjis
zob.: F. Nussbaum Toward Conceptualizing Diary, w: Studies in Autobiography, s. 132, 137,
138. Na nieciagly, fragmentaryczny charakter dziennikowej narracji zwracajg tez uwage
G. Gusdorf Warunki i ograniczenia..., s. 267 oraz J. Sturrock Nowy wzorzec autobiografii, w:
»lPamietnik Literacki” 1979 z. 1, s. 341. Wydaje si¢ jednak, ze trudno jest przeprowadzi¢
tu podzial jednoznaczny i definitywny; poza podzial zarysowany przez Maya oraz Didier
wykracza np. Elzenberga Klopot z istnieniem: cho¢ zapiski sg tu prowadzone w sposob
specyficzny dla dziennika, to jednak, jak wyznaje sam autor w komentarzu, zostaty one,
z perspektywy pdzniejszej, przeredagowane, przeformutowane i niejednokrotnie
zmienione.

11/ 74 rodzaj solilogium uwaza dziennik M. Czerminiska, dowodzac, iz wyznacznikiem
struktury komunikacyjnej wypowiedzi diarystycznej jest tozsamos$¢ nadawcey i odbiorcy,
stuzgca w celom samopoznania i autoterapii; zob.: M. Czerminiska Rola odbiorcy w

zienniku intymnym, s. 113, 115-116; na temat struktury komunikacyjnej dziennika
intymnego zob. takze: B. Didier Le journal intime, s. 147-158.

12/ Nieco odmienne wyznaczniki tekstu intymistycznego podaje A. Girard, Le journal intime,
s. 3-5.

Cytaty podaje za wydaniem Journal intime de Maine de Biran, publié¢ avec un
Avant-propos, une Introduction et des Notes par A. de Lavalette Monbun, Paris 1927
(dalej w tekscie jako JI).

14/ Zagadnienie to omawiaja m.in. nastepujace prace: M. Couailhac Maine de Biran, Paris
1905 (zwlaszcza livre I Le Moi); L. Brunschwicq Le progres de la conscience dans la
philosophie occidentale, Paris 1927, 1. 2. 5. 593-621; L. Chmaj Teoria ,,zmyslu wewnetrznego”
w filozofii Maine de Birana, Warszawa 1932 (odbitka z ,,Przegladu Filozoficznego” T. 35).
Interesujacym eseistycznym swiadectwem lektury dziennika de Birana jest szkic Jozefa
Czapskiego ,,Ja”, w: J. Czapski Tumult i widma, Krakow 1997.
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spekcji, w ktorym wyrazone zostaje egzystencjalne poczucie tozsamosci podmiotu
z sobg samym; zdanie: ,mysle” oraz zdanie »jestem” to dwie formuty identyczne,
nie moze wigc istnie¢ miedzy nimi relacja wynikania ani relacja nast¢pstwal; po
drugie, formula ta kryje w sobie paralogizm: z aktu my$lenia nie wynika istnienie
myslacej substanciji, co wigcej, Descartes musi zalozy¢ istnienie tej ostatniej, aby
wyjasni¢ fakt myS$lenia.

»Ja” substancjalne jest wiec, wediug de Birana, niemozliwe do utrzymania.
Takze w stanowisku sensualistow mozna jednak odnalez¢ powazne stabosci: po
pierwsze, traktowanie podmiotu jedynie jako ciagu fenomenéw prowadzi, w kon-
sekwencji, do anihilacji »ja”; po drugie, de Biran uznaje konieczno$¢ przyjecia
apercepcji, jednosci podmiotu, jako warunku koniecznego oraz poprzedzajacego
dos$wiadczenie zmystowe. Ta jedno$¢ podmiotu oraz poczucie jego tozsamosci
w czasie, trwalosci, stabilnosci, jest rozumiana w spos6b dynamiczny: jest wyni-
kiem oporu, jaki »ja” (podmiot) napotyka ze strony »nie-ja” (§wiat), i na ktéry od-
powiada wysitkiem zrodzonym z wolnej woli, ktéra, w rezultacie, de Biran uwaza
za czynnik konstytutywny podmiotowo$cil6.

Akt woli oraz poznanie sg jednoczesne i warunkuja si¢ wzajemnie: ,W jednosci
«ja» czas jest niepojety, nie istnieje”!7. W dzienniku Maine de Birana wymiar tem-
poralny ma znaczenie istotne, podwaza bowiem do pewnego stopnia stabilno$¢
podmiotu oraz zakléca proces samopoznania.

Dazenie do uczynienia swego »ja” w pelni poznawalnym i przejrzystym stano-
wi, jak sie¢ wydaje, podstawowg cechg¢ autoprezentacji podmiotu w dzienniku Ma-
ine de Birana. To samopoznanie, autorefleksja, koncentracja na sobie, charaktery-
zowane jest w tekscie najczeéciej za pomocg metaforyki przestrzennej: zstgpienie
w siebie, powr6t do siebie (J1I, s. 35), niewychodzenie z siebie (JI, s. 37) oraz za po-
moca opozycji wnetrza i zewnetrza (J1, s. 48). Istotna jest tu takze topika locus amo-
enus, przestrzeni odosobnionej, prywatnej, zapewniajgcej warunki niezb¢dne dla
prowadzenia vita contemplativa, dla autorefleksji i badania siebie (JI, s. 46, 48).

Zdolno$¢ do penetracji wlasnego wnetrza, do poznania siebie, decyduje o au-
tentyczno$ci egzystencji oraz o jej wymiarze etycznym, umozliwia takze tworczy
rozwdj jednostki (JI, s. 15).

Samopoznanie napotyka jednak istotne trudnosci: zaréwno rzeczywistos$c ze-
wnetrzna (JI, s. 42), jak i podmiot podlegajg nieustannej przemianie, stawaniu,
uniemozliwiajgcemu ujecie ich w jakiejkolwiek formie trwatlej, stabilnej, nie-
zmiennej (J1, s. 42): »przechodze przez tysiac roznych stanéw dziennie” (J1, s. 41);
egzystencja jest, ze swej natury, procesem, nast¢powaniem po sobie poszczegdl-

15/ Zob.: M. de Biran De Uexistence. Textes inédites, ed. critique par Henri Goubhier, Paris 1966,
s. 16-17; Biranowska krytyke Descartes’a omawia dokladnie M. Couailhac Maine de
Biran, s. 73-86.

16/ 7ob.: M. de Biran Qeuvres, t. 3 (Memoire sur la decomposition de la pensée), premier section,
Paris 1924, s. 180-183.

17/ Zob.: M. Couailhac Maine de Biran, s. 105.
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nych momentéw (J1I, s. 19, 27), ciagiem réznorodnych modyfikacji (JI, s. 28). Po-
woduje to zachwianie tozsamo$ci jednostki w czasie (J1, s. 35), niemozliwo$¢ nada-
nia egzystencji trwalej struktury (JI, s. 23, 36) oraz, co tu szczegdlnie istotne, nie-
mozliwo$¢ peinego samopoznania: , To nastgpstwo w mniej czy bardziej zmien-
nych formach naszej egzystencji, przeciwstawiajgc sie jednosci, pozbawia nas ko-
rzysci poznania siebie, korzys$ci nieocenionej, ktdrg starozytni medrcy przektadali
nad wszystko inne” (JI, s. 23).

Amiel: umykajace ,ja""*

Wydaje si¢, ze dynamike autoprezentacji podmiotu z dziennika Amiela oraz,
jednoczesnie, specyfike samej konstrukcji tekstu wyznacza podstawowa, choé
przybierajgca rézne warianty, opozycja pomigdzy centrum a peryferiami, pomie-
dzy ruchem dosrodkowym a ruchem od$rodkowym: ,,Krazy¢ od centrum do pery-
ferii lub od peryferii do centrum” (JI, s. 126).

Doswiadczenie wiasnej podmiotowosci to, z jednej strony, do§wiadczenie ,ja
centralnego”, nie podlegajacego zmianom o$rodka, rdzenia podmiotowego, utoz-
samianego, jak si¢ wydaje, niekiedy ze $wiadomoscia, niekiedy za$ raczej z wola:
»)a (le mor) 1o Swiadomo$¢ centralna, pien wszystkich okrojonych galezi, no$nik
wszystkich okaleczen” (F] II, s. 208); »,Oscyluje wokot tego punktu spoczynku, kto-
rym jest moje centrum” (JI I, s. 75). Celem refleks;ji filozoficznej jest dotarcie do
tego glebokiego »ja”, jego penetracja (FJ I, s. 115; JI 11, s. 48); niekiedy podmioto-
wa koncentracja, stworzenie sobie trwatego centrum, organizowanie oraz konstru-
owanie wiasnej osobowos$ci stanowi dopiero obowigzek, zadanie do wykonania
(JI1,s. 129, 141, 143, 148).

Z drugiej jednak strony, czeste jest do$wiadczenie utraty podmiotowego cen-
trum: ,, Jestem zdepersonalizowany, oderwany, ulotny”; »oto méj duch: pusty kadr
tysiecy pustych obrazéw” (FJ I, s. 292); »,]Jestem plynny” (F] 1, s. 104); »,Jeste$ roz-
proszony” (JI1,s. 102). To do§wiadczenie ostabienia czy tez wrecz zaniku trwalego,
stabilnego, osSrodkowego ,,ja” zwigzane jest z postrzeganiem rzeczywistosci pod-
miotowej jako nieustannej zmiany: ,Ruch dzieje si¢ tak szybko, ze duch jest nie
tylko rozebrany, lecz wrgcz obdarty z siebie samego i, by tak rzec, zdesubstancjali-
zowany” (F]J I1,s. 257) oraz zdo$wiadczeniem destrukcyjnego dziatania czasu, nie-
uchronnie osiabiajgcego poczucie tozsamosci podmiotu: »Jedna noc tworzy prze-
pa$¢ pomiedzy mng dzi$§ a mna wczoraj” (tamze)!9.

18/ Korzystalem z nastepujacych wyboréw z dziennika Henri-Frédérica Amiela: Fragments
d’un Journal intime, precedes d’un etude par Edmund Scherer, Genéve 1887 (dalej w
tekscie jako FJ) oraz Henri-Frédéric Amiel Fournal intime, Genéve 1948 (dalej w tekscie
jako JI). Po polsku ukazaly sie dwa wybory z dziennika Amiela: Z pamigtnika, przel.
Aleksandra Kordzikowska, studium krytycznym poprzedzil Wiadyslaw Jablonowski,
Warszawa 1901, oraz Henri-Frédéric Amiel Dziennik intymny, wybor i przekl. Joanny
Guze, przedm. Marii Janion, Warszawa 1997.

19/0 ukazywaniu przez Amiela swiadomosci jako zdekomponowanej i rozbitej na momenty
pisze Alain Girard, Le journal intime, s. 447.
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Wydaje si¢ takze, ze Amielowska koncepcje podmiotowosci cechuje irracjona-
lizm: elementem konstytutywnym osobowosci nie jest tu ani sfera §wiadomosci,
ani nawet sfera wolicjonalna, lecz, rozumiana specyficznie, sfera witalna, z ktérg
Amiel utozsamia nature ludzkg (FJ I, s. 91). Kategoria zycia rozumiana jest
ponadindywidualnie: zycie powszechne, uniwersalne, transcenduje egzystencje
jednostkowsg (F] I,s. 141) oraz przenika byty indywidualne (F] I, 5. 59), kt6rych za-
daniem jest zyskaé $wiadomos¢ zycia powszechnego oraz utozsamic si¢ z nim (F]
I,s. 157). Zar6éwno jednak zycie indywidualne, jak i zycie uniwersalne wymyka si¢
wszelkim prébom wyjasnienia oraz racjonalizacji; kazda jednostka stanowi wigc
nierozwigzywalng zagadke (F] I, s. 156). Do tych trudnosci poznawczych przyczy-
nia si¢ takze, w sposOb znaczgcy, sfera nieSwiadomosci: stanowi ona bowiem pod-
stawe zycia $wiadomego, jednak poznawac ja mozna jedynie w sposéb posredni
(FJ 1,5.173).

W dazeniu do depersonalizacji, do anihilacji »ja”, postrzeganego jako osrodek
woli, a takze w panteizmie, w pesymizmie oraz w nastawieniu kontemplacyjnym
i swoistym kwietyzmie zaznacza si¢ wyraznie wplyw filozofii orientalnej na Amie-
la, wielokrotnie zresztg podkre$lany przez niego samego (FJ I, s. 142; F] I, 5. 194,
223). Taka koncepcja podmiotowosci powoduje, ze petne samopoznanie jest nie-
mozliwe: ,Potrzeba poznania, skierowana na «ja», jest ukarana, jak ciekawos¢ Psy-
che, ucieczkg rzeczy ukochanej” (FJ I, s. 164); »,Czuje si¢ kameleonem, kalejdosko-
pem, proteuszem, to samo w moich manifestacjach i przedstawieniach” (represen-
tations) (F] 1, s. 245). W konsekwencji niemozliwa jest tez pelna autoprezentacja:
wymagalaby ona zastgpienia temporalnosci spacjalizacjg oraz zredukowania wie-
losci do jednosci: »Aby otrzymac wiasciwy portret, nalezy przemienic nastepstwo
w jednoczesnos$é, porzuci¢ wielo$¢ dla jednosci, sprowadzi¢ zmienne fenomeny do
jednosci. Jest wigc we mnie dziesigciu ludzi, zgodnie z czasem, miejscem, otocze-
niem, okazja; umykam sobie w mojej ruchliwej réznorodnosci” (FJ I, s. 245)20,

Na do$wiadczenie utraty przez ,ja” stabilnego, trwatego centrum wskazuje tez
perseweracja metafor ruchowych — woltyzera, motyla, podréznika, nomady — do-
minujgcych, jak si¢ wydaje, w autoprezentacji podmiotu Amielowskiego dzienni-
ka. Metafory wzrokowe —druga z nader istotnych i wystepujacych tu w wielu kon-
tekstach grup figur — odznacza si¢ znamienng ambiwalencjs. Z jednej bowiem
strony, widzenie przedmiotu utozsamiane jest z uzyskaniem poznawczej pewno-
$ci: »kiedy si¢ widzi to, co jest, nie watpi sig¢, ze to moze by¢” (FJ I, s. 41); wglad,
rzut oka (un coup d’oerl) utozsamiany jest z dotarciem do istoty przedmiotu, jego
centrum (JI I, s. 134); poznanie przedmiotu utozsamione zostaje ze zdolnoscig wi-
dzenia go z wielu réznych perspektyw: ,widzie¢ kazdg rzecz ze wszystkich mozli-
wych stron” (F] II, s. 65); »moja specjalno$cig jest umiejetnos¢ ustawiania sie we
wszystkich punktach widzenia, widzenie wszystkimi oczami, to znaczy niezatrzy-
mywanie si¢ w zadnym indywidualnym wigzieniu” (F] I, s. 35). Z drugiej jednak

Nawet przestrzenno$¢ nie pozwala jednak zachowaé tozsamosci: »ja” przestrzenne,
cielesne takze podlega dyspersji, rozproszeniu, FJ II, s. 202-203.
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strony, widzenie ma charakter momentalny, perspektywa ogladu podlega nie-
ustannej zmianie i nie prowadzi do wytworzenia stabilnego obrazu: ,Nie widzi sie
po raz drugi tego samego pejzazu, poniewaz okno jest jednym kalejdoskopem,
a widz drugim” (F] II, s. 144). Zakwestionowana zostaje tez ostatecznie wyste-
pujgca tu czgsto metafora widzenia siebie (F] I, s. 28, 64, 123; J1, 5. 46, 49) jako aktu
introspekcji, samopoznania: wymienne w tym akcie pozycje podmiotu i przedmio-
tu poréwnane zostajg do ustawionych naprzeciw siebie luster, mnozacych obrazad
infinitum (J1 11, 47)21.

Wysiiki skonstruowania trwalego porzadku ontologicznego oraz epistemolo-
gicznego skazane sg wigc na niepowodzenie: dostepne s3 jedynie lokalne krystali-
zacje, zawiazki organizacji (F] II, s. 260). Niemozliwe okazuje sie takze ostatecz-
nie ustrukturowanie samego tekstu, nadanie mu spojnej konstrukeji. Wielokrot-
nie podejmowang dyrektywg tekstotworczych operacji dziennikowego podmiotu
pozostaje stworzenie dziela (ceuvre) — metodycznej oraz systematycznej summy,
mogacej stanowic tekstowy wykladnik porzadku poznawczego oraz dyskursywne-
g0: ,powinienes narzuci¢ sobie dzielo. DZIELO!” (JI1,s. 103) oraz stworzenie od-
powiedniego stylu, rozumianego jako siia organizujgca zaréwno osobowos¢, jak
i tekstowy material (JI I, s. 141, 143). Postulowany iad dziela, ,systematyczny i re-
gularny budynek zapiskow” (J11, s. 89), okazuje si¢ jednak projektem niewykonal-
nym: tekst skazany jest na kondycje fragmentu, szkicu, proby (essais); postepowa-
nie metodyczne, teleologiczny lad zastgpione zostajg meandrycznym falowaniem,
powtdérzeniami, nawrotami, nieregularng linig wywodu (FJ II, s. 236). Podwazona
zostaje w rezultacie przedstawieniowa moc samego dyskursu intymistycznego:
dziennik nie jest zdolny do uchwycenia istoty zycia (F] I1, s. 208) i zostaje zdema-
skowany jako faiszywy (JI I, s. 90)22

Podmiotowos¢, rzeczywisto$¢ empiryczna czy tez, najszerzej ~ zycie (rozumia-
ne jako kategoria filozoficzna) z trudem poddajg si¢ wiec probom racjonalizacji
i kategoryzacji. Doswiadczenie filozoficzne nie moze ograniczac¢ si¢ do paradyg-
matu podmiotowo-przedmiotowego, lecz powinno zosta¢ wzbogacone o empatie
(JI1,s. 24) oraz poznanie intuicyjne (JI I, s. 137). Wydaje sig, ze dziennik Amiela
jest probg stworzenia najpojemniejszej formy dla takiego doswiadczenia: formy

21/ Warto zwréci¢ uwage, ze podobna metafora wystepuje w Portrecie Juliana Apostaty
Bolestawa Micinskiego, w: ,,[eksty Drugie” 1990 nr 5-6, s. 207. U Maine de Birana
metafora lustra zwigzana jest z deprecjacja wzroku, jako organu poznania, na rzecz
dotyku, ktory zaklada aktywnos$¢ poznawczg podmiotu: ,,byt myslacy, ktéry siebie szuka
i oglada w lustrze prawie zawsze niewiernym, oddala si¢ coraz bardziej od skupionej
refleksji, w ktdrej moze uchwycic swoje ksztalty; zob.: tenze Oeuvres, t. 4, deuxieme
section, s. 114. O znaczeniu metafory lustra w autobiografii wspomina G. Gusdorf
(Warunki i ograniczenia..., s. 262-263), umieszczajac ja jednak w tradycyjnym kontekscie
odbicia, przedstawienia; blizszy intuicjom Amiela jest, jak sie wydaje, Paul de Man,
piszac o ,zwierciadlanym modelu poznania” w autobiografii: autor i czytelnik oraz autor
tekstu i autor w tekscie poréwnani tu s3 do dwéch luster ustawionych naprzeciwko
siebie; zob.: tenze...,s. 311.

22/ Por.: A. Girard Le journal intime, s. 471.
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swobodnie taczacej w sobie cechy wypowiedzi filozoficznej, literackiej, retorycz-
nej oraz $wiadomie zmierzajacej do przekraczania spetryfikowanych podzialéw
gatunkowych: ,2wypowiadaj siebie jak umiesz, przez poezjg, literature, fragment,
analize, synteze, syntetycznie, monograficznie — to sprawa drugorzedna” (JI I,
s. 136).

»Wydajesz mi si¢ naturg bardziej literacka niz naukowa” (F] II, s. 136), napisat
Amiel w jednym z licznych autokomentarzy. Wydaje si¢ wigc, ze do postawy inte-
lektualnej samego Amiela mozna odnies¢ te cechy, ktore charakteryzujg myslicie-
la (pensateur), przeciwstawionego filozofowi-myslicielowi naukowemu (F] I,
s. 18-19): traktowanie aktywnos$ci intelektualnej jako gry, zabawy; fragmentarycz-
no$é; zainteresowanie szczegdlem, a nie dazenie do objecia cato$ci problemowej;
uprawianie filozofii literackie;j.

Henryka Elzenberga Kfopot z istnieniem:
autoprezentacja podmiotu, konstrukcja tekstu

Klopot z istnieniem?3 zajmuje w dorobku Henryka Elzenberga miejsce szcze-
golne, o czym $wiadczy chocby ilo$¢ odwotan do tego dzieta w literaturze kry-
tycznej, poswieconej filozofowi24. Dzielo to nalezy takze uznaé za najbardziej
charakterystyczny przykiad autobiografii duchowej w piSmiennictwie pol-
skim?23. Wydaje sie, iz tradycj3, ktora wywarta na Elzenberga najsilniejszy
wplyw, jest wia$nie intymistyka francuska, a szczegélnie dzienniki intymne
Maine de Birana oraz Henri-Frédérica Amiela, wielokrotnie w Klopocie z istnie-
niem wzmiankowane i komentowane26. Choé oprécz nich Elzenberg wspomina
takze o lekturze dziennikéw Tolstoja oraz Vigny’ego, to jednak dzieta de Birana
oraz Amiela (Amiela moze w szczegdlno$ci) speiniajg w Klopocie z istnieniem
role intertekstéw o szczegélnie wyréznionej pozycji, ktérych znaczenie i wptyw
nie ogranicza si¢ jedynie do tych fragmentow, ktére zostaly przywotane wprost

23/ Wszysikie cytaty z dziennika Elzenberga lokalizuje za: H. Elzenberg Kiopot 2 istnieniem.
Aforyzmy w porzqdku czasu (dalej w tekscie jako KI), Krakéw 1963.

24/ 70b. m.in.: S. Pacula W kregu mysli filozoficznej Henryka Elzenberga, W: nZycie i My$l” 1966
nr 10; I. Dambska ,, Proba kontaktu” z mysiq filozoficzng Henryka Elzenberga, w: ,Znak”
1967 nr 9; N. Lubnicki O wyzwolonym z ,klopotu istnienia”, w: Rozprawy filozoficzne (Ksigga
pamiqtkowa ku czci Prof. Tadeusza Czezowskiego), Torun 1969; T. Szkolut Poglgdy estetyczne
Henryka Elzenberga, w: Studia z dziejow estetyki polskiej 1918—-1939, red. Slaw
Krzemien-Ojak, Witold Kalinowski, Warszawa 1975. Elzenberga koncepcje kultury
rekonstruuje i omawia Jan Zubelewicz w artykule Elzenbergowskie ujecie procesu tworzenia
kultury, w: ,Kultura i Spoleczenstwo” 1986 1. 30 nr 1.

25/ M. Czerminska za przyklady autobiografii duchowej uwaza tez m.in. Pamigtnik
Brzozowskiego, listy Lieberta, Nox atra Koniniskiego, Mdj wiek Wata, Ziemig Ulro
Milosza, Notatnik 1965-1972 Kamienskiej. Do tej listy mozna by takze doda¢ Prawde
zycia Rozwadowskiego.

26/1. Dambska (,Proba kontakiu” z myslg filozoficzng..., s. 1127) wskazuje takze na
podobienstwa pomiedzy Klopotem z istnieniem a Probami Montaigne’a.
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i skomentowane, lecz rozcigga sie na cala sfer¢ konstrukcji tekstu oraz na cha-
rakter autoprezentacji jego podmiotu.

Klopot z istnieniem odznacza si¢ bogactwem i réznorodnoscig watkow filozoficz-
nych, z ktorych wiele zastugiwaloby na osobne oméwienie. Przyjeta tu perspekty-
wa nie pozwala na odrgbne potraktowanie tak intrygujacych skadinad zagadnien,
jak koncepcje etyczne Elzenberga, jego filozofia wartosci, antropologia, wplyw fi-
lozofii buddyjskiej ezc. Uwage skupiam tu przede wszystkim na aspektach kon-
strukcyjnych tekstu oraz na specyfice autoprezentacji podmiotu, by uchwycic¢ cha-
rakterystyczng struktur¢ nowoczesnego dyskursu intymistycznego; pozostate
watki traktuje wigec z koniecznos$ci jedynie pomocniczo.

a. ,GGdzie jest tak zwane j a?”:
Podmiot i jego autoprezentacja w Kiopocie z istnieniem

Zagadnienie autoprezentacji jest w tekscie Elzenberga zwigzane nieodiacznie z
problemem podmiotu, jego statusu, sposobu istnienia, jego mozliwosci poznania oraz
poznania siebie: problem ten to, przede wszystkim, jeden z gidéwnych watkéw myslo-
wych Klopotu z istnieniem: ,, Interesuje mnie, tak naprawdeg, tylko jedno: podmiot $wia-
domy, indywidualny, monada. Ta, o ktérej méwi¢ «ja» i inne podobne” (KI, s. 365).
Stanowi on takze intelektualng oraz kompozycyjng ramg dziela — tekst, obejmujacy
lat ponad sze$édziesigt, zaczyna sig oraz koniczy pytaniem o podmiot.

Wielowgtkowo$é oraz antonimiczno$é problematyki podmiotowej w tekscie El-
zenberga powoduje, ze nie poddaje si¢ ona jednak fatwo jasnym klasyfikacjom oraz
jednoznacznemu uporzadkowaniu: obok krytyki tradycyjnego, filozoficznego pojgcia
podmiotu, inspirowanej, jak si¢ wydaje, fenomenalizmem i empiriokrytycyzmem,
odnalez¢ tu mozna przekonanie o istnieniu gigbokiego, osrodkowego »ja”; potrzebie
anihilacji ,upartego ja” towarzyszy apologia podmiotu silnego, zdolnego do petnego
zaistnienia w rzeczywistosci dzigki starciu z innymi podmiotami; ruchowi ,,dosrod-
kowemu”, koncentracji $wiadomosci, odwrdceniu od bytu przeciwstawia si¢ ruch
wodsrodkowy”, dazenie do utozsamienia si¢ i zjednoczenia z bytem.

Pytanie: gdzie jest tak zwane j a? Oto wczoraj znajduje sie sam w pokoju i zaczynam
mysle¢ o sobie, ale myslac tak mam dwa dziwne wrazenia. Po pierwsze: wrazenie, jak gdy-
by zadna z tych moich mysli nie wychodzila z glebi mojego ja, tylko jak gdyby wszystkie
byly z zewnatrz przywiane. Po drugie: przedmiotem tych mysli bylem ja, ale jako$ one
tego j a nie znajdowaly; przesuwaly si¢ po szczegdlach, wypadkach, stosunkach, poje-
ciach, ale do $rodka nie docieraly.

I teraz takze, gdy pisz¢, nie czuje, zeby to »ja” pisalo. [KI, s. 15]

Ten rozpoczynajacy Klopot 2 istnieniem passus, nawigzujacy zreszta, jak si¢ wy-
daje, do dziennika Amiela?’, ukazuje podmiot jako niespdjny, nie w petni tozsamy

27/ Gdzie, ostatecznie, usytuowane jest nasze Ja? W mysli czy tez raczej w $wiadomosci
(conscience)”; zob.: H.-F. Amiel, FJ II, 5. 116. O podobienstwach pomiedzy dziennikami
Amiela i Elzenberga pisze Narcyz Lubnicki O wyzwolonym..., s. 235-237, zauwazajac, ze
obaj pisarze reprezentujg podobny typ umyslowosci oraz kultury intelektualne;.
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ze soba: z jednej strony »ja” zjawiskowe, relacyjne, przygodne, mozliwe do poj¢cio-
wego uchwycenia, z drugiej strony — »ja” giebokie, odmienne od podmiotu doko-
nujgcego aktow refleksji oraz od podmiotu piszacego, tekstowego i wymykajgce si¢
poznaniu: ,Nie mdwigc juz o cierpieniu, mozna powiedzie¢, ze czlowiek przy-
znajacy najwieksze znaczenie swej jazni szuka czego$, czego znalez¢ w ogéle nie
mozna, i gubi sie w prozni gorszej niz ten, ktéry szuka Boga albo innych absolutéw
poza soba” (tamze). Przekonanie o nieosiggalnos$ci wiasnego »ja” w akcie autore-
fleksji potwierdzone zostaje takze w zakoficzeniu utworu:

Ale najchetniej moze bym sobie przypomnial Leconte’a de Lisle’a o ,nieruchomym falo-
waniu™: t takze, tylko ze w sferze podmiotowej, byla jakas wibracja ~ rozkolysanie naokolo
wlasnego nieosiagalnego centrum, kiore urzeka i ktorego czlowiek troche sig boi. {KI, s. 461]

Stwierdzenia te, umieszczone, co znamienne, w szczegolnie nacechowanych se-
mantycznie miejscach utworu, wskazujg, iz samopoznanie jest procesem z ko-
niecznosci niedomknietym i nie prowadzgcym do wytworzenia stabilnego i spéj-
nego ogladu podmiotuy, jego petnego przedstawienia. W blizszej konsekwencji pro-
wadzi to, jak sie wydaje, do podwazenia podstawowych zalozen dyskursu autobio-
graficznego, a w dalszej konsekwencji — nawet do zachwiania calego paradygmatu
filozofii pokartezjanskiej. Nieuprawniona bowiem okazuje si¢ takze dedukcja
podmiotu z aktu cogito, akt autorefleksji traci swéj fundujacy, gwarantujgcy pew-
no$¢ poznania charakter:

Cogito ergo sum. - Nie ma zadnego cogito; jest tylko cogitatur. Cogitatur, ergo est aliquid. To
¢ 0§, to nie to, co mysli, tylko 1o, co jest my$lane; mysl nie jest dowodem istnienia czynni-
ka myslacego, jest tylko dowodem istnienia swej zawartosci?8. [KI, s. 36]

Podwazona zostaje rowniez tozsamo$¢ podmiotu w czasie (jako przeszly jest on
juz niedostepny do$wiadczeniu, jako istniejagcy w terazniejszo$ci takze nie moze
staé sie przedmiotem do$wiadczenia, gdyz chwila terazniejsza jest wielko$cia nie-
skonczenie malg), oraz jako$ciowa odmienno$é introspekcji, jej charakter uprzy-
wilejowany w stosunku do poznania zmystowego: »Jednym stowem, méj wiasny
duch, jak przeszlo$¢, objawia mi si¢ w sposob taki sam jak Swiat zewngtrzny: est, to
znaczy percipitur — «jest ideg»” (KI, s. 20). W rezultacie kazda proba udowodnienia
istnienia podmiotu, jazni, narazona jest na bigd petitio principii, poniewaz zawsze
musi zakiadaé to, co ma byé dopiero udowodnione (KI, s. 21). Takze dokonane
przez filozofie empiriokrytyczng zastapienie pojecia substancji pojeciem procesu
podwaza zasadno$¢ podziatu zjawisk na fizyczne i psychiczne: ,Mach: nie ma rze-
czy, tylko procesy. Bez substratu; i tak znika réznica migdzy tym, co fizyczne i co
psychiczne” (KI, s. 92) Esencjalistyczne ujecie podmiotu zostaje wiec zastagpione
ujeciem formalno-funkcjonalnym: ,«Ja» jest bez tresci; jest forma i jest pewng silg;

28/ Por. Nietzschego krytyke cogizo Kartezjanskiego, w: tenze Poza dobrem i zlem, przeki.
Stanistawa Wyrzykowskiego, Warszawa MCMVI], s. 24-25.
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w t¢ forme caia tre$¢ wplywa z zewnatrz, a sila jg wedlug wymagan formy indywi-
dualnej ksztattuje” (KI, s. 104).

Zanik podmiotowosci cechuje rowniez wspolczesng kulture, uksztattowang pod
wplywem psychologizmu: »Zrédto tego wszystkiego prawdopodobnie w psycholo-
gii Taine’a. Osoba ludzka nie istnieje; jest tylko szereg wydarzen psychicznych, fal,
«meteordw»” (K1, s. 24; notatka z poczatku 1908 r.).

Empiriokrytyczna, czy szerzej — fenomenalistyczna krytyka podmiotu istotnie,
jak sie wydaje, wywarla znaczny wplyw na filozofi¢ Elzenberga: cho¢ nie podzielat
on w pelni tego stanowiska, to jednak powracal do niego wielokrotnie i dostrzegat
konieczno$¢ jego przezwyciezenia. Jednym z istotnych impulsow byla koniecznosé
zachowania poj¢cia osoby jako podmiotu dziaian etycznych:

Zaprzeczenie jazni przez analize fenomenistyczna, a z drugiej strony koniecznos¢ jej
przyjecia jako podmiotu etycznego: z tym si¢ trzeba upora¢. Jesli ten podmiot sie nie po-
krywa z zadnym ,,ja”, trzeba goskons tru o wa ¢ bez niego sie nie obejdziemy. [KI,
s. 101]

Zadaniem i celem mySlgcego podmiotu nie jest wiec bierna kontemplacja, in-
trospekcja, w ktorej podmiotowa tre$¢ nieustannie si¢ wymyka, prowadzac w kon-
sekwencji do rozpadu podmiotowosci, lecz dynamiczne ksztaltowanie siebie: ,Od
zwyklej, chorobliwej i zgubnej autoanalizy rozni si¢ to mys$lenie chyba jednak tym,
Ze jest c ¢ 1 o w e, ze stanowi wysilek w kierunku ksztaltowania si¢ jakiej$§ Selbs¢-
zucht” (K1, s. 94); ,Moja natura ciggle mi stawia jakie$ zgota praktyczne problemy;
ciggle musze si¢ wychowywac¢” (K1, s. 95). Fenomenalistyczna tendencja do rozpa-
du jazni okazuje si¢ tu giowng przeszkodg w procesie ksztaltowania wiasnej pod-
miotowosci: ,wrogiem giéwnym stawalo sie raczej «pol-istnienie», fenomenalny
charakter wlasnej osoby, ta jaka$ quasi-mistyczna trudno$¢ w urzeczywistnianiu
siebie samego” (K1, s. 441).

Podmiot wiec nie jest dany, lecz stanowi zadanie, podobnie jednak jak proces
samopoznania, takze i etyczny proces samodoskonalenia jest w swym zasiggu
ograniczony, gdyz od $wiadomosci pierwotniejsza jest sfera ,pozadan, pragnien,
dazen, impulséw”, stanowiaca »ja” gigbokie i niedost¢pna przez to petnej kontroli
»ja” $wiadomego:

Ten j a, o ktdrym teraz mowa, to nie co$ aktualnego i gotowego, co$, co by mozna cyze-
lowaé, rzezbié, ksztaltowaé. Jest to co$, co w ogéle d a n e mi nie jest, nazwa na wspdlny
punkt wyjscia moich impulséw i dazen. [KI, s. 264]

Elzenberga koncepcja podmiotowosci rysuje sie do$¢ wyraznie jako model
przestrzenny, w ktorym podstawowe, antynomiczne napigcia wyznaczone sg przez
opozycje glebi i powierzchni, centrum i peryferii, ruchu do$rodkowego i ruchu
od$rodkowego. Cho¢ wymykajgce si¢ poznaniu, niedost¢pne, niemozliwe do udo-
wodnienia w filozoficznym dyskursie, »ja” istnieje jako fakt niepodwazalny, nie-
kwestionowalny, niezaleznie od do$wiadczenia zmysiowego:
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I oto w koncu ustajg takze i wrazenia cielesne: przestaje czué swoja reke, swoja noge,
czynno$¢ oddechu; tetno znika, nie mam juz zmysléw, nie mam ciafa, nie mam tresci dla
mysli;n i c —alenic tylko poza mng, bo ,ja” wciaz istnieje, podmiot czysty, czujacy po-
trzebe widzenia, dotykania, ruchu, myslenia; ten podmiot trwa i trwa¢ bedzie. {KI, 5. 128)

Pewno$¢ bycia podmiotem przeciwstawiona zostaje niepewnemu statusowi on-
tologicznemu $wiata:

Na tle nie do$¢ ustalonego obrazu §wiata nasze ego nabiera jakiej$ konsystencji szcze-
golnej. Ego sum: oto jest ten twardy slup kamienny, kiéry zostaje, gdy wszystko inne si¢
chwieje. U mnie od dwudziestu lat, albo wigcej, zadne fenomenistyczne szumy nie daly
rady temu elementarnemu odczuciu. [KI, s. 172]

Im pelniej zywa, im bardziej skoncentrowana §wiadomos$¢, tym mniej potrzebuje tej
calej zabawy w §wiat i tym bardziej ogranicza si¢ do zycia wlasna swy trescia. [KI, s. 355}

Tej tendencji dosrodkowej, zmierzajacej do maksymalnej koncentracji, skupie-
nia si¢ na sobie $wiadomego podmiotu, przeciwstawione sg dwie tendencje: daze-
nie do przekroczenia lub przynajmniej osiabienia granic dzielgcych »ja” od $wiata
oraz ujmowanie tego »ja” w zaleznosci i relacji do innych podmiotéw. Pierwsza
z nich najczes$ciej przybiera posta¢ doswiadczenia, ktore najblizsze jest chyba nie-
ktérym przezyciom mistycznym. Doswiadczenie to jednak nie jest w swej struktu-
rze jednolite: niekiedy polega na rozszerzaniu $wiadomosci, jej ekspansji w kie-
runku $wiata:

Zwalczy¢ swoj egotyzm to niekoniecznie jest zabieg przeciwny wiasnemu ,ja”
(temu glebszemu). Nie musi on polega¢ na samoprzekresleniu, kapitulacji przed swiatem;
moze rowniez na wchlonieciu §wiata, wiaczeniu, rozlaniu sie »ja” niczym morza poprzez
wszystkie przejawy rzeczywistosci. [KI, s. 379]

Niekiedy, przeciwnie, raczej na wycofaniu sie $wiadomoS$ci ze $wiata: »Calg
tre$¢, ktdora mnie dotgd urzekaia jako moja, dzi§, przemieniony, moge dostrzec
jako tresé¢ swiata: przewr6t réwnie radykalny jak prosty” (KI, s. 101); niekiedy
wreszcie obie te tendencje uznawane sg za rownowazne:

Moze by¢, ze 10, co tak drazni czlowieka, 10 to przeciwiefistwo miedzy jego »ja” a $wiatem
zewnetrznym (i starcia, jakie miedzy nimi zachodzg) — i ze wszelka jego daznos¢ polega na
utozsamianiu jednego z drugim, na wchlanianiu jednego przez drugie — czy to wlasnej osobo-
wosci przez zewnetrzno$é i przedmiot, czy to $wiata przez osobowosé. [KI, s. 18]2°

»Ja” istnieje nie tylko wobec $wiata jako pewnej calosci, lecz takze wobec in-
nych podmiotdw, ktérych obecnosé jest niezbedna do zyskania poczucia tozsamo-
$ci oraz $wiadomosci wiasnej egzystenciji:

29/ Wspomnie¢ nalezy, ze podobne doswiadczenie stopienia sie z »zyciem powszechnym”
(vie generale) jest czestym motywem dziennika Amiela, zob. tenze, FJ I, s. 157. Por. tez
zapis przezycia mistycznego u Elzenberga, KI, s. 129.
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Zyjemy tylko wspolzyjac. Tylko o tyle, o ile w jakiej$ swiadomosci cudzej zdolamy od-
bi¢ si¢ jako w zwierciadle (KI, s. 221); Jesli moje przezycia nie odzwierciedlaja si¢ w zad-
nej zewnetrznej w stosunku do mnie $wiadomosci, to nie istnieja; a jesli sa to wlasnie prze-
zZycia stanowigce, w moim odczuciu, mojg najistotniejszg tre$é, to poniekad takze i ja sam
nie istnieje. [KI, s. 236]

Podmiot Klopotu z istnieniem jest wigc, jak sie wydaje, uwiklany w nieusuwalne
sprzeczno$ci, na ktore raz po raz natrafia, ktore wielokrotnie wyznaje (KI,s. 17, 86,
176, 376) i ktérych do§wiadcza jako swoistego modus existendi:

Tu wypadaloby wigc moze réwniez omoéwi¢ pewng sprzeczno $¢ dwéch moich
dazen. Jedno: chee jak najrealniej, jako$ mocno i substancjalnie, ,by¢” - co troche moze
znaczy: by¢ bardziej rzeczywistym niz to, co mi dane, gléwnie jednak: mie¢ jak najbar-
dziej intensywng swego bycia § wiad o m o § ¢. Drugie: wyzby¢ sie wszelkich ranigcych
i meczacych duszg pragnien i obaw. [KI, s. 449]

Z jednej wigc strony podmiot zdolny do ksztaitowania siebie oraz §wiata, pewny
swego istnienia jako warto$ci i dgzacy do narzucenia tej wartoéci innym: ,,Kocha-
my wielo$¢, roztam, walk¢ podmiotdéw pojetych jako centres de forces, zgolia niezdol-
nych sie rozpiynaé¢ w zadnej «jednosci»” (KI, s. 71); »ale teraz méwie jako j a, der
Einzige: pozadziejowy, wiasnym prawem stojacy i wiasne prawa dyktujacy «pod-
miot sam w sobie»” (K1, s. 306); z drugiej strony — podmiot traktujacy zapomnienie
o sobie jako dobro (KI, s. 245), dgzacy do wykorzenienia ,nieszczgsnego ja” (KI,
s. 37), »upartego ja i jego pychy” (KI, s. 427)30, podmiot nieustannie kwestionujacy
wlasna tozsamo$é, pytajacy o jej granice i sposoby przejawiania si¢ w §wiecie:

To, co — w znaczeniu ontologicznym ~ nazywam ,duchem”, j e s t przeciez jako§, nie
stanowi fikcji doszczetnej. Chodzi tylko o 10, czy jest czynnikiem, ktéry $wiat czy $wiaty
ksztaltuje, czy ez epifenomenem, jakims$ przybleds. [KI, s. 141}

Charakterem antynomicznym cechuje si¢ takze, jak mozna sadzié, sama auto-
prezentacja podmiotu. ,Nakaz autentyczno$ci” (KI, s. 11), dazenie do
przekazania catej prawdy o sobie, a wigc takze peinej przejrzystoéci podmiotowej
autoprezentacji jest z pewnoscig dominujgcym wyznacznikiem autobiograficzne-
go dyskursu Elzenberga. Peina autoprezentacja, »bycie na zewnatrz tym, czym je-
stem w sobie” (KI, s. 373), nie jest jednak, jak si¢ wydaje, mozliwa do osiagnigcia,
poniewaz ujawniajace si¢ »ja” nie jest niezalezne od reprezentacji tekstowej; pod-
miot »gleboki”, istniejacy uprzednio wobec tekstu i niezaleznie od niego, uze-
wnetrzniajgc sie w tek$cie zatraca swa pozycje dominujgca, staje sig wtérny wobec
»ja” tekstowego:

Watek ten jest, jak sie¢ wydaje, inspirowany najsilniej przez filozofie stoicka oraz
buddyjska; por. znamienne uwagi o uwolnieniu sie od cierpienia przez anihilacje
podmiotu: ,,Caly ten tragizm, caly ten straszny potrzask, w ktéry$my si¢ w godzinie
naszego urodzenia dostali, czyz nie okaze si¢ fikcja, gdy ulotni si¢ nam «jazn», a zostanie
tylko slynna «wigzka», «pek zjawisk»” (K1, s. 221).
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»Ja” — 1o ten stos tek i papieru pokrytego ciemnymi znakami, kruchy i nietrwaly, ale
dzisiaj juz bardziej od podmiotowosci mej rzeczywisty. Moja podmiotowos¢ to dzi$ juz tyl-
ko zrédlo, z ktorego splywaja nowe strugi do tego zbiornika. [KI, s. 319]3!

b. »Wypady myslowe”: konstrukcja Klopotu z istnieniem

Peine poznanie siebie, kompletna autoprezentacja jest wigc przedsigwzigciem
niemozliwym: »,Cziowiek nie jest czyms$ skonczonym — i sam si¢ nie zna” (KI,
s. 101). Podobnie rzeczywisto$¢: ~Swiat ma wiele aspektow tego rodzaju, ze pod ka-
zdym z nich mozna go ujac¢ i zrozumie¢ bez wypaczania” (KI, s. 160). Rzeczywi-
sto$¢ nie jest od podmiotu niezalezna, lecz jest wytworem jego porzadkujacej, sen-
sotworczej dziatalno$ci: nawet §wiat empiryczny, »dany”, ,zastany”, nie istnieje
niezaleznie od podmiotu, lecz stanowi jego konstrukt (KI, s. 278); czlowiek organi-
zuje $wiat mysla (KI, s. 32), odbudowuje go po swojemu (KI, s. 104), przepaja tre-
$cig symboliczng (KI, s. 112).

Poznajgca $wiat mys$l musi wigc by¢ dynamiczna, ruchliwa, perspektywiczna;
o sile mys$lenia nie decyduje zdolnos¢ do petnego, statycznego ogladu rzeczywisto-
$ci, lecz fragmentaryczno$é, niewykonczenie (KI, s. 322) oraz moc paradoksu:

Dzi$§ wiem, ze kazda wypowiedz unaocznia tylko pewien aspekt mojej my$li, mienigcej
sie, wycieniowanej, wijacej si¢ jak strumief poprzez sprzecznosci, i ktéra tylko poprzez
sprzecznos$ci, w cigglych przyblizeniach, przemianach i w ciaglym ruchu zdola ujawnié
tre$¢ swojg istotna, nie dajaca sie zamkna¢ w formuly. [KI, s. 280]

Celem myslenia filozoficznego nie jest maksymalnie jednoznaczny, precyzyjny
opis, lecz, wrecz przeciwnie — niedomknigta interpretacja (W rozumieniu tego po-
jecia bliskim, jak si¢ wydaje, hermeneutyce Heideggerowskiej):

»Ja autobiograficzne tworzy si¢ przez podwojenie swojej obecnosci, przez zanurzenie si¢
w materii tekstu”, zob.: Ch. Miething La grammaire..., s. 153. Intuicje Elzenberga s3 tu,
jak si¢ wydaje, niedalekie od poststrukturalistycznych, przede wszystkim, teorii
autobiografii, akcentujgcych ,,pisany” charakter podmiotu autobiograficznego

i przeciwstawiajacych go podmiotowi metafizycznemu; zob.: M.C. Taylor Erring.

A Postmoderm A / theology, Chicago 1984, s. 45-46; J. Watson Toward an Anti-Metaphysics of
Autobiography, w: The Culture of Autobiography. Constructions of Self-Representation, s. 58-59.
Radykalng teze¢ o nieobecnosci podmiotu autobiograficznego w tekscie stawia, oprocz
Miethinga, takze M. Sprinker, Fictions..., s. 342. Stanowisko bardziej umiarkowane
reprezentuje G. Gusdorf, utrzymujac, iz autobiografia nie jest prostym ,,odbiciem”,
przedstawieniem rzeczywistosci istniejacej uprzednio wobec tekstu, lecz procesem
samopoznania, konstruowania siebie, nadawania znaczen egzystencji, zob.: tenze
Warunki i ograniczenia. .., s. 269, 277. Koncepcje poststrukturalistyczne omawia

i krytykuje Janet Varner Gunn, twierdzac, ze wymiar czasowy oraz jezykowy umozliwiaja
wlaénie samopoznanie podmiotu i, w rezultacie, ukonstytuowanie si¢ autobiograficznego
»1a”; zob.: 1az Autobiography. Toward A Poetics of Experience, Pennsylvania, s. 9. Gunn
okresla wlasne stanowisko jako najblizsze hermeneutyce, zwlaszcza w jej wersji
Gadamerowskiej. O zagadnieniu podmiotowos$ci w dzienniku intymnym pisza obszernie
A. Girard Le journal intime, s. 3-55, 485-547 oraz B. Didier Le journal intime, s. 117-158.
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W filozofii nie o to chodzi, zeby osiagna¢ wynik okreslony i ostateczny; raczej o co$
wrecz przeciwnego: zeby wbrew jednostronnym naciskom, specyficznym dla kazdej epo-
ki, wszystkie rozsadne mozliwosci rozumienia $wiata pozostawié otwarte. [KI, s. 355]32

Zakwestionowana zostaje réwniez prawomocno$¢ poznania racjonalnego, dys-
kursywnego, jako nadrzednego, jedynego wzorca poznawczego. Stanowi on, po
pierwsze, sztywng, arbitralnie narzucong siatke pojeé i kategorii, zapoznajacs ir-
racjonalny, plynny charakter rzeczywistos$ci, redukujgcg to, co jest w swej istocie
réznorodne i niewyczerpywalne do jednoznacznego, a przez to jalowego modelu
(K1, s. 155,271, 281); po drugie, wzorzec nieadekwatny dla poznania rzeczywisto-
$ci aksjologicznej:

Mam $wiadomo$¢, ze rzeczywistosé aksjologiczng z n a m, ,posiadam”, niezaleznie od
formul racjonalnych, w ktore probuje jakos ujaé,wtloczy¢ jejopis. [KI,s. 198]

U mnie samego centralny byl oczywiscie zawsze, i w pelni $wiadomy, antagonizm: war-
to$ciowanie przeciw poznaniu naukowemu. [KI, s. 401]"

Temu, jesli mozna tak powiedzie¢, racjonalistycznemu redukcjonizmowi prze-
ciwstawione zostaja dwa projekty: pierwszy z nich to hermeneutyczny projekt ro-
zumienia, nie odrzucajacy — co nalezy podkresli¢ z calg mocg — poznania dyskur-
sywnego (KI, s. 281), lecz rozszerzajacy je i wzbogacajacy o poznanie intuicyjne
(K1, s. 149) oraz obrazowe (KI, s. 157), dzigki czemu mozliwe staje si¢ uchwycenie
tego, co umyka abstrakcyjnemu poznaniu pojeciowemu: sfery jakosci (KI, s. 157)
oraz tego, co niepowtarzalne, indywidualne, wigc, przede wszystkim — konkretne-
go zycia ludzkiego i jego przejawow (KI, s. 248, 250-251). Projekt drugi dotyczy
znaku jezykowego: jednoznacznemu znakowi (KI, s. 369) przeciwstawiony zostaje,
primo, znak celowo i $wiadomie wieloznaczny, ktory, dzigki rezygnacji z idealu for-
malizacji zapewniajacej pewnos$¢ epistemiczna, pozwala na dezautomatyzacj¢ po-
znania i umozliwia »,pozbycie si¢ niezno$nego rozlamu mi¢dzy myslg a rzeczywi-
sto$cig” (K1, s. 312); secundo, pojecia wieloznaczne, plynne, niezbgdne dla mysle-
nia rozumiejgcego, uj¢tego jako opozycyjne wobec idealu reprezentacji, odtwarza-
nia rzeczywistosci (K1, s. 331-332)34.

Takze samo myS$lenie nie jest rozumiane przez Elzenberga jako statyczny wy-
twor, lecz jako proces, stawanie si¢: dazenie do celu jest dobrem wyzszym niz sam
cel (KI, s. 53); tekst filozoficzny powinien odzwierciedla¢ nie tylko wyniki my$le-
nia, lecz takze ,proces mySlowy,prace¢ mysli,przezycie myslowe” (KI,

32/ Na temat zbieznoséci pomiedzy koncepcjami Elzenberga a mysla Heideggera oraz,
szerzej, filozofig egzystencjalistyczng zob.: N. Lubnicki O wyzwolonym..., s. 214-215.

33/ Antagonizm pomiedzy naukg a $wiatem wartosci zostal zarysowany przez Elzenberga
najpelniej w pochodzacym z r. 1930 szkicu Nauka i barbarzynstwo. Elzenbergowska
krytyke nauki omawia Jerzy Galecki w artykule Nauka a kultura. Na marginesie rozprawy
Henryka Elzenberga pt. ,Nauka i barbargyistwo”, w: »Zycie i MysI” 1966 nr 10.

34/ Tradycja negatywng jest wiec dla Elzenberga przede wszystkim tradycja szkoty
Iwowsko-warszawskiej, zob. m.in. KI, s. 377.
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s. 252). Celem poznawczej aktywnosci nie jest uzyskanie spojnego i kompletnego
przedstawienia $wiata, »odzwierciedlanie catosci”, lecz swobodne ksztaitowanie
indywidualnego obrazu rzeczywistosci (K1, s. 101). Jedyny dostepny filozoficzny
system to nie sformalizowany system aksjomatow i twierdzef, lecz pewna indywi-
dualna postawa egzystencjalna, »,przemyslany stosunek do zycia” (KI,
s. 145); niekiedy ekspresja indywidualno$ci zostaje nawet przeciwstawiona ujeciu
systematycznemu (KI, s. 11)35.

Tym ontologicznym prze$wiadczeniom o naturze $wiata oraz podmiotu i €piste-
mologicznym prze$wiadczeniom o mozliwosci ich poznania odpowiada $cisle, jak
sie wydaje, okre§lona praktyka tekstowa. Uprawianie filozofii to takze pisanie;
mys$l nie zapisana jawi si¢ jako niepeina (KI, s. 31), w tekscie filozoficznym zasad-
nicza rola przypada wigc kategorii stylu: »styl méj powinien mie¢ przede wszyst-
kim ruch, rytm i lini¢” (K1, s. 19)36.

Uderzajacg cecha Klopotu 2 istnieniem jest kwestionowanie czy wrecz nawet pod-
wazanie wlasnych zatozen genologicznych oraz konstrukcyjnych: aforyzm,
petnigcy tu rol¢ gatunkowego wyznacznika, juz choéby przez umieszczenie go
w tytule dzieta oraz uznany za uprzywilejowany sposéb ksztattowania wypowiedzi
takze w odautorskim komentarzu (KI, s. 11), rychio uznany zostaje za forme¢ nie-
przydatng: »strzec si¢ form literackich zasadniczo irracjonalnych, jak aforyzm:
lepsza juz zwykla, bezpretensjonalna rozprawa” (KI, s. 148). Podwazona zostaje
takze, ostatecznie, rola tytulowego »porzadku czasu” jako kompozycyjnej domi-
nanty utworu: linearny sposob prezentacji mysli, ,rozmieszczenie ich wzdiuz linii

35/ Antysystemowy charakter filozofowania Elzenberga uwazany jest przez badaczy za
zabieg $wiadomy oraz za cechg¢ charakterystyczna jego mysli: T. Szkolut (Poglady
estetyczme..., s. 190) pisze, iz »Istotng trudnos¢ w rekonstruowaniu pogladow estetycznych
Elzenberga stanowi wszakze 10, iz autor programowo rezygnuje z nadania im formy
spojnego, konsekwentnego systemu. Wprawdzie juz w latach trzydziestych filozof
posiadat «pewien zespdl pogladéw dos¢ zwarty, do pewnego nawet stopnia ujety
w systemp, jednakze obawiajac si¢ apodyktycznosci i martwoty mysli, jaka — jego
zdaniem — grozi wszelkim zamknietym konstrukcjom intelektualnym, nie doprowadzit
go nigdy do skonczonej postaci”; N. Lubnicki zas (O wyzwolonym..., s. 215) stwierdza, ze
Elzenberg ,,Nie chce s$wiadomie tworzyé systemu. Pigkno i wartosci widzi w swobodnym
filozofowaniu, tak jak to czyni w Dzienniku”. Do pogladéw Szkoluta i Eubnickiego
krytycznie odnosi si¢ M. Woroniecki, stwierdzajac jednak, ze ,Elzenberga «ktopoty z
systemem» majg zrodto w tym, ze system, logicznie wczes$niejszy, faktycznie byt czym$
wtérnym wobec intuicyjnej i artystycznej wizji $wiata wartosci, ktéry miat opisywac”,
zob.: M. Woroniecki Prayczynek w sprawie Elzenbergowskiej koncepci wartosci, w:
»Gdanskie Zeszyty Humanistyczne” 1987 nr 30, s. 82.

36/ Na Elzenberga oddziatala tu, jak si¢ wydaje, Nietzscheaniska koncepcja ,wielkiego
stylu”, odznaczajacego si¢ wlasciwosciami rytmicznymi i wewnetrznym tempem, zob.:
F. Nietzsche Ecce homo. Jak sig staje — kim sig jest, przel. Leopold Staff, Warszawa 1909,
s. 56. Nietzsche niejednokrotnie podkreslat tez znaczenie wiasciwego pisania w filozofii,
zob. m.in.: Zmierzch bozyszcz, czyli jak sig filozofuje milotem, przel. Stanislaw Wyrzykowski,
Warszawa MCMV-MCMV], s. 65; dos¢ podobne uwagi na temat stylu odnalez¢ mozna
u Amiela, FJ 1, s. 70.
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uplywajgcego i wszystko relatywizujgcego czasu” (KI, s. 10), akcentujacy intelek-
tualng ewolucj¢ i zmienno$¢, okazuje sie¢ do pewnego stopnia przypadkows, po-
wierzchowng organizacjg tekstu, istotna za$ rola przypada porzadkowi zgota od-
miennemu - cyrkularno$ci, repetycji, »uporczywemu wracaniu do swych
poczatkow”:

Mozna rzecz uja¢ takze od konca przeciwnego, catkiem statycznie: to w ogéle tylko po-
zornie byt proces, a naprawde eksplicytacja czegos, co od pierwszej chwili byto juz dane.
Czynna rola czasu nie jest tu wazna: czas byl mi potrzebny tylko o tyle, ze nie mozna do
wszystkiego w sobie dobraé si¢ naraz i musi by¢ jaka$ kolejnosé. To by mi sie do§é podo-
bato: jestem troche eleat i przeplyw czasu nie jest dla mnie sprawa istotna. [KI, s.461]37

Za réwnouprawniony wobec temporalnego zostaje takze uznany model alterna-
tywny, przestrzenny, rozbijajacy ciggto$¢ wywodu i zblizajgcy sie do metody mo-
mentalnych wgladéw: ,,Sg to jakby fotografie z do§¢ §miatym, cho¢ nigdy, mam na-
dzieje, nie cukierkowym i nie samobrgzowniczym retuszem” (KI, s. 10).

Antynomie egzystencjalne oraz intelektualne znajdujg wigc, jak si¢ wydaje,
swoj odpowiednik w antynomiach samego tekstu. Niemozliwos$¢ realizacji filozo-
ficznego systemu powoduje $wiadoma rezygnacje z ideatu dzieta jako summy
o konstrukcji spdjnej, funkcjonalnej i zamknietej: ,rzecz przestaje wiasciwie by¢
ksigzkg” (Kls. 10) orazwymusza zwrocenie sie ku formie otwartej, o charakte-
rze »bruliondéw i szkicéw” (K1, s. 11, 20, 80), ku poetyce fragmentu (KI,s. 9, 36), ku
niemetodycznym ,przeskokom z tematu na temat” (KI, s. 10) i ,wypadom mys$lo-
wym” (KI, s. 11), taczagcym charakter dyskursywny z lirycznym oraz z elementami
narracyjnymi (KI, s. 9)33.

Kondycja uczestnika kultury jest kondycja glosatora, skazanego na komentowa-
nie tekstéw cudzych i pomnazanie intertekstowej przestrzeni: ,Piszemy na margi-
nesach, na marginesach margineséw i tak w nieskonczono$¢” (Kl, s. 224). Intertek-
stualno$ci przypada w Klopocie 2 istnientem rola nader istotna: nawigzania do innych
tekstow, cytaty, kryptocytaty — przywolywane zaréwno z aprobata jak i krytycznie,
komentowane czy tez pozostawione bez komentarza — nie tylko zajmujg pokazng
cze$¢ utworu, lecz takze staly si¢ nawet przedmiotem teoretycznej mini-rozprawki
(KI, s. 125-126). Sposrod kilku rozwazanych przyczyn cytowania za wlasng, naj-

37/ G. Gusdorf (Warunki i ograniczenia, s. 48) uwaza, ze podstawowym wyznacznikiem
konstrukcyjnym autobiografii nie jest czasowo$¢, lecz powtarzanie si¢ pewnych statych
motywow.

38/ Cecha ta, jak si¢ wydaije, zbliza autobiografie duchowa do eseju; o podobiefistwach
zachodzacych pomiedzy obiema formami wspominaja m.in. J. Olney Metaphors of Self...,
s. 3 oraz B. Lang Philosophical Style..., s. 173; B. Didier (Le journal intime, s. 32) uwaza, ze
esej rozni si¢ od dziennika intymnego wi¢ksza spojnoscia kompozycji. M. Czerminska
pisze o postawie autobiograficzno-eseistycznej, w ktérej podstawowg wartoscia jest
podmiot poznajacy i przezywajacy; zob.: taz Postawa autobiograficzna, w: Studia o narracji,
pod red. J. Blonaskiego, St. Jaworskiego, J. Stawiniskiego, Wroclaw—Warszawa—-Krakow
1982, 5. 229-230.
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istotniejsza i najbardziej uprawniong intelektualnie uznana zostaje potrzeba zaist-
nienia w pewnej duchowej i intelektualnej wspoélnocie, przetamania samotnosci, to-
warzyszacej dziatalnosci filozoficznej i pisarskiej (KI, s. 126). Ta wspolnota ma jed-
nak charakter dynamiczny, oparta jest na intelektualnym starciu:

Stan filozofowania jest stanem wojny. [KI, s. 358]; Dla indywidualnosci silniejszych i sil-
niej zréznicowanych walka moze by¢ jedynie wlasciwa forma wlaczenia si¢: nie w stan rzeczy,
nie we ,wsp6lna wiare”, w ukiad gotowy, ale w to wiecznie nie rozstrzygnigte wspélzawodnic-
two, w ten ferment, z ktérego uklady i wiary, i stany rzeczy powstaja. [KI, s. 381]; Takze w
$wiecie kultury, ducha, tworczosci, tyle czlowiek ma, ile sobie wywalczy. [KI, s. 388}

Réwniez czytanie oraz bycie czytanym nie jest procesem niewinnym, lecz swo-
ista psychomachia, walka o zachowanie siebie jako warto$ci indywidualnej, niepo-
wtarzalnej: »,Kazdy nowy czytelnik to nowe wcielenie i nowa meka” (KI, s. 30);
»Kazde czytanie jest proba, kto silniejszy” (KI, s. 56)39.

Znaczaca ambiwalencjg odznacza si¢ takze stosunek Elzenberga do tradycji in-
telektualnej. Ujawnione, expressis verbis, wplywy i zalezno$ci odznaczajg si¢ spora
réznorodnos$cig i nie ukiadajg sig¢, jak mozna sadzi¢, w obraz w peini spdjny:

Od Goethego wziglem ideal zycia, od Flauberta fanatyzm sztuki, od Epikteta i sto-
icyzmu pewng swoistg asceze; co$ innego znéw od Renana; duzo wigcej od Leconte’a de
Lisle’a; od Nietzschego mnéstwo impulséw. [KI, s. 146]40

Elementy tradycji, przemy$lane, przezyte, zasymilowane, s3 uznawane za czyn-
nik o znaczeniu podstawowym i konstytutywnym, gdyz bez nich, w istocie, niemo-
zliwa bytaby zaréwno wiasna praca filozoficzna, jak 1 budowanie indywidualnego
stosunku do zycia (KI, s. 146). Tradycja jednak utrudnia takze poznanie, dotarcie
do rzeczywistosci: »Ituczemy si¢ z cudzymi pojeciami, ktére nam latajg koto glowy
—inatym koniec” (KI, s. 31) oraz uniemozliwia wypowiedz w petni indywidualna,
autentyczna (KL, s. 145)41. Do$wiadczenie kulturowej opresji nie prowadzi jednak,
jak sie wydaje, do odrzucenia tradycji, sktania raczej do przyjecia odmiennego
sposobu jej waloryzowania: tendencja do przyswojenia, asymilacji, zostaje wzbo-
gacona przez tendencj¢ do odrzucenia, dysymilaciji, poj¢tej jako sprawdzian war-

39/ M. Czerminska zauwaza, ze intertekstualno$é¢ w dzienniku intymnym funkcjonuje
przede wszystkim jako dialog z inng osobowoscia, zob.: 1az Nawigzania migdzytekstowe w
autobiografii duchowej, s. 200.

40/ \Wpiywow tych mozna, oczywiscie, wyliczy¢ znacznie wiecej: sam Elzenberg wymienia
dos¢ czesto jeszcze m.in. Descartes’a oraz Spinoze¢. Warte podkreslenia jest tu
traktowanie jako réwnie istotnych tradycji filozoficznej oraz literackiej. O wplywach
Nietzschego na Elzenberga wspominat Lubnicki, O wyzwolonym..., s. 214, 217; sam
Elzenberg pisze o nich w szkicu Troska t mysl, w: Proby kontaktu.

41/Ta ,nieche¢ przed wplywem” zbliza, jak sie wydaje, Elzenberga do Nietzschego:
»Mialzebym pozwoli¢, by mi my$l ob ca skrycie przez mur przelazila?”; zob.
F. Nietzsche Ecce homo. Jak sig staje — kim sig jest, s. 32.
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tosci, oryginalnodci i wyrazisto$ci wiasnego stanowiska oraz osobowosci, nie
pociagajac jednak za soba deprecjacji stanowiska przeciwnego:

Co za rado$¢, gdy moge stwierdzid, ze jakiego$ pisarza lub mysliciela moja osobowosé
odtrgca mimo znacznych nawet jego waloréw, ze jest we mnie mocne sic nolo, ktére na pew-
ne rzeczy kategorycznie, raz na zawsze, zgody odmawia. [KI, s. 135]

O nowoczesnym charakterze autobiografii Elzenberga decyduja, jak sie wydaje,
przede wszystkim dwie cechy. Po pierwsze, rozumienie filozoficznego myslenia
nie jako statycznego wytworu, lecz jako dynamicznego procesu oraz jako sposobu
autokreacji, umozliwiajacego podmiotowi filozofujgcemu stwarzanie siebie jako
wartosci zdolnej do samodzielnego zaistnienia w przestrzeni interpersonalnej
oraz — jako podmiotowi tekstu — intertekstualnej. Tendencja ta przeciwstawiona
jest, z jednej strony, postulatom pelnej racjonalnosci oraz intersubiektywnosci po-
znania, z drugiej za$ — historyzmowi: ,Dosy¢ juz tej §lamazarnej ambicji: wszystko
zrozumied, kazda forme zycia uznac i wzy¢ sie w kazda” (K1, s. 135); »,wiecej niz sie
godzilo, ulegtem urokowi roznorodnosci form przejawiajacych sie w dziejach, uro-
kowi wzywania si¢ w rézne, jedne od drugich dalekie — i nie moje — sposoby mysle-
nia” (KI, s. 145)*2. Po drugie, sam gest autoprezentacji, »-mania autoportretu”,
uznana za cech¢ nowoczesng wiasnie (K1, s. 117), lecz prowadzaca, w rezultacie, do
kwestionowania statusu podmiotowo$ci, sposobéw samopoznania, poznania §wia-
ta oraz do odpowiadajacej tym dyspozycjom konstrukcji samego tekstu.

Znaczenie dyskursu autobiograficznego, traktowanego jako uprzywilejowany
sposéb samopoznania jednostki, polega wigc, jak si¢ wydaje, na tym, ze jego ogra-
niczenia oraz paradoksy wskazujg w sposob dobitny na antynomie, ktérymi do-
tkniety jest nowoczesny podmiot w ogdle, potwierdzajac tez¢ Michela Foucault, iz
wylonienie si¢ figury podmiotu przyniosio jednocze$nie gieboki kryzys podmioto-
wosci.

42/ Por.: F. Nietzsche Niewczesne rozwazania, przel. Malgorzata Lukasiewicz, poslowie
Krzysztof Michalski, Krakéw 1996, s. 135.



Agata BIELIK-ROBSON

Podmiot jako akt woli:
Harold Bloom i teoria dziedziczenia agonicznego

Es ist schwer ein Erbe zu sein...

All that a critic, as critic, can give poels is the deadly encouragment thar never ceases to remind
them how heavy their inheritance is.
HAROLD BLOOM
A Map of Misreading, 10

Do czego potrzebny nam podmiot? Czy warto go broni¢ dzisiaj, kiedy wygod-
niej byloby glosi¢ hasto ,»$mierci subiektywnosci”: hasto obiecujace przekroczenie
paradoksow myslenia podmiotowego w obszar, w ktérym my$] mogtaby poruszaé
sie swobodniej, wolna od napig¢ nakiadanych na nig przez tamten szablon?

Na oba powyzsze pytania odpowiadam twierdzgco: podmiot jest nam nadal po-
trzebny i oplaca sig¢ nie rezygnowa¢ z trudnosci, jakie narzuca myslenie o podmio-
cie. Ale — jaki podmiot? Kartezjanski, kantowski, §wiadomos¢ transcendentalna
niemieckiego idealizmu, czy moze podmiot spreparowany przez jego przeciwni-
kow na uzytek kontrargumentdw (a wigc, jak by powiedziat Harold Bloom, heros
politycznej niepoprawno$ci w humanistyce, »,podmiot Heideggera i jego francu-
skiego stadka” (AI, XXVII)? Od kiedy w filozofii i kulturze Zachodu zaczal
zatamywa¢ sie paradygmat subiektywnosci, pojawilo si¢ tak wiele mozliwych defi-
nicji tego, czym podmiot jest badz byl, ze z szumu informacyjnego, jakie okresle-
nia te stworzyly, mozna wyloni¢ tylko jedng konkluzje: podmiot generalnie ozna-
cza to wszystko, co zbuntowani adepci zachodniego kanonu pragng dzi$ odrzucié,
by zacza¢ zycie od nowa. Kryptonimuje wiec wszystko to, co stare, martwe, biate
(takze i w tym sensie, ze bezbarwne) i co zastygto w nierozwigzywalnych aporiach,
ktore przecigé dzi$ trzeba jednym cigciem miecza. ,Podmiot” jest wiec tg katego-
rig zbiorczg, pod ktdra podpada to wszystko, co uchodzi za zniechecajgco martwe
w kanonie kultury zachodniej: z jej platofisko-idealistyczng filozofia, refleksyjng



Szkice

literaturg eksplorujacg zycie wewngtrzne, wymagajacg i ascetyczng duchowoscia,
szekspirowskim humanizmem. Broni¢ podmiotu oznaczaloby wowczas ni mniej
niwigcej jak tylko broni¢ zachodniego kanonu: od Anxiety of Influence az po Western
Canon i Omens of the Millennium; na tym z grubsza polega wybor i zyciowa misja Ha-
rolda Blooma.

Oczywiscie, zeby utozsamiaé walke o zachowanie tego, co stworzyli ,martwi
biali m¢zczyZzni” z namiging obrong podmiotowo$ci, trzeba postuzy¢ sie definicjg
podmiotu znacznie szersza niz te, jakie oferujg poszczegoélne prady filozoficzne.
Obronna teoria subiektywnosci stworzona przez Blooma w ,obawie przed
wplywem?”, jakim byl i jest dlan dekonstrukcjonizm (jeszcze raz: ,Heidegger i jego
francuskie stadko”), powstawala w dokladnie taki sposdb, w jaki Bloom opisuje
powstanie kazdej subiektywnosci: tworu konstruujacego si¢ w przemys$lnych stra-
tegiach obronnych. Tej jedynej w swoim rodzaju definicji podmiotowosci nie znaj-
dzie si¢ w zadnym filozoficznym podre¢czniku: jest w niej wiele wiedzgca, defen-
sywna madro$¢ starej kultury, ktéra w ostatnim przesileniu dowiaduje si¢, czym
byla i czym juz nigdy nie bedzie.

Podmiot zatem to swoista strategia obronna: strategia radzenia sobie z wptywa-
mi. Nie Kartezjanskie cogito obdarzone doskonalg samowiedza, nie o§wieceniowe
ja-podstawa racjonalnego egoizmu, nie Kantowski warunek transcendentalny
wszelkiego doswiadczenia, nie Fichteanska czysta jazn, nie Husserlowska sfera
immanentna, nawet nie Freudowskie ego — a zarazem co$, co stanowi ogdlny model
dla wszystkich tych definicji. Bloomowskie, obronno-intuicyjne wyczucie pod-
miotowosci, uformowane w diugoletnich bojach o zachowanie kanonu, ktérego
jest ona najwyrazistszym reprezentantem, obejmuje je wszystkie, jako przynalez-
ne do kanonu — ale samo si¢ga daleko gi¢biej. Kanwa, na jakiej si¢ ksztaltuje, jest
Stary Testament, przede wszystkim z postacig Jakuba; Szekspir, tworca drugiej bi-
blii, inventor of the human oraz Freud z jego charakterystycznym ugi¢ciem watku
Jakubowego, dostarczyciel ,duchowego jezyka wspoéliczesnosci”.

Podmiot, jaki rysuje si¢ w opowieéciach Blooma, to pewna modyfikacja Freu-
dowskiego Ich. Podczas bowiem gdy Freudowskie ego, zawsze pelne lgkow i trosk,
pozostaje raczej bierne w swych fobiach (jak to wzruszajaco ujmuje sam Freud:
»ego pragnie zy¢ i byé kochane”), ego Bloomowskiej modyfikacji, cho¢ tak samo
ztozone z niepokojdw, stawia im czola aktywnie. Podczas gdy Freudowskie Ich jest
neurotyczne i lekowe, zachowujace dystans od wszystkiego, czego nie moze uznac
za catkowicie ,swoje”, Bloomowski podmiot atakuje sfere nicht-Ich z ogromnag sitg
przyswajania, toczgc walke o wlasng odregbnos$é na morzu obcych wptywéw. Utoz-
samienie ego z klasycznym podmiotem jest o tyle usprawiedliwione, ze tylkow Ich
obecna jest iskra samo$wiadomosci, odpowiedzialna za przeczucie bycia soba i tyl-
ko soba, tu i teraz (nieSwiadomos$¢, w ktdrej w znacznej mierze zanurzone 3 id i su-
perego, jest bezosobowa, uniwersalna i ahistoryczna): to, co Heidegger trafnie na-
zwal w Sein und Zeit Je-Meinigkeit, a wigc »zawsze-mojoscia” — stanem niedyskur-
sywnym i niedefiniowalnym, dlatego tez blizszym przedrefleksyjnemu ,fenome-
nowi Troski” (,Dasein to byt, kiéry kazdorazowo troszczy sie o samego siebie”).
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Iskra odrebnosci, jaka rozswietla Freudowskie ego, skadinad najbardziej ,,przy-
gaszona” czastke psychiki, nie jest, podobnie jak u Heideggera, kwestig samowie-
dzy jakkolwiek pojmowanej (od Kartezjanskiego cogito po wysoce wyrafinowang
wersje intellektuelle Anschauung u Fichtego). U Freuda iskry tej starcza akurat na
tyle, by ego nie zatracifo si¢ w gigantomachii, jakg tocza nad jego glowa dwie nie-
$wiadome potegi i by przetrwalo w roli pokornego negocjatora. U Blooma nato-
miast iskra ta, przeniesiona z mrokow nieswiadomego, w ktére korzeniami wrasta
samo ego, ma moc gnostyckiej scintilli. Dzigki niej ego nie tylko przetrwa i ocali
swoj skromnie zakre$lony zamiar — by zy¢ i, jak si¢ uda, zazna¢ troch¢ mifosci, tro-
che akceptacji swego odr¢bnego bytu — ale tez bedzie rosio i — w mysl genialne;j for-
muty Nietzschego — stawalo si¢ tym, czym jest: istotg odrgbna, ktorej silg jest jej
odrebno$é. To zatem, co u Freuda na zawsze pozostaje zroédiem stabosci Jch — ze w
odréznieniu od ponadjednostkowych poteg id i superego, jestonotylko soba -
u Blooma staje si¢ Zrodiem sily.

Obawa o wptyw

Fobiczna obrona przed wszelkim obcym wpiywem, przy jednocze$nie siabo
zdefiniowanym poczuciu wiasnej tozsamoS$ci — to charakterystyka ego wediug
Freuda, ktéra, jego zdaniem, skazuje je nieuchronnie na neurotyczne cierpienie i
wieczng sfabo$¢. Bloom wprowadza tu pewng poprawke: alergiczna obrona przed
obcym wplywem, $wiadczaca o wst¢pnej sfabosci ego, staje si¢ podstawg formacji
silnego Ja. Im wieksza pierwsza stabo$¢, podatno$¢ na wplyw — tym wigksza szansa
na pdzniejszg sil¢ i wsobnos¢.

Pierwotna anxiety of influence, obawa przed wpiywem, jest wiec wysoce ambiwalent-
na. Moze zamrozié ego w jego niedojrzalej nieokres$lonosci, zaledwie przeczuciu tego,
ze jest »tylko soba” i zanurzy¢ je w neurotycznym lgku przed wszystkim, co »nie-je-
go”: Ja bedzie kurczowo trzymac¢ si¢ uwewngtrznionych strzgpkéw wychowania, in-
strukcji, pouczen superego, ktore konstytuujg jego niegotowa odrebnosé, postrzegajgc
$wiat zewnetrzny jako zrodio nieustannych zagrozen i wyzwan dla jego stabo uformo-
wanej tozsamosci. Obawa przed wplywem moze jednak mieé¢ tez skutki zbawienne,
choé — jesli wierzy¢ Freudowi —,, formacja przez reakcje” jest zabiegiem tak ryzykow-
nym, ze czesciej sie nie udaje, niz udaje. Ego moze wypowiedzie¢ cichg wojne obcym
wplywom, nie odcinajgc si¢ od nich, a wrgcz przeciwnie: probujacjeprzyswoid.
Ale — przyswoi¢ do czego, skoro samo jeszcze nie jest uformowane? Czy sam termin
»przyswoic” nie sugeruje Heglowskiego uwewn¢trzniania tego, co wyobcowane, ktére
»przypomina” sobie o jazniowym pochodzeniu tego, co pozornie tylko obce (Er-inne-
rung ma tu bowiem podwéjny sens: i uwewnetrznienia i przypomnienia)? I tak i nie.
Bloom ma racj¢, dystansujac si¢ od tradycji niemieckiego idealizmu, ktéra problem
przyswojenia rozwigzala na zasadzie anamnezy: absolutnie logicznej, ale tez zupeinie
nieprawdopodobne;j. Nie decyduje si¢ jednak na to, by caikiem z tego poj¢cia zrezy-
gnowa¢: wowczas bowiem nie rézniiby si¢ w niczym od dekonstrukcjonisty, dla ktére-
go — rowniez absolutnie logicznie — akt przyswajania nie moze mieé sensu, skoro nie
istnieje podmiot przyswajajgcy.
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Bloom nie jest jednak filozofem i dlatego jego wglad w nature podmiotowosci, wol-
ny od typowo filozoficznej »,obawy przed antynomiami”, jest glebszy i istotniejszy.
W radykalnie niefilozoficznym uje¢ciu Blooma podmiot jawi sie jako twor paradoksal-
ny, istniejacy tylko na mocy aktu wiary. Nie czyni go to jednak stabszym. Przeciwnie.
Bloomowskie ,,przyswajanie, An-eignen, czerpie ostatecznie z pewnej niezbednej
gnostyckiej hybris, bez kidrej nie ma subiektywnosci: przeczucia sity samego siebie,
wilasnej odrebnos$ci, zanim jeszcze Ja bedzie moglo sie nig wykazaé. Zarazem jednak,
jak sig jeszcze okaze, ta blisko$¢ wobec gnostyckiego Zrédia jest dla Blooma przyczyna
nieustannych kiopotéw z wiasna dokiryng; nieco wiecej niz tylko szczypta gnostyc-
kiej pychy bedzie dlan za kazdym razem zabdjcza.

Blooma koncepcja podmiotu jest radykalnie niefilozoficzna. Jego teoria ,,przy-
swajania” nie ma zadnego odpowiednika w znanych koncepcjach filozoficznych:
od hermeneutyki, bazujgcej na Heglowskim modelu ,,przyswajajacego ksztalce-
nia”, Bildung, po dekonstrukcje, odrzucajaca mozliwos¢ jakiejkolwiek autokon-
stytucji podmiotu. Przyswajanie, owo An-eignen, ktére stanowi o oryginalnosci
Bloomowskiego konceptu, jest po gnostycku pyszne, nielogiczne i negatywne.
Umieszcza sie gdzie$§ miedzy opozycja przewidziang przez mysl filozoficzna: mig-
dzy zupeing ulegto$cig wobec wptywu (jakakolwiek reakcja na wptyw nie jest moz-
liwa, poniewaz nie istnieje nic, co mogtoby mu sie przeciwstawic), a catkowitg ne-
gacjg mozliwosci wplywu jako takiego (1o, co z pozoru obce i co stanowi materi¢
wplywu, jest w istocie natury podmiotowej i powinno by¢ jako takie ,przypomnia-
ne” i ,przyswojone”). Flux Derridiafnskiego pisma jest prosta kontynuacja pier-
wotnego in-flux, czyli nieuporzgdkowanego zalewu, wplywu; mi¢dzy pismem zale-
wajgcym a pismem wyplywajgcym nie ma zadnej instancji kontrolujacej i modyfi-
kujgcej przeplyw, tradycyjnie zwanej podmiotem. Z kolei Heglowska Bildung jest
idealistyczna z natury, a wiec uniewaznia (»znosi”) ide¢ wplywu w ogoéle i traktuje
faze podlegania wptywowi jako pozyteczny falsz w historii rozwoju ducha, poka-
Zujac, ze wszelka obcos¢ jest tylko pozorna. Tymczasem Bloomowska wersja reak-
¢ji na wplyw uznaje tak realno$¢ obcego in-fluxu, jak realno$¢ — choé¢ zaledwie
przyszla, antycypowang — broniacego si¢ przed nim podmiotu. Przyswojenie ma
charakter przede wszystkim obronny. Podmiot jest jeszcze staby i dlatego musi si¢
bronié: ale defensywna strategia ,przejmowania wplywu” (przyswajanie jako mi-
sprision) okazuje sie zarazem zrodiem subiektywnej sily. Slaby podmiot robi wobec
wplywu ,unik”, ,,uskok” (swerving), sprawiajac, ze staje si¢ on nowa jakoscia, bu-
dulcem jego wilasnej i niepowtarzalnej jazni. Przyswajajac obronnie i unikowo,
w dlugim procesie kolejnych przesunie¢¢ i przepracowan, kiérych celem jest zatar-
cie obcego pochodzenia wplywu — sam powoli staje si¢ swoim wplywem. Im nie-
gdys stabszy, tym teraz silniejszy.

O jaki wptyw tu chodzi? O kazdy. Wplywem jest wszystko, co obce, a dla dopiero
rodzgcej sie subiektywnosci obce jest wszystko, nawet najprostsze impulsy
plynace z zaspokojenia badZ niezaspokojenia cielesnych popedow. Bez wptywu nie
ma zatem do$wiadczenia. Dlatego Fichte, filozof szczegdlnie wyczulony na dwu-
znacznos$¢ wptywu, kiéry sam nazywal ,uwarunkowaniem?” (die Bedingtheit), doko-
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nal genialnego skrotu, nazywajac wszelkie doswiadczenie cierpieniem; postuzyta
mu do tego naturalna ambiwalencja czasownika ,leiden”, znaczacego zarazem
»cierpieé” i ,doznawac”. Wszelkie do$wiadczenie jest wigc cierpieniem; wszelkie
cierpienie jest wplywem. Jedng mozliwa reakcja jest obrona narcystyczna: préba
uniewaznienia wszelkiego wplywu w poszukiwaniu idealnej ,zawsze-mojosci”,
czystej jazni (reine Ichheit), ktdra bytaby doskonalg podmiotowa wsobnoscia (drogg
tg idzie caty niemiecki idealizm oraz wszystkie nowoczesne techniki Szkoty Podej-
rzenia, ktore zapoczgtkowaly przetom dekonstrukcyjny). Druga mozliwg reakcjg
jest obrona formacyjna: stawanie si¢ tym, czym si¢ jest, a wigc — jako ze wszystko
najpierw jest obce — stawanie si¢ swoim wiasnym wptywem. Albo - by uzy¢ réwnie
trafnej metafory rodem z Kabaly, kolejnego zrédia Bloomowskiej inspiracji —
zmudny proces scalania rozbitych naczyn, ktére nie wytrzymaty naporu boskiego
$wiatla, ostatecznej figury wplywu. Shevirath hakelim to poczatek podmiotowosci.

Trauma dziedziczenia

W niepokojgcym ujeciu Freuda — a jeszcze bardziej Melanii Klein - traumy sg
podstawg procesu, w jakim tworzy si¢ ego i jego charakter: procesu przebiegajacego
w rwanym rytmie to kryzysu to reparacji. Szczego6lnie jednak mocnym, a wigc po-
tencjalnie traumatycznym wplywem jest ten, ktdry jest $wiadomy siebie jako
wplyw. Urzeczywistnia si¢ on w akcie, jaki Bloom, znéw lekko modyfikujac Freu-
da, nazywa Sceng Instrukgcji: silnym, osobowym, stownym przekazem tradycji,
ktorego kwintesencjg jest pouczenie Mojzesza na gérze Synaj. Jak twierdza rabini,
Mojzesz otrzymat wowczas od Jahwe calg Tore, ktora byla przezen jednoczes$nie i
czytana i pisana. Tu tez, przy tym specyficznym wyborze modelu wplywu, wyjaénia
sie, dlaczego teoria Blooma, zajmujgca si¢ explicite »wylacznie poetami i to tylko
j ak o poetami”, niechg¢tna wobec filozofii, moze miec¢ takze szersze, filozoficzne
zastosowanie; dlaczego jego koncepcija »silnego prze-czytania”!, ktére wprowadza
wariacje w tradycyjny przekaz, moze mie¢ znaczenie dla idei podmiotu w ogdle.

Nie jest fatwo znalez¢ polskie odpowiedniki dla Bloomowskich terminéw. Proponuje
»silne prze-czytanie” oraz ,silne prze-jecie” jako ttumaczenia strong misreading oraz strong
misprision, poniewaz tylko prefiks ,,prze-” oddaje ambiwalencijg, jaka zawiera sie

w chetnie przez Blooma uzywanym ,mis-'. Kiedy jakis tekst jest ,mis-taken”, ,mis-read”
albo ,,mis-understood”, 10 znaczy, ze zostal tylko czesciowo zrozumiany, ale nie do kofica;
w ,mis-" obecna jest sugestia pewnego uniku interpretacyjnego, kiéry Bloom nazywa
clinamenem. W polskim tylko ,,prze-” ma podobny wydzwiek, w takich stowach, jak
»DIzeoczyC¢” czy »przeslyszec si¢”: cos zostaje doslyszane, ale blednie, nie do konca. Stad,
troche moze pretensjonalnie i po Heideggerowsku, z wyakcentowaniem ,prze-” —
prze-czytanie i prze-jecie.

BV: The Breaking of the Vessels, The University of Chicago Press, London 1982 (The
Wellek Library Lectures at the University of California, Series Editor: Frank
Lentricchia).

A: Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford University Press, Oxford 1982.

Al Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford University Press, Oxford 1997,

with a new preface on Shakespeare.
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Silny poeta staje si¢ bowiem figura silnej subiektywnosci, ktdra buntuje si¢ prze-
ciw ciggtoéci wplywu, jaki przedstawia sobg tradycja.

Prawie wszystko u Blooma pochodzi od Szekspira. Intuicja wptywu jako ambiwa-
lentnego daru losu, zarazem niebezpiecznego i pozadanego, znajduje swoje Zrédio
w dwoch fragmentach. Pierwszy jest z Hamleta: uczony Horacjo opisuje w nim
zlowieszczy wplyw planet i ich za¢mienfl na zachwianie rownowagi miedzy §wiatem
zywych i umartych (the graves stood tenantless. . .); influence, dwuznaczna i chorobliwa
niczym influenza, wigze si¢ z naglym otwarciem na $wiat $mierci, za¢mieniem zycia
przez ciefi zmartych przodkéw. Drugi fragment pochodzi z Sonetu 87 i utozsamia
wplyw z przewrotng inspiracjg, niechetnym przyjeciem daru, ktérego autor nie czuje
si¢ godny i ktdrego wcale nie zadal. To przymusowe obdarowanie sprawia, ze obdaro-
wany nie ma innego wyjscia, jak tylko wzia¢ dar, jakiego nie jest gotowy przyjac:
robigc to jednak, musi go odmienié, na swoj sposdb wypaczyc2.

Bloom bierze z Sonetu 87, subtelnego erotyku dla earla Southhamptona, wszyst-
kie swoje podstawowe terminy. Osobliwy platoniczny erotyzm relacji mi¢dzy
dajacym a obdarowanym stanowi dlan ,mroczny wglad w nature kazdej autentycz-
nej tradycji” (Al XIII). Wglad ten musi by¢ mroczny, bo tez kazda autentyczna
tradycja zasadza si¢ na nieuleczalnej ambiwalencji: na milosnym agonie, zalezno-
$ci i walce o odrgbnoé¢, polegajacej na zmaganiu si¢ z darem nie do odrzucenia.
Misprision nie jest tylko pomytkg czy nieporozumieniem; u Szekspira oznacza ono
takze ,niesprawiedliwe uwiezienie” oraz »,niedocenienie” wynikajace z niewiedzy.
Dwuznaczno$¢ jest wszedzie; uwigziony jest i nieoczekiwanie obdarowany, ktory
na przyjecie daru nie byl gotowy i dar, ktéry znalazi si¢ w rekach osoby niegodnej,
nie mogacej wlasciwie go docenié. Misprision staje sie wiec w rozmy$lnej i przekor-
nej dezinterpretacji Szekspira figura rozmyslnej i przekornej dezinterpretacji
(tamze, XIII); pierwszym ,unikiem” (swerving), w jakim niegodny, nizszy, niespra-
wiedliwie obdarowany, przepelniony tak wdzieczno$cia, jak resentymentem, ma-
nifestuje swojg dwuznaczna lojalno$¢. Lojalno$¢ wobec silniejszego, jakim jest
dziedzictwo, przodkowie, ich tradycja. A jednak dar, ktéry padl na tak niepewng
glebe, rosnie: so thy great gift, upon misprision growing...

Czym jest wobec tego anxiety of influence, obawa o wplyw? Bloom podkresla wy-
raznie, ze nie chodzi mu o rywalizacje w ramach kompleksu Edypa (jak zauwaza
Bloom zto$liwie »to Freud cierpiai na kompleks Hamleta, prawdziwe imi¢ kom-
pleksu edypalnego, czyli obawg o wplyw w stosunku do Szekspira”, AI, XXII):

[...] silny wiersz to niepokéj speiniony. ,Wplyw” to metafora implikujaca caly zespot
relacji — obrazowych, czasowych, duchowych, psychologicznych — ktdre wszystkie sa natu-
ry obronnej. Najwazniejsze jest tu jednak nastgpstwo: to, ze obawa o wplyw pojawia sie
jako efekt ztozonego aktu silnego prze-czytania, tworczej interpretacji, ktéra nazywam

2/ Cytuje w oryginale, zachowujac pierwotne brzmienie podstawowych terminéw Blooma:
»The cause of this fair gift in me is wanting / And so my patent back is swerving./ Thyself thou
gav’st, thy own worth then not knowing/ Or me, to whom thou gav’st, else mistaking/ So thy
great gift, upon misprision growing,/ Comes home again, on better judgment making”.
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»poetyckim prze-jeciem”... Silne prze-czytanie jest pierwsze: najpierw musi zaistnie¢ akt
glebokiej lektury, kidry jest swojego rodzaju zakochaniem si¢ w dziele prekursorskim.
[AL, XIII)

Obawa o wplyw pojawia si¢ wigc — catkiem logicznie — wobec zaistnienia sil-
nego wplywu, jakim jest, po freudowsku rzecz ujmujac, poetycka Scena In-
strukcji i wynikajgce zefi zakochanie. Zakochanie to - a jest to emocjonalna fi-
gura wstepnej inicjacji — moze rozwina¢ si¢ w dwie zupetnie rézne strategie
podmiotowe: stabg i silng.

Staba jest dobrze znana. Jej celem jest rozwia¢ nadzieje poczatkujacego pod-
miotu na identyfikacj¢ z obiektem jego milosci. Identyfikacja ta jest zawsze tylko
czastkowa i spetnia si¢ w procesie sublimacji, kiedy to ukochany obiekt czczony
jest pod nie swoja postacig wzniostych wartosci3.

Strategia silna natomiast ociera si¢ o niemozliwe: jest »protestem tworczego
umystu przeciw tyranii czasu” (Al, 9), jego »rozpaczliwym nastawaniem na pierw-
szenstwo”, na — stowami Kierkegaarda — ,stanie si¢ swoim wiasnym ojcem”, a wigc
tym, ktory jest zrédiem wptywu, obiektem zakochania. Strategia silna, rodzaca sil-
nych poetéw i silne subiektywno$ci, ma swoja wiasng logike¢ rozwoju, ré6zng od dro-
gi sublimacyjnej, ktéra konczy si¢ powstaniem neurotycznego ego, lekliwie
ulegtego wobec swego idealu. O ile bowiem w tym drugim przypadku poczatkowa
obawa o wplyw staje si¢ po prostu akceptacja wplywu, a jej niepokdj ewoluuje
w lek wobec idealu, w tym pierwszym, w przypadku strategii silnej, anxiety of influ-
ence blokuje akt idealizacji prekursora i cho¢ nie kwestionuje wprost jego wielko-
$ci, to jednak czyni caly proces jego uznania dlugim i skomplikowanym, peinym
wewnetrznych perypetii.

Strategia silnej obrony

Perypetie te skladajg si¢ na kilka etapéw, ktére Bloom nazywa six revisionary ra-
tios, a ktore mozna by przettumaczyc¢ jako »sze$¢ zwaré rewizyjnych”3. Jakkolwiek

3/ Bloom jest namietnym wrogiem strategii slabej, prowadzacej do sublimacji, widzi w niej
bowiem przyczyne tchérzliwej postawy ,,kiepskich poetéw” wobec tradycji. Sublimacja
jest, jego zdaniem, tropem podrz¢dnym, egzoterycznym, Ktory nie jest w stanie ozywic
przekazu tradycji: ,Poprzez sublimacjg, ulubiony Freudowski srodek psychicznej
samoobrony, wchodzimy w sfer¢, kiorg Freud okreslal jako «normalnosé». Sadze jednak,
ze «normalno$é», jakkolwiek pozgdana dla osoby ludzkiej, nie sprawdza si¢ w tradycji
poetyckiej...” (MM, 100-101).

4, Poetyckiego wplywu — pisze Bloom — nie sposob w jego pierwszej fazie odrézni¢ od
milosci, cho¢ juz wkrétce przechodzi on w rewizyjng batalie” (MM, 12). Przyczyne, dla
jakiej tak wlasnie si¢ dzieje, podaje Freud w Poza zasadq przyjemnosci, ktérg Bloom uwaza
za dzielo implicite poswigcone teorii wplywu (tamze): ,,Obrona przed bodzcem jest
niemalze tak samo istotng funkcjg zywego organizmu jak jego recepcja”. Dlatego tez,
tlumaczy Bloom, ,starcia rewizyjne sa Srodkami samoobrony” (MM, 17).

5/ W A Map of Misreading Bloom tlumaczy, dlaczego wybral stowo ,ratio” a nie, na przyktad,
»faza” (MM, 95). O ile bowiem to drugie sugeruje pewne sztywne nast¢psiwo, o tyle
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u samego Blooma odnoszg si¢ one tylko do procesu dziedziczenia poetyckiego,
mozna je w catodci traktowa¢ jako model inicjacji w tradycje, zwtaszcza jeéli trady-
cja ta ma charakter kultury linearnej, a wigc opartej na dtugowiecznej akumulacji
wplywow. Prekursor jest wowczas figurg Tego, ktéry Poucza, jego poetyckie dzieto
figura istotnych tresci tradycji, ktére zostaja adeptowi przekazane w Scenie In-
strukeji, za$ dzielo adepta obrazuje sposéb ich przejecia-przyswojenia przez ini-
cjowanego.

Pierwszym jest clinamen, »czyli poctyckie prze-czytanie i prze-jecie; stowo to —
pisze Bloom -biore od Lukrecjusza, gdzie znaczy ono «uskok» atoméw, ktére w ten
sposob wprowadzaja zmiang w porzadek wszechrzeczy. Poeta «uskakuje» od swego
prekursora, tak czytajac jego wiersz, by skrzywi¢ jego bieg i narzuci¢ mu clinamen.
W jego wiasnym wierszu pojawia si¢ on jako korekta, ktéra sugeruje, ze wiersz pre-
kursora toczyt si¢ wiasciwie do pewnego tylko momentu, ale potempowinien
by 1 uskoczyé¢i to dokiadnie w kierunku wyznaczanym przez wiersz adepta” (Al,
14). Clinamen jest juz przekroczeniem wobec porzadku czasu: korekta, jakiej doko-
nuje adept, w pewnym momencie odmawiajac kontynuacji linii prekursora, jest
czym$ w rodzaju nieodpowiedzialnego uczniowskiego uniku, ale tez upomnie-
niem wobec Tego, ktory Poucza: je$li mam to ciggnaé dalej, zdaje si¢ mowié mlody
adept kultury linearnej, to nie do kofica na warunkach mi przekazanych. Jesli ma
sigonarozwijacd,toniech tobedzie kontynuacja z ,uskokiem™: nie tak bowiem
powinno byto byé

Drugim jest tessera, »czyli zarazem dopelnienie i antyteza; biore to stowo... —
wyjasnia Bloom - ze starozytnych kultéw, w ktorym okreslaio ono fragment rozbi-
tego naczynia, ktore razem z innymi fragmentami moglo na powr6t utworzyé
cato$é. Poeta antytetycznie «dopeinia» swego prekursora, czytajac wiersz rodzi-
cielski w taki sposob, ze choé zatrzymuje jego wyrazenia, to uzywa ich w innym,
szerszym sensie. Dopelnienie to zawiera sugestie, ze prekursorowi nie udalo sig
poj$¢ dostatecznie daleko” (tamze). Tessera jest wigc czym$ w rodzaju rozbicia
zwrotnego: adept oddaje prekursorowi to samo, czego w pierwszym rzedzie doko-
nat jego wplyw, rozbijajac jego niegotowe naczynie. Shevirath hakelim - na mata
skale, na jaka moze si¢ zdoby¢ uczen, dopiero przeczuwajacy swoja sil¢ — tym ra-
zem dotyka dziela prekursorskiego: adept pragnie wierzy¢, ze to on jest w posiada-

wratio” znaczy tylko stosunek, proporcje wobec wplywu, ktory ulega ,,prze-jeciu”. ,Ratio”
nie jest wiec w Scislym sensie etapem w strategii przyswajania wplywu — Bloom twierdzi,
ze mozliwe s3 nawroty, kiore zaburzaja ciaglos¢ procesu — ale proba nawigzania relacji

z prekursorem. A jako ze proba ta odbywa sig w atmosferze konkurencji, slowo ,ratio”
rowniez powinno mie¢ lekki odciefi agoniczny. Stad propozycja ,zwarcia” —jak w
zapasach, zwlaszcza ze mityczng figura Bloomowskiego agonu jest Jakub walczacy

z Aniolem, jednym z Elohim. Dla uproszczenia podaje tu tylko jedng wersje szesciu
zwar¢ rewizyjnych — oryginalng z Anxiety of Influence - i pomijam dalsze komplikacije,
jakie wprowadza w swoj system Bloom na etapie A Map of Misreading, gdzie rewiduje swe
terminy pod wplywem Kabaly lurianicznej: wylozenie tych wszystkich stopniowych
»korekt twérczych” wobec swego wlasnego pomyslu wymagaloby oddzielnego tekstu.
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niu brakujacego fragmentu, ktory je dopeinia. Po raz pierwszy tradycja jawi si¢
jako niepelna, jeszcze niedokonczona, otwarta na uzupetnienia.

Trzecim jest kenosis, »czyli mechanizm zerwania, podobny do mechanizmoéw
obronnych, jakich uzywa nasza psychika przeciw kompulsywnym powtdrzeniom;
w ten sposOb kenosis pozwala poecie na zerwanie ciaglosci ze swym prekursorem”
(tamze). Kenosis to zatem ciag dalszy tessera: adept, probujac uniewazni¢ wpiyw
tradycji, poszukuje w sobie tej koniecznej iskry oryginalnosci, ktéra bylaby bra-
kujacym elementem fancucha dziedziczenia.

Czwartym jest demonizacja, »czyli ruch w strong¢ osobistej Anty-Wznioslosci
w reakcji na Wzniosio$¢, jaka jest udzialem prekursora... Poeta pdZniejszy otwiera
sie na moc, ktorg zaczyna oddzielaé¢ od samej osoby swego Rodzica i postrzegac ja
jako przynalezng sferze bytu poza prekursorem” (tamze, 15). To bardzo wazna
faza, w ktorej autorytet samego Qjcostwa, a wraz z nim Pierwszenstwa, odrywa si¢
od wcielenia w postaci konkretnego ojca. Wzniosio$¢, the Sublime, opromieniajaca
tradycje, dotad zlana w jedno z osobg Pouczajacego, zaczyna by¢ postrzegana jako
wlasno$¢ transcendentna, ktérg moze réwniez posia$é sam adept.

Piatym jest askests, »czyli akt samooczyszczenia, ktérego celem jest stan dosko-
nalej samotnos$ci... P6Zny poeta wyzbywa si¢ czg¢sci swego uposazenia w postaci
wiedzy czy talentu po to, by odseparowac si¢ od innych, {acznie z prekursorem”
(tamze). Asceza powtarza wigc ruch kenosis, ale na wyzszym poziomie: teraz adept
przygotowuje si¢ nie tylko do tego, by tradycje¢ uzupetnié, ale do tego, by ja w ca-
tosci przejaé, wejs¢ w posiadanie jej charyzmy, staé sig jej réwnoprawnym przed-
stawicielem.

Sz6stym, ostatnim, jest apophrades, »czyli powr6t zmarlych; stowo to - pisze
Bloom - biorg z atenskich rytualéw, w ktdérych oznaczato ono te kilka nieszczesli-
wych dni w roku, kiedy to do swych doméw powracaja zmarli. P6Zny poeta w swej
fazie ostatecznej... na powrdt otwiera swoje dzielo na dzielo prekursora, tak ze na
pierwszy rzut oka wydaje sig, ze w swym agonicznym ruchu przeciw rodzicowi,
adept zatoczy! pelne kolo i ze znéw jesteSmy na poczatku jego zalanej wpltywami
drogi, zanim jeszcze jego sila zacz¢la si¢ zaznaczaé w sze$ciu kolejnych zwarciach
rewizyjnych. Réznica jest jednak wyrazna: o ile bowiem wtedy jego dzielo stato
otwarte na wplywy prekursora, o tyle teraz samo si¢ nan otwiera. Calg wiec rewizje
wieficzy dziwaczny rezultat: wrazenie nie tego wcale, ze nowy wiersz napisany zo-
stal przez martwego poetg, ale ze najbardziej charakterystyczne dzieta prekursora
zostaly stworzone przez adepta” (tamze, 15-16). Apophrades jest wigc »oszukanym”
zwycigstwem nad czasem, a zarazem najcenniejszym rezultatem procesu dziedzi-
czenia: to, co z poczatku wydawalo si¢ tylko sztubackim buntem, nieuzasadniona
odmowg wplywu, w ostatecznej instancji tradycje wzmacnia i ozywia. ,,Powro6t
zmarliych” jest podwojnym triumfem: i adepta, ktéry wygral swa walke z prekurso-
rem, i tradycji, ktéra w ten sposob zyskuje prekursora jeszcze silniejszego. Rebelia
domyka sie wigc jeszcze pelniejszym uczestnictwem niz w przypadku strategii
stabej, prowadzacej wprost do sublimacyjnej ulegtosci: oto paradoks, a zarazem
najwyzsze osiggnigcie strategii silnej.
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Jesli wigc calg strategi¢ rewizyjna, ktorej celem jest stworzenie mocnej podmio-
towosci, podsumowac¢ jako »rebeli¢ przeciw kondycji pdznosci” (rebellion against
the condition of belatedness), to jej rezultat jest istotnie sukcesem do$¢ osobliwym:
syn plodzi swego wlasnego ojca, a tym samym odwraca porzagdek wplywania i dzie-
dziczenia. Podmiot sam staje si¢ swym wiasnym wplywem, i to silniejszym niz
wplyw poczatkowy; przebija prekursora, kazac mu brzmie¢, jakby byl tylko blada
kopig dziet swego adepta. To ,0szustwo wobec czasu” (lying against time) ma jak
najbardziej dobroczynne skutki: dzigki niemu tradycja ozywa rodzajem zycia, ja-
kiego nigdy nie dostarczytaby jej postuszna sublimacja. Pomimo ciggiego oddala-
nia si¢ od Zrédta w procesie linearnej reprodukcji, potrafi, na przekdr biegowi cza-
su, znalez¢ si¢ na powr6t blisko swych poczatkéw. Tradycja, méwi Bloom, zyje tyl-
ko dzigki adeptom, ktdrzy nie godzg si¢ na jej przyjecie. Paradoksalnie bowiem ich
bunt tym lepiej stuzy zaburzeniu chronologii, ktéra przywraca tradycje jej
zrédtom. Zmarli poeci powracajg — i to w lepszej formie niz za zycia.

Scena Instrukcji a Scena Pisania

Natychmiast wychodzi na jaw uderzajgca réznica w stosunku do Derridy:
prymat Sceny Instrukcji nad Sceng Pisania. Silne, osobowe, stowne pouczenie,
za ktérym stoi wyrazna obecno$¢ tego, kto tradycje personifikuje (trudno
0 mocniejszy obraz obecnosci niz »Jestem, ktéry jestem” z ptonacego krzaka),
przesgdza wediug Blooma o sposobie czytania. Czytanie nie jest tu, jak u Derri-
dy, zaledwie relacjg odwracajaca akt pisania. Czytanie nie korzysta z niebez-
piecznych swobdd pisma, a niejako odwrotnie: zmusza pismo do tego, by prze-
mawiato. Akt czytania nie jest wigc aktem wolnej réznicujgcej dezinterpretacji,
ktérej mozliwo$¢ zawarta jest w pi§mie jako piSmie, ale na odwrét: aktem zgda-
nia wobec pisma, by reprezentowato Scen¢ Instrukeji®. Bloom, podpierajac si¢
wlasng silng tradycja Stowa Méwionego, stawia si¢ w ten sposéb w jawnej opo-
zycji wobec szkoty dekonstrukcyjnej’. Wyostrza zasade, na jakiej opiera si¢ her-

6/ Podstawows réznica, na ktérej Bloom opiera swa odmienng interpretacje, jest réznica
miedzy greckim a hebrajskim pojeciem slowa: miedzy logos a davhar. Bloom twierdzi, ze
Derridianski prymat Sceny Pisania nad Scena Instrukcji wynika z jego pomieszania
greckiej i hebrajskiej koncepciji Stowa jako logosu, a wigc »aktu zbierajgcego”, oraz
davhar, »aktu $wiadczenia”. Podczas gdy logos tatwiej odrywa si¢ od swego przekazu
oralnego, a nawet moze sugerowac odwrotnos¢ pierwszenstwa, davhar podkresla
wautorytet oralny”, wyzszo$¢ aktu mowy, ktory ,ujawnia to, co jest zakryte w giebiach
psychiki” (MM, 43). ,Ideg davhar jest: méw, dzialaj, badz. Ideg logos jest: méw, rozwazaj,
mysl” (tamze). Zlozonej relacji miedzy Sceng Instrukeji a Sceng Pisania Bloom poswieca
caly rozdzial pt. The Primal Scene of Instruction (MM, 41-62).

7/ Wbrew powszechnym dzis, ale blednym pozorom, tradycja judejska wcale nie
faworyzuje pisma wobec przekazu oralnego; Derridianski prymat Sceny Pisania tyle ma
wspélnego ze swym rzekomym zrédlem, Kabalg, co teoria pharmakonu z realnym
passusem na temat niebezpieczenstw pisma w Platonie. Bloom wiele trudu po$wieca, by
odeprze¢ te falszywa poganska fascynacje rzekomym zydowskim dziedzictwem
dekonstrukcji, przypominajgc, ze czytanie Tory na glos ~ od pierwszego momentu,
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meneutyka, ktéra — w trafnym ujeciu Manfreda Franka, niemieckiego kompa-
ratysty obu szkdl czytania — podchodzi do lektury jak do miejsca, w kiérym
»duch spotyka sie zduchem”3. Pryncypium spotkania sformulowane jest tu jed-
nak ostrzej, poniewaz duchem tym nie jest abstrakcyjny Zeitgeist, lecz konkret-
na osoba, ktdra bierze na siebie ciezar reprezentowania tradycji (jak osobowy
Jahwe, jak Figura Ojca). W porzgdku wplywoéw poetyckich takim geniuszem in-
strukcji jest u Blooma Milton albo Szekspir: mocne upostaciowania literackie-
go kanonu, ktére zmuszajg adepta do silnej rywalizacji, do - jak to ujmuje sam
Bloom - agonu. Tym tez ujecie Blooma rézni si¢ od podejscia Gadamera, ze
cho¢ oba sa nieredukcyjne, a wiec nie sprowadzaja »spraw ducha” do nizszych
determinant, to Gadamerowskie pozostaje koncyliacyjne i podtrzymujace kul-
turowe kontinuum, podczas gdy Bloomowskie jest wyraZnie agoniczne i opiera
sie na wywalczanej przez silny podmiot nieciaglo$ci w stosunku do tradycji.
Stad jego krytycyzm, antytetyczno$é, rewizjonizm.

Najlepiej widaé to na przykiadzie stosunku Blooma do Miltona, ktérego w swo-
jej pionierskiej Anxiety of Influence uwaza za ,najsilniejszego prekursora poezji no-

w jakim zaistniala, a wiec kiedy zostala przeczytana-napisana dla Mojzesza na gérze
Synaj — jest tradycyjnym bezpiecznikiem, ktérego zadaniem jest chroni¢ przekaz przed
ekscesami dezinterpretacji, jakich mozliwo$¢ stwarza samo pismo. I nie tylko czytanie
Tory na glos, ale takze nigdy samemu — co z kolei chroni¢ ma przed
niebezpieczenstwami »,samotnego czytelnictwa” i jego nieposkromionej fantazji, ktorej
nie krepuje obecnos¢ obcego sceptycznego umysiu. W ten sposob, méwi Bloom,
podirzymujac napigcie miedzy pismem a stowem, tradycja judejska znajduje wyjscie
posrednie miedzy religijnoscia czysto nasladowczg a gnoza, czyli rozpasang duchowoscig
indywidualng: ta pierwsza jest zbyt martwa, ta druga zbyt merkurialnie zywa. Scena
Instrukcji, ktéra jest zalozycielska sceng tej tradycji, dostarcza idei przewodnika,
psychopomposa, ktory wprawdzie pozwala na bigdzenie — zadawanie pytan, dociekanie,
stawianie hipotez — ale, bedac mimo wszystko autorytetem, nie gloryfikuje odstepstwa
(wszystko w tej kwestii powiedziane zostalo w Przewodniku dla blgdzqcych Majmonidesa).
To ubezpieczajgce, wtérne uzaleznienie kultury duchowej od przekazu oralnego
sprowadza j3 do wymiaru rozmowy: rozmowy korygujacej, powsciagajacej nadmiar
tworczej pychy jednostki, konfrontujgcej ja z krytyczng obojetnoscia innego. Duchowy
dialog ma za zadanie ochiodzi¢ entuzjazm mistyczny i poskromic¢ hybris, ktéra moglaby
zaowocowa¢ herezja, a wigc catkiem wlasng, indywidualng wariacjg tradycji. Chwila,

w jakiej doswiadczenie religijne jawi si¢ jako niewypowiadalne — niebezpieczna karma
mistykow — zostaje w ten sposob skrocona do minimum, a przez to niejako
uniewazniona; nie moze rozwing¢ si¢ w podstawe dla pysznego rodzaju duchowosci
indywidualnej. Nie moze wyrodzi¢ si¢ w zadng bardziej substancjalng
niekomunikowalno$¢, o ktérej najlepiej zaswiadczajg teksty gnostyckie: napisane nie po
to, by ujasnic, ale po 10, by zaciemnic, zwie$¢ tego nie rozumiejgcego innego, do ktérego
zwracajg si¢ zawsze za poézno. Wiernoé¢ wobec Sceny Instrukeji - silnej, osobowej,
oralnej — sluzy wigc odparciu naraz dwéch niebezpieczenstw: martwej reprodukeji
tradycji i niebezpiecznie dewiujgcej, tatwej twérczosci indywidualne;j.

8/ M. Frank Der Text und sein Stil. Schleiermachers Sprachtheorie, w: Das Sagbare und das
Unsagbare. Studien zur neuesten franzisischen Hermeneutik und Texttheorie, Frankfurt a/M
1980, s. 16.



Szkice

wozytnej”. Ujecie z pozoru fagodnej zasady hermeneutycznej — ,spotkania ducha
z duchem” — na sposob osobowy, natychmiast wprowadza element agonu i rywali-
zacji: ambiwalencji uczué, jaka charakteryzuje instruowanego adepta — wdziecz-
noéci a zarazem silnej niechgci. Uosobienie Sceny Instrukeji — watek, ktory Bloom
czerpie z tradycji judaistycznej jako motyw personalnej obecnosci Boga dyk-
tujacego Torg Mojzeszowi — caltkowicie zmienia natur¢ dziedziczenia.

Z tagodnego procesu dialogicznego, do jakiego zachg¢ca nas Gadamerowska her-
meneutyka, nie przeczuwajgc w Scenie Instrukcji zadnych dramatdw, inicjacja
w tradycje staje si¢ aktem drapieznym i pelnym rywalizacyjnych napigé. Uzurpa-
cja, jakiej dokonuje ,wielki martwy poeta”, biorac na siebie reprezentacje the terri-
ble splendor of cultural heritage (Al, 32), czyni 6w splendor rzeczywiscie strasznym
i opresyjnym. Pomimo bowiem tego, ze symbolicznie wykracza on poza dokonania
poszczeg6lnych jednostek, jest on jednak — przynajmniej w tej jednej szczegolnej
chwili Pouczenia - przez jednostke uosabiany. Agon dziedziczenia rozpoczyna si¢
wigc w chwili rozpoznania osobowej natury Sceny Instrukeji; kiedy wielkosé tra-
dycji staje si¢ na moment wielkoScig poszczegdlnego poety — podobnie jak we
Freudowskiej Figurze Ojca, kiedy wielko$¢ kultury wciela si¢ na chwile w wielko$é
Tego, ktory Pouczal®.

9/ Milton jest dla Blooma cherub mimshach, strasznym Cherubinem z wizji Ezechiela,
»cherubinem nakrywajacym?”, zwanym réwniez ,aniolem zniszczenia”. Mimshach znaczy
tu ,,rozciagajacy sie daleko”, albo, w trafnym tlumaczeniu ksiedza Wujka, )
»nakrywajacy”. Jego pierwotng rolg jest strzec w Edenie drogi wiodacej do Drzewa Zycia
- i taka tez funkcje pelni jako Pouczajgcy, ktory zarazem daje klucz do tradycji, jaka
reprezentuje i ,przykrywa” ja swoim ogromem, broniac don zywego dost¢pu. Milton
jako Wielki Martwy Poeta i Cherubin Nakrywajacy tradycji nowozytnej jest dla Blooma
figurg inicjacji agonicznej: dwuznacznego pouczenia, kidre jest zarazem zakazem
pelnego wstepu do tradycji, z jakiej pouczenie to plynie (archetypem takiej celowo
niepelnej instrukcji jest oczywiscie zakaz-kuszenie wystosowany do pierwszych
rodzicéw). Prorok Ezechiel, ktory obiecuje zniszczenie Cherubina Nakrywajacego,
poniewaz ten broni mu dost¢pu do samego Boga, mowi zatern slowami kazdego silnego
poety — czy w ogole kazdej silnej subiektywnosci, ktéra wyczuwa agoniczny charakter
inicjacji: ,dlatego wytrace ci¢ z gory Bozej, o Cherubinie Nakrywajacy, a z posrodka
kamienia ognistego wygubie ci¢!” (por.: Al, 37-39).

10/ \Wprawdzie Bloom nie atakuje hermeneutyki, ale osiaga ten sam skutek, wyszydzajac,
cokolwiek niesprawiedliwie, biednego Eliota z jego pokorng lekcjg subordynacji wobec
»wielkich martwych poetow”. W eseju Tradycja i talent indywidualny Eliot, walczac
skadinad z tym samym przesadem, co Bloom — ze ,,prawdziwa tworczo$¢” rozpoczyna si¢
od aktu zerwania z tradycjg ~ proponuje bardziej iagodne wejscie poety w jego
dziedzictwo. ,Przystepujac do poety bez takiego przesadu — pisze - odkryjemy czgsto, ze
najlepsze i najbardziej indywidualne czastki jego dziela to wlasnie te, w ktorych zmarli
poeci, jego przodkowie, najsilniej manifestuja swoja niesmiertelnos¢”. (T.S. Eliot Kio to
jest klasyk i inne eseje, Krakow 1998). Te zbyt prosta, zdaniem Blooma, zalezno$¢ odkrywca
dziedziczenia agonicznego nazywa ,lagodna transmisja” (A, 64). Por. tez przypis nr 3 na
temat tropu sublimacji.
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Paradoksy dziedziczenia

Koncepcja Blooma to teoria dziedziczenia w ramach kultury linearnej, a wiec
takiej, ktora akumuluje tradycje i jest $wiadoma swych Zrodet historycznych. Wy-
daje sie, ze to paradoks, ale stare kultury linearne, pomimo wielkiego nagromadze-
nia z pozoru przytiaczajacych bogactw, nie tlumia wcale indywiduacji, lecz jej
sprzyjaja. To wlasnie gigantyczna akumulacja doswiadczen i ich $wiadectw spra-
wia, ze jednostka zmuszona jest dzialaé¢ wobec nich wybidrczo, a wybor ten dykto-
wany jest zwykle lokalnymi wymogami czasu i miejsca: najpierw wspolnoty, z ja-
kiej jednostka pochodzi, a nast¢pnie jej samej, kontynuujacej edukacje-inicja-
cjell. Rewizji pomaga tez rosnacy dystans wobec zrodla, obecnego w kulturze w
postaci paradygmatycznych tekstow; dystans, jakiego nie sposob oszukaé Durkhe-
imowskg technika atemporalnych rytualéw, ktérych sita w kulturze linearnej stab-
nie proporcjonalnie do jej akumulacji. Sposobem zycia w kulturze linearnej jest
krytycyzm. Krytycyzm, a wigc n a u k a: agoniczny wysilek, by dziedziczac -
a wiec szanujac swoich przodkéw — staé si¢ zarazem od nich lepszym. Banalny se-
kret ciggloéci i zmiany.

Dlatego tez w kulturze linearnej wzrasta waga doSwiadczenia indywidualne-
go, wyczulonego na specyfike lokalnosci, jej Zeutgeist, na to, co réozne od i nie-
sprowadzalne do t/lud tempus, a zarazem ozywianego usilnym pragnieniem do-
tarcia do zrodet tradycji tak blisko, jak to tylko mozliwe. W tym napieciu mig-
dzy pragnieniem bliskos$ci wobec Zrodia a wrazliwoscia na to, co z nim nietozsa-
me, formuje sie istota kultury linearnej: dowarto$ciowanie zmiany, ale nie bez
lgku przed samobodjcza dla niej utratg ciaglo$ci; osobliwe kontinuum dziedzi-
czenia, ktére nie jest nam, po Durkheimowsku, wrazane w bezczasowym rytual-
nym oszolomieniu, ale jest §Swiadomym, zmudnym procesem edukacji, krytycy-
zmu i nieuniknionej rewizji.

Stad tez nie jest przypadkiem, ze kultura ta realizuje si¢ najpeiniej w madrosci,
jaka Bloom nazywa nienormatywna, a wiec krytyczno-literackim (oczywiscie,
idiosynkratycznie rozumianym) rodzajem twdérczych prze-czytan tekstow
zrédiowych, w ktérych najwyrazniej dochodzi do giosu lokalna, czasoprzestrzenna
ré6znicawobec zrodla. Zeitgeist, twierdzi Bloom, rozpoznaje si¢ nie w de-

Wejscie w kulture linearng odbywa si¢ bowiem przez nauke; tu inicjacja jest edukacyjna
i ciagla, a wigc zarazem ,,kastowa”: rozni czlonkowie wspolnoty pozostajg na roznych
stopniach wiajemniczenia. Zroznicowanic to wyjasnia, dlaczego potrzebne sa odmienne
strategie podmiotowe: dlaczego nic kazdy moze, a nawet powinien by¢ silnym
podmiotem, mocujgcym si¢ z wplywami. Najlepszg wykladnig roznic inicjacyjnych

w ramach kultury linearnej jest esej Michaela Oakeshotta On Liberal Education,

w ktorym formuluje on tezy nie tak znow rozne od pomystow Blooma na temat
specyficznego pozytku, jaki plynie dla podirzymania wradycji z elementéw buntu wobec
jej cigglodci: podczas wige gdy Bloom mowi o agonie, ktorego celem jest tym pelniejsze
uczestnictwo, Oakeshott méwi o wzbogacajacym ..dystansie”, ktory jest wprawdzie
oddaleniem, ale nie zerwaniem (M. Oakeshott On Liberal Education, w: Rationalism in
DPolitics and Other Essays, New York 1992).
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klaracjach zerwania, ale w probie zblizenia do Zrodia, w kidrej zarazem ujawnia
si¢ specyficzny dystans. Paradoksalnie zatem, najwyrazistsza réznica powsta-
walaby w wysitku nie tyle odcigcia si¢ od Zrodla, co, doktadnie odwrotnie, w wy-
sitku jego catkowitego przyswojenia. By siegna¢ po Zrodio z takiej czasoprze-
strzennej odleglosci, trzeba bowiem determinacji, jaka charakteryzowa¢ moze tyl-
ko misprision silnego poety. Z kolei silny poeta to ktos, kto bedac ,»pdZznym wnu-
kiem”, jeszcze niepewnym istoty swego tu i teraz, potrafi mimo to ,»ugigé” tekst
zrodlowy w taki sposob, by mowil nam wigcej o jego wspétczesnos$ci niz tekst po-
tulnie wpisujacy si¢ w tradycje czy tez tekst otwarcie z nia zrywajacy. Silny poeta
zmusza zrodlo, by zaistnialo w jego tu i teraz; wykrada on jego odlegig charyzme,
by przez chwile znalez¢ si¢ w illud tempus, w blasku mitu zatozycielskiego. Najbar-
dziej efektywne dziedziczenie w kulturze linearnej mozliwe jest wigc dzieki prze-
moznej woli niedziedziczenia: bycia hic et nunc, ktéremu poeta usiiuje nadaé status
illud tempus. A zatem: jeszcze raz to samo — tyle Ze lepiej!2.

Ojcostwo bez ojca

Tu jednak pojawia si¢ watpliwo$¢ co do uniwersalnos$ci Bloomowskiego ujecia.
Czy w ten sposob rozwijac si¢ musi kazda kultura linearna? Czy reprezentacja 0so-
bowa lezy w naturze Sceny Instrukcji, czy tez raczej jest to cecha charakterystycz-
na tylko dla pewnej tradycji, albo — jeszcze inaczej rzecz ujmujac — dla pewnej tyl-
ko epoki, a mianowicie epoki nowozytnej? Czy w zwiazku z tym agon dziedzicze-
nia, jaki prowokuje uosobienie Sceny Instrukcji, nalezy do samej natury aktu ini-
cjacji, »przyjecia wplywu”, czy jest relatywny do jednej tylko kultury i czasu? Czy
zatem silna strategia ,przyswajania”, jaka decyduje o wylonieniu si¢ mocnej pod-
miotowosci, wzmocnionej przez rywalizacj¢ z wplywem, moze byé traktowana jako
propozycja powszechna?

Sgdzac po tym, co pisza specjalisci od inicjacji kulturowej, obawa przed
wplywem, jak i obawa przed ta obawag, stanowig jej ceche¢ kondycyjna; rézne trady-
cje w rézny sposob rozwigzuja problem mozliwosci agonu, jaki wprowadza poja-
wienie si¢ in-flux, w ktorym gromadzg si¢ podstawowe tresci tradycji. Robert Bel-
lah, poréwnujgc tradycje chinska z judeochrzescijanska, wskazuje w zwigzku
z tym na zupelnie inny stosunek do ojcostwal3. W tej pierwszej relacja jest prosta
i oparta na bezwzglednym i bezwyjatkowym posiuszenstwie wobec Ojca, ktorego
pierwszenstwo — a tym samym wigksza blisko$¢ wobec zrodla, wigksza moc repre-
zentowania tradycji — nie jest nigdy kwestionowane. W tej drugiej natomiast sto-
sunek do Ojca jest znacznie bardziej dialektyczny. Nie znaczy to, ze kwestionowa-
ny jest jego autorytet jako Ojca. Przeciwnie: autorytet Ojcostwa jest zachowany

12/ A wiec znéw zupetnie inaczej niz u Derridy, gdzie zrodto roznicuje si¢ mechanicznie,
wylwarzajac pozornie ,,t0 samo”, co w ogole znosi sama idee zrodla i jego zalozycielskiej
charyzmy; tu progres w ramach kultury linearnej jest kwestia zawsze osobowego agonu,
a wigc checi okrycia si¢ tym samym blaskiem, jaki $wiecil bereszith, »,na poczatku”.

13/ R.N. Bellah Beyond Belief. Essays on Religion in a Post-Traditional World, London 1970.
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i kultywowany, napigcie pojawia si¢ jednak wobec ojca jako tej a nie innej, kon-
kretnej osoby. W rezultacie — méwi Bellah, nieSwiadomie dla siebie cytujac znang
formuie Kierkegaarda, powtarzang réwniez przez Blooma — celem agonicznego
procesu, jaki to napigcie wywoluje, jest ,,stac si¢ swoim wlasnym ojcem”: autoge-
nia, wydarcie charyzmy Ojcostwa temu, ktory posiadi jg tylko przez przypadek; za-
burzenie chronologii i zapewnienie sobie duchowego pierwszenstwa.

Analizy René Girarda z jego Mensonge romantique et vérité romanesque uzu-
petniaja intuicje Bellaha, dookreslajac je bardziej szczegélowo: agon dziedzi-
czenia wystepuje w tradycji judeochrzescijanskiej z jej czesta figurg »stawania
sie Ojcem™, a nasila sig¢ zwlaszcza w czasach nowozytnych. Le désir triangulaire,
»pragnienie w trojkacie”, ktére zdaniem Girarda charakteryzuje nowozytng
kulture, mozliwe jest tylko wobec silnej personifikacji tredci tradycji, a wigc
wobec istnienia »osobowych posrednikow”, ktorzy tradycje te wcielajal4. Gi-
rard, w odrdznieniu od Blooma, wskazuje na mroczny aspekt dziedziczenia
opartego na silnym agonie osobowym; sadzi, ze zbyt wyraziste uosobienie le me-
diateur narusza rownowage mi¢dzy bezosobowym charakterem tego, co repre-

14/ R. Girard Mensonge romantique et vérite romanesque (Paris 1961). Girard rozpoczyna swa
analize ,pragnienia w tréjkacie” od lektury Don Kichota, w ktérym, jak sadzi, po raz
pierwszy pojawia si¢ tak silnie uwypuklona posta¢ ,mediatora”, poSredniczacego miedzy
podmiotem a przedmiotem jego pragnienia. Don Kichot pragnie bowiem tylko tego
i dokladnie tego, co stynny rycerz Amadis, ktory jest jego bozyszczem: ,Wydawaloby si¢
— pisze — ze pragnienie jest zawsze spontaniczne, ze zawsze mozna je przedstawic
w postaci linii prostej, taczacej podmiot i przedmiot. Ta linia prosta jest obecna
w pragnieniu Don Kichota, ale nie ona jest tu najwazniejsza. U jej spodu pojawia sie
posrednik, ktéry promieniuje tak w stron¢ podmiotu, jak przedmiotu. Tworzy si¢ trojkat.
Z kazda kolejng przygoda zmienia si¢ przedmiot pragnienia, lecz tréjkat pozostaje;
Amadis staje sie trwatym punktem odniesienia” (s. 12). Girard $ledzi rozwéj tego désir
selon ’Autre (przeciwstawionego désir selon Soi) u kolejnych pisarzy nowozytnych:
Flauberta, Stendhala i Prousta.Twierdzi, ze w nowoczesno$ci zmienia sie zasada
obsadzania trojkata pragnien: od imitatio Christi, gdzie mediatorem jest istota boska,
obdarzona oczywista nieziemska charyzma, przez trojkat rycerski a la Don Kichot, gdzie
mediatorem jest idol, a wiec juz osoba ziemska obdarzona elementem charyzmy
sakralnej — po figure préznosci Stendhalowskiej i Proustowskiego snobizmu, gdzie ce
meme médiateur est descendu sur terre (s. 16) i nawet jego charyzma jest czysto ziemskiego
pochodzenia, wyznaczona miejscem w hierarchii spotecznej, majetnoscia,
arystokratycznym ,,wdzi¢kiem” etc. Obsadzaniem tréjkata pragnien rzadzi wiec w coraz
silniejszym stopniu zasada ,zmniejszania dystansu” (s. 17) miedzy mediatorem a
podmiotem pragnacym, tak zwana ,,mediacja wewnetrzna”, ktéra proces nasladownictwa
zamienia w gwaltowny agon, ze wszystkimi jego negatywnymi nastgpstwami w sferze
emocji. Bohater Stendhalowski okreslany jest przez tréjce uczué préznych, vaniteux, jaka
stanowia: la haine, la jalousie, lenvie... Jest on wiec Schelerowskim ,,czlowiekiem
resentymentu” par excellence, wchodzacym w ostra rywalizacje z osobg posredniczaca,
ktéra zarazem i uwielbia, i nienawidzi, i kocha, i pozada jej zniszczenia, pragnac zajaé
jej miejsce. O ile w mediacji zewnetrznej aucune rivalité avec le médiateur n'est pas possible
(s. 18), w mediacji wewnetrznej staje si¢ ona sama ukrytym motorem nap¢dowym
pragnienia.
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zentowane, a osobowym charakterem tego, ktéry reprezentuje. Dobrze wykona-
na Scena Instrukcji utrzymuje ten balans, opromieniajac Figure Ojca chocby
na chwile boskim blaskiem. Tymczasem zaburzenie tej trudnej rownowagi pro-
wadzi do tego, ze tradycja traci swoj ponadjednostkowy splendor i staje sie kwe-
stig osobowego na$ladownictwa badz agonu, w ktérych nie ma juz nic
»wzniosiego”. Sublimacyjne nas§ladownictwo staje si¢ tylko ludzka, arcyludzka
imitacjg uprawiang przez mieszczanskiego snoba: podporzadkowaniem trady-
¢ji nie ze wzgledu na jej wielko$¢, ale ku swej wiasnej chwale, w dandysowskiej
pogoni za przedmiotami powszechnie uznanymi za godne pozadania (miedzy
obiektem pragnienia a jego podmiotem zawsze stoi »,kto$ inny”, kto pragnienie
to usankcjonowat). Agon zas$ staje si¢ ludzkim, arcyludzkim buntem wobec tra-
dycji: latwym odejsciem, za ktérym nie stoi zaden ,wielki zakaz”, a tylko kilku
dead white poets, z ktérych meczaca zagrobowa obecnoscia najwyzszy czas sie
pozegnac. Girard wskazuje wiec na nowozytng erozje tego, co Bellah, rownie
swiadomy jego niebezpiecznej dwuznacznosci, nazywa sautorytetem Ojcostwa
bez autorytetu ojca”. W momencie, kiedy moment personifikacji bierze gore
nad samg zasada »bycia prekursorem”, ojcowie przestaja by¢ Ojcami: staja sie
tylko tymi, co »byli przedtem”. Nie sposéb spodziewaé si¢ po nich Sceny Po-
uczenia: mozna ich albo nasladowa¢ dla zwykiego snobizmu, zamilowania do
patyny wieku, albo zwalczaé jako przebrzmialych has-beens w imie tego, co rady-
kalnie nowe. W ramach nowoczesnego désir triangulaire mozliwa jest bowiem
tylko tatwa imitacja i tatwa tworczo$¢, ktérym obcey jest wysilek zgiebienia ,,du-
chowego sensu tradycji”. Snob zawsze bedzie chcial tego, czego chcieli juz inni
(na sposob Madame Bovary); radykal natomiast zawsze bedzie chcial czegos$ in-
nego, niz chcieli inni (na sposéb artystycznej awangardy). Ani jednemu ani
drugiemu nie przyjdzie do glowy, by za ,osobowymi posrednikami” tradycji po-
szukiwaé samej Tradycji 15.

15/ Robert Pippin w swojej ksiazce Modernism as Philosophical Problem w podobny sposéb
definiuje przejscie, jakie dokonalo sie w stosunku do tradycji na przetomie
nowoczesnosci. Jeszcze Bernard z Chartres poréwnywal wspoélczesnych do kartow
umieszczonych na glowach gigantéw; dzigki nagromadzonej przez swych przodkéw
wiedzy moga oni widzie¢ dalej i wigcej, ale bynajmniej nie dlatego, ze ich talent
przerasta zdolnosci prekursoréow. Tymczasem juz Bacon inaczej podejdzie do problemu,
nadajgc mu wyrazny aspekt rywalizacyjny: to nieprawda, ze staroZytni byli gigantami;
w istocie byli zaledwie dzie¢mi w $wiecie wiedzy, marnymi debiutantami, ktérych
nowoczes$ni przewyzszajg o glowe. Jak pisze Pippin, wchodzac w jezyk agonu typowego
dla judeochrze$cijanskiej walki o prymat Ojcostwa: ,A zatem to my, dzisiaj, jesteSmy
prawdziwymi starozytnymi (the true ancients), ktorym dane jest korzystac z przez wiceki
nagromadzonej madroéci, dopiero teraz gotowi zrobié z niej wlasciwy uzytek...” (przypis
6,s. 171). Nowoczesnosé, zdaniem Pippina, charakteryzuje sie wiec $mialym i
radykalnym odwrdceniem stosunku Ojcostwa, ktore ulega pelnej legalizacji kulturowe;j.
Bloomowski agon staje si¢ wéwczas czym$ wigcej niz tylko ,mrocznym wgladem
w nature dziedziczenia”, ale obowiazujaca forma uczestnictwa w tradycji (R.B. Pippin
Modernism as a Philosophical Problem, Oxford 1991).
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Bloom takze jest $wiadomy post¢pujgcej agonizacji w stosunku adepta do tradycji
- awraz z nig rosnacej obawy o wplyw — ktéra nastgpuje w czasach nowozytnychl6. Pp-
etic influence is a disease of self-consciousness (Al, 29), pisze za Blake’em, Swiadomy tego,
ze w nowoczesnos$ci poczucie jednostkowego wyosobnienia bierze gére nad poczu-
ciem partycypacji. »Angeliczne doSwiadczenie uczestnictwa”, ktére zdaniem Blooma
stanowi falszywg poetycka $wiadomo$¢ szkoly eliotowskiej, ustgpuje agresywnemu
wspoétzawodnictwu z konkretnymi osiggni¢ciami prekursora. O ile jednak trwa walka
0 »10, co wznioste”, a wiec o iskre tworczej charyzmy, ktérg emanuje obecnos¢ Tego,
ktory Poucza (nawet jesli jest to obecno$¢ utrwalona w piSmie), o tyle agon nie ma
prawa ze$lizgnac si¢ w désir. triangulaire Girarda, gdzie tradycja staje si¢ tylko historig
przypadkowych ludzkich namigtnosci. I o ile jest miejsce w agonie na reparacj¢ —
a wiec na ,przyswojenie” wplywu, na stanie si¢ swym wlasnym wplywem w ostatecz-
nym akcie apophrades - o tyle nadal dziala zasada s,autorytetu Ojcostwa bez autorytetu
ojca”™: agon nadal prowadzi do swego celu, jakim jest jednak zaistnienie i uczestnic-
two w kontinuum tradycji. Pytanie tylko, czy w koncepcji Blooma jest dostatecznie
wiele bezpiecznikéw, ktére uniemozliwialyby t¢ tatwg dezinterpretacj¢ agonu dzie-
dziczenia i nie czynilyby z pierwszego »uniku”, ,ugigcia” czy »uskoku” zwyklej nega-
cji, prowadzacej raczej do odrzucenia tradycji niz zlozonego wejscia w jej rytualy. Nie
jest bowiem pewne, na ile teoria Blooma odporna jest na zagrozenia, ktére plyna tak
z napieé¢ samej tradycji judeochrzedcijanskiej, jak z przypadlosci epoki nowoczesnej;
na ile zatem strategia silnej obrony potrafi sama bronic si¢ przed obecnymi w niej na-
pieciamil?.

16/ \W Anxiety of Influence pisze: ,,Poetycki wplyw... jest czastk szerszego zjawiska
intelektualnego rewizjonizmu. Styl rewizji - czy to w teorii politycznej, psychologii,
teologii, prawie, czy w poetyce — ulegt dzi$ znacznej zmianie. Przodkiem rewizjonizmu
jest herezja. Podczas jednak gdy herezja probowala dokona¢ zmian w doktrynie, inaczej
rozkladajac akcent na obecne w niej elementy, wspélczesna rewizja posiuguje sie tworcza
korektg... ktora polega na tym, ze idzie za doktryng do pewnego tylko momentu,

a potem robi uskok i kontynuuje ja w innym kierunku” (Al, 28-9). Nowoczesna rewizja
mialaby wiec charakter tworczej korekty, ktérej zadaniem byltoby nie inne ulozenie
zadanych elementéw doktryny, ale — przez wprowadzenie wymiaru czasowego, wymiaru
rozwoju - ,ugiecie” doktryny w pewnym punkcie i poprowadzenie jej w inng strone niz
zamierzal prekursor. Podstawa nowoczesnej rewizji jest wiec clinamen.

17/ Bloom doskonale zdaje sobie sprawe z ryzyka, jakie zawiera jego doktryna pierwszej
negacji wplywu: negacja ta, zamiast koniec koncéw prowadzi¢ do »antytetycznego
uczestnictwa w tradycji”, zawsze moze si¢ usamodzielni¢ i zamieni¢ w zwykla rebelie.
Stad dwuznaczny stosunek do postaci Szatana, zwlaszcza w Miltonowskim
przedstawieniu z Raju Utraconego. Z jednej strony Szatan, kiéry nasladuje Boskie
»Jestem, Ktory Jestem” w swej negujacej wszelki wptyw deklaracji: ,,I know no time when
T was not as now”, jest figurg poczatkujacego podmiotu: faza ,wzrastajacej mocy”, the
quickening power, kiérej trescig jest na razie tylko czysta pycha, czysta wola stania sie sicut
dii. Z drugiej strony jednak fiksacja na figurze Szatana sprawia, ze poczatkujacy
podmiot-poeta przestaje by¢ podmiotem-poeta, a »staje sie tylko buntownikiem,
dziecinnie odwracajacym konwencjonalne kategorie moralne, jeszcze jednym meczacym
przodkiem wiecznej Nowej Lewicy” (Al, 22).



Szkice

Prze-czytad samego siebie

Jakinterpretowac autora, co sam nieustannie interpretuje siebie w mys$l wymy-
$lonych przez siebie zasad, ktdére w ten sposdb wcigz ulegaja mniej lub bardziej po-
waznym przesunigciom?

Napigcia, jakie wytwarza tak trudna i paradoksalna koncepcja dziedziczenia,
groza w kazdej chwili zalamaniem si¢ delikatnej réwnowagi, jaka panuje miedzy
jej komponentami. Bloomowski agon, oparty na religijnie zlozonej i paradoksal-
nej figurze Jakuba walczacego z Bogiem, z tatwo$cig rozpada si¢ na dwa przeciw-
stawne sobie aspekty. Jeden, »gnostycki”, przypomina schemat dziedziczenia opi-
sany przez Bellaha: charyzma tradycji uwalnia si¢ od konkretnej figury ojca tak
dalece, ze adept odwraca si¢ od rywalizacji i przekonany, ze charyzmatyczna iskra
tkwi w nim samym od poczgtku, rozpoczyna swe dzielo bez ogladania si¢ na dzie-
dzictwo przodkéw. Rebelia w kazdej chwili zatem moze sie usamodzielnié, ne-
gujgc potrzebe uczestnictwa; iskra pierwszej hybris, dzigki ktorej mozliwy jest pro-
ces antytetycznego przyswojenia wpltywu, w kazdej chwili grozi wyrodzeniem si¢
w gnostyckg pyche tout court, z jej falszywa ideg samostanowienia i absolutnej self-
-reliance (by uzy¢ wyrazistego terminu Emersona). Z kolei drugi aspekt, ,reduk-
cyjny”, przypomina schemat dziedziczenia przez ,mediacj¢ posrednig”, opisany
przez Girarda: element osobowy agonu bierze gér¢ nad doznaniem Wzniosto$ci
i zamienia go w zwyklg ludzkg rywalizacj¢. W pierwszym przypadku Jakub uwal-
nia si¢ z uscisku z Aniotem, boskim przedstawicielem, dochodzac do wniosku, ze
to, 0 co walczy - blogostawienstwo — od samego poczatku jest juz w nim, cala ta
walka jest wigc niepotrzebna. W drugim przypadku natomiast zapasy wciagaja Ja-
kuba do tego stopnia, ze zapomina on, iz nie walczy z czlowiekiem, lecz z reprezen-
tantem Boga; ze celem nie jest po prostu wygrana, lecz charyzmatyczne
biogostawienstwo.

Oba ,rozwigzania” paradoksalnej figury walczacego Jakuba sg grozne dla jej
sensu. Wydaje sie jednak, ze dla delikatnej réwnowagi, jaka nig rzadzi, najgroz-
niejsza jest wolta gnostycka. Opcja, ktoéra wybiera potgge uproszczenia, zarazem
negujac to, co stanowi o istocie kultury linearnej: szans¢ nauki egzystencjalnej
(czyli, w przekiadzie na jgzyk religijny,poprawy stworzeni a, to bowiem,
w mys$! nieprzeblaganie pesymistycznej my$li gnostyckiej, jest poza mozliwoscig
jakiejkolwiek poprawy). A negujac ja, sprowadza dziedziczenie i twércze uczest-
nictwo w tradycji do samopodtrzymujgcej si¢ iluzji.

Agon. Towards a Theory of Revisionism to ostatnia, a zarazem najbardziej rozcza-
rowujaca z ksigzek Blooma po$wigconych koncepcji lektury krytycznej. Nie spo-
sOb nie zauwazy¢ tu wpltywu — w i$cie Bloomowskim sensie, sugerujacym chorobo-
wy stan influenzy — gnostycyzmu, na ktéry Bloom, po entuzjastycznej lekturze
Hansa Jonasa, nawraca si¢ calym sercem. W Agonie Bloom nie jest juz wigc ani
»Zydem nienormatywnym” (zgodnie z Zywionym przez siebie przeswiadczeniem,
ze w kulturze zachodu prawdziwa tradycja opuscita puste lupiny religii i zyje
wylacznie w spu$ciZnie literackiej, do jakiej szeroko zalicza i Kafke, i Scholema,
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i Freuda), ani nawet »zydowskim gnostykiem” wczytujacym Tor¢ w opowiesct lu-
rianicznej Kabaty, ale gnostykiem po prostu—a wigc jawnieiotwarcieprzeciw
judeochrzescijanstwu!lg.

Bloomowski relaps na stron¢ gnozy w uderzajacy sposob odmienia uprzedni,
znacznie bardziej dialektyczny sposob rozumienia takich podstawowych pojec:
gra czasu, wola dotarcia do Zrédla oraz powtérzenie. Gnostycka silna — zbyt silna -
negacja czasu jako marnej imitacji wiecznoéci i jej nieruchomego nunc stans, do
ktérej Bloom teraz si¢ przyznaje, nie pozwala na uruchomienie skomplikowanego
mechanizmu agonicznego dziedziczenia i na powr6t wprowadza dychotomig, od
jakiej Bloom chcial pierwotnie uwolni¢ nasz kulejacy wspoélczesny modernizm:
dychotomie »lagodnej transmisji” (benign transmission, A, 64) i kreatywnosci agre-
sywnej, nastawionej na absolutna nowo$¢, zacierajacej istnienie historycznego
prekursora. To wiasnie ta »,gwaltowna, niecierpliwa praca negatywnosci”, ktorg
Bloom przypisuje gnozie (A, 60), sprawia, ze prekursor — a wraz z nim cala
zlozono$¢ dziedzictwa — zostaje zanegowany, zanim jeszcze moze zadomowié sie
w swym »p60znym wnuku”. Tg niecierpliwg formga negacji jest Freudowskie ktamli-
we Verneinung — w gnostyckim prze-jeciu Blooma pojecie pozytywne — a wigc eva-
sion zamiast clinamen: unik jako ucieczka. Tym samym czas, ktéry dotad stanowit
dwuznaczny, ale jednak w ostatecznej instancji uzyteczny wehikui ,powtérzenia”
(w postaci apophrades, »powrotu zmartych”), w gnostyckiej fazie Blooma zostaje po
prostu zaprzeczony, zalatwiony przez podst¢pny unik. Trudno o wigksze odstgp-
stwo (a moze wiasnie unik?) wobec zZrodiowej tradycji hebrajskiej, ktora dotad sta-
nowita Bloomowskie natchnienie:

[...] gnostyk nigdy niczego nie moze si¢ nauczyc — pisze Bloom w Agonie — poniewaz na-
uka to proces w czasie... Forma myslowa Biblii Hebrajskiej zalezy od ruchu w pelni czasu,
ruchu, ktéry umozliwia nauk¢ moralna, co jest jeszcze jedng przyczyna, dla ktéorej tak
gnoza jak poezja cierpigca na kondycje péznosci wydajg sie rownie odlegle od hebrajskie-
go wyobrazenia rzeczywistosci i od hebrajskiego sposobu reagowania na Stowo. Gnostyk
i poiny poeta widzg pismo w przestrzeni; nie mogg styszec, jak slowo jest wypowiadane
w czasie.

(A, 58-59]

W ten sposdb — cheac tego czy nie — Bloom zbliza sie do pozycji Derridy, cho¢
dociera do niej od strony gnozy. I Derrida bowiem, i gnostyk stanowig niejako
»produkt rozpadu” delikatnej harmonii rzadzacej dziedziczeniem agonicznym.

18/ Smutnym $wiadectwem tego przesuniecia jest wpisanie Derridy, dotad ideologicznego
»przeciwnika”, w prosty lineaz ,hebrajski” wiodacy od Starego Testamentu do
dekonstrukeji: dotad Bloom przypisywat Derridzie raczej niezrozumienie tradycji
judejskiej. Pod koniec wielce hermetycznego rodzialu Lying Against Time: Gnosis, Poetry,
Criticism pisze, chwalac odmiennos¢ gnostykéw: ,Estetyka gnostycka nie jest ani
mimetyczna, jak w przypadku greckiej, od Platona do Plotyna, ani tez antymimetyczna,
jak w przypadku tradycji hebrajskiej, od Biblii po Jacques’a Derride” (A, 70). To
naprawde bolesna zdrada!
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Podczas bowiem gdy gnostyk zbyt latwo oddziela autorytet Ojcostwa od jego cza-
sowych wcielen w konkretnych ojcach-nosicielach tradycji, a wiec skupia sie na sa-
mym czystym elemencie WzniosioSci — Derrida postrzega tradycje jako zupetnie
Wzniostosci wyzbyta, skiadajgcg si¢ z samych tylko tekstéw. Rezultat jest jednak
podobny: i gnostyk, i Derridianski dekonstrukcjonista nie zywia nostalgii za
Stowem Moéwionym, zakladajg bowiem, ze czas skazuje tekst na to, by go ogladaé
z zewnetrznej pozycji pdZznego, nie rozumiejacego wnuka (belatedness sees a writing
in space). Czas jest tu tylko oddaleniem, zamazaniem, zwloka. Inaczej jednak niz
gnostyk, Derrida porzuca réwniez marzenie o dotarciu do samego zrédia, w kto-
rym Pismo i Stowo stanowily jeszcze jedno.

Teoria ,poetyckiego rewizjonizmu” nie jest wigc czysta: spos$rod réznych
prze-czytan samego siebie, jakie Bloom zgromadzil w swych licznych dzietach,
mozna wyloni¢ co najmniej trzy ,»silne strategie” opierania sie wplywowi i walki
z condition of belatedness:

1. strategia hebrajska polega na podtrzymaniu pewnej formy nostalgii za
zrodiem, a wigc Stowem Moéwionym wcielonym w tekst (davhar, a wiec stowem
bedgcym zywym $wiadczeniem), a tym samym nadaje warto$¢ czasowi, widzac w
nim zyciodajny sok tradycji. W kazdej chwili tekst, nawet najpbzniejszy, moze
ozy¢, rozblysnac objawieniem; zawsze dana jest Druga Szansa, a wigc mozliwo$¢
dotarcia do zrédia nie pomimo, a wiasnie dzigki pracy czasu (i nie nalezy owej dru-
giej szansy myli¢ z sublimacja, jak to si¢ zresztg cz¢sto zdarza samemu Bloomowi).
»P0Znos¢” przezwyciezana jest wigc w ramach czasowych, jako swoiste ,ugiecie”,
clinamen, wobcc biegu czasu: silny podmiot opiera si¢ wptywowi, umieszczajac si¢
mozliwie blisko jego Zrodia.

2. strategia Derridianska porzuca pragnienie bezpos$rednio$ci i uznaje czynnik
czasu jako istotny: ale inaczej niz tradycja hebrajska, jako czynnik dystansujacy
i alienujacy (differ and defer) wobec zrodia. W rezultacie logos (stowo z gory obliczo-
ne na efekt pisma, a wiec nie davhar) zostaje wcielony w tekst, jaki pdZny wnuk
moze jedynie kontemplowac z odleglo$ci nieporozumienia; tekst ten, w odréznie-
niu od Stowa Instrukcji, nie jest don w zaden sposdb adresowany. Opcja Derri-
dianska jest wiec znacznie bardziej gnostycka niz hebrajska, poniewaz pojmuje
czas jako czynnik w pierwszym rze¢dzie destrukcyjny, a dopiero na gruncie tego
réznicujgco-odwlekajgcego niszczenia, osobliwie tworczy. Dlatego tez trudno na-
zwac jg w oglle strategia, poniewaz nie rozwigzuje ona ani problemu wptywu ani
»p0Znosci”; w tym tez sensie nie prowadzi ona do powstania silnego podmiotu.

3. strategia gnostycka neguje czas od samego poczatku jako marng i upadia imi-
tacje wiecznodci, a wigc nie ma tez zrozumienia dla ewentualnych korzysci
plynacych z ,kondycji péznosci”. Przeciwnie, oplakuje ja jako prawdziwa conditio,
chorobliwy stan upadku: ,odpadnigcia od peini”. Dlatego tez walczy z nig na spo-
s6b podstepu-uniku: odtwarza illud tempus, unicestwiajac prekursora w rozmyslnie
anomalnym i ekstrawaganckim prze-czytaniu jego dzieta. Wierzy wigc w obecno$¢
zrodla, ale nie chce go odkrywac za posrednictwem i dzigki dzietu czasu. Jej sposo-
bem na prekursorski wplyw jest zanegowanie wagi tradycji jako zawsze juz
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umieszczonej w czasie, medium upadiym, i poszukiwanie w sobie $ladéw pleromy
na zasadzie czystej self-reliance.

W strong gnozy

Wbrew temu, co twierdzi Bloom w Agonie, wydaje sie, ze porzucenie perspekty-
wy pierwszej, tradycyjnie hebrajskiej, na rzecz trzeciej, wyraZnie gnostyckiej,
oznacza powazna strat¢. To, co Jonas nazywa ,walentynianska zasada spekulatyw-
nosci”, a co Bloom ttumaczy po Emersonowsku jako »,zasade spolegania na sobie”,
jest w gruncie rzeczy uparta odmowa pokory wobec nagromadzonej tradycji:
pycha zwyciezcy, zanim jeszcze rozpocznie si¢ agon, a wigc koniec koficow uniewa-
znieniem samego agonu jako takiego. Ireneusz, cytowany przez Jonasa, narzeka na
walentynianskich gnostykow, ze ,kazdego dnia ktdrys$ z nich wymysla co§ nowego
i nikt nie jest uznany za doskonatego, jesli nie dochodzi do takiej wprawy” (A, 68)
i —wbrew Bloomowi — nie sposdb nie przyzna¢ mu racji. Czym innym jest bowiem
to usilne wymys$lanie nowego, jak nie tatwym unikiem wobec tradycji zamiast
mocnego wspotzawodnictwa? I czy walentynska zasada spekulatywnosci nie jest
matrycg wszelkiej zbyt tatwej tworczosci, ktorej recepta jest aprioryczne lekcewa-
zenie dziedzictwa?

Tabanalna ,pochwala kreatywnosci” osiggalnej rownie banalng drogg rozmysi-
nej arbitralno$ci prze-czytan, stanowi wybitnie rozczarowujacy anti-climax teorii
dziedziczenia. Na szcze$cie, nie jest to jedyna wersja silnej strategii podmiotowej,
stworzona przez Blooma: te z Anxtety of Influence, The Breaking of the Vessels oraz z A
Map of Misreading wytrzymujg trudne napi¢cia miedzy Stowem a Pismem, Czasem
a zrddtem, Ojcostwem a konkretnym prekursorem. Zupetne zatamanie sie réwno-
wagiw Agonie jest jednak charakterystycznym memento dla catej koncepcji dziedzi-
czenia paradoksalnego i dlatego tez poSwiecam mu tyle uwagi.

Biedne swerving Blooma wobec samego siebie ma kilka wymiardw: odejscie od
tradycji hebrajskiej w strong gnostyckiej pokrywa sie z odej$ciem od romantyzmu
do amerykanskiego pragmatyzmu (tylko w Agonze pojawia sie pochlebnie cytowa-
ny Rorty), ktdre sptaszcza jego kluczowe dotad pojecie woli podmiotowe;j!®. Prag-
matystyczna parafraza woli pozwala adeptowi na znacznie wigksze oszustwo niz
subtelne lying against time, ktdre wczesniej pozwalalo mu na wzbogacajgce zaburze-

19/ 1dac wprost za Rortym, Bloom godzi si¢ na takie ujecie agonu, kiéry pozwala devise new
ways of speaking that could help us get what we want, a wigc ,wymysla¢ nowe sposoby
moéwienia, ktére pomagalyby nam osiggac to, na co mamy ochote” (A, 42). Przedtem
nigdy nie zaakceptowalby tak pragmatystycznej parafrazy, wedle ktorej wola to nic
innego, jak tylko ,,branie tego, co jest nam potrzebne”. W tej nowej, nieromantycznej
wersji wszystko naraz zaczyna wyglada¢ niepokojaco inaczej, choé¢ Bloom, dokonujac
kolejnego radosnego prze-jecia wiasnego dziela, zdaje sie tego nie dostrzegaé.
Radykalnie zmienia si¢ sama definicja prze-jgcia i prze-czytania: ,Przez prze-j¢cie
rozumiem — pisze Bloom — wplyw literacki postrzegany nie jako fagodna transmisja, lecz
jako rozmy$lnie przewrotne prze-czytanie, ktorego celem jest pozbycie si¢ prekursora po
10, by wykreowa¢ miejsce dla samego siebie” (A, 64).
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nie chronologii w ramach tradycji. Teraz adept udaje, ze zmaga si¢ z prekursorem,
ale wistocienie chce mie¢zadnego prekursora: gnostyckie uniki i ekstrawa-
gancka arbitralno$¢ prze-czytan sg w stanie zlikwidowac kazda tradycje, zanim ta
jeszcze bedzie mogla objawié swa grozng dla nastepcow sile. W Agonie szeS¢ rewi-
zyjnych zwar¢ zostaje zastgpionych prostszg gnostycka triadg negacji, uniku i eks-
trawagancji, ktérych celem nie jest podwojny, paradoksalny triumf i adepta, i pre-
kursora, ale zwykla likwidacja tradycji jako zZrodia wplywu. Najpierw gnostyk ne-
guje jej autorytet, uznajac jg za podlegia upadlemu medium czasu; nastepnie do-
konuje uniku w stosunku do jej tresci, probujac odnalezé w sobie wiasna zasade
spekulacji; w koncu za$ dopuszcza si¢ mozliwie ekstrawaganckiej interpretacji
prekursora, rozpuszczajac jego dzielo w swej wlasnej, latwej i chaotycznej twor-
czoscl.

Zmienia si¢ takze klimat emocjonalny, w jakim agon zachodzi. Uprzednio Blo-
om wiele méwii o mitosci jako podstawowej tonacji agonicznego dziedziczenia,
nadajgc jej rozmaite ksztalty i imiona: od wybranstwa, przez przymierze, demo-
niczne wyparcie po pelen skruchy powrot (zwlaszcza w A Map of Misreading). Teraz
za$ mowi tylko o mocy, tym samym za$wiadczajgc, ze przynajmniej w jednej ze
swych wersji ulega formacji, z jakg od lat si¢ $ciera: ponowoczesnej formacji
neo-nietzscheanskiej, czerpigcej krytyczne natchnienie z najbardziej agresyw-
nych hermeneutyk redukcyjnych. Zamiana relacji mitosnych na relacje wiadzy20
jest kolejnym ryzykiem, jakie wigze sie¢ z koncepcja Blooma. Cala wczesniejsza fa-
scynacja Blooma romantyzmem, ktora byta dlan rebeliancka probg powrotu do
mysli anty-redukcyjnej, odpoczynkiem od fatwych ,demaskatorskich genealogii”
1 asekuranckiej »trzezwosci” poststrukturalizmu, redukujgcej $wiat ludzkich do-
$wiadczen do mgliscie systemowych ,walk o wladze”, tu, w Agonie, ustepuje miej-
sca kolejnej, rownie plaskiej wersji power game. Bloom nie zawsze wigc okazuje si¢
dostatecznie »silnym poeta” — i to nawet wobec samego siebie.

Miedzy neurozg a psychoza

Czy wobec tylu trudnosci warto podirzymywadé wiare w mozliwos¢ subiektyw-
nosci silnej? Wydaje sie przeciez bytem zalo$nie kruchym, albo — jakby go okre$lit
Gianni Vattimo — ,bytem tylko troch¢ mocniejszym od fikcji”. Bloom nie pozosta-
wia nam jednak wyboru: jesli rezygnujemy ze strategii silnej, tracac wiarg, ze
u kresu perypetii moze wylonic si¢ prawdziwie mocny podmiot, to rowniez rozwie-
wa sie strategia siaba, czyli z pozoru tatwiejsza droga sublimacyjna. Podmiot slaby
(zndw w sensie Vattimo), ktérego sposobem istnienia jest postuszne nasladownic-
two form oferowanych mu przez tradycje, istnie¢ moze tylko wobec podmiotowo-
Sci silnej, ktorej zadaniem jest okresowa regeneracja dziedzictwa; bez zaburzen
chronologii, ktore narzuca tradycji strategia silna, ,,mit Zréodta” tracitby powoli

20/ Power, podobnie jak i Macht, jest jednym, bogato wieloznacznym stowem okreslajacym
stany, na jakie jezyk polski ma wiele odmiennych okreslen — moc, potega, wladza - i
niewykluczone, ze to wlasnie ta jezykowa ekonomia decyduje o dzisiejszej popularnosci
redukeji Nietzscheanskicj.
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swoj blask, czynigc pierwotng Sceng Instrukeji coraz stabsza, coraz mniej przeko-
nujaca. Czy zresztg nie dzieje si¢ tak dzisiaj, kiedy stara kultura linearna, w jakiej
zyjemy, wyczerpuje swe zdolnosci regeneracyjne?

Dlatego — chcgc, nie chcac ~ musimy zadawac sobie pytanie Nietzschego: czy
i do czego potrzebny jest nam podmiot? Wydaje si¢ jednak, Ze nie mamy wyjscia.
Obecno$¢ wptywu, a wraz z nim konieczno$¢ radzenia sobie z nim, jest przeciez
nadal rownie dotkliwa. W opinii Blooma niewiele zmienito si¢ od czaséw gnozy
aleksandryjskiej, ktora — jak twierdzi — »zrodziia pierwszych modernistow”. Wciaz
stoimy przed wyborem strategii »,przyswojenia”, ktora przebiegataby wedle arka-
now starej i trudnej sztuki — a brakiem jakiejkolwiek strategii, ,niecywilizowa-
nym” odruchem, ktéry zaiatwiatby si¢ z wptywem na zasadzie czystego resenty-
mentu. Bloom jest wigc wyjatkowo podejrzliwy wobec dzisiejszych hasetl
gloszacych ,rozpuszczenie subiektywno$ci”, widzgc w nich zaledwie przykrywke
dla resentymentalnych odruchéw wobec tradycji (w rodzaju forget Shakespeare!).
Dzi$, twierdzi Bloom, w erze $mierci podmiotu tym silniej ulegamy chorobliwej
influenzie i jej niepokojom, nie potrafigc jej przeciwstawié nic oprocz agresyw-
nych deklaracji wyparcia i zapomnienia (zgodnie z moda rozpocz¢tg przez francu-
skich postmodernistéw na masowe oubliez.../).

Postmoderna nie ma nam w tej mierze nic do zaoferowania, albo tez wiasnie ma
nam ona do zaoferowania ,nic”: brak strategii, ktory kaze nam zaakceptowac jako
wybdr pozytywny. Parafrazujgc znana tez¢ Freuda o tym, ze podmiotowos¢ tworzy
sie na przecigciu neurozy i psychozy, mozna powiedzie¢, ze tak zwane propozycje
ponowoczesne nalezg albo do grupy neurotycznych, albo psychotycznych —ale nig-
dy subiektywnych. Neurotyczne polegaja na negacji wplywu, na agresywnym nisz-
czeniu zaleznoS$ci, ktérg w ten sposob tylko silniej podkres$laja: nadmierny kryty-
cyzm, redukcjonistyczne techniki Szkoly Podejrzenia, wulgarne uzycie Nietzsche-
anskiej genealogii po to, by obraé¢ tradycj¢ z wszelkiej §wietnoéci, stuzg dekon-
strukeji zrodia wptywu jako czegos, co samo jest tylko wytworem innych, obcych
wplywoéw (Bloom w najnowszej przedmowie do kolejnego wydania Anxiety... do-
skonale pokazuje, jak dziata 6w resentyment wobec wielko$ci Szekspira, ktorego
uwaza za figure¢ arcy-wplywu w kulturze nowozytnej). Tymczasem propozycje psy-
chotyczne polegajg na zupeinej ulegio$ci wobec wplywu bez swiadomosci wptywu:
czy to w wersji Derridianskiej, w ktorej tworczos¢ jest prostg kontynuacijg in-fluxu,
jakim jest Pismo; czy to w wersji Rorty’ego, ktory definiuje »,subiektywno$¢” jako
mosaic of blind impresses; czy w najbardziej ze wszystkich szalonej wersji Deleu-
ze-Guattariego z Anty-Edypa, gdzie psychoza chwalona jest wprost jako formula
»bycia bezposredniego”, wolnego od trudow ,przyswajania” jakichkolwiek do-
$wiadczen i doznan.

Tymczasem, twierdzi uparcie Bloom, podmiotowos¢ jest kwestig woli i wiasnie
dlatego nie maja sensu formuty gloszace albo jej bytowg powszechno$é (Kartezjan-
skie cogito) albo jej totalny zanik (death of a subject). By¢ moze, brakuje nam dzis
woli, by walczy¢ o podmiotowo$¢, mocowac sie z jej wewnetrznymi antynomiami.
I nikt nie jest tu wolny od grzechu, nawet sam Bloom. A mimo to — a moze wiasnie
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dlatego, ze sam nierzadko bladzi na krzywych szlakach wlasnej koncepcji — jego
uparte przypominanie, ze nie mamy innego wyjscia, jest tym bardziej przeko-
nujace. Wbrew obowigzujacym tendencjom, stajgc niemal samotnie na strazy ,za-
chodniego kanonu”, ktory rozpada si¢ na jego oczach, méwi: jeszcze jeden wysilek,
cttoyens — stawajcie si¢ podmiotami!



Roztrzasania
| rozblory

Ku topologii nowozytnej podmiotowosci

Roéwno dziesigé lat po opublikowaniu jednej z najciekawszych niemieckoj¢-
zycznych monografii literackiego modernizmu, Prosa der Moderne, Peter Biirger -
romanista zaliczany do grona nestoréw niemieckiego literaturoznawstwa — zdecy-
dowat sie na wydanie kolejnej pracy monograficznej — historii nowozytnej pod-
miotowosci. Znikanie podmiotu. Historia podmiotowosci od Montaigne’a do Barthes’a!
ukazata sie w ubiegtym roku i jest obok Francuskiego surrealizmu, Teorii awangardy
i Modernistycznej prozy? czwartym juz waznym syntetycznym opracowaniem Biirg-
era z zakresu szeroko rozumianego modernizmu. Problem podmiotowosci nie stal
dotad w centrum zainteresowan badawczych autora, pojawiat si¢ raczej na margi-
nesie rozwazan poswieconych socjologii literatury, historii literatury francuskiej
czy estetyki. Wydaje sie, iz niemiecki badacz do problematyki Znikania podmiotu
dotart droga poniekad okrezna, prébujac mianowicie okresli¢ istote estetycznego
modernizmu.

W Modernistycznej prozie Biirger po raz pierwszy podjal prébe naszkicowania
modelu wspdtzaleznosci nowoczesnej sztuki od kondycji nowozytnego podmiotu.
W ujeciu tym sztuka stanowi dla wyzwolonego z wigzéw religii podmiotu sfere,
w ktérej moze on w peini realizowaé swoj projekt niczym nie skrepowanego
dziatania3. Samoswiadomos¢ zdanego na siebie mieszczanskiego podmiotu jest
$wiadomoscia jego wolno$ci, w rzeczywisto$ci jednak musi on uznaé swg zaleznosé

17" P. Biirger Das Verschwinden des Subjekts. Eine Geschichte der Subjektivitdt von Montaigne bis
Barthes, Suhrkamp Verlag Frankfurt a/M 1998.

2 Der franzgsische Surrealismus, Frankfurt a/M 1971; Theorie der Avantgarde, Frankfurt a/M
1974; Prosa der Moderne, Unter Mitarbeit von Christa Biirger, Frankfurt a/M 1988.

3/ Zob.: P. Biirger Prosa der Moderne, Frankfurt am Main 1992, s. 447,
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od procesdw i zjawisk niezaleznych od swojej swiadomoscit. Doswiadczenie to
jest, zdaniem autora Modernistycznej prozy, Zzrédlem nowozytnej ,,potrzeby sztuki”.
Jako ze historia nie jest juz dla podmiotu polem mozliwych ,do$wiadczen sensu”
(Sinnerfahrungen), wia$nie sztuka staje si¢ miejscem wyobrazniowej samorealizacji
»ja”. Jednakze pragnienie osiagnigcia jednosci rozrywajacych nowoczesny pod-
miot sprzeczno$ci w pojeciu symbolicznej formy okazuje si¢ niemozliwe do zreali-
zowania. »Ja”, chcac odnalez¢ w sferze sztuki swa prawde, musi zaszczepié¢ w nicj
peknigcie, roztam mi¢dzy podmiotem a przedmiotem, »ja” a §wiatem. Upragnione
doswiadczenie sensu przeradza si¢ w ten sposdb w przedstawienie nieobecnosci
sensud. Literacki modernizm (od romantyzmu do lat sze$édziesiatych naszego
wieku) jest, zdaniem Biirgera, calo§ciowo uchwytny w swym aspekcie dynamicz-
nym, przede wszystkim jako ruch podmiotu, zmierzajacego do autorealizacji, kto-
ra wcigz na nowo okazuje si¢ niemozliwa do osiggniecia®. W sformutowanych w
Modernistycznej prozie uwagach, dotyczacych korelacji nowoczesnego »ja” i sztuki,
pojawiajg sie juz kluczowe tematy p6zniejszej historii nowozytnej podmiotowosci;
tak wigc w Znikaniu podmiotu autor powraca zaréwno do koncepcji wewnetrznego
pekniecia i pelnej sprzecznosci autorealizacji podmiotu, jak i do jego wewnetrznej
dynamiki, do ruchu, ktéry okresla¢ bedzie istote nowozytnej podmiotowosci.

Wiasciwym punktem wyjscia Biirgerowskiej historii nowozytnej podmiotowo-
$ci jest nie tyle wiek XVI, co terazniejszos¢ zdominowana przez dyskusje i spory
wokot ,$mierci podmiotu”. Bo cho¢ wydawac sie¢ moze, iz — jak pisze Biirger - ,,pa-
radygmat podmiotu si¢ wyczerpal”, to coraz cz¢$ciej mowi si¢ obecnie o jego »po-
wrocie” (retour du suet).

Zdaniem Biirgera dyskusja nad ogloszong pod koniec lat sze$¢dziesigtych
»Smiercig podmiotu” byta dos$¢ ptytka i wyczerpala sie zaskakujaco szybko, biorac
pod uwage fakt, iz konstatacja schytku podmiotu, jawigcego si¢ czesto jako cen-
tralna kategoria modernizmu, wskazywa¢ by mogla na pojawienie si¢ waznego
progu epokowego. W przekonaniu Autora haslo to powinno byé¢ odczytywane
w kontekscie Nietzscheanskiej konstatacji $mierci Boga — bowiem widaé¢ wtedy
wyraznie, iz podobnie jak poprzez $mier¢ Absolutu oznaczone zostaje miejsce,
ktdre Ow niegdys$ zajmowal, rowniez i $mier¢ podmiotu pozwala odkry¢ §lad ,ja”.
Ten §lad czyni podmiot dla nas wcigz obecnym — lecz jawi on si¢ dzi$ nie jako mo-
nolityczny schemat naszych relacji do §wiata i do nas samych, lecz jako byt niezwy-
kle kruchy, wewnetrznie sprzeczny.

Wspoliczesna filozofia podmiotowosci pokazuje t¢ wewngtrzng sprzecznosc.
I tak dla Michela Foucaulta podmiot jest jednocze$nie schematem podporzadko-

4/ Biirger wyraznie nawiazuje w tym miejscu do tez marksistowskiej filozofii podmiotu.
Zob. np.: I.S. Kon Odkrycie ,ja”, przel. i wstgpem opatrzyla L. Siniugina, Warszawa 1987,
s. 165.

5/ Zob.: P. Biirger Prosa der Moderne, s. 448.
6/ Zob.: tamze, s. 450.
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wania sie praktykom wiadzy i suwerennej autokreacji. Inng apori¢ uwidocznila
Dialektyka oswiecenia Maksa Horkheimera i Theodora Adorno w stynnym fragmen-
cie, zawierajacym interpretacje $piewu Syren z Odysei: ot6z Spiew ten wywoluje
jednoczesnie Igk przed n,amorficzng nieidentyczno$cig” i nieSwiadome jej prag-
nienie. Paradoksalne jest wiec, ze utrata »ja” w rGwnym stopniu przeraza nowozyt-
ny podmiot, jak tez zdaje si¢ by¢é »Zrodiem jego bezimiennego szczgscia”.

W dyskursie Foucaulta i autoréw Dialektyk: oswiecenia Biirger dostrzega wazne
podobienistwo, ktérego nie waha si¢ nazwac »,epokowym”. Jest nim ,zaniepokoje-
nie, iz podstawowa kategoria nowozytnosci (die Moderne”) mogta wkroczy¢ w sta-
dium kryzysowe (Foucault) badz stanowi¢ juz od zarania swych dziejéw niezwykle
problematyczny schemat organizacji do§wiadczenia (Horkheimer/Adorno). Owo
zaniepokojenie staje si¢ punktem wyj$cia ksiazki Petera Biirgera.

Jednakze w swych rozwazaniach autor nie podaza tropem Dialektyk: oswiecenia,
nie koncentruje si¢ zatem na genealogii podmiotu, ani tez nie dokonuje analizy
dyskursu nowozytnej podmiotowos$ci, biorac za wzér Foucaulta. Peter Biirger,
wczytujgc si¢ w teksty francuskich pisarzy-filozoféw — od Montaigne’a az po Ro-
landa Barthes’a, poszukuje ,wiedzy o nowozytnym podmiocie”, wiedzy bedacej
mozliwg odpowiedzig na zaniepokojenie, wywotane przez ogloszong nie tak znow
dawno »$mier¢ podmiotu”. Przy czym francuska literatura, bedaca podstawg ana-
liz, jest wedtug Autora jakby soczewka, ktéra skupia najwazniejsze watki nowozyt-
nej refleksji nad podmiotowo$cig, czyniac ja w miar¢ spdjna i przejrzysta.

O ile na poczgtku swego przedsiewzig¢cia Biirger, jak sam przyznaje, zywit
jeszcze nadziej¢, iz historia podmiotowosci od Montaigne’a do Barthes’a peina
jest istotnych punktéw przetomowych, o tyle juz w trakcie samej pracy anali-
tycznej okazalo si¢, iz istnieje pewien trwaly schemat, tgczacy ré6znorodne kon-
cepcje i stanowiska. Podstawg tego schematu sg koncepcje podmiotu sfor-
mulowane przez Montaigne’a, Kartezjusza i Pascala, wzajemnie przeciwstaw-
ne, lecz mimo to, jak podkres§la Autor, $cisle ze sobg zwigzane. Majg one warto§é
modelowa, okres$lajg bowiem giéwne kierunki refleksji nad podmiotem we fran-
cuskiej tradycji filozoficznej. Owa »zrédtowa konstelacja” (Ausgangskonstella-
tion) wyznacza tez, zdaniem Biirgera, pole nowozytnej podmiotowosci, czyli,
jak mozna rozumied, przestrzen i granice dyskursu. Granice te usituje przekro-
czy¢ jedynie doswiadczenie podmiotu piszacego (siebie), ktére dochodzi do
glosu po raz pierwszy w dziele J.J. Rousseau.

W tym kontek$cie problematyczny staje si¢ dyskurs kobiet: czy w swych tek-
stach wychodza one poza utrwalony schemat myS$lenia o podmiotowosci, czy tez
pozostaja w obrebie narzuconych im ram dyskursu? Do tych pytan bedzie Autor
powracal, zmagajac si¢ przy tym z watlym i raczej niezbyt interesujgcym mate-
rialem Zrédiowym. Totez i dwa rozdzialy poswiecone w catosci tzw. ,kobiecym

7 Kluczowy dla rozwazan Biirgera termin ,die Moderne” tlumacze — zaleznie od kontekstu
- jako ,nowozyino$¢” (gdy mowa jest np. o procesie ksztattowania sie podmiotowosci,
zapoczgtkowanym w XVI wieku) badz jako ,modernizm” (kiedy wyraznie chodzi o t¢
szeroko rozumiang formacj¢ literacka).
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koncepcjom «ja»” (w XVII i XVIII wieku — czyzby wiec w dwéch nastepnych stule-
ciach koncepcji tych brakowalo?) wypadaja blado i nieciekawie, sprawiajac na do-
datek wrazenie nie do konca przemyS$lanych i dopisanych pospiesznie, juz po
wstepnym zamknigciu pracy (wskazuja na to uwagi samego Autora). Ow »feminis-
tyczny” watek pojawil si¢ w Znikaniu podmiotu z inspiracji Christy Birger, autorki
ksiazki o »egzystencjalnych projektach” kobiet od Madame de Sévigné do Colette
Peignot. Do tez zawartych w tej monografii Peter Biirger czg¢sto sie zreszta
odwotujes.

Prehistoria nowozytnego »ja” iaczy si¢, zdaniem autora Zntkania podmiotu,
z »radykalna refleksywnoscia” (Ch. Taylor) filozofii Augustyna, z poszukiwaniem
Boga we wnetrzu cztowieka. Podczas gdy antyczni filozofowie opisywali podmiot
analizujgc jego zachowanie, teraz uwaga koncentruje si¢ teraz na tym, jak podmiot
doswiadcza samego siebie. Jednakze owa nowozytna w zalgzku autorefleksja moz-
liwa jest jedynie dzigki posrednictwu Boga; Wyznania Augustyna skierowane sg do
Boga, ktdry udziela autorowi {aski, na mocy ktérej zdolny jest on do autorefleksji,
do wgladu w swoje »ja”. To, jak twierdzi Biirger, moment niezwykle wazny, bo-
wiem poprzez bezposrednie zwrécenie si¢ do Boga nast¢puje teraz swoiste unieru-
chomienie podmiotu, umozliwiajace narratywna autoprezentacje »ja”. Tak wiec
tylko zwrocenie si¢ do »Ty”, ktérym jest Bég, otwiera droge do autorefleks;ji, za-
pewniajac »ja” tozsamos¢ i trwato$¢ (ustanawiajac teleologiczne ramy egzysten-
cji). Czasy nowozytne przynosza nie tylko kryzys wiary, ale réwniez i problematy-
zacje relacji »ja” 1 »ty”, dlatego tez konstytucja nowozytnego podmiotu rézni si¢
zasadniczo od modelu Augustyna. Wspélna obu modelom jest wprawdzie interio-
ryzacja refleksji nad podmiotem, lecz nowozytne »ja” jedynie dzigki samoswiado-
mosci, bez posrednictwa Absolutu, uzyskuje wglad w swa wlasng istote.

Dochodzgce do gtosu w Prdbach Montaigne’a nowozytne »ja” nie doswiadcza
laski nawrocenia, ktora dla podmiotu Wyznan Augustyna oznacza kres biadze-
nia i odnalezienie drogi ku Bogu — totez i jego egzystencja pozbawiona jest
trwatej struktury, metafizycznych odniesien. Nietrwalo$é, niestatosé ludzkiej
natury jest jedna z gtownych konkluzji Preb. Podmiot niezdolny do dziatania
podtug trwatych, niezmiennych regui, reagujacy spontanicznie, zaleznic od sy-
tuacji, w ktorej si¢ znajduje, staje si¢ nicprzejrzysty, trudno przewidywalny.
Wydaje si¢ wrecz, iz brakuje mu wewngetrznej spojnosci, iz rozpada si¢ na nieza-
lezne od siebie fragmenty, czy tez momenty. Tu pojawia si¢ szczegélnic wazne
dla Biirgera pytanie: jak w tych warunkach konstytuuje si¢ tozsamos¢ podmio-
tu. Bowiem czytelnik Préb obcuje — pomimo stale podkreslanych przez Monta-
igne’a sprzecznosci wiasnego »ja”, mimo jego niestatosci — z podmiotem spoj-
nym, o wyvraznie zarysowanych konturach. Ot6z owa jednos$¢ ustanawia w Pro-
bach zdolno$¢ podmiotu do wydawania sadoéw (jugement), $cisle polaczona
z pewnoscia, 17 »ja” zajmuje wiasciwe sobie miejsce, pewien staty, trwaly punkt,

8- 7Zob.: Ch. Biirger Diese Hoffnung, eines Tages nicht mehr allein zu denken. Lebensentwiirfe von
Frauen aus vier Jahrhunderten, Stutigart 1996.
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okre$lajacy »topologi¢” podmiotu, niezalezng od zmian zachodzacych w jego
phisis — od starzenia si¢, choroby, $mierci.

Kartezjusza, jak twierdzi Biirger, zbliza do Montaigne’a »ja” mocno zakotwi-
czone w §wiecie, bedace przedmiotem refleksji obu filozofow. Zasadnicza réznicg
jest jednak sposob, w jaki odnosza si¢ oni do otaczajacego Swiata. Montaigne
BADA drogg autorefleksji granice ludzkiego rozumu, za§ Kartezjusz DOCHO-
DZI do autorefleksji myslacego »ja”, szukajac absolutnie pewnej podstawy ludz-
kiego poznania. Podmiot Kartezjanski pragnie wiedzy pewnej, musi si¢ podda¢é
dlatego absolutnej samodyscyplinie. Catkowicie pewna wiedza, ktéra umozliwia
podmiotowi panowanie nad §wiatem, wymaga, by podmiot panowat nad sobg sa-
mym. ,Ja” musi wigc wyrzec si¢ pospiesznego wydawania sagdow, wszelkich uprze-
dzef oraz emocjonalnego stosunku do natury, ktéra staje si¢ w tym momencie
przedmiotem jego manipulacji. ,Ja”, wyzwalajac si¢ od przesziosci (Zroédia uprze-
dzen) i przysziosci, popada w metodologiczne watpienie, ktore okresla wiasciwe
miejsce podmiotu wiedzy: terazniejszos¢. Bowiem absolutng pewno$¢ odnalezé
mozna jedynie w terazniejszo$ci. Tak radykalna samodyscyplina podmiotu
zaklada, jak podkresla Burger, oddzielenie racjonalnego »ja” od wiasnego ciafa.
Na poziomie refleksji epistemologicznej zalozenie to realizuje si¢ jako cogito — owo
»ja”, ktére watpigc, uswiadamia sobie swa egzystencje, jest juz wylacznie »istota
mys$laca”.

Peter Biirger widzi u Montaigne’a i Kartezjusza dwie przeciwstawne koncepcje
podmiotowosci — bo oto naprzeciw siebie staje jednostkowo konkretne i abstrak-
cyjnie ogdlne »ja”. Autor Prob koncentruje si¢ na zbieraniu i porzadkowaniu do-
$wiadczen konkretnego podmiotu, natomiast autor Medytacyt o pierwszej filozofii
szuka w abstrakcyjnym, uniwersalnym »ja” podstawy pewnej wiedzy. Przeciwsta-
wienie to nie jest jednak absolutne: Montaigne, opisujac wiasng jednostkowosé,
pozostaje $wiadom, iz kazda poszczegélna jednostka nosi w sobie istote cziowieka
jako takiego; podobnie i Kartezjusz nie oddziela catkowicie »ja” cogito od osoby
René Descartes’a, lecz raczej wywodzi 6w podmiot z indywidualnej §wiadomosci
wiasnej osoby.

Refleksje te prowadza Biirgera do wniosku ogdlnego, bedacego jednoczes$nie
kluczows tezg jego ksiazki: ,nowozytny podmiot (das Subjekt der Moderne) ozywia
napigcie miedzy jednostkowa szczegdélno$cig, niepowtarzalnoscia, a ogdlnoscig”
(s. 42). Jesli wyobrazimy sobie te dwie koncepcje jako przeciwlegie bieguny no-
wozytnego dyskursu podmiotowosci, to refleksja Montaigne’a koncentruje si¢ za-
tem wokot bieguna szczegdlnosci, a mysl Kartezjusza wokoét ogélnosci. Bieguny te
jawig si¢ Autorowi jako dwie strony tego samego poj¢cia podmiotu. Obydwie kon-
cepcje laczy réwniez to, ze, zwracajac si¢ ku wiasnemu ,ja”, dokonujg w nim
roziamu na instancje obserwujaca i obserwowana.

Przejscie od podmiotu do§wiadczenia Montaigne’a do podmiotu ratio Kartezju-
$za zaznacza wazny etap w opisanym przez autorow Dialekiyki oswiecenia procesie
ksztaitowania si¢ rozumu instrumentalnego i sukcesywnego zdobywania przez
podmiot wiadzy nad sobg samym. Bowiem tylko niepodzielny, poddany absolutne;j
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dyscyplinie wiedzy podmiot zdolny jest wiadaé otaczajacym go Swiatem, a co za
tym idzie, dokonywa¢ wykluczen, podzialow, klasyfikacji. Jednakze poprzez 6w
akt poddania si¢ wiasnej wiladzy od Kartezjanskiego »ja” oddziela sie sfera intym-
nosci (/nnerlichkeit) i — zepchnigta na margines — przybiera forme ennui (nudy, we-
wnetrznej pustki) oraz nieskonczonej, pozbawionej celu tesknoty. Te swoiste
»marginesy” zdominowanego przez ratzo podmiotu staly sie tematem filozoficznej
refleksji Pascala.

Z pism Montaigne’a i Kartezjusza wylania si¢ obraz pewnego siebie, mocno za-
kotwiczonego w doczesnosci podmiotu. Ow obraz staje si¢ przedmiotem ostrej kry-
tyki Pascala. Odnoszac si¢ do naszkicowanego przez Montaigne’a modelu podmio-
tu wcigz wzbogacanego do$wiadczeniami, autor Mysl: twierdzi, iz nasze ,,ja” kon-
stytuowane jest przez jedno centralne doswiadczenie — wewnetrznej pustki.
Wszystko co czynimy, czynimy wigc po to, by uciec przed meczacg pustka. Pozosta-
wiony sam z sobg cziowiek popada w nude (ennuz), a pragnac ja zagtuszyd, szuka
rozproszenia (divertissement). Niestaio$¢ czlowieka i $wiata, stabo$¢ rozumu,
falszerstwa wyobrazni, tematy, ktore czesto powracaja u Montaigne’a, postrzegane
okiem pelnego niewzruszonej wiary w siebie sceptyka, interpretuje Pascal jako
symptomy metafizycznej nedzy cziowieka, doszukujgc sie jej zrodet w grzechu
pierworodnym. Idea niestatosci tego, co ludzkie, staje sie w reku Pascala argumen-
tem, ktorego ostrze skierowane jest przeciwko Kartezjanskiej filozofii. Nie zgadza
sie on z Kartezjuszem, iz drogg racjonalnego rozumowania mozna doj$¢ do pierw-
szych zasad, czlowiek pojmuje je bowiem intuicyjnie. Jako wyrazng krytyke Karte-
zjusza odczytuje Blirger rowniez stynny fragment z Mysli: ,,Ja jest wstretne. [...]
Jest niesprawiedliwe w sobie w tym, ze sie czyni o§rodkiem wszystkiego; jest nie-
wygodne drugim w tym, ze ich chce ujarzmi¢: kazde bowiem j a jest wrogiem
i chcialoby byé tyranem wszystkich innych™®.

Atakujac Kartezjanska koncepcje »ja”, Pascal podwaza jednocze$nie teoretycz-
ne fundamenty »agresywnej” koncepcji nowozytnego podmiotu, w ktorej »ja” sta-
wia si¢ w centrum $wiata, ktérym pragnie niepodzielnie wiada¢. Pascalowskie me-
mento — obraz podmiotu w okowach leku i petach wiasnej wyobrazni — ostabi¢ ma
wtadcze aspiracje postugujgcego si¢ instrumentalnym rozumem »ja”. Jednakze,
jak twierdzi Biirger, podjeta przez Pascala proba przeciwstawienia si¢ nowozytnej
idei zdominowanego przez racjonalno$¢ podmiotu, proba przywrocenia go wierze,
konczy si¢ niepowodzeniem. By nawrdcic ksztaltowanego przez nowozytng filozo-
fie podmiotu honnéte homme, Pascal ucieka si¢ do czysto racjonalnej argumentacji,
proponujac mu swéj stynny zakiad.

Podjeta przez Pascala krytyke pewnego siebie, samowladnego »ja” uzupelnia,
zdaniem Biirgera, La Rochefoucauld. Autor Roswazarn 1 uwag moralnych odkryt
mianowicie, iz silg napedowa podmiotu jest jego milo$¢ wiasna (amour-propre),
ktéra umiejetnie maskuje prawdziwe motywy jego dziatan. Tak wigc ,,ja”, miast
by¢ domeng rozumu, staje si¢ domeng samozaklamania. Ta swoista dekonstrukcija

B. Pascal Mysli, przeklad T. Zelehskiego (Boya), Warszawa 1989, s. 93-94.
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honnéte homme wytycza $ciezki jego nowoczesnej krytyce, aforyzmom Nieizschego
i Adorna. W wykreSlonym z pierwszego wydania Rozwazarn fragmencie otwie-
rajacym 6w zbiér maksym, La Rochefoucauld pisze o »ciemnosci”, kiora skrywa
mifo$¢ wiasng przed nig samg, milo$¢ $lepo i bezwzglednie dazacg do samorealiza-
cji, dziatajacg przy tym czgsto na niekorzy$¢ naszego »ja”, »spiskujac na swa zgu-
be”10. Trawiony przez milo$¢ wiasng podmiot jest wigc przeciwienstwem Karte-
zjanskiego racjonalnego »ja”, rozpala go pragnienie, kidrego zrédio ukryte jest
w glebi nieSwiadomego.

Wydawaé by si¢ moglo, iz odkrycie depersonalizujgcego leku, kidry prowadzi
do dysocjacji »ja”, mialo miejsce w wieku XIX, a przypisa¢ je nalezy przede
wszystkim Kierkegaardowi. Biirger koryguje jednak to przeswiadczenie, przypo-
minajgc nam o Pascalowskim ennui. Wraz z pojawieniem si¢ ennui Kartezjanski
podmiot do$wiadcza paralizujacego lgku, obojetnosci wobec Swiata i ludzi oraz
zalamania si¢ kategorii, na mocy ktérych podmiot 6w ustanowil swe miejsce
w $wiecie. Czyzby wigc juz wiek XVI i XVII prefigurowal cala nowozytng histori¢
podmiotu?

To krzyzowanie si¢ mys$li Montaigne’a, Kartezjusza i Pascala, ich wzajemne przycigga-
nie sie i odpychanie, uzmystawia, iz zamiast sprowadza¢ nowozytng podmiotowo$¢ do jed-
nego tylko Zrodta, winni$my raczej szukac jej korzeni w konstelacji, ktorg tworzg koncep-
cje podmiotowosci tych trzech filozoféw, koncentrujac si¢ przy tym na przemianach,
jakim w ciggu kolejnych wiekéw podlegata owa Zrédiowa konstelacja.

— pisze Birger (s. 218). Tak pojeta przez Autora metoda jest nicia 1aczaca naste-
pujace po sobie w porzadku chronologicznym rozdzialy, po§wigcone analizom
koncepcji podmiotu w pismach francuskoj¢zycznych filozoféw i pisarzy. Filozofia
podmiotu Montaigne’a, Kartezjusza i Pascala jest dla Biirgera stalym punktem od-
niesienia, cz¢sto prowokujacym do dyskusji, lecz zawsze wyraznie zaakcentowa-
nym w kontek$cie interpretacji czytanych przez niemieckiego literaturoznawce
tekstow.

I tak oméwienie najwazniejszych osiemnastowiecznych koncepcji »ja” Biirger
rozpoczyna od przedstawienia drogi, jaka podgzat Wolter, rozwijajgc swg koncep-
cje podmiotu w polemice z Pascalem. Domeng Wolterowskiego »ja” jest §wiat ze-
wnetrzny, to, co ogdlne — nie za$ indywidualne, dzialanie - nie za$§ kontemplacja.
Inng pozycj¢ w obr¢bie o§wieceniowego paradygmatu zajmuje, zdaniem autora
Znikania podmiotu, Diderot; ten nawigzuje bowiem do mysli Montaigne’a, konsty-
tuujgc podmiot nie wzorem Woltera (i Kartezjusza) jako »,ja” duchowe (Geist-Ich),
lecz jako duchowo-cielesng jednosé.

Bardzo interesujgce sg zaproponowane nast¢pnie przez Biirgera odczytania
Maine de Birana, Benjamina Constanta, Flauberia i surrealisiéow w kontekscie
Pascalowskiej koncepcji »ja”. Ukazujg one wewnetrzne napiecia, obecne w re-

10/ Zob.: La Rochefoucauld Rozwazania i uwagi moralne, przetozyl L. Staff, opracowal
M. Kozielski, Krakow 1992, s. 106.
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fleksji tych autoréw. W zapiskach de Birana odnalez¢ mozemy wcigz powra-
cajacy temat ennui, l¢gku przed pustka, autoalienacja, izolacjg - cho¢ jednocze-
$nie opiera si¢ on fatalnej, destruktywnej mocy Pascalowskiego rozproszenia
(divertissement), przeciwstawiajac mu integrujacg sile¢ modlitwy. Temat ten po-
jawia si¢ u Constanta i Flauberta pod postacig melancholii, w ktérej Blirger do-
patruje sie zrodel estetycznego modernizmu. Melancholia wydaje si¢ tu stanem
nieodigcznie towarzyszacym autorefleksji. U Benjamina Constanta odnalezé
mozna trop my$lowy, wskazujacy na to, Ze przyczyna powracajgcego wciaz, pa-
ralizujacego podmiot ennui, jest fakt, iz »,ja” nie jest w stanie wyj$¢ poza siebie.
Brak substancjonalnej relacji z otaczajacym $wiatem, skoncentrowanie na so-
bie samym jest nie tylko Zrédiem cierpien opisywanych przez Constanta w jego
zapiskach i listach, lecz — co podkres$la Biirger — chorobg trawigcg ,mieszczan-
ski podmiot” (das biirgerliche Subjekt).

Ten rodzaj wewngtrznej pustki, ktory Flaubert nazwie ennui moderne, powstaje,
tak Biirger uwaza, w spoleczenstwie pozbawionym wspolnej tozsamosci, gdzie je-
dynym elementem integrujacym poszczegdlne jednostki sg splecione ze sobg ich
potrzeby oraz $rodki, stuzgce ich zaspokojeniu. Charakterystyczng cechg »nowo-
czesnego” ennui jest rowniez nie konczaca si¢ autorefleksja, prowadzaca do swo-
istego odrealnienia podmiotu (fenomen ten stanie si¢ péZniej gléwnym tematem
tworczosci Gottfrieda Benna). Lecz u Flauberta odnajduje Biirger takze droge
wiodaca do pozytywnego przewarto$ciowania ennui w duchu »ujecia estetyczne-
go”. Otdz to, co dotknigte melancholig »ja” przezywa jako pustke i brak sensu, kto-
ry towarzyszy kazdemu podj¢temu przezen dzialaniu, moze zostaé przewartos$cio-
wane, jesli tylko podmiotowi uda si¢ zanegowac samego siebie. Wyrzekajac si¢
celu, afirmujac wiasng pustke, podmiot widzi $wiat w odmiennym $wietle: ,,nie
jako porzadek, z ktdrego jest wykluczony, lecz jako ukiad form, barw i ksztattow,
ktory nalezy poddac interpretacji” (s. 143). Jest to $wiat, w ktérym to, co zmystowe,
i to, co duchowe, nawzajem si¢ przenika.

Doswiadczenie ennui surrealistow prowokuje do radykalnej krytyki mieszczan-
skiego modelu samorealizacji jednostki. Jeszcze bowiem dla Constanta, Flauberta
i Baudelaire’a antidotum na n¢kajaca »ja” wewnetrzng pustke byta praca. Surre-
ali$ci natomiast negujg narzucony jednostce przez mieszczanskie spoteczefnstwo
porzadek, z kultem pracy na czele. André Breton przekonywal, iz fundamental-
nym gestem »ja” jest odmowa, negacja, ktéra nadaje wiasciwy ksztatt podmiotowi i
otaczajgcemu go $wiatu. Totez i bezkompromisowa negacja staje si¢ tu gtéwnym
motorem dziatan jednostki oraz grupy, do ktorej nalezy, grupy awangardowych ar-
tystow, skupionych wokot samego Bretona. Gest negacji byl, jak przypomina Biirg-
er, przyczyng permanentnych spig¢ i konfliktéw w obrebie grupy: jej cztonek mu-
siat pilnie wstuchiwac si¢ w krazace o nim pozytywne i negatywne opinie. Lecz
wlasnie te liczne, zazwyczaj nieprzewidywalne pochwaly i groZzby napeinialy jego
»ja” trescig. W ten sposob grupa pozwalala jednostce przezwycigzy¢ wywolany
przez doswiadczenie ennui paraliz 1 odzyskaé poczucie, iz wlasne »ja” jest czyms
realnym i istotnym.
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W $wietle Biirgerowskich interpretacji do§wiadczenie ennui wraz z jego rozlicz-
nymi formami i manifestacjami (najwazniejsze z nich to izolacja i odrealnienie
»ja”, fragmentaryzacja czasu, podwazenie wiary w schematy pojeciowe) wydaje sig
konstytutywne dla kultury modernizmu, w najszerszym tego slowa znaczeniu.
Nuda, wewnetrzna pustka, lek — owo usposobienie jazni opisane po raz pierwszy
przez Pascala, jawi si¢ tedy jako stygmat, ktérym naznaczone jest kazde dzielo,
kazda artystyczna wypowiedZ modernizmu.

W Pascalowskiej analizie fenomenu ennui podmiot zanika w pustce, bgdacej
efektem nie koficzgcego si¢ procesu autorefleksji, ktora, wcigz oddalajac terazniej-
sz0$¢, pozbawia »ja” egzystencjalnego zakotwiczenia. Lecz, jak wskazuje Birger,
do znikania podmiotu wiedzie réwniez i inna droga, ktéra wytyczyl juz Wolter
w swej polemice z Pascalem: nieidentyczno$¢ podmiotu, jego zwrdcone ku
przysziosci bycie-poza-soba nie jest jednakowoz w tym ujeciu fundamentalng
skazg »ja”, lecz wlasciwym sposobem jego bycia-w-swiecie. Wolter rezygnuje z ba-
dania przepastnej glebi autorefleksywnego »ja”, starajgc si¢ uchwyci¢ podmiot
w swym skierowanym na zewnatrz dziatlaniu. Owa préba eksterioryzacji »ja” pro-
wadzi réwniez do jego dysocjacji, do zanikania podmiotu we wiasnym dzialaniu,
w umiejscowionym w przysziosci projekcie samego siebie. Do tej koncepcji w réz-
ny sposOb beda nawigzywad, jak twierdzi Biirger, XX-wieczni autorzy: Valéry, Sar-
tre i Foucault.

Niezwykle waznym watkiem pracy Biirgera sa rozwazania nad istota »ja” re-
alizujgcego sie w akcie pisania, nad jego »autobiograficzng $wiadomoscia”.
Piszgc, podmiot znajduje si¢ niejako poza soba, jego $wiadomos$¢ jest rozszcze-
piona miedzy »ja” opisujacym i »,ja” opisywanym. Pisanie autobiografii zakiada,
zdaniem Biirgera, ruch autora ku sobie samemu w przeszioéci i jednoczesne od-
dalanie sie od siebie samego, bowiem jego Selbst, poddane refleksji, przybiera po-
sta¢ Innego. Piszgcy staje sie ,,czystym oglagdem”, oddajagcym tres¢ tego, co po-
strzega, za$ proces pisania — jego wiasciwg formg zycia. Blrger uwaza Rousseau
za pierwszego bodaj autora, wybierajacego pisanie, w toku ktorego »ja” konstytu-
uje si¢ jako §wiadome siebie indywiduum, jako sposéb ucieczki przed Pascalow-
skim ennui. Owo dazenie do niewzruszonej §wiadomosci »ja”, przeciwstawiajacej
si¢ lekowi i pustce, w efekcie moze prowadzi¢ do jego skostnienia, do bezruchu.
Lecz istnieje tez przeciwna droga ucieczki — ruch ku dysocjacji, zanikaniu pod-
miotu w akcie pisania.

Autobiografia moze zatem by¢ rowniez narzedziem destrukcji »ja”. Wida¢ to
najwyrazniej u Sartre’a; tutaj podmiot nigdy nie jest we wia§ciwym sobie miejscu,
nie jest identyczny z sobg samym — zadomowiony w idealnym miejscu, stworzo-
nym przez akt pisania, obserwuje uczucia i czyny wlasnego »ja”. Podmiot ten do-
znaje w procesie pisania szczg¢Scia pewnosci siebie i samo$wiadomosci (bliskiego
Russowskiemu douceur, »siodyczy pisania”), zachowujgc dystans do siebie i ota-
czajgcego $wiata — jest bezpieczny i wolny. Kartezjanskie »ja”, jak pisze Bilirger,
uwalnia sie¢ w ten sposéb od »cienia Pascala”, zyjac w futurum, w miejscu realizacji
projektu samego siebie. Pozostaje jednak nadal wspdlny obu koncepcjom podmio-
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towosci niepokojgcy motyw ucieczki przed czyms, co pozostaje nie nazwane, nie-
obecne w tekstach. Pisanie wydaje si¢ powiazane z do§wiadczeniem bezimiennego
lgku, bedacym czesto jego silag napedowa.

Przepa$¢ migdzy opisujagcym i opisywanym »ja” jest u Sartre’a szczegdlnie wy-
razna, te dwie instancje taczy tylko przypadkowa jedno$¢ ciala i konwencja nazwi-
ska. Opisywane »ja” zdaje si¢ martwa marionetka, ktéra manipuluje piszgcy pod-
miot. Na horyzoncie dziela Sartre’a pojawia si¢ wigc problem $mierci podmiotu.
Problem ten, w ujgciu Maurice’a Blanchota, staje si¢ podstawowym doswiadcze-
niem piszacego. Dla Blanchota akt pisania, wkroczenie w zywiot stow, jest roéwno-
znaczne z rezygnacja z zycia, swoistym oddzieleniem si¢ od siebie samego. W tym
oddzieleniu, w nieobecno$ci zmaterializowanego w stowie podmiotu, »ja”
piszacego uobecnia si¢ i osiaga swa samoswiadomoscé.

Mozliwos¢ kreacji »ja” w akcie pisania pojawia sie jako wazny temat w ekspery-
mentalnej autobiografii Rolanda Barthes’a (Roland Barthes z 1975 roku). Redu-
kujac wiasne »ja” do postaci tego, co wyobrazniowe, Barthes uzmysiawia jego czy-
sto semiotyczna, jezykowg tozsamo$¢ in statu nascendi. Jednak, jak pokazuje Biirger
w znakomitym rozdziale po§wigconym autorowi Smierci podmiotu, nie jest on w sta-
nie oddzielié sie od piszacego »ja”, wyprzec sie bliskosci z wlasng jaznig. Bliskosci,
ktora jest bolesna. W ostatnich tekstach Barthes’a (zwlaszcza w La chambre claire),
pod wplywem doswiadczenia Smierci matki uwidacznia si¢ dgzenie do wyjsécia
poza egotyzm pisania, ktéry podwazajac realno$¢ empirycznego, zyjacego i cier-
pigcego »ja”, gloryfikuje to »ja”, ktdrego domena jest écrizure. Bowiem w tym kon-
tekscie Smieré podmiotu jest, jak podkres$la Biirger, jedynie maska jego tryumfal-
nego powrotu pod inng postacig. Barthes pragnie odzyska¢ »ja”, by jednocze$nie
odzyska¢ zdolno$¢ kochania i wyrazania milo$ci, musi wigc, paradoksalnie, po-
wrdci¢ do wiasnego »ja”, by uwolnié si¢ od egotyzmu, by¢ zdolnym do méwienia/
pisania o kims$ bliskim. W Jasnym pokoju — najbardziej chyba osobistej ksigzce Bar-
thes’a—widac wysilek zmierzajacy do powiazania »,ja” autora z »ja” tekstu, charak-
terystyczny przeciez dla klasycznej autobiografii.

Fakt, iz historia nowozytnej podmiotowo$ci jawi si¢ nam dzi$ nie jako otwarte
pole mozliwosci, lecz raczej pole ograniczone, ktérego bieguny okreslaja mozliwe
postaci »ja”, dowodzi, zdaniem Biirgera, ze nie my$limy juz w kategoriach rady-
kalnego historycznego przeiomu. »Smieré¢ podmiotu”, interpretowana czesto jako
symptom przelomu epokowego, okazuje si¢ jednym ze stanowisk w obrebie zakre-
$lonych przez Biirgera granic pola podmiotowosci. Zaréwno akt ,samoustanowie-
nia sie” podmiotu, jak i fenomen jego zanikania, a w konsekwencji nawet i Smier-
ci, wydaja sie w $wietle rozwazan niemieckiego literaturoznawcy jedynie skorelo-
wanymi z sobg momentami dynamicznej calo$ci, jaka jest podmiot. Pozostaje ona
w cigglym ruchu, powodowanym przez refleksje, ktérej przedmiotem jest sam
podmiot.

Mocng strona ksigzki Petera Biirgera jest bezsprzecznie jej aspekt komparatys-
tyczny: ciekawa kontekstualizacja analizowanych tekstéw, ukazanie zaska-
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kujacych czesto analogii i znaczacych réznic migdzy poszczegdlnymi koncepcjami
podmiotowos$ci. Watpliwos$ci pojawiajg si¢ jednak, gdy spojrzymy krytycznie na
prace niemieckiego badacza w caloSciowym aspekcie, zwlaszcza na jej kompozycje
i wewnetrzne proporcje. Jesli za fundament Biirgerowskiej historii podmiotu
uznamy rzeczywiscie owa »zrodtowa konstelacje”, stwarzajacg — jak chce tego Au-
tor — pole nowozytnej podmiotowosci, konstelacje obejmujaca koncepcje podmio-
tu Montaigne’a, Kartezjusza i Pascala, to konstrukcja tego fundamentu jest sta-
nowczo zbyt watla. Rozdzial poswigcony »odkryciu” nowozytnego podmiotu,
bedacy wiasciwym punktem wyjscia dyskursu i proponujacy pewien model pod-
miotowosci, ktory stanie sie punktem odniesienia kolejnych analiz, wypada nader
skromnie. Pascalowskiej koncepcji »ja” tudziez jego refleksji nad istota ennui po-
$wieca Biirger ledwie cztery strony pracy. Trudno si¢ wigc dziwié, ze antropologia
Pascala przedstawiona zostaje pobieznie, ze brakuje tez miejsca na omowienie ge-
nezy i pdzniejszej historii poj¢cia ennui (byto ono pierwotnie odpowiednikiem ace-
diil), ktore bedzie przeciez w ksiazce stale powracato.

Konsekwencja niemal eseistycznej konwencji wspomnianego rozdziatu jest do-
tkliwie odczuwalny brak odniesien do istniejgcych juz opracowan problemu ,od-
krycia” nowozytnego »ja”. A wystarczy siegna¢ cho¢by do pracy Igora S. Kona (Od-
krycie ,ja” z 1978 roku), by stwierdzié, ze Bilirger, literaturoznawca o wyraznie
marksistowskiej orientacji, powtarza wiele tez i wnioskow rosyjskiego socjologa
i filozofa.

Swa modelowg koncepcje »zrodiowej konstelacji” nowozytnego podmiotu
przedstawia Biirger sugerujac, iz jest to koncepcja oryginaina i odkrywcza. Tym-
czasem istnieje obszerna literatura dotyczaca poczatkéw nowozytnej filozofii pod-
miotu, analizujaca ksztaltowanie si¢ najwazniejszych paradygmatéw podmioto-
wosci, opisujaca ich genealogie i wzajemne zalezno$ci. Tak tez w kontekscie Biir-
gerowskiej prezentacji przeciwstawnych sobie modeli »ja” w pismach Monta-
igne’a 1 Kartezjusza warto przypomniec¢, iz réwnie przekonywajaca, za to nieco
bardziej zniuansowana analize tych dwdéch koncepcji przedstawila nie tak dawno
Verena Olejniczak!!. Wyr6znita ona dwa paradygmaty podmiotowosci: autono-
miczny (Autonomie-paradigma), zakorzeniony w renesansowej swiadomosci jed-
nostkowo$ci, oraz kontekstualny (Kontextualitdtsparadigma), zaktadajacy nie-
obecno$¢ monolitycznie rozumianej indywidualnosci, jej przesuniecie i rozpro-
szenie”, paradygmat w swej istocie niemetafizyczny!2. W domenie autonomii, abs-
trakcji i redukcji pozostaje, jak twierdzi badaczka, filozofia podmiotu Kartezju-
sza, za$ refleksje Montaigne’a charakteryzuje kontekstualnos¢ i $wiadomos$é hete-
ronomii, przygodnosci, zmienno$ci. Jednakze w toku analizy model ten znacznie
si¢ komplikuje; i tak na przykiad okazuje si¢, iz heteronomiczny paradygmat,
w ktory wpisuje si¢ Montaigne, zawiera moment paradoksalnej homologii, bo-

11/, Olejniczak Heterologie. Konturen frithneuzeitlichen Selbstseins jenseits von Autonomie und
Heteronomie, »,Zeitschrift fir Literaturwissenschaft und Linguistik” 1996 nr 101, s. 6-36.

12/ Tamze, s. 7.



Roztrzasania i rozbiory

wiem ,w swym wciaz na nowo artykutowanym zdziwieniu soba samym piszacy
podmiot realizuje w praktyce powr6t do tego, co wiasne”!13. Ujeta w ten sposéb dia-
lektyka autonomii i heteronomii podmiotu mogtaby wyznaczyé dodatkowe
wspoélrzedne na wytyczonym przez Biirgera polu nowozytnej podmiotowosci i
uczynié tym samym opis zachodzacych tam zmian bardziej precyzyjnym.

Bez watpienia jednak ksigzka Biirgera jest realizacja bardzo ambitnego przed-
siewziecia. O tym, jak potrzebna jest dzi$ historia (czy tez raczej historie) podmio-
towosci, Swiadczy wiasnie niedosyt, jaki pozostawia lektura jego pracy; chcialoby
sie prosi¢ o wigcej: tekstow, kontekstéw, odniesien, niuanséw. Raz po raz czytelnik
dotkliwie odczuwa waskie, bo ograniczone do tekstéw francuskojezycznych, zo-
gniskowanie obiektywu badawczego autora — zwiaszcza wtedy, gdy muszac odnie$§é
sie do niemieckiej ,linii” refleksji nad podmiotem, do Hegla, Nietzschego, Heide-
ggera, czyni to niezwykle pobieznie i skrétowo. Mimo oczywistych trudnosci i réz-
norakich ograniczen, Peter Biirger ofiarowat literaturoznawcom prace niezwykle
warto$ciowa, zaproponowal spojny model topologii nowozytnego podmiotu, po-
zwalajgcy lepiej zrozumied wewnetrzna logike kolejnych przemian »ja” w literatu-
rze na przestrzeni kilku stuleci.

Piotr BUKOWSKI

13/ 7Zob.: 1amze, s. 35-36.
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(O Formach pamieci Marka Zaleskiego i Czarnych sezonach
Michata Gtowinskiego')

I to zycie, co po $mierci nie wie, gdzie zyje
Jeno szuka siebie po wlasnym pogrzebie.
BOLESLAW LESMIAN
W przeddzien swego zmartwychwstania

Ksiazka Marka Zaleskiego, Formy pamigct, liczy sobie trzy lata. Blyskotliwe ana-
lizy, ktérych juz si¢ przez ten czas doczekata, stawiaja spéznionego komentatora w
kiopotliwym potozeniu: o czym pisaé, jesli tyle dobrego dotad napisano? Gdyby,
zdaniem nizej podpisanego marudera, nalezato — przeciwnie — pisaé, ze Zle i nie
tak, sytuacja bylaby duzo prostsza. Ale jesli maruder zamierza twierdzié, ze Zale-
ski napisat znakomitg ksigzke, no to po co pan piszesz ten tekst?!

Otdz pisze, bo to jednak na swdj sposdb komfortowa sytuacja, gdy przedmiot
jest juz oméwiony, a od wydania uplyneto troche czasu. Stowem — bez podejmowa-
nia préby ogarnigcia catosci — chce w studium Zaleskiego zwrdci¢ uwage na dwie
sprawy: po pierwsze —na interesujacy los freudowsko-lacanowskiej psychoanalizy,
a doktadnie: na jej znaczgcy brak u Zaleskiego; po drugie — bardziej szczegétowo
chce zajgé si¢ rozdziatem analizujagcym wspomnienia z Zagtady. Niniejszy tekst
utracit charakter recenzji, choé przyznaje, iz poczatkowo recenzjg mial by¢. Sadze,
ze w zetknigciu z tematem Holocaustu zadziatato tu kryterium stosownosci: opisy
Zagtady nie poddajg si¢ oceniajacym kryteriom, nie stajg wobec siebie w rywaliza-
cyjnej pozycji.

v M. Zaleski Formy pamigci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspolczesne;,
Warszawa 1996. Cytaty lokalizuje, umieszczajac numer strony w nawiasie. M Glowinski
Czarne sezony, Warszawa 1998. Cytaty lokalizuje jak wyzej.
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W Formach pamigci odnalez¢ mozna silng obawe autora przed ze$liznieciem si¢
w psychoanalize i opér przed jej uwodzicielskim ku sobie kuszeniem, obawe, by
tekst nie wychylit si¢ zanadto w strone tego dyskursu. W napieciu tym chcialbym
widzied, tak niestety rzadkg w dzisiejszym polskim literaturoznawstwie, troske o
wlasny dyskurs, ktdra w gigbszym sensie nie jest niczym innym, jak troskg o siebie.
Zaleski dobrze wie, ze jezeli méwi nami zewngtrze, to owego zewngtrza nie nalezy
utozsamiac z biblioteka, ale z jezykiem rozumianym jako system, na ktéry skiada
sie gramatyka i stownik. Chodzi o to, ze poststrukturalistyczna praktyka jest gra-
matologiczna, a nie intertekstualna. W zalewie prac, ktdrych zasadg dzialania jest
takie wiasnie utozsamienie poststrukturalizmu z intertekstualnos$cia, propozycja
zawarta w Formach pamigci brzmi jak odr¢bny glos kogos$, kto poststrukturalizm
przemyslal znacznie gi¢biej, niz si¢ to spotyka na co dzien.

Teksty »»piszace” Holocaust, piéra Henryka Grynberga analizuje Zaleski w roz-
dziale Rdznica, przywolujac tez szereg innych dokumentoéw o tej tematyce. Zbidr
tekstow zmagajacych si¢ ze zdarzeniami tych przerazajgcych lat wzbogacit si¢ pare
miesiecy temu o wstrzgsajace, cho¢ jednoczes$nie z teoretycznoliterackiego punktu
widzenia kontrowersyjne, paraliterarium Michata Glowinskiego: Czarne sezony.
Sadze, ze warto popatrze¢ fgcznie na teoretyczne i analityczne tezy Zaleskiego —
z jednej strony i na zespét wypowiedzianych zalozen lezacych u spodu wyznan
Gtowinskiego — z drugiej strony. Problem ten interesuje mnie od strony zmagan
z niewyrazalnym, natomiast kwestie faktografii, napiecie miedzy jak bylo,
ajakto pamietam bedg poruszone na marginesie rozwazan.

Napisalem, ze dobrze si¢ stato, iz Zaleskiego nie znecil psychoanalityczny dys-
kurs. Czy nie jest to dziwaczny komplement? Moze w ogdle nie przyszlo mu to do
glowy? W takiej sytuacji bytby to komplement nie zastuzony. Watpi¢ jednak, by
tak bylo. Jego ksigzka przypomina martwa natur¢ z portretem Freuda w tle. Na
pierwszym planie réznosci, na drugim, w celowym oddaleniu, ograniczone rama,
figury jednolitego dyskursu, ktére pozostawiono w odlegloéci w obawie przed ich
redukujacg sila.

Zacznijmy od zasadniczej strategii analizowanej przez Zaleskiego: strategii po-
wrotu w przeszios¢, lecz, co wazne, powrotu w przeszto$¢ wiasna: powrotu w czas
dziecinstwa, mtodosci piszacego. Autor Form pamigci w owym powrocie dostrzega
wysilek zmierzajacy ku $wiadomemu ocalaniu Swiata, ktérego juz nie ma. Praca
pamieci stuzy przywolaniu nie istniejacego i nie ma znaczenia fakt, ze jest skazana
na fragmentarycznos¢:

Rama modalna, mowigca »to byto”, sprawia, Ze to, co przedstawione, jest jedynie meto-
nimig, figura odsyltajaca do wigkszej catosci, ktdra dopiero wyposaza przedstawienie w je-
go prawdziwy sens.

[s. 68]

Przywolana przeszio$¢ zbudowana jest z okruchéw zdeponowanych w pamigci,
usensownia si¢ wszakze apelujac do historycznej wiedzy czytelnika. Rzeczywiscie,
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na poziomie odbioru dziata mechanizm zmuszajacy do wpisania partykularnego
i osobistego w system wyjasniajacy, oferowany przez to, co powszechne. Nie mam
jednak pewnosci, czy réwnie bez zastrzezen mozna za jego pomocg opisa¢ skom-
plikowany proces przywolywania i zapisywania wspomnien. Zaleski pisze o feno-
menie ,widzacej pamieci”, a obrazy podsuwane przez pami¢é analizuje,
zaciggajac terminologiczng pozyczke u teoretykéw fotografii (Sontag, Barthes,
Benjamin) i celowo ustanawiajac analogi¢ migdzy tymi obrazami a fotografia. Jesli
sie tej analogii trzymaé, to — podobnie jak w przypadku fotografii — owe obrazy nie
potrzebuja zewnegtrznego systemu objasniajacego, nie chodzi bowiem w wysitku
ich przywotywania o przeszlosé, lecz o terazniejszo$¢ wspominajacego. W tym za-
kresie s odrebnymi catostkami zamkni¢tymi na wszelki kontekst, poniewaz one
takiego kontekstu nie potrzebuja. Nie potrzebuja, bo ~ powtérzmy: wylacznie
w plaszczyZnie przypominania/ zapisywania — nie stuza wiedzy, lecz zaspokojeniu
pozadania pefni, tgsknoty do calosci, ktére si¢ rozpadly. Mgliste wspomnienie roz-
koszy ptynacej z doswiadczenia bycia calo$cig w catosci, petnia w peini, rzadzi pro-
cesem przypominaniaZ. Impulsem do rozpoczgcia tego procesu jest che¢é, by przy-
wrécié¢ zerwang jedno$é, by rozkawatkowany §wiat poskiadaé, niczym z klockéw,
w cato$é zamknietg, w calo$é bez zewnetrza. NieSwiadomo$¢ podsuwa zapamigta-
ne obrazy skojarzone z odczuciem rozkoszy (poczucie peini jest Zrédiem rozko-
szy), aby jednak powstal obraz zamkniety i catkowity, czyli taki, ktéry w pozorny
spos6b zaspokaja pozadanie, konieczna jest praca wyobrazni. Zaleski zwraca uwa-
ge na jej istotna role w procesie przywolywania przeszlosci. W tym fragmencie jego
dyskurs rzadzi si¢ heglowska triadg: dialektyka zapamigtanego i zapomnianego,
a synteza dokonuje si¢ poprzez wysitek wyobrazni. Autor nie dodaje jednak, ze
owa dialektyka jest funkcja nieSwiadomo$ci:

Wyobraznia pozostaje w horyzoncie oczekiwan, ktérych granice zakre$la uczucie znu-
dzenia i szok nowosci. W powtdrzeniu — za pomocg ,widzacej pamieci” — podobiefistwo,
ustanowione poprzez réznice, pozwala wykorzystac¢ kapry$na logike przedstawienia fan-
tazmatycznego i wyzwala ,trwozng ciekawos$¢” wyobrazni. Nieostra granica miedzy rze-
czywistym i dokonanym a jego wariantem sprzyja zatarciu réznicy miedzy przedstawie-
niem a fantasmagorig. [s.66]

2/ Zaleski, cytujac Starobinskiego, wiacza perspektywe rozkoszy w swéj dyskurs. Co
prawda, nie méwi wprost o psychoanalitycznych inspiracjach, ale skadingd wiadomo o
Freudowskiej proweniencji znacznej czesci francuskiej filozofii naszego stulecia.
Komentujgc Starobinskiego, Zaleski stwierdza: ,Najbardziej istotng sprawg [...] staje si¢
spostrzezenie, iz teskni si¢ nie tyle za miejscem utraconym, ile za sobg dawnym w tym
miejscu. Nostalgik {...] nie tgskni za miejscem swej miodosci, ale za swojg mtodoscia, za
swoim dziecinstwem. Jego pragnienie kieruje si¢ nie ku przedmiotowi, ktéry chce
odzyskac, ale ku czasowi niemozliwemu do odzyskania” (s. 17). A dalej — z bezposrednim
odwotaniem do Freuda — autor konstatuje, ze »,im bardziej jest odlegle w czasie
zdarzenie, ktére wspominamy, tym wigkszej przyjemnosci doznajemy rozpamietujac je.
Nawet to, co bolesne, nie wraca jako bolesne. Nostalgia zywi si¢ pamiecia, z ktdrej
usunieto bol” (s. 27).
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Przedstawienie i fantasmagoria spotykajg sie w obrebie jednego obrazu, dzieli
je jednak — na co wyraznie zwraca uwage Zaleski —zasadnicza ontologiczna rézni-
ca. Gdy mowa o ocalaniu przesziosci, o sytuacji, gdy ona sama jest stawkg w grze
pamieci z zapomnianym, réznica owa jest kwestiag zasadnicza, wiedy bowiem
punktem doj$cia dla jednostkowegotak pamietam jest ponadjednostkowe
tak byto.Tak pamie¢tam autocenzuralnie poddaje sie weryfikujacym za-
biegom. Procedury weryfikacji, czyli caia praca §wiadomosci, zmuszaja — w zakre-
sie omawianego zjawiska literackiego — do zakwestionowania interpretacyjnej
przydatno$ci koherentnego psychoanalitycznego modelu, za pomoca ktérego na-
zbyt tatwo bytoby wyjasni¢ rozmaite i czasem do$¢ od siebie odlegte literackie kon-
kretyzacje. Przedstawiona powyzej probka ujecia tej problematyki w jezyku psy-
choanalizy pokazala, jak sadzg, jego redukujaca sife. Rezygnacja Zaleskiego z owe-
go dyskursu odbywa si¢ — jak rozumiem — w imie przekonania o wazno$ci histo-
rycznych uwiklan wspominajacego/ piszacego, ale takze kazdego, kto wspomina i
nie wchodzi w literature, i w tym sensie studium Zaleskiego wykracza poza hory-
zont historii literatury. Owa historyczno$¢ to znacznie wiecej anizeli komponenty
metonimicznych ciggéw generowanych przez nieSwiadomosé. Mimo presji nie-
Swiadomosci, wbrew mechanizmom redukujacym przestrzen $wiadomego, to
wtasnie prywatna historia jest podstawowym problemem do u$wiadomienia i wy-
powiedzenia. Wiasne dzieje, od zarania do kresu, o tyle majg sens, o ile stanowig o
naszej odrebnosci i jednostkowosci, ktore ksztattujg sie w stalym kontakcie — cza-
sem ponad sity bolesnym — z tym, co powszechne. Historia kazdego z nas, gdy pro-
bujemy co$ na jej temat powiedzie¢, udostepnia sie ku nam poprzez pamieé —
w réznych jej formach. Chcac je opisac¢, Zaleski musiat zrezygnowac z psychoana-
litycznych pokus. I zrezygnowat.

Przewazajgca cze$¢ Form pamiect analizuje swe tytulowe zagadnienie w jego mo-
dernistycznych przejawach, tekstom tym zbliska lub z oddali patronuje Proustow-
skie rozumienie i doswiadczenie fenomenu wspominania: Proust piszacy w czte-
rech $cianach obitych korkiem, wyizolowany z terazniejszosci, aby wyrazniej wi-
dzieé przeszio$¢. Ale czy modernistyczna pamigé potrafi zmierzyé si¢ z tragicznym
wybrykiem modernizmu, jakim bylo ,,ostateczne rozwiazanie kwestii zydowskie;j”
ijego efekt — Holocaust? Czy jest mozliwe W poszukiwaniu straconego czasu po Holo-
causcie3? Jezeli w takim zestawieniu mamy do czynienia z catkowicie odmiennym
doswiadczeniem przeszlodci, to i tak pozostaje co$ wspélnego — pamiec i przymus
powtdrzenia. Kwestig ta zajmuje si¢ Zaleski w rozdziale Rdznica.

Uzytem wcze$niej zwrotu: ,pisa¢” Holocaust — nie przez przypadek. Gdy mowa
o Holocau$cie, kazdy z tatwoscig dostrzega nedze jezyka, ktéry — o czym od dawna
glosza sSwiadkowie zdarzen, historycy, filozofowie historii — nie daje siéw do opisu,
do wypowiedzenia tego, co si¢ wowczas stato. Nie chodzi tu o niemoc w zakresie

3/ Oczywiscie nie kwestionuje tu obecnosci literatury po Holocauscie w ogéle, pytam
jedynie o operacyjno$¢ modernistycznego modelu wspomniefi w obrebie przejawow
pamieci Zaglady.



Mazurkiewicz Psychoanaliza i literackos¢

wypowiedzenia faktu historycznego w sposdb, ktéry by uchwycil go w calej
zlozonos$ci 1 niepowtarzalnosci historycznego fenomenu. W takim ujeciu nie ma
réznicy miedzy zdarzeniem takim jak Holocaust a jakimkolwiek innym - histori¢
mozna tak pomyslec, ale nie ma technicznych sposobow, aby ja takg wyrazi¢ w po-
zostajacym do dyspozycji dyskursie. ProSciej méwiac, nie ma takiego dyskursu.
Odrebnosé, wyjatkowosé Holocaustu na tle wszystkich innych faktow historycz-
nych polega na czym$ innym: na trudno$ciach w wyborze ,,stosowne;j” historycznej
narracji w sytuacji, gdy pisanie wszelkiej historii nieuchronnie odbywa si¢ w ra-
mach jakiej$ narracji.

Historyk — stwierdza Jerzy Topolski, monografista wspolczesnej refleksji historiozo-
ficznej — nie moze uciec od jezyka, a zarazem okazuje si¢ on niewystarczajacy [...], j¢zyk
ma jakby podwdjna twarz. Z jednej strony wraz ze zrédlami tworzy pare kategorii (§rod-
kow, narzedzi), ktére w ogdle pozwalajg historykowi wypowiadac sie o przeszlosci. Inaczej
przeszlo$¢ bylaby milczaca, a wige nie istniejgca dla ludzi, nie znarratywizowana. Z dru-
giej jednak strony, zardwno jezyk, jak i zZrodla sa mediami blokujacymi historykowi do-
step do przeszloéci, bowiem daja mu gotowe juz sieci konwencji, w ktore przeszlg rzeczy-
wisto$é ,chwyta”, czyli ktéore mu ja [...] »prefiguruja”. Jezyk i zrodla [...] stwarzajg
granice reprezentacji przeszlosci. Historyk nie moze poza nie wyjs¢. Jest niewolnikiem je-
zykowych konwencji oraz narzuconego mu przez zrodla obrazu $wiata.*

W przypadku Holocaustu sytuacja przedstawia si¢ jednak nieco inaczej. Histo-
rykowi Holocaustu bardziej doskwiera brak konwencji, w ktérej mogtby zamiesz-
kaé, aby wypowiedzieé groz¢ Zagtady, niz niedobor $wiadectw przesztosci.

W filozoficznych i historycznych dyskusjach o Holocauscie [...] kwestionowana jest
adekwatno$¢ oddania [go] w tradycyjnej narracji historycznej, w ktdrej przeplataja sie
ciggi kauzalne, faktograficzna relacja oraz interpretacja réznego poziomu ogélnosci,
wszystko kontrolowane przez panujacego nad caloscig narratora (historyka) i jego wole.’

Opisywany tu problem nie jest udzialem jedynie profesjonalnych humanistéw,
napotykajg go takze organizatorzy obchodow upamigtniajacych Holocaust, tworcy
monumentéw, Srodowiska zydowskie i niezydowskie — bez wyjatku. Przerazajgce,
ze czesto wykorzystywanym w takich razach jezykiem jest jezyk ekonomii ofiar,
dystrybucji planowej $mierci: do§¢ przypomnie¢ niedawne uroczystosci w Berli-
nie, ktore polegaly na trwajacym kilka dni i nocy odczytywaniu tysiecy nazwisk

4/ ]. Topolski Jak sig pisze i rozumie historig. Tajemnice narracji historycznej, Warszawa 1996,
s. 389-390. Ze wspodlczesnych, narratywistycznych koncepcji historii i jej badania zdaje
sprawe — znacznie mniej obszernie od Topolskiego — Teresa Walas w pierwszej czesci
ksiazki Czy jest mozliwa inna historia literatury?, Krakéw 1993. Na ten temat por. takze:
B. Skarga Granice historycznosci, Warszawa 1989.

% Tamze, s. 395. Interesujacy jest tez dalszy ciag wywodu: ,Jean-Francois Lyotard
poréwnal Oswiecim z trzgsieniem ziemi tak silnym, ze zniszczylo ono wszelkie
sejsmografy, wylgczajac go spod mozliwosci przyjetego w nauce opisu”.
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pomordowanych, czy zapeinienie §cian jednej z praskich synagog nazwiskami wy-
wiezionych do obozdéw zagiady czeskich Zyd()w. Imi¢ wiasne utrwalone przez
zrédia nie jest wytacznie problemem historykéw Holocaustu, jest problemem caiej
historiografii. Jednak w opisywanych wypadkach nie dochodzi do wypowiedzenia
prawdy bytu, ktéra kryje si¢ za imieniem wilasnym. Enumeracja imion i nazwisk
ofiar skutkuje ich redukcja do ciagu znaczacych. Chociaz wiec takie sposoby
utrwalania pamigci Zaglady wywierajg wstrzasajace wrazenie, to rownoczes$nie
zmuszaja do namysiu nad nieadekwatnoscig jezyka, kleskg opisu, kresem takiej
historii, ktérg mozna zamknaé w opowiesci. Nieprzypadkowo wigc pojawily si¢
glosy, aby Holocaust niejako wyjac¢ spod jurysdykeji historii, aby traktowaé go jako
jej swoisty wybryk, ktory nie posiada w dziejach swych przyczyn i nie znajdzie
kontynuacji®.

O dziwo, Marek Zaleski w rozdziale Rdznica ulega owej tezie. Stwierdza, ze
wysitek rozumu winien zmierza¢ do zrozumienia »grozy Holocaustu jako czego$
poza logika i historig” (s. 186). Mysle¢ problem Zagiady poza logika i historig
byloby — oczywiscie — duzo tatwiej. Jezeli jednak nie ma nic, co nie jest historycz-
ne, jezeli nie ma pozahistorycznego, jezeli czlowiek, rodzac si¢, wkracza w histo-
rie, a umierajac z historii znika, to historyczno$é gigbiej niz cokolwiek innego sta-
nowi o jego nieprzekraczalnej kondycji, to Holocaust przydarzyi si¢ ludziom i jest
kartg w dziejach ludzkos$ci — z tego punktu widzenia takg sama, jak dziatalnos¢ Je-
zusa Chrystusa, upadek Cesarstwa Rzymskiego czy odkrycie Ameryki. Co za$ do
logiki, to trudno nie zauwazy¢, ze swa wewnetrzna logike Holocaust posiadat. Po-
siadat swoj logos (»ostateczne rozwigzanie”) i swg praxis, katow i ofiary, wyznaczal-
ny poczgtek i koniec, posiadat swg zasadg, reguly wykonywania, jak i odst¢pstwa
od tych regul pograzone w sieci zbiegdw okolicznosci. Taki Holocaust jest niemal
niemozliwy do zaakceptowania, rozum broni si¢ przed takim rozpoznaniem, a j¢-
zyk nie potrafi go wypowiedzied, ale nie ma innego Holocaustu, cho¢ wszyscy by-
$my tego chcieli.

Konsekwencjg takiego rozpoznania jest bunt rozumu, potrzeba obrony przed
nacierajacg potwornoscig, cheé, aby wyrzucié¢ Zagiade poza obr¢b jednostkowej i
zbiorowej swiadomosci. Jest to konsekwencja tylez zrozumiata, co niebezpieczna.
Ma racje Zaleski, ze »tylko pami¢é w calej swej nagosci i calym swym okrucien-
stwie, obowigzek stalego rozpamietywania tego, czym byl Holocaust, dociekania
jego przyczyn i nastepstw, jest moze jedyng r¢kojmia, ze zto nie znajdzie swej drogi
powrotnej do miast Boga i miast Sprawiedliwosci” (s. 185). Obowigzek pamigci
jest sprawg bezsporng, natomiast stwierdzenia o Bogu i Sprawiedliwo$ci w takim
kontekscie trudno bez zastrzezen akceptowad, podobnie jak wszelkie préby po-
strzegania Zagtady, tak przez Zydow, jak i inne narodowosci, w optyce religijnej.
Oczywiscie trudno sie dziwié, ze usituje si¢ wigcza¢ Holocaust w przestrzen mitu,
ale trzeba pamietaé, ze mit jest zawsze wyjéciem poza histori¢. Proby takie, jak
sadze, majg zawsze charakter eskapistyczny. Holocaust dziat si¢ w zwyklych mia-

6/ Tamze, s. 397.
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stach i zwykltych wioskach, w miejscach, ktére uznajemy za swoje. Sam mieszkam
kilkaset metrow od placu, gdzie stala zburzona przez Niemcéw katowicka synago-
ga, i nie podejmuje si¢ rozstrzygnad, czy Katowice sa miastem Boga, czy Szatana,
ale wiem, ze Zaglada dokonywala sig takze tu.

Pora jednak wracac do kwestii ,pisania” Holocaustu. Problem ten, rozwazany z
metajezykowego punktu widzenia, od ktérego - jak prébowalem pokazaé — trudno
uciec, wkracza w obszar refleksji literaturoznawczej. Marek Zaleski rozwaza pro-
blem pisania Holocaustu wia$nie w tym ujeciu:

Miejsca puste, zapelniane Zywg pamigcig, stajg si¢ pomnikami obecnosci umarlych;
mog3 sta si¢ ,miejscami pamigci” — takze tej zbiorowej. Ale przede wszystkim zmniej-
szajq obszar niepamieci, oslabiajg ogrom nieobecno$ci zubozajacej istnienie. W tej akcji
przywracania do istnienia pomocna staje si¢ wiladnie literatura. Opowie$¢ poprzez
uporzgdkowanie materii faktéw pomaga unaoczni¢ i uchwycié ich znaczenie: jest to szcze-
gélnie istotne w sytuacji, gdy groza i nieludzko$¢ fakiéw sprawia, ze ich warto§¢ informa-

cyjnai znaczenie wymyka si¢ potocznej definicji rzeczywistosci i tym samym rozumieniu.
[s. 202}

Glosy, ze literatura nie ma prawa moéwi¢ o Holocaus$cie (wspomina o nich tez
Zaleski: ,zakwestionowane zostalo samo prawo literatury /i sztuki/ do tego, by
owo «nagie» dos$wiadczenie uczynic¢ figura metaforyczng, przenosic je w obcy tam-
temu doswiadczeniu porzadek znaczef”, s. 195), tracg ostro$¢ z powodoéw wczes-
niej opisanych, ktére stresci¢ mozna w stwierdzeniu, ze nie ma w humanistyce dys-
kursow niefiguratywnych i anarracyjnych. Trzeba wobec tego przyzna¢ literatu-
rze, na rowni z historiografia, socjologia i filozofia, prawo do pisania Zaglady, bo:

zadaniem [...] literatury jest studiowanie tego, co wymyka si¢ opisowi, sondowanie owego
morza milczenia, jakie okrywa Holocaust, a co najmniej wydobywanie tego do§wiadczenia
z milczenia, jakim jest morze niepamieci [...], pisanie o losach ofiar Holocaustu stuzy
stworzeniu jezyka, dzigki ktéremu stanie si¢ mozliwe wspélczujace przezywanie tamtej
$mierci, a wigc takie, ktére wlaczy pozostalych w swiat opowiesci.

[s. 207-208]

Holocaust przed pélwieczem zaistnial obiektywnie, a dzi§ moze by¢ jedynie
przedmiotem przedstawienia w slowach, skladajacych si¢ na ciagi narracyjne. Typ
narracji kazdorazowo jest kwestig wyboru piszacego (opowiadajgcego). Zatem
przedstawienie Zaglady w jezyku literatury nie jest ontologicznie rdézne od jej
przedstawien nieliterackich, jest jedynie innym sposobem wystowienia. I w jed-
nym, i w drugim przypadku rozziew pomiedzy obiektywnie zaistnialym zdarze-
niem historycznym, ktére zwie my Holocaustem, a jego przedstawieniem
w slowach, to problem o tak rozleglych filozoficznych implikacjach, ze niezmier-
nie daleko wykracza poza ramy niniejszego tekstu — ostatecznie méwimy o zasad-
niczym polu refleksji filozoficznej co najmniej ostatnich stu lat.

Rozwazajac literackie obrazy Holocaustu, wypada zastanowié sie, co ten typ
mownego przedstawienia wnosi do ogéiu tekstéw na ten temat i jaka plynie stad
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ewentualna korzy$¢. Zaleski poniekad odpowiada na to pytanie, piszac o »studio-
waniu” przez literatur¢ ,tego, co wymyka si¢ opisowi”. Opisowi za§ wymyka si¢ in-
dywidualny, ludzki wymiar Zagtady, ktory literatura zdolna jest przywrocié:

Podmiotowa, zindywidualizowana perspektywa, czynigca osobowego bohatera cen-
trum dziejacych si¢ wydarzen, zawsze wygrywa ze znaczeniowa inercja abstrakcyjnej in-
formacji, z wiedza niezdolng poruszy¢ wyobraznig i odwola¢ sie do sfery uczu¢, a wigc
wiedzg nie ulokowana w waznym wymiarze rzeczywistosci, w ktérym konstytuuje sie sie¢
miedzyludzkich interakcji.

[s. 202]

Rzecz jednak w tym, ze literatura nie tylko lepiej niz inne dyskursy apeluje, in-
geruje w rzeczywisto$¢ swego czytelnika, pozwalajac mu ,giebiej” — poprzez uczu-
cia — zrozumie¢ groz¢ Holocaustu. Wrecz mozna sadzié, ze jest to kwestia drugo-
rzedna. Duzo istotniejsze wydaje si¢ to, ze stawka w rozgrywce literatury z historia
jest miniona rzeczywisto$é. Literatura, poprzez penetracj¢ jednostkowego do-
$wiadczenia, wchodzi w jaki$ rodzaj intymnego kontaktu z minionym rzeczywi-
stym. Chociaz to, co egzystencjalne, jest niemal tozsame z rzeczywistym, to rzeczy-
wiste jednak zawsze poprzedza i warunkuje egzystencjalne. W tym sensie jednost-
kowe przezycie rzeczywistego zawsze w jaki§ sposéb oswietla i tym samym,
mowiac jezykiem Heideggera, wydobywa rzeczywiste w nieskryto$é?.

Po tych ogélnych uwagach dotyczacych wspétuczestnictwa literatury w pisaniu
Holocaustu, ale tez o szczegélnych ,,predyspozycjach” literackosci do konfrontacji
z rzeczywisto$cia, chce zajaé si¢ doktadniej Czarnymi sezonam: Michata Glowin-
skiego. W ksiazce tej interesuje mnie jeden, w moim przekonaniu zasadniczy i wy-
soce dyskusyjny, problem: mianowicie status literacko$ci w obrebie przedstawie-
nia. Interesuje mnie ucieczka autora przed literacko$cia oraz nie chciany powrdt
literacko$ci i jego konsekwencje.

Gdy czyta si¢ Czarne sezony, nie sposob pomina¢ osoby autora: Michata Gtowin-
skiego — literaturoznawcy. Czlowiek, ktory cate doroste zycie poswigcit badaniu li-
teratury, ktory jest jednym z najwigkszych literaturoznawczych autorytetéw w Pol-
sce — nie ufa literaturze, obawia si¢ literackosci, zdradza tesknote za takim jezy-
kiem wypowiedzi, ktéry bytby wolny od figuratywnos$ci, metaforycznosci, tropiza-
cji. Tesknota ta nie ujawnia si¢ wytacznie w zwerbalizowanych deklaracjach, o kté-
rych dalej bedzie mowa. Ucieczka od literackosci daje si¢ obserwowaé juz na po-
ziomie stylu ksigzki. Glowinski jest zbyt wybitnym fachowcem od literatury, aby
podejrzewac go o to, ze bezbarwny, chropawy, programowo nieefektowny styl wy-
brat przez przypadek i nieSwiadomie. Ale tez — rozumiejac przyczyny stojace za ta-
kim wyborem — trudno nie zauwazyé w owym chwycie intertekstualnego nawiaza-
nia do stynnej antypoetyckiej frazy, ktorej uzywat debiutujacy Rozewicz: ,,Mam
dwadzie$cia cztery lata / ocalalem / prowadzony na rzez” (z wiersza Ocalony, z to-

7/ Uwagi te wypowiadam ze swiadomoscig zaciagnietego dtugu. Kwestie relacji literatury
i rzeczywistosci wielokrotnie dyskutowatem ze Stefanem Szymutko i chce mu w tym
miejscu podzigkowac za te dyskusje i cenne dla mnie uwagi.
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mu Niepokdj, 1947); nie trzeba przypomina¢ dalszego ciagu, ani, mimo zasadniczej
réznicy, jednak duzej zbieznosci doswiadczen obu autoréw. Glowinski pisze tak,
jakby nie wiedzial, ze antyliteracko$¢ wkroczyla w literature, a przeciez dokonany
przezefn wybdr stylu nie jest z punktu widzenia poetyki niewinny, a zastosowany
chwyt to najprosisza stylizacja. Natretne, obsesyjne powracanie pewnych fraz
(por. np. rozdziat To ja zabitem Pana Fezusa —s. 144-155, gdzie tytulowa fraza po-
wraca kilkakrotnie) — bez wzgledu na to, czy autor tego chce, czy nie chce — przy-
wodza na mysl strategi¢ powtorzenia, starg jak literatura, a na dodatek namietnie
dzi$ dyskutowana. Podkre$lam, ze rozumiem — moze bardziej etyczne niz estetycz-
ne — przestanki opisywanej decyzji dotyczacej stylu, rozumiem, moze realizowang
wiasnie poprzez styl — probe poszukiwania siebie dawnego, siebie dziecka, rozu-
miem autoterapeutyczny wymiar Czarnych sezonow8, rozumiem, ze Giowifski
chetnie powtorzylby za Brzozowskim, ze wybdr stylu jest wyborem moralnym. Ale
moéwie tu o cechach tekstu i losie tekstu. Moge zgodzi¢ si¢ na lektur¢ ,empa-
tyczna”, ale dlaczego mam nie pamigtaé, ze strukturalizm, ktéry Glowinski two-
rzyti rozwijal, odnosit si¢ z niechecig do dociekan nad przestankami tworczych de-
cyzji i ich psychologig. Wkroczenie autora Powiesc: mlodopolskiej na teren literatu-
ry prywatnosci pozwala na nowo przemysle¢ tamtg wojne z biografizmem. Na po-
zOr proste stwierdzenie, ze Powies¢ miodopolskq i Czarne sezony napisal jeden
czlowiek, wprowadza, bez przesady, otchlanna problematyke. Nie chcac uprasz-
cza¢ zagadnienia, pozostawiam t¢ kwesti¢ w zawieszeniu.

Gtos wieznie w gardle, gdy ma si¢ odezwaé po przeczytaniu tak wstrzasajacych,
przerazajacych zapisow, totez z przestrachem i rezerwa sygnalizuj¢ pewna irytacje
i rozczarowanie: jak to mozliwe, ze literaturoznawca nie wierzy w literature, dla-
czego probuje przed nig ucieka¢ w miejsce, ktére ostatecznie okazuje si¢ takze do
literatury nalezeé, tyle ze juz nieco inaczej. Ow powr6t literackosci, powrdt ku-
chennymi schodami® sytuuje literature w miejscu wstydliwym i podejrzanym.
Glowinski traktuje literackos¢ jak wystepek przeciw pamieci, jak wroga, a nie so-
jusznika, na drodze ku wiasnej przesziosci. Pisa¢ wspomnienia ,bez” literatury to
jak grac na skrzypcach bez smyczka —pizzicato nie jest podstawowym brzmieniem
tego instrumentu—wie 0 tym i wirtuoz i jego stuchacz. Jest to sytuacja wysoce schi-

8/ Nie snuje chyba domysiéw, méwiac o autoterapeutycznym wymiarze ksigzki:
»W poréwnaniu z tym, co byto moim udzialem w latach wczesniejszych, ten epizod z
czasow szkolnych stanowit niemal biahostke, bo w niczym zyciu nie zagrazat, byt
niewielka przykroscia, jedng z tych, na ktdre jest si¢ nieustannie narazonym. Zdaje sobie
Z 1ego Sprawe, a jednak nie moge oprze¢ si¢ pokusie, by o nim nie opowiedzieé, a zatem
wyrzucié z siebie ~ i tym samym sprawe ostatecznie zamknaé” (Czarne sezony, s. 144).

9/ Prosze dla przykladu popatrze¢ na to sformutowanie, ktorego wiasnie uzylem: ilez
uruchamia kodéw. Odsyla do powszechnego doswiadczenia, uruchamia semiotyke
przestrzeni, wiacza kontekst historyczny (tak si¢ juz dzis nie buduje, albo raczej: znéw
tak sie zaczyna budowac), wreszcie przywoluje opowiadanie Gombrowicza — wszystko
w krotkiej frazie pozornie niewinnej. By¢ moze tzw. lektura profesjonalna jest lekturg na
swoj sposob szalong, ale nie ma powodéw, by uznawac ja za gorsza od lektury naiwnej.
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zofreniczna: polega na tym, Ze ja wiem, ze on wie, ale i on wie, ze ja wiem i wlasnie
w tym rozpoznaniu rodzi si¢ irytacja.

Glowiniski wspomina czasem o kontekstowosSci swych zapiséw i o wiasnych oba-
wach przed poddaniem si¢ naporowi literacko$ci. W rozdziale zatytutowanym Wy-
Jscie w taki sposéb pisze o tym stowie i jego ewentualnych konotacjach, ktérych
chce unikna¢:

Postuguje si¢ tym stowem tylko dlatego, ze nie mam na podoredziu innego, takiego,
ktére wydawaloby si¢ bardziej stosowne: ,ucieczka” w moim odczuciu jest jeszcze mniej
odpowiednia. OczywiScie ma ono wspaniale konotacje, przywotuje $wiat biblijny, nie
uzytbym jednak wyrazu exodus, dlatego ze odniesienie do tego rodzaju wydarzen
brzmialoby zaréwno uwznio$lajaco, jak i pretensjonalnie. A gdy mowa o $wiecie potwor-
nym, jednym z najstraszniejszych, jakie kiedykolwiek ludziom zgotowano, wszelkie stowa
podniosle i uroczyste sg zbyteczne, wkrada si¢ w nie falsz. W historiach, ktére zlozyly sie
na Zagtade, nie ma analogii nawet do najokrutniejszych epizodow z Biblii.

(s. 40]

W Czarnej godzinie natomiast broni si¢ przed jednym z najbardziej »ludzkich”
toposéw, nie wyraza zgody na wzorzec gigboko egzystencjalny, siegajacy do spodu
rzeczowosci poszczegblnego ciata zyjacego ku $mierci (prosze wybaczyé dtugi
cytat):

Opowiadaiem te¢ histori¢ wielokrotnie réznym osobom, od dawna tez chcialem ja
utrwalié na papierze jako $wiadectwo tamrtych czaséw, wcigz mnie jednak co$ odciagalo od
realizacji tego zamierzenia, w istocie przed nim si¢ bronilem, tak jakby sam proces zapisy-
wania sprawial, ze wydarzenia we mnie odzyjq z cala swa groza. Przyznaje, Ze i dzisiaj
przystepuje do tej roboty z trudem, musz¢ przelamywac opory, nie chcg jednak, by ta opo-
wie$¢ weigz tkwita tylko w mojej glowie. Na 10, Ze nie moglem przezwyci¢zyé ich przez
lata, wplyw mialy takze swoiste wzgledy literackie, obawialem sig¢, ze ta autentyczna rela-
cja wbrew mojej woli podporzadkuje si¢ pewnemu wzorcowi, istnieje bowiem odwieczny
topos [...], przedstawiajacy gr¢ czlowieka ze $miercia. Gra, z reguly w karty badz w kosci,
toczy si¢ o stawke najwyzszg. Ja gralem wprawdzie w szachy, i 1o nie z samg $miercig, ale z
mlodym mezczyzng, ktéry postanowil mnie skaza¢ na niechybng zatratg. Partia szachow
rozgrywana przez dziecko ze szmalcownikiem wyda¢ si¢ moze tandetnym pomysiem lite-
rackim, dziwacznym odnowieniem archaicznego watku, w opowiesci mojej nie ma jednak
ani grama fikcji, nie ma fabularnych konceptéw, a jesli pojawia si¢ w niej ,literatura”, 1o

wtornie, przez przypadek, wbrew moim intencjom.
{s. 60]

Czy inwazja literackosci, ktérej tak Glowinski si¢ obawia, rzeczywiscie trywia-
lizuje sytuacje? Moze jest na odwr6t. Moze rzeczywiste jest nieredukowalnym
komponentem owego toposu. Powtérzenie tego samego odsyla nie do tozsamosci,
lecz do réznicy, ktéra w tym przypadku immanentnie przynalezy odrebnej jed-
nostkowej historii kazdego cztowieka. Glowinskiego, jak sadzg, porazaio w jego
wiasnej historii nie to, ze sie metaforyzuje w toposie, lecz to, ze jego los udoslownit
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metafore. Egzystencjalna metafora stala si¢ rzeczywistym egzystencji, metafora
przezyta, do§wiadczona, Nie ma powodu, by literaturg traktowaé niepowaznie, je-
$li mozna jej doswiadczyd, jesli si¢ jej doswiadcza.

Opowie$¢ Glowinskiego w paradoksalny sposob staje si¢ przypowiescig o losach
wszystkich tych, ktorych Holocaust zmiazdzyl, i tych, ktérym udalo si¢ przetrwaé,
bo ta gra —chod trudno to wypowiedzieé i przerazajaco to brzmi — miata swe reguly
i swoj tut szczescia. Indywidualna historia, ktéra przydarzyla si¢ Michatowi
Glowifiskiemu, jest — jak sam powiada — ,$wiadectwem tamtych czaséw”. Dzigki
swej literackos$ci jednak, pozostajac jednostkowym do$wiadczeniem, rzeczywi-
stym i konkretnym, osiaga status powszechnej waznosci. Staje si¢ nie tylko meta-
fora losow zydowskiego dziecka wrzuconego w §wiat koszmarny — w tym sensie jest
zasadniczg metafora calej ksiazki, ale takze zdolna jest uchwyci¢ istotny skiadnik
kazdej jednostkowej historii, kazdego czlowieka narodowoéci zydowskiej, ktéry
w tamtym czasie skazany byl na $mieré i jednocze$nie na probe ucieczki (mozna
tamten $wiat pomy$le¢ jako cele $mierci z zakamarkami, ktérych starczyto do
ukrycia nielicznych). W ten sposéb, wychodzac od rzeczywistego do$wiadczenia,
godzac sie na literacka gre z rzeczywisto$cia, znéw wracamy do rzeczywistego,
mamy szans¢, na pewnym poziomie powszechno$ci, zblizy¢ sie do tego, co rzeczy-
wiste w kazdej ludzkiej, konkretnej historii z tamtych lat.

Przypowie$é, dzieki swej maksymalnej lapidarnosci, pozostajac na pewnym
poziomie ogdlnosci, a jednocze$nie zblizajac si¢ do partykularnego, oddaje
czastke sprawiedliwosci ofiarom Holocaustu — tym znanym i tym bezimiennym,
ale jakby kazdej z osobna. Potrafi wyrazi¢ czesé¢ indywidualnego losu, a jako me-
tafora nie jest obojetna na réznice wydzielajaca konkretna historie. Oddaje spra-
wiedliwo$é, poniewaz potrafi si¢ zatrzymaé nad kazdym indywidualnym do-
$wiadczeniem, ktore domaga si¢ osobnej pamigci. W momentalnym przebtysku
prawdy jednostkowego doswiadczenia zdolna jest wypowiedzieé w transgresyw-
nym ruchu ku pozaslownemu to, co w nim bylo rzeczywiste, i w tym sensie literac-
ko$¢ — na co juz weze$niej zwracalem uwage — jest poznawczo i etycznie skutecz-
niejsza od wszystkich innych sposobow pisania Holocaustu. Zagtada, byé moze
jak zadne inne doswiadczenie w dziejach, domaga si¢ generalizacji, a réwnoczes$-
nie generalizacji si¢ wymyka. Wydaje sieg, ze tylko literatura, w przeciwiefstwie
do pozostatych dyskurséw humanistyki, $wiadoma swej literackosci, potrafiaca
uczynié z niej narzedzie do poszukiwania prawdy, posiada mozliwosci, aby gene-
ralizowaé, zachowujac jednocze$nie nieusuwalng waznos$¢ partykularnego ludz-
kiego wymiaru tamtego do$wiadczenia. W tym sensie jest najbardziej rzetelnym
sposobem pisania Holocaustu.

Filip MAZURKIEWICZ



Ujarzmianie Foucaulta

Popularno$¢ Michela Foucaulta wéréd polskich czytelnikéw nie ulega watpli-
wosci. Przeklady jego kolejnych ksigzek spotykaja sie z niestabnacym zaintereso-
waniem. Foucault jest nie tylko czytany, ale i komentowany. Zupelinie wyjatkowa, i
to nie tylko ze wzgledu na pionierski charakter, byta ksiazka Tadeusza Komendan-
ta. Publikacja, ktora powstata w poznanskim Instytucie Filozofii, jest nastepna po-
Swiecong w caloSci pismom francuskiego filozofa. Zbiera rozprawy nie tylko pol-
skich, ale i amerykanskich badaczy Foucaultowskiej mysli; amerykanskich, bo —
jak pisze we wstepie Marek Kwiek, redaktor tomu - ,stosunkowo duzo pisze sie
i dyskutuje o Foucaulcie we Francji; jednak dzisiejszy oddzwiek amerykanski jest
nieporéwnywalnie wigkszy i réznice te dotyczg nie tylko jego, ale i Jacques’a Der-
ridy, Jean-Francois Lyotarda czy Jean Baudrillarda. Tam czyta si¢ ich z wypiekami
na twarzy”!. Z pewnoscig kazdy wielbiciel Foucaulta biorac do reki te ksiazke od-
czuje dreszcz oczekiwania. A co do wypiekdéw... C6z, intensywno$¢ koloru moich
policzkéw zmieniala si¢ w trakcie lektury, ale nie zawsze powodem tych zmian byl
entuzjazm.

Nie pytajcie mnie, kim jestem, ani nie mowcie mi, abym pozostal taki sam: jest to mo-
ralnosc¢ stanu cywilnego; rzadzi ona naszvmi dokumentami. Niechze zostawi nam swobo-
de, kiedy mamy pisaé.?

Dlaczego nie? Czy dlatego, ze autor przestal byé juz wazny, a liczy si¢ tylko pisa-
nie? A moze to lek przed postawieniem si¢ w sytuacji bez wyjscia; w sytuacji, w kto-
rej pytajacy zdobywa coraz wigksza wiadze. Kolejne pytania budza w nim cheé, by
stawia¢ nastepne, coraz wigcej i wiecej, az do catkowitego spetania ofiary. ,Pytanie

,»Nie pytajcie mnie, kim jestem...”. Michel Foucault dzisiaj, pod red. M. Kwieka, Poznan
1998, s. 10.

2/ M. Foucault Archeologia wiedzy, przel. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 43.
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— pisze Canetti — ktdre w efekcie zmierza do rozkiadu, zaczyna si¢ od dotkniecia.
Dotyka coraz wigcej, w réznych miejscach. Tam, gdzie napotyka niewielki opor,
wnika w gigb”3. Wyrazne okreslenie tozsamosci odbiera jakakolwiek mozliwo$¢
przemiany. Foucault odwraca niechetng twarz od pytajacych, prébuje umknaé
przed tymi, ktdrzy chca go sklasyfikowa¢, zamknag, zblokowa¢.. alew ten sposob
wyraza przeciez pragnienie wiadzy absolutnej. Jednoznaczna odpowiedz bytaby
zgodg na poddanie si¢, na ustawienie w szeregu, bytaby réwnoznaczna z przyje-
ciem jednej z form obecno$ci. Pozadajac wolnosci totalnej nie chce podjaé gry
o wladze, sytuuje si¢ poza jej zasiggiem. Odrzucenie pytania jest zapowiedzig kre-
owanego przez Foucaulta modelu zmiennosci, w ktérym kazda nastepna ksigzka
anuluje poprzednia. »Nie pytajcie mnie, kim jestem” to zatem metatekstowa auto-
prezentacja. Zaznaczenie podwoéjnego dystansu miedzy tekstem a autorem symu-
luje odrzucenie odpowiedzialnosci za to, co sie napisato, dajgc jednoczes$nie za-
doséuczynienie kreowanej postaci.

O ile autor moze prébowac ucieczki, to poddawany zabiegom wyjasniajacym
tekst jest niemal catkowicie bezbronny. Wylozony — przyjmuje narzucone mu ro-
zumienie, a komentator wcale nie musi zadawa¢ pytania, przed ktérym tak broni
sie Foucault, on jedynie udziela nafn odpowiedzi. Przedstawiajac wiasna, mniej
lub bardziej-gotows, interpretacje, ujarzmia tekst i autora-w-tekscie. Skoro kazde
odczytanie jest pisaniem, to lektura, wprowadzajac do tekstu nowe sensy, konsty-
tuuje go na nowo. Poprzez komentarz dokonuje si¢ assujetissement autora-w-teks-
cie, czyli wiasnie wtedy, gdy ten oddaje si¢ pisaniu.

Poznanska publikacja, pokrywajac dzielo Foucaulta siecia komentarzy, zepchneta
je zatem w sie¢ stosunkoéw wiadzy. Metafora zaczerpnig¢ta z Foucaultowskiego stowni-
ka wydaje si¢ odpowiednia przede wszystkim dlatego, ze omawiana praca nie ma wy-
raznego centrum. Trudno byloby wskazaé zagadnienie, ktore organizuje catosé wywo-
du i ktéremu podporzadkowane sa wszystkie inne. Sg tylko mniejsze i wieksze ogni-
ska problemoéw, ktére wzajemnie si¢ 1gcza i przenikaja. Niezwykle obszerny katalog
tematyczny zawiera przegrodki, w ktérych znalez¢ mozna etyke i polityke, historio-
grafie i historiozofie, sztuke i przedstawienie, wladze i podmiotowosé. Mozna powie-
dzieé, ze tekst Foucaulta ,,poprzez symultaniczne obsadzenie kiuczowych [...]
miejsc”# poddany zostat katalizie. Operacji, podczas ktdrej zmierza sie do wypetnie-
nia jak najwigkszej liczby otwartych przez autora pél, do nasycenia tekstu komenta-
rzem. Jednak, mimo oczywistych waloréw, to nie zasi¢g tematyczny jest tym, co
przesadza o warto$ci redagowanego przez Kwieka tomu. Gléwng zaletg wydaje sie
jego dyskursywne zroéznicowanie. Jesli zgodzié sie z Barthes’em, ze krytyka to »akt w
petni stylistyczny”, zasadniczym pytaniem, jakie nalezaloby postawi¢ piszac o tej
ksigzce, jest pytanie o style krytyki. W jaki sposob odbywa sie ujarzmianie Foucaulta;
na czym zasadzajg si¢ rytualy interpretacji, ktérym poddane zostaly teksty francu-
skiego filozofa?

3/ E. Caneuti Masa i wladza, przel. E. Borg i M. Przybylowska, Warszawa 1996, s. 328.
4 R. Barthes Sade, Fourier, Lovola, przel. R. Lis, Warszawa 1996, s. 139.
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Suplement

Charles Taylor, podejmujac krytyke Foucaultowskiego pojecia wiadzy, prze-
prowadza analizg trzech, zasadniczych wedtug niego, tez dotyczacych tego zagad-
nienia. A sg to: idea wladzy bez podmiotu, wynikajaca z niej $wiadomos¢ relacji
makro- i mikrokontekstow oraz twierdzenie o intencjonalnym i niesubiektywnym
charakterze stosunkow wiadzy. Pretekstem swoich rozwazan Taylor uczynit tekst
zawarty w pierwszym tomie Historii seksualnosci, w ktérym Foucault buduje pojecie
wtladzy, przedstawiajac kolejno hipotezy dotyczace jego ksztattu.

Brak centralnie osadzonego sprawcy, a takze brak zewnetrznych oznak
dziatania wiadzy wynika z faktu, iz nie moze by¢ ona utozsamiana z panowaniem
czy przemocs. ,Wiadze trzeba przede wszystkim pojmowac jako wielo§é stosun-
kéw immanentnych dziedzinie, ktérej organizacje stanowia”>. Sposéb rozumienia
wzajemnych stosunkow przesgdza o zawartej w nich obecnosci réznorakich form
dominacji. I cho¢ wiadzy nie mozna taczy¢ z jednym tylko podmiotem, z jego $wia-
domym dziataniem dajacym si¢ wyodrebnié jako osobny plan, to mozna jednak za-
obserwowac¢ illokucyjny aspekt kontekstu. Strategie makrokontekstow sprz¢zone
s z lokalnie ukierunkowanymi sitami, »a zatem zamiast méwic, ze wladza pocho-
dzi z dotu, powinni$my powiedzieé, ze istnieje nieskonczona relacja wzajemnego
warunkowania sie miedzy kontekstami globalnymi i mikrokontekstami”é. Rzecz
jasna, nie moze by¢ mowy o bezpo$rednim wynikaniu i temu Foucault nie przeczy,
nie wyjasnia jednak istoty mediatyzacji miedzy strukturg a jednostkg czy miedzy
systemem a jego poszczegdlnymi skiadnikami. Tymczasem, jak zauwaza Taylor,
orzeczenie o prymarnosci jednego z elementéw (kontekstu badz jednostek) winno
by¢ decydujace. Tym samym stawia on wymoég opisu, w ktérym wyjadnianie nie
byloby pozbawione celowos$ciowego nacechowania. Wowczas czytelno$¢ pojgcia
wladzy stracitaby dotychczasowe potencjalne zabarwienie, ale aby spetni¢ ten wa-
runek, konieczne bytoby uzupeinienie mysli autora Woli wiedzy.

Postanowienie Foucaulta méwigce o tym, ze ,stosunki wiadzy maja zarazem
charakter intencjonalny i niesubiektywny”’, wywotuje wrazenie zestawienia prze-
ciwiefistw. Mimo Ze wrazenie to ma wyraznie iluzoryczng naturg, to Taylor
stusznie podkresla, ze ,celowo$¢ bez celu, aby byta zrozumiata, wymaga pewnego
rodzaju wyjasnienia”8. I choé zdanie to wskazuje on jako swojg gtéwna teze, to jest
to raczej okreslenie przyjetej przez niego strategii komentatorskiej. Analiza ma tu
byé wzmocniona suplementem. Zabieg »uczytelniania” zapowiadany przez Taylo-
ra nie oznacza jednak parafrazowania tekstu czy tez jego symplifikacji poprzez do-

5/ M. Foucault Historia seksualnosci, przel. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszewski,
Warszawa 1995, s. 83.

6/ Ch. Taylor Foucault o wolnosci i prawdzie, przel. M. Kwiek, w: ,,Nie pytajcie mnie, kim
Jjestem...”. Michel Foucault..., s. 89.

7/ M. Foucault Historia seksualnosci..., s. 85.

8/ Ch. Taylor Foucault o wolnosci..., s. 91.
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bér bardziej przezroczystego jezyka, wynika natomiast z uzupeiniajacego charak-
teru stowa komentujgcego. Rozumienie tekstu warunkowane jest dodaniem signi-
fiant. Opis nakierowanych na okreslony cel dziatafi jednostek potaczonych wza-
jemnym oddziatywaniem z pozbawiong planu systematycznoscig kontekstu nie
moze sprowadza¢ sig do prostej konstatacji jej istnienia. Konieczne jest przedsta-
wienie drog ich powstawania.

Perwersja

»Nie wiadza, ale podmiot jest gléwnym tematem moich rozwazan”, pisat Fou-
cault w 1982 w studium zatytutowanym Subject and Power®. Wbrew pozorom nie
jest to wypowiedZ, ktérg mozna by sytuowaé w opozycji do zawartego kilkanascie
lat wczes$niej w Stowach i rzeczach obwieszczenia o »$mierci czlowieka”. Nie ozna-
czato ono bowiem negacji obecnosci podmiotu, a jedynie che¢ wyeliminowania
apriorycznego zalozenia dotyczacego jego istnienia. Podmiot pozbawiony esencji
powolywany jest do zycia w porzadku relacji, nie jest ,substancija, jest formg, a for-
ma ta nie jest, ani przede wszystkim, ani tez nigdy, tozsama ze soba”10. Rézne po-
staci podmiotu mogg si¢ wzajemnie uzupeiniaé, niejednokrotnie si¢ zazgbiaja, ale
nigdy nie dochodzi do ustalenia catkowitej zgodno$ci pomigdzy nimi.

O sposobach konstytuowania si¢ podmiotu pisze Jerzy Kmita w szkicu pt. Jacy
moglibysmy by¢? Umiescit on to zagadnienie w obcym dla Foucaulta kontekscie wy-
jasniania funkcjonalnego. Obcym, bowiem Foucault wyraznie zachowywal dy-
stans wobec anglosaskiej tradycji filozofii analitycznej, nigdy tez wprost nie wska-
zat na mozliwo$¢ takiego wia$nie odczytania swoich pism. Juz przez to, mozna po-
wiedzied, sugestia badawcza Kmity odznacza si¢ pewng dozg perwersyjnosci. Ale
trzeba tez zauwazyc, ze to wiasnie tekst Foucaulta jest pod tym wzgledem wyjatko-
wo »przewrotny”; jego przewrdcenie nie nastrecza trudnosci, a przeciwnie — w
miare post¢powania wydaje si¢ coraz bardziej usprawiedliwione. Co wigcej — taka
wilasnie eksplikacja upodmiotowiania porusza na nowo wielokrotnie juz przeciez
poddawany egzegezie tekst.

Proces assujetissement dokonuje si¢ przez utozsamianie sie jednostki z wy-
ksztatlconymi w systemie stosunkéw wiadzy podmiotami, kidére odpowiadaja po-
szczegdlnym rolom spotecznym.

Jednostka tak upodmiotowiona bylaby zarazem ,ujarzmiona” przez system, jakkol-
wiek ,przyznang” jej podmiotowos¢ traktowataby jako zjawisko po czesci spontanicznie
jej przystugujace, po czesci dobrowolnie przez nig samg obrane, a w sumie — jako oczywi-
stos¢ zaakceptowang przez nig.l!

M. Foucault Subject and Power, w: H.L. Dreyfus and P. Rabinow Michel Foucault: Beyond
Structuralism and Hermeneutics, Chicago 1982, s. 209.

10/ M. Foucault Dits et ecrits. 1954—1988, Paris 1994, 1. 4, 5. 719, cyt. za: J. Kmita Jacy
moglibysmy byc?, w: ,,Nie pytajcie mnie, kim jestem...”. Michel Foucault...,s. 127.

L+/ 7. Kmita Jacy moglibysmy byc?, s. 119.
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Skoro jednakze przyjmiemy, ze proces ujarzmiania jest uwarunkowany funk-
cjonalnie przez nowoczesny system stosunkoéw wiadzy, to jednostka, ktéra w tym
procesie staje si¢ podmiotem, ulega rownocze$nie uprzedmiotowieniu. Samo$wia-
domos$¢ podmiotu pozostaje bez wptywu na teleologiczny charakter tych przeobra-
zen, gdyz wynika on bezpo$rednio z istnienia systemu stosunkow wiadzy, obec-
nych przeciez w kazdym spoteczenstwie.

Podobny w swym perwersyjnym zamierzeniu (choé zdecydowanie mniej nate-
zonym) do omawianego wyzej projekt lektury przedstawit Michael Walzer. Wska-
zuje on, iz teoria Foucaulta zawiera w sobie ukrytg przestanke o konserwatywnym
(czy moze dokladniej — antyleninowskim) nacechowaniu istoty wspélczesnego sys-
temu stosunkéw wiadzy.

Scigto glowe krola, a jego miejsca nikt nie zajal. Wtadza zostata rozproszona tak
doktadnie, ze wylania si¢ zewszad. Niemozliwa jest zatem rewolucja, ktéra dopro-
wadzitaby do jej przejecia.

Tak jak nie ma jednego centrum, ktore skupiatoby caig wtadze, tak nie istnieje
»jedno miejsce wielkiej Odmowy — dusza buntu, ognisko wszelkich rebelii, czyste
rewolucyjne prawo. Sg natomiast mnogie punkty oporu”!2, te jednak, ze wzgledu
na roznice gatunkowe, nie dajg si¢ zebra¢ w jedng, dostatecznie silng wigzke.

Konserwatywny pierwiastek mysli autora Woli wiedzy wynika bezposrednio z jej
pluralistycznego charakteru, cho¢ pluralizm w wydaniu Foucaulta rézni si¢ od
amerykanskiej wersji przede wszystkim dlatego, ze »zajmuje si¢ nie rozprosze-
niem wiadzy ku ekstremom systemu politycznego, lecz jej sprawowaniem na tych
ekstremach”!3; ale to wlasnie zalozenie braku centrum decyduje o implikacjach
konserwatywnych.

Uzurpacja?

Jakie moze by¢é wrazenie? Korzystne, przyjemne, sympatyczne, niezwykle, nie-
zatarte, potezne...

O tym, ze pisma Foucaulta wywolujg niezapomniane wrazenie, nie trzeba chy-
ba nikogo przekonywaé. Tadeusz Buksinski na poczgtku swojej rozprawy zapowia-
da ,przedstawienie wrazenia, ktdre wywotuje lektura prac francuskiego filozo-
fa”14 1 rzeczywiscie dotrzymuje stowa. Cho¢ czytelnik moze ulec ztudzeniu, ze for-
ma, w jakg zostaly ujete tezy Foucaulta dotyczgce historiografii, jest sygnalem
gruntownej analizy jego pism. Ale do rzeczy!

Omawiajgc poglady autora Nadzorowac i kara¢ Buksifnski stawia mu zarzut
»dwuznacznosci uzywania pojecia «wtadza»”!5. Wrazenie to wynika prawdopo-
dobnie z przyjecia synchronicznej perspektywy ogladu, a moze powodem jest lek-

12/ M. Foucault Historia seksualnosci..., s. 86.

13/ M. Walzer Samotna polityka Michela Foucaulta, przet. M. Kwiek, w: ,, Nie pytajcie mnie...”,
s. 18.

14/°T. Buksinski Historia — wladza — metoda, w: ,,Nie pytajcie mnie...”, s. 139.

15/ Tamze.
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tura wytgcznie tych pism, ktdre zostaly juz przettumaczone na jezyk polski. Jed-
nak powtarzanie nazwy nie jest zawsze réwnoznaczne z tozsamoscig pojecia. A po-
jecie wiadzy (w przeciwienstwie do pojgcia podmiotu, ktore ulegato radykalnym
zmianom od efektu procesu ujarzmiania do wyniku samobudowania siel®) w tek-
stach Foucaulta ewoluuje. Niezmienne powracanie do tego zagadnienia nie jest
odtwarzaniem Tego Samego. O produktywno$ci rozwazan przesadza wewngtrzna
rdéznica. Powtdrzenie jest tu bowiem wywolane nadmiarem sensu. Asymetria po-
miedzy signifiant asignifié przyczynia si¢ do rozwoju pojecia, za$ powtarzalno$¢ na-
zwy jest jedynie efektem ubocznym zachodzacych zmian.
A jednak Buksinski pisze dalej, ze

Foucault, niezaleznie od tego, jak bedziemy rozumieli jego pojecie wiadzy, upraszcza
stosunki spoleczne. A to dlatego, ze, po pierwsze, redukuje je do stosunkéw wiadzy; a po
drugie, ze wiadze rozumie w sposob jednostronny. Absolutyzujac stosunki wiadzy, niejako
tylnymi drzwiami wprowadza do rozwazan uniwersalny podmiot filozofii dziejow.!”

Skorow pismach Foucaulta dochodzi do absolutyzacji stosunkéw wiadzy, czy to
znaczy, ze traktowane sg one jako co$ niezmiennego i bezwzglednego? Co zatem
zrobié¢ z przedstawieniem zmian, jakie zachodzily od przeobrazenia antycznych
stosunkow wtadzy w chrzescijanskie, az po utrwalenie si¢ ich nowoczesnego analo-
gonu?

Absolutyzacja to takze ustalenie niezaleznosci. Co zatem z problemem etyki
wspottworzacej stosunki wiadzy? ,,Iroska o siebie”, ,,troska o wilasne zbawienie”,
wreszcie, jak pisze Kmita, »etyka bezwiednych egzekutordw assujetissement” towa-
rzyszyly przeciez modyfikacjom stosunkdéw wiadzy. I na koniec — absolutyzacja to
réwniez samoistnos¢, brak jakichkolwiek zaleznosci.

Nalezy odréznié stosunki wladzy od powigzan komunikacyjnych, ktére przekazujg in-
formacje poprzez jezyk, system znakéw badz jakiekolwiek inne medium symboliczne. Bez
watpienia porozumiewanie zawsze w pewien sposob wigze sie z oddzialywaniem na in-
nych. Cho¢ produkcja i obieg elementéw znaczenia moze mie¢ na celu czy tez wywolywaé
efekt wiadzy; to jedno nie jest tu tylko postacig drugiego. Bez wzgledu na to, czy stosunki
wladzy zaposredniczone sg przez powigzania komunikacyjne, majg one specyficzng natu-
re. Dlatego stosunki wladzy, powigzania komunikacyjne oraz kompetencje do dzialan in-
strumentalnych nie powinny by¢ ze sobg mylone [...}. To kwestia trzech typow relacji, kté-
re w rzeczywistosci zawsze czeSciowo si¢ pokrywajg, warunkujac i potwierdzajac si¢
wzajemnie. Stosowanie kompetencji do dzialan instrumentalnych w ich najprostszych
formach implikuje powigzania komunikacyjne (czy to w formie wczes$niej uzyskanej in-

16/ Oméwienie koncepcji podmiotowosci znalezé mozna w jednym z ostatnich wywiadow,
jakiego udzielil Foucault. Zob.: The ethic of care for the self as a practise of freedom. An
interview with Michel Foucault on January 20, 1984 conducted by R. Fornet-Betancourt,
H. Becker, A. Gomez-Miiller. Translated by J. Gauthier. ,Philosophy and Social
Criticism” XII, 1987, s. 112-131.

17/ T. Buksinski Historia - wladza - metoda, s. 148.
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formacji czy wspélnej pracy); jest ono réwniez zwiazane ze stosunkami wiadzy (czy
skiadaja si¢ one z obowiazkowych zadan, z gestéw narzuconych przez tradycje lub prakty-
ke, czy podziatéw i mniej lub bardziej obligatoryjnej dystrybucji pracy). Powiagzania ko-
munikacyjne zakladaja dziatania celowosciowe (choc¢by przez wiasciwe wprowadzanie
elementéw znaczenia) i poprzez zmiang¢ proporcji posiadanych przez partneréw wiado-
mosci, wywoluja efekt wiadzy.!8

W komentarzu ujawnia si¢ przechodnio$¢ wiadzy; komentujacy moze w kazdej
chwili sta¢ si¢ komentowanym, wigczajac sie tym samym w nie koficzacy sie nigdy
tancuch przypiséw. Jednak to, co liczy si¢ najbardziej, zalezy od wyboru strategii.
W przypadku Foucaulta trudnoé¢ jej wynalezienia wynika bezspornie z bogactwa
jego pism. Jak bowiem orgiastyczne w swej wielowymiarowo$ci dzieto poddac wy-
ja$nianiu, by nie doprowadzi¢ go do zbyt daleko posunietej ascezy? W jaki sposob
przeprowadzi¢ komentarz, by speinial on warunek przystawalnoéci? Czy podo-
bienstwo moze okazac si¢ wystarczajace do uzyskania tego, co nazywamy odpowie-
dzialno$cig formy? A jesli tak, to na czym winno by¢ ono oparte? Wielo$¢, rézno-
rodno$¢ i niewspoimierno$¢ — wszystko to odnie$¢ mozna zaréwno do pism autora
Historii seksualnosci (ale i autora uroczej ksigzeczki 7o nie jest fajka), jak i do poswie-
conej mu poznanskiej publikacji. Jednak przyjecie, choé¢ usprawiedliwione, anty-
klasycystycznego idealu varietas za jedyny wskaznik stosowno$ci komentarza
byloby nadmiernym uproszczeniem.

A co sam Foucault pisze o komentarzu?

Komentowac¢ to przyjac z definicji przerost signifi¢ nad signifiant, uzna¢ z koniecznosci
nie sformulowang resztke¢ mysli, pozostawiona w cieniu przez mowe, residuum, bedace jej
trescia, a pozbawione wiasnej tajemnicy. Komentowaé jednak to zlozy¢ takze, ze owo nie-
powiedziane u$pione jest w stowie i ze mozna, dzigki nadobfitosci wiasciwej signifiant, sta-
wiajac pytania, pozwoli¢ moéwic tresci, jawnie nie nalezacej do signifié. Ta podwdjna
pelnia, otwierajac mozliwo$¢ komentarza, ofiarowuje nam nieskoficzone zadanie, ktorego
nie sposob ograniczy¢: zawsze istnieje jakie§ uspione signifié, ktére mozna jeszcze obda-
rzy¢ giosem. Co do signifiant, to zawsze jest ono nam ofiarowane w bogactwie, ktére nieza-
leznie od nas samych kaze nam zapytywad, co ,chce nam ono powiedzie¢”. Signifiant i si-
gnifié nabieraja wiec substancjalnej autonomii, zapewniajacej (kazdemu z osobna)
skarbiec potencjalnego znaczenia.l?

Tom redagowany przez Kwieka stanowi¢ moze exemplum tak wylozonej proce-
dury wyjasniania. Krytyka wiadzy i podmiotowo$ci waha si¢ tam pomigdzy checig
odtworzenia zamiaru autora a pragnieniem dookre$lenia sensu sfowa komentowa-
nego; od ustalenia intentio auctoris do zdekodowania intentio operss. Lektura prezen-
towana przez Charlesa Taylora jest proba wystowienia tekstu, ktéry oczekuje na

18/ M. Foucault Subject and Power...,s. 217-218.

19/° M. Foucault La Naissance de la clinique, Paris 1963, s. XII-XIII; cyt. za: M.P. Markowski
Efekt inskrypcyi. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 335.
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dopetnienie. Komunikatywno$¢, ktorej Taylor zada od Foucaulta, wiaze sie z po-
szukiwaniem koherencji tam, gdzie poprzez niedobdr signifiant pozostaje ona w za-
wieszeniu. Rekontekstualizacja, na ktdérej opiera swoj wywod Jerzy Kmita, uak-
tywnia tekst, dopuszczajac do produkcji nowych senséw. Wplecenie obcych
watkow w zastang »tkaning przekonan” odslania czytelnikowi nie znane dotych-
czas oblicze autora Troski o siebie?0.

Poza paradygmatem komentarza, jaki wyznaczy! Foucault, sytuuje si¢ jedynie
studium Buksinskiego. Dzieje si¢ tak dlatego, Ze nie jest ono interpretacja, a uzy-
ciem tekstu. Nie znajdziemy tam dialogu z ideami francuskiego filozofa, te bo-
wiem zostajg arbitralnie odrzucone, ale przedstawienie wiasnej propozycji, u kté-
rej podstaw leglo przekonanie o konieczno$ci afirmowania »komunikacji nieznie-
walajacej”. Ale i to mozna przeciez uzna¢ za wzbogacenie spectrum lekturowego
pism Foucaulta, jezeli tylko postaramy si¢ zapomnie¢ o naszych czerwonych po-
liczkach.

Monika BOGDANOWSKA

20/ Interesujaco o mechanizmach rekonstrualizacji pisze Jerzy Kmita w ksiazce pt. Jak
stowa lqczq sig ze swiatem. Studium krytyczne neopragmatyzmu, Poznan 1998, s. 132, 134,
138-140.



Ksigzka o przekfadzie

Zagadnienia przekiadu, w tym takze, a moze przede wszystkim, przekladu lite-
rackiego, coraz czeSciej stajg si¢ tematem toczonych przez literaturoznawcéw i je-
zykoznawcéw dyskusji. Mysle zaréwno o dyskusjach prowadzonych wewnagtrz tych
dwu ,;,obozow”, jak i o tych, ktére toczg si¢ miedzy nimi: na granicy, ktérej przekra-
czanie na szczeScie przestaje byé traktowane przez ,strone przeciwna” jako akt
agresji, dokonywanej w dodatku za pomocg nieodpowiedniego (czytaj: nieskutecz-
nego, bo niewlasciwego) rodzaju sprzetu bojowego.

Ksigzka Marii Krzysztofiak Przekiad literacki we wspolczesnej translatorycel jest
ambitng probg zebrania i usystematyzowania zagadnien stanowigcych o naturze
i charakterze przektadu literackiego oraz umieszczenia ich na tle wspéiczesnej na-
uki o przekiadzie w ogdle. We wstepie autorka tak wyjasnia cele i zatozenia
ksigzki:

W obrebie przedmiotu, okreslanego mianem translatoryki, mieszczg si¢ zaréwno stu-
dia nad tlumaczeniem pragmatycznym, uzytkowym, jak i nad przektadem artystycznym,
zwanym tez niekiedy literackim. Przediozona tu ksigzka zajmuje sie gléwnie tym drugim,
choé widzi swoj przedmiot badawczy w szerszym naukowym kontekscie catej translatory-
ki. Z tego widzenia wynika tez metodologia i uktad proponowanego podrecznika akade-
mickiego.

[s. 7]

Ma on, mianowicie, stanowi¢ w swojej zasadniczej czeSci oméwienie teoretycz-
nych i praktycznych aspektéw pracy nad przektadem literackim, proponujac réw-
noczes$nie »klasyfikacje kodéw komunikacyjnych skiadajgcych si¢ na calosé
dziela, pod katem ich zastosowania w procesie tlumaczenia” (s. 8). Wstepny roz-

M. Krzysztofiak Przeklad literacki we wspolczesnej translatoryce, Wydawnictwo
Uniwersytetu Adama Mickiewicza, Poznan 1996.
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dzial pracy, zatytutowany Miejsce przekladu titerackiego we wspolczesnej transtatoryce,
wprowadza czytelnika wiadnie w zagadnienia metodologii pracy nad przekiadem
literackim i jej kontekstow, stanowigc réwnocze$nie sprawozdanie ze stanu badan
nad przedmiotem zaréwno w Polsce, jak i na §wiecie. Badania prowadzone w Pol-
sce potraktowane tu zostajg skrétowo: autorka wymienia kilka nazwisk znawcow
przedmiotu, takich jak Jerzy Ziomek, Edward Balcerzan, Stanisiaw Baranczak czy
Piotr Fast oraz wspomina o dwu publikacjach: o wydanym w 1955 roku pod redak-
c¢ja Michata Rusinka tomie O sztuce tfumaczenia, ktoérego ciagiem dalszym byla zre-
dagowana przez Seweryna Pollaka ksiazka Przeklad artystyczny, wydana w roku
1975, a takze o serii pod tytulem ,,Przekiad Artystyczny”, ktéra od 1991 roku reda-
gowana jest przez Piotra Fasta. Polska krytyka i eseistyka po§wi¢gcona problemom
przekiadu artystycznego reprezentowana jest w tym miejscu jedynie przez nazwi-
sko Roberta Stillera (brak odwotan do jakichkolwiek jego tekstow), natomiast jako
tworce refleksji teoretyczno-lingwistycznej dotyczacej przektadu wymienia autor-
ka Franciszka Grucze. Prace tego ostatniego zawiera przypis.

O wiele obszerniej potraktowane sa badania prowadzone za granica. Krzyszto-
fiak dzieli je na dwa zasadnicze nurty. Jej zdaniem, istnieje wyrazny podzial na
»Iranslations Sudies”, reprezentowane przez szkol¢ Mary Snell-Hornby, ktdra stoi
na stanowisku, ze badanie zagadnienia przekladu wymaga integracji ré6znych dzie-
dzin i zakreséw wiedzy, oraz na ,,Descriptive Translation Studies”, ktére wydziela
sie, aby »wyakcentowaé stanowisko literaturoznawcze, odmienne od dominujgce;j
coraz bardziej [...] tendencji integrujacej rézne dziedziny badan” (s. 13). Oma-
wiajac 6w drugi nurt badan nad przekiadem, Krzysztofiak pisze, ze jego zwolenni-
cy pragna wyraznie oddzieli¢ swoje pole zainteresowan od tego, co po niemiecku
nazywa sie ,Ubersetzungwissenschaft”. Autorka pisze:

W ramach ,,Descriptive Translation Studies” zajmuja si¢ oni bowiem wylacznie bada-
niem przekladow tekstéw literackich oraz oddzialywaniem przekladu w tradycji danej li-
teratury i kultury narodowej (...) w odniesieniu do nazewniciwa zwiazanego z przeklada-
niem dziel literackich stosowaé bedziemy pojecia preferowane przez badaczy przekladu
literackiego, §wiadomie unikajac okreslen takich, jak ,translat” czy ,translacja”, po-
wszechnie zwigzanych z jezykoznawstwem, zwlaszcza Ze nie kto inny ja Roman Jakobson
uznal, iz przeklad literacki to nie ,,translation”, lecz ,transposition”.

[s. 13-14]

Powotlujgc si¢ na autorytet Romana Jakobsona, Krzysztofiak zakre$la bardzo
wyrazne granice woko! dwu przedstawionych kierunkéw w badaniach przekiado-
wych. Wydaje si¢ jednak, ze wlasne nazwisko tego ostatniego mogtoby patronowaé
wre¢cz odwrotnemu od zarysowanego tu modelu ,,dwu obozéw”: wszak to nie kto
inny jak wiasnie Jakobson (i to réwniez w tekscie, na ktéry powotuje sie Krzyszto-
fiak) patrzyl na problemy literatury (takze na kwestie przekiadu literackiego)
z pozycji j¢zykoznawcy, a jego cytowane w ksigzce stwierdzenie, ze przekiad lite-
racki to nie »translation”, lecz »creative transposition”, z pewnos$cig nie ma na celu
oderwania badan nad nim od jego licznych i réznorodnych jezykoznawczych zako-
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twiczen. Autorka ksigzki jednak zdecydowanie opowiada si¢ za rozgraniczeniem
sfer wplywow:

W niniejszym przegladzie teorii dotyczacych badan nad przektadem naczelne miejsce
zajmuja koncepcje wywodzace sie z literaturoznawstwa ogélnego i poréwnawczego, w dal-
szej kolejnosci przedstawione zostang koncepcije [...] powolujace sie na koniecznosé wyjs-
cia poza nakre§lone dotad ramy translatoryki i wskazujace na mozliwo$¢ wykorzystania
w translatoryce podstaw filozofii, hermeneutyki, estetyki i socjologii kultury.

[s. 14]

Referowanie najwazniejszych koncepcji tak zdefiniowanej linii badan autorka
rozpoczyna od proby rekonstrukeji definicji samego fenomenu przekiadu literac-
kiego, w ktorym, jak pisze, krzyzuja si¢ dwie sprzeczne tendencje: postulat
Scislego zwiazku z oryginatem — z jednej oraz skupienia si¢ na samym tek$cie
przekiadu i jego zwiazkach z kulturg, w ktérg wchodzi, z drugiej strony. Na skale
mozliwosci wyznaczong przez te dwie skrajne wartoSci (jasne jest, ze kazdy
przekiad sytuuje si¢ gdzie$ pomigedzy nimi) nakiada si¢ inna, bo zaprojektowana z
innego punktu widzenia, dotyczaca stopnia wiernoséci i swobody ttumaczenia.
Krzysztofiak nie definiuje jednak tych pojeé i nie wigcza ich w rekonstruowang de-
finicje przekiadu literackiego, co w pewnej mierze utrudnia $ciste zrozumienie
proponowanej koncepcji my$lenia o przektadzie. Uznana przez autorke za podsta-
we nowoczesnej mysli o tym zjawisku (mimo ze od jej powstania mineto juz pare
dobrych lat i powstaio par¢ nowszych prac) teoria Rolfa Kloepfera (1967), przeciw-
stawiajac si¢ jezykoznawczej koncepcji ttumaczenia George’a Mounina (1963),
okres$la przekiad literacki jako twérczo$é, podczas gdy nieliteracki, zwany przez
niego »Dolmetschen”, ma rzadzié si¢ innymi prawami. Kloepfera definicja
przekiadu literackiego méwi o ,oddaniu okreslonej treSci za pomoca nowych $rod-
kow jezykowych [...] Przektad to proces hermeneutyczny [...], otwarty, nie dokon-
czony, prowadzacy jednak do odtworzenia catosci analogicznej wobec oryginatu”
(s. 16).

Nieco bardziej $ci$le rysuje si¢ propozycja drugiego badacza, uznanego przez
Marie Krzysztofiak za tworce podstaw wspotczesnej translatoryki, Jizi Levy’ego
(1969). Jego postulaty: wiarygodno$ci polegajacej na identycznym jak oryginalne
oddziatywaniu przetozonego dziela oraz kreatywnosci pozwalajacej ocali¢ arty-
styczne walory oryginatu, wynikajg jednak, czego zdaje si¢ nie zauwazaé Krzyszto-
fiak, z przemy$lenia zagadnien pragmatyki tekstu i komunikacji literackiej. Zde-
finiowanie funkcji przektadu jako ,reprezentowania oryginatu w kulturze docelo-
wej” tez jest przekroczeniem, tak $cisle zamknig¢tych przez autorke, granic wokot
»obozu” translatologéw-literaturoznawcow.

Roéwniez i kolejny badacz, ktérego poglady Krzysztofiak krotko streszcza, wy-
myka si¢ zalozonym przez nig liniom podziatu: George Steiner, bo o nim mowa,
wykracza w swojej stynnej ksigzce After Babel (1975) bardzo daleko poza granice
ortodoksyjnego literaturoznawstwa, traktujac za przektad juz samo rozumienie



Heydel Ksiazka o przekiadzie

i interpretacje tekstu, co oznacza wprowadzenie w centrum uwagi translatologa
zarowno zagadnien hermeneutyki filozoficznej, jak i lingwistyki. Krzysztofiak $le-
dzi kontynuacj¢ mysli Steinera w komentarzach Derridy (1985) do Zadar ttumacza
Waltera Benjamina (1975) oraz w samym teks$cie niemieckiego mysliciela. Wyjete
z niego wnioski (przekiad jako przyswojenie w jezyku docelowym sposobu mysle-
nia tekstu oryginalu oraz pokrewienstwo oryginalu i przekladu niekoniecznie
polaczone z ich podobienstwem) znéw sytuujg si¢ blizej filozofii jezyka niz
Scistego literaturoznawstwa.

Kolejnym wymienionym przez autorke ogniwem lancucha rozwoju myslenia
o przektadzie literackim sg osiggnigcia tak zwanej ,Manipulation School”. Wyda-
ne w zbiorowym tomie przez Theo Hermansa efekty prac nalezgcych do niej bada-
czy (1985) ponownie podkreslajg rozbiezno$¢ celéw i metod badania przektadu
tekstu literackiego i nieliterackiego. Ten pierwszy, jak pisze Krzysztofiak, ze
wzgledu na swojg specyfike podlega interpretacji (inaczej: manipulacji), czyli wy-
magan ,innego, nie lingwistycznego, rozumienia niektérych poje¢ (np. pojecia
ekwiwalencji)”(s. 22). Autorka streszcza tez poglady »Manipulation School” na
kwestie recepcji przekiadu w kulturze docelowej, czyli jego role jako czynnika
wprowadzajgcego innowacje czy zmieniajacego funkcjonujgce w danej kulturze
kategorie i warto$ci. Cytowane w tym miejscu prace Jamesa Holmes’a (1976, 1985)
i Gideona Toury’ego (1980) rzeczywiscie sytuujg si¢ w centrum zagadnien literatu-
roznawczych, jako ze dotyczg znaczenia tekstow ttumaczonych jako operujgcych w
ramach pewnych systemoéw literackich. Te rozwazania, chociaz stanowig niezwy-
kle wazng dziedzine badan nad zjawiskiem kulturowym, jakim jest przeklad, nie
stanowig jednak odpowiedzi na stawiane przez autorke pytanie o definicje
przekiadu literackiego oraz zasady jego powstawania. Takie badania, jakie prowa-
dzi na przyklad Toury, rzeczywiScie wymagaja perspektywy literaturoznawcy
i komparatysty, nie skupiajg si¢ one bowiem ani na procesie przekladania i jego
uwarunkowaniach, ani tez na samym fenomenie przektadu i jego teorii, ale do-
tyczg przekladu w znaczeniu gotowego, finalnego produktu oraz jego dalszego zy-
cia w nowym §rodowisku.

Przemyslenie przedstawionych przez Marie Krzysztofiak pokrétce teorii
przektadoznawczych przekonuje, ze granice, tak starannie przez nig wyznaczane
i chronione, nie s3 tak solidne, jak chcialaby tego autorka. Sama ona pisze, ze za-
rzuty wysuwane wobec ,Descriptive Translation Studies” wskazuja na ,niebezpie-
czenstwo zasklepienia si¢ w wyprébowanych strategiach badawczych” (s. 25),
a wiec zanik sil twdrczych, wynikajgcy z zawezenia wilasnych horyzontéw. Odpo-
wiedzig na taki zarzut ma by¢, wediug Krzysztofiak, argument, ze kazdy tekst wy-
maga nowego podejscia, nowych metod analizy, opisu i poréwnania. Nie sposob si¢
z tym nie zgodzi¢. Nalezy si¢ jednak obawiaé, ze podobna wielo§¢ metod moze w
istocie okazaé si¢ brakiem metody, a przeciez takze jej zdefiniowaniu poswiecona
jest omawiana ksigzka.

Przedstawiajgc krétko interdyscyplinarny model Translation Studies, rozwija-
ny mig¢dzy innymi przez Mary Snell-Hornby, ktéra przeciwstawia si¢ waskiemu ro-
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zumieniu refleksji nad przekiadem prezentowanym przez Descriptive Transla-
tion Studies, Krzysztofiak zwraca uwage na podkre$lane przez szkoie Snell-Horn-
by aspekty praktyczne procesu przekiadania, czyli rozumienie go jako budowanie
w innym j¢zyku wypowiedzi ekwiwalentnej pod wzgledem tozsamosci desygnowa-
nia i dziatania (Krzeszowski, 1985) oraz na skalarne widzenie stopnia trudno$ci
tlumaczenia zalezne od charakteru tekstu (Vermeer, 1991). Oczywi$cie przekiad
literacki stanowi gorna warto$¢ takiej skali. Ten model translatoryki zaklada in-
terdyscyplinarng otwarto$§¢: kazda dziedzina wiedzy, dotyczaca najszerzej pojetej
kultury, a szczeg6lnie wszelka refleksja nad fenomenem tekstu stworzonego w je¢-
zyku (a zatem rowniez lingwistykal), uznana jest za pomocna w lepszym opisie zja-
wiska przekiadu i warunkéw jego powodzenia.
Podsumowujac zebrane w tym rozdziale teorie przektadu, Krzysztofiak pisze:

Koncepcja interdyscyplinarnej otwartosci [...] wprowadza niewgtpliwie nowe per-
spektywy w dziedzinie translatoryki, jednak badacze przekiadu literackiego wydajg sie
pozostawa¢ w kregu badan literaturoznawczych i komparatystycznych.

[s. 28]

W ten wia$nie krag badan wpisuje si¢ praca Marii Krzysztofiak, z tych dziedzin
pochodzg uzywane przez nig strategie i narzedzia opisu. Kolejny rozdziat ksigzki
poswiecony jest wiec podkre$lanemu przez autorke specyficznemu charakterowi
przekiadu literackiego. ,Elementy strukturalne procesu ttumaczenia” (s. 31), pre-
cyzyjnie okreslajace specyfike przekiadu, to ,normy estetyczne i poetyka orygi-
natu, dzieto oryginatu jako twoér epoki i jego recepcja, estetyka i poetyka gatunku
w jezyku i kulturze przekiadu, percepcja i recepcja przelozonego dzieta” (s. 31).
Wszystkie te zagadnienia majg podkresla¢ indywidualno$¢, jednorazowosc i nie-
powtarzalno$¢ dzieta, kidrych oddanie jest naczelnym zadaniem przekiadu. Au-
torka przedstawia krotko kilka poj¢¢ okreslajgcych udany akt przekiadu literac-
kiego. Sa to: adekwatno$¢ ksztattu — Kathariny Reiss, ,Ubertragung” — Karla De-
deciusa, rownowarto$ciowy przekaz — Fritza Paepcke, koherencja — Hansa Verme-
era oraz koncepcje polskich badaczy: Jerzego Ziomka (optymalnos¢ w przekia-
dzie), Edwarda Balcerzana (ekwiwalent pierwowzoru) i Jerzego Piefikosa (ekwi-
walencja semantyczna, stylistyczna i pragmatyczna).

Wiele z tych koncepcji, mimo réznic podkre§lanych przez ich tworcow, jest
w istocie bardzo do siebie zblizonych. Krzysztofiak stara si¢ pokazac ich szcze-
gbélne odnoszenie si¢ do przekiadu literackiego. W tym kontekscie krytyce pod-
dane zostaje pojecie ekwiwalencji jako nie zawierajgce znaczenia przeniesienia
jednostkowego, indywidualnego tekstu. ,W kategorii ekwiwalencji nie nalezy
na przykiad ocenia¢ pewnych sekwencji tekstu literackiego, w stosunku do kté-
rych nie sposob stosowa¢ stalej interpretacji semantycznej, jak ma to miejsce
chocby w przypadku wyrazen idiomatycznych” (s. 34) — pisze Maria Krzyszto-
fiak. Co najmniej kilka stwierdzen moze tu budzié kontrowersje. Po pierwsze,
nasuwa sie pytanie, czy istniejg w ogoble takie sekwencje tekstu, w stosunku do
ktorych istnieje stata interpretacja semantyczna —i to szczegolnie w kontekscie
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przekiadu, czyli przenoszenia elementu jednej kultury do drugiej, co zawsze
oznacza zmiane perspektywy widzenia tekstu, a wiec i zmiang sposobu rozu-
mienia. Po drugie, trudno sie zgodzié¢ z wynikajacym z przytoczonego zdania
wnioskiem, ze wyrazenia idiomatyczne sa cechg charakterystyczng wylacznie
tekstu literackiego. I wreszcie, nie da si¢ mowié o ekwiwalencji (a na dobrg
sprawe o zadnym z przywolanych poj¢¢) bez proby okreslenia, czego ma ona do-
tyczyé, to znaczy, bez powolania si¢ na jaka$ koncepcj¢ budowy tekstu i jego
znaczen. Nie chodzi tu o zaznaczong ogdlnie przez autorke koncepcje dziela li-
terackiego jako istniejgcego samodzielnie »wytworcy sensOw”, niezaleznego od
intencji autora. W kontek$cie ekwiwalentnego, adekwatnego itd. przekiadu
istotne znaczenie ma bardzo konkretny i praktyczny sposob czytania tekstu,
teoria, na ktdrej wspiera si¢ metoda analizowania owych sensdw tak czy inaczej
komunikowanych przez dany tlumaczowi, samodzielnie istniejgcy tekst.

Za taka metode czytania i rozumienia dziefa literackiego w procesie tiumacze-
nia Maria Krzysztofiak przyjmuje hermeneutyke, na ktérg powoluje sie na
poczatku rozdzialu trzeciego, Dzielo, tlumacs, przeklad. Tiumacz jest czytelnikiem-
-interpretatorem, a wiec od jego kompetencji, wrazliwosci 1 umiejetnosci zalezy
ksztalt przekiadu. Autorka cytuje Zdzislawa Wawrzyniaka (1991), ktéry her-
meneutyczne akty rozumienia tekstu w odniesieniu do przekiadu dzieli na akty
identyfikacji i komplementacji senséw i znaczen segmentdw oryginatu, akty inter-
pretacji sensOw nielatwo dostepnych oraz akty chybione: abolujace, abundujace
lub substytuujace cz¢sci senséw lub znaczen istniejacych w oryginale. Nie mozna
zaprzeczy¢ sensownosci takiej klasyfikacji, niemniej wydaje sie, ze jej sens w kon-
tek$cie metody pracy tlumacza-interpretatora tekstu literackiego czy tez krytyka
przekiadu jest ograniczony. Znowu pytaé¢ mozna o zasadno$¢ uzywania takich ka-
tegorii wylgcznie w odniesieniu do dziela literackiego, a nie do kazdego innego
tekstu oraz o teorig tekstu, ktéra odpowiedzialaby na pytanie, gdzie sa ukryte i w
jaki sposdb sg dostgpne owe sensy i znaczenia oryginalu.

Na te pytania odpowiada ksigzka Marii Krzysztofiak w kolejnych swoich cze-
$ciach za pomocg przykiadowych analiz tlumaczen dziel literackich w jezyku an-
gielskim, niemieckim, francuskim i polskim. Pierwszym omoéwionym w ten spo-
sdb zagadnieniem jest rozumienie senséw zakodowanych w slowach kluczach.
Stowa klucze sa, zdaniem autorki, jednym z najwazniejszych problemoéw
przekiadu literackiego, chociaz, jak pisze Krzysztofiak jakby uprzedzajgc powto-
rzenie wysuwanego juz wczesniej zastrzezenia, niewgtpliwie wystepuje on rowniez
w tekstach nieliterackich. Rzecz oméwiona zostaje na przykiadzie drobnych frag-
mentéw tlumaczenia opowiadania Franza Kafki Das Urteil (Wyrok) na angielski
i francuski. Za centralny problem przyjmuje autorka kategorie obco$ci i wyobco-
wanie gidwnej postaci, ktére wida¢ dzigki ,réznym grupom sléw, rozmieszczonych
strategicznie przez autora w tym tekscie w celu stworzenia iluzji napigcia i we-
wnetrznego rozdarcia” (s. 41). W zacytowanych fragmentach podkreslone sg
wlasénie takie przykiadowe grupy stéw. Jednak poréwnanie ich znaczenia dla tek-
stu w przekladzie jest o tyle utrudnione, ze teksty przekiadéw pozbawione s3 pod-
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kreslen, wiec nie wiadomo, o ktdre grupy stéw chodzi. Nie podano réwniez zad-
nych retranslacji, wigc bez dogi¢bnej znajomosci czterech cytowanych jezykdw nie
jest latwe rzeczywiste ocenienie trafnosci zaréwno samych przektadow, jak i ich
analizy. Ta ostatnia bowiem, co wynika, jak mozna sgdzi¢, wiasnie z braku $wiado-
mosci $cistych kryteriéw i narz¢dzi, o czym byla mowa wyzej, operuje jedynie nie-
zwykle ogbélnymi stwierdzeniami ocierajgcymi si¢ 0 impresjonizm i czesto wysuwa
nieuzasadnione przez siebie wnioski wykorzystujace kategorie, od ktérych wcze-
$niej autorka si¢ odzegnywata (np. intencje autorskie). Czytamy wiec np.: ,W
przekiadach angielskim i francuskim natezenie znaczenia «keine eigentlichen
Mitteilungen» ulegto niewatpliwie ztagodzeniu” (s. 42), czy ,Polski przekiad Ju-
liusza Kydrynskiego prébuje, z réznym skutkiem estetycznym i semantycznym,
taczy¢ sfere absurdu z wymiarem realnosci, co prowadzi [...] do czg$ciowego wypa-
czenia intencji samego Franza Kafki, zakodowanych w jego indywidualnej poety-
ce” (s. 44). Te same zastrzezenia dotycza wszystkich omawianych w ksigzce
przykiadow: brak retranslacji oraz ogélnikowo$¢ analiz i ptynacych z nich wnio-
skow powaznie ogranicza walory dydaktyczne tego podrecznika akademickiego.
Dalsze rozdzialy dotycza analizy i interpretacji dzieta dla celéw przekiadu, re-
produkcji i kreatywno$ci w procesie przekiadu literackiego oraz innowacyjnosci
przektadu literackiego dla potrzeb teatru. Podane jako przykiad problemoéw
wigzacych sie z pierwszym z tych zagadnien, fragmenty tzw. polskich wierszy Giin-
tera Grassa opatrzone sa, jezeli w ogodle, tylko bardzo skromnym komentarzem, co
moze §wiadczy¢ o zbyt duzym zaufaniu autorki do kwalifikacji jezykowych i anali-
tycznych czytelnikdw, a uzywane przez nig sformutowania typu »nie sposob nie za-
uwazy¢” czesto odnosza si¢ wylacznie do niej samej. Drugie z wymienionych za-
gadnien: kreatywno$¢ i reprodukcja w przektadzie, poparte jest bardzo ciekawym
przykiadem, nad ktérego niewiasciwym wykorzystaniem mozna naprawd¢ ubole-
wacé. Mowa o fragmencie opowiadania Ursa Widmera Erste Liebe, ktére na lamach
»Die Zeit” zostalo w ramach eksperymentu przelozone na hiszpanski, z hiszpan-
skiego na chinski, z chinskiego na angielski i tak, poprzez rosyjski i francuski,
z powrotem na niemiecki, co doprowadzito do — niespecjalnie zaskakujacego —
wniosku, ze powstal zupelnie nowy tekst. W eksperymencie interesujace s3 kolej-
ne etapy przetwarzania tekstu w wersjach proponowanych przez kolejnych tiuma-
czy, ktore polski czytelnik moze §wiadomie §ledzi¢ jedynie bedac znawca wszyst-
kich uzytych jezykow lub dysponujac retranslacja. Skoro brak tej ostatniej, pozo-
staje wierzy¢ na stowo autorce ksigzki zalujac, ze zapewnila tylko skromne i po-
biezne komentarze dotyczace wiasciwie tylko podstawowych bledéw popelnio-
nych przez ttumaczy, a nie rzeczywistych problemoéw stawianych przez tekst. Za-
wie$¢ moze takze i bardzo lakoniczny cytat z samego autora opowiadania, ktéry
stwierdzil, ze ,bardziej przywiazany jest jednak do wiasnej wersji, z lekka ironicz-
nej, acz peinej sympatii do przedstawionych postaci i zdarzen” (s. 57). Nie dowia-
dujemy si¢ wigc wiasciwie, co naprawde dzieje si¢ z tekstem literackim w procesie
przekiadu. Zagadnienie przekladu tekstow dla teatru nie jest ilustrowane zadnym
przykiadem. Autorka przedstawia program Stanistawa Baranczaka, sformutowany
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przy okazji przekladania sztuk Szekspira, skupiajac si¢ przede wszystkim na za-
gadnieniu uwspéiczeSniania dziet dawnych.

Kolejny rozdziat ksiazki, Granice przekladalnosci, zawiera klasyfikacj¢ kodow
komunikacyjnych pod katem ich zastosowania w procesie przekiadu. Jest to, jak
pisze Maria Krzysztofiak, jej oryginalny wkiad w badania translatologiczne. Au-
torka wyr6znia trzy kody komunikacyjne: leksykalno-semantyczny, kulturowy
i estetyczny. Sa one oczywiscie silnie ze soba powiazane i ich harmonijne potacze-
nie w przekiadzie jest zadaniem ttumacza, jako ze dominacja lub niedomiar ktére-
go$ z nich moze zafalszowaé znaczenia oryginatu. Problemy czekajace tiumacza
w obrebie kazdego z kodow znowu przedstawione sa za pomoca przykiadow. Omo-
wiona zostaje kategoria rodzaju gramatycznego: roézne jezyki roznie ja realizuja,
wiec do$é oczywisty problem rodzi si¢, gdy przynaleznos¢ stowa do danego rodzaju
ma znaczenie dla sensu dzieta. Dalej mowa o »,barokowej tytulaturze wojskowe;j”
(s. 69) i jezykowych nieporozumieniach pojawiajacych si¢ w powiesci Haska, trud-
nej do przeiozenia na polski, oraz o nieprzekiadalno$ci dramatéow Witkacego z po-
wodu stosowanych w nich neologizméw. Ostatnim, ciekawym przykiadem jest nie-
przetlumaczalno$¢ wiersza Petera Huchela Chausseen, pozornie nie stawiajacego
w warstwie leksykalnej zadnych problemow. W czeéci poswieconej kodowi kultu-
rowemu autorka omawia scen¢ koncowa Zemsty Aleksandra Fredry ze stynnym
»Zgoda!”. Na tym przykiadzie $wietnie widoczne jest wzajemne powigzanie wyod-
rebnionych przez Krzysztofiak kodéw: kontekst kulturowy tej sceny tkwi wszak
nie gdzie indziej, jak w warstwie leksykalnej, podobnie jak komizm sceny pisania
listu przez Dyndalskiego wynika ze sposobu uzycia elementow leksykalnych oraz
formy wierszowej. Autorka pokazuje to przekonujaco, méwigc o prozatorskim
przekiadzie Zemsty na angielski i stusznie zastanawia si¢ w tym miejscu nad »cena
kompromisu w przekiadzie” (s. 78). Nieprzekiadalnoéé¢ taczy si¢ z kontekstem réz-
nic kulturowych zachodzacych w czasie (problem przekiadania dawnej literatury)
i w przestrzeni (réznice w funkcjonujacych kanonach kulturowych) oraz z kwestia
roznic $wiatopogladowych, jak to ma miejsce np. w katolickich i protestanckich
przekiadach Biblii i w nawigzujacych do niej utworach. Trzecim omawianym ko-
dem jest kod estetyczny, ktdrego funkcja w przekiadzie zostata pokazana mimo-
chodem, gdy mowa byla o Zemscie. Kod estetyczny dotyczy, zdaniem autorki,
przekiadania stylu, ktéry definiuje jako ,szczegdlny sposob nadawania ksztattu
tworzywu jezykowemu [...], organizacja brzmieniowa i instrumentacja jezyka,
wreszcie [...] takze repertuar $wiadomie stosowanych znakéw kulturowych”
(s. 84). Znowu zatem powiazanie i pewna jednoczesno$¢ trzech wymienionych ko-
déw jawi si¢ nam jako najistotniejsza ich cecha. Dalej mowa o przekiadzie metafo-
ry, elipsy i innych tropéw. Podane przykiady z dziet Maxa Frischa, Ingeborg Bach-
mann, Giintera Grassa, Lewisa Carrolla i Szekspira (znowu brak retranslacji daje
si¢ we znaki) ilustrujg rézne typy konkretnych rozwiazan. Bardzo skrétowo po-
traktowana jest kwestia intertekstualno$ci w przekiadzie, nieco obszerniej zagad-
nienia wersyfikacji, ktére oméwione sa na przykiadzie fragmentu Pana Tadeusza
i wiersza Georga Trakla Grodek. Jednak w komentarzach do tych przykiadéw
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wyraznie brakuje istotnych w takim kontekscie wnioskow dotyczgcych znaczen
wynikajacych z ekwiwalentnego (az bojg si¢ tego stowa) oddania, badz jego braku,
oryginalnej formy wierszowej. A przeciez to wiasnie jest problem dla badaczy
przekiadu.

Ciekawe przykiady z pogranicza zagadnien wersyfikacji i rytmiki przynosi
cz¢$¢ poswigcona adaptacjom muzycznym utwordw literackich. Cytowane tu zasa-
dy tlumaczenia librett Jerzego Zagoérskiego pokazuja specyfik¢ tego typu prze-
ktadow: wierno$¢ tekstowi jest poprzedzona przez wiernos$é ideows i wiernos¢ sty-
lowa. Swoja droga, warto by si¢ zastanowié, co w odniesieniu do poezji znaczy
wierno$§¢ tekstowi, i czy rzeczywiscie powinna ona by¢ uznana za wazniejszg od
wierno$ci ideowej i stylowej. Taka refleksja wymaga jednak przyjecia $cistych defi-
nicji uzywanych pojec.

Ogolne wnioski dotyczace granic przekiadalnosci, ptynace z analizy trzech ko-
déw komunikacyjnych wyodrebnionych w dziele literackim, zawiera Maria
Krzysztofiak w nastepujacej hipotezie:

cytowani tu pisarze z kregu Srodkowoeuropejskiego w przekiadach na jezyki obce skazani
sg albo na unifikacje, albo na innowacyjnosé [...]. Jesli obcujemy z przekladem bardziej
oddalonym od krggu Srodkowoeuropejskiego, tym (sic/ — M.H.) trudnosci beda niewatpli-
wic wigksze.

[s. 124]

Nieprzektadalno$¢ tekstu autorka definiuje za jezykoznawcg, ktérym byt Ol-
gierd Wojtasiewicz (porzucajac swoje rozroznienia trzech kodoéw), jako sytuacje,
w ktorej jezyk przekiadu nie rozporzgdza §rodkami strukturalnymi istniejgcymi
w jezyku oryginatu, lub jesli nie da si¢ w jezyku przekiadu odda¢ pewnych pojec
oryginatu. Do nieprzekiadalnych zalicza autorka poezj¢ eksperymentalna, ktérej
przyktadem jest zacytowany przez nig wiersz Ernsta Jandla, schtzgrmm, jak sama
pisze, glosny w latach piedédziesigtych utwor pacyfistyczny. To jednak wyrazna
sprzeczno$¢: jezeli tworzace wiersz zbitki liter czy dzwiekéw uznane zostaly za
niosgce tresci pacyfistyczne, to opinia, ze wiersz ,wykracza [...] poza [...] formy li-
terackiej onomatopei, bowiem jego imitacje dzwiekéw nie przekazujg tresci se-
mantycznej” (s. 126) mija si¢ z prawdg. Trudno tez zgodzi¢ si¢ z opinig autorki, ze
przekiad takiego wiersza nie ma sensu. Mozna raczej pytac o sposdb przekiadu czy
tez o jego konieczno$¢, ale aby znalezé odpowiedzi na takie kwestie, trzeba mieé
bardzo silng i jednoznaczng definicje przekiadu (literackiego), a tej wiasnie w
ksigzce Marii Krzysztofiak brakuje.

Dwa ostatnie krotkie rozdzialy omawianej pracy poswig¢cone sg zagadnieniom
krytyki przekiadu oraz kulturotwdrczej roli tegoz. Oba zagadnienia rzeczywiscie
wymagajg rzetelnych oméwien zaréwno ze wzgledu na ich wielkie znaczenie, jak i
ze wzgledu na fakt, ze moéwi si¢ o nich stosunkowo rzadko, chociaz na przykiad
krytyka przektadowa w Polsce zdaje sie by¢ w dobrej kondycji. Poza wielkim talen-
tem zaréwno translatorskim jak i krytycznym Stanisiawa Baranczaka (stosunkowo
rzadko przywolywanym w omawiane) ksigzce), ktory wcigz dostarcza nowych ma-
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terialow w obu tych dziedzinach, warto wspomnieé takze teksty dotyczace
przekiadow, ktére drukuje ,Literatura na Swiecie”, czy tez tomy wydawane przez
krakowska szkote ttumaczy i krytykéw przekiadu. Krzysztofiak jako jedyne nazwi-
sko krytyka przektadu wymienia Roberta Stillera, nazywajac go ,wzorem [...] kry-
tyka idealnego [...] teoretyka i praktykujacego ttumacza, wypowiadajacego sie
whnikliwie i rzeczowo na temat przekiadéw literackich z bardzo réznych, niekiedy
odlegiych od siebie kultur i jgzykow” (s. 132). Zdaniem autorki, tylko Stiller posia-
da odpowiednie kwalifikacje, zaré6wno subiektywne (wrazliwo$¢ itp.), jak i obiek-
tywne (kompetencje teoretyczne, znajomo$é jezykéw i kultur), by wypowiadac sie
w sprawach przekiadu literackiego. Szkoda tylko, ze autorka nie zapewnita naj-
skromniejszej choc¢by bibliografii dokonan translatorskich i krytycznych Stillera:
musimy wierzy¢ jej na stowo, co na przykiad czytelnikom Bladego ognia Nabokova
moze przyj$¢ z niejaka trudnoscig.

Uzupetnieniem podrecznika akademickiego, jakim ma by¢ Przeklad literacki we
wspdolczesnej translatoryce, jest, procz spisu literatury zawierajacego wybrane prace
badaczy niemieckich, anglojezycznych, polskich oraz francuskich i izraelskich,
aneks zawierajacy materiaty do analizy poréwnawczej: wyjatki z dziel literatury
polskiej (Oda do miodosci, Schulza Ulica krokodylt), angielskiej (Hamlet), francu-
skiej (Stendhala Czerwone 1 czarne) i niemieckiej (Faust, Grassa Turbot). Pomimo
ze, jak zauwazyia pewna dos§wiadczona w nauczaniu zagadnien przekiadu osoba,
nie podano zadnych argumentéw za takim wyborem tekstow, co moze rodzic¢ po-
dejrzenie, ze sg to przeklady, ktore tylko przypadkowo wpadly w rece autorce
ksigzki, mogg one stuzy¢ jako §wietny material do pracy nie tylko dla studentow,
ale dla wszystkich, ktérzy chcg teoretyczne rozwazania zaczepi¢ o »zywy” tekst
przekiadu i na podstawie obcowania z nim doj$é, by¢ moze, do wiasnych uogélnien
i wnioskéw. Bo przeciez teoria przekiadu ma sens nie jako instruktaz dla tiumaczy,
ktorzy na og6i Swietnie sobie bez niej radza, ale jako opis pewnego szalenie wazne-
go fenomenu kulturowego, ktéry to opis moze wynika¢ jedynie z solidnej pracy
nad tekstami.

Magda HEYDEL
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Bez przydziatu (VII)

*

Znacie bajke o markizie de Saussure, majetnym ojcu dwoch cérek? Jedng -
nosita ona imie Langue — nad wszystko ukochal, otaczal ja troskliwoscia i zbyt-
kiem, wreszcie bogato wyposazyt; do drugiej — o imieniu Parole — wyraznie nie miat
serca, mato poswigcal jej czasu i uwagi, nie martwito go, ze jest dzieckiem nad wy-
raz cherlawym, w testamencie zapisal jej mniej niz niewiele, skazujac tym samym
na trwale rezydowanie w majatku bogatej i pigknej siostry. Dramatowi nieszcze$li-
wej Parole obojetnie przygladatl sie syn markiza — bo ten mial tez syna imieniem
Langage, starszego od obu corek ~ osobnik zreszta wyjatkowo apatyczny, ospaly

i bez wyrazu...
251X 87

*

Innowacje, jakim podlegata poetyka pod wplywem lingwistyki generatywnej (w
latach sze$c¢dziesiatych i pdzniej), przez niektédrych uwazane w swoim czasie za
prawdziwy przewrdt w wiedzy o mechanizmach tekstu literackiego, w niewielkim
tylko stopniu, co widaé¢ dzi§ wyraZnie, naruszyly klasycznie strukturalistyczny
fundament owej wiedzy. Nadal bowiem jedynym powaznie traktowanym ukiadem
odniesienia dla inicjatywy wypowiedzeniotwodrczej (tekstowej) autora pozosta-
wala potencjalna sfera wypowiadalnego, jakkolwiek lokowana juz teraz nie w sys-
temie jezykowym (i literackim), lecz w strukturze giebokiej tekstu. Mieszczac
w sobie schematy elementarnych jednostek tekstowych oraz skiadniowe i seman-
tyczne reguly ich kombinowania i przeksztaicania, stanowi ona zyciodajna site
tekstu: z niej to bowiem, poprzez caly ciag transformacyj, wyrasta dopiero indywi-
dualne skomplikowanie jego struktury powierzchniowej. Z drugiej strony, gdy wy-
chodzimy w procesie analizy od tekstu juz w petni wyposazonego i uksztaltowane-
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go, struktura gigboka jawi si¢ nam jako jego nieredukowalna ostoja i gwarancja
tozsamo$ci. Mozna bowiem drogg kolejnych pociagni¢é analitycznych sprowadzaé
tekst do uksztaltowan coraz prostszych, pozbawiajgc go stopniowo cech indywidu-
alizujacych, wreszcie jednak dochodzi si¢ do obligatoryjnego poziomu organizacji
syntaktyczno-znaczeniowej dalej juz nieupraszczalnego, do gramatycznego fun-
damentu tekstu. Jest to kres analizy: docierajac do mechanizmu pracujgcego
w strukturze giebokiej, badacz znajduje si¢ tam, gdzie tekst skrywa swoja poten-
cjalno$é, swoje »by¢ moze”, a wigc minimalne warunki swego istnienia. Rzecz jed-
nak w tym, ze 6w odnaleziony mechanizm bynajmniej nie jest jedno-jednoznacz-
nie przyporzadkowany temu czy innemu tekstowi; dokiadnie bowiem rtaki sam
dziata w glebi wszystkich tekstéw nalezacych do jakiej§ wspolnej kategorii (np.
narracyjnych). Wszystkie one sa wyprowadzalne z jednej Struktury Giebokiej; w
niej ostatecznie znajduje oparcie ich fenotypowa réznorakos¢.

Poetyka generatywna zywiia nie skrywane upodobanie do owej maszynerii lo-
giczno-semantycznej, ktora, poruszajac sie uporczywie i monotonnie wedle zada-
nego jej programu, bylaby zdolna powiela¢ bez kofica uniwersalne schematy tek-
stowej organizacji. W strong tego rodzaju maszynerii prowadzity dociekania nad
tzw. gramatykami narracyjnymi, zrazu niezmiernie atrakcyjne i wiele obiecujace,
ktore rychio ugrzezty w nuzacej powtarzalnosci swoich rozpoznan. Wraz z nimi
wyczerpala si¢, na trudny do okre§lenia czas, moc problemotwércza struktural-
no-semiotycznego nurtu poetyki, w ktoérym tekst ciekawii przede wszystkim jako
wytwor dajacy si¢ objasniaé w terminach swojej potencjalnosci — niezaleznie od
tego, jak ta potencjalno$¢ bywata nazywana: systemem jezykowym (langue), ko-
dem, genotypem lub struktura gigboka. Nie miaio tez znaczenia, w ktérg strone
biegnie analiza: czy od systemowych mozliwosci do tekstowej aktualizacji, czy od-
wrotnie. [ tak bowiem, i tak wszystko, co dla tekstu wazne, rozstrzyga si¢ poza jego

zywa obecnos$cig — tam, gdzie go jeszcze nie ma lub juz go nie ma.
12 VIII 87

*

Gdy na poczatku lat siedemdziesiatych konczyli§my prace nad Slownikiem ter-
mindw literackich, termin ,intertekstualno$¢” — wprowadzony, jak wiadomo,
w obieg przez Juli¢ Kristeve u schytku poprzedniego dziesigciolecia — zdotat juz
dostarczyé, niczym nowa zabawka, milych przezy¢ admiratorom francuskiego
strukturalizmu. Mialem go w swojej ewidencji, jednakze nie uwazaiem wtedy, by
zastugiwat na uwzglednienie w Sfowniku. Wydawat mi si¢ jednym z owych nieprze-
liczonych a nietrwatych tworéw nazewniczych, ktére wcigz rodza si¢ w naszej dys-
cyplinie i, podobne jednodniowym motylom, niezauwazalnie umieraja.

Juz na pierwszy rzut oka byto wida¢, ze intertekstualnosé jest po prostu na pary-
sko-batkanski sposob przyrzadzong Bachtinowska dialogowoscia. Nikt zreszta nie
ukrywat tych zrédet. Kiedy czytalo sig, ze polega ona na »interakcji tekstowej, kt6-
ra si¢ wytwarza wewnatrz tekstu”, ze ,kazdy tekst ksztaltuje si¢ jako mozaika cyta-
tOw”, ze kazdy jest ,pochlanianiem i transformacija innego tekstu”, czy tez stanowi



Stawinski Bez przydziatu (VII)

»miejsce przecigcia réznych tekstowych powierzchni” (slogany Kristevej, wielo-
krotnie przez innych komentowane) — odnosilo si¢ nieodparte wrazenie, ze giow-
nym uzasadnieniem dla takich i im podobnych formul pozostaje uparta potrzeba
powtdrnego wypowiedzenia problematyki Bachtinowskiej za pomocg stow innych
niz uzyte przez Bachtina, potrzeba parafrazy zdolnej przystoni¢ oryginal.

Od razu zatem sprawa intertekstualnos$ci bardziej przypominala szczesliwe od-
nalezienie rzeczy przedtem zagubionej niz odkrycie przedmiotu dotad niedostep-
nego. I nie tylko dlatego, ze spoza najbardziej nawet efektownych jej wystowien
przeswitywaty Bachtinowskie rozpoznania i definicje sprzed paru dziesigcioleci;
réwniez, a moze przede wszystkim, dlatego, ze obserwacje szczegélowe idgce w
$lad za generalizacjami teoretycznymi, tyczace rozmaitych odmian intertekstual-
nosci, pokazywaly ponad wszelka watpliwo$é, ze chodzi o mechanizmy tekstotwor-
cze catkiem nieZle juz znane retoryce, stylistyce i poetyce, bynajmniej nie bez-
imienne czy pozostawione w zaniedbaniu. Cytowanie, kontaminacja formutl, ope-
rowanie kliszami, parafraza, zabiegi stylizacyjne, parodia, ironiczne powtérzenie,
réznorodne sposoby skrywania stowa wiasciwego w ksztaltach innych stéw (ana-
gramy, paragramy...) — o wszystkich tych zjawiskach, a i o calej masie im pokrew-
nych, wiedziano juz dotad niemalo i przyrost tej wiedzy nie ulegal wcale zauwazal-
nemu przyspieszeniu wraz z nadaniem im nowej nazwy zbiorczej. W sumie wigc
miatem prawo sadzi¢, ze niewiele przemawia za tym, by »intertekstualnosé”
wlaczaé do standardowego dykcjonarza terminéw literaturoznawczych. Uzytecz-
no$¢ tego terminu wydawala (mi) si¢ co najmniej problematyczna i trudno bylo
mu wrozy¢ szcze$liwa przysziosé.

Gdy jednak, po uptywie dziesigciu lat, przygotowywali§my uzupetnienia do no-
wego wydania Slownika, nie sposob juz bylo watpié, ze musi si¢ wsréd nich znalezé
na jednym z pierwszych miejsc. Nie tylko bowiem — wbrew rozsadnym przewidy-
waniom — na dobre zadomowit si¢ w,,poststrukturalistycznym” dyskursie literatu-
roznawczym, ale — co wigcej — okazat si¢ w tym kontekscie jednym z terminéw naj-
bardziej ekspansywnych i problemorodnych: z imperialistyczng zaborczoscig za-
garnia dzi$ pod swoje panowanie rozmaite regiony zagadnien tak z zakresu poety-
ki tekstu, jak badan nad komunikacja literacka i procesem historycznoliterackim.
Niepodobna w tej chwili ustali¢ granic obszaru jego pojeciowych i przedmioto-
wych odniesien, gdyz zbyt duzo kregéw problemowych zdotano juz o niego zacze-
pi¢. Mozna zapewne dokona¢é jakiej$ enumeracji owych kregow, nie klopoczac sie o
ich teoretycznie zasadne uladzenie, ale niewiele ponadto. Kazdy z uzytkownikéw
zaborczego terminu jest oczywiscie wiadny podejmowa¢é arbitralne decyzje do-
tyczace jego zastosowan, przywolywaé go do porzadku, rozstrzygajac, ktére z moz-
liwych zastosowan sg uprawnione, a ktére nalezatoby wykluczyé. I tak wtasnie po-
winni czynié — i czynia - powazni uczeni.

Gerard Genette w swej poteznej rozmiarami ksigzce z 1982 roku, prawdziwe;j fa-
bryce nazewniczej, miano intertekstualno$ci zarezerwowat dla jednej z pieciu
dzielnic rozlegtego panstwa ochrzczonego przezen imieniem transtekstualnosci
(obok paratekstualnosci, metatekstualnosci, hipertekstualnosci — ktora go glow-
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nie zajmuje — oraz architekstualno$ci). Tymi samymi tropami poszedl Michat
Glowinski, jakkolwiek mial rézne szczegélowe zastrzezenia do rozroznien Genet-
te’a; uwaza on za sluszne, by kategori¢ intertekstualnosci odnosi¢ wytacznie do
empirycznie stwierdzalnych nawiazan danego tekstu do wcze$niejszych odefi kon-
kretnych tekstéw. Henryk Markiewicz z budzaca podziw staranno$cig wyodrebnit
i ponazywat wszelkie dajace si¢ wyobrazi¢ i wy$nié ,,odmiany intertekstualnosci”
(a wiadciwie — transtekstualnosci), wychodzac zapewne z zalozenia, ze w taki spo-
sob najlepiej moze si¢ przysiuzyé tym, co w przyszlo$ci zapragna o$wiadczy¢ co-
kolwiek odpowiedzialnego w rzeczonej kwestii.

Nie wiem jednak, czy byloby to oczekiwanie wystarczajaco realistyczne.
Woprawdzie jako akademiccy roztrzasacze literatury mamy profesjonalny obo-
wiazek dbania o to, zeby terminy, ktére nam stuza, nazywaly zjawiska porzadnie
wyodrebnione, zeby nas kierowaly ku czemus$ intersubiektywnie okre$lonemu, i
zeby ich uzycia podlegaly mozliwie najdalej idacym restrykcjom semantycznym,
to jednak w swojej praktyce do$¢ czesto stykamy sie z okoliczno§ciami, w ktoérych
ta chwalebna troska — jakkolwiek by to dziwnie zabrzmialo — nie zastuguje na bez-
warunkowe poparcie. Wiadomo wszak, ze w dyscyplinach humanistycznych wy-
stepuja —igraja wazng rol¢ — réwniez i takie terminy, ktore swa funkcjonalnosé za-
wdzieczaja w duzej mierze znaczeniowej nieokre§lono$ci. Nie moga one podpadaé
pod kryteria nazw, gdyz nazywanie pozostaje ich funkcjg drugorzedna, a po praw-
dzie — catkiem peryferyjng. Sa natomiast swego rodzaju drogowskazami, hastami
programowymi czy $Srodowiskowo powtarzanymi zawolaniami, mobilizujacymi i
ukierunkowujacymi wole badawczych dociekan. Do takiej wiasnie rodziny termi-
néw-drogowskazow, termindéw-hasel, terminéw-zawolan nalezy dzi§ bez watpienia
»intertekstualnosé” — i to decyduje wcigz jeszcze o heurystycznych walorach tego
napuchiego znaczeniami terminu.

W swoich wielorakich zastosowaniach odsyia do bardzo réznych trybéw sado-
wienia si¢ utworu w uniwersum literatury, i takze szerzej: w uniwersum tworczosci
stownej, zarazem jednak wszystkie je umieszcza w jakim$ hipotetycznym
wspoOlnym poluzainteresowan, czyni je aspektami jakiej$ jednej — choé trud-
nej do wyobrazenia — calo$ci, ktdéra przy§wieca z dala, niczym obietnica, kazdemu,
kto na to pole z jakiejkolwiek badz strony wkroczy. Rozprawianie o intertekstual-
nosci, niezaleznie od tego, jak szczegélowych jej przypadkéw dotyczy, kieruje si¢
tak czy inaczej ku owej domys$lnej i nie dajacej si¢ skonceptualizowaé calosci.
W niej znajduje poniekad racje bytu dla siebie, a zarazem swe przypuszczalne dal-
sze ciagi, dopowiedzenia i uzupeinienia. Gdy prébuje si¢ na tym rozleglym i bez-
ksztalinym polu problemowym zaprowadza¢ porzadek w taki sposob, ze si¢ naj-
pierw rygorystycznie ogranicza jego rozmiary, odcinajac rézne niewygodne rejony
i pozostawiajac jedynie terytorium bezsporne i — rzec mozna — rdzenne, to takie
dziatania dyscyplinujace pociagaja za soba beznadziejng banalizacj¢ tego, co
mialo sie zamiar ulepszyé. C6z bowiem okazuje si¢ wtedy gruntem najpewniej-
szym z pewnych? Oczywiscie to, co potrafimy w miar¢ dokiadnie dostrzec i skate-
goryzowad, a wiec zjawiska, do ktérych znaliSmy juz dobrze droge —zanim w ogéle
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zdazyta pojawié si¢ sama kategoria intertekstualnosci. Jesli na przykiad uznaé, ze
jest ona tozsama wylgcznie z tego rodzaju relacjami mig¢dzytekstowymi, co cytat,
aluzja czy parodia, to nie wiadomo, po co miataby by¢ potrzebna. Zyskuje wpraw-
dzie pozadang okreslonosc, ale ulega zarazem wyjatowieniu: traci zdolno$¢ stymu-
lowania nowych konceptéw teoretycznych, ktérg jej zapewniala wlasnie owa trud-
na do tolerowania nieokre$lonosc.

Totez wbrew wszelkim rozsgdnym zaleceniom sam opowiadatbym si¢ raczej za
beztroskim przyzwoleniem na szerokie pojmowanie tej kategorii, za uznaniem —
czasowo — legalno$ci rozmaitych jej rozciagnig¢, przeciggnieé i naciggnig¢é. Odno-
sze wrazenie, ze dopiero caly ten wprowadzany przez nia nieporzgdek: mieszanie
zjawisk, ktére w $wietle dotychczasowych do§wiadczen powinny by¢ starannie roz-
graniczane, taczenie truizméw z paradoksami, szczegoélowych i catkiem poczci-
wych obserwacji analitycznych z gérnolotnymi deklaracjami teoretycznymi — jest
autentycznym $wiadectwem waznego przesuni¢cia zainteresowan, jakie dokonato
si¢ w domenie poetyki, pozwalajac nam inaczej niz dotgd spojrze¢ na jej gtéowny
przedmiot.

Najogoélniej: kariera w latach siedemdziesigtych problematyki intertekstualno-
$ci oznaczata wyzwolenie parole spod tyranii jezykowej potencjalnosci. Wszyscy
naraz zgodzili si¢, ze wypowiedz zawdzigcza swoéj status komunikacyjny (zreszta
zawsze chwiejny) nie tylko i nie tyle gwarancjom systemowym, co przede wszyst-
kim temu, Ze na niewyobrazalnie wiele sposobow odnosi si¢ do uprzednich paroles
— przywotluje je i przetwarza w sobie. Tekst wyszedt z cienia langue i oto jawi si¢ na-
szym oczom jako »skrzyzowanie” innych tekstéw, jako ,mozaika” przytoczen, jako
puzzle, »palimpsest”, »,kopia” czy »powtérzenie”. Nie mamy juz watpliwosci, ze
swe najprawdziwsze zycie zawdziecza nie kodowym potencjom jezyka (i literatu-
ry), ale sytuowaniu si¢ po$réd tego, co zostato juz powiedziane (napisane), rela-
cjom do poprzedzajacych wystowien, z ktérych czerpie podniete dla wlasnego ist-
nienia i funkcjonowania. Odzyskalismy dla badan fenotypowy poziom tekstu:
znudzeni szarg monotonig struktur gigbokich, moglismy wreszcie prawomocnie
cieszy¢ si¢ wieloksztaltnoscig i wielobarwnos$cia tekstowychpowierzchni.

Ow drugi horyzont utworu pozostaje drugim wylgcznie w perspektywie logiki
ksztaltowania si¢ konceptdéw teoretycznoliterackich. W ujeciu umiarkowanie ra-
dykalnym odniesienie utworu do §wiata paroles jest réwnie uniwersalne, co jego
determinacje systemowe. Pod tym wzgledem nie ma fundamentalnej r6znicy mig-
dzy »literaturg drugiego stopnia” (jak ja zwie Genette) a cala resztg tworczosci
stownej. Kazda bowiem wypowiedzZ zyje z innych wypowiedzi i sama daje zycie
jeszcze innym. Kazda musi zderzy¢ si¢ z »juz powiedzianym” i uwewnetrznic je,
gdyz inaczej w ogole nie dorostaby do wiasnej tozsamosci.

Ta radykalna koncepcja Bachtina-Woloszynowa z kofica lat dwudziestych,
dajaca historyczny poczatek problematyce intertekstualnosci (wyjatkowo mocny:
pézniejsza ewolucja tej problematyki w istocie nigdy nie przekroczyta owego pier-
wotnego radykalizmu), byla w swoim macierzystym czasie zwrécona przeciw
zalozeniom formalistéw oraz ideom rodzacej si¢ wtedy lingwistyki funkcjonalnej,
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a generalnie biorgc — przeciw lingwistyce i poetyce nurtu posaussure’owskiego,
prestrukturalistycznego i strukturalistycznego.

Prawdg jest jednak, ze kazda my$l wazna musi dopiero trafi¢ na swoj czas. Nurt,
przeciw ktéremu Bachtin wytoczyt swojg koncepcj¢ lingwistyki wypo-
wiedzi (sam jg okreslat jako ,metalingwistyke™), prawie w ogéle na nig nie za-
reagowal wtedy, gdy si¢ pojawila. Podobnie zreszta, juz po II wojnie swiatowej,
oboje¢tnie przeplynal obok antysaussure’owskiej lingwistyki Eugenio Coseriu, bar-
dzo bliskiej skadinad ideom Bachtina, cho¢ powstatej catkowicie niezaleznie od
wplywu rosyjskiego mysSliciela. (Nb. paralela Coseriu-Bachtin to temat pasjo-
nujacy, ktéry czeka na swego badacza!). W istocie bowiem koncepcja ta byla przed-
wczesna: zjawiala sig, gdy strukturalizm pozostawat jeszcze zbyt mato strukturali-
styczny na to, by mu byty potrzebne jakiekolwiek konfrontacje z alternatywnymi
programami badawczymi. Musial nie tylko dojrzeé, idgc za wlasnym impetem roz-
wojowym, ale osiggnac¢ nadto przejrzalo$é: dojsé do takiego stopnia zuzycia swego
potencjatu problemowego, aby ludzie nazywajacy siebie strukturalistami zyskali
wyrazng motywacj¢ do wyjscia poza granice dotychczasowego terytorium prefero-
wanych zagadnien. Czas taki nadszed! wraz z rozprzestrzenieniem si¢ konceptow
teoretycznych i technik analitycznych tzw. poetyki generatywnej, ki6ra walnie
przyczynila si¢ do wyjatowienia gleby strukturalistycznej. Rzecz ciekawa, niejako
wspolbieznie z tym jalowieniem nastepowalo odkrywanie odkryé Bachtina -
niewatpliwego poststrukturalisty avant la lettre. I nie bylo to tylko dokopywanie si¢
do zapomnianej przeszio$ci: wiasnie w owym czasie zaczety wychodzi¢ na §wiatto
dzienne prace Bachtina powstale p6Zniej i znacznie pdzniej od rzeczy publikowa-
nych przezen na przelomie lat dwudziestych i trzydziestych, rozwijajace rézne
watki jego lingwistyki wypowiedzi — po cz¢sci w nawiazaniu do catkiem wspdlicze-
snych zainteresowan semiotyczno-poetologicznych (mysle o szkole tartuskiej). I to
byt gidéwny impuls wyzwalajacy problematyke intertekstualnosci. Jej widnokrag
teoretyczny zakre$lato na poczgtku pare fundamentalnych tez odnoszacych si¢ do
nieusuwalnej »,dialogowosci” mowy i roli ,cudzego stowa” w konstytuowaniu wy-
powiedzi; tez, z ktérymi tak si¢ ostatnio spoufalili§my, ze fatwo nam si¢ juz mylg
z banatlami. Znamienne jednak, ze recepcja w kregu strukturalizmu (francuskie-
go) splaszczyla je i wydatnie zubozyla ich sens. Jak wiadomo, dla Bachtina jednym
z podstawowych wymiaréw wypowiedzi (moze nawet najwazniejszym) jest, obok
wydarzeniowosci i kreatywno$ci, wymiar pod miotowy, a wiec to, Ze zawsze
utrwala ona w sobie osobowy punkt widzenia, ze celowy bieg nadaje jej inicjatywa
komunikacyjna »ja”, ktére orientujac swojag mowe wobec cudzych wypowiedzi, za-
razem samo siebie okresla jako czion relacji miedzyosobowej. Dialogowos¢ w jej
réznych przejawach (wewnatrz utworu i migdzy utworami) zaklada nieodmiennie
jaki$ rodzaj odnoszenia si¢ podmiotu do podmiotu, kogo$ do kogos.

To personalistyczne nacechowanie Bachtinowskiej teorii wypowiedzi zupeinie
wyparowalo, gdy zabrali si¢ do niej francuscy strukturalisci, Kristeva czy Barthes.
Rozprawiali oni zresztg z naciskiem o tek$cie, a nie o wypowiedzi; po to
wiasnie, by méc efektywnie usungé z pola widzenia pierwiastek podmiotowosci
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mowy. Tekst wyobrazali sobie jako miejsce uSmiercenia ego. Gdy Barthes usitowal
przyblizyé generatywne ujgcie tekstu poprzez obraz nieprzerwanego splatania sig i
samoprzetwarzania tkaniny stownej, czut si¢ w obowiazku, by obraz taki dookre-
§li¢ w pozadanym kierunku: »,zagubiony w tej tkaninie podmiot rozptywa si¢ ni-
czym pajak pochlonigty przez konstrukcyjne sekrecje swej pajeczyny”. A czy trze-
ba przypomina¢ Foucaulta, odrzucajacego jako przebrzmiale pytania: kto méwi?,
kto ujawnia si¢ lub ukrywa w tym, co méwi? i zdecydowanego, by w analizie wypo-
wiedzi pozostawac konsekwentnie na poziomie jakowego$ »mowi si¢”. $a to anty-
pody koncepcyj Bachtinowskich.

Interferencjei interakcje tekstéw wypadalo opisywac tak, jak gdyby dokony-
waly sie samoczynnie: teksty po prostu wnikaja jedne w drugie, imituja si¢ na-
wzajem, transformuja, ukladaja w serie i konfiguracje, i tak dalej. Poczatek
calemu ruchowi w przestrzeni intertekstualnej daje pozapodmiotowa ,prakty-
ka tekstowa” — sita prawdziwie mitologiczna. Gdyby mimo wszystko kto§ pro-
bowat j3 upersonifikowac, to dobrym przyblizeniem byiby obraz jakiego$ su-
perinzyniera (nie dusz ludzkich wszakze), wyposazonego w sztuczng inteligen-
cje, zatrudnionego przy skrawaniu, spawaniu i montazu tekstéw. Nie tyle tek-
stotworcy, co tekstoroba...

Jesli wiec radykalizm Bachtinowskiej lingwistyki wypowiedzi (kazda wypo-
wiedz obudowuje si¢ tak czy inaczej wokét cudzego stowa) byt zwrdcony przeciwko
fetyszyzowaniu systemowosci mowy, to wiérny wobec niego radykalizm tezy, ze
»kazdy tekst jest intertekstem” w pierwszej kolejnosci kierowat si¢ przeciw idei

podmiotowosci mowy.
14 VIII 87, 15 11’89

*

Ciekawe, ze Bachtin obsesyjnie niemal zaprzatnigty dopowiadaniem i cienio-
waniem swojej teorii wypowiedzi, przygotowywal si¢ w latach szesédzie-
siatych do duzego studium o kategorii t e ks t u w naukach humanistycznych.
Notatki i szkice do tego studium opublikowano po$miertnie w 1976 roku. Wolno
sadzié, ze w zamysle rosyjskiego mysliciela wazng role gral wzglad na potrzeby
efektywnego porozumiewania si¢ z nurtem strukturalno-semiotycznym, ktérego
rosnace znaczenie w humanistyce nie mogto nie by¢ dla niego zywym problemem.
Podejmujac spraweg tekstu, chciat zapewne zblizy¢ si¢ — poniekad wbrew sobie — do
glownego obiektu zainteresowan tego nurtu; w taki wszakze przebiegly sposob, by
z obcym sobie pojgciem zwigza¢ mozliwie najwigcej z tego, co dlan najbardziej
swojskie. Staral si¢ wigc tak wymodelowaé pojecie tekstu, by jawit sie on w rezulta-
cie jako przedmiot wspdlny: strukturalistyczno-bachtinowski, sprawiedliwie jed-
nak podzielony — o dwoch w odmienne strony zwrdconych obliczach. Jedno odpo-
wiada temu, co jest w tekscie ,powtarzalne i reprodukowalne”, zestandaryzowane,
stereotypowe, odsylajace do systemu jezykowego: jezyka autora, jezyka gatunku,
j¢zyka narodowego... Drugie oblicze to ,niepowtarzalna indywidualno$¢” tekstu,
tekst jako zdarzenie, jako manifestacja wolnosci podmiotu i — w konsekwencji —
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jako obszar migdzypodmiotowych relacyj: dialogu, naktadania sie i przenikania
»glosow”.

Latwo spostrzec, ze drugie oblicze tekstu jest tozsame z tym, co Bachtin we
wszystkich poprzednich pracach — od konca lat dwudziestych — rozwazatl konse-
kwentnie pod imieniem wypowiedzi. Nic zatem dziwnego, gdy wreszcie oswiad-
cza, ze chodzi mu w tym wypadkuoste kst jako wypowied z”. Takie po-
stawienie sprawy podprowadza do mysli, ze byé moze réwnie zasadne byloby —
z drugiej strony — zdazanie ku charakterystyce wypowiedzi jako
tekstu. A my$l ta niemal automatycznie generuje jeszcze dalej idacg (jest ona chy-
ba implicite obecna w dociekaniach Bachtina), ze mianowicie rozprawianie o teks-
cie i wypowiedzi w ogdle nie owija si¢ wokot dwoch osobnych realnosci, lecz doty-
czy réznych aspektéw jednej realnosci — utworu stownego, ktéry uobecnia sie ba-
daczowi raz tak, a raz tak, stosownie do roszczen poznawczych, jakie ten wysuwa
wobec przedmiotu. Ich opozycje mozna, jak sadze, przedstawi¢ nastepujaco.

Aspekt tekstowy wchodzi w gre, gdy utwor jest ujmowany:

1. jako obiekt wyzwolony z sytuacji komunikacyjnej, znajdujacy si¢ poza pod-
miotowymi relatywizacjami — w stanie bycia ,niczyim”, odlaczony od auto-
ra i nie adresowany;

2. jako wytwor operacyj w mniejszej lub wigkszej mierze zalgorytmizowa-
nych, ktére dajg si¢ na jego podstawie odtworzy¢ i opisa¢ (nawet w sposob
sformalizowany);

3. jako konstrukcja, ukiad elementéw rozmieszczonych na sposéb quasi-prz-
estrzenny, uchwytnie wzajem przyporzadkowanych; jako co$ ,zrobionego”,
»Zmajstrowanego”, w czym mozna si¢ rozeznaé niczym w jakim§ technicz-
nym urzadzeniu;

4. jako ukiad odpowiadajacy normatywom uprzednim wobec utworu,
speinianym juz przez jaki$ zbidér utworéw — okreslajacym typy dopuszczal-
nych elementéw tekstowych i rodzaje powigzan migdzy nimi; tekst realizu-
je soba ponadindywidualny wzér tekstowej organizacji (rowniez w taki spo-
sOb, ze zauwazalnie odchyla si¢ od niego);

5. jako cato$¢ podatna na zabiegi analityczne, dajaca sig rozkrecac i rozktadaé
na czynniki pierwsze — naruszalna i przeksztalcalna;

6. jako przedmiot dajacy si¢ bez oporu wiaczaé w serie, grupy, systematyki —
zaszeregowywac, klasyfikowad, typologizowac.

Z kolei z aspektem wypowiedziowym wiazalyby si¢ nastepujace wskazniki:
1. osadzenie utworu w sytuacji komunikacyjnej i konstytuowanie si¢ w nim
immanentnych sytuacyj komunikacyjnych; zaréwno utwor jako catosé, jak
i jego wewnetrzne rozwarstwienie, utrwalaja punkty widzenia tych, co w
nim méwig: autora i wszystkich podmiotéw mowy przez niego wykreowa-
nych; mowa w kazdym ze swoich przejawéw jest tu nieodmiennie zoriento-
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wana: zrelatywizowana wzgledem aktualnych czy tylko implikowanych re-
lacyj migdzypodmiotowych;

2. uksztaltowanie wypowiedzi nie jest, w tym co dla niego swoiste, podobne
do dziataf zalgorytmizowanych; ma bowiem charakter twérczy: posunig-
cia wypowiedzeniotworcze zawierajg element innowacji, nieregularnosci
i nieprzewidywalnosci;

3. utwor nie uobecnia si¢ nam jako konstrukcja, lecz przede wszystkim jako
przebieg — czasowe dokonywanie si¢ mowy, ktdra narasta, reinterpretujgc
w kazdym momencie sens tego, co dotad powiedziane i antycypujac (jaw-
nie lub skrycie) to, co ma by¢ powiedziane pdzniej; relacje migdzy odcin-
kami wypowiedzi nie sg jednoznaczne: w procesie jej rozwijania si¢ ule-
gaja zmianom — odcinki owe przesuwajg si¢ jakby wobec siebie nawzajem,
wchodzac w coraz to nowe polgczenia i odniesienia;

4. indywidualne nacechowanie wypowiedzi powstaje jako swoista wypadko-
wa jej niepostuszenstw i odchylef wzgledem odpowiednich paradygmatéw
budowy wypowiedzi: gatunkowych, stylistycznych. Takim niepostuszen-
stwom i odchyleniom zawdzigcza swdj sens sama inicjatywa wypowiedze-
niotwodrcza; nic rownie silnie nie motywuje jej i nie uwiarygodnia;

5. punkty 1,2, 3,4 ttumaczg, dlaczego utwér-wypowiedz pozostaje w natural-
nej niezgodzie z procedurami analitycznymi, dlaczego wymyka si¢ rozbio-
rom, stawia im opor, i dlaczego — analitycznie ogarnigty (bo przemocy
musi tak czy inaczej ulec) — tak mato, albo zgoia nic, ofiarowuje badaczo-
wi, ktdry ma z niego akurat tyle, uzyjmy stow Musila, »ile z delikatnego
ciata meduzy wyciagnigtej z wody i potozonej na piasku”;

6. te same punkty — 1, 2, 3, 4, a na dodatek 5 — tfumacza, dlaczego utwor-wy-
powiedz okazuje si¢ nader niewygodnym obiektem zabiegdw systematy-
zujacych, dlaczego jego zaliczeniom do takich czy innych taksonomii to-
warzyszy na og6! konieczno$¢ wprowadzania do nich mato eleganckich ru-
bryk przewidzianych dla przypadkéw granicznych, przej$ciowych, mie-
szanych, szczegdlnych i tym podobnych.

Tekst bytby tedy pokarmem wiasciwym raczej dla strukturalistéw, wypowiedz —

raczej dla hermeneutéw?
29 IX 87

*

Koncepcja utworu stownego (tekstu, wypowiedzi) jako bytu bezwyjatkowo po-
chodnego — derywatu, nasladowania, przeksztalcenia, uznajgca wtérnos¢ za jego
ceche definicyjng, oznaczala pozegnanie z koncepcjg ergocentryczng, w ktorej
utwor byt uwazany za ustréj kompletny i samowystarczalny: zamkniety mikroko-
smos, noszacy w sobie prawa wiasnego porzadku i sensu. Przekre$lona zostala idea
dzieta, ktére zdolne jest zy¢ — jak powiada Pierre Reverdy — ,swoim wiasnym zy-
ciem, pod swoim wtasnym niebem, jak wyspa na horyzoncie”; idea wpierw bliska
niektérym kierunkom awangardowym dwoch poczatkowych dziesiecioleci wieku,
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zanim stala si¢ wiasno$cia mysli literaturoznawczej. Nie ulega zreszta kwestii, ze
takze owa zast¢pujaca tamtg idea, jaka wylonila sie z zastanowienia nad intertek-
stualnym bytowaniem utworu, nie bylaby mozliwa bez uprzedniego przyswojenia
przez dwudziestowieczna Swiadomo$¢ literackg praktyk Joyce’a, Eliota, czy sztuki
kolazu tekstowego.

Dzielo ani nie wynurza si¢ z pustki uprzedniego nie-méwienia, ktéremu chwi-
lowo kiadzie kres inicjatywa autora, ani tez nie trwa potem niby skamienialy po-
mnik mowy podrdd nieprzeliczonych aktéw recepcji, niezdolnych zagrozi¢ jego
raz zdecydowanej tozsamoS$ci. W rzeczywistosci rodzi sie w gestwie, gwarze i
zgietku wypowiedzi, ktére wypelniajg obszar doswiadczen jezykowo-literackich
pisarza w danym momencie jego biografii. Przechowujew s o bi e jakie$ czastki
owego rozbrzmiewajacego obszaru, w ktorym powstawalo; jego wnetrze jest trwale
zwigzane z jego prehistoria, zabudowane pre-tekstami. Z drugiej strony zycie
dzieta w odbiorach tez dokonuje si¢ w gestwie, gwarze i zgietku wypowiedzi: 1) na
tle ktorych jest czytaneiinterpretowane, 2) w ktorych jest omawiane i komentowa-
ne, 3) ktére wyzyskuja je jako cze¢s¢ wlasnego tworzywa. W zwiazku z tym jego ob-
raz w oczach réznych pokolen i Srodowisk czytelniczych nigdy nie jest statyczny;
podlega zmianom (zwykle powolnym, ale bywa, ze i naglym) wraz z rozrastaniem
si¢ pola owych witérnych uwiklan intertekstualnych. Jesli wigc kto$ upieralby si¢
przy traktowaniu dziela jako pomnika mowy, to nalezatoby dodaé, ze mniej przy-
pomina ono pomnik z kamienia, o ktéry rozbijaja si¢ fale morza jego lektur, bar-
dziej — pomnik z gabki, wchianiajacy uderzenia fal...

Intuicyjnie uchwytna jest wspoizalezno$¢ miedzy obydwoma obszarami wypo-
wiedzi, ktdre utwdr soba wiaze, tzn. miedzy jego ,,przedtem” i jego »,potem”. Im
rozleglejszy i bardziej synkretyczny pozostaje pierwszy obszar, i im wigcej utwor z
niego uwewng¢trznia, tym prawdopodobnie bardziej bogata, urozmaicona i drama-
tyczna okaze si¢ przestrzen jego recepcji: wielo$¢ i roznorodnosc odczytan, komen-
tarzy i nawiazan. Czy jednak nasycenie utworu odwolaniami do »juz powiedziane-
go” zawsze jest zrodiem (jednym ze zrédet) jego wieloznacznosci, a zatem wieloin-
terpretowalnosci? OdpowiedZ bezwarunkowo twierdzaca nie wydaje si¢ trafna.
Gdy bowiem odniesienia utworu sg wyraZnie ukierunkowane, skoncentrowane na
jakiej$ ograniczonej grupie tekstow lub, w skrajnym przypadku, na jednym teks-
cie, gdy wiec mamy do czynienia z relacja, ktora Gerard Genette okre$la jako hi-
pertekstualna, z relacjg nadbudowywania si¢ utworu nad innym — wczesniejszym
— utworem, wtedy 6w utwér nadbudowujacy sie (hipertekst) wcale nie staje si¢
przez to osobliwie polisemiczny, a przeciwnie: stanowczo zdgza wiasniedou je d -
noznacznien. Cytaty,aluzje, parafrazy — kierujace do Zrédet w peini okreslo-
nych, unieruchamiaja go semantycznie, podobnie jak nitki Liliputéw unierucha-
mialy Guliwera. Utwdr, trwale przywiazany do swego hipotekstu (tak Genette zwie
tekst wczesniejszy), w nim jakby deponuje wykladni¢ swego sensu; jest to przypa-
dek Ulissesa Joyce’a. Natomiast rzeczywistg wieloznacznoscia obdarowany zostaje
utwor swobodnie ptywajacy po swojej prehistorii, zaczepiajacy si¢
przelotnie o rozne teksty, ale z zadnym definitywnie nie sprzegniety. Teoretycz-
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nym biegunem takiej uwieloznaczniajacej intertekstualnosci bytby tekst-zszywka
cytatdw, co$ w rodzaju centonu (Finnegans Wake Joyce’a).

Ale — rzecz ciekawa — nie mniej silne st¢zenie wieloznaczno$ci, zapewniajacej
utworowi szans¢ nielimitowanej wielowykiadalnosci, wystepuje na biegunie prze-
ciwlegtym. Zrédlem intensywnej wieloznacznosci tekstu staje sig jego stylizacyjna
nijako$¢ (jeSli jest konsekwentnie podtrzymywana), brak nacechowania kie-
rujacego ku innym tekstom, swoista neutralno$¢ réwnomiernie go oddalajaca od
wszelkich przejawdw ,cudzego stowa”. Taka mowa stylizacyjnie bezbarwna, znaj-
dujaca oparcie jedynie w samej sobie, pozwala si¢ przyporzadkowa¢ nieskonczenie
wielu mozliwym intencjom znaczeniowym, a kazda z nich niepewna i zwodnicza
(przypadek Procesu Kafki).

Bezgraniczna (rzekomo) wieloznaczno$¢ — tak fetyszyzowana przez dzisiejsze
ideologie literaturoznawcze, zywiace upodobanie do wszystkiego, co paralizuje
mozliwo$¢ efektywnej interpretacji tworu pisarskiego — wyrasta wiec zaréwno ze

wzmozonej intertekstualnosci dziela, jak i z jej maksymalnego wyttumienia.
25 VIII '87

*

W bezkresnym morzu spraw laczonych z intertekstualnoscia sg przeciez przy-
najmniej dwie wyspy problemowej okreslonosci.

1. Najbardziej »klasyczna” cze$¢ tej problematyki wysuwa do centrum uwagi
utwor traktowany jako miejsce zamieszkiwania innych utwordéw (tekstéw, wypo-
wiedzi). Glownym bohaterem jestt e k st wt 6 ry przetwarzajacy w sobie teksty
uprzednie. Podlegajg tu uobecnieniu badZ w taki sposéb, ze si¢ 0 nich w tym teks-
cie mowi (sa przedmiotem napomknigé, streszczen, komentarzy, ocen erc.) — za-
réwno w wypowiedziach autorskich, jak w wypowiedziach podmiotu literackiego i
w wypowiedziach postaci; badZ w taki sposdb, ze w przebieg tekstu wtdrego zostaja
wiaczone jakies$ ich odcinki: w formie dostownych cytatow lub kawatkéw cytatopo-
dobnych, mogace wystepowac takze na trzech poziomach —w mowie autora, w mo-
wie podmiotu literackiego czy w mowie postaci; badZ wreszcie w taki sposdb, ze
tekst wtdry odtwarza »gramatyke” okre§lonych tekstéw pierwotnych, przejmujac
od nich reguly i schematy wilasnego porzadku — cato$ciowo lub w ograniczeniu do
pewnych czesci czy niektdérych tylko poziomdéw swojego zorganizowania. Te trzy
odmiany uwewngtrzniania przez tekst zywej obecno$ci jego pre-tekstdw moga
dziata¢ tacznie lub rozdzielnie; wystarczy wszakze wystapienia juz jednej, aby
dato si¢ méwié o zachodzeniu znaczacej relacji intertekstualnej.

2. Sfera zagadnien rozciagajaca sie wokot sprawy odbioru tekstu. Jest ona kom-
plementarna wobec poprzedniej (p. 1). I wjednym, i w drugim wypadku obiektem
uwagi pozostajed a ny u t w é r, uchwycony jednakze w réznych stadiach jego hi-
storii naturalnej. Raz jest to faza, gdy utwér juz wyslizguje sie spod wiadzy autora,
a jeszcze nie zostal pochwycony w sieci odbioru; nast¢pnie okre§lony moment w
dziejach jego odczytan. Jaki konkretnie moment — wszak jest ich niepoliczalnie
duzo? Otdz, teoretycznie biorac, kazdy sposrod tych, ktore sa dostepne historyko-
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wi literatury, a wigc poprzedzajg w czasie jego wiasng lekture (t¢ oto), a po wtdre,
majgtekstowe utrwalenia. Je$li w tamtej perspektywie utwor jawi sie
jako rezultat operacyj dokonanych na tekstach pierwotnych, to w tej drugiej sam
okazuje si¢ przedmiotem analogicznych operacyj: jest nasladowany, cytowany, pa-
rafrazowany, parodiowany, kojarzony z innymi utworami.

Mysl, ze wszelka lektura stanowi — w jakiej§ mierze — dzialanie intertekstualne,
wydaje si¢ zupelnie oczywista. Wiadomo, ze kulturowo-literackie wyposazenie
czytelnika wyznacza mu kazdorazowo dwa horyzonty: czytelnego i dotad przeczy-
tanego. W akcie lektury ten pierwszy horyzont jest trwale obecny, lecz raczej jako
granica mozliwych doswiadczen czytelniczych, rzadziej jako czynny uczestnik
konkretnego zdarzenia odbiorczego. Natomiast drugi horyzont jest w nim nie-
odmiennie elementem aktywnym: do rozumienia dzieta czytanego odbiorca do-
chodzi gléwnie poprzez jego relatywizacj¢ do zasobu dziel juz przez siebie rozu-
miejgco przeczytanych — przede wszystkim kategorialnie podobnych do nowo po-
znawanego. Nowe czyta poprzez pryzmat tamtych i w relacji do nich ocenia. Swojg
lekturg wprowadza je w pewng konfiguracj¢ tekstéw, sytuuje w blisko$ciach i od-
daleniach wobec nich, rozpoznaje (czy ustanawia) miedzytekstowe pokrewiefistwa
i obcosci.

Jednakze dla historyka literatury caly ten trud wtérnej intertekstualizacji, po-
dejmowany w kazdej lekturze dzieta, bedzie na zawsze bezowocny, jesli sam nie
pozostawil po sobie tekstowego $wiadectwa. W tej perspektywie na nowo moga
okazac sie obiecujgce badania nad pisarstwem krytycznoliterackim, ktére dostar-
cza najbardziej wymownych $wiadectw lektury. Sytuacja wypowiedzi krytycznej
daje si¢ opisywaé jako zespoél relacji intertekstualnych. Wypowiedz taka jest, po
pierwsze, metatekstem w stosunku do utworu lub zbioru utworéw: co$ o nich orze-
ka, objasnia ich funkcjonowanie, ocenia. Po wtore, cytujac tak czy inaczej w swo-
ich ramach utwoér pisarza, zywi si¢ poniekad tym utworem, ksztaltuje przy jego
wspoétudziale (wymuszonym) nows catos¢ tekstowg. Tworzy — po trzecie — swoimi
srodkami rozmaite ekwiwalenty tekstu, do ktérego si¢ odnosi: daje jego streszcze-
nie czy parafraz¢, a moze nawet probowac imitacji jego stylu. I na koniec: wigcza
sie w jaki$ zbior wypowiedzi krytycznych, odnoszacych si¢ do tego samego tekstu

(taki zbidr nazwatem ongi$ konstelacjg).
18 VIII '87

*

Kluczowe dla teorii intertekstualno$ci pojgcie intertekstu bywa rozu-
miane trojako:

1. jako tekst ,wchlaniajgcy mnogos¢ tekstow” (L. Jenny),

2. jako zbidr — w krancowym wypadku jednoelementowy — tekstow, do ktd-
rych odsyta dany tekst (m.in. M. Riffaterre),

3. jako zbidr tekstdw pozostajacych miedzy soba w relacji intertekstualne;j (w
tym sensie jest rOwnowazny »przestrzeni intertekstualne;j”, o ktdrej, za Kri-
stevg, mowilo wielu).



Stawinski Bez przydziatu (VII)

Stosowniejsze od pozostatych wydaje mi si¢ pierwsze rozumienie, poniewaz
znajduje si¢ najblizej prymarnej intuicji, z ktérej mozna wyprowadzic calg te teo-
rie: ze mianowicie »,fundamentem tekstualnosci jest intertekstualnos§é”.
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German RITZ

Seks, gender i tekst albo granice autonomii literackiej

Owad na kwiecie.
Utrata autonomii tekstu w romantyzmie

Nasza nowoczesna refleksja nad stosunkiem osoby/autora i tekstu rozpoczyna
sie od romantyzmu, wtedy bowiem formalny i semantyczny autorytet tekstu nie jest
juz budowany w odniesieniu do niezmiennie analogicznej, metafizycznej kosmolo-
gii i uznanych wzorcéw antyku, lecz zostaje ugruntowany w — jeszcze wprawdzie eli-
tarnym i mitycznie wtajemniczonym, ale ostatecznie niezaleznym - Ja genialnego
tworcy. Romantyczne Ja twércy nie chce by¢ pojmowane prywatnie i historycznie,
lecz ustanawia sie jako projekt totalny. Dopiero totalne Ja moze gwarantowa¢ nieza-
lezny sens tekstu. Osoba autora znika za autokreacja. Autoprojekt sigga do dawnego
mitu stworzyciela —az po kanoniczne poréwnanie z Bogiem — a zarazem nie odrywa
sie od egzystencji ludzkiej. Stale demonstrowany autoprojekt jest na rézne sposoby
zagrozony. Zrodto zaklécen stanowi Ja i to wiasnie ta jego strona, ktéra utopijny au-
toprojekt wypiera badZ ukrywa: strona prywatna, a przede wszystkim element inno-
$ci — seksualnosé, cialo i wreszcie kobieta, ktdre jako obca mowa wnikajg w mowe
uformowang. Zabiegéw zmierzajacych do wykluczenia seksualnosci i prywatnosci
w konstytucji nowoczesnego Ja nie mozna opisa¢ badz zinterpretowaé jako zwyktej
historii sttumienia; dyskursy, jak uczy Foucault, warunkuja si¢ wzajemnie. Od cza-
sOw romantyzmu nie da si¢ catkowicie oddzielié w tekscie konstrukeji i dekonstruk-
cji Ja. Pleé i piciowosc (seks i gender) majg tedy dla nas szczegdlne znaczenie, ponie-
waz w odniesieniu do nich Ja ogdlne staje si¢ Ja historycznym.

Romantyczne Ja to Ja meskie, i tym samym autorstwo tez nabiera charakteru
meskiego!. Konstytucja nowoczesnego Ja okupiona jest, jak przekonujgco do-

Ogolnie o tekscie i autorstwie por.: R. Hof Engenderin Authority, w: tenze Die Grammatik
der Geschlechter. Gender als Analysekategorie der Literaturwissenschaft, Frankfurt a.M.,
Campus 1995, s. 145-166.
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wiodly najnowsze gender studies i historia pici, wykluczeniem kobiety2. Gdy Ja
obiektywizuje swoj dramat w fikcji, droga poety do samego siebie usiana jest mar-
twymi ukochanymi3, a tam, gdzie sublimacja lepiej daje sobie rade, poetyckie Ja
staje sie androgyniczne? i obejmuje pierwiastek kobiecy.

W literaturze polskiej Wielka Improwizacja to jeden z wybitnych przyktadéw
tekstu romantycznej indywiduacji. Przygotowaniem jest IV cze$é¢ Dziadow. Gu-
staw powtarza dramat Wertera, ale w istotny sposdb go zmienia. Polski Werter
przemawia nie jak u Goethego - za zycia, lecz po $mierci. Martwy, ale wcigz jeszcze
przemawiajacy Gustaw nie moze jednak méwiac, przyswoié sobie we wspomnie-
niu inno$ci kobiecego Ty. Milosny dramat zakidca tok stawania si¢ sobg. W trzy-
krotnym zblizeniu do mitosci narasta obcos¢, a do zywej mowy Ja wtraca si¢ obca
mowa stereotypu:

Kobieto! puchu marny! ty wietrzna istoto!
[Dziady cz. IV, w. 960]

Przemieniony Gustaw, znéw jako poeta, podstawia w miejsce kobiety nardd,
musi jednak zaraz to zast¢pstwo zasygnalizowac:

Lecz jestem czlowiek, i tam, na ziemi me cialo;
Kochalem tam, w ojczyznie serce me zostalo. —
Ale ta milo$¢ moja na swiecie,
Ta milos¢ nie na jednym spoczela czlowieku
Jak owad na rozy kwiecie:
Nie na jednej rodzinie, nie na jednym wieku.
Ja kocham caly nardd!
[Dziady cz. 111, akt i sc. II, w. 103-109]

Sublimacja, jak gdyby niechcgcy, méwi nadal o Innym mitosci, odstania to, co
w milosci do narodu mialo by¢ wiasnie zakryte. M¢skie pozadanie ukazuje si¢ jako
Inne, wybierajac sobie nie kanoniczny obraz motyla albo pszczoly na kwiatku, ale
— owada3. Bardziej ogdlnemu pojeciu klasy owaddw brak konotacji piekna i uzy-

2/ Por.: praca zbior. Autorschaft, Genus und Genie in der Zeit um 1800, red. 1. Schabert,
B. Schaff, Berlin 1994.

3 0 programowej obecno$ci martwych ukochanych wlasnie w sztuce XIX w. pisze Elisabeth
Bronfen w ksiazce pt. Over the dead Body. Death, feminity and the aesthetic (1992).

4/ Por.: 1. Schabert Amazonen der Feder, w: Autorschaft, Genus und Genie in der Zeit um 1800,
s. 115 i n.; R. Frankhauser Das verleugnete Geschlecht der ,,blauen Blume”. Friihromantische
Aufklirungskritik und das ,,combabische” Geschlecht — Zu Novalis’ Entwurf etnes
frithromantischen Dichtersubjekts, w: Geschlecht der Kiinste, red. C. Caduff, S. Weigel, Kéln
1996, s. 50-69.

5/ W bestiarium Mickiewicza motyl wystepuje czesciej (,motyl” — 34, ,motylek” — 14,
»motyli” — 4 razy) niz owad (31 razy). Por.: J. Bachérz o ,,zwierzyricu” A. Mickiewicza, w:
Literacka symbolika zwierzqt, pod red. A. Martuszewskiej; Z. Stefanowska Swiat owadzi
w czwartej czgsci ,,Dziadcw”, w: Proba zdrowego rozumu. Studia 0 Mickiewiczu, Warszawa
1976, s. 42-64.
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tecznosci, jego symbolika ma walor negatywny, diaboliczny (muchy). W tym zna-
czeniu owady pojawiaja si¢ u Mickiewicza takze gdzie indziej. Semantyczna badz
obrazowa roznica lub przesuniecie, w ktorym wyraza si¢ inno$¢ pozadania, jest mi-
nimalna i niemal ginie w obliczu wiasciwych sit destrukcyjnych (wielorako moty-
wowanej hybris Ja), ktére w Wielkiej Improwizacji niszcza autoprojekt, jednakze
samo pojawienie si¢ tej roznicy jest symptomatyczne.

Romantyczne Ja musi si¢ w swoim poetyckim autoprojekcie da¢ poznaé jako Ja
juz nie ogdlne, lecz piciowe. Nie moze juz w roli me¢zczyzny wykluczaé innosci ko-
biety, aby stworzy¢ swoj catkowity projekt, lecz — powodowane wolg sublimacji -
musi odsytaé do Innego, a nawet uzyczaé mu obcego glosu. Autonomiczny tekst
zderza si¢ z heterotekstem i zarazem napotyka granice swej waznosci. Rowniez
narracyjny tekst romantycznej éducation sentimentale, ktéra umie opowiadaé tylko
o klesce mitosci (o0 nieudanej probie odzyskania jednosci), postuguje si¢ heterotek-
stem. PoSmiertne opowiadanie Gustawa peine jest takich wtretow. Heterotekstem
jest zabarwiona autobiograficznie opowie$¢ o powrocie do pustego domu rodzin-
nego czy tez domu matki. Heterotekst w krazacym wokoi wiasnej osi monologu
Gustawa mozna jednak rozumieé zawsze takze jako przedstawienie samozatrace-
nia kochanka, natomiast w Wielkiej Improwizacji, gdzie przybiera forme dys-
kretng, dotyka samych fundamentéw nowego poj¢cia tekstu literackiego. Ja w kon-
tekscie piciowosci nie jest panem tekstu.

W polskim romantyzmie mamy do czynienia tylko z meskim autorem, brak tu
takiej Bettiny von Arnim, Karoliny von Giinderode czy pani de Staél. Kobieta pod
nazwiskiem wystepuje tylko jako przedmiot literatury: Delfina Potocka i inne,
nigdy jako podmiots. W badaniach wielokrotnie penetrowano psychologiczna
i patologiczng mroczng strong¢ polskiego romantyzmu (Jean-Charles Gille-Maisa-
ni, Marek Bienczyk, Marta Piwinska i in.), lektury pod katem gender systematycz-
nie dotad nie uprawiano. Taka lektura dalaby raczej wglad w konstytucje tekstu
niz w zakamarki pokazowych biografii.

Zawlaszczenie meskiego autorstwa przez kobiety
w modernizmie

Kulturowe wykluczenie kobiety jako Innego kultury w mieszczafskim wie-
ku XIX prowadzi do przeciwnej reakcji w modernizmie. Powrét kobiety prze-
mawia jeszcze jezykiem wyparcia. Demonizacja (femme fatale), fetyszyzacja
(domina) i mityzacja staja si¢ obrazowym i mySlowym stereotypem moderniz-
mu w réznych krajach, a przede wszystkim staja sie zjawiskiem masowym?.

6/ Pierwsze spojne opracowanie G. Borkowskiej (Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej,
Warszawa 1996) stusznie skupia sie¢ na prozie. Jej historia zaczyna si¢ okoto 1840 r.

7/ Mario Praz przeanalizowat dekadencka galerie wizerunkow kobiety pod katem historii
motywu (Zmysby, smierc i diabel w literaturze romantycznej, przel. K. Zaboklicki, Warszawa
1974), Wojciech Gutowski (Nagie dusze i maski, Krakow 1997) sporzadzit nie mniej
imponujaca antologie meskich wizerunkéw kobiety w literaturze polskiej.
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Mezczyzna nie moze juz odwrdéci¢ wzroku od wypartego Innego. Wyrazniej niz
w romantyzmie upewnia si¢ co do autorstwa, stylizujac si¢ na istot¢ androgy-
niczna3, mimo to jednak nie moze omina¢ problemu roli piciowej. Androgyne
staje sie w tym okresie kategoria dyskusji o pici®. Autorstwo nadal pozostaje po
stronie mezczyzny, ale w Polsce, jak i gdzie indziej, w literaturze modernizmu
coraz cz¢éciej do glosu dochodzi kobieta. O tym, ze owa introdukcja na meski
Parnas nie przebiegaia bez problemoéw, §wiadczg czesto spotykane meskie pseu-
donimy, daleko idace lekcewazenie ze strony krytyki literackiej, a wreszcie bio-
grafie samych pisarek!0. Walka o autorytet i autorstwo przybiera w okresie mo-
dernizmu inny charakter niz w czasach realizmu. Polski biedermeier i pozyty-
wizm zapewnii niektérym kobietom miejsce w narodowym kanonie, co nie zna-
czy wcale, ze ich modernistyczne nast¢pczynie mialy wskutek tego lepsza pozy-
cje startowy niz ich kolezanki na Zachodzie!!.

Wydaje sig, ze kobieta autorka!? tatwiej uzyskuje dostep do zdominowanego
przez me¢zczyzn zycia literackiego woéwczas, gdy przedstawia kobieca uczucio-
wo$é 1 psychike (»dusze i serca kobiece™)!3 oraz wnosi przede wszystkim tema-
tyke kobiecg!4, w uproszczeniu — wowczas, gdy jako podmiot piszacy jest tym,
czym byta w meskiej wyobrazni jako przedmiot!3. Zarazem jednak modernis-
tyczne autorstwo zasadniczo traktowane jest jako meskie, co ujawnia si¢ wyraz-
nie wtedy, gdy kobieta przemawia glosem mezczyznyi zajmuje jego pozycj¢ au-
torska. Komornicka, ktéra w 1907 r. przybratia tozsamo§¢ mezczyzny, zaptaci za
wtargni¢cie do meskiej domeny zniknigciem ze sceny literackiej na przeciag

8/ W kwestii androgynizmu w literaturze por.: Le mythe de 'androgyne, red. J. Libis, Paris
1980; LAndrogyne, red. J. Libis i in., Paris 1986; F. Monneyron Limaginaire androgyne
d’Honore de Balzac a Virginia Woolf, Paris 1987; A. Aurnhammer Androgynie: Studien zu
einem Motiv in der europdischen Literatur, Wien, Bohlau 1986 (Literatur und Leben. Neue
Folge, Bd. 30); A. Runte Pere-version, Sexualitdt als Maske des Geschlechis in der
Sfranzisischen Dekadenzliteratur, w: Maskaraden, Geschlechterdifferenz in der literarischen
Inszenisierung, red. E. Bettinger, J. Funk, Berlin 1995, s. 233-253.

9/ Np. w dyskusji o ,trzeciej pici” albo formie homoseksualizmu.

10/\y kwestii sytuaciji polskiej literatury kobiecej w okresie modernizmu por. rozdzial
Regres. Narcyzm. Walka. Sztuka w monografii G. Borkowskiej Cudzoziemki.

W kwestii sytuacji literatury kobiecej na przelomie wiekéw por.: E. Schowalter Sexual
Anarchy, Gender and Culture at the Fin de Siécle, London 1992.

12/\y sprawie mlodopolskiej liryki kobiecej por.: E. Kucharski Z cyklu ,, Dusze kobiece”,
»Sfinks” 1912 nr 8-9; J.Z. Jakubowski Poetki Miodej Polski, Warszawa 1963;
A. Baranowska Kraj modernistycznego cierpienia, Warszawa 1981.

13/ Typowe pod tym wzgledem s3 np. programowe publikacje M. Kulikowskiej: Dusze
kobiece... Serca kobiece (Warszawa 1909), Z dziejow duszy (Krakéw 1911). Roéwniez
Zawistowska pisze cykl Dusze.

14/ Np. Z. Naikowska Kobiety; M. Wolska Dziewczeta.

15/ Réwniez pozniejsza recepcja Zawistowskiej, Wolskiej, Ostrowskiej, Nalkowskiej i in.
potwierdza ocene wspolczesnych.
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dziewieédziesieciu latl®. Jesli zwazy¢, ze jako miody talent i autorka prestiz-
owej »Chimery” istniala na tej scenie az do 1907 r., a zwlaszcza je$li uwzglednié
jej dzi§ coraz powszechniej uznawang wysoka range literacka, owg blisko stulet-
nig nieobecno$¢ w polskiej literaturze moze ttumaczy¢ jedynie akt zmiany pici.
Przyjmujac meskie cialo, Komornicka tamie meskie tabu kulturowe ciata ukry-
tego. Kultura XIX wieku nie operuje meskim cialem seksualnym, zastania
wlaénie cielesny znak (fallus) meskiego autorytetu. Do dzi$§ obowigzujace pra-
wo o pornografii, ktére zakazuje pokazywania meskiej erekeji, podtrzymuje t¢
tradycje. Kobiecy transseksualizm bardzo mocno podwaza meskie autorstwo,
ktére nie przyznaje si¢ do swej plciowej legitymizacjil?. Ale takze mistyfikacja
meskiego autorstwa, przez przyjecie meskiego pseudonimu — o ile nie jest to
czysta konwencja — spotyka si¢ na ogél z odrzuceniem ze strony wspéiczes-
nych!8. Jako przykiad moze stuzyé w Polsce przypadek Zofii Trzeszczkowskiej.
Recepcja jej dzieta jest wyjgtkowo zakidcona.

Tu jednak interesuje nas nie problem recepcji »meskich” autorek, ale specy-
ficzna konstytucja tekstu. Pytanie, jakie sobie zadajemy, brzmi: Jak zmienia sie
meski projekt autorski, jezeli pochodzi od autora kobiecego? Czy kobieta,
gonigc za meskimi autoprojektami badz meskg wyobraznia seksualna, nie doty-
ka granic tekstu tak samo jak autor me¢zczyzna, gdy w autokonstytucji wyklucza
inno$¢ kobiety? Czy seks i gender innej pici daje si¢ odtwarzad, jezeli nie jest
opisywany z zewnatrz, ale pojmowany w swej istocie jako okre$lona forma
mowy i wyobrazni? Czy piciowos$¢ daje si¢ uzy¢ jako literacki topos, dogodny
dla celow autoprojekcji?

Przy odpowiedzi na to pytanie postuza dwa przyklady z literatury polskiego
modernizmu, mianowicie poetologiczny autoprojekt Komornickiej w pdznej liry-
ce, publikowanej pod nazwiskiem Piotr Wiast, oraz sadomasochistyczna wyobra-
znia Ewy Luskiny w cyklu nowel Viraginitas. W obu przypadkach mamy do czynie-
nia z seksualng transgresja. W przypadku Komornickiej transgresja rozgrywa sie
na plaszczyZznie projektu autorskiego. Ja stwarza si¢ jako mezczyzna. Ta zrazu led-
wie widoczna autokreacja podlega szczegdlnej lekturze pod kgtem tozsamosci
plciowej, poniewaz Komornicka w planowanym wydaniu zwraca uwage na biogra-
ficzng transgresj¢ Marii Komornickiej w Piotra Wlasta. Transgresja u Ewy Luski-

16/ Warto dodaé, ze wlasnie cykl Ksigga poeji idyllicanej, przygotowywany przez nig jako
przez Piotra Odmienca Wiasta, w wydaniu Podrazy-Kwiatkowskiej uwzgledniony zostat
w bardzo matym stopniu.

17/ Kobiecy i meski transseksualizm czy transwestytyzm sa przez kulture odmiennie
oceniane i zawsze tez wytwarzajg odmienng kulture wilasng. Ta réznica wskazuje na
odmienne funkcjonowanie meskiego i kobiecego ciala w kulturze. Uwage na ten problem
zwrécita dyskusja zainicjowana przez prace J. Butler o kulturowym nacechowaniu ciala
naturalnego. Por. J. Butler Kérper von Gewiche: die diskursiven Grenzen des Geschlechts,
Berlin 1995; taz: Das Unbehagen der Geschlechter, Frankfurt a.M. 1991.

18/ Dziewigtnastowieczne pisarki, ktére przybraly meski pseudonim, sg niekiedy wiasnie
przez rynek literacki zmuszone, by przy nim pozostaé.
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ny rozgrywa si¢ tylko na piaszczyznie literatury. Luskina przedstawia si¢ jako ko-
bieta na miejscu tradycyjnie me¢skiego podmiotu wyobrazni sadomasochistycznej.
Typowa dla tych czasow meska figura projekcyjna —femme fatale albo domina — sta-
je sig podmiotem zdarzenia, a kobiecy autor sadomasochistycznych nowel daje si¢
wyraznie rozpoznac.

Przebrane Ja kobiece
w autoprojekcie meskiego autora u Komornickiej

PéZna liryka Komornickiej powtarza romantyczny mit kreacji jej wczesnej liry-
ki'®. Brak mu jednak obowigzkowego znaku hybris i, co za tym idzie, znaku
grozacej samozatraty. Problem niepewnej tozsamosci zawiera si¢ w koncepcji jezy-
ka. Liryka od 1907 r. trzyma si¢ zasady stylizacji, nasladuje — co jako pierwszy wy-
kazat Zimand - jezyk Baki20. Bezposrednio$¢ dawnego wyrazu ekspresjonistycz-
nego zastapiona zostaje przez jawng imitacj¢. Uwaga przesuwa sie¢ z signifié na si-
gnifiant. Jest to jezyk transwestytki, a u Komornickiej stychaé go niemal zawsze
wtedy, gdy liryczne Ja nadaje sobie nowg tozsamo$¢. To, co dokonuje sie jako esen-
cjalistyczny (metaforyczny) akt przemiany, w jezyku moze ujawnia¢ si¢ tylko jako
(metonimiczna) zmiana signifiant.

Lektura pod katem gender upewnia Ja co do jego tylko przybranej tozsamosci,
zwlaszcza tam, gdzie indywiduacja ukazuje si¢ w kontekscie rodziny. W wierszu
Dziwny sen spotykajg si¢ Ja, jego ojciec i Bog Ojciec (Patriarcha). Relacje migdzy
nimi rozwijajg sie w historie, w parabol¢ nowego stosunku miedzy ojcem a synem.
Ja znajduje si¢ w drodze powrotnej z ojcem i na Wzgérzu Smierci posrod krélew-
skich postaci rozpoznaje »,w Bostwo podniesionego Patriarch¢”. Gdy juz mingli
wzgorze, ojciec decyduje sig¢ zlozy¢ »daning” i »niebacznie” wybiera datek zbyt
wielki — suwerena. Ale to nie ojciec, lecz Ja dopelnia rozpoczetego, wielkoduszne-
go gestu wobec patriarchy. Zanosi mu monete. Za drugim spojrzeniem Ja ironicz-
nie rozbija pierwotny obraz patriarchy (obraz dei absconditz):

I kopule czota zlotawa, w diugiej opalona pielgrzymce,
A na niej matg czapeczkg, jak u Leonarda da Vinci,

I diugi ptaszcz orientalny, i posta¢ arcypowazna...
[w. 379]

Straznicy nie pozwalaja wreczy¢ datku i Ja powraca smutne do ojca.

W aspekcie gender wazne jest, ze syn ugruntowuje swdj nowy stosunek do
wyzszego ojca wobec ojca nieokres$lonego i dzigki niemu. Jego druga tozsamos¢
wynika z pierwszej, ale nie zajmuje jej miejsca ani jej nie wypiera. Opisujace
zblizenie do wyzszego ojca nie podaza wreszcie drogg tego, co wzniosle, ani

19/ Wiecej o tym w moim artykule: Maria Komornicka: Die gefihrdete Autorschaft im Wirren des
Geschlechts, w: Mystifikation — Autorschaft — Original, red. S. Schahadat, C. Schramm,
S. Frank (w druku).

20/ R. Zimand Klucze do Marii PO.W,, w: tegoz Wojna i spokdj, Londyn 1984, 5. 125.
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tego, co niewypowiadalne, lecz postuguje si¢ nieautentyczna, ironiczna ekspre-
sja, ktorej kulminacija jest ,zewngtrzne” poréwnanie z Leonardem da Vinci. Pa-
raboliczne opowiadanie jest wielorako zaburzone. Na poczatku mamy dwu-
znaczna homonimie ,suwerena”2l, Suweren pochodzi od ojca. Homonimig
przediuza drugi, juz ironiczny opis praojca. Leonardo, zgodnie z ikonografia
autoportretu i recepcji — np. w Szkole atenskiej Rafaela, gdzie wyst¢puje jako
Platon — jest wprawdzie zewnetrznie przedstawiony jako brodaty starzec, ale —
jesli wziaé pod uwage, ze Freud?2 opisat go wiasnie jako tozsamo$¢ homoseksu-
alna (1910) — nie moze mie¢ znaczenia ojca fallicznego?3. Ja chybia swej tozsa-
mosci, poniewaz edypalne zblizenie do ojca nie daje mu zadnej orientacji. Oj-
ciec zwielokrotnia si¢, a jego znaczenie robi si¢ coraz mniej jasne. Pojawienie
si¢ homonimii (ze strony ojca) staje si¢ znakiem zmacenia badZ utraty tozsamo-
$ci. Poszukiwanie tozsamosci staje si¢ przykladem aktu dekonstruktywistycz-
nego. Dekonstrukcj¢ paraboli ojciec-syn potwierdza czterokrotnie nawracajacy
obraz dziecifistwa: ,Szalenie hustaly sie dzieci w rozkwitlych wierzchotkach
akacji”. Tchnacy nieposkromiong swoboda ekspresyjny obraz dzieci ostro kon-
trastuje z parabolicznym zdarzeniem. Te dzieci nie maja ojca (sic!) i sa tozsame
bez odniesien do kogokolwiek, a przede wszystkim nie zachodzi zaden zwigzek
semantyczny miedzy nimi a samym parabolicznym zdarzeniem. Stanowia jedy-
nie zewnetrzny raster paraboli2+.

Jesli poréwnac ten projekt Ja z projektem Mickiewicza, uderzajaca jest od-
mienna forma pojawiania si¢ Innego seksualnosci. W Wielkiej Improwizacji in-
no$¢ pojawia si¢ tylko na marginesie i dyskretnie, tutaj na wiele sposobow toru-
je sobie droge. Ukazuje si¢ w homonimicznych wizerunkach Ojca i w heterote-
kscie obrazu dzieci. Dekonstrukcja staje si¢ dominujaca procedura tekstu.
W péznych wierszach Komornickiej inno$¢ pojawia sie tez w figurze obtedu.
Omawiany wiersz zatraca marginalnie o prywatny los autorki23, los obtakane;j.
Szalefistwoi transgresja seksualna w poznej liryce Komornickiej sg ze sobg $ci$-
le zwigzane. W obu formach Komornicka przekracza swoje pierwotne Ja autor-
skie i w tej dwojakiej formie nadaje bezwarunkowa tozsamos¢ autorskiemu Ja
Odmienca Wiasta.

21/\ znamiennym gescie syna .suweren” staje sie zarowno sowitym datkiem, jak znakiem
suwerennosci, ktéra syn przejmuje z niebacznej reki ojca i chce powierzy¢ nad-ojcu.

22/ Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci. W konstrukcji tozsamosci homoseksualnej
brak ojca ma istotne znaczenie.
23/ Najwyzej ojca duchowego i artystycznego, wéwczas jednak Ja i Ojciec Iacza sie w jedno.
24/ Por. w tej sprawie: J. Sosnowski Mioda Polska dzieckiem podszyta, w: Mit dzieciristwa
w sztuce miodopolskiej, Warszawa 1992.

25/ Stosunek Komornickiej do ojca jest bardzo ztozony. Oscyluje miedzy identyfikacja
a odrzuceniem. Znawcy i znawczynie jej biografii nie wykluczaja, ze Komornicka zostata
w miodosci zgwalcona przez ojca.
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Kobiecy projekt dominy u Ewy tuskiny

Koncepcja viraginitas ujawnia si¢ najczysciej w trzeciej od kofica noweli cyklu
pt. Zelazna maska?6. Historia morderczyni mezczyzn, Carnei, przedstawiona w pla-
stycznej scenerii renesansowej Wenecji, ma charakter opowiadania modelowego.
Histori¢ bohaterki poznajemy najpierw z napomknief powiernika i partnera sza-
chowego, weneckiego pralata, tzn. przez pryzmat wyobrazni mezczyzny, a nie od
niej samej. Nawet zewn¢trzne znami¢ dominy, tytutowa zelazna maska, nie jest jej
wiasnym znakiem tozsamosci, lecz pochodzi od powiernika, kiéry na poczatku
opowiadania chce ja instrumentalnie uwikltaé w polityczny mord na florentyficzy-
ku Pawle Borgii. Nie tylko w pierwszej czgci Carnea jest obiektem i narzedziem
meskiej wyobrazni — jest nim takze potem dla mlodego Borgii, kiérego pociaga
wlasnie niebezpieczefistwo $mierci z miloSci. ,Gdybys jednak mniejsza cene
natozyla na rozkosz — gdyby$ nie postawila szkieletu u drzwi twej sypialni — nie
byibym ci¢ pozadat”?7.

Dominacja meskiej wyobrazni w pierwszych dwéch rozdzialach opowiadania
nie sygnalizuje jednak po prostu zalezno$ci kobiecej autorki od meskiej wizji.
W trzecim rozdziale Luskina pozwala usamodzielnié si¢ meskiemu pozadaniu,
gdy z perspektywy Carnei jako podmiotu wigcza afunkcjonalny opis uczty u Bor-
gii. Panom podaje si¢ w charakterze deseru kobiety na tacach. Kobieta staje sig
przedmiotem estetycznym. Opowiadanie nie rozstrzyga, czy w postaci dwunastej
wniesionej kobiety ukrywa si¢ gtéwna bohaterka. Zainscenizowane uprzedmioto-
wienie kobiety stuzy tu jednak nie tyle emancypacyjnej demaskacji rél piciowych,
ile raczej analizie meskiego pozadania. W tej inscenizacji meskie pozgdanie chce
by¢ aktem estetycznym i ukazuje si¢ jako skladnik repertuaru masochistyczne-
g028. Mezczyzna sam czyni si¢ obiektem, jednoczy pozycje podmiotu i przedmio-
tu. Juz przy pierwszych zalotach do Carnei (rozdz. II) Borgia chce by¢ ogladany,
chce byé obiektem kobiecego pozadania:

— Zobaczysz mnie nagim. — Uznasz, czy proporcja mych bark i bioder formuje wymaga-
ny przez ciebie klasyczny trojkat, czy migdzy antykami Grecyi zdarzylo ci si¢ spotkaé tors

meski sklepiony wspanialej.
[s. 134-135]

W tym przedstawieniu Ja jako ciala manifestuje si¢ az nadto wyraZnie takze
wola przezwyciezenia inno$ci ciala przez estetyzacije:

26/ Por. tez moj artykul: Geschlechtertransgress als Form der Geschlecherkritik und Mdglichkeit
der Darstellung von Sexualitdt, w: Neues Geschlechterbewustssein in Sprache und Geschichte der
Moderne. Gender in der polnischen und russischen Jahrhundertwende, red. G. Ritz (w
przygotowaniu).

27/ E. Ltuskina Viraginitas, Krakow 1906, s. 134.

28/ G. Deleuze Sacher-Masoch und der Masochismus, w. L. von Sacher-Masoch Venus im Pelz,
Frankfurt a.M. 1980, s. 220-231 (Dre Phantasie bei Masoch).
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Przekonasz si¢ takze, czy umiem dawac rozkosz. Luxuria jest sztuka, nie mniej dosko-

nala, gwiazdzistg i boska - jak poezya...
[s. 135]

Tu inscenizowane, zwrbcone na zewngtrz meskie pozadanie zderza si¢ na konicu
opowiadania (rozdz. IV) z perspektywg kobieca. Jest to perspektywa wewnetrzna,
w pot drogi miedzy strumieniem §wiadomoSci giéwnej bohaterki, Carnei, a jej za-
posredniczeniem w medium narratora badZ narratorki?’. W pojedynku miedzy
zniszczeniem Innego — w figurze ogladanego pigknego mezczyzny - a oddaniem
sie Innemu zwycieza oddanie. Zelazna maska potwierdza na plaszczyznie plot me-
ski stereotyp kobiecej ulegtosci0.

Milcze - w niemym pojedynku dwdch jazni, w straszliwym pasowaniu si¢ wszystkich
poteg ich ciat i dusz -
Nagle mezczyzna znizyt glowe do jej kolan — owija faldami jej sukni- a kobieta uczuwa
w swej istocie gdyby drgnienie konwulsyi!...
(s. 140-141]

Kobiece oddanie przetamuje dotychczasowa stylizacjg¢ zdarzenia i jezyka w me-
dium opowiadania - ,,a kobieta uczuwa w swej istocie gdyby drgnienie konwulsyi”.
Zatamanie si¢ stylu i wyobrazenia (abstrakcja w opozycji do doznania) méwia
o Innym ciata w seksualnym pozadaniu. Inne nie jest juz bytem estetyzowanym —
jest w sposdb znamienny bezksztaltne. To zetknigcie z Innym ciala, ktoére znosi
meska wizj¢ femme fatale, jest jednak sprawa kobiety. Borgia w akcie mitosnym po-
zostaje sobg i, w wyraznym przeciwienstwie do Carnei, rozporzadza jezykiem,
zdolnym wszystko ogarna¢ i zinterpretowac:

Powstal. - Ironia — boska niedbalo$¢ zycia i $mierci — cezaryczne okrucienistwo — wygi-
na usta Borgii uSmiechem demona: [...] Za wszystkie rozkosze ciata — za wszystkie meki,
jakie zniosla dusza - i za mojg piekng $mieré, ktorg ty mnie zrodzisz...

[s. 141]

W zakoniczeniu (rozdz. V) kobieta przejmuje mgska figure j¢zykowa, ale traktu-
je ja dostownie. Wzywa kochanka, by razem, w skorupce jaja, w ktérym urodzila
mu $mieré, wyruszyli na spotkanie §mierci:

Zeusie — kochanku... — witajl... Jam ci powila $Smier¢ — w lupinie jaja... Pojdz ze
mna!l...

Na pelnem morzu - Jak na hebanowych nurtach Styksu, chybocze sie jajo biale...
Labedz u steru je wiedzie — Przez niebo czarne, jak taka Tartaru — porosta asphodelami —
idzie Amordow brat — bog $mierci: Thanatos...

(s. 142-143}

29/ Instancja narracyjna nie ma pici, jednakze w stosunku do (kobiecego) autorstwa stanowi
bezposrednia plaszczyzne wyrazu.

30/ Zelazna maska powtarza wizerunek kobiety z ramowego opowiadania Astarte Syriaca oraz
Demona i Dalhii.
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Podobnie jak zetknigcie z Innym w seksualnym pozadaniu, obraz jajka jako
lodzi $mierci lamie stylizacj¢ badZz meskg ikonografie. Jajko jako symbol poczatku
nalezy do kosmogonicznej wizji stawania si¢ i wobec $mierci jest zawsze takze zna-
kiem nadziei. To mityczne znaczenie z pewnoscig jest tu takze obecne — obraz jajka
na morzu, w ustach kobiety, wskazuje na pierwiastek kobiecy i zarazem jest obra-
zem kosmicznym.

Narracyjny pasaz Luskiny przez galeri¢ obrazéw meskiego pozadania i maso-
chistycznego pozadania w szczego6lnos$ci przybiera nieoczekiwany obrot. Kobiecy
glos autorski w meskiej wyobrazni zaznacza si¢ nie w zawlaszczeniu badz reinter-
pretacji, leczw odmiennym podej$ciu do Innego seksualnosci. Inne nie zostaje es-
tetycznie zaklete w masochistycznym pakcie, ale przelamuje ten pakt. Protago-
nistka utozsamia si¢ z Innym pozadania i opuszcza sfer¢ sadomasochistycznej wy-
obrazni. Kobieca tozsamo$¢ tworzy sie tu w obrebie meskiego dyskursu, ktory
Luskina najpierw po kobiecemu rekonstruuje i tym samym tez akcentuje, azeby
w kolejnym kroku przedstawi¢ go jako nie swoj wlasny dyskurs, i nast¢pnie porzu-
cié¢. Kobiece pisarstwo w kanonicznym tekscie meskiej wyobrazni sadomasochi-
stycznej staje si¢ pisarstwem dekonstrukcji. Inne seksualno$ci —inaczej niz u Ko-
mornickiej — jest tu znoéw dyskretne, jak w tek$cie romantycznym, a jego lektura
rozpoczyna sie niejako dopiero wraz z odtworzeniem meskich stereotypéw kobie-
ty, ktére w kobiecym tek$cie wzywaja do kontrlektury. Inne seksualnosci, o ktérym
pozornie traktuje tekst, otrzymuje znéw swoje miejsce u granic tekstu.

Przel. Malgorzata Lukasiewicz



Michat MASLOWSKI

,Kosciot migdzyludzki®
w Slubie Witolda Gombrowicza

Zaczal trzeba od elementarnego pytania, czy Gombrowicz jest przede wszyst-
kim pisarzem, czy mys$licielem. Czy wazniejsze dla uchwycenia sensu jego dzieta
jest podejscie estetyczne, czy intelektualne. Czestaw Milosz proponuje formute
posrednig: »Jego utwory sag budowlami, wznoszonymi dla przekazywania mysli
o egzystencji, zbyt skomplikowanej, by dalo si¢ ja wyrazi¢ za pomoca trakta-
téw...”1. Klucz intelektualny pozwala wiec dotrze¢ do zawartosci, jak i wyttuma-
czy¢ estetyczng forme; ale tez sama forma niesie okres$lona wizje $wiata i jego me-
chanizméw. Najwazniejsza w tej sytuacji jest interpretacja, odkrywajaca za grotes-
kowym stylem i banalnymi na pozér sytuacjami strukture gt¢boka, ukryte mythos,
wielkg metafore. Czytane w ten sposdb jego utwory okazujg sie specyficznymi
przypowie§ciami.

Slub nalezy do najwazniejszych dziet Gombrowicza, obok — a raczej pomiedzy —
Ferdydurke i Dziennikiem. Tam wlasnie, opierajac si¢ na uchwyconym juz w Ferdy-
durke mechanizmie tozsamos$ci interakcyjnej — gry ,gab”, pisarz konstruuje
w pewnym sensie drugie pigtro swojej wizji. Zarysowuje mianowicie koncepcje
metafizyki poziomej »ko$ciota ziemskiego”, w ktdrym ,,duch ludzki uwielbia du-
cha miedzyludzkiego™. Kpiarz, prowokator, grajacy formami wieczny btazen,
szkicuje wigc powazng propozycje metafizyczng, wyrazong w karnawatowym
stylu.

Dzielo jest trudne, tym bardziej ze forma dramatyczna wymaga specjalnej uwa-
gi, by odréznié¢ komizm sytuacyjny od gry powaznej, gry od komentarza do tej gry,

1/ Cz. Milosz Historia literatury polskiej, przel. M. Tarnowska, Krakow 1993, s. 496.

2/ . Gombrowicz Slub, w: Twona, Slub, Operetka, Historia, Krakéw 1994, 5. 99. Datej
podawacé bede jedynie akt i numer strony tego wydania.
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parady od rzeczywistego procesu duchowego3. Wszystko w dodatku jest wtopione
w dialog teatralny, ktéry tylko wydaje si¢ jednoznaczny. W istocie posiada wielo-
pigtrowa struktur¢ semantyczna: metajezyka (podmiotu-narratora, ktéry dramat
$ni), mowy performatywnej budujacej akcje (siowa angazujace), i wreszcie pietra
monologéw-refleksji wewnatrz akcji, docierajacej chwilami do $wiadomo$ci meta-
jezykowej... Sukces kilku siynnych inscenizacji dzieta - od prapremiery paryskiej
Georges’a Lavelliego w 1964 1. az do inscenizacji Jerzego Jarockiego w Krakowie
z 1991 r., wybranej przedstawieniem roku (zostalo uwiecznione na ta§mie wideo
i w publikacji4) - $wiadczy o wadze realizacji teatralnej.

Realizacja to jednak 'z definicji tylko jedna z mozliwych interpretacji, tekst jest
zawsze bogatszy od ujawnionych przez rezysera znaczen. Chociaz — by podjaé ulu-
bione w tej sztuce powiedzenie autora — rozpoznane znaczenia sg ,pompowane”
poprzez kolejne spojrzenia, a publiczne przedstawienie odgrywa w tym niewatpli-
wie wigksza role niz lektury prywatne. Za to w dyskusjach uniwersyteckich liczy
si¢ dokonana nastepnie przez krytyke przemiana literackiego obrazu, symbolu, te-
atralnego nastroju - na spoleczny dyskurs, na j¢zyk konceptéw i idei. Wsrdd naj-
wazniejszych gloséw na temart Slubu chcialbym wspomnieé przede wszystkim
Czestawa Milosza, ktdry pierwszy, jak sie wydaje, wskazal na wage idei kosciota
miedzyludzkiegoS. Ostatnio ukazata sie réwniez ksigzka o Gombrowiczu, gdzie
Jan Blonski, polemizujac z Glowinskim i Falkiewiczem, interpretuje sztuke jako
»tragedi¢ psychoanalityczng”. Chociaz nie przejmiemy tej koncepcji, nie wydaje
sieona sprzecznaz inicjatycznym procesem indywiduacjis,
ktory postaramy si¢ wskazaé. Motorem tego procesu jest »,Swiadomo$é tragiczna”,
ktora, wediug formuty Blonskiego (s. 139), ,przemienia bioto w posagi”.

Ow biblijny gest tworzenia cziowieka z gliny, podjety przez autora, prowadzi do
nowej, metafizycznej wizji jednostki i ludzkosci, mocno zreszta, choé polemicznie,
zakorzenionej w tradycji romantycznej, o ktérej z kolei pisat juz do$é szeroko Rolf
Fieguth?. By odstoni¢ strukture i sens tej nowej wizji, wydobedziemy najpierw
ukryta w Slubie struktur¢ mitu faustycznego, jej wplyw na idee kosciola migedzy-

3/ Por.: J. Blonski ,,Slub” jako tragedia psychoanalityczna, w: Forma, smiech i rzeczy ostateczne,
Krakow 1994, s. 113-140, gdzie autor pisze m.in.: ,rozw6j zdarzen jest [...] znakiem
wewnetrznej przemiany bohatera” (s. 123).

4/ Teatr Stary w Krakowie, premiera: 20 IV 1991, inscenizacja — J. Jarocki, scen.
J. Jur-Kowalski, muz. S. Radwan; Henryk - J. Radziwillowicz, Wladzio - Sz. Ku$mider,
Mania - D. Segda, Ojciec - J. Trela, Matka — D. Makrynowicz, Pijak — K. Globisz; realiz.
telew. S. Zajaczkowski (1992); Proby zapisu, »Dialog” 1992 nr 4, s. 95-107.

5/ Cz. Milosz Ziemia Ulro, Paryz 1980, s. 41; por. tez.: Prywatne obowigzki, Paryz 1980.

6/ Indywiduacja — termin Junga, oznaczajacy rozwéj osobowosci poprzez kolejne etapy,
ktorym odpowiadajg archetypalne obrazy ukazujgace si¢ we $nie; celem indywiduacji jest
uzyskanie Swiadomo$ci transcendentnej oraz praktyczne przezwyciezenie sprzecznosci
pomiedzy $wiatem ziemskim a duchowym.

7/ R. Fieguth Stowo, sacrum i wladza. Komentarze do ,Slubu” Gombrowicza i jego tradycji
romantycznych, ,,Teksty Drugie” 1995 nr 1, s. 18-30.
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ludzkiego, jak i semantyczne konsekwencje groteskowej formy, zbudowanej
w analogii do aporii wspdlczesnego cztowieka. Rozwigzanie tych tragicznych apo-
rii wydaje sie tyle intelektualne, co egzystencjalne i polega, z jednej strony, na
u$wiadomieniu sobie swojego nizszego »ja”, z drugiej, na otwarciu na innych lu-
dzi: na spotkaniu.

Echa mitu faustycznego w Slubie

Sam tytul, Slub, przywotuje Wesele Wyspianskiego, ktére, jak wiadomo, jest ro-
dzajem polemiki z romantycznymi mitami Wernyhory (ze Stowackiego) oraz na-
rodowego solidaryzmu (por. stynny dwuwiersz Krasinskiego »jeden tylko, jeden
cud/ z polska szlachtg polski lud”). Polemizowa¢ z romantycznymi mitami znaczy
jednak aktualizowac je, jak to ma miejsce prawie w calym dziele Wyspianskiego.
Czy tak jest rowniez w przypadku Gombrowicza? Tak w Slubie, jak w Weselu, chodzi
o przymierze mig¢dzy tym, co uwazane za wyzsze, duchowe, a tym, co jest nizsze,
ale ma dodac¢ sit bohaterom dazacym do wysokiego celu. W Weselu inteligencja kra-
kowska (spadkobierczyni szlachty), by osiagnaé¢ niepodlegio$¢ kraju, taczy sie
z chtopami - z kultura ziemi. Duchowos$¢ i tradycja zawieraja przymierze z pracg
i z istniejgcymi silami. W Slubie ciemne sily podéwiadomosci, pozadania sprzy-
mierzajg si¢ z inteligencjg bohatera, by poméc mu w wyzwoleniu sie. Wyzwoleniu
z sytuacji zolnierza na froncie, syna zobowigzanego do postuszenstwa wobec rodzi-
cOw, narzeczonego, ktdry nie zdazyl $lubu urzeczywistnié. Gdyby podjaé, za
Blonskim, terminologi¢ psychoanalityczng — bohater musi si¢ wyzwolié od swego
super-ego symbolizowanego przez ojca, aby zrealizowa¢ libido symbolizowane przez
narzeczong. Bohater dazy do psychologicznej i moralnej wolnosci — absolutne;j,
a wigc metafizycznej. Przegrywa, tak jak marzenie o wolnosci politycznej prze-
gralo w Weselu.

Mechanizm samorealizacji bohatera ma rowniez inne odniesienia literackie:
Gustawa-Konrada z Dziaddw i jego sobowtdra, Kordiana, jak i wspdlnego przodka
obu tych bohateréw — Fausta Goethego. Mozna by si¢ zabawi¢, rozrézniajgc znaki
ukrytej polemiki z polskim romantyzmems®, pozostaje jednak odniesienie najwaz-
niejsze — zaréwno bohateréw romantycznych, jak Henryka w Slubie — faustyczny
mit paktu z diablem.

W Slubie wystepuja trzy kluczowe momenty mitu faustycznego: poszukiwanie
absolutnej wolnodci, utozsamionej w utworze Goethego z wiedza i miodoscia,

8/ Wystarczy wskazaé na podobiefistwa: sceny Balu z 1 cz. Dziaddw z balem w Slubie,
motyw ,,44" parodystycznie przypomniany poprzez symetri¢ czterech straznikéw
z kazdej strony trupa, scen¢ z poczatku aktu II, w ktérej Henryk opiera sie o kolumne
jak — metaforycznie — Konrad w czasie Wielkiej Improwizacji, tozsamo$§¢ imion
wlasnych bohaterki: Mania-Maria w Slubie, Maryla-Maria w Dziadach; wreszcie
tozsamo$¢ imienia bohatera (i problemu nieautentycznoéci) z Henrykiem z Nie-Boskiej
komedii... Sa to znaki zewnetrzne o charakterze parodystycznym — ich odpowiedniki
istnieja na poziomie struktury glebokiej (por. infra). Por. tez art. R. Fiegutha Stowo,
sacrum i wladza. ..
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w sztuce Gombrowicza z wiedzg i biologiczng potencjg (erotyczne libido, nakiero-
wane na wladze, »rzad dusz”). Pakt z diablem przybiera w Slubie charakter przy-
mierza z ,nizszym kaptanem”. Potem przychodzi odkrycie czarnej strony paktu —
zniszczonej milosci, $mierci: w Fauscie — ukochanej, w Slubie — przyjaciela. Mozna
dodaé do tej listy koncowy etap rozpoznania (aragnorisis) i interioryzacji Prawa —
pracy dla innych i z innymi w Fauscie, uznania autonomii innych w finale Slubu.
Na tych stowach Jarocki konczy swoje przedstawienie, czynigc z nich zdanie klu-
czowe, podczas gdy w tekscie jest jeszcze mowa o dokonanym czynie, ktdry nalezy
wywyzszy¢ i rozpowszechnié. O jaki czyn chodzi?

Wszystko wskazuje na to, ze gtdwna akcja dramatu dotyczy procesu indywidu-
acji. Blonski twierdzi, ze tatwo jest Slub strescié, i czyni to z wirtuozerig w termi-
nach dramaturgii subiektywistycznej®. Gombrowicz strescit dramat réwniez, duzo
obszerniej, podkre$lajgc transcendencj¢ Formy. Ale sam fakt streszczania dowodzi
wyczuwanej trudnosci odczytania utworu. Mozna dokonac innych jeszcze stresz-
czen, gdyz »akcja” giéwna zalezy od interpretacji. Dla nas akcja Slubu polega na
walce Henryka o swojg ludzka tozsamosé. Jest na wojnie, daleko od rodziny, od na-
rzeczonej, od kraju. Stary lad moralny upadl, gdyz najuczciwsi ludzie stali si¢
mordercami, tylko sila si¢ liczy!0. Rozdarty pomiedzy pragnienie (utozsamione
przez Manke i marzenie o $§lubie) a niskimi pulsjami (Pijak), z jednej strony; mig-
dzy przestarzala moralnoscig (Ojciec) a moralng anarchig czasu, z drugiej strony,
powoduje $mieré przyjaciela — Wiadzia, swego spolecznego alter ego. Czyni to, by
opanowac¢ chaos §wiata, ale traci w ten sposob ostatnie uczuciowe odniesienie.
W ten sposob dochodzi do idei samodyscypliny (samo-uwiezienia) i do statusu
niewinnego-winowajcy, niewolnika-sedziego (servus-arbiter), by podjaé terminolo-
gie Lutrall.

Model procesu indywiduacji w literaturze polskiej to par excellence inicjatyczna
droga Gustawa-Konrada z Dziadéw!2. Bohater romantyczny rozwijal si¢ duchowo
poprzez etapy-mutacje: nieszcze§liwy kochanek — patriotyczny bohater-mSciciel —
pielgrzym stuzacy uniwersalnej sprawie. Henryk przypomina pod wieloma wzgle-
dami Hamleta, ktéremu towarzyszyl zawsze Horacy — mysli on i rezonuje zamiast

9/ Henryk chce — we $nie — poslubi¢ Manie, kiéra z niewinnej narzeczonej zmienila si¢
w stuge do wszystkiego. Aby uzyskac spoleczne potwierdzenie upragnionego zwiazku,
wielbi wlasnego ojca i czyni go krélem. Potem jednak straca go z tronu i oglasza si¢
tyranem, aby w kofcu — nie moggc znie$¢ brzemienia krwi, przelanej za jego sprawa —
abdykowa¢ i odda¢ si¢ w rece straznikéw. Co do ceremonii $lubu, kilkakrotnie
zapowiadanej czy rozpoczynanej, nie moze ona doj$¢ do skutku za sprawg Pijaka, kiéry —
w rozmaitych przebraniach — badz 1o walczy z Ojcem i Henrykiem, badz zohydza Manke
grozbg «dutkniecia» (= splugawienia), uniemozliwiajac zadzierzgnigcie malzenskiego
wezla” (J. Blonski ,,Slub” jako tragedia..., s. 122).

10/ Henryk: Czy nie sluzyles okropnosci? Wiecej masz na sumieniu morderstw niz zwykly
morderca” (akt I11, s. 200).

M. Luter De servo arbitrio, 1525; por.: P. Ricoeur La symbolique du mal, Paryz 1960,
s. 145-150.
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dzialaé, co opdznia cel zemsty/ §lubu. Przechodzi jednak poprzez etapy dojrzewa-
nia bliskie bohaterowi Mickiewicza. Etap nieszczesliwej mitosci — Manka stala si¢
dziwkg. Etap buntu przeciw Bogu/ ojcu — detronizacja Ojca, grozba, ze Boga ,,we-
Zzmie za morde” (II1, s. 184). Wreszcie etap wewnetrznej przemiany, ktéra prowa-
dzi go do uznania Prawa —,,misja” u Konrada, poczucie dokonania ,,dzieta” u Hen-
ryka. Struktura obu loséw jest w wielu punktach réwnolegla, tylko ze jest w pew-
nym sensie skonstruowana na opak. Zamiast wzruszy¢ si¢ losem swych towarzyszy
niewoli, jak Konrad, Henryk zamyka ich w wiezieniu; zamiast bi¢ si¢ o wielka
sprawe, walczy o zrealizowanie pragnienia mordu, jedynego dowodu absolutne;j
wiladzy. Zakonczenie jest w obu utworach podobne, ale dochodzi do niego w Slubie
droga »lewa” — niska, groteskowa, »ludzka”. To droga niesprawiedliwego buntu
(droga Pankracego z Nie-Boskiej komedii). Niesprawiedliwego, a jednak nieunik-
nionego. Droga indywiduacji wspdlczesnego cztowieka.

Ta nowa droga auto-definicji okresla nowy metafizyczny obraz §wiata i nowy
typ tozsamosci.

,Miedzyludzki kosciot”

Motorem akcji dramatycznej w Slubte jest walka o tozsamo$é, o godno$é. Ma ona
miejsce pomiedzy formami wyzszymi i nizszymi, wediug mechanizmu »geby” zary-
sowanego w Ferdydurke!3. Najpierw Ojciec czyni wszystko, by ocali¢ swoja godnosé
—nie zezwala na pocatowanie Matki, na jedzenie przed nim itd. By t¢ godno$é oca-
1i¢, odwotuje si¢ do obrazu Boga-Ojca i tadu moralnego, ktéry ta wiara implikuje.
Henryk z poczatku broni tego fadu, gdyz nie wierzac w Boga, wyznaje wiare ,,w Pra-
wo Moralne i w Godnos¢ Cziowieczg na ziemi” (wszystko duzg litera: I, s. 161). Ale
ta humanistyczna wiara bez transcendencji implikuje relatywizm etyczny (kazdy
ma swojg prawde, kazdy swoja godnos¢) i w rezultacie moralng stabosé, kiorej Pijak
nie omieszka wykorzystaé. A poniewaz chodzi o sprawy ludzkie, a nie absolutne,
dlaczego by nie uzy¢ Srodkow ludzkich, ziemskich, tzn. terroru...

Wszystko jest zanurzone w porzadku sakralnym, prometejski bunt Henryka
réwniez. Jego rodzinny dom przypomina zburzony kos$ciél, a on sam czuje sie —
W momencie anagnorisis, rozpoznania — ,kaplanem ojca” swojego (I, s. 112). W re-
zultacie klgka przed Ojcem, by broni¢ go przeciw Pijakom i, z pewnoScia, przeciw

12/ Por. méj artykut La structure initiatiwue des ,,Aleux” d’Adam Mickiewicz, »Revue des études
slaves” 1985, LVII/3, s. 421-445.

13/, Blonski (,Slub” jako tragedia...) polemizuje z M. Glowiniskim co do motywacji
dzialania postaci dramatu (Komentarze do ,,Slubu”, w: Gombrowicz i krytycy, pod red.
Z. Lapinskiego, Krakow 1984): Glowinski uwaza, ze nie ma zadnej motywacji, Bloaski
wskazuje na libido bohatera i pulsje jego nieSwiadomosci (to »historia pozadania”,
s. 123). Z naszego punktu widzenia nalezaloby dodatkowo podkresli¢ mechanizmy
interakcji, w ktorych pulsje si¢ inwestujg i kiore regulujg libido bohatera, tzn.
mechanizmy wymiany ,,g¢by” otrzymanej od innych i innym narzucanej. Przemiana
duchowa bohatera moze si¢ zrealizowa¢ tylko za te cene i dzigki temu mechanizmowi
(por. infra).
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wlasnej oboje¢tnosci. Klgka nastepnie po raz drugi z ojcem, najpierw twarza do nie-
go, nastepnie za nim — teoretycznie obaj klekajg wtedy wspoélnie przed Bogiem.
W rzeczywistodci dla Ojca jest to okazja, by zmusié syna do poprawnego zachowa-
nia i wzmocni¢ swoj wiasny autorytet, co mu pozwoli nastepnie przyrzec synowi,
Ze jego narzeczona zostanie oczyszczona, podniesiona do godnosci ,»przenajswiet-
szej Panny” (I, s. 140): ,Manka” stanie sie Maris.

Nastepuje pojedynek Henryka z Pijakiem — pojedynek metafizyczny, gdyz do-
tyczy Sensu. Henryk, oglaszajac si¢ krolem, dowiaduje sie, iz istnieje inna religia
i inne kapianstwo, ,ziemskie”, ,,ludzko ludzkie” (II, s. 163). Biofiski ma z pewno-
$cig racje, kiedy twierdzi, ze Pijak jest figura pod$wiadomosci Henryka — bohater
zaczyna wig¢c poznawaé nowa religi¢ od samego siebie, od swych pragnien i pul-
sjil4. Jego liturgia polega na spotecznym rozpoznaniu. Ale jest manipulowalna. Pi-
jak, »kaptan psychologiczny” (II1, s. 200), dobrze o tym wie, tgczac ,nizszym $lu-
bem” — poprzez spojrzenie innych, poprzez faiszywy obraz spoteczny — Manke, na-
rzeczong Henryka, z Wiadziem, jego przyjacielem.

Henryk ustepuje pokusie i wobec dekonfitury ojca przejmuje w posiadanie owa
»Nizszg religie”. a wigc i panowanie nad spoleczenstiwem i $wiatem. Panowanie
nad innymi — romantyczny »rzad dusz”. Utozsamia sie z Bogiem, on, indywidual-
nie (II, s. 173), a nie jako cztowiek pomiedzy innymi. Starego Boga »,weZmie za
morde” (I, s. 184). Z tego metafizycznego solipsyzmu wynika dalszy cigg — samo-
ubdstwienie, wola udzielenia samemu sobie §lubu, wreszcie presja, by doprowa-
dzi¢ swego miodszego przyjaciela, prawie ze syna duchowego, Wiadzia — do ofiar-
nego samobojstwa.

Obecne s3 tu wielkie biblijne symbole: jablko znaczy pokuse mordersiwa, gdyz
noz przyniesiony do jabika postuzy za narzedzie ofiary. Henryk staje sie nowym Ka-
inem, ktéry zabit swego brata Wiadzia-Abla. Ofiara tego ostatniego parodystycznie
przypomina ukrzyzowanie zaakceptowane przez Chrystusa, by ocali¢ honor Ojca.

Liturgia »dudtknigcia palicem”, uzyta do detronizacji ojca, do wyswiecenia
kaptana i do $lubu wymaga chwili uwagi. Dlaczego taka sila przypisywana
zwykiemu ,palicowi”? Czy jest to tylko gest negatywny? Ot6z dotknigcie jest
w Swiecie formy gestem ciala i Swiadomego panowania nad formg. Forma —duzg li-
terg — jest spadkiem kulturowym ludzko$ci, duchowosci, L.adu moralnego. Nawet
jesli nie wierzy sie juz w Boga, Formy wypeiniaja t¢ samg funkcje, co transcenden-
cja. ,Zachowac pozory” nie jest tylko podstepem w wojnie, ktdrg jednostka prowa-
dzi przeciw wszystkim innym jednostkom, ale rowniez kodyfikacjg komunikacji,
miedzyludzkiej wiezi, inaczej mowigc — ludzkosci. Forma jest znaczacym gestem,
awiec Stowem!3, tylko ze ufundowanym juz nie na dogmatyce, ale na kodzie inte-

14/ Co réwniez wskazuje na schemart romantyczny w sensie, ze to »od $rodka” przychodzi
madros¢ i wiedza o Swiecie; parodystyczna nowo§¢ Gombrowicza polega na tym, ze
zakorzenia te wiedze w pulsjach ciala, a nie w duchowosci.

Ricoeur Théorie de Uaction, w: Du texte a l'action. Essais d’herméneutique II, Paryz
1986.
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rakcyjnym. W odniesieniu do tego kodu zdobywa si¢ tozsamosé. Kod utworzony
jest przez proste opozycje: ,madrze” versus »glupio”, ,wysoko” vs. ,»nisko”, »indy-
widualnie” vs. »,zbiorowo”. W swym solipsyzmie wojownika ani Henryk, ani Oj-
ciec — by zachowa¢ wiadze, by pozostaé w porzadku symbolicznym, a nie fizycz-
nym, nie mogg dac sie ,dudtknaé”; inaczej staliby sig tacy jak inni. Dotknigcie pal-
cem jest skojarzone z gwaitem. Ale, z drugiej strony, to réwniez odmowa zywego
kontaktu z innymi ludZmi. W tym sensie Blofiski ma racje, kiedy podwaza stowa
Gombrowicza, wedtug ktérych wszystko sie rozgrywa ,miedzy” ludzmi. Ale réw-
niez sie myli, gdyz na koniec Henryk daje si¢ dotkngé — nawet to nakazujel®. Jest to
kres jego absolutnej wolno$ci i warunek ,ludzkiego” kontaktu z innymi ludzmi.
Opuszcza w ten sposob porzadek sakralny, interioryzujac go. Z manipulatora For-
my staje si¢ tworcg formy nowej — godnosci tworzonej w migdzyludzkiej relacji. To
jest jego czyn.

Ostatni epizod — ostatnie trzy linie tekstu — mogg zosta¢ zinterpretowane jako
Odkupienie, zbawienie, ktorego dostgpil dzigki swym modelowym przej$ciom,
ktore mogg tez stuzy¢ innym: ,,tam gdzie$ daleko/ mdj czyn wzniesie sie na wyso-
kosci!” (II1, s. 232). To prawie wystanie widzéw, jak apostoiéw — z misjg...

»Ko$ciél miedzyludzki” wprowadza wigc ostatecznie transcendencj¢ — po-
zioma, relacjonalng, dialogiczng, by uzy¢ wspoiczesnego teologicznego terminu.
»Duch ludzki uwielbia [tu] ducha miedzyludzkiego”, pisze Gombrowicz w Przed-
mowie. Jego mesjaszem jest cziowiek, kazdy cziowiek lub raczej ludzie, w miedzy-
ludzkich kontaktach, zaposredniczonych poprzez tragiczng dialektyke Formy
i ciala, pozaczasowego i czasowego, manipulacji i rzeczywistego procesu duchowe-
gol”7. Zbawienie polega na rozwoju jazni, tak by zintegrowat osobowo$é na wyz-
szym poziomie, przekraczajac niejako konflikt id i super ego (by uzy¢ psychoanali-
tycznej terminologii). Inaczej méwigc, zbawienie to do§wiadczenie tak skoficzono-
$ci, jak biologicznej i duchowej dynamiki wszystkiego, co zyje.

Doswiadczenie to jest tragiczne — pisze o tym Blonski — ale ukazane jest jako
groteska. Jak méwit Jan Kott, groteska reprezentuje tragedie w $wiecie bez Boga —
pod pustym niebem!8,

Tragiczno$¢ groteski

Slub jest napisany jako parodia tragedii Szekspirowskich, ktérych strukture
czeSciowo przejmuje. Istotnie, mimo formalnego podziatu na akty tatwo jest ujaé

16/ ], Blonski pisze: »postep (akcja) Slubu wcale nie zalezy od interakcji, od tego, co tworzy
sie «miedzy» ludzmi. Zmiana dokonata si¢ w Henryku i tylko w Henryku” (,.Slub” jako
tragedia..., s. 137). Nawet gdyby t¢ tez¢ przyjac (z rezerwa, por. przypis 7.), sytuacja ulega
zmianie w finale, gdy Henryk akceptuje dotknigcie przez innych, a wiec interakcije.

17/W. Gombrowicz méwi o »procesie psychicznym” i o ,wewnetrznej pracy duchowe;j”
Henryka (Dziela zebrane, t. 6-8: Dziennik, t. 2 (7), Paryz 1971, s. 148-149. Dalej cytowaé
bedziemy wedtug tego wydania, podajac jedynie strong).

18/ Por.. J. Kott ,,Krdl Lear” lub ,,Ostatnia gra”, w: Szekspir wspolczesny, Krakow 1990.
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dramat w sekwencje-epizody. Oto propozycja, ktéra utatwi nam cato$ciowe spoj-
rzenie na sztuke:
I. 1. Bliskich obcowanie (Henryk odwiedza we $nie rodzing)
. Anagnorisis (Wzajemne rozpoznanie)
. Bunt (Pijacy chcg pobié¢ Ojca)
. Intronizacja (uznanie godnosci Ojca)
. Przygotowania do §lubu
Pojedynek (Henryk — Pijak)
. Kuszenie i pakt
Zamach stanu
. Zasadzka (»niski §lub” Manki z Wiadziem)
III. 10. Tyrania
11. Bal
12. Rytual $mierci
13. Osad i samouwigzienie: rozpoznanie Prawa (Il anagnorisis)
14. Rozesianie apostoiéw.

IL.

O 0NN AW N

Ujecie calodci w epizody ujawnia pokrewienstwo tej struktury: 1° — z teatrem
Szekspirowskim i — poprzez t¢ konwencje — z Brechtowskim (teatr, w ktérym kaz-
dy epizod odpowiada ,Gestusowi spotecznemu”!9); 2° — z teatrem romantycznym
(komponowanym z ciagu obrazéw — tableaux); 3° — nie zapominajac, ze chodzi
o groteske.

19 Poza struktura epickg (podziat na epizody) i tematem — historia zamachu sta-
nu, ktéry zachwiat £.adem moralnym $wiata i ktéry si¢ konczy upadkiem faiszywe-
go pretendenta, jak tez uklad przestrzenno-czasowy, odwolujacy si¢ przede wszyst-
kim do wyobrazni widzéw, pochodza z teatru elzbietanskiego. Wtdrne opracowa-
nie tej konwencji zaprowadzito autora do wymiaru ,profetycznego”, akcji — po-
przez teatr — w $wiecie. Jest to niezmiernie istotne dla teatru Brechtowskiego,
»epickiego”, gdzie sprowokowana przez »efekty obcosci” akcja skierowana na wi-
dzéw ma ich popchnaé¢ do dziatania w $wiecie. W tym celu dramat Brechtowski
zbudowany jest z epizoddéw, w ktérych wazna jest nie akcja sama w sobie, ale jej
mechanizmy. Kazdy epizod ma objawi¢ nowa prawde o funkcjonowaniu spolecz-
nie zdeterminowanych ludzkich zachowan i dlatego jest skonstruowany — jak juz
bylo powiedziane — wokoét okre§lonego Gestusa spolecznego. Jasne jest, ze choé
Gombrowicz najwyrazniej teatru Brechtowskiego nigdy nie widzial, wystepuje tu
réwnoleglo$¢ poszukiwan estetycznych. Aspekt groteskowy, parodystyczny, odgry-

19/ Co do Brechtowskiego pojecia Gestus spoleczny — okreslony on jest jako ,,mimicznie
odegrana relacja spoleczna, jaka wytworzy si¢ miedzy ludZmi w danym momencie” (por.
tlum. franc.: Les Ecrits sur le thédtre, Paryz 1963, s. 152 i in.), por.: B. Dort Etude comparée
de trois érats d’un texte dramatique de Brecht [Galilée], w: Les Voies de la création thédtrale,

t. 3, Paryz 1972, s. 109-258.
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wa role efektu obcosci, zmuszajgc do odbioru przede wszystkim intelektualnego,
a nie emocjonalnego, dokladnie jak tego sobie zyczyl Brecht29,

2° Od teatru romantycznego, ktéry zresztg rowniez mocno byl zainspirowany
teatrem elzbietanskim, tacznie z tradycja polska »teatru ogromnego” czy ,monu-
mentalnego”, wyznaczong nazwiskami Mickiewicza, Stowackiego, Krasinskiego,
nastepnie Wyspianskiego i Schillera — Gombrowicz zapozycza najpierw strukture
»lirycznej opowiesci”, tzn. narracji epickiej wychodzacej z przezy¢ bohatera-po-
ety?!. Autobiograficzne aluzje wzmacniajg prawdziwosé konwencji spowiedzi i za-
kotwiczajg dramat w rzeczywistosci, nie rezygnujgc z ambicji wewngtrznego obje-
cia kosmosu i jego sensu, co, jak wiadomo, doprowadzilo do nadania temu gatun-
kowi miana ,dramatu metafizycznego”. Teatralnie rzecz ujmujgc, czasoprzestrzen
uksztaltowana jest wediug zasady synekdochy, tzn. konkretne miejsce wskazuje na
ogdlny los cztowieka na ziemi; historyczny czas wojny w Slubie staje si¢ w ten spo-
sOb metaforg sytuacji czlowieka wspodlczesnego w ogdle. Mimo wiec precyzyjnych
wskazan, dotyczacych scenografii i kostiumoéw, akcja dzieje si¢ zawsze i wszedzie,
a przede wszystkim w $wiadomosci widzéw, ktérych ma doprowadzié do zaanga-
zowania w $§wiecie.

30 Przejdzmy teraz do aspektu groteskowego, rowniez obecnego w tradycji ro-
mantycznej, gdyz wtedy to groteska pod piérem Wiktora Hugo uzyskala filozoficz-
ne szlachectwo (Wprowadzenie do Cromwella). Ot6z w tradycji tej groteska stanowi
jeden z dwu biegun6éw obrazu $wiata — drugi biegun stanowi to, co uduchowione
i wysokie. Ten drugi odpowiada temu, co jednostkowe, godne, uduchowione, pod-
czas gdy groteska reprezentowala to, co prymitywne, zbiorowe, niskie. Groteska
nalezala rowniez do palety $rodkéw stuzacych do osiggniecia ironicznego dystansu
do $wiata, ktory umozliwial ukazanie napieciowej struktury $wiata i rozdarcie
czlowieka migdzy ogélnym i szczegdlnym, duchowym i cielesnym, wysokim i ni-
skim. Wybér przez Gombrowicza groteskowego stylu w tym kontekscie znaczy
wigc dowarto$ciowanie tematu naturalistycznego — wagi tego, co cielesne, pulsyj-
ne, biologiczne — w dualistycznym $wiecie, w ktérym rozdarcie bohatera oznacza
toczong przez niego walke o jedno$¢ bytu. W teatrze romantycznym bohater bil si¢
ze $wiatem zewnegtrznym, u Gombrowicza bitwa toczy sie wewngtrz bohatera
1w przestrzeni ,miedzy” ludzmi — przestrzeni interakcyjnej.

Groteskowa forma reprezentuje wigc okreslong filozofie egzystencjalna.
Blonski wydobyt tragiczna strukture konfliktu, umieszczajac fatum w fantazma-
tach bohatera; nazwal jg tragedia psychoanalityczng. W istocie chodzi o konflikt
migdzy niekontrolowanymi pulsjami pozadania a porzadkiem §wiata reprezento-
wanym przez Forme. To prawie Schellingowska struktura tragiczna, polegajaca na

20/ Por.: B. Brecht Notatki 0 Mahagonny (1930); Maly Organon dla teatru (1948), przeki. franc.
w: Les Ecrits sur le thédtre, t. 1, Paryz 1972, s. 257-261 i 1. 2, 1979, s. 38—40.

21/ 0 epickoéci teatru romantycznego zob. m.in.: K. Trybu$ Dramat romantyczny
i romantyczne marzenie o epopei, W: Dramat i teatr romantyczny, pod red. D. Ratajczak,
Wroctaw 1992, s. 45-62.
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zderzeniu subiektywnych aspiracji z obiektywnym porzadkiem $wiata. U Gom-
browicza jest bardziej degradujaca, bo subiektywno$¢ zostaje ,,zastapiona” przez
pulsje nieSwiadomosci (méwi cialo, a nie uduchowiona dusza romantycznego bo-
hatera), ale schemat tragiczno$ci pozostaje ten sam.

Nastapilo wigc w stosunku do romantycznej tradycji odwrdcenie perspektywy,
co odpowiada karnawalowemu »$wiatowi na opak”22. Uniwersalny Lad $wiata —
biologiczny — odnajduje Gombrowicz u jednostki, a sformalizowang duchowosé
zastgpujaca transcendencj¢ — w Swiecie. Bohater nie szuka, jak w romantyzmie,
przemienienia $wiata, ale samego siebie. Prawie ze bezwiednie — przemiana w nim
»si¢ robi”, czlowiek przestaje by¢ podmiotem swoich czynow, tworza go Formy.
Mozna sadzi¢, ze Henryk rodzi si¢ jako podmiot po przyjeciu na siebie ,niewinne;j
odpowiedzialnosci” za swe czyny, po samouwiezieniu. Po zinterioryzowaniu For-
my jako transcendencji swych wiasnych pulsji i pragnief. Pararomantyczna
i paraszekspirowska forma teatralna nadajg jego miotaniu sie¢ wymiar metafizycz-
ny. Dlatego to, mimo blazefiskiego tonu i groteskowej formy —wlasnie dzieki nim —
w dziele tym wydaje si¢ by¢ zawarta powazna egzystencjalna filozofia.

Aporie tozsamosci wspdlczesnej

Kiedy Henryk ,,wyrywajac siebie z siebie” (II, s. 158) konstatuje: ,,nie panuj¢
nad wiasnymi czynami”, »,nie rozumiem wilasnych stow” (II1, s. 230) i twierdzi, ze
»t0 nie my moéwimy slowa, ale stowa nas méwia” (II,s. 171), Gombrowicz zapowia-
da strukturalizm i jednocze$nie w pewnym stopniu go przezwyci¢za, otwierajac
nowe perspektywy budowania ludzkiego sensu. Gdyz nie tylko zdaje sobie sprawe
z potegi form, ktore nas ksztaltuja, ale i szuka sposobu, ktéry pozwolitby opanowaé
jej mechanizmy, by wias$nie ,wyrwa¢ siebie z siebie”. Krotko mdéwigc — §ciera sie
z podstawowa aporig wspolczesnego czliowieka, ktéry w imi¢ prometejskiej auto-
kreacji wyzwoliwszy si¢ z wszelkiej transcendencji, okazuje si¢ mniej niz kiedy-
kolwiek twércg czegokolwiek — korkiem rzucanym przez fale — przez sily, ktére go
przewyzszajg: jezyk, spoleczenstwo, polityka i ekonomia...

Podstawowy problem tej sytuacji mozna dostrzec poprzez strukturalistyczne
rozréznienie miedzy sensem i znaczeniem. Znaczenie ma charakter pozycyjny, za-
lezy od miejsca, jakie dany element zajmuje w syntagmie. Mozna wigc nim mani-
pulowaé. Podczas gdy sens, ktory strukturali$ci ujmowali ,w nawias”, poréwnany
byt przez Lévi-Straussa do zapachu, ktdry danie czyni apetycznym, ale nie jest ko-
nieczny do zaspokojenia glodu. Doprowadzilo to do kryzysu podmiotu redukowa-
nego przez jakis$ czas do osoby gramatycznej. Czlowiek byl traktowany jako catko-
wicie wytworzony przez jezyk.

W Slubie bohater »produkuje” lub ,pompuje” od innych swe znaczenie, majac
przez caly czas $wiadomos¢, ze sens pozostaje niedostepny: ,Stowa wyzwalajg
w nas pewne stany psychiczne... ksztaltujg nas... stwarzajg miedzy nami rzeczy-

22/ Por.: M. Bachtin Tworczos¢ Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa sredniowiecza i renesansu,
przekl. A. i A. Goreniowie, Krakéw 1975.
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wisto$¢...” (I11, s. 208). Stwierdza wiec: ,Recytuje tylko / Ma ludzko$¢! Nie, ja nie
istnieje / Nie jestem zadnym «ja», ach, ach, poza mna /Poza mna ja si¢ tworze...”
(I11, s. 211). By na koniec wykrzykna¢: ,,Ja tu za nic nie jestem odpowiedzialny! /
[...] nic nie wiem, nic nie rozumiem!” (IIL, s. 230). Na koniec wigc, gdy po zrecz-
nym manipulowaniu formami otrzymat absolutna wladze, dochodzi do sokratycz-
nego ,wiem, e nic nie wiem” i odsuwa wszelka odpowiedzialno$¢ implikujaca po-
czucie sensu, ponoszac jednocze$nie »formalne” konsekwencje swoich czynéw
(tzn. uznajac ich pozycyjne znaczenie w spotecznej sekwencji): »Nie, nie ma odpo-
wiedzialnosci,/ Musza jednak zosta¢ zatatwione / Formalnosci...” (I, s. 231) —co
prowadzi go do wigzienia.

Znajduje sie wiec w pozycji Obcego Camusa — gieboko i $wiadomie nieauten-
tyczny, wyznaje swoj dystans do form, biorac jednoczesnie na siebie spoleczne
konsekwencje swego czynu. W ten dopiero sposob ujawnia swa osobowos¢ — ujaw-
nia negatywnie, ale sam fakt ujawnienia nadaje mu tozsamo$¢ pozytywna.

Henryk posiada kilka poziomow $§wiadomosci: $Swiadomos$¢ narratora, twércy,
poprzez sen, $wiata przedstawionego — to mu daje negatywna wiadze mozliwosci
obudzenia sie i zatrzymania w kazdej chwili wszystkiego; mozna ja nazwaé¢ m e -
ta§wiadomos$cia. Posiada réowniez §Swiadomo$§¢ refleksyjna,
ktdra interpretuje i komentuje wszystko, co si¢ zdarza. Ona to pozwala mu prze-
kroczy¢ etapy dojrzewania nieszcz¢$liwego i rozdartego od poczatku ego. Chce to
osiagna¢ najpierw poprzez absolutng wiadze, ktéra teoretycznie ma opanowaé
chaos $wiata; kleska tej drogi wiedzie go do koficowego uznania autonomii innych,
spoleczefistwa — i w rezultacie do zezwolenia na »dudtkniecie” go.

Najwazniejsza wydaje si¢ jednak podczas sztuki §Swiadomos$¢ opera-
cjonaln a,ktéra pozwala mu zinnymi i z sobg samym prowadzi¢ gre¢ form. Ona
to zostanie na koniec podje¢ta przez $wiadomosc refleksyjna, jako model tworzenia
Sensu:

My tylko taczac sie miedzy soba, wciaz w nowe ukladamy sie ksztatty
I ksztatty owe z dolu ku gorze bija. Dziwny to dym!
Niepojeta melodia! Obiedny taniec! Niejasny marsz!
I ziemski, ludzki kosciéi,
Krérego jestem kapianem!
[II1, 231]

»Ja” refleksyjne stwierdza tu, ze sens to sublimacja naszego do$wiadczenia, i ze
dos$wiadczenia to kombinacja Form, prefabrykowanych elementéw ofiarowanych
przez kulture. W zargonie specjalistow mozna by méwic o pierwszefistwie twor-
czosci syntagmatycznej nad paradygmatyczna, kombinatoryki znakéw nad znaka-
mi nowymi, poniewaz sens przychodzi z nowej egzystencjalnej syntagmy w peini
przyjetej i przezytej. Inaczej méwiac — sens jest otrzymywany poprzez zdobycie
$wiadomosci tej kombinatoryki, przez jej przyswojenie.

Henryk, ktory czut si¢ ,moéwiony” i udawato mu sie tylko posuwaé naprzod
przez manipulacje form (»Naprzod!” to powtarzajacy sie motyw retoryczny w sztu-



Interpretacje

ce), na koficu méwi do innych juz w swoim wiasnym imieniu. Zdobyt $wiadomosé,
indywidualny, pozytywny sens — poprzez $wiadomo$¢ siebie, swej skofczonos$ci,
swej kondycji niewolnika-sedziego. Teraz nie boi si¢ juz kontaktu z innymi, moze
zostaé dotknigty.

DoszliSmy w ten sposéb do ostatniej aporii sztuki, byé moze najwazniejszej,
cho¢ ukrytej i wstydliwej. Gdyz credo Gombrowicza, zapowiedziane w Przedmowie,
twierdzilo, ze ,czlowiek jest poddany temu, co tworzy sie «miedzy» ludZmi” (s. 99).
Jednoczesnie kazdy zyje sam, jak w osobnym korytarzu, i tylko Pijak $mie ,,doty-
kaé” innych ludzi, zabijajac ich w ten spos6b moralnie. Henryk wykrzykuje: ,,Daj-
cie mi cztowieka!” (I11, s. 212) w sytuacji, gdy jest otoczony ludZmi. To nie kontakt
z innymi kieruje groteskowym $wiatem Gombrowicza, to brak kontaktu i marze-
nie o nim. Inni ukazujg si¢ tu jako projekcje nie§wiadomosci bohatera, jest to na-
wet wpisane w strukture sztuki. To prawo tego $wiata, a Henryk posiada $wiado-
mo$¢é, ze on réwniez jest tylko $niony — przez innych i przez samego siebie?3. To
aporia powszechnego i jednostkowego, niskiego i duchowego, okoliczno$ciowego
i wiecznego. Bedzie ona rozwigzana przez interioryzacje tego, co zostalo najpierw
odrzucone — wlasnego »ja” banalnego, niskiego, okolicznosciowego. Swiadoma ak-
ceptacja wiasnej banalnosci uczynita z Henryka jednostke wyjatkowa, zindywidu-
alizowana.

Aporie wspolczesnego cztowieka, wprawione w Slubie w gre form, dotycza pro-
blemu znalezienia — w $wiecie relatywizmu relacjonalnego — jakiej$ absolutnej osi
odniesiefi. Stary §wiat ze statycznym obrazem Boga ,,w sobie” rozpadt si¢ pod cie-
zarem moralnym wojny, ale nie mozna si¢ ukonstytuowaé bez transcendencji —
$wiat czystej immanencji prowadzi do morderczego szalefistwa. Forma pozostaje
jedynym $ladem transcendencji, ale jest wzgledna i do woli manipulowalna. Tylko
odkrycie poza Formg innych ludzi, spoleczefistwa — otwarcie na innych, wejscie
w kontakt, pozwala naszkicowaé horyzont nowego obrazu transcendencji pozio-
mej, inter-relacjonalnej. ,Kosciota migdzyludzkiego”.

Spotkanie

W Dzienniku Gombrowicz, buntujac si¢ przeciw patriotycznej fetyszyzacji,
okre$la wlasne rozumienie tozsamosci i autentycznosci:

Wiedzcie, ze wszedzie tam, gdzie wzrok mlodzienca odkrywa swoje przeznaczenie
w oczach dziewczyny, tworzy sie ojczyzna. Gdy na ustach waszych jawi si¢ gniew lub za-
chwyt, gdy pies¢ godzi w tajdactwo, gdy stowo medrca lub piesfi Beethovena rozpala wam
dusze, uwodzac ja w nieziemskie kregi, wowczas — na Alasce i na rowniku — rodzi si¢ ojczy-
zna. Ale na placu Saskim w Warszawie, na rynku krakowskim, bedziecie bezdomnymi
wloczegami, domokrazcami bez przydziatu i wedrownymi, beznadziejnie ordynarnymi
groszorobami, jesli pozwolicie, aby trywialnos¢ zabila w was pigknos¢.
(I, s. 82]

23/ Co jest bliskie duzo pézniejszym teoriom J. Lacana; por.: A. Lemaire Jacques Lacan,
Bruxelles 1977.
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Spotkanie spojrzef, wyrazone pragnienie, milosna wymiana tworza miedzy-
ludzka przestrzen, ktora jest jedyna rzeczywistoscia autentyczna. Nowa osig $wia-
ta jest relacja, kontakt, spotkanie. Dialog. Jeszcze jeden cytat z Dzienntka, wyra-
Znie inspirowany filozofig Martina Bubera:

Zachéd zyje, pomimo wszystko, wizjg czlowieka odosobnionego i absolutnych warto-
$ci. Nam zasig w sposob bardziej namacalny poczyna objawia¢ sie formula: cztowiek plus
czlowiek, czlowiek pomnozony przez czlowieka — i nie nalezy bynajmniej taczy¢ jej z ja-
kimkolwiek kolektywizmem.

(I,s.32]

W Slubie interakcyjna, ,miedzyludzka” wizja czlowieka zostala zaproponowana
w najlepszej tradycji wielkiego romantycznego repertuaru, ,teatru ogromnego”,
tzn. wyolbrzymionego. Cho¢ w groteskowej formie. Rezyserzy nie mylili si¢ w tym
wzgledzie. W realizacji Jarockiego z 1991 r. akcja ukazana jest w konwencji roman-
tycznego »tealru ogromnego” — rozgrywa si¢ na scenie pustej, w wigkszosci wypad-
kow zaciemnionej, z reflektorem skierowanym na monologujacego bohatera, na-
rzucajacego wydarzeniom i $wiatu sens. Jak hrabia Henryk w obozie rewolucji
Nie-Boskiej komedii. Jak Konrad w Dziadach. Jak Kordian na Mont Blanc, stwier-
dzajacy wiasna nieautentyczno$é. Groteskowa forma niesie filozofie §wiata zrela-
tywizowanego, bez Boga, bez zadnej osi, czysta gre masek, intonacji, gestow24,

Jarocki ukazat w swojej inscenizacji dojrzewanie jazni bohatera po do§wiadcze-
niach wojny i zalamaniu si¢ Ladu moralnego. Nie pokazuje tu samouwigzienia,
Henryk nie mowi tez o swojej niewinno$ci. Sam rezygnuje z dyktatury po $§mierci
przyjaciela. Tak koficzac przedstawienie, Jarocki jakby inspirowal si¢ bardziej do-
$wiadczeniami najnowszej historii — ofiary z 1970 i 1981 r. niewatpliwie przyspie-
szyly upadek komunizmu - niz filozoficzna, metafizyczna wizja wspolczesnego
czlowieka. Niemniej styl gry, pozornie troche wbrew wskazéwkom autora, prowa-
dzi rowniez w kierunku filozofii egzystencji: Henryk poszukujacy samego siebie
jest w istocie autentyczny; to inni, §wiat — ukazujg si¢ jako krag sztucznych poz
i stosunkoéw wzajemnego podporzadkowania. Liryczny punkt widzenia narratora,
znieksztalcajac zewnetrzny obraz $wiata, ukazuje prawde wewnetrzna cztowieka,
a tylko przez zdobycie $wiadomosci dojrzewanie bohatera — autora — utozsa-
miajacego si¢ z bohaterem widza — staje si¢ mozliwe.

24/ Co mozna skojarzy¢ z analogicznymi obrazami teatru romantycznego, jak szpital
wariatéw w Kordianie, czy wizje Hrabiny w Nie-Boskiej komedii.
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Izabella KALUTA
Pisa¢ Natkowska

Pisanie wynikalo u mnie z tesknoty za cudzym zyciem, za zyciem innych ludzi.
Myslatam o szczesciu tych miejsc, gdzie mnie nie ma. My$lalam o sobie — inne;j.
O sobie — nie lepszej, nie szczesliwszej — ale jakby o sobie prawdziwszej.'

Uroda piszace)

Pisanie o prozie Zofii Natkowskiej zaczynam wiasciwie od ozdéb i wykon-
czen, od anegdot o pisarce i jej wiasnych komentarzy, przyréwnujac je (zreszta
nieprzypadkowo) do — z trudem mieszczgacej si¢ w obr¢bie ,prawdziwej” litera-
tury — dziedziny krawieckich dodatkéw twérczosci. Robi¢ to jednak celowo,
przypominajgc sobie poczatki mojej »znajomosci z Natkowska”. Pobiezna zna-
jomos¢ jej pisarstwa nie zachgcata mnie do siggania po inne, te nie objete aka-
demickim kursem, jej utwory. Mimo ze zachwycalam si¢ kunsztem Niecierpli-
wych, Natkowska pozostawala dla mnie autorka nudnej — jak mi si¢ wtedy zda-
wato — Granicy. Twarz kobiety, ktora patrzyta na mnie z wykonanego w latach
czterdziestych, najczg¢sciej reprodukowanego portretu, wydawata mi si¢ zimna,
wymagajgca i surowa. Jednak ta posagowa postaé odzylta, lecz dopiero wtedy,
gdy zajrzatam pod podszewke oficjalnych tekstéw. Ze zdziwieniem dowie-
dziatam sig, ze byla to ulubiona fotografia Natkowskiej. Z rozbawieniem czy-
tatam o jej wahaniu, »czy aby ta Zofia juz si¢ zanadto nie opatrzyta”. I nagle jej
powierzchowno$¢ zaczeta by¢ znaczgca. Na tym samym portrecie dojrzatam
doktadny makijaz, starannie ufryzowane wilosy i ledwie widoczny sznur peret.

Z. Naikowska O sobie, ,"Wiadomosci Literackie” 1929 nr 47; cyt. wg przedruku w:
Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 13.



Portrety

Zrozumiatam wagge, jaka w calej swej twérczosci, w calym swoim zyciu przy-
wigzywala do formy, i to co$ nieuchwytnego, styl Natkowskiej — kobiety i pisar-
ki — ktéry tak wnikliwie opisai Wilhelm Mach:

Uroda Natkowskiej, szcze$§liwie zresztg przez nature uksztattowana, nie znaczyla decy-
dujaco sama dla siebie. Ale tez nie byta niewazng jakoscia dodatkowg. Byta — co najrza-
dziej si¢ zdarza — niejako funkcjg jej osobowosci. Byla jak jedyny niewymienny rym
zwigzany z jej istotg duchowg. Nie mozna sobie bylo wyobrazi¢ Natkowskiej inaczej. Nie
moglia wygladac¢ inaczej. Byla s o b 3 w ten szczegélny i wyjatkowy sposdb, kioéry oznacza
idealna, absolutng zgodno$¢ i jedno$¢ wszystkich skladnikéw indywidualnego j a. Ma si¢
prawo powiedzieé, ze natura wybrala Natkowskiej jej jedyna, jedynie wilasng mozliwo$é
materialnej reprezentacji, najbardziej akuratny wariant identycznoéci. Rodzaj urody stat
sie podpisem, stal si¢ imieniem i nazwiskiemZ ofia Natkowska.?

Mysle, ze pisarce szczegélnie podobaloby si¢ to ostatnie poréwnanie, bo-
wiem zywila ona szczeg6lny — nawet jak na pisarza—kult pisanego. I nie pomyle
si¢ chyba zbytnio, jesli powiem, ze funkcja jej osobowosci bylo przede wszyst-
kim pisanie. ,Dzieje mojego zycia - wyznawatla przeciez — widz¢ jako dzieje mo-
jego stosunku do twoérczosci”3. Pisata od dwunastego roku zycia, za swoje
powolanie uznaia literatur¢ w wieku lat osiemnastu. Lecz, co najdziwniejsze —
ZWazZywszy ogrom spuscizny, ktdra pozostawita, a jest to w koncu bez mata trzy-
dzie$ci wydanych za jej zycia ksiazek — pisanie nigdy nie przychodzilo jej
z tatwoscia. Jest to fakt zaskakujacy, tym bardziej ze do tej liczby dodaé przeciez
trzeba pisma ciagle jeszcze nie w peini opublikowane, procz pigciu obszernych
tomoéw juz ogloszonych dziennikéw - listy i literackie varia*. W diariuszu
Natkowskiej sprawa pisania powraca raz po raz, brzmiac przy tym jak drgczacy
refren:nie moge pisaé,nie umiem pisaé,nie lubie pisacd.
Juz w 1912 roku notowata: »Jestem zawsze bardzo slaba, gdy pisze¢, doznajg ja-

2/ W. Mach Mysli o nieobecnej, w: Wspomnienia o Zofii Natkowskiej, Warszawa 1965,
5. 191-192.

3/ 7. Natkowska O sobie..., s. 14.

4/ Zob. diariuszowy zapis pisarki, opatrzony data 22 II 1943: ,Cale te petne i dostownie
nieprzerwane trzy godziny przebylam w starych papierach, ktére do mnie wrocily. [...]
Po raz pierwszy zrobilam w tym wzorowy porzadek, podzielitam w opaski z napisami:
Filozofia, psychologia i estetyka, Mysliciele, Pisarze, Literatura i krytyka, Historia,
Nauka, Sztuka i muzea, Cytaty, Lokucje, Ksigzki. [...] Drugi ogromny pakiet - to
notatki literackie z napisami: Materialy, Nowe(!) materialy (na kartkach juz pozétkiych),
bruliony, ktére odpadly przy pisaniu Narcyzy, Wezow 1 ro2, Emila — i tak az do
Niecierpliwych. [...] Odpadto tez mnéstwo tak zwanych Mysli albo Ogélne, albo Tematy —
cale tomy ineditéw. [...] Sa to jakby wietkie kulisy mej twérczosci i zarazem wlasciwa
historia mojego zycia. Te odpadki stanowig ilo$¢ tekstu wiecej nieréwnie niz to, co
wyszlo w druku” (Z. Nalkowska Dgzienniki 1939-1944, oprac. H. Kirchner, Warszawa
1996, s. 429-430). Jak mozna sie¢ domysla¢ z projektu pelnej edycji Dziel Natkowskiej,
przynajmniej czes$¢ tych ,,odpadkéw” zostanie opublikowana.
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kich$ niemitych przestraszen i sensacji nerwowych”>. Wszystkie kolejne powie-
$ci powstawaly z wyczerpujacymi pisarke licznymi obawami, niepewnoscia
i mozotem. ,Musz3ca pisa¢” Natkowska wywierala na siebie samg olbrzymig
presje, czesto tworzac w po$piechu, stosujac —jako rodzaj przymusu — sprzeda-
wanie nie skonczonych jeszcze utworéw do roznych pism:

Ach, Boze, co za ulga! - pisala w roku 1926. — Oto skonczylam Choucas, pisane z nume-
ru na numer do ,Tygodnika Ilustrowanego” w po$piechu, udrgkach, w przejazdach, w za-
bawie i rozpaczy. Takie drukowanie, ktére nie moze mie¢ przerwy, jest ciagl torturg ner-
wowg, bo nie wolno sie rozchorowa¢, nie wolno nie zdazy¢ na termin, nie wolnonie
m 6 ¢ pisac. Jest to juz czwarta, nawet piata moja ksiagzka pisana ta metoda. Inaczej nie
moge — gléwnie z potrzeby pieniedzy, a troche moze z powodu braku woli. O, jakze nie lu-
bie pisa¢, jakze mi si¢ to napisane okropnie nie podoba! w rzadkich paroksyzmach dobre-
go humoru niespodziewanie odkrywam w moich ksigzkach jakie§ wartosci, ale to jest
zupelnie nietrwate. Powiedzialam raz, tlomaczgc si¢ ze swego lenistwa: wole przeciez czy-
ta¢ Dostojewskiego niz pisa¢ Natkowska.®

Fastrygowanie

Praca nad powieSciami postepowata bardzo powoli, by¢ moze réwniez za
sprawa niecodziennego sposobu ich opracowywania. Do anegdoty przeszta zdu-
miewajgca technika pisarska Natkowskiej. Fragmenty powiesci i notatki do nich
zapisywata na diugich, réwno przycietych paskach papieru, ktdre lgczone ze sobg
dopiero w ostatecznej redakcji przybieraly ksztalt przygotowywanego utworu. Ze
technika byla oryginalna i rzadko spotykana’, za$wiadczajg reakcje wspotcze-
snych pisarki. Tadeusz Breza wspomina, jak po wizycie w Adamowiznie Wiodzi-
mierz Pietrzak zdumiewat si¢: ,Natkowska to pisze na kartkach, jakos$ je kroi, zle-
pia §ling i ma powie$¢!”8. Na samym Brezie owa mozolna i wyczerpujaca technika
pisania powies$ci zrobila podobne wrazenie i jemu zawdzi¢czamy jej doktadny
opis:

Ksigzki Nalkowskiej powstawaty we wszystkich miejscach naraz. Wyrastaty wszedzie
na calej przestrzeni przyszlego dziela jak kielki na roli. Zarys powiesci byl autorce doktad-
nie znany. Nalkowska myslala o niej, juz widzgc calo$¢. Zabierala si¢ do niej w ten sposdb,
ze przez cale miesigce rankami notowala na kartkach kawalki pézniejszego tekstu. Dzi§
rzeczy do jednego rozdzialu, nastepnego dnia do innego. To stad, to zowad. Po trosze do
roéznych opiséw, do réznych rozmoéw, wszystko dos¢ bliskie ostatecznej stylizacji, ale
wlasnie z rozdzialéw nie po kolei i w ogéle nie podporzadkowane tokowi przysziego opo-

5/ 7. Natkowska Dzienniki 1909-1917, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1976, s. 237.
6/ 7. Natkowska Dzienniki 1918-1929, oprac. H. Kirchner, Warszawa 1980, s. 195-196.

Jednak w podobny sposob, na niewielkich skrawkach, pisala Stanistawa Przybyszewska,
znajac jednak warunki, w jakich zyla, mozna podejrzewa¢, ze powodowala nig
maksymalna oszczedno$¢, przymus zagospodarowania najmniejszego skrawka papieru.

8/ T. Breza Wepomnienie o ,Wezlach sycia”, w: Wspomnienia o Zofii Natkowskiej, s. 100.
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wiadania. Az wreszcie powstawala odpowiednia géra takich akapitéw, biala czupryna go-
towych do dalszego uzytku paseczkéw. I w koficu byto ich dosy¢. Wtedy pisarce potrzeba
byto najwigkszego spokoju, i to na czas diugi, by mogta sie wzia¢ do trudnej sztuki scale-
nia czasteczek, zalania luk czgsto znacznych oraz wypolerowania catosci dla uzyskania
owej cudownej, gtadkie), jednolitej powierzchni, jaka cechuje wszystko, co wychodzito
spod jej pi6ra.?

Czytajac inne wspomnienia z poswigconego Natkowskiej tomu przekonatam
si¢ jednak, ze to, co poczgtkowo wydawalio mi si¢ nie taka znowu niezwykts, cho¢
uroczg metaforg, jest opisem rzeczywistej praktyki pisarskiej. Autorce Wezldw 3y-
cta zdarzato si¢ teksty nie tylko dostownie kleié, ale i prawie zszywaé. »,Bylo co$
niezmiernie wzruszajacego, ze pisanie czy redagowanie, czy poprawianie byto u
Natkowskiej tak bardzo podobne do kobiecych robot” - pisal Jan Kott wspomi-
najac pomoc, ktorej pisarka udzielita mu kiedy$ przy przekiadzie jakiego$§ spra-
wiajgcego kiopot fragmentu Aragona. Pierwszg rzecza, kt6rg Natkowska wowczas
zrobila, bylo rozcigcie tekstu przekiadu na kawatki, ktére potem kilkanascie razy
spinata ze sobg krawieckimi szpilami w réznych wariantach. Fastrygowata ,stowo
po stowie, zdanie po zdaniu”, az do uzyskania pozadanego efektul0. Szpilki, uzy-
wane »do przytwierdzenia zaaprobowanych czgstek rekopisu”, odgrywaja swoja
rol¢ rowniez we wspomnieniu piéra Wilhelma Macha: pisarka postugiwata sie
nimi, redagujgc takze swoje teksty, i musialo to by¢ bardzo silne przyzwyczajenie,
bo kiedy zwyklych szpilek zabraklo, zdarzato jej si¢ uzywacé szpilek kilkucentyme-
trowych — na co dzien zdobigcych jej kapeluszell.

Uroda tekstu

U Natkowskiej wigc nawet sposéb pisania — bardziej niz o poetyce mysle tu o tech-
nice — nosi pietno jej stylu i, co zastanawiajace, moze by¢ opisywany przy uzyciu atry-
butéw zwyczajowo laczonych z tradycyjnymi zajgciami kobiet. Poréwnanie pisania
powiesci do kobiecych robét, poréwnanie nie deprecjonujace przy tym kobiecego pi-
sarstwa, ma sens jedynie wtedy, gdy szycie sukien i zdobienie kapeluszy uznamy za
czynno$ci mieszczace si¢ przynajmniej w przedsionku estetyki; w innym wypadku
moze sta¢ sie fatwym sposobem podwazenia znaczenia twoérczosci kobiet. Jednak
»klejenie” czy tez ,fastrygowanie” powiesci z odrebnych kawatkow rzeczywiscie wiele
mowi o stosunku Natkowskiej do pisarstwa: byto ono dla niej bardziej wysitkiem rze-
mieS$lnika niz manifestacja geniuszu. Jako pisarka znana byla z systematycznosci
i drobiazgowosci, wnoszenia poprawek do utworéw juz opublikowanych. To jej pode-
jScie nie ograniczato si¢ bynajmniej wylacznie do obszaru literackiej fikcji, ale w ogo-
le do wszystkiego, co pisane. Uparcie poprawiata wszystko: powiesci, listy, o§wiadcze-
nia, artykuly prasowe, nawet btahe komunikaty zwigzkowe, a jedynym wypadkiem,

% Tamaze, s. 99.
J. Kott Rozmowy Zofii Natkowskiej, tamze, s. 164.
11/3y. Mach Mysli o nieobecnej, s. 198.
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kiedy porzucata zwyczaj wielokrotnego przerabiania pisanych tekstow, byly notatki
sporzadzane na marginesach czytanych ksiazek, chociaz i tutaj pilnie $ledzita wszyst-
kie »chwiejace si¢” zdania. Natkowska bowiem ,musiala poprawia¢ — wspominat
Kott. — Bolalo jg zdanie Zle napisane albo raczej, jakby moze ona powiedziata, uwie-
rafo jak Zle skrojona suknia”12,

Krawieckie przerdbki

Szczegdlnie wyrazistym przykiadem stosunku pisarki do pisania pozostajg tek-
sty jej artykuiléw prasowych i publicznych wystapien. W wielu z nich powracaja
podobne watki, a nawet podobne sformuiowania. Jak wiadomo, w takich wypad-
kach Natkowska czesto postugiwala sie fragmentami swoich wecze$niejszych wypo-
wiedzi: komponowala potrzebng nowg calo$é z wyjatkéw z rekopiséw i maszynopi-
sOw oraz wezesniejszych publikacji. Najbardziej oczywista ilustracja praktyki tego
rodzaju pozostaje napisany niedlugo przed $miercia szkic Pisarze wobec dziesigcio-
lecia!3, w ktérym pojawiaja si¢ przytoczenia catych partii istniejacych wczesniej
tekstow. Obok obszernych czesci artykutéw ogloszonych na tamach prasy literac-
kiej, pisarka umiescila fragment swego przeméwienia z paryskiego kongresu
PEN-Clubdéw; obok streszczen pogladéw wytozonych juz w innych miejscach —swe
prywatne diariuszowe notatki. ,Iotalne, bezkompromisowe poczucie odpowie-
dzialnosci za stowo sprawialo, ze nie uznawala réznic w waznoéci miedzy tekstami
o niewspdtmiernie réznym charakterze” — wyjasnial Mach!4. Umozliwiato to
Natkowskiej pozniejsze laczenie ich ze sobg, przestawianie i mieszanie. Zastana-
wiam si¢ jednak, czy autor Gor nad czarnym morzem mimowolnie nie wytiumaczyt
réwniez przymusu pisania Natkowskiej i zarazem jej do wiasnego pisarstwa nie
skrywanej niecheci. Postulaty formulowane bowiem na marginesach réznych
wystapien, a dotyczace uprawianej przez nig profesji, koncentrujg sie wlasnie
wokol pojecia odpowiedzialno$ci. W eseistyce Natkowskiej odpowiedzialnosé,
obowigzek, nakaz, osad i moralnos¢ funkcjonujg jak stowa-klucze okreslajace ja-
kos¢é nie tylko kazdego pisarstwa, lecz takze kazdego piszacego czlowieka.

Stad — przy okazji dodam ~ istotnym znaczeniem wybieranej przez pisarza for-
my jest, podiug autorki Medalionow, zawsze jej znaczenie etyczne. Objasniata swe
zdanie odrobing je placzgc: »Jest to zagadnienie stosunku do treéci, pewnej posta-
wy moralnej wobec zycia, ktéra jedynie o wyborze formy decyduje, ktérej ta forma
jest wyrazem”!5. Co ciekawe, w jej wczesnych powiesciach jest akurat odwrotnie:
estetyka dominuje nad etyka tak dalece, ze mozna je bylo w przekonujacy sposéb
sklasyfikowaé — jak to zrobila Grazyna Borkowska — jako utwory parnasyjskiel®.
Poczynajac od Hrabiego Emila jest juz inaczej, jak w cytowanym zdaniu: etyka

12/ 1. Kott Rozmowy Zofii Natkowskiej, s. 164.

13/ 7. Naikowska Pisarze wobec dziesigciolecia, cyt. wg przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie,
s. 21-29.

14/ Mach Mysli o nieobecnej, s. 197.

15/ 7. Natkowska Pisana rzeczywistost, »Wiadomosci Literackie” 1926 nr 51/52, cyt. wg
przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 49.
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wkracza na plaszczyzng estetyki, wyznaczajac zarazem granice poznania. Zmienia
si¢ tez stosunek Naltkowskiej do pisarstwa: wybér zawodu pisarza, ktéry w miodo-
$ci jawi si¢ jej jako ngcaca mozliwosé, z uplywem lat nabierze cech zyciowej ko-
nieczno$ci. Na pytanie zadane w roku 1950 w radiowym wywiadzie - ,,dlaczego zo-
stalam pisarzem?” — odpowiedziala:

O1éz pisarzem zostalam dlatego, ze po prostu — czym miatam zostaé? Od dziecka oto-
czona bylam pisaniem. Pisal ojciec i pisala matka, pisali wszyscy przyjaciele i znajomi.
Mimo ze $piewalam rozglo$nie i rysowalam, gdzie sie dato, niezliczone mnéstwo konskich
profilow, nie bardzo wyobrazalam sobie, Ze mozna robi¢ na serio co innego niz pisaé. Ro-
dzice pisali co$, co od zamierzchtych poczgtkéw dziecifistwa nazywato sie geografig. Przy-
jaciel ojca, wolnomysliciel i uczony — Ignacy Radlinski, pisal Dzieje jednego Boga, a takze
Dzieje jednego z synow Bozych. Pisat Krzywicki Ludwik grubg ksigzke¢ Ludy, a Duchy, dtugo
drukowane w odcinku ,Prawdy” — Aleksander Swigtochowski. Jan Wiadystaw Dawid
pisal, jak wiadomo, Psychologie, a jego zona, pani Jadwiga, $miate artykuly spoleczne. Pisat
Julian Marchlewski i Zygmunt Heryng. Pisal Adolf Dygasinski i Ignacy Matuszewski.
Pézniej pisal Cezary Jellenta Galerig ostatnich dni, a Maria Komornicka ponurg proze i nie-
zwykle poezje. Nie bylo wyboru — nic nie mozna bylo poradzi¢. Pisatam tedy i ja.!”

Zwierzenia

Fascynacja pisanym powstaje zatem w dziecinstwie, w cudownym domu,
wypelnionym ksigzkami i powaznymi rozmowami, ale, co interesujace, taczy sie
w pewnym sensie z zakazem. W innym miejscu Nalkowska wspomina, ze szacunek
dla ksigzki byt jednym z pierwszych przyswojonych przez nig nakazéw moralnych
oraz ze wszelkiego rodzaju zapisane i zadrukowane papiery byly w jej domu ro-
dzinnym ,,czyms, czego nie wolno bylo ani ruszaé, ani drze¢”. W tym kontekscie
nieco dwuznacznie brzmi komentarz, jakim to wspomnienie opatrzyla: »Zycie
moje zaczelo sie wiecod tej strony”l8 Pewng dowolnosé interpretacji zasu-
gerowala zresztg sama pisarka, nie tylko przez umiejscowienie tego zdania, lecz
réwniez przez uzycie spacji, ktéra postugiwala sie zawsze wtedy, gdy chciata uwol-
ni¢ z wyréznionego w ten sposéb stowa lub zdania dodatkowy sens. Od jakiej za-
tem strony? Czy od strony nakazu, szacunku i moralnos$ci? Lub moze od strony za-
checajacego do wystepku zakazu? Jesli szlo jednak o pisanie po prostu, to zostalo
ono juz wtedy jakby napietnowane, na zawsze wyznaczone przez przymus pisania
i nieche¢ do wiasnego pisarstwa, ktérego stalymi motywami s3 przeciez choroba,
patologia i zbrodnia.

Na chwile wréce jeszcze do charakterystycznych dla eseistyki Natkowskiej ,po-
wtorzen”. U autorki Wezlow zycia nie maja one bynajmniej charakteru incydental-
nego i, moim zdaniem, nawet nasilajg si¢ z czasem. Zaczynajg sie pojawia¢ mniej

16/ Zob.: G. Borkowska Cudzoziemki, Warszawa 1996, s. 227-238.
17/ 7. Natkowska Widzenie bliskie i dalekie, s. 515.
18/ 7. Nalkowska O sobie, cyt. wg przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 13.
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wiecej w polowie lat dwudziestych wraz z dyskursywnymi wypowiedziami na te-
mat pisarstwa, stylu oraz powracajacego prawie obsesyjnie zagadnienia stosunku
formy i tre$ci. Co ciekawe, wigza sie z wprowadzeniem w obreb tekstéw, przezna-
czonych na uzytek publiczny, zapiskdw pochodzacych z dziennika pisarki.
Pierwsza takg wyrazng probe, bedaca zreszta w polskiej literaturze przypadkiem
bez precedensu, przynosi artykut o pisaniu!®, powstaty na potrzeby redagowanego
wspodlnie z Bogustawem Kuczynskim ,,Studia” — tutaj jednak ich intymny charak-
ter jest jeszcze czesSciowo przestoniety. Opatrzone cudzystowami fragmenty dzien-
nika w tekscie publikacji funkcjonujg jako notatki znalezione ,w dawnych papie-
rach” pisarki. Catkowite ujawnienie ich pochodzenia nastepuje pod koniec 1953
roku, kiedy Natkowska decyduje si¢ oglosi¢ wyjatki ze swego wojennego diariusza,
tytutujac je Zycie 1 papier, na tamach ,Nowej Kultury”. Byt to krok przemyslany,
potwierdzony publikacjg o kilka tygodni p6Zniejsza od wspomnianego juz szkicu
Pisarze wobec dziesigciolecia, gdzie fragmenty dziennika zostaja przytoczone wraz
z miejscem i dzienng datg swego powstania. Znamienne, ze ukladajgc tom swoich
esejow Widzenie bliskie 1 dalekie, w ktdrym zgrupowata teksty ,0 sobie” i ,,0 pisaniu”
jako odrebne bloki, wiasnie tego szkicu —jako dotyczacego $cisle spraw pisarstwa —
Natkowska nie umieécila, jak mozna by si¢ spodziewaé, wérdd tekstow poswieco-
nych pisaniu, lecz wéréd tekstow o sobie.

Autorka Charakterow planowala tez, jak si¢ zdaje, oglaszanie wyimkow
z dziennika oraz innych utrzymanych w jego poetyce notatek. W jednej ze
swych ostatnich wypowiedzi prasowych wskazywata mozliwo$é¢ dzielenia sie
z czytelnikami fragmentami opracowywanych wiasnie catosci — ,,choéby w po-
staci aforyzmoéw, notatek, «charakter6w», wreszcie czego$, co nazywam «zwie-
rzeniami»”20, Czym mialy by¢ te ostatnie, mozna si¢ jedynie domyslaé, gdyz —
jak informuje Hanna Kirchner — mieszczace si¢ w pigciu teczkach roboczych
z biurka pisarki notatki do ,zwierzen” oraz maszynopis przygotowanego, a nie
wydrukowanego, tekstu o tym tytule zaginety?!. Jednak juz w roku 1947 w pra-
sie literackiej ukazala si¢ ich niewielka probka22 i cho¢ trudno na tej podstawie
jednoznacznie orzec, czy owe wyznania tworcy mialy dotyczy¢ wylgcznie spraw
pisarstwa, to pewny pozostaje ich intymny ton. Tym gestem Natkowska wskazu-
je wigc nie wykorzystana, a jak si¢ okazuje, bardzo atrakcyjna $ciezke tworcza.
Podaza¢ nig bedzie juz wkrétce caly szereg twércéw, poczawszy od Gombrowi-
cza, Bobkowskiego i Tyrmanda.

19/ 7. Nalkowska O pisaniu, ,»Studio” 1936; przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie.

20/ Z. Natkowska Jak zaciesniad wspdiprace literatow z prasq codzienng, »Express Wieczorny”
18 IV 1954; cyt. wg przedruku w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 30.

21/ Zob.: nota wydawnicza do Dziennikéw Nalkowskiej, w: tejze Dzienniki 1899-1905, oprac.
H. Kirchner, Warszawa 1975, s. 414.

22/ 7 Natkowska Zwierzenia, »Nowiny Literackie” 1947 nr 1; przedruk w: Widzenie bliskie
i dalekie.
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Ukryte pod sukniami ciafo

Elementy autobiograficzne przenikaja do publikacji tego rodzaju takze
w sposob mniej oczywisty. Moglabym wprawdzie poprzestaé¢ na ttumaczeniu
Macha i przyjaé, ze Natkowska przywigzywala sie tylko do elegancko skrojonej
formy swoich mysli. Wydaje mi si¢ jednak, ze potrzeba powtarzania fragmen-
tOw tego, co zostalo napisane juz wcze$niej, dowodzi, ze Natkowska piszac zaw-
sze ,przemyca siebie” i jest cala zawarta w swych pismach. Bo przeciez istnieje
tudzace podobienstwo migdzy jej praktyka pisarska a zwyczajami jej dreczone-
go fizycznymi dolegliwo$ciami ciala. Kilkakrotne zapalenie ucha srodkowego,
czego konsekwencja byla przebyta w miodosci trepanacja czaszki, owocuje na-
rastajagcymi wiasnie w polowie lat dwudziestych powaznymi kiopotami ze
stuchem. Natkowska powtarza wigc i powtarza, bojac sig, ze kto$ inny - tak jak
moze ona czasem — jej nie zrozumie, nie dostyszy. Jezyk pisany jakby nasladuje
jezyk ciala, przy czym t¢ obserwacje daje si¢ odnies$¢, na réznych poziomach, do
calej jej tworczosci. Mam nawet ochot¢ moze troche niezrecznie zazartowad, ze
styl Natkowskiej ewoluuje razem z jej sukniami. Bogata ornamentyka pierw-
szych utworéw przypomina wyszukane stroje, ktére zgodnie z éwczesng moda
nosi mioda autorka, z ich uproszczeniem za$ zbiegaja si¢ proby wyczyszczenia
jezyka jej pisarstwa ze zbednych 0zdob.

Nawiasem moéwiac, autorka Narcyzy kilkakrotnie zreszta buduje analogie po-
miedzy literaturg i damska (bo ta zmienia si¢ znacznie szybciej) modg. Wbrew po-
wszechnym sadom, ze holdowanie modzie oznacza wiasciwie dokumentowanie
swego mentalnego ubdstwa (,»,Kt6z wie o tym lepiej niz my, kobiety — pisze — ktore
[...] slyszymy na ten temat pod swym adresem tyle pos¢pnych prawd, tyle
uwiaczajacych przeSmiewek”), Natkowska dowodzi, ze uleganie wplywom to zja-
wisko tak powszechne, ze nie mozna go uznaé za biahe. Ze wzgledu na swoj uni-
wersalny charakter podazanie za moda — »grzech nasladowania”, ktéry umicécita
w tytule swego artykulu — nie powinno by¢ traktowane jako wykroczenie zbyt po-
wazne. Nasladownictwo cz¢sto jest bowiem ,,przerobieniem cudzej tre$ci na swoja
forme”, a moda, zaréwno tekstylna, jak literacka — ,wyrazem solidarnosci czlowie-
ka z gromada”?3.

A ukryte pod sukniami cialo? Cho¢ ciagle to samo, znane i wiasne, takze
przeciez si¢ zmienia. Najpierw - jak bohaterki Nalkowskiej — jest pigkne
i miode, zachwyca i kusi, chce by¢ widziane. A potem jest stare i dokuczliwie
chore. Juz nie cudze spojrzenie sprawia, ze jest wazne, a jego nieustanne do-
$wiadczanie. W swych péznych powiesciach pisarka cz¢sto umieszczaé bedzie
do$¢ drastyczne opisy starych, nie mogacych si¢ juz podoba¢, zwykle wigc ,,nie-
widzialnych”, pomijanych w oficjalnych tekstach kultury kobiecych cial. Nie
jesttojednakjedyny sposob, w jaki jej cielesno$¢ odbija si¢ na jej utworach. ,,Jej
oryginalnym wynalazkiem — zauwaza Ewa Kraskowska — jest taki sposéb przed-
stawiania dziatan psychicznych — wspominania, my$lenia, rozwazania — ktory

23/ 7. Natkowska O grzechu nasladowania, »Sfinks” 1915, przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie.
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ze $wiadomosci czyni co§ w rodzaju «ciala» obdarzonego rozciagliwoscia prze-
strzenna, «mieszczacego» w sobie (znowu na granicy dostownosci) ludzi, zda-
rzenia, miejsca. Ba, posiadajacego wregcz swoista «fakture», substancjalnosé —-
mianowicie «lepkiego». «<Emil mial my$l lepka» — powie Natkowska o swoim bo-
haterze, obdarzajac go, jak sie okazuje, cecha, ktorg odkryta w sobie samej
i ktora, dla potrzeb swego pisarstwa, $wiadomie rozwijata”24,

Chirurgiczna precyzja

Natkowska weszla w dwudziestolecie jako autorka juz uznawana, majaca
w swoim dorobku pie¢ powiesci i przeszio dwadziescia nowel. Wolala jednak, aby
jej dotychczasowa praca zostala uznana za malo znaczace preludium do wlasciwej
tworczosci, ktorej poczatek mial przypasé na pierwsze lata po odzyskaniu niepod-
leglo$ci. Wyrazem tego pragnienia stal si¢ cytowany juz przeze mnie autobiogra-
ficzny tekst O sobie, napisany jeszcze w latach dwudziestych na zaproszenie kobie-
cego wydawnictwa Fiirhrende Frauen Europas i ogloszony pdézniej na tamach
»~Wiadomosci Literackich”, w ktérym stwierdzata:

W pierwszym okresie mojego pisania mialam oczy obrécone w glab siebie — z surowym
badaniem i jednocze$nie podziwem. [...] Bylam sama dla siebie miarg rzeczy, wystar-
czajacym kryterium sgdu o $wiecie.

W ksigzkach swych pisalam o milosci i my$latam, Ze kazdy ma do niej prawo. Pisalam
tez o sztuce, o pieknosci filozoficznego my$lenia: Kobiety, Ksigze, Koteczka, Rowiesnice,
Narcyza, Weze i roze, Lustra — te ksiazki nalezg do mojej tamtej przeszlosci i dzisiaj sa mi
obce.

To si¢ zmienito, gdy wybuchta wojna. Swiat okrecil sie w swych posadach. Ujrzalam
wtedy, czym jest drugi czlowiek, czym sa 1ud z i e. Zobaczylam rzecz malo mi dotad
znang: cudze cierpienie.

Nowa seria mych ksiazek jest inna — prawie jak gdyby pisal ja kto$ drugi. Nie tylko
inne podejmuje tematy, ma takze odmienng zupetnie forme. Inne juz jest to miejsce, z kt6-
rego patrz¢ — wigc $wiat wydaje si¢ inny i inaczej musi by¢ pisany. Ta forma, przez kryty-
kéwnazwanaprostot g, odpowiada takiemu widzeniu $wiata, w ktérym wlasnie rzeczy
male i mali ludzie godni sg uwagi i wspolczucia,a autentyczno §¢stajesie najwyz-
szym postulatem artystycznego pickna.”

Nie wypada wiladciwie pyta¢, jakie byly powody przeprowadzenia tak zdecy-
dowanego podziatu, jednak ten wielokrotnie cytowany i przyjmowany bez za-
strzezef przez wi¢kszo$¢ komentatoréw Natkowskiej tekst — bodaj jedynym,
ktérego przeprowadzona w nim klasyfikacja zdumiewata, byt Wilhelm Mach?26

24/ E. Kraskowska Niebezpieczne zwigzki. Jeszcze raz o prozie Zofii Natkowskiej, »Teksty
Drugie” 1996 nr 4, s. 85.

25/ 7. Natkowska O sobie, s. 14.

26/ We wstepie do Pism wybranych Natkowskiej Mach, wyliczajac wszystkie pozycje, jakie
wyszly spod pidra pisarki pomigedzy rokiem 1915 a 1929, a wiec w drugim
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— prowokuje do spojrzenia na 6w dokonany przez pisarke rozdzial ,,z daleka”.
Jego atrakcyjno$¢ polega, rzecz jasna, przede wszystkim na tym, ze pozwala on
rozpatrywa¢ tworczo§¢ Naltkowskiej, zamykajac poszczegdlne jej fragmenty
w ramach réznych okresow literackich. Usprawiedliwiona w ten sposéb,
moglabym bez wi¢kszych wyrzutéw sumienia zajaé si¢ wylacznie powiesciami
powstalymi w migdzywojennym dwudziestoleciu. Nie moge sie jednak oprzeé
przeswiadczeniu, ze dzialanie takie — wbrew checi — jest wymierzone przeciwko
literackiej spusciznie Natkowskiej. Dzieto pisarki rozpada sie i pozornie tylko
od gustu badacza zalezy, o ktérej z oddzielonych w ten sposéb czesci Natkow-
skiej powie: ,,ta wlaSciwa”. Klopot to nie jedyny, w tej samej mierze dotykajgcy
przeciez i innych debiutujacych u progu XX stulecia, a piszacych przez nastep-
ne dziesigciolecia, tworcéw. Czy jednak utrzymujac wyznaczona przez pisarke
granic¢ mozna sensownie wyjasniac¢ powracajace, w réznych tekstach z réznych
okresOw jej pisarstwa, te same metafory — cholby ,meki ryb”, ,niedobrej
milo$ci” czy »wezléw zycia” — obrastajace w dodatku z ksigzki na ksigzke
W nowe sensy?

Ta wiasciwa

Podobne spostrzezenia naprowadzily Ewe Kraskowska na prosty sposob roz-
wigzania tego problemu. Zaproponowala ona, by Natkowska czyta¢ w catosci,
gdyz - jak napisala - ,dopiero wtedy poszczegdlne utwory wzajem si¢ o§wie-
tlajg, dopowiadaja, i to, co moglo si¢ wydawac opowiescig o indywidualnym
przypadku ludzkim [...] okazuje si¢ wariantem uniwersalnego wzorca”. Swoj
dowdd oparta na zalozeniu, ze u Natkowskiej istnieje pewien ogélny plan twoér-
czo$ci, rozumiany jako nie do konca uswiadomiony i w pewnym sensie niezalez-
ny od $wiadomosci, lecz domagajgcy sie realizacji, jej projekt. Teza ta, aczkol-
wiek zaskakujgca, jest trawestacja jednego z paradoksalnych spostrzezen
Natkowskiej, umieszczonego na kartach Hrabiego Emila, a méwigcego przewrot-
nie wilasnie o tym, ze nie istnieje jaki$ dany z géry »plan zycia”, ktory zyjac nale-
zy wypelni¢ - jednakze staje si¢ on zauwazalny ostatecznie jako nadajgcy zyciu
sens?7.

Ulegajgc sile tego efektownego konceptu raz jeszcze powiem, ze w wypadku
Natkowskiej szczegdlnie wyraznie widac, jak literatura i zycie splatajg sie ze soba,
tworzgc integralny tekst. Stwierdzala to juz Hanna Kirchner: ,Dzieto Natkowskiej
- napisala — przez cale jej zycie tworcze zywilo si¢, mniej lub bardziej jawnie, jej
biografia”?8. Powiesci i prywatne dos§wiadczenia pisarki sg ze sobg $cisle polgczo-

z wyodrebnionych w 1929 roku przez pisarke okresie jej tworczosci, zauwazal: ,Rok
1929, siedemnascie wydanych ksigzek za sobg i wyznanie pisarskie, méwiace
o dokonanym w swej sztuce przelomie” (W. Mach o twdrczosci Zofii Natkowskiej, w:
Z. Natkowska Pisma wybrane, Warszawa 1956, s. 12—-13).

27/ E. Kraskowska Niebezpieczne zwiqzki. Jeszcze raz o prozie Zofii Natkowskiej, s. 73-77.

28/ 1. Kirchner Postowie, w: Z. Nalkowska Rowiesnice, Krakow 1968, s. 288.
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ne, a posredniczy migdzy nimi jej intymny dziennik. Na pierwszej karcie wzno-
wionego po latach przerwy w jego pisaniu milodzieficzego jeszcze diariusza
Natkowska wyznaje: »[...] dopiero przestawszy pisa¢ dziennik, zacz¢lam pisa¢ po-
wiesci; poniekad jednak z dawnego dziennika wia$nie bratam materialy”??. W tym
nowym projekcie akcent pada na dwie sprawy: ,zeby nie dawa¢ niepraktycznie
ujécia checi tworzenia” i »utrwali¢ dla tworzenia materiai”30, lecz ten zamiar nie
zostanie do kofca urzeczywistniony. Dziennik nigdy nie stanie si¢ prawdziwym
magazynem, w kiérym pisarka bedzie umieszcza¢ to, co péZniej moze stac sig su-
rowcem powiesci3! — mimo wielokrotnych napomnien udzielanych w tej sprawie
sobie samej. Tematy i materialy literackie szybko stana si¢ samodzielne, tworzac
z czasem osobny pakiet jej notatek32,

Tu nie zamieszczam — wbrew dawniejszym zamiarom — zadnych ,,mys$li”, nie ma to
zupelnie charakteru notatnika. To czyni¢ na paskach papieru oléwkiem — najczesciej
w bezposrednim celu uzytkowania, p6zniej w powiesci lub inaczej

- notuje Natkowska jeszcze w 1911 roku®. Gléwny powdd prowadzenia dziennika
jest wiec inny i po latach tak go sformutuje:

Jedynym powodem pisania jest u mnie zawsze ch¢¢ zatrzymania zycia,
ustrzezenia go przed zgubg i zniszczeniem. Poniewaz najtrudniej jest mi zapisywa¢ zda-
rzenia, opowiada¢ jakie§s cudze sprawy, wychodzi wiec na to, ze ostatecznie tylko
utrwalam siebie3*

Nie zachodzi tu jednak proste powielanie (wiasnego) zycia. W tekscie diariusza
najbardziej zaskakujg przer6zne male ,jasnowidzenia” Natkowskiej, o ktérych na-
iwnie mozna by mniemac¢, ze dzialajg na zasadzie samospelniajacych sie przepo-
wiedni. Dlaczego jest inaczej, przekonujaco wyjasnia — tyczaca miodzienczego
dziennika pisarki — uwaga Grazyny Borkowskiej: ,Pietnastoletnia dziewczyna
wchodzi w dojrzato$¢ w roli autorki. I wiadciwie nigdy i nigdzie nie bedzie umiata
sie z ta rolg rozstaé, nigdy i nigdzie nie potrafi biograficznych i literackich sfer zy-
cia rozdzieli¢”35. W diariuszu Natkowskiej wiec to, co przezyte, zostaje starannie

29/ 7. Natkowska Dzienniki 1909-1917, s. 29.
30/ Tamze.

31/ Odmiennego zdania byt Wiodzimierz Wojcik; por.: tegoz Praca Natkowskiej nad
powiesciami w swietle ,,Dziennikow”, ,Pamietnik Literacki” 1967 z. 2.

3% Por. przypis nr 3.

33/ 7. Natkowska Dzienniki 1909-1917, 5. 192.
34/ 7. Nalkowska Dzienniki 1939-1944, s. 423.
35/ G. Borkowska Cudzoziemki, s. 242.
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zapisane, ale réwniez to, co zapisane, przybiera czasem w zyciu zupetnie nowy
ksztatt.

Zaciekawienia bezinteresowne i tak pozaosobiste

Jednym z takich przypadkéw okazuje si¢ przeprowadzony przez autorke Grani-
¢y podzial wlasnej twérczosci. Wiasnie w dzienniku, na dtugo przedtem, zanim
stala si¢ najwigkszg pisarka dwudziestolecia, Natkowska odnotowata swojg cha-
rakterologiczng wiasciwo$¢: ,Charakterystyczng cecha mojego zycia jest to, ze ono
z takim niemilym trzaskiem rozpada si¢ na okresy”3¢, Zasadniczym czynnikiem
prowokujacym pisarke do przeprowadzenia na sobie calej operacji bytaby wiec
niejako cecha osobowosci. U miodej diarystki tylko zycie rozpada sie na epoki
i okresy, u pisarki —dominujaca juz w jej zyciu twérczo$¢. W sprawie ,rozszczepie-
nia” dziefa dziennik udziela jeszcze kilku ciekawych podpowiedzi. Pod datg 15 IX
1917 Natkowska napisata:

Na pewno juz teraz $wiat ciekawszy i wazniejszy mi jest poza mng niz we mnie. Moze to
byl juz zmierzch egotyzmu mego dziecinstwa i miodosci, kiedy w Lustrach uzasadniatam
g0, Ze »jest przeciez cztowiek jedynym oknem swoim na nieskonczono$¢”. Miewam co ja-
ki$ czas zaciekawienia ostre - i tak bezinteresowne, tak pozaosobiste, Ze az mig tg strong
swoja zadziwily. Gdy bede teraz pisala, gdy troche juz pisze, to wcale nie, by siebie nadal
przemycac. Pisze naprawde o innych, my$le o innych. Ta zmiana, nie zawierajgc w sobie
nic szczegolnie tragicznego, zawiera przeciez i moment oceny.37

Pomimo oczywistych podobienstw tej diariuszowej notatki i tekstu O sobie,
istnieje miedzy nimi takze wyrazna réznica. W tek$cie prywatnym spostrzeze-
nie zmiany staje si¢ dla pisarki impulsem do rozwazenia wiasnych erotycznych
dyspozycji, mifosnych klesk i cierpien. W tekscie przeznaczonym na uzytek pu-
bliczny réwniez powie o cierpieniu — lecz o cierpieniu cudzym, spowodowanym
przez wojenng zawieruche, ogélny i bezosobowy przypadek historii. W biogra-
fii Natkowskiej cezura wojny nakiada si¢ dokiladnie na cezure dojrzaltosci:
w roku wybuchu pierwszej wojny pisarka skoficzyla trzydziesci lat. W roku jej
zakonczenia zapisala:

W miodosci pisze si¢ latwo i chetnie, wszystko bowiem wydaje si¢ zupelnie inne od
swego oczekiwania i uczuwa sie palacg potrzebe sprostowania tylu bledéw, powiedzenia
prawdy, od ktdrej si¢ wszyscy wykrecaja. Dzisiaj moje prawdy, ujete w slowa, mialyby
opltakane brzmienie wszystkich zwalczanych dawniej lieux communs.38

Roéznica migdzy partig mlodopolska i miedzywojenna dziela pisarki powstaje
zatem za sprawg doswiadczenia i w gruncie rzeczy daje sie sprowadzi¢ do stopnia

36/ 7. Natkowska Dzienniki 18991905, s. 59.
37/ 7. Natkowska Dzienniki 1909-1917, s. 458.
38/ 7. Natkowska Dzienniki 1918-1929, s. 37-38.
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dojrzatosci. Nie ma w tym oczywiscie nic dziwnego, czy jednak staranne porzadko-
wanie wlasnej przesztosci — wcale nie u kresu zycia, zaledwie w jego §rodku — spo-
wodowane jest wytacznie uczuciem lekkiego zazenowania odczuwanego na wspo-
mnienie eksceséw miodosci?

Przemycac siebie

Wydaje mi si¢, ze skazane na zapomnienie mlodzieficze utwory pisarki
o$wietlone przez tekst jej 6wczesnego diariusza zyskuja na znaczeniu. Nie prze-
stajac byé zapowiedzig przysztych wielkich utworéw, §wiadectwem ewolucji pi-
sarstwa Natkowskiej, pozwalajg przes§ledzi¢ droge, ktora przeszla jako piszaca
kobieta. Odstonienie zrédet tej tworczo$ci pomaga zrozumieé, w jaki sposéb po-
wstawala (powstaje?) kobieca literatura (choé, gdyby to tak strasznie nie
brzmialo, nalezaloby pewnie powiedzie¢: ,zefiska”). Bo w ontogenezie pisar-
stwa Natkowskiej powtarza si¢ — jak sadz¢ — filogeneza pisanych kobieca r¢ka
powiesci. Generalnie rzecz ujmujgc, zanim kobiety wejda do literatury, pisza
pamietniki, dzienniki i listy. Od pisarstwa autobiograficznego do pisania utwo-
réow fikcyjnych dzieli je tylko jeden krok3?. Podobnie jest u Natkowskiej: pen-
sjonarski dziennik to jej prawdziwe pierwociny literackie, mimo ze debiuto-
watla jako poetka?0. Swe manieryczne wiersze okrasita po latach, skre§lonym na
rekopisie jednego z nich, wymownym komentarzem - ,Jezus Maria, czy ja
bytam wtedy przy zdrowych zmysiach?”; uwagi poczynione w ponownej lektu-
rze na kartach mlodzienczego dziennika maja natomiast wylacznie charakter
uzupelnien. W swej pierwszej powie$ci Natkowska w znacznej cz¢$ci spozytko-
wala zresztg material zawarty w pierwszym tomie diariusza, oczywiscie dos¢
gruntownie go przerabiajgc. Utwoér w jej dorobku nast¢pny, Ksigze¢, powstal za$

39/ Zdaje sobie sprawe, ze powyzsze uogolnienie nasuwaé moze pewne watpliwosci, bo
przeciez bez wzgledu na pleé, ,osobniczy rozwdj” pisarzy czesto postepuje tg droga.
Zawsze jednak bardzo podobal mi si¢ ton, jakim np. Silvia Bovenschen pisata
o historycznym rozwoju tworczosci kobiet: ,W osiemnastym stuleciu kobietom udalo sie
wkroczy¢ do sfery literatury poprzez listy (powies¢ epistolarna), gdyz byla to epoka,

w ktorej listy i powiesci zyskaly godno$é, a rozpad sztywnych regut formalnych pozwalat
na wiekszg elastycznos$é. DoSwiadczenie zdoby¢ mozna bylo, pisujac listy prywatne.
Poniewaz listy i dzienniki nie mialy wiasnego, jasno okreslonego miejsca w literaturze,
wolno bylo kobietom pisarstwo takie uprawiac. Jedynie romantycy uwazali rozmowe —
kolejna kobieca dziedzina literatury — za dzialalno$¢ estetyczng. Listy Karoliny Schlegel
s prawdziwymi arcydzielami estetycznej formy mieszanej: opisy garderoby sasiaduja tu
z roztrzgsaniami filozoficznymi, plotki - z literackimi cytatami, aluzjami i krytyks.
Mezczyzn zdumial nowy kierunek, nowy ton, brak respektu i zmystowos¢ opisu wiasciwe
listom kobiet, a niekiedy wyrazali nawet otwarty podziw. Szybko Srodek przekazu
wlaczony zostal do kanonu literackiego” (S. Bovenschen Czy istnigje estetyka kobieca?, w:
Zmierzch estetyki — rzekomy czy autentyczny?, wybor S. Morawski, Warszawa 1987, t. 2,

s. 152).

40/ O modernistycznych wierszach Zofii Nalkowskiej obszernie pisata G. Matuszek,
wPamietnik Literacki” 1981 z. 3, s. 309-327.
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w oparciu o nowel¢ Dalecy, wykorzystujaca z kolei prywatne listy pisarkii Le-
ona Rygiera, jej 6wczesnego meza.

Czytajac pierwsze powieSci Natkowskiej przez pryzmat jej dziennikéw, pré-
buje zrozumie¢ arbitralng decyzje pisarki, zamykajacg te utwory w jej z lekka
ekscentrycznej przesziosci. W tej lekturze towarzyszy mi przede wszystkim py-
tanie: czym byly dla Natkowskiej jej wczesne ksigzki? czy co$ w nich ukryta
i dlaczego chciala si¢ ich wyprzeé? Czy byly tylko lustrem, kidre pozwalato jej
podziwia¢ wiasng urod¢? Pierwszy trop prowadzi wiasnie w te strone. Wielu
wspoélczesnych Natkowskiej widziato w tych utworach glownie narcystyczne od-
bicie autorki. Draznilo ono, a czasem nawet stawalo sie przedmiotem zjadliwej
satyry. W komentarzu do pierwszego tomu dziennikéw Hanna Kirchner przyta-
cza typowy dla takiego nastawienia fragment satyrycznej powiesci Grzegorza
Glassa Wizerunek czlowieka w r. 1906 w Polsce poczciwego..., ktory w czesci jest
poswiecony miodej Natkowskiej:

Nie wolno byé, Woéjciku, romantykiem, nie wolno dzi$ ani jutro, ani nigdy. Ale czyta¢ -
owszem, i nawet plaka¢ — ja sam plakalem na Tkaczach Hauptmanna w Berlinie. I gdyby$
mnie grzecznie poprosil, dalbym ci Syndw szatana albo Préchno, wiersze Staffa, Tetmajera,
Miriama, Zbierzchowskiego, Wikszemskiego, Komornickiej i nawet z mniejszych, Zofii
Nalkowskiej-Rygier, ktéra zapewnia wszystkich czytelnikéw, ze ma biale nogi i nagniotki,
ze jest bardzo z siebie i w ogble dumna, i pisuje listy od siebie do siebie, a niekiedy do meza
iod meza, pisuja razem i kazde z osobna i cytujg siebie, i robia dla ciebie pigkna literature.
Nie, oni robig sztuke dla mnie, dla Wiestawa Wrony, ktéry ich kupi i pochwalij.#!

Na podobnie zio$liwe interpretacje narazila sie zreszta sama pisarka, wybie-
rajgc w dwu pierwszych powiesciach pierwszoosobowa narracje, utatwiajaca iden-
tyfikacje bohaterek-narratorek z autorka. Kobieta kontemplujaca swoja urode, za-
chwycajaca sie wiasnym ciatem, czy tylko zbyt dlugo na siebie patrzaca, ryzykuje
przynajmniej zarzut préznosci, bo nie do niej nalezy ocena jej atrakcyjnosci. Ko-
bieta piszaca o przymiotach kobiety, ktéra nazywa »ja”, ryzykuje podwojnie, bo-
wiem to jej seksualno$¢ zostanie poddana ocenie, a warto$¢ jej spojrzenia zanego-
wana. Natkowska zdaje si¢ o tym dobrze wiedzie¢ i buduje system zabezpieczen
uniemozliwiajacych ewentualng hipoteze o identyczno$ci narratorki i autorki.
Najprostszym zabiegiem jest oSmieszenie cech lub sposobéw postgpowania z calg
pewnoscig przynaleznych autorskiemu »ja”. W Ksigciu na przyktad wySmiany zo-
staje »,niesmaczny zwyczaj drugorzednych pisarek i aktorek”, ktérym narratorka
nazywa uzywanie podpisu ztozonego z nazwiska paniefiskiego i nazwiska meza*? -
a wia$nie takg formg swego nazwiska podpisuje te powie$¢ autorka. Spojrzenie bo-
haterek, poparte przez ich intelektualna sprawno$§¢ i wyksztalcenie, przestaje
mieé wartoé¢ uzyteczng jedynie w buduarze. Nie zmieniajac ani na chwile swego
sposobu patrzenia — wychwytujacego wszelkie niedociagnig¢cia toku rozumowania

41/ 7ob.: Z. Nalkowska Dzienniki 18991905, s. 245.
42/ 7. Nalkowska Ksigse, Warszawa 1976, s. 32.
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tak, jakby chodzilo o wymagajace zatuszowania mankamenty urody — z latwoscig
potrafig sie¢ one odnalez¢ w $wiecie mysli i idei. Swoimi pierwszymi ksiazkami
Natkowska niejako likwiduje rodzajowa asymetri¢ mlodopolskiej prozy, w ktorej
kobieco$¢ pozostaje przeciez gidwnie meskim projektem.

Literatura kobieca diugo byfa bezplciowg

Istotnie jednak, obie jej pierwsze ksiazki obfituja w sformutowania wprost za-
checajace do wyjecia ich z kontekstu i sparodiowania: »,0, jakze cigzko jest dzwigaé
na biatych toczonych ramionach straszne brzemi¢ uswiadomionego czlowieczen-
stwa...”*3 — wzdycha gieboko Janka Dernowiczéwna, gtéwna bohaterka Kobiet.
W niczym nie ustepuje jej bohaterka kolejnej powiesci, pani Alicja: ,Najwiekszym
pragnieniem mym jest, by linia przeprowadzona przez moje zycie byla réwnie wy-
tworna jak linia mych bioder™4. Jednak szokujace wyznania bohaterek Natkow-
skiej, osadzone w swoim pierwotnym tekscie brzmia raczej jak prowokacja. Ekspo-
nowanie kobiecego ciala ma przy tym cel nie erotyczny, a intelektualny i estetycz-
ny, staje si¢ dowodem ekspansji na teren zastrzezonej dla me¢zczyzn kultury. Ma-
nieryzm, prozno$¢ i sztuczno$é swoich bohaterek mtoda autorka obraca wich ,,na-
turalne” zalety. Okres$la réwniez w ten sposob charakter protagonistek —istot piek-
nych i oryginalnych, obdarzonych przy tym nieprzecigetng wrazliwoscia i zywg in-
teligencja, ale nade wszystko — nietypowych.

Tymczasem nad szyderstwami przewazyly opinie przychylne i one wyzna-
czyly miejsce pisarki na tle 6wczesnej prozy. Czytelniczkom podobaly sie
zwlaszcza ,erotyzm i psychologizowanie”, ale przede wszystkim to, Zze bohater-
ki tych wczesnych powiesci zostajg przedstawione z kobiecego punktu widze-
nia*3. Réwniez krytyka powitata wprowadzenie tego typu bohaterek jako no-
wo$¢, w sposob istotny oddziatujaca na polska tradycje kobieca: ,,Literatura ko-
bieca byta diugo bezpiciows; powiesci Orzeszkowej, wiersze Konopnickiej
mogt tak samo dobrze napisa¢ m¢zczyzna” — zauwazat Karol Irzykowski (pomi-
jajac jednak Zapolska) w eseju poswieconym modernistycznej tworczosci
Natkowskiej*6. Moze warto w tym miejscu przypomnieé, ze dla XIX-wiecznych
poprzedniczek pisarki wyparcie si¢ wlasnej pici bylo cens, jakg musialy
zaplacié za zajecie miejsca w obiegu literatury#’. Za sprawa Natkowskiej pteé
przestaje by¢ cigzarem, ktérego trzeba si¢ pozby¢, zeby pisaé. Przeciwnie, ko-

43/ 7. Nalkowska Kobiety, Warszawa 1976, s. 16.
44/ 7. Nalkowska Ksigze, s. 14.
45/ Zob. np.: W. Melcer Kolor przesztosci, w: Wspomnienia o Zofii Natkowskiej, s. 227.

46/ K. Irzykowski Powiesci Natkowskiej (,Kobiety”, - »Ksiqze”. — ,,Biala koteczka”, -
»Rowiesnice”. - ,,Narcyza”), w: Czyn i slowo, Krakéw 1980, s. 541. O przyjeciu wezesnych
powiesci Nalkowskiej przez krytyke pisala H. Kirchner Modernistyczna miodos¢ Zofii
Natkowskiej, »,Pamietnik Literacki” 1968 z. 1.

47/ Zob.: K. Klosiniska Kobieta autorka, ,Teksty Drugie” 1995 nr 3-4; zob. tez cytowana
wczesniej ksigzke G. Borkowskie;j.
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biece pisarstwo staje si¢ mozliwe wiadnie dzigki pici. Powiewajacy nad tworczo-
$cig Zapolskiej rewolucyjny »sztandar z czerwonej spédnicy” Natkowska wy-
mienita na blizsze codziennemu do$wiadczeniu kobiet lustro. Je$li jednak w jej
pierwszych powieSciach lustrzane odbicie stuzy bohaterkom giéwnie poznawa-
niu - lecz réwniez kontrolowaniu - siebie, to juz jej nowele (jeden sposréd dwu
przedwojennych tomodw jest opatrzony tytulem Lustra) eksplikuja zwierciadla-
nego odbicia odmienne znaczenie. Tak samo bowiem jak w celu budowania ilu-
zji, lustro moze zostaé uzyte w celu jej rozbicia.

|dzie mi przede wszystkim o mnie

Jednak dla miodej pisarki w momencie powie$ciopisarskiego debiutu nie trady-
cja jest wazna, a niejako sprawa wlasna. Potrzeba oznaczenia swego miejsca
w ,,dlugim szeregu kobiet piszacych” przyjdzie pézniej. W pensjonarskim dzien-
niku Nalkowska zapisze:

Swiat dzieli sie na smutng szlachetno$¢ i rozkoszny brud. Kobiety maja do wyboru
tylko jedno lub drugie, mezczyznom wolno swobodnie przechodzi¢ od jednego do dru-
giego. Tylko to. I to jest 1a rzecz, ktérej nie moge znies¢ jak najwi¢kszej niesprawiedli-

$ci 48
wosci.

Ple¢ u samego poczatku jej pisarstwa ma dla niej niepodwazalne znaczenie,
zdaje sie prawie fundamentem, o ktéry mozna si¢ oprze¢ formutujgc $wiatopoglad
i poszukujac tozsamos$ci, pomimo, ze system norm okreslajacych ja w kulturze wy-
daje si¢ Natkowskiej wyjatkowo niejednoznaczny i wymagajacy wprowadzenia na-
tychmiastowych korekt i poprawek. Juz jako pig¢tnastoletnia dziewczyna zapisuje
cale strony swego dziennika rozwazaniami na temat nieréwnych mozliwosci ko-
biet i mezczyzn, drazniacych ja podwdjnych standardéw moralnych, wreszcie fe-
minizmu w jego éwczesnej postaci. Pisze: ,Zauwazylam, ze o ile przedtem kwestia
kobieca zajmowata mi¢ ogdlnie jako kwestia spoleczna, niemal zupelnie w oderwa-
niu ode mnie, o tyle teraz - idzie mi przede wszystkim o mnie”*°. Na wlasna r¢ke
szuka tez teoretycznych rozwiazan nurtujacych ja probleméw. Konkluzja, do ja-
kiej dochodzi, brzmi zaskakujaco dojrzale i uzasadnia zarazem feminocentryzm
jej wezesnych utworéw:

Nie wierze, by mozliwym bylo réwnouprawnienie bez zastrzezen — na nic nie zda si¢
koedukacija — lepszym bedzie raczej unormowanie i sformulowanie réznicy. Nigdy nie sta-
niemy si¢ zupelnymi mezczyznami, chociaz zdlawimy cechy kobiece - lepiej wigc rozwi-
ja¢ je w sobie i stawaé sie coraz wybitniej i swoisciej kobietami.>

Notatke uzupetnia pézniej o dopisek: »bo (to) zatrze réznice tylko troche, a je-
zeli r6znica pozostanie, to lepiej niech bedzie wielka”.

48/ 7 Nalkowska Dzienniki 1899-1905, s. 23-24.
49/ Tamze, 5. 91.
50/ Tamze, s, 117.
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Szczegdlnie zgadzamy sie
w kwestii kobiece

Jak mozna przypuszczad, ogdlna refleksja nad sprawami kobiet zostaje w pe-
wien sposob u Natkowskiej wymuszona — troch¢ przez ducha epoki, ale pewnie
i przez srodowisko, w ktorym dorasta. Do bliskich przyjaciét rodziny nalezy
w tym czasie Jadwiga Dawidowa — zdeklarowana feministka, organizatorka
Uniwersytetu Latajacego, ktéry w jej zamysle byl pierwsza, wowczas jeszcze
nielegalng, wyzsza uczelnig dla kobiet — i kontrastujgca z jej typem, ale réwniez
kontestujaca rodzajowe standardy epoki, Maria Komornicka. Po stronie kobiet
publicznie opowiada si¢ tez Wactaw Natkowski — orgdownik ich dostepu do wy-
ksztalcenia oraz przeciwnik mizoginicznych pogladéw Sienkiewicza czy ksie-
dza Niedziatkowskiego3!. Feminizm jako »,sprawa wiasna” rozpoczyna sie nato-
miast u Natkowskiej od uwaznego rozpatrzenia dyktowanych zwyczajowo ko-
bietom zyciowych mozliwo$ci, wéréd ktérych nie umie i nie moze znalezé dla
siebie nic odpowiedniego. Ten stan rzeczy owocuje buntem, wymierzonym jed-
nak nie — jak mozna by przypuszczaé — przeciwko krytykowanym przez femi-
nistki spolecznym normom, lecz przeciw 6wczesnemu feminizmowi w ogoble.
Dla miodej Natkowskiej jest on bowiem pozbawiong urody, uniemozliwiajaca
pelne zycie sucha doktryna: ,Statlam si¢ typem kobiety najbardziej mi wstret-
nym - zapisuje — typem feministki, suchej emancypantki, pozbawionej
zupelnie wdzieku i niewinnosci kobiecej”52. Jesli chciatabym bronié tezy o fe-
ministycznym $§wiatopogladzie przysziej pisarki, powiedziatabym, ze strasze-
nie potencjalnych feministek utratg urody i seksualnej atrakcyjnosci nalezy do
klasycznego repertuaru metod uzywanych w celu utrzymania kobiet w subordy-
nacji — przekonania represjonujacych bywaja za$ zwykle przez represjonowa-
nych uwewn¢trzniane. Zastanawia mnie jednak co innego: w wielu anali-
zujacych ,kwesti¢ kobiecg” dziennikowych notatkach jak ciefi powraca postaé
ojca diarystki, przy czym ich wspélne przemyslenia na ten temat zostaja przed-
stawione jako przykiad szczeg6lnego porozumienia istniejacego miedzy corka
i ojcem:

Szczegdlnie zgadzamy si¢ w kwestii kobiecej. Tu ma ojciec pewne odruchowe, nabyte
przez cigg wiek6éw tradycje, ale zdolny jest wszystko poja¢ i uwzglednié, jezeli jest dowie-
dzione. Zreszta i w nienawisci do wspétczesnych feministek ~ schodzimy sie. Nie zdarzyto
mi sig spotkaé nigdzie wlasciwego objecia kwestii kobiecej: jedne prawia o wyzwoleniu fi-
zycznym, drugie obmys§lajq stowarzyszenia przeciw hulankom mezczyzn, inne obawiajg
sig, by ich pragnienia wiedzy i ekonomicznej swobody nie wzigto za pragnienie ,,swobody
obyczajow” [...} a wszystkie nienawidza mezczyzn.53

31/ Zob.: W. Natkowski Nie tedy droga szanowny panie! oraz Sienkiewicziana, w: Pisma
spoteczne, oprac. S. Zoétkiewski, Warszawa 1951.

52/ 7. Natkowska Dzienniki 18991905, s. 117.
53/ Tamaze, s. 109.
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Z owych utadzonych dyskusji z ojcem urodza sie wkrétce Kobiety, a Natkowska
jako autorka feministycznej powiesci wezmie udzial w warszawskim Zjezdzie Ko-
biet, wyglaszajac tam bulwersujgcy referat>4. Oracja Natkowskiej warta jest przy-
pomnienia przynajmniej z dwéch powodéw. Sprawa pierwsza dotyczy oddzialywa-
nia pogladow pisarki: jej wystapienie wywolalo prawdziwy przetom w przekona-
niach polskich feministek, podzielajacych poczgtkowo wiare w istnienie wrodzo-
nej kobiecej czysto§ci — nie uznawanej zreszta za opresywng, lecz naturalng i nie-
zbedna. Po drugie za$, zasadnicze tezy sformulowane przez pisarke pojawiajg sie
réwniez w jej miodziehczych powieSciach, brzmigc przy tym tak podobnie, ze
przemoéwienie Natkowskiej mozna uznaé za ich autokomentarz>>.

Zanadto skomplikowana

Pierwsza powie$¢ Naitkowskiej jest w zasadzie — zreszta zgodnie ze swoim
tytuiem — swoistym przeglagdem typ6w kobiecych, na tle ktérych odrebnosé, innosé
i indywidualizm giéwnej bohaterki sg widoczne znacznie wyraZniej niz w jej wy-
znaniach i zapewnieniach. Przy dokonywaniu tej taksonomii mioda pisarka zrecz-
nie postuzyla si¢ rozréznieniami, ktére w znacznej cz¢sci mozna odnalezé w 6w-
czesnej, nasigknietej przeciez problematyka pici, literaturze i poruszajacej ,kwe-
stie kobiecg” publicystyce. Zdradzana zona, salonowa lwica, byla kurtyzana, po-
rzucona kochanka, ,nieestetyczna” emancypantka-rewolucjonistka, uosabiajgca
pierwotny instynkt mifosny wulgarna szwaczka oraz tajemnicze aktorki i pro-
wadzace swobodne zycie artystki — wszystkie one zarejestrowane zostaja jako typy,
a samo okre$lenie przewija si¢ przez karty powiesci az zbyt wiele razy. W charakte-
rystyczng dla jej miodzieficzej tworczosci wiasng skionnos$¢ do odnajdywania
ludzkich typoéw Naitkowska wyposazyia narratork¢ i bohaterke powiesci, Janke
Dernowiczéwne. Ten rodzaj syntetyzujacego spojrzenia zwigzany jest u Janki z jej
organiczng niechecig do wszystkiego, co przypadkowe, nielogiczne, niepotrzebnie
komplikujace obraz natury czlowieka, a tym samym zaciemniajgce i utrudniajace
miedzyludzkie stosunki. Nawiasem méwigc, wiaénie to, czego nie lubi giéwna bo-
haterka debiutanckiej powiesci Natkowskiej, stanie si¢ zasadniczym jadrem jej
dojrzalej tworczosci. Jednak naturalistyczng metodg ogladu $wiata Janka potrafi
sie postugiwaé wytacznie wtedy, gdy idzie o innych. W stosunku do siebie pozosta-
je bezradna. Nie mogac okre$li¢ wlasnego typu podejrzewa nawet, ze go po prostu
nie ma, gdyz jest — »zanadto skomplikowana”. Jej tozsamo$§¢ powstaje bowiem
w miejscu zderzenia ostrych kontrastéw, wsrod ktérych znajdujg si¢ i owe wykpio-
ne nagniotki:

34/ Zob.: Z. Natkowska Uwagi o etycznych zadaniach ruchu kobiecego. Praemdwienie wygloszone
na Zjezdzie Kobiet, przedr. w: Widzenie bliskie 1 dalekie.

55/ Inaczej uwaza wybitna znawczyni tworczosci Naikowskiej i edytorka jej dziet,
H. Kirchner: ,,Powies¢ ta [Kobiety — L K.] byla w pewnym sensie zbeletryzowaniem kilku
tez publicystycznych, ktére Natkowska glosila na forum obrad ruchu kobiecego — Zjazdu
Kobiet Polskich” (H. Kirchner Modernistyczna miodosc..., s. 67). Jednak zjazd odbyt si¢
w roku 1907, a powie$¢ w formie ksigzkowej zostata opublikowana o rok wczesnie;j.
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Ojciec méj byl murarzem, a w twarzy mojej, postawie, ruchach nie ma nic gminnego,
sama zamiatam swoj pokdj i czyszcze buty, a rece mam delikatne jak aksamit, przez cale
dziecifistwo chodzilam w grubych, tanich trzewikach lub boso, a na mych biatych nogach
nie ma ani jednego odcisku... Pracuje, chociaz nienawidze pracy, wigksza cze$é dnia spe-
dzam nad wyjalawiajacym umyst sumowaniem nieskoiczonych kolumn cyfr, a jednak
umiem my$le¢ madrze, jestem subtelna, wykwintna i chociaz nie pisze poezji, nie §pie-
wam ani maluje, mam dusz¢ na wskro$ artystyczna; zyj¢ prawie w niedostatku, a mam
zamitowania sybaryckie, jak ludzie zyjacy kosztem innych. — Wiem, ze wlasciwie nie je-
stem niczym nadzwyczajnym - ale wszystko, czym jestem, nie cigzy na mnie zadnym wy-
rzutem sumienia, w tym wszystkim nie ma ani jednej kropli krwi cudzej, ani jednej ludz-
kiej tzy.56

Cien ojca

Janka, wygladajaca jak dama i tak traktowana przez innych bohateréw powie-
$ci, akcentuje swa samodzielno$§¢ i niezalezno$¢ w ksztattowaniu wiasnego wize-
runku i losu. Moja uwage zwrécit jednak fakt, ze swojg charakterystyke rozpoczy-
na od wymienienia pospolitego zawodu ojca. Na pierwszy rzut oka zabieg ten
wyglada na element budowanego przez Nalkowsks systemu zabezpieczajacego
przed uznaniem narratorki i autorki za tozsame. Czytajaca publiczno$é z po-
czatkéw wieku z pewnoS$cia kojarzyla nazwisko autorki Kobiet przede wszystkim
z nazwiskiem jej ojca. Janka Dernowiczéwna, corka murarza, nie mogta by¢ w pro-
sty sposob uznana za identyczna z Zofig Natkowska, corka znakomitego geografa
i publicysty. Przywilej pochodzenia ze znanej rodziny bywa jednak, jak wiadomo,
uciazliwy — zwlaszcza dla ceniacego oryginalnos¢ artysty. Stosujac podobne zabie-
gi Natkowska zabezpiecza sig, ale i odstania. Nie jest w tym odosobniona: budowa-
nie mitu o wiasnych narodzinach jest zjawiskiem, jakie mozna zaobserwowaé
w tworczosci badz biografii (falszowanej mniej lub bardziej §wiadomie) wielu ar-
tystéw. Ernst Kris, psychoanalityk zajmujacy si¢ psychologia tworczosci, opisat je
w sposOb nast¢pujacy:

W: stereotypowo sformutowanym zyciorysie przyszly artysta jest zwykle synem wie-
$niaka, ktory na swoj prosty sposob podejmuje tworcze wysitki i zostaje przypadkowo od-
kryty przez uznanego mistrza. Mistrz wyprowadza miodziefica z prymitywnych warun-
kéw i staje sie odtad jego nauczycielem i mentorem.5?

Piszac swa pierwsza powie$é, Natkowska nie zapomina o wyposazeniu swej bo-
haterki w apokryficzna wersj¢ wiasnego zyciorysu. Podobny do opisanego przez
Krisa mentor pojawia si¢ w zyciu Janki — jest nim elegancki i stawny przyrodnik,
profesor Obojanski. W tej wyidealizowanej postaci z tatwoscig dojrze¢ mozna rysy
Wactawa Natkowskiego. Bohaterka Kobiet charakteryzuje go tak:

56/ 7. Natkowska Kobiety, s. 57-58.

57/ Podaje za: Burness E. Moore, Bernard d’Fine Stownik psychoanalizy, przel.
E. Modzelewska, Warszawa 1996, s. 274.
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Obojanski jest dawnym moim profesorem i najwiecej dopomogt mi do mego uswiado-
mienia. Skorzystalam oden jednak gléwnie tylko negatywnie, to jest w tym, co krytykowal.
Przekonania moje i w ogéle cala filozofia zyciowa jest wlasng mojg zastugg. Obecnie Obo-
janski ciasniejszy jest ode mnie, ja poszlam duzo dalej. Ale lubi czesto gra¢ w stosunku do
mnie role mistrza.58

Jak wida¢, Jance daleko do uwielbienia, jakim w takich wypadkach uczef obda-
rza swego mistrza i jakim swego ojca darzyta mioda Natkowska. Dernowiczéwna
jest uczennicg niewierna, a przy tym niegrzecznie naigrywajacg sie z profesorskiej
powagi. Bez wigkszych skrupuléw opisuje jego §miesznostki i ukryte wady, w po-
czet ktorych zalicza si¢ rébwniez i to, ze Obojanski jest starym kawalerem oraz ze ,w
ogoble kobiet nie lubi”. Dowodem wstecznictwa uczonego jest jego negatywny sto-
sunek do emancypacji kobiet, ktdry notabene zostaje wyrazony po czesci przez opi-
sane w dzienniku pisarki poglady jej ojca. W ustach Obojanskiego brzmia one tak:

Idea Emancypacji —w zasadzie moze nawet troche siuszna—jest przez same kobiety zle
pojeta, skoszlawiona; nie zadawalaja si¢ one mianowicie rownouprawnieniem ekonomicz-
nym, ale dagza takze do tej samej swobody obyczajow, ktora posiadaja mezczyZni. Ladnie
by wtedy $wiat wygladal! Co sie za$ tyczy dopuszczania kobiet do zycia umystowego, to
jest to zupelnie bezpozyteczne, poniewaz mozg kobiety jest niezdolny do $cistego, logicz-
nego myslenia.>?

Tego ostatniego Wactaw Naikowski nie mégt z pewno$ciag pomysleé, bo — podob-
nie jak Obojanski Janke — on takze zachecal swa corke do podjecia pracy nauko-
wej. Pierwsze literackie zajecia Nalkowskiej szty wilasnie w tym kierunku:
poczatkowo pod zwierzchnictwem ojca pisala drobne artykuly geograficzne, poz-
niej juz samodzielnie ttumaczyta ksigzki popularnonaukowe. W Kobietach patro-
nat ojca zostaje wyraznie zanegowany i tym ciekawsze zdaje si¢ to, ze rozciaga si¢
w powiedci poza jej fabularny plan. Oddzialywanie ojca zaznacza si¢ bowiem u
mtodej autorki na poziomie dziedziczenia jego warsztatu, co dostrzec mozna
przede wszystkim w praktyce klasyfikowania powiesciowych bohateréw jako ty-
pow. W strukturze debiutanckiego utworu Naikowskiej wyraznie wigc wida¢
wptyw metodologii Natkowskiego, wprowadzajacego zasady systematyki nie tylko
w pracy naukowej: znamiona tego samego intelektualnego rygoru nosza przeciez
jego wyliczenia typow ludzkich z Forpoczt ewolucyi psychicznej. Jednak w swej p6z-
niejszej tworczosci pisarka zdecydowanie t¢ praktyke odrzuci, stajac si¢ wielbi-
cielkg Vauvenarguesa, La Bruyere’a i autorkg Charakterow. W wywiadzie z roku
1935 powie: ,Nie bardzo wierz¢ w zyciowe istnienie typéw [...]. Istnieja zaledwie
charaktery —a i one nie bardzo istnieja, skoro ulegaja zmianom pod wptywem zda-
rzen i pod wptywem innych ludzi”®0. Bedzie jak Janka Dernowiczéwna uczennica
niewierng — wybierze sztuk¢ zamiast nauki.

58/ 7. Natkowska Kobiety, s. 45.
59/ Tamze.
60/ Rozmowa z Zofig Natkowskq, w: Widzenie bliskie i dalekie, s. 504.



Kaluta Pisa¢ Natkowska

Nieched i fascynacja

Co ciekawe, druga corka Natkowskich, Hanna, dokona podobnego, a moze na-
wet jeszcze bardziej wyrazistego wyboru. Tradycyjne rzezbiarstwo, jako wyma-
gajace procz finezji spojrzenia réwniez fizycznej sity, do dnia dzisiejszego uwa-
zane jest za dziedzing niekobieca. Obie siostry obierajg wigc swe profesje wbrew
scjentystycznej raczej tradycji domu. Cho¢ mialabym ochote odczytywac te decy-
zje jako pozytywny wyraz emancypacji siostr, to jednak podejrzewam, ze mogly
by¢ przejawem buntu przeciw ojcu. »To zdumiewajace — przytaczajac dluga listg
dowodo6w pisze Kraskowska — ze w ksigzkach Nalkowskiej, kiora sama wzrosla
w szlachetnej atmosferze rodzinnej i ktéra t¢ atmosfer¢ zawsze kultywowala, dzie-
ci tak czesto wstydza si¢ swoich ojcéw i najchgtniej by si¢ ich wyparly”6l
W miodzienczym dzienniku autorki Narcyzy znalezé mozna wiele dowodéw
balwochwalczej wrecz milosci do ojca — lecz réwniez bardzo wyrazne $lady niechg-
ci wobec jego sposobu zycia. Dom Naitkowskich by1 $cisle podporzadkowany rygo-
rom jego pracy, w ktorej zresztg uczestniczyla czesto cafa rodzina. Przyszia pisarka
inaczej wyobraza sobie zyciowy ideal. W roku 1902 zapisze: ,pracowa¢ po to, by si¢
duzo bawié, a nie po to, by, jak mdj ojciec, mie¢ mozno$¢ dalszego pracowania”s2,
Jednak ostatecznie, zgodnie z inng umieszczona na kartach dziennika uwaga, jej
zycie stanie si¢ podobne do jego zycia. Bedzie pilnowaé godzin pracy, odmawiaé
wizyt, nie odpowiadaé na telefony. Jej ostatnim pisarskim przedsigwzigciem bg-
dzie duza ksigzka o ojcu, zatytulowana Zycie wenowione, lecz ksiazki tej nigdy nie
dokonczy: prace przerwie jej wylew krwi do mézgu — nawet jej §mier¢ do zludzenia
przypomina¢ bedzie jego Smier¢.

Poki co, pisze Kobiety 1 Ksigcia, w ktérym Janka Dernowiczéwna profesora Obo-
janskiego po$lubi. Ten zas$ po samobojczej Smierci bohaterki wyzna: ,Maizefistwo
nasze bylo zupeinie fikcyjne. Kochatem ja jak dziecko jedyne”3. Wkraczajac na
tereny niebezpieczne mogiabym powiedzie¢, ze Nalkowska debiutujac przemycila
wersje rodzinnego romansu, tiumaczacego jej fascynacj¢ postacia ojca, a po trosze
rowniez jej na »zlych ojcéw” nadwrazliwo§é. Wowczas fatwo mogiabym zrozumieé
jej niecheé do wezesnych utworéw i opisac je jako w ogéle dla kobiecego pisarstwa
typowe. »,Generalnie kobiety pisza po to — twierdzi Julia Kristeva — by opowiedzieé¢
wilasne rodzinne historie (ojciec, matka i/ lub ich substytuty). Kiedy pisarka nie
reprodukuje swojej prawdziwej rodziny, tworzy wyobrazong histori¢, poprzez
ktorg kontynuuje — swojg tozsamos¢. [...] Freudowskie stwierdzenie: «histeryczka
cierpi z powodu wspomnien» podsumowuje wigkszo§¢é powiesci stworzonych przez
kobiety”%4,

61/ E. Kraskowska Niebezpieczne zwiqzki..., s. 87.
62/ 7. Natkowska Dzienniki 1899-1905, s. 255.
63/ 7. Nalkowska Ksigse, Warszawa 1976, s. 116.

64/ §. Kristeva Osscillation berween power & denial, w: New French Feminism. An Antology, red.
E. Marks, I. de Courtivron, New York 1981, s. 166.
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Jednak sadze, ze to wiadnie sita relacji z ojcem pozwala Natkowskiej podobne
ograniczenia przekroczy¢. Kiedy juz rozprawi si¢ z sama sobg, literacko zmitologi-
zuje swg rodzinng przeszio$¢, bedzie umiata siggaé po tematy dla kobiecego pisar-
stwa nietypowe — z wielkg finezjg analizowa¢ zjawiska ze §wiata polityki i wiadzy,
nigdy nie wpadajgc przy tym w ,me¢ski”, autorytarny ton.



Ewa KRASKOWSKA
Natkowska i Schulz, Schulz i Natkowska

Warszawa lat trzydziestych. Zofia Natkowska, pierwsza dama literatury pol-
skiej, choé swoje najlepsze ksigzki ma wciaz przed soba, zazywa slawy i powodze-
nia. Wrécita z prowincjonalnego Grodna. Niewesole doSwiadczenia osobiste, jakie
stat sie tam jej udzialem, oraz ciekawe obserwacje natury psychologiczno-spolecz-
nej poczynione w srodowisku prowincjonalnego miasta, przetwarza¢ bedzie w Nie-
dobrej milosci i w Granicy. Uporala si¢ wreszcie z bolesng ,sprawg Gorzechowskie-
go” — by nazwaé rzecz jej jezykiem. Dzigki wielkiemu sukcesowi scenicznemu
sztuki pod tytulem Dom kobiet cieszy si¢ rozglosem réwniez za granica, podrézuje,
zbiera dowody adoracji i podziwu. Jako jedyna kobieta zasiada w Polskiej Akade-
mii Literatury. Na posiedzeniach tego gremium odzywa si¢ nieczesto, §ciera si¢ na
przytyki osobiste z dawnym adoratorem, Irzykowskim, ripostuje szarogeszacemu
sie Kadenowi i —odbiera miesi¢czne diety uzupeiniajace jej stale dziurawy budzet.
W zyciu prywatnym najwyrazniej odreagowuje nieudany zwigzek malzenski; wda-
je sie w liczne flirty i romanse, kokietuje uroda, wdziekiem, intelektem i pozycja
w sferze zycia publicznego, przezywa kolejne miloéci i oczarowania. Z powodu
niegroznej choroby piuc cz¢sto wypoczywa w Zakopanem i jej zycie erotyczne
w tamtejszej atmosferze rozkwita. Wprawdzie uczucie do Karola Szymanowskiego
musi pozosta¢ nie skonsumowane, za to romans ze $§wiezo poznanym miodym
Choromanskim z kazdym dniem nabiera rumiefcéw, by osiagnaé apogeum
w styczniu 1932 roku. »...minelo dwa tygodnie, olbrzymie jak dwa lata, wypeinio-
ne milo$cia, jakiej zadal: «nieprzyzwoita i szalona»” — pisze wéwczas Zofia
w dzienniku! — po czym nastepuje dramatyczne zerwanie dwojga kochankéw, kté-
re wszelako nie przeszkodzi im pozosta¢ dobrymi znajomymi. W trakcie swoich

Z. Natkowska Dzienniki 1930-1939, t. IV, cz.1, opr., wstep i komentarz H. Kirchner.
Warszawa 1988, s. 336. Przy nastepnych cytatach z tego tomu podaj¢ w nawiasie numer
strony i cyfrg rzymska numer czesci.
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podrézy zagranicznych, zwiazanych z premierami Domu kobiet i Dnia jego powrotu,
pisarka nawiazuje krotkotrwate, ale wazne dla niej znajomosci intymne z serb-
skim rezyserem Milutinem Cekicem oraz z pisarzem Miroslavem Krlezg.

W warszawskim mieszkaniu przy ulicy Marszatkowskiej przyjmuje licznych
znajomych i przyjacidl, a intensywno$¢ tego zycia towarzyskiego sprawia, ze w
koficu musi uregulowa¢ »godziny przyje¢”. Tak powstaje nieformalny ,,salon Na-
tkowskiej”, w ktérym gromadzg si¢ pisarze, artysci, intelektualisci, politycy oraz
inne osoby publiczne, by przy popotudniowej herbatce oddawaé sie rozkoszom
konwersacji z celujaca w sztuce rozmowy gospodynia. Wyliczenie gosci o znanych
nazwiskach, ktérzy si¢ przez 6w salon przewingli, zajmie w dzienniku pisarki pra-
wie dwie strony2. Wkrotce zaczynaja w nim przewaza¢ tworcy pokoleniowo znacz-
nie od niej miodsi; jak pisze — towarzystwo dzisiejsze”: Schulz, Gombrowicz,
Rudnicki, f.aszowski, Pietrzak, Micifiski, Szemplinska, Breza. I w koficu, dodaj-
my, Bogustaw Kuczynski, sekretarz i kochanek w jednej osobie. Przewaga mez-
czyzn jest w tym gronie ewidentna i tak zaczyna si¢ ksztattowac nieco dwuznaczny
wizerunek autorki Hrabiego Emila jako protektorki miodych literatéw. Rola ta od-
powiada jej do tego stopnia, ze wejdzie w nig na reszte zycia, nie porzucajac jej na-
wet w niesprzyjajacych warunkach okupacyjnych. W styczniu 1934 roku notuje:
»Coraz czesciej otoczona jestem miodoscia: Rudnicki, F.aszowski, Buki3, Andrze-
jewski — kazdy z mnéstwem swoich spraw i zgryzot, kazdy z innym kolorem talen-
tu” (395, I). A w lutym, po bedacym w duzej mierze jej zastuga debiucie ksigzko-
wym Brunona Schulza i otrzymaniu oden w darze wiasnorgcznie ilustrowanego
i oprawionego egzemplarza Sklepdw cynamonowych (pare lat pozniej 6w bibliofilski
tom zniszczy w napadzie wsciekio$ci Bogustaw Kuczynski), zauwaza:

Moje ambicje i préznosci literackie wyzywajg si¢ tak zastgpczo w tych mlodych talen-
tach. Tak samo radowal mi¢ Rudnicki, Gojawiczyfiska, kazda pochwala dla nich byla oso-
bistym sukcesem. Chociaz zapewne najbardziej udal mi si¢ ~ [dodaje z niemal matczyng
dumg - przyp. E.K.] - Choromanski, jako rozglos i popularnosé, tylko ze jakosciowo jest

mi dalszy od Rudnickiego i Schulza.
[401-2,1]

Przyjaznie Zofii Natkowskiej z debiutujacymi prozaikami staly si¢ bardziej
faktem z dziedziny kronikarstwa towarzyskiego niz przedmiotem refleksji bada-
czy literatury i jej kontekstow. Faktem, dodajmy, o$wietlanym jednostronnie —
jako w gruncie rzeczy niesmaczny i nie licujacy z pozycja najwybitniejszej polskiej
pisarki pociag starzejacej si¢ kobiety do mezczyzn, ktorzy z racji réznicy wieku
mogliby by¢ jej synami. Jest to obraz falszywy i krzywdzacy dla obu stron, zaréwno
dla autorki Domu kobiet, jak i dla jej podopiecznych. Te podszyte niewatpliwym
erotyzmem kontakty poza innymi aspektami mialy przede wszystkim wymiar

2/ Tamze, s. 137-139, I1.

3/ ,Mieczystaw Buki — wg informacji Adolfa Rudnickiego — miody Zyd, zdolny, bardzo
inteligentny, lewicujacy poeta...” (tamze, przypis H. Kirchner, s. 396, 1).
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zwigzkdw intelektualno-artystycznych, w obrebie ktorych odbywala sie wazna i in-
spirujgca dla wszystkich uczestnikéw wymiana mysli, wzajemna ocena dorobku
tworczego, przekazywanie impulséw artystycznych.

O nich to si¢ méwilo — pisze o sobie i 0 swoich kolegach Tadeusz Breza-zechodza
na Natkowska, k o fi ¢ z 3, jak gdyby o jakich$ wykladach. Albo nawet wprost o tym czy in-
nym z tej mlodziezy, ze jestnapierwszym czynadrugim roku Nalkowskiej.4

Mtodzi pisarze naspotkania z Natkowska przynosili swoje utwory, nierzadko
czytali je przy niej na glos, ona za$ ze swej strony, nie szczgdzac spontanicznych
pochwal, nie tylko je komentowala, lecz niejednokrotnie dokonywata profesjo-
nalnej redakcji powierzanych jej dziet, czyniac to, rzecz jasna, kosztem wiasne-
go pisarstwa. Kto nie wie, czym jest praca nad cudzym tekstem, nigdy nie be-
dzie umiat docenié giebi jej zaangazowania w rol¢ protektorki i rozmiardw jej
zyczliwos$ci. Lecz przeplyw korzysci nie byl w tych przyjazniach bynajmniej
jednostronny.

Wrdciwszy do Warszawy po wielotygodniowym, przediuzonym wskutek choro-
by, pobycie w Paryzu, w kwietniu 1933 roku Natkowska zanotowata w dzienniku
pewne uwagi na temat aktualnej sytuacji w zyciu literackim, ktére zdajg si¢ zna-
mionowaé przelom w jej wlasnym postrzeganiu siebie jako pisarki. Dwie kolejne
sztuki teatralne, Dom kobiet i Dzien jego powrotu, przyniosly jej prawdziwa hustaw-
ke emocji: pierwsza dzigki spektakularnemu sukcesowi, druga - wskutek ewident-
nego niepowodzenia. Teraz, z wielkim wysitkiem, pisze Granicg, owa powiesé,
»ktdra powinna by¢ inna, powinna by¢ lepsza od wszystkich moich ksigzek” (354,
I). Ma poczucie schytku wlasnej kariery, ugruntowane przemianami, ktore si¢ do-
konujg w niej jako kobiecie.

Tutaj zastalam - relacjonuje po przyjezdzie do domu — wzmozong twoérczosé, wyszio
pare dobrych nowych ksigzek, nie mam wcale wrazenia prowincji po Paryzu. Précz Choro-
manskiego, ktory osiagnal wielki sukces druga ksiazka [chodzi o Zazdros¢ i medycyng —
przyp. E.K.} [...], jest Unilowski i zwlaszcza Rudnicki. Obie ksiazki Heli Boguszewskiej
[Swiat po niewidomemu oraz Ci ludzie — przyp. E.K.], ktora z przyjaciolki zrobila sie teraz
$wietng kolezanka, majg duzy sukces moralny dobrego gatunku. Wreszcie trzeci tom Ka-
dena (Bigda) i trzeci tom Dabrowskiej (Noce i dnie) — dwie wielkie pozycje przeciwstawne,
usuwajgce mnie juz niewatpliwie w cien. Wazna jest wreszcie rzecz Irzykowskiego o Boyu
(Beniaminek), zjadliwa, w réznych kawalkach niesprawiedliwa, a ciekawa i miejscami
gleboka. I na konicu wlasna moja mala sprawa, czyj$ odczyt we Lwowie, ,odbrazowienie
Nalkowskiej”, ,skandaliczne Sciany swiata” i ze 0 ilez Choromanski jest lepszy. Wewnetrz-
nie nie umiem utrzymac wobec siebie swych stanowisk, ci, co sg przeciw mnie, wydaja mi
sie mie¢ racje.

[372-373,1}

4/ T. Breza Wipomnienie o ,Wezlach zycia”, w: Wspomnienia o Zofii Nathowskiej, Warszawa
1965, s. 97.



Portrety

Natkowska, do tej pory skupiona raczej na wiasnej technice literackiej, coraz
cze¢Sciej zaczyna analizowaé warsztaty innych twércow, zwlaszcza miodych. Nabie-
ra przy tym - cytuje znowu zapis z dziennika — ,neurasteniczej pewnosci, ze
wszystko, co napisalam, jest zle, ze omylilam si¢ w czyms$ zasadniczo, ze juz za poz-
no na przemiang” (441, I). Te I¢ki z uptywem dekady bedg si¢ nasilaé. Krytyczne
recenzje z Granicy (Kolaczkowski, Fryde, Wyka), a pozniej z Niecierpliwych
(Milosz, Breiter, Troczynski) sprawia, ze u progu wojny ta §wietna pisarka postrze-
gac bedzie siebie jako artystycznie skonczong, jaka te, ktora przezyla swdj czas.
Mimo iz owe krytyczne opinie przewaznie pochodza od ludzi miodych, to z kolei
jalowe, wielogodzinne posiedzenia PAL-u, owego zgromadzenia zastuzonych we-
terandéw literatury w rodzaju Berenta, Przesmyckiego, LeSmiana czy Sieroszew-
skiego, uSwiadamiaja jej, ze calym swoim jestestwem, kobiecym, intelektualnym
i artystycznym, jest wiasnie po stronie miodosci.

Kiedy sie przyjrze¢ ksiazkom, ktére w poczgtku lat trzydziestych powstawaty
»w kregu Natkowskiej”, nietrudno skonstatowac, ze sa one pod pewnymi wzgleda-
mi podobne. Zazdros¢ i medycyna Choromanskiego, Adam Grywald i Biala laska
(ukoniczona w 1939, wydana w 1973 pt. Zawisc) Brezy, Niekochana Rudnickiego po-
ruszajg problematyke skomplikowanych zwigzkéw uczuciowo-erotycznych, po-
wielajac wrecz niektore watki z Romansu Teresy Hennert czy Niedobrej milosci. Przed-
stawiajg mroczne, chorobliwe i destrukcyjne namigtnosci, wiasnie takie, jakie byly
obsesjg autorki Choucas. Trudno jednoznacznie zawyrokowac, jakie ostatecznie
mechanizmy zadecydowaly o tych zbieznoS$ciach: czy do Nalkowskiej lgneli
poczatkujacy pisarze, ktérych fascynowaly te same, co ja, zagadnienia, i ktérzy
w jej tworczosci odnajdywali wspdlnote doswiadczen, w jej ciemnej wizji natury
ludzkiej i relacji miedzyludzkich - pozywke dla swego miodzieficzego pesymizmu
i poczucia egzystencjalnej tragiczno$ci, czy tez to ona silg swojej osobowosci i swe-
go pisarstwa kierowala ich uwage ku takim wiasnie tematom. Nie jest to zresztg az
tak istotne. Wazniejszy w tym konteks$cie bedzie fakt, iz z tego podobienstwa prze-
mys$len oraz zainteresowan, pogigbianego zapewne podczas diugich, a nierzadko
intymnych rozméw czy to we dwoje, czy w starannie dobranym, szczuplym gronie
oséb, wynikaly korzy$ci obopéine. Debiutanci zyskiwali duchowe wsparcie, nie-
oceniong pomoc redakcyjna i, najogdlniej moéwigc, taki klimat intelektual-
no-uczuciowy, w ktérym ich kruche i wrazliwe ego moglo sie czu¢ bezpieczne.i do-
warto$ciowane. Gdyz, trzeba dodaé, w swych sympatiach i przyjazniach Zofia
Natkowska zdradzatla nieuleczalng stabo$¢ do neurotykéw. Ale i ona, jako pisarka,
wiele czerpata dobrego z tych zwigzkéw, bowiem utwory jej miodych podopiecz-
nych i adoratoréw ukazywaly, ze to, 0 czym sama pisze najczg¢éciej, mozna ujmo-
wac w inna, bardziej nowoczesng poetyke.

W tej konstelacji pisarsko-przyjacielskiej zgrupowanej wokdt Natkowskiej naj-
dziwniejszym i, jak si¢ mialo okaza¢, najgenialniejszym twdrca byl ,tajacy sie po
katach jej salonu”’, starszy od innych przybysz z dalekiej prowincji, Bruno

M. Kuncewiczowa Natkowska jakq pamietam, w: Wspomnienia..., s. 170.
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Schulz. Jego tez tworczo§¢ najbardziej réznita si¢ od modelu prozy psychologicz-
no-obyczajowej z tiem polityczno-spolecznym, jakiemu hotdowata autorka Grani-
cy. Jak sie zresztg wydaje, z poczatku, mimo wrazenia, jakie na niej wywarto, nie
docenita ona w petni wielkosci jego dzieta; w pewnym momencie uznata Schulza
wrecz za pisarza gorszego od Miroslava Krlezy$, czemu skadinad nie mozna sig za
bardzo dziwi¢, bowiem w ogéle miata kobiecg skionno$¢ do przeceniania mez-
czyzn bedacych obiektem jej uczucia. Chwalita bez umiaru Choromanskiego, wi-
dziata wielko$¢ w zapomnianych juz dzi$ kompletnie powieSciach Kuczynskiego,
ale przeciez, z drugiej strony, umiala tez napisac¢ o czytanej w r¢kopisie Ferdydur-
ke: »przewiduje dla tej ksiazki role niezwykia” (188, II). Z Gombrowiczem {aczyta
ja wprawdzie wyzbyta podtekstéw erotycznych sympatia, lecz na t¢ oceng, jak
sadze, nie miata ona wiekszego wplywu?.

Sanatorium pod Klepsydrg trafito do jej rak w okresie, kiedy najpierw z wolna, a po-
tem w szaleficzym tempie, bo zmuszona wyprzedza¢ ich publikacje z odcinka na od-
cinek w ,Gazecie Polskiej”, pisata Niecierpliwych. »,...czytam t¢ druga ksigzke Schul-
za, przejeta dziwnoscig tego obrazu $wiata,nie kie d y [podkr. moje—E.K.] ocza-
rowana” (s. 302, II). Natkowska i Schulz, Schulz i Natkowska; czy poza lgkliwa ado-
racjg i wdziecznos$cia z jego, a taskawym przyzwoleniem z jej strony, poza szeregiem
»dobrych rozméw”, z ktérych najwazniejsze, najlepsze, i — jak si¢ mialo okazaé —
ostatnie odbyly si¢ podczas pobytu Natkowskiej na kuracji w Truskawcu, w czerwcu
1939 roku, czy wiec mogto tych dwoje cokolwiek taczy¢ w sferze literatury i literacko-
$ci, czy mogli si¢ wzajem w istotny, zauwazalny sposéb inspirowac?

W zasadzie réznito ich wszystko: pieé, wiek, postura, sytuacja zyciowa, pozycja
w Srodowisku literackim, a co najwazniejsze — charakter uprawianego pisarstwa.
Mimo calej swojej nowoczesnosci w sferze $wiatopogladowej, Natkowska, jesli
idzie o techniki powiesciowe, nowoczesna pozostawalia diugo tylko w wyborze pro-
blematyki i sposobach jej ujecia. Ukazywata przepastne labirynty psychiki ludz-
kiej w oprawie najbanalniejszej codziennosci, ale nigdy nie naruszala artystycznej
reguty prawdopodobiefistwa. Co wigcej, az do Granicy nie korzystata prawie z naj-
nowszych wynalazkdéw i narzedzi prozy — ze zmiennych punktéw widzenia, z mo-
nologéw wewnetrznych, z mowy pozornie zaleznej, ze o strumieniu $wiadomosci
nie wspomnimy — ograniczajac si¢ w zasadzie do manipulowania czasem powie-
sciowym. Najwazniejszg instancja w jej utworach pozostawal narrator, na ogdt bez-
osobowy i wszystkowiedzacy, a z rzadka — jak w Niedobrej milosci — pierwszoosobo-
wy i pozostajgcy w obrebie §wiata przedstawionego, lecz usytuowany, jak u Dosto-
jewskiego, na jego peryferiach; epizodyczny jako posta¢, ale za to znajacy wszyst-
kich bohateréw gtéwnych i dalszoplanowych, powiernik ich mysli oraz dramatéw

6/ 7. Nalkowska Dziennik..., s. 380, IL.

7/ O relacji ,Naikowska i Gombrowicz, Gombrowicz i Nalkowska” trzeba by napisa¢
osobne studium, totez nie bedziemy si¢ nia tu zajmowac. Niektore jej aspekty probowata
uchwyci¢ H. Kirchner (por. zwlaszcza jej artykul pt. Najscislejsze zaleznosci. Koncepeja
osobowosci w ksigzce Zofii Natkowskiej ,,Niedobra milosc”, w: o prozie polskiej XX wieku,
Wroctaw 1971).
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osobistych, skarbnica plotek, podmiot rozbudowanych komentarzy i wyjasnien.
Atrakcyjnos¢ tych ksiazek dla wspolczesnego im czytelnika wynikata przede wszy-
stkim z tego, co nazywano yintelektualizmem Naikowskiej” — z precyzyjnej i zdy-
stansowanej analizy takich zagadnien psychologicznych, z jakimi ich przecietny
odbiorca mégt mieé do czynienia w swoim zyciu.

Natomiast Bruno Schulz stal si¢ czolowym przedstawicielem prozy zupetnie
nowego typu — antymimetycznej, fantastycznej, maksymalnie zmetaforyzowanej,
intertekstualnej, wystylizowanej, pierwszoosobowo subiektywnej, o jezyku zdomi-
nowanym przez funkcj¢ poetycka, a przy tym wszystkim na swoj sposéb zaska-
kujgco prawdziwej, chcialoby si¢ rzec — autentyczne;j. Takze i filozoficzne zainte-
resowania obojga raczej si¢ rozmijaty: Natkowska, podobnie jak Gombrowicz, sku-
pila si¢ na problematyce egzystencjalnej oraz na — ujmowanych relatywistycznie —
zagadnieniach etyki, podczas gdy dla Schulza wazniejsze okazaly si¢ kwestie onto-
logiczne. Znamienne, ze autorka Granicy wiasciwie nie wypowiedziala si¢ publicz-
nie na temat Sklepow i Sanatorium, mimo iz glos jej mogiby odegraé wazng role
w ukierunkowaniu do$é chaotycznej recepcji tej prozy w latach trzydziestychS.
Schulz z kolei jest autorem bodaj najwnikliwszej recenzji Niecierpliwych, a wigc
powiesci nie tylko bedacej ze strony Natkowskiej odwazna proba nowej poetyki
(czy poetyk, jak chciat M. Glowinski%), ale takze do$¢ nieprzychylnie przyjetej
przez krytyke, dopatrujacg si¢ w niej dowodéw na to, iz nastgpuje »zmierzch
Natkowskiej”10. Recenzja ta zaswiadczyl, ze jest zaréwno rozumiejacym czytelni-
kiem, jak i lojalnym przyjacielem pisarki, ale zawarta w niej synteza twdrczosci
Natkowskiej (od Hrabiego Emila poczynajgc) nie rzuca w gruncie rzeczy istotnego
$wiatia na zagadnienie, ktére chcemy tu omawiac - cho¢ do krytycznoliterackich
wypowiedzi Schulza przyjdzie nam jeszcze wréci¢.

A zatem w przypadku tych dwojga autoréw §ladéw wzajemnych interferencji na
gruncie artystycznym mozemy szukac¢ w faktach drobnych, byé moze margineso-
wych, ale niewykluczone, ze tym ciekawszych, gdyz w takich wiasnie potrafig si¢
przejawia¢ mechanizmy pracy umystu i proces powstawania zywych relacji ,mig-
dzytworczych”.

WyjdZmy zatem od nastgpujacych dwoéch zdan: ,,C6z powiem o Biance, jakze ja
opisze? Wiem tylko, ze jest w sam raz cudownie zgodna ze soba, ze wypetnia bez
reszty swéj program”!l. Kazdy czytelnik prozy Schulza zgadnie, Ze pochodza one

8/ O miedzywojennej recepcji prozy Schulza wyczerpujaco pisze W. Bolecki (Poetycki model
prozy w dwudziestoleciu migdzywojennym, Wroclaw 1982, s. 232-244. Tamze ,Wykaz
cytowanych [przez autora — przyp. E.K.] wypowiedzi o prozie Brunona Schulza z lat
1934-1939".

9/ Por.: M. Glowinski Trzy poetyki ,,Niecierpliwych”, w: Porzqdek, chaos, znaczenie. Szkice
o0 powiesci wspdlczesnej, Warszawa 1968.

10/ Por.: K. Troczynski Zmierzch Natkowskiej, »Tecza” 1938 nr 4.

11/ B. Schulz Wiosna, w: Proza, Krakéw 1973, s. 159. Przy pozostalych cytatach z utworéw
i artykutéw Schulza podaje juz tylko w nawiasie numer strony wg tego wydania.
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z opowiadania Wiosna. Ale zarazem kazdy uwazny czytelnik Natkowskiej spostrze-
ze, ze wypowiedziane zostaly jej jezykiem i ze odnoszg si¢ do jej koncepcji typow
ludzkich. Bowiem pisarka ta generalnie dzielita ludzi na dwie kategorie podstawo-
we: takich, ktdrzy sa, i takich, ktorzy nie sg »zgodni ze swoim typem”.

W miodoséci Zofia Natkowska miala do czynienia z modng i sensacyjng teorig
Cesarego Lombroso, czemu data §wiadectwo w Kobietach, piszac o jednej z postaci
epizodycznych:

O Wildenhoffowej powiedziatby Lombroso, ze nalezy do typu ,urodzonych prosty-

tutek”.
[K, 84]

Lombroso — profesor psychiatrii na uniwersytecie w Pawii i w tym samym czasie
dyrektor zaktadu dla oblakanych — interesowat si¢ przede wszystkim zwigzkiem mig-
dzy uzdolnieniami i genialnoscig a réznymi formami obledu i degeneracji psychicz-
nych, a swoje poglady na ten temat wylozyt w stynnym dziele pt. Geniusz i oblgkanie
(1864). Wielkg wage przywigzywal do pomiaréw antropometrycznych, tzn. badania
ksztattu i rozmiardéw czaszki. Na ich podstawie wyodrebnit antropologiczny typ prze-
stepcy (tzw. typ lombrosowski), co dato mu podstawe do zbudowania teorii wrodzo-
nych cech przestepczosci, niezaleznych od wptywu $rodowiska.

Natkowska wiasciwie nigdy nie zweryfikowala swojego nlombrozjanizmu”,
choé fatalistyczne teorie wloskiego uczonego zostaly obalone w poczatkach XX
wieku. ,Iyp urodzonego przestepcy” fascynowat jg ze szczegélng sila, a reprezen-
towali go mi¢dzy innymi jej czotowi ,amanci” powie$ciowi — Omski i Blizbor, poza
tym Ksawery z Dnia jego powrotu i do pewnego stopnia Jakub Mrowa z Niecierpli-
wych. Co ciekawe — gdy opisuje ona swoich meskich bohateréw, nad wyraz czesto
podaje jaki$ szczegdt dotyczacy ksztattu glowy, a wiasciwie czaszki: jej rozmiaru,
sposobu osadzenia na karku. A w opowiadaniu Zaleznosci z tomu Sciany swiata juz
bez ogrodek wyznaje lombrozjanskie przekonanie, iz:

Na niektorych ludzi zbrodnia nachodzi z wewnatrz, jest wyrazem ich natury.
Wygladaja tak, jakby w kazdej chwili mogli ja na nowo popetnié. Ich dziwne twarze,
ksztalt glowy, czasami samo tylko osadzenie oczu, sam wyraz spojrzenia, mowi od razu, ze
s3 czyms$ innym od kazdego z nas, czym$ odmiennym i tajemniczym, ze sg zdolni do tego,
codla kazdego z nas jest niepojete. Tak wygladali bracia Kowyle, nieszczesni ztoczyncy.12

Ten w stu procentach deterministyczny poglad na najglebsza nature czlowieka
pozostaje w osobliwym — bo na pozdr sprzecznym — zwigzku z relatywistycznym
ujeciem osobowosci ludzkiej jako szeregu ,kawatkow czasu nawleczonych na nit-
k¢ jednej pamieci”13, ze znanym sloganem, iZ jest si¢ takim, jak miejsce, w ktérym
si¢ jest,zobsesjaz m i a n y, jaka wyziera z kazdego tematu, z kazdej problematyki

12/ 7. Natkowska Opowiadania, t. 3, Warszawa 1989, s. 112.

13/ 7. Natkowska Narcyza, Warszawa 1982, s. 291. Przy nastepnym cytacie podaje¢ tylko
w nawiasie skrot tytutu (N) i numer strony.
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podejmowanej przez autorke Niedobrej milosci i Granicy. Lecz, jak sie okazuje, de-
terminizm i relatywizm to dwie strony jednego medalu. Zmianom podlega bo-
wiemsytuacja czlowieka i to, jakim si¢ jawionna zewn g trz, podczas
gdy typ wewnetrzny pozostaje niezmienny. Definiujac jaka$ osobe (w
dziennikach i w prozie), pisarka czg¢sto zastanawia sig, czy jest ona w zgodzie ze
swoim typem, czy tez w jaki$ sposéb mu przeczy. Na przykiad Emil:

Zazdroscit wszystkim, ktorzy zyliwzgodzie ze swoim typem. Chcial by¢
inny. Jego zadania byly zawsze niezgodne z jego natura, zycie zaprzeczalo przeznacze-
iy 14
niu.

I wiasnie 0w typ wewnetrzny jest tym, czego Nalkowska szuka w ludziach
(a czasem w zwierzetach) za pomocacharakteru jako gatunku literackiego.
Charakter to ,okruch literacki” — krotki, ale zamkniety i spojny tekst, w ktérym
sportretowana zostaje pewna postaé, przy czym 6w portret, cho¢ z reguty (tak przy-
najmniej jest u Nalkowskiej) wzorowany na konkretnej osobie, ma by¢ uogdlnie-
niem, skadinad najczesciej pewnych ludzkich przywar. Stad Scisly zwigzek tej for-
my z moralistyka, z takim gatunkami, jak bajka ezopowa, emblemat, satyra czy
fraszka, stad tez stala w niej obecnos$¢ ironii oraz zdan aforystycznych — gdyz cha-
rakter taknie pointy i moralu. Poetyka charakteru przenikneila do wszystkich
utwordéw prozatorskich autorki Medaliondw, wypetnionych wnikliwym rozpozna-
waniem ludzkich osobowosci i rozstrzygajacymi na ich temat diagnozami.

Ale dla Brunona Schulza - pisarza rozkochanego w przesadzie, widowiskowosci
i egzotyce — tradycyjna, statyczna formuia charakteru byta niczym przyciasny gor-
set, zwlaszcza ze czlowiek interesowal go raczej jako jedna z postaci istnienia, jed-
no z wcieleh materii, nie jako zagadka psychologiczna. Tym niemniej i on siegnat
po ten z natury mu obcy gatunek — czy nie pod wplywem kontaktu z twérczodcia
i osobg Natkowskiej? W cyklu z roku 1934 mozna rozpatrywac na tle tej kategorii
opowiadania Nemrod i Pan Karol, a w cyklu z roku 1937 - Doda i Edzia. Ale z cha-
rakterami Schulzowskimi dzieja sie rzeczy dziwne; utwory te sprawiajg wrazenie,
jak gdyby w ich obrebie zmagaly si¢ ze soba jakie$ przeciwstawne sily i, co zna-
mienne, nalezg do stosunkowo rzadko omawianych tekstéw autora Nocy wielkiego
sezonu, zwlaszcza za$ nie sg przywolywane, gdy trzeba zilustrowaé najbardziej ty-
powe wiasciwosci jego prozy.

Najmniej ,charakterologiczny”, a najbardziej schulzowski, jest spos$rdd nich
Pan Karol — portret stomianego wdowca pozostawionego latem sam na sam z prze-
strzenig mieszkania. Wiasnie owa przestrzen, »,to mieszkanie, puste i zapuszczo-
ne” (81), staje sie niemal od pierwszego zdania dominujacym tematem, domi-
nujacymbo h aterem utworu, spychajac przebywajacego w niej czlowieka do
roli jednego z jej atrybutdéw. Odi6zmy wigc Pana Karola na marginesy naszej anali-
zy. Ale w Sklepach cynamonowych jest jeszcze Nemrod — bodaj najmniej Schulzow-
skie z opowiadan Schulza, a wlasciwie nie opowiadanie, lecz portret malego szcze-

14/ 7. Natkowska Hrabia Emil, Warszawa 1977, s. 34.
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niaka, jakby Zywcem wyjety z prozy wspomnieniowej poswieconej zwierzgtom, tak
chetnie uprawianej w dwudziestoleciu miedzywojennym zwtaszcza przez pisarki.
Ow gatunek »charakterow zwierzecych” byl Zofii Natkowskiej szczegdlnie bliski,
a ciekawym zbiegiem okoliczno$ci bohater jednego z nich — wprawdzie napisanego
przez nig juz po II wojnie — nosi réwniez starozytne, wtadcze i dumne imig,
Ramzes, takze pozostajace w komicznej sprzeczno$ci z jego nikczemng posturg
zwykliego kundelka.
Nemrod pisany jest tak:

Piesek byl aksamitny, cieply i pulsujacy malym, po$piesznym sercem. Mial dwa migk-
kie platki uszu, niebieskawe, metne oczka, rézowy pyszczek, do ktérego mozna byto
wlozy¢ palec bez zadnego niebezpieczefistwa, lapki delikatne i niewinne, z wzruszajaca,
rézowg brodaweczka z tylu, nad stopami przednich nég. Wlazil nimi do miski z mlekiem,
zarloczny i niecierpliwy, chiepcacy napéj rézowym jezyczkiem, azeby po nasyceniu si¢
podnie$¢ zalo$nie malg mordke z kropla mleka na brodzie i wycofywac si¢ niedot¢znie
z kapieli mleczne;j.

[73)
Jego pojawienie si¢ w wizjonerskim $§wiecie Sklepdw stanowi uderzajacy przypa-
dek non sequitur. Zawsze intrygowalo mnie i niepokoito, co takie rozczulajace i tak
realistycznie opisane stworzenie moze porabia¢é w niesamowitym bestiarium
Schulzowskim, petnym dziwacznych ptakoéw, owadéw, skorupiakéw, gdzie pies, je-
$li juz wystepuje, to od razu pod postacia straszliwej bestii, ktéra w koficu okazuje
si¢ cztowiekiem (Sanatorium pod Klepsydrg) albo jako gleboko symboliczne grote-
skowe monstrum z glowa mezczyzny (grafiki z cyklu Xigga batwochwalcza). Dzi$
widze w Nemrodzie $lad osoby i tworczosci pisarki, ktora Schulz podziwial i w ktd-
rej czul oparcie jako autor i jako cziowiek. Tym niemniej od klasycznego charakte-
ru odrdznia sie ten krotki utwor narracja pierwszoosobowa z silnie zaznaczona
obecnoscia osoby opowiadajacej, a takze brakiem synchronii mi¢dzy czasem opo-
wiadania a czasem przedstawionym.
Najciekawsze z naszego punktu widzenia okazuja sie dwa opowiadania: Dodo
i Edzio, 1 to je wiasnie mialam na my$li, napomykajac wcze$niej o zmaganiu sie
w obrebie tekstu przeciwstawnych sil. Oba sg poswigcone istotom kalekim, co do-
brze je osadza w prozie Schulza, ale nie wolno zapomina¢, ze utomnosci psychicz-
ne i fizyczne przyciagaly uwage takze autorki Charakterdw. Dodo i Edzio, zreszta
sagsiadujace ze soba w kompozycji calego cyklu, sa zbudowane dwudzielnie, co
w przypadku drugiego z tych opowiadan zostaje dodatkowo podkres$lone autor-
skim podzialem na cz¢$¢ i1 cz¢$¢ II. Pierwsze czesci obu tekstow poswiecone sg
prezentacji postaci tytulowej; narrator ledwie zaznacza swoja obecno$¢ jednym
czy drugim zaimkiem lub forma gramatyczna czasownika w pierwszej osobie licz-
by mnogiej, bez reszty skupiajac si¢ na wysoce analitycznym opisie wygladu, za-
chowania i reakcji bohatera. Czyni to z duzym skupieniem, jezykiem — jak na
Schulza — wyjatkowo zdyscyplinowanym, raz po raz jakby szukajac najcelniej-
szych, najbardziej adekwatnych sformulowan; czasem pomaga sobie stowkiem
»niejako”:
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Dodo przebyt byl raz dawno, w dziecinsiwie jeszcze, jaka$ ciezka chorobe mézgu, pod-
czas ktorej lezal wiele miesiecy bezprzytomny, blizszy Smierci niz zycia, a gdy w koficu
mimo to wyzdrowial — okazal si¢, ze byl juzn i e j a k o wycofany z obiegu, nie nalezal do
wspolnoty ludzi rozumnych. Jego edukacja odbyla si¢ prywatnie,ni e j ak o pro forma,
z wielkg oglednoscia. Wymagania, twarde i nieustepliwe wobec innych, wobec Doda
migkly niejak o, powsciggaly swa surowosé i byly petne poblazania.

[Podkr. moje - E.K.] [261]

Fragmenty te wprost uderzaja swoim podobiefistwem do stylu prozy Natkow-
skiej, o ktérym sam Schulz, jako krytyk literacki, wyrazat si¢ nastepujaco:

Natkowska dopelnila proze polskg pod wzgledem jezykowym tonami i rejestrami, kto-
re stawiajg jg u mety prozy europejskiej, jej udzial polega jednak raczej na wzmocnieniu
dyscypliny i selekcji, na zaciesSnieniu wybujatego slownictwa w sensie pewnego purytani-
zmu i konwencjonalizmu niz na wzbogaceniu jezyka. Ze wspanialej pu$cizny Zeromskie-
go Kaden-Bandrowski wzial w spadku caly zmyslowy, materialny, onomatopeiczny poten-
cjal stowa, wulgaryzmy i aneksy gwarowe, Nalkowska wziela czysto$¢ i wykwintnosé
skladni, Scislos¢ slownictwa, wyszukang precyzj¢ zdania. Nie dziala ona nigdy masa,
tlokiem pleonazmoéw, huraganowym ogniem swady, nie ma tez w jej prozie natchnionych
blyskéw rdzennego slowotworsiwa. Jest w niej raczej pewna cierpka wstrzemi¢zliwo$c,

pewne szlachetne ubdstwo i umiar, Scisle dozowanie slowa.
(377-378]

I oto tenze Schulz, pod wzglgdem stylistycznym usytuowany przeciez na biegu-
nie kadenowszczyzny, probuje swego pidra w szczegdlnie powsciggliwej poetyce
gatunku tak bliskiego adorowanej przyjacidice. Nie na diugo jednak starcza mu
cierpliwosci. Drugie czg¢éci omawianych opowiadan s3 juz pod kazdym wzgledem
Schulzowskie; tytutowym bohaterom przydani zostajg antagonisci —w przypadku
Doda jest to wystylizowany wedle sztychu Diirera wuj Hieronim i jego fantazma-
tyczny lew, w przypadku Edzia Adela — rzeczywisto$¢, do tej pory trzymana w ry-
zach prawdopodobienstwa, zaczyna si¢ rozprzegac i zarazem przechodzié w wy-
miar symboliczny, a j¢zyk..., ¢z, jezyk, by tak rzec, wykoleja si¢ z prostych toréw
i wpada na dzikie, nie uprawiane dotad pobocza. Edzio konczy si¢ potezna wizja
pograzonej w jakim$ zaklgtym $nie zbiorowosci ludzkiej:

We wszystkich 16zkach lezg ludzie z podciggnietymi kolanami, z twarza gwaltownie
w bok odrzucons, glgboko skupiona, zanurzong w sen i bez granic mu oddang.

Jak ktory$ dorwal sie snu, tak go trzyma kurczowo z zarliwg i bezprzytomng twarza,
podczas gdy oddech, wyprzedzajac go daleko, bladzi samopas na odleglych drogach.

I jest to wiasciwie jedna wielka historia podzielona na partie, na rozdzialy i na rapsody
rozdzielone miedzy tych $pigcych. Gdy jeden przestaje i milknie, drugi podejmuje jego
watek i tak idzie to opowiadanie tam i sam szerokim, epickim zygzakiem, podczas gdy
lezg w pokojach tego domu bezwladni jak mak w przegrodach wielkiej, gluchej makéwki

i rosng na tym oddechu ku $witowi.
[273]
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Jako pisarz — nie znajdowat Schulz pozywki w analizowaniu sekretow cudzej
psychiki, interesowata go bowiem rzeczywistos¢ jako calosc, ciggty ruch w obrebie
istnienia, nietrwaly status poszczegolnosci. Ale jako osoba, jako ogniwo pewnego
uktadu miedzyludzkiego, przejawial, owszem, zaciekawienie dla problematyki
psychologicznej. Latwo sobie wyobrazié, ze na takie wlasnie tematy najlepiej im
sie z Natkowska rozmawiato, a echa tych rozméw daja si¢ stysze¢ w krytycznolite-
rackich wypowiedziach Schulza.

Posrdd tych tekstow, w wigkszosci przypadkowych i pisanych na zamoéwienie,
poza rozprawka o tworczosci Natkowskiej i Niecierpliwych, szczegdlng uwage zwra-
caja dwa obszerne oméwienia Cudzoziemki Kuncewiczowej, zatytulowane Nowa
ksigzka Kuncewiczowej oraz Aneksja podsuradomosc:. Okres$lajac ksiazke pod wzgle-
dem jej wiasciwosci gatunkowych mianem ,,portretu”, chwali jg Schulz miedzy in-
nymi za 1o, iz »rozszerzyla [...] ramy charakterologii, stworzyta nowe jej pojecie
o glebi i szerokosci zasiggu dotychczas nie znanej” (344); dalej za$ definiuje rézni-
ce miedzy powiescig, zwlaszcza opartg na schemacie biograficznym, a portretem,
jako tkwigca w przeciwstawieniu ruchu i dzialania w tej pierwszej — statycznosci
tego drugiego.

Miatem od dawna pomyst — pisze — ze mozna by z twarzy spotkanego czlowieka,

z jego fizjonomii wyprowadzi¢ calg nowelg lub powie$¢, uruchomié niejako, zmobili-

zowaé z powrotem w biografig to, co w tej twarzy zastyglo w jaki$ ostateczny rezultat,

w jakas$ figure fizjonomiczng. Nie przeczuwalem, ze da si¢ to zrobi¢ w sposob taki sze-
roki i monumentalny.

[(345)

Analizujac temat powiesci Kuncewiczowej — czyli osobowos¢ Roézy — uzywa
Schulz takich okreslen, jak ,zjawisko Roézy”, »zagadnienie Rézy” czy wreszcie
»sprawa Rozy” i sg to sformulowania zaczerpnigte z jezyka Natkowskiej, ktora tak
wiasnie miala zwyczaj nazywaé przypadki psychologiczne (czy psychopatologiczne)
zwigzane badz to z poszczegdlnymi postaciami ze swych powiesci, badZ to —co w su-
mie na jedno wychodzi — z konkretnymi osobami z kregu blizszych i dalszych znajo-
mych, rodziny i przyjaciét. Na przyktad ojca Mani Siestawskiej z Niedobrej mifosci
okresla takimi stowy: »,Zly, drazliwy, tragiczny, «<zmarnowany» — sam przez si¢ sta-
nowit zagadnienie nie do rozwigzania”(NM, 41)}5; o panu Peynirianie z Choucas
méwi: »,Ale oto juz wylanial sig, jako zagadnienie niepokojace, pan Peynirian”
(C, 50). W Granicy ten spos6b mowienia o ludziach i ich osobowosciach, a takze
o faczacych ich relacjach, staje si¢ wrecz natarczywy; wielokrotnie natrafiamy tu na
takie okreslenia, jak »fenomen Boleborzy”, ,zagadnienie Justyny”, »zjawisko Justy-
ny”. W dzienniku z czaséw wojny, pod datg 25 II 1940 roku, Natkowska notuje
z wia$ciwym sobie relatywizmem: ,,A taka sprawa Bogustawa — ¢4z tu jest praw-

15/ Oduad cytaty z utworéw Natkowskiej podaje wg nastepujacych wydan i oznaczam
ujetym w nawias skrétem oraz numerem strony. Skroty: NM — Niedobra milos¢, Warszawa
1979; C — Choucas, Warszawa 1980; G — Granica, opr. W. Wojcik, BN i 204, Wroctaw 1971;
Nc — Niecierpliwi, Warszawa 1964; W — Wezly 2ycia, Warszawa 1984.
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da?”16. Z czasem ,sprawa” stala sie jednym z najczesciej uzywanych przez nig —
zresztg w roznych znaczeniach — rzeczownikow, tak iz w przypadku Niecierpliwych
oraz Wezldw zycia mozna chwilami wrecz méwié o naduzywaniu go. Dzieki takiemu
nazywaniu, takiej terminologii, to, co mogto si¢ wydawac¢ pojedynczym, osobliwym
przypadkiem ludzkim, nabiera wymiaru typologicznego, klinicznego, uniwersali-
zuje si¢ i staje przydatnym sktadnikiem praktycznej wiedzy o cztowieku.

Tak oto, szperajac po zakamarkach twoérczosci Brunona Schulza, natkneli$my
si¢ na Natkowsks. Czy z tego znaleziska wynikajg jakie$ donioste dla badan lite-
rackich skutki? Raczej nie. Nie zmienia ono ogélnego obrazu epoki, jest ledwie
przyczynkiem do zajmujacej kwestii wplywu, jaki prywatne kontakty miedzy arty-
stami, czy to bedq przyjaznie, milosci, animozje, czy wrecz nienawisci, majg na ich
tworczos¢. Obecnos¢ Natkowskiej w Schulzu nie spowodowata istotnych zmian
w podejsciu tego ostatniego do pisarstwa, jego proza pozostala monolitem i choé
trudno spekulowacd, czy gdyby nie tragiczna interwencja historii moglaby sie dalej
w takiej postaci rozwijaé, to rownie trudno wyobrazic¢ sobie, by autor Sklepow cyna-
monowych zdolny byl do jakiej$ zasadniczej ewolucji, do zmiany stylu i estetyki.
Pozostawal raczej — jak Le$mian, jak Witkacy, jak inni wynalazcy najzupelniej
oryginalnych poetyk — niewolnikiem raz obranej metody pisarskiej, szcz¢$liwie na
tyle pojemnej i niezwyklej, ze w niczym nie ostabito to jego potencjaiu twérczego.

Co innego Natkowska. W jej dorobku, obejmujgcym przeciez trzy epoki, cezury
sygnalizujgce przewartosciowania w dziedzinie estetycznej i $§wiatopogladowej
odgrywaja istotng rol¢. Najpierw trzeba bylo uwolnié si¢ od maniery miodopol-
skiej, czego udalo si¢ pisarce dokonaé w Hrabi Emilu. W dwudziestoleciu mozna
wskazac par¢ faz ewolucyjnych w jej pisarstwie — charakterystyczne, ze w dzienni-
kach autorka niejednokrotnie przy okazji wznowien daje wyraz niezadowoleniu
z weze$niejszych swoich ksigzek — ale my zatrzymajmy sie przy jednej, sygnalizo-
wanej juz wczesniej. Oto po Granicy nastepuje n,zmierzch Natkowskiej” — tak to
przynajmniej odczuwa ona sama, a takze cze$¢ krytykow, zwtaszcza tych mtodych
i gniewnych w rodzaju Wyki, Napierskiego, Milosza czy Troczyfiskiego. Przekona-
na, iz jej pisarstwo sie ,przezywa”, a takze powodowana pewnymi stanami psy-
chicznymi zwigzanymi z nadchodzaca staroscia i z pograzajacym jg w coraz gieb-
szych stresach zwiazkiem z Kuczynskim, prébuje wiec Natkowska zmienié to i owo
w swoim warsztacie prozatorskim. Owocem tych poszukiwan sg Niecierpliw:.

Rézni si¢ ta powie$é od wezedniejszych migdzywojennych utwordw pisarki pod
wieloma istotnymi wzgl¢dami. Ograniczony zostaje udzial narratorskiego komen-
tarza. Fabuta ulega atrofii. Znika tlo spoteczno-polityczne. Definitywnie porzuco-
ny zostaje chronologiczny porzadek wydarzen. Rozluzniona kompozycja przypo-
mina te z Choucas czy z Domu nad lgkami, zblizona nieco do tzw. powiesci nowelo-
wejl7; jak pisze E. Fragckowiak-Wiegandtowa:

16/ 7 Nalkowska Dzienniki 1939-1944, t. V, opr. i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1996,
s. 186.

17/ Por.: K. Jakowska Miedzywojenna powies¢ nowelowa, ,Pamietnik Literacki” 1992 z. 1.
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Materiat powiesciowy ulegl jakby rozsypaniu na ,charakiery” i poszczegélne moty-
wy-epizody, obrysowane zamknigtymi rozdzialami, zaopatrzonymi w tytuly, a cz¢sto i po-
inty: Ludzie w pamigci Jakuba, Teodora, Leonia, Odjazd Teodory, Nieporozumienia .18

Juz tych kilka wymienionych cech pozwala si¢ zorientowa¢, iz autorka zmierza
tu w kierunku szeroko rozumianej awangardowosci w zakresie technik powiescio-
wych. Fakt, iz na ogét nie zostalo to dostrzezone przez pierwszych recenzentéw
ksiazki, mozna ttumaczy¢ pewnym bezwiadem odbiorczym, ktéry powodowat, ze
trudno bylo ujrzeé ,,;starg” Natkowska w nowym $wietle. PoSrednim dowodem na
to, iz w obrebie Niecierpliwych dochodzi do przeltamywania si¢ réznych technik
pisarskich, jest wysledzenie w nich przez M. Glowinskiego az trzech poetyk: po-
wie$ci rodzinnej, powieSci psychologicznej oraz egzystencjalnej paraboli spod
znaku Kafki!®. Owo dazenie do unowocze$nienia srodkéw wyrazu widoczne jest
nie tylko w ogdlnej koncepcji utworu, ale takze w pojedynczych rozwiazaniach je-
zykowych. Najwyrazniej przejawia si¢ ono w sposobie, w jaki zastosowana tu zo-
staje metafora.

Po doswiadczeniach z ornamentowym stylem mtodopolskim Natkowska, jak sie
moglo wydawaé, pozegnata si¢ z tym tropem jezykowym raz na zawsze. Jej anali-
tycznemu stosunkowi do rzeczywistosci bardziej odpowiadato — jako instrument
poznania i deskrypcji — pordwnanie, ktdre w istocie czg¢sto si¢ pojawia, zwlaszcza
w opisach wygladow i zachowan ludzi oraz zwierzat. Oczywiscie metafora ma to do
siebie, ze niezmiernie trudno ja wykorzenic z jezyka, nawet potocznego czy nauko-
wego, ale mozna si¢ nig postugiwac w sposob nie narzucajacy si¢ uwadze odbiorcy,
konwencjonalny -1 tak wiasnie czynita to autorka Choucas. Natomiast tym, co jako
pewne znamig stylistyczne narzuca si¢ w jej prozie uwadze odbiorcy, s3 naznaczo-
ne paradoksalnoscig wypowiedzi o charakterze aforyzméw. Paradoks za$ — pojmo-
wany tutaj nie jako wewnetrzna sprzeczno$é, ale sad zaskakujacy, czesto niespo-
dziewanie odkrywczy, cho¢ dotyczacy rzeczy powszechnie znanych - lubi, by go uj-
mowaé w niekonwencjonalna forme. W utworach Natkowskiej czesto mozna na-
tkna¢ si¢ na sformutowania, ktdre na pierwszy rzut oka wydaja sie troche dziwne.
Juz zdanie z Narcyzy: »Nie jest jeden cziowiek” (N, 291) — brzmi niezwyczajnie
i niepoprawnie. Powiedzialoby sie raczej ,nie ma jednego czlowieka”, ,nie istnieje
jeden cztowiek” — gubigc w ten sposob i efekt, i niuans znaczeniowy. Z czasem ta-
kich ,niepoprawnych” zdan, coraz $mielszych i coraz bardziej niezwyktych, be-
dzie przybywaé. ,Matka byla fatwiejsza do przezwyciezenia”
(G,446); ,Ten Fabian odbywal sie jeszcze ciagle, mimo ze umart
juz dawno” (Nc, 104); »Ernestawystarcza na diugo” (Nc, 17); »Poruszyt
w pamigci swej miejsca, w ktorych przechowywat te kilka kobiet po Marii —az do
Teodory, migdzy nimi tez Jadwige z jej tak rozgatezionym
szwagrem” (Nc, 245-246; wszystkie podkreslenia moje). Takie ,niemetafo-

18/ E. Frackowiak-Wiegandiowa Szruka powiesciopisarska Zofii Nalkowskiej (lata 1935-1954),
Wroclaw 1975, s. 85.

19/° M. Glowinski Trzy poetyki....
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ryczne wykolejenia poetyckie”, jak je okresla Jerzy Ziomek20, polegajace na nie-
zgodnym z normg i uzusem laczeniu wyrazéw, nosza w retoryce nazwe solecyzmow
i sa w istocie bigdami jezykowymi, ktére na mocy licencji poetyckiej moga prze-
ksztalci¢ si¢ w oryginalny, wyszukany $rodek stylistyczny. Styl Niecierpliwych jest
wrecz podszyty solecyzmem i metafora, wiele zdan chybocze si¢ tu —w moim od-
czuciu — na granicy normy i odst¢pstwa, jak choéby ten oto — bardzo, jak sie za
chwilg okaze, znamienny — aforyzm: ,Kazdy jest wigkszy, niz sie wydaje, rozdety,
rozpuchly, obolaty od tych innych w swoim wnetrzu” (Nc¢, 210-211). Dzieki temu
jezyk utworu, traktujacego wszak o sprawach patologicznych, niesamowitych
i ztowrogich, zaczyna wspéitworzy¢ 6w nastrdj dziwnosci i niecodziennosci, zwra-
ca na siebie uwage.

Wyprébowawszy przydatno$¢ solecyzmoéw, zaczyna sobie Natkowska poczynaé
coraz $mielej z metaforg. Wistocie jedna, jedyna metafora stata si¢ jakby wizjoner-
skim zalgzkiem calej powiesci, a na jej trop naprowadza tytui drugiego rozdziatu:
Ludzie w pamigct Jakuba. To niepozorne wyrazenie jest w istocie przykiadem tak
zwanych ,metafor ontologicznych”, $cisle zwigzanych ze sposobem, w jaki nasza
cielesno$¢ warunkuje poznawanie przez nas §wiata, a konkretnie — ,metafory po-
jemnika”. Genezg¢ jej powszechnej obecnosci w jezyku tak wyjasniajg kognitywis-
ci: Lakoff'i Johnson:

Jestesmy istotami fizycznymi, oddzielonymi od reszty §wiata przez powierzchnie na-
szej skory, 1 postrzegamy $wiat jako cos$, co znajduje si¢ na zewnatrz nas. Kazdy z nas jest
pojemnikiem z powierzchnig ograniczajaca i z orientacjg typu w — poza.2!

»Pojemnikowo” postrzegamy zaréwno ludzkie cialo, jak i umyst. Stad np. mo-
wimy ,to sie nie mie$ci w glowie”, ,zawrze¢ w pamigci” itp., ale i zwyczajniej, przy
uzyciu samych tylko przyimkéw: w pamigci, poza rozumem, w obrebie $wiadomo-
$ci. Pierwszy sygnal, iz taki sposob postrzegania cziowieka i proceséw umystowych
zaczyna si¢ ksztaltowaé w umysle pisarki, znajdujemy w Granicy, w jednym z naj-
znakomitszych literacko fragmentéw tej powiesci, przedstawiajacym przyjecie
imieninowe u pani Kolichowskiej. Natkowska zaczynata juz wowczas silnie odczu-
waé uptyw czasu i 6w opis zgromadzenia starych kobiet — »,zlotu widm”, ,,parady
wiedZm” i .kongresu czarownic” — ma w tym kontekscie szczegdlna wymowe.
Pietrza sie tu naturalistyczne, odpychajace szczegdty wygladu, atakuja wyobraznig
odbiorcy anatomiczne poréwnania, metafory i metonimie:

Ich wielkie brzuchy wspieraly sie na cienkich nézkach jak beczki na zapalkach, pod-
czas gdy inne znéw nogi byly grube i rowne, pod watkami czarnych ponczoch welnianych
uchodzace do ciasno zesznurowanych trzewikéw. Twarze siedzialy cigzko na tlustych pod-
gardlach, podpietych w dole broszkami z granatéw, lub chwialy si¢ na szyjach
wydluzonych, przewigzanych posrodku aksamitka, a widoczna gra mie¢$ni, zyl i Sciegien,

20/ J. Ziomek Solecyzmy w ,,Ferdydurke”, w: Prace ostatnie, Warszawa 1994, s. 223.
21/ G. Lakoff, M. Johnson Metafory w naszym syciu, Warszawa 1988, s. 52.
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ktore »chodzily” pod skorg z6ltg i cienka, dodawala grymasom tych twarzy i stowom mé-
wionym jakiej$ patetycznej, sabatowej ekspresji.
(G, 24]

1 dalej:

Paniusie pily wino porzeczkowe, chociaz to kazdej z nich szkodzito. Co tam! Mogty so-
bie pozwoli¢ raz na rok, przy takiej okazji. Na pomarszczone policzki wystgpowaly malut-
kie rumiefice. Co$ si¢ tam dzialo w tych organizmach, pod tga
skorg,w tych ciatach [podkr. moje-E.K.]. Mialy jeszcze jaka$ krew —i ta mys] byla

troche obrzydliwa i nieprzyzwoita.
(G, 26]

Formutujac tytwut Ludzie w pamiect Jakuba, Zofia Natkowska by¢ moze nie zda-
wala sobie sprawy, ze juz w tym momencie postuguje si¢ metafora, jednak w chwile
pozniej Ow trop jezykowy zaczyna si¢ w Neecierplimuych mnozyé, wrecz potwornied
i zagarnia¢ coraz wigksze potacie tekstu:

Wszystkie te osoby, zarowno zywe jak i umarle [...] tkwily teraz mocno uwiezie w pa-
migci Jakuba, organizowaly si¢ w niej i rozrastaly. [13]

Byli i tacy, ktérzy wtargneli w obreb jego pamigci z zeznan innych ludzi. [13]

Krzewili si¢ wewnagtrz niego jak kolonie mikrobdw, zyli nim. To bylo nieprzyjemne.
Myslat nieraz, ze jest nimi napelniony po szyje, ze ma ich po uszy. [14]

Wychodzili ku niemu z niego samego. [15]

Istnialy tak w Jakubie jakby epoki cudze, cale tereny zywotéw wtérnych, odtworzo-
nych, sztucznie karmionych, czujacych si¢ dobrze i swojo w jakiej$ faldzie pamieci, zaw-
sze gotowych do tego, aby nagle wskrzesngé. [16]

Ograniczmy cytowanie, gdyz materiaiu egzemplifikacyjnego powiesc¢ ta dostar-
cza az nadto. W koncu bohater powie: »...jestem workiem wypchanym zywymi
i umartymi” (Nc, 305), a pojemnikowa metafora opanuje wyobrazni¢ Natkowskiej
do tego stopnia, iz w Wezlach gycia pisarka rozwinie jg i zmodyfikuje juz i§cie bra-
wurowo. Zdanie o tym, ze czlowiek nie konczy si¢ na wiasnej skorze, po raz pierw-
szy znajdujemy wpisane w wypowiedz Bini Gondzillowej w Romansie Teresy Hen-
nert; tam jednak wystepuje ono w formie lakonicznej i dopiero po latach zawarty
w nim potencjal metaforyczny zostaje w petni wyzyskany:

Czlowiek wciaz przeplata si¢ ze Swiatem, jest caly postrzepiony na brzegach, jak stary
szal. Nie dlatego, ze obcina sobie paznokcie, strzyze wlosy, goli zarost, ze co dnia z piang
mydlang i brudem zmywa wciaz po trochu samego siebie. Ze osypuje sie lupiezem, placze
lzami, warstwami zeskrobuje si¢ przy pedicure, ze caly na swoich krawedziach jest tylko
poniekad sobg. Ale, ze w cztowieku — w obrebie jego skory — zawiera si¢ wszystko, co widzi
i wie, wszystko, co przezyt sam i przezyli za jego wiedza inni. Ze strzepami siebie, jak
fredzla, przenika w $wiat, ze wcigz wysuwajg sig z niego wlokienka uczu¢ i oplatajg jakies
sprawy, jakie$ miejscowosci, oplatajg ludzi innych, dzieci i zwierzeta.

[W, 85-86]
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Takich rozbudowanych metafor nie spotyka sie w tej prozie ani wcze$niej, ani
pdzniej; mocng strong pisarstwa Natkowskiej bywala raczej deskrypcja. Sposob,
w jaki autorka operuje tu jezykiem, jak wykorzystuje zwiazki frazeologiczne (np.
»mie¢ czego$ po uszy”) z jednej strony przypomina lingwistyczne chwyty miedzy-
wojennego Przybosia, z drugiej zas — wlasnie Schulza. Schulzowska jest przede
wszystkim sama brawura, sama odwaga wyprobowywania mozliwosci jezyka, nade
wszystko za$ — urzeczowienie osoby ludzkiej. Czyz nie uderza ono w cytowanych
przed chwila opisach starych kobiet z Granicy?

Autor Sklepow cynamonowych traktowat metafore jako punkt wyjscia do meta-
morfozy. MOwiac innymi stowy —materializowal metaforg, z prze-
ksztatcenia semantycznego czynit przeksztalcenie rzeczywistosci przedstawionej,
jak w owej scenie z opowiadania Martwy sezon, w ktorej ojciec, rozwscieczony nie-
cnymi figlami subiektéw, najpierw zaczyna przypominac ,monstrualng, buczacs,
kosmatg muche stalowobiekitng” (229), by sie po chwili w nig przeistoczyé, czy jak
w ponizszym opisie ciotki Perazji z Wichury:

[...] ciotka Perazja zaczela si¢ kiocié i zlorzeczyé [...] zacietrzewiala sie coraz bardziej
w gniewie i stala si¢ jednym pekiem gestykulacji i ztorzeczen. Zdawalo sie, ze w paroksy-
zmie zlosci rozgestykuluje sie na czesci, ze rozpadnie sie, podzieli, rozbiegnie w sto
pajakéw, rozgatezi po podlodze czarnym, migotliwym pekiem oszalalych karakonich bie-
gow. Zamiast tego zaczeta raptownie maleé, kurczyé sie, wciaz roztrzesiona i rozsypujgca
si¢ przeklenstwami [...] by wreszcie gdzie§ w kacie, malejgc coraz bardziej, sczernied,
zwing¢ si¢ jak zwiedly, spalony papier, zetli¢ si¢ w platek popiotu, skruszy¢ w proch i ni-
cos¢.

[109]

Czesto punktem wyjscia do takiej metamorfozy jest u Schulza jaki$ potoczny
zwigzek frazeologiczny, jak na przyklad w opowiadaniu Nawiedzenie:

Moj ojciec powoli zanikal, wigdl w oczach.
[49, podkr. E.K.]

Z tego idiomu wyprowadzone zostaje zdarzenie w $wiecie przedstawionym; oj-
ciec istotnie — jak ciotka Perazja - kurczy si¢ i maleje, by wreszcie staé sie okru-
chem gingcym w zakamarkach mieszkania. Podobnie w Niecierpliwych — z ryzy-
kownego stwierdzenia dziadka Fabiana, iz ,,od $niadania nic nie wlozyt do ust”
rozwija sie groteskowa wizja Jakuba, w ktdrej dziadek wkiadajacy ,w giab siebie”
jedzenie jawi sie jako worek zawigzany na zamknigte usta (Nc, 106). Z owym urze-
czowianiem osoby ludzkiej 1aczy si¢ takze widoczna u obojga twdrcoéw obsesja so-
matyczna, przejawiajgca si¢ u Schulza w postrzeganiu ludzkiego ciala jako migsa
(Sterpien), a u Natkowskiej — jako migsnego worka wypelnionego wnetrznosciami.

Autorka Niecierpliwych wprawdzie nie pozwala sobie na naruszanie regut praw-
dopodobienstwa, zatrzymujac si¢ na granicy, ktérg Bruno Schulz nieustannie
i swobodnie przekracza, jednak sam fakt pojawienia si¢ w jej zdyscyplinowanym
stylu podobnych chwytdéw $wiadczy o gigbokim zaindukowaniu tzw. »poetyckim
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modelem prozy”. Jeszcze bardziej schulzowski, bo juz nie tylko w stylu, ale i w tre-
$ci, jest nastepujacy fragment z Wezlow 2ycia:

Zycie organizuije soba, taczy napredce po$pieszne, niedbale i niewartosciowe zwiazki
dorazne z wolnych pierwiastkéw §wiata materii martwej. Jakby co$ ku czemu$ przedsig-
biorac, co$ chcac zadzialaé i sprawié. Ulatwia sobie te uzurpacjg, usprawiedliwia ja nieja-
ko, suplajgc to wszystko w wezelek Swiadomosci — tak co§ nazywajac i nawet postuluijac,

tak wywalczajac dla siebie rozkosz trwania.
[WZ, 125-126)

Dzieje sie tak, jakby zaabsorbowana do tej pory intelektualnymi i emocjonalny-
mi aspektami ludzkiej egzystencji autorka zaczynata — czy to pod wplywem zmian,
jakim sama z wiekiem podlegala, czy w kontakcie z cudzym, w tym wypadku
Schulzowskim widzeniem cztowieka i bytu — poddawac si¢ fascynacji biologiczna
i materialng strong zycia. [ cho¢ nie oznacza to bynajmniej, ze w orbicie jej zainte-
resowan zaczng si¢ pojawiaé jakie§ nowe, rézne od podejmowanych wczeéniej, te-
maty, to jednak dokona si¢ subtelne, a wazne w skutkach, przesunigcie tonacji filo-
zoficznej, w pewnym sensie nawet o charakterze powrotu do przeszio$ci. Oto bo-
wiem w swych miodopolskich utworach Natkowska wielokrotnie dawata wyraz,
charakterystycznej dla epoki, wierze w jedno$é¢ czlowieka z naturg — wida¢ to wy-
raznie w Rowiesnicach i w Narcyzie, a takze w opowiadaniach z cyklu Koteczka, czyli
biale tulipany, gdzie owo zjednoczenie ma wszelako gléwnie walor estetyczny i kon-
solacyjny: w kontemplacji przyrody bohaterki znajdujg ucieczke od zyciowych
dramatow. Teraz, u progu staro$ci, pisarka znowu widzi czlowieka jako czastke
materialnego i biologicznego bytu, zbytem tym jednorodng (»...cztowiek podobny
jest do $wiata, [...] jest zrobiony z tej samej materii istnienia” — napisata w Granicy,
274). Jest w tej postawie zaréwno triumf — bo przezwyciezenie jednorazowosci ist-
nienia poszczegélnego — jak i klgska, klgska humanisty, gdyz cztowiek w ten spo-
sob zredukowany wcale nie ,brzmi dumnie”. Ostatecznym wyrazem tej kleski
beda Medaliony.

I na tym poprzestanmy. Wnioskéw ani podsumowan nie bedzie. Bo czy to w
koncu samo w sobie nie jest ciekawe, ze gdy wynalez¢ w Schulzu 1o, co najmnie;j
schulzowskie — trafi si¢ na Natkowska, a gdy z kolei wynalez¢ w Natkowskiej to, co
na pozor jej technice pisarskiej najdalsze — trafi si¢ na Schulza?
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Niby-ja, niby-on, czyli zbiorowe ustalanie persony
Mirona Biatoszewskiego (na podstawie wspomnien
O poecie)

Moje uwagi na temat wspomnief o Mironie Bialoszewskim chciatbym roz-
poczaé od nawiasu, czyli zapyta¢ o samo ,wspomnienie” jako pewien gatunek wy-
powiedzi niefikcjonalnej, rozpigtej miedzy literaturg i dokumentem. Wspomnie-
nie to prozatorska relacja z przesziosci uczestnika lub §wiadka pewnych wydarzen,
pisana w celu ich przypomnienia, wyjasnienia, a czasem ujawnienia, nie stronigca
jednak od subiektywnej oceny faktow, osobistego tonu, emocjonalizmu — to rodzaj
»matego” pamietnika. Jezeli wspomnienie jest ,malym” pamig¢tnikiem, »,wspo-
mnienie o drugim” wnosi dofi wazng zmiang¢: podmiot wypowiedzi traci tu uprzy-
wilejowang pozycje¢ Swiadka, a zarazem bohatera przedstawianych wydarzen. Au-
tor i narrator usuwajg sie¢ na plan dalszy, w centrum swojego wspomnienia umiesz-
czajac drugg osobe, ze wzgledu na nig konstruujac cata wypowiedz. Wspomnienie
o kims$ to pamietnik ,maty”, bo czastkowy, odnoszacy sie zwykle do pewnego frag-
mentu zycia wspominanej postaci. Osobiscie méwi si¢ tu o osobie w pewnym mo-
mencie jej dzialalno$ci, w pewnej fazie jej rozwoju, w pewnym okresie jej znajo-
mosci z autorem wspomnienia. Ta wyrywkowo$¢, fragmentarycznosé, subiektyw-
nos$¢ nie obniza rangi wspomnienia, moze si¢ bowiem ono rozwingé w strone cha-
rakterystyki interesujacej nas postaci, zamieni¢ w ,,maly” portret wspominanego.
Suma odpowiednio poukiadanych wspomniefl —,matych pamietnikéw” o drugim
1 jego »malych portretéw” — daje rodzaj wielogtosowej biografii bohatera. Zbior
wspomnief to wspélny, improwizowany szkic do dziela, ktére pozostaje jeszcze
w projekcie, ale juz, wlasnie za sprawa zebranych opowiesci, objawia swoj mozliwy
ksztatt.

Po co sie wspomina zmartych poetéw? Przede wszystkim chyba po to, by przyj-
rzeé si¢ zyciu czlowieka, ktory, pozostawiwszy po sobie dzieto wyjatkowe, podej-
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rzewany jest o niezwykia osobowo$¢, wyjatkowa wyobraznie, madro$é, doswiad-
czenie. Wypowiedzi ludzi bezpos$rednio obcujacych z poeta stanowig $wiadectwo
tego, co nie miesci si¢ w porzadku dziela i pozostaje niedostepne dla wiekszosci
czytelnikéw. Dotad znaliSmy jedynie autora konkretnych utworéw, znali$my, a ra-
czej domyslali$émy si¢ go, rozszyfrowujac stosowane przez niego strategie pisar-
skie. Teraz, obcujac ze wspomnieniami osdb postronnych, pisarskie strategie inte-
resuja nas mniej, autora poznajemy bowiem od innej strony, z perspekiywy zycia
przepuszczonego przez niemal przezroczysty filtr wspomnieniowej relacji.

Ten prosty ukiad »dzieto” — ,osoba autora” - ,wspomnienie o autorze” nieco sie
komplikuje w sytuacji, gdy sam pisarz zadbal o calo$ciowy lub tylko czastkowy, pi-
sany na biezaco lub ex post — post factum rzecz jasna, nie post mortem — wizerunek
swego zycia i wlasnej osoby, gdy pozostawil po sobie pamig¢tnik, autobiografie czy
dziennik. W sytuacji takiej $wiadectwo jego po$miertnych ,wspominaczy” nie po-
wstaje w czytelniczej i jakze ekscytujacej proézni, od poczatku w rozmaity sposéb
wchodzi w faktograficzny dialog ze $wiadectwem pisarza. Autorzy wspomnienia
pami¢tajg bowiem nie tylko wypadki, ktdrych byli obserwatorami, czy rozmowy,
w ktdrych uczestniczyli, ale takze znaja lub moga znaé ich autorskie ujecia. Swoje
»male” pamietniki, portrety i biografie pisza wiec wobec $wiadectw pozostawio-
nych przez wspominanego, uzupeiniajac je, weryfikujac, komentujac.

Taki ,dialogowy” charakter ma wigkszo§¢ wspomnien o Mironie Bialoszewskim,
niedawno opublikowanych przez Hanne Kirchner!, mimo iz poeta nigdy nie ogta-
szal swoich »,pamigtnikéw”, ,wspomnien” czy »dziennikow” (te ostatnie czekajg na
swoj czas). Jednak ogromna cz¢$¢ jego pisarsiwa, czesto jakby na przekdr uprawia-
nym i kreowanym przez Bialoszewskiego gatunkom, ma —jak wielokrotnie o tym pi-
sano — pami¢tnikowy, wspomnieniowy czy dziennikowy charakter, z czego autorzy
wspomnien o poecie doskonale zdaja sobie sprawe. W sposob najbardziej jedno-
znaczny biografizm poety potwierdzi jego matka: ,Zasadniczo to jest gota prawda,
on wszystko doslownie opisuje” — powie pani Bialoszewska-Piekutowa, swoja bio-
graficzng relacje ograniczajac do lat wezesnego dziecifistwa poety.

Oczywiscie Hanna Kirchner jest w tym wzgledzie nieco ostrozniejsza. Uzasad-
niajac swoja prac¢ zbieracza i redaktora wspomnien o Bialoszewskim, tfumaczy
we wstepie, ze ,wiersze i prozy Mirona, sycace si¢ autobiografia, byly przeciez kre-
acja, zycie poety, tak jawne w twdrczosci, znamy tylko w urywkach”. Jezeli pamie-
tacie wyjatkowe dziefo poety — zdaje sie moéwi¢ Kirchner — wiecie o nim i o jego zy-
ciu bardzo wiele, ale nie wszystko, gdyz »kreacyjno$¢” dziela Bialoszewskiego,
rodzaca si¢ na przecig¢ciu zdarzen, jego pisarskiej Swiadomosci, poetyki i jezyka,
wydatnie ogranicza »jawno$¢” biografii. Jednak dzieki zebranym tu tekstom,
o wiele silniej niz autobiograficzne dzieto poety zorientowanym na ,,faktycznosc¢”,
poznacie prawdziwy obraz zycia i osoby Mirona Bialoszewskiego.

Skompilowana przez Hann¢ Kirchner ksigzka w duzej mierze spelnia t¢ obiet-
nice. Dowiadujemy si¢ z niej mndstwa szczeg6iow na temat Bialoszewskiego: w ja-

1/ Miron. Wspomnienia o poecie, zebrata i opracowata H. Kirchner, Warszawa 1996.
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kiej rodzinie si¢ wychowywal, gdzie mieszkal, jak wygladat i jak si¢ ubierat, z kim
sie przyjaznit, z czego zyt, co lubit i dokad wyjezdzat, kto ksztattowat jego literacki
gust i pisarski styl. Uzupetnienia, sprostowania, biograficzne dodatki, wtasny
punkt widzenia na niektdre zdarzenia w zyciu poety — wszystko to w tomie Miron
znajdujemy, przymykajac niekiedy oko na pewne czytelnicze naiwnosci. Niekté-
rzy autorzy wspomnien o poecie »dialoguja” bowiem z jego dzietem — jakby mieli
do czynienia z pamigtnikowym czy tez dziennikowym zapisem sensu stricto. »Miron
w Pamietniku zmyslit pewne sytuacje, ktére mnie dotyczyly” — wyznaje na przyktad
Halina Bocianowa, okupacyjna przyjacidétka poety. Zmyslit, co nie znaczy »,wykre-
owal”, na przykiad dla uzyskania pewnego efektu literackiego, ale po prostu
»dodat od siebie”, ,zrelacjonowat niezgodnie z prawda”. Tego typu ,weryfikacje”
—ajest ich w tomie wiele — jak gdyby uniewazniaja »literacko$¢” dzieta Bialoszew-
skiego, co wynika z osobistego zaangazowania wspominajacych pisarza ludzi, ale
takze — z autorskiego przyzwolenia na tego typu lekture. Przeciez Bialoszewski
chcial, by ten umiejg¢tnie wykreowany Pamigtnik czytaé jak bezposrednie $wiadec-
two zdarzen. Jego kiopoty z formg dzieta wynikaly przede wszystkim z poczucia
nieautentycznosci konwencji literackich zaangazowanych tradycyjnie w opis, nie
tylko wojennej, rzeczywistosci. Poeta szukal formy adekwatnej do stylu przezywa-
nia powstanczych wypadkow i — jak wiadomo — znajdowat ja w zapisywanym ,ga-
daniu” bezpos$rednio do stuchaczy, w sytuacji zywego kontaktu z odbiorca przeka-
zu. Wspomnieniowe uniewaznianie ,literacko$ci” Pamigtnika niejako wigc po-
twierdza trafnosc tej kreacji. Poeta chyba nie »,gadal” swojego utworu Halinie Bo-
cianowej, ale wyobrazam sobie, ze gdyby doszto do takiej relacji ,na zywo”, Bocia-
nowa, jako jej stuchaczka, a zarazem bohaterka — Bialoszewski powiedzial o niej,
ze »,wziela udzial w jego ksigzce”, tak jak wczesniej wzieta udziat w powstaniu —
usitowalaby pewnie prostowa¢ niektére fakty, a poeta by¢ moze zmienitby co$
w swoim tekscie. Po wydaniu ksigzki i $mierci autora do takiej zmiany doj$¢ nie
moze, ale glos autorki wspomnienia brzmi naturalnie, bo pozwala na to ukryty —
interpersonalny — wzorzec poetyki Bialoszewskiego.

By¢ moze wigc »,naiwna”, pamigtnikarska lektura jego matych i wigkszych préz
stanowi — wlasnie we wspomnieniu — lekture najbardziej fortunng, bo maksymal-
nie zblizajgcg nas do wspominanego. Niewykluczone, poniewaz jednak wiekszo$¢é
piszacych o Bialoszewskim to ludzie doskonale §wiadomi literackich konwencji,
ich ulubiony sposéb docierania do poety polega¢ bedzie na czyms dokiadnie od-
wrotnym.

Warto w tym miejscu przypomnied, kto w interesujgcym nas zbiorze wspomina
poete. Pierwsza, stabo reprezentowang kategori¢ tworza osoby z rodziny: matka
i ciotka poety. Kategoria nast¢pna to jego przyjaciele i znajomi z réznych okresow
zycia, ktérzy dodatkowo dzielg si¢ na wspotpracownikéw Bialoszewskiego, ludzi
tworzacych waski krag jego adoratoréw i wielbicieli oraz pojedyncze osoby spoza
tego Srodowiska. Odrgbng kategori¢ tworza tzw. ,ludzie z branzy”, zawodowo
zwiazani z literaturg: krytycy, pisarze, dziennikarze, historycy literatury. Niektd-
rzy z nich naleza takze do kategorii numer dwa — przyjacidt pozostajacych niekie-
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dy w Scistej, niemal rodzinnej zazylosci z poetg. To wlasnie owi przyjaciele-polo-
nisci i przyjaciele-pisarze projektujg najbardziej sugestywny obraz Mirona Bia-
toszewskiego.

Projektujg, bowiem to, co w tomie utozonym przez Hanne Kirchner wydaje
si¢ najbardziej charakterystyczne, w pewnym sensie przeczy zalozonym przez
nig celom faktograficznym. Lektura wspomnien o poecie zdaje sie bowiem do-
wodzié, ze o Mironie Bialoszewskim-czlowieku bez Mirona Biatoszewskiego-
-pisarza mowic si¢ nie da. Ze, po pierwsze, nie sposéb zapisaé §wiata, w ktorym
razem ze wspominajacymi go ludZzmi zyl poeta, nie korzystajgc zwykreowanych
przezen sposobdw rejestrowania rzeczywisto$ci —w tym wypadku mozna mowié
o »uwiedzeniu” poetyka prozy Mirona Biatoszewskiego. Po drugie za$, ze nie
sposob stworzyé obrazu tego cztowieka, abstrahujac od jego dzieta, choé to
wtadnie osoba Biatoszewskiego, a nie dzieto, jest zasadniczym tematem ksigzki
—w tym wypadku skutecznym narze¢dziem autorskiego ,,uwodzenia” okazujg sie
liryczne konstrukcje poety.

»Pierwsze relacje poSmiertne zdradzaly zarliwa cheé, by obcowaé z Mironem
raz jeszcze, wywolac jego ducha z glebi lustra” — pisze Hanna Kirchner. W zebra-
nych przez nig wspomnieniach, gatunkowo i stylistycznie niejednorodnych — sg
wsérdd nich obszerne szkice i krotkie notatki, fragmenty dawnych dziennikéw opa-
trzone wspoétczesnym komentarzem i rozmowy na temat poety — najskuteczniej-
szym sposobem uobecniania ducha poety stalo si¢ »wywolywanie” jego gtosu.

Kolokwialno$é, potoczny neologizm zdradzajacy jezykowa wyobrazZnig, zami-
towanie do szczegélowego opisu, dialogowosé, stylistyczny skrét i sytuacyjna syn-
teza, a takze nadmierna rozlewnos$¢ i gotowo$¢ mowienia o rzeczach najbanalniej-
szych w przekonaniu, ze s wazne — oto najbardziej charakterystyczne ,pozyczki”
z Biatoszewskiego, tatwe do wykrycia w wigkszosci interesujgcych nas tekstow. Au-
torzy wspomnien wielokrotnie i drobiazgowo opisujg na przyktad wejscia do ka-
mienic, w ktorych mieszkat poeta, tak jakby$my zaraz po przeczytaniu ich wypo-
wiedzi mieli pobiec pod wskazany adres. Ale przeciez wiasnie tak pisat Bialoszew-
ski. Swoja skrupulatno$cia autor Donosdw rzeczywistosct wymusza skrupulatnosé u
swoich przyjaciot, ktérzy mniej lub bardziej $wiadomie zaczynaja w swoich wspo-
mnieniach imitowaé jego styl i sposob patrzenia na $wiat. Szczegétowe opowiesci
o kapusniaku czy kluskach, ktérymi dozywiata poet¢ jedna z jego przyjaciotek,
chyba by nie powstaty, gdyby nie nobilitacja tego typu tematéw w jego wiasnej
tworczosci. »Na jego pogrzebie wcigz tapatam sie na mysli, jak on by opisal ten
dzien” — wspomina Helena Zaworska, a Jozef Baran, probujac sobie wyobrazié
dzien $mierci Bialoszewskiego, postanawia ,,opisaé to tak, jak on by to — prawdo-
podobnie — uczynil” i parafrazuje prozg wiersz poety. Oboje ujawniaja swoj po-
dziw dla autora Wywiadu, a zarazem pewng wobec niego bezradnosé: najlepiej o zy-
ciu Biatoszewskiego pisal on sam, zdajg sie przekonywaé autorzy ostatnich wspo-
mnien o poecie.

Tego typu fascynacje, kompleksy, przede wszystkim jednak — §wiadome pisar-
skie wybory, §wietnie ilustruje fragment wspomnienia Wandy Chotomskiej o po-
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koju poety na Poznanskiej. Zanim autorka rozpocznie swdj opis, czuje si¢ zobo-
wiazana do pewnych wyja$niefi: ,Ale to musze doktadniej opisaé. Bo Tadzio Sobo-
lewski mowi, ze nikt tego jeszcze nie zrobil”, a przeciez— domys$lamy si¢ — pokdj na
Poznanskiej to stynna ,mironczarnia”, miejsce wielu akcji ,lirycznych” Biato-
szewskiego, wiec na pewno warto je znaé, czyli w poetyckim §wiecie Bialoszewskie-
go odnalez¢ biograficzny konkret i — jego samego. A wigc »Sprobuje — decyduje sig
Chotomska. — Tyle razy tam bylam. Genek tez — w razie czego — pomoze” — dodaje,
nie ufajgc swojej pamigci, a takze — umiejetno$ciom. Jak tu bowiem pisa¢ o ,,mi-
ronczarni” — po Mironie? Ot6z niemal dokiadnie tak, jak czynil to poeta! Najpierw
Chotomska przytacza fragment stosownego wiersza, a nastepnie $miato wchodzi
w koleiny jego matych narracji, podazajac $ladem charakterystycznych dla Bialo-
szewskiego, cho¢ nie opatrzonych tu cudzystowem, stéw (»taborek™), jego jezyko-
wej wynalazczosci (»przepierzency”), wreszcie $ladem jego stynnych epickich we-
dréwek, ktére zwykle prowadza do chwilowego, dramatycznego spiecia. Sama bo-
wiem idzie na Poznanska — o czym dowiadujemy sie, rzecz jasna, z pisanej ,na
biezaco” relacji —i odwiedza tam obecnych lokatoréw, by sprawdzi¢ — tak jak miat
tow Zwyczaju poeta—czy stoi tam jeszcze ten piec i tamta szafa. I oczywiscie spoty-
ka tam Biatoszewskiego, ktdry wychynal nagle z... przejezyczenia sie miesz-
kajacego na Poznanskiej lokatora:

Zdaje sig, ze pan Mironczewski pisal o tym piecu? Pan Bialoszewski — poprawia go
zona, ale, niech tak bedzie, niech tak juz w tej rozmowie zostanie. Miron by sie na pewno
cieszyt, tak sie to jego imie z nazwiskiem skleilo, zlepito w jeden ,,ciag”.

Dawni sasiedzi wspominajg Bialoszewskiego, »a mnie si¢ zdaje” — pisze Cho-
tomska — ,,ze stysz¢ jego glos”. I rzeczywiscie, poniewaz w gruncie rzeczy autorka
glos ten imituje we wlasnej wypowiedzi.

W zebranych przez Kirchner wspomnieniach wiele opiséw miejsc, zdarzen, sy-
tuacji czy ludzi — choéby w utamku, fragmencie, stownym ,powidoku” — brzmi
»jak z Biatoszewskiego”. Jednak na catkowite przejgcie stylu pisarza zdecyduje sie
tylko Jadwiga Staficzakowa, ktdra jeszcze za zycia poety nauczyta si¢ ,zapisywaé
Mirona”- na magnetofonie i w dzienniku wspélnie z nim prowadzonym. Niewy-
kluczone, ze to w jej tekstach ,spirytystyczny” projekt Hanny Kirchner ,wywo-
tywania ducha poety z gi¢bi lustra” realizuje si¢ najpetniej — Stanczakowa okazuje
si¢ najlepszym, bo jezykowym medium niezyjacego poety. Jej dokumentujaca
prawdziwe zdarzenia narracja — podobnie jak narracja Chotomskiej — zdradza kre-
acje, ktdra nasladuje kreacje samego poety.

Autorzy wspomnien o poecie, przede wszystkim moze wtasnie Stanczakowa —
stynna Stressa z Kabaretu Kici-Koci — wielokrotnie zapewniaja nas o wyjatkowej
wiezi taczacej Bialoszewskiego z zaprzyjaznionymi z nim ludZmi. Nie mamy po-
wodu im nie wierzy¢, chociaz warto si¢ przyjrzeé, jak te niecodzienne relacje sg
opisane. Najbardziej charakterystyczny okazuje sie sposob, w jaki zostaje przed-
stawiona — uobecniona — sama osoba poety. Uczestnicy zycia Mirona Bialoszew-
skiego odtwarzaja w swoich wspomnieniach jego liryczny autoportret.
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Czynig to giéwnie ci, ktoérych droga do pisarza prowadzita poprzez lekture jego
wierszy, udzial w jego spektaklach.

Miron Bialoszewski objawit mi si¢ z poczatku jako poeta, autor niezapomnianych Ob-
rotdw rzeczy, potem za$ dopiero jako postac, autor i aktor Teatru Osobnego

—wspomina Ryszard Matuszewski, zapisujac 6w charakterystyczny ciag »przybli-
zen”, na koncu ktérego Biatoszewski ,materializuje” si¢ krytykowi jako czlowiek
bedacy wcieleniem wszelkiej naturalnos$ci. W. przypadku Matuszewskiego takim
tez Bialoszewski pozostaje, co moze wynikaé z literackiej §wiadomosci krytyka,
a moze z jego dos$¢ luznej znajomosci z poetg. Czytelnicy Obrotdw rzeczy czy Ra-
chunku zachciankowego, wchodzacy w wieksza zazyto§¢ z autorem zebranych w tych
tomach wierszy, z reguly szukaja w nim kogo$ innego.

Wspomnienia Agnieszki Kostrzgbskiej-Petelskiej, Anny Pogonowskiej, Jozefa
Barana, Malgorzaty Baranowskiej, Edwarda Balcerzana czy Tadeusza Sobolew-
skiego ujawniaja ten sam lub podobny schemat zapoznawania si¢ — a obecnie zapo-
znawania nas — z Mironem Bialoszewskim. Kazda z wymienionych o0séb - ,,zado-
mowiona”, jak powie Kostrzgbska-Petelska, w poetyckim ,,$wiecie Mirona” — po-
stanawia w pewnym momencie nawiedzi¢ autora ulubionych wierszy. »Wspomi-
nacz” spotyka wigc poete lub przychodzi don z jego lirycznym obrazem w glowie,
a czasem na papierze, jak w przypadku Anny Pogonowskiej, ktéra zanim Biato-
szewskiego poznala, napisata szkic o jego tworczos$ci i po latach cytuje go w swoim
wspomnieniu niczym wspomnienie réwnolegle, tym razem o pisarzu wyobra-
zonym. Przychodzi wigc i zaczyna sprawdza¢ poetg, w czlowieku realnym szukaé
cztowieka ksigzkowego, jak powie Balcerzan, ktéry odrézniajac Mirona Biato-
szewskiego od Bialoszewskawego, sam fapie si¢ na tym, ze ze spotkanym poeta
pragnie rozmawia¢ tak, jakby wspélnie ukiadali, a wladciwie przezywali wiersz,
stajgc sie twércami, a zarazem bohaterami lirycznie kreowanej sytuacji: »Jak si¢
panu jechato Lechem?” — pyta Balcerzan.

Dziwnie. Mydio w ustepie napisane jest w czterech jezykach — odpowiada Biatoszew-
ski. Wygladato na to, ze probuje co$ zrobi¢ z tym poliglotyzmem kolejowym - ciggnie dalej
Balcerzan — jako$ rozegraé sytuacje, ktéra az prosi sie o wiersz. Gracja wpatrywala si¢
w Platonicznego Oblubiefica z napigeciem. A ja? Usilowatem towarzyszy¢ jego (domniema-
nym) myslom; bezwiednie przymierzatem stowo do stowa. Lecha do czterech, ,mydio” do
»jezyka”... Biatoszewski zerknal na mnie podejrzliwie, jakby sie domyslit mojej niepro-
szonej wspoltworczosci. ..

Relacja Balcerzana w sposdb modelowy ukazuje (polonistyczny) wstep do przy-
jazni z pocts. Stajac przed ,zmaterializowanym” Bialoszewskim od poczatku
chcialo sie wej$¢ in medias res jego poezji, by¢ tam w $rodku, wcale nie kontaktowaé
sie z cztowiekiem, lub tez kontaktowac si¢ tak, jakby 6w czlowiek z krwi i kosci byt
chodzacym podmiotem czynnosci tworczych, w kazdej chwili mogacym objawié
ktora$ ze stworzonych przez siebie masek lirycznych: np. naiwnego obserwatora
zdarzen, odegraé ktéra$ z lirycznych czy dramatycznych rél, najlepiej samego po-
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ety, a osobe dostgpujaca znajomosci przemieni¢ w jednego z bohateréw wiasnie
kreowanego dzieta.

Stykali$my sie z nim przede wszystkim jako z autorem — powie w rozmowie z Olgier-
dem Wolynskim Tadeusz Sobolewski — [autorem], ktdry to wszystko [nedze, klopoty z ad-
ministracja, obelgi sasiadéw] juz przetworzyl, a wiec jakby opanowal, rozbroil, mielismy
poczucie, ze jemu nic si¢ sta¢ nie moze, Ze nic mu nie zagraza [...]. Wydawal si¢ czlowie-
kiem szcze§liwym

— czyli takim, jakiego w tym momencie pragneli ujrzec otaczajacy Bialoszewskie-
go mtodzi i oczytani w jego poezji wielbiciele. Bialoszewski literacko ,wampiryzo-
wal” — jak powie Hanna Kirchner — swoje najblizsze otoczenie, ale tez sami ota-
czajacy go ludzie czynili zen postaé na poly fikcyjna. Takiego Biatoszewskiego po-
trzebowali — i takim go po latach opisuja, z upodobaniem konkretyzujac biogra-
ficznie jego role i maski: ,mistrza Mirona”, ,anachorety”, ,szamana”, ,pustelni-
ka”, »ascety”, »stroza“, n»kaptana”, ,maga”.

»le okreslenia nie pasowaly za zycia do cztowieka tak zwyczajnego na pozér” —
powie Tadeusz Sobolewski. ,Ieraz dopiero nabieraja sensu”. Teraz, gdy ponownie
jedynym sposobem przebywania w blisko$ci osoby Mirona Bialoszewskiego pozo-
staje uwazna, analityczna lektura jego wierszy... Wspomnienie Sobolewskiego to
przede wszystkim zapis fascynacji poeta, dokonany w jezyku podsunigtym przez
samego mistrza. Obserwujemy tu, jakze charakterystyczng, takze dla innych pi-
szacych o poecie 0sob, inwersj¢: wypowiedZ o autorze stanowi w gruncie rzeczy in-
terpretacje jego tworczosci.

W péznych wierszach, pisanych w nowym mieszkaniu na Lizbofiskiej, wraca charakte-
rystyczny dla wczesnego Bialoszewskiego ton prorockiego samowywyzszenia, jak zwykle
u niego przetamany ironig. Jest razem ze wszystkimi, réwnocze$nie oddzielony

—stwierdza Sobolewski-krytyk dzieta. W tym miejscu nastepuje cytat z wiersza po-
ety, a nast¢pnie dowiadujemy sig, ze ,Wyniesiony (wraz ze swoim 6zkiem) na
dziewigte pietro bloku, ponad miasto” — kto, 6w obdarzony »prorockim tonem”
podmiot liryczny czy sam poeta? — patronuje mu jak kaptan nieokre§lonego
obrzadku. Obrzadek ten jest w wigkszym niz niegdys stopniu miedzyludzki. Swo-
jej obecno$ci Miron — a jednak Miron, czyli zywy czlowiek, utozsamiony z podmio-
tem i jak liryczny podmiot opisywany — [a wiec Miron] ,udziela nowym odbior-
com” — uwaga, odbiorcom dzieta i samego poety! ,,Jest otoczony dworem - pisze
dalej Sobolewski — ludZzmi, ktérych wybral i ktérzy go wybrali”. Bialoszewski,
»prorok” i ,kapian”, oddaje siebie innym niczym pisany dla nich wiersz — liryczna
kreacja zostaje tu zrdwnana z zyciem poety, ktdre zyskuje przez to wymiar perma-
nentnej twérczosci.

Ale czy nie czynil tak sam Bialoszewski, o ktérym Jozef Baran napisze w na poly
modlitewnym stylu, ze ,»byt cudownie jednorodny w zyciu jako i w pisaniu”? Nie
wiemy, a wlasciwie wiemy, ale jedynie z tekstow samego poety oraz — pism wspomi-
najacych go wielbicieli, ktérzy wszystkiego nauczyli sie od mistrza. Takze umiejet-
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no$ci mieszania refleksji metaliterackiej z samym zyciem, czego dowodem cyto-
wana w ksiazce ,praca magisterska”, ktéra o sobie samym pisze Miron Bialoszew-
ski. Zaprzyjazniona z nim studentka pewnie si¢ nieco krepowala tej uprzejmosci,
ale poeta byl szcz¢$liwy. Znalazt bowiem kolejng okazje, by zapisa¢ siebie w szyb-
ko na t¢ okazje dostosowanym, nie szkodzi ze quasi-naukowym, gatunku.

»Uwiedzenie” jezykiem Bialoszewskiego, a zwlaszcza brak wyraznej granicy
miedzy interpretacja dziela poety a opisem jego zycia, fatwo mogloby nam po-
stuzy¢ do zdezawuowania wspomnien o nim. Zapytajmy jednak, dlaczego jezyko-
we i liryczne konstrukcje poety tak dobrze pasujg do jego zycia i osoby, pod piérem
piszacych o nim ludzi staja si¢ ewidentne, oczywiste, niemal odruchowe (czego
sam do$wiadczam méwigc o... swspominaczach” Bialoszewskiego). Czy mamy tu
do czynienia ze zbiorowa autohipnoza wielbicieli poezji autora ,namuzowywa-
nia”? a moze z zapisem genialnego spektaklu lirycznego, jaki swoim przyjaciotom
i wielbicielom urzadzit za zycia Bialoszewski? Na oba pytania nalezatoby odpo-
wiedzie¢ twierdzgco, podpierajgc si¢ trzezwymi opiniami ludzi az tak bardzo nie
zaangazowanych ani w twérczos$é, ani w zycie poety. W ksiazce utozonej przez
Kirchner takich trzezwych $wiadectw ,mistyfikacji samego zycia” poety i jego
»dworu” nie brakuje.

A jednak rzeczywisto$¢ okazuje si¢ bardziej skomplikowana, o czym Swiadczy
np. wspomnienie Anny Zurowskiej, ktéra, silnie rozczarowana do pisarstwa ,stré-
za, kaptana, maga”, przyjazn z nim przezywala jako prawdziwe, mistyczne wta-
jemniczenie. Podobny ton znajdziemy takze w innych relacjach. ,Odmienit moje
zycie” — powie Jadwiga Stafnczakowa, ktéra przy Bialoszewskim odzyskiwata we-
wnetrzny spokdj i wewnetrzny wzrok. ,Tak jakby $tepy przejrzat” — powie o lektu-
rze wierszy, a nast¢pnie spotkaniu z samym poeta Kostrz¢bska-Petelska. Nie
wiem, co przydarzylo si¢ ludziom zaprzyjaznionym z Bialoszewskim, ciekawi
mnie jednak, dlaczego pragng oni méwié o poecie jego jezykiem? Przeciez nie po-
rozumiewali sie z nim w ten sposob, ani nie méwili tak o nim za jego zycia. W wietu
przypadkach ,zarazenie” Bialoszewskim $§wiadczy o czytelniczej naiwnosci i pi-
sarskim niewyrobieniu wspominajacych go tudzi. Wystarczy przypomnieé stata
maniere cytowania wierszy dla zilustrowania jakiego$ zdarzenia czy miejsca. Ale
nawet w tych naiwnych konkretyzacjach kryje si¢ co$ wigcej. Nie wiem, co przezy-
wali przyjaciele poety, stykajac si¢ z nim na co dziefi, fascynuje mnie jednak, ze,
wspominajac go po latach, najpewniej i najlepiej czujg si¢, uzywajac jego formul,
odwotujgc sie do jego ulubionych figur, nazywajac siebie jego bohaterami. W efek-
cie glos wspominajgcych Bialoszewskiego przyjaciét dobiega do nas jakby
z wewngtrz dzieta poety.

Oczywiscie »uczestnicy ksigzek” Bialoszewskiego co chwila zauwazajg jego
»podejrzliwe spojrzenie”, jak zauwazyt je Balcerzan dwadzie$cia kilka lat temu, na
dworcu w Poznaniu. Dlatego tez nieustannie probujg weryfikowaé swoje obserwa-
cje, sady i oceny. Ale przeciez wiasnie to ironicznie zdystansowane spojrzenie au-
tora Rozkurzu stanowito niezbedny, moze nawet decydujacy sktadnik ich wspdlnej
kreacji. Kim bowiem ostatecznie byt Biatoszewski dla wspominajacych go przyja-
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ciéf? Przede wszystkim kim§ zupeinie od nich odmiennym, a zarazem bardzo do
nich podobnym, kim§, kto zupeinie powaznie powtarzajgc gest romantycznego po-
ety, profety i proroka — o czym niedawno pisata przekonujaco Maigorzata Luka-
szuk-Piekara2 — nazywat siebie ,,stolikarzem”, ,pisarzem pism nie §w.”, dzieki cze-
mu mozna bylo si¢ z nim normalnie komunikowaé, bywa¢ u niego, zwierza¢ sig¢
mu, kidcié i braé¢ go w opieke¢. Niczym male dziecko, ktérym Bialoszewski takze
umiat by¢, a raczej — ktérym umiat si¢ innym podarowaé. Owo peknigcie, 6w iro-
niczny nawias, w ktdry siebie samego zamykal, owo jedno krdciutkie stowo ,,niby”
przyczepione do drugiego kréciutkiego stowka ,ja” zdecydowalo o tym, ze po la-
tach kazdy opowiada o swoim, zwyklym i zupelnie nie Swigtym Mironie (charakte-
rystyczne to upodobanie do imienia poety), podazajgc zarazem wspdlng Sciezkg
jego zbiorowej afirmacji.

Jakze charakterystyczna ta rozmaito$¢ spojrzeni, przejawiajgca si¢ na przyktad
w skrajnie réznej ocenie urody i wyglgdu poety. Na przestrzeni jednego krotkiego
tekstu Mironczewski / Bialoszewski jawi si¢ jako cztowiek »,0 nijakiej twarzy, jak-
by nieporadny w ruchach, z glowg cz¢sto wciagni¢ta w ramiona”, a zarazem kto$
obdarzony krélewskim dostojefistwem i pomnikowa sylwetka. Najbardziej cha-
rakterystyczng cechg poety okazuje si¢ jego niezwykia — wiadnie liryczna! - zdol-
no$¢ do metamorfoz, przemieniania si¢, ukazywania w rozmaitych postaciach,
i jednoczes$nie pozostawania sobg w sposdb tak wyrazisty, ze wlasciwie do nikogo
tego osobnego poety i czlowieka poréwnaé si¢ nie da, jak z niczym nie da si¢ pomy-
li¢ jego poetyckiego idiomu. Tg swojska wyjatkowoscig umial Bialoszewski zara-
za¢ innych i kazdy, szybko porzucajgc skr¢powanie osobg stawnego pisarza, czut
sie przy nim lepszy, wazniejszy. W pewnym sensie — kazdy czul si¢ poets.

»Dawal innym zludzenie tworczosci” — podpowiada Tadeusz Sobolewski. Moze
dlatego zdarzenia i sytuacje, w ktérych giéwng role gral zmarly poeta, nie powra-
cajg w ich wspomnieniach wyltgcznie jako biograficzna ,faktycznosé”, ale upodab-
niajg si¢ do ich autorskich opracowan? Poprzez zaangazowanie jezyka Bialoszew-
skiego, imitacj¢ jego poetyki, dialog z tekstami, a przede wszystkim poprzez ozy-
wienie jego poetyckiej Swiadomosci, »faktycznos¢” zostaje tu na nowo tworczo
spotegowana, tak jakby nadal sygnowal jg — i przemieniat — sam poeta. Wspomnie-
nie jako ,maly pami¢tnik”, ,maty portret” i ,matla biografia” przechyla sie wiec tu
w stron¢ »malej kreacji” —incydentalnej, fragmentarycznej, czgsto epigoniskiej, ja-
kze jednak waznej dla jej autoréw. To ze wzglgdu na siebie ukiadajg oni swojg pa-
rafrastyczng wypowiedz o drugim, jeszcze raz, cho¢by na chwile, pragnac znalezé
si¢ w orbicie zmartego poety. Osobiste ,powtérki z Bialoszewskiego” — mozna by
z nich ulozy¢ osobny tomik ,bialoszewskawej” wierszoprozy — dialogujac z dzie-
tem poety, stanowig zarazem jego kontynuacj¢, rodzaj po§miertnego suplementu,
ktérego nie nalezy ocenia¢ w kategoriach literackich, ale wiasnie personalnych,
jako §wiadectwo niecodziennych kontaktéw z wyjgtkowym pisarzem.

2/ M. Lukaszuk-Piekara ,,niby ja”. O poezji Bialoszewskiego, Lublin 1997.
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Jerzy TUROWSKI

O podrdzy, nomadzie | imigrancie

Kilka lat temu, piszagc o kulturze czasu przetomu, przywolalem
wypowiedz Krzysztofa Wodiczki, ktérg dzisiaj chcialbym uczyni¢ poczgtkiem mo-
ich rozwazan!:

Cudzoziemcy — mowi wspoélczesny artysta — ludzie posiadajacy i nie posiadajacy prawa
stalego pobytu, legalni oraz nielegalni imigranci nie majg praw wyborczych i w oficjalnej
przestrzeni publicznej nie dysponujg zadna forma wiasnego glosu badz obrazu. Gdy $rod-
ki przekazu (oficjalne lub etniczne) stwarzajg im szans¢ dania wyrazu swym przeswiad-
czeniom, opiniom, zadaniom czy potrzebom, okazuje si¢, ze wokél imigrantéw panuje
zmowa milczenia. Czujg si¢ okresleni przez przyjete wezesniej kategorie innosci i obcosci,
nie maja szans przekazania niezno$nej czgsto zlozonosci swego zycia; nie moga opisaé
$wiata rdéznic... Oto obcy w procesie stawania si¢ nie-obcymi, podwojni cudzoziemcy
w de-alienacji.

FiguraObcego wsztuce—boonim,anieol nnym chce najpierw méwié -
jest nierozerwalnie zwigzana z geografia: pojawia si¢ ona wéwczas, gdy przenosi-
my si¢ w przestrzeni, gdy zmieniamy nasze miejsca pobytu, gdy wyprawiamy sie
w inne strony, gdy witamy przybyszow skadinad lub sami wyruszamy na spotkanie
nieznanych ludzi. Obcy - to nieznany przybysz, nie rozpoznany wedrowiec, przy-
bywajacy i znikajacy w oddali. Obcowanie to spotkanie, niespodziewane lub zapla-
nowane, to rOwniez zaznajomienie i zblizenie, a nawet wspottowarzyszenie i zbra-
tanie. Inaczej méwigc, obcowanie to proces przemiany Obcego w Swojego. Czyli
przezwyci¢zenie wyobcowania skazujgcego na samotno$¢ i wykluczenie.

1/ Tekst ten zostat wygloszony na Miedzynarodowej Konferencji poswieconej Kulturze czasu
preelomu. Tozsamos¢ kulturowa Europy Srodkowo-Wschodniej, w sekcji zatytutowanej
Problem ,,Innego”, ktéra miala miejsce w Poznaniu w dniach 10-14 marca 1998 roku.
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Awangarda wierzyta w symetrie w obcowaniu, widzgc w tym szanse¢ zjednocze-
nia z Drugim. W imi¢ przeniesienia na Obcego mojej wolno$ci — rozumowata —
jego wolnosé staje sig¢ wolno$cig w rozpoznaniu mojej wolnosci. Obcowanie wpisy-
wala zatem awangarda w globalny projekt Jednosci, w ktérym odmiennosé pozo-
stawala przykrym stanem nie zintegrowanej calo$ci. Alienacj¢ przezwyciezat ro-
zum badZz wiara szkicujgce solidarystyczne utopie wspdlnoty. Awangardowe
wspolnoty, nawet jezeli koncentrowaly si¢ wokot jakiego$ czasopisma i programu,
miejsca zamieszkania i pracowni, stolika kawiarnianego w ,Ziemianskiej” czy
w naturalnym otoczeniu Monte Verita — aspirowaly do uniwersalnosci, pokrywaty
—jak sieci dziet konceptualnych — caty glob ziemski, wychodzac z ktérego$ z cen-
tréw wolnosci.

Ulubiona metaforg awangardy, a moze nawet strukturg jej my$lenia, byta po-
dréz. Nieprzypadkowo awangarda rodziia sie wraz z Wystawami Powszechny-
mi, coraz $mielszymi rekordami luksusowych transatlantykéw, coraz doskonal-
szymi automobilami i samochodami, aeroplanami i samolotami. Nieobce jej
byly widokéwki egzotycznych krain, projekty zamorskich wypraw, odlegtych
spotkan.

Arty$ci awangardy — modernistyczni podréznicy — wyruszali na poszukiwanie
Obcego, aby przekona¢ go do swej idei, ofiarowaé mu swg wolnos$¢ i wraz z nim
konstruowaé $wiat. Na co dzien konspiratorzy, a w podrézy przemytnicy, przerzu-
cali przez granice swoj nie oclony towar, siejac ziarna Buntu, gloszac herezj¢ No-
wego Czlowieka. Ideologia wyzwolenia Obcego otworzyta przed nimi rynki zbytu:
aoni sami zmieniwszy garnitury, przyjeli maniery komiwojazeréw, podrézujacych
zaopatrzeniowcow w chodliwy towar majgcy wszelkie cechy nowosci i oryginalnos-
ci. Otwierano w centrach $wiata wielkie magazyny: luksusowe Galerie, nowoczes-
ne Muzea, atrakcyjne Wystawy. Stolice petne byly turystéw — barwnego, cho¢ nie
zrdznicowanego ttumu — potwierdzajgcych wsrod krazgcych dziet sztuki wspot-
czesnej tozsamo$¢ z innymi w przestrzeniach tolerancji tworzonych dla Obcych:
demokratycznych rezerwatach wolnosci. Instytucjonalizacja Obcego zostata na-
zwana Integracja, ustanawiajgc prawo, stojace na strazy tego, ktory stat si¢ Swoim.
Odtagd modernistyczny podréznik: przemytnik i komiwojazer, daleki spadkobier-
ca wyruszajacego na wyprawy awanturnika i dokonujgcego podbojéw kolonizato-
ra, stracil szanse znalezienia Obcego w homogenicznym $wiecie biur i tras turys-
tycznych, precyzyjnych przepiséw prawnych, uniwersalnie tozsamych débr kultu-
ry. Modernistyczna podréz dobiegta kresu.

Obok »twardej” (hard)historii podrdznika, pisanej polityka rozu-
mu i integracji, ekonomig przemytnikéw i komiwojazeréw, technologia kolej-
nych generacji cyborgdw, istnieje historia ,migkka” (soft), historia no-
m a d a, rozproszona w wielosci dyskurséw, historia nie faktéw, a opowieSci, hi-
storia Wiecznego Powrotu, historia afirmacji nieciggtosci i niepewnej tozsamo-
§ci podmiotu.

Metaforg sztuki Kantora, ktdrej on sam zazwyczaj uzywal, byla metafora po-
drézy i podréznika. Poréwnanie to trzeba jednak u$cislic.
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Mojej idei podrézy nie nalezy bra¢ dostownie. Ta podréz nie dotyczy komunikacji
i nie ma nic wspélnego z jaka$ postawa globtrotera czy turysty. Jest to raczej tutaczka bez-
celowa i bezinteresowna. Odbywa sie na marginesach obyczajowosci, turystyki i kultury
wczasow

— pisat Kantor. Tutaczka Kantora zacz¢la przypominaé przemieszczanie si¢ noma-
dy, kt6ry po krotkim postoju na koczowisku rusza ku nieznanemu miejscu. Noma-
da idac poboczami, nie zatrzymuje si¢ na popas przy dobrze oznakowanej drodze.
Skazany jest na rozstajne szlaki, totez biwakuje przy nie oznaczonych $ciezkach,
na pustych polanach. ,,Na spacerach z Matka — pisal Kantor w partyturze spekta-
klu Cicka Noc — rozstajne drogi pociagaly mnie. Biegiem ku nim, gdy zobaczylem
je z daleka”.

Nomada nie porusza si¢ za pomocg mapy, busoli, rozkiadu jazdy i bedekera.
Obtadowany caltym swym dobytkiem, zyje w przestrzeni nie oznaczonej, a on sam,
nie zakotwiczony, jezeli wkracza w labirynt miasta, nie podaza za nicig traktow
ku wyjsciu, lecz poszukuje jego przedmie$¢ i granic, aby w nie wejs¢ lub je prze-
kroczy¢.

W tej idei zycia i sztuki jak podrézy tkwi naturalnie aspekt psychologiczny, dla mnie
bardzo istotny; jest to pogarda dla stabilizacji, perspektywa przygody, ryzyka, niewiado-
mego [...] Tkwi ona immanentnie w zyciu kloszarda. Akcesoriami podrézy s walizki, ple-
caki, tobotki itp.

— moéwi Kantor. Nomadyczny $wiat wyobrazni Kantora znajduje swoja realizacj¢
w konstruowanej przez artyst¢ imaginacyjnej czasoprzestrzeni. Zaznaczmy od
razu: nie maona nic wspélnego z ciagioscia i geometria. Czas i przestrzen w twor-
czo$ci Kantora od poczatku w swej strukturze niejednorodne, nawet na swych bie-
gunach nie przybieraja ksztaltéw ,foremnych”, o oznaczonym trwaniu. Czaso-
przestrzen ta nie jest ani linearna, ani kolista. Nie wznosi si¢ po spirali, nie pene-
truje wnetrza okiem mikroskopu.

Ruchy réznych, czg¢sto przeciwstawnych postaw i sposobéw myslenia nie idg linig
prosta i wstgpujaca. Wydaje mi sig, ze jest to podobne do wstrzasoéw, do formowania zy-
wiolowego, o wielu kierunkach, o niespodziewanych i nie znanych blizej przyczynach, ze
jesli co$ znika, to nie oznacza, ze umiera, ale dalej dziala w glebi, pulsuje...

[Lekcje mediolanskie]

Czasoprzestrzen Kantora, tak jak puls, wybija pewien rytm: raz szybszy, raz
wolniejszy. Czasem zakidécony emocja, czasem jakby na chwil¢ zatrzymany, to
zndéw uspokojony. ,»,Czuje¢ jak pulsuje”. Czasoprzestrzen Kantora faluje (jak
morze w jego Happeningu), oscyluje (jak przedmioty w jego Ambalazach), krazy
(jak klisze Pamigci), drzy (jak Artysta w strachu i bezbronnosci), przelewa sie,
$cieka, kapie.

Przestrzen nomady, tak jak przestrzen obrazéw Kantora, jest pozbawiona hory-
zontu, miejsca zbiegu linii prowadzacych nasz wzrok w dal, perspektywy wyty-
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czajacej cel. Kantor woli méwi¢ o pustce bialego pidina, o nieskoficzonosci gtebi,
o nieoznaczonosci formy. Tak jak Malewicz, gotow jest powiedzie¢: ,rozpostariem
ramiona, roztrzaskatem klatke horyzontu”;

Przestrzen, ktéra nie ma punktu wyjscia ani granicy, ktéra z rézng szybkoscig oddala
si¢ i ucieka, lub zbliza, na wszystkie strony, ku bokom i ku $srodkowi, wznosi si¢ i zapada
w glab, wiruje na osi pionowej, poziomej, ukoénej... nie waha si¢ wiargng¢ w obreb zam-
knigtego ksztaltu, wstrzasna¢ nim w gwaltownych zwrotach, odbiera¢ mu jego codzienny
wyglad...

Czas Kantora jest niewidzialny: »,Czuj¢ r¢ke niewidzialnego CZASU...”. Tak
jak pustka charakteryzuje przestrzen, tak niewidzialno$¢ jest cechg czasu. Oscyla-
cja widzenia i niewidzenia: widzenia pustki i niewidzenia czasu.

W ,,$wietej” niewidzialnosci na kazdym kroku nadaremnie jej wypatrywalem... Za-
dzieralem glowe do gory, obloki jak anioly i Pan z bialg broda. Aniol idacy za mng i méj oj-
ciec, o ktorym matka méwila: poszedl na wojng, Niewidzialny, i niedlugo tez Ksigdz, ktory
zniknal...

W Kantorowskim mariazu zycia i §mierci przestrzen jest nieoznaczong pra-ma-
teriag, odbitym $wiatlem bez Zrédia, pochodzacym zewszad; czas — cieniem
ksztattu, ktory kiadzie si¢ tam, gdzie pojawi sie posta¢ wedrowca, a znika, gdy ten
wkracza w ciemno$¢ nocy. W tej wedréwce nomady dostrzegamy echa nietzsche-
anskiego dialogu, a zarazem gigboki pokiad struktury wyobrazni Kantora, kie-
rujacej sie ku metafizycznemu pytaniu o tozsamos$¢, o obcos¢. Przypomnimy
z Ludzkie i arcyludzkie rozmowe Wedrowca z cieniem:

Cien: Jak cien jego, tak méwia. By¢ moze, ze zbyt dlugo szedlem dzi$ za tobg? Byl 1o
dzien najdtuzszy, lecz jeste$my juz u jego schyiku, przez chwile jeszcze badz cierpliwy!
Laka staje si¢ wilgotna, czuje¢ chiéd.

Wedrowiec: Och, czasze juz si¢ rozsta¢? i musialemze ci na koniec przykro$é sprawié,
widzialem, ze przyciemniale$ przytem.

Cien: Poczerwieniatem, w kolorze, w jakim to dla mnie mozliwe. Przywidzialo mi sig,
Ze czesto jak pies lezalem u nog twoich, i ze ty wiedy —

Wedrowiec: Czyzbym nie mogl napredce uczynic jeszcze co$, co by ci przyjemnosé
sprawilo? Nie masz zadnego zyczenia?

Cien: Zadnego, oprocz zyczenia chyba, ktére ,,pies” filozof mial wobec wielkiego Alek-
sandra: usun sie cokolwiek ze slonca, zaczyna mi by¢ zanadto zimno.

Wedrowiec: Co mam uczynic?

Cien: Ustgp pod te sosny i obejrzyj sie na gory; slofice zachodzi.

Wedrowiec: Gdzie jeste$? Gdzie jestes?

W nomadycznym $wiecie Kantora cien uobecnia posta¢ wedrowca. Jest jego
modelem. To Manekin i Smier¢. To Sobowtér i Obcy dostrzezony w promieniach
zachodzacego stonca. To zatrzymana klisza pamigci, znikajace znaczenie. To de-
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konstruujace odwrdcenie reprezentacji, a pytanie »gdzie jestes$?” tracacego tozsa-
mo$éwedrowca odbija si¢ echem w pustce przestrzeni, w niewidzialno$ci czasu...

W nostalgicznym $wiecie nomady nie ma granic. W politycznym $wiecie imi-
granta —bo o nim chcialbym w koficu méwi¢ — zasadnicza rol¢ odgrywaja przejscia
graniczne. Jego historia nie sa porzucone obozowiska — blizsze mu be¢da kolejne
squoty, marne hotele, peryferyjne przytutki. Mi¢dzy schroniskami a urzgdami
miejskimi, biurami wydajacymi karty pobytu, agencjami pracy — rozciaga si¢ to-
pografia imigranckiego city. Wielojezyczne getto metropolii — demokratyczna
przestrzen publiczna.

Wodiczko jest artysta, ktory wyruszyl w imigrancka wedréwke. W tym samym
okresie, gdy Kantor upychatl w swych sakwojazach, tobotach i workach tutaczy
majatek, Wodiczko objuczony dziwna aparatura na obrzezach warszawskiej trasy
W-Z wstuchiwat si¢ w docierajace zewszad »inne glosy”. To wowczas pojawila si¢
czasoprzestrzen Wodiczki. Nie byla to pustka dzielnic, placéw, doméw i ulic. Za-
gospodarowali ja dyrygenci politycznego porzadku, przechowujacy w formie po-
mnikow historie Swych zwycigstw, wypelnili zamieszkujacy w niej bezdomni, wy-
kluczeni, opuszczeni. Obcy. Czas i przestrzen imigranta sa wypetnione, a na mate-
rie jego pamigci skladajg si¢ fotografie z automatu, nie wypelnione formularze,
karty pobytu i pracy, kwity, odmowy, przyzwolenia. Skonstruowana przez Wodicz-
ke Laska tulacza — ambalaz imigranta — miala pomiesci¢ w sobie i wystawi¢ na wi-
dok publiczny §wiadectwa wedréwki, uwiarygodnione przebywania. Tak jak cief
nomady, skazywal wedrowca na nieuchwytnos¢ poszukiwanej tozsamosci, kleske
nie-poznania, tak Laska tulacza, materialne alter-ego imigranta, mogta tylko doku-
mentowac jego nie-istnienie.

Paryz nie jest dla mnie dobrym miejscem, to miasto, w ktérym ujrzalam wreszcie
w $wietle dziennym wszystkie potrzaskane fragmenty mojego zycia... Mam wrazenie, ze
w tym Kkraju nie istnieje...

—o$wiadcza publicznie Hiszpanka Patricia Pireda w jednej z lasek Wodiczki. Pyta-
nie wedrowca »gdzie jeste$?” skierowane do cienia w nomadycznym i imigranckim
$wiecie odbija si¢ innym echem, a dokuczliwo$é¢ nie-poznania i nie-istnienia
w sensie indywidualnym i spolecznym ma inny wymiar.

Wodiczko penetruje imigranckie nie-istnienie, penetruje w warunkach demo-
kracji, ktora jest »nadzieja na przyjs$cie demokracji” (»demokracja — pisze — jest
codzienng walkg i polityczng praca, a nie czyms, co ma by¢ zagwarantowane”). Pe-
netruje rézne kategorie obcosci, poniewaz, jak mowi:

s3 réznice ekonomiczne miedzy ,obcymi”, sa réznice pomigedzy tymi, ktérzy przekroczyli
granice geograficzno-polityczne, a tymi, ktérzy ich nie przekroczyli, zostali natomiast
sami »,przekroczeni” przez granice polityczne. Sg obcy wérdéd obceych...

Obcos¢ jest zatem kondycja demokracji, jej cigzarem i niedoskonatoscia, tak
jak Swojskos¢ byta warunkiem modernistycznej wolnosci, jej nadzieja i utopia.
Podréznik ~ powtérze — to Obcy w trakcie stawania si¢ Swoim, imigrant to Swoj nie
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rozpoznajacy swej twarzy. Swoj w trakcie stawania si¢ Obcym. Oto opowie$é boha-
terki jednej z imigranckich lasek:

I nagle - panika — oblawa na imigrantéw! Otwieraja sie drzwi windy i Stella drze sie:
Imigracja! Kry¢ si¢! Zejs¢ im z oczu! Gdzie si¢ schowac? Jedynym miejscem byto wyjscie
ewakuacyijne... StalySmy w tym zimnym, ciemnym, brudnym miejscu bardzo dtugo, drzac
ciagle, szepczac migdzy soba. Nie wiedzialy$my, czy oni ciagle tam sa i szukajg nas, ale
baly$my sie wyj$¢ i sprawdzi¢. W koncu, jako najmniej narazona na niebezpieczenstwo,
wymknetam si¢ do tazienki i tam przezytam szok, gdy ujrzatam swojg twarz w lustrze.
Bytam biala jak przescieradlo, prawie zielona — oczy jak spodki, przestraszone...

Nomadzie towarzyszy cien, z nim konfrontuje on swa niepewng tozsamos¢.
Z niego odczytuje on swdj wlasny ksztalt, w jego ulotnosci dostrzega on wlasng
$mier¢. Imigrant staje ze sobg twarzg w twarz. Konfrontuje swa obcosé¢ w lustrze,
w lustrze dostrzega swa $mieré.

Wizerunek jest istotny, istotny nie tylko przez fakt, ze obcy, z ktérymi zamierzam pra-
cowacé, s widziani jako ludzie bez twarzy. Wazna jest takze jednoczesna obecno$¢ realnej
twarzy oraz jej obrazu

— pisze Wodiczko. Przypomng, ze problem ten towarzyszyl calej twérczosci Wo-
diczki. Kiedy$§ w Autoportrecie, fotograficznym wizerunku Narcyza-Tworcy
przegladajacym si¢ we wlasnym lustrzanym odbiciu, Wodiczko zakwestionowal
sfer¢ prywatnej kreacji artysty zapatrzonego w siebie i zamknigtego we wiasnym
estetyzmie. To woéwczas, z poczatkiem lat siedemdziesigtych, podjal pierwszg pré-
b¢ porzucenia egoistycznego usytuowania podmiotu artystycznego w centrum
tworzenia. Twdrczo$¢ jest dialogiem publicznym, a réwnowaga, nadzwyczaj
chwiejna miedzy dialogujacymi stronami, wynikiem gry argumentdw, retoryk, po-
zycji, strategii. Proba zrozumienia praw dialogu prowadzita Wodiczke poprzez
analizy struktury jezyka sztuki do podwazenia wartosci jakiegokolwiek sporu
o iluzje w sztuce poza rzeczywisto$cia, a wlasciwie poza okre$lonymi historycznie
ideologiami rzeczywisto$ci.

Jezeli teraz — w latach dziewigédziesigtych — podmiot powracal, to w owym dia-
logu lustrzanych odbié, podwojonych wizerunkéw, w zwielokrotnionych ustach
Rzecznika — powracal w przestraszonej twarzy imigranta. W dezintegracji podmio-
tu, w jego wielowymiarowosci — widzial Wodiczko spoleczne prawo do bycia in-
nym: ,prawo dla kazdego z nas do bycia obcym dla siebie samego”.

Nie twierdze, ze jestem w trakcie tworzenia laboratorium nowych metafor, ale wazniej-
sze jest raczej znalezienie sposobu dezintegrowania sie niz integrowania; dezintegrowa-
nia sie jednostek w takim stopniu, aby stato si¢ mozliwe znalezienie powiazan, punktéw
wspolnych.

Propozycja teoretyczna Wodiczki wydaje mi si¢ o tyle istotna, o ile jest rozbi-
ciem modelu identyfikacji wynikajgcej z integrujacej roli sSwiadomosci (,obco$é
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jest naszg prawdziwa nie§wiadomoscia”). O ile zwiazana jest z koficem tozsamego
podmiotu estetyki i polityki, ducha i ciala w réznicy jezykdw, kultur, przezyé, pici.
0 ile Smierci modernistycznego podmiotu towarzyszyé bedzie demokratyczny bél
rozdarcia, a nie utopijna rozkosz narodzin nowej jednosci czlowieka i spoleczen-
stwa. W jednej z wypowiedzi artysty czytamy:

Nadzieja w tym, ze Laska tulacza, jako przedmiot artystyczny, moze inspirowaé prag-
nienie dzielenia bélu miedzy ,,obcokrajowcami” a ,naszymi”, i lagodzi¢ trudno$ci ponow-
nego oswajania si¢ z naszg wiasng obcoscig.

Artysta-imigrant nie pragnie zatem budowal swej podmiotowosci na cokole
tozsamosci, a przedmiotowos$ci §wiata w uniwersalnych granicach. To cztowiek,
ktdory narodzit si¢ »w$rdd Cygandw, kidrzy nieustannie tulajg si¢ po Europie”
(Husserl), ale zyje w topografii twarzy Drugiego (Levinas), dokonujac wyboréw
w spotkaniu z Obcym (tym »étranger a nous-méme”, jak méwi Kristeva) i odnajduje
si¢ —dodam ze znakiem zapytania - w Innym.

Dodo z Sanatorium pod Klepsydrg Bruno Schulza, kiérego »niezyte zycie”
w miodosci »dotknigte cigzkg chorobg mézgu” meczylo si¢ bez »okruszyny tresci”,
kiedy$ nagle zaszlochal w ciemno$ci, a wowczas troskliwa Ciotka Retycja przy-
biegta do niego do 16zka i zaniepokojona zapytala:

- Coci jest, Dodo, czy ci¢ co$ boli?

Dodo odwrdcit glowe ze zdumieniem. — Kto? — zapytat.

— Czego jeczysz? — pyta ciotka.

—To nie ja, toon...

- Jakion?

— Zamurowany...

- Ko taki?

Ale Dodo z rezygnacja machnat reks i obrdcil si¢ na drugg strone.

Paryz, 7 marca 1998
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Jerzego Stempowskiego i Aleksandra Wata'

Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berna [Svizzera]

13.V. 1960

Kochany Panie Aleksandrze,

Serdecznie dziekuje Panu za list i dobre wiadomosci. Otrzymatem go wczoraj,
po powrocie z Maisons Laffitte, gdzie styszalem wiasnie o Pafskim pobycie we
Wioszech w zwigzku z projektami dott. Silvy2. Przed kilku laty styszalem od dy-
rektora Deutsche Bibliothek w Frankfurcie, prof. H.W. Eppelsheimera, moggcego
uchodzi¢ za autorytet w tej dziedzinie, ze poza romansami kryminalnymi ksigzki

Publikowane listy ukazq sig w praygotowywanym przeze mnie tomie Korespondencja, w obrgbie
podjetej przez wydawnictwo Czytelnik edycyi Pism zebranych Aleksandra Wata. Wszystkie listy
Stempowskiego do Wata znajdujq si¢ w zbiorach Beinecke Uniwersytetu w Yale.

2/ W liscie do Jerzego Giedroycia z 12 maja 1960 Stempowski pisal: ,,Zastalem tu list od
Wata, donoszacy o projektach, o ktérych mi Pan wspominatl. «Bravo, Silva! a wsiewo
tolko sinodalnyj piewczij!». List Wata nie objasnia jednak wcale, skad Silva wpadt na
pomyst wydawania po wlosku polskich autoréw. Gdyby$my to wiedzieli, mogliby$my
lepiej ocenié, jak dlugo bedzie si¢ przy tym pomysle upieral. Szan. pp. Autorom polskim
reflektujgcym na figurowanie w kolekeji Silvy radzitbym w kazdym razie pewien
pospiech. Watowi oczywiscie odpowiadam w tonie mniej sceptycznym” (J. Stempowski
Listy do Jerzego Giedroycia, oprac. A.St. Kowalczyk, Warszawa 1991).
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znikng niebawem zupelnie, poniewaz nie ma dla nich miejsca w naszej cywilizacji.
Projekty dott. Silvy3 $wiadczg o czyms§ zupetnie innym. Nie styszalem dotad, aby
jaki$ wydawca zostal armatorem lub przemystowcem, do wydawania ksigzek biora
si¢ natomiast fabrykanci i nawet armatorzy; widocznie wiec zajecie to ma jakas
przyszios¢ i si¢ przyciagajaca. Jest to jedna z najpomy$lniejszych wiadomosci, ja-
kie styszalem w ostatnich latach. Jak diugo zabawi Pan w Nervi4? W miare tego,
jak oddalam si¢ duchowo od Francji, jezdz¢ coraz cz¢sciej do Wioch; kazdego lata
bywam w Sulmonie, Neapolu itd. I tego lata wybieram si¢ tam i bardzo chetnie od-
wiedzitbym Pana w Nervi.

Teraz chcialbym odpowiedzie¢ po porzadku na Panskie taskawe propozycje.
W letnich miesigcach bed¢ musial przygotowaé do druku wybér moich szkicow
przedwojennych i emigracyjnych’, i przy tej okazji postaram sie wybraé co$ dla
wloskich czytelnikéw. Czytam wiele i z wielka przyjemnos$cia po wiosku, zdaje
wigc sobie sprawe z tego, co moze zainteresowac wloskich czytelnikéw. Zdaje sobie
réwniez sprawe, ze wéréd moich pism nietatwo bedzie znalez¢ co$ odpowiedniego
dla domniemanych czytelnikéw kolekeji dott. Silvy. Zyjac w czasach fanatyzmu,
szerzylem dotad agodny sceptycyzm wsrod rolnikéw i pasterzy. Wioskim czytelni-
kom nie jest to wcale potrzebne. Mam jednak nadziej¢, ze uda mi si¢ znalezé co$
stosownego. Powtarzam jednak, ze bede si¢ moégt tym zajgé dopiero latem, gdzies
w sierpniu, bo do tego czasu bede zajety inna, pilng robota.

Jesli chodzi o wstgpy do ksigzek autor6w mniej znanych we Wioszech, nie
o wszystkich potrafie co$ napisac. Autorke Nocy i dni znam od przeszto 30 lat, ale to
nie ulatwia wcale sprawy; musialbym si¢ nad takim wst¢pem diugo namysla¢. Je-
zeli moze Pan to zalatwi¢ inaczej, zwolnilby mnie Pan od trudnego zadania.
O Rudnickim nic nie potrafi¢ napisaé, bo dzigki przypadkowi i mieszkaniu na od-
ludziu nie znam jego powojennych utworéw niemal wcale. Najiatwiej byloby mi
napisaé o Parnickim, o ktérym pisalem kiedys w »Kulturze”, i ktérego pisma czy-
tatem pilnie od Aecjusza.

3/ Dottore Silva — Umberto Silva, zatozyciel wioskiego wydawnictwa Silva Editore.
W latach 1960-1961 Aleksander Wat byl zatrudniony u Silvy, przebywat we Wioszech,
kierowat seriami rosyjskg i polska. Plany byly szerokie, podpisano umowy
z kilkunastoma polskimi pisarzami, ukazalo sie niewiele ksiazek polskich — m.in.
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego Pale di altare (Skrzydia oltarza), ttum. Pierfrancesco
Poli, Milano 1960, Jerzego Andrzejewskiego La volpe d’oro (Wojna skuteczna), tum. Anna
Vivanti-Salmon, w tymze tomie La bella messe (Niby gaj) i Le porte del paradiso (Bramy
raju), Milano 1960 i Buio sulla terra (Ciemnosci kryjq ziemig), thum. Pierfrancesco Poli,
Milano 1962; Czestawa Miltosza Europa familiare, ttum. Riccardo Landau, Milano 1961;
Adolfa Rudnickiego Dronache del ghetto, ttum. Anna Salmon i Ludovico Tulli, Milano
1961; antologia Poeti polacchi contemporanei, oprac. przez Carla Verdianiego. Caly czas
byty klopoty ze sprostaniem poczatkowemu rozmachowi, Silva przestawat placié
autorom i tlumaczom; wspélpraca z Watem skofczyla sie jesienig 1961.

4/ Watowie byli w 1960 roku w Nervi — od stycznia do kofica wrze$nia.

3/ Eseje dla Kassandry, Paryz 1961, Instytut Literacki.
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Nie jestem pewien, czy Srebrne orly sa najodpowiedniejszym utworem do ttuma-
czenia$. Od tej powiesci talent Parnickiego bardzo si¢ rozwinat i przede wszystkim
wysubtelniat. Wielka szkoda, ze Zgoda naroddw i Stowoe 1 cialo sa tak diugie. C’est
bon, mais ily a des longeurs’, jak mowii Voltaire zapytany o opinig o dystychu pewne-
go miodego poety. Czy nie mozna by go naméwi¢ do zrobienia skrétu tych powie-
$ci? Parnicki zresztg nie powiedzial jeszcze ostatniego stowa. Ma w szufladzie pare
nowych rekopiséw. Widziatem np. fragment powiesci z Bizancjums?, przescigajacy
wszystkie jego poprzednie utwory. Byé moze posunat jg juz naprzéd. Bede don te-
raz pisat w innych sprawach i postaram si¢ go posondowac.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla Panu, kochany Panie Aleksandrze,
szczerze oddany

Jerzy Stempowski

Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berna

21. VIIL. 1960

Kochany Panie Aleksandrze,

Przygnebiony przewielebnie réznymi pracami jestem bardzo ztym korespon-
dentem. Przepraszam za diugie milczenie. Moje projekty podréznicze ulegty na
skutek wzmiankowanych prac znacznemu przesuni¢ciu. Przypuszczam, ze potra-
fie sie stad wyrwaé dopiero w pazdzierniku, ktory bede pisat tez z duzej litery, je-
zeli uda mi si¢ do tego czasu uwolni¢ od niewdzigcznych zadan. Bed¢ wowczas je-
chat na Neapol przez Genug, ktérej od dawna nie widziatem. Czy Pan bedzie jesz-
cze w Nervi? Jak si¢ Pan tam czuje? Czy pozbyl sie Pan swego »chorobska”?
Styszatem od Giedroycia, ze cierpi Pan na migreny, ktére, jak pamietam z czasow
moich studiéw medycznych, moga mie¢ 17 réznych przyczyn i wymagaé tyluz od-
miennych terapii. Szczerze Panu wspéiczuje.

Dopierow koncu pazdziernika lub poczatku listopada bede mogt zajgé sie inny-
mi projektami, jak zrobienie wyboru moich esejéw i napisanie szkicu o Parnickim.
Mam wiele innych jeszcze projektdéw, ktdre odkiadam na dalsze terminy.

Z Parnickim pozostaj¢ w korespondencji. Po wymianie listow z Panem pisatem
mu o uzytecznosci skrétéw w jego powiesciach, gdy chodzi o ich ttumaczenie. Par-
nicki odpowiedzial, ze potrzebe skrotow widzi, ale nie podejmuje si¢ ich robié

6/ Pierwsze wydanie Srebruych orfow ukazalo si¢ w Jerozolimie w 19441945, wyd.
»W Drodze”.

7/ To dobre, lecz sa w tym dluzyzny.
8/ Twarz ksigzyca, Warszawa 1961, wyd. PAX.
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sam. Z listu jego widze, ze Pan jest o jego stanowisku poinformowany. Czy
wyciagnat Pan juz z tego jakie$ wnioski? Jakg powie$¢ wybrat Pan ostatecznie do
ttumaczenia? Jestem pelen podziwu dla ttumacza, kiéry podejmie sie prze-
wloszczenia takiego olbrzymiego tekstu. Czy zatrzymatl sie Pan na Srebrnych
orfach? w skrdceniu i inne powiesci Parnickiego moga by¢ dobrym obiektem. Zgoda
narodow np. ma tak wspanialty wstep, ze reszta budzi pewne rozczarowanie. Nawet
Stowo 1 cialo byloby w skrocie bardzo interesujace.

Czy dott. Umberto Silva juz co§ wydat, czy tez jego dziatalno$¢ wydawnicza
znajduje si¢ dopiero w stanie projektu? Wioscy wydawcy rozwineli w ostatnich la-
tach imponujacg dziatalno$¢. Wydaje sie nawet, ze best-sellery wychodzg teraz nie
z Paryza, jak dawniej, lecz z Wioch, jezeli wziaé pod uwage, ze Doktor Ziwago i Gat-
topardo® wyszty z rak Feltrinellego!0.

Moja francuska wydawczyni, ktdéra nie zrobila na mnie ztego interesu, prze-
strzegata mnie przed dalszym pisaniem po francusku. Niech pan pisze — méwita —
po polsku, po niemiecku, po wiosku, bo w tych jezykach znajdzie pan wdzieczniej-
szych czytelnikow. Jak to sie w istocie rzeczy przedstawia? Czy wydawcy wioscy
stworzyli rzeczywiscie nowe zastepy czytelnikow, czy tez przekraczaja obiektywne
granice swego rynku? Czy znalezli np., jak Francuzi, zbyt w Ameryce Poludniowej,
gdzie sg miliony ludzi moggcych czytaé¢ po wlosku, lecz gdzie ksigzka wioska nie
miata autorytetu nowosci paryskich? Widuje czasami SUR, gdzie Paryz jest wcigz,
jak w Warszawie, Mekkga literacka.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla Panu, kochany Panie Aleksandrze,
szczerze oddany

Ferzy Stempowski
Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berna
9. IX. 1960

Kochany Panie Aleksandrze,

Serdecznie dziekuj¢ za list, w ktéorym znajduj¢ nowe argumenty na rzecz mojej
admiracji dla Wtoch. Czytelnikéw nie brak tam, ale sg ukryci dla oka. Wychodzac
na corso odkladajg ksigzki. W mojej ulubionej Sulmonie czytelnictwo jest np. zdu-

9/ I gattopardo (w thum. polskim: Lampart), powies¢ Giuseppe Tomasi di Lampeduse,
pierwodruk poémiertnie w 1958 r.

10/ Giangiacomo Feltrinelli, zalozyciel wydawnictwa Feltrinelli, o sympatiach lewicowych,
publikowal wiele polskich ksiazek. Byl terrorysta, zginal w 1969 r. przy prébie
podlozenia bomby. Od jego $mierci wydawnictwo prowadzi Zona.
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miewajgce. Nawet wiasciciel starego hotelu, w ktérym mieszkalem, mial bibliote-
ke i wolne chwile spedzal na czytaniu. Wielkie zastepy ich muszg si¢ tez znajdo-
waé w Neapolu, gdzie ludzie na pozdr nie dbaja o pieniadze, jedza mimochodem
na ulicy i wracaja do swoich mrocznych vicoli!l. Przechodzac dwa razy dziennie
przez viale dei Tribunali, przygladalem si¢ z najwigkszg ciekawoscia jego miesz-
kaAcom. Zycia mego nie starczyloby na zrozumienie ich osobliwej egzystencii.
Wiem, ze jest wérdd nich wielu bardzo wyksztalconych, bo Neapol nazywa si¢ na-
wet citta dei laureati!2. Mam wrazenie, Ze sg to ostatni by¢ moze prawdziwi marzy-
ciele. Neapol lezy juz poza obrebem obecnej cywilizacji europejskiej, jest blizszy
Wschodu, ma inne kryteria, inne oczekiwania, a wreszcie ma tez za sobg 2500 lat
kultury rzemieS$lniczej. Warto$¢ jej zrozumiatem przygladajac si¢ kobietom wra-
cajacym pod wieczor z pracy do swoich vicoli koto rezydencji Pignatellich!3, Nosily
suknie wiasnej roboty, wlasnego pomystu, cudnie dostosowane do ich urody, praw-
dziwe arcydziela gustu i elegancji. W poréwnaniu z t3 samodzielng produkcjg sar-
torialng!4 Neapolu eleganckie paryskie sa ohydng tandetg dla nieoskrobanych
chamoéw, ktérych prosperity wyniosta na wierzch z jakich$ czelusci spotecznych,
i ktérzy nie majac wiasnego gustu poddaja si¢ wyrokom dyktatoréw mody. Takie
zjawiska nie zalezg od culture livresque!d bezposrednio, ale nie daja sie pomysle¢
bez zastepow czytelnikéw i marzycieli. Co$ podobnego musialo by¢ w Szanghaju,
gdzie istnialo réwniez fantastyczne czytelnictwo z tysigcami fototypicznych kon-
trafakcji ksigzek europejskich i amerykanskich, konfiskowanych w Europie przez
celnikow.

Patrzac na wloskg bibliografie nie mam jednak watpliwosci, ze wydawcy produ-
kujg ponad istniejace zapotrzebowanie. Takie zjawiska sg jednak znane z historii
i poprzedzaty wszystkie wielkie epoki literatury. Jakie bowiem bylo zapotrzebowa-
nie na ksigzki, kiedy w Wenecji i Bazylei zaczeto drukowac tzw. inkunabuty? Wy-
dawcy drukowali na wyrost, cieszac si¢ posiadaniem nowego i sprawnego narze-
dzia, jakim byla prasa drukarska. Nawet najbardziej oczytani obchodzili sie bez
ksigzek. Wida¢ to np. z tonu, jakim Petrarca méwi w swych listach o posiadanych
r¢kopi$miennych tekstach Cycerona i autoréw klasycznych. To samo widziano we
Francji w pierwszej potowie XIX w., gdy po raz pierwszy zrozumiano, ze maszyna
drukarska, jak zresztg wszystkie maszyny, nie moze préznowac. Ksigzki tworza
same zapotrzebowanie na literature. W pamietnikach Fordal6 znajduje sie na ten

1V yicolo - zautek.
12/ miastem laureatéw.

13/ Neapolitafiska rodzina Pignatellich, wywodzaca rodowdd od XII wieku; nalezat do niej
papiez Innocenty XII.

b krawiecka.
15/ kultury ksiazkowej.

16/ Henry Ford My Life and Work, tum. polskie: Moje zycie i dzielo, ttum. M. I St. Goryfiscy,
Warszawa 1924.
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temat zabawna uwaga. Gdy planowat masowg fabrykacje automobili, zwrdcono
mu uwage, ze w Stanach nie ma do$¢ drég, aby te wozy ustawié, nie mowiac juz
o jezdzeniu. Obliczenie to zbilo Forda z tropu. Chcial juz porzucié swe plany, gdy
czytajac Bibli¢ zrozumial, ze drogi nie majg znaczenia. Bog stworzyt cztowieka nie
myslac o Sciezkach, ktore cziowiek wydeptal potem sam. Tak samo - pisze Ford -
ludzie posiadajacy automobile zbudujg potem szosy. Bergson w Deux sources de la
morale et de la religion formutuje podobng mysl bardziej ogélnie. Czyn — powiada —
tworzy wraz ze swymi skutkami calo§é niepodzielna; raz wdrozony, po drodze two-
rzy okoliczno$ci niezbedne dla jego dopeinienia sie. Tak by¢ moze rozumujg obec-
ni wydawcy we Wioszech: drukujac masowo ksigzki stworzymy po drodze czytelni-
kow, autoréw, geniuszy, ruch literacki i wszystkie inne warunki potrzebne dla
dopetinienia si¢ naszego pomystu. Wielu by¢ moze przedtem zbankrutuje, lecz nie
watpig, ze dokonajg wielkich rzeczy. Bravo Silva! jak wola w opowiadaniu Czecho-
wa sinodalnyj piewczij.

Z wielka uwagg przeczytalem to, co Pan pisze o swej cefalo-podaglii. Struktura
tego syndromu bylaby zrozumialsza, gdyby w nodze, zamiast bdlu, pojawiaty sie
jakie$ inne zaburzenia nerwowe. Element bélu wymaga jakich§ czynnikéw dodat-
kowych. Czy probowano Pana leczyé malymi dawkami atropiny? Albo zastrzykami
ekstraktu z cerebellum? Temu by¢ moze datoby si¢ zaradzié, gdyby eskulapi wysi-
lili troch¢ wyobraznig. Z ich punktu widzenia mogtoby to nawet by¢ ciekawym za-
daniem. Zresztg z biegiem czasu takie zaburzenia majg tendencje do wyréwnywa-
nia sie. U Pana trwa to juz tak dlugo, ze czas najwyzszy na samoczynng poprawe.

Moje plany podrdznicze sg nadal niepewne. Moj Silva - tj. J.G.17 — dal mi zada-
nie, z ktdrego nie umiem sie wywigzaé i ktdre zajmuje mi mnéstwo czasu. Nie wi-
dze konca tej pracy i mysle, ze spotkamy si¢ dopiero chyba w Paryzu. Wybiore sig¢
tam po skoficzeniu mego pensum, aby zajac si¢ wyborem moich szkicéw do wydania
polskiego. Dopiero potem z tego wyboru bedzie mozna wybraé co$ do ttumacze-
nial8, Przedtem jednak chciatbym sie z Panem zobaczy¢. Ma Pan zapewne lepsze
wyczucie tego, co moze zainteresowaé wloskich czytelnikéw. Czytam sporo
wiloskich esejow i wydaje mi sie, ze Wiosi sg mistrzami tego rodzaju literackiego,
zainteresowa¢ wiec ich moze chyba jaka$ nuta egzotyczna lub barbarzynska. Nie
wiem, czy w mojej produkcji znajdzie si¢ co§ odpowiadajgcego kapuscie z bigo-
sem, chyba gdybym co$ specjalnie na ten cel napisal.

Wstep do Srebrnych orldw widze bardzo krotki, 3—4 str. Spisz¢ si¢ na ten temat
z Parnickim, bo chcialbym umaic ten wstep jaka$ anegdota biograficzna. Uwazam
maj wstep tylko za rodzaj reklamy dla nieznanego jeszcze towaru. Tak zapewne wi-
dzi to Panski padrone. Napisalem niedawno taki krotki wstep do opowiadania Ma-
rii Dgbrowskiej, ktére ma si¢ ukazaé po francusku. Autorka rozgniewala si¢ na
mnie; pisze, ze siebie w tej sylwetce wcale nie poznaje. Byé moze nawet ma racjeg,
ale maj wstep byl tylko etykietka wrodzajuJa, Anna Csilag,niezas portre-

17/ Jerzy Giedroyc; ,zadanie” — to wspomniane Eseje dla Kassandry.

18/ publikacja ksiazki Jerzego Stempowskiego w wydawnictwie Silvy nie doszla do skutku.
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tem, bo poznaé ja czytelnicy powinni w jej noweli. Anna Csilag, jezeli taka w ogdle
istniala, tez pewnie nie poznawala siebie w etykietkach do $rodka na porost
wioséw. Nauczony jednak tym doswiadczeniem skomunikujg¢ si¢ z Parnickim. Kto
ttumaczy jego powie$¢? Czy moj wstgp ma by¢ napisany po polsku? Prosz¢ o taska-
we zawiadamianie mnie o Panskich zmianach adreséw, zebySmy si¢ nie stracili
Z oczu.

Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyla Panu, kochany Panie Aleksandrze,
szczerze oddany

7.S.
Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berna
3. XI. 1960

Kochany Panie Aleksandrze,

Panski ostatni list byt z 6 IX i zapowiadat liczne podréze. Gdzie Pan teraz jest!?
i jak si¢ Pan czuje z Panskim syndromem Walenberga? W ciggu ostatnich tygodni
po obu stronach Alp byto tak chtodno i dzdzysto, ze mézgowcy -1 ja tez si¢ do nich
zaliczam przez syndrom Meniera, ktéry co pewien czas mnie gng¢bi — wszyscy to ja-
ko$ odczuli.

Chciatbym wiedzieé, jak daleko jest ttumaczenie i druk ,,Srebrnych skrzydet”
[Srebrnych ortéow] ikiedy mam przystaé¢ mdj wste p. Parnicki jesz-
cze nie odpowiedzial na moje pytania dotyczace wstepu, ale spodziewam si¢ jego
listu lada dzien. Chciatbym mianowicie daé kilka szczeg6iow biograficznych, jak
to sie zwykle robi przedstawiajac autora nie znanego.

Najserdeczniej dzigkuj¢ Panu za Bezrobotnego Lucyfera i bardzo si¢ ciesze, ze
sie ta ksigzka mogla ukazaé20. Pamictalem z niej dobrze tylko Zyda wiecznego
tutacza, ktdrego czytalem bodaj jeszcze w ,Skamandrze” i uwazalem za jeden
z najlepszych kawatkdéw prozy polskiej naszego czasu. Z najwi¢ksza tez przyjem-
noscia i zainteresowaniem przeczytatem teraz pozostate kompozycje, bo chyba tak
nalezatoby je nazwaé.

Wydaje mi sig, ze ksigzka ta zostanie w historii literatury jako szczegdlnie uda-
ny i charakterystyczny przykiad prozy z czaséw surrealizmu, kiedy fragmenty zna-

19/ W pazdzierniku i listopadzie 1960 r. Watowie byli w Rzymie.

20/ Begrobotny Lucyfer ukazal sie jesienia 1926 (z data 1927). Drugie, zmienione wydanie:
Warszawa 1960, Czytelnik. Wydawnictwo, bez zgody autora, usuneto 2 opowiesci —
Historia ostatniej rewolucji w Anglii oraz Niech yje Europa! Pierwodruk Zyda wiecznego
tulacza — ,Skamander” 1926 nr 44/46.
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nej rzeczywisto$ci prébowano uktadaé w nowe, nigdy przedtem nie widziane [ze-
spoty?] i kombinacje.

Préby te wypadty bardziej przekonywajaco u plastykéw niz u pisarzy. By¢ moze
dlatego, ze w rodzaju tym pisano giéwnie po francusku, by¢ moze pod wpiywem
Lautreamonta, literaci zestawili w nowe kombinacje tylko s { o w a, co dato rodzaj
mikrokompozycji. Z tej formy gnomicznej surrealisci nie wyciagneli jednak kon-
sekwencji.

Panska proza, blizsza plastykéw, ustawia w nowe zespoly nie stowa, lecz wieksze
fragmenty rzeczywistosci, co daje szerszy oddech i wiekszy efekt kompozycyjny.
O ile sie nie myle, poza Panem prébowat tego tylko R. Desnos?!. Gdyby kto§ chciat
utozy¢ antologie literacka z czaséw surrealizmu, nie mégiby pominaé Zyda w.
tulacza i Hermafrodyty.

Na taka antologi¢ przyszed? juz czas. Byilby to pomyst dla dott. Silvy. Jezeli Al-
manacco Bompiani 1960 znalazi czytelnikéw, byiby to nawet pomyst komercjalny.

Po przeczytaniu Lucyfera zainteresowaio mnie bardzo, co i jak Pan pisze teraz.
Odciety od publikacji krajowych, mieszkajgc na odludziu, nie znam zadnych Pan-
skich nowych publikacji.

Prosze o wiadomo$ci i najserdeczniejsze pozdrowienia przesylam Panu, kocha-
ny Panie Aleksandrze. Szczerze oddany

Jerzy Stempowsk:
Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berna
15.11. 61

Kochany Panie Aleksandrze,

Od miesiaca stracitem Pana z oczu i nie wiem nawet dobrze, gdzie Pana szuka¢.
Pisze wiec na paryski adres, wiedzac z doswiadczenia, ze z tego miasta nie jest tak
tatwo wyjechaé. Antoni Potocki22 wyjechat tam dla przewietrzenia si¢ w 1897 i zo-
stat na zawsze. Mieszkat na Bd. Montparnasse 82 w najbardziej surrealistycznym
mieszkaniu, jakie kiedykolwiek widziatem. Taki sam byt los Karola Brzozowskie-
go. Gdy zobaczylem ich obu w Warszawie wiosna 1939, zrozumialem, Ze teraz na-
prawde jest koniec, ze Paryz stoi w obliczu bezprzykiadnej katastrofy. W 1923, po

21/ Robert Desnos, surrealista, zapisywal sny hipnotyczne, opublikowal m.in. ksigzke
erotyczng Wolnos¢ i mitosc (1927).

22/ Antoni Potocki (1867-1939), historyk literatury i krytyk literacki, autor m.in. Polskiej
literatury wspdlczesnej (1911-1912), studiowal, a potem mieszkal w Paryzu. Schorowany
i bez $rodkéw do zycia wrdcil do Warszawy latem 1939; zmarl 5 pazdziernika 1939.
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trzech i p6t roku pobytu w Paryzu, mialem wrazenie, ze jezeli stamtad natych-
miast nie wyjade, zostang tam jak Potocki, Wyzewa?3 i Brzozowski.

Jak stoi sprawa z przekiadem Srebrnych orfow? Wedlug mego wyczucia, lepiej
bedzie, jezeli do Silvy nie napiszg. Trzeba szanowa¢ fantazje i kaprysy innych.
Czekam wiec na wiadomo$¢ od Pana. W poczatku przyszlego miesiaca wybieram
sie do Paryza. Czy Pana tam jeszcze zastang?

Najserdeczniejsze pozdrowienia faczy szczerze oddany

A
Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berne
17.1. 63

Kochany Panie Aleksandrze,

Przeczytalem ostatnio wéréd nowosci krajowych powie$¢ Bruna Jasienskiego
Czlowiek zmienia skore. Z tekstu wynika, ze pisana byla w poczatku lat trzydzie-
stych. Czytelnik wydrukowat jg bez zwyktych komentarzy, podajac tylko nazwisko
ttumacza, Jerzego Brzeczkowskiego. Niejasno przypominam sobie, ze tytul powie-
$ci jest mi w jaki$ sposob znany. Poszukuje¢ o niej wiadomosci i sfusznie zapewne
przypuszczam, ze Pan jeden potrafi mi ich udzielié.

Czy powies¢ ta byta juz drukowana po polsku przed wojna? Czy byta drukowa-
na po rosyjsku, jak mozna wnosic z tego, ze zostala teraz przettumaczona24?

Pamietam z dawnych czaséw tomik wierszy Jasienskiego But w butonierce, wy-
dany na papierze do zawijania $ledzi, jak Tram wpopszek ulicy. Chlopiec wydal mi
si¢ uzdolniony, jakkolwiek nowatorstwo jego bylo tylko pozorne. Jego wiersze
przypominaty mi troche Rubena Dario?3, ale takie rzeczy wisialy wéwczas w po-
wietrzu. W 1919 Adolf Basler?6, piszac o malarstwie paryskim w ksiagzeczce zaty-
tutowanej Le cafard apres la féte, wypowiedzial m.in. taki aforyzm: Rien ne ressemble
a une exposition comme une autre exposition?’. Formula ta wazna byta wéwczas dla

2% Teodor Wyzewa-Wyzewski (1863-1917), prozaik, ttumacz, publicysta francuski polskiego
pochodzenia. Od 1869 mieszkat we Francji.

24/ pierwodruk powiesci Jasiefiskiego Czelowiek mieniajet kosu, w: ,Nowyj Mir” 1932-1933;
nastepnie kilka wydan ksiazkowych. Pierwodruk polski: t. 1: Moskwa 1935, t. 2: Moskwa
1937.

25/ Ruben Dario (1867-1916), nikaraguanski poeta i krytyk sztuki, wybitna posta¢
modernizmu latynoamerykanskiego.

26/ Adolf Basler (1876-1951), francuski krytyk sztuki, pochodzenia polskiego (urodzony
w Tarnowie), wspélpracownik znanych periodykéw artystycznych.
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wszystkich dziedzin sztuki. Potem styszalem, ze Jasiefiski wyjechat do Rosji i tam
zginal podczas czystek 1936-1938. Przed dwoma laty czytalem, ze jego papiery
i nieznane r¢kopisy zostaly przechowane przez jakas$ rosyjska przyjaciotke — bodaj
czy nie siostre Elzy Triolet — i miaty ukazaé si¢ w druku, nie wiem jednak, czy pro-
jekt ten zostal wykonany.

Czlowiek zmienia skdre jest zapewne pierwszym polskim wzorem tego rodzaju
prozy, naSladowanym teraz nieudolnie w takich utworach, jak Skgpani w ogniu
Zukrowskiego i inne powiesci urzedowe, drukowane obecnie przez MON. Po-
chwaty GPU i sadow sowieckich dziwnie brzmia w tej powiesci, ktérej autor miat
w niedlugi czas potem zginaé w fagrach.

Jak Pan si¢ czuje, kochany Panie Aleksandrze? Jak znosi Panzime tego-
roc zn g? Niedobry to sezon dla mézgowcow, bo i mnie tez zawsze nawiedzaja
moje dolegliwosci cerebralne, kiedy tylko nadchodzg mrozy. Tak jest i w tym roku,
ale od tygodnia tutejsza zima przybrala fagodniejszy charakter. Wiem, ze Pan
uciek! od zimy na Potudnie?3, i mysle, ze to jest najmadrzejsza taktyka. Od takich
zywiotowych klesk jak zima trzeba uciekac. Protiw rozna nie popriosz. Contro la forza
la ragion non vale. Lacze¢ najserdeczniejsze zyczenia zdrowia. Bedg bardzo wdzigcz-
ny za wiadomosci o Czlowieku zmieniajgcym skorg. Przesylam Pafistwu obojgu wyra-
Zy szczerej przyjazni

Jerzy Stempowski
Jerzy Stempowski
Nydegasse 17
Berne
25. VIII. 63

Kochany Panie Aleksandrze,

Dziekuje serdecznie za list. Mam wrazenie, ze seniordw literatury polskiej2? nie
trzeba namawia¢ do wystgpien i protestow, bo myslg i tym sami wiele [sic/] i maja
do tego wcigz nowe okazje.

27/ Nic tak nie przypomina jednej wystawy, jak inna wystawa”.

28/ 0d stycznia do kwietnia 1963 Watowie przebywali w Cabris, w domu dla tworcow ,La
Messeguiere”.

29/ Echa my$li na temat ,,senioréw” odnajduja si¢ w liscie do Oli Watowej z 22 X 63: ,Dzi$
pisze krétko, bo caty dzien dotad pracowalem, i to niezle. Skoficzylem eseik o Polsce, zly,
kasliwy, ale wywazony sprawiedliwie, O semworach literatury polskiej. Czuje si¢ doskonale”.
Brulion tekstu jest przechowywany w zbiorach Beinecke (uniwersytet Yale).
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Panskie wspomnienie o Borejszy i jego »taktyce” powinno si¢ znalez¢ w jakiej$
antologii. Z Borejsza spedziiem kiedys, bodaj w 1945 czy 1946, kilka godzin. W cy-
towanych przez Pana stowach jest come vivo30.

Zbieranie literatéw na walnych zjazdach i ogblnych zgromadzeniach nale-
zato zapewne do tej stawnej »taktyki”. Rzecz w tym, ze ttum literatéw, mini-
strow czy ambasadordw jest zawsze ttumem, ktéry w odruchach swych nie rézni
sie wiele od zgromadzenia ludowego w Belchatowie. Zjawisko to byto wystudio-
wane przez socjologdw konca XIX wieku i mialem sposobnos¢ obserwowac je
w dawnej Lidze Narodow, gdzie na walnych zgromadzeniach zbierato si¢ kolo
50 ministrow spraw zagranicznych, stu ambasadoréw i dwustu dyplomatéw roz-
nych rang. Méwcy — w rodzaju delegata totewskiego, Muntersa lub ksigcia Arfy,
delegata Persji — uciekajacy si¢ do najprostszej demagogii i moéwiacy zuchwale,
niby na wiejskim wiecu, zbijali z tropu oponentow i obalali ukartowane przez
mocarstwa uchwaly. Gdzie jest sto 0s6b o réznych zdaniach, tam kilku fanaty-
kow i prostakdw, byle starczylo im cynizmu i bezczelnos$ci, majg zazwyczaj roz-
strzygajaca przewage.

Wydaje mi si¢, ze wiele zmienilo si¢ od czasow zjazdu w Szczecinie. W 1949 nikt
nie mogt zmierzy¢ dokiadnie sity oporu ludéw i ocalalej z rozgromu inteligencji.
Taktycy, zanim uderzy¢, musieli zanurza¢ w narodowe kadzie papierki lakmuso-
we. Dzi$ wszystko jest wiadome, na stole lezg otwarte karty. Zamet i niepewno$é
majg obecnie swe Zrédio nie w niespodzianych odruchach ludu, ale w najwyzszych
organach partii. Zasiadajacy tam prostacy nie byli przygotowani do konfliktu mie-
dzy Moskwa i Pekinem. Nikt z nich nie widzi jasno sytuacji i drogi naprzod. Do
tego dotaczyt si¢ kryzys gospodarczy, zmuszajacy do improwizacji zamiast plano-
wania. Dyktatorzy obawiajg si¢ stusznego niezadowolenia mas, ktore zawiedli.
Boja si¢, ze kto§ ujmie to niezadowolenie w jasng formule, znajdzie dlan zrozu-
miaty dla wszystkich wyraz. Stad strach przed umiejacymi postugiwacé si¢ stowem
i tendencja do trzymania ich krétko.

Nie wiem, czy wystapienia i protesty moga co$ zmieni¢ w tej sytuacji. Jest jed-
nak inny jeszcze aspekt tej sprawy. Nie liczac nawet na zaden skutek praktyczny
swych protestow, seniorzy literatury beda musieli wej$é na t¢ droge dla zachowa-
nia pozoréw niezaleznoSci i autorytetu, jaki im jest niezbgdnie potrzebny na
przyszios§é i na co dzien.

Kiedy wyjezdza Pan do Ameryki3!? Gdzie$ w koficu wrze$nia lub poczatku
pazdziernika chciatbym przyjechaé na kilka dni do Paryza. Czy Pana jeszcze za-

stane?
Najserdeczniejsze pozdrowienia przesyia Panstwu obojgu szczerze oddany
7.8
30/ jak zywy™.

31/ Watowie wyjechali do Berkeley 15 grudnia 1963 1.
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do Jerzego Stempowskiego]
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Kochany Panie —

List Pana ucieszyl mnie bardzo — nie odzywalem sie m.in., bo wydawca moj32
okazal si¢ matlo obliczalny, a wydawnictwo zwariowane. Zresztg gdyby nie byt wa-
riatem, nie wydawaiby zapewne tak duzej (12-16 ksiazek) kolekcji polskiej,
a i mnie by nie utrzymywat.

Ale zaczng od konca. W Ligurii méwig, ze w ogdle we Wioszech nikt ksigzek nie
czyta. Przez trzy tygodnie w luksusowym hotelu, a cztery miesigce w skromnym
pensjonacie33 nie widzialem nikogo z ksigzkg w reku, w autobusie widok czy-
tajacego pasazera budzi sensacj¢. Ogladaiem wykazy mediolanskiego wydawnic-
twa Schwartza, w ciagu paru lat sprzedat 321 egzemplarzy, np. Ungarettiego34,
najwiecej, nie wiadomo dlaczego, Einsteina, przeszio 1200 egz. — wigcej niz Troc-
kiego. Mimo to wydaja, jak Pan wie, bardzo wiele, powstaja wcigz nowe wydawnic-
twa. Na zasadzie ogélnie tu we wszystkich dziedzinach panujgcej samoczynnej
proliferacji. Przez nadmiernie rozbudzony zmysl konkurencji. Dla obnizenia po-
datkdéw. W pogoni — od niedawna — za nowym Pasternakiem czy Lampedusg. Z po-
trzeby respectabilité towarzyskiego awansu. Czasem dla ucieczki od trywialnoéci tu-
tejszych interesdow. Zreszta medyceuszéw duzych czy matych nigdy w tym kraju
nie brakowalto.

Z tym wszystkim, niezmiernie liczna tu plutokracja nie czytajac, ksiazki kupu-
je — jako mebel, prezent — stad najwigcej szans majg ksigzki drogie i tadnie wyda-
ne. Czy jednak nie czytaja? Moj padrono33 na przykiad czyta mnostwo, wszystko,
ale po nocy, bo spa¢ nie moze, a spa¢ nie moze, bo kigbi si¢ w nim od komplekséw
autonomicznych, cieni, animuséw i anim — (przepraszam za brzydkie slowa), wigec
moze takze inni bogacze czytajg po nocach? Czlowiek to zdumiewajacy, bardzo
atrakcyjny, w ogdle Wiosi zdumiewaja mnie coraz bardziej i zaskakujg. Jaka$ nie-
zwykla i chyba nie znana gdzie indziej kombinacja przecywilizowania i niedocy-
wilizowania. W ciggu tych 6 miesigcy tutaj spotkalem wigcej postaci z Dostojew-
skiego niz w ciggu 6 lat Rosji. Odnosz¢ wrazenie, a raczej niejasne przeczucie, ze to
przerdzne narody i szczepy, ktore ziozyly si¢ na — badz co badz w pewnych okre-
sach tadnie zharmonizowang i integralng — ,osobowos$¢ wloska”, teraz sg znowu
w trakcie rozszczepienia. Schizofrenia w uwarunkowaniu etnicznym, a nie tylko
cywilizacyjnym i spolecznym? Co$ podobnego chyba dziato si¢ w XIX wieku w Ro-
sji i stad tez zapewne wielko$¢ literatury rosyjskiej. Dlaczego Wiosi majg tak

32/ Umberto Silva.

33/ w Nervi; »luksusowy hotel” — Grande Albergo Vittoria, »,skromny pensjonat” — na via
Pescetto 16¢c.

34/ Gjuseppe Ungaretti (1888-1970), poeta wioski.
35/4j. Silva.
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mierng literature? Zabraklo im tzw. Wigoru, zdrowego chamskiego podkiadu, na
ktérym choroba si¢ najpigkniej rozwija? i ktdry daje r¢kojmi¢ wyzdrowienia, z tym
jednak, ze wszystkie pigknosci ida w kibinimatier.

Przepraszam za te mg¢drkowania. Naturalnie, bardzo czekam na wybor szkicow
— zapowiadatem go od dawna Silvie i wiaczylem do planéw, ktére mimo calej nie-
obliczalnosci mojego wydawcy — realizujg si¢: w listopadzie ukaze si¢ Herling36,
Rodzinna Europa, 3 opowiadania Andrzejewskiego, antologia Po prostu, Jelefskie-
go, w koficu roku ukazg si¢ Srebrne orly. Ot6z z Parnickim mam duze zmartwienie,
dtugo nie dostawat pieni¢dzy, ktére sa mu tak potrzebne, moze jeszcze nie dostat
(nie $miem pisac), ale niewiele mogg tu poradzi¢: Silva ciagle zapewnial, ze pie-
nigdze przekazal. Nietatwo komu$ powiedzie¢: kiamie pan. A platnik z niego ci¢-
zki, a wlasciwie nieobliczalny: to sypie ponad wszelkg potrzebe dostownie zlotem,
to znéw nie doplaca najgtupszych sum.

Wybratem Srebrne orly — sg najdostg¢pniejsze, najlatwiejsze do lektury. Slowo
1 cialo — musiatem si¢ przymusié, nameczy¢, zeby doczyta¢ do 200-ej strony, a po-
tem juz nie moglem si¢ wyrwaé z oczarowania, obsesyjnej kazuistyki Unsein
i Unsinnu, z pedantycznej logiki koszmaru. Nie sadz¢, aby mozna i wolno bylo to
skrocié, bo sita i osobliwos$¢ chyba tkwi wiasnie w przeplotach, w drobnowidztwie,
w [stowo nieczytelne] widzeniu. Chyba nie w jego koncepcjach historiozoficz-
nych? Trzeba w to wej$¢ w sam $rodek, aby uwierzyé, zrozumieé, docenié¢. Gdyby
Parnicki miat wielkie imi¢ Swiatowe, wtedy by si¢ nad kazdym jego stowem trzesli,
jak to sie dzieje — w innej zresztg parafii — np. Z Musilem. Ale jak to zrobi¢? Silva
na razie przynajmniej na to nie idzie.

W kazdym razie goraco polecitem t¢ ksigzke lektorce Mondadoriego, ktéry ma
na nia opcje. Parnickiemu nie $Smiem swoich uwag przekazac, bo widzg z listow, ze
jest w bardzo chwiejnej rownowadze, ktora byle co moze zachwia¢. Co Pan o tym
mys$li? Wspomniat Pan o jakiej$ nowej jego powiesci o Bizancjum?37.

Tak samo co prawda trzeba wej$¢ w sam Srodek sztuki abstrakcyjnej, muzyki
atonalnej, komunizmu itd., aby co$ zrozumie¢, wierzy¢ i ceni¢. Nie inaczej byto
i jest z katolicyzmem: zeby wierzy¢ w cial zmartwychwstanie, Trdjjednosé itd.,
trzeba bylo najpierw uwierzy¢ w Kosciél, by ¢ w nim. Ale to dotyczyto tylko
paru prawd objawionych, a cala reszta byla chyba w planie dedukcji i zwykiego
empirycznego rozumienia? Teraz nic si¢ juz nie rozumie, jezeli si¢ nie jest w §rod-
ku. Ale jak tu by¢ w srodku tylu naraz rzeczy, tak sprzecznych, i zachowacé jaka
taka rownowage?

Ja tubede tylko przez wrzesien. W pazdzierniku chyba w Rzymie (spotkanie za-
tem jezeli nie w Nervi, tow Rzymie, dam Panu zawczasu znac), potem na pare mie-
sigcy do Paryza — dla tegoz Silvy, a na wiosne chyba juz powrdt do Warszawy38 —ale

36/ Skraydta oftarza; zob.: przypis 2.
37/ Zob.: przypis 7.

38/ Do Warszawy Wat juz nie wrécit — opuscit Polske na stale wraz z zong i synem latem
19591
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to sg na razie tylko projekty, a mocno niepewne. M6j wydawca szuka teraz na gwatt
dobrych ksigzek o czarnej Afryce, pisanych koniecznie przez Afrykanczykéw
(czarnych). Gdyby mi Pan co$ zasugerowal, bytbym bardzo wdzieczny.

Przekiad Srebrnych orlow ma i§¢ do druku w konficu pazdziernika. Czy bedzie
Pan mogt do tego czasu przysia¢ zapowiedziane siowo wstepne? Jak Pan sobie wy-
obraza rozmiary (ja my$lalem o 4-6 stronicach)? Prosze tez poda¢ cyfre honora-
rium.

To niestety nie sg migreny — bdle centralne ulokowane w lewej polowie twarzy
i prawej nodze — najgorszego rodzaju, bo piekgce i nieustanne, o zmiennym nate-
zeniu. Tzw. syndrom Walenberga po zawale arterii mézdzkowej, z malym uszko-
dzeniem itd. — utrapienie, ktdre trwa od 8 lat, dopiero od roku jako$ ziagodniato,
ale bardzo ogranicza mojg zdolnos§¢ do wysitku i pracy. Choroba bardzo dziwna.

[formuly koncowej i podpisu brak]

do druku podata
Alina Kowalczykowa



Leszek SOLINSKI

Kwadrat mowy o Mironie

Miron opowiadat mi bardzo czesto o swoim dziecinstwie. Dziadek jego, Walen-
ty Biatoszewski, byl stolarzem i Miron twierdzil, ze on sam méwi i pisze tak jak
jego dziadek stolarz. Mloda pani Kazimiera z Perskich Bialoszewska zaraz po $lu-
bie zamieszkata w domu rodzicéw meza. Byla to duza rodzina, bo oprécz dziadkow
byty dwie siostry ojca Mirona — Sabina i Irena, czyli ciotka Nanka, matka chrzest-
na Mirona, z zawodu koldrzarka. Jej maz Michat Kowalczyk byt bardzo przystoj-
nym mezczyzng, w ktorym Irena bez pamigci si¢ zakochala i wbrew radom i woli
rodzicéw wyszia za niego za maz. Michat z zawodu byt furmanem i od czasu do cza-
su lubit wypi¢ éwiartke. Pewne agresywnosci i cigzkosci wuja Michala ciotka Nan-
ka potrafita dobrze oswoic swojg kobiecoscia.

Druga siostra ojca, Sabina, pracowata juz wtedy w pobliskiej fabryce Woli.
Ciotka Sabina kochata pewnego czlowieka i pozostala mu wierng az do jego
$mierci po wojnie. Podczas wojny ukrywalta go i pielegnowala w chorobie.
Gdzie$ po roku 1950 Miron wyswatat cioci¢ Sabing¢ za wilnianina Jurgielewicza.
W tej duzej patriarchalnej rodzinie Miron jako jedno jedyne dziecko byt bardzo
kochany i $mialo mozna powiedzieé, ze siostry ojca matkowaly mu. Miron
w dziecinstwie mial jakby trzy matki i péf ojca. Nie wiem czy tata Mirona doj-
rzal wtedy do zalozenia rodziny i do wzigcia obowiazkéw ojcowskich. Mimo tak
silnego srodowiska kobiecego, Miron nie utozsamit si¢ ani z matkg, ani z ciotka-
mi, utozsamit si¢ z ojcem. Podkres$lam tu, ze Srodowisko domowe, macierzyste,
Miron przez cale zycie odtwarzal, sobie zatrzymujac role tolerancyjnego ojca.
Tak byto w zyciu i w pisaniu. Byt zreszta Miron fizycznie bardzo podobny do
swojego ojca: swykapany ojciec” Zenon. Nie wiem tez do dzis, jakie rodzenstwo
przyrodnie mial Miron.

Ojca Mirona do roli ojca zmusita okupacja, dojrzat wtedy, zrobit dla Mirona
i swojej zony wszystko, co mozna zrobié. Opowiadal Miron: ,,Znosit tata cate
wory kartofli, brukwi, marchwi, poicie stoniny i co si¢ dalo z odziezy”. Podro-
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bionymi, falszywymi ausweisami ratowal wiele ludzi. Samego Mirona kilka-
krotnie wyciagnatl z opresji okupacyjnych. Tacie Zenonowi pomagatly wybitnie
w tym znajomosci kobiece, jego przyjaciotki, ktére na wyscigi staraty sie $wiad-
czy¢ mu przystugi. Sam Miron miat do ojca bardzo wiele zaufania, nie miat leku
przed nim. Jako szczeniak zwierzal si¢ ojcu ze wszystkich tarapatéw i uciazli-
wosci zwigzanych z jego osobowoscia i wiekiem. Byty to naprawde meskie roz-
mowy. Zresztg, co my wiemy o swoich rodzicach? Mam na mys$li i siebie. Ojciec
Mirona juz w latach sze§édziesiatych $wiadczyt Mironowi bardzo wiele dobra.
Chodzi tu o to, co Miron opisal w ,ojcowniku”. Pan Zenon zgtaszat wtedy kon-
trowersyjne uwagi co do mnie. Powiedzialem potem: ,Miron potrzebuje nie-
ustannej opieki. Jesli pan nie pomoze, to w niedtugim czasie bedziemy obydwaj
ptakali nad jego grobem”. Bo tez w owym jeszcze czasie Miron glodzit si¢ bar-
dzo, a do tego byta niedoleczona gruzlica. Tata jego odtad regularnie, przez kil-
ka lat, przynosil mu obiady i »inne zarcia, watéwki”, jak to méwit Miron. Kazda
napotkana kobiet¢ u Mirona, czy modelke¢ u mnie, traktowal starszy pan
Biatoszewski troszke jak swojg synowa, ale i kochanke. Czekal na te kobiety na
poipigtrach, podprawiat komplementy w swoim i naszym imieniu. Opowiadat
Miron, ze majac 13 lat wracatl ze szkoly i nagle ni stad ni zowad zjawila si¢ u nie-
go dosé natretna mysl. Zaczat si¢ wtedy zastanawiac kogo z rodzicow wiasciwie
kocha i kto mu jest wzorem. W najmniejsza rachube nie wchodzila matka, ktéra
wtedy zajmowala si¢ szyciem, mato byla oczytana. Ojciec zas$ byt lepiej oczyta-
ny, byt bardziej tolerancyjny, wyrozumialy dla siebie i dla innych. Miron znat
juz dos¢ dobrze swoich rodzicéw, bo przed dzieckiem rzadko kiedy rodzicom
udaje si¢ co$ ukry¢. Jego matka cate zycie byta dos¢ nijaka, wtapiajgca sie w tlo,
drobna, o bardzo szarej urodzie. Wybral wigc Miron ojca.

Konsekwencje tego wyboru ponosii przez cate zycie. To, co starszy pan
Biatoszewski rezyserowal w swoim zyciu, Miron robit w sztuce, tylko o caig drabi-
n¢ lepiej. Dziecko-Miron, bawiace si¢ w warsztacie dziadka Walentego i pod roz-
pi¢tymi krosnami na kotdry, miato dobre obserwatorium zycia rodzinnego. Mam
tu na mysli pewne scenki teatru domowego. Niektdre ,dames” usitowaly spotkaé
sie z Zenonem w jego domu rodzinnym, totez wielkiej dobroci ciotka Nanka mu-
siata wziac szczoty do zamiatania i w ten sposdb wyttumaczy¢ naiwnym osobom, ze
nie nalezy przychodzi¢ do domu zonatego mezczyzny. Jedna, tez gtupia i naiwna,
powiedziata, ze ona tez bedzie Bialoszewska. ,,Sreska, dupaszewska, kupaszewska,
chyba tym bedziesz” — méwily ciotki Mirona i gnaty po schodach naiwniaczke.
Duzo, duzo tych teatréw domowych miat w swoim dziecinstwie i miodosci autor
Mylnych wzruszen.

Z przyjacielem ciotki Sabiny byt Miron pierwszy raz w synagodze na $lubie zy-
dowskim. Panna mioda byta silnie zawoalowana, pan miody byl w kapeluszu, ale
tez mial potozong na twarzy chustke¢. Sadny Dzien w synagodze i przejmujacy
$piew kantora dostarczyly Mironowi wielkich wzruszen, ktére pamigtal i wracat
do nich przez cale zycie. Mnie pokazywat gesty, jakie czynili zydzi calujac zawie-
szone w drzwiach przykazania.
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Byl raz Miron z matkg w okolicach Ttomackiego i przypadkowo na ulicy
ogladat teatr marionetek. Pokazywano tam histori¢ o zielonej Krakowiance i czer-
wonym Kacie. Zafascynowalo to Mirona, ze Kat ile$ razy Scinal gtowg Krakowian-
ce i glowa z warkoczami zawsze odrastala. Przedstawiacz komentowat ciagle: ,ma
Krakowianka giowe, nie ma Krakowianka giowy, ma lalunia giéwke, nie ma lalu-
nia gléwki”. Zakonczenie przeciagalo si¢ bardzo diugo. Miron juz wtedy marzyt o
swoim teatrzyku i o marionetkach. Zazdroscil przedstawiaczowi, ktéry manewro-
wal marionetkami. Z matkg na ulicy obejrzat kilkakrotnie t¢ Krakowianke i Kata,
ale odszed! z uczuciem niedosytu i co$ tam sobie marzyt i ukiadat w gtowie. Opo-
wiadat mi jak wielkie wrazenie robily na nim pogrzeby ciagnace przez most Kier-
bedzia. Iles kobiet z zapuszczonymi welonami na twarzy idacych szybkim krokiem
za karawanem.

W szkole podstawowej bral Miron udzial w przedstawieniu. Byl tam chiopcem
na biwaku, petniagcym wart¢ w nocy. Pamigtat tylko zdanie: ,Cyt — juz si¢ robi
$wit”. Tytulu sztuki nigdy sobie nie przypomnial. W szkole, do ktérej uczgszczal,
odbywaly si¢ poranki recytatorskie i wystepy Spiewakow operowych. Wspominal o
tym Miron podkreslajac swoje sztubackie zachowanie, bo podgladal i matpowat
malujacych sig aktoréw i aktorki przed wystgpem, silne pudry, pretensjonalnos¢ i
sztuczno$c recytacji. Pierwsza sztuka, ktéra Miron Swiadomie widzial i zapamietat
byta sztuka Iwaszkiewicza pt. Lato w Nohant z Maria Przybylko-Potocka, jako
George Sand i Ning Andrycz, jako jej corka Solange. Najwigksze wrazenie zrobita
jednak Przybytko-Potocka. Zapamigtat ja Miron, jak wchodzita w stroju amazon-
ki, ze szpicrutg w reku.

W czasie wojny panstwo Bialoszewscy zmieniali kilkakrotnie mieszkanie.
Przez jaki$ czas mieszkali na placu Napoleona, a pdzniej na Chtodnej. Byly to do$¢
duze mieszkania, wtedy tez Miron zaprzyjaznit si¢ z r6znymi ludZmi: ze Swenem,
z Romanem Rzuchlewskim, ktéry wtedy dzialal bardzo silnie w konspiracyjnej
Warszawie. Pracowal jako sanitariusz w Szpitalu Czerwonego Krzyza. W sutere-
nach tego szpitala odbywaly si¢ tajne spotkania, odczyty i przedstawienia. Dziatat
tam drobny czlowiek, ktéry zapalony byl my$la: jak pomagaé i jak ratowaé dora-
stajacg miodziez. Byl to Wiadystaw Okonski, pézniejszy ksiadz i autor ksigzki pt.
»Wielka tajemnica”. Byli tam i inni ludzie, kt6rzy rezyserowali i wykonywali przed-
stawienia, np. przy zapuszczone)j kurtynie czytali kawaiki z Ewangelii, Krdola Du-
cha” czy fragmenty Dziadow Mickiewicza. Zza kurtyny stychac bylo tylko odgiosy
dziejacego si¢ dramatu, np. $wist biczéw, czy przybijanie do krzyza, albo gwizd,
czyli byla fonia bez wizji. Miron w tym czasie czytal po raz pierwszy wielka poezje
romantyczna, byt pod jej urokiem. Sam opowiadal, ze pisal zakonczenie do drama-
téw Stowackiego, dalsze ksiegi Krola Ducha.

Zycie osobiste Mirona zwigzane z jego dojrzewaniem bylo bardziej §mieszne
niz grzeszne. Podczas okupacji byl w teatrze Malickiej, nie bardzo si¢ tego wsty-
dzit i nie zatowal. Widzial tez pewnych aktoréw i aktorki wsiadajace do samocho-
doéw z oficerami niemieckimi, czym byl bardzo zgorszony i uwazat to za rzeczy nie-
potrzebne. Opowiadal, jak na Lesznie w bialy dzieh na oczach gestapowcow szia
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szarytka dZwigajac dwa zywe szkielety dzieci. Jeden gestapowiec fotografowat. Byl
raz gdzie$§ w okolicy getta, mial ze sobg torebke czeresni, kt6ra dal zydowskiemu
dziecku, a to od razu catg wpakowato sobie do ust.

Pod koniec okupacji byt Miron na wieczorze autorskim u Krzysztofa Kamila
Baczynskiego. Wieczoér odbywat si¢ na blizszym Stuzewcu. Miody Baczynski czy-
tat swoje utwory siedzac, miat je przygotowane na kartkach na stoliku. Przeczyta-
ne wiersze odkiadat do teczki. »Zrobito to na mnie duze wrazenie” — méwit Miron.

Zyje jeszcze w Warszawie wielu ludzi, ktérzy pamigtajg pierwsze teatry Mirona
podczas okupacji. Wystawial tam Dziady. Dekoracje stanowily sosny, w tle na $cia-
nie orzel polski z nadiamanym skrzydiem, na podiodze grob przykryty
przeplywajaca polska flaga. Wystawiano tam Marie Stuart, gdzie role Nika grat
Swen Czachorowski. Wystawiono Lillg Wenede z Ireng Prudil Grygolunasowa w roli
Rozy Wenedy. Za zapuszczona kurtyna odegrano Judasza z Kariothu. Zachowaly
sie z tych przedstawien fotografie.

11 Wrzesnia 1945 r. uzyskat Miron $wiadectwo dojrzatos$ci wydziatu matema-
tyczno-fizycznego z wynikiem ogélnym pomy$lnym. Zachowalo si¢ oryginalne
swiadectwo. Wczesniej, bo w 1942 r. Miron debiutowal siedmioma wierszami
w jednym z tajnych pism okupacyjnych. Napisz¢ zresztg o tym osobno. Najmniej
mam danych o zyciu i tworczosci Mirona z lat 1945-50. Miron bardzo niech¢tnie
wspominat ten czas. Kiedy poznali$my sie w Krakowie w 1950 r., w Srode Przewod-
nig, pierwsze o czym rozmawialiSmy, to o Akropolis Wyspianskiego. Miron na tej
sztuce bardzo wiele sie nauczyl, docenial awangardowos¢ teatru Wyspianskiego.
Byl dwa razy na Owczym Zrddle Lope de Vegi: »Przeciazyt Pronaszko kostiumami,
ale przedstawienie wspaniale” — oto jego siowa.

W krakowskich teatrach bywat Miron bardzo duzo, bo ja bylem zwigzany z Te-
atrem Stowackiego. Wiadek Bodnicki przedstawil mnie i Mirona Karolowi Fry-
czowi i bylis$my kilkakrotnie u ,Dyrektora Frycza”. Od Karola dostal tez Miron fo-
tografie Heleny Modrzejewskiej w roli Marii Stuart. Ludwika Solskiego Miron juz
dawno znal ze sceny. Widzial go jako Harpagona w Skapcu Moliera, ale miat szcze-
$cie pozna¢ go osobiscie i byl zaproszony do domu Solskiego na ul. Sw. Tomasza.
Ta wizyta byla bardzo nieudana, Miron byl jaki$ szary, Solski na pewno spodziewat
sie innych wierszy, a moze i te wiersze nie byly takie nadzwyczajne — najlepsze. Ja
przyniostem na t¢ wizyte¢ duzo fotografii aktorek i aktoréw z czaséw miodosci Sol-
skiego, i ze starym mistrzem rozlozyliSmy cale pasjanse z tych fotografii. Sko-
Aczyto si¢ tym, ze Solski zaprosit mnie na nastgpne wizyty dodajac komplement,
ze wnosz¢ co$ ozywczego. Z aktoréw krakowskich podobal si¢ Mironowi Wiktor
Sadecki, zwlaszcza jego sposob mowienia, do$¢ charakterystyczny, taki »przynoso-
wy”. W Krakowie mial Miron zostaé na stale, bo méj znajomy i przyjaciel domu
z czas6w okupacji, Zbigniew Turek, miat dla Mirona rézne zajecia. Ciotka Sabina
wtenczas prosita Mirona, zeby si¢ nie wyrzekal Warszawy, nie zostawiat jej i rodzi-
ny —to zadecydowato. Bronistaw Dabrowski wraz ze §liczna paniag Ludwika Casto-
ri byt juz w Warszawie. ByliSmy z Mironem na wspanialym przedstawieniu Gribo-
jedowa Madremu biada. Miron powiedziat o tym: ,Iutaj i aktorzy i wszystko musi
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sie podoba¢”. Pragnac zdoby¢ jakies teatralne dane o Laurze Pytlinskiej pojecha-
liémy do Skolimowa do Ireny Solskiej. Z samg panig Ireng udato nam sie natych-
miast zaprzyjaznic. ,Mgtawica” Irka méwita: , Witkacy to byl me¢zczyzna, ho, ho,
ho. Partolilam zawsze role w tych sztukach, w ktérych za diugo trwaly proby”.
Data nam probke swojej gry w sztuce Dostojewskiego. Stanela przy porgczy scho-
doéw, uchylita spod futra ramig i powiedziala naprawde wstrzasajacym giosem: ,,Je-
stem pieekna”. Dala Mironowi do przeczytania pierwszg redakcj¢ swojego pamigt-
nika. Napisata do Mirona trzy listy. I pamigtnik i listy zachowaly si¢. Chwalil sig¢
Miron przede mng aktorami warszawskimi i zabral mnie z pewna czulo$cig i sen-
tymentem na Horsztyriskiego. Bo tez byto si¢ czym chwalié. Slepego Horsztyfiskiego
gral Adwentowicz, jego zong w szafirowej sukni z blawatkowym stanikiem byla
Elzbieta Barszczewska, hetmana gral Jerzy Leszczynski, a Amelie Halina Mikotaj-
ska. Za wielkie wydarzenie artystyczne uwazat Miron wystawienie przez teatr kie-
lecki sztuki Majakowskiego pt. Pluskwa. Podobal mu sig i tekst i cale wystawienie.
Dtugo powtarzat kawatki ze sceny bazarowej ,biustonosze na futrze”. Duzo cho-
dziliSmy z Mironem po teatrach i o nich Miron méwit: ,A no brniecie z banatu
w banal, a w latach 60-tych kultura kiczu i oni muszg i$§¢ utartymi drogami”. Na
jednym z wieczoréw autorskich Mirona wnuczka Modrzejewskiej, Maria-Wanda
Opid deklamowata wiersz o wielkiej Helenie: ,dostojnie umiata zwyciezy¢ swoj
zgon, dostojny kazdy gest, mowa i ton, ostatnia w Polsce krélowa...” Albo inny
wiersz, tym razem Ittakowiczoéwny ,,a jak mdlata, a jak od ez stabta ztamana trzci-
na”. Za genialng interpretacj¢ uwazat Miron role Tadeusza Lomnickiego w Karie-
rze Artura Ui 1 Ireny Eichleréwny w roli matki w Maice Courage. O Franku V Diir-
renmatta mowil: alez to cudo. Marzyt o zaangazowaniu do swojego teatru Barbary
Krafftoéwny.

Przegladatem raz przy Mironie trzytomowa ksigzke pt. Wspdlczesna plastyka te-
atralna w Polsce. Pytal si¢ Miron: ,,Co tam o mnie pisza?” Odpowiedzialem, ,Ciebie
wcale tu nie ma”. Nie wierzyl, sprawdzat ze trzy razy i czul si¢ bardzo pokrzywdzo-
ny.

W 1951 roku napisat Miron sztuke pt. Kalejdoskop. (Jej fragmenty zrealizowano
jako stuchowisko radiowe). Giéwna role gral Jacek Woszczerowicz. W 1952 r. napi-
sal sztuke, poemat dramatyczny pt. Rozalie. Postaciami dramatu sa konkretne
$wiatki ludowe, ktore przy tej okazji powychodzity z kapliczek. W 1954 r. napisat
Miron sztuke pt. Forteca Jerozolimska, w ktorej podsumowat do$wiadczenia miesz-
kaniowe. Byla tam pewna surowizna autentyku. Postacie wierne az do niedyskre-
cji. O ,Teatrze na Tarczynhskiej” mam wiele do powiedzenia, ale to dtugie Historie i
troche znane.

W 1955 r. mial Miron zagra¢ w Teatrze Narodow w Paryzu role ksiecia Delfina
w sztuce Jeana Anouilha pt. Skowronek. Koncepcja roli byta ustalona. Miron $wiet-
nie opanowat tekst roli, wyprobowat przed lustrem i przede mna, kupit sobie fiole-
towa marynarke, spodnie w kolorze pantarkowym, kapelusz. Te role pojmowat
bardzo wspéiczesnie. Nie doszio do wystepow, bo Miron byt catkowicie zajety swo-
im teatrem, sukcesami na Tarczynskiej, nie lubit szkoly paryskiej, »ekole pari”,
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jak mowil i nie chcial gra¢ Anouilha. Naprawde przeszkodzita w tym choroba i Mi-
ron zamiast na deszczki paryskie poszedl do szpitala i do sanatorium.

Ostatni raz w teatrze bylem z Mironem u Hanuszkiewicza na Naprawie Rzeczy-
pospolitej — Miron byt bardzo zdenerwowany, obgryzal paznokcie, nie dato mi sie
wyciagna¢ od niego ani stéwka — i jeszcze ostatni raz na Ksiedzu Marku Stowackie-
go. Robil notatki. Ja wtedy méwilem, ze zarzucano Laurze Pytlinskiej deklamator-
skie ujecie roli Judyty. Miron powiedzial, ze ujaé po deklamatorsku, to tez trzeba
role opanowaé. W 1980 r., po raz pierwszy w naszej przyjazni, nie spotkalismy sie
z Mironem w dzien wigilijny i nie zabralem go na Wilie na Piwng. Odwotlatem tez
zaproszenie na oplatek ekumeniczny, na ktérym byly recytacje Mai Komorow-
skiej, Olbrychskiego i Kolbergera.

Kiedy Miron czytat z rekopisu ,Kabaret Kici Koci”, stychaé byto przymilne chi-
choty, ale byly i tez zjadliwe syki. Pytal si¢ Miron o moje zdanie. Wykrecalem sie
zdaniem z listu Konopnickiej: ,pisz Zosko, byles pisala”, ale pdzniej zapytalem,
czy diabet mu nie podpowiada — dramat ukiadasz? Zapytal sig¢, co mi przychodzito
na mysl podczas stuchania kabaretu. Odpowiedzialem: ,Mnie przychodzilo na
mysl, Ze masy sg bierne a pézniej placzg, i ze nie pierwszy to raz ci nasi wielcy ry-
mopisarze ukladajg...” Zrobiwszy perskie oko do Mirona zacytowalem Diirren-
matta: ,Ojczyzne nalezy mniej kocha¢ niz czlowieka, tyrandéw naszej planety nie
wzruszajg dziela pisarzy, ziewaja stuchajac lamentow, obawiajg si¢ za$ tylko jedne-
go: szyderstwa”. Miron odchodzac powiedzial: ,,Po twoich mowach to tylko si¢ po-
wiesi¢”. Pojednawczo powiedziatem: ,,U ciebie obiektywna rzeczywisto$¢ w swo-
isty sposéb gczy sie z groteska”. Miron wrdcil sie z przedpokoju, wigc ja dalej: ,, Ty
wiezien mieszkania, donosiciel rzeczywistosci, stroz jezyka, otoczony tymi babu-
sami, skiciokociowany, co mozesz innego napisa¢?” A pézniej juz troch¢ po totum-
facku: »Ale uwazaj, zebys czucia nie stracit”. Miron wyszedl. Myslatem, ze wiecej
nie przyjdzie, ale przyszedi w sobot¢ rano i poszliSmy razem na perski jarmark. Na
perskim jarmarku kupowalem pocztéwki z Rymanowa, a na nich Miron zapisat
zdania zaslyszane na targu: ,Prosze o kieliszek chleba”. ,,Jak cie sztolkng to zapo-
mnisz swojego imienia”. Albo: ,Panowie radarowcy, prosz¢ do pani kasjerek”. Po
powrocie do domu Miron pamigtat te zdania, ale zapisal je po raz drugi na kartce
wydartej z zeszytu. Czytat mi dalsze kawalki kabaretu. Powiedzialem mu wtedy:
»Wiesz Miron, wszystko 1o, co ty teraz piszesz, to ja przyjmuje jak taniec mistrza
Mirona ze $miercia”. ,,A bo jest w tym jaki§ moralitet” — odpowiedzial Miron. Nie
spotkali$my sie ani w Wielki Tydzien - nie przyszed! do mnie wystucha¢ responso-
riow T.L. Victorii, ani w dnie wielkanocne. W te ukochane przeze mnie $wigta sie-
dzialem na Piwnej z Barbarg Sadowskg i jej synem. Pysznila si¢ nim i przechwa-
lala.

* ¥ ¥
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Rozalie

6.

Krajobraz Wrocanki unosi sig w gore. Wglebi — wracajq teraz poprzednie gory i lqki
Swigtej Rozalii, ale bez wioskiego miasta na boku, i zamiast groty stoi pusta kapliczka,
dokota niej siedem pniakow 1 kwitnie brgzowa snigczka.

Whsoko — na przodzie nieba, zawieszony szkielet renesansowego dachu, zywcem jakby
z jakiego obrazu owej epoki.

Po srodku siedzi Bog Ojctec, na innych belkach swieci, a miedzy nimi Swigta Rozalia,
Swieta Agata, Swieta Domintka, Jan Duklan.

Po wierzchu owej klatki drewnianej, z belki na belke skaczq aniotowie.

Chor Aniotéow Po tej klatce
sie kolata
z ploch i tarcic,
z dziur i skakan
raj... raj...
Chor Swigtych Chwalcie Pana
kurzem wonnym,
Pan na belce
ma swe trony,
tralalaj...
Bog Ojciec Ninie trwamy w renesans,
jak poniucha¢ po miestach...
Chér Aniotéw i Chér Swietych (niuchajgc)
W miestach kurz!
Bog Ojciec Daszek naszych niebioséw
w modny krojon jest sposob.
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Bo posypcie spojrzenie

w ich obrazow oleje,

w Trzykrdlowe przegiby,

Z Narodzeniem u szopy,

gdzie sg stryszki, jak ony,

przezZroczyste z wszej strony.
Choér Aniotéw i Swietych (przechylajqc sig ku dolowi)

Juz!

(t wszyscy powracajq do swych zwyklych miejsc, procz
Swigtej Rozalii, ktdra trwa nadal przechylona w dot. Dolem przechodzi orszak 3atobny
z trupimi czaszkami — w milczeniu. Nikt go z dachu niebios nie postrzega, tylko Swigta
Rozalia wcigz patrzy.
Choér Aniotéw (skaczqc po belkach)

Jak tu modnie,

jak tu tadnie!

Kto sie potknie,

ten nie spadnie,

bo choé dziury

wisza gesto,

ktdre w niebie,

te nie zleca,

Alleluja!
Swieta Rozalia (klgkajqc przed Bogiem Ojcem)

O Panie méj, o ptaszku,

co$ mnie unidst do stryszku!
Bég Ojciec (biorgc sig rekq za ucho)

Szczebiocz glosniej, korzeczniku,

bo tu gesto od krzyku.
Swieta Rozalia (pokazujac odchodzqcy orszak zalobny)

Trupia czaszke zadpiewali,

zgube Rozalii...
Boég Ojciec (przechyla si¢ ku Rozalii)

Co szelescisz, ksigzeczko?
Swieta Rozalia Poszli umiera¢ do reszty.
Choér Aniotow (przez ten czas)

Nigdzie nie jest,

jak w tej klatce,

gdzie drewniane

Pan ma wiece.
Chor Swietych Ptyng $piewy

niby miody,

na tragarzach

rajski pobyt!
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Bég Oijciec (do chorow)
Spiewaicie ciszej,
moje katarynki!
Swieta Rozalia Pozycz mi na chwilke
Jakubowej drabinki...
Bég Ojciec (zdziwiony)
Na co?
(Swigta Rozalia szepce Bogu Ojcu do ucha! Aniolowie nucg)
Bég Ojciec (kiwa glowg)
Chér Aniotéw i Swietych
Chwalmy Pana
w jego krokwiach
na drewnianych
melodiach!
Chér Swietych (spiewa gamg)
Aaaaaaaaa....
Bég Ojciec (wstaje ze swej belki, wycigga z kqta drabing, zstgpuje na krawed? dachu
1 opuszcza jq ku ziemi)
Swieta Rozalia (zbiega szybko po drabinie)
Chér Swietych i Anioloéw (zbiega sig, w ciekawosci na kraweds nieba)

Swieta Agata Na co owo... to... Boze...?
Piersi zdejmg jej moze?

Swieta Dominika Po co tam zstepuje?
Jeszcze tam zdretwieje...

Jan Duklan Po co jej tam zej$é?
Zachce jej si¢ jesc?..

Bog Ojciec Moja rzecz, i Jakuba,

i Rozalii. I fuga!
(Caly dach nieba odfruwa nagle 1 znika)
Swic[a Rozalia (znalazisay trupiq czaszke na drodze, staje z nig w pustej kapliczce,
nteruchoma)
(Wchodzq Swigtkarze. Klgkajq przed Swigtq Rozalig)
Choér Swiatkarzy Syp nam, zbawienna
glogowe ziarna.
Twej czaszki zo6tta tecza
wron¢ moru odpedza.
Sio!
(wyrywajq pniaki)
Twoje wizerunki
w malowanej sukni
wyfruna z kazdej kiody.
Dukielskie rozstaje
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posypig nam rajem

od czarnej morowej wrony.

Sio!

(wychodzq z pniakami w objeciach)

7.

Zsuwa sig sciana kosciola Swigtej Rozalii z oltarzem i obrazem. Przed nig baby 1 kaplani,
kolyszqcy kadzielnicami. Sltychac dzwoneczki)

Choér kaptandw i bab
A rézami ze swej glowy
placz studzita hebanowy...
Prosi ciebie ko$cidl szumny,
wymo$¢ troskg nasze trumny...
(Zegnajq si¢, wychodzq)

8.

Opada kurtyna z krajobrazem Wrocanki. Bijq dzwony. Baby — wychodzq z jarzqcych si¢
drzwi, zstepujq z gory na dot. Drzwi koscidtka gasng.

9.

Unosi sig gora = rzeczutkq 1 kosciotkiem. Widac te samgq, co zawsze lgke Swigtej Rozalii
z gorami w oddali. Kwitnie brgzowa snigczka.
Pod kapliczkq — drewniana studnia. Pada deszcz.
Swieta Rozalia (pokazujgc w rdsne strony)
Tam — miasteczko
moje... nie-moje.
Tu koscidtek
w odpustach stoi.
(Po tgczce skaczq Rozalie.)

Rozalie (spiewajq) Deszcz w jedna reke,
a w drugg — $niaczke
zbierajmy.

Kos$cidl sie placze
Z nieszporami
z dzwonami...
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Swieta Rozalia Pijcie wode z mojej studni:
jest drewniana,
jest kwadratowa,
jest ptaczaca moimi

fzami.

Ona ma dotyk

nieba.

Ona ma zapach

Jakuba.

Ona ma smak

Pana Boga.
(Rozalie zbiegajq si¢ do kapliczki. Kazda z nich zanurza sig glowq w studni, smakuje
kolejno)
Rozalia ze Zmigrodu Pachngca jak rybka.
Rozalia z Rogoéw Pyszna jak jagédka.
Rozalia z Tokéw Migkka jak faidka.
Swieta Rozalia Pijcie wode

z pod mojej gol¢biej kapliczki.

Ona jest jak $nigczka...

daje sny

postodzone deszczem.
Rozalie (rozbiegajgc si¢ po lgce)

Zbierajmy

odpustowg take

z deszczem na pamiatke,

z koScidtkiem raz w roku

z golgbnikiem gontu...
(=bterajq snigczke, skaczq, oddalajg sig, spiew ich cichnie)
(Ukazujq sig baby. Ciggng sznurem do studni. Pijg wode. Sznurem odchodzq)
(Przybliza si¢ spiew Rozalir)
Rozalie (skaczq po lqce, spiewajq)

...z géra na nieszpory,

z zadrami od moru,

z dachami przestworu,

z przetecza u dotu...
Swieta Rozalia Wracajcie juz, moje Rozalie,

gdzie ktéra mieszka.

Pode mng studnia

srebra nocne zapala.

Na mnie suknia

zmierzcha.

Nade mng

szarzyzna trzepoce.
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Rozalie Zmierzchy sig leja
na przelecz!
Swieta Rozalia Nie zapomnijcie swoich trupich czaszek

i ksigzeczek...
(Rozalie dobywajq zza kapliczki odlozone tam swoje czaszki 1 ksiggi! Klaniajq sie Swigtej

Rozali)

Rozalie Zegnaj, zegnaj,
pani siostro
odpustowa
studzienna...
(odchodzq)

Swieta Rozalia (wzdycha)
Wrécitabym i ja
do nieba...
ale nie wiem,
gdzie drabina,
nie wiem,
gdzie drabina...

10.

Opada z gory krajobraz z namalowanq gorq. Po gdrze stacza sig ksigzyc. Dolem 1idq trzy
Rozalie.

Rozalia z Tokow Ksigzyc juz brzeczy na stoku.
Rozalia z Rogow Zaraz wygrzebie sobie nore w ziemi
i ucichnie...
Rozalia ze Zmigrodu Rozpruje sig zlota $ciezka...
Rozalia z Tokéw Jak mamy skrecaé po ciemku?
Rozalia z Rogéw Przez omytke wejdziemy w jakie drzewo.
Rozalia ze Zmigrodu I zmeczenie skacze mi po nogach.
(Ksigzyc zanurza sig do polowy w zboczu)
Rozalie (biegnqgc) Ooo0o0!

Gonmy ostatnig zlotg trawke,
zanim jej ciemnos$é nie urwie...

Unosi sie malowana gora. Teraz — widac pagdr, na nim sciane kosciotka. Prawie zupetnie
ctemno. Wechodzq Rozalie.
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Rozalia z Tokow Kto$ tu narysowat $ciang

i pachnie drewnem.
Rozalia z Rogow Moze to drewniana gora?
Rozalia ze Zmigrodu Albo drewniana chmura?
Rozalia z Tokow Na chmure nie mogly$my wejsé,

bo wcigz dotykamy manowcow.
Rozalia z Rogéw (puka w sciang)

Kto jestes?
Rozalia ze Zmigrodu (przytyka ucho do sciany)

Szumi wiecznos¢.
Rozalia z Tokéw (wqcha sciang)

Pachnie $wigtymi.
Rozalie (z westchnieniem ulgr)

Ach...

Szukajmy proga i klamki.

(wybiegaja)

| 2.

Opada pagor ze sciang. Teraz widad kawat gontowego dachu. Unosi sig zaraz dach gonto-
wy. Drewnitana sciana usuwa sig. Odkrywa wnetrze kosciola w Wietrznie. Na caly po-
przek idzie podtuzna nawa, wsparta na belkach, nad nig — wysoko drewniana sciana pod
putap. Na boku — blyszczq zlocenia oftarza bocznego, od putapu zwisa lsnigey zyrandol.
Pod sciang — lawa.

Wchodzq Rozalie. Klgkajq.

Rozalie Jak nam uciesznie,
0 Swieci,
ze wasze zloto
swieci...

Rozalia z Tokow Skulimy sie do $witu

na szemrzacych stojami tawkach,
i cho¢ mi fatdy niechybnie uciekna...

Rozalia z Rogéw Podlozymy ksiegi
pod glowy,
zeby byto miekko
i madrze.

Rozalia ze Zmigrodu I czaszki pod lokcie,

zeby$my byly i we $nie Rozaliami...
(Ukladayq si¢ na tawce, opierajq glowy na ksiggach, lokcie na trupich czaszkach)
Rozalie (sennie) Fruwajcie nad nami,
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Cheruby i Serafy,

zamknijcie nas w sen potrdjny,

jak do potrdjnej szafy...

(usypiajg)
(Unosi si¢ gorna sciana, ukazujgc mroczny zatloczony rdznymi postaciami i poplatany w
belkach strych. Ze strychu wyfruwa Aniol, zapala zyrandol. Teraz widac na waskim
drewnie sciany, pomigdzy nawq a strychem namalowangq drabing Jakuba ze wstepujgcymi
Aniotami.)
Rozalia z Tokow (przez sen)

Pachnie drabina niedtuga

z aniotami Jakuba.
Rozalia z Rogow (przez sen)

Czuje smak

kurzu wysokiego,

ktory skacze

ze szczebla na szczebel.
Rozalia ze Zmigrodu (przez sen)

Mam w sobie

sztywne poplatanie,

jakie$ patyki

machajg mi kolanami...
(Na strychu gwar, stychac jakby strojenie instrumentow)
W popielatym swietle ukazuje sie Bog Ojciec, siedzqcy na kotku po srodku strychu, pray
ntm Swigta Dominika, Swigta Agata, Jan z Dukli, i dalej — inni swigci, aniolowie.
Tloczq si¢ miedzy wigzaniami w cieniu belek, po kqtach...)
Chér Aniolow Chwalmy Pana

w jego strychu,

kurzem kadzmy

spopod dachu.
Chér Swietych Zorza popielata

tragarze przeplata

w aureole i cienie,

wigze belki w promienie.
Rozalie Odmoéwmy akt strzelisty

dachu,

przezegnajmy si¢

anielskim zapachem...
Bog Ojciec Cmawo tu,

moje trajkotki,

ze ledwie co widze,

chociaz w §rodku siedzg...

w $rodku...

a po katach
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nic nie moge okiem rozplatac.

Chér Swietych i Aniotéw

Swicty Swiety
Pan w pajeczynie!

Bog Ojciec Zagrajcie mi

Rozalie

na wszystkich kotkach.
(Ze strychu dobywa sig rytmiczne kolatanie 1 grzechotanie)
Co za muzyka niebieska
rozptywa sie w naszych deskach?
Wstanmy !
(wstajq, patrzq ku strychowi, padajq na kolana)
Ach, placzmy ze szczgScia,
raj nad nami si¢ miesci.
Boze, przediuz nam drabing,
by$my mogly wziaé si¢ w niebo...

Boég Ojciec Kto tam do mnie si¢ wdrapuje

Rozalie

btaganiami w Alleluje?
To my — Rozalije...

Bog Ojciec Masz, Rozalio,

Rozalie

drabin¢ malowang...
Za krotka

Bég Ojciec (do chorow)

Dajcie im prawdziwg drabing
Jakuba,
bo zadna jest tak diuga...

Chor Aniotow Zadna nie jest tak ogromna,

jeno ta Jakuba... senna...

Choér Swietych Zadna inna nie upietrzy

Aniotowych tyle rzeczy!
(Bogu Ojcu podajg Jakubowq Drabing z kqta)

(Bdg Ojciec schodzi na krawetliz' strychu, otrzepuje drabing z kurzu)

Rozalie

Swigte deszcze na nas lecg
obmywajg nasze lico.

Bog Ojciec (opuszczajqc drabing)

Rozalie

Wchodz, Rozalio
tylko poboznie,
bo od przepasci
pstrokato
podrodze...
Wchodzmy z Panem Bogiem

anielskim sposobem...

(wchodzq bardzo pomatu, przyciskajgc do siebie trupie czaszki i ksiggt)
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Choér Aniolow Pan ma trony na kolku
) a drabing¢ pod r¢ka.
Chor Swietych Wietrzno stryszek ma w niebie,

Pana Boga u siebie...
(Bog Ojciec trgyma wcigz drabing. Rozalie wstepujq coraz wyzej)
Chor Swietych i Aniotéw
Ach, padamy w pokorze
przed t3 broda, o Boze,
caig w pajeczynie...
(Rozalie wstepujg na strych)
Bog Ojciec (zdumiony)
Acowastyle...
moje drewniatka ?

Rozalie Tyle byto
od poczatku.

Bog Ojciec E, pamietam tylko jedng
Rozalije...

Rozalie Kazda z nas jest Rozalig
na pewno.

Rozalia z Tokéw Miaty$my sen po $nigczce

Rozalie Sen Rozaliowy

Bég Ojciec Dlatego doswiadczacie
Drabiny Jakubowe;j...
(Rozalie wchodzq na strych, padajq na kolana)

Rozalie Alleluja!

Baég Ojciec Jeno tu ciasno

na was... az tyle...
W moich niebiesiech
miejsca niewiele.
Rozalia z Rogow Bedziemy siedziaty w kacie
na pét po cichu
na poét ze §piewem strzelistym...
Rozalia ze imigrodu w kurzu cienistym...
Bég Ojciec (oddajgc Drabing Aniotom)
To frrr! Pod belke! W kat!
Rozalie (uciekajq w kat, kryjq si¢)
Bdg Ojctec siada na swym kotku.
Chéry Anioléw i Swietych
Chwata tobie i gont,
(na tle terkotu kotkow)
Belki, koiki i bierwiona...
Swiety, Swiety Pan Bog
zakurzony.



Osoba w literaturze

Organizatorzy XVIII Konferencji
Teoretycznoliterackiej (Kolobrzeg,
20-24 IX 1998) — Zaktad Teorii i Hi-
storii Literatury XX wieku Uniwersy-
tetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu oraz Pracownia Poetyki
Historycznej Instytutu Badan Literac-
kich PAN w Warszawie — na przed-
miot obrad zaproponowali Osobe i re-
lacje personalne w literaturze
i komunikacji literackiej. Wybierajac
taki wiasnie temat, inicjatorzy konfe-
rencji, a w $lad za nimi réwniez jej
uczestnicy, w oczywisty sposob wpisali
si¢ w kontekst aktualnej juz od diuz-
szego czasu ogdlnej tendencji zmie-
rzajacej do przewartosciowania w
ciagu ostatnich kilku dziesigcioleci
najbardziej wplywowego, a obecnie
do$¢ powszechnie uznawanego za w
znacznej mierze wyczerpany, moder-
nistycznego modelu teorii literatury.
Jednym ze szczegbtowych przejawdéw
tej tendencji stato si¢ otwarcie metali-
terackiej refleksji oraz idacej za nig
praktyki badawczej na zagadnienia
dotad — jako naruszajace przyjete
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standardy teoretycznego i analityczne-
go postepowania — calkowicie
wykluczone lub przynajmniej ze-
pchniete na pobocze giéwnego nurtu
dyscypliny. Wiasnie do takich kwestii,
wykraczajacych poza zasady rygory-
stycznie pojmowanego ergocentryczne-
go literaturoznawstwa, nalezy podjeta
w Kotobrzegu problematyka osobowe-
go (osobowego nie w rozumieniu tek-
stualno-funkcjonalnym, lecz, ogblnie
i niezbyt precyzyjnie méwiac, »perso-
nalistycznym”, ,ludzkim” czy egzy-
stencjalno-antropologicznym) aspektu
literatury i komunikacji literackie;j.
Podjecie tego zagadnienia przez me-
taliterackg refleksj¢ jest odpowiedzia
na glosno rozbrzmiewajace juz od pew-
nego czasu postulaty ,rehumanizacji”
teorii literatury, nadania jej bardziej
»ludzkiego” charakteru czy, w mniej
radykalnych sformulowaniach (tak ujat
to w wystapieniu otwierajacym obrady
konferencji Edward Balcerzan): przy-
wrécenia zakléconej w podejsciach er-
gocentrycznych réwnowagi pomiedzy
tekstem jako podstawowym dotad
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obiektem teoretycznych rozwazan i ba-
dawczych procedur a cztowiekiem (ro-
zumianym nie jako jedna z instancji
tekstu, metodologiczna konstrukcja

w rodzaju podmiotu czynnosci twor-
czych czy wirtualnego odbiorcy, lecz
»czlowiek z krwi i kosci”, ze swojg bio-
grafia, psychika, upodobaniami i idio-
synkrazjami itp.) jako jego autorem
badz czytelnikiem.

W intencji organizatoréw konferencji
kotobrzeskie spotkanie mialo staé si¢ nie
tyle kolejna okazja do ponownego for-
mutowania, jak si¢ zdaje, doé¢ juz dzi$
oczywistych i wielokrotnie wypowiada-
nych ogdlnych twierdzen, oskarzen i po-
stulatdw, ile sposobnoscia do prezenta-
cji, ufundowanych na tych ogélnych
wyjsciowych przeswiadczeniach, szcze-
golowych teoretycznych i badawczych
ujeé, rozwiazan i procedur, takich, ktére
czynityby zado$¢ stawianym przed
wspoliczesng teorig literatury oczekiwa-
niom, w tym takze — co stanowi dodat-
kow3 istotng motywacje tych przedsig-
wzie¢ — bylyby jej odpowiedzia na
specyficzne dla literatury ostatnich lat
takie nowe zjawiska, jak tzw. literatura
pisarstwa (dokumentu) osobistego, z jej
programowa »prywatnoscia”, ostentacyj-
nym uwydatnianiem obecno$ci autora
przy jednoczesnym odej$ciu od moder-
nistycznej autotematycznos$ci i zwrocie
w strong¢ — czesto manifestacyjnie trady-
cyjnej — narracyjnosci.

Kwestia ta stala si¢ jednym z wat-
kéw otwierajacego obrady referatu Ry-
szarda Nycza, Osoba w nowoczesnej lite-
raturze. Slady obecnosci, w ktérym
swoisto$¢ pisarstwa ostatnich lat uka-
zana zostata na szerokim tle kluczowej
dla literatury XX wieku tradycji mo-
dernistycznej z jej ogblna — bedaca re-

akcja na negatywnie odczuwane zjawi-
sko kryzysu, zatamania sig¢, wyczerpa-
nia, likwidacji, destrukcji tradycyjne;j,
czyli esencjonalno-monistycznej kon-
cepcji podmiotu — tendencjg pro-
wadzaca do depersonalizacji, »od pod-
miotowienia” tworczosci literackiej

i metaliterackiej refleksji. Specyfika
wspblczesnego, czesto okreslanego
jako postmodernistyczne, ujecia pro-
blemu podmiotowosci polega nie tyle
na uniewaznieniu powyzszego moder-
nistycznego filozoficzno-kulturowego
rozpoznania, ile - méwiac kolokwial-
nie i bez przekonania, ze trafnie wyra-
zam intencje¢ autora referatu — na co
najmniej bezemocjonalnym, jesli

w wielu przypadkach wrecz nie apro-
bujacym, ,przyjeciu go do §wiadomo-
$ci”. Przejawiatoby si¢ to wiasciwag dla
postmodernistycznej §wiadomosci re-
zygnacja z typowych dla modernizmu
préb odzyskania, odtworzenia, zbudo-
wania, ufundowanej na nowych, in-
nych zasadach, ,mocnej”, esencjonal-
nej podmiotowosci (tozsamosci),
zamiast tego — akceptacjg jej »stabe-
go”, fragmentarycznego, »powierzch-
niowego”, ,,SzZtucznego”, rozproszone-
g0, procesualnego, ale takze, co
umozliwia nadanie temu uj¢ciu jakze
istotnego wymiaru etycznego, inter-
subiektywnego statusu.

Z wypowiedzia Nycza korespondo-
wal referat Jerzego Madejskiego (Od
manifestu do autobiografit. O wspolczes-
nych typach dyskursu literaturoznawczego),
w ktorym poddane zostaly analizie czte-
ry charakterystyczne sposoby organizo-
wania wspéiczesnej narracji literaturo-
znawczej, wyodrebnione ze wzgledu na
sposob 1 stopniowo wzrastajace nateze-
nie zawartego w nich (przemycanego)
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pierwiastka indywidualnego (autorskie-
£0), tj. dyskurs manifestu, pamfletu,
anegdoty i autobiografii. Zostaly one
potraktowane przez Madejskiego nie
jako ujecia konkurencyjne, wzajemnie
sie wykluczajgce, lecz jako kolejne eta-
py »dziejéow” teorii naukowych: od
ogtoszenia, poprzez obrong, do dyskusji
i wyznania.

Jeden ze sposobdw ujecia postawio-
nego przed uczestnikami sesji proble-
mu polegal na powigzaniu ich teore-
tycznoliterackiej refleksji (propozycji)
z konkretnymi, szczegdlowymi teoria-
mi czy koncepcjami czlowieka (pod-
miotu, osoby), jego »natury”, ontolo-
gii, spolecznego czy kulturowego
usytuowania itp., wyprowadzonymi
z traktowanych zazwyczaj jako nad-
rzedne wobec refleksji metaliterackiej
ogdlnych przeswiadczen o charakterze
filozoficzno-$wiatopogladowym, kul-
turowym czy epistemologicznym.

W przedstawianych podczas konferen-
cji referatach z mozliwych tego typu
podej$¢ reprezentowane byly zaréwno
te, ktore okre$lane bywajg jako post-
strukturalistyczne i postmoderni-
styczne, jak i te, ktére majg juz za
sobg nieraz bardzo dtuga przesziosé
(hermeneutyka czy tradycyjne ujecia
genetyczne).

Tak wiec Inga Iwasiéw (Osoba w fe-
ministycznym dyskursie) oraz German
Ritz (Seks, gender i tekst albo granice au-
tonomii literackief) odwotali sie w
swych rozwazaniach do ogdlnych roz-
poznan filozoficzno-kulturowych for-
mutowanych na gruncie tzw. gender
studies, a wigc tych procedur interpre-
tacyjnych, ktére dokonuja, przeprowa-
dzanego przez pryzmat szeroko poj-
mowanego zjawiska ludzkiej

seksualnosci, krytycznego ogladu (de-
konstrukeji, demontazu) nowoczes-
nego modelu kultury, w tym takze wy-
tworzonej na jego gruncie transcen-
dentnie uprawomocnianej — a przez to
odbierajacej czltowiekowi jego egzy-
stencjalny i historyczny wymiar oraz
skutkujacej kulturowym wykluczeniem
wszystkiego tego, co temu projektowi
zagraza (cialo, plec, kobieta) — koncep-
¢ji podmiotowosci. Ciekawych
przyktadéw tekstualnych przejawow
takich dekonstruujacych procedur,
zmierzajacych do podwazenia czy za-
negowania nowoczesnego — transcen-
dentnego (meskiego) projektu podmio-
tu /autora, ujawnienia jego w istocie
wylacznie seksualnej natury, dostar-
czyl — na podstawie analizy miodopol-
skiej literatury kobiecej — referat Ritza.

Dekonstrukcjonistyczne, radykalnie
antyesencjonalne (osoba jako kopia
bez modelu, czysty pozér) podejscia do
kwestii podmiotowosci, inspirowane
Nietzscheanska filozofig osoby oraz
Derridianska teorig sygnatury (rozu-
miang nie jako $lad pozostaly w tekscie
po empirycznej osobie, lecz $lad po jej
empirycznosci), zaprezentowal w swej
analizie tworczosci autora Kartotekt
Andrzej Skrendo (Sygnatury Tadeusza
Rozewicza. Dwie interpretacje ze wstepem
1 postscriptum). Magdalena Lubelska
(Swiadomos< transpersonalna a literatu-
ra), wskazujgac na istnienie specyficz-
nych zjawisk wspdtczesnej literatury,
wobec ktérych — jako wyrazajacych
$wiadomosé (podmiotowos¢) odmienng
od tej, ktdéra stanowi o wspdlczesnym
ksztalcie kultury i miedzyludzkich re-
lacji (podmiotowos$¢ pozbawiona silne-
g0 ego, taka jak np. w twdrczoSci Miro-
na Bialoszewskiego) — zawodzi
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tradycyjna aparatura analityczna,
wystapita z propozycja odnoszacej si¢
do takiego wlasnie typu zjawisk lite-
rackich, inspirowanej ustaleniami
wspoéiczesnej antropologii, koncepcji
poetyki transpersonalnej. Natomiast
na szanse, jakie dla wspéiczesnej teorii
przekiadu literackiego stwarza — rozpa-
trujaca jezyk w powigzaniu z biologicz-
no-psychiczna i spoteczno-kulturows
kondycja cztowieka — teoria jezyko-
znawstwa kognitywnego, wskazaia

w swym referacie Ttumacz miedzy tek-
stami: perspektywy przekladu artystyczne-
go Bozena Tokarz.

Michat Januszkiewicz w referacie
Podmiotowy charakter interpretacyi dziela
literackiego. Propozycja interpretacyi egzy-
stencjalnej przedstawit zasady — wypro-
wadzonej z zalozen hermeneutyki eg-
zystencjalnej — rozumiejgcej
(egzystencjalnej) koncepcji interpreta-
cji dzieta literackiego. Proces odkrywa-
nia senséw dziela traktuje ona jako
jedng z drég prowadzacych interpreta-
tora do samozrozumienia wlasnej sytu-
acji egzystencjalnej, jego samego za$
nie jako jedng z instancji tekstu, lecz
konkretng — tak jak definiuje to filozo-
fia egzystencjalna — osobg.

Niektorzy autorzy przedstawionych
na konferencji referatéw w swych
dziataniach badawczych zwrdcili si¢
w strone tradycyjnych czy wrecz »sta-
ro$wieckich” — genetycznych procedur
analitycznych, takich jak podejscie
psychologiczno-biograficzne oraz ana-
liza wptywow i zaleznoS$ci (»wplywolo-
gia”). Zmodernizowane, pozbawione
statusu uniwersalnej »supermetody”,
odnoszone do pewnych tylko, szcze-
gotowych zagadnien, ttumaczace jedy-
nie jaki§ wasko zakre§lony aspekt wig-

kszej cato$ci, zyskujg one na nowo hi-
storycznoliterackg prawomocno$é,
staja si¢ uzyteczne, a w niektdorych
przypadkach wrecz nieodzowne.
Przykiadem psychologiczno-biogra-
ficznego podejécia do literatury (w
jego »lokalnej”, ,punktowej”, a nie ge-
neralizujacej wersji) byt referat Jerze-
go Smulskiego (, Wiem, ze troche gle-
dze”. Proza Kazimierza Brandysa —
miedzy ,,retorvkq” a ,gadaniem™), w kto-
rym swoista dla tworczoséci Kazimie-
rza Brandysa cecha, okre$lona jako
»gadanie”, ttumaczona zazwyczaj
wiasciwosciami gatunkowymi
wspblczesnej prozy afabularnej, zo-
staia uznana za przejaw osobowoscio-
wej dyspozycji tego pisarza. Zdaniem
Smulskiego, owo psychologicznie
uwarunkowane ,gadanie” mozna po-
traktowac jako kategori¢ wychodzgca
naprzeciw rozpowszechnionemu
pogladowi — zarzutowi méwigcemu
0 »kameleonowej” zmienno$ci pisar-
stwa Brandysa. Mozna jg uznaé za
czynnik nadajacy tej tworczosci spoj-
no$¢, okreslajacy jej ogdlng — obej-
mujgcg poszczegdlne odmienne reali-
zacje — tozsamo$¢. Na geneze
biograficzng jako jeden z mozliwych
sposobow analizy ,kolekcyjnego” cha-
rakteru Kwiatow polskich wskazal tak-
ze w swym referacie Piotr Michatow-
ski (Prywatne kolekcje w depozycie fikcji.
»Kwiaty polskie” Juliana Tuwima).
Podobnej do propozycji Smulskie-
go proby poszukiwania psychologicz-
nego, biograficznego czy egzystencjal-
nego czynnika integrujacego zjawisko,
ktorego roznorodnosé, wielowymiaro-
wosé, wieloaspektowo$¢ trudno
wyttumaczy¢ w kategoriach stricte lite-
rackich, podjat si¢ w swym referacie
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(Dandysowskie inspiracje w tworczosct
Witkacego) Grzegorz Grochowski. Ta-
kim czynnikiem integrujacym, kate-
goria, ktora pozwolitaby nadaé sp6j-
no$é, jedno$é roznorodnej tworczosci
autora Szewcdw, stalo si¢ dla Gro-
chowskiego — znajdujgce swe przejawy
zar6wno na poziomie tekstéw pisarza,
jak i w jego sposobie bycia — zjawisko
dandysowskiego autokreacjonizmu.

Natomiast kwestia tekstowego od-
zwierciedlenia zwigzkéw personal-
nych (analiza ,$ladéw wzajemnej
obecnosci”), ukazana na przyktadzie
literackiego zwigzku Natkowskiej
i Schulza, byla tematem referatu Ewy
Kraskowskiej (Natkowska — Schulz,
Schulz — Nalkowska). Z kolei relacje
taczace Czestawa Mitosza i Pawla
Hertza, przedstawione zar6wno w
aspekcie personalnym, jak i na pozio-
mie tekstu, zostaly oméwione przez
Pawta Grafa (Przypadek Pawia Hertza
t Czesltawa Milosza, czyli jak poeta chcial
dzielic stawe 2 Poetq).

Historycznego kontekstu dla po-
wyzszych ujeé prowadzacych do odno-
wienia biograficzno-psychologicznego
genetyzmu, a w gruncie rzeczy —i dla
calosci zaprezentowanych w Kotobrze-
gu rozwazan — dostarczyl referat Ada-
ma Makowskiego Postac autora w kry-
tyce literackiej Piotra Chmielowskiego —
krytyka 1 historyka literatury, ktory, po-
zostajac w zgodzie z ogdlnymi gene-
tycznymi zasadami interpretacji tek-
stu literackiego, wypracowat,
odznaczajgcg si¢ zauwazalng odrebno-
$cig, wiasng metod¢ badawczego pode-
jScia do literatury. Przyjmujgc za cel
dziatan krytycznych dgzenie do zhar-
monizowania wiedzy o charakterze
autora z jego tworczo$cig i ustalenia

zachodzacych migdzy nimi zwigzkow
przyczynowych, kategori¢ autora ujmo-
wal Chmielowski w $cistym powigza-
niu z tekstem literackim, natomiast
wiedze¢ na temat biografii pisarza pod-
porzgdkowywal naczelnej zasadzie ar-
tystycznej analizy dziela, zmierzajgcej
do opisania wyrazonej w nim
wylacznie ,tworczej”, a nie konkretnej
osobowosci.

Problem rozbieznosci miedzy roz-
maitymi wcieleniami autora rozpatry-
wany jednak juz w zupetnie odmien-
nym kontekscie
teoretyczno-metodologicznym niz ten
zaprezentowany przed chwilg, byl
punktem wyjscia referatu Krzysztofa
Klosinskiego Patchwork o sobie: Roland
Barthes. W swej interpretacji — odczy-
tywanej jako proba dekonstrukcji lub
rekonstrukcji ontologicznych podstaw
tekstu autobiograficznego — ksigzki
(autoportretu, samoopisu) Roland Bar-
thes par Roland Barthes, Klosinski
wskazal na patchwork jako zjawisko
najlepiej oddajgce forme jej tekstowe-
go, intertekstualnego ustrukturyzowa-
nia; forma ta pozwala unikngé
znoszacych si¢ w niej wzajemnie obu
zagrozen procesu metodycznego ,,cofa-
nia si¢” podmiotu w obszar wyobrazni
(traktowane;j tu jako fundament wszel-
kiego ego): ryzyka narcyzmu i ryzyka
arogancji.

Osobng grupe referatéw stanowity
te, ktdre — mimo bardzo réznej tematy-
ki — polaczyta wspdlna im, ta sama ge-
neralna zasada ujgcia analizowanego
zagadnienia, a mianowicie rozpatrywa-
nie go na tle podstawowej opozycji:

z jednej strony tego, co ogdlne, pona-
dindywidualne, z drugiej — tego, co in-
dywidualne, jednostkowe. Mowigc $cis-
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lej, refleksja autoréw tych referatow
skupiata si¢ wokét problemu mozliwo-
$ci (sposobdw) (za)istnienia, wyraze-
nia, (za)manifestowania czy zachowa-
nia tego, co osobiste, autentyczne,
niepowtarzalne w zetkni¢ciu z tym, co
systemowe, ustrukturalizowane, zinsty-
tucjonalizowane (jezyk, konwencja, ga-
tunek, zespot regut, zasad itp.).

Teresa Dobrzynska w referacie ,,Mdj
intymny maly swiat” a poetyckie sposoby
konceptualizacyi przedstawita metafore
jako ten element poetyki dzieta, w kto-
rym szczegdlnie wyrazi§cie ujawnia si¢
personalny charakter jezyka. Przyj-
mujgc Strawsonowska definicj¢ osoby,
Dobrzynska poszukiwata w komunika-
cji metaforycznej tego indywidualnego
wkiadu osoby mdéwiacej, ktdry wykra-
cza poza to, co determinowane przez
jezyk i kulture. Wkiad ten jest po-
chodna indywidualnych konotacji no-
$nika metaforycznego oraz pozapoje-
ciowych skiadnikéw tego nosnika,
zwigzanych z jego zakotwiczeniem
w do$wiadczeniu osoby. Te elementy
»intymnego matego §wiata” ksztaituja
sens metafory i przemodelowujg obraz
rzeczywistosci.

Ewa Nawrocka w referacie Osoba
w podrdzy (o Marii Dabrowskiej) pod-
data analizie relacje z podrézy
Dabrowskiej, wskazujac na specyficzng
dla tych tekstdw oscylacje pomigdzy
ulegioscia wobec silnie ugruntowane;j
konwencyjnoéci tego tradycyjnego ga-
tunku literackiego a — interpretowang
jako wyraz autorskiego dazenia do za-
znaczenia wiasnej indywidualno$ci —
tendencjg do przekraczania regut tej
konwencji. Maciej Michalski nato-
miast w komunikacie Podmiot jako ele-
ment dyskursu w niefikcjonalne; literatu-

rze filozofujacej na praykladzie tworczo-
sct H. Elzenberga, K.L. Koniriskiego i B.
Micinskiego omowit sposoby ujawnia-
nia si¢ autorskiej podmiotowos$ci w ra-
mach — podporzadkowanego ogdlnej
zasadzie obiektywizacji wypowiedzi —
dyskursu filozoficznego.

Danuta Szajnert w referacie Osoba
w paratekstach 1 Jacek Kopcinski w re-
feracie Niby-ja, niby-on, czyli zbiorowe
ustalanie persony Mirona Bialoszewskie-
go (na podstawie wspomnien o poecie)
poddali analizie te formy wypowiedzi,
ktdre — zdawac by sie moglo — z same-
go zalozenia sg nastawione na podkre-
$lenie, wyrazanie, uwydatnianie indy-
widualnego, »o0sobowego” aspektu ich
autoréow (wypowiedzi paratekstualne),
badz ich bohateréw (wspomnienia o
niezyjacym pisarzu). Analizy obu re-
ferentéw ujawnity paradoksalny sta-
tus tych form, ich — wbrew oczekiwa-
niom - »depersonalizujacy” charakter.
Podstawowgq zasadg paratekstéw oka-
zuje sie ksztaltowanie wizerunku au-
tora przede wszystkim w ,roli autora”,
nie »Zywego” cziowieka, natomiast
lektura tomu wspomnien o Biatoszew-
skim pokazuje, jak wielki wplyw na
wspomnieniowy wizerunek zmariego
pisarza ma jego dzielo, to, co sam
wczesniej o sobie napisal, to, jakim si¢
wykreowal. Okazuje sig¢, ze o0 Mironie
Bialoszewskim-cztowieku bez Mirona
Bialoszewskiego-pisarza méwic si¢ nie
da, ze glos wspominajacych go osob
dobiega jakby z wewnatrz dziet
zmarfego autora, jest ich incyden-
talng, fragmentaryczng, cz¢sto epigo-
nska kontynuacja, parafraza.

Dorota Heck w referacie Dobre ma-
ntery w krytyce literackiey PRL (22 VII
1952 — 29 XII 1989) uznala argument
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»dobrego wychowania” za ten sktad-
nik retorycznego uformowania tekstu
krytycznoliterackiego, ktérego funk-
cja byto wyrazenie dystansu autora do
kontestowanej kulturalno-ideologicz-
nej rzeczywisto$ci Polski Ludowej,
a tym samym zamanifestowanie w ten
sposOb wiasnej niezalezno$ci. Marcin
Rychlewski w referacie Gombrowicz
zaprasza poetdw na ring wystapit z —
polemiczng wobec utrwalonej w re-
cepcji tworczosci Gombrowicza opi-
nii, uznajacg znang wypowiedz pisa-
rza Przeciwko poetom za manifest jego
antyestetycznego stanowiska — teza
mowigca, ze traktowac jg nalezy nie
jako wyraz rzeczywistych pogladéw
Gombrowicza, lecz §wiadomg prowo-
kacje, majacg na celu naglo$nienie
jego nazwiska, zaistnienie w zyciu li-
terackim. Mariusz Zawodniak w refe-
racie ,, Mickiewicz zywy”. Osoba wiesz-
cza w komunikacyt literackiej socrealizmu
wskazal na zasad¢ ,,dokooptowywa-
nia” do grona przywodcéw narodu
(tylko przywodcy mogli mieé wyra-
zistg osobowos¢, zachowaé wiasng in-
dywidualnos¢) jako sposéb (wzorzec)
ksztaltowania socrealistycznego wize-
runku klasykow literatury (wiesz-
czow). Ryszard K. Przybylski w refe-
racie Autor: osoba w salonie gier podjat
m.in. problem statusu autora we
wspolczesnej — postmodernistycznej —
kulturze popularnej, wskazujac na
ogblna zasade depersonalizacji, mo-
zna by tez powiedzie¢, konformizacji
osoby pop-kulturowego tworcy, pod-
porzadkowanie jego wizerunku (jako
»artysty”, »idola”) wymogom rynku
i $srodkéw masowego przekazu.
Jarostaw Fazan w referacie
(Auto)portret poety w polskim dramacie

modernistycznym (od Wyspiatiskiego do
Rdzewicza) oraz Anna Krajewska w re-
feracie Osoba w dramacie i dramat osoby
wiodgacy na konferencji problem odnie-
$li do tworczosci dramatycznej. Fazan
wskazal na dramat modernistyczny
jako na ten rodzaj tworczosci literac-
kiej, w ktéorym w szczegdlnie dobitny
sposéb odbily si¢ zasadnicze problemy
ideowe epoki (poszukiwanie najauten-
tyczniejszej formy osobowosci i egzy-
stencji artysty, pragnienie dotarcia do
bezposredniej, nie zdeformowanej po-
staci zycia, odnowienia wi¢zi czlowieka
Z samym sobg i ze $wiatem), a zarazem
te forme literackiej kreacji, ktéra
dawala mozliwo$é¢ eksperymentalnej
materializacji nowych koncepcji egzy-
stencji, méwigc za G. Steinerem —
umozliwiata akt wtdérnej samokreacji
czlowieka. Konsekwencja takiego rozu-
mienia twoérczo$ci dramatycznej byto
typowe dla modernizmu dgzenie do
postaci dramatu posiadajacej wyrazng
instancje¢ podmiotows. Krajewska po-
kazala, jak stopniowe wprowadzenie
medium autorskiego do tekstu i spek-
taklu - od modernistycznych roz-
wiazan prowadzacych ku inwazji »ja”
lirycznego i »ja” epickiego (np. u
Strindberga), przez gry maska, pozo-
rem, chwytem teatralnym, widzianymi
jako sposoby redukcji »nie ja” (np.
u Becketta), po wpisywanie do drama-
tu i spektaklu realnej osoby autora
(Rézewicz, Kantor) i postugiwanie sie
biografig wiasng i cudzg w budowie
dramatycznego obrazu siebie — catko-
wicie rozbilo tradycyjng formute dra-
matu.

Podsumowujac niniejsze sprawozda-
nie, chcialbym podkresli¢ rzeczowy
i konstruktywny charakter toczonych
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w atmosferze zyczliwosci i wzajemnego
zrozumienia kotobrzeskich obrad. Owg
atmosfere tolerancji dla metodologicz-
nych odmienno$ci i w konsekwencji
brak pryncypialnych sporéw i gwattow-
nych polemik (w watpliwo$¢ podawano
co najwyzej trafno$¢ szczegétowych re-
zultatéw interpretacyjnych, a nie samg
metode badawcza), uznaé mozna za
przejaw ogdlnego, z gruntu plurali-
stycznego, klimatu, jaki zapanowal we
wspoiczesnej teorii literatury. Widzieé
w niej nalezy jednak réwniez wyraz
metodologicznej niepewnosci wobec
rozpatrywanego problemu; dodajmy —
problemu o nie kwestionowanej wadze,
jednak niosgcego ze sobg ryzyko nad-
miernego »rozhermetyzowania” dyscy-
pliny. Stad wspdlny wielu uczestnikom
konferencji i prezentowanym przez
nich propozycjom teoretyczno-metodo-
logicznym i interpretacyjnym, mini-
malistyczny (choé réznie motywowany
i rozumiany) spos6b ujmowania rozpa-
trywanego zagadnienia. Podej$cie to
najlepiej wyraza — zawarta juz w tytule
wstepnego referatu Nycza — formuta
»Slady obecnosci”, ktéra wraz z przewi-
jajgcymi sie stale podczas obrad po-
dobnymi jej okresleniami, takimi jak
»$lad autora”, ,znak intymno$ci”,
»znak osoby, autora, postaci”, stata si¢
pojeciem-lejtmotywem konferencji.

Grzegorz Wolowiec




Literatura (u)wiedziona'

Hasiem, ktdére tym razem zainspi-
rowato do refleksji uczestnikéw konfe-
rencji teoretycznoliterackiej, byta uzy-
teczno$¢ literatury. Sztuka stowa
poddana zostata wielostronnemu
sprawdzianowi przydatnosci i proble-
matyzacji ze wzgledu na jej walory
pragmatyczne. Poszukiwano odpowie-
dzi na pytanie, czemu stuzy i jak bywa
wykorzystywana, czy tez - by postuzy¢
sie powracajacg w wypowiedziach me-
taforg — dlaczego i komu pozwala si¢
uwodzi¢ (albo: wodzié). Zaprezento-
wane przez prelegentéw rodzaje pod-
porzadkowan i zawlaszczen literatury
podwazyly semantyczng jednolito§é
i skomplikowaly pozornie oczywiste
pojecie uzytecznosci. Kategorig t¢
mozna bowiem rozumie¢ na kilka spo-
sobow: jako pozyteczno$¢ literatury,
czyli uswiadomienie korzysci, jakie
czerpig z niej autor i odbiorca (w rela-
cji sztuka — zycie) oraz sposobow
wspomagania przez literaturg innych

dziedzin twérczej aktywnos$ci cztowie-
ka; jako uzycie literatury, czyli
postuzenie sie nig w sporze przeciw lub
dla kogo§, realizowanie za jej posred-
nictwem celdéw pozaartystycznych;
wreszcie jako naduzycie, czyli wyko-
rzystanie literatury w niewlasciwy spo-
sOb, pogwalcajace zawarte w niej inten-
cje. W pierwszym przypadku literatura
zachowuje samoistng warto$¢, ocalajgc
suwerenno$¢, w drugim - na plan
pierwszy wydobyte zostajg jej funkcje
pragmatyczne, odsuwajgc w cien stano-
wigca jg autoteliczno$é, w ostatnim za$
catkowicie traci niezaleznos¢, stajac sie
podmiotem manipulacji.

Prelegenci przywotywali poszczegdl-
ne aspekty uzytecznosci, z reguly nie
precyzujac, niestety, wlasnego rozu-
mienia terminu. Ich wypowiedzi obra-
caly si¢ w wiekszos$ci w kregu wyzna-
czonym przez trzy zakresy
problemowe: 1) pozaestetyczne zobo-
wiazania dzieta literackiego, jego funk-

1 Sprawozdanie z XX VII Ogélnopolskiej Konferencji Teoretycznoliterackiej pt.
Usytecznosc literatury, zorganizowanej przez Zaklad Teorii Literatury UJ oraz Pracownie
Poetyki Historycznej IBL PAN w dniach 16-22 IX 1997 r. w Krynicy.
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cje poznawcze, spoteczne, ideologicz-
ne, dydaktyczne, literatura
zawlaszczona przez historig, filozofie,
polityke, propagande¢ i ekonomig, pod-
dana restrykcjom cenzury; 2) sztuka
stowa a inne rodzaje dziatalno$ci arty-
stycznej, interdyscyplinarne zwigzki
z muzyka, plastyks, fotografia, komik-
sem, teatrem, filmem i telewizjg, ze
szczegbdlnym uwzglednieniem proble-
mu adaptacji; 3) literackie strategie
wykorzystywania literatury, dzieto lite-
rackie traktowane jako pre-tekst litera-
turoznawczej interpretacji, zabiegi in-
tertekstualne i teoretycznoliterackie
konteksty. Podziat ten, cho¢ nie do ko-
nca zgodny z ustalonym przez organi-
zatoréw programem wystapien, zadecy-
dowat o porzadku zaprezentowanych
nizej referatow.

Stanistaw Jaworski w inauguru-
jacym sesje¢ referacie Pisanie 1 2yce.
O pozytkach wlasnych plyngcych z pisania
skupit sie na ukazaniu korzysci, jakie
niesie akt tworczy dla samego
piszgcego. Wyodrebniajgc autorskie
pozytki (speinienie misji, kreowanie
lepszej wersji siebie, samopoznanie,
chec podobania si¢), uznat powies¢ za
teren najpeiniejszego uzewnetrznienia
autorskiego »ja” w tworzonym teatrze
podswiadomosci czy autokreacji inne-
go zycia. Nie wnikajac w wewnatrztek-
stowe rozroznienia miedzy pozytkiem
z pisania dla postaci, narratora i auto-
ra, Jaworski przywolal formy literackie
w réznym stopniu przesigknigte auto-
biograficznoscia: dziennik (Natkow-
skiej), autobiografi¢ (Dichtera), powie-
$¢ autobiograficzng (Filipiak)
i powies$¢ z bohaterem (Sartre’a i Ca-
musa). Poprzez teksty grajace z poje-
ciem autobiograficznosci, o nie zawsze

oczywistych relacjach migdzy autorem
a bohaterem i narratorem, dokonat
analizy uzytecznosci literatury wobec
jej tworcy, speiniajacej sie przede
wszystkim w funkcji terapeutycznej
(uwolnienie si¢ od negatywnych tre-
$ci, w ktore wyposazona jest postac;
zalatwienie osobistych porachunkoéw;
zachowanie tozsamo$ci w niepewnej
sytuacji), kreacyjnej (korekta rzeczy-
wistosci 1 autowizerunku), autopo-
znawczej (opisywanie przesziosci dla
Zrozumienia terazniejszosci i odnale-
zienia sensu w zyciu), oraz
porzadkujgcej (ratowanie rzeczywisto-
$ci przez ponowne jej nazwanie;
porzadkowanie wizji wiasnego bytu).
Pisanie stuzy zatem zyciu, pod-
porzadkowane osobistym korzys$ciom
»ja” piszacego — zaréwno w tekstach
0Wo »ja” autorskie eksponujacych, jak
i catkowicie fikcjonalnych.

Pozytki plyngce z powiesci, tym ra-
zem dla czytelnikdw, a szczegblnie jej
warto$ci poznawcze, staly sie przed-
miotem wystapienia Marcina Jedrzej-
czaka Apoteoza powiesci jako Zrddla po-
znania. (Proza narracyjna jako
doswiadczenie totalnosci). Autor posta-
wil teze, iz poznanie ,0sobiste”, rozu-
miane jako znalezienie odpowiedzi na
podstawowe dla cziowieka problemy,
jest jedynym nalezytym oraz pewnym
sposobem na zdobycie wiedzy za po-
mocg literatury. Podczas lektury odby-
wa si¢ spotkanie i ,,przej$cie” miedzy
$wiatem przedstawionym a realnoscia,
w wyniku ktérego zmienia si¢ rzeczy-
wistos$¢ odbiorcy; o etycznym wymia-
rze dzieta decyduje zatem pragma-
tyczna funkcja literatury.

Poznawczych zobowiazan literatury
dotyczyi takze referat Marka Kréla,
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ktory bronit pogladu, iz przyrost wie-
dzy o $wiecie, bedgcy skutkiem do-
$wiadczenia lekturowego, jest nieza-
lezny od problemu logicznego statusu
zdan literatury (Poznawcze aspekty in-
terpretacyt literackiej w ujeciu analitycz-
nym). Odwotujgc si¢ do metodologicz-
nych propozycji Fgllesdala

i Chisdholma twierdzii, ze dzieta
mogg by¢ tylko zrédiem przekonan

o $wiecie, a nie wiedzy, stanowig bo-
wiem hipotezy wymagajace empirycz-
nego potwierdzenia.

Iwona Jezierska uznata eseje Her-
berta, Grudzinskiego i Czapskiego za
Literackie bedekery. Interesowaty ja
quasi-dzienniki z podrdzy, ktdre bedac
dzietami sztuki, mogg spefniaé row-
niez funkcje poznawcze, ale w opozy-
cji do komercyjnych przewodnikéw
cechuje je osobiste podejscie do trady-
cjiigra z masowg informacja. Ich
podmiot preferuje inny niz w nielite-
rackich bedekerach sposéb odbioru:
profesjonalny oglad sztuki wsparty
spontanicznym zachwytem, a zapiso-
wi faktograficznemu towarzyszy emo-
cjonalny walor kontaktu z dzietami.
Esej uwaza autorka za forme dajgca
szczegblne mozliwosci mdéwienia o ar-
tyzmie, ktdra jako jedyna zdolna jest
scali¢ ré6znorodne sposoby ekspres;ji
oraz szeroko otwiera si¢ na dialog
z tradycja i drugim cziowiekiem.

Dorot¢ Korwin-Piotrowskg zainte-
resowal problem opisu jako §wiadec-
twa poznania i §rodka siuzacego inter-
pretacji w literaturze niefikcjonalne;j
(Opis jako interpretacja postrzeganego
Swiata i jako efekt poznania). Autorka
postawita pytanie, w jaki sposob opis
literacki, ktdry szczegdlnie pretendu-
je, by reprezentowa¢ rzeczywistosc,

moze rownoczesnie jg przedstawiaé

i interpretowaé oraz jakie jest znacze-
nie uzytych w nim konstrukcji jezyko-
wych i form retorycznych. W prébie
definicji opisu odwotywata si¢ do ko-
gnitywizmu, a analizujac ,strategie
opisowe” na przykiadzie prozy R. Ka-
puscinskiego stwierdzila, iz interpreta-
cja i poznawcza uzyteczno$é opisu
splatajg si¢ ze soba, przetamujac nie-
wspdlmiernosci dwoch rodzajow prze-
strzeni: rzeczywistej i jezykowe;j.

Na impresywng moc literatury
zwrécila uwage Anna Burzynska, ktéra
w efektownym referacie Literatura jako
sztuka uwodzenia. Przyczynek do tematu
poszukiwala Zrédet uwodzicielskiej
roli literatury. Stawiajgc znak réwnosci
migdzy pisaniem a uwodzeniem poka-
zala sposoby realizacji ,uwodzenia tek-
stem”. Akt uwodzenia w zyciu przy-
mierzony zostal najpierw do aktu
komunikacyjnego literatury; traktowa-
ne jako rodzaj gry interakcyjnej uwo-
dzenie okazalo si¢ potencjalng cechg
kazdego tekstu literackiego, nie ujaw-
nito jednak cech szczegdlnych. Ujecie
go w kategoriach procesu retorycznego,
ktéry dokonuje si¢ poprzez wybdr
okreslonych strategii i technik perswa-
zyjnych, réwniez nie zadowalalo autor-
ki, poniewaz nie wszystkie skonstru-
owane poprawnie wedtug regut
retoryki teksty na réwni uwodzg czytel-
nika. Rozwigzania problemu uwodze-
nia szukata wiec wprowadzajac na sce-
n¢ odbiorce (czytelnika modelowego),
ktdéry razem z nadawcg (autorem we-
wnetrznym) zatraca swg idealnosé
i ulega ukonkretnieniu w danym akcie
komunikacyjnym. O mocy uwodzenia
w literaturze decyduje zatem stopien
przezroczystosci partnerdw uwodziciel-
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skiej gry w akcie komunikacji. Rozwi-
jajac metafor¢ ,uwodzenia” w literatu-
rze, Burzynska pokazala jednoczesnie,
jak klopotliwa jest ona dla refleksji

o literaturze, gdyz komplikuje genera-
lizacyjne ujecia retoryki i wiedzy o ko-
munikacji literackiej.

Do perswazyjnej funkcji literatury
nawigzywal referat Aleksandra Giéw-
czewskiego Wokdt perswazyjnosci ,,Roz-
mow z...”, po§wigcony gatunkom inter-
lokucyjnym. Obecny
w wywiadach-rzekach model retorycz-
ny okreslit jako retoryke ingracjacyjna,
manipulujacg przez nadawc¢ przekazu
atrakcyjnym wizerunkiem samego sie-
bie w celu wplynigcia na postawe
odbiorcy. Podstawowa technika stoso-
wana w tym modelu polega na wyposa-
zeniu podmiotu w atrybuty wzorcéw
rél spolecznych, pozytywnie zakodowa-
nych w $wiadomosci zbiorowej. Przyje-
cie tej taktyki wpiywa na strukture dia-
logowg tekstéw, znajduje odbicie w ich
warstwie przedmiotowej, kompozycyj-
nej i jezykowo-stylistycznej, ktore staly
sie przedmiotem dokiadniejszej anali-
zy w drugiej czesci referatu.

Kolejna grupa referatéw uaktyw-
niata pozaestetyczne funkcje literatury,
wskazujac na ich wspdéizaleznodci z in-
nymi dziedzinami intelektualnej ak-
tywnosci cztowieka — filozofia, historia,
ideologia, a nawet ekonomia. Uwaga
prelegentéw skupiala si¢ wokot uzy-
teczno$ci lub uzycia, wyzyskania moz-
liwosci sztuki siowa do niekoniecznie
literackich zadan. Michat Pawet Mar-
kowski pytat, Dlaczego filozofowie czy-
tajq literature? Wychodzac od sporu
Husserla z Szestowem o cele i metody
filozofii, stwierdzil, iz filozofowie czy-
tajg literature nie dla niej samej, ale

szukaja w niej tego, czego dyskurs fi-
lozoficzny ich pozbawia, lub chca
uzy¢ jej do wiasnych, nieliterackich
celéw. Zarysowal nastepnie dwie prze-
ciwstawne postawy na XX-wiecznej
scenie filozoficznej lektury, roz-
ciaggajace si¢ mi¢dzy patosem mysli
Heideggera (hermeneutyczny namyst
nad siowem literatury, przez ktére
przemawia prawda BYCIA) i ironig
Rorty’ego (negacja ostatecznego po-
znania: prawda nie objawia si¢ w lite-
raturze, bo nie jest do odkrycia, ale do
dekonstruowania). Zwasnionych
moégiby pogodzié G. Deleuze, ktdrego
poststrukturalistyczny, niedogmatycz-
ny obraz mysli Markowski oméwil,
wskazujac na jego trzy giéwne wy-
znaczniki: redukcje intelektu na rzecz
namigtnosci, redukcje podmiotu na
rzecz ujednostkowien oraz redukceje
interpretacji na rzecz eksperymentu
znakami. Literatura okazuje sie¢ prze-
strzenig spotkania ze znakami, a tekst
mechanizmem w praktyce pozatekstu-
alnej. Dla Deleuze’a, po pierwsze lite-
ratura nie jest sferg autonomiczna, po
drugie, cel lektury nie tkwi w komen-
towaniu, po trzecie za$, czyta si¢, by
uzywaé tekstow w zyciu.

Maciej Michalski natomiast zasta-
nawial sig, czy i w jaki sposob litera-
tura moze by¢ rodzajem filozofii (Lite-
ratura jako sposob filozofowania). Za
literaturg filozofujaca uznat metafo-
ryczng forme¢ my$lenia, stanowiaca je-
den ze sposobdéw przekraczania sfery
mys$li poprzez jezyk w strong §wiata
zjawisk, a filozoficzny potencjat do-
strzegt zwlaszcza w utworach proza-
torskich, opartych na dialogicznosci,
polifonicznych, siegajacych do figur
rzadzonych dialektycznym napigciem
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nie znajdujacym syntezy (ironia, gro-
teska, parodia, metafora). Autor omé-
wit trzy strategie filozofowania za po-
mocg literatury: strategi¢ »braku
strategii” (bezposredni zapis mysli

i brak fikcji — dzienniki, zapiski, uwa-
gi, aforyzmy), strategi¢ apokryfu (in-
terpretacje, peryfrazy lub parafrazy
tematéw kultury) oraz strategi¢ para-
boliczng (odstoniecie okreslonych
aspektow rzeczywistosci przez stwo-
rzenie ,$wiata mozliwego” i zawiesze-
nie jego referencji).

Andrzej Juszczyk doszukiwatl si¢
pokrewienstw miedzy narratywi-
zmem a sposobem konstruowania
narracji w praktyce prozatorskiej
Parnickiego (Tam, gdzie historyk nie
moze.../ Literatura jako metoda badan
historycznych na przykiadzie powiesci
»Ivlko Beatrycze” Teodora Parnickie-
go/). Przywolujac poststrukturali-
styczny sposdb uprawiania refleksji
historycznej przez H. White’a,

F.R. Ankersmitta i J.F. Lyotarda, au-
tor uznal Parnickiego za pioniera
wspoélczesnego pisarstwa historycz-
nego, ktére otwiera nowg droge ba-
dan historycznych. Trescig jego po-
wiesci staje sie sposdb powstawania

i uprawomocniania si¢ réznych nar-
racji, prawda historyczna okazuje si¢
niedost¢pna, a tworzenie spojnego
obrazu przesziosci uzaleznione jest
od wizji $wiata i celéw ,historyka”.
Wedtug Juszczyka albo teoria histo-
rii doprowadzila refleksje nad sobg
do miejsca, w ktérym istnieje juz
tylko literatura, albo pisarstwo, jakie
uprawial Parnicki, bylo wcieleniem
tej nowej, postulowanej przez narra-
tywistoéw, koncepcji badan historycz-
nych.

Szczegdlnie inspirujace dla kolej-
nych prelegentéw okazaly si¢ ideolo-
giczne uwiklania literatury. Michat
Kuziak zwrdcil na nie uwage w refera-
cie poswigconym proponowanej przez
Mickiewicza oryginalnej hermeneutyce
kultury (Dlaczego ,,Literatura stowian-
ska”? Od hermeneutyki do ideologii
dyskursu prelekcyi paryskich Adama Mic-
kiewicza). Przedstawil pojecie ,,slowia-
nszczyzny”, ktore leglo u podstaw
wewnatrzsiowianskiej komparatystyki
wykliadéw, oraz zreferowal zawarte
w nich propozycje metodologiczne, do-
chodzac do konkluzji, iz Mickiewicz
osiagnal w swych wykltadach granice
obcigzenia literatury kwestiami pozali-
terackimi. Literatura miala dla niego
warto$¢ przede wszystkim pragma-
tyczng, zorientowana politycznie; byla
zmuszona do pelnienia szczegdlnej roli
w majacym nastapi¢ zjednoczeniu lu-
déw. Wedlug Kuziaka, to ideologia de-
cyduje o wizji piSmiennictwa stowian-
skiego w prelekcjach, ale tez literatura
bierze czynny udzial w kreowaniu dys-
kursu ideologicznego.

W obrebie problematyki stowiafi-
skiej pozostawal referat Agnieszki Kor-
niejenko, ktéra pytala: ,,Sztuka dla sztu-
ki” czy ,sztuka dla polityki”? O trzech
truizmach w komparatystyce slowianskiej.
Dyskutowane przez nig truizmy doty-
czyly literatur stowianskich i literatury
narodéw stowiafskich, tradycji i mo-
dernizacji oraz modernizmu i awangar-
dowosci. Autorka odrzucila pojecie
»kultury stowianskiej”, postulujgc wy-
znaczenie kategorii teoretycznych, po-
zwalajacych na poréwnanie literatur
jednego kregu kulturowego bez pozba-
wiania ich tozsamosci oraz bez szuka-
nia analogii z porzadkami pozaarty-
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stycznymi. Przedstawita spory o model
narodowej kultury oraz sposoby wy-
swobodzenia si¢ spod XIX-wiecznego
utylitaryzmu literatury, na koniec za$
probowata przezwyciezy¢ dylemat: na-
rod czy Europa, przesuwajac akcent na
pytanie — jaka modernizacja lub jaka
awangarda?

Trzy nastepne referaty problem pod-
porzadkowania literatury wzglegdom
ideologicznym sytuowaty w obszarze
socrealizmu. Wojciech Tomasik (Czy
architektura moze zastapic literature?

/O propagandzie monumentalnej/) przed-
stawit zatozenia leninowskiego planu
propagandy monumentalnej, bedacego
pierwsza probg etatyzacji dziatan arty-
stycznych. Autor pokazywat, jakimi
drogami architektura realizmu socjali-
stycznego wchodzita w kontakt ze
sztukg stowa, przedstawiat konsekwen-
cje, jakie to zblizenie niesie dla litera-
tury oraz analizowal stosunek stalini-
zmu do tradycji my$lenia utopijnego.
Socrealistyczna forma architektonicz-
na zawdzieczata swe ideowe tresci
przekazom stownym (dyrektywa archi-
tecture parlante), za poSrednictwem kto-
rych dokonywalo si¢ przeksztaicenie
socjalistycznego miasta w komunikat
(wariant toposu »$wiat jest ksiega”).
Wspoétpracujaca z architekturg litera-
tura siegata do formy klasycystycznego
poematu opisowego i poezji emblema-
tycznej, postugujac si¢ ekfraza, de-
skrypcja podporzadkowang celom per-
swazyjnym. Autor bogato ilustrowal
swe tezy przyktadami zaréwno radziec-
kich, jak i polskich modelowych reali-
zacji stalinowskiej estetyki.

Mariusz Zawodniak natomiast zajat
sie tekstami krytycznymi, ktérymi po-
przedzano wydania klasykow w latach

stalinizmu (Zamiast literatury /Wstep-
nie o wstgpte/). Dowodzil, iz byty one
jawnym zamachem na literature: nie
zadowalaly si¢ omawianiem dzieta,
dazyty do zastgpienia lektury dzieta
lekturg wstepu, uniewaznienia rézni-
cy mi¢dzy tekstem literackim i kry-
tycznoliterackim i przyznania temu
drugiemu wtasciwosci pierwszego.
Autor badal mechanizmy wypierania
literatury na pobrzeza na przyktadach
opracowan krytycznych »uwspoicze-
$niajacych” wydawane na przetomie
lat czterdziestych i pigédziesiatych
dzieta klasykow, analizowat ich usytu-
owanie wzgledem dzieta oraz cechy
gatunkowe (zwlaszcza operacje opiso-
we), ktére decydowaly o dokonywanej
przez nie totalnej dekonstrukcji do-
tychczasowych krytycznych omowien,
proponujac nowe, »jedynie stuszne”
widzenie literatury.

Alina Madej przedstawila losy
polskiego scenariopisarstwa na tle
socrealistycznej historii (Zawsze
wszystko mozna zmienic, czyli o sztuce
socrealistycznego scenopisarstwa). Za-
nalizowata przyczyny napietych sto-
sunkéw miedzy srodowiskiem filmo-
wym a literackim oraz ukazata
trudng droge scenariusza od partyj-
nego ,zamoOwienia spoltecznego” do
jego ewentualnej realizacji. Wska-
zala na przyczyny niemozliwos$ci re-
alizacji kina socrealistycznego: na-
rzucone mu funkcje propagandowe
niweczyly fantasmagoryczne
wtasciwosci filmu i odcinaly go od
$wiata realnego; powie$ci mozna
bylo pisa¢ nowomowas, ale film mu-
siatby by¢ nieosiagalnym rodzajem
przekiadu jej abstrakcyjnych formut
na afektywnie dziatajgcy obraz.
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W kregu zagadnien ideologicznych
pozostawato wystapienie Ewy Pogo-
nowskiej, ktora zajela si¢ zZolnierska
tworczos$cig antybolszewicka, pro-
bujac zastosowac do niej Bachti-
nowskg kategori¢ karnawatu (Karna-
walowe wyobrazenie wroga
w antybolszewickiej poezji polskier).

O konsekwencjach plynacych dla lite-
ratury zmuszanej do politycznego
postuszenstwa moéwily referaty poru-
szajgce problem cenzury. Joanna
Hobot przedstawita ingerencje pra-
cownikow Urzedu Kontroli w poetyc-
kie zbiory Wojaczka i Baraficzaka
(Cenzor jako odbiorca 1 wspdlautor tomi-
kéow /R. Wojaczka/ ,,Nie skoficzona kru-
¢jata” 1 /S. Baraticzaka/ ,Dziennik po-
ranny”), referujac zarzuty

i udowadniajac na konkretnych
przyktadach ich wplyw na ostateczny
ksztatt dziel. Omowila takze zmie-
niajace si¢ w zaleznosci od sytuacji
politycznej zasady cenzorskiego postg-
powania, traktujac je jako strategi¢
walki o dusze odbiorcy, ktdrego nale-
zato uchronié przed ideologicznie nie-
poprawnymi tre$ciami. Mirostaw
Ryszkiewicz natomiast procedury sto-
sowane przez Urzad Kontroli pokazat
na przykladzie felietonéw S. Kisielew-
skiego publikowanych na tamach ,,Iy-
godnika Powszechnego”, konfrontujac
je z zapiskami Dzienntkdw, ktdre te-
matyzowaly problem cenzury (Cenzu-
ra a kreacja — Kistel 1 Stefan Kisielew-
skt). Autor zaprezentowal sposoby
omijania cenzorskich ograniczen po-
przez probe zrekonstruowania mowy
ezopowej, ktora doktadnie analizowat
przy wykorzystaniu modelu komuni-
kacji retoryczne;j.

Krzysztof Klosifiski postanowit na-
tomiast wykazaé uzyteczno$¢ nauk
ekonomicznych w literaturoznawstwie
(Literatura jako POTLACH). Po krot-
kiej instrukcji z ekonomii, przeniost
kategorie POTLACH, opartg na zasa-
dzie marnotrawienia i niszczenia, na
zjawiska spoleczne i literackie.
Odwotujac sie do mysli Baudrillarda,
dokonat skrajnych przewarto$ciowan
w teorii komunikacji, sposrdéd elemen-
tow aktu komunikacyjnego uznajac je-
dynie istnienie kodu i odmawiajgc lite-
raturze zdolnos$ci akumulacji
znaczenia.

Osobng grupe problemows tworzyly
wystapienia sytuujace literature
pigkng w obrgbie innych sztuk oraz
mass medidw; tu analizowano jej role
i przydatno$¢ dla odmiennych form ar-
tystycznej ekspresji. Andrzej Hejme;j
skupil si¢ na relacjach miedzy litera-
turg a muzyka (Dlaczego muayka uwodz
literature?). Odrzucit mozliwo$é
przekladu dzieta muzycznego na dzieto
literackie i obserwujgc schemat fugi
muzycznej w literaturze, wprowadzit
pojecie ,muzycznego tekstu literackie-
go”. Po dokladnych analizach porow-
nawczych utworéw U. Saby i P. Celana
doszedt do wniosku, ze immanentna
polifoniczno$¢ kontrapunktu muzycz-
nego nie znajduje wyrazu w skazanych
na linearno$¢ realizacjach literackich,
zatem fuga w literaturze moze by¢ je-
dynie literackim szkicem dzieta mu-
zycznego, tzn. zawiera¢ immanentne
sygnaly o charakterze skonwencjonali-
zowanych aluzji w sferze paratekstual-
nosci, ktore podsuwaja propozycje in-
terpretacyjne dla odbiorcy.

Literackie zwigzki ze sztuka foto-
grafii stanowily punkt wyjscia
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wygloszonego przeze mnie referatu
»Whzystko zalezy od bozka interpretacyi”.
O ,,Komentarzach do fotografii” Witolda
Wirpszy. Na przykiadzie cyklu poetyc-
kiego, reprodukujacego zdjecia i swa
forma nawiazujgcego do tradycji em-
blematu, przedstawilam problem ma-
nipulacji warto$ciami za pomocg sztu-
ki oraz zdemaskowane jej dydaktyczne
uwikiania. Analiza schematycznego
odbioru fotografii staia si¢ negatyw-
nym tlem w poetyckiej grze o nieufny,
niezalezny od wszelkich ideologii i ste-
reotypéw myslowych sposéb percepcji
rzeczywistosci.

O wykorzystaniu literatury w sztuce
uzytkowej méwiia Dorota Kudelska
w bogato ilustrowanym referacie o pla-
stycznej recepcji twdrczosci Stowackie-
go w okresie Miodej Polski (Otkrytkowy
Stowacki — rekonesans). Interesowaly ja
edycje pocztdwkowe autorstwa Tade-
usza Korpala, cytujace Anhellego w ze-
stawieniu z ilustrujagcym go obrazkiem.
Charakteryzujac sposdéb przedstawie-
nia bohateréw i pejzazu w relacji do
znanych schematéw kompozycji prze-
strzeni i typowych ukiadéw postaci,
autorka uznaia, ze plastyczny cytat lub
parafraza nie wzbogacily tym razem
mozliwosci interpretacyjnych dziela,
ale je ujednoznacznily, a zauwazona
identyfikacja Anhellego ze Siowackim
okazala si¢ bardziej ilustracjg sposo-
béw lektury éwezesnej krytyki literac-
kiej niz samego utworu.

Dwa referaty dotyczyly zwiazkow li-
teratury z komiksem. Krzysztof Lip-
ka-Chodzik zajal si¢ jego poetyka, me-
chanizmami tworzenia i sposobami
wystepowania (Komiks a literatura). Wy-
odrebnil jego cechy charakterystyczne:
sekwencyjnosé, jedno$¢ ikonolingwi-

styczna, podwojne autorstwo
(scenarzysty i rysownika), wielo$¢
form narracji, modelowanie przekazu
odautorskiego poprzez manipulacje
typograficznymi elementami jezyka
komiksu. Wojciech Birek natomiast
dokonat proby opisu funkcji stowa
w strukturze komiksu (Sfowo jako two-
raywo komiksu), badajac wystepujace
w nim wspdizaleznosci systemu jezy-
kowego i systemu znakdéw ikonicz-
nych. Po analizie §rodkéw, jakimi
posltuguje si¢ tworzywo graficzne dla
ukonstytuowania rzeczywisto$ci
przedstawionej oraz sposobéw uzycia
pisma autor uznal, iz w komiksie ma
miejsce semantyzacja graficznych ele-
mentéw struktury i ikonizacja ele-
mentéw werbalnych — jezyk artystycz-
ny komiksu dazy do scalenia w spdjna
i funkcjonalng strukture obu
porzadkéw znakowych. Nastepnie
przedstawil typologie¢ form pojawiania
sie elementdéw tworzywa siownego
w komiksie stwierdzajac, ze komiks
nie jest zubozona odmiang literatury,
ale odrebna sztuka fabularna, wyko-
rzystujaca do budowania fabuly
wiasny zestaw §rodkéw, wsrdd kidrych
slowo moze pelnié znaczaca rolg.

Ewa Szczesna dopominala si¢
0 uznanie naleznego miejsca we
wspoiczesnej kulturze reklamie, do-
strzegajac w niej wizerunek filozoficz-
ny 1 estetyczny wspélczesnej cywiliza-
cii (Poetyka reklamy — pastisz 1 metateza
— czyli dwa w jednym). Autorka posta-
wila teze, iz przekaz reklamowy jest
metaetycznym pastiszem wspdicze-
snej kultury, grajacym z wyznacznika-
mi sztuki i literacko$cia; nastepuje
w nim zjawisko przekraczania norm
sformuiowanych przez tradycyjng po-
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etyke, estetyke i etyke, a wyostrzeniu
cech znamiennych dla na§ladowanego
towarzyszy permutacja podwazajaca
jego istote. Analiza przekazow rekla-
mowych pozwolila jej na wskazanie
ich charakterystycznych cech,
wspodttworzacych filozofie wspdicze-
snego spoleczenstwa konsumpcyjne-
go: metaetyczny pastisz gatunkow, od-
wrocenie relacji: przedmiot — cztowiek
— warto$¢, antropomorfizacja przed-
miotu oraz ulokowanie potrzeby ma-
rzen w przedmiocie.

Uwage referentow przyciagnat na-
stepnie problem adaptacji — teatral-
nych, filmowych i telewizyjnych. Ali-
cja Helman w referacie Dzielo
wirtualne jako efekt filmowej adaptacyi
literatury ujeta adaptacje filmowa jako
$wiadectwo odbioru dzieta literackie-
go. Poréwnujac sposob percepcji fil-
mowej wersji dziela literackiego przez
widza znajacego oryginat z odbiorem
filmu nie majacego swego pierwowzo-
ru, uznatla sytuacje¢ ogladania adapta-
cji za specyficzne do$wiadczenie od-
biorcze, w ktérym widz od razu
dysponuje strukturg przedstawionego
dzieta, dokonujac poréwnan migdzy
ksigzka a filmem. Koncowym wytwo-
rem ogladania filmu bedacego adapta-
cja dzieta literackiego jest ,dzieto wir-
tualne”, rozumiane przez autorke jako
rodzaca si¢ w umys$le odbiorcy synteza
rzeczywistego odbioru filmu i odby-
wajacego sie w wyobrazni procesu ak-
tualizacji ksigzki.

Krzysztofa Piotrowskiego intereso-
waly Filmowe 1 telewizyjne adaptacje li-
teratury Fiodora Dostojewskiego (na
praykladzie ,Biesow” 1 ,,Lagodne;”), kt6-
re analizowal i zestawiat z literackimi
oryginatami. Pordwnania te doprowa-

dzity go do wniosku, iz bardzo wazne
dla adaptatora i rezysera stajg sie tropy
wskazane nie bezpos$rednio przez pisa-
rza, ale przez krytykéw. Stwierdzajac,
ze forma epicka nigdy nie znajdzie
pelnego odpowiednika w formie dra-
matycznej, za optymalne dla adaptacji
wyjScie uznat rozwijanie jednego jej
watku lub mysli.

Problem adaptacji podjeta takze
Bronistawa Stolarska na przyktadzie
filmowej twdrczosci R. Bressona, chet-
nie si¢gajacego do pierwowzordw lite-
rackich (Czysty film 1 literatura w twor-
czosct Roberta Bressona). Autorka
referatu omoéwita realizowane przez re-
zysera reguly ,czystego jezyka filmu”,
zwracajac uwage na ksztattowanie nar-
racji filmowej na wzér narracji powie-
Sciowej: dziennika, pamietnika i po-
wie$ci autobiograficzne;j.

Leokadia Kaczynska skupila sie
w swym wystapieniu na adaptacjach
teatralnych powojennych inscenizacji
Mickiewiczowskich Dziaddw (Dramat
we wspdlczesne] praktyce teatralney). In-
terpretacja przedstawien oraz analiza
biezacego zycia teatralnego skionily jg
do wskazania zmian dokonujacych sie
w $wiadomosci wspdlczesnych rezyse-
rOw oraz rozwijajgcego si¢ procesu uza-
lezniania dramatu od teatru. Doko-
nujac przegladu przyczyn istniejacego,
wedlug niej, kryzysu dramatu i »,dra-
matyczno$ci”, dziatalno§¢ wspétcze-
snego teatru dostrzegla miedzy »te-
atrem bez dramatu” a teatrem,

w ktoérym literatura i dramat wiadnie
uznawane sa za warunek jego istnienia.

Jakub Z. Lichanski opisal i poddat
ocenie popularna wéréd miodziezy gre
fabularng, wykorzystujaca dzieta
J.R.R. Tolkiena (Role Playing Games:
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eskapizm czy tworzenie nowej wrazliwosct
artystycznej? Na praykladzie gry Srodzie-
mie). Postawil,teze, ze RPG ze wzgledu
na to, ze musi wprowadzac¢ w obreb fik-
cji prawde, a gracze nie odtwarzajg go-
towych rdl ani gotowej akcji, tworzac
w toku gry niepowtarzalng akcje, bli-
ska jest dramatowi w sensie Arystotele-
sowskim. Przyjmowane przez nich
reguly stanowig tylko ogdlng rame fa-
bularng, w obr¢bie ktorej przebieg
konkretnej akcji pozostaje nieprzewi-
dywalny. Zwracajac uwage¢ na terapeu-
tyczne i kreatywne walory gry, autor
uznal RPG za przejaw nie eskapizmu
czy puerylizmu, ale budowania nowego
typu wrazliwosci.

Wokot literackich i literaturoznaw-
czych aspektéw uzytecznosci sztuki
stowa skupialy si¢ refleksje ostatniej
juz grupy prelegentoéw. Piotr Mi-
chatowski (Cytat jako argument. Wyko-
rzystanie poezji w tekstach literackich, me-
taliterackich i pozaartystycznych)
przes$ledzil sytuacj¢ cytatu jako argu-
mentu, uzytego instrumentalnie
i wspierajacego wywod cudzym giosem.
Przedstawit typologi¢ motywacji cyto-
wania oraz poddaf refleksji cele i me-
chanizmy funkcjonowania tekstu w te-
kscie, wyodrebniajgc zwigzane z nimi
rodzaje cytatu: jako deformacji sensu,
jako dialogu tekstow, tematu, pretek-
stu, substytutu i samego tekstu. Oma-
wianiu sposobdw uzycia tekstéw po-
etyckich towarzyszylo $ledzenie relacji
miedzy pierwotng autoteliczno$cia
przekazu poetyckiego a jego utylitar-
nym sfunkcjonalizowaniem.

Tomasz Mizerkiewicz poruszyt pro-
blem (nad)interpretacji dziel literac-
kich w metaliterackim dyskursie
(,» Usycia” tekstow w literaturoznawczej

herezji /Foanny Salamon ,,Latarka Gom-
browicza”/). Ksigzka Salamon stata sie
pretekstem do refleksji nad mozliwo-
$ciag uprawomocnienia niekonwencjo-
nalnych form wypowiedzi o literatu-
rze. Nawiazujac do polemiki
poststrukturalistow z zarzutami po-
stawionymi przez Eco interpretacji
lekcewazgcej intencje tekstu, przed-
stawil kwesti¢ »uzywania” tekstow

w nowym krajobrazie literaturoznaw-
czym, usuwajacym relacje poddanczej
zalezno$ci komentarza wobec utworu
literackiego.

Anna Lebkowska zaprezentowala
w swym referacie poststrukturali-
styczne teorie fikcji literackiej, przy-
mierzajgc je do kategorii uzytecznosci
(Czytelnik porwany przez fikcje) oraz
zwracajac uwage na mechanizmy wy-
pierania tradycyjnego rozumienia fik-
cji jako reprezentacji przez fikcje uj-
mowang jako interwencja w zycie
i apoteoza dzialania.

Na obrzezach problematyki literac-
kiej uzytecznosci tekstu pozostawata
wypowiedz Andrzeja Sulikowskiego,
ktéry omowit tradycje chrzescija-
nskiej lektury dzieta Tomasza a Kem-
pis (Sposoby czytania ,, Nasladowania
Chrystusa”. Rytmy tekstow ugytkowych).

W zamykajacym obrady wystapie-

niu Niny Pluty przyblizona zostata
jako ciekawostka hiszpanska ksiazka
autorstwa Moliny i Montero, pod
tytutem brzmigcym jak parafraza te-
matu konferencji: Dlaczego literatura
nie jest ugyteczna?; catkowicie powaz-
nie krytykuje ona spoleczenstwa,
w ktérych literatura przestata by¢ po-
trzebna (Obrona usytecznosci literatury
przez literatow, czyli garsé odwiecznych,
ale pigknych banalow).



Kronika

Tytutowa kategoria konferencji
okazata sie zatem na tyle ,uzyteczna”,
ze objeta swym zasiggiem wypowiedzi
o réznorodnej tematyce i perspekty-
wie badawczej. Uwage prelegentow
zajmowaly aspekty literatury, ktére
sytuujg ja poza sfera autonomicznosci
i autotelicznosci; zainteresowanie bu-
dzity nie te cechy, ktére decyduja o jej
samoistnej wartosci, ale ktére wpro-
wadzaja sztuke stowa w obszar zycio-
wego pragmatyzmu. Nie zakwestiono-
wano sily oddzialywania i wpiywu
literatury na realng rzeczywisto$¢, do-
konujac korektury granic dzielgcych
jg od sztuki. Nie pojawila si¢ takze,
nawet jako negatywne tio odniesienia,
mozliwos$¢ przeciwstawna: zachowania
programowej samozwrotnosci sztuki
stowa, catkowicie bezinteresownej
i Swiadomie odrzucajgcej narzucane
jej serwituty.

Joanna Gradziel




- Warunki prenumeraty
~ Wpftaty na prenumerate przyjmuja jednostki kolportazowe Ruch SA, wiasciwe dla miejsca
zamieszkania lub siedziby prenumeratora. Wszelkich informacji zwiazanych z prenumerata
tytutu udziela RUCH SA Oddziat Krajowej Dystrybucji Prasy, ul. Towarowa 28, Warszawa
“tel. 620-12-71 w. 2507, 2508 — od oséb fizycznych lub 624-28-92, 620-12-71 w. 2576 - od
' 0s0b prawnych. Czasopismo ,, Teksty Drugie” rozprowadzane jest w prenumeracie rocznej.

Cena prenumeraty rocznej za 1999 r. 69,00 PLN.
+ Konto dla prenumeratoréw w. kraju:

Bank PBK SA XIll O/Warszawa, ul. Krucza 24/26

nr 11101053-16551-2700-1-67

Z zaznaczeniem tytutu czasopisma, rocznika i ilosci egzemplarzy.

~Zlecenia na prenumerate dewizowa od oséb zamieszkatych za granica przyjmowane sa od

.. dowolnego numeru w danym roku kalendarzowym pod warunkiem otrzymania
' zambwienia lub dokonania wpfaty na 30 dni przed terminem realizacji. Dodatkowych infor-

. magji

o warunkach prenumeraty i sposobie zamawiania udziela RUCH SA Oddziaf Krajowej -

- Dystrybucji Prasy 00-956 Warszawa, ul. Towarowa 28, tel: 620-10-19, 620-12-71 w. 2366.

- Cena prenumeraty rocznej za rok 1999 facznie z wysytka:
L. = poczta zwykia - 31 UDS;

+ ~— poczta lotnicza:
 — Europa wraz z Rosjg i lzraelem — 36 USD,

= reszta $wiata 45 USD.

- Wiptaty prosimy kierowac na konto RUCH-u:

- Bank PBK SA Xlil O/Warszawa, ul. Krucza 24/26

nr 11101053-16551-2700-1-67
Z zaznaczeniem tytutu czasopisma, rocznika i ilosci egzemplarzy.

RUCH SA przesle Panstwu oferte wraz z formularzem wpfaty.

Biezace numery do nabycia w ksiegarniach naukowych na terenie cafego kraju oraz
w ksiggarniach:

. Katowice Ksiegarnia , Libella”, Pl Sejmu Slaskiego 1
Krakéw Aykwariat , Bibliofil”, ul. Szpitalna19
Ksiegarnia Akademicka, ul. Gotebia 18
Ksiegarnia ,,Skarbnica", ul. Wislna 3

Hiodz t.6dzka Ksiegarnia Niezalezna, ul. Piotrkowska 102

Poznan .Bestsellser”, ul. Wroctawska 16

Wroctaw Ksiegarnia Towarzystwa Przyjaciot Polonistyki Wroctawskiej, Pl. Nankiera
St
- Warszawa Gtéwna Ksiegarnia Naukowa im. B Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7

Dystrybucje czasopisma ,,Teksty Drugie” prowadzi Dom Ksiggarski Stowarzyszenia

. Wolnego Stowa, Warszawa, ul. Kolejowa 15/17, tel. 632-55-91.

“ Biezace i dawne numery mozna tez kupowaé w Wydawnictwie IBL, Patac Staszica, Nowy Swiat
72, pok. 129, tel. (0-22) 826-21-78 lub 65-72-880, 65-72-706, tel./fax (0-22) 826-99-45.



w najblizszych numerach 0000 OCGOOO



