




Drażliwe pytania? 

Trudno byłoby twierdzić, że feminizm w Polsce to 
zachodnia nowinka, coś nieznanego i świeżego. Tak nie jest: od lat 
pojawiają się w prasie tłumaczenia, działają organizacje, odbywają się 
coraz częstsze zjazdy i spotkania, wychodzą książki i broszury. Zapewne, 
duża część ostatniej aktywności organizacji kobiecych wynika po prostu 
z bezpośrednich zagrożeń, jakie pojawiły się iv rzeczywistości politycznej 
— z ustawy antyaborcyjnej uchwalonej przez Sejm poprzedniej kadencji, 
z presji ekonomicznej w sytuacji kryzysu i ostrej walki konkurencyjnej, 
z ekspansji środowisk lansujących skrajnie konserwatywne wzorce, które 
widzą kobietę zawsze iv roli podrzędnej i instrumentalnej, choć zazwyczaj 
ozdabiają to słowami o „wzniosłym powołaniu". Można jednak na samą 
rzecz popatrzeć szerzej, bo przecież refleksja nad równouprawnieniem, 
rolą kobiety i wzorcami jej uczestnictwa w życiu jest po prostu jednym 
z problemów nieodłącznych od demokracji. Zawsze też w momentach 
transformacji, gwałtownych zmian cywilizacyjnych, ustrojowych, obycza-

jowych (a takie właśnie przeżywamy) problemy kobiet okazywały się 
szczególnym terenem, na którym ujawniają się zasadnicze rozbieżności 
stanowisk. Wystarczy powołać się na polskie przykłady: w dwudziestoleciu 
międzywojennym określenie „feminizm" używane już było w sensie nieda-
lekim od dzisiejszego. A wiele z drukowanych wtedy tekstów przewyższa 
stanowczo pod względem radykalizmu to, co pisze się dziś. Książkę Ireny 
Krzywickiej „Co odpowiadać dorosłym na drażliwe pytania" otwierała 
przepowiednia „zmierzchu cywilizacji męskiej". 
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Od kilku lat feminizm w Polsce znów jest obecny jako ruch społeczny, do 
tej pory jednak nie zaistniał jako znaczący ruch intelektualny. Dopóki zaś 
tak się nie stanie — będzie lekceważony i wykorzystywany. Oto różne 
pisma prezentują numery feministyczne — bardzo często jest to sposób na 
zwabienie czytelnika, przez „bardziej eleganckie" opakowanie dla treści 
pólpornograficznych, głównie zresztą importowanych zza Oceanu. „Oho, 
znów będzie o orgazmach, lesbijstwie i prostytucji!" — tak odbiera to 
czytelnik, przyzwyczajony do tego typu wybryków, i wyrabia sobie opinię, 
że jest to rzecz wstydliwa, niegodna poważnej refleksji. I jednocześnie — 
czyta, bo wabik działa skutecznie. „Teksty Drugie" może więc rozczarują 
głodnych sensacji. Feministyczna krytyka literacka to sprawa poważna 
i pewien poważny obszar problemowy, mocno już zagospodarowany, o włas-
nym dorobku, autorytetach, klasykach. Jeśli ktoś uznaje pewną jej część 
na przykład za zbyt radykalną, to z pewnością znajdzie się inna, która 
właśnie ją zwalcza. Wynika to nie tyle ze skłócenia ze sobą autorów 
(autorek), co z tego, że cały ruch rozwija się bardzo intensywnie na 
Zachodzie co najmniej od lat siedemdziesiątych i podlega takim samym 
zmianom, jak reszta sposobów ujmowania literatury. 
Nie można przypisać feminizmowi spójnych poglądów: jest to raczej cha-
rakterystyczny zestaw pytań, na które padają bardzo różne odpowiedzi. 
Spróbuję więc przedstawić raczej rozbieżności niż punkty, gdzie feministy-
czna krytyka literacka jest jednomyślna. Czy istnieje na przykład odrębna 
od męskiej tradycja literacka przechowująca doświadczenia kobiet? Spot-
kać tu można zarówno potwierdzenia jak i żarliwe negacje, bo każda odręb-
ność to niebezpieczeństwo marginalizacji. Czy istnieje ciągłość tej tradycji, 
czy też są to odrębne „wyspy" wśród morza patriarchalnych tekstów? Jak 
język koduje różnice i czy nie narzuca ich myśleniu wraz z wartościowa-
niem? Czy istnieje specyficznie kobiece „ja", kobiece gatunki i sposoby 
wyrażania siebie? Czy też może — nie istnieją, ale dopiero trzeba je stwo-
rzyć? Nie trzeba dowodzić, że każdy historyk literatury, niezależnie odpici 
i przekonań kształtując kanon i hierarchię wartości, dziel, zjawisk i auto-
rów, dokonując wyboru, który zawsze jest arbitralny, musi potykać się 
o tego typu kwestie, a brak refleksji to nie jest rozwiązanie. 
Jaki wpływ na recepcję poszczególnych dziel w różnych epokach wywiera 
pleć czytających? Co zrobić z powieścią masową pisaną specjalnie dla 
kobiecego odbiorcy? Może jest ona potwierdzeniem istnienia specyficznej 
subkultury kobiet, a może — dowodem zmasowanej perswazji mającej na 
celu rozpowszechnianie pewnych wzorców społecznie akceptowanych 
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zachowań i poglądów typu: głównym celem życiowym kobiety jest małżeń-
stwo z księciem z bajki. W powieściach Harlequina ów książę przeważnie 
przybiera postać szefa lub biznesmena. Wystarczy zastanowić się nad 
telewizyjnymi reklamami, aby uświadomić sobie, że kultura masowa stara 
się wywierać potężną presję właśnie na kobiety. To prawda, że stawianie 
tego typu problemów wymaga pewnej pasji społecznej, w gruncie rzeczy 
nie jesteśmy jednak daleko od „normalnych " badań nad funkcjonowaniem 
schematów, recepcją i publicznością — których nikt już nie uważa za coś 
nowego. 
Można też rzecz ująć z drugiej strony, bliższej tradycyjnej filologii: jakie 
założenia kierują pisaniem, jak przedstawiają się motywacje kobiety jako 
autorki? Co ona sama sądzi o swoim miejscu i jak ujmuje swoje doświad-
czenie? Jak tekst, niekoniecznie pisany przez kobietę, przygotowany jest 
na spotkanie z doświadczeniem życiowym czytającej go kobiety? Ktoś 
może powie, że sprowadzając rzecz samą do tego typu problemów rozmijam 
się z feminizmem, który operuje specyficznym językiem, ma swoje kanony 
i slowa-kłucze: „patriarchalizm", „seksizm", „dyskurs fallocentryczny", 
których używa jako wytrychów i zanim jeszcze zacznie się rzetelna analiza 
już wiadomo, jakie będą jej wnioski i do czego to prowadzi. „To czysta 
ideologia!" — mówią oponenci, zupełnie nie zauważając ideologiczności 
sposobu myślenia, że „jest jak jest, ale lepiej o tym nie mówić głośno", 
którego bronią. I nawet jeśli pewne autorki postępują może zbyt pochopnie, 
czy to powód by ignorować same problemy a nawet i rozpoznania, które 
sprowadzają się zwykle do obserwowania męskiej dominacji? Bo czyż nie 
jest ona faktem? 
Czy może w ogóle istnieć wielka powieść bez ożywiającej akcję obecności 
kobiety, jej odmienności, siły jej uczuć? Jaka jest samowiedza postaci 
literackich? Sytuacja kobiety jako pisarki jest skomplikowana i tak samo 
warta analizy, jak rola stereotypów narodowych czy społecznych w twór-
czości. Na dodatek literatura polska ma mnóstwo świetnych autorek: 
Żmichowska, Orzeszkowa, Konopnicka, Nałkowska, Dąbrowska, Szym-
borska — czy trzeba wymieniać dalej? Bardzo często też bywa mało 
patriarchalna, polska szlachecka tradycja przyznaje bowiem kobiecie 
miejsce niepoślednie. On — walczy i cierpi za ojczyznę, a ona — rządzi 
domem, majątkiem, rodziną i trzeba przygotować ją do tego. że w każdej 
chwili mogą na nią spaść wszystkie „męskie " obowiązki. Czasem mówi się 
żartem, że w Polsce wciąż panuje matriarchat. Z całą pewnością przesada, 
ale coś w tym jest. Ale co — trzeba by dopiero sprawdzić! Jeśli więc 
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zachodnie i amerykańskie feminizmy walczcie z patriarchalizmem są 
u' istocie ostro antymieszczańskie, to trzeba pamiętać, że próby ich 
bezpośredniego przeszczepiania na polski grunt mogą przynieść efekty 
sprzeczne z zamierzeniami. 
Krytyka feministyczna vr każdym kraju ma swoją historię i specyfikę. 
Feminizm amerykański uczulony jest na punkcie dyskryminacji — pici, 
ras i wszelkich mniejszości, ma konkretny wymiar społeczny, pojawiły się 
zjawiska dla nas może egzotyczne, jak „feministyczna czarna krytyka 
literacka", która przyczyniła się do rewizji kanonu nauczania. Francuski 
jest raczej rozdwojony: z jednej strony protest społeczny, na przykład 
przeciwko przemocy iv rodzinie, z drugiej— intelektualizm, nie dający się 
wprost przełożyć na krytykę o charakterze społecznym, inspiracje filozofii, 
zwłaszcza Derridowskiej dekonstrukcji i neopsychoanalizy Lacana, które 
szybko przeniknęły za Ocean. To iv krytyce francuskiej rozwija się tezę 
o „pisaniu ciałem "jako specyficznie kobiecej praktyce pisarskiej. Krytyka 
feministyczna ma swoje obszary umiarkowane, swoje szaleństwa, swoje 
mity (jak mit kobiecej wspólnoty), a nawet — mesjanizmy, co tylko 
stanowi o jej sile i atrakcyjności. Przemawia bardzo różnymi językami, od 
stonowanego i dobrze umotywowanego dyskursu akademickiego po świa-
dome łamanie jego kanonów, gdyż są one tylko wyrazem „męskiej" 
hierarchii. Różne są też metody: od dość tradycyjnej, obiektywizującej 
analizy historycznej o nachyleniu socjologicznym czy językowo-retorycz-
nym po dekonstrukcjonizm i postmodernistyczne szaleństwa. Feminizm 
ujawnia się manifestacyjnie, buntowniczo lub delikatnie, w subtelnej różnicy 
podejścia, która jednak decyduje o ocenie faktów. A wiedza o zachodnich 
dokonaniach jest oczywiście przydatna i inspirująca, ale na tym nie może 
się skończyć. 
Bardzo szybko zresztą usiłując zarysować obszar, po którym porusza się 
literaturoznawstwo zorientowane feministycznie, natrafiamy na zupełnie 
zasadnicze kwestie antropologiczne. Należą do nich niewątpliwie sprawy 
pici, determinacji, natury. Co to jest pleć —jako fakt biologiczny i jako 
fakt kulturowy, bardzo mocno determinujący jednostkę, choć w różnych 
epokach niejednakowo? Czy rację miała Simone de Beauvoir, że „nikt nie 
rodzi się kobietą " — bo stać się nią trzeba dopiero w procesie wychowania, 
które jest stopniową socjalizacją, czyli wpajaniem historycznie zmiennych 
norm? Teksty zaprezentowane w wydanej w 1982 roku antologii, opraco-
wanej przez Teresę Hołówkę, dowodziły, że rzeczy uznawane za oczywiste 
nie zawsze wytrzymują krytykę. 
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Jaki jednak sens można przypisać pojęciu „kobiecej natury"? Feminizm 
zawsze z nim walczył, pokazując jak owa „natura" jest społecznie uwarun-
kowana i jak staje się narzędziem manipulacji, gdy powołują się na nią 
tradycjonaliści. Jednocześnie usiłowano jednak stworzyć pewien obraz 
kobiety, jej cech, odrębnych właściwości psychicznych, specyficznej sek-
sualności, bo bez tego trudno było określić własne poglądy i cele. Czy 
świat męski i kobiecy pokrywają się, czy też są rozłączne? Konsekwencje 
każdej z możliwych odpowiedzi na to pytanie są bardzo poważne — zarów-
no społeczne, jak i filozoficzne, a nawet i metafizyczne. Feminizm zachodni 
dokonał ogromnej pracy przewartościowania psychoanalizy, pokazał jak 
mizoginizm Freuda uwarunkowany jest kulturowo i bezwzględnie rozprawił 
się ze słynną teorią „zazdrości o członek". To oczywiście ważne, ale ranga 
psychoanalizy w Polsce jest mniejsza i bezlitosne drwiny Elaine Showalter 
nie trafiają może w punkt dla nas naprawdę kluczowy. 
Mnożą się pytania i być może udało mi się zasiać trochę niepokoju. Na 
czym jednak polega specyfika tego podejścia? Leży ona zapewne poza 
terenem literaturoznawstwa i polega na niezgodzie na podporządkowanie 
w milczeniu. Nawet nie: na niezgodzie na nierówność, bo i nierówność 
bywa czasem akceptowana. Nie akceptowane jest jednak milczenie, a tam 
gdzie pojawia się słowo, świadectwo mowy, tam jest i literatura. To jest 
pewne minimum, ale i punkt kluczowy. Tyle hałasu o to właśnie — żeby 
wolno było mówić, pisać, rozważać, dyskutować, szukać potwierdzeń 
własnego doświadczenia, które jest przecież mocno określane przez płeć. 
Nie widzę w tym nic szokującego, chyba że płeć kojarzy się komuś 
wyłącznie z pornografią. Bo w istocie łączy się to raczej z wolnością 
i prawami obywatel(k)i — a więc jest jednym z pożytków płynących 
z demokracji. 
Polskie literaturoznawstwo, na ogól chętnie absorbujące różne teoretyczne 
mody i style, na krytykę feministyczną pozostało do tej pory dość oporne. 
Tymczasem pole badawcze jest ogromne — a sposób podejścia (zaan-
gażowany, społeczny, z akcentami humanitaryzmu) bardzo bliski naszej 
tradycji. Na dodatek w samej literaturze od kilku lat pojawiają się utwory, 
przeważnie młodych autorek, wyraźnie inspirowane feminizmem. Myślę 
tu na przykład o książkach Krystyny Sakowicz, Izabeli Filipiak czy 
Manueli Gretkowskiej. Ale przecież i pisarstwo Krystyny Kofty od lat 
prowokuje do takiej lektury, nie mówiąc o samej autorce, która często 
zabiera glos publicznie. Tematów, których w tym numerze poruszyć się nie 
udało, jest bardzo dużo, ale to tylko dowód, że jest o czym mówić. 
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Czasami sądzi się, że niezbywalną cechą kobiecych tekstów jest ich osobisty 
charakter. Ja zaliczam tę tezę raczej do mitów feminizmu, niech mi wolno 
będzie jednak skorzystać z przywileju mówienia od siebie, jaki daje felieton 
wstępny. Otóż ten numer „Tekstów Drugich" w dużej mierze zawdzięcza 
swój kształt autentycznej (i to międzynarodowej) kobiecej solidarności 
i bezinteresownej współpracy, której dobrodziejstw doświadczyłam wielo-
krotnie, gdy zwracałam się o pomoc i spotykałam się z ogromną życz-
liwością. W tym miejscu mogłaby się zacząć długa, długa lista bardzo 
ciepłych podziękowań. Czasami tylko próbowano mnie ostrzegać. Przed 
czym? Czy naprawdę wciąż istnieją „drażliwe pytania"? „Nie jestem 
feministką, ale..." — tak reagowało wiele piszących kobiet. Właśnie to 
„ale" wydaje się sprawą wartą postawienia wprost. 

Anna Nasiłowska 



Szkice 

Czesław Miłosz 

W stronę kobiet 

l . 

Jako wprowadzenie do tematu przeczytajmy znale-
ziony w którymś z literackich czasopism wiersz współczesnego amery-
kańskiego poety. 

Nie było bardzo t rudno 
nauczyć małpę pisania wierszy. 
Najpierw przytroczyli ją do krzesła, 
następnie owinęli jej łapę w którą wetknęli ołówek 
(papier do stołu był przymocowany). 
A wtedy doktór Modraczek pochylił się nad nią 
i szepnął jej do ucha: 
„Siedząc tu ta j wygląda pani jak bóstwo, 
a może by nam pani coś napisała?" 
[James Täte Ucząc małpę pisać] 

Otóż mój przekład tego wiersza jest świadomie nierzetelny i przez to 
zabawniejszy niż oryginał. Bo angielskie słowo ape jest rodzaju nijakiego, 
w wypadku personalizacji męskiego, natomiast żeńskie „małpa" nadaje 
od razu inny ton. W dodatku angielski nowoczesny nie zna zwrotów 
ceremonialnych, takich jak „pani". Dosłowny przekład zakończenia 
brzmiałby więc tak: „Wyglądasz jak jakiś bóg, może byś nam coś 
napisał?" 
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Dlaczego wiersz nas śmieszy? Niezależnie od czasownika „małpować", 
połączenie „pani małpy" z poezją kojarzy się z egzaltowaną damą, która 
pisze wiersze, z Hermenegildą Kociubińską Gałczyńskiego, poetą płci 
żeńskiej, Superdeotymą. Dlaczego jednak jej komizm wydaje się nam 
oczywisty, jeżeli mnóstwo osobników płci męskiej pisze wiersze i często 
okropne? Zdaje się, że nić podziemna łączy naszą reakcję ze starymi 
nałogami antyfeminizmu, z obrazem kobiety jako istoty komicznej. 
W ciągu wieków był z nami niewybredny humor męskich pokoleń, 
mający za przedmiot anatomię i fizjologię „drugiej połowy" naszego 
gatunku. Jednakże trudno nie szukać głębiej powodów ukształtowania 
się takiego obrazu. 
Rzec można, że kobieta nosi swoją płciowość na wierzchu, bo nie czemu 
innemu służy moda, puder, czernienie rzęs, malowanie ust, czyli wszyst-
ko, co zdaniem Baudelaire'a świadczy o uprawnionej chęci kobiety, 
żeby nadać sobie powab tajemnicy, niemal kapłaństwa — ale jest to 
kapłaństwo seksu. Odwrotnie niż w przyrodzie, gdzie wspaniałe stroje 
grzyw, rogów, barwnego upierzenia są atrybutami samców, kobieta, 
strojąc się, tworzy teatr współzawodnictwa o względy mężczyzny. Jed-
nakże ta feeria jest krótkotrwała, co łatwo sprawdzić oglądając stare 
pisma ilustrowane czy stare filmy. Nawet rodzaj zdziwienia: jak oni 
mogli, tamci mężczyźni, kochać takie koczkodany. Bo właśnie kolorowe 
szmatki, krój, długość czy krótkość sukien, rodzaj uczesania, kapeluszy, 
składają się na powab, a przy tym dostosowują się do nich ruchy, gesty 
kobiety, niemal kształt ciała — ale moda, kiedy zwietrzeje, natychmiast 
okazuje się błazeństwem i to błazeństwo ściga nosicielkę owych, mod-
nych niegdyś, przybrań. 

W cywilizacji dwudziestego wieku, obfitującej w sprzeczności, nie naj-
mniejszą z nich jest pojawienie się feminizmu właśnie kiedy kobieta, 
sprowadzona do jej ciała, jest przedmiotem handlu na niebywałą skalę. 
Pokazywanie jej ciała stanowi główną treść filmowego przemysłu, łącznie 
z porno, tudzież przemysłu ubraniowego, pod dyktando wielkich domów 
mody, a razem są to olbrzymie pieniądze. Prostytucja przybrała nowe 
formy: sprzedawania swego wyglądu (modelka, gwiazda filmowa, gwiaz-
da porno). Magazyny poświęcone kobiecej nagości przeszły całą drogę 
od strip-tease, czyli rozbierania się, aż do punktu, kiedy z niczego już 
rozebrać nie można, więc pozostaje tylko skierować kamerę między 
nogi. A co na to feministki? Czy głosząc równe prawa nie są ośmieszone 
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przez to po prostu, że chcą być jak mężczyzna, podczas gdy zwycięstwo 
mężczyzny jest całkowite — on, jako dyktator filmu, telewizji i mody 
handluje kobietami — apelując do wymienialnych na pieniądz gustów 
mężczyzny. Czemu feministki nie podpalą hal i studiów filmowych (a są 
łatwopalne)? Czemu nie rzucą bomb na redakcje magazynów apelujących 
do samczego gustu? Czemu nie nawołują do bojkotu telewizji? Czemu 
nie zaczną kampanii przeciwko tyranii mody, szerząc wśród kobiet 
przekonanie, że jedynym strojem odpowiadającym ich godności jest 
taki sam dla wszystkich ciemny garniturek? Gdzież tam. 

2. 

Na początku Bóg stworzył/stworzyła niebo i ziemię. 

Wychowano mnie tak a nie inaczej, więc zapewne świńskie męskie 
reakcje na feminizm stały się moją drugą naturą. Jak na takie nawyki, 
zachowuję się dość przyzwoicie i obruszam się tylko jeżeli moje zawodo-
we interesy są zagrożone. Skoro dbam o poprawność języka, nie podoba 
mi się cenzura wprowadzona przez kobiety do składni i gramatyki 
w imię równości płci. Wydaje mi się, że rodzaj męski pewnych słów jest 
uświęcony konwencją i nie oznacza to, że za każdym razem musimy 
sprawdzać czy rzeczywiście odpowiada budowie ciała, zwłaszcza że 
niektóre słowa i pojęcia nie są cielesne. Do nich należy Bóg i skoro 
zaczynamy zastanawiać się nad Jego płcią, zaraz będziemy musieli 
zastanawiać się nad kolorem Jego skóry. A zresztą jest Ojcem — czy 
należy zmienić „Ojcze Nasz" na „Ojcze i Matko nasi"? 

Cenzura (sprawowana w niektórych krajach przez sekretarki redakcji 
i młodsze pracowniczki domów wydawniczych) starannie tępi zwroty 
z których mogłoby wynikać, że jakieś rodzaje ludzkiej działalności są 
atrybutem wyłącznie mężczyzn. Nie wolno np. powiedzieć: „Poeta, jako 
człowiek, który..." — trzeba mówić: „Poeta albo poetka, jako ludzie, 
którzy...". Nie wolno rzec: „Poeta dzisiejszy nie jest związany formą 
sonetu", bo gdzie poetka, więc trzeba: „Poeta albo poetka dzisiejsi nie 
są związani formą sonetu", i tak dalej. Podobne kłopoty ze słowami 
„autor", „artysta", „rzeźbiarz", „polityk". 

Ten skutek feminizmu mnie raczej drażni, a przeprowadzane w jego 
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imię rewizje kanonu literatury niezbyt mnie przekonują. Choć pytania 
rozumiem. Dlaczego na przykład Faust jest tak obrzydliwie męski, bo 
i jego główna postać, i Mefistofeles to mężczyźni, dlaczego wyłącznie 
męska jest Księga Hioba? Nie mówiąc już o tak przykrym dla godności 
kobiet utworze jak Poskromienie złośnicy Szekspira. Utwór naprawdę 
przygnębiający, jakkolwiek zupełnie realistyczny w pokazaniu, czym 
było przez stulecia małżeństwo: kupnem stworzenia płci żeńskiej, które 
właściciel mógł do woli tresować. 

3. 
Wszystko to Telimena dokładnie wiedziała. 
Bo i rozum i wielkie doświadczenie miała. 

Najciekawszą postacią w literaturze polskiej jest niewątpliwie Telimena. 
Zastanawiające, że stworzyło ją to samo pióro, któremu zawdzięczamy 
Grażynę i „kobietę bohater", Emilię Plater. W kraju kobiet o silnych 
charakterach, ofiarnych i w pełnym znaczeniu tego słowa bohaterskich, 
literackie postacie biorące na siebie obowiązki żołnierzy (zbroja Grażyny, 
pistolety Platerówny) są na miejscu, choć niezbyt nas psychologicznie 
przekonują, tak są jednowymiarowe. Telimena, twór tego Mickiewicza, 
który tkwił w wielowiekowej tradycji seksizmu, czyli przekonania 
o niższości kobiet, jest dostatecznie złożona i bogata, żeby zasługiwać 
na osobną poważną monografię, studium obyczajowe, a może poemat 
na jej cześć. 

Telimena jest komiczna. Ale dlaczego została przedstawiona jako 
komiczna? „Przebóg, uróżowana!" Znaczyłoby to, że jedynie brzoskwi-
niowa cera szesnastoletnich pulpetów nie naraża na złośliwości, ponieważ 
odpowiada stanowi natury, natomiast dodawanie sobie urody nie 
uchodzi, bo świadczy o chęci sięgnięcia poza granicę zakreśloną przez 
proces starzenia się („Nie pomoże puder, róż / Kiedy buzia stara już"). 
Jednakże kryje się za tym także ujemna ocena kobiecej inicjatywy 
w miłości, bo przecie obyczaj żąda^ żeby kobieta zachowywała się 
doskonale biernie, była obiektem. Telimena, zważmy, nie jest ani stara, 
ani brzydka, i nawet odliczając coś na przemianę w naszych pojęciach 
o wieku, jej odrobina agresywności nie miałaby dzisiaj w sobie nic 
komicznego. Tak, ale Telimena jest w sytuacji uznanej za właściwy 
przedmiot żartów. Nie jest mężatką, nie jest panną na wydaniu, jest 
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„kobietą luźną" polującą na męża, i to zagrożoną, jeżeli polowanie się 
nie uda, spadnięciem do kategorii starej panny. Łączy się to oczywiście 
z pieniędzmi. Poza dworem szlacheckim żadne możliwe źródło utrzy-
mania nie istnieje. Telimena jest rezydentką u krewnych, i zdaje sobie 
sprawę, że czasu nie ma dużo, że albo szybko wydostanie się przez 
małżeństwo, albo ugrzęźnie na stałe. 
W bogobojnym, bądź co bądź, eposie, jakim jest w warstwie obyczajowej 
Pan Tadeusz, śmiałość Telimeny powinna nieco dziwić. Bo nie zgadza 
się z wyznawaną, w każdym razie głośno, zasadą potępiającą pozamał-
żeńskie stosunki seksualne kobiet. Doświadczenie Telimeny obejmuje 
sprawy łóżkowe i wygląda na to, że traktuje je trzeźwo, czyli uznaje ich 
niejednolitość, skoro spotyka się w nich namiętność z wyrachowaniem. 
Daje klucz do swego pokoju Tadeuszowi i „uszczęśliwia go" w nocy, 
kiedy dwór przygotowuje się do rannego polowania na niedźwiedzia. 
Czy dlatego, że zamierza go w ten sposób złapać na męża? Niewątpliwie. 
(„Długo serce młodzieńca, proste i dziewicze / Chowa wdzięczność za 
pierwsze miłości słodycze.") I właśnie ta podwójność, tak że nie zgadu-
jemy w jakiej proporcji i w jakim splątaniu jest w niej jedno i drugie, robi 
z niej figurę prawdziwą, a dodać do tego trzeba zewnętrzną niepowagę, 
jakby motylkowość, czyli to, co cechuje jej portret ośmieszający. 

Rezydentką we dworze. Stąd prosto do Nad Niemnem Orzeszkowej, 
choć wiele dziesiątków lat minęło od 1811 roku i, zdawałoby się, dużo 
powinno było się zmienić, choćby dlatego, że pojawiły się kobiety 
zbuntowane, zarabiające piórem: sama Orzeszkowa, Konopnicka, Ro-
dziewiczówna. Opcje ich bohaterek są jednak nadal ograniczone i głów-
nie sprowadzają się do pracy na gospodarstwie rolnym — wyjście za 
mąż do zaścianka (wypadek Justyny), staropanieństwo i zarząd domem 
krewnych (wypadek Marty). Trzeba jednak odnotować pojawienie się 
nowego wzoru: kobiety, która wybierając zawód „męski" w obrębie 
społeczności szlacheckiej i rolniczej, zarządza z powodzeniem własnym 
majątkiem (Zośka z Czaharów Rodziewiczówny). Ten ostatni wzór 
działał nadal nieźle w dwudziestoleciu 1918-1939, kiedy dwór, mocno 
osłabiony, dożywał swoich dni, często zdany na energię ostatnich 
dziedziczek. 

Pan Tadeusz miał być pożegnaniem z dawnymi obyczajami i rzeczywiście 
jego postaci odeszły w przeszłość, co prawda odradzając się niekiedy, 
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jak Brzytewka i Konewka Dobrzyńscy w żołnierzach Sienkiewicza czy 
skruszony zdrajca Jacek Soplica w Kmicicu. Ale Wojski, Gerwazy 
i Protazy, Hrabia, nawet zacny, choć niezbyt uczciwy w interesach 
Podkomorzy wtopili się w ówczesne tło. Tylko nie Telimena. Nadal 
żywa, krąży dokoła nas tanecznym krokiem, jakby komizm zapewniał 
jej długie życie. Może znaczy to, że obyczajowo siedzimy w starych 
przyzwyczajeniach, nie zdając sobie sprawy jak bardzo męski jest nasz 
śmiech i uśmiech. 

4 . 

Jedzie, jedzie. 
Rączki podnosi. 
I Pana Jezusa 
O szczęście prosi. 

Jezu, Jezu, 
Dajże mi szczęście. 
Bo Kasieńka idzie 
Pod Jasia pięścic. 
[Pieśń ludowa] 

Kiedy chłop baby nie bije, to w niej wątroba gnije. 
[Przysłowie ludowe] 

Panna jadąca do ślubu musi z góry przygotować się na to, że będzie bita 
przez męża. I nie jest to wcale miniona formacja obyczajowa. 
Oto kilka wierszy z tomu Jestem baba Anny Świrszczyńskiej (1975): 

Całą noc chodzi 
od okna do drzwi, 
okrywa śpiące dzieci, 
patrzy na zegar. 

A gdy wreszcie skrzypnie furtka, 
gdy usłyszy pijacką piosenkę, 
żegna się 
znakiem krzyża. 
[Oczekiwanie] 

Nie zasłoni jej stół. 
nie zasłoni jej łóżeczko dziecka, 
nie ukryje jej ściana. 

Nie obronią jej ludzie za ścianą 
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przed tym. który stanął 
na progu. 
[Powrót męża] 

I to: 

Zwalił się w błoto, 
chrapie na całą ulicę. 

Przy nim 
kuli się płacząc 
sześciolatka. 
[Sześciolatka] 

Tudzież esencja tych sytuacji, czyli wódka: 

Wsadza rękę 
do kieszeni marynarki 
śpiącego. 

Liczy pieniądze. 
Płacze. 
[Wieczorem po wypłacie] 

Kronika słowiańskiego plemienia („Tysiąc lat alkoholizmu") pisana 
piórem Świrszczyńskiej nie spotkała się, o ile wiem, z dobrym przyjęciem. 
Bo po co rozdrapywać. To już prawdziwa wojna klasowa, klasa uciska-
nych — kobiety, klasa uciskających — mężczyźni. Przypuszczam, że nis-
kie notowanie Swirszczyńskiej-poetki, poza tomem Budowałam bary-
kadę, pochodzi głównie z odruchowej niechęci do jej feministycznej 
pasji, a być może także z zawstydzenia, skoro wynosi ona na światło 
dzienne wiedzę o codzienności narodu, znaną dość powszechnie — ale 
przykrą. Dodać do tego trzeba jej wiersze miłosne idące dalej w szczerości 
niż u kogokolwiek w języku polskim, a przy tym najwyraźniej rewin-
dykujące prawo do zmiany partnerów (w tomie Jestem baba są trzy 
miłosne związki), a otrzymujemy obraz feministki zaciekłej, którą była, 
co jednak, moim zdaniem, nie obniża jej statusu jako poetki. Czy 
powinno obniżać? Proszę szanownych mężczyzn, żeby sobie po cichu 
odpowiedzieli na to pytanie. Uczciwość nakazuje mi przyznać się, że 
sam jestem skłonny uważać feministki za wariatki, dlatego że, podobnie 
jak rewolucyjne passionarie, miary nie mają, a poza tym źle sobie radzą 
z wyborem przywódczyń. Jednakże w kraju, gdzie rechot macho jest 
przyjęty jako naturalny, sprawiedliwość jest po stronie poetki, która 
chciała mówić jak to jest naprawdę. 
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Cenię Świrszczyńską za jej dar współczucia. Za jej obronę kobiet, również 
starych, które są odrzucane na margines społeczeństwa, ponieważ 
odmawia się im wartości, wartości rzeczy do erotycznego spożycia. Jak 
w tym wierszu: 

Młodzi chłopcy spojrzeli przechodząc 
na starą kobietę. 

I w okamgnieniu 
rozdeptali ją jak robaka 
spojrzeniami. 
[Spojrzenia] 

I jednak po namyśle sądzę, że wyłączenie z kanonu niektórych dzieł 
literackich, także sztuk Szekspira, nie byłoby nierozsądne. Bo jeżeli 
obrażają one uczucia połowy osób obecnych na widowni? Jak w tym 
wierszu Swirszczyńskiej: 

Renesansowy aktor 
wywijając batem 
goni po scenie dziewczynę, 
która zbuntowała się 
przeciw losowi 
dziewczyny. 

Mężczyźni dwudziestego wieku 
biją brawo. 
[Szekspir. Poskromienie złośnicy] 



Maria Janion 

Panna i miłość szalona 

„Panieneczko, czy nie strach?" 

Pochodzenie tzw. wątku Lenory (od tytułu słynnej 
ballady Biirgera) jest ludowe. Różnie bywa określana jego treść — za-
leżnie od napięcia uczuciowego wobec umarłych, od interpretacji fan-
tastycznego wydarzenia. Mówi się zatem albo o sięgającej poza grób sile 
miłości, albo o groźnej, nieludzkiej potędze tamtego świata. Raz umarły 
bywa przede wszystkim wyposażony w uczucia, które miał wynieść 
stąd, innym razem ukazuje się jako obca i straszna zjawa stamtąd. Może 
to być więc wzruszająca opowieść o powrocie zmarłego kochanka, ale 
też kiedy indziej — przerażająca relacja o porwaniu dziewczyny przez 
upiora. 
W swoim wspaniałym repertorium, w Polskiej bajce ludowej w układzie 
systematycznym, Julian Krzyżanowski pod numerem 365 w Baśni 
magicznej używa najkrótszego oznaczenia tematu w takiej postaci: 
Umarły porywa narzeczoną. „Porywa", a więc chyba używa gwałtu, 
przemocy, dokonując przekroczenia granicy dwóch światów i może 
wymierzając karę za to, że został do tego zmuszony. Najczęściej po-
jawiające się w przekazach ludowych jednostki fabularne Krzyża-
nowski określa i łączy w sposób następujący: (a) Zmarły narzeczony 
przyjeżdża (b) na wezwanie dziewczyny i (c) wiezie ją na cmen-
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tarz.' Niezmiernie istotne wydaje się to, że swoje działanie umarły 
podejmuje „na wezwanie dziewczyny". To ona jest sprawczynią jego 
powrotu, to ona wymusza — bez względu na konsekwencje — jego 
przybycie na ten świat. Wola dziewczyny zatem znajduje się u podstaw 
dokonanej przez umarłego transgresji. Jak ta żądza dziewczyny, by 
ściągnąć do siebie umarłego, zostaje wyrażona, to już inna sprawa. 
W Lenorowych przekazach ludowych i literackich pojawia się kilka 
wariantów opowieści o jej nieutulonym żalu lub buncie. Wreszcie 
narzeczeni kończą najczęściej na cmentarzu, tam bowiem znajduje się 
„dom", do którego nieziemski narzeczony uwozi na diabolicznym 
rumaku swoją narzeczoną. 
Krystyn Lach Szyrma już w roku 1819 opublikował najdawniejszy 
polski znany ludowy wariant prozą tematu Lenorowego. Uczynił to 
również w związku ze sporem między Niemcami a Anglikami o pierw-
szeństwo posiadania motywu, który posłużył za osnowę ballady Biirgera. 
Autor Uwag nad balladą Biirgera ,,Leonora" [.s/c/] sądził, że u wielu 
narodów podobny wątek się znajdzie. Ma on bowiem charakter uniwer-
salny. Na dowód przytaczał wersje, którą sam usłyszał „w tych dniach 
koło Jarosławia w Ziemi Przemyskiej". Opowiadano tę historię, i to 
przed 1773 (rokiem powstania utworu Biirgera), „w różnych stronach 
dawnej i teraźniejszej Polski: ile mi dotąd wiadomo, na Ukrainie, 
w okolicach Warszawy i Augustowa". Lach Szyrma nie przywiązywał 
większego znaczenia do wersji opowiadanej przez lud, uważał bowiem, 
że znaczenia taka „baśń" może nabrać dopiero wtedy, kiedy zostanie 
poddana artystycznej obróbce przez wybitnego autora. Na szczęście, to 
jego przekonanie nie przeszkodziło mu w przytoczeniu zasłyszanej 
opowieści, którą „piastunki dzieciom opowiadać zwykły", a którymi 
„nawet dorośli nie gardzą, i nimi w porze jesiennej długie wieczory 
skracają". Przypominał sobie dość mętnie, że słyszał coś podobnego 
w dziecinnych latach, inni też przyznawali się do znajomości opowieści 
już od kolebki, ale jednak nikt nie potrafił jej dokładnie powtórzyć. 
Bardzo znamienne, że rodzajem toposu staje się tu już samo opowiadanie 
baśni grozy dzieciom przez niańki pochodzące z ludu. Potem tego 
toposu nie zabraknie w biografiach romantycznych artystów. 
A oto w streszczeniu wersja bajędy, którą zapisał Lach Szyrma w celach 

1 J. Krzyżanowski Polska bajka halowa ir układzie systematycznym, cz. 2: Baśń magiczna. 
Warszawa 1947, s. 54. 
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poznawczych i porównawczych. Żyło, nie wiadomo gdzie, dwoje kochan-
ków. Przysięgli sobie wzajemnie wierność na zawsze. On pojechał na 
wojnę i już po jej zakończeniu długo nie wracał. Ona, pomna przysięgi, 
odmawiała ręki starającym się młodzieńcom, tęskniła i czekała. Po 
czterech latach głębokiego smutku zaczęła podupadać na zdrowiu 
1 narzekać dniami i nocami na swój los — tym bardziej, że wierność 
kochanka podano w podejrzenie. Jednego wieczora siedziała w oknie, 
żaląc się i rozpaczając. „Długo tak w noc została. Księżyc świecił." 
Wtem widzi, przyjeżdża na koniu on, mówi, że po nią i zabiera ze sobą. 
Pełna zaufania dziewczyna udaje się w podróż z ukochanym. Między 
dwojgiem pędzących na koniu odbywa się charakterystyczna rozmowa: 
na pytanie dziewczyny, czy daleko jeszcze do domu, jeździec odpowiada, 
że „sto mil ujechali, a sto jeszcze mają". Informacja o przebytej tak 
szybko długiej drodze nieco zadziwiła dziewczynę, ale nie śmiała pytać 
dalej. Wreszcie dojechali na cmentarz. Na pytanie zatrwożonej narze-
czonej o mieszkanie, ukochany odpowiada, że „właśnie stoją przy nim". 
„Ledwie to wyrzekł: koń, na którym jechali, ginie, grób się otwiera." 
Na tym, jak podkreśla Lach Szyrma, kończy się ballada Bürgera, ale nie 
jest to kres „powieści słowiańskiej". Dziewczyna poznawszy, że jej 
ukochany należy do umarłych, zaczyna uciekać z cmentarza. I oto 
wspaniały obraz: „Duch pędzi za nią". Dziewczyna chroni się w jakimś 
domu, nawet zamyka się na haczyk, kiedy okazuje się, że w tym 
pomieszczeniu leży przed pochówkiem trup w trumnie. Upiorny kocha-
nek — w imię solidarności umarłych — prosi go o otworzenie drzwi. 
Tamten już to uczynił, ale właśnie kogut zapiał — i „oba trupy padają 
jak długie, jeden po jednej, drugi po drugiej stronie progu", jak to 
detalicznie zapisał Szyrma. Dziewczyna ocala życie, ale nie na długo 
— „niepodobna było po tym przestrachu ją uratować — w kilka dni 
umarła".2 

W wersji zapisanej przez Szyrmę na plan pierwszy wybija się nie-
pohamowana żałoba Panny. Dlatego podano dokładnie, że upłynęły 
już cztery lata od zniknięcia ukochanego. Przeminęło zatem aż nadto 
dużo czasu, by narzeczona się opamiętała w swej rozpaczy i oddała 
rękę innemu. Żywa musi trzymać stronę żywych, a nie gubić się bez-
ustannie w myślach o tym, który odszedł. Podobną naukę ogłasza 

2 [K. Lach Szyrma] Uwagi nad balladą Bürgera „Leonora" [.ne/], „Pamiętnik Naukowy" 
1819, t. 2, s. 275-284. 
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Chór młodzieńców w I części Dziadów, przy czym Mickiewicz objaśnił, 
że zwraca się on „do Dziewczyny, ob. «Romantyczność»", tzn. do 
Karusi z ballady pod tym tytułem, rozpaczającej po śmierci ukocha-
nego: 

Nie łam twych rączek, niewiasto młoda, 
Nie płacz, i oczek, i dłoni szkoda. 
Te oczki innym źrenicom błysną. 
Te rączki inną prawicę ścisną. 

Płaczesz i wzdychasz w próżnej żałobie. 

Ten, po kim płaczesz, wzajem nie błyśnie 
Okiem ku tobie, ręki nie ściśnie. 

On ciemny krzyżyk w prawicy trzyma, 
A miejsca w niebie szuka oczyma.3 

Trzeba przyznać, że te namowy młodzieńców budziły niekiedy zdziwienie 
badaczy Mickiewicza. Przechodziły one bowiem, jak się zdaje, ze zbyt 
pogodną niefrasobliwością nad cierpieniem Dziewczyny, tak przej-
mująco wypowiedzianym w Romantyczności. Ale, być może, przeważyła 
właśnie w tym momencie ludowa inspiracja moralna? Albo też może jest 
to jeden z dowodów na to, że I część Dziadów nie powstała we wczesnym 
okresie twórczości, lecz znacznie później, kiedy Mickiewicz już z pewnego 
dystansu patrzył na rozpacze młodości? 
Zarówno Lenora Biirgera, jak i Lenorowa do pewnego stopnia Ucieczka 
Mickiewicza czerpią swoją energię bezpośrednio ze źródła ludowego. 
Powstaniu Lenory towarzyszy charakterystyczna legenda literacka. 
Przytacza ją również Lach Szyrma: 

Jednego wieczoru wyszedł Bürger na przechadzkę. Księżyc w pełni, jasno świecił. Uroczyste 
panowało milczenie. Trafem napotkał dziewczę śpiewające: 
Der Mond der scheint so helle. 
Die Toden reiten so schnelle: 
Feins Liebchen, graut dir nicht?4 

[Księżyc świeci tak jasno. 
Umarli jadą tak szybko 
Czy się nie boisz, kochaneczko?] 

3 A. Mickiewicz Dziady. Widowisko, w: Dzieła, t. 3: Utwory dramatyczne, Warszawa 
1948. s. 102-103. 

4 Uwagi nad balladą Biirgera..., s. 277. 
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Z tych słów i z nastroju tej chwili Bürger miał wysnuć całą balladę. 
A. E. Odyniec, najlepszy w środowisku wileńskim tłumacz Biirgera, 
uważał jednak, że autor, wypytawszy śpiewającą o „resztę powieści, 
napisał z niej Lenorę",5 Mickiewicz zaś dał taki przypis do Ucieczki: 

Niniejszą balladę ułożyłem podług piosenki, którą niegdyś słyszałem w Litwie śpiewaną 
po polsku. Treść i układ zachowałem wiernie, ale wierszy gminnych ledwie kilka zostało 
mi się w pamięci i te służyły mi za wzór stylu/' 

Do dziś nie wiemy, jaką dokładnie piosneczkę usłyszał niegdyś Mic-
kiewicz, ale zapadła ona głęboko w jego poetycką pamięć. Odyniec 
w roku 1822 domyślał się istnienia niegdyś wierszowanego utworu „w 
obu narodach" — niemieckim i polskim, z którego pozostały szczątki, 
oraz cytował ułamek opowieści i „naszemu pospólstwu znajomej": 

Miesiąc świeci, 
Martwieć leci, 
Sukieneczka szach, szach. 
Panieneczko, czy nie strach?7 

Już w tych czterech wierszach jest cały nastrój przyszłej ballady: sceneria 
nocno-księżycowa, poczucie jakiejś grozy, dwie postacie rozgrywającego 
się dramatu — „martwieć" i „panieneczka" oraz aura pośpiechu czy 
może pogoni, bo przecież „martwieć leci". 
W obrazach, które miały stać się inspiracją wyobraźni i Biirgera, 
i Mickiewicza, tkwi jakiś pierwiastek demoniczny. W największym 
skrócie, posługując się podstawowymi obrazami z przytoczonych ludo-
wych przekazów, ale i mając w pamięci ich rozwinięcie przez naszych 
autorów, zwróćmy uwagę na kilka zjawisk, tworzących niejako nastrój 
wątku Lenorowego. 
Przede wszystkim więc będzie to noc, ale — jak powiada Gusdorf — 
„noc negatywna"8, noc saturniczna, noc złowroga, nie noc-ukojenie, 

5 A. E. Odyniec Nota do ballady „Lenora", w: Poezje, Wilno 1825, s. 16. 
6 A. Mickiewicz Ucieczka. Ballada, w: Dzieła wszystkie, t. I, cz. III, Wiersze 1829-1855, 
oprać. Cz. Zgorzelski, W r o c ł a w - W a r s z a w a - K r a k ó w - G d a ń s k - Ł ó d ż 1981. s. 12. 
7 A. E. Odyniec Nota do ballady „Lenora", s. 16. Wcześniej przekład utworu Biirgera 
drukował Odyniec w „Dzienniku Wileńskim" w roku 1822. T. Cieszewski sądzi, że 
ludowy czterowiersz Lenorowy Odyniec otrzymał „wraz z objaśnieniami do Lenory od 
Mickiewicza, podobnie jak życiorys Biirgera" (Bürger iv Polsce, w: Księga Pamiątkowa 
Kola Polonistów Studentów USB w Wilnie 1822-1932, Wilno 1932, s. 81). 
x G. Gusdorf L'homme romantique, Paris 1984. s. 192. 
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lecz noc niegościnna, wywołująca wszystkie ciemne siły zła, „zapeł-
niona tymi stworami zmorowatymi lub hybrydycznymi, które powsta-
ją tylko w ciemności"9. Dalej — księżyc, też złowrogi, świeci bardzo 
jasno, ale wiadomo, że tym swoim widmowym blaskiem oświeca naj-
częściej krainę umarłych. Przemiany faz księżyca nieraz traktowano 
w różnych mitologiach jako przechodzenie od śmierci do życia i od 
życia do śmierci, a bóstwa lunarne były zarazem bóstwami ziemi 
i bóstwami żałoby."1 W takim krajobrazie pojawia się ktoś podążający 
niezmiernie szybko, ktoś. kogo nazwać by można „piekielnym kochan-
kiem". W tym swoim locie-powrocie do krainy umarłych, a więc locie 
ku dołowi, do grobu, ma niezrównanego pomocnika. Jest nim koń 
demoniczny, który umie przebiegać ogromne przestrzenie powietrzne 
w niebywałym tempie. 

Na słynnym obrazie Fiisslego zatytułowanym Nocna zmora widzimy 
śniącą konwulsyjnie dziewczynę i siedzącego na jej piersi koszmarnego 
gnoma, a zza kotary osłaniającej łóżko wychyla się łeb konia z rozdętymi 
nozdrzami, nastroszoną grzywą i płonącymi oczyma. „Koń przybywa 
z zewnątrz i siłą wdziera się w przestrzeń wewnętrzną: obecność głowy 
i długiej szyi w przecięciu zasłon jest gwałtem, reszta końskiego ciała 
pozostaje na zewnątrz, w nocy..."" Koń bywa znakiem demonicznego 
erotyzmu. Kazimierz Moszyński w dziele o kulturze ludowej Słowian 
podkreśla, że według wierzeń lokalnych koń ma bliski kontakt ze złymi 
mocami. Stąd — po domniemanych nocnych harcach z demonami — 
konie miały być rankiem zmęczone, spienione, zlatane. Panna, która 
powoduje powrót umarłego kochanka — czy to swoją nieukojoną 
rozpaczą, czy też czarami — staje wobec naporu stężonej grozy, pośród 
nocy pełnej trwogi i groźby nicości, kiedy grób okazuje się jedynym 
pomieszkaniem. Jak sobie daje z tym radę? Zobaczymy. 

„Bluźniła długo..." 

Akcja ballady Bürgera zaczyna się w momencie, gdy 
ukochany Lenory nie wrócił z wojny. Długo czekała, wreszcie, podej-

9 J. C. Schneider Notes, w: Romantiques allemands, t. 2. Paris 1963. s. 1564. 
111 Por. Dictionnaire des symboles, sous la direction de J. Chevalier. Paris 1969. s. 474. 
11 J. Starobinski Wizja śniącej, tfum. M. Ochab. ..Literatura na Świecie" 1986 nr 11-12. 
s. 410. 
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rzewając najgorsze, szalała z rozpaczy. Lach Szyrma w swoim „na-
śladowaniu Leonory Biirgera" tak to przełożył: 

Szarga w kurzawie włosy potargane. 
Szarpie swe lica krwawą Izą zalane. 

Nie poprzestaje jednak na tak ostentacyjnym, ale jednak nie rażącym 
u kobiety, wyrazie rozpaczy. Posuwa się dalej. Oskarża Boga o brak 
serca i bluźni w sposób wyjątkowy, jak na kobietę, a właściwie — dziew-
czynę. Szyrma przedstawił jej stan bardzo obrazowo: 

Tak rozwodziła swe jęki i żale. 
A rozpacz w żyły jadu doliwała. 
Że w niedowiarstwa obłędnym zapale 
Na samo bóstwo srodze powstawała. 
Łamała ręce, targała swe włosy, 
Bluźniła d ługo . " 

W balladzie Biirgera wiele miejsca zabiera dramatyczna rozmowa Lenory 
z matką; niektórzy traktowali ją wręcz jako dysputę teologiczną, doty-
czącą usprawiedliwienia Boga wobec nieszczęścia i zła. Matka namawia 
dziewczynę, by zechciała czerpać ukojenie z religii chrześcijańskiej: 

„Porzuć ten zbrodniczy lament 
1 ] 
Weź przenajświętszy sakrament 
On cię z szaleństwa uleczy"14 

Odpowiedź dziewczyny dźwięczy kategorycznie; odrzuca ona wszelką 

12 K. Lach Szyrma Kamilla i Leon. Naśladowanie „Leonory" Biirgera. ..Pamiętnik 
Naukowy" 1819, t. 1, s. 359. Szyrma miał oko i ucho podatne na biirgerowską frenezję. Bo 
zobaczmy, jak ta scenka wygląda w sentymentalnej wersji Odyńca: 
Ona tłukąc piersi białe. 
Łzami zalana, zbladła, 
Z żalu na ziemię padła [Poezje , s. 4], 
13 Kamilla i Leon, s. 361. 
14 A. E. Odyniec Lenora. Ballada z Biirgera, Poezje, s. 5. Maria Konopnicka zapamiętała 
ten rym z dzieciństwa. „Stara panna służąca, drobna szlachcianeczka, cyrując bieliznę 
śpiewała pieśń podobną [Lenorową], Pamiętam, że były w niej akurat te wyrazy: «On nie 
wraca, może zginął», i potem: «Ach. Adelo, porzuć lament. Weź przenajświętszy Sa-
krament»" (cyt. za: A. Biernacki Problematyka folkloru w drobnych utworach Mickiewicza, 
w pracy zbiorowej: Ludowość u Mickiewicza, red. J. Krzyżanowski i R. Wojciechowski, 
Warszawa 1958, s. 352). Trzeba tu wspomnieć, że pierwotnie Odyniec opublikował swój 
przekład Lenory w „Dzienniku Wileńskim" w r. 1822 pt. Adela. 
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religijną pociechę. A tak twardo brzmią jej słowa w przekładzie Edwarda 
Szymańskiego: 

„Matko, przez żadnej łaski zdrój 
nie wstanie z grobu luby mój 
Nie ujmie nic z mej troski 
żaden sakrament boski!"15 

Pogrążając się bez reszty w cierpieniu i rozpaczy, kwestionując Boga, 
który uśmierca, Lenora w szalonym uniesieniu ziemskiej miłości prze-
chodzi na stronę demoniczną. Motywacja jej jest oczywista w kategoriach 
osobistego buntu: 

„Z nim dla mnie tylko zbawienie 
Bez niego wszędzie mi piekło"16 

Ważniejszy jest on — Wilhelm dla niej, jak sama mówi, niż „Boski 
Oblubieniec" i wieniec zbawienia od Niego.17 Pragnąc, jakby niechcący, 
poruszyć w poszukiwaniu swego ukochanego nawet piekło, rzucając na 
szalę losu własną duszę, bluźniąc nadziei życia wiecznego. Lenora 
w jakimś stopniu nieświadomie (jak to często bywa w ludowym świecie 
magicznym, kiedy wystarczy już tylko wymówienie jednego przeklętego 
słowa) przyzywa do siebie demony. Silnie tę okoliczność wydobył 
w uczniowskim fragmencie przekładu Lenory młodociany Wyspiański: 

„A ja go kocham — i z nim pójdę wszędzie — 
Ja z nim do grobu — i choćby do piekła!!!" 
„O córko! córko! cóżeś ty wyrzekła?!"18 

Nie trzeba długo czekać, zachodzi słońce, wschodzą gwiazdy i na 
czarnym, ognistym rumaku pojawia się kochanek zakuty w rycerską 
zbroję. Prosi i nalega, Lenora zgadza się z nim jechać na ślub. I teraz 

15 A. Bürger Lenora, w: E. Szymański Dzieła zebrane, t. 2, Kraków 1971, s. 245. 
16 A. E. Odyniec Lenora, s. 7. 
17 B. Kiciński Leosia. Przekład dosłowny na miarę oryginału, w: Poezje. Częścią prze-
kładane, częścią oryginalne, t. 4, Warszawa 1840. s. 40. Z tytułu Leosia Kiciński usprawied-
liwiał się tym. że imię Lenora nie zdawało mu się imieniem polskim. „ Lecz jeden z moich 
przyjaciół, któremu czytałem już wydrukowaną tę balladę, zwrócił, i słusznie, uwagę moją 
na to, że Bürger imieniowi Lenory dal już europejską naturalizację. Raczy więc sobie 
czytelnik sam poprawić tytuł Leosia i czytać Lenora" (s. 160). Szczęśliwa ta, choć spóźniona 
poprawka, potwierdzała naturalizację imienia Lenory i w Polsce. 
18 S. Wyspiański [Lenora], Dzieła zebrane, t. 14, Pisma prozą. Juwenilia, Kraków 1968, 
s. 85. 
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zaczyna się jedna z najsłynniejszych partii ballady: galopada na demo-
nicznym koniu przez noc, pełną widm i upiorów (co nieraz wykorzys-
tywano jako pełen ekspresji temat malarski i muzyczny). Odyniec 
tłumaczył niezbyt poradnie, ale pragnąc wydobyć tonację uczuciową: 
„Oni lecą, oni lecą". Obrazy lotu, galopu, szybkiej jazdy Panny z upiorem 
należą do najbardziej znanych z ballady Biirgera — łącznie z powiedze-
niem, które weszło w powszechny obieg: „Umarli szybko jadą". Pośpiech 
cechuje zarówno mowę Wilhelma, jak i jego działania. Koń stanowi 
jedno z władczym jeźdźcem. Jeszcze przed wyruszeniem w podróż, 
a i podczas piekielnej jazdy toczą się dwuznaczne rozmowy narzeczo-
nych: pytania Lenory o mieszkanie i łoże ślubne, które dla nich przygo-
tował i odpowiedź Wilhelma, że domek jest cichy, zimny i mały, „sechs 
Bretter und zwei Brettchen" — „sześć desek i deseczki dwie".19 Kiedy 
Lenora się niepokoi, czy starczy tam dla niej miejsca, otrzymuje — trupią 
ironią pobrzmiewającą — odpowiedź, że „na dwoje miejsca stanie". 
Narzeczony często powołuje się na szybko mknących umarłych, mimo 
próśb Lenory, żeby o nich nie mówił. Pęd coraz gwałtowniejszy, coraz 
dziwniejsze słowa ukochanego przerażają narzeczoną, która jednak 
pozostaje wierna powziętej decyzji. W szalonym galopie wlatują wreszcie, 
jak się można było spodziewać, na cmentarz. Rycerz okazuje się pusty 
w środku, odczarowany na cmentarzu zamienia się w kościotrupa.20 

Koń wśród płomieni zapada się pod ziemię.21 Lenora zaś umierając 
słyszy napominające wycie (tak, właśnie wycie!) duchów: 

19 B. Kiciński Leosia, s. 42. 
20 W dosłownym przekładzie Kicińskiego brzmiało to tak [Leosia, s. 46]: „Gdzie była 
piękna jeźdźca twarz / Tam trupią główkę tylko masz / Szkielet z czaszką bezwłosą / 
Klepsydrę trzyma z kosą". 
21 Odyniec — w zgodzie z oryginałem — dobrze to przełożył [Lenora, s. 15]: 
Koń się wspina, rże i z garła, 
Parska iskry ognistemi, 
Otchłań się pod nim rozwarła, 
Wpadł w nią i poszedł skróś ziemi. 
Tłumacz ten jednak uchylił wiele okropności z oryginału Biirgera. Obraz konia zapadają-
cego się pod ziemię był malowniczy; reszta nie mogła być w pełni przyswojona ze względu 
na wstrzemięźliwość okazywaną estetyce okropności . Jeszcze w r. 1932 Cieszewski chwalił 
Szyrmę za poczucie miary artystycznej, czego miało dowodzić chociażby opuszczenie 
(podobnie jak u Odyńca) „nieestetycznego obrazu śmierci z klepsydrą i kosą" (Bürger 
w Polsce, s. 73), chociaż Szyrma przedstawił bardzo obrazowo cmentarną demistyfikację 
nocnego jeźdźca. 
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Geduld! Geduld! Wenn's Herz auch bricht! 
Mit Got t im Himmel hadre nicht!" 

Zwięzła ta sentencja weszła do skarbca obiegowych zwrotów: „Cier-
pliwości! Cierpliwości! nawet, gdy serce pęka! Nie wadź się z Bogiem 
w niebie!"23 Tak więc ballada Biirgera kończy się wyrazistym morałem. 
Buntownicze bluźnierstwo zostaje ukarane, a miłość szalona przegrywa 
w konkurencji z religią. 
Do angielskich pierwowzorów Lenory Biirgera czasem zaliczano słynną 
balladę ludową zatytułowaną Duch lubego Williama. Ale też trzeba 
zwrócić uwagę na rozmaite zastrzeżenia przy zestawianiu „niezmiernie 
cichego, rzewnego i prostego" utworu angielskiego z widoczną w Lenorze 
„niemiecką" dzikością i skłonnością do okrucieństwa. Edward Porębo-
wicz, który pięknie przetłumaczył balladę angielską, akcentował zasad-
niczą różnicę: Margrety, ukochanej nieżyjącego Williama, „nie porywa 
kochanek-demon hasający na czarnym rumaku", sama idzie za lubym 
na cmentarz, domagając się miejsca w jego grobie.24 Nie jest to zatem 
wątek Lenory w ujęciu Biirgera, gdzie nacisk pada na szaloną nocną 
jazdę upiora z panną, zarazem porwaną i nie-porwaną. Ale znajdzie się 
przecież coś wspólnego, co również opowiedział Mickiewicz w Roman-
tyczności: to miłość poza grób. Gdy William objawia Margrecie, że już 
nie żyje, ta nie zna chwili wahania: 

Zielony swój jedwabny strój 
Do kolan zakasała. 

W długą jak życie noc zimową. 
Szła w t rop martwego ciała. 

Gdy dziewczyna pyta o miejsce u jego boku w łożu-trumnie, duch 
odpowiada podobnie metaforycznie, jak Wilhelm replikuje Lenorze, ale 
bez zjadliwej ironii, nie łudząc jej przecież, że jest możliwe wspólne życie: 

— W głowach. Margreto, miejsca nie ma, 
U stóp się znajść nie może, 

22 Cytuję tekst Bürgcra podany na początku interpretacji A. Schönego, w: Die deutsche 
Lyrik. Form und Geschichte. Interpretationen. I. Von Mittelalter bis zur Frühromantik. 
Herausgegeben von B. von Wiese, Düsseldorf 1957, s. 196. 
23 W przekładzie Lacha Szyrmy: „Cierp a nie bluźnij, choć się serce kraje" (Kamilla 
i Leon, s. 366). 
24 E. Porębowicz Przyczynek do pojęcia „romantyczności" u Mickiewicza, „Pamiętnik 
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza", Lwów 1898, s. 278-279. 
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Ani się znajdzie przy mym boku. 
Ciasne jest moje łoże.25 

Zapiał kogut, duch odleciał, Margreta zaś — zgodnie z balladową 
logiką — upadła i skonała. 
Zofia Stefanowska zwróciła mi uwagę26, że coś z aury Lenory odczuwa 
się w postaci Widma z Wesela. Nie mogłoby to zaskakiwać, skoro Wys-
piański jako piętnastoletni gimnazista próbował tłumaczyć balladę 
Biirgera; był to zresztą jego pierwszy wierszowany utwór. Miał w sobie 
wrażliwość na ten temat, skoro napisał tragedię Protesilaos i Laodamia ; 
mityczną Laodamię, która z szalonej miłości odważnie wezwała swego 
męża z zaświatów, a gdy już musiał odejść, popełniła samobójstwo, 
Tadeusz Zieliński nazwał „antyczną Lenorą". W Weselu widmowy 
narzeczony przybywa do Marysi —niegdyś jego narzeczonej na wesele 
z daleka, skarżąc się boleśnie: „w moim domku zimno mnie". Przypo-
minając ich narzeczeństwo, głosi gotowość do połączenia się na zawsze: 
„otom jest, otom twój". Ale Marysia odczuwa chłód, który od niego 
wionie, jako znak trupiej obcości: 

Zimnem dołu wieje strój, 
ty nie mój, ty nie mój!27 

Zresztą widmo musi odejść w swoje strony. Marysia ani daje mu się 
porwać, ani dobrowolnie za nim nie podąża. Woli żywego Wojtka. W wi-
doczny sposób nie łączyła jej z Widmem miłość sięgająca poza śmierć. 

Niepokojąca obcość 

Lenora Biirgera, o której Mickiewicz powtórzył za 
A. W. Schleglem, że słusznie nazwana została królową ballad, odegrała 
ogromną rolę w dziejach poezji niemieckiej. Może się to wydać dziwne, 
ale od tego jednego utworu zaczęła się w Niemczech osobliwa rewolucja 
literacka, która miała znaczenie i dla naszej poezji. Sam Bürger miał 
poczucie nowatorskiego dokonania. W roku 1773, kiedy pracował nad 
Lenorą, napisał żartobliwie w liście do przyjaciela: 

25 Duch lubego Williama, w: Pieśni ludowe celtyckie, germańskie, romańskie, spolszczył 
E. Porębowicz, Lwów 1909, s. 58-59. 
26 Po moim odczycie w Towarzystwie Literackim im. Adama Mickiewicza w dniu 
24 III 1993 pt. Mickiewicz z Burgerem i Kierkegaardem w tle. 
- Por. S. Wyspiański Wesele, w: Dzieła zebrane, t. 4, Kraków 1958, s. 86-91. 
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Wszyscy jeszcze przede mną na drżące padniecie kolana i mnie Dżingis-Chanem tj. 
najwyższym Chanem w balladzie ogłosicie. [...] Wszyscy, co po mnie ballady robić będą, 
staną się mymi nieodzownymi wasalami, lennikami mojego tonu.28 

Jeśli Bürger ogłosił się Dżingis-Chanem ballady, to dlatego, że miał 
przekonanie, iż w barbarzyński sposób przekroczył reguły panującej 
poetyki i narzucił osobliwie rozkiełznany ton poezji ówczesnej. W tym 
zakresie Bürger wyznacza całą nową epokę. Przed nim tematy wzięte 
z poezji i powieści ludu były opracowywane najczęściej jednak na 
modłę humorystyczną lub ironiczną i właśnie taka literacka postawa 
niweczyła prostotę i naiwność pierwowzoru. Bürger nastawił swój 
słuch poetycki na odebranie z powagą i wiarą tego, co lud zwykł 
opowiadać o duchach i upiorach. Gatunek ballady szczególnie paso-
wał do poetyckiego zamiaru Bürgera. W balladzie bowiem idzie „o 
wstrząs i nagły zwrot: głównym motywem kształtującym jest «wybuch» 
tej «inności», czegoś «wyższego» lub «niższego», owego «trzeciego 
świata»". Często bywają nim właśnie duchy, zmarli, bogowie, siły 
przyrody lub uosobiony los.29 

Jednym ze znaków przekroczenia ówcześnie panującej poetyki było 
szczególne zastosowanie onomatopei jako nowego tonu poezji. W lite-
raturze polskiej trzeba było śmiałości Mickiewicza, żeby porzucić 
klasycystyczne i sentymentalne klisze i zuchwale wstąpić w ów „trzeci 
świat". Lach Szyrma wolał przedstawić naśladowanie niż tłumaczenie 
utworu, który zostawiał w umyśle „wrażenie okropności". Pragnął 
porzucić przed progiem wrażliwości polskiej te wszystkie przerażające 
bürgerowskie, jak pisał, „Klinglingling, Hopp Hopp Hopp, Sasa, Huhu". 
Nie mogły one wówczas przekroczyć granicy przyjętych w Polsce 
„obyczajów i smaku"30. Ale trzeba też przyznać, że jednemu z naj-
wybitniejszych krytyków romantycznych, A. W. Schleglowi, nie podo-
bały się te onomatopeje: traktował je jako sztuczne chwyty retoryczne, 

28 Cyt. za: J. Klaczko „Lenora " i „ Ucieczka ", w: Zapomniane pisma polskie ( 1850-1866), 
zebrał i objaśnił F. Hoesick, Kraków 1912, s. 253. 
29 Sąd Roberta Petscha cytowany za: Niemiecka ballada romantyczna, oprać. Z. Cie-
chanowska, Wstęp, Wroc ław-Warszawa-Kraków 1963. 
30 Uwagi nad balladą Biirgera..., s. 276. A. W. Schlegel opowiada, że kiedy Bürger czytał 
przyjaciołom scenę finałową Lenory, w której jeździec prętem roztrzaskuje żelazne bramy 
cmentarza, to lubił uderzać w drzwi szpicrutą, do tej pory starannie ukrywaną. Dla 
Klaczki były to „drobne i dziecinne środki, do których uciekał się poeta w chęci sprawienia 
silniejszego wrażenia" (J. Klaczko „Lenora" i „Ucieczka", s. 278). 
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a nie jako objawy spontanicznej żywości. W przekładzie angielskim 
onomatopeiczne efekty zostały usunięte, jego zdaniem, bez żadnej 
szkody.31 

Jednak entuzjastyczna w ogólności ocena sformułowana przez A. W. 
Schlegla była miarą sukcesu artystycznego ballady Biirgera. Warto 
pamiętać, że dobrze ją znał Mickiewicz. „Okrzyk radości — jak pisał 
Schlegel — rozległ się po całych Niemczech i słusznie, bo stało się tak, 
jak gdyby naraz spadła zasłona z nieznanego jeszcze, cudownego 
świata"32. Wszyscy się mieli ucieszyć z powodu tego szczęśliwego poetyc-
kiego rzutu kostką, który pozwolił ze starego, pojedynczego, szcząt-
kowego motywu ludowego wyprowadzić tak wspaniałą całość, trzy-
mającą się nastroju poezji miejscowej. Na imaginację Schlegla silnie 
działały obrazy przepływające przez ten dialogiczny utwór. Wrażenie 
największe robiła postać Panny: „dzika namiętność Lenory i jej upro-
wadzenie do królestwa śmierci", „bluźniercze wybuchy boleści", „niebios 
kara wśród prawdziwego nawału zgrozy", ale także „piękna lekkomyśl-
ność, z którą Lenora idzie za swym kochankiem-upiorem". Podobała 
się Schleglowi też „spieszność nocnego jeźdźca", „dziki, wesoły ton 
w jego mowach".33 

W charakterystyce Lenory przez A. W. Schlegla pada słowo, które uz-
nać należy za kluczowe. Krytyk używa określenia das Unheimliche — 
na oznaczenie odczucia obcości, które powstaje wobec jakiejś sfery 
nieznanej, wobec tego, co niesamowite.34 Jak wiadomo, das Unheimliche 
to niezmiernie ważne określenie dla Freuda, który opisał jego znaczenie 
w rozprawie pod tym tytułem — na francuski tłumaczono wyrażenie 

31 Por. A. W. Schlegel Bürger, w: Kritische Schriften. Ausgewählt, eingeleitet und erläutert 
von E. Staiger, Zürich und Stuttgart 1962, s. 158-159. 
32 Cytuję opinie Schlegla za: J. Klaczko „Lenora"i „Ucieczka", s. 253, stale konf rontu jąc 
je z oryginałem niemieckim, przytoczonym w przypisie 31. Pięknym dowodem popularności 
utworu może być humorystyczna niemiecka powiastka, przetłumaczona pt. Małżonek 
upiór (raczej: kandydat na małżonka) i zamieszczona w „Tygodniku Wileńskim" (nr 2 
z 31 I 1822). Dwoje młodych posługuje się tu inscenizacją wydarzeń w duchu Lenory, 
„poematu, który na pamięć wszyscy umieją" (s. 26). Toteż i służący na zamku potwierdzają, 
gdy młoda baronówna zniknęła, że słyszeli galop konia o północy, „i nie mógł być to inny, 
tylko koń czarny nieboszczyka, który uwiózł swą narzeczoną do grobu. To wszystkim 
zdało się najpodobniejszym do prawdy, gdyż podobnego rodzaju zdarzenia bardzo są 
pospolite w Niemczech" (s. 30). 
33 Por. J. Klaczko „Lenora" i „Ucieczka", s. 258-259. 
,4 A. W. Schlegel Bürger, s. 157. 
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jako Niepokojącą obcość?5 Freud omawia wypadki, kiedy w bliskie, 
familijne, przyswojone, właśnie das Heimliche, wdziera się coś obcego 
i niezrozumiałego, budzącego grozę często połączoną z odrazą. 
Śpiewy żałobnego orszaku, które nagle zaczynają towarzyszyć nocnej 
podróży upiora z Panną, w oryginale Lenory zostały porównane do 
wstrętnych rechotań kumaka. Są to właśnie Unkenrufe, wróżby ku-
maka, które znajdują się w tytule ostatniej powieści Giintera Grassa 
i tak zostały przetłumaczone przez Sławomira Błauta. Bruno Kiciń-
ski dał tu „kwakanie żab na stawie"36. Lach Szyrma zaś posłużył się 
czymś innym — był to rodzaj rekwizytu ulubionego przez polskich 
romantyków: „hukanie puchacza z puchaczem".37 Tak czy owak 
Panna wkroczyła tu w sferę das Uneimliche — i stała się zapewne 
już k i m ś i n n y m. 

Szyrma opowiada, że — w drugiej części opowieści Lenorowej w prze-
kazach słowiańskich — dziewczynie udaje się schronić przed goniącym 
ją upiorem w domu umarłego. Rano przyszedł na egzekwie ksiądz 
z ludem. Wybladła i drżąca dziewczyna wyszła zza pieca, „zaczęła 
mówić, ale nikt jej języka nie zrozumiał — była z obcej ziemi".38 Ona 
była rzeczywiście „z obcej ziemi", i to w podwójnym sensie. Po pierwsze 
dlatego, że pochodziła z okolic położonych o dwieście mil od miejsca, 
w którym się ukryła (tak ją informuje kochanek-upiór o odległości 
przelecianej w ciągu godziny). Ale po drugie, ona przekroczyła strefę 
śmierci i była obca, gdyż już przybywała z tamtej strony, tknięta przez 
upiora. Należała do tamtego świata i dlatego „w kilka dni" — mimo 
prób ratowania jej — odeszła z tego świata. 
Liczne są interpretacje Lenory. Tytułowa bohaterka należała do literac-
kich postaci kobiecych, które wyjątkowo wraziły się w pamięć odbior-
ców — przez swą odwagę bluźnierstwa i pójścia do kresu za miłością 
odrzucającą wszystkie autorytety. Nie rozpad wiary w Boga jest jednak 
głównym tematem ballady, lecz „bezwarunkowość miłości, która popada 
w tragiczną pomyłkę: chce wierzyć, że umarły jest powracającym żywym, 
że apokaliptyczny jeździec jest oblubieńcem, który wiezie dziewczynę 

35 Por. S. Freud L'inquiétante étrangeté (Das Unheimliche), w: Essais de psychanalyse 
appliqué, traduit de l 'allemand par M. Bonaparte. Paris 1933 i 1973. 
36 B. Kiciński Leosia, s. 43. 
37 K. Lach Szyrma Kamilla i Leon, s. 363. 
38 Uwagi nad balladą Bürger a.... s. 281. 
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do ślubu, że śmierć jest życiem i szczęśliwością wieczną".39 Ale żeby do 
takiej niesłychanej „pomyłki" mogło dojść, potrzeba jednak pewnego 
typu kultury. Klaczko, porównując Lenorę Biirgera i Ucieczkę Mickie-
wicza, doszedł do wniosku, że Bürger rozmiłował się p a t o l o g i c z n i e 
w owej „machinacji zgrozy, duchów i cieniów i strasznych zjawisk", 
czego zupełnie brakuje Mickiewiczowi. To prawda — temat ballady 
Bürgera może być określony jako uwodzenie przez śmierć. Miłość-
-śmierć staje się miłością śmierci. Thomas Mann uważał, że romantyzm 
niemiecki „w swojej najgłębszej istocie jest uwodzeniem, mianowicie 
uwodzeniem ku śmierci" i mówił o jego głębokim powinowactwie ze 
śmiercią4" — ze wszystkimi dalszymi konsekwencjami w najnowszej 
historii Niemiec. Zrozumieć wtedy można lepiej słynną frazę Paula 
Celana z jego Fugi śmierci: „śmierć jest mistrzem z Niemiec" — „der 
Tod ist ein Meister aus Deutschland".41 To nastawienie romantyczne 
jest również obecne w Lenorze Bürgera. Wyobrażenie o niemieckiej 
skłonności do upojenia śmiercią prowadzi od Lenory i Cierpień młodego 
Wertera poprzez romantyków, poprzez Wagnera, aż do słynnej filmowej 
„trylogii niemieckiej" Viscontiego: Zmierzch bogów, Śmierć w Wenecji 
i Ludwig (jak wiadomo, chodzi o Ludwika bawarskiego, króla w szcze-
gólny sposób rozkochanego w śmierci). 

Tamta strona 

Ucieczka Mickiewicza nie tylko nie ma w sobie pato-
logicznego rozmiłowania w śmierci, ale również brakuje jej zupełnie 
ducha moralizatorstwa. Daje ono o sobie znać tak natrętnie w strofie 
kończącej Lenorę, że aż można byłoby sądzić, iż ten finał jest nieor-
ganiczny... W końcu jednak wydaje się, że Bürger „po protestancku", 
jakby napisał Klaczko, musiał zakwestionować miłość szaloną, gdyż 
staje się ona w konieczny sposób bluźniercza, poszukując własnego 

39 A. Schöne Lenore, s. 210. Por. tegoż autora: Bürgers „Lenore", ..Deutsche Viertel-
jahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistcsgeschichte", 1954. 3 Heft . 
40 T. Mann Niemcy i naród niemiecki, tłum. K. Górniak w książce zbiorowej: Po upadku 
Trzeciej Rzeszy. Niemieccy intelektualiści a tradycja narodowa, wybór i wstęp J. W. Bo-
rejsza i S. H. Kaszyński, Warszawa 1981, s. 35. 
41 Por. P. Celan Wiersze, wybór, tłumaczenie i posłowie F. Przybylak. Kraków 1988. 
s. 8 -12 . oraz interpretacja w książce F. Przybylaka Paul Celan. Metody i problemy „liryki 
esencji", Wrocław 1952. 
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absolutu wchodzi w konflikt z uporządkowanymi wskazaniami religij-
nymi i nie można jej pozostawić bez moralnej oceny. W Ucieczce nie ma 
nic z pouczenia, nic z dydaktyzmu, który byl tak znamienny dla Ballad 
i romansów. Porębowicz wręcz pisał o „fałszywej surowości karcicielskiej" 
widocznej np. w Świtezi. Poprzedził ten sąd uwagą o pedantyzmie 
protestanckim, który gubił północną sztukę romantyczną, wprowadzając 
do ludowego żywiołu mitycznego „bądź nabożne pouczenia, bądź 
wskazówki moralizatorskie". „Jeden może Goethe — konkludował 
Porębowicz — pojmował, jakie skarby artystyczne kryją się w balladzie 
ludowej, wolnej od wtrętów i przymieszek, ale Goethe był poganinem, 
czym inni romantycy być ani mogli ani śmieli."42 

Otóż Ucieczka w tym sensie może być rozumiana jako goetheańska. 
Jest to opowieść surowa i prosta, czysta i piękna. Mickiewicz podkreślał, 
że kilka zasłyszanych wierszy z pieśni gminnej posłużyło mu „za wzór 
stylu" — zwięzłego, pełnego obrazowych skrótów, bez rozwlekłości, 
którą tak często przynosi dążność kaznodziejska. W stylu jest jednak 
także coś z lekcji Biirgera. Odyniec, przekładając Lenorę, dobrze oddał 
szczególne onomatopeiczne brzmienie oryginału: 

Stąpił z konia, szabla szczękła. 
Rumak parsknął, klamka brzękła43 

— ujawniając, czego się nauczył od Biirgera w zakresie instrumentacji 
głoskowej. 
Mickiewicz w niezrównanych poetyckich skrótach zaczyna akcję. On 
nie wraca z wojny, ona rozpacza. „Panno szkoda młodych lat" — sły-
szymy, podobnie jak w I części Dziadów, ale w kontekście całości to nie 
to samo. Książę przysłał swata i już dał na zapowiedzi. Panna, rozpacz-
liwie zdeterminowana, mówi te wspaniałe słowa: 

Nic powiozą do ołtarza, 
Powiozą mię do smętarza, 
A pościelą chyba w trumnie. 
Ja umrę gdy on nie żyje. 
Ciebie matko żal zabije.44 

42 E. Porębowicz Przyczynek do pojęcia..., s. 279. 
43 A. E. Odyniec Lenora, s. 8. 
44 A. Mickiewicz Ucieczka, s. 13. Tu, jak i w dalszym ciągu, cytuję wydanie przytoczone 
w przypisie 6. 
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Aż trzy trupy... Panna na razie nie widzi innego wyjścia, ale o piekle 
— jak Lenora w podobnym położeniu — nie wspomina. 
Nastręcza się jednak rozwiązanie: w Ucieczce pojawia się motyw odręb-
ny, którego nie było w Lenorze, a mianowicie — czary. „Kuma, widma 
stara" namawia pannę, by wypędziła klechę (czekającego w konfesjonale 
na spowiedź przedślubną) i rozpoczęła zaklęcia. To jest jedyny sposób 
na sprowadzenie ukochanego. Wiadomo z Micheleta, że „dobroczynne 
czarownice", oczywiście poza wiedzą Kościoła i wbrew niemu, trudniły 
się konsolacją istot opuszczonych przez umarłych — na ich życzenie 
„wskrzeszony przez miłość duch" przychodził pocieszać. Michelet roz-
grzeszał procedery czarownic, pytając dramatycznie: „Kto nie poniósł 
strat? Kto nie płakał? Kto nie doznaje radości na widok tego mostu 
między dwoma światami?"45 

Żywy czy umarły zaklęciom się nie oprze. Czarownica zapewnia, że 

„Musi przyjść i ciebie wziąć". 

Ale na jaki los ma Pannę wziąć, tego się nie mówi. I teraz objawia się 
cudowna równoległość działań — rzucanych czarów i rozpoczętej jazdy: 

Panna grzeszy — jeździec śpieszy. 
Klęto ducha — klątwy słucha. 

I tu narrator słusznie zadaje powtarzające się w balladzie jak refren 
pytanie z ludowej piosneczki: „Panno, Panno czy nie strach?" Nie, nie 
strach, gdyż Panna postawiła wszystko na jedną kartę i nie ma zamiaru 
niczego odwoływać. Zresztą zapewne nie byłoby to już możliwe — fata-
lizm czarów, które sprowadzają ze światów bądź z zaświatów, musi się 
już toczyć nieubłaganie. Konsekwencje zaklęć, można powiedzieć, 
rozpoczęły swój bieg. Ale przecież jest to zgodne z najgłębszymi prag-
nieniami Panny. Ona świadomie wywołała ten tok wydarzeń. 
0 północy wezwany rycerz przybywa do jej domu. Spędza z nią słodkie 
chwile i wreszcie, gdy usłyszał kilka wyrocznych odgłosów („koń zarżał, 
jękła sowa"), oświadcza, że na niego już czas. Żegnając się daje dziew-
czynie do wyboru: 

Bywaj zdrowa, 
[ 1 
Albo wstawaj, na koń siądź 
1 na wieki moją bądź. 

45 J. Michelet Czarownica, t łum. M. Kaliska, Warszawa 1961, s. 75. 
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U Bürgera rycerz na Lenorę nalega i do pewnego stopnia przymusza ją 
do nocnej jazdy. Toczą się między nimi jakby pertraktacje. Odyniec 
nawet dodał jeszcze opis nastroju Lenory — którego nie ma w oryginale 
— gdy rycerz zabiera ją na nocną jazdę: „I w pół niechcącą, w pół 
chcącą".46 Kiciński natomiast podkreśla, że Lenora na konia skoczyła, 
„acz nieśmiało". 
Panna z Ucieczki decyduje się natychmiast, bez słowa. Rozpoczyna się 
nocna jazda i narrator znów pyta: „Panno, Panno czy nie strach?" Tym 
bardziej powinien pytać, że we wspaniałym nocnym locie obojga mnożą 
się objawy, zwiastujące i demoniczny charakter kochanka, i straszliwy 
cel ucieczki. Dwuznacznym rozmowom (jeździec mówi. że dom jego 
znajduje się na górze Mendoga, gdzie był cmentarz) towarzyszą życzenia 
ukochanego, by Panna pozbyła się kolejno świętych przedmiotów, które 
ze sobą w podróż wzięła: książeczki do nabożeństwa, szkaplerza i krzy-
żyka. Ona czyni to wszystko w zupełnej determinacji i wreszcie, gdy się 
pozbywa krzyżyka, następują wydarzenia infernalne: jeździec „Pannę 
wpoły ścisnął, Z oczu i z ust ogniem błysnął", koń zaś „ludzkim śmiechem 
ryknął". Zapadają się (u Mickiewicza często pojawia się takie totalne 
zapadanie) jeździec, koń i panna pod ziemię cmentarną. 
Z Ucieczki przemawia jakiś demonizm życia duchowego i namiętności, 
pierwotny, ostry, powiedzieć można, że nie jest to demonizm taki jak 
w II części Dziadów, lecz raczej podobny do wampiryzmu z Pieśni 
Konrada w III części Dziadów. To coś barbarzyńskiego, ostatecznego, 
nawet w pewnym sensie właśnie pogańskiego. Odnosi się takie wrażenie 
dlatego, że brakuje jakichkolwiek dodatków dydaktycznych, chociaż 
w krótkim finale ksiądz na cmentarzu odprawia mszę za dwie dusze, 
i w ten sposób daje się do zrozumienia, że jeszcze jakaś możliwość 
ratunku dla tych dusz istnieje. 

Ocena postępowania Panny w Ucieczce wzbudziła jedną z najciekaw-
szych w naszej historii literatury polemik. Wacław Borowy wytoczył 
wspaniałe argumenty przeciwko stanowisku Juliana Klaczki jako autora 
rozprawy z roku 1853, porównującej Lenorę z Ucieczką. Spór ów 
dotyczy imponderabiliów: kobiety i katolicyzmu. 
Klaczko zdecydowanie przeciwstawia bluźniącą Bogu niemiecką Lenorę 
i zupełnie jego zdaniem do jakiegokolwiek buntu niezdolną polską 
Pannę. Kieruje się ona po prostu ..czystym niewieścim uczuciem czystego 

4I> A. E. Odyniec Lenora. s. 10. 
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niewieściego serca", cel*jej działania jest „tkliwy i czysty". Katolickie, 
proste serce naszej Panny rzadko kiedy tak się unosi, „by aż bożego 
zaprzeczyć miłosierdzia". Panna jednak grzeszy, odwołuje się do czarów, 
czyni więc coś przez religię katolicką zakazanego, niedozwolonego, 
bezbożnego. Ale tu Klaczko wysila całą swoją inteligencję, by zgromadzić 
argumenty na obronę czystości i niewinności Panny. Okazuje się, że po 
prostu ona niezupełnie wie, co robi. Zachowuje „jakby magnetyczne 
posłuszeństwo" wobec czarów, które zostały rzucone, jest powolna 
jakiemuś fatalnemu nakazowi, z którego nie zdaje sobie dobrze sprawy. 
Klaczko wręcz rozrzewnia się nad jej kobiecą biernością i niewiedzą. 
Przedstawia okropne położenie dziewczyny podczas podróży — „nie 
rozumiejącej, biednej! ni drogi, ni jazdy, ni ruchów, ni czynów, ni słów, 
ni rozkazów swego kochanka".47 Rzeczywiście, w świetle interpretacji 
Klaczki Panna z Ucieczki to jakieś biedactwo bezwolne, budzące współ-
czucie zaplątaniem się w sprawy, znacznie przekraczające niewieście 
możliwości pojęcia. 
Natomiast Borowy sądzi, że Panna doskonale wie, co robi. Świadomie 
wybiera. Nie waha się w decydujących momentach, idzie natychmiast 
za swoim ukochanym, nie zna strachu. W końcowych strofach „miłość 
już ponad wszelką wątpliwość okazuje się w sercu bohaterki silniejsza 
od nakazów wiary i troski o własną duszę. Bez słowa — j a k i przedtem 
— decyduje się na ostatnie szaleństwo: krzyż pada". „Trudno o strasz-
niejszą formę miłości. Trudno o jaskrawszy przykład jej siły." Czymże 
jest — pyta Borowy — malejąca jednak w toku wydarzeń śmiałość 
Lenory „w porównaniu z prawie bezmowną zapamiętałością bohaterki 
Mickiewiczowskiej, bez chwili wahania idącej w imię miłości na za-
tracenie". Pannie z Ucieczki przyznaje Borowy istotne miejsce w areo-
pagu wielkich postaci Mickiewiczowskich. Jego zdaniem jest ona „nie-
wątpliwie spokrewniona z innymi straceńcami Mickiewiczowskimi: 
triumfującym Farysem i tragicznym Wallenrodem". Oddaje życie i duszę 
za jeden błysk prawdziwego, jak sądzi, bytu. 
Z wywodów Borowego wyłania się zatem zupełnie inna kreacja kobieca 
niż ta, którą opisał Klaczko, nie dopatrujący się w postępowaniu Panny 
żadnej świadomości, żadnego wyboru, żadnego odruchu wolności. 
Borowy zjadliwie napisał, że Klaczko nie dostrzega w decyzjach Panny 
„bardziej chyba katolickiego od szkaplerza i koronek aktu wolnego 

47 J. Klaczko „Lenora" i „Ucieczka". Cytowałam kolejno strony: 265, 263, 269, 273. 
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wyboru".48 Trudno nie przyznać racji autorowi ponowionej po stu 
latach paraleli Lenory i Ucieczki. Panna należy właśnie do najbardziej 
zdecydowanych i poświęconych swemu zuchwałemu zamiarowi kobiet 
w naszej literaturze. 
Powiedzmy, że Ucieczka Mickiewicza tym się przede wszystkim różni 
od Lenory Biirgera, że mówi jednak o czym innym. Miłość szalona 
z Ucieczki jest nawet bardziej bezwzględna niż w IV części Dziadów, 
gdyż brakuje w niej takich mitów łagodzących, zawierających wiedzę 
0 minionej harmonii i tęsknotę za nią, jak np. mit androgyniczny. 
Mickiewicz w Ucieczce pokazał Pannę, która idzie do kresu w dążeniu 
do nieosiągalnego absolutu. Nie śmierć jest tu najistotniejsza, lecz 
bezwzględne pragnienie nieskończoności w świecie skończonym, osta-
tecznego spełnienia w całkowitej jedności ducha i ciała, co przecież nie 
jest możliwe. Właśnie wtedy dokonuje się spalenie przez Erosa. W finale 
Ucieczki tyle Mickiewicz mówi o płonięciu. Są to nie tylko ognie 
piekielne. To również konieczne samospalenie się miłości-namiętności49. 
Mickiewicz pokazał to uczucie bez jakiegokolwiek kompromisu moral-
nego czy estetycznego, bez ugięcia się wobec jakiejkolwiek konwencji. 
Miłość szalona wyniszcza Pannę do końca. Ona to wie i tego chce. Lot 
1 rozbicie się — oto los, który wyzywa. 
Charakterystyczne, że w Ucieczce nie ma grozy ani śmierci, ani piekła, 
tej grozy, której jest tyle w Lenorze — wielu sądziło, że aż za dużo. Jak 
to się stało? Jednym z romantycznych sposobów obcowania z umarłymi 
było udawanie umarłych. Podobnie jak umarli mogą udawać żywych, 
co przecież jest podstawą hipotezy tak popularnego w romantyzmie 
wampiryzmu. Mickiewicz w swych utworach ciągle zgłębiał tamtą stronę 
— stronę umarłych, upiorów i zjaw. Próbował też stworzyć polszczyznę, 
w której można byłoby mówić o duchu (z Ody do młodości) i o duchach 
(takich jakie występują w Balladach i romansach). W jakim stopniu mu 
się to powiodło, dowodzić mogą zarówno drwiny klasyków, przerażo-
nych inwazją upiorów w literaturze, jak i ilość naśladowców wlokących 

4S W. Borowy O poezji Mickiewicza, t. 1, Lublin 1958. Cytowałam kolejno strony: 264, 
266, 274, 270. 
49 Por. wywody D. de Rougemonta w książce Miłość a świat kultury zachodniej, tłum. 
L. Eustachiewicz, Warszawa 1968. Autor uważa, że kult miłości namiętnej, Erosa, to 
przekleństwo kultury europejskiej, która pogrąża się w szkodliwych złudzeniach, że taka 
miłość jest możliwa. Przeciwstawia jej Agape — miłość małżeńską, daleką od namiętności 
niszczącej w sposób konieczny spalającą się w jej ogniu szaleńczo kochającą osobę. 
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za sobą wszędzie jęczące zmory. Ale nie była to tylko kwestia mody 
— była to prawdziwa rewelacja ducha w literaturze. W Ucieczce, dzięki 
konsekwencji w postępowaniu za miłością szaloną, Mickiewicz siłą 
poezji przeniknął na tamtą stronę i stworzył dojrzały język wspaniałych 
obrazów miłości, która w poszukiwaniu absolutnego spełnienia sięga 
poza grób. Nie bez powodu bohaterką takiej miłości jest Panna. W zgo-
dzie z wyobrażeniami trubadurskimi i romantycznymi kultury europej-
skiej, przeciwstawiającymi miłość i małżeństwo, to właśnie zuchwała 
Panna ośmiela się pragnąć absolutu poprzez miłość szaloną. 



Maria Podraza-Kwiatkowska 

Młodopolska femina. Garść uwag 

W oczach mężczyzn 

Inwazja pań na teren literatury polskiej — po uda-
nych próbach w pozytywizmie — przypada na Młodą Polskę; i to 
zarówno w wysokim, jak i w niższym obiegu. Przyrostowi ilościowe-
mu autorek towarzyszy w literaturze ciągle wzrastające zainteresowa-
nie fenomenem kobiecości. Koledzy po piórze przyjmują postawę 
dwojaką. Z jednej strony zdobywają się na wspaniałomyślność: stają 
się sojusznikami w walce o prawa dla kobiet, próbują je też dowar-
tościować w inny sposób. I tak Henryk Ibsen właśnie kobiecie po-
wierza w swoich dramatach rolę katalizatora przemian moralnych 
(co mu zresztą nie przeszkodziło przedstawić niszczącej „kobiecości" 
w dramacie Hedda Gabler), a wyjątkowo piękny tekst, apoteozę ko-
biety napisał Maurycy Maeterlinck. Właśnie kobiety jego zdaniem 
zachowały dotąd na ziemi zmysł mistyki, toteż broni je przed mizo-
ginami: 

Radbyrn, by ci, którzy uważają kobiety za złe, przytoczyli powody. Badając je, zaszlibyśmy 
daleko w dziedzinę tajemnic. Są to w istocie okryte zasłonami siostry wszystkich rzeczy 
wielkich, których nie widać, najbliższe krewne nieskończoności otaczającej nas, zdolne 
uśmiechać się do niej poufnie, jak dziecko nie czujące strachu przed ojcem. Niby skarb 
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niebiański, a bezpożyteezny tu na ziemi, przechowują sól czystą duszy naszej, a gdyby ich 
zbrakło, sam jeno rozum królowałby wśród pustyni. Drga w nich jeszcze boskie wzruszenie 
pierwszych zaczątków życia, a korzenie ich sięgają bardziej bezpośrednio, niż nasze, we 
wszystko, co nie ma granic.1 

Aż dziwne, że tego tekstu nie wykorzystała należycie płeć piękna. 
Czyżby go uważała za nazbyt idealizujący? A może jednak wolałaby 
znaleźć się w zarezerwowanej dla mężczyzn strefie „rozumu" niż 
w strefie „nieskończoności"? Czy wreszcie — co najbardziej praw-
dopodobne — owo przesunięcie problemu kobiety ku transcendencji, 
z pominięciem walki o jej prawa tu i teraz, wydawało się po prostu 
unikiem. Po tej stronie barykady, w obozie zatem sojuszników (choć 
granice obozów są wyjątkowo płynne), pojawia się w warstwie sym-
bolicznej Androgyne: antidotum na trochę uciążliwą i bezsensowną 
walkę płci. 
Z drugiej jednak strony koledzy po piórze nie ukrywają swego mizoginiz-
mu. U nas — chociażby Jerzy Żuławski. Niechęć do kobiety, przecho-
dząca np. u Ottona Weiningera w denerwującą i śmieszną zarazem 
skrajność, miała rozmaite źródła, utrwalone przez długą tradycję. Teraz 
dochodziły wpływy Nietzschego i Schopenchauera, zwłaszcza jego 
metafizyka miłości płciowej. Ważną rolę odgrywało myślenie o kobiecie 
w kategoriach biologicznych, choć i zdobywający sobie coraz więcej 
zwolenników światopogląd idealistyczny, z jego niechęcią do materii 
i ciała, potrafił działać na niekorzyść kobiet. Ważne były uwarunkowania 
społeczne: kobieta stawała się konkurentką na rynku pracy. W rezultacie 
mizogini dewaluują kobietę: sobie przypisują sferę kultury, kobiecie — 
emisariuszce przyrody — sferę biologii, a zwłaszcza nie liczące się 
z niczym pragnienie przedłużenia gatunku. Oskarżają swoje partnerki 
o wiązanie ich, poprzez erotykę, z materią; a także — im właśnie 
zarzucają, tak przez artystów nie lubiany, przymus stabilizacji. W sferze 
symboliki przywołują piszący mężczyźni Salome, Astarte, wampira.2 

Zdarza się, że winę za przypisywane kobiecie zło biorą mizogini (Tołstoj, 
Strindberg i inni) na siebie: to oni, mężczyźni, zdeprawowali kobietę, 
czyniąc z niej odpowiednio wychowaną niewolnicę. Dostojni panowie 

1 M. Maeterlinck Kobiety, w: Skarb ubogich, przekład autoryzowany F. Mirandoli , 
Lwów 1926, s. 57. 
2 Pisałam o tym szerzej w szkicu Salome i Androgyne. Mizoginizm a emancypacja, w: 
Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1975. 
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i marne niewolnice. Tę Nietzscheańską opozycję przyjmowały czasem 
kobiety, w innym jednak układzie: „Z nadwątlonych rąk panów berło 
przechodzi do wypoczętych niewolnic".3 

Natomiast zgodni byli na ogół piszący panowie co do jednego postulatu: 
kobiety-lalki, kobiety-rozrywki trzeba przemienić w pełnego człowieka. 
Wiele w tym kierunku zdziałał Ibsen i nie tylko on: również zdecydowani 
mizogini w rodzaju Weiningera czy Strindberga żądali uczłowieczenia 
kobiety. Nawet w twórczości Kazimierza Tetmajera, gdzie partnerka 
traktowana jest wyjątkowo egoistycznie, jedynie jako narzędzie rozkoszy 
(tak jest przecież w znanym wierszu Lubię, kiedy kobieta...), można 
znaleźć wzmiankę o „człowieczeństwie" kobiety {Otchłań). Piszące panie, 
zwłaszcza Gabriela Zapolska, przejęły ten postulat, nie zdając sobie 
zapewne sprawy, że ów wzór pełnego człowieka to po prostu: mężczyzna. 

Zmienić płeć czy ją zaakceptować? 

Zaistnienie literatek w świecie rządzonym przez męż-
czyzn nie było łatwe. Zapewne dlatego panie stosowały czasem męskie 
formy gramatyczne (Zofia Trzeszczkowska, Maria Komornicka) i chęt-
nie posługiwały się męskimi pseudonimami: Adam M-ski (Zofia 
Trzeszczkowska), Piotr Włast (Maria Komornicka), Iwo Płomieńczyk 
(Maryla Wolska), Józef Maskoft '(Gabriela Zapolska) itp. Jeden z tych 
pseudonimów, choć oczywiście nie on był tu najważniejszy, przyczynił 
się do tragedii; mowa o tej ofierze walki płci, jaką była Maria Komor-
nicka. W jej twórczości — jak zobaczymy za chwilę — widoczna jest 
niechęć do męskich partnerów, którzy są traktowani z okrucieństwem. 
Jest także, bardzo wyraźne, pragnienie uwolnienia się od związanej 
z pożądaniem płci, jakiś — oczywiście dekadencki, choć tutaj bardziej 
skomplikowany — ideał bezpłciowości. Ale rzeczywistość (może i fizjo-
logia) kierowały Komornicką w inną stronę. Jako osoba niezwykle 
uzdolniona, szczególnie mocno odczuwała hegemonię mężczyzn, pro-
wadzącą do deprecjacji istot żeńskich. Już jako młodziutka dziewczyna 
doznała przeżycia, które zapewne miało psychiczne konsekwencje: kiedy 
wyszła sama wieczorem na ulicę (notabene w celach samobójczych), 
została przez policję, jako podejrzana o prostytucję, doprowadzona do 
cyrkułu i poddana oględzinom lekarskim. Hegemonię mężczyzn od-

3 M. Komornicka Z księgi mądrości tymczasowej, „Chimera" 1904, t. VII, s. 340. 
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czuwała zarówno w despotyzmie ojca, jak i w ówczesnej obyczajowości; 
oburzona była na przepisy obowiązujące w Cambridge: kobieta nie 
mogła wejść do nawy głównej kościoła bez towarzyszącego jej mężczyz-
ny; rektor miał policyjną władzę aresztowania każdej kobiety, która 
wyjdzie sama na ulicę wieczorem itd.4 Komornicka wyciągnęła skrajny 
wniosek z doznanych przeżyć: taki mianowicie, że w świecie rządzonym 
przez mężczyzn najlepiej jest być mężczyzną. Utożsamiła się więc ze 
swoim męskim pseudonimem: Piotr Włast Odmieniec zrzucił kobiece 
stroje. Dziś zapewne poddała by się operacji zmieniającej płeć, wtedy 
— uległa obłędowi. 
Diametralnie inne rozwiązanie znalazła Zofia Nałkowska. Postanowiła 
mianowicie uleczyć żeński kompleks niższości ostentacyjną, niejako 
triumfalną akceptacją własnej płci; podobnie jak to po wielu latach 
uczyni Anna Świrszczyńska w zbiorku Jestem baba. Akceptacją płci 
z całą jej — tak negatywnie przez kolegów po piórze ocenianą — bio-
logią. Jest tu nawet opis... menstruacji, która przynosi bohaterce opo-
wiadania Dzień ten (1908) świadomość zależnej — właśnie od kobiety 
— tajemnicy życia i śmierci: „Dzień, który bratał ją z oceanami, czynił 
zawisłą od wiekuistych przemian księżycowych, podległą prawom nie-
zmiennym, żałosną i pogodną, jak sama jej siostra natura."5 Biologiczne 
uwarunkowania, owa differentia specifica żeńskości, przeciwstawiona 
— właśnie tak jak chcieli koledzy po piórze! — sferze kultury, powoduje, 
że kobieta urasta tu do rangi mitu: jako wiecznie żywa, pierwotna, 
powiązana atawistycznie z całym procesem ewolucyjnym przyrody, „nie 
zgładzona jeszcze przez myśl i kulturę", „z bytu swego emanująca nowe 
byty, macierzyństwem swym kładąca się między życie i śmierć, jak most 
ponad przepaścią — kobieta wiekuista."6 Nałkowska podejmuje męskie 
tezy na temat kobiecości po to, aby je — prowokująco odmiennie 
— rozstrzygnąć. Tak jest nie tylko w przypadku biologicznych uzależ-
nień; także — tak wówczas ważny — postulat przemiany kobiety 
w człowieka, rozwiązuje po swojemu: w ramach akceptacji kobiecości. 
Bohaterka opowiadania Zielone wybrzeże (wybieramy ciągle porte-parole 
autorki), której ojciec nakazuje przezwyciężyć w sobie kobietę, mówi 

4 Por. M. Komornicka Raj młodzieży. Wspomnienie z Cambridge „Przegląd Pedagogicz-
ny" 1896 nr 5-24. 
5 Z. Nałkowska Dzień ten, w: Opowiadania, Warszawa 1984, s. 90. 
6 Tamże, s. 90, 95. 
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przekornie: „zawsze kochałam bardziej kobietę, niż człowieka. Bo 
kobieta w niedokończeniu swym stawaniu się jest stokroć piękniejsza, 
niż człowiek"7. Nawet do sfery obrazowania wprowadza Nałkowska 
takie elementy, które ostentacyjnie świadczą o kobiecej wyobraźni: 
puder, szal, futra, a „horyzont nieskończoności" określa jako „tajem-
niczo zalotny". Zupełnie tak, jakby chciała ułatwić w przyszłości zadanie 
krytyce feministycznej. 

Kobiece problemy i ich symbolika 

Piszące panie wniosły do literatury nowy sposób wi-
dzenia świata, odkrywając nie rzadko to, „o czym się nie mówi" czy „o 
czym się nawet myśleć nie chce"8. Głównie — piekło kobiet: od służących 
i prostytutek, poprzez pensjonarki, kobiety poszukujące pracy, aż po 
panie „z towarzystwa". Gabriela Zapolska nie uniknęła przy tym 
przerysowań, posuwając się czasem do paszkwilu. Nałkowska łagodziła 
skrajne sytuacje atmosferą estetyzmu i wnikliwymi analizami psycho-
logicznymi. Zarówno w ich utworach, jak i w prozie licznych drugorzęd-
nych autorek wyłania się przede wszystkim obraz doszczętnie zde-
gradowanego małżeństwa.9 Głównie z winy mężów: żenią się późno, 
prowadzą do ślubu swobodne życie erotyczne, nierzadko z kobietami 
lekkich obyczajów. Przyzwyczajeni do takiej poligamii, powracają do 
niej — po krótkim okresie wierności małżeńskiej — doprowadzając 
zrozpaczone żony do nerwic, wszelkiego rodzaju chorób, czasem — do 
zdrady małżeńskiej, a nawet do samobójstwa i zbrodni. Mężczyźni są 
w tym świecie faworyzowani nie tylko przez zwyczaj i obyczaj; także 
— przez prawo. 
Obraz mężczyzn wypada negatywnie, jednakże i kobiety nie są tu na 
ogół idealizowane. Nałkowska jest bardziej wyrozumiała dla swoich, 
często skomplikowanych bohaterek; ale Zapolska bardzo surowo trak-
tuje niedociągnięcia rozmaitych Żabuś czy pań Dulskich, pragnąc w nich 

7 Z. Nałkowska Zielone wybrzeże, tamże, s. 54. Notabene Nałkowska posługuje się tu 
sformułowaniem S. Brzozowskiego, wcale nie dotyczącym kobiet. 
8 Są to tytuły powieści Gabrieli Zapolskiej. 
9 Co prawda mężczyznom także zdarza się w podobny sposób demaskować małżeństwo 
i rodzinę, np. Tadeuszowi Micińskiemu w noweli Nauczycielka (1896). Interesujące jednak, 
że ta nowela została napisana nie tylko w pierwszej osobie rodzaju żeńskiego, ale i z punktu 
widzenia kobiety. 
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widzieć — inaczej niż Nałkowska, ale tak jak jej mistrz Ibsen — człowie-
ka. Takie unikanie feministycznych skrajności, również w kobiecej 
publicystyce, jest charakterystyczne dla tej epoki. Interesujące, że typ 
feministki, „suchej emancypantki, pozbawionej zupełnie wdzięku'"0, 
wcale nie był ideałem kobiecej literatury. Nie ulega jednak wątpliwości, 
że utwory pisane przez panie, zwłaszcza proza i dramat, wspierały 
walkę o prawa dla kobiet, uświadamiały społeczeństwu, a nawet samym 
kobietom, ich — jakże często opłakane — położenie. Niektóre panie 
działały na obydwu polach: Cecylia Walewska, założycielka Towa-
rzystwa Kształcenia Zawodowego Kobiet, przewodnicząca Stowarzy-
szenia Równouprawnienia Kobiet, autorka m. in. publikacji Z dziejów 
krzywdy kobiet (1908) czy Ruch kobiecy w Polsce (1909), pisała również 
— odpowiednie — powieści i nowele. Panie wzbogacały jednocześnie 
literaturę o tematy lepiej przecież znane kobietom niż mężczyznom, np. 
macierzyństwo. Zapolska jest tu, jak zwykle, najbardziej „dydaktyczna": 
uczy, że nie wystarczy dziecko urodzić, trzeba je odpowiednio wychować, 
zapewniając mu szczęście rodzinne i nowoczesną szkołę (Ich czworo, 
Przedpiekle i inne). Nałkowska, pisząca o macierzyństwie wzniośle, 
potrafi je jednocześnie zobaczyć w sposób demaskatorski: odsłonić 
niechęć matki do dziecka poczętego z niekochanym mężem czy do 
dziecka niedorozwiniętego (np. opowiadania Róża Palatyny i Węże 
i róże). Kazimiera Zawistowska napomyka o tragedii nie spełnionego 
macierzyństwa, każąc zakonnicy całować namalowane przez siebie na 
psałterzu dzieciątko (Ksieni)\ Bronisława Ostrowska najgłębiej z nich 
wszystkich rozważa tajemnicę macierzyństwa: ową „żądzę samozatraty 
w wielkiej życia pieśni", podsuwającą matce — wobec nowego życia — 
myśl o własnym przemijaniu (cykl Macierzyństwo w zbiorku Chusty 
ofiarne). Uwzniośleniu funkcji biologicznych związanych z macierzyń-
stwem służy temat Zwiastowania, podjęty przez Ostrowską i Zawistow-
ską. Jakże sztuczny na tym tle wydaje się cykl patetycznych sonetów 
Leopolda Staffa Matka (Dzień duszy), w którym brzemienna rodzicielka 
wypowiada monolog o dzielności swego przyszłego męskiego potomka, 
którego urodzi... mężowi. Wiersz spełnia swoją rolę: sugeruje bezsilnemu 
pokoleniu moc i dzielność, ale o ówczesnych uczuciach macierzyńskich 
nie mówi nic. 

10 Z. Nałkowska Dzienniki 1899-1905, opracowanie, wstęp i komentarz H. Kirchner, 
Warszawa 1975, s. 91. 
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W poezji pisanej przez panie, do której właśnie przeszliśmy, kobiecość 
zaznacza się najwyraźniej (trudno żeby było inaczej) w erotykach, nagle 
— po powściągliwym pod tym względem pozytywizmie — licznych 
i odważnych. Odwaga ograniczała się najczęściej do dotykania dłoni 
i warkoczy, do pocałunków (usta to słowo-klucz kobiecych erotyków), 
a także — do mówienia o pożądaniu. Notabene pocałunki były czasem 
zastępcze, jak w wierszu Maryli Czerkawskiej, gdzie „usta gorące" 
całują „Róż purpurowych ciało aksamitne" (Otom szczęśliwa...). Od-
ważniejsze były poetki nieco niższego lotu, a zwłaszcza te, które pub-
likowały pod pseudonimami: Liliana (Flora Hufnagel), Theresita (Maria 
Krzymuska-Iwanowska), Savitri (Hanna Zahorska). Większą śmiałoś-
cią odznaczają się te wiersze, w których mówią kobiety ukryte pod 
różnymi maskami; Herodiadzie bardziej wypada powiedzieć: „I ust tych 
ogniem ciało Twe ogarnę / Aż pieszczot moich fala Cię ogłuszy!..." 
aniżeli podmiotowi lirycznemu w pierwszej osobie, łatwo dającemu się 
zidentyfikować z Kazimierą Zawistowską. 
Herodiada-Salome nie była zresztą ulubienicą piszących kobiet; woleli 
ją panowie. Kobiety powracały ciągle do Marii Magdaleny, tego sym-
bolu miłości ziemskiej i niebiańskiej, dwoistości zatem, którą chętnie 
poetki sobie przypisywały: „Święte lub też kurtyzany", jak pisała 
Zawistowska. Wiersze o Marii Magdalenie mieszczą się w tym nurcie 
erotyki — tak lubianym w tej epoce — który polega na połączeniu 
miłości zmysłowej z sacrum. Właśnie takie utwory bywają najbardziej 
szokujące, nie mniej niż współczesne filmy Martina Scorsese. Jest tu 
oczywiście także miejsce dla św. Teresy, w sposób dwuznaczny przed-
stawionej już przez Berniniego, która u Zawistowskiej — przeżywając 
stygmaty — woła: „I widzieć, jak te łuny krwawo rozgorzałe, Tobie 
przyćmią oblicze Magdaleny białe!..." Trudno o bardziej kobiecą, 
prowokująco kobiecą, interpretację przeżycia mistycznego. Najpięk-
niejsze wiersze o Marii Magdalenie napisała — ciągle do tematu jawno-
grzesznicy powracająca — Bronisława Ostrowska, choć zarówno u niej, 
jak i w wierszach Zawistowskiej miłość Magdaleny do Chrystusa jest 
dwojakiej natury, a pragnieniu świętości nieustannie przeszkadzają 
zmysły. Toteż bohaterka Ostrowskiej woła zrozpaczona: „Przecz dałeś 
mi ciało?!" (Pieśń miłości, w: Aniołom dźwięku). Symbioza miłości 
zmysłowej z sacrum była tematem trudnym i ryzykownym: sprostały 
mu Ostrowska i Zawistowska, ale już Theresita w swoim zbiorku próz 
prawie-poetyckich pt. Stygmaty (1906) balansuje na granicy dobrego 
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smaku, a Maria Grossek-Korycka zdecydowanie tę granicę w wierszu 
Miriam przekracza." 
Znamienne, że panie niemal zupełnie nie odwołują się do Lilith, tej 
pierwszej feministki, która — według Kabały—pokłóciła się z Adamem: 
Adam nie mógł pojąć, że są równi, skoro oboje pochodzą z ziemi. 
Wprawdzie Ostrowska nazywa Lilith „tajemniczą mądrą heterą wieków" 
(Sphinx Atropos, w: Jesienne liście), ale z reguły polskie piszące kobiety 
unikają wkraczania na złowrogi teren, gdzie panuje Lilith z Lucyferem. 
Najwyżej Eloe, nieszczęśliwie kochająca upadłego anioła, zajmie na 
chwilę ich uwagę. Akceptują natomiast oficjalną towarzyszkę Adama: 
Ewę. Najbardziej interesująco — znowu — Bronisława Ostrowska, 
której Hew a stanowi pierwszą część tryptyku Pieśń miłości. Jest to 
zdecydowanie feministyczna wersja dziejów pierwszych rodziców: nie 
Adam bowiem, ale właśnie Hewa pojawia się na ziemi pierwsza, jako 
cielesna emanacja tęsknoty — dopiero co stworzonej z przelotnego snu 
Boga pięknej i szczęśliwej ziemi — do trwania, do istnienia. Wydawało 
się, że poruszone przez Hewę potężne pragnienie życia wydrze niebu 
nieśmiertelność. Stało się jednak inaczej: Bóg zesłał wraz z piorunem 
Adama, aby „zuchwały Lot — nawrócił ku ziemi — spełnieniem 
błagania", aby wraz z macierzyństwem trwało, ciągle odnawiające się 
poprzez śmierć, życie. Rola Adama, sprawcy przedłużenia gatunku (co 
wówczas, jak pamiętamy, przypisywano kobiecie) jest tu trochę podej-
rzana, chciałoby się rzec: przyziemna (zawrócił lot ku ziemi), choć 
Ostrowska, jako osoba religijna, każe Hewie wszystko przyjąć w poko-
rze. Po drugiej części tryptyku (Eloe i Magdalena) następuje trzecia: 
Immaculata. Maria-Immaculata rodząc Zbawiciela sublimuje to, czego 
dokonała Hewa: daje bowiem wieczne trwanie temu, co „duchowe". 
Nietrudno zauważyć, że jest to wielka apoteoza i uświęcenie pierwiastka 
żeńskiego oraz związanego z nim macierzyństwa. 

Polski dekadentyzm w wersji kobiecej 

Piszące panie pragnęły niewątpliwie dorównać swoim 
męskim kolegom, co jest naturalne. Dorównać, ale i — pokonując swój 
przez wieki narastający kompleks niższości — posunąć się jeszcze dalej 

11 Przypomniał go ostatnio, sygnalizując połączenie miłości zmysłowej i sacrum, Wojciech 
Gutowski w książce Nagie dusze i maski (O młodopolskich mitach miłości), Kraków 1992. 
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niż oni, przyjmując postawy czy tworząc kreacje literackie uważane 
przeciętnie za co najmniej ryzykowne. I to nie tylko w erotyce, która 
w prozie niektórych autorek bywa zaskakująco śmiała. Podejmowane 
są niekiedy — wręcz prowokująco — tematy, o których z góry wiadomo, 
że zostaną źle przyjęte. Tak jest w książce Marii-Jehanne Walewskiej 
hr. Wielopolskiej pt. Pani El. Cykl nowoczesny (1911), w której autorka 
— oprócz ryzykownych scen w rodzaju aktu miłosnego Marii Magdaleny 
z Judaszem — prezentuje postać Chrystusa wyłącznie jako człowieka; 
wstęp napisał oczywiście Andrzej Niemojewski, autor Legend. Książka, 
jak kilka lat wcześniej Legendy, uległa konfiskacie.12 

Hr. Wielopolska szczególnie lubiła drażnić opinię publiczną: nawet 
w powieści o powstaniu styczniowym pt. Kryjaki (1913, z przedmową 
Stefana Żeromskiego) jej głównym zadaniem była demaskacja zachowań 
polskiej arystokracji i wyższego polskiego duchowieństwa. Trudno 
natomiast powiedzieć, czy także innymi paniami kierowała chęć zbul-
wersowania swoich odbiorców. W każdym razie zastanawia fakt, że 
w polskiej literaturze tego czasu najbardziej typowe utwory dekadenckie, 
nie mające przecież zbyt dobrej opinii, zawsze szokujące polskiego 
czytelnika, powstały pod piórem właśnie kobiet, czego notabene nie 
zauważyli dotąd badacze i — co dziwniejsze — badaczki polskiego 
dekadentyzmu. Stosunkowo najsłabiej zaznaczyły panie swoją obecność 
w dekadenckim nurcie pesymistyczno-inercyjnym spod znaku Tetmajera, 
na ogół bowiem o wiele chętniej reprezentowały postawę aktywną. Stąd 
np. wydatny udział Marii Komornickiej w tym buncie (właśnie: buncie) 
nadczułych „nerwowców", jaki reprezentują Forpoczty ( 1895). Forpoczty 
są na ogół znane, natomiast niewiele osób czytało Szkice (1894) Komor-
nickiej, w których młodziutka wówczas autorka nie tylko przedstawiała 
całą gamę dekadenckich nastrojów, z pragnieniem śmierci i nirwany 
oraz z natrętną, chorobliwą autoanalizą włącznie, lecz także próbowała 
znaleźć przyczyny dekadentyzmu. 

Panie wzbogaciły przede wszystkim dekadentyzm związany z wyrafino-
waniem kulturowym, taki zatem, który — jak sądzono dotychczas — 
rzadko pojawiał się w polskiej literaturze; pomijanie milczeniem jego 
kobiecej odmiany jeszcze bardziej oczywiście uszczuplało i fałszowało 

12 Odwaga Walewskiej zaimponowała paniom: Zofia Nałkowska zanotowała w swoim 
Dzienniku: „M. J. Walewskiej: Pani El. G o d n e uwagi. Chcę o tym pisać". Dzienniki 
1909-1917, opracowanie, wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1976, s. 210. 
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obraz młodopolskiej schyłkowości.13 Można dla tego dekadentyzmu 
przyjąć nazwę zaproponowaną kiedyś przez Romana Zimanda: „rzym-
sko-verlaine'owski" — od wiersza Paula Verlaine'a Jam cesarstwo na 
schyłku wielkiego konania. J 4 Jest to dekadentyzm najbliższy wzorcowi 
francuskiemu, spokrewniony — co ważne — z dandyzmem; charak-
teryzuje go wyszukana, typowa dla schyłkowych kultur sceneria, syba-
rytyzm, reżyseria własnego życia, zwalczanie nudy poprzez nowe pod-
niety (narkotyki, perwersja), estetyzm połączony z okrucieństwem itp. 
Według tego wzorca tworzyła swoje dramaty niemal zapomniana Amelia 
Hertzówna. Kobieta właściwie niezwykła: doktor chemii, matematyki 
i egiptologii, autorka publikowanych za granicą prac z zakresu historii 
kultury starożytnego Wschodu. W międzywojennej Warszawie, docent 
— zaledwie — Wolnej Wszechnicy; zginęła na Pawiaku w 1942 r. Jej 
interesujące dramaty, na darmo przypominane przez Lesława Eusta-
chiewicza, nie mogą się doczekać osobnej edycji, choć niektóre z nich 
można znaleźć jedynie w trudno dostępnych czasopismach. Dzieją się 
owe dramaty w różnych epokach, a ich bohaterowie to zwykle mniej lub 
bardziej znane postacie literackie lub historyczne. Takie czerpanie 
gotowego materiału z całej, ciążącej już swoim nadmiarem, dotych-
czasowej kultury, było w guście tamtej, dekadenckiej epoki. Zgodnie też 
z wzorcem dekadenckim w dwóch najważniejszych dramatach zostały 
przedstawione kultury wspaniale rozwinięte, jednakże zagrożone upad-
kiem: Bizancjum ( Wielki Król, nagrodzony w 1911) i Tyr (Zburzenie 
Tyru, 1906). Myśl historiozoficzna zawarta w tych utworach jest głęboko 
pesymistyczna: nie można powstrzymać nadchodzącej katastrofy, nie 
można zaradzić przemijaniu i zapomnieniu. Na nic się też zdały wysiłki 
zimnej i okrutnej, ale niezwykle pięknej Baltis (symbol Tyru? symbol 
współczesności?), która przed zburzeniem miasta wypiła truciznę i kazała 

13 Dla pełnego obrazu polskiego dekadentyzmu należało by nie tylko uwzględnić większą 
liczbę pisarzy, np. Jana Wroczyńskiego, większą liczbę utworów, np. Legendy tęsknoty 
Bolesława Leśmiana, ale także zwracać uwagę na elementy dekadentyzmu w twórczości 
rozmaitych pisarzy, nawet takich, którzy mają opinię antydekadenckich. Nie ma bowiem 
„czystych" dekadentów, symbolistów itp. Prezentowany w niniejszym szkicu dandysowski 
dekadentyzm pań dotyczy również tylko pewnych elementów. Godzenie ich np. z wpły-
wami filozofów życia jest osobnym problemem. 
14 R. Zimand „Dekadentyzm" warszawski, Warszawa 1964, s. 54. O tej wersji dekaden-
tyzmu pisałam szerzej w studium Wieża z kości słoniowej i kazalnica, czyli między Des 
Esseintesem a Piotrem Skargą, w: Somnambulic}' — dekadenci — herosi, Kraków 1985. 
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swoje zabalsamowane ciało ukryć w piwnicy-grobowcu, aby ocalić 
piękno. Została przez wrogów wywleczona ze swojej kryjówki. Piękno 
bywa w tych symbolicznie wieloznacznych utworach bardzo ważne, 
prawie zawsze jednak łączy się ono — j a k często u dekadentów — z okru-
cieństwem. Jest to kalokagatia na wspak: nie piękno plus dobro lecz 
piękno plus zło, piękno plus zbrodnia. Problem zła ciąży zwłaszcza nad 
jednoaktówką Fleur-de-Lys (1908), której mała bohaterka jest córką 
słynnego z wyrafinowanych, popełnianych na dzieciach morderstw, 
Gilles de Rais. Wychowana poza dobrem i złem, odkrywa zbrodnię ojca 
(śmierć jest tu oczywiście — zgodnie z kanonem dekadenckim — podana 
w estetycznej oprawie: złotowłosa Odetta leży na czerwonym aksamicie). 
Reakcja Fleur jest zaskakująca: ona również pragnie zabijać. (Notabene 
utwory Hertzówny są bogatsze w problemy niżby to mogło wynikać 
z tej pobieżnej informacji, skupionej na tropieniu elementów dekaden-
tyzmu.) 
Atmosferą dekadentyzmu nasycona jest opowieść Marii Komornickiej 
Andronice (Baśnie. Psalmodie, Warszawa 1900). Jest tu więc, w Eropolis, 
choroba przesytu, dająca w wyniku nudę, jest okrucieństwo i perwersja 
w miłości. W znudzonym swoim rozwiązłym życiem królu o imieniu 
Gynajkofilos Andronice rozbudza — ciągłym odmawianiem siebie — 
nie tylko nieustające pożądanie; jej sadyzm wyzwala w nim, zakończoną 
samobójstwem, miłość masochistyczną: król, który daje się prowadzić 
jako pies w obroży, kocha swoje rany, „albowiem poznał przez nie 
rozkosz ofiary". Andronice została wykreowana na typową modliszkę: 
„Albowiem była jako skorpiony, które zabijają, kochając" (s. 29). 
Andronice to dziwne imię kobiece, zawiera bowiem grecki rdzeń andro-
oznaczający męskość. Ewa Łuskina15 wybrała jako tytuł swojego zbiorku 
próz z 1906 r. słowo Vir ag initas, podkreślające — tym razem za pomocą 
łaciny — męski pierwiastek w kobiecie. Owa męskość, czy—jak również 
proponują słowniki — bohaterstwo pań, trudne jest tu właściwie do 
odkrycia. Jak się zdaje, chodzi tu raczej o to, co podkreśla w swoim 
wstępie do Pani El Andrzej Niemojewski: brak łez. Istotnie wszystkie 
utwory, które tu będą wymieniane, starają się przeciwstawić opinii 

15 Życiorys Ewy Łuskiny jest nieporównanie skromniejszy od życiorysu Hertzówny. 
War to może podkreślić, że podobnie jak Theresita w Warszawie, należała Łuskina 
w Krakowie do kręgu Stanisława Przybyszewskiego. Jej drugi zbiorek próz, Chińskim 
tuszem (Kraków 1906), wydaje się o wiele mniej interesujący. 
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o tkliwym sentymentalizmie kobiecych piór, prezentując zimne, pozba-
wione serca okrutnice. Nagły przechył w drugą stronę jest jak zwykle 
zbyt wielki. 
Bohaterkami Łuskiny są głównie wielkie miłośnice, nawet kurtyzany, 
takie jednak, które panują nad swoim pożądaniem, dręcząc ciągłym 
odmawianiem siebie swoich partnerów (to stały motyw tego rodzaju 
utworów, nie tylko u Łuskiny i Komornickiej). Te wielkie miłośnice, 
czasem perwersyjne demi-vierge (kapłanka Mylitty jest szczodra w piesz-
czotach, ale przypomina, że Mylitta jest — jak i ona — boginią 
dziewiczą), bywają niekiedy mądre, ale przede wszystkim są niezwykle 
okrutne. Thanatos, „Amorów brat", jest ciągle na podorędziu. Carnea 
(Maska żelazna), wenecka kurtyzana, typowa bête de luxure, swoim 
kochankom przedkłada jako warunek posiadania siebie — śmierć; po 
kąpieli w ich krwi, rozrywa lancetem ich serca. Dopiero Paweł Borgia 
wzbudził jej miłość i ocalił w ten sposób swoje życie. Tego rodzaju 
klęska okrutnych miłośnic, nie pozbawionych jednak zdolności kochania 
(,sclavae amantes — jak się je określa u Nałkowskiej), nie jest odosob-
niona w zbiorku Łuskiny. I tak Rodanthe-Semiramis (Astarte Syriaca) 
daje swemu miastu nie tylko wspaniały pałac ze słynnymi ogrodami. 
Daje wyzwolenie kobiecie, ogłaszając prawo matriarchatu: „Jako dzie-
wicy, matki, żony, nieograniczoną ma być jej wola i działanie, a sąd nad 
nią odjętym mężczyźnie, a dzieci jej imię nosić będą, gdyż ona to 
w boleści je rodzi'"6. Semiramis jednak utraciła swoją moc, swój męski 
umysł, rodząc dziecko, wiążąc się z żołnierzem-Wenedą, z którym 
w końcu, rezygnując z niewyobrażalnego przepychu, odchodzi. Wniosek 
jest prosty: ówczesnym pisarkom nie było łatwo wyobrazić sobie moż-
liwość pogodzenia sukcesu kobiety w pracy zawodowej z jej życiem 
rodzinnym. 
Ów przepych jest w zbiorku Łuskiny równie ważny jak problematyka 
miłości. Jest tak ważny jak w powieściach J . -K . Huysmansa, G. Flauber-
ta, Rachilde, Remy de Gourmonta, Paula Adama i innych francuskich 
pisarzy, którzy wyraźnie kobiecemu nurtowi dekadenckiemu w młodo-
polskiej literaturze patronują. Są to np. takie opisy wnętrz, zgodne 

16 E. Łuskina Viraginitas. Romans stylizowany, Kraków 1906, s. 10. Łuskina sugeruje za 
pomocą podtytułu, że jest to powieść. W gruncie rzeczy są to oddzielne prozy, ułożone 
chronologicznie, mające dać wizję kobiety na przestrzeni wieków. Następne cytaty 
z Viraginitas będą miały podaną stronę w tekście. 
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z ówczesnym kultem wytworów ludzkich i sztucznej, a więc nie pod-
legającej śmierci natury: 

Stąpa po wygładzonej posadzce „Dziedzińca mirtów", po powierzchni jaspisu, złączonej 
z wodami czworokątnego basenu [...] wklęsłe kopuły stropu zamajaczyły nad nim. jak 
wywrócone czary z lazulitu — do dna których przywarły złote sentencje Koranu, jak 
sznury drobnych amuletów [s. 115]. 

Kobiety, ich nagość, ale też ich stroje, biżuteria, opisywane są eon 
amore}1 Dia większego efektu piękne kobiece ciało umieszczone wśród 
drogich makat i kosztowności zaczyna się... rozkładać; Thanatos jest 
zawsze blisko, przypominając o Vanitas (nekrofilii można się tu, w Klej-
notach Brabancji, jedynie domyślać). Autorka stara się bardzo konsek-
wentnie oddać sybarycką atmosferę décadence4, nie brak opisu wspaniałej 
uczty (Maska żelazna), gdzie na deser wnosi się na srebrnych płytach 
„kobiety przepiękne". Notabene to właśnie jedna z nich mści się okrutnie 
za instrumentalne traktowanie. Dyskusji towarzyszącej uczcie autorka 
nie podejmuje się wprowadzić do tekstu, ale daje jej metaforyczny 
ekwiwalent: 

Zanurzeni w pięknie jak delfiny w rodzimym oceanie — podniecani obrazami lubieżnymi, 
światłem oślepiającym — mocą stuletniego wina — wiodą dysputy zaciekłe — na przemian 
cyniczne i głębokie — do szaleństwa smagając krew i mózg, by rodził myśli niespodziane 
-— paradoksy cudowne i nagłe — j a k błyskawice Zeusa [s. 136]. 

Maria-Jehanne Walewska hr. Wielopolska wprost odwołuje się do fran-
cuskich pisarzy przedstawiając swój komplet — tym razem współczes-
nych — miłośnic w powieści Faunessy (1913); oczywiście i w tym tytule 
tkwi odwołanie się do pierwiastka męskiego. Również te panie, żyjące 
w luksusie, starają się panować nad pożądaniem swoim i swoich partne-
rów; główna bohaterka, jak prawdziwa dekadentka, rezygnuje na końcu 
powieści z pierwszego zbliżenia miłosnego z ukochanym mężczyzną. Co 
interesujące, głównym powodem tej rezygnacji było dostrzeżenie rozpust-
nego uśmiechu ukochanego zamiast wyrazu prawdziwej miłości. 
Więcej w Faunessach niż w prozach Łuskiny rozmów, głównie na temat 

17 Nie należy stąd wyciągać żadnych wniosków; taka wówczas była moda. a ulegali jej 
także piszący mężczyźni, np. Gabriel d 'Annunzio, który zajmuje się detalami strojów 
kobiecych w sposób niemal krawiecki, czy Paul Adam. Notabene „kobiecy" narcyzm 
młodej Nałkowskiej, który tak denerwował niektórych czytelników jej Dzienników, jest 
typowy dla męskich dandy; wystarczy przeczytać, co myśli o sobie i o swoich strojach 
bohater np. Le Serpent noir Paula Adama, powieści zresztą znanej Nałkowskiej. 
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skomplikowanych relacji obydwu płci. Mężczyznom zarzuca się brutal-
ność, zwierzęcość, swoisty gwałt, zwłaszcza na świeżo poślubionych 
pannach. Złe cechy u kobiet wyzwala właśnie mężczyzna. Uwagi o bru-
talności mężczyzn, co prawda bardziej stonowane, można spotkać 
również u innych piszących pań. Nie jest wykluczone, że — oprócz 
możliwych doświadczeń osobistych — inspirowano się książką Remy 
de Gourmonta Fizyka miłości. Rzecz o instynkcie płciowym (oryginał 
francuski 1903, polski przekład 1911, w dwa lata później wznowiony), 
wspomnianą w Faunessach. Wytworny pisarz zabawił się tu w biologa-
-seksuologa, przedstawiając życie płciowe zwierząt, w tym — zgodnie 
z tendencjami naturalistów — także ludzi. Panie mogły tu znaleźć dla 
siebie uwagi o brutalności samców, o tym, że samica niemal zawsze 
ucieka ze wstydem przed zbliżeniem płciowym, że mogłaby właściwie 
sama wystarczyć do rozmnażania, itp. I — co ważne — osobny rozdział 
został w książce de Gourmonta poświęcony „kannibalizmowi seksual-
nemu": na wiele lat przed znanym esejem Rogera Caillois opisuje de 
Gourmont , oczywiście za entomologami, seksualne zwyczaje modliszki 
(bardzo dokładnie!), a także pająków, pasikoników itp., nie dopatrując 
się zresztą w tym akcie okrucieństwa, skoro takie jest prawo natury. 
Jedna z bohaterek Fauness natychmiast oczywiście powołuje się na 
zwyczaje pajęczyc. (Popisy erudycyjne, całe katalogi nazwisk i tytułów, 
to jeden ze sposobów dowartościowania swego pisarstwa przez kobiety, 
wyraźny zwłaszcza u Walewskiej i Nałkowskiej.) 
Wśród licznych rozmów w powieści Walewskiej jest i taka, która otwiera 
perspektywę na inną niż dotychczasowa relację między kobietą i męż-
czyzną, wykluczającą „walkę płci" i władanie jednej płci nad drugą: 
„Piękny jest ZESPÓŁ dwojga pięknych dusz, a nie W Ł A D A N I E jednej 
nad drugą". Młody człowiek, który wygłasza te słowa, jest głosicielem 
prawdziwej monogamii, także ze strony mężczyzny (taki pogląd nie był 
wówczas odosobniony). Ważne, że postulat przemiany w człowieka jest 
tu adresowany nie do kobiety, lecz do mężczyzny: „byle był CZŁO-
WIEKIEM, a nie SAMCEM" 1 8 . 

Rozmowom towarzyszy w Faunessach — znowu — dekadencka aura 
wykwintu i perwersji. Opis salonu pani de la Serre przypomina od-
powiednie fragmenty Na wspak Huysmansa. Wszystkie przedmioty 

18 M. - Jehanne Walewska (hr. Wielopolska) Faunessy. Powieść dzisiejsza, Kraków 1913, 
s. 136. Kolejne cytaty z powieści Faunessy będą miaty podaną stronę w tekście. 
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natłoczone — jak często w tej epoce — w nadmiarze, używane były 
niezgodnie ze swoim przeznaczeniem: 

I lak w bajkowych kadzielnicach trzymała papierosy — szampan mrożono u niej 
w starochrześcijańskich baptisariach. paznokcie polerowała o wyświechtane aksamity 
czapraków średniowiecznych itp. [s. 57] 

Cały kunszt, na jaki było stać hr. Wielopolską, skumulował się w opisie 
tańca pani de la Serre. Tańczyła nago (panie miały wyraźną predylekcję 
do nagości)19 Valse triste Sibeliusa, a jedynym oświetleniem były trzy-
mane w rękach gości lampki oliwne z katakumb. To zrzucenie stroju 
(zapewne także sznurowanego, sztywnego gorsetu!) stanowi niewątpliwie 
gest wyzwolenia i to w duchu Nietzschego, o czym świadczy tytuł 
rozdziału: La Gay a scienza. Jest to taniec improwizowany, tańczony dla 
siebie i kilkorga gości, a nie, jak to czyni np. Salome, dla mężczyzny. 
Jego opis wygląda m. in. tak: 

Jak przydymiona wisiała nad nią ogromna perska kotara , sypiąc zda się wprost na jej 
rdzawe włosy bogactwo blado i ciemno-błękitnych kwiatów [...]. Lampki nasze oliwne, 
trzymane w rękach rzucały poświatę niezdecydowaną, chryzolitową na ruchy tych 
rozpasanych białych lędźwi, białych ramion, białych stóp, przy których strażowały 
potworne mordy trzech buldogów. 
Unosił się nad tym obrazem duch Ropsa, a może nawet duch Goyi, zmysłowy czar rzeczy 
wiecznych [s. 81], 

Dodajmy: unosił się przede wszystkim duch kiczu; zwłaszcza kiedy 
pani de la Serre do następnego tańca włożyła na nagie ciało futro. Nie 
zapominajmy jednak, że odpowiednie fragmenty utworów francuskich 
pisarzy są nie mniej kiczowate i to nie tylko u Rachilde; słynna scena 
z wężem w Salammbô Gustawa Flauberta stanowi wystarczający przy-
kład. 
Zofia Nałkowska jest w tym gronie pisarką zdecydowanie najlepszą i to 
ona właśnie — jak wiadomo — już teraz, w swoim młodopolskim 
okresie obnaża sposób myślenia i przeżywanie kobiet, zwłaszcza w rela-
cjach z mężczyzną. Co jednak dla nas interesujące, Nałkowska, która 
znakomicie wie, na czym polega dekadentyzm i dandyzm w literaturze, 

19 Nago wykonuje taniec rytualny także Rhodante , przy czym Łuskina ma wyraźnie 
w pamięci opis Salome Gustawa Moreau w Na wspak, o czym świadczy wzmianka 
o wyrazie somnambulizmu na twarzy tancerki. Opis Łuskiny jest bardziej udany niż 
Walewskiej, ale najlepszą wersją tańca jest Tancerka z Kambodży Bronisławy Ostrowskiej, 
zupełnie niezależna od Huysmansa czy Flauberta. 
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wzbogaca swoją prozę jego obiegowymi elementami, takimi jak nuda, 
piękno tego, co przemija, a nawet okrucieństwo. Co prawda trudno 
było realistycznej prozie o środowisku inteligenckim konkurować z opo-
wieściami o Semiramidzie, ale ileż i tutaj typowego dla dandy20 „artyzmu 
życia" i „wykwintu formy" (określenia autorki), opisów ubrań, biżuterii 
(Węże i róże), zachwytu na widok pięknego, półnagiego ciała kobiety 
(Emma w Kobietach). Ani śladu cyganeryjnego stylu życia nawet 
w pracowni malarskiej. Jest natomiast narkotyk i opis jego działania 
(Kobiety), a nawet bardzo delikatne napomknienia o miłości homosek-
sualnej (opowiadanie Cudzoziemiec) i lesbijskiej (Węże i róże). Pod tym 
względem koledzy po piórze byli odważniej si. Co prawda Tetmajerowi 
owa odwaga nie na wiele się przydała: w jego Ogrodzie lesbijskim 
najważniejszy fragment został wykropkowany. Pofolgował sobie nato-
miast, chyba aż nadto, niedawny bojownik rewolucji Gustaw Daniłowski 
w powieści Maria Magdalena (1912). 

Konwencja prozy dekadenckiej pomogła piszącym paniom swobodnie 
wprowadzać element okrucieństwa, a nawet zabijania. Okrucieństwa 
przede wszystkim wobec mężczyzn. Baltis zabija swego kochanka, 
Andronice doprowadza swojego partnera do samobójstwa, podsuwając 
mu zatruty nóż, Carnea kąpie się w krwi kochanków, Dolores każe 
oswojonemu leopardowi przegryźć gardło mężczyzny (Renesansowe 
Duchessy w Pani El). W powieściach współczesnych Walewskiej i Nał-
kowskiej więcej się mówi o okrucieństwie niż go realizuje, trudno przecież 
w XX w. stosować metody kurtyzan z czasów Borgiów, choć w opowia-
daniu Nałkowskiej Noc podniebna bohaterka zabija swego partnera, 
spadając razem z nim sankami w przepaść. Ale to, co się mówi, brzmi 
również groźnie: „niewinna chęć poniżania i obrażania graniczy jednak 
bardzo blisko z naciśnięciem cyngla u rewolweru" (Faunessy, s. 17). 
Interpretacje tej skłonności do zabijania mogą być rozmaite: łącząc 
Erosa ze śmiercią osiąga się, tak ważny w tym nurcie, rozpraszający 
nudę „dreszcz" nowości; manifestuje się swoją autorską (kobiecą!) 
odwagę i zrywa się z ideałem ckliwej i uległej niewolnicy; uczestniczy się 
w kreacji — powszechnego wówczas w literaturze — typu kobiety-

20 O dandyzmie Zofii Nałkowskiej w związku z „uprawianiem" osobowości tak jak sztuki 
pisze Hanna Kirchner w: Z. Nałkowska Dzienniki 1904-1917, s. 23. O „nastrojach 
dekadenckich" we wczesnych powieściach Nałkowskiej wzmiankuje Teresa Walas w książ-
ce Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905), Kraków, s. 128. 
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-modliszki. Uważna lektura podsuwa jeszcze jedną interpretację: jest to 
częściowo świadoma i wyrażona wprost, częściowo podświadoma, chęć 
zemsty. Zemsty za pułapkę natury, za konsekwencje swojej płci, swojego 
statusu samicy, o którym stale kobiecie przypominają, do którego starają 
się ją ograniczyć męscy partnerzy; czasem — samym tylko swoim 
istnieniem i budzeniem żądzy. Zemsty również za poligamiczne skłon-
ności mężczyzny, akceptowane przez ówczesną obyczajowość. I wreszcie 
— zemsty za opłakany społeczny status ówczesnej kobiety; ten status, 
który wyłania się z realistycznych powieści i nowel, a także z pism 
feministycznych działaczek. 
Nie byłoby zresztą słuszne przypisywanie „krzywdy kobiet" (tak się 
wówczas mówiło) jedynie męskim partnerom. Despotyczny ojciec bywa 
od nich groźniejszy i właśnie w takiej roli występuje u Komornickiej, 
Zapolskiej, Nałkowskiej, Łuskiny i innych. Bunt przeciwko ojcu, tak 
ważny we wczesnym ekspresjonizmie niemieckim, pojawia się także 
w polskiej literaturze. Dodajmy od razu: nie tylko kobiecej; można go 
odczytać u Stanisława Brzozowskiego, „wczesnego" Janusza Korczaka, 
Adolfa Nowaczyńskiego, Ludwika S. Licińskiego i innych, jednakże 
w literaturze kobiecej został on wzmocniony niechęcią do hegemonii 
mężczyzn w ogóle. Symboliczną realizacją tego kompleksu jest baśń 
Marii Komornickiej pt. O ojcu i córce (Baśnie. Psalmodie, 1900). 
Nadnaturalnie groźny (konwencja baśni dawała duże możliwości) ojciec, 
znający sztuki czarnoksięskie pan zamku, otoczył córkę Allę szczególną 
miłością: zazdrosny o nią, wychował ją w zupełnej izolacji, panując 
całkowicie nad jej osobowością. Zamiast jednak spodziewanej miłości 
wzbudził w niej jedynie przerażenie. Od tego strasznego ojca uwolniła 
Allę jej zmarła matka; stworzyła jej radosne życie i umożliwiła małżeń-
stwo. Jednakże w noc poślubną znalazła Alla w sypialni... ojca, który ją 
zabija. Psychoanalityk, który by zechciał zająć się tym utworem, miałby 
zapewne dość łatwe zadanie. Pomogłaby mu zapewne informacja, że 
porywczy ojciec „poturbował" kiedyś płaczącą zbyt długo maleńką 
Marynię Komornicką. 

Młodopolskie autorki sięgają do rozmaitych tradycji, inspiracji szukają 
nie tylko u literackich „matek": Orzeszkowa jest równie dobra jak Zola, 
Flaubert czy Dostojewski. Akceptacja wzorca powieści dekadenckiej 
wydaje się szczególnie interesująca: żałosnym „siłaczkom" i Joasiom, 
zagrożonym gruźlicą, biegającym po mieście z jednej korepetycji na 
drugą w nicowanym płaszczu i przemakających butach — przeciw-
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stawiona została kobieta-dandy, w całym przepychu na jaki stać było 
wyobraźnię polskich literatek, żyjących raczej w skromnych warunkach. 
Jednakże — co trochę zaskakuje — stworzone głównie przez mężczyzn 
„siłaczki" i Joasie miały szansę zachować własną samodzielność, podczas 
gdy kobieta-dandy wykreowana jest w gruncie rzeczy po to, aby z jej 
perspektywy pokazać relację kobiety i mężczyzny. Problem płci jest 
w tym nurcie najważniejszy, co sprawia, że pomimo groźnych póz panie 
niemal nie wychodzą poza orbitę zainteresowania mężczyzną. Konwen-
cja powieści dekadencko-dandysowskiej pozwoliła bowiem piszącym 
kobietom nie tylko na swoiste, trochę histeryczne i przesadne dowartoś-
ciowanie siebie, nie tylko na manifestację swojej obyczajowej odwagi, 
lecz także — na ekspresję swoich utajonych kompleksów, których 
przyczyną był mężczyzna. 
A jednocześnie właśnie panie — panowie niemal zupełnie zignorowali 
ten nurt — zapełniły lukę w polskiej literaturze; zapewne nie najważniej-
szą, ale bogactwo kultury tkwi między innymi w jej różnorodności. 



Dorota Siwicka 

Hańba i ohyda. 
O autobiografii Jadwigi z Działyńskich 
Zamoyskiej 

Jadwiga Działyńska przyszła na świat w huku armat-
nich strzałów. Urodziła się „przed samym wzięciem" Warszawy, 4 lipca 
1831 roku, jako zapowiedź klęski, dodatkowy kłopot w ciężkich czasach 
i rozczarowanie dla rodziców — gdyż była dziewczynką. Urodziła się, 
jak pisała, wśród narodowych kłótni i utyskiwań, wśród cholery, szu-
bienic i pożarów. „Nie wiem czy można urodzić się w mniej odpowiedniej 
chwili, nie wiem czy można więcej sprawić przykrości i wszelkiego 
rodzaju kłopotów swym przyjściem na świat" — dodawała (s. 8)1. 
Apokaliptyczny obraz momentu urodzin nie jest, oczywiście, wspom-
nieniem niemowlęcia. Jest to pierwsza, świadomie wprowadzająca 
interpretacja autobiograficzna, wymowna sceneria odsłaniająca się po 
podniesieniu kurtyny. I od razu zaznacza się tu pewna obcość pomiędzy 
autorką a jej losem, jakaś nieodpowiedniość i generalny kłopot. 
Gdyby chociaż urodził się chłopiec! Gdyby pojawiła się jako syn — nie 
pierworodny wprawdzie, gdyż ten, Jan Działyński, już się był urodził 

1 Numery w nawiasach oznaczają strony Wspomnień J. Zamoyskiej, wstęp i opracowanie 
M. Czapska, Londyn 1961. 
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— ale jako syn drugi, zapewniający trwałość rodu, przykrości i kłopoty 
zostałyby chociaż osłodzone. Wiadomo, czasem wielu synów musiało 
pójść na rozkurz, żeby ród nie wygasł, a tego obawiał się ojciec Działyń-
ski. Słusznie zresztą, gdyż Jan zmarł w roku 1880, nie pozostawiając 
męskiego potomka i nad jego grobem złamano miecz oraz herbową 
tarczę. Niestety — wedle sugestii autorki — czas nieszczęśliwy obfitował 
w urodziny dziewczynek. 
Wszystko rozwija się z owego początku narodzin. Jak z kłębka, w którym 
zwinięto razem narodową klęskę i niedoskonałość płci. 
Tu mieści się też zapowiedź faktu dla życia Zamoyskiej niewątpliwie 
przełomowego — jej przyszłego małżeństwa ze starszym o trzydzieści 
lat wujem Władysławem. Właściwie rozstrzygnęło się to już wtedy, gdy 
była płodem. Otóż jej matka — zawsze z dziwną konsekwencją wspo-
magająca surowy los — na kilka tygodni przed rozwiązaniem pojechała 
odwiedzić swego brata w powstańczym obozie. Chciała osobiście przy-
piąć mu nowe szlify podpułkownika, co on uważał za szczególnie miłe 
dla siebie wyróżnienie. Zamoyski mawiał później, że już wtedy Pan Bóg 
przeznaczył mu Jadwigę, aby stała się dla niego nagrodą. I tak już miało 
zostać: żona była niedoskonałą nagrodą dla doskonałego patrioty. 
Ale żona napisała autobiografię i fakt ten zmienia nieco postać rzeczy. 
Stanowczo za mało o tym mówiono. Adam Lewak, pisząc recenzję ze 
Wspomnień, traktował je jako „ciekawe źródło historyczne". Autorka 
— pisał — wprawdzie „ogranicza się w swych wspomnieniach do przeżyć 
osobistych, ale i przy tej sposobności spostrzeżenia żony najczynniejszego 
polityka konserwatystów emigracyjnych rzucają ciekawe światło na 
czasy i opinie sprzed stu lat"2. Wspomnienia Zamoyskiej nieraz przez 
historyków były wykorzystywane, ale zazwyczaj właśnie tak, wedle tego 
wzoru — jako spostrzeżenia żony, wprawdzie „osobiste", ale pomimo 
to rzucające „ciekawe światło" na wielkie czasy i wielkiego męża3. Na 
Zamoyskiego ten tekst rzuca, moim zdaniem, nie tyle światło, co cień. 
Ale rzecz w tym, iż Wspomnienia mają wartość samoistną, jako jedno 
z najbardziej intrygujących dzieł osobistych właśnie. Wśród polskiej 

2 A. Lewak „Wspomnienia" Jadwigi Zamoyskiej, „Kwartalnik Historyczny" 1962 z. 4. 
s. 960-961. 
3 Większe opracowania poświęcone Zamoyskiej dotyczą przede wszystkim jej działalności 
pedagogicznej. Por. np.: S. G. Mgr. Baudrillart Une grande Ame el une grande Oeuvre, 
Paris 1930: Ze spuścizny Jeneratowej Zamoyskiej, Warszawa 1927. 
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XIX-wiecznej literatury wspomnieniowej wyróżniają się jako konsek-
wentnie skonstruowana autobiografia. Pierwszym bohaterem jest bo-
wiem wyraziste „ja" autorki, a najważniejszą fabułą — tegoż „ja" 
duchowe perypetie. I jest to opowieść znacznie wykraczająca poza zapiski 
żony towarzyszącej życiu sławnego męża, czy zbożnej arystokratki. 
Autobiograficzna rekonstrukcja losów stanowi zarazem analizę kondycji 
człowieka — wobec Boga, historii, innych ludzi. Lecz nie człowieka 
„w ogóle" — tylko kobiety. I nie kobiety „w ogóle" — lecz Polki. 
W czasie, gdy Zamoyska pisała swe wspomnienia, a więc w latach 
1893-95, była już założycielką szkoły dla panien w Kórniku, potem 
przeniesionej do Kuźnic. Była także autorką pism pedagogicznych, 
które służyć miały jako wskazówki pomocne w kształceniu młodych 
kobiet. W jednym z nich pisała: „My, kobiety, powinnyśmy do głębi 
przejąć się tym przekonaniem, że apostolstwo kobiet polega nie na 
słowach, ani na tym, czego słowami uczą, ale raczej na tym, czym są 
i jakimi są; nie na tym, co mówią, ale raczej na tym, co zamilczeć 
potrafią — nie na głośnej działalności, ale na cichym spełnianiu obowiąz-
ków".4 Zgodnie z wiktoriańskim ideałem Zamoyska wykonała tu charak-
terystyczny gest przesunięcia kobiety w sferę milczenia, w ciszę codzien-
nych obowiązków, gdzie powinna ona odnaleźć swą tożsamość. W ciszę 
przeciwstawną słowu, które nie jest powołaniem kobiety. 
Naruszenie sfery milczenia poprzez wydawanie książek edukacyjnych 
mogło być uzasadnione ich ścisłym związkiem z pracą wychowawczą. 
Natomiast w przedstawionym wzorze kobiecości nie mieściło się opub-
likowanie autobiografii wynoszącej intymne „ja" na głośną scenę świata. 
Zamoyska mogła przygotować do druku biografię swego męża. I zrobiła 
to, dbając, aby wykreślono część wzmianek o niej samej.5 Autobiografia 
zaś powstała jedynie na prośbę córki i dla niej — w ciszy, nieoficjalnie, 
nie do druku. Oddawała córce rozdział po rozdziale, dedykując jej 
całość. Taka dedykacja dla dzieci bywa uważana za część kobiecego 
paradygmatu autobiografii.6 Lecz w tym wypadku ważniejsze jest może, 
iż tekst miał pozostać sprawą między kobietami, w intymności matki 
i córki. Miał być jakby pisaniem i niepisaniem zarazem, ukrytym 

4 J. Zamoyska O pracy, s. 166. Cyt. za: Ze spuścizny Jeneralowej Zamoyskiej, s. 45. 
5 Por.: Jenerał Zamoyski, t. VI, Poznań 1930, s. 43, przypis 2. 
6 Por.: M. C. Mason The Other Voice: Autobiographies of Women Writers, w: Autobio-
graphy: Essays Theoretical and Critical, red. J. Olney, Princeton 1980, s. 210. 
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ujawnieniem tego, co zgodnie ze wzorem kobiety ciszą powinno być 
otoczone — co kobiety „zamilczeć potrafią". 
Kreśląc Wspomnienia Zamoyska nie musiała odgrywać społecznej roli 
„kobiety piszącej", co w dużej mierze określa zazwyczaj kreację autor-
skiego „ja" w kobiecych autobiografiach. Nie musiała maskować swej 
odrębności poprzez upodobnianie opowieści do męskich autobiografii, 
ani też — przeciwnie — dbać o to, by mieściła się ona w społecznie 
akceptowalnych wzorach „kobiecej inności".7 Nic nie wskazuje, by 
tworząc obraz swej osoby, liczyła się z oczekiwaniami czytającej, a więc 
także męskiej publiczności. Nie występowała zatem jako „inna", lecz 
pisała jako taka sama jak córka kobieta i do takiej samej jak ona. I to 
pozwoliło jej otwarcie postawić pytanie o sens odrębności wspólnej im 
obu płci. Przez długie losy Zamoyskiej przewija się bowiem cały niemal 
czas ten problem: jak człowiek będący kobietą może poradzić sobie 
z faktem, iż nią jest? 
Czytając XIX-wieczne wspomnienia Polaków nie znalazłam nigdzie 
uwag na temat „przeznaczenia mężczyzny". Owszem, mówi się w nich 
czasem o przeznaczeniu człowieka oraz — najczęściej — Polaka. Jeśli 
zdarza się, że ich autorzy czuli się w jakiś sposób odmienni, nigdy 
powodem tego nie była ich płeć. Jeśli odczuwali jakieś niedostatki 
swojego człowieczeństwa, to nie dlatego, iż byli mężczyznami. Tak, 
jakby płeć nie stanowiła problemu dla Polaka XIX wieku. 
Historia „ja" Zamoyskiej jest w dużej swej części historią zdobywania 
świadomości własnej płci. Świadomości człowieka, który w pewnym 
momencie życia odkrył, iż przyjęte powszechnie pojęcia i wartości 
wyznaczają mu inne niż „człowiekowi" miejsce. Że wymagają, aby stał 
się kimś niż ten „człowiek" gorszym. Było to więc rozpoznanie własnej 
sytuacji przez poczucie obcości i przez nieszczęście. Wspomnienia 
są zapisem narastającego rozumienia takiej kondycji kobiety, buntu 
przeciw niej, wreszcie — swoistej pokory. Ta autobiografia otwiera 
możliwość w naszej literaturze niecodzienną. Przedstawia bowiem 
indywidualną świadomość kobiety, która tworzy swą osobowość uwi-
kłana w XIX-wieczne wyobrażenia na temat płci — siłą rzeczy, także 
męskiej. 

7 Ciekawą analizę gier strategicznych prowadzonych przez kobie ty-autobiografów z ich 
odmiennością przedstawiono w pracy S. Smith A Poetics of Women's Autobiography, 
Bloomington and Indianapolis 1987, s. 45-55 . 
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A w dodatku Zamoyska była Polką. Być Polką, kobietą-Polakiem, to 
podwójne nieszczęście. To wręcz pułapka. Pisana w pozornej ciszy 
autobiografia oznajmia to śmiało i pełnym głosem. 

Za młodu miała wszelkie cechy bohatera romantycznego. Nade wszystko 
odczuwała silnie, iż jest, by tak rzec, bytem duchowym uwięzionym 
w materii. Jej życie upływało pomiędzy pragnieniem śmierci a marzeniem 
0 doskonałości. I oba te dążenia skłaniały ją w stronę przestrzeni innej 
niż ziemska. 
Jej najdawniejsze wspomnienia przywołują zmarłych. Z czasów ukrytych 
na granicy pamięci wyciąga liczne opisy zgonów znanych jej dzieci 
1 kolejnych krewnych. Opisuje, jak wyglądali na łożu śmierci. A wyglądali 
zazwyczaj spokojnie, bo też na stronach tej autobiografii śmierć nigdy 
nie ma w sobie frenezji, nigdy — z jednym ważnym wyjątkiem: gdy 
umarła córeczka Zamoyskiej, Maria. To raczej życie, nie śmierć zdawało 
się jej frenetycznym kołowrotem cierpienia. Jego koniec oznaczał łagodne 
przejście na drugą, lepszą stronę. Wyzwolenie z życia, im wcześniej 
nadchodzące, tym lepiej. 
Gdy miała kilka lat, złożyła swej ukochanej nauczycielce dość dziwaczne, 
lecz konsekwentne życzenia urodzinowe. Otóż życzyła jej prędkiej śmier-
ci. „Nie myślę — pisała Zamoyska — aby to było ocenieniem szczęścia 
wiecznego i pragnieniem żeby go osiągnąć mogła. Zdaje mi się, że to 
raczej pochodzić musiało z uczucia, że życie nie jest rzeczą miłą, i że 
szczęśliwy, kto je zakończy" (s. 52). Tym, których kochała, życzyła 
szybkiego końca. Spoufalone ze śmiercią dziecko, nie widzące w niej 
niczego przerażającego, marzyło, jak i ono kiedyś umrze: „Wobec rozlicz-
nych przykrości i smutków, którymi moje dziecinne lata były przepełnio-
ne, myśl o śmierci była dla mnie istną pociechą. O każdej przykrości 
mówiłam sobie: za pięćdziesiąt lat... i uspokajałam się" (s. 14). 
Po zasekwestrowaniu rodzinnego majątku w Kórniku rodzina Działyń-
skich tułała się przez jakiś czas po siedzibach krewnych. Dzieliła z nimi 
zarówno cierpienia narodowe, jak i realną biedę. Musiało być też coś 
niedobrego w familijnej atmosferze, skoro siostra Jadwigi, Anna, skąd-
inąd dużo pogodniejszego usposobienia, również pisała w swym pa-
miętniku, że jej dzieciństwo nie było szczęśliwe.8 Ale tu zgodzić się 

8 Por.: A. z Działyńskich Potocka Mój pamiętnik, oprać. A. Jastrzębski, Warszawa 
1973, s. 21-26 i następne. 
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trzeba z Roy Pascalem twierdzącym, że przy pisaniu autobiografii 
dzieciństwa dwie reguły rządzą wyborem faktów: nie tylko te zapamię-
tane, ale i te, które zapowiadają przyszłość.9 Przykrości i smutki dziecięce 
Zamoyskiej zapowiadają aurę, którą niezwykle konsekwentnie otoczyła 
swoje życie. Są one strojeniem duszy, melancholią nadaną przez autorkę 
bohaterce swej autobiografii. Wkrótce nastrój ten przemieni się w silną 
skłonność tanatyczną, w jawnie manifestowany wstręt do życia. Być 
— to horror. Śmierć zaś daje imaginacyjną możliwość pozwalającą 
znaleźć spokojną przystań wewnętrzną. Można się do niej zwracać, 
choćby na to, by umrzeć, trzeba było czekać lat pięćdziesiąt. 
Jest w tej autobiografii coś z nastroju Marii. Zamoyską cechowała 
bowiem podobna do bohaterki poematu Malczewskiego postawa wy-
cofywania się ze świata, owo: 

Jak miło, by nie wadzić w światowym zamęcie 
Zniknąć — na zawsze zniknąć pod Śmierci objęcie. 

Zamoyska także chciałaby zniknąć i zaniknąć gdzie indziej, gdzieś „tam". 
Ale pragnienie niebycia „tu" wypowiadała również słowami z Dziadów, 
powtarzając je z okazji różnych, często drobnych życiowych okoliczno-
ści: „oczywiście świat nie dla mnie i ja nie dla świata i to przekonanie już 
się nigdy we mnie nie zachwiało" (s. 82). 
Niemożliwość zaakceptowania istnienia ma swoje drugie, romantyczne 
skrzydło. Jest nim marzenie o doskonałości. W wyznaniach formułują-
cych dziecięce zasady Zamoyskiej pobrzmiewają wyraźne echa Ody do 
młodości. 

Cieszyłam się tym, co człowiek może. Robiło to na mnie wrażenie jakby jakiegoś 
rozstąpienia się ścian ludzkiej ograniczoności. Było mi to bodźcem do pracy, do nauki, do 
ciągłej dążności w górę [...], było mi żaglem i sterem [s. 106], 

Pragnienie doskonałości stanowiło tedy inny sposób wyrwania ducha 
z więzów krępującej go materii. I przez całe życie Zamoyska próbowała 
doskonałość osiągnąć, dbając, aby każda, najdrobniejsza nawet czynność 
nadawała jej istnieniu ten wertykalny wymiar. Wspierała ją panna Birt — 
ta, której życzyła śmierci — angielska guwernantka, a potem przyjaciół-
ka, zadomowiona u Działyńskich pomimo jej protestanckiego wyznania. 
To ona nauczyła dziewczynkę czytania Biblii, rozmyślania nad nią oraz 

9 Por.: R. Pascal Design and Truth in Autobiography, London 1960, s. 85. 
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wygłaszania samodzielnych opinii, uważając jednocześnie, by potrafiła 
ocenić zgodność każdego swego kroku z nauką płynącą z Pisma. 

Pamiętam jak siadałam na niskim stołeczku, za parawanem, przy moim łóżku i długo tam 
przesiadywałam, coś półgłosem mrucząc, a gdy mnie panna Birt pytała co robię, od-
powiadałam jej: 1 am talking to God [s. 52], 

Taką siebie lubiła Zamoyska najbardziej, skupioną na rozmowie z Bo-
giem, skoncentrowaną na kształtowaniu i wznoszeniu ku niemu własnego 
ducha. 
Obrazek ten stanowi również symboliczne wyobrażenie dzieciństwa 
przyszłej autobiografistki. Wybitność tekstu Zamoyskiej zestawiona 
z wychowaniem odebranym pod kierunkiem Miss Birt mogłaby być 
argumentem dla teoretyków, którzy utrzymują, iż istnieje ścisły związek 
pomiędzy rozwojem intymistyki i duchem protestanckim. Zgodziłabym 
się jednak z Béatrice Didier, że często, jak i w tym wypadku, ważniejsza 
była nie doktryna religijna, lecz wpojona w dzieciństwie dyscyplina 
samodzielnego analizowania własnej świadomości.10 Owo skupienie na 
sobie, rodzaj moralnego estetyzmu sprawiający, że człowiek patrzy na 
siebie jak na formę, którą może i powinien kształtować. Temu — wedle 
relacji samej Zamoyskiej — służyć miały młodzieńcze rozmyślania, 
rozliczne lektury, między innymi — co zapewne było nie bez znaczenia 
dla przyszłej autorki — Montaigne'a i Rousseau. Temu służyła modlitwa 
i gospodarskie zajęcia. „Dość, że żaden artysta, żaden malarz sumienniej 
nie rzeźbił marmuru, jak ja swoją duszę i życie" — pisała Zamoyska 
0 sobie kilkunastoletniej (s. 85). I zarówno żyjąc, jak tworząc siebie 
w autobiografii, starała się nadać własnej postaci tak wyrazisty kształt, 
formę na tyle wypełnioną duchem, by mogła zaświadczyć, że jej byt 
rzeczywisty wykracza poza materię, że istnieje „nie dla świata". 
Tworząc ideał doskonałości młoda Działyńska nie myślała o swojej płci. 
Płeć materii, którą chciała wszak porzucić, nie wydawała się jej istotna 
1 żyła raczej jak preadamitka. Lecz kobiecy składnik ideału musiał 
pojawić się, wcześniej czy później. Miała nie więcej niż dwanaście lat, 
kiedy spowiednik kazał jej czytać Żywoty Świętych Piotra Skargi, 
codziennie żywot świętego na dany dzień przypadający. W ich postaciach 
odnalazła tak pociągającą ją doskonałość, i odtąd starała się usilnie 
świętych naśladować, by stać się równie piękną jak oni. Lecz na czym 

10 Por.: B. Didier Le journal intime, Paris 1976, s. 57-58. 
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ów ideał miał polegać, dowiadujemy się dopiero we wspomnieniach 
z roku 1851 poprzedzających propozycję małżeństwa. Autorka powraca 
wtedy do lektur Skargi, zapowiadając tym niejako mające nastąpić 
nieszczęście. Z nich bowiem wyciągnęła Zamoyska naukę, że dosko-
nałość kobieca polega na cnocie czystości. 
Warto się przyjrzeć z tego punktu widzenia wizerunkom świętych 
niewiast. Otóż we wszystkich opowiadanych przez Skargę historiach 
podstawową rolę odgrywa cnota bohaterek, również wtedy, gdy były 
małżonkami. Można by wręcz powiedzieć, że dramaturgia tych opowie-
ści, konstrukcja fabuł opiera się na zagrożeniu cnoty i na perypetiach 
wiodących do jej zachowania. Obfitują one również w opisy rozmaitych 
metod stosowanych przez niewiasty, które już po ślubie starały się jak 
najrzadziej dopuszczać do siebie swych mężów. I tak na przykład, 
błogosławiona Kinga uprosiła swego męża, by przez rok dochowali 
czystości. Gdy rok minął, prosiła, aby mąż rok następny darował 
Przenajświętszej Pannie, trzeci zaś — Janowi Chrzcicielowi — i tak 
przeżyli lat czterdzieści w czystości. Święta Jadwiga zaś, przywiedziona 
do małżeństwa z woli rodziców, odsuwała swego męża, gdy tylko poczuła 
się brzemienna, a także we wszelkie święta, wigilie, piątki, cały Wielki 
Post i adwent. Dochowała się kilkorga dzieci, po czym uznawszy, że 
dość mają już potomstwa, namówiła męża, aby resztę życia spędzili 
w powściągliwości." 

Dotychczas, tj. od ślubu mojej siostry Izi, od urodzenia siostry mojej Anny, od urodzenia 
i śmierci pierwszego synka mojej siostry, uważałam zamęście j ako plagę życia ludzkiego 
i j ako najdotkliwsze nieszczęście, które kobietę spotkać może. Potem przyszło mi na myśl, 
że jeżeli czystość doskonała, a więc dziewictwo są dla duszy największym uświęceniem, to 
zamęście musi być największym upośledzeniem. Ta czystość, tak jak wszystko, skoro raz 
przystęp do duszy mojej otrzymało, w mgnieniu oka doprowadziło mnie do ostatecznych 
wyników [s. 127-128], 

W swej bezkompromisowości uznała, że doskonałość kobiety wymaga, 
by nie wchodziła ona w związek małżeński. Tylko bowiem zachowując 
dziewictwo może ona uniknąć włączenia się w ziemski cykl rodzenia 
i umierania. Romantyczny ideał człowieka i wzory religijne zaprawione 
naturalną skłonnością gnostycką Zamoyskiej doprowadziły ją do prze-
konania, że małżeństwo jest zaprzeczeniem prawdziwie ludzkich dążeń. 

" Historie te odtwarzam na podstawie: P. Skarga Żywoty Świętych Pańskich Narodu 
Polskiego, Sanok 1855. 
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Że tak jak miłość otwiera przed człowiekiem krainę duchowej wolności, 
tak małżeństwo na zawsze ją przed nim zamyka. 

I oto spotkała ucieleśnienie ideału. Był nim jej wuj — Władysław Za-
moyski. Bohater powstania i wielki człowiek emigracji, słowem — ktoś 
skończenie piękny, ktoś, kogo nie można było nie kochać. „Pod wzglę-
dem tego, czym człowiek być powinien, ujrzałam jakby ziemię obiecaną 
i niewymownej doznałam rozkoszy" — pisała Zamoyska (s. 121). 
Patriotyczne i religijne wychowanie wybuchło teraz egzaltowanym 
ubóstwieniem człowieka, który zdał się jej nie tylko polskim świętym, lecz 
uosobieniem doskonałości ludzkiej w ogóle. Widziała w nim to, czego 
sama pożądała najbardziej: wyrazistości postaci i opanowania wszelkich 
dążności „ ja" skupionych na wytyczonym ideale duchowym. Bóg 
i Ojczyzna, Ojczyzna i Bóg — to były, jak uważała, jedyne myśli tego 
człowieka. Z początku niepokoiło ją wprawdzie owo nierozerwalne 
połączenie wiary i patriotyzmu, fakt, iż Zamoyski mówił głośno o swojej 
wierze i wręcz manifestował religijność, uważając ją za rodzaj patrio-
tycznego obowiązku, podczas gdy dla niej samej sprawy boskie należały 
raczej do najdalszych tajników duszy. Lecz wkrótce — i w tym odnalazła 
rys doskonałości — posągową jednolitość osoby przekraczającej ciasnotę 
ziemskich wymiarów. Ecce homo — te słowa nasuwały się jej na 
określenie wuja mającego być urzeczywistnieniem Chrystusa w Polsce. 
Toteż wielbiła go i nieraz przekonywała rodzinę o swojej do niego miłości. 
I to zapewne skłoniło Działyńskich do myśli, by połączyć córkę i generała 
małżeńskim węzłem. Nie wzięli jednak pod uwagę, że za Chrystusa za 
mąż wyjść nie można. 

Przez dziewięć miesięcy opierała się projektowi małżeństwa. Ten okres 
nazwała później najprzykrzejszymi chwilami życia, na tyle ciężkimi 
i bolesnymi, że nawet wspominać o nich nie lubiła. Niemniej opowiadanie 
o tym, co małżeństwo poprzedziło i o jego początku zajmuje tu wiele 
miejsca, a pierwszy rok po ślubie — oddzielną, liczącą pięćdziesiąt stron 
część. Był to bowiem początek równie ważny, równie znaczący, jak 
w każdej autobiografii urodziny, dzieciństwo i młodość. W pewnym 
sensie miały tu miejsce drugie urodziny, drugie dzieciństwo i druga 
młodość — niby powtórzenie, wariacja na ten sam temat. Ale wtedy 
rodziła się dziewczynka, teraz — kobieta. Rodziła się do innego życia 
poprzez nagłe zyskanie świadomości własnej płci. 



63 HAŃBA I O H Y D A 

Namawiając córkę do małżeństwa, ojciec zapytał ją, co sądzi o Zamoy-
skim. 

Odrzekłam, że co do człowieka, nie ma innego na świecie, który by mi się tak podobał 
i którego bym tak kochała, ale co do rzeczy, tj. zamęścia, nie ma na świecie niczego, co by 
tak wstrętnym było, tak samo biorąc je w ogóle, jak w każdym szczególe. Mówiłam, że nie 
pragnę dzieci, ani własnej rodziny, ani zamężnego szczęścia, ani sług, ani stosunków, ani 
w ogóle niczego, co do zamęścia przywiązane i co z niego wynika [s. 133]. 

Niewątpliwie najbardziej wstrętne wydawały się jej owe „szczegóły" 
z „ogólnym" faktem zaślubin związane, a nieodłączne od pojawienia się 
na świecie dzieci. Stereotypowy motyw dziewczyny wydawanej za mąż 
siłą, będący tematem krwawych dramatów literackich i pożywką dla 
romantycznych wzruszeń, które spisywali głównie odrzuceni kochan-
kowie, zyskał tu bezpośrednią konkretność. Małżeństwo — to wstrętne 
kobiecie zepchnięcie w cielesność. Wstrętne nie dlatego, by czuła odrazę 
do przeznaczonego jej mężczyzny, lub by kochała innego, lecz ponieważ 
same zmysły i rodzenie uważa za ohydne. I ponieważ nie widzi — co 
powtarzała matce — żadnego związku między miłością a małżeństwem. 
Maria Czapska twierdziła, że Zamoyska zdawała się „pozbawiona 
naturalnych instynktów kobiecych, nawet instynktu macierzyństwa" 
(s. XVII). Nie wiem, czy na podstawie autobiografii można powiedzieć 
cokolwiek o „instynktach" autorki. Natomiast szczegółowy opis dzie-
ciństwa i młodości pozwala dostrzec, w jaki sposób kulturowe wzory, 
wśród których kształtowała się jej osobowość, dostarczyły jej dowo-
dów, iż istnienie jest nieakceptowalne. Że jedyny ratunek dla człowieka 
stanowi zamknięcie „ja" przed skażoną rzeczywistością materii i rodzaj 
egzystencjalnej ascezy. W wypadku kobiety symbolicznym znakiem 
takiego odgraniczenia miało być dziewictwo. Natomiast rodzenie dzieci 
byłoby — użyję tu określenia Jolanty Brach-Czainy — „świadectwem 
zgody, aktem bezwzględnie optującym za wartością istnienia'"2. Takiej 
właśnie zgody odmawiała. Już samo nagromadzenie przynależnych 
do małżeństwa elementów, jak rodzina, dom, służba etc., zdawać 
się jej musiało ostatecznym zamieszkaniem w istnieniu, zwielokrotnia-
niem życia, jego mnożeniem. A cóż dopiero wydawanie na świat 
innych, dzieci skazanych na cierpienia w ziemskim więzieniu. Przymus 
rozmnażania życia i zwielokrotniania cierpienia przejmował ją więc 

12 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 61. 
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wstrętem. Toteż buntowała się przeciw niemu. Z powodzeniem mogłaby 
przemawiać słowami Byronowskiego Kaina, który wołał do Lucyfera: 

O! w takim razie spraw, abym tu skonał! 
Bo płodzić twory, które cierpieć mają 
Przez długie lata, a potem umierać. 
To mi się zdaje rozplenianiem śmierci. 
Mnożeniem mordu.1 3 

W samej rzeczy, gdy małżeństwo okazało się nieuniknione, śmierć znów 
zdawała się jej jedynym wyjściem z sytuacji. Chciała umrzeć kilkakrotnie 
— przynajmniej w imaginacji. Modliła się o śmierć — swoją lub jego. 
Rozchorowała się nawet na ospę — tuż przed wyjazdem do narzeczone-
go, kiedy kufry już popakowano. Z opisu wynika, że była to rzeczywiście 
ospa, aczkolwiek w korespondencji Zamoyskiego dwukrotnie wspomina 
się o cholerze.14 Warto zauważyć, że jakkolwiek by było — ospa czy 
cholera — zaraza towarzyszyła i urodzeniu, i zamążpójściu. „Na myśl, 
że jestem w posiadaniu choroby, na którą umrzeć można, mało się 
z radości nie rozpłakałam" — pisała (s. 141 ). Chciała umrzeć jeszcze tuż 
po ceremonii zaślubin — to by ją jeszcze uratowało — gdy państwo 
młodzi stali na dworcowym peronie w Halle: „patrząc na lokomotywę 
pomyślałam sobie: ona by jednak jeszcze pęknąć mogła i mnie zabić, 
gdyby się Pan Bóg chciał nade mną zmiłować" (s. 144). Zamoyska nie 
miała jednak odwagi Anny Kareniny. Pragnęła by coś przyszło z ze-
wnątrz i ją porwało, zabrało w dal, choćby jak Marię, którą utopiono 
(na czas) w stawie. 
Jej pierwsza ciąża „dziwnym jakimś trafem" — jak pisała — była do 
końca niemal niewidoczna. Gdy na tydzień przed rozwiązaniem zapy-
tano ją, czy aby rzeczywiście będzie miała dziecko, że może się myli, 
pomyślała jeszcze: „Oby!" (s. 178). 
Pierwszy syn Zamoyskich przyszedł na świat trzynaście miesięcy po ich 
ślubie. 
Uświadomieniu znaczenia własnej płci towarzyszyło poczucie absurdal-
nego zawirowania losu, hańby, upokorzenia i pogardy dla samej siebie. 
Zanim wyszła za mąż, wysyłała listy do Zamoyskiego, tłumacząc mu, że 

13 Fragmenty Kaina cytuję w tłumaczeniu J. Paszkowskiego, za: G. G. Byron Wędrówki 
Cliilde Harolda. Dramaty, przeł. J. Kasprowicz i J. Paszkowski, Warszawa 1955. s. 468. 
14 Por. list Z. Krasińskiego do W. Zamoyskiego z 18 IX 1852 i list D. Stuarta do 
W. Zamoyskiego z 27 IX 1852, w: Jenerał Zamoyski, t. V, Poznań 1922, s. 413. 
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zupełnie nie nadaje się na żonę. Ten konwulsyjny opór sprawił, że 
kandydat na męża nabrał niejasnych podejrzeń. Powiedzmy, iż były to 
całkiem jasne podejrzenia, acz wyrażone przez autorkę w formie na tyle 
tylko klarownej, na ile było to możliwe: „Doszedł wreszcie do tego 
przypuszczenia, że ja musiałam jakąś infamię popełnić i że moi rodzice, 
nie wiedząc gdzie i jak się mnie pozbyć, jemu mnie zgrabnie wkręcić chcą". 
Zamoyski odpędzać miał te okropne podejrzenia, przekonując siebie 
samego, iż Działyński „jest nadto człowiekiem honorowym, ażeby mu 
takiego kota w miechu sprzedać" (s. 142). Niemniej subtelny patriota nie 
omieszkał opowiedzieć żonie o swych domysłach i to w pierwszy wieczór 
po ślubie. „Powiedz mi — mówił — a święcie przyrzekam, że cokolwiek 
by było z głębi serca przebaczam i za złe brać nie będę, bylebym wiedział, 
bo udręczenia tego znieść nie mogę". Zamoyska zrozumiała owo „cokol-
wiek by było" i padła zemdlona na kanapę. To posądzenie, które zdało się 
jej z początku monstrualne, jak i nadmiar chrześcijańskiego przebaczenia, 
opatrzyła komentarzem: „Przyszedłszy do siebie pomyślałam sobie, że 
kobieta co jest zdolna za mąż iść, jest też zdolna wszystkiego innego, nic 
więc dziwnego, że ją posądzać o wszystko można. To rzecz naturalna, to 
oczywiście pierwszy dowód pogardy, jaki mi się należy" (s. 144). 
Od tej pory zaczęła siebie porównywać do zwierząt. Nie tylko do „kota 
w miechu", ale także — gdy ktoś pochwalił jej sposób poruszania się 
— do konia, o którego chodzie wypada dyskutować. Gdy zaś zdarzyło 
się jej roześmiać, zdziwiła się: „śmiech pochodzi z wesołości, z dowcipu, 
to przywilej wyłącznie ludzki — pisała — a ja, kobieta zamężna to 
czyste bydlę" (s. 148). Bydlę, a także ulicznica. Gdy świeżo poślubiony 
małżonek usiłował sprawić Zamoyskiej przyjemność, mówiąc iż ma 
piękną talię, ramiona i szyję, jej reakcja była paniczna: „Poszłam do 
drugiego pokoju i całym sercem się rozpłakałam, myśląc sobie, jak się 
kobietę szanuje, to jej się takich rzeczy nie mówi, ale takiej co za mąż 
idzie, wszystko mówić wolno, jak ulicznicy" (s. 145). W drastycznych 
słowach sprowadzała swą osobę do stworzeń najniższych. Nie widziała 
już w sobie człowieka. Małżeństwo objawiło jej, iż jest kobietą, a więc 
istotą — jak sądziła — gorszą, bo skazaną na cielesność, jak ciało 
traktowaną. I, co ważniejsze, fakt, że na ślub w końcu się zgodziła, 
nasuwał jej podejrzenie, że być może jest w niej coś — płeć właśnie — co 
ją do osuwania się w cielesność kusi, że to kobiecość skłania ją do 
upadku. Zawsze dążyła do doskonałej wyrazistości swej postaci, teraz 
odkryła skazę, ciemną podwójność. I nie wiedziała już kim jest. 
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Czytając tę autobiografię obserwować można jakby w laboratoryjnych 
warunkach proces, podczas którego uwikłana w wyobrażenia epoki 
świadomość kobiety dochodzi do jednego z najtrwalszych stereotypów 
kultury — umieszczającego ją pomiędzy „świętą" a „dziwką". Bo 
jakkolwiek niektóre ze swych skrajnych, młodzieńczych poglądów — np. 
w sprawie pięknej talii — sześćdziesięcioletnia przeszło autorka trak-
towała z pobłażaniem, to podejrzliwość wobec własnej płci została jej na 
zawsze. Zawsze już tropiła w sobie i w innych kobietach ową skłonność 
do upadania, co stało się z czasem wręcz obsesją grzechu. Nie raz na 
różne sposoby powtarzała to przekonanie, wspierając się autorytetem 
Pisma Świętego, że „kobieta nawet uczciwa jest bardziej niebezpieczną 
od mężczyzny zepsutego" (s. 183). Niebezpieczeństwo tkwiące w kobiecie 
wiązała, mniej lub bardziej otwarcie, z erotyką. I każde zetknięcie 
z mężczyzną traktowała jako groźne igranie z ogniem. Tak jej świado-
mość włączała się w społeczny obieg, w krążenie prawd, które kobiety 
same przekazują sobie na ich własną zgubę. Bo tam, przy tej lokomoty-
wie, co pęknąć nie chciała, Działyńska powiedziała Jadwidze: 

Jedną tylko dam ci radę, tę, którą moja Ma tka mnie data w chwili rozstania po ślubie; 
pamiętaj, ażebyś nigdy, z żadnym mężczyzną nie zostawała się sama, ani na chwilę, ani 
z krewnymi, ani z księżmi, ani z profesorami, ani z lekarzami, ani z przyjaciółmi męża, ani 
z gośćmi zwykłymi, ani z młodymi, ani ze starymi, ani z nikim. Ileż razy później mojej 
Matce wdzięczną byłam za tę radę [s. 144], 

Zygmunt Krasiński nakłaniał generała do małżeństwa. Starał się rozwiać 
jego niepokoje, czy aby pięćdziesięcioletni mężczyzna może jeszcze zaufać 
sercu niewieściemu. Zaś na wiadomość o zaręczynach pisał do niego, 
życząc mu szczęścia: 

Znajdź duszę siostrzaną duszy twej, która świeżyć się będzie i rozkwitać przy tobie. 
Ocieniaj konarami ramion tego kwiecia rozkwit. Bądź dębem ponad liliją polną! Ale 
pamiętaj [...] nie przytłaczaj, raczej rozwijaj ku górze, ku niebu, ku błękitom staraj się 
wznosić młodocianego ducha, nie żądaj by się pochylił, by upuścił listki kielicha i słał się 
po ziemi wijącą rośliną. Nic łatwiejszego, jak zabić ducha niewieściego, lecz z jego śmierci 
pożytku nie ma. Owszem, niech żyje i żyje wiosennie, niech jak bluszcz rośnie i obwija 
ciebie, niech dorośnie aż do twego wierzchołka, o dębie strzaskany piorunem, a wtedy 
w zieloną koronę się rozrośnie i odda ci wiosny wszystkie twoje, własnymi wiosnami!15 

Krasiński z właściwą sobie emfazą, tudzież skłonnością do kiczu, 

15 List Z. Krasińskiego do W. Zamoyskiego z 15 V 1852; tamże, s. 411. 
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wyraziście przedstawił małżeńskie role: „dąb strzaskany piorunem" oraz 
„liliję polną" rozwijającą się cudownie pod czułym okiem w pnący się 
ku „wierzchołkowi" mężowskiemu „bluszcz". Biały, niewinny kwiat 
i wymagający podpory bluszcz — trudno o bardziej stereotypowe 
wyobrażenia XIX-wiecznej kobiety, z „natury" słabej, skłonnej do 
upadku, potrzebującej opieki. Bluszcz jest wszak obrazem żeńskości, 
przedstawiającym potrzebę oparcia, „wiecznie kobiecego" przytulania 
się, przywierania, skłaniania głowy na pierś i zawisania u szyi.16 I męż-
czyzna — potężne drzewo, wprawdzie strzaskane — zapewne piorunem 
historii — lecz tym silniejsze wiedzą i doświadczeniem, symbolizujące 
panowanie męża nad dziecięcym duchem żony. 
Zygmunt Krasiński wraz z małżonką pojawili się w Heidelbergu, gdzie 
Zamoyscy spędzali swe miodowe tygodnie. Tu poeta dawał generałowi 
kolejne rady, jak ducha żony wychowywać i podnosić. Zamoyski słuchał 
ich — aczkolwiek jego późniejszy zwyczaj sprawdzania rachunków 
sumienia, które przygotowywała Jadwiga przed pójściem do spowiedzi, 
wykreślania z nich różnych grzechów oraz dodawania innych, nie był 
raczej tych nauk konsekwencją. Krasiński — przeciwnie — widział 
w Zamoyskim pewne cechy despotyczne i ostrzegał go przed nimi. Pani 
Eliza zaś przekazywała niedoświadczonej żonie rady praktyczne. Naj-
ciekawsze jest jednak, że owa analiza sytuacji duchowej małżonków, 
którą poeta przedstawił w liście, odpowiada zapisom ówczesnych uczuć 
autorki, jej bezradności i zagubieniu, jej poszukiwaniu oparcia — właśnie 
w mężu, w podporządkowaniu się jego wyższości i sile. Nie była to oczy-
wiście zbieżność przypadkowa, ani nie wynikała ona tylko z młodzień-
czego wieku Zamoyskiej. Jej wewnętrzna sytuacja stanowiła konsek-
wencję uwikłania w podobne wyobrażenia na temat kobiecej płci. 
Podstawowym doświadczeniem, które wyniosła z wydarzeń towarzy-
szących zamążpójściu, była bowiem jej własna słabość. Ślub traktowała 
jako zaniechanie wolnej woli, rezygnację z samodzielnego kształtowania 
„ja" i poddanie się biegowi rzeczy. „W moich oczach nie połowę, ale 
całkowitą wartość moją straciłam i to nieodzownie" — pisała (s. 147). 
Toteż mówiła w podejrzanych żartach, iż jest „zerem", które tylko 
stojąc przy „jedynce" — a więc Zamoyskim — stworzyć może „dziesiąt-
kę". Słaba, nie wiedząca kim jest i czy jest jeszcze „kimś", przepełniona 
poczuciem niejasnej winy, postanowiła oddać swoje „ja" mężowi. To on 

16 Por.: W. Kopaliński Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 26-27. 
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miał ją nauczyć życia, opiekować się jej duchem, chronić go przed 
upadkiem. Nie ufając sobie, starała się odtąd spełniać jego wymagania, 
„dorosnąć" — zgodnie z radami Krasińskiego — do obowiązków, jakie 
stawiał przed nią „wyższy" duch mężowski. Nie była już dziewczynką 
samodzielnie rozmawiającą z Bogiem, lecz mężatką potrzebującą po-
średnika i przewodnika. Nie kształtowała siebie sama, lecz uczyła się 
realizować podsuwane przez niego wzory kobiecości. Uczyła się, jak 
być doskonałą „kobietą zamężną". I powtarzała za św. Pawłem: „ta co 
jest panną może myśleć o tym, co boskie, a ta co mężatką musi myśleć 
o tym, żeby się mężowi podobać" (s. 138). 

Autobiografia jest literacką grą z własną przeszłością. Zarówno autor, 
jak przeszłość obdarzeni są w niej pewną samodzielnością, ale też 
nawzajem decydują o swym kształcie. Zamoyska usiłowała nadać swoim 
dziejom formę wznoszącej się linii, która w momencie zgody na ślub 
została złamana i zboczyła z wyznaczonego jej toru. 

Dziwne są losy ludzkie; zdawałoby się, że całe życie, to jakaś gra w ciuciubabkę między 
ludźmi, że po omacku żyją i kierują sprawami swoimi. Najmniejszy promyk światła mógł-
by wszystko wyjaśnić i sprostować, ale tego promyka właśnie brakuje i wszystko się plącze 

— pisała z okazji zamążpójścia (s. 140). Zawsze chciała, by jej życie było 
przejrzyste, by każdy czyniony przez nią krok jasno wynikał z jej 
najgłębszych przekonań. Małżeństwo zaś interpretowała jak pułapkę, 
w którą schwytał ją los na lat szesnaście. I już do końca urywającej się 
na 1864 roku autobiografii traktowała je jako życie nie swoim życiem, 
jak ciężkie kajdany obowiązku. Być może dopiero później — o czym 
wprost już nie pisała — gdy zamknęła się za murami szkoły w Kórniku, 
zyskała poczucie, że dzieje znów toczą się tak, jak zawsze powinny. 
Wbrew swej woli, lecz jednak, Zamoyska została Matką-Polką . I z tej 
perspektywy potępiała wiele ze swych wcześniejszych postępków, jak 
choćby to „oby!", którym usiłowała powstrzymać przyjście na świat 
pierwszego dziecka. Niewątpliwie też uważała podobne zachowanie za 
przejaw grzesznego buntu wobec powinności nałożonych przez Boga na 
„kobietę zamężną". Lecz zarazem jej sprzeciw zachował ambiwalencję 
wielu buntów romantycznych — nawet potępiony pozostawał dobrze 
uzasadniony. Trudno bowiem znaleźć osobisty zapis równie otwarcie 
przedstawiający erotyzm jako pokalanie, skażenie i upokorzenie człowie-
ka. Trudno znaleźć w polskiej literaturze — i to chyba nie tylko auto-
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biograficznej — drugi równie konsekwentny i skrajny wywód przeciw 
istnieniu. Wywód, w którym nieustanne pragnienie śmierci splatałoby się 
z tak zdecydowaną odmową prokreacji. Bo istnieć „nie dla świata" — to 
także nie rodzić dzieci. Szczególne musiały być stosunki między Zamoy-
ską a jej córką, skoro postanowiła zostawić dziecku aż taki spadek. 
Może chciała też przekazać córce pewną naukę, ten „promyk światła", 
którego zabrakło w zasadniczej chwili jej własnego życia i pokazać, że 
ma ona możliwość wyboru. Może wyjść za mąż i będzie wtedy skazana 
na wypełnianie obowiązków niewieściej płci, ale może też za mąż nie 
wychodzić — i pozostać sobą. Pisała zatem, że myliła się zamężna 
siostra Zamoyskiej, przekonana, iż „tak jak w pewnym wieku zęby 
kiełkują, tak w danym wieku, źle czy dobrze, ale trzeba za mąż pójść!" 
(s. 132). Życie człowieka nie jest realizacją biologicznych konieczności 

— sądziła autorka — lecz sprawą pomiędzy nim a Bogiem. Jest kwestią 
indywidualnego sumienia, a nie postępowaniem za ludzkimi zwyczajami, 
bo „najprzód o własnym zbawieniu pamiętać trzeba, a (...) i drudzy na 
tym najlepiej wychodzą" — twierdziła (s. 140). Gdyby ona sama bardziej 
ufała własnemu „ja", gdyby miała dość siły aby przeciwstawić się 
namowom kochanych przez nią ludzi, gdyby nie uległa słabości serca 
— nie popełniłaby błędu małżeństwa.'7 Tak sądziła. 
Czy jednak rzeczywiście mogła uniknąć tego zawirowania losu i wy-
mknąć się własnej kobiecości? Czy mogła udać się, powiedzmy, do 
klasztoru? Predestynowała ją do tego pragnąca odgraniczyć się od 
świata osobowość. Jej dzieje były niemal odwróceniem stereotypu 
dziewczyny, którą zamiast wydać za mąż, wtrąca się do klasztoru siłą. 
No cóż, kochała Zamoyskiego jak Polskę. A Polska zażądała od niej jej 
płci. 
Tak przynajmniej rozumiał jej decyzję Krasiński, gdy odpowiadając na 
niechętne generałowi komentarze pisał: 

Obrzydliwa gazeta z wyrażeniem „50-letni starzec", co za zawiść niska i podła. Kiedy 
wszelkie serce lechickie by się powinno radować, że takie serce dziewicze znalazło się na 
ziemi Iechickiej, co pojęło, iż trud za ojczyznę jest drugą, jest nieśmiertelną młodością.18 

17 Wiek dojrzały osiągnęła dwójka dzieci Zamoyskiej. Żadne z nich nie popełniło „błędu 
małżeństwa". 
18 List Z. Krasińskiego do S. E. Koźmiana z 17 VI 1852, w tegoż: Listy do Kożmianów, 
opracował i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Warszawa 1977, s. 407. 



Grażyna Borkowska 

Strategia pszczoły. 
Żmichowska wobec Hoffmanowej 

Żmichowska w roli wydawcy 

Redaktorką wydawanych w Warszawie w latach 
1875-1877 Dziel Klementyny z Tańskich Hoffmanowej była Narcyza 
Żmichowska. Zarobiwszy trochę grosza tłumaczeniem Dziejów Anglii 
Macaulaya, rozpoczęła nową pracę. Jak powiada Chmielowski, powie-
rzonym sobie zadaniem zajęła się „gorliwie".1 W stosunku do poprzed-
nich edycji zaproponowała daleko idące zmiany2 : nowy układ tekstów, 
przypisy, wstępy, komentarze. 
Wielu sugestii wydawca w ogóle nie uwzględnił, przyprawiając Żmichow-
ską o ból głowy. Niektóre zmiany wprowadzono, narażając się opinii 
publicznej, która —jeśli wierzyć publicystom konserwatywnej i klerykal-
nej „Kroniki Rodzinnej" — wolała układ tradycyjny, zachęcający raczej 
do czytania Skargi, a nie Jeża i Orzeszkowej.3 

1 N. Żmichowska Pisma, wstęp P. Chmielowski, Warszawa 1885, t. 1, s. XLV. 
2 Omawia je wyczerpująco Marian Stępień w monografii Narcyza Żmichowska, War-
szawa 1968 oraz w artykule Ze studiów nad Narcyzą Żmichowską, „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterackie" z. 5, dział „Filologia" z. 9. 
3 Zob. „Kronika Rodzinna" 1877 nr 4, s. 63-64 . 



71 STRATEGIA PSZCZOŁY 

Spośród różnych komentarzy Żmichowskiej do wydawanych przez 
nią tytułów jedna wypowiedź zasługuje na szczególną uwagę. Jest to 
— zamieszczone w tomie 8 Dzieł — Słowo przedwstępne do dzieł 
dydaktycznych pani Hoffmanowej, stustronicowy esej krytyczny, nie 
wiadomo — pamflet czy panegiryk, arcydzieło stylu polemicznego, 
tekst o nienagannej formie i zaskakującej treści. Zatruty owoc, koń 
trojański, „balsam i trucizna". 

Bez precedensu 

Esej Żmichowskiej tworzy w polskiej literaturze sytua-
cję bez precedensu. Przyjmuje się bowiem, że nowa edycja jakiegokolwiek 
dzieła jest bezsprzecznym potwierdzeniem jego wartości. W przypadku 
wydawania dzieł zebranych założenie to jest jeszcze mocniejsze. Zakłada 
się także, że wydawca (redaktor merytoryczny) prezentuje dzieło nowe-
mu odbiorcy w jak najkorzystniejszej formie.4 Krytycyzm i dystans 
wobec edycji jest pożądany, o ile nie podważa obu przesłanek i nie 
przekracza granic lojalności. 
Żmichowska te granice, jak się zdaje, przekroczyła. To, że jej Słowo 
wstępne ukazało się drukiem jako niewinna zapowiedź kolejnego tomu 
Dziel Hoffmanowej, należy uznać za genialne nadużycie, niewiarygodny 
skandal lub kompletną pomyłkę. A jednak stało się. Dzieła Hoff-
manowej, wtedy poważane i uznane, poszły w świat ze skazą. Żmichow-
ska naznaczyła je swoim sarkazmem, ostemplowała ironią i drwiną. Ten 
szczególny przypadek nie miał prawa się zdarzyć. Przecież żaden zdrowy 
na umyśle wydawca nie powinien dopuścić do podobnego skandalu. 
Dopuścił. Przecież czytelnicy powinni głośno protestować. Nie protes-
towali. Zaledwie w kilku recenzjach zauważono, że esej Żmichowskiej 
jest nazbyt krytyczny wobec książek Hoffmanowej.5 Ale sama zbrodnia 
podważenia autorytetu pozostała nieodkryta, jak zbrodnia doskonała. 

4 Chyba że idzie o dzieta tak szczególne jak Mein Kampf czy Protokoły mędrców Syjonu. 
Dodajmy przy okazji, że życzliwe zainteresowanie tekstem zwyczajowo zachowuje także 
jego tłumacz. M a on jednak większe pole manewru wobec dzieła niż odpowiedzialny 
edytor. Niechęć tłumacza do przekładanego tekstu mniej dziwi, choć dziwi. Ostatnio 
doznałam zmieszania, czytając lekceważący komentarz Klary Kopcińskiej do tłumaczo-
nego przez nią f ragmentu powieści Mesjasz ze Sztokholmu Cynthii Ozick, „Kresy" 1993 
nr 13 [zima]. 
5 Zob. M. Ilnicka Narcyza Żmichowska, „Bluszcz" 1877 nr 4 -16 . 
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Tło 

W tym samym roku 1819 dzieją się sprawy ważne 
z punktu widzenia dalszych wypadków: przychodzi na świat Narcyza 
Żmichowska, a Klementyna z Tańskich Hoffmanowa wydaje swe pierw-
sze głośne dzieło dydaktyczne Pamiątkę po dobrej matce. Jest zatem 
między pisarkami różnica pokoleniowa. Poza metryką dzieli je jednak 
coś więcej. 
Podkreślany często przez Żmichowską arystokratyzm Hoffmanowej nie 
oznacza wcale luksusów i dostatniego dzieciństwa. Przeciwnie, jak pisze 
Chmielowski: „niepomyślne były warunki, wśród których urodziła się 
i kształciła się najznakomitsza autorka nasza dla dzieci pisząca".6 Ojciec 
Klementyny, Ignacy Tański, „literat niewielkiego talentu", dzierżawił 
skromny majątek, nie przynoszący dochodu. Małżonkowie nie byli 
w stanie utrzymać swoich dzieci, które chowały się u obcych. Dopiero 
po śmierci ojca Klementyna zamieszkała w Warszawie razem z matką 
i siostrami. Ich budżet ratowała pensja otrzymywana od Czartoryskich. 
Tułacze i ubogie dzieciństwo Hoffmanowej przypominało trochę sieroce 
lata Żmichowskiej. wychowywanej po śmierci rodziców u dalszych 
krewnych. Ale na tym podobieństwa się kończą. Los staje się dla Hoff-
manowej łaskawszy. Wychodzi za mąż (ten fakt na pewno Żmichowskiej 
nie porusza, jako osoba o odmiennych inklinacjach seksualnych ma 
inny kłopot: stara się małżeństwa uniknąć7). 
Z czasem biografie obu pisarek zaczną się jeszcze wyraźniej różnić. 
Klementyna Hoffmanowa staje się znaną osobistością o niepodważal-
nym autorytecie. W roku 1827 niewiele brakuje, aby została członkiem 
elitarnego Towarzystwa Przyjaciół Nauk.8 Ostatecznie kandydatura 
pierwszej kobiety ubiegającej się o zaszczyty naukowe zostaje odrzucona. 

6 P. Chmielowski Klementyna z Tańskich Hoffmanowa. Zarys biograficzno-pedagogiczny 
(z portretem Klementyny Hoffmanowej), Petersburg 1898, s. 1. 
7 Niektórzy mają jej to za złe. Przedwojenny krytyk, Czesław Latawiec, nazwie upór 
Żmichowskiej „półświadomą, adlerowską metodą uchylania się od funkcji swej płci" 
(por. Cz. Latawiec Cyprian Kamil Norwid i jego czasy. Pierwsze dziesięciolecie twórczości 
Norwida. I. Inwalida intencji — Szaman i jego uczeń — Biała tragedia Norwida, Poznań 
1938, s. 84). 
8 Całą sprawę referuje Aleksander Kraushar w artykule Kandydatura panny Klementyny 
Tańskiego do Byłego Królewskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk (1927), „Tygodnik 
I lustrowany" 1901 nr 49. 
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Uznana autorka ma już jednak w tym czasie i prestiżową posadę wizy-
tatora szkolnego, i niezłą pensję. 
Żmichowska poza gronem oddanych przyjaciół nie ma nic. Pozbawiona 
stałych dochodów żyje przy rodzinie. Sława towarzysząca debiutanckim 
poezjom przygasa, pobudzona nieco chwilowym powodzeniem Poganki. 
Ale wobec tej powieści, a szczególnie wobec następnych dzieł Żmichow-
skiej krytyka jest trochę bezradna. Książki są piękne, ale trudno uchwycić 
ich sens. Są piękne i na pozór błahe, puste. Listów natomiast publiczność 
znać nie może i nie zna. Wspaniałe eseistyczno-publicystyczne pióro 
Żmichowskiej pracuje na razie dla przyjaciół, nie dla wszystkich. 
Działalność konspiracyjna, której poświęciła lata życia, też idzie trochę 
na marne. Raz — z powodów oczywistych (wykrycie „spisku", aresz-
towanie, więzienie, rozpad dawnych więzi). Dwa — ponieważ Żmichow-
ska przestaje w nią wierzyć.9 

Mistrzyni i uczennica 

Żmichowska poznała Hoffmanową osobiście. Przez 
jakiś czas należała do grona jej uczennic. Nie były to dobre wspomnienia. 
O autorce Pamiątki pisała: 

Młode serca odczuwały w jej sercu brak przychylnej życzliwości; nie miała słowa zachęty 
dla mniej zdolnych, ani uśmiechu zadowolenia dla pojętnięjszych. Obchodziła się ze 
wszystkimi grzecznie, pisała swoje rozdziały sumiennie, ale nie mogła się rozstać z tą 
myślą, że ma do czynienia z uzurpatorkami cudzych miejsc i cudzego dobra.1 0 

Były zatem jakieś animozje osobiste, ale na pewno nie one zadecydowały 
o zanegowaniu pedagogicznych dokonań Hoffmanowej. Zresztą ten 
wątek personalny jest w wywodzie Żmichowskiej najsłabszy i nie trzyma 
się faktów. Dziewczęta z takim pochodzeniem, jakie miała Żmichowska, 
niekoniecznie musiały się wydawać Hoffmanowej „uzurpatorkami cu-
dzych miejsc i cudzego dobra". Sama przecież wywodziła się z rodziny 
zubożałej i podupadłej. Należałoby zatem radykalnie oddzielić teorie 

9 O stosunku do działań konspiracyjnych, o rozczarowaniu konspiracją i odejściu od 
konspiracyjnych metod pracy pisze Żmichowska w Listach. Do rodziny i przyjaciół, 
Kraków 1885, t. 2, s. 28 i następne. 
10 Cyt. za: Żmichowska Słowo przedwstępne do dzieł dydaktycznych pani Hoffmanowej, 
w tejże: Pisma, Warszawa 1886, t. 5, s. 546-547. Wszystkie cytaty pochodzące z tego eseju 
będę przytaczać według wyżej wymienionego wydania, zaznaczając w tekście skrótem S. 
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Hoffmanowej od jej własnej praktyki pedagogicznej, której być może 
nie umiała sprostać. Żmichowska w zasadzie postuluje taki rozdział 
(pisanie i wychowanie „są to dwie zupełnie różne między sobą zdol-
ności" — S, s. 551), ale temperament ją ponosi i czasami nie umie się 
pohamować. 
Jeśli poruszamy personalia, to przy odrobinie obiektywizmu trzeba by 
zapytać nie tylko o to, jak Żmichowska widziała swą nauczycielkę, ale 
także o to, jak nauczycielka Hoffmanowa widziała swą uczennicę Żmi-
chowską. I mógłby zrobić się kłopot. Ponieważ Narcyza miała zadatki na 
klasowego potwora: biedna, brzydka, nieszczęśliwa, osierocona, a przy 
tym fenomenalnie inteligentna, uzdolniona, uparta, oczytana, odważna. 
Hoffmanowa mogłaby też nie pamiętać jej wcale, jeśli naprawdę miała 
tę „maleńką słabostkę do pięknych uczennic" (S, s. 549) i jeśli naprawdę 
faworyzowała dziewczynki najlepiej urodzone. 
Nie ma w takich domysłach niczego pewnego. Na przykład Maria 
Ilnicka odpiera zarzuty Żmichowskiej skierowane pod adresem nauczy-
cielskiej misji Klementyny Hoffmanowej, powołując się na inne świa-
dectwa pamięci." 
Porzućmy ten wątek. 

Rozsupływanie 

Na pewno Słowa przedwstępnego... nie podyktowała 
Żmichowskiej osobista niechęć do Klementyny Hoffmanowej. Chodziło 
o coś znacznie poważniejszego niż złe wspomnienia. 
Hoffmanową na szczyty sławy wyniosły książki dydaktyczne, przywoły-
wana już Pamiątka po dobrej matce, Amelia matką, O powinnościach 
kobiety, Listy matki o wychowaniu córek swoich. Rewelacją było to, że 
Hoffmanowa zajmowała się w nich sprawą edukacji i wychowania 
młodych kobiet. Według Żmichowskiej była to główna, jeśli nie jedyna 
zaleta omawianych dzieł. 
Poza tym Żmichowska miała same zastrzeżenia. W Słowie przedwstęp-
nym... wyłuszczała zarzuty, nie mówiąc jednak o wszystkim wprost. 
Kiedy zastanowimy się dobrze nad jej pseudopochwałami, uderzy nas 
ich dwuznaczność. Przyznaje, że dzieła i nazwisko Hoffmanowej są 
popularne, ale zaraz wtrąca: 

11 M. Ilnicka, op. cit. 
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Dość często jeszcze spotykają się te książki po różnych bibliotekach domowych, ale zdaje 
się, że stoją na półkach dla kompletu w zbiorze tomów, a nie przechodzą z nich jakoś dla 
pożytku w ręce swoich właścicielek, odgrywają rolę poważnych zabytków przez ogół 
mniej lub więcej szanowanych, lecz z bezpośredniego użycia wykluczonych i szczególniej 
od lat kilkunastu na zapomnienie skazanych [5, s. 405-406]. 

Porównuje Żmichowska Pamiątkę po dobrej matce z Emilem Jeana 
Jacquesa Rousseau, i natychmiast porównanie to osłabia dociekliwym 
spostrzeżeniem: 

Russo natychmiast prawie po ogłoszeniu Emila spotkał zawziętych nieprzyjaciół i teraz 
jeszcze surową spotyka krytykę. Pamiątka od razu zjednała swej autorce współczucie 
kraju całego, a jej krytyki, również jak i krytyki wszystkich innych, zwłaszcza dydaktycz-
nych dzieł pani Hoffmanowej , nigdy i nigdzie czytać nam się nie zdarzyło. Słyszeliśmy 
głosy niezadowolenia, lecz te zwykle poprzestawały na wypowiedzeniu osobistego przeko-
nania w dysputach lub pogadankach bawialnego pokoju. Każde jawne, d rukowane słowo 
było zawsze słowem pochwały, czci i uznania, szczególniej ze strony kobiet [S, s. 490-491 ]. 

Czym Hoffmanowa tak skutecznie potrafiła rozbroić krytykę, jakie 
wartości jej dzieła odbierały ludziom mowę? Po pierwsze, powiada 
Żmichowska, sprzyjał jej moment. Debiutowała w czasach kompletnej 
posuchy intelektualnej, kiedy lada szmer dochodzący ze sfer artystycz-
nych wydawał się gromem („Bardzo maluczkie rzeczy bardzo wielką na 
siebie zwracały uwagę, dostarczały przedmiotu do rozpraw najwykwin-
tniejszym salonom stolicy, ważyły szalę powodzenia pism periodycz-
nych" — 5 , s. 492). 
Po wtóre, z dyplomatyczną zręcznością utrzymywała swe dzieło na 
poziomie ogólników, prawd codziennych, nie wymagających od czytel-
nika żadnego wysiłku i żadnego ryzyka. Mówiła to, o czym mówili 
wszyscy wokół. Jeśli nawet w jej dziełach pojawiała się jakaś prawda 
nietradycyjna, autorka umiała ją doskonale wpasować w spokojny ton 
swego wywodu. Była według Żmichowskiej mistrzynią komunałów, 
autorką idealnie realizującą oczekiwania mało wyrobionego odbiorcy 
i jego lustrzanym odbiciem. 

Rozsupływania ciąg dalszy 

Żmichowska dostrzegała w dydaktycznych książkach 
Hoffmanowej bezkrytyczny tradycjonalizm, powierzchowność sądów, 
uleganie autorytetom i stereotypowemu myśleniu. Młoda Polka wy-
chowana według wzoru zaczerpniętego z Pamiątki była cichą, pobożną 
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kobietą, dysponującą niewielkim kapitałem wiedzy i skromnym zakresem 
praw i obowiązków obywatelskich. Jej niższość wobec męża była oczywi-
stością wielokrotnie podkreślaną. Nie wchodziła w grę także twórczość 
własna. Energia młodych Polek miała wyładowywać się w domu, na 
zajęciach gospodarskich, wychowywaniu dzieci i umilaniu życia mężowi. 
A przecież sama Żmichowska była dowodem, że świat się zmienił, że nie 
można, nawet gdyby się chciało, żyć tak, jak żyło się dawniej: „W 
świecie otwierającym się przed nimi [tj. dziewczętami] zabrakło nagle 
głównego ze świata pani Hoffmanowej czynnika: zabrakło wyższości 
męskiej" (S, s. 553). 
Teorie Klementyny Hoffmanowej straciły swój punkt oparcia, oś wokół 
której obracało się jej myślenie. Iluzja prysła: 

Przez całe dwa środkowe dziesiątki bieżącego stulecia, mimo uroczystych zapewnień 
panny Tańskiej, w kółkach towarzyskich wcale nie było widać, żeby który z panów 
gotował się „krew swoją na placu boju przelewać", żeby zdolnym był „mądre pisać 
ustawy, pilnować ich wykonania, kraje podbijać, wznosić, bronić i rządzić nimi" [5, s. 553]. 

W czterdziestych i pięćdziesiątych latach ubiegłego stulecia środowisko 
polskich ziemian i rodzimej szlachty było mocno przerzedzone; brako-
wało w nim wartościowych mężczyzn. Natomiast 

co krok spotykało się próżniaka, nieuka, dandysa, na którego utrzymanie rodzina musiała 
pracować, który bardzo szkodził dobru ogółu, psuł porządek, sam wiele niesprawiedliwości 
popełniał, a wcale się nie troszczył o stan współbraci swoich i wszelkie tego rodzaju 
zachcianki niemiłosiernie chłostał dowcipem, jeśli go miał choć trochę w najlichszym 
gatunku, obelgą, jeśli mu nawet najlichszego brakowało dowcipu [5, s. 554], 

Pokolenie Żmichowskiej nie patrzyło biernie na to gaśnięcie męskich 
autorytetów. Po raz pierwszy w historii kobiety podejmowały się ról 
zarezerwowanych dla płci przeciwnej; pracowały nad swym wykształ-
ceniem, oddawały się pracy literackiej, nauczycielskiej, publicystycznej. 
Rodzina przestała być dla nich powinnością i fetyszem. 
Tadeusz Boy-Żeleński pisze, powołując się na spostrzeżenia Chmielow-
skiego, że konsekwencją powstań musiał być matriarchat.12 Walka 
zebrała wśród mężczyzn ciężkie żniwo. Najlepsi i najodważniejsi wzięli 
w niej udział i ponieśli konsekwencje: zginęli, trafili do więzień, poszli na 
zesłanie lub w pośpiechu emigrowali, tak jak np. brat Narcyzy — Erazm 
Żmichowski. 

12 T. Boy-Żeleński Pisma, t. 3: Żmichowska, Warszawa 1956, s. 214 i następne. 
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Amazonki 

Spustoszony świat kobiety zagospodarowały od nowa. 
Niektóre z nich wybrały izolację od mężczyzn, jak Amazonki. 

Te Amazonki miały rozmaite kategorie. Najszlachetniejsze i w istocie niepospolite to 
entuzjastki, bledszym ich odbiciem są emancypantki , a światową ich parodią — lwice, 
które wzięły z nich najbardziej zewnętrzne cechy: palenie cygar, krótkie włosy, swobodę 
w wypowiadaniu sądów, itd. '3 

Założone przez Żmichowską Koło Entuzjastek stanowiło taki ul, w któ-
rym bez przerwy wrzała praca — literacka, pedagogiczna, intelektualna, 
konspiracyjna. Narcyza pełniła w nim rolę szczególną — była niekwestio-
nowaną Królową Pszczół.14 Nawet siedząc w lubelskim więzieniu pozo-
stała dla swych przyjaciółek istotną podporą. Była też, jak wiadomo, 
nieprzeciętną autorką, która co parę lat ogłaszała drukiem jakiś drobiazg 
wart co najmniej uwagi. Prowadziła bogatą korespondencję; jej listy to 
wspaniałe eseje o zacięciu socjo-politycznym, a zarazem publicystyka 
najwyższego lotu. 
O takich kobietach — zdolnych, samodzielnych, twórczych lub tylko 
zmuszonych do samodzielności — dzieła Hoffmanowej nie wspominają. 
Przeciwnie, autorka Pamiątki krytykuje tzw. emancypantki za odstą-
pienie od pożądanego wzorca wychowawczego. 
Oburzona Żmichowska pisze: 

Niejedna też z oskarżonych wielką miała ochotę stanąć wraz z panią Hoffmanową przed 
kratkami sądu przysięgłych i wzajemnie ją oskarżyć, że los i dusze kobiety zdała na władzę 
męskiego rozumu, a nic nie obmyśliła dla tych, co same przez świat iść będą musiały, same 
bez ojca, bez brata , bez męża, lub co gorzej, w sierocej lub wdowiej żałobie, z drobnym 
rodzeństwem, z gromadką własnych dzieci, u skraju czarnej szaty jej zawieszonych, lub co 
najgorzej, gdy iść będą musiały przy boku niedołężnego ojca, marnotrawnego brata, 
zupełnie właśnie na rozumie upośledzonego męża? [.S', s. 571] 

Rozstajne drogi 

Dydaktyczne dzieła Hoffmanowej rekonstruowały 
wzór życia w warunkach pełnej stabilizacji politycznej, społecznej, 
obyczajowej. Rodzinie patriarchalnej, zdominowanej przez autorytet 

13 Tamże, s. 215. 
14 Określenie to zawdzięczam nie własnej egzaltacji, lecz Boyowi (tamże). 
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ojca, religijnej i pobożnej, żadne teorie wychowawcze nie są potrzebne. 
Wystarczało zwykłe naśladownictwo zachowań rodzicielskich. 
Ale z pewnością rozsądnych wskazówek oczekiwały te kobiety, które 
rodzin z wyboru lub z konieczności nie miały, które „stanęły na rozstaj-
nych drogach między zrzeczeniem się wszelkiej umysłowej samoistności 
a gorszym od swawoli nadużyciem" (5, s. 570). Te potrzebowały choćby 
najdelikatniejszego wytyczenia granic wolności. 
Żmichowska była świadoma wszystkich błędów popełnianych przez 
młode polskie emancypantki. Były zbyt szczere, zbyt pryncypialne, zbyt 
otwarte. Nie kryły swych przekonań na temat mężczyzn i małżeństwa; 
niektóre idąc za głosem serca i rozumu decydowały się na rozwód 
z niekochanymi i niekochającymi mężami. Inne, mniej poważne, afiszo-
wały się z niewinnymi atrybutami swej wolności — cygarem, krótką 
fryzurą, męskim frakiem, skórzanym paskiem lub — o zgrozo! — „kor-
towym gładkim szlafroczkiem bez fałdów". 
Te gesty, błahe w gruncie rzeczy, fatalnie zaważyły na społecznym 
wizerunku emancypantek. Nikt jednak im nie powiedział, jak należy się 
zachować, czego się trzymać, czego zaś za wszelką cenę unikać. W tej 
kwestii milczeli wszyscy wokół, milczała i Hoffmanowa. 

Jej wszechświat 

Hoffmanowa zdaje się nie dostrzegać zmian, jakie 
kształtują egzystencję jej potencjalnych czytelniczek. Faworyzuje rodzinę 
patriarchalną, która w Polsce traci ostatecznie rację bytu w latach 
czterdziestych ubiegłego stulecia, a i wcześniej chwije się pod naporem 
różnych okoliczności, np. historycznych. Żmichowska sugeruje, że to 
nie jest przeoczenie, lecz zdrada. Mając przed sobą konkretny wybór, 
Hoffmanowa przyjmuje rolę wdzięczniejszą do zagrania: staje się apolo-
getką patriarchalnego tradycjonalizmu, filarem zdrowej, konserwatywnej 
zbiorowości. 
Emancypacyjny ruch kobiet, podobnie jak wszystkie inne zmiany 
i migracje popowstaniowe (np. w górę i w dół drabiny społecznej), 
ustawi na marginesie swych zainteresowań. We wszechświecie Hoff-
manowej rodzina patriarchalna jest elementem stałym i najjaśniej 
świecącym. Pisarka będzie krążyć wokół tego słońca. 
Taki wybór może dziwić. Przecież sama Hoffmanowa jest jak gdyby 
(exscusez le mot!) emancypantką. Decyduje się na pracę pisarską, i to 
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raczej późniejsze małżeństwo, które zresztą niczego nie zmienia w jej 
zajęciach, ma charakter szczęśliwego przypadku, zbiegu okoliczności. 
Żmichowska w każdym razie próbuje udawać zdziwienie. 

Pragnienie niezawisłości wewnętrznej i zewnętrznej grzechem nazwała, a przecież sama 
panna Tańska wyrzekła się dla niej ofiarowanego jej miejsca z sutą płacą, ze zbytkownymi 
wygodami i z zapewnionym funduszem [5, s. 572], 

Hoffmanowa mogła dla swego pisarstwa poświęcić rządową pensję, nie 
mogła natomiast poświęcić swej pozycji i sławy. Przyznaje kobietom te 
prawa, które miały od dawna, zamykając oczy na aktualne potrzeby 
i osiągnięcia, na trudny proces wchodzenia w życie publiczne. 
Jest tu rzeczywiście jakieś małe oszustwo. Rozdrażnienie Żmichowskiej 
zaczynamy rozumieć. Hoffmanowa korzysta ze sławy pierwszej polskiej 
autorki (feministycznej), będąc w gruncie rzeczy ostoją patriarchalizmu 
(nawiasem mówiąc, słabego i podmywanego przez historyczne fale). 

Strategia pszczoły 

Pozostaje tylko pytanie, jak tę sytuację wyjaśnić, 
jakimi słowami krytykować osobę powszechnie szanowaną (także przez 
grono zdezorientowanych kobiet), jak podważać wartość dzieła, które 
było całymi latami przeceniane. 
W połowie lat siedemdziesiątych Żmichowską otacza pewna sława, 
której nie można jednak porównywać z pozycją, jaką miała i ma 
Hoffmanowa. Autorka Pamiątki występuje jako klasyk polskiej litera-
tury pedagogicznej, niekwestionowany autorytet moralny. Narcyza 
Żmichowska jest natomiast postacią kontrowersyjną (nawet nekrologi 
zachowują ton rezerwy wobec pisarki).15 

Jeśli doszłoby do otwartego starcia, nie ma wątpliwości, komu uwierzył-
by świat. I taki świat także zasłużył na to, aby z niego zakpić. 
Edycja Dzieł Hoffmanowej stwarza niepowtarzalną okazję do skryty-
kowania jej postawy i poglądów. Żmichowska może być spokojna: 
ślepe uznanie dla Klementyny Tańskiej daje gwarancję powodzenia. 
Niewielu czytelników dostrzeże w eseju na temat Hoffmanowej tkwiące 
w nim — żądło. A jeśli nawet dostrzeże, to przemilczy. Noblesse oblige. 
Żmichowska podważa dzieło Hoffmanowej licząc być może w przyszłości 

15 Zob. np. anonimowe Wspomnienie o Narcyzie Żmichowskiej, „Kronika Rodzinna" nr 2. 
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na jakiś skutek, a jej samej nie szczędzi przytyków, których słuszności 
nie próbujemy nawet dociekać. Nazywają „dworaczką", „arystokratką", 
„krzewicielką banałów i pospolitości". O stosunku Hoffmanowej do 
ludzi niżej urodzonych pisze z irytacją: „Tylko że wnuczce miesz-
czanina-doktora, córce puławskiego oficjalisty do arystokracji zbyt 
daleko jeszcze, więc jest tymczasem nałogiem dworactwa, schlebianiem 
wielkopańskim opiniom" (5, s. 572). 
Bardzo kąśliwa bywa Żmichowska. Ale mówiąc, że stosuje ona wobec 
Hoffmanowej strategię pszczoły (tj. bolesne ukąszenia), mieliśmy na 
względzie także szerszą charakterystykę jej postawy wobec życia 
i pisarstwa. 
Żmichowska ma swój sąd na temat kobiet-autorek, kobiet odda-
nych pracy przekraczającej progi domowe. „W każdym czasopiśmie, 
w mnóstwie książek, komedii, karykatur spotykamy się z dowodami 
wypowiedzianej tym kobietom wojny" (S, s. 550). Wojna ta toczy się 
bez względu na przedmiot kobiecej aktywności. 

Są jeszcze może osoby, które pamiętają, jak pewna obywatelka w najlepszej wierze 
rozpowiadała, że bratowa pani Eleonory Ziemięckiej dostała pomieszania zmysłów, bo 
u siebie na wsi założyła szkółkę i po całych dniach z dzieciakami sylabizuje, albo po 
chałupach się włóczy i chorym babom lekarstwa roznosi. Dość liczne było grono 
słuchających, a nikt się wyliczeniem tak osobliwych symptomów psychiatrycznych nie 
zdziwił 

— konkluduje Żmichowska (S, s. 564). 
Publiczna działalność kobiet budzi silny opór. Jest postrzegana jako 
ostre przekroczenie granic wyznaczonych przez naturę i społeczeństwo. 
W pokoleniu Żmichowskiej ujawniony feminizm (niekomercyjny i nie-
przekupny) skazywał co najmniej na kłopoty i osobiste klęski. Żmichow-
ska doświadczała ich na co dzień. Dlatego entomologiczna metafora 
pszczoły — kłującej boleśnie, ale i ginącej od tych ukłuć —jes t zupełnie 
na miejscu. 



Inga Iwasiów 

We wspólnym piekle 

Gdy usłyszałam, że powieści Kosińskiego to męska 
lektura, nie dla mnie przeznaczona, musiałam postawić sobie pytanie, co 
znaczy „męska"? Kontynuująca tradycje elitarnych klubów, magazynów, 
miejsc i sposobów relaksu dla „aktywniejszej" części ludzkości; lektura, 
która mogłaby gorszyć czy nawet demoralizować kobietę? Kim jestem, 
gdy naruszam jej projekt: raz dotknięta i obrażona, to znów uwiedziona 
i zachwycona? Czy fabuły czynią ze mnie swój suplement, przecinając 
mnie biczem znaków, sensów, refleksów? Czy uchylona kurtyna powieści 
przysłania (a zarazem odsłania) świat, czy mnie, czy autora? 
Wdzierała się wciąż we mnie świadomość kogoś-kto-czyta-zawodowo 
i tak łatwo ulega złudzeniu uniwersalności swej profesji. Równoważył tę 
świadomość bunt przeciwko istnieniu sfery podejrzanej o szczególny 
rodzaj prohibicji, sprytnie zaplanowanego zakazu, osadzającego mnie 
wpół drogi do zrozumienia świata tekstu. Wyszłam jednak na spotkanie 
Kosińskiego-rzekomo-nie-dla-kobiet. Przyjmowałam role kobiet-jakie-
-widział. Sondowałam ich ból, swój bunt, jego klęskę. 
Czytałam więc Kosińskiego, będąc każdą jego bohaterką, każdą czytel-
niczką, i Katheriną, której zadedykował większość swoich książek. 

Czytelnik prozy Kosińskiego jest przedmiotem eksperymentu, którego 
prototypowy opis możemy znaleźć w powieści Diabelskie drzewo: 
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Zacząłem opowiadać mu o niektórych kobietach, jakie miałem, zadając mu niedwuznaczne 
pytania o jego własne życie seksualne i przytaczając coraz bardziej realistyczne historie. 
Anthony najpierw się śmiał, ale kiedy epizody stawały się coraz bardziej lubieżne 
i drastyczne, zaczął czuć się nieswojo i w końcu, wyczerpany samą myślą o możliwości 
udziału w takich przygodach, osunął się na krześle. Nie wiem czemu, ale perwersyjnie 
ciągnąłem dalej, aż zdobyłem pewność, że zrozumiał, iż moje życie leży poza obrębem jego 
doświadczenia [DD, s. 107].' 

Świat doznań, opisywany przez Jerzego Kosińskiego, leży „poza ob-
rębem doświadczenia" większości czytelników. Tak za nich — domo-
wych macko, pokątnych sadystów, drobnomieszczańskich wielbicieli 
wolnego seksu — drży spazmami rozkoszy. Tak ich uwodzi, epatuje, 
zawstydza i pociąga: jak pornograficzny iluzjon. Tak pomaga: pełnym 
kompleksów gospodyniom domowym, przemęczonym urzędniczkom, 
znerwicowanym matkom — wcielić się w urokliwą rolę obiektu seksual-
nego. Tak je wyzwala d 1 a orgazmu. Tak je (ich?) albo ich (je?) bez-
piecznie i sterylnie podnieca. A że „mocne" sceny rozrzuca umiejętnie 
między eschatologią i diagnozą społeczeństw masowych, że to i utracone 
kraje i Ameryka-gdzie-się-pełną-piersią... 

Biografia bohatera powieści Kosińskiego stanowi esencję dwudziesto-
wiecznej historii mieszkańca świata, egzystencjalnego emigranta w sensie, 
jaki nadał historii diaspory J. P. Sartre: 

Historia jego jest historią dwudziestowiecznej tułaczki, w każdej chwili musi być przygo-
towany na to, że trzeba mu będzie podjąć swój kij pielgrzymi i dalej iść w drogę...2 

W powieści Pustelnik z 69 ulicy rzecznik Kosky'ego, redaktor jego 
książek, tak komentuje doświadczenie, o którym mowa: 

Jego „życic i sztuka zostały ukształtowane przez dwa najbardziej katastrofalne ruchy 
świata współczesnego: nazizm i stalinowski komunizm. To podwójne przeżycie pozostawiło 

1 Książki Jerzego Kosińskiego cytowane są według następujących wydań: 
Malowany ptak, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 1992 — dalej [MP], 
Kroki, przeł. H. Dasko, Warszawa 1989 — [AT]. 
Cockpit, przeł. M. Michałowska, Warszawa 1992 — [C]. 
Wystarczy być, przeł. J. Wroniak, Kraków 1990 — [WB] 
Diabelskie drzewo, przeł. E. Kulik-Bielińska, Warszawa 1992 — [DD], 
Pustelnik z 69 ulicy, przeł. R. Czarny, Warszawa 1993 — [PU], 
Gra, przeł. E. Kulik-Bielińska, Kraków 1993 — [G], 
Randka w ciemno, przeł. T. Mirkowicz, Warszawa 1992 — [ÄC]. 
2 J. P. Sartre Rozważania o kwestii żydowskiej, przeł. J. Lisowski, Łódź 1992, s. 133. 
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[w nim — J. K.] bardzo niewiele praw w stanie nienaruszonym" — cytuje profesora 
Lawrence S. Cunninghama, szkoda tylko, że nikt z oglądających program nie zdaje sobie 
z tego sprawy. — Czyż nie jest on naszym Człowiekiem-Katastrofą? — kieruje znowu 
pytanie do milczącej kamery [PU, s. 527], 

Archetypiczna wycieczka w głąb piekła, podjęta przez bohatera Malo-
wanego ptaka\ dojrzewanie w atmosferze totalitarnego państwa; wybór 
nowej ojczyzny; wchodzenie w całkowicie odmienne od dotychczasowego 
środowisko językowe i społeczne. Życiorysowe fakty wyjęte z różnych 
powieści, podejmujących jednak zawsze ten sam problem: opisu jaźni, 
granic wolności, zasad gry ze światem. Nie kończącej się wędrówki, do 
której szczególnie predestynowany wydaje się uciekinier ze świata 
Malowanego ptaka. Kozioł ofiarny ksenofobicznego środowiska po-
granicznej wsi, usytuowany w tej szczególnej przestrzeni, która jest 
nie-wewnątrz i nie-na-zewnątrz. Przypadkowy pośrednik ludzi i tajem-
nicy. Inny — ten, który nie jest identyczny. Ale i ten, który zgadza się na 
ową nieidentyczność, przyjmując reguły okrutnej gry. Bo jeśli ma ciemne 
włosy i oczy, jeśli mówi niezrozumiałym dla ogółu językiem — czyż nie 
jest wysłannikiem sił ciemności? Może — wobec tego — Kałmukiem? 
Synem plemienia okrutnych jeźdźców, gwałcących wiejskie kobiety bez 
zsiadania z konia: 

Teraz pojąłem wszystko. Zrozumiałem, dlaczego Bóg nie reagował na moje modły, kiedy 
zwisałem z haków, kiedy bił mnie Garbosz, kiedy postradałem mowę. Byłem śniady. 
Włosy i oczy miałem czarne jak Kałmucy. Najwidoczniej wraz z nimi należałem do innego 
świata. Dla takich jak ja nie mogło być litości. Okrutny los skazał mnie na to, że czarne 
włosy i oczy łączyły mnie z tą zgrają dzikusów [MP, s. 173]. 

A więc anatema jest zasłużona. Kozioł ofiarny przyjmuje wyrok: w walce 
ze zbiorowością nie ma szans. Nie z powodu przewagi, a z powodu siły 
perswazji, jaką dysponują zorganizowane we wspólnej manii ofiarniczej 
społeczności. Bo dla nich zabić Żyda lub Cygana znaczy tyle, co oswoić 
moce ciemności. Przywrócić ład, odebrany spokojnej dotąd okolicy 
przez nienawistny świat zewnętrzny. W tym przypadku przez wojnę, 
której bóg — hitlerowski żołnierz — domaga się krwawej daniny. 
Osamotniony chłopiec z Malowanego ptaka wchodzi w rolę rytualnej 
ofiary. Tylko instynkt życia nakazuje mu obronę, wbrew przekonaniu 
o słuszności racji napędzających poczynania katów. Obyczaj znany 
z procesów okresu totalitaryzmu: absurdalnie obwiniony musi przyznać 
się do zbrodni. Albo nawet (w powieści) popełnić zbrodnię. Wszystko 



INGA IWASIÓW 84 

temu sprzyja, świat doskonale potrafi inscenizować tę starą grę. Jak 
w historii Edypa, poszczególne klocki pasują do układanki projek-
towanej przez los. Wyznaczony na ofiarę „odmieniec" kluczy pomiędzy 
zasadzkami przygotowanymi przez zakładników bóstwa; wie jednak, że 
pogoń i ucieczka są sprawiedliwe. I nieuchronne jak wzór kultury, 
której kodem jest spektakl mimetycznego wykluczenia, mechanizm kozła 
ofiarnego.3 

Powrót z piekła pozwala odwrócić relacje: uratowany chłopiec stanie się 
w następnych powieściach mężczyzną próbującym narzucić światu 
własne scenariusze. Dzieciństwo będzie w nim tkwiło jak skaza, jak 
wyrok w zawieszeniu, zawsze gotowe do uaktywnienia, zaciemniające 
wzrok w najmniej spodziewanych okolicznościach. Ekstaza — i kontrola 
nad ekstazą — to metody życia wbrew pamięci. Pozornym przeciwnikiem 
stanie się kobieta, w pełni świadoma stawki, niczym Justyna z powieści 
de Sade'a, zmuszana do aktywnego uczestnictwa w zabawach liber-
tynów. Pozornym, bo jej ból, jej męka nie przyniosą prześladowcy ulgi. 
Zwraca się (ów prześladowca) przeciwko kobiecie „zastępczo", doko-
nując transferu przemocy z niedostępnych nosicieli zła, ku tej, którą tak 
łatwo ujarzmić. Składa z niej ofiarę mając nadzieję na obłaskawienie 
niezrozumiałych mechanizmów świata. Powtarza bez końca pierwsze 
doświadczenie, spętany przez mimesis, w wiecznym łańcuchu bólu 
i daremnej odpłaty. 
Wyuzdany erotyzm prozy Kosińskiego daje się uzasadnić również 
poprzez umieszczenie autora w konstelacji postmodernistycznej4, dla 

3 M a m tu na myśli poglądy R. Girarda zawarte w trzech tezach: podstawą przemocy jest 
mimetyczna pożądliwość; aktem założycielskim i porządkującym jest zabicie topheta 
(kozła ofiarnego); akt ofiarniczy tworzy podstawy religii, na nim też ufundowane są mity, 
a dalej — wszelkie instytucje. 
Por. teksty R. Girarda: KozioI ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1991; Dawna droga, 
którą kroczyli ludzie niegodziwi, przeł. M. Goszczyńska, Warszawa 1992; Rzeczy ukryte od 
stworzenia świata, przeł. M. Goszczyńska, „Literatura na Świecie" 1988 nr 8 -9 ; Sacrum 
i przemoc, przeł. M. i J. Plecińscy, Poznań 1993. 
4 Nie rozpatruję dyskusji wokół postmodernizmu Kosińskiego. Wiadomo, że przez 
jednych krytyków Kosiński zaliczany jest do grona postmodernistów, przez innych 
— postmodernizmowi przeciwstawiany (por. np. J. Klinkowitz Jerzy Kosiński, przeł. 
M. Magnuska, „Literatura na Świecie" 1989 nr 2, s. 107-108; B. Baran Postmodernizm, 
Kraków 1992, s. 159, 162-163, 227). Źródła amerykańskie konsekwentnie wymieniają 
Kosińskiego obok czołowych postmodernistów (por. np. T. P. Walsh, C. Nor thouse John 
Barth, Jerzy Kosiński and Thomas Pynchon. A reference guide. Boston 1977). 
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której seks — podobnie jak np. kultura Wschodu, demonizm, magia 
—jes t jeszcze jedną metodą eksploracji i demistyfikacji zastanego stanu 
rzeczy. Kreacja postaci-szpiega uwikłanego w afery wywiadowcze lub 
wybierającego postawę życiową szpiega, co implikuje specyficzne, doraź-
ne i powierzchowne związki z kobietami — to z kolei nawiązanie do 
klimatu psychologicznego powieści Johna Le Carré (kojarzonych rów-
nież z populistyczną odmianą postmodernizmu). 

Z powodu okoliczności, w jakich rozstałem się z Wywiadem, nie mogę zostać członkiem 
żadnego klubu zawodowego czy towarzyskiego, nie mogę wstąpić do żadnej partii. 
Jednakże życie w samotności, pełna niezależność, niemożność utrzymywania trwałych 
związków, to jak egzystencja więźnia w pojedynczej celi, a ja nigdy nie straciłem potrzeby 
wolności takiej, j aką cieszyłem się w czasach dzieciństwa... [C, s. 164] 

— zwierza się bohater — były szpieg. Także inni bohaterowie (np. 
w powieściach Cockpit, Gra, Randka w ciemno, Kroki) nie związani 
z tajną misją w dosłownym sensie, czynią ze swego życia grę na wzór 
agentów tajnych służb. Wszyscy żyją w pojedynczych celach swojej 
świadomości, intensyfikowanej eksperymentami seksualnymi. Sondują 
przy ich pomocy siebie i swoje odbicie w drugim człowieku. Akt 
seksualny, którego opis przywodzi na myśl podręczniki sztuki erotycznej, 
bliski jest postmodernistycznej fluktuacji sensów zgromadzonych wokół 
znaków kultury. Uchwycona figura-znaczenie zostaje natychmiast 
porzucona, a śledztwo demaskujące wieczną nie-określoność toczy się 
bezustannie. Nie podlega też ocenom moralnym, jest bowiem imma-
nentną częścią świata, wzorem universum. Jak 69 i SS w powieści 
Pustelnik z 69 ulicy. Choć zarazem nim nie jest. Podmiot w takim 
świecie charakteryzuje się bowiem schizofrenicznym brakiem poczucia 
rzeczywistości: życie wydaje mu się takim samym zmyśleniem jak 
dziecinna zabawa. Pomiędzy realnością a nierealnością jest uskok, 
będący niepochwytnym jądrem rzeczywistości i źródłem śmiertelnego 
niebezpieczeństwa. Na jego próbę wystawiać należy siebie i świat, by 
ubiec wyrok, by nie być zwierzyną, lecz myśliwym: 

Wieśniacy, po całym dniu palenia opium, zdawali się na swoje osły, ufając, że odnajdą 
drogę do domu. Kiedy dojeżdżali do miejsca, w którym czekałem, chłopi już spali. Za 
każdym razem, gdy zbliżał się wózek, wyskakiwałem z samochodu i nie budząc woźnicy 
cierpliwie zawracałem osła, po czym patrzyłem, jak oddala się, ciągnąc pojazd za sobą. 
Pewnego dnia zawróciłem dwadzieścia wózków. Czy to ja byłem narzędziem przezna-
czenia każdego z woźniców, czy też ci wieśniacy byli narzędziem mojego przeznacze-
nia? [DD, s. 18]. 
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Nie chcę ranić bohatera Kosińskiego. Tym bardziej, że widzę w nim 
samego autora, przymierzającego wciąż nowe kostiumy w wielkiej 
garderobie świata: aż po akt ostatni5. Skłania mnie do tego utożsamienia 
często stosowany przez pisarza autocytat i autokomentarz; powtarzal-
ność motywów i wątków; przyległość powieściowych zdarzeń wobec 
— chętnie ujawnianego — życiorysu. Tropy biograficzne i istnienie 
nadrzędnej świadomości autorskiej wpisanej w motta, dedykacje, in-
cipity, a nawet wstępy. Pokrętnie zrywany w wywiadach pakt autobio-
graficzny.6 I wreszcie ostatnia „autofikcja"7, zaludniona bohaterami 
wszystkich pozostałych powieści, postmodernistyczny pastisz literackiej 
powagi, sankcjonujący moją postawę widza wobec pisarza-błazna, 
wystawiającego na pokaz swoje dzieło, swoje miłości, swoje lęki i swoją 
śmierć. Autofikcja, wyśmiewająca czytelnika — tropiciela biografii 
i sensacji, ale zarazem afirmująca nieograniczoną swobodę interpretacji: 

Poza tym, jak stwierdził niegdyś Paul Valéry: „Nie ma jednego prawdziwego znacze-
nia tekstu. Autor nie ma nad nim absolutnie żadnej władzy. Cokolwiek chciał wyra-
zić, kiedy zostało to już napisane, każdy może to wykorzystać dla swoich celów i środ-
ków: i nic ma żadnej pewności, że jego twórca wykorzysta go lepiej niż ktokolwiek 
inny" [PU, s. 523].8 

Chcę być dla bohatera Kosińskiego łaskawa i sprawiedliwa, uwierzyć 
„freudowsko-tantrycznej" autodefinicji: 

Bezpieczny w swej wodnej dziurze, nasz wodny wąż podnosi głowę i, wznosząc skoal za 
życie, bezpiecznie podgląda przez maleńką szparkę pod zasłonką. Po raz kolejny naszemu 
a n t y m i z o g i n i ś c i e [podkreślenie moje] wyjątkowo się udało. Wewnątrz, ubrana 
w niewolnicze sandały typu rzymskiego, na wysokich obcasach, i nic poza tym, księżycowa 
kobieta spokojnie kąpie się w świetle słońca, wykonanego ręką człowieka [PU, s. 330]. 

Chcę uwierzyć, że zmagania z nagością kobiety mogą być drogą do 
zagospodarowania wewnętrznych pustyń. Że słoneczne pejzaże męż-

5 M a m na myśli samobójczą śmierć Kosińskiego, której genezy można się doszukiwać 
w osobowości autora, ale też w jego kreacjach literackich. W powieści Pustelnik z 69 ulicy 
problemowi samobójstwa poświęcony jest cały rozdział. 
6 Por. J. Kosiński Notes of the Author, „Scientia Fac tum", New York 1965. 
7 Powieść Pustelnik z 69 ulicy. 
8 Nie lokalizuję i nie komentuję cytatów i przytoczeń w powieści Pustelnik z 69 ulicy, 
ponieważ wymagałoby to odrębnego szkicu. Kosiński zachęca do genetowskiej „lektury 
palimpsestowej", drwiąc z niej jednocześnie. Odsyła do fałszywych źródeł, kiedy indziej 
do prawdziwych; do własnej twórczości i wreszcie do biografii. 
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czyzny potrzebują księżycowych poświat kobiety. Że falowanie i pełzanie 
są ruchami ku życiu. 
Przyglądam się kolejnej autofikcji Kosińskiego: publicznym wizerun-
kom, zgodnym z normą środowiska nowojorskiego establishmentu 
intelektualnego i artystycznego. Normą wyrażoną w bezustannej pro-
wokacji, ostentacyjnej błazenadzie, przełamującej sztywne ramy kultur 
etnicznych, szczególnie zaś kultury żydowskiej, z jakiej wywodzi się 
wielu przedstawicieli tej geograficzno-emocjonalnej formacji. Spójrzmy 
na tak chętnie publikowane zdjęcia, wyróżniki starannie opracowywa-
nego image. Widać w nich świadomość artysty, traktującego fotografię 
jako tworzywo kreacji i interpretacji rzeczywistości. Konwencja, do 
której nawiązują, to zgoda na groźne w planie historii already made, na 
deja-vu, unieszkodliwione ironicznym grymasem. Oto Kosiński jako 
diabeł z semickimi rysami (na okładce tygodnika „Wprost" 1991 nr 22). 
Kosiński z profilu albo półprofilu. Zmarszczone brwi i czoło, spojrzenie, 
za jakie niejeden Izraelita obrzucany był w przeszłości klątwą. Wygląd 
sugerujący wielowiekowe zgłębianie Kabały, tak dokładnie spełniający 
stereotypowe wyobrażenia o Żydzie: ciemna twarz, gorączkowo roz-
palone oczy, pomarszczone czoło, niczym chasyd z powieści Elizy 
Orzeszkowej. Kosiński na cmentarzu żydowskim w Łodzi. Kosiński 
w skrupulatnie wyreżyserowanych pozach, prawie zawsze z demonicz-
nym wyrazem twarzy. I kwintesencja poszukiwań własnej osobowości: 
Kosiński uprawiający, wzorem innego pisarza-samobójcy, Yukio Mishi-
my, jogę w basenie („Literatura na Świecie" 1989 nr 2). Kosiński 
ostentacyjnie żydowski, ale i nie-żydowski, wpisany w tradycję, ale 
i manipulujący nią, wyzwolony w każdej nowej narracji, ale skazany na 
pamięć o sferze arche — o początku, dzieciństwie, całopaleniu i zbrodni. 
Fotografia jako magiczny przedmiot wystawiany na pożarcie demonom 
przeznaczenia. „Utrzymuję się na wodzie wznoszony moją wzniosłą 
jaźnią" (PU, s. 306) — komentuje autor swoją pozycję w świecie: fuzję 
homogenicznej tradycji i skrajnego indywidualizmu. 
Nie chcę pisać szkicu na temat: „Kobiety w prozie autora Malowanego 
ptaka". Nie chcę wymyślać żadnej ich typologii, ustalać żadnego po-
rządku.9 Chcę wiedzieć, c o i p o c o porusza tę część mojej natury, szar-

9 Od tego momentu rezygnuję z przypisów. Wszystkim, którzy uznają mój szkic za 
plagiatorski lub „nienaukowy", gotowa jestem udostępnić bibliografię przedmiotu. M a m 
nadzieję, że n ikomu nic podobnego nie przyjdzie do głowy. 
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piącą wędzidło, która nie wstydzi się pisać „ja". Tę moją płeć, co ulega 
fiszkom, klawiaturze komputera, normie przypisu — ale sączy się spod 
nich i rozlewa atramentową plamą wprost z kałamarza. Muszę stanąć 
w obronie kobiecej jaźni — balsamu na męskie dusze, który sam ma 
duszę. Przekraczanie pamięci nie może być przekraczaniem kobiety, 
unieważnieniem jej-jako-czującego-podmiotu. Protezy siły potrzebne są 
okaleczonym. Używane przeciwko kobiecie, rozszarpują ciało oprawcy. 

Bohater Kosińskiego jest mężczyzną postawionym w centrum kreowa-
nych przez siebie quasi-fabuł, prowizorycznym Bogiem, samozwańczym 
ersatzem przeznaczenia. Wchodzi w tę rolę — a właściwie w całą gamę 
ról — określając się wobec opowieści archetypicznych, jakich biernym 
uczestnikiem był „odmieniec" w Malowanym ptaku. Przekracza, a więc 
i na nowo ustanawia relację męskie — żeńskie; odrzuca normę, by wrócić 
do niej w popłochu. Granicą wszelkiego eksperymentu jest bowiem 
centralna pozycja mężczyzny. Mężczyzny, pasa transmisyjnego psychiki 
— zamkniętej w symbolicznym SS, w pamięci holocaustu i pierwszej 
kochanki połączonej z osłem — oraz paradygmatu kultury, nawet jeśli 
„post", to nieodmiennie represywnej. W zastępstwie Boga najłatwiej 
zostać katem. 

— Czy jest w pańskiej nowej książce przynajmniej jedna scena miłosna bez seksualnej 
agresji? — strzela agresywnym pytaniem w Kosky'ego reporterka, „wolny strzelec", na 
zjeździe Amerykańskiego Związku Księgarzy [PU, s. 273]. 

Odpowiada na nie, jakże wykrętnie, w innym miejscu tej samej powieści 
(kierując tę odpowiedź ku wszystkim poprzednim): 

Nienawiść, a nie gwałt — o tym pisze Kosky — mówi spokojnie Dustin. [...] — Pisze 
o tym z nienawiści i ponieważ nienawidzi wszystkiego, co ma cokolwiek z nienawiścią 
wspólnego, łącznie z gwałtem — gwałt dla niego to akt nienawiści — pisze o nim 
nienawistnie [PU, s. 526]. 

Ponowię pytanie o powód gry przemocą i fallicznej organizacji fabuł: 
od Malowanego ptaka po Pustelnika z 69 ulicy. Centralna postać 
wszystkich tych powieści rozpycha się przez życie między udami kobiet, 
traktowanymi zawsze z równym pożądaniem, co nienawiścią. Winę za 
tak jednoznaczny plan wędrówki zrzuca na kobietę: to ona przedkłada 
siłę osła nad czułość chłopca; to ona — j a k na rysunkach Bruno Schulza 
— dzierży bat, to ona nade wszystko pragnie orgazmu; koniecznie więc 
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(w samoobronie) trzeba przekonać ją o swej niezwykłej wydolności, 
a w razie potrzeby smagać ją batem, przywołując porządek rzekomo 
przekraczanej tradycji. Bohater Kosińskiego nieprzerwanie ucieka ze 
świata Malowanego ptaka, jest małym żydowskim chłopcem nawet we 
wcieleniu milionera lub poczytnego pisarza, a jego spotkania z kobietami 
mają rytm fugi, której tematem pozostaje zagłada i ortodoksyjna 
tradycja, przysłonięta kształtem krematoryjnego komina. Jeśli istotnie 
chce pokonać nienawiść nienawiścią — to środkiem do tego staje się 
kobieta, tradycyjne siedlisko Szatana. „Antymizoginizm" przypisywany 
bohaterowi jest predylekcją do igrania z szatańskością świata uwięzioną 
w biologicznej naturze kobiety. Jakby jedyną drogą do zrozumienia 
wszystkiego był permanentny akt płciowy, powtarzana cyklicznie faza 
oswajania żeńskiego żywiołu. 

Kobieta nosi w sobie płód: zarzewie tak narodzin, jak i umierania. Spokój 
w łonie matki jest podobny do spokoju śmierci. Puste łono przyzywa z silą 
grobowej krypty. Przez obcowanie z kobietą mężczyzna gra-o-ży-
cie-które-jest-śmiercią. Jeśli rezygnuje z życia, jeśli nie chce go pomnażać, 
gra o śmierć, ale zarazem przeciwko niej. Nie dąży przecież do jedności, 
do zespolenia z partnerką: stawia się w wiecznie ponawianej opozycji. 
Igra ze śmiercią, zbliżając się do kobiety, która śmierć w sobie nosi. 
Bohater-kochanek u Kosińskiego to zawsze ktoś zdefiniowany etnicznie 
i geograficznie: Żyd, ocalony z holocaustu, agent obcego lub własnego 
— wewnętrznego — wywiadu, emigrant. Ktoś, kto wymierza w kobietę 
swą samotność i niepewność. Ktoś, kto testuje poprzez kobietę swą 
potrzebę tożsamości i swój lęk przed jej ostatecznym przyjęciem. Niepo-
prawny podglądacz, przyczajony pod łóżkiem, skulony w cockpicie, 
schowany za obiektywem aparatu fotograficznego. Zawsze w niszy, 
zamienianej z macicznej (przeklętej po pogromie) — w literacką (napę-
dzaną imperatywem narracji). 
„Czy nie jesteś autorem, którego wiara żydowska zobowiązuje — wiara 
jako żydowska tradycja narracyjna" (HS, s. 192) — na to pytanie 
Norbert Kosky, syn Israela, bliźniak Kosińskiego, przybysz z nieist-
niejącej Huculandii, piszący po angielsku z żydowskim akcentem, 
odpowiada kolejną obsceniczną fabułą, literacką mykwą. Narracja, 
wszelka narracja, bierze początek z woli zapanowania nad żywiołowym 
seksualizmem kobiety, wyzwalającym życie, ale i jego konieczne dopeł-
nienie: śmierć. 
Seks w powieściach autora Wystarczy być służy przełamywaniu stanu 
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kulturowej niewygody. Pod powłoką transgresji, odrzuconego zakazu, 
odnaleźć można jednak trwałe podstawy represywnego, patriarchalnego 
układu. Erotyzm jest bowiem częścią kodu kultury. Dowodem może 
być tu historia jednego z bohaterów. Los O'Grodnicka nie potrafi 
odbyć aktu miłosnego, bo jego osobowość wypełniają bez reszty telewi-
zyjne szablony demonstrujące tylko czułe gesty: 

Zaczął przypominać sobie różne sytuacje z filmów oglądanych w telewizji, kiedy to 
kobieta i mężczyzna siedzą blisko siebie na kanapie czy w samochodzie, albo znajdują się 
w łóżku. Zwykle po pewnym czasie przytulali się; często byli na wpół rozebrani. Potem 
całowali się i ściskali. Ale nigdy nie pokazywano tego, co działo się później; na ekranie 
pojawiał się nowy obraz, a obejmująca się para znikała. [...] Nieco później usilnie starał się 
odkryć, jaki istnieje związek — jeśli w ogóle istnieje — między genitaliami kobiety 
a narodzinami dziecka. [...] Zamiast tego przez pewien czas z większą uwagą oglądał 
telewizję. W końcu zapomniał o całej sprawie [ IVB . s. 62-63], 

Zachowania seksualne mężczyzny nie są więc wcale instynktowne, na 
ich kulturowy wizerunek składają się gesty, pozy, miłosny język, przypi-
sywane im znaczenia. „Normalność" bądź „perwersja" w tej sferze są 
czysto umowne, sankcjonowane tradycją wypracowaną przez określoną 
zbiorowość. Człowieczeństwo, a więc i seksualizm, jest czymś, co 
wypełnia się wzorem behawioralnym, wyuczoną lekcją nazywaną przez 
nas kulturą. 
Kobieta jest kimś (czymś?) bliższym naturze, działającym bardziej 
instynktownie, biologicznie: rodzi, krwawi, opiekuje się potomstwem. 
Mężczyzna pragnie przeniknąć zagadkę kobiety, aby oddalić się od 
natury, od jej podstępnej, wchłaniającej, pasożytniczej siły. Pragnie dla 
siebie, w narcystycznym zapatrzeniu, opisać rzeczywistość, co staje się 
motorem kulturowej aktywności. On: wytwarza układy, punkty od-
niesienia, normy, ład (bądź burzy, przenosi, przekracza, re-porządkuje). 
Ona: respektuje konieczności, tkwiąc wszakże (nawet wyperfumowana 
i pozornie obłaskawiona) w swojej biologii. On: może uprawiać jogę, 
sterować pożądaniem, koncentrować się na zadaniach woli. Ona: zawsze 
w końcu ma menstruację. 

Zmuszają nas, byśmy brały pigułki, wkładały spiralę, używały irygatora, depilowały nasze 
ciała, robiły manicure i pedicure, wyzbywały się zapachów, których nie lubią. Może uda 
im się spenetrować nasze umysły tak jak nasze pochwy, ale nigdy nie zrozumieją naszej 
biologii [DD, s. 116]. 

Bronią kobiety jest więc biologia, jej żywiołowa cykliczność, „auten-
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tyczność", „naturalność", „szczerość": antytezy partii rozgrywanej 
przez samca w świecie kultury. Walka przeciwko kobiecie jest walką 
o złudzenie dyspozycyjności świata, o iluzję męskiej, bezgranicznej 
podmiotowości. Podmiotowości budowanej nie przez cud biologicznej 
reprodukcji, nie przez ojcostwo, a przez gest powielanego zanurzenia 
w śmierć oswojoną, w śmierć bezradną, w śmierć uśmierconą brakiem 
parzystego dopełnienia: intencji tworzenia życia. 

Wszystko zależy od tego, jaki film — uogólniając doświadczenie 
O'Grodnicka — obejrzymy najpierw. Dla mężczyzny z książek Kosiń-
skiego tym pierwszym filmem był akt zoofilii, wyraźnie satysfakcjonujący 
kobietę: 

Wsunęła się pod capa, przywierając do niego jak do mężczyzny. Makar co pewien czas 
odpychał ją na bok i jeszcze bardziej podniecał kozła. Po chwili znów zaczynała spółkować 
ze zwierzęciem, obejmując je namiętnie i poruszając energicznie biodrami. [...] Jak pięknie 
odpłaciła mi Ewka za moją miłość i gotowość spełniania wszystkich jej życzeń [MP, 
s. 148, 151]. 

Tamtą pierwszą lekcję mają unieważniać hedonistyczne wyczyny, seks 
jako ciągłe przekraczanie pamięci, co owocuje strategią przyczajonego 
kameleona, w wiecznym kontredansie ról: denuncjatora, studenta w pań-
stwie komunistycznym, kierowcy ciężarówki, pomocnika gangstera, 
robotnika portowego, narkomana, kompozytora, nauczyciela konnej 
jazdy, a przede wszystkim kochanka. Nieufnego, ze skazą tamtej sceny: 
ona i ogromne zwierzę, kazirodztwo i samolubna chuć kobiety. 
Swoboda seksualna może być formą buntu przeciwko „inności" orto-
doksyjnej kultury żydowskiej, jak na przykład w twórczości I. B. Singera. 
Kosiński wyolbrzymia ten bunt, bo tylko on uwalnia go od wspomnień 
z Huculandii, tylko on czyni z niego mobilnego wędrowca w mobilnej 
rzeczywistości. Zabijając tradycję w aktach ciągłej prowokacji obycza-
jowej, ma nadzieję zabić śmierć. 
Od jakiej rzeczywistości kulturowej próbuje się wobec tego oddalić 
Whalen z Diabelskiego drzewa czy Patrick Domostroy z Gry'! Co jest 
zapleczem, pre-historią przeciętą wtajemniczeniem w okrucieństwo, 
mord i rzeź? Uznaną za ułomną, lecz tak chytrą, że przezwyciężającą 
przezwyciężanie. 
W rodzinie żydowskiej mąż pełni funkcje kapłańskie, stawiające go 
w wyraźnie uprzywilejowanej pozycji. Kobieta podporządkowana jest 
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mu bez reszty, a życie seksualne opiera się na zestawie ścisłych zakazów 
i nakazów. Tradycja żydowska mówi o trzech szczególnie represywnych 
prawach, złagodzonych formalnie już wiele wieków temu: zamążpójściu 
przez coitus, rozwodzie przez wręczenie żonie „listu rozwodowego", 
oraz lewiracie. Żona jest więc traktowana jako towar, którego naj-
korzystniejsze nabycie polega po prostu na gwałcie, pozwalającym 
uniknąć zwyczajowej opłaty według zasady poświadczonej rzymską 
formułą: Feminae olim tribus modis in manum conveniebant usu.farreo et 
coemtione. Jeśli się nie sprawdzi — można ją „odesłać", szczególnie 
w przypadku cudzołóstwa lub bezpłodności. Bratową natomiast — tylko 
bezdzietną — należy pojąć za żonę, nie tylko dla sentymentów wszakże, 
ale po to, by ziemia (w tradycji dziedziczona po linii męskiej) pozostała 
w rodzinie. 
Formuły małżeństwa, rozwodu i lewiratu mają podstawę ekonomiczną, 
ale też prokreacyjną. Wartość kobiety mierzy się w tym przypadku 
zdolnością rozrodczą, która z kolei scala grupę rodzinną. W świecie 
Kosińskiego związki rodzinne należą do zupełnie wyjątkowych, pro-
kreacja zaś przybiera spotworniałe, karykaturalne wymiary. Jedynym, 
co zostaje z tradycji, jest przemoc erotyczna. Wyjęta z kontekstu 
wspólnoty rodzinnej, często „sterylna", anonimowa, staje się grą znakami 
pozbawionymi pierwotnego znaczenia. Nie chodzi już bowiem o rozwój 
społeczności, który — niechby nawet kosztem uprzedmiotowienia ko-
biety — był przez wieki warunkiem przetrwania gatunku, a o manipu-
lację, o zachowanie z n a c z ą c e g o , wyalienowanego ze z n a c z e n i a . 
Gwałt u Kosińskiego nie odsyła do ustabilizowanych kulturowo sensów. 
Mężczyzna programowo rezygnuje z profitów zdobywcy. Zależy mu 
tylko na demonstracji pogardy dla norm społecznych, ufundowanych 
przecież na normach religijnych. Na potwierdzeniu pozycji samca 
— wielkiego samotnika, szafującego życiem, rozkoszą i bólem. Spotkania 
z kobietami są odnawianą inicjacją, „randką w ciemno", przełamującą 
wstyd i miłość najbrutalniejszym, anonimowym kontaktem: 

Zaczął o niej rozmyślać. Przypomniał sobie, jak stała w sklepie, jak rozmawiała, śmiała 
się, rozglądała się wkoło, nieświadoma tego, ile dla niego znaczy. [...] Gdyby była rzeczą, 
pomyślał, pewnego dnia mogłaby należeć do mnie. 
Pamiętał, jak wtedy wyglądała, pamiętał jak jej jasne włosy lśniły w promieniach słońca. 
Te obrazy wydawały mu się tak odległe, a jednak ta sama jasnowłosa dziewczyna leżała 
teraz pod nim, on zaś szykował się, żeby wejść w nią z siłą rozwijającej się sprężyny. 
Zgodnie z prawem natury [ÄC, s. 94-95]. 
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Ta inicjacja przekracza jeszcze jedno tabu: 

Przygniatając ją z całej siły i wciskając jej twarz w ziemię, znów w nią wszedł, ale nie tam, 
gdzie poprzednio [/?C, s. 96]. 

Zgwałcona w ten sposób dziewczyna nie zostaje „przejęta", „kupiona" 
czy „włączona" do rodziny. Kulturowy sens tego gwałtu jest zupełnie 
inny: kobieta jest tylko wymiennym przedmiotem jednorazowego użyt-
ku. Nikt nie dba o podtrzymanie gatunku, przeciwnie: głód prokreacji 
jest znakiem „niepełnowartościowości", skazy. Rozdarta między namięt-
nością a macierzyństwem Anna Karenina odeszła do przeszłości równie 
głębokiej, jak Lady Chatterley, ulegająca zwieńczonej ciążą namiętności 
ku prymitywnemu gajowemu. Już raczej bohaterki Henry Millera, 
wyposażone w irygatory, znaleźć mogą uznanie u mężczyzn zwolnionych 
z tradycyjnych świadczeń rodzinnych. Wolny seks służy rzekomo roz-
wojowi osobowości kobiety. Tak i u Kosińskiego. Kobiety pragnące 
dzieci są rodzajem zezwierzęconych dziwadeł: na przykład Theodora 
z powieści Cockpit. Jej życiorys to historia rozkładu. Najpierw piękna, 
budząca pożądanie wielu mężczyzn, potem gruba i brzydka, dokonuje 
rodzaju sztucznego zapłodnienia. Instynkt macierzyński zbiega się 
z potworną chorobą. Wciąż młody, pełen życia ojciec tak niezwykle 
poczętego dziecka odwiedza Theodorę w szpitalu. Opis jej wyglądu ma 
taką samą wymowę jak opis Nany z powieści Emila Zoli na łożu śmierci: 

Skóra jej twarzy była żółta i obwisła, peruczka się przesunęła, odsłaniając łysą czaszkę. 
Straciła brwi i rzęsy. Cienkie prześcieradło ledwo osłaniało jej wychudłe ciało [C, s. 73]. 

Matką poprzez szczególną „umowę" pragnie zostać także prostytutka 
z Gry. Ojcostwo przestaje być dla bohaterów Kosińskiego misją, nad-
rzędnym celem. Można je najwyżej kupić, niemal wymusić, podstępnie 
zdobyć, co czynią niekiedy bohaterki: jakże jednak specyficzne — chore, 
uprawiające nierząd, brzydkie. Macierzyństwo nie ma w sobie świętości. 
Kosiński eksponuje jego negatywny aspekt: matka to krzyż Jezusa ze 
średniowiecznych alegorii, indyjska Kali w mrocznym wcieleniu, czy 
wreszcie ta, która dała życie ofiarom Getta Warszawskiego, skazując je 
na ból i cierpienie. 
Kobieta wolna w prozie Kosińskiego zdobywa autonomię poprzez seks. 
Jej męski partner chętnie rozpatruje typy orgazmu, jakie może u niej 
wywołać, nie szuka innego kontaktu poza aktem płciowym. Ona zaś 
— wyzwolona „dla" seksu — pełni w swym rzekomo swobodnym 
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życiu rolę towaru na rynku męskiej konsumpcji: może być prostytutką, 
modelką, żoną. Określona bez reszty, niczym obłąkana kobieta trzymana 
przez wieśniaków w klatce, tyle że nie wolno jej uciekać nawet w obłęd: 

Przyjrzałem jej się raz jeszcze: najwyraźniej niespełna rozumu. Wykonywała zachęcające 
gesty, ukazując w krzywym uśmiechu nierówne zęby. Pomyślałem, że w sytuacji tej jest 
coś niezmiernie kuszącego: obcując z drugim człowiekiem, można nadal pozostać cał-
kowicie sobą. Uznałem jednak, że jest konieczne, aby ta druga osoba miała świadomość 
sytuacji, kobieta w klatce zaś nie była do tego zdolna [K, s. 76]. 

Te „wolne" partnerki są „stuprocentowymi" kobietami, co w pejzażach 
Nowego Jorku ma konkretne znaczenie: nie mogą to być, najpiękniejsi 
nawet, transwestyci. Bo przecież faktyczną zagadką, urokliwym wy-
zwaniem jest kobiecość biologiczna, nieuchronna, nie zaś przyjmowana 
z wyboru. Wola przyjęcia kobiecości uwalnia napięcie przymusu: czy 
warto by gwałcić Justynę, jeśli by pęta okazały się całkiem zbędne? 
Ponadto transwestyta, kobieta „z wyboru", nie nosi w sobie groźby 
macierzyństwa, a więc i groźby śmierci. Związek z kimś takim byłby 
więc podwójnie jałowy: biologicznie gwarantowana bezdzietność odbiera 
grze seksualnej urok wieloznacznej kreacji. 
Są więc kobiety Kosińskiego niczym wabiące samice: zawsze młode, 
piękne, obdarzone niezwykłą inwencją seksualną. Fałda tłuszczu na 
brzuchu, defekty sylwetki, skazy na skórze — dyskwalifikują je natych-
miast. Starzejące się kobiety wywołują odrazę. Wyjątkiem jest żona 
bohatera Randki w ciemno, której prototypem była Katherina, „Madame 
de Stäel", jak nazywa ją narrator Pustelnika z 69 ulicy. Partnerka 
bohatera-narratora-autora , dopuszczona do gry ze światem. Widz, 
na cześć którego szczególnie starannie przygotowano przedstawienie. 
Wszystkie lampy zwrócono ku scenie; widownię oświetla tylko słaby 
reflektor odbity w imaginacji Kosińskiego-fotografa: 

W bladoróżowej wieczorowej sukni, która maskowała jej szerokie biodra i podkreślała 
szczupłą talię oraz kształtne ramiona, z prostym brylantem na srebrnym łańcuszku 
zawieszonym między drobnymi piersiami, wyglądała niezwykle atrakcyjnie [ ^ C , 
s. 291], 

Podobnie oszczędza Kosiński postać (przewijającą się przez kilka po-
wieści) pianistki, wywołującą wspomnienia własnej matki. Wspomnienia 
te stawiają jednak w centrum wspominającego: jego — wtedy, cząstkę 
jaźni zagubioną w przeszłości, w mglistym poczuciu przyjemności 
przykrytym grubą warstwą zła definiującego świat. 
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Twoja matka była pianistką i wszyscy wiedzą, że bardzo ją kochałeś. Więc teraz na pewno 
kochasz muzykę. Muzyka to twoje bojowe zawołanie. Udało ci się nawet napisać powieść 
zamaskowaną j ako rzecz o Le Sex Black [PU, s. 549]. 

Istnieje więc dla Kosińskiego sfera osobistych tabu, mały ołtarzyk nie 
brukanych wspomnień. Obszar, na którym porzuca maskę wyzwolonego 
błazna, kazirodcy z Kroków i gwałciciela z Randki w ciemno. Transgresja 
jest tylko marzeniem sennym, zastępczym wtajemniczeniem, bezpiecz-
nym pseudogestem. Jej nierealność napędza nienawiść: tabu trwa i dla-
tego bohater tak obsesyjnie je przekracza. 
Abstrakcyjna kobieta pozostaje biologicznym tworem, trudnym do 
zrozumienia na płaszczyźnie kultury. Nawet pacyfikacja — brutalny, 
zbiorowy gwałt „za karę" nie może jej specjalnie zaszkodzić: 

Słyszałem jej błagalny krzyk, ich kretyński chichot, potem ich ciężkie oddechy, bulgot 
wymiotów, wreszcie nastąpiła cisza i po chwili rozległ się krzyk. [...] Po powrocie do 
mieszkania zobaczyłem ze zdumieniem, jak szybko Weronika pozbierała się po tym 
wszystkim. Nie trzęsła się już, zdążyła sobie zrobić bezbłędny makijaż [C, s. 247], 

Jaki jest rezultat perwersyjnych prób, fizjologicznych wtajemniczeń, 
orgiastycznych uciech? Szaleństwo Whalena (Diabelskie drzewo), samot-
ność Patricka (Gra), torsje w finale Cockpitul Jak przemeblowuje świat 
„nasz antymizoginista"? 
Przekłuwa kobiety szablą, a one mu wciąż uciekają. Wiąże je, a one się 
śmieją. Czy są wcielonymi diabłami? Ewką przywierającą do osła? 
Właścicielkami sadomasochistycznego teatrzyku? Prostytutką, co u pro-
gu starości dostarczyć pragnie światu potomka? 
Granicą wolności w świecie Kosińskiego jest jedyny paradygmat kul-
turowy, jaki cieszy się społecznym sentymentem: patriarchat. O jego 
ramy rani się każdy: nawet mężczyzna. Szczególnie, jeśli udaje odważ-
nego demistyfikatora, wytrawnego gracza, wierząc jednocześnie w diabła. 
Z tą wiarą przejmuje wzór świata konsekwentnie stabilnego, przywiąza-
nego do bezpiecznych rozwiązań. Istnienie prawej i lewej strony jest 
w nim dowodem na istnienie ludzi i kobiet. A rewolucja pojęć — tak jak 
ją widzą mężczyźni — przypomina drganie elektronu na zawsze przyle-
pionego do modelu orbity. Każdy wstrząs w takim świecie rozpoczyna 
lawinową ucieczkę: orbita przyciąga uciekiniera, usztywnia tor, po 
którym przyjdzie mu teraz wędrować. 
Piekło jest uniwersalne: dla kobiet i mężczyzn. Spotykają się w nim 
omotani łańcuchami przyzwyczajeń, torturowani natarczywością od-
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grywanych w świecie ról. I będą się błąkać aż po czasy wyzwolenia spod 
dyktatury wyobraźni patriarchalnej. Bohater Kosińskiego pozostanie 
już na zawsze nieszczęśliwy. Jedyną nadzieją jest uśmiech Katheriny, 
wychylonej z dedykacji ku powieściom o bezradności, co udaje silę. 
Uśmiecham się więc do mężczyzny opowiadającego fabułę-nie-dla-mnie. 
W tym „nie-dla" zawiera się tajemnica Kosińskiego, obietnica lektury 
zwróconej tak w stronę tekstu, jak w stronę czytającego. 



Rozmowy 

Feminizm jest polityczny. 
Z Torii Moi rozmawia 
Małgorzata Walicka-Hueckel 

Małgorzata Walicka-Hueckel: Uważa Pani feminizm 
za „dyskurs polityczny". Jak właściwie mamy to rozumieć? 

Torii Moi: Mówiąc, że feminizm jest dyskursem politycznym mam na 
myśli jego zaangażowanie w walkę z patriarchatem i seksizmem. Femi-
nizm jest z całą pewnością ruchem politycznym, ponieważ zmierza do 
zmiany stosunków dominacji między płciami. Polityka to w moim 
pojęciu coś, co związane jest z analizą władzy i społecznych struktur 
dominacji. Nie musi to być koniecznie polityka w sensie partyjnym lub 
sekciarskim. Podstawowe założenie feminizmu jest takie, że w ramach 
patriarchatu mężczyźni dominują nad kobietami i nawet nie muszą tego 
faktu uzasadniać. Uznając ten stan rzeczy za niesprawiedliwy, feminizm 
automatycznie przybiera charakter polityczny. 
Istnieją pewne odmiany feminizmu, które gorliwie zajmują się a to 
„kobiecą naturą", a to „kobiecymi przymiotami", a to znów wielkimi 
i wspaniałymi osiągnięciami kobiet, co jest dobre i pożyteczne, lecz nie-
koniecznie samo przez się polityczne. Może to pomóc w rewizji pewnych 
obiegowych stereotypów na temat kobiet, lecz nie uważam tej kwestii za 
najbardziej istotną. Według mnie zwolennicy patriarchatu mają prawo 
mówić o kobietach to, co chcą. Feminizm, aby mógł być skuteczny, 
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musi przede wszystkim dążyć do zmiany istniejących struktur dominacji. 
Dlatego uważam, że ma on charakter polityczny. 

MHW: Na czym ma polegać polityczność feministycznej krytyki literac-
kiej, skoro literatura, jak często podkreśla Pani, nie jest prostym odzwier-
ciedleniem życia? 

TM: Trzeba w tym wypadku rozluźnić definicję „polityczności". Jeśli 
polityczność wiąże się z analizą stosunków dominacji i władzy, to — j a k 
sądzę — ogromna część współczesnych teorii literackich rozpatruje to 
zagadnienie na płaszczyźnie dyskursu, tekstu. Weźmy na przykład 
kwestię hierarchii wartości i sposobu, w jaki tekst narzuca pewien 
system wartości, co dzieje się bardzo często. Myślę, że dobra analiza 
literacka musi dążyć do ujawnienia zawartych w tekście kategorii 
aksjologicznych i, jeśli to konieczne, polemizować z nimi. Ale to jeszcze 
nie wszystko. Trzeba również zajmować się takimi sprawami jak recepcja, 
co należy do tradycyjnych zadań krytyki. Trzeba jednak badać problem 
odbioru pod kątem ideologicznych założeń, które w nim tkwią. 
Zmierzam do tego, że nie jestem bardziej „polityczna" niż moi poprzed-
nicy. Spójrzmy, ile patriarchalnych uprzedzeń zawiera się w pracach, 
które określają się jako neutralne. „Naukowa, obiektywna krytyka 
literacka"! Przecież ona aż pęka od przesądów na temat kobiet i kobieco-
ści lub wręcz całkowicie wyłącza kobiety ze swego pola widzenia. Myślę, 
że postępuję bardziej naukowo niż ci „neutralni" krytycy, ponieważ 
otwarcie formułuję swoje założenia, udostępniam je dla celów dyskusji 
i chętnie również rozpatruję założenia innych. Jeśli ktoś chce przekony-
wać, że wyeliminowanie kobiet z pola zainteresowań krytyki jest dobre 
i słuszne, proszę bardzo, niech o tym mówi, lecz niech robi to jawnie, 
a nie pod pozorami naukowości. 

MWH: Jaki jest antropologiczny status kobiety w obrębie myśli feminis-
tycznej? Czy kobiety są takie same jak mężczyźni, czy inne? Wielu 
ludziom wydaje się, że feminizm raz podkreśla jedno, raz drugie, zależnie 
od potrzeby. Na przykład walcząc o prawa kobiet odwołuje się do pojęcia 
równości i ekwiwalencji pici, natomiast wprowadzając, dajmy na to, 
kobiecą perspektywę i doświadczenie do badań literackich — podkreśla 
różnicę. 

TM: Do tego pytania można podejść na dwa sposoby. Przede wszystkim 
należy stwierdzić, że dla pewnych feministek nie ma żadnej sprzeczności 
między walką o równe prawa kobiet a podkreślaniem jakiejś istotnej 
kobiecej odmienności. W przeciwnym razie można byłoby uznać, że 
skoro kobiety są inne, to nie zasługują na takie same prawa jak 
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mężczyźni. Rzecz jasna można utrzymywać, że kobiety są różne od 
mężczyzn, a mimo to powinny mieć te same prawa. 
Tak się jednak składa, że ja osobiście nie wierzę w te teorie wrodzonej 
odmienności kobiet. Uważam, że w cokolwiek by nie wyposażyła nas 
natura i biologia, to jest to prawie niemożliwe do uchwycenia odkąd 
stajemy się istotami uspołecznionymi i używającymi języka. Badania 
naukowe wykazują, że zróżnicowanie uzdolnień i możliwości w obrębie 
tej samej płci jest dokładnie takie samo, jak zróżnicowanie między 
obiema płciami. A więc zawsze są takie kobiety, które robią coś lepiej 
niż pewni mężczyźni i vice versa. Według mnie nie sposób opierać całych 
systemów myślowych na czymś, co w najlepszym razie jest zaledwie 
hipotezą różnicy. 
Załóżmy, że ktoś odkrywa, iż kobiety mają hormon X, a mężczyźni 
hormon Y. Chciałabym wiedzieć, jak na tej podstawie można dowieść, 
że na przykład kobiety będą raczej pisały wiersze a mężczyźni powieści? 
Tego rodzaju wniosek byłby absurdalny. Weźmy inny przykład. Twierdzi 
się, że mężczyźni mają lepszą wyobraźnię przestrzenną a kobiety lepiej 
posługują się językiem. Być może jest to prawda, lecz cóż z tego wynika 
na gruncie społecznym, jakie wnioski mamy z tego wyciągnąć? Że 
należałoby szkolić wyobraźnię przestrzenną kobiet? Zabronić mężczyz-
nom pisania powieści? To przecież nie miałoby sensu. 
W moim przekonaniu musimy przyjąć, że każda jednostka, mężczyzna 
czy kobieta, powinna mieć dostęp do najrozmaitszych funkcji społecz-
nych. Tylko w ten sposób możemy zbliżyć się do ideału wolności, co jest 
pierwszym krokiem w kierunku odrzucenia patriarchatu. Patriarchalna 
ideologia opiera się właśnie na prawnym normowaniu różnic między 
płciami, przyjmowaniu już na wstępie, że istnieją pewne rzeczy, których 
kobiety nie potrafią robić oraz takie, których mężczyźni nie powinni 
robić. Toteż potrzebna jest rzeczywista, prawdziwa równość możliwości, 
a to można osiągnąć tylko zmieniając prawodawstwo. 

MHW: Rozumiem więc, że kwestia różnic między płciami na poziomie 
biologicznym nie jest w Pani pojęciu czymś najbardziej istotnym? 

TM: To przecież oczywiste, że mężczyźni i kobiety różnią się biologicznie, 
to zupełny truizm. Nie widzę po prostu, do jakich konkluzji społecznych 
miałoby to prowadzić. Wnioski oparte na przesłankach biologicznych 
siłą rzeczy muszą dotyczyć kwestii takich jak to, co kobiety powinny 
robić, jak powinny myśleć, czego miałyby pragnąć w życiu, i tak dalej. 
Jak można akceptować tego typu założenia normatywne? Nie mam nic 
przeciwko badaniu biologicznych różnic między płciami, ale nie chcę, 
by infekowało to nasze prawodawstwo. 
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MWH: To pytanie bezpośrednio wiąże się z poprzednim i dotyczy znaczenia 
psychoanalizy dla feminizmu. Jak wiemy, wczesny feminizm amerykański, 
przede wszystkim Kate Millet, a przedtem także Betty Friedan, bezlitośnie 
atakował i wyśmiewał Freuda, w szczególności jego teorię „zazdrości 
0 członek ". Twierdzono, że Freud popada w biołogizm, przypisuje kulturo-
wo uwarunkowane różnice między płciami naturze oraz czyni z anatomii 
przeznaczenie, dając tym samym pseudonaukowe uzasadnienie patriar-
chatu i wykluczając możliwość zmiany. To stanowisko jednak szybko 
spotkało się z krytyką innych feministek, między innymi Cory Kaplan, zaś 
feminizm francuski od lat korzysta z psychoanalitycznych teorii Lacana. 
Co Pani sądzi o przydatności psychoanalizy dla feminizmu? 

TM: To rzeczywiście kontrowersyjna kwestia. Istotnie, amerykańskie 
feministki traktowały psychoanalizę wrogo, podczas gdy wiele feministek 
brytyjskich i francuskich miało do niej stosunek przychylny. Osobiście 
poświęcam dużo miejsca na moich zajęciach teoriom Freuda i Lacana 
1 bardzo pozytywnie odnoszę się do psychoanalizy. Myślę bowiem, że 
feminizm z konieczności musi zajmować się problemami seksualności 
i podmiotowości, ponieważ patriarchat zawsze w tych kwestiach uderzał 
w kobiety szczególnie mocno. 
Patriarchat zawsze przedstawiał sferę erotyczną jako domenę kobiet. 
To kobiety, jak mówią Francuzi, są le sexe, to my wodzimy mężczyzn 
na pokuszenie, podczas gdy oni to bezcielesne istoty łapane w sidła 
przez wiecznie nienasyconą płeć przeciwną. Kobiety są albo nieustannie 
trawione przez pożądanie — to średniowieczne stanowisko, albo — j a k 
z kolei twierdzono w epoce Wiktoriańskiej — nie posiadają w ogóle 
potrzeb seksualnych. Kwestia związku między podmiotowością a prag-
nieniem erotycznym, między pożądaniem a tym, kim się jest, stanowi 
centralne zagadnienie patriarchatu. A zatem musi być ono istotne 
również dla feminizmu, jeśli mamy podważyć patriarchalną ideologię 
w tej dziedzinie. 
Feminizm więc potrzebuje teorii, która mogłaby rzucić trochę światła 
na to, jak kształtuje się sfera płciowa człowieka, jak jest dwuznaczna 
i zmienna, jak trudno jest określić, czym jest „męskość" lub „kobiecość" 
lub cóż to właściwie znaczy posiadać tożsamość płciową. Co to znaczy 
„czuć się kobietą", skąd się to poczucie bierze? Czy jest ono wyłącznie 
efektem oddziaływania społecznego? Psychoanaliza odpowiada że nie, 
że jest to także wynik doświadczeń wczesnego dzieciństwa, różnych 
urazów rodzinnych, związku między matką a dzieckiem, między ojcem 
a dzieckiem, itd. Wszystko to wpływa na nasze kształtowanie się jako 
kobiet lub mężczyzn, czy też ludzi, którzy są mniej lub bardziej zado-
woleni ze swej przynależności płciowej. Psychoanaliza, według mnie, 
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pokazuje, że nawet poczucie tożsamości płciowej może być chwiejne, 
a zatem nie sposób czynić z niego istoty, esencji żadnej jednostki ludzkiej. 
Nie oznacza to, oczywiście, że wszystko, co napisał Freud lub Lacan 
należy uważać za Biblijne Prawdy i bezkrytycznie stosować. Od wczes-
nych lat siedemdziesiątych feminizm zajmuje się żmudnym odczytywa-
niem psychoanalizy na nowo i rewizją wielu jej aspektów, takich na 
przykład, jak wyobrażenia Freuda o kobiecości. 

MWH: A co z teorią „zazdrości o członek"? 

TM: A, to jest złożona sprawa. Tu wszystko zależy od tego, jak zechcemy 
tę teorię zrozumieć. Sam termin „zazdrość o członek" jest, oczywiście, 
koszmarny. Ja zupełnie nie wierzę, że małe dziewczynki na widok małych 
chłopców automatycznie wpadają w kompleks niższości, bo nie posia-
dają, jak oni, małego penisa. To jest czysta fantazja zrodzona w umyśle 
Freuda. Niemniej Freud doszedł do niej poprzez pewne obserwacje 
kliniczne, które upewniły go, że istnieje coś, czego kobiety pragną. 
Widocznie jednak teoria „zazdrości o członek" nie zadowoliła go w pełni, 
ponieważ przez całe życie wracał do te£o pytania: „Czego kobiety 
chcą?". Jest to, rzecz jasna, typowo patriarchalne pytanie. Kobiety 
jakoś nie zastanawiają się, czego pragną mężczyźni; nie wydaje się im to 
aż takie zagadkowe. 
Niemniej, jak zwróciły uwagę niektóre feministki, koncepcja „zazdrości" 
opisuje w istocie proces separacji małej dziewczynki od matki, proces 
indywiduacji. Ponieważ dziewczynka musi jednocześnie zidentyfikować 
się z matką, aby stać się kobietą, proces ten jest dla niej znacznie 
trudniejszy niż dla chłopca. Musi bowiem odrzucić to, z czym powinna 
się utożsamiać. By oderwać się od matki idealizuje ona postać ojca, czy 
też fallus, ale musi przezwyciężyć to stadium, aby ponownie ziden-
tyfikować się z matką. Na pewnym etapie idealizacja ojca jest rodzajem 
samoobrony przeciwko matce. Jeśli tak rozumieć teorię „zazdrości", to 
jest ona zapewne prawdziwa, choć nie odpowiada dokładnie temu, co 
Freud miał na myśli. 

MWH: Twierdzi Pani, że świadoma myśl jest tylko małą częścią naszego 
życia wewnętrznego „iprzy tym potencjalnie zdradliwą". Uważa Pani, że 
patriarchat operuje nie tylko na poziomie dostępnym świadomości, lecz 
również w sferze podświadomej, a zatem „racjonalna demaskacja fał-
szywych założeń, na których opiera siępatriarchałna władza", nie wystar-
cza. Sugeruje Pani, że powinnyśmy starać się zdekonstruować patriar-
chalne kategorie myślenia, którymi mimowolnie się posługujemy. Anali-
zując na przykład prace Elaine Showalter wykazuje Pani, że nawet ona 
wpada bezwiednie w patriarchalne pułapki. Czy to jednak dezawuuje jej 
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świadome feministyczne stanowisko? Obniża wartość jej dokonań? Mam 
wrażenie, że pewne podświadome lapsusy mają czasem dla Pani większe 
znaczenie niż ogromny, świadomy wysiłek ludzkiego umysłu. 

TM: Pyta Pani, jaki jest związek między świadomością a podświado-
mością. Cytuje Pani moją wypowiedź, iż nie wystarcza racjonalna 
demaskacja fałszywych założeń patriarchatu. Otóż myślę, że to jest 
prawda. Racjonalna krytyka to jeszcze nie wszystko. Nie wynika z tego 
jednak, że nie mamy jej podejmować. Wręcz przeciwnie, pierwszym 
krokiem powinno być właśnie ujawnienie wszystkich zafałszowań 
i kłamstw patriarchatu — coś, co na przykład znakomicie robi wczesna 
druga fala feminizmu amerykańskiego z lat sześćdziesiątych lub Simone 
de Beauvoir w Drugiej Płci. 
Ciekawe jednak — i myślę, że każda z nas ma podobne doświadczenia 
— że można mieć ogromną ilość racjonalnych argumentów, a mimo to 
spotyka się ludzi, którzy absolutnie się im nie poddają. Mówią na 
przykład: „Kobiety nie są bynajmniej uciśnione. Kobiety mogą robić co 
chcą". Można takim osobom«przedstawić statystyki, które wykazują, że 
na całym świecie kobiety pracują więcej i ciężej niż mężczyźni, zarabiają 
i posiadają mniej, mają gorszą opiekę zdrowotną, że z punktu widzenia 
wszelkich wyznaczników społecznego dobrobytu mają się gorzej niż 
mężczyźni, a mimo to nie zdoła się tych ludzi przekonać. 
Dlaczego tak się dzieje? Nie wynika to z braku racjonalnych argumen-
tów, lecz z faktu, że źródła ucisku, przede wszystkim patriarchalnego 
ucisku, bardzo często nie są racjonalne. Płyną raczej z ideologii, a przez 
ideologię rozumiem nie pewien jawny system myślowy, lecz właśnie 
nieświadomy układ przekonań warunkujących sposób, w jaki myślimy. 
I w pewnym sensie nie leży w naszym interesie uświadomienie go sobie, 
bo on ochrania nas przed innymi, niewygodnymi dla nas konstatacjami. 
Weźmy na przykład człowieka, który nie przyjmuje do wiadomości 
racjonalnych argumentów. W rzeczywistości może się za tym kryć 
obawa, że jeśli uznałby fakt ucisku kobiet, to może musiałby zmienić 
swój styl życia, nie miałby już tak dobrego samopoczucia i wyobrażenia 
o sobie i tak dalej. Ale ta osoba nie musi być wcale tego świadoma, może 
wypowiadać się w najlepszej wierze. 

Od XVIII wieku kobiety formułowały znakomite, racjonalne argumenty 
na rzecz zmiany swej pozycji społecznej — i co? Oczywiście, coś się 
zmieniło, ale powoli — i dzisiaj, po 250 latach, to ciągle jeszcze jest za 
mało. Dlatego sądzę, że powinnyśmy działać na kilku poziomach naraz. 
Gdyby racjonalne argumenty odnosiły skutek, nie musiałybyśmy robić 
nic więcej. Tak jednak nie jest, a zatem należy zwrócić większą uwagę 
na czynniki nieświadome. Mogą to być na przykład pewne nie wyar-
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tykułowane założenia, które są nie tyle elementem podświadomości 
rozumianej psychoanalitycznie, co raczej ideologii. Są to po prostu 
rzeczy, które uznajemy za naturalne, których nigdy nie kwestionujemy, 
które uważamy za przejaw „zdrowego rozsądku" — a to w nich często 
kryje się ideologia. Te utajone przesłanki myślenia należy wydobywać 
i analizować. Oczywiście, często podświadomie obawiamy się ich ujaw-
nienia. 
Dla krytyki literackiej byłoby wielce pożyteczne, gdyby wyrobiła w sobie 
zwiększoną wrażliwość na wszystko, co w tekście pozostaje niedopo-
wiedziane: urwane zdania, ton, pominięcia i luki, miejsca, w których 
tekst wydaje się być niespójny. W takich momentach czuje się wręcz 
parcie jakiegoś podskórnego, nie wysłowionego dyskursu. Myślę, że 
dobra krytyka literacka powinna być zdolna do wykrywania tego 
rodzaju podtekstów. 
A więc nie jest tak, że w moim pojęciu świadomość nie istnieje lub też, że 
nie jest istotna. Jak najbardziej popieram racjonalne myślenie, w przeciw-
nym razie nie pisałabym tak, jak piszę. Sądzę jednak, że powinniśmy 
zdawać sobie sprawę z naszych ograniczeń. Wszyscy — włączając 
feministki, i mnie również — mamy pewne „białe plamy" w świadomości, 
0 których nie wiemy. Tylko ktoś inny, ktoś z zewnątrz, może nam je 
wskazać. Dlatego tak potrzebna jest dyskusja, wymiana myśli, wzajemna 
krytyka. 

MWH: Rozróżnia Pani podświadomość psychoanalityczną i ideologię... 

TM: Tak. Myślę, że istnieją obie. Sądzę, że nasza podświadomość to coś 
więcej niż podświadomość Freudowska. Uważam, że posiadamy pod-
świadomość społeczną — można uznać ją za rodzaj zinternalizowanej 
ideologii; mamy prawdopodobnie podświadomość teoretyczną; i wresz-
cie mamy podświadomość osobistą, psychoanalityczną. Wszystkie wy-
wierają na nas nacisk. Mamy również to nieszczęsne ego, które usilnie 
stara się przetworzyć tę magmę w jakiś świadomy i sensowny pogląd. 
Nic dziwnego, że czasami zawodzi. 

MWH: Psychoanaliza operuje bardzo stereotypowym ujęciem rodziny, 
takim, w którym obecni są oboje rodzice i w którym dziecko spędza 
większość czasu z matką, przynajmniej we wczesnym dzieciństwie. Tym-
czasem istnieją i istniały w historii różne inne modele rodzin. Czy Ojciec 
1 Matka oznaczają tutaj rzeczywistych rodziców, czy też są raczej pewnymi 
kategoriami pojęciowymi? 

TM: W mojej interpretacji Freuda, a już z pewnością Lacana, są to 
raczej pewne ujęcia strukturalne. Według Lacana na przykład, Ojciec 
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reprezentuje Prawo. Lecz nie musi to być ojciec naturalny, Lacan całkiem 
otwarcie mówi o tym. Zakłada się, że w taki czy inny sposób dziecko 
przejdzie ze stanu egzystencji czysto biologicznej w stadium uspołecz-
nienia. Cała ta psychoanalityczna baśń o Ojcu i Matce może być 
odczytana jako pewne strukturalne przedstawienie procesu akulturacji, 
przechodzenia ze stanu biologicznej jedności z łożyskiem do sfery 
społecznej. Najrozmaitsze postacie mogą w tym układzie występować 
w roli Ojca i Matki. Psychoanaliza zakłada, że w każdym społeczeństwie 
zachodzi proces socjalizacji, że dzieci muszą stać się członkami jakiejś 
społeczności. 

MWH: Uważa więc Pani, że psychoanaliza da się zastosować do wszelkich 
kultur, okresów historycznych, modeli rodzin? 

TM: Nie w swej obecnej formie. Należy zaadaptować jej podstawowe 
założenia do realiów poszczególnych kultur i społeczeństw. To musi być 
robione od wewnątrz, przez psychoanalityków w danych krajach i tak 
się istotnie dzieje. Wyszła na przykład książka na temat społeczności 
matrylinearnych na Saharze zatytułowana Oedipe Africain; wyszła 
książka na temat psychoanalizy w Japonii. Podobno rzeczywiście psy-
choanaliza w Japonii jest całkiem różna od naszej. Zatem nie twierdzę, 
że to, co Freud napisał w Wiedniu w roku 1900, może być bezpośrednio 
stosowane do różnych społeczeństw, ale wydaje mi się, że zasadnicze 
elementy psychoanalizy, przede wszystkim kwestie socjalizacji, płciowo-
ści i podświadomości mogą i powinny być badane w różnych kontekstach 
kulturowych. W końcu psychoanaliza nie jest jeszcze taka stara, tkwi 
w niej ciągle ogromny potencjał, także dla innych kultur. 

MWH: A nie przeszkadza Pani ostentacyjny patriarchalizm psycho-
analizy? Weźmy choćby fakt, że pojęcie Matki odnosi się do biologii 
i chaosu, a pojęcie Ojca reprezentuje prawo i racjonalny porządek... 

TM: O tak, oczywiście. Jest cała masa patriarchalnych elementów 
w psychoanalizie, ale nie jestem w stanie przywołać żadnej innej myśli 
w historii świata, która byłaby od nich wolna. Uważam, że psychoanaliza 
daje nam znacznie większe możliwości analizowania tego właśnie pro-
blemu niż jakakolwiek inna teoria. Ona właśnie mówi o ukrytych 
założeniach, ona nas zmusza do myślenia o tym. 

MWH: Podzielam Pani zdanie, niemniej ciągle są takie feministki, które 
powiadają, że feminizm nie powinien posługiwać się „męskimi" teoriami 
i pojęciami. 

TM: A ja się z nimi nie zgadzam. Odrzucam sam pomysł, że istnieją 
teorie „męskie" i „kobiece". Uważam, że feminizm może używać wszel-
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kich istniejących koncepcji. Sam przecież jest produktem zachodniej, 
patriarchalnej kultury. Historycznie rzecz biorąc, feminizm jest dzieckiem 
Rewolucji Francuskiej, która przecież była nadzwyczaj patriarchalna. 
Chodziło w niej o równość i braterstwo, przy czym było to dosłownie 
„braterstwo", a nie równość „braci i sióstr". Jedna z wczesnych feministek 
francuskich, Olympe de Gouges, wysłana została na gilotynę, ponieważ 
wydawało jej się, że „uniwersalne prawa ludzkie" dotyczą również kobiet. 
A więc feminizm jest wytworem tej właśnie tradycji, którą stara się 
podważyć. Całkowite jej odrzucenie byłoby czymś po prostu śmiesznym. 
Nie oznacza to jednak, że powinnyśmy biernie przejmować tradycję nie 
zmieniając jej. Przeciwnie, zawsze musimy się zastanawiać, co jest 
pożyteczne dla nas, inspirujące — a co nie. Feminizm to doprawdy ciężka 
praca. Niczego nie może uznawać za oczywiste. Nie jest jakimś systemem 
sztywnych przekonań, które pouczają nas, co mamy myśleć w każdej 
sytuacji. Feminizm raczej każe nam widzieć nas same jako produkt 
wewnętrznie sprzecznej tradycji. 

MWH: Pomówmy więc o kolejnej „męskiej" teorii, której feminizm coś 
niecoś zawdzięcza, a mianowicie o dekonstrukcjonizmie. Niektórzy jego 
wyznawcy sądzą, że jest on rewolucyjny per se, ponieważ podważa zastany 
porządek, w tym również porządek patriarchalny oparty na opozycji 
męskiego i żeńskiego. Z tego ostatniego wynikałoby, że feminizm nie jest 
nam już potrzebny. Jaki jest naprawdę związek feminizmu i dekonstruk-
cjonizmu? 

TM: Nie ma teorii, sposobów pisania, gatunków czy form, które byłyby 
„rewolucyjne per se". Wszystko zależy od historycznego kontekstu, od 
tego, co postanowimy zdekonstruować. W przeciwnym razie należałoby 
sądzić, że istnieje jakaś istota rewolucyjności, a w to osobiście nie wierzę. 
Dekonstrukcjonizm zatem służy celom feminizmu wtedy, gdy używany 
jest na sposób feministyczny, a kiedy nie jest, to nie służy. 
Dekonstrukcjonizm to nie feminizm, dekonstrukcjonizm nie ma teorii 
ucisku kobiet, nie dysponuje analizą stosunków dominacji i podporząd-
kowania między kobietami a mężczyznami. Feminizm zaś polega właśnie 
na analizowaniu i chęci zmiany istniejącego układu sił między płciami. 
Niemniej niektóre techniki dekonstrukcjonizmu mogą być bardzo przy-
datne w wyłapywaniu białych plam i niekonsekwencji patriarchalnego 
dyskursu. Pozwalają nam one wykazać, że patriarchat opiera się na 
całym szeregu metafizycznych założeń. 
Uważam więc dekonstrukcjonizm za potencjalnie pożyteczne dla femi-
nizmu narzędzie, ale nie jest to ortodoksyjnie dekonstrukcjonistyczne 
stanowisko. Niektórzy przedstawiciele tego kierunku mniemają, że jest 
on polityczny per se, a le ja tak nie myślę. Jacques Derrida na pewno by 
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się ze mną nie zgodził, lecz nie mogę z tego powodu zmienić zdania! 
Dekonstrukcjonizm nie jest z natury swej polityczny, ponieważ nie 
wychodzi od analizy stosunków władzy w jakimś szerszym zakresie. 
Interesuje się przede wszystkim tekstualnością. Może być co najwyżej 
użyty do analiz o charakterze politycznym. Myślę jednak, że sam jest 
dość uwikłany w sytuację historyczną i byłoby lepiej, gdyby otwarcie do 
tego się przyznał. 

MWH: Krytycy feminizmu często powiadają, że jest on formą świeckiej 
religii, nie dopuszcza różnicy stanowisk i kieruje się czymś w rodzaju „linii 
partyjnej". Tak to właśnie formułuje Dinesh D'Souza w swojej książce 
„Illiberal Education"... 

TM: Nie zawracałam sobie głowy czytaniem tej książki, ale widziałam 
autora w telewizji [śmiech]. A jakie jest Pani doświadczenie? Czy pani 
też uważa, że feministki mówią ciągle i w kółko to samo? 

MWH: Nie, oczywiście, że nie. D 'Souza chyba nie czytał feministycznych 
tekstów. 

TM: Rzecz jasna nie możemy zajmować się ludźmi, którzy wypowiadają 
się na temat feminizmu, ale niczego z tej dziedziny nie przeczytali. Cóż 
mogę powiedzieć? Wyobraźmy sobie, jak mnie by potraktowano, gdy-
bym nagle, na jakimś publicznym forum zaczęła snuć głębokie roz-
ważania na temat, dajmy na to. Partii Republikańskiej, nie mając o niej 
zielonego pojęcia? Oczywiście wyśmiano by mnie. Ale mężczyzna może 
mówić na temat feminizmu, co tylko mu przyjdzie do głowy i jeszcze 
dostaje za to pieniądze. To niebywałe! 

MWH: Moje pytanie dotyczy właściwie tego, czy feminizm powinien 
dążyć do wypracowania jakiejś jednolitej teorii, czy raczej pozostać 
zróżnicowany. 

TM: Wydaje mi się, że nie mamy szczególnego wyboru. Feminizm nie 
jest globalną teorią wszystkiego. Feminizm nie wypracował na przykład 
teorii kolonializmu, teorii stosunków gospodarczych, teorii klas społecz-
nych, teorii ekologii; zajmuje się on tylko stosunkami dominacji między 
płciami. Ponieważ jednak stosunki te występują we wszystkich dziedzi-
nach życia, feminizm ma poniekąd charakter globalny. Wynika z tego, 
że feministki wychodzą z tak różnych pól obserwacji, z tak różnych 
pozycji historycznych i społecznych, że siłą rzeczy muszą myśleć niejed-
nakowo. Żądanie ujednolicenia podstaw teoretycznych feminizmu 
byłoby równoznaczne z lekceważeniem historycznych i społecznych 
różnic między kobietami. Dlatego uważam, że nie należy dążyć do 
jednolitej teorii feministycznej. Na czym zresztą miałaby ona polegać? 
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Czy miałby to być jakiś zbiór przepisów określających raz na zawsze, 
jakie jest prawidłowe stanowisko feministyczne w każdej kwestii? 

MWH: Odniosłam jednak wrażenie, że w swej książce „Sexual/Textual 
Politics" (1984) opowiadała się Pani za jakimś choćby podstawowym 
ujednoliceniem stanowisk w obrębie feminizmu. Krytykowała Pani na 
przykład Anette Kołodny za to, że aprobuje ona całkowity pluralizm 
w feminizmie. 

TM: Nie, nie, to chodziło o coś innego. Ona akceptuje pluralizm 
w feminizmie, w teorii literatury i w krytyce literackiej w sposób, moim 
zdaniem, pozbawiony sensu. Pluralizm może równie dobrze służyć jako 
pretekst do tego, by pewnych kwestii w ogóle nie podejmować. Pluralizm 
to jedno, a jawne sprzeczności i samobójcze bramki to drugie. Nie 
rozumiem jak można być pluralistycznym do takiego stopnia, jak 
Kolodny chciałaby być w swym eseju. Ona zdaje się twierdzić, że można 
stosować jednocześnie staromodny biografizm, dekonstrukcjonizm i, 
powiedzmy, marksizm. Jak to jest możliwe? Przecież to są rzeczy 
wzajemnie sprzeczne. Trzeba zastanowić się, czy metody, których się 
używa, są do pogodzenia. Jedna i ta sama osoba nie może w dobrej 
wierze wysuwać argumentów, które wzajem się znoszą. 

MWH: Nie tak zrozumiałam jej wypowiedź. Ona nie twierdziła, że jedna 
i ta sama osoba może, w obrębie tego samego tekstu czy toku rozumowania, 
odwoływać się do kilku naraz, wzajemnie sprzecznych teorii, lecz że 
feminizm może posługiwać się różnymi metodologiami i narzędziami 
analizy, że mogą istnieć różne rodzaje feminizmu. 

TM: To też nie jest takie proste. Owszem, mogą istnieć różne odmiany 
feminizmu, ale musi to być jednak feminizm. Pluralizm w obrębie 
feminizmu to jedno, a twierdzenie, że wszystko jest feminizmem — to 
drugie. Wydaje mi się, że istnieje potrzeba poważnej debaty nad tym, co 
jest feminizmem, a co nie. Podam Pani przykład. Swego czasu toczyła 
się wśród feministek w Ameryce i we Francji burzliwa dyskusja na 
temat usuwania clitoris, co jest praktykowane w wielu krajach Afryki. 
Niektóre feministki uważały, że jest to element tradycji kulturowej 
w tych krajach, a zatem kwestionowanie go byłoby wyrazem imperializ-
mu i naszego własnego poczucia wyższości. Inne natomiast były zdania, 
że nie jest istotne, gdzie to się odbywa, istotny jest fakt, że okalecza się 
osoby nie mające prawa wyboru. Moim zdaniem nie jest to kwestia, 
w której feminizm może sobie pozwolić na totalny relatywizm. Feminizm 
musi być przeciwny fizycznemu okaleczaniu kobiet bez względu na to, 
kto i gdzie tego dokonuje. 
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MWH: Niektóre feministki amerykańskie zdają się wierzyć, że wszystko, 
co kiedykolwiek napisały lub osiągnęły kobiety, należy do odrębnej 
„kobiecej tradycji". Sądzą, że glos kobiety jest zawsze jakoś odmienny, co 
wynika, ich zdaniem, ze specyficznej roli i pozycji kobiet w patriarchalnym 
społeczeństwie. Co mamy w tym kontekście myśleć o kobietach, które 
znakomicie się czują w patriarchalnym systemie i niechętnie odnoszą się 
do feminizmu? 

TM: Jest ich rzeczywiście bardzo dużo. Przez 10 lat mieszkałam w Wiel-
kiej Brytanii, akurat wtedy, gdy premierem była Pani Thatcher. Uwa-
żam, że była ona absolutną katastrofą dla kobiet. 
Rzecz prosta, kobiety są nie tylko „kobietami". Redukowanie ich do 
biologicznej płci jest teoretycznym błędem. Należą również do pewnych 
klas społecznych, ras czy narodowości; są produktami pewnych instytucji 
edukacyjnych i trendów intelektualnych, pewnych okresów historycz-
nych i tak dalej. Jest więc rzeczą zupełnie normalną, że kobiety mają 
różne poglądy. 
Jedyny sposób, w jaki można uzasadnić tezę przeciwną, to uznać, że 
albo kobiety posiadają jakąś żeńską „istotę" (w co nie wierzę), albo też 
nie posiadają jej, lecz łączy je wspólne kobiece doświadczenie. Macie-
rzyństwo, powiedzmy, jest takim doświadczeniem. Ale to też nie brzmi 
przekonywująco, bo przecież nie wszystkie kobiety są matkami. Pewne 
kobiety zaś są matkami i uwielbiają to, zaś inne, które też są matkami, 
nie są szczególnie z tego powodu szczęśliwe. Nie ma takiego doświad-
czenia, które byłoby przeżywane przez wszystkie kobiety w identyczny 
sposób. Pozycja społeczna, przynależność klasowa, wykształcenie i wiele 
podobnych czynników wpływa na to, jak kobieta odbiera swe „kobiece" 
doświadczenie. 
Nie dziwię się więc zupełnie, że kobiety są tak bardzo różne. Myślę 
również, że pewne kobiety mają ukryty interes w tym, by nie iden-
tyfikować się z innymi kobietami. Powiadają one: „Nie jestem «kobietą», 
jestem sobą. Jestem wolną, bogatą wewnętrznie jednostką i żadna siła 
nie zmusi mnie do tego, bym dzieliła los innych kobiet". Niektóre 
kobiety po prostu nie lubią kobiet, co można łatwo zrozumieć, jeśli się 
weźmie pod uwagę, jak przedstawia nas patriarchalna ideologia. Nie-
które kobiety uważają, że tylko dystansując się wobec innych kobiet 
mogą być naprawdę niezależne i silne. I cóż w tym dziwnego, skoro 
powszechnie uznaje się nas za istoty słabe, bierne, niezdolne do samo-
dzielnego i twórczego myślenia? Patriarchat może na wiele sposobów 
wpływać na pragnienie kobiet, by nie identyfikować się z grupą społeczną 
zwaną „kobiety". 
Załóżmy, że ktoś chce napisać książkę o pani Thatcher. Sądzę, że 
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powinien się w niej znaleźć rozdział na temat tego, dlaczego jej stosunek 
do kobiet, do feminizmu, był taki skomplikowany, dlaczego nie miała 
żadnej kobiety w swoim gabinecie? John Major ma więcej kobiet 
w rządzie... Myślę, że byłoby to interesujące studium. 
Feminizm musi starać się zrozumieć, co sprawia, że niektóre kobiety 
naprawdę nie chcą popierać politycznie innych kobiet. Jeśli to zro-
zumiemy, wtedy, być może, będzie nam łatwiej je przekonać. Nie mam 
jednak złudzeń, że wszystkie kobiety staną się kiedyś jednakowe lub 
będą się wszystkie nawzajem lubić. Dlaczego właściwie miałyby? 

MWH: W „SexualI Textual Politics" krytycznie analizuje Pani feminizm 
amerykański i francuski ukazując zalety i wady obu. Pani własne stanowis-
ko nie jest jednak całkowicie jasne. Czy jest Pani, jak chcą niektórzy, 
„frankofilem" całkowicie odrzucającym amerykańską tradycję, czy też 
raczej optuje Pani za taką formą krytyki feministycznej, która połączyłaby 
w sobie najlepsze cechy obu „szkół"? 

TM: By odpowiedzieć na to pytanie muszę przywołać kontekst, w jakim 
ta książka powstała. Jest ona rezultatem moich przemyśleń z lat 1979-84, 
kiedy to, będąc na wpół bezrobotną intelektualistką i tłumaczką, 
mieszkałam w Anglii. Brałam wtedy żywy udział w feministycznych 
dyskusjach tamtejszego, by tak rzec, intelektualnego lumpenproletariatu. 
Była to ciągle jeszcze kontynuacja Nowej Lewicy z lat sześćdziesiątych, 
atmosfery wytworzonej w tamtym okresie przez „New Left Review". 
Panowały bliżej nie sprecyzowane idee socjalizmu (termin, jak mniemam, 
dziś już niemodny), a w feminizmie wyrażało się to przyjęciem stanowiska 
materialistycznego, to jest takiego, które uwzględnia realia historyczne 
i społeczne. Moja książka jest zdecydowanie pisana z pozycji lewicowych. 
Czytając ją można zauważyć, że chwalę feminizm amerykański ilekroć 
podejmuje on kwestie historyczne i społeczne, natomiast ganię feminizm 
francuski ilekroć o nich zapomina. Pod tym względem jestem chyba 
konsekwentna. 
Z perspektywy czasu sądzę jednak, że powinnam była bardziej uwypuklić 
klimat ideowy, z jakiego wyrasta ta książka, choć gdy ukazała się ona 
w Anglii, nikt nie miał trudności z jej zrozumieniem. Dla moich tamtej-
szych czytelników było jasne, z jakich pozycji pisałam. To, że uznawałam 
panującą w Anglii atmosferę intelektualną i polityczną za coś oczywis-
tego, jawi mi się obecnie jako swoista „biała plama" w mojej ówczesnej 
świadomości. Przyjmowałam za pewnik, że feminizm musi analizować 
materialne, społeczne i historyczne aspekty sytuacji kobiet. Wspominam 
o tym wielokrotnie w swojej książce, ale nigdzie nie mówię wyraźnie, że 
to jest moja platforma ideowa. 
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Odkąd przeniosłam się do USA stało się dla mnie oczywiste, iż Amery-
kanie nie rozumieją, że ta książka nie powstała w Ameryce, że jest 
produktem zupełnie innego społeczno-politycznego kontekstu. Dlatego 
wydaje im się, że jestem „frankofilem", chociaż — jak zwróciła Pani 
uwagę — krytykuję przecież feminizm francuski. Byłam zdumiona, że 
tak wiele osób tutaj nie zauważyło krytycyzmu, jaki kieruję pod adresem 
feministek francuskich. Uważam te ostatnie za zupełnie nieodpowie-
dzialne w swym idealizmie, w swym pomijaniu historii, różnic klasowych 
i tak dalej. Tego w Ameryce nie dostrzeżono, podczas gdy w Anglii to 
się rozumiało samo przez się. 
Oczywiście, to wszystko trzeba było powiedzieć wyraźniej. Ale to tylko 
dowód na to, że zawsze kiedy piszemy, czynimy pewne założenia, które 
są wytworem naszego intelektualnego otoczenia i których zupełnie nie 
dostrzegamy. 

MWH: A więc zdecydowanie nie jest Pani „frankofilem"? 

TM: Nie, nie, wręcz przeciwnie! Staram się bardzo usilnie wypracować 
materialistyczne i społeczne podejście do feminizmu. Feministką, którą 
najbardziej szanuję w naszym stuleciu, jest Simone de Beauvoir. Oczywiś-
cie, jest ona Francuzką. Ale francuskie feministki z lat siedemdziesiątych 
nie znosiły jej! Czy to czyni mnie „frankofilem"? 
Jeśli chodzi o amerykańską krytykę feministyczną, to jej główną słaboś-
cią było, mniej więcej do roku 1985, niedocenianie problemu pod-
świadomości oraz ideologii w sensie podświadomym. Pod tym względem 
inspiracją był dla mnie istotnie feminizm francuski. Jest to nadzwyczaj 
ważny, wręcz kluczowy punkt widzenia na kwestie feministyczne i obec-
nie amerykańskie feministki uwzględniają go w coraz większym stopniu. 
Teraz nie ma już tak wyraźnych podziałów między szkołą francuską 
a amerykańską, jak kiedyś. Siłą feminizmu inspirowanego przez tradycję 
francuską jest wyrafinowanie teoretyczne, rozumienie problemów teks-
tualności, podświadomości i płciowości. I nie sądzę, że to wyklucza 
podejście historyczno-społeczne, tak uwypuklane w Ameryce. Co mam 
do zarzucenia pewnym feministkom amerykańskim, to fakt, że wbrew 
pozorom i ich własnym zapewnieniom nie dostarczają one żadnych 
konkretnych analiz historyczno-społecznych, lecz raczej formułują różne 
uogólnienia na temat kobiet. 
Sądzę więc, że istnieje potrzeba bardziej historycznego i materialistycz-
nego podejścia niż to obecnie ma miejsce zarówno w Ameryce, jak i we 
Francji. Osobiście jestem bardzo przywiązana do wszystkiego, co prze-
jęłam z obu tych tradycji, amerykańskiej i francuskiej, ale żadna z nich 
nie jest dokładnie moją własną. Nie jestem ani Amerykanką, ani 
Francuzką, lecz Norweżką ukształtowaną przez socjaldemokrację. 
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MWH: Amerykańskie feministki bardzo często wyrażają obawę, że francu-
ska idea „écriture féminine" redukuje kobietę do jej podstawy biologicznej 
i jednocześnie przyczynia się do umacniania stereotypu, iż domeną kobiet 
jest chaos, nieracjonalność i bełkot. Czy Pani podziela tę opinię? 

TM: Zasadniczo tak. Rzeczywiście pewne nurty feminizmu francuskiego 
już od dłuższego czasu bez zahamowań rozwodzą się nad bogactwem 
i twórczą pięknością kobiecości, która rzekomo wyraża się w „kobiecym 
pisaniu". Podchodzę do tego sceptycznie. Według mnie écriture feminine 
to tylko kolejny termin na określenie pewnego rodzaju modernistycznego 
i postmodernistycznego sposobu pisania, który spotkać można również 
w męskiej twórczości. Jest to po prostu forma literacka, którą każdy 
może się posłużyć. Jest ona niby związana jakoś z kobiecym ciałem; 
francuskie feministki mają dużą skłonność do pisania na temat ciała. 
Ale mężczyzna — sądzę — mógłby robić dokładnie to samo, gdyby 
chciał. Écriture féminine nie jest więc fenomenem naturalnym, ale 
wyrazem intelektualnych i literackich trendów panujących w Paryżu od 
mniej więcej lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Jest to zjawisko, 
owszem, ciekawe, ale na pewno nie może stanowić ono literackiego 
wzorca dla wszystkich kobiet. 

MWH: Interesuje się Pani natomiast Kristevą i popularyzuje jej prace na 
gruncie amerykańskim. Dlaczego? 

TM: Kristeva nie zajmowała się problematyką feministyczną w tym 
stopniu, co Irigaray i Cixous. Paradoksalnie właśnie dlatego wolę jej 
prace, ponieważ mogę je sama przyswoić dla feminizmu. Lubię Kristevą, 
bo jest ona zdecydowaną przeciwniczką jakichkolwiek prób formuło-
wania „esencji kobiecości". Korzystam wiele z jej prac, ale jestem 
w większym stopniu feministką niż ona. 

MWH: Ona nawet nie chce być uważana za feministkę... 

TM: No właśnie. Kristeva jest przede wszystkim psychoanalitykiem, no 
i pozostaje nadal wielką lingwistką. Jej rozumienie języka, jej rozumienie 
semiotyczności (semiotic) jako metafory kobiecości może być użyte dla 
feministycznych celów. Jej książka Revolution in the Poetic Language 
jest pracą przełomową. Określenie „kobiecość" pojawia się w niej może 
ze dwa razy, bo zupełnie nie o to w niej chodzi. Ale ta książka wywarła 
ogromny wpływ na mój sposób myślenia, Uważam, że jest ona bardzo 
użyteczna dla feminizmu, choć sama w sobie nie jest feministyczna. 
Feminizm niejako przywłaszczył sobie Kristevą i moja własna działalność 
odegrała w tym pewną rolę. 
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MWH: Dość drażliwą kwestią, przynajmniej dla pewnych feministek,jest 
obecność mężczyzn w feminizmie. Pomijając nawet nazwiska takie jak 
Mili czy Engels, istnieją również dzisiaj mężczyźni, którzy zajmują się 
feminizmem czy też na przykład uprawiają krytykę feministyczną. Kenneth 
Ruthveti, autor książki „Feminist Literary Studies: An Introduction" 
(1984), argumentuje, że skoro feminizm zmierza do całościowego prze-
kształcenia kultury, to dotyczy on również mężczyzn. Wiele feministek 
obawia się, że jeśli mężczyźni zaczną angażować się w feminizm, to 
w krótkim czasie zdominują go i nadadzą mu charakter patriarchalny. 
Jakie jest Pani zdanie na ten temat? 

TM: Nie lubię określenia „mężczyźni w feminizmie" (men in feminism). 
To amerykanizm. Brzmi to jakby feminizm był miejscem, do którego 
mężczyźni wchodzą. Jakoś mi się to nie podoba. 
Sądzę, że mężczyźni powinni być przeciwnikami patriarchatu. Jeśli 
traktują poważnie takie pojęcia jak wolność, sprawiedliwość czy prawa 
człowieka, to wręcz muszą być wrogami patriarchatu. Myślę, że męż-
czyzna, który nie jest przeciwnikiem patriarchatu, nie ma nic na swoje 
usprawiedliwienie. Nie toczę więc bojów z tymi, którzy angażują się po 
stronie feminizmu. Szczerze ich popieram. 

MWH: A jednak przypominam sobie, że w jednym ze swoich artykułów 
twierdzi Pani, iż mężczyźni nadal znajdują się w uprzywilejowanym 
położeniu, a zatem powinni trzymać się z dala od feminizmu, aby go nie 
zdominować. 

TM: Owszem, pisałam, że nie chcę, aby przejęli rolę liderów. Obecnie 
istnieje w Ameryce rynek prestiżowych i dobrze płatnych posad w dzie-
dzinie feminizmu, takich na przykład jak dziekani wydziałów studiów 
kobiecych. Jak by to wyglądało, gdyby te najwyższe stanowiska przypad-
ły mężczyznom? Byłaby to rzecz niefortunna. Gdyby nie istniał patriar-
chat, nie miałoby to znaczenia. Lecz patriarchat trzyma się mocno. 
W Ameryce tylko 11,4% profesorów zwyczajnych z dożywotnio zapew-
nionym stanowiskiem (tenure) to kobiety; czy wiedziała Pani o tym? 
Jedenaście procent! To zdumiewające. Moim zdaniem jest to wynik 
oddziaływania patriarchatu. Dopóki powszechnie uważa się za oczywis-
te, że w dziedzinie intelektualnej najwyższe pozycje przypadają męż-
czyznom, dopóty mężczyźni, którzy pragną zniesienia patriarchatu, 
powinni unikać obejmowania eksponowanych stanowisk w dziedzinie 
feminizmu. W przeciwnym razie znaczyłoby to, że nie rozumieją, o co 
w feminizmie chodzi. 

MWH: Ale nie ma Pani nic przeciwko temu, by uczestniczyli w ruchu 
feministycznym lub wnosili intelektualny wkład do feminizmu? 
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TM: Nie. Dla uściślenia muszę dodać, że popieram pewne wyłącznie 
kobiece działania. Nie znaczy to jednak, że feminizm może ograniczyć 
się jedynie do żeńskich ugrupowań. Grupy mieszane i wspólne z męż-
czyznami działania są w wielu wypadkach niezbędne. Na przykład 
w kwestii aborcji udział mężczyzn ma znaczenie ogromne. Nigdzie 
w Europie prawo do aborcji nie zostało wywalczone bez istotnego 
poparcia mężczyzn. 

MWH: W 1979 Carolyn Heilbrun („Bringing the Spirit Back to the 
English Studies") witała feminizm w literaturze jako coś, co otwiera nowe 
możliwości badawcze, zapobiega wyczerpaniu się przedmiotu literaturo-
znawstwa, ożywia zajęcia na anglistyce i przyciąga nowych studentów. 
Dzisiaj słyszy się uwagi, że szczególnie badaczki młodszego pokolenia 
uznają już tylko feministyczne podejście do literatury, tracąc z oczu inne 
możliwości interpretacji. Widzi się objawy znudzenia repertuarem pytań, 
jakie stawia literaturze feminizm i odpowiedzi, jakie znajduje. Czy Pani 
zdaniem krytyka feministyczna ma nadal szansę otwierania nowych 
horyzontów badawczych? 

TM: Feminizm w Ameryce jest bardziej zinstytucjonalizowany niż 
w innych krajach zachodnich, czy też na świecie w ogóle. Ma to swoje 
dobre strony, ponieważ w ten sposób trudniej się nas ponownie pozbyć. 
(Historia feminizmu pokazuje, że po okresach walki o prawa kobiet 
zawsze następuje „odpływ" i po dwudziestu latach wszystko jest już 
zapomniane.) Ma to również i złe strony, ponieważ instytucje są z natury 
ociężałe i powolne, co powoduje pewną petryfikację myślenia przy 
jednoczesnym nagradzaniu dyskursów już sprawdzonych. Aby wyróżnić 
się i awansować, trzeba spełniać określone wymagania. Bardzo szybko 
owocuje to powstaniem wyraźnych trendów intelektualnych i zanikiem 
atmosfery pionierskiego, odkrywczego myślenia. To jest cena, jaką 
feminizm w Ameryce płaci za swą instytucjonalizację. Lecz tę samą cenę 
płacą wszystkie inne odmiany krytyki literackiej w tym kraju. Feminizm 
nie jest bardziej spetryfikowany niż one. Jeśli już, to raczej mniej. 
Rozejrzyjmy się wokół: co jest takiego nadzwyczaj ciekawego i ożyw-
czego na przykład w dekonstrukcjonizmie dzisiaj w Ameryce? Można 
z góry przewidzieć poszczególne jego twierdzenia. 
A więc sytuacja, z którą teraz mamy do czynienia, nie dotyczy wyłącznie 
feminizmu. Myślę, że jest to problem szerszy, mianowicie taki, że już od 
pewnego czasu brak jest nowych pasji teoretycznych w literaturoznaw-
stwie. Ferment teoretyczny, który zrodził się w końcu lat sześćdziesiątych 
i trwał przez dwie następne dekady, przeminął. Wszyscy mamy teraz 
poczucie przebywania w okresie interregnum i zastanawiamy się, co 
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będzie dalej. Nie tylko feminizm doświadcza obecnie intelektualnego 
i teoretycznego zastoju na pewnych poziomach. Wszystkie inne szkoły 
i trendy przeżywają dokładnie to samo. 

MWH: A więc jest coś z prawdy w zarzucie, że krytyka feministyczna 
posługuje się wciąż tym samym zestawem pytań i odpowiedzi? 

TM: Myślę, że z tym jest bardzo różnie. Jeśli chce Pani znaleźć feministki, 
które się powtarzają, to, niestety, znajdzie Pani takie. Niech mi jednak 
ktoś wskaże dziedzinę wiedzy, w której nie ma takich ludzi. Oczywiście, 
istnieją nieciekawe odmiany feminizmu, tak jak istnieją nieciekawe wersje 
wszelkich innych rodzajów myślenia. Przeciętnie jednak feminizm nie 
jest bardziej nudny niż inne kierunki. Tak jak w każdej innej dziedzinie, 
są tu osoby, które powielają te same pytania oraz takie, które myślą 
nowatorsko. Szczególnie wśród młodszych badaczek obserwuję ostatnio 
skłonność do bardzo konkretnych analiz historycznych i społecznych. 
Piszą one o kobietach z określonych epok i nie tylko o kobietach, lecz 
w istocie o społecznych strukturach rozpatrywanych z takiego punktu 
widzania, który uwzględnia układ sił między płciami, ale do niego się nie 
ogranicza. Czyni to z feminizmu jedno z wielu podejść badawczych do 
zjawisk, które usiłujemy naprawdę zrozumieć w całej ich specyfice 
i złożoności. Uważam, że tym właśnie tropem należy podążać. 
Przewiduję, że w latach dziewięćdziesiątych będziemy mieć coraz częściej 
do czynienia z bardzo konkretnymi analizami historycznymi. Będzie 
mniej abstrakcyjnej teorii. Moja własna praca jest tego przykładem. 
Ukończyłam właśnie książkę o Simone de Beauvoir, uwzględniającą 
historyczny, instytucjonalny i intelektualny kontekst Francji w okresie 
jej życia. Jest tam trochę teorii, ale już nie tak abstrakcyjnej, jak dotąd. 

MWH: A więc uważa Pani, że feminizm mimo wszystko ma jeszcze przed 
sobą przyszłość? 

TM: O tak, absolutnie, znakomitą przyszłość. Jakżeż to, po zaledwie 
dwudziestu latach feminizmu wszystko miałoby być już dokonane? 
Musimy iść naprzód! 

MWH: Serdecznie dziękuję Pani za rozmowę. 



Henryk Markiewicz 

Postmodernizm i krytyka feministyczna 

Do postmodernizmu należą niektóre programy lite-
ratury feministycznej z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych (np. 
Hélène Cixous La Jeune née 1975, Le rire de la Méduse, „L 'Arc" 61, 
1975, La Venue à l'écriture 1977, Luce I ri gary Ce sexe qui n'en est pas un 
1977, Rachel Blau Du Plessis Writing Beyond the Ending: Strategies of 
Twentieth Century Women Writers 1985), z tym jednak zastrzeżeniem, 
że akcentowano tu silnie, iż jest to literatura autoekspresji. Zazwyczaj 
écriture féminine czy gynesis warunkowano czynnikami biologicznymi 
lub także — nadbudowanymi nad nimi czynnikami socjokulturowymi. 
Kiedy indziej jednak twierdzono, że występować może również w twór-
czości mężczyzn, lub że jest z istoty swej biseksualna, że jest ekspresją 
podmiotu kobiecego jako „identyczności mnogiej, ruchomej i często 
samozaprzeczonej — siedziby różnic" (Thérèse de Lauretis), i że wobec 
tego znajduje się poza opozycją płci. 
W przeciwstawieniu do dyskursu „fallogocentrycznego", mieszczącego 
się w porządku symbolicznym (w znaczeniu, które temu terminowi 
nadał Jacques Lacan), miał to być nawrót do przededypalnego po-
rządku imaginatywnego, przywołanie trwale teraźniejszej, nierozróż-
nialnej jedności dziecka (córki) z ciałem matki, a więc pisarstwo sen-
sualne, chaotyczne, wielokształtne, alinearne i nie kończące się; cechy 
te, zbieżne z wcześniejszą koncepcją języka poetyckiego Kristevej, 
obejmowano niekiedy terminem „liryczny modus dyskursu". Symulta-
neizm miał tu wyeliminować narracyjność, z istoty swej należącą do 
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porządku symbolicznego, a więc wyrażającą „prawo Ojca" — zasadę 
władzy, porządku, stłumienia pożądań. Dodać jednak trzeba, że w pra-
cy zbiorowej The M[other] Tongue: Essays in Feminist Psychoanalytic 
Interpretation (1985) pojawiła się hipoteza, że możliwa jest także nar-
racja inna, przededypalna, która źródło ruchu i konfliktu umieszcza 
w postaci biseksualnej matki. Argumentowano wreszcie, że narracja 
może być także wielogłosowa i polimorficzna — i w tej postaci może być 
zużytkowana w autentycznie kobiecym pisarstwie (Susan Stanford 
Friedman Lyric Subversion of Narrative in Women's Writing w zbiorze: 
Reading Narratiwe. Form, Ethios, Ideology 1989). 
Susan Rubin Suleiman (Writing and Motherhood, w: The M [other] 
Tongue) zastrzegła się, że „błędem byłoby widzieć w takim eksperymen-
talnym rodzaju pisarstwa jedyny i jedynie autentyczny rodzaj pisarstwa 
kobiecego", a na przykładzie Projet pour une revolution à New York 
Robbe-Grilleta (Subversive Intent, Gender, Politics, and Avantgarde 
1990, s. 65-66) pokazywała, że „tekst najbardziej nawet wywrotowy 
może mieć aspekt kulturowo niewywrotowy" — w tym wypadku po-
twierdzać i wysławiać męskie fantazmaty panowania i kontroli. 
Wiele przedstawicielek literatury feministycznej (np. Elaine Showalter 
A Literature of Their Own 1975; Niki Dillinger Narratology and Femi-
nism, „Style" 22,1988) opowiadało się za powieścią realistyczną i społecz-
nie zaangażowaną jako najlepiej spełniającą zadania tej literatury. 
Argumentowano także (Rita Felski Beyond Feminist Aesthetic. Femi-
nism, Literature and Social Change 1989), że „obalenie stałych znaczeń 
i jednolitego podmiotu nie sugeruje czegoś więcej niż anarchizm i relaty-
wizm i może równie dobrze służyć interesom reakcyjnego irracjonalizmu, 
jak celom polityki feministycznej" i że w ogóle nie można mówić 

0 „wywrotowych i reakcyjnych formach literackich w oderwaniu od ich 
społecznych uwarunkowań, produkcji i recepcji, od ich społecznych 
funkcji i efektów w określonym kontekście historycznym" (s. 161). 
Również Christine Brooke-Rose (Stoties, Theories and Things 1991) 
przypomina, że „płynność i chaos, jak wszystko inne na świecie, mogą 
być zużytkowane w sztuce, ale same w sobie nie są sztuką" (s. 234) 
1 wyraża nadzieję, że może właśnie pisarstwo kobiece, gdy już nie będzie 
musiało atakować „sił fallokratycznych" i określać swej specyfiki — po-
dejmie „dogłębną odnowę powieści" (s. 180). 

O d r e d a k c j i : Powyższy tekst stanowi fragment przygotowywanej do druku książki 
poświęconej współczesnym teoriom powieści. 



Roztrząsania i rozbiory 

Kto to jest „człowiek"? 

Czytając artykuł Ryszarda Tokarskiego Człowiek 
w definicji znaczeniowej słowa, natrafiłam tam na przykładowo i zupełnie 
niewinnie opracowany czasownik ożenić się i zadałam sobie pytanie, 
jakie „znaczenie" może mieć podstawowy termin tego artykułu: słowo 
człowiekZajrzyjmy do najobszerniejszego Słownika języka polskiego 
pod red. Witolda Doroszewskiego (Warszawa 1958 i lata następne). 
Podana tu pierwsza definicja człowieka brzmi następująco: 

(1) człowiek [...] 1. „Homo sapiens, najbardziej rozwinięta istota żywa z rzędu naczelnych, 
mająca — w odróżnieniu od zwierząt — zdolność myślenia, mówienia, wytwarzania 
narzędzi produkcji i posługiwania się nimi w pracy kolektywnej". 

Pozostając w zgodzie z tą definicją, choć jest ona na pewno trochę 
jednostronna i nie wyczerpująca2 , należy przypuszczać, że człowiek 
oznacza „istoty ludzkie"3 obu płci, żeńskiej i męskiej; przynajmniej nic 

O d a u t o r k i : Dziękuję pani Małgorzacie Majewskiej za rozmowy o języku oraz panu 
Waldemarowi Klemmowi za sprawdzenie polskiego tekstu. 

' Oprócz artykułu Tokarskiego („Przegląd Humanistyczny" 1991 nr 3 - 4 ) bezpośrednim 
impulsem dla moich rozważań były też opracowania: F. Pusch „Sie sah zu ihm auf wie zu 
einem Gott." Das Duden-Bedeutungswörterbuch als Trivialroman, w tejże: Das Deutsche 
als Männersprache, Frankfur t 1991, oraz D. Weiss Kurica nie ptica, (a) baba nie czelowiek, 
w: Slavistische Linguistik 1984, München 1985. 
2 Spontanicznie można by np. uzupełnić definicję o to, że działanie ludzkie jest działaniem 
odpowiedzialnym, że człowiek obok zdolności do pracy rozporządza czasem wolnym, że 
jego myśleniu towarzyszy uczucie. 
3 W tekście będę używać wyrażenia „istota ludzka", choć jest ono niezręczne (nie znam 
lepszego wyrażenia s tosunkowo neutralnego). 
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nie sprzeciwia się takiej interpretacji. Jeśli jednak przyjrzymy się do-
kładniej hasłu słownikowemu, rzecz wygląda nie tak całkiem jasno. Na 
dwu i pół szpaltach, mających ilustrować pierwsze znaczenie słowa, nie 
ma ani jednego odnośnika do „istoty ludzkiej" płci żeńskiej. 
W przykładach z literatury występuje odesłanie do człowieka jako 
gatunku (przedstawiciela gatunku), jako zidentyfikowanej lub nieziden-
tyfikowanej osoby płci męskiej; inne przypadki są mniej jasne. W pierw-
szym typie użyć słowo człowiek ma odniesienia gatunkowe lub gene-
ryczne4, np.: 
(2) Przyjąć można, że człowiek istnieje na Ziemi około 500 000 lat. R A D L I C Z Geogr. 
VIII, 301. 
(3) Zrozumiał, że wojna jest największą zbrodnią człowieka. M O R C . Ptaki 23. 
(4) Najcenniejszym kapitałem państwa i społeczeństwa jest zdrowy i normalny człowiek. 
Tyg. Ilustr. 28, 1904. 

Można przypuszczać — przynajmniej byłoby trudno dowieść, że rzecz 
ma się przeciwnie — że człowiek ma tu rzeczywiście znaczenie „istota 
ludzka obu płci". Co zaś dotyczy (3), wydaje się wątpliwe aktywne 
współdziałanie kobiet, które znajdują się raczej po stronie ofiar. 
Dalej, dane słowo jest używane predykatywnie (5) oraz przy porów-
naniu (6): 

(5) To najuczciwszy człowiek pod słońcem, nikogo nie bił, uratował życie wielu więźniom. 
RUS. Igr. 248. 
(6) Jako prawdziwy człowiek honoru, dotrzymałem danego słowa. KOSIAK. Rickll. 35. 

Formy czasownikowe zdradzają, że zarówno porównanie w (6), jak 
i predykat w (5) odnoszą się do konkretnych „istot ludzkich" płci męskiej. 
W trzecim typie kontekstów słowo człowiek ma odniesienie jednostkowo 
określone (7, 9) lub występuje w użyciu nieokreślonym niewiado-
mym5 (8): 
(7) Syn to bardzo zacnego człowieka, rzekł pan Podstoli. KRAS. Podstoli 253. 
(8) I przyjezdny gość, krewny albo człowiek cudzy, gdy Sędziego nawiedził, skoro pobył 
mało, przejmował zwyczaj, którym wszystko oddychało. M I C K . Tad. 16. 
(9) Wierz mi, człowiek ten próżny, zepsuty i hardy, nie zemsty, ale raczej godzien jest 
pogardy. N I E M C . Powrót 67. 

4 Termin odniesienie gatunkowe/referencja generyczna rozumiem jako „odniesienie do 
ga tunku / typu przedstawiciela gatunku". W kwestii teorii odniesienia oraz odpowiedniej 
terminologii polskiej — por. artykuł J. Lyonsa Semantyka 1, w przekładzie Adama 
Weinsberga (Warszawa 1984, s. 179-194). W polskiej literaturze przedmiotu używa się 
zazwyczaj terminologii zaproponowanej przez Zuzannę Topolińską w jej Gramatyce 
współczesnego języka polskiego. Składnia (Warszawa 1984, s. 302-323). W lingwistyce 
feministycznej wyrazu generyczny często używa się w znaczeniu „neutralny co do płci", 
czego moim zdaniem należy unikać z powodu dwuznaczności. 
5 Por. J. Lyons Semantyka 1, s. 190. 
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We wszystkich tych przykładach płeć nie jest oznaczona. Co do (7), 
trudno jednak sobie wyobrazić, żeby się nie mówiło zacna kobieta/pani, 
jeśli chciałoby się odsyłać do „istoty ludzkiej" płci żeńskiej. Mamy przy 
tym jeszcze jeden (z wielu)6 — scharakteryzowany jako pot. — już 
całkiem jednoznaczny przykład: 

(10) Ojciec pani. zacności człowiek, dziwnie przypadł mi do serca. J U N . Bruk. 72. 

Co do (8), to kontekst (szczególnie paralelna forma krewny, która 
może odnosić się wyłącznie do mężczyzny) też nasuwa przypuszcze-
nie, że chodzi o „istotę ludzką" płci męskiej. Najmniej jasny jest 
przykład (9). Rodzaj gramatyczny słowa człowiek w tym przypadku 
decyduje o formach męskich wszystkich od tego słowa zależnych 
słów. Mimo iż chodzi o regułę gramatyki, wydaje mi się, że nagroma-
dzenie form męskich (próżny, zepsuty, hardy, godzien) skłania czytel-
niczki lub czytelnika7 do przypuszczenia, że mówi się r a c z e j o męż-
czyźnie niż o kobiecie. Jeśli chodziłoby o „istoty ludzkie" płci żeń-
skiej, we wszystkich tych przykładach, moim zdaniem, najprawdopo-
dobniej używane byłoby słowo kobieta, to znaczy słowo jednoznacz-
nie określające płeć. 
Człowiek w pierwszym ze znaczeń u Doroszewskiego kojarzy się więc 
autor(k)om słownika — j a k wynika z cytatów —jeśli nie wyłącznie, to 
przynajmniej w pierwszym rzędzie z „istotą ludzką" płci męskiej. Proto-
typem człowieka jest mężczyzna. 
Trzeba jednak przyznać, że to nie tylko autorzy i autorki słownika 
ustalają zakres odniesień słowa człowiek — przez dobór cytatów — do 
„istoty ludzkiej" płci męskiej. W haśle człowiek występują też różne 
połączenia przymiotnikowe i zwroty frazeologiczne, od dawna ustalone 
w praktyce językowej, które pokazują jawną tendencję do użycia właś-
ciwie w odniesieniu do mężczyzn. Przynajmniej moje informatorki 
wahały się, czy można używać takich zwrotów jak szary człowiek, 
człowiek czynu, człowiek interesu itp. także wobec kobiet. Zdaje się, że 
pewne zwroty mogą w z a s a d z i e odnosić się również do kobiet, 
chętniej jednak używa się zwrotów już jednoznacznych co do płci. To 
faworyzowanie jednoznacznych oznaczeń oczywiście wpływa również 
na użycie słowa człowiek, które iść musi w kierunku — nawet jeśli nie 

6 Por. np.: „Tadeusz Kościuszko — to przede wszystkim człowiek czynu. M Ł Y N . Dem. 
25" oraz „Dla mas ludu śląskiego (...) Korfanty był ich człowiekiem. PIW Hist. 403". 
1 Formy męskie (męskoosobowe) uważam za odniesienia do mężczyzn, ponieważ uznaję 
za mit przepisowej gramatyki językoznawców-mężczyzn, że formy te włączają odniesienie 
do kobiet. Jeżeli mówię o kobietach i mężczyznach, używam różnych form tzw. splitting, 
które explicite odnoszą się do obu płci. Celowo przy tym naruszam regułę przypisującą 
pierwszeństwo mężczyznom (por. Romeo i Julia, Philemon i Baucis, Bogumił i Barbara). 
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zawsze tak było — jednoznacznego oznaczenia drugiej płci.8 W nie-
których przypadkach słowo człowiek nabierało już takiego znaczenia, 
ale równolegle istnieje zwrot odnoszący się do kobiet. Por.: 

Jak więc wynika z omówienia przykładów, słowo człowiek wcale nie jest 
neutralnym co do płci hiperonimem słów kobieta i mężczyzna. Najmniej 
sporny jest ten fakt, jeśli chodzi o użycie w wołaczu, objaśnione słow-
nikiem Doroszewskiego (w obrębie pierwszego znaczenia) jako „zwrot 
poufały odpowiadający znaczeniowo zwrotom: mój drogi [nie: moja 
droga], bracie [nie: siostro], przyjacielu [nie: przyjaciółko], bój się Boga 
itp.". Zwracanie się przez „człowieku!" do kobiety jest zupełnie wy-
kluczone — o czym zresztą w słowniku nie ma najmniejszej wzmianki. 
Asymetrię osobnego rodzaju pokazuje zwrot człowiek z ludu. Może się 
on odnosić i do kobiet, i do mężczyzn, i ma przy tym konotację 
pozytywną: oznacza osobę pochodzącą z prostego środowiska, jeśli 
kontekst ujawnia, że ta osoba dokonała czegoś wielkiego. Obok tego 
istnieje zwrot kobieta z ludu, już bez pozytywnych konotacji, oznaczający 
„prostą kobietę". Analogiczny zwrot mężczyzna z ludu nie jest używany. 
Widzimy tu zjawisko typowe dla języków definiowanych przez mężczyzn. 
Oznaczenia kobiet obejmują również niższy prestiż, niższą pozycję 
socjalną, choć powierzchownie wyglądają dość neutralnie.9 

Obok drugiego, według Doroszewskiego, znaczenia słowa człowiek, 
mianowicie „człowiek jako reprezentujący najlepsze cechy ludzkie, a więc 
jako jednostka wartościowa społecznie, etyczna, szlachetna", znajdujemy 
cztery przykłady, przy tym dwa, w których człowiek odnosi się do „istot 
ludzkich" płci żeńskiej. Dlaczego nie ma takiej równowagi w pierwszym, 
podstawowym i przy tym o wiele większym segmencie? Wobec cał-
kowitego zaniedbania kobiet w pierwszym znaczeniu, można wątpić, 
czy mamy tu sprawiedliwe wyrównanie. Raczej kryją się i tu stereotypowe 
męskie wyobrażenia o cechach kobiecych. Por.: 

8 Używam tu wyrażenia „druga płeć" w prostym wyliczeniu. Fakt , że „druga płeć" 
w polskiej praktyce językowej oznacza kobiety, jest jednym z wielu dowodów na to, że 
język, w tym przypadku słownik, wychodzi nie z ludzkiej, lecz tylko z męskiej perspektywy. 
9 Por. np. w obrębie nazw zawodowych: akuszer — „lekarz specjalista", akuszer-
ka— „położna", maszynista — „mechanik prowadzący lokomotywę", „specjalista uru-
chamiający maszynę", „specjalista ustawiający dekoracje w teatrze", maszynistka — „ko-
bieta pisząca zawodowo na maszynie", sekretarz — „stanowisko służbowe" (wyjątkowo, 
np. u pisarza, też „pracownik zajmujący się korespondencją itp."), sekretarka — „pracow-
nica zajmująca się korespondencją itp.". Jeśli kobieta zajmuje stanowisko bardziej 
prestiżowe, musi się zadowolić tym, że jest oznaczana przez formę męską. 

(11) człowiek światowy 
(12) człowiek w średnim wieku 

światowa dama (kobieta) 
pani w średnim wieku 
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(13) Synu — powtarzała tylko — synu jedyny! Będziesz dobry? Będziesz człowiekiem? 
D Ą B R . Noce II, 6. 
(14) Jest krnąbrna, uparta, nieufna, ale ja ją urobię. To jest dopiero materiał na człowieka, 
z niej jeszcze można zrobić wszystko. U K N . Strachy 251. 
(15) Niech u nikogo na łasce nie siedzi, niech niczyją nie będzie niewolnicą, niech przyjeżdża 
tu, uczy się i wyrobi na człowieka. KRASZ. Szalona 30. 

Kobieta reprezentuje tu nie tylko „najlepsze cechy ludzkie", ona jest 
przede wszystkim materiałem (!), jak przypuszczam, w ręku mężczyzn, 
materiałem, który mężczyźni mogą formować według ich wyobrażeń. 
Jakie to są wyobrażenia, można wnioskować z przykładu (13): kobieta 
ma dbać o rodzinę. 
Znaczenie trzecie, zaimkowe (osobowe lub nieokreślone), chyba jest 
neutralne co do płci mówiącej lub omawianej osoby. Por.: 

(16) Dwa tygodnie to tak szybko minie, że ani człowiek się nie obejrzy. K O W . A. Rogat. 
111. 
(17) I bądź tu. człowieku, mądry z takiego listu? GOJ. Ziemia 12. 

Obok znaczenia czwartego „osoba dojrzała dorosła" mamy jeden przy-
kład z użyciem predykatywnym słowa człowiek: 

(18) Jest to podobno wielka prawda, że komu w młodości psie figle w głowie, ten gdy na 
człowieka wyrośnie, stateczności też mieć nie będzie. J U N . Bracia 232. 

Chociaż może się to odnosić teoretycznie do osób obu płci, wolałoby się 
jednak, mówiąc o dziewczynie, powiedzieć, że wyrośnie ona „na kobietę". 
Przypuszczam więc, że pisarz ma na myśli mężczyznę, choć mówi ogólnie. 
Dwa pozostałe przykłady z odniesieniem jednostkowym określonym 
odnoszą się — j a k wynika z kontekstu — bez wątpienia do mężczyzn: 

(19) W Karolu zbudziła się duma młodzieńca, w którym mimo zupełnej dojrzałości 
duchowej, świat nie chce widzieć człowieka. G O M U L . Ciury I, 108. 
(20) Dzieckiem straciłem go z oczu; człowiekiem ujrzałem na powrót . CHOJ . Alkh. II, 275. 

Należy z tego wnioskować, że — wbrew neutralnemu oznaczeniu 
„osoba" w podanej definicji — prototypem dojrzałej, dorosłej „istoty 
ludzkiej" też w tym znaczeniu słowa człowiek jest mężczyzna10. 

10 Słowniki przekładowe potwierdzają, choć nie zupełnie otwarcie, nasze spostrzeżenie, 
że słowo człowiek oznacza nie tylko (raczej rzadko) „istotę ludzką", lecz także (raczej 
przede wszystkim) „istotę ludzką" płci męskiej. W Podręcznym słownikupolsko-niemieckim 
pod red. A. Bzdęgi, J. Chodery i S. Kubicy (wyd. 2, Warszawa 1977) znajdziemy pod 
hasłem człowiek niemiecki odpowiednik Mann obok Mensch. W Wielkim słowniku 
polsko-niemieckim pod red. J. Pipreka i J. Ippoldta (wyd. 2, Warszawa 1977) odpowiednik 
Mann występuje tylko pod hasłem „człek". Natomiast w przykładach mamy tu też 
odpowiedniki z Mann pod hasłem „człowiek czynu" — ein Mann der Tat, „człowiek 
honoru" — Eherenmann, „człowiek z charakterem" — ein Mann von Charakter. 



171 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 174 

Dodać można, że słowo człowiek ma, względnie miało, jeszcze dwa 
znaczenia, które są wyłącznie zarezerwowane dla mężczyzn, a mianowicie 
„5. pot. «robotnik, pracownik»" oraz „6. daw. «sługa, poddany»". Co 
do piątego znaczenia, dość ciekawe okazuje się porównanie z nim 
ogłoszeń o pracy z najnowszych gazet. Znajdujemy więc tam słowo 
kobieta dla oznaczenia „istoty ludzkiej" płci żeńskiej, „która ma — j a k 
wynika z zestawienia z nazwami zawodowymi męskimi, oznaczającymi 
zawody wyspecjalizowane — wykonywać najprostsze prace, czyli dla 
oznaczenia robotnicy, pracownicy". Por. np.: 

(21) Aktualnie zatrudnię do Pracowni Cukierniczej: cukiernika, kobiety, oraz ślusarza-
-mechanika [..Życie Warszawy", 10 IV 1992, s. 11]. 

Mamy więc znowu przypadek, że człowiek oznacza „człowieka-męż-
czyznę", a dla oznaczenia „człowieka-kobiety" trzeba już odwołać się 
do wyrazu jednoznacznego co do płci. 
Rozważmy teraz hasła kobieta i mężczyzna. W słowniku Doroszewskiego 
znajdujemy, trochę skrócone, następujące objaśnienia i przykłady: 

(22) kobieta [...] 1. „dorosły człowiek płci żeńskiej": Kobieta w Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej ma równe z mężczyzną prawa we wszystkich dziedzinach życia państwowego. 
Konst. PRL 272. Mój typ kobiety przedstawia mi się j ako typ kobiety-Polki: inteligentnej, 
silnej, spokojnej, od której tryskałaby jasność, prawość, miłość, szlachetność. S C H E U R . 
Panu 75. Opanowała mnie taka pustota, żem o swej powadze kobiety zamężnej całkowicie 
zapomniała. G O M U L . Róże 184. Taki to ma zawsze, uważasz, szczęście. Kobiety ci do 
niego lgną. jak muchy do miodu, strzegą jak oka w głowie. PRZYB. Upiory 11. 93. 
Musiała być ponętną kobietą, bo dwukrotnie wyszła za mąż. ŁOZ. W. Praw. II, 37. Mimo 
tak wielkie płci naszej zalety, my rządzim światem, a nami kobiety. KRAS. Mysz. 16. 
Kobieta brzemienna, ciężarna. Kobieta gospodarna, obrotna. Kobieta piękna, przystojna, 
wytworna, ekscentryczna, wyzywająca; fraz. Kobieta lekkich obyczajów; kobieta pub-
liczna. nierządna, upadła, uliczna [...]. 
2. pot. gw. „kobieta w przeciwieństwie do dziewczyny; żona, baba" . 
(23) mężczyzna [...] „dorosły, dojrzały człowiek płci męskiej". Nigdy bym powiedział, że 
z takiego chuchra taki mężczyzna wyrośnie. IWASZ. J. Odbud. 39. Laura, jego żona, nie 
rozumie go j ako człowieka, nie kocha jako mężczyzny. BOY Flirt III. 166. Mężczyzna dla 
przekonania kobiety kochanej o swej miłości ma tysiące sposobów, ale o swym szacunku 
tylko jeden — małżeństwo. SWIĘT. A. Asp. 135. Piotr jednak, j ako dobry Francuz, 
poszedł na wojnę, bił się w Belforcie, jak na mężczyznę przystało. S IENK. Mieszań. 85. 
Śmiały i zuchwały mężczyzna ma zawsze w miłości powodzenie. D Y G A S . Pióro 126. 
Teraz kiedy już wkrótce będziesz miał pozycję niezawisłą i kiedy już jesteś mężczyzną, 
a nie studentem, nie potrzebujesz mieć tych skrupułów, które miałeś dawniej. LAM J. 
Głowy III, 53. Tyś jeszcze za młody, ona już dojrzała i nie będzie mogła czekać, aż 
z młokosa staniesz się mężczyzną. K O R Z . J. Krewni 103. 

Po pierwsze, te hasła podsuwają asymetrię systemową, podając przy 
słowie kobieta dwa znaczenia, przy słowie mężczyzna zaś tylko jedno" . 

" Przy czym t rudno zrozumieć, dlaczego najbardziej naturalne znaczenie słowa kobieta 
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Przy bliższym rozpatrzeniu wydaje się jednak, że polisemia słowa kobieta 
wobec monosemii słowa mężczyzna jest aktem samowoli autorek i auto-
rów słownika. Te „dwa" znaczenia słowa kobieta, „dorosły człowiek 
płci żeńskiej" i „kobieta w przeciwieństwie do dziewczyny" (co chyba 
znaczy „dojrzały człowiek płci żeńskiej"), są tylko rozszczepieniem tej 
treści, która tkwi w jednym obszernym analogicznym objaśnieniu słowa 
mężczyzna: „dorosły, dojrzały człowiek płci męskiej". Pozostanie tajem-
nicą autorów i autorek słownika, dlaczego różnie ukladali/ły analogiczne 
hasła. 
Autorki i autorów prześladuje zresztą konsekwentnie asymetryczne 
ułożenie tych częściowo przynajmniej paralelnych słów: tak zatem, tylko 
pod hasłem kobieta, natomiast nie pod hasłem mężczyzna, znajdujemy 
między przykładami (do tego na pierwszym miejscu) artykuł o równou-
prawnieniu — oczywiście kobiet. Chyba nie będzie mylne przypusz-
czenie, że taki przykład występuje tylko tam, gdzie jest niezbędny, gdzie 
przynosi pewną (nieoczekiwaną?) informację. 
Dalej. Pod obu hasłami znajdujemy — rzeczywiście treściowo uwarun-
kowane — przykłady (z literatury) z tematyką „międzypłciowych stosun-
ków". Pod hasłem kobieta jednak, z wyjątkiem przytoczonego artykułu 
konstytucji, w s z y s t k i e przykłady odnoszą się do tej tematyki, przy 
czym ujawniają obraz kobiety wyłącznie z perspektywy mężczyzn, 
zdeterminowany przez ich wyobrażenia o kobiecie: „Mój typ kobiety" 
najprawdopodobniej jest powiedzeniem mężczyzny, a nie kobiety-homo-
seksualistki. A co może obchodzić kobietę, na jakie typy kobiety bywają 
dzielone przez mężczyzn? Kobiecie też trudno będzie się zidentyfikować 
z muchą, która przylepi się do miodu. Ponętność jest także w niewielkim 
stopniu kryterium, według którego jedna kobieta ocenia drugą — dla-
czego akurat ma być ponętna ta, która „dwukrotnie owdowiawszy, po 
raz trzeci wyszła za mąż". Jedyny przykład posługujący się na pierwszy 
rzut oka perspektywą kobiecą pochodzi nie tylko od autora-mężczyzny, 
lecz zdradza swoją tendencyjnością także męską rękę, selekcjonującą 
przykłady umieszczone w słowniku. Kobieta uzyskuje tu — dość dziwnie 
— powagę przez stan zależności: „powagę kobiety zamężnej". 
Rozważmy na koniec przykładów jeszcze cytat z Krasickiego, nieco 
skrócony polskim skrzydlatym słowem: 

(24) Mimo tak wielkie pici naszej zalety, my rządzim światem, a nami kobiety. 

Czy zawiera on mniej tendencyjny obraz kobiet niż wcześniej przyto-
czone cytaty? Wcale nie! Wykazuje bowiem tę samą męską perspektywę, 

„istota ludzka płci żeńskiej" ma być stylistycznie nacechowane, a tym bardziej nie-
zrozumiałe, dlaczego podawane jest razem ze znaczeniem „żona, baba" . 
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to samo zdefiniowanie kobiety przez mężczyznę, zawiera wreszcie tę 
samą prawdę, co wiele innych cytowanych przykładów: kobieta ma być 
tworzywem zależnym. Jej wpływ na świat ma być wpływem pośrednim, 
wpływem za pośrednictwem mężczyzn. 
W haśle mężczyzna natomiast perspektywa kobiet ani razu nie jest 
tematyzowana. Jeśli idzie o tematykę stosunków międzypłciowych, to 
występują tu: 1) mężczyzna, który nie jest ani rozumiany, ani kochany 
przez swoją żonę, 2) śmiały i zuchwały mężczyzna, który ma w miłości 
powodzenie, 3) młodzieniec, jeszcze za młody dla pewnej pani, która nie 
będzie mogła czekać (na co?) oraz 4) znana już instytucja „małżeństwa", 
tym razem — zupełnie nie wiadomo dlaczego — jako domniemany 
jedyny sposób, w jaki mężczyzna może przekonać kochaną kobietę 
o swoim szacunku. Obok tej tematyki mamy tu jednak jeszcze inne 
— w haśle kobieta nieobecne — uszczegółowienia tematu. Czytamy na 
przykład: 1) o jednym mężczyźnie, że będzie miał pozycję niezawisłą, 
2) o drugim, że wyrósł z chuchra na mężczyznę, i wreszcie 3) o pewnym 
Piotrze, że poszedł na wojnę i bił się „jak na mężczyznę przystało". 
Wiemy teraz, jaki obraz samego siebie ma mężczyzna, ale nie wiemy, jak 
go widzi kobieta. 
Krótkiego komentarza wymagają wreszcie zwroty frazeologiczne i po-
łączenia przymiotnikowe pod hasłem kobieta (nie mające analogii w haśle 
mężczyzna). Kobieta zostaje tu całkowicie zredukowana do pozycji 
gospodyni i matki (in spe) z jednej strony oraz do istoty płciowej, 
ponętnej powierzchownością dla przedstawicieli drugiej płci, lub takiej, 
która padła ofiarą drugiej strony. 
Zanim powstanie wrażenie, że cytowany dotąd słownik jest smutnym 
wyjątkiem i obrazuje już przestarzałą lub też szczególnie antykobiecą 
perspektywę, cytuję bez dalszego komentarza hasło kobieta ze Słownika 
frazeologicznego języka polskiego pod red. Stanisława Skorupki (War-
szawa 1977). (W tym słowniku brak hasła mężczyzna.) 

(25) kobieta 1. k. ciężarna; k. karmiąca; k. gospodarna, obrotna , sprytna; k. piękna, 
ponętna, przystojna, wytworna, ekscentryczna, wyzywająca; k. lekkich obyczajów, k. 
nierządna, publiczna, uliczna, upadla, przestarz. przedajna, złego życia (p ros ty tu tka ) 
2. pot. rub. Moja k. <żona>: Moja kobieta zgadza się ze mną we wszystkim. SL. 3. posp. 
wiech. k. przy kości [...] 4. przestarz. k. służebna [...] 5. gw. k. ślubna [...] 6. k. zamężna [...] 
7. k. do prania, do sprzątania [...] 8. k. z przeszłością [...] 9. k-y lgną do kogo [...]. 

Zresztą czytelnik/czytelniczka może w dowolnym innym słowniku 
sprawdzić, że definicje i przykłady tu cytowane nie wykazują żadnej 
oryginalności co do ról płciowych.12 

12 Dotyczy to także nowszego w porównaniu z Doroszewskim Słownika języka polskiego 
pod red. M. Szymczaka (Warszawa 1978). Choć występują tu „Inteligentna, mądra . 
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Obrazu kobiety i mężczyzny, który podają omówione artykuły słow-
nikowe, można byłoby oczekiwać bardziej w bulwarowej prasie niż 
w poważnych kompendiach naukowych: kobieta jest całkiem zdefinio-
wana przez mężczyznę i zależna od niego — dla niego ma być małżonką, 
rodzicielką, jemu ma ofiarować przyjemność dla oczu i seks. Mężczyzna 
rozwija się do niezależności, aby być sobą, właśnie „takim" mężczyzną. 
Możliwości rozwoju kobiety natomiast są dość ograniczone: może ona 
albo wyjść za mąż, albo upaść. 

Należy zadać sobie pytanie, kto ponosi odpowiedzialność za te jaw-
ne asymetrie widoczne w hasłach słownikowych? Autorki i autorzy 
słownika? Użytkownicy i użytkowniczki języka? Autorki i autorzy 
wyekscerpowanych dzieł (względnie perspektywa leksykografii „re-
tro")? Chyba wszyscy i wszystkie po części. Autorzy i autorki słow-
nika jednak ponoszą największą odpowiedzialność. Oni/one mają 
swobodę wyboru, choć jest ona ograniczona praktyką językową oraz 
nagromadzonymi cytatami. Jak z tej swobody korzystają, zależy nie 
tylko od rozważań leksykologicznych, językoznawczych, lecz także 
od ich obrazu świata, w tym przypadku obrazu męskiej i żeńskiej 
płci leksykografek i leksykografów. Leksykografia (tu przykładowo 
polska) nosi widocznie okulary patriarchalne13, bo inaczej nie byłoby 
potrzeby redukowania kobiety do niektórych tylko, relewantnych 
dla mężczyzn funkcji i kompletnego usuwania innych ich cech i ob-
szarów życia. 
Przy tym nie tylko dobór przykładów okazuje się tendencyjny. Sama 
ich intencja jest jednoznacznie zorientowana na utrzymanie władzy 
patriarchatu i dbałość o image mężczyzn. Używane w tym celu strategie 
są różnorodne14: szczególna przewrotność polega na tym, że osłodzono 
ofiarom ich rolę ofiar jako domniemaną rolę zwyciężczyń. Kobietom 
wmówiono, że stan zależności przynosi im poważanie i szacunek. 
Co zaś dotyczy tych kobiet, które zostają w najgorszy sposób zhańbione 
przez mężczyzn, to obraz słownikowy w swojej redukującej domnie-
manej obiektywności szczególnie przekręca rzeczywistość. Zwroty typu 
„rzeczownik + przymiotnik relacyjny", jak kobieta uliczna, kobieta 

rozumna kobieta" oraz „Kobiety pracujące", pozostałe zwroty są tak jednostronne jak 
u Doroszewskiego. Wybrałam do opracowania słownik Doroszewskiego, bo podaje on 
najobfitszy materiał. 
13 Także wówczas, kiedy piszą kobiety, które nigdy nie zastanawiały się nad jednostron-
nością praktyki językowej i praktyki językoznawczej. 
14 Ogólnie o strategiach pisze L. F. Pusch w swoim artykule Wie man aus seiner 
Mordergrube ein Herz macht: Strategien mannlicher Imagepolitik, w tejże: Alle Menschen 
werden Schwestern, F rankfu r t /Ma in 1990. 
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publiczna, sugerują, że chodzi tu o właściwości kobiety, choć naprawdę 
chodzi o zbrodnię mężczyzn popełnioną na kobietach. Mężczyz-
na-sprawca zostaje jednak w tych zwrotach po prostu usunięty. Wino-
wajca językowo staje się niewidzialny, a przez to nie daje się zaatako-
wać. Zwrot kobieta publiczna pokazuje przy tym jeszcze jeden smutny 
przykład wymienionej już asymetrii językowej na korzyść mężczyzn. 
Mamy więc obok niego — j u ż przestarzały (daw.) — zwrot człowiek 
publiczny. Człowiek odnosi się tu oczywiście do mężczyzny, ale nie 
oznaczał ten zwrot mężczyzny, który jest seksualnie wyzyskiwany przez 
kobiety. Człowiek publiczny był to „człowiek zajmujący się sprawami 
publicznymi, biorący udział w rządzeniu krajem". 
Szczególnie podstępna okazuje się strategia służąca do ochrony image 
mężczyzn w zwrocie kobieta upadla. To, co w rzeczywistości nie mogło 
się zdarzać bez współdziałania, czy raczej bez inicjatywy mężczyzny, 
przedstawia się tu jako niemal przypadkowy występek kobiety. Strategia 
jest więc następująca: obarcz winą ofiarę. Zamiast mówić o kobiecie 
upadłej-— zgodnie z prawdą (tylko kobiecą?) należałoby mówić o ko-
biecie, która została przez mężczyzn zhańbiona i wyrzucona na margines 
życia. Kobieta nie upadłaby na pewno, gdyby mężczyzna jej nie prze-
wrócił. 

Wyliczając zwroty ze słowem kobieta autorki i autorzy słownika mogą 
powoływać się na zwyczaj językowy, który mają udokumentować, który 
jednak, jak starałam się pokazać, ustalili mężczyźni ze swojej perspek-
tywy. Czy kompendium naukowe jednak nie powinno objaśnić takich 
zwrotów, ich jednostronności i tendencyjności, żeby nie powiedzieć: ich 
kłamliwości? 
Autorzy i autorki słownika ponoszą pełną odpowiedzialność dalej za 
to, co pomijają milczeniem. Gdzie w haśle mężczyzna można znaleźć 
perspektywę kobiet? Gdzie mucha-„truteń" jako męski odpowiednik 
żeńskiej muchy? Gdzie rzeczywistość kobiet, w której mężczyzna obarcza 
je codzienną walką życiową, a sam wygrzewa się na wyspie pod nazwą 
„praca zawodowa"? Gdzie w haśle mężczyzna przykłady tych wszystkich 
mężczyzn — a znaczna część hasła kobieta dowodzi, że muszą istnieć 
— którzy wyrzucają kobiety na margines życia, którzy je obrażają, 
poniżają, hańbią? Zamiast tego umieszczono jeszcze osobny przy-
kład-cukierek dla czytelników-mężczyzn. W czysto pornograficznym 
cytacie opisano, jak ongiś kobieta „złego życia" była rozbierana do 
naga i gnana przez ulice, aż znalazła się za murami. Można sobie zadać 
pytanie, dlaczego nie bywali rozbierani i wypędzani z miasta mężczyźni, 
którzy bezprawnie odebrali kobietom możliwość otrzymania wykształ-
cenia umożliwiającego własną pracę zawodową, oraz mężczyźni, którzy 
wykorzystywali mizerne położenie tych kobiet. 
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Pozostaje wreszcie pytanie: czy mamy prawo atakować przykłady 
słownikowe, podważać ich treść? Czy nie jest obowiązkiem „słowni-' 
kopisarza" czy „słownikopisarki" dokumentować to, co istnieje w prak-
tyce językowej, oraz to, co napisały całe pokolenia pisarek i pisarzy? 
Czy leksykografia i leksykologia nie mają innych problemów, „czysto 
językoznawczych", nie związanych z perspektywą kobiet? 
Moim zdaniem, mamy nie tylko prawo, lecz nawet obowiązek przemyś-
lenia przykładów słownikowych, jeśli chcemy, aby wielkie kompendium 
języka polskiego odzwierciedlało język ludzi posługujących się tym 
językiem, a nie tylko język posługujących się nim mężczyzn. Przy czym 
musimy przejrzeć oczywiście wszystkie hasła słownikowe15, a nie tylko 
oznaczenia „istot ludzkich", jak hasła tu przykładowo omówione. Jeśli 
przykłady i definicje wydają się nam jednostronne i tendencyjne to 
jednak nie znaczy, że musimy je opuszczać. O wiele lepiej byłoby* 
jeślibyśmy je komentowały i uzupełniały kontrprzykładami.16 

Jeżeli staramy się szczerze uwzględnić perspektywę żeńską i męską, to 
siłą rzeczy powstają liczne problemy „czysto językoznawcze". Jak 
odnosić się na przykład do nazw zawodowych, które (dotychczas?) nie 
mają odpowiednika żeńskiego, jak cieśla, elektryk, glazurnik? Jak 
odnosić się do form obocznych typu „pedagog i wychowawca wielu 
pokoleń polonistów" versus „wychowawczyni Oddziału Dziecięcego 
Centralnego Szpitala Klinicznego MSW" (z nekrologów kobiet, „Zycie 
Warszawy" z 14 IV 1992, s. 20), przy których forma żeńska oznacza 
zawód/stanowisko o (stosunkowo) niższym prestiżu. Jak odnosić się do 
tego, że dla zawodów tradycyjnie żeńskich, jak ekspedientka, kosme-

15 Por. np. hasło zgwałcić u Doroszewskiego, które jest znakomitą ilustracją różnych 
strategii dbania o dobre imię mężczyzn (przemilczenie, obarczenie winą ofiary, odwracanie 
uwagi od prawdy, zbagatelizowanie), dezinformujących użytkowników i użytkowniczki 
słownika. W (pierwszej) definicji „zmusić kobietę siłą do stosunku płciowego" mężczyz-
na-sprawca nie jest obecny — przemilczenie! Pierwszy (!) przykład brzmi „Oskarżyła go 
o zgwałcenie, gdy się przekonała, że nie będzie jej utrzymywał. PAR. Król 17". Nawet tu 
mężczyznom-słownikopisarzom udaje się utrzymać image mężczyzn, a kobietę pokazać 
w roli winowajczyni — obarczenie winą ofiary! Potem mamy jeden przykład historyczny: 
„Za zgwałcenie szlachcianki chłop płaci głową, a za zgwałcenie kmiolkówny szlachcic lub 
włodyka — 4 grz[ywny], ŚWIĘT. A. Hist. I, 143", oraz jeden odnoszący się do specjalnej 
grupy mężczyzn: „W miasteczku rabusie zgwałcili 11 mężatek i dziewic. ROL. Trzy 168". 
Nie ma jednak mowy o dzisiejszej, wszechobecnej zbrodni mężczyzn wobec kobiet, nawet 
mężów wobec żon — odwracanie uwagi! Ostatni przykład należy odnosić do strategii 
zbagatelizowania: „Zgwałcili ciało, lecz czystości serca cnej Lukrecji nie tknął przeniewierca 
Zab. XV/2, 1777, s. 230", co znaczy: „Nie jest to taka straszna zbrodnia, nie dotyczy więc 
nieśmiertelnej duszy szlachetnej kobiety". Czy rzeczywiście nie dotyczy? Zapytajcie kobiety 
zgwałcowne! 
16 Obok daw. i gn\ można by na przykład wprowadzić charakterystyki męs., żeń. oraz 
inne oceny. 
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tyczka, pielęgniarka, od dawna istnieją formy żeńskie, podczas gdy 
norma (przez kogo ustalona?) chce nam wmówić, że przy zawodach 
z większym prestiżem kobiety mają się zadowolić męską formą oznacze-
nia? (Przy czym np. nawet w nazwach zawodowych kończących się na 
-log występują formy żeńskie w mowie potocznej.) Przypomnijmy przy 
okazji, że z jednej strony języki blisko pokrewne polszczyźnie, takie jak 
oba języki łużyckie oraz język czeski — używają dość regularnie form 
żeńskich wszystkich nazw zawodowych, w języku rosyjskim natomiast 
używane są przeważnie formy męskie dla oznaczenia zawodów kobiet. 
Argumentacja na korzyść tego nieco dziwnego (dla języka z obfitym 
sufiksalnym systemem słowotwórczym) zjawiska, które wytworzyło się 
w czasach sowieckich i było rozumiane jako „następstwo społecznego 
postępu" przedstawia się następująco: „jeśli kobieta na określonym 
stanowisku zdobyła szacunek, starano się nazwać ją inaczej niż męż-
czyznę, choć powszechnie przyjęto określenie «męskie» jako unifikują-
ce"'7. Czy można dopatrywać się w użyciu form męskich w języku 
polskim wpływu radzieckiego języka rosyjskiego? 

Bärbel Miemietz 

Kwestia kobieca okiem historyka 

Zainteresowanie kobietami jako grupą, której poło-
żenie w społeczeństwie w każdej niemal epoce było determinowane 
w znacznej mierze przez płeć, wzrasta w historiografii i socjologii od 20, 
30 lat, tj. od momentu, gdy podjęto szersze badania nad tzw. mniejszoś-
ciami. Gdy chodzi o kobiety, nie jest to zresztą najlepsze określenie, 
choć oczywiście problem przewagi liczebnej niewiast, tak oczywisty 
w XX wieku, jest dyskutowany np. w odniesieniu do średniowiecza. 
Większa odporność biologiczna i mniejsze zagrożenie w czasie wojen 
było wówczas wyrównywane z nawiązką przez niezwykle wysoką 
śmiertelność w połogu; w rezultacie nie ustają spory, czy w strukturach 
miast średniowiecznych przeważały kobiety, czy mężczyźni (E. Ennen, 
P. J. Schuler, K. Wesoły). Sprawa jest tym trudniejsza do rozstrzygnięcia, 
że męską populację cechowała wówczas większa mobilność, a miasta 
średniowieczne, jak wiadomo, rozwijały się nie dzięki wewnętrznemu 

17 N. A. Janko-Tr in icka ja Naimienowanije lic żenskogopola suszczestwitielnymi żenskogo 
i mużskogo roda, w: Razwitije slowoobrazowanija sowriemiennogo russkogo jazyka, red. 
E. A. Zemskaja, D. M. Smieliew, Moskwa 1966, s. 210. 
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śmiertelność w połogu; w rezultacie nie ustają spory, czy w strukturach 
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17 N. A. Janko-Tr in icka ja Naimienowanije lic żenskogopola suszczestwitielnymi żenskogo 
i mużskogo roda, w: Razwitije slowoobrazowanija sowriemiennogo russkogo jazyka, red. 
E. A. Zemskaja, D. M. Smieliew, Moskwa 1966, s. 210. 
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przyrostowi naturalnemu (wskaźnik umieralności był tu wyższy niż 
wskaźnik urodzin), lecz migracjom z zewnątrz. 
Tego typu spory toczą się jednak dopiero od niedawna. Starsza his-
toriografia nie poświęciła zbyt wiele uwagi płci pięknej, m. in. dlatego, 
że na ogół to nie kobiety były twórcami źródeł. To, co się mówi o biedocie 
— że to najbardziej „milcząca" część dawnych społeczeństw (A. Sapori 
w charakterystyce ubogich miast włoskich), odnosi się także do kobiet, 
choć oczywiście dawne wieki miały swoje pisarki, poetki, uczone damy 
wreszcie, które prowadziły rozległą korespondencję, pisały pamiętniki 
i różne traktaty. Były to jednak wyjątki. W źródłach sporo informacji 
o świętych, o wielkich kurtyzanach i o władczyniach, gorzej natomiast 
jest w nich odzwierciedlony dzień powszedni i jego anonimowi twórcy. 
O zwykłych kobietach, nie nadających się na bohaterki poczytnych 
biografii, pisano niewiele. Wyjątek stanowiły... czarownice i ich procesy, 
które od słynnej książki J. Micheleta, tj. od połowy XIX wieku fas-
cynowały badaczy. Dziesiątki studiów i rozpraw poświęcono strasz-
liwemu fenomenowi prześladowań czarownic (i mniej licznych czarow-
ników), jakie od schyłku XV wieku do schyłku wieku XVIII ogarnęły 
całą niemal Europę. Ich geneza i uwarunkowanie są wciąż przedmiotem 
zażartych kontrowersji. Co zabawne, i te uczone traktaty nie zawsze są 
wolne od śladów mizoginizmu! 
Czarownice mają więc swą bogatą literaturę. Natomiast przeciętna, 
szczęśliwie nie podejrzewana o uprawianie czarów chłopka, mieszczka 
czy szlachcianka, mniej miała szczęścia do badaczy. Ostatnio jednak się 
to zmienia i to nie tyle pod wpływem feministek wołających o równou-
prawnienie kobiet także w historiografii, ile wskutek nowych zaintere-
sowań badaczy, kierujących uwagę ku szerokim masom ludowym, ku 
wielkim grupom dyskryminowanym, ku biedocie, ku kulturze ludo-
wej, masowej. Wielka w tym zasługa francuskiej szkoły „Annales" 
uformowanej pod wpływem trzech wielkich uczonych: M. Blocha, 
L. Febvre'a i F. Braudela. Ich wpływ zaowocował zarzuceniem upra-
wiania wyłącznie historii wydarzeniowej (histoire événementielle), w któ-
rej z natury rzeczy dominują fakty polityczne, a refleksja dotyczy 
wybitnych osobistości i koncentruje się na „długim trwaniu" (longue 
durée), tj. na długofalowych procesach, których twórcami są całe 
społeczeństwa, wszyscy ich członkowie bez względu na płeć. 
Rola kobiet w tych procesach, choć niewiasty były dyskryminowane 
przez prawo i obyczaj, jest trudna do przecenienia. Już nowoczesne 
badania demograficzno-historyczne podjęte w ostatnich dziesięcioleciach 
— nad rodziną, liczebnością, ewolucją w zależności od kontekstu 
socjalnego, strukturami pokoleniowymi musiały skupić się w dużej 
mierze na analizie miejsca kobiety w rodzinie, jej pozycji prawnej, 
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materialnej, jej biologii i mentalności (P. Laslet, L. Stone, T. Harven, 
E. Maschke, F. Lebrun i inni). Jednocześnie badacze zaczęli odkrywać 
kobietę także poza kontekstem rodziny. Już w połowie lat pięćdzie-
siątych Amerykanka Ruth Kelso opublikowała książkę Doctrine for 
the Lady of the Renaissance (Urbana 1956), której znaczenie wykracza 
poza zbadanie miejsca kobiet w strukturach społecznych i usytuowa-
nie ich przekonań i poglądów w ramach mentalności doby Odrodze-
nia. W dwadzieścia lat później inna Amerykanka, Natalie Zemon 
Davies, w swej klasycznej już dziś pracy Society and Culture in Early 
Modern France (Stanford 1975), rzuca nowe światło na świat kobiet 
u progu ery nowożytnej, wskazując m. in. na ich znaczenie w ruchach 
religijnych i zaburzeniach społecznych. Kontynuacją tej inspiracji jest 
żywy nurt badawczy, którego celem jest ustalenie roli kobiet w rewo-
lucjach, z Rewolucją Francuską na czele. W dziesięć lat po Natalie 
Davies niemiecka badaczka Edith Ennen publikuje fundamentalną 
monografię Frauen im Mittelalter (München 1984): w oparciu o wzo-
rowy warsztat mediewisty analizuje ona warunki i formy egzystencji 
kobiety w średniowiecznej Europie Zachodniej. Te trzy dzieła stano-
wią ogromny krok naprzód, a jednocześnie — inspirację w badaniach. 
Zainteresowanie dziejami kobiet rośnie, czego świadectwem mogą być 
coraz liczniejsze konferencje międzynarodowe poświęcone tym zagad-
nieniom (m. in. La femme à l'epoque moderne XVIe-XVUF' siècles, 
Paryż 1984; Frauen im Spät antik und Frühmittelalter, Berlin 1987; La 
donna nell'economia secc. XIII-XVIII, Prato 1989). Wszystko to po-
zwala ujawnić wielorakie aspekty działalności kobiet w dawnych wie-
kach i pola ich aktywności poza domem i rodziną, gdzie były trady-
cyjnie umiejscawiane. Okazuje się, że były nie tylko matkami i żona-
mi, że nie tylko modliły się i przędły. Kolejne studia wskazują na 
rolę kobiet w handlu i rzemiośle (w średniowieczu istniały całe cechy 
kobiece!), w operacjach kredytowych, w uprawie roli. Kobiety były 
szefowymi firm, zarządzały wielkimi majątkami ziemskimi, były me-
cenasami kultury, dzięki nim egzystowały salony literackię, powsta-
wały liczne dzieła sztuki i rozwijały się różne dziedziny nauki. Te 
z ludu od wieków uprawiały zawody uważane za „męskie", zapew-
niały byt swym rodzinom pracując ciężko w transporcie, na budo-
wach i w górnictwie. Nasza Emilia Plater nie była wyjątkiem — dzie-
siątki i setki kobiet w męskim przebraniu służyło w licznych armiach 
i we flocie, było to zjawisko masowe zwłaszcza w XVI-XVIII wieku, 
co wykazała dwójka badaczy holenderskich: Rudolf Dekker i Lotte 
Van De Pol w książce Frauen in Männerkleidern (Berlin 1989). Ener-
giczne wieśniaczki, mieszczki i szlachcianki prowadziły przed sądami 
procesy majątkowe i często je wygrywały, samodzielnie kupowały 
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i sprzedawały nieruchomości, zdobywały wykształcenie, podróżowały 
— a wszystko to znacznie wyprzedziło boje feministek o równoupraw-
nienie. Nowoczesna historiografia, socjologia i antropologia byłyby 
nie do pomyślenia, gdyby nauki te rezygnowały z uwzględniania 
w badaniach aktywności kobiet w różnych dziedzinach. 
W wielu krajach powstały w latach osiemdziesiątych specjalne instytuty 
i komisje służące badaniu problematyki kobiecej w aspektach historycz-
nym i socjologicznym. W roku 1988 powołana została Międzynarodowa 
Federacja Badań Historii Kobiet (International Federation For Re-
search in Women's History) z profesor Idą Blom z Bergen (Norwegia) 
jako prezydentem, skupiająca kilkadziesiąt stowarzyszeń i komisji 
krajowych, a także członków indywidualnych. Przyjęta do grona komisji 
Międzynarodowego Komitetu Nauk Historycznych, zorganizowała 
specjalną sekcję w ramach ostatniego Międzynarodowego Kongresu 
Nauk Historycznych, jaki się odbył w Madrycie w sierpniu 1990 roku. 
Sekcja ta. poświęcona tematyce cyklicznych przemian w życiu kobiet, 
oglądanych z perspektywy socjo-gospodarczej (Changes in women's life 
cycles in a socio-economic and political perspective), przedstawiła w ciągu 
dwu dni obrad kilkadziesiąt niezwykle interesujących referatów, prezen-
tujących wyniki ostatnich badań prowadzonych w różnych krajach 
Europy i w krajach pozaeuropejskich, a jej obrady cieszyły się wyjątkowo 
dużym zainteresowaniem i frekwencją uczestników Kongresu. 
W Polsce badania nad dziejami kobiet nie zostały jak dotąd zinstytucjo-
nalizowane: nie powstał żaden zakład, instytut czy komisja. Nie znaczy 
to, że nie ma badaczy zajmujących się tą problematyką: wystarczy 
wymienić M. Dembińską, M. Koczerską, A. Żarnowską, A. Karpiń-
skiego, A. Szwarca. Ukazują się liczne studia i rozprawy, np. ostatnio 
kilka tomów pod red. A. Żarnowskiej i A. Szwarca, zawierających 
opracowania dotyczące sytuacji kobiet na ziemiach polskich. We wrześ-
niu 1991 roku Instytut Historii Uniwersytetu Warszawskiego zorgani-
zował sesję na temat aspiracji i modeli wychowawczych kobiet na 
ziemiach polskich w XIX i XX w. Są to początki: miejmy nadzieję, że 
badania te rozwiną się w przyszłości mimo niełatwej sytuacji, w jakiej 
znalazły się obecnie zarówno nauka, jak i kobiety w Polsce., 
Na zakończenie małe wyznanie osobiste dotyczące mego stosunku do 
feminizmu. Nie jestem feministką, gdyż właściwie nigdy nie myślałam 
o sobie jako o kobiecie — osobnej kategorii w tłumie ludzkich istnień. 
Zawsze czułam się po prostu człowiekiem, istotą wyposażoną w ludzką 
osobowość, dla której cechy płciowe są raczej sprawą wtórną, tak jak 
kształt nosa czy kolor oczu. Inna sprawa, że w ponad czterdziestoletniej 
działalności w sferze nauki nawet bardzo roztargniona osoba musi 
zauważyć, iż w nauce lepiej nie być kobietą, zwłaszcza kobietą młodą. 
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Na szczęście przynajmniej jeden z tych defektów zostaje skutecznie 
zlikwidowany przez upływ czasu. 

Maria Bogucka 

Maski kobiety i twarz mężczyzny 

Wizja miłości w literaturze Młodej Polski była, jak 
w całej ówczesnej Europie, ściśle związana z kulturą miasta, w której, 
w przeciwieństwie do kultury wsi, łatwo pokonuje się wszelkie tabu 
dotyczące seksu i pozostawia człowieka sam na sam z jedyną dostępną 
jego indywidualnemu doświadczeniu transcendencją. Tak zaczyna się 
wiek dwudziesty i wszystko to, co później w groteskowy sposób prze-
tworzył Witkacy, istnieje już, ujmowane z absurdalną nieraz powagą na 
kartach powieści Micińskiego i Przybyszewskiego. 
Wojciech Gutowski, autor pierwszego całościowego opracowania tematu 
miłości w literaturze lat 1890-1918', poświęca swoją uwagę nie tyle 
przeróżnym wariantom tematyki erotycznej w utworach młodopolskich, 
co mitom miłości, które stworzyła ta epoka. Dzięki temu ujęcie zagad-
nienia staje się spójne i konsekwentne, a przez umiejętny dobór przy-
kładów zmierza do celu w inny sposób niewykonalnego. 
Gutowski wyróżnia trzy odrębne mitologizacje, jakim poddawano 
w Młodej Polsce miłość: 
— mit chuci, podporządkowany fatalizmowi natury, 
— hedonistyczny i ewazyjny mit intensywnej chwili, 
— mit androgyne sakralizujący miłość i pochodzący z romantyzmu. 
Zdaniem autora, wspólną cechą tych trzech kluczowych ujęć jest ich 
sprzeciw wobec mieszczańskiej moralności i naturalistycznych koncepcji 
człowieka. Równocześnie jednak to, co najsilniej zwalczane, jest tu 
źródłem nie zawsze uświadamianych i często trudnych do wykrycia 
stereotypów, tkwiących pod buntowniczymi deklaracjami. Gutowski 
odsłania je najlepiej w swojej demaskatorskiej interpretacji Dziejów 
grzechu, utworu, w którym bohaterowie „żyją jednocześnie w dwu 
rzeczywistościach: w mieszczańskim światku konwenansów i obłudy 
oraz w romantyczno-modernistycznym świecie mitu (...). Kusi ich 
przygoda «anielskiej seksualności», jak i «sfera nawyku» — małżeńskie 
stadło" (s. 296). 

' W. Gutowski Nagie dusze i maski (O młodopolskich mitach miłości), Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1992. 
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Gdyby zapomnieć na chwilę o powszechnie akceptowanych granicach 
epok literackich, można by zaryzykować tezę, że u początków młodo-
polskich mitów miłości i ich demaskacji zarazem stoi Lalka, której 
bohatera (dla doktora Schumana — romantyka) oburzają twierdzenia 
0 miłości jako złudzeniu wykreowanym przez instynkt zachowania 
gatunku. 
Inną, nie dość wyraźnie podkreślaną przez autora Nagich dusz i masek, 
wspólną cechą młodopolskiej erotycznej mitologii jest wpisana w nią 
jednostronna, męska perspektywa, w której miłość rozumiana jest jako 
uczucie mężczyzny do kobiety (a nie odwrotnie), przy czym mężczyzna 
ten jest zindywidualizowaną jednostką, reprezentantem Kultury i jej 
wartości, a kobieta — wysłanniczką Natury i jej bezosobowego fataliz-
mu. Książka Gutowskiego wiernie odzwierciedla sytuację, w której 
równanie miłość = kobieta = natura zdominowało inne, nawet atrak-
cyjniejsze myślowo pozycje. Najsilniej i w sposób jawny poddany mu 
był mit chuci. Poświęcony mu pierwszy rozdział monografii nosi tytuł, 
w którym dokonało się znamienne przesunięcie: Kobieta fatalna czy 
fatalizm natury? 
Także i w pozostałych dwu mitach tytułowe maski okazują się maskami 
kobiet, których prawdziwe oblicze jest dla modernistycznego artysty 
albo zagadkowe, albo zgoła nieinteresujące. Mitom kobiety towarzyszy 
więc zmityzowana wizja kobiety, częściej niebezpiecznej kusicielki, 
demonicznej Antymadonny niż anielskiej Psyche. 
W micie chuci ta odczłowieczona, amoralna jak sama natura, wysłan-
niczka sił potężniejszych od niej, istota wywołująca zarazem pożądanie 
1 lęk (wynikający też z obawy przed prokreacją) jest jadowitym, trującym 
kwiatem, sfinksem, „krwawą Chimerą", płazem, sępem i to koniecznie 
sępem-ścierwnikiem (Próchno), lwicą, tygrysicą i panterą, ośmiornicą 
(jak w wierszu Ostrowskiej), polipem (znowu Berent) i oczywiście 
wampirem. 
W wersji hedonistycznej — awersję do natury wyrażającej inaczej —jes t 
obojętną i nieodgadnioną dawczynią rozkoszy, której piękne ciało ulega 
szczególnemu uprzedmiotowieniu. W oczach dekadenckiego artysty-
-kochanka zamienia się bowiem w posąg czy obraz, ledwie tylko 
ożywione dzieło sztuki. 
Wreszcie w idealizującej „religii miłości" jej prawdziwego oblicza nie da 
się wydobyć spod „sakralno-erotyczno-baśniowych masek" (s. 183), bo 
stanowi ono narcystyczne, lustrzane odbicie podmiotu. Najczęściej bywa 
więc aniołem, zjawą, wróżbą, królewną, nieokreśloną i jeszcze nieznaną 
„kochanką duszy". Jako inspiratorka może nawet przyjąć rolę Vittorii 
Colonny (Lange), ale samodzielności pierwowzoru nigdy nie zdobywa. 
Dlaczego autentyczny wizerunek kobiety nie interesuje młodopolskich 
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mitotwórców, wyjaśniają słowa Stanisława Przybyszewskiego, które 
jako klucz do tajemnicy cytuje i komentuje Gutowski: 

W kobiecie kocham siebie, jedynie siebie, moje do najwyższej mocy spotęgowane ukryte 
Ja, które się nagle w Miłości przejawia [...]. A kobieta, k tórą kocham, to jestem to utajone, 
mnie samemu nie znane Ja [s. 219], 

Kobieta to nieświadomość mężczyzny, a mizoginiczne ataki na nią to 
walka, która toczy się w obrębie męskiego „ja". Ta zapowiadająca 
psychoanalizę myśl czekała w Młodej Polsce na ostateczne sformułowa-
nie, a wyrażona została przez Przybyszewskiego w Moich współczesnych 
(dotyczy tam Strindberga): „zaciekłość przeciw kobiecie to sadystyczne 
znęcanie się nad kobietą w samym sobie" (s. 97). 
Na ile kobiety (a zwłaszcza piszące) godziły się wypełniać role zapro-
jektowane przez młodopolskie mity? Skrajny dowód braku zgody na 
społeczne miejsce kobiety to przywołane przez Gutowskiego losy Ko-
mornickiej przeistaczającej się w Piotra Odmieńca Własta. Znacznie 
częściej twórczość ówczesnych autorek ulegała stworzonym przez męż-
czyzn stereotypom — tu wzorcowe są wiersze Kazimiery Zawistowskiej, 
w których psychikę kobiety charakteryzują słowa: „Tej duszy śnią się 
święte lub też kurtyzany". 
Jednak poetycka autoprezentacja kobiety w poezji młodopolskiej oddala 
się stopniowo od manichejskich opozycji: duchowość — cielesność, 
dobro — zło. Poetki same poszukują oryginalnych formuł mitycznych 
(przykładem synkretyczny kult Marii-Izydy Bronisławy Ostrowskiej). 
Zmianie ulega miłosna poezja kobiet (i tu zarzut wobec autora, iż 
w żaden sposób jej nie wyodrębnił). Nie wiem tylko, czy powinno się dla 
niej znaleźć miejsce wśród demaskacji starych schematów, czy wśród 
nowych mityzacji. Wyróżniłabym tu zwłaszcza te erotyki, które związane 
są z aktywistyczną symboliką solarną. Zaczyna się w nich pojawiać 
„religia życia", wyzwolona zarówno z fatalizmu biologii, jak i grzechu. 
Lunarny zespół woda — księżyc — kobieta — noc ustępuje tu związa-
nemu ze światłem witalizmowi. Te przemiany autoportretu kobiety 
w poezji odegrają rolę w dwudziestoleciu międzywojennym, również 
w tworzonej przez kobiety prozie. 
W rozdziale poświęconym powieści pojawiają się nazwiska tych pisarzy, 
którzy podjęli próby demaskowania młodopolskich mitów. Brakuje 
wśród nich jedynie Romana Jaworskiego z jego groteskowymi, de-
gradującymi i przewrotnymi transpozycjami erotyzmu, wprowadzają-
cymi także temat impotencji. Być może ta skrajna (także pod względem 
estetycznym) propozycja wiąże się raczej z następną epoką. Są to zarazem 
ci, którzy ukazują prawdziwy wizerunek kobiety. Odnajdziemy go więc 
w obrazie kolejnych związków Strumieńskiego z Pałuby, w losach rodzin 
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opowieści Sam wśród ludzi Stanisława Brzozowskiego, wreszcie — dosyć 
nieoczekiwanie — u Wacława Berenta (co niesprzeczne z jego skrajnym 
mizoginizmem) w obrazie zagubienia Zosi, kobiety-dziecka w świecie 
„zmowy mężczyzn", a także w scenach z Oziminy (mam na myśli nie 
tylko wtajemniczenia erotyczne Niny,- ale także scenę w sypialni baro-
nostwa Niemanów). Omówienie antyerotyzmu Żywych kamieni zamknął 
•Gutowski zdaniem, za które każda feministka oskarżyłaby go o męski 
szowinizm: 

Polemika Berenta z młodopolskim erotyzmem prowadzi do zaiste niezwykłego rozwią-
zania — siła witalnej energii wzrasta wraz z wyzwalaniem się c z ł o w i e k a [podkr. 
A. Cz.-W.] z erotycznych związków, z objęć kobiety-polipa [s. 331]. 

Ja natomiast chciałabym raczej zasugerować tu inne odczytanie — w któ-
rym symbolika wtajemniczenia jednoczącego w sobie ideał helleński 
i poszukiwanie Graala prowadzi do dyskretnie sugerowanej i niejedno-
znacznie wyrażonej mitologii homoerotycznej. (Że wyidealizowana 
miłość platońska może być ukazana na tle klasztoru — dowodem 
choćby Narcyz i Zlotousty Hessego.) 
Dochodzimy tu do zagadnienia, które nie mogło zostać uwzględnio-
ne przez Gutowskiego, gdyż nie stanowiło źródła żadnego z istnieją-
cych realnie młodopolskich mitów, do tematu miłości homoseksual-
nej, którego opisanie w literaturze Młodej Polski wydaje się zada-
niem niewykonalnym. Nie chodzi tu oczywiście o odkrywanie, którą 
z ważnych postaci epoki otaczała aura tajemnicy związanej ze skłon-
nością do tej samej płci. Taka „archeologia seksuologiczna" przypo-
mina raczej plotkarską ciekawość (notabene odpowiedź na wiele za-
gadek przynosi dwudziestolecie, kiedy to niejedna spośród interesu-
jących nas osób wiązała się ze środowiskami jawnie lub półjawnie 
homoseksualnymi). 
Najciekawszy dla badacza literatury jest sposób, w jaki wątki homo-
erotyczne funkcjonowały w epoce, która mogła z łatwością wprowadzić 
je poprzez czytelny dla wtajemniczonych język aluzji i odwołań kulturo-
wych. Orient, Grecja i Renesans dostarczały masek dla „innej miłości". 
Nawet tak ceniony w epoce mit eleuzyjski nabierał szczególnych znaczeń 
w świetle odczytań Waltera Patera czy Nietzscheańskiego kultu Dioni-
zosa. W znaczeniu indywidualnego mitu erotycznego pojawia się Dioni-
zos dopiero w poezji Iwaszkiewicza. Także jego modernistyczna z ducha 
proza poetycka stanowi doskonały przykład tego, jak ukryte dotąd 
tematy stają się prowokująco jawne. 
Dopiero dwudziestolecie ożywi w Polsce legendę Wilde'a czy Rimbauda, 
przekazywaną dotychczas w sposób niezwykle powściągliwy. Możemy 
tylko zastanawiać się, czy naiwność, z jaką Miriam powątpiewał w przy-



171 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 188 

czyny skandalu wokół dwu tłumaczonych przez siebie poetów, była 
szczera, czy też stanowi przykład powszechnego do pierwszej wojny 
światowej rozumienia zadań polskiego literata — wychowawcy społe-
czeństwa? 
Jesteśmy na tropie kolejnego „rozszczepienia ról autorskich" właściwego 
epoce. Inne normy dotyczyły utworów obcych, inne — rodzimych. 
Gutowski zwraca np. uwagę, iż „w literaturze Młodej Polski trudno też 
znaleźć postacie «zdegradowanej androgyne»: biseksualisty lub trans-
westyty, występujące w XIX-wiecznej literaturze francuskiej" (s. 222). 
Być może jednak pewne motywy pojawiały się w sposób pośredni, 
w natłoku symbolicznych obrazów o niejasnych znaczeniach. Przy-
kładem twórczość Tadeusza Micińskiego (notabene autorem jednej 
z najlepszych książek na jego temat jest właśnie Wojciech Gutowski), 
która łamała wiele erotycznych tabu tym łatwiej, że gwałciła normy 
powszechnie akceptowanej estetyki. Chaos wynaturzeń i perwersji ginął 
w chaosie poetyk, niemniej jednak to właśnie u Micińskiego androgynicz-
na kochanka (Zolima, która jest Meduzą-Azudem) uwalnia od zniena-
widzonych, narzuconych przez fałszywego nauczyciela więzów małżeń-
skich. Istotą androgyniczną jest także Wita z powieści pod tym samym 
tytułem (akcja jednego rozdziału toczy się gdzieś niebezpiecznie blisko 
miejsca Iwaszkiewiczowskich Godów jesiennych). Jest żeńską animą księ-
cia Józefa, animusem zaś demonicznego, bezpłciowego d'Arżanowa, 
który przebierają w strój greckiego młodzieńca. Także wątki erotyczne 
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Wśród pytań bez odpowiedzi pozostawię kwestię: czy byłoby nieod-
powiedzialnością zinterpretowanie niektórych motywów Próchna jako 
homoerotycznych? Zosia interesuje bohaterów tej powieści, na co zwraca 
uwagę Gutowski, jedynie jako obiekt „pragnień trójkątnych" (s. 323), 
o ile wzbudza pożądanie kogoś innego. Czy nie jest i tak, że relacje 
Jelsky — Müller, a potem Hertenstein — Müller są o wiele bardziej 
istotne i intensywne niż ich związki z kobietami? Jelsky okazałby się 
wówczas „mieszańcem" nie tylko jako pół-Polak, pół-Niemiec i twórca-
-wyrobnik, ale także jako biseksualista. Z kolei wątek kazirodczej 
miłości Hertensteina stanowiłby zastępczą opowieść o skalaniu „złą 
miłością". Liryka kobiet i mężczyzn to okazja do przemian chłopców 
w dziewczęta — i odwrotnie. I tu, by nie posługiwać się kluczem 
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biograficznym, warto sięgnąć do ożywianych pod piórem poetów od-
wołań kulturowych, jak choćby w przypadku egzotycznych pejzaży 
Rolicza-Liedera (cytowany przez Gutowskiego wiersz Moja ludzka 
miłość). 
Konstrukcja pracy Gutowskiego pozwala nam spojrzeć na Młodą 
Polskę jako na początek ważnych zjawisk w epokach następnych. 
Stworzone przez autora kategorie dają okazję do czytelnych zestawień, 
zwłaszcza z dwudziestoleciem. Swoisty łącznik stanowi tu osobny (co 
najpełniej uzasadnione) rozdział poświęcony poezji miłosnej Bolesława 
Leśmiana. Jednak to nie jego utwór uznał Gutowski za syntezę młodo-
polskich mitów miłości, lecz wiersz Lechonia Pytasz, co w moim życiu 
z wszystkich rzeczy główną... ze słynną formułą: „Śmierć chroni od 
miłości, a miłość od śmierci". Podobnym, pogłębionym „dopełnieniem" 
epoki jest Brzezina Iwaszkiewicza, wymienionego w zakończeniu Nagich 
dusz i masek wśród kontynuatorów mitów miłości powstałych na 
przełomie stuleci. 
Spod młodopolskich masek miłości, a zarazem spod masek kobiety, 
przeziera pełna niepokoju twarz mężczyzny. 

Anna Czabanowska-Wróbel 

Natura jako źródło cierpień 

Powody, dla których niewielka nowela Przymierze 
z dzieckiem, będąca debiutem pisarskim Marii Kuncewiczowej, wywołała 
skandal obyczajowy, tkwią w bardzo rozpowszechnionych schematach 
myślenia, których znaczna część z pewnymi ograniczeniami obowiązuje 
do dziś. Potoczne poglądy przypisują kobietom posiadanie instynktu 
macierzyńskiego, który powoduje, że „każda kobieta chce mieć dzieci", 
choć z drugiej strony — odnoszone jest to wyłącznie do kobiet zamęż-
nych, co z kolei wynika nie z biologii, lecz ze statusu społecznego. 
Sprawa uczuciowego nastawienia kobiety do dziecka też należy do 
wyjaśnianych teorią instynktu, a więc — należących do natury, działa-
jącej w sposób mechaniczny i prawie bezwyjątkowy, gdyż wszelkie 
odstępstwa zaliczane są do patologii. Według Talcotta Parsonsa „nor-
malna rodzina" to taka, w której ojciec reprezentuje działanie instrumen-
talne, a matka emocjonalne. Inaczej trudno wyjaśnić istnienie ładu 
społecznego. 
Kuncewiczowa przygotowując swój debiut zapewne nie do końca uświa-
damiała sobie konsekwencje opublikowania Przymierza z dzieckiem. 
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Wystarczała zasadnicza wierność własnemu doświadczeniu macierzyń-
stwa. Utwór opublikował najpierw dość konserwatywny „Bluszcz'". 
I — zaczęło się. Listy oburzonych czytelniczek, presja na redakcję, 
która nie wytrzymała owej burzy i rozpadła się, tworząc dwa pisma. Po 
pierwsze, sama próba opowiedzenia o doświadczeniu ciąży i porodu 
uznana została za złamanie pewnego tabu kulturowego, a nawet przed-
sięwzięcie o charakterze pornograficznym: liczne czytelniczki twierdziły, 
że w ten sposób „Bluszcz" przestał być pismem „przyzwoitym". Reakcja 
odrzucenia była silna, mimo iż utwór posługuje się językiem najdalszym 
od naturalizmu, metaforyzującym czy wręcz poetyckim. Po drugie 
— historię Teresy, bohaterki Przymierza z dzieckiem, uznano za skan-
daliczną, gdyż dowodziła ona, że nawet dla „normalnej mężatki" ciąża 
może być faktem trudnym do zaakceptowania — i to nie z powodu 
trudności materialnych rodziny czy niepewności związku uczuciowego 
z mężem. Reakcje Teresy wynikają bowiem z jej stosunku do własnego 
ciała. Kuncewiczowa opowiadając historię swojej bohaterki stawia tezę, 
że uczucia macierzyńskie rozwijają się stopniowo, ciąża ma negatywny 
wpływ na wewnętrzne samopoczucie kobiety, a niemowlę na początku 
jest „obce", a nawet budzi niechęć, odruch odrzucenia. Kształtowanie 
się miłości jest dla Teresy procesem trudnym, choć o zdecydowanie 
pozytywnym zakończeniu. 

Gdy książka wydana w wydawnictwie Mortkowicza weszła w 1927 ro-
ku w normalny obieg literatury, reakcje nie były lepsze. Kuncewiczową 
spotkało rozczarowanie także z tej strony, gdzie — jak przyznaje po 
latach — spodziewała się znaleźć sojuszników: Irenie Krzywickiej 
i Antoniemu Słonimskiemu nie podobał się metaforyczny styl. Trudno 
było nie podejrzewać, że kryje się pod tym inny powód niechęci. Stefan 
Napierski w recenzji opublikowanej w „Wiadomościach Literackich" 
nie ganił stylu, wręcz chwalił utwór, dostrzegał jednak okrutne i szkod-
liwe konsekwencje myślenia Kuncewiczowej, które prowadzi do „tryum-
fu zrewoltowanej ludzkiej samicy", a oczyma wyobraźni widział nawet 
„krew w rynsztokach", konsekwencję owej rewolucji. Innymi słowy, 
oponenci Kuncewiczowej podejrzewali, że może nie ona osobiście 
zagraża porządkowi, ale gdyby jej poglądy się rozpowszechniły, to ład 
społeczny zostałby zniszczony, gdyż kobiety godzą się mieć dzieci 
i opiekować się nimi jedynie w wyniku mechanizmu biologicznego, 

1 Sprawę reakcji na Przymierze z dzieckiem omawia sama autorka we wstępie poprze-
dzającym powojenne wznowienie tego utworu: Twarz mężczyzny i trzy nowele. Warszawa 
1986. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, w którym historia bohaterki została 
poprzedzona nowelą Twarz mężczyzny, dopisaną później (wyd. 1928), ale prezentującą 
wcześniejszy etap życia Teresy. 
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który na dodatek chyba nie jest czystym instynktem, gdyż może ustąpić 
czy odwrócić się na skutek rozpowszechnienia poglądów odmiennych 
niż sankcjonujące „naturalność". 
Kuncewiczowa mimo upływu lat nie zmieniła jednak swego stanowiska. 
W wywiadzie udzielonym Helenie Zaworskiej w 1964 roku, komentując 
swój debiut, mówiła, że „w pierwszej, początkowej fazie instynktownie 
uwarunkowana tkliwość posiada jeszcze charakter czysto fizyczny, 
z natury rzeczy nie związany z żadnym dogłębnym duchowym aktem 
poznawczym". Innymi słowy: aspekt fizyczny uznaje ona za zdecydo-
wanie „niższy" i niewystarczający. 

Dopiero w miarę pokonywania tych oczywistych dysproporcji rozwojowych przymierze 
z dzieckiem stopniowo się zacieśnia na przestrzeni lat. Pierwotnie ta więź nikogo nie 
zadowala. Jest czymś powierzchownym. Wskutek tego doświadczamy niekiedy poczucia 
jakiejś duchowej obcości w odniesieniu do istoty absolutnie dla nas jeszcze niekomunika-
tywnej.2 

To autokomentarz po przeszło trzydziestu latach. Brzmi w nim ten sam 
uraz. Aspekt naturalny związku między matką a dzieckiem uznaje się 
nie tylko za niewystarczający, ale i powierzchowny, a w gruncie rzeczy 
— ambiwalentny, bo tworzy jakąś więź, ale zarazem czyni ją niemożliwą 
do duchowego zaakceptowania. 
Doświadczenie negatywne wysuwa się w przeżyciach bohaterki zdecy-
dowanie na pierwszy plan. „Długie miesiące rządziło się w niej cudze 
życie" — tak Teresa odbiera ciążę. Poród jest kolejnym upokorzeniem: 

Ani śladu prośby nie było we wzroku doktora: nakazywał i groził. Kosmata łapa krzątała 
się wśród omdlałości ciała niczym skorpion wśród ziela. A furie w kitlach — niecierpliwe 
1 wściekle — szczuły Teresę na dziecko, jak psy gończe szczują myśliwego na wilka. 

Teresa jest wroga temu, co się z nią dzieje, gdyż jest we władzy przymusu. 
Ciąża i poród to jednak zaledwie wstęp, pojawiają się dalsze upokorzenia. 
Po pierwsze, dostarcza ich ciało młodej matki: suknie wymagają po-
szerzenia, a gra w tenisa nie dostarcza dawnej przyjemności. Teresa 
boleśnie odczuwa, że stała się nie tylko mało atrakcyjna dla mężczyzn, 
ale i dla siebie samej, nie może czerpać autoerotycznej przyjemności ze 
swojego ciała. Po drugie — owo stworzenie, nazwane „strzygą", nieus-
tannie krzyczy, domaga się zaspokojenia swoich potrzeb i podporząd-
kowuje sobie cały czas matki. Przynajmniej ona tak to odbiera, bo 
skądinąd wiadomo, że chodzi na tenisa, do teatru, tańczy... A co dzieje 
się w tym czasie ze strzygą? Tekst nie udziela odpowiedzi, gdyż takie 

2 Wywiad H. Zaworskiej z Kuncewiczową ukazał się pierwotnie w „Kierunkach" w 1964 
roku, następnie przedrukowany w: Rozmowy z Marią Kuncewiczową, oprać. H. Zaworska, 
Warszawa 1988 (cytowany fragment — s. 91-92). 
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pytanie uznaje się za niepotrzebne, przecież wiadomo, że opiekę nad 
niemowlęciem powierza się niańce lub, w najgorszym razie, służącej! Być 
może zresztą jest to istotny motyw przewrotnego „pociągu do sług", 
a zwłaszcza „najszpetniejszych tłumoków",jaki ujawnia bohater opowia-
dania Gombrowicza Na kuchennych schodach. Podobnie za rzecz nie 
podlegającą ani dyskusji, ani nie wymagającą wyjaśnień uznaje się to, że 
Teresa wychodząc za mąż rezygnuje z pracy i od tej pory spędza czas 
w domu, zresztą niezmiernie tym znudzona. Do głowy jej nie przyjdzie, 
że, zanim jeszcze pojawi się w jej życiu owo wrzeszczące utrapienie, 
mogłaby pracować. Nie mogłaby, gdyż to „nie jest przyjęte". 
Niemowlę rosnąc pozbywa się jednak „narowów pozaziemskiej egzysten-
cji", a kształty matki „wracają do poprzednich form, prawie dziewi-
czych". To właśnie przesłanki szczęśliwego zakończenia całej historii. Ale 
— zaledwie przesłanki, a nie samo zakończenie. Leży ono poza układem 
Matka — Dziecko. „Dziecko wessało się w życie na podobieństwo 
nowotworu, który zdołano unieszkodliwić" — czyli jest lepiej, ale na 
happy end to za mało. Zawarłszy jednak z synem dobrowolne przymierze 
Teresa czuje się znów wolna. W jej życiu może pojawić się „pan... Siaki 
Taki". Po prostu — kochanek. W tym miejscu zresztą Kuncewiczowa 
spotyka się z Krzywicką, która w swoich książkach obyczajowych 
propagowała model małżeństwa „koleżeńskiego", czyli zapewniającego 
obu stronom jednocześnie stabilność podstawowego związku i wolność 
w dziedzinie erotyczno-uczuciowej. „Małżeństwa tolerancyjne wcale nie 
są nieszczęśliwsze od innych"3 — pisała Krzywicka, i trzeba jej przyznać, 
że miała odwagę wypowiadania się o rzeczach, „o których się nie mówi". 
Być może sprawa ta należy również do akceptowanych w obyczajowości 
pewnej sfery; jest podobnie bezdyskusyjna, jak zatrudnianie nianiek czy 
porzucanie pracy zawodowej przez zamężne kobiety, ale zarazem ciąży 
na niej dość surowe tabu, nakazujące milczenie. „Pan... Siaki Taki" nie 
ma więc nawet imienia i nazwiska. 

Teresa trwa w konflikcie między cielesnością a świadomością, między 
negatywnie wartościowaną naturą, która wiąże się z koniecznościami 
i brutalnym przymusem a kulturą, dającą wolny wybór, prawo podej-
mowania decyzji, podmiotowość. Związek miłosny należy do sfery 
duchowości, podczas gdy małżeństwo — sprowadza kobietę do poziomu 
natury, ujarzmia ją i zmusza do rodzicielstwa. Kuncewiczowa przed-

3 I. Krzywicka Miłość... małżeństwo... dzieci, Warszawa 1962, s. 110. Wypada przypom-
nieć tu też propozycje sędziego B. B. Lindseya z książki Małżeństwa koleżeńskie, który 
proponował wprowadzenie dwóch form związku: bezdzietnego, łatwego do rozwiązania, 
i małżeństwa trwałego, świadomie podejmującego decyzje o ilości potomstwa. Książkę 
tłumaczyła H. Bołoz-Antoniewiczowa, a omawiała Krzywicka na łamach „Wiadomości 
Literackich"; przedruk w: Sekret kobiety (wybór krytyki i publicystyki). Warszawa 1933. 
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stawia ostry konflikt między dwiema sferami: wysoką kulturą i fizjo-
logicznym doświadczeniem macierzyństwa. A kultura to piękno, sztuka, 
wolność i godność, gdy natura sprowadza cierpienie i brzydotę, które 
degradują i zaprzeczają indywidualności. I Przymierze z dzieckiem jest 
próbą „uratowania" z macierzyństwa tego, co da się obronić, jeśli 
stosunek kultury i natury sformułuje się w postaci alternatywy: wtedy 
oprzeć się trzeba wyłącznie na tym, co podlega wolnemu wyborowi. 
Niewątpliwie chodzi tu o obronę „kobiety kulturalnej" przed kom-
promitacją, jaką byłoby poddanie jej władzy instynktu. Bohaterka 
Kuncewiczowej modeluje swoje przeżycia według dość typowych po-
glądów na temat tworzenia się więzi między ojcem a dzieckiem. Także 
we współczesnych podręcznikach wychowania uważa się, że więzi te 
(w przeciwieństwie do pierwotnego i emocjonalnego związku z matką) 
powstają dopiero w miarę dorastania i „cywilizowania się" niemowlęcia. 
Kuncewiczowa, chcąc potwierdzić człowieczeństwo Teresy, musi wpisać 
ją w paradygmat męskiego odczuwania. 
Kuncewiczowa bywa uważana za polską przedstawicielkę psychoanalizy, 
zresztą od czasu recenzji Brunona Schulza poświęconej roli podświado-
mości w Cudzoziemce*. Jednakże w Przymierzu z dzieckiem z psycho-
analizy zastosowanie znajduje zaledwie teoria kompleksów, Teresa 
stałaby się właściwie materiałem na pacjentkę Freuda, gdyby nie happy 
end w postaci kochanka. Bohaterka Kuncewiczowej poddana jest 
surowej autocenzurze, nie dopuszcza do siebie żadnego pozytywnego 
echa kontaktu cielesnego z niemowlęciem. Cechuje ją strach przed 
obnażeniem się, rozwija w sobie cechy narcystyczne. Odrzuca natomiast 
całą istotę Freudowskiego „skandalu" (ujawnienie obecności podłoża 
erotycznego kontaktu między dzieckiem a rodzicami i roli podświadomo-
ści). Być może też pewną ukrytą rolę należy przypisać płci dziecka bo-
haterki — ponieważ jest to chłopiec, niemożliwa jest identyfikacja. 
Można by więc powiedzieć, że Teresa jest osobą uwikłaną w sprzeczności 
nie mniej, tylko inaczej, niż oburzone nią konserwatywne czytelniczki 
„Bluszczu". Chodzi i w jednym, i w drugim przypadku o system 
kulturowych tabu: dotyczą one albo publiczego milczenia na tematy 
dotyczące porodu, albo — jak u Teresy — wykluczenia całej sfery 
„natury" w człowieku. To pierwsze tabu związane jest z wyłącznością 
dostępu kobiet zamężnych do pewnych sfer życia i ścisłym, typowo 
patriarchalnym rozdziałem między wiedzą mężatek i panien. To, co 
w miejsce owego rytualnego wzorca, zakładającego regularność przeżyć 
kobiety doświadczającej wejścia w świat wtajemniczonych mężatek, 

4 B. Schulz Aneksjapodświadomości, prwdr. „Pion" 1936 nr 17; przedruk w: Opowiadania. 
wybór esejów i listów, oprać. 3. Jarzębski, Wroclaw 1989. 
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a następnie — szczęśliwych matek, proponuje modernistyczna świado-
mość, nie jest wcale bardziej logiczne, czy harmonijne. Wręcz przeciwnie, 
budzi podejrzenie, że o wyborach decydowały wyłącznie wewnętrzne 
urazy. Kuncewiczowa jest z rodziny Młodziaków: tylko na zewnątrz 
sportowo, nowocześnie i postępowo. Pod spodem dostrzec można 
młodopolskie wyobrażenie o prymacie ducha nad materią. 
Trudno jednak nie zauważyć, że właśnie kompleksy i urazy bohaterek 
Kuncewiczowej to źródło jej pisarskiego sukcesu. Kompleks naruszonej 
godności to problem Róży z Cudzoziemki. I był to zapewne problem 
samej autorki, która w cytowanej już rozmowie przeniosła go na dużo 
szerszą płaszczyznę: 

Gdyby tak działo się z kobietą w ciąży, to byłoby jeszcze pół biedy. Gorzej, że cała nasza 
struktura fizjologiczna funkcjonuje w sposób zupełnie niemal pozbawiony związku z tym, 
co my o sobie wiemy i na co tak czy inaczej pragnęlibyśmy oddziaływać. 

Dramat upokorzenia przez naturę jest więc według niej powszechny, 
a jego poszczególne akty rozgrywają się w życiu każdego człowieka. 
Choroba, śmierć czy choćby utrata atrakcyjności seksualnej to jego 
nieuniknione etapy. W takim ujęciu przypadek Teresy to pewna forma 
manichejskiego urazu, który nie ją jedną naznaczył. I jeśli Czesław 
Miłosz mówił o sobie jako o „sekretnym zjadaczu trucizn manichej-
skich", to w tym określeniu słowo „trucizna" wydaje mi się wyjątkowo 
trafne. Tylko, że jej efekty objawiają się niejednakowo. To, co z męż-
czyzny czyni zaledwie dumnego „arystokratę ducha", otwiera przed 
kobietą piekło sprzeczności z własnym ciałem. 
Biedna Teresa! Nie rozumiała, jak była szczęśliwa. Poród nie odbywał 
się w warunkach fabrycznej taśmy, a jak wynika niezbicie z opisu, 
personel medyczny zajmował się nią, nie zaś — pozostawił własnemu 
losowi. Pieluch nie prała własnoręcznie, a nawet sukniami, gdy wymagały 
poszerzenia, jak wynika z bezosobowej formy gramatycznej, zajął się 
„ktoś". Ta kolejna w tym tekście osoba bez imienia i nazwiska, oso-
ba-funkcja, bez twarzy. Służąca po prostu, „stawiająca niemrawo grube, 
krótkie łydy" — jak widział ją Gombrowicz. Osiągnięcie równowagi 
wymaga więc dwojga bezimiennych: tej drugiej kobiety, pozbawionej 
urody, pokracznej, która natychmiast pokocha szpetotę niemowlęcia, 
i tego drugiego mężczyzny, który pożąda sterylnej urody matki. Czy 
istnieją do tej pory? Z pewnością nie wyginęła rasa kochanków. Ale 
Teresa musiała mocno pogrubieć w pęcinie, pozbawiona protezy, tej 
drugiej, szpetnej, która kocha bezwarunkowo dziecko i akceptuje je od 
pierwszej chwili, ogarniając miłosnym spojrzeniem pokraczne ciało. 

Anna Nasiłowska 
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Ciało i Parnas 

Na codzień sądzimy, że wiemy mniej więcej o co 
ogólnie chodzi, że raczej z grubsza się orientujemy, mam na myśli 
istnienie, toteż czytamy, i ewentualnie piszemy, książki szczegółowe 
w stosunku do całości, jaką jest życie, fragmentaryczne, a to, powiedzmy, 
historie jednego motywu, opisy podróży czy na przykład monografię 
poety. Jolanta Brach-Czaina jest zdecydowanym wrogiem fragmentu 
(„rzeczywistości okaleczonej") i ma odwagę — wobec tej naszej mniej 
więcej wiedzy, wobec przykrycia całości naszymi specjalizacjami zawo-
dowymi i prywatnymi — mówić właśnie wprost o całości, wprost 
0 istnieniu jako takim i ujawniać wprost swoje egzystencjalne wiary. 
1 to, by tak rzec, działa. Szczeliny istnienia 1 w krótkim czasie doczekały 
się wielu dużych recenzji i są książką, o której „mówi się". Na podstawie 
własnego doświadczenia, emocjonalnej reakcji (a te pozwolę sobie tutaj 
przedstawić, gdyż książka wymaga, chociażby siłą swego magnetycznego 
języka, czegoś innego niż systematycznej relacji, wymaga wypowiedzi 
na żywo, spontanicznej) powiedziałbym nawet, że wywołuje gorączkę, 
bierze za gardło. Podczas lektury parokrotnie wołałem „puść, zgoda", 
i parokrotnie też, gdy nabrałem powietrza, bezczelniałem, krzycząc: nie! 
— słowem czułem śię na egzorcyzmach, chwilami bliski wyrzucenia 
z siebie tej przeszkody, która, jak opisuje Brach-Czaina, nie pozwala 
„otworzyć się na istnienie", w istnieniu „zaistnieć" (wreszcie to słowo 
— „zaistnieć" — nie chciane przez stylistów, znajduje swoje głębokie 
uzasadnienie, rację bytu). Zatem najpierw „zgoda" — bo to jest bodajże 
najważniejsze ze słów-kluczy tej książki, wielokrotnie powracające, 
w połączeniu z jednym, niepodzielnym, oczywistym, lecz wciąż niedo-
strzeganym, zagadywanym, wciąż przegapianym: istnieniem. Najłatwiej 
jest mi tę „zgodę na istnienie" wyrazić, gdy czytam rozważania nad 
lekceważonym, wymijanym — i z Heideggerem, i bez Heideggera — 
światem życia codziennego: jego ścierkami, jego naczyniami w zlewie, 
jego pościelą rano zbyt długo rozbebeszoną: jego konkretnymi sposo-
bami obecności. Jolanta Brach-Czaina postępuje z egzystencją jak ongiś 
Braudel z historią: przywraca jej „długie trwanie" — codzienność i jej 
szczególną, wyższą metafizycznie i poznawczo wartość nad trwaniem 
krótkim — znaczącymi wydarzeniami, które wybuchają intensywnie 
i na chwilę, lecz które nas bez reszty — bez uwagi dla toczącej się 
codzienności — pochłaniają; dla których sądzimy, że żyjemy. Dzięki 
samemu tytułowi rozdziału Krzątactwo zyskujemy czy odzyskujemy 

1 J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, PIW, Warszawa 1993. 
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(i na tym polega świetność książek-wizji: nie na nazywaniu tego, co 
dopiero przyjdzie, lecz tego, co jest) istotną, ale zapoznaną kategorię 
bytu. Od tej pory będę lepiej pamiętał, że w każdej czy niemal w każdej 
czynności tkwi i „-anie" (jak „krzątanie"), i jego uszlachetniona, po-
głębiona postać: ,,-actwo" (nawet jeśli leksykalnie nie zawsze pozwala 
się ona utworzyć), że wszystkie czynności (podobnie jak rzeczy) są 
„konkretem zdolnym zamienić się w obiekt egzystencjalny", „jeśli mają 
moc oddziaływania, jeśli nastąpi nasze zderzenie czy spotkanie z nimi, 
byśmy zdolni byli zbierać sens z konkretem egzystencjalnym złączony" 
(s. 14). Opisy takich spotkań: naszych rąk z brudnymi naczyniami 
w zlewie, ze ścierką rzuconą w kąt, naszego głodu z wiśniowymi 
pierogami tworzą fenomenologię à rebours, w której to przede wszystkim 
przedmiot wysyła sensy w stronę podmiotu2: 

Jakby odwracał się kierunek spojrzenia, a nawet zwracał się nam trud. Wygląda to na 
wdzięczność rzeczy. Gdy próbujemy zrozumieć przesłanie płynące ku nam od egzystenc-
jalnego konkretu, ostatecznie dochodzimy do rozumienia siebie. Może dlatego, że sami 
jesteśmy egzystencjalnym konkretem i że następuje tu spotkanie istniejących, w którym 
odsłania się sens wspólny [s. 16-17] 

Tymi samymi słowami, gdybym wtedy potrafił, opowiedziałbym dzień 
spędzony kiedyś na nauce wyrobu chleba u pewnego piekarza z prze-
paską na biodrach: w chwili poprzedzającej wypiek, pouczał, kiedy 
bierzesz w dłonie okrągłą już masę, by ją ostatecznie uformować, musisz 
na ułamek chwili w nią się wsłuchać: wyśle do ciebie znak i wtedy ty 
wyślesz dłońmi swój. 
Ale kiedy w tym samym toku myślowym pisze Brach-Czaina: „by coś 
usłyszeć, trzeba samemu zamilknąć" (s. 11). kiedy mówi o „świadomości 
fałszywej", a zatem i o świadomości autentycznej, takiej, która realizuje 
się w głębokim obcowaniu z rzeczami i czynnościami (w przeciwieństwie, 
można dodać, do świadomości „egzystencjalistycznej", dla której kon-
takt z faktycznością jest fatalnym zagrożeniem), kiedy wreszcie gromi 
język i nazywa nas „partaczami, gdy mowę bytu zagłuszamy własną" 
(s. 21), przestaję się temu tekstowi poddawać — choć chleb był wtedy 
świetny, a przeżycie wielkie. Nie dlatego, że mam za złe strącanie 
człowieka z podmiotowego superpiedestału czy że uważam, tak jak 
żałuje tego Cioran, że wewnętrzna mowa bytu jest nam zasadniczo 
niedostępna: 

Oddychamy zbyt szybko, by chwytać rzeczy w nich samych [...]. Nasz oddech je postuluje 
1 je zniekształca, tworzy je i odmienia. Marzenie o egzystencji neutralnej niczemu nie 
służy. Chcieliśmy być podmiotami, a każdy podmiot jest zerwaniem ze spokojem Jedności. 

2 Por. T. Komendant Jabłko i wiśnia, „Twórczość" 1993 nr 7. 
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Kontakt z tym, co Jolanta Brach-Czaina nazywa „faktycznością" i jej 
mową należy do kategorii egzystencjalnej, którą na potrzebę tych 
rozważań nazwę „przygodnością". Czymś, co może się zdarzyć, otworzyć 
przed nami, jak właśnie szczelina istnienia, ale nie zdarza się wbrew 
czemuś, przeciwko czemuś: wbrew językowi, przeciwko naszej mowie, 
przeciwko naszemu istnieniu, dotychczas na istnienie „nie otwartemu". 
Tu nie ma warunków wstępnych ani czegoś za coś: autentyczności za 
nasze symbole, wartości (to drugie słowo-klucz książki) za naszą ślepotę 
czy naszą gadaninę. To się nie zdarza przez obnażenie, odrzucenie czy 
„powściągnięcie siebie" (s. 21), przez „wypłaszczenie się" ze słowa, które 
nas garbi; to przychodzi „przygodnie" — raz tak, dziesięć razy nie — 
jako jedna z możliwych egzystencji, jeden ze stanów wpisanych w jej 
rozpiętość, jak, powiedzmy, niepohamowany szloch czy śmiech, jak 
nieodparta senność, jak zmęczenie po długim biegu i wreszcie jak, 
o czym za chwilę, wariackie gadanie. 
Cenna to możliwość, rozszerzająca, lecz niech nie muszę w zamian 
likwidować innych: czy bezwzględnie nie da się wejść w okręg współist-
nienia z faktycznością (rzeczą, czynnością) przy pomocy słowa? Zmy-
wanie sterty brudnych, obślizgłych naczyń, które tak świetnie zostają 
opisane w Krzątactwie. Kiedy myślę, biorąc kolejne talerze, o tej 
czynności jako o bitwie pod Salamanką, zwyciężaniu flotylli Nelsona, 
czy jako o iluś tam milach podwodnej żeglugi, oddaję się zmywaniu, 
doświadczam go, idzie mi całkiem raźno, a i talerze mrugają do mnie 
okiem. Przyjaciel nazwał któregoś dnia zmywanie „odborsuczaniem", 
spodobało mi się: czy nie nastąpiło tu jakieś spotkanie z czynnością? 
Kiedy „odborsuczam", a nie „zmywam", zdarza mi się czuć lekką 
werwę, wewnętrzne poruszenie z dokładności tego, co robię, z uczest-
nictwa w czynności, w szczelnym obiegu między mną a rzeczą. 
To moje wariackie gadanie, którym też uświęcam codzienność; a według 
Szczelin istnienia byłyby to — wraz z całą filozofią intencjonalności — 
„fałszywe spekulacje", „miraże dumy", „złudzenia wyobraźni maskujące 
nagi fakt nudy", słowem, raz jeszcze, „partactwo". Więc, skoro mowa 
0 partactwie, mam inny, może lepszy argument: w obronie słowa 
1 zarazem, już teraz pełną parą, przeciwko bezwarunkowej „zgodzie". 
Rozumienie i opis istnienia w jego wymiarze podstawowym, faktycznym, 
dokonują się w książce pod hasłem, wielokrotnie powtarzanym, „niech 
to, co jest, będzie", hasłem absolutnej akceptacji życia danego jakim 
jest, życia jako najwyższej instancji, bo „dzikiego boga". Za zgodą tą 
idzie całkowite uznanie faktyczności, istnienia, a szczególniej ciała i jego 
„mowy" we wszelkiej postaci jaką przedstawia. Istnienie cielesne, i wszel-
kie materialne — w przeciwieństwie do wyobraźni i intelektu — ob-
darzone jest bezpośrednio znakiem wartości, do której trzeba umieć, 
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a przede wszystkim chcieć, dotrzeć. Pytanie moje jest takie: czy w sa-
mym ciele, tej pełni, która ma być, która winna być uznana skoro 
jest, nie ma też „partactwa", podobnego „partactwa", jakim wobec 
istnienia może być słowo? Weźmy dla przykładu choroby (ale niektóre 
tylko choroby są „partactwem"), powiedzmy chorobę Parkinsona. Oto 
z łóżka wstaje, próbuje wstać mężczyzna. Jego ruchy przypominają 
pływanie: powolne, wszystkimi kończynami naraz, tyle że o powietrze 
zaczepić się niepodobna. Trochę jak żuk odwrócony na plecy. Wresz-
cie udaje mu się zsunąć na podłogę. Stoi. Wstępna przeszkoda poko-
nana, ale ta druga nie jest prostsza. Trzeba zrobić krok. Dla parkin-
sonika trudne jest to, co ma początek. Czyli prawie wszystko. Zada-
niem jest pierwszy, drugi krok, potem pójdzie już łatwiej. Nogi, mięś-
nie nóg już gotowe, już napięte, widocznie drżą, poruszają piżamą, 
ręka już zawieszona w powietrzu, łokieć gotowy do pracy przesuwania, 
już nawet korpus wychylony (teraz porównanie ze skoczkiem narciar-
skim) do przodu, już, już, wydaje się, a człowiek ruszy. Ale jeszcze 
nie, falstart torsu, bo stopy wciąż tkwią w podłodze. To jeszcze nie 
ruch, to na razie pomnik Wyruszającego Przed Siebie. I dopiero teraz 
drżenie w nogach, wciąż niedokonane parcie ud do przodu, staje się 
tak silne, że podrywa stopy, zmusza je najpierw do imitacji kroków, 
do przebierania w miejscu, i wreszcie — ten, kto w sąsiednim pokoju 
słyszy narastające szuranie, wie że drzwi się zaraz otworzą — z tego 
przebierania stopami, z tego szurania wyrywa się forma, funkcja, cel: 
krok prawdziwy, naprzód. 

Chodzi mi przede wszystkim o to, co przed krokiem, o to dziwne 
rozdzielenie siły i zamiaru, które czyni z chorego, nazwijmy to tak, 
jeźdźca bez konia (bo jest prowadzący, ale nie ma jak) albo konia bez 
jeźdźca (bo jest siła. ale nie prowadzona). O to wstępne drżenie przed 
uczynieniem kroku, o tę energię, która niewątpliwie jest (tak, energii, 
życia, tu bynajmniej nie brakuje), lecz która jest tylko dla siebie, i niczemu 
nie służy (żeby chociaż lała się ropa, coś uchodziło, coś się tłumaczyło, 
jak w grypie, owrzodzeniu żołądka, gruźlicy, czy obejmowało psycho-
fizyczną całość jak w ataku histerii — „filozoficznie" chorobach lepszych, 
lepiej czy uczciwiej wobec istnienia skonstruowanych). Energia dla 
energii, tak jak sztuka dla sztuki. Życie drga sobie w zamkniętym 
korytarzu, który do niczego nie prowadzi. Czyste istnienie (siła, energia) 
dla samego siebie, bezfunkcyjne bulgotanie, Parnas ciała. Podobnie jak 
są dla siebie słowa, jak są obrazy dla wyobraźni, spekulacje dla intelektu 
— to wszystko, co nazwane zostało w stosunku do bytu „partactwem". 
„Interesuje mnie mowa faktów elementarnych, w których duch ciała 
mówi wprost symbolami" (s. 202) — pisze Jolanta Brach-Czaina. Ale, 
tak jak w przypadku języka wyobraźni, również symbole ciała — obok 
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tych wspaniałych — mogą być „spartaczone", bo, jak przed chwilą, 
puste, skierowane tylko do siebie, bo nieudane, bo niepełne. „Mowa 
ciała", podobnie jak mowa języka, wytwarza również kiepskie formy, 
puszczone symbole, pustą sztukę zakrywającą jego także niemistrzostwo, 
niepełną genialność. I w niej są bzdety, uproszczenia, słabe strony. 
Widać to w niektórych objawach codziennego funkcjonowania ciała. 
Bynajmniej nie w czymś takim jak pocenie pod pachami czy oddawanie 
moczu, gdyż one są arcydzielne, znakomicie wykonane, dopełniające 
genialnie obiegów, których są częściami, ale, powiedzmy, pojedynczy 
włos tam gdzie nie trzeba, tłuszczak (to taka mięsista kula) na łysej 
głowie, czy, nie bez przypadku przysłowiowy, pryszcz na pupie: cielesna 
grafomania. 
W podobnym „grafomańskim" czy „partackim" porządku można na 
przykład rozpatrywać czynności następujące po oddaniu kału. Osoba 
rodząca, umierająca, osoba charcząca i spluwająca flegmą czy trzęsąca 
się w gorączce nie jest karykaturalna i źle o „mowie ciała" nie świadczy. 
(Przeglądam właśnie fotograficzną ikonografię szpitala La Salpêtrière 
za czasów Charcota: przedstawia ona rzeczywiście niezwykłą mowę 
ciała, tak rzeźbiarską, tak artystyczną, że same histeryczki, świadome 
efektu, zaczęły z czasem teatralizować swoje pozy.) Ale to, co nazywamy 
podcieraniem się? Fucha, nie bardzo udane. Ta dziwna, niezwyczajna 
pozycja nóg, lekko podkurczonych, delikatnym dreptaniem stóp osią-
gających konieczną precyzję, to wystawienie pośladków, najbardziej 
absolutne w kategorii wystawienia, to patrzenie wzrokiem gdzie wzrok 
nie sięga... Niezwykłe w sumie, jedyne w swym rodzaju ułożenie ciała, 
wyjątkowo nieudana szczególność pozycji, która wplata w swą błazeń-
skość, w swoje „partactwo" i przynosi minimalny choćby stopień 
zażenowania. 
Nie jest to tyle kwestia gnostyckiej niezgody na ekskrement, nie on jest 
tutaj przedmiotem oskarżenia, a sytuacji, którą wywołuje i która, 
podobnie jak przypadek parkinsonika opisany wyżej, nie pozwala na 
wyrażenie, mówiąc słowami z powieści Milana Kundery, „kategorycznej 
zgody na byt" (niech to, co jest, będzie), każe rozliczać ciało, tak jak 
rozliczamy język, z jego mielizn i niedokonań. 
„Kategoryczną zgodę na byt" Kundera uważa za metafizyczną podstawę 
kiczu. Byłoby czymś wielce niestosownym zestawianie z tą definicją 
Szczelin istnienia, książki, w której świetna proza filozoficzna staje się 
chwilami piękną prozą poetycką (dokonuje się w niej, paradoksalnie, 
jakby otwarcie języka, jego rozcięcie do głębi, tak jak można rozciąć 
ciało). Poszukując określenia unifikującego poszczególne rozważania, 
dochodzę natomiast do pojęcia Złotego Miasta, Miasta Istnienia, Miasta 
Ciała, w którym wszystko, co nas spotyka, nadaje się — gdy zrozumieć 
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zawartość tego spotkania — do przyjęcia. Nie jest to bynajmniej Miasto 
szczęśliwe, odwrotnie, to raczej città dolorosa; dostęp do niego nie jest 
ucieczką od tragiczności, nie odsuwa cierpienia i nie likwiduje problemu 
zła, każe wręcz cierpienie uznać i poznać jego sensy (w rozdziale 
Nietykalność poświęconym kondycji ofiary, który wymaga oddzielnej 
glosy). To doskonałe miasto nie leży, jak marzenie, w bliższej lub dalszej 
przyszłości, nie jest też żadnym rajem utraconym w niepamiętnej prze-
szłości; tkwi ono pod cienką warstwą czasu, który płynie. I, w przeci-
wieństwie do innych Złotych Miast, można w nim żyć teraz i już, 
rzeczywiście w nie schodzić, jeśli potrafi się wypowiedzieć wreszcie 
pełnym głosem tę jedną gotowość, to jedno zdanie: zgoda, niech to. co 
jest, będzie. 
Wśród różnych ciężarków, którymi tę proponowaną zgodę przyta-
piam, zwłaszcza wtedy, gdy każe ona słuchać „mowy ciała", jest jesz-
cze jeden, wstydliwie banalny, bo dotyczący płci. W fascynującym 
rozdziale Otwarcie, poświęconym rodzeniu i przychodzeniu na świat, 
autorka pisze, na razie przekonywująco: „Możemy dążyć do zagęsz-
czeń istnienia i jego doświadczania. Co nie wiąże się z płcią oczywiś-
cie. Jest to etyka androgyna" (s. 44). Lektura rozważań poświęco-
nych miłości (rozdział Wnikanie) nie daje już jednak podstaw do tego 
stwierdzenia. Nie biorą one bowiem pod uwagę, nie biorą pod uwagę 
do końca, męskiej seksualności, męskiej mowy (a raczej milczenia) 
ciała. Czytamy tam: 
Miłość prowadzi ku doświadczeniu zagęszczonego istnienia. Otwiera na nie. [...] Pozwa-
la wniknąć w sedno. Prowadzi do węzłów dziejącego się bytu. Odsłania tożsamość kre-
acji, poznania i współistnienia. To właśnie uzmysławia nam i ofiarowuje każdy akt mi-
łości [s. 201], 

Powiem najdosadniej: w chwili męskiego spełnienia miłosnego aktu 
— wiadome i proste: post coitum omne animal etc. — dochodzi nie do 
zagęszczenia, a do rozrzedzenia istnienia. Ujawnia się jego negatywne 
sedno. Nie jest to otwarcie, lecz zamknięcie, a jeśli otwarcie, to na 
otchłanną pustkę: szczelina istnienia okazuje się swoistą zasadzką. 
W męskim ciele uruchamia się — choćby na krótki moment — proces 
unieobecniania, odrzucenia od tego, co jest. Jest to jakby ewaporyzacja 
własnej istności, dosyć przerażające, nawet tragiczne, bo zdarzające się 
w chwili najwyższej, doświadczenie odłączenia od bytu, odepchnięcia 
od niego, który nie jest nawet zaprzeczony, zabity, ale trwa poza, 
niedostępny; bytu, który nie mówi, a milczy, sobie i dla siebie. I także 
dlatego nie może być między nimi całkowitej zgody, i być może także 
dlatego nie trafiam do Miasta. 

Marek Bienczvk 
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Sexual personae 

„Nikt nie rodzi się kobietą", oświadczyła kiedyś Si-
mone de Beauvoir, przenosząc rewolucyjnie pojęcie kobiecości ze sfery 
natury do sfery kultury. 
Jeśli przyjmiemy za autorką La deuxième Sexe (1949), że nasza kobieca 
egzystencja, w której spełniamy społeczne wymagania i oczekiwania, 
uprzedza oraz formuje esencję płci — to uchylamy bezwzględny bio-
logiczny determinizm i torujemy drogę wątpliwościom, czy i jak pełnić 
rolę narzuconą przez „innych": społeczeństwo, mężczyzn... Rolę tę 
możemy dalej przyjąć lub odrzucić, pojawia się tu moment wyboru 
i miejsce dla aktu woli. Droga buntu zostaje otwarta, a sama Simone de 
Beauvoir śmiało nią podąża, poświadczając własnym życiem głoszoną 
filozofię egzystencjalną. Świadectwem zaś jej wolnych decyzji są grube 
tomy pism autobiograficznych, odnotowujących liczne wyzwania rzu-
cane przez pisarkę opinii publicznej. La deuxième Sexe, skąd pochodzi 
owo rewolucyjne zdanie, zawiera nie tylko przesłanie podważające 
pozycję i rolę kobiety w społeczeństwie, ale także historyczny przegląd 
obrazu kobiet w literaturze kreowanego przez pisarzy mężczyzn, między 
innymi przez Stendhala i D. H. Lawrence'a. Simone de Beauvoir pro-
paguje pogląd, że oto l'ensamble de civilisation oddziałuje opresyjnie na 
jednostki płci żeńskiej, by oczywiście przystosować je do pełnienia 
odpowiadającej mężczyznom roli. 
Rzucone hasła zastąpienia losu znoszonego losem wybranym wywołały 
dalej szerszy ferment i legły u podstaw powojennych ruchów feminis-
tycznych, szczególnie we Francji i na gruncie anglosaskim. Niezgoda na 
ograniczenia narzucane kobiecie przez szeroko rozumianą „cywilizację 
zachodnią" zaczęła stawać się modna pod koniec lat pięćdziesiątych. 
Aforyzm na ten temat, wypowiedziany przez felietonistę brytyjskiego 
miesięcznika „Esquier", zrobił karierę i trafił do „Skarbca cytatów": 
„w naszej cywilizacji mężczyźni obawiają się, że nie są dość mężczyznami, 
a kobiety obawiają się, że mogą uchodzić tylko za kobiety". 
Simone de Beauvoir nie była oczywiście pierwszą pisarką wyrażającą 
świadomie kobiecy punkt widzenia, kwestionującą pozycję społeczną 
kobiety i rzucającą wyzwanie normom obyczajowym swojego czasu. 
Poprzedza ją długi szereg prekursorek: M-me de Stäel, Mary Woll-
stonecraft, George Elliot, Rebecca West, Virginia Woolf, a w Polsce 
Konopnicka, Orzeszkowa, Zapolska, Dąbrowska, Nałkowska, by nie 
wspomnieć o licznych sufrażystkach... La deuxième Sexe patronuje 
jednak powojennej feministycznej krytyce literackiej, która w pełni 
rozwinie się dopiero w późnych latach sześćdziesiątych, po studenckiej 
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rewolcie, ośmielona — zwłaszcza w krajach anglosaskich — ruchem 
„Women Liberation". Wywalczone wówczas zmiany programów uni-
wersyteckich oraz szerszy dostęp kobiet do studiów spowodowały 
napływ bojowo nastawionych studentek, gotowych kształcić się na 
kierunkach humanistycznych, które później złożą się na tzw. studia 
kobiece. Akademicka krytyka literacka i teoria literatury mieć będzie 
wśród nich miejsce ważne. 
W połowie lat osiemdziesiątych „studia kobiece" zdobywają sobie 
ustalone miejsce w programach uniwersytetów krajów anglosaskich, są 
mocno upolitycznione, a w Stanach współtworzą — wraz z Nowym 
Historyzmem i dekonstrukcjonizmem — swoisty establishment na wy-
działach języków nowożytnych. 
0 ile krytyka angloamerykańska kładzie większy nacisk na demaskację 
społeczną, dokonywane przez mężczyzn zafałszowania obrazu kobiet 
w literaturze, odszukiwanie i lansowanie pisarek nieznanych, zagubio-
nych przez historię literatury, to krytyka francuska — eksportowana 
potem do USA — skupia się raczej na specyficzności wypowiedzi 
kobiecej w ciągłym poszukiwaniu écriture féminine. Analiza językowa 
prowadzi do wykorzystania doświadczeń intelektualnych psychoanalizy, 
semiotyki, poststrukturalizmu, dekonstrukcjonizmu, by dojść zwykle 
do konkluzji o „męsko zdominowanym" charakterze większości języków 
zachodnich. Granice feminizmu w krytyce i teorii literatury nie są jasno 
wytyczone, łatwo przepływa on w swym nurcie demaskatorskim zarówno 
w nowy historyzm zajęty tropieniem determinacji społeczno-historycz-
nych pisarza, jak i w dekonstrukcjonizm, badający sprzeczności dyskursu 
kobiecego. W ostatnim przypadku nie obywa się bez pewnych zgrzytów, 
gdyż — jak zauważa Terry Eagleton — trudno jednym tchem mówić 
prawdę o dominacji i opresji, oraz podważać pojęcie wszelkiej prawdy...1 

Tak czy inaczej, wzbogacony o te związki feminizm tworzy szkołę 
liczącą się i jest na amerykańskich zwłaszcza campusach potężnym, 
opiniotwórczym lobby. 
Sytuacja idealna do rodzenia się herezji, buntu intelektualnego, choć 
równocześnie pamiętać wypada, że niełatwo buntować się przeciw 
zbuntowanym... A jednak feministyczna orientacja w humanistyce 
amerykańskiej, gdzie wpływy jej są największe i temperatura emocjo-
nalna również, doczekała się dysydentki. 
Camille Paglia, rocznik 1947, urodziła się w rodzinie włoskich emigran-
tów. Sądząc po liczbie nazwisk bliższych i dalszych krewnych w po-
dziękowaniach i dedykacji do jej głośnej książki, Sexual Personae, można 
przypuszczać, że pochodzi ona ze środowiska pielęgnującego mocne 

1 Por. T. Eagleton The Ideology of the Aesthetics, Oxford 1991, s. 385. 
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więzi familijne. Ojciec, profesor literatur romańskich, ośmielił ją ponoć 
do bycia „oryginalną", rozbudził szersze zainteresowania intelektualne 
i w ogóle — j a k twierdzi Paglia — stworzył monstrum, którego potem 
nie potrafił opanować. Kiedy owo monstrum trafiło później w latach 
sześćdziesiątych na Uniwersytet w Yale, nie chciało być traktowane jak 
„tylko kobieta". Z czystej przekory Camille Paglia zostaje bojowniczką 
ruchu na rzecz równouprawnienia homoseksualistów i jako jedyna 
studentka w Yale deklaruje orientację lesbijską. Udział w owym jedno-
osobowym ruchu nie ułatwia jej później kariery w szkolnictwie i startu 
wydawniczego. Po kilku łatach nauczania w prywatnej szkole w Ver-
mont, zakończonego jakąś bijatyką z uczniami w dyskotece, Camille 
Paglia traci posadę, podejmuje przypadkowe wykłady na kursach 
wieczorowych dla robotników, utrzymuje się czasami z zasiłku dla 
bezrobotnych. Te doświadczenia dają jej pewne poczucie przewagi wobec 
kolegów ze świata uniwersytetów (tzw. Ivy league), którzy na ogół 
robotników i biedę znają tylko z literatury. Stąd też być może jej 
rosnąca podejrzliwość wobec wielu pewników liberalnej lewicy, dzielo-
nych przez nią kiedyś z generacją buntowników '68. Zwłaszcza jednego: 
„Mężczyźni poddają kobiety opresji. Nie ma rzeczywistych różnic między 
płciami". 

W toku pracy nad rozprawą doktorską pod kierunkiem Harolda 
Blooma, Camille Paglia dochodzi do wniosków rozmijających się z te-
zami feminizmu. Rozprawę tę (w rozszerzonej wersji) próbuje opub-
likować, kołacząc daremnie do siedmiu poważnych oficyn wydaw-
niczych. Otaczają aura skandalu, z biegiem lat nie tyle już obyczajowego, 
co intelektualnego. Pozycja outsidera, osoby spoza uznanych akademic-
kich klanów, nie sprzyja wydaniu głośnej później książki Sexual Per-
sonae. Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson. W końcu 
wydaje ją Yale University Press, zapewne nie bez poparcia samego 
Blooma. Wyraźnie nadszedł czas na zjawisko idące pod prąd głównych 
nurtów feminizmu, coraz bardziej grzęznących w jałowej „kulturze 
narzekania" amerykańskiej lewicy. 
Książka Paglii zrobiła natychmiastową karierę. „Sexual personae jest 
ogromną sensacją, w najlepszym tego słowa znaczeniu" — rekomen-
dował ją Harold Bloom, a krytyk „The Nation" dodawał: „ta książka 
jest czerwoną kometą na zasnutym smogiem firmamencie". „Świetna, 
niepokojąca książka... Agresywnie oziębła, kiedy tylko nie jest gorąca. 
Każde zdanie kłuje jak igła" — przyjmował jej brytyjskie wydanie 
Anthony Burgess. 
Paglia zaatakowała „feministyczny establishment", podważając wspom-
niany pewnik o eksploatacji i opresji kobiet przez mężczyzn i równości 
płci. Nie od razu bynajmniej; do swych heretyckich przekonań wyłożo-
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nych w Sexual Personae doszła stopniowo, przez autentyczne w końcu 
doświadczenia lesbianizmu i utopijne marzenie o idealnej, amazońskiej 
społeczności. „Zatoczyłam pełne koło — mówi — powracając prosto do 
natury."2 Dokładnie do punktu wyjścia Simone de Beauvoir. U Paglii 
jednak to biologiczna esencja poprzedza egzystencję w kulturze, stwa-
rzającej stereotypy męskości i kobiecości, personae, Jungowskie i Berg-
manowskie osobowości społeczne, uzewnętrznienia wspólnych treści 
głębokich... 

„Na początku była Natura" — zaczyna Camille Paglia z biblijnym 
patosem. Ten wstęp od razu ustanawia ton książki, zdradzającej misjo-
narski wręcz temperament, powagę z jaką traktuje autorka swoje 
rewelacje na temat związku człowieka z biologią, przeżywanie seksual-
ności wraz ze społeczną ekspresją. 

Nie możemy mieć nadziei na zrozumienie płci i rodzaju, zanim nie wyjaśnimy naszej 
postawy względem natury. Płeć jest kategorią natury. Społeczeństwo jest sztuczną 
konstrukcją, obroną przeciw siłom natury. Bez społeczeństwa bylibyśmy ponoszeni przez 
burzę na barbarzyńskim morzu, jakim jest natura. Możemy te formy zmienić powoli lub 
szybko, ale żadna forma zmiany społecznej nie zmieni natury samej.3 

Paglia stoi na gruncie „kanonicznego rozumienia kultury zachodniej", 
wierzy w jej jedność i odrzuca modernistyczny pogląd, że po pierwszej 
wojnie światowej nastąpiło zerwanie jej ciągłości, rozpad na pozbawione 
znaczenia fragmenty. Całość została ocalona dzięki kulturze masowej, 
której zresztą poświęci swój następny tom. Kultura popularna konser-
wuje tradycyjne stereotypy męskości i kobiecości, które zbyt łatwo 
wyrzucone zostały na śmietnik historii przez modernistów, postmoder-
nistów i feministki. Tymczasem — zawierają one przesłanie prawd 
naturalnych, między innymi takich, jak fundamentalna i nieredukowalna 
różnica płci. Aktywność, skłonność do gniewu i konstrukcja przed-
miotów jako atrybuty męskości, równowaga, stabilność, przekazywanie 
życia jako atrybuty kobiecości. Są to oczywiście typy czyste, w realnym 
życiu często pomieszane, co nie zmienia istoty dwu odrębnych jakości. 
Głębokiej przepaści między osiągnięciami kobiet i mężczyzn nie można 
tłumaczyć jedynie względami społecznymi. (Nie znaczy to, że oczywiste 
ograniczenia i przeszkody dla aktywności kobiet nie istnieją i że nie 
należy ich zwalczać...) Cała kultura tworzona przez człowieka w ogóle, 
jest przeciwna naturze, jest wyzwaniem rzuconym pierwotnym siłom, 
jednak w zmaganiach tych nie ma równości. Kobieta ma do pokonania 

2 Wywiad dla „Independent" z 17 stycznia 1993, s. 4. 
3 C. Paglia Sexual Personae. Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson. 
London 1991, s. 1. 
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więcej przeszkód — zarówno naturalnych, jak i społecznych. Szczególnie 
w cywilizacji zachodniej, gdyż w kulturze Dalekiego Wschodu dane jest 
jej żyć — jakoby — zgodnie z pierwotnym powołaniem. 
Istotą kultury zachodniej jest nacisk kładziony na indywiduum, osobo-
wość i na wytwarzanie przedmiotów — jako przeciwstawienie się 
ciemnym, nieuchwytnym, groźnym i rozrodczym siłom natury, nie bez 
przyczyny nazywanym konwencjonalnie „matką". Starożytność grecka 
nazwała te pierwiastki konstruktywnego budowania i dzikiego żywiołu 
— Apollinem i Dionizosem, ale korzeniami swymi cywilizacja europejska 
sięga głębiej, do starożytnego Egiptu, gdzie dążność do opanowania 
żywiołu przez konstrukcję i formę była bardzo silna. 
Symbolem kultury europejskiej jest dla Paglii zbroja rycerska, przedmiot 
z peryferii zainteresowań historii sztuki i antropologii, które domagają 
się zasadniczej rewizji. „Książki o sztuce powinny być napisane od 
nowa" — uważa Paglia, jak na rewelatora przystało. W centrum winien 
się znaleźć człowiek w zbroi, człowiek-rzecz, najpełniejsze wcielenie 
zachodniego separatystycznego ego, znieruchomiała persona. Paglia 
wskazuje na bezpośrednią linię prowadzącą od greckich i rzymskich 
rzeźb, przez średniowieczną zbroję do renesansu klasycyzmu i dalej, do 
różnych przejawów zmagania osoby z żywiołem biologicznym w kulturze 
nowożytnej Europy. Sexual Personae przynosi ogromną, oszałamiającą 
erudycyjnie egzemplifikację starcia pierwiastka apollińskiego (męskiego, 
uciekającego przed naturą, czyli kobietą, matką, partnerką seksualną) 
i dionizyjskiego (kobiecego, rozrodczego, wchłaniającego). W swojej 
erudycji — autorka okazuje się zachłanna jak Natura sama, jednakowo 
swobodnie i żywiołowo operując materiałem egzemplifikacyjnym z dzie-
dziny sztuki, literatury oraz religii w różnych epokach i cywilizacjach. 
Nie ogranicza się przy tym do zjawisk ze sfery kultury, przykładem 
może być wszystko, zarówno arcydzieła, jak i trywialna codzienność, 
a subtelnej analizie „persony" poddana być może tak bogini Artemida, 
jak i zwykły domowy kot. W owej wielkiej syntezie poszczególne 
dyscypliny i przejawy europejskiej kultury tracą oczywiście swą odręb-
ność, zredukowane do przykładów elementarnego zmagania „twardej 
osoby" z żywiołem, z determinacją biologii, seksualności. Zmaganie to 
ma różne koleje i fazy, jednak najsilniejszy kryzys wywołać musiał 
w kulturze europejskiej „szczyt kultu separatystycznego ego" — roman-
tyczny indywidualizm, prowadząc ją do stopniowej dekadencji. 
Książka Paglii, wyrastając z inspiracji Harolda Blooma, przypomina 
o istnieniu innej niż dekonstrukcjonistyczna „szkoły z Yale".4 Odnaj-

4 Oto próbka polemicznego starcia: „Ze wszystkiego, co importuje się z Francji , 
najbardziej wstrętne jest przekonanie, że nie ma osoby poza tekstem. Czy jest coś bardziej 
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dujemy tu podobne rozumienie kanonu kultury zachodniej, aktu twór-
czego jako aktu woli, dowartościowanie romantyzmu i szczególny, 
Bloomowski apokaliptyczny czy też rewelatorski ton. Autorka 'sama, 
podobnie jak romantyczni rewelatorzy, oscyluje od wzniosłości do 
przyziemności — Natura, jak duch, tchnie kędy chce... Nawet w super-
markecie, gdzie zawsze znaleźć można jakąś parę w średnim wieku, 
z dominującą żoną, odmawiającą mężowi kupienia hot doga. Oto proszę 
— kobieta poddaje opresji mężczyznę! Dionizos i Apollo! 
Przy całej zawrotnej karierze w amerykańskich, a także brytyjskich 
mass-mediach — Camille Paglia kontentować się musi skromną posadą 
wykładowcy Uniwersytetu Pensylwania. Dla zwartych środowisk aka-
demickich prestiżowych uniwersytetów pozostała outsiderem, zrażając 
sobie lewicę powyższymi herezjami, a prawicę stylem życia i publicznymi 
wynurzeniami erotycznymi, wszystkich zaś razem wziętych nonkonfor-
mizmem i żywiołowym temperamentem. W Pensylwanii ma do czynienia 
z młodzieżą z rodzin o niższym statusie społecznym, często trudną 
i zaniedbaną. Nie musi teraz jednak uciekać się do doświadczeń z dys-
koteki w Vermont, s tacją na wynajęcie dwu potężnych, odbijających od 
jej drobnej sylwetki czarnych ochroniarzy. W obronie własnej, a także 
— myśli, co chyba nie jest tak zupełnie nowe?... 

Maria Korzeniewicz 

Świat według Paglii 

Camille Paglia, profesor wydziału humanistyki na 
Uniwersytecie Sztuki w Pensylwanii, należy do najwybitniejszych przed-
stawicielek amerykańskiego feminizmu, choć walczące feministki USA 
zwalczają z całą gwałtownością również i ją. Jej niekonwencjonalne 
poglądy, a także pasja polemiczna, każą wypowiadać się w pismach 
codziennych na jak najbardziej aktualne tematy. Krytykuje także kobiety 
—je j zdaniem dominującą płeć — za głupotę i nieumiejętne posługiwanie 
się swą siłą. Podjęła się niezwykle ambitnego zadania: napisania feminis-
tycznej historii sztuki zachodniej. Owocem tego przedsięwzięcia jest 
Sexual Personae. Art and Decadence from Nefertiti to Emily Dickinson — 

zmanierowanego, agresywnego i nieubłaganie konkretnego niż paryski intelektualista za 
swoim bombastycznym tekstem? Paryżanin staje się prowincjonalny, kiedy próbuje 
zabierać głos w imieniu uniwersum. Za każdą książką stoi jakaś osoba, mająca za sobą 
jakąś inną historię (...) osobowość jest zachodnią rzeczywistością" (tamże. s. 34). 
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dujemy tu podobne rozumienie kanonu kultury zachodniej, aktu twór-
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markecie, gdzie zawsze znaleźć można jakąś parę w średnim wieku, 
z dominującą żoną, odmawiającą mężowi kupienia hot doga. Oto proszę 
— kobieta poddaje opresji mężczyznę! Dionizos i Apollo! 
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pokaźne rozmiarami dzieło wydane w 1990 r. przez Yale University. 
Feminizm jest jednym z najciekawszych nurtów intelektualnych post-
modernizmu. Jak każdy nowy ruch, penetruje przeszłość, by wielkością 
nazwisk antenatów (oczywiście: antenatek) dodać świetności oraz sto-
sownej patyny wieków uprawianej właśnie dyscyplinie, która wypo-
sażona w taki kontekst nie jawi się jako nowinkarska dziedzina, ale 
jako poważny, od dawna uprawiany dział refleksji ludzkiej. Jednak 
w istocie jest to ruch młody, który w Stanach Zjednoczonych narodził 
się wraz z ogromnym fermentem intelektualnym przełomu lat sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych. Pierwszą głośną, jawnie feministyczną 
rozprawą w Stanach Zjednoczonych była książka Kate Millett Sexual 
Politics. Sam zaś ruch odnajnajduje swe korzenie w powieści Virginii 
Woolf Room of One's Own (1929) i Simone de Beauvoir La deuxième 
Sexe (1949). 
Podstawowe założenie filozofii feminizmu zdaje się tkwić w poststruk-
turalistycznym ruchu zainicjowanym przez Michela Foucaulta, który 
postawił znak równości między stosunkami siły, władzy a prawdą; 
prawda nie jest ponadczasową, abstrakcyjną kategorią wywiedzioną 
z logicznych rozważań, lecz zjawiskiem hic et nunc, zanurzonym w stru-
mieniu rzeczywistości społecznej, która regulowana jest przede wszyst-
kim stosunkami siły. Instytucje tworzone w społeczeństwie powstały 
w oparciu o przyjęte podziały na grupy, przy czym grupa dominująca 
wyznacza kategorie prawdy i fałszu, słuszności i niesłuszności, piękna 
i brzydoty, dobra i zła. Wypowiedź przedstawiciela grupy majoryzującej 
w społeczeństwie jest autorytatywnym stwierdzeniem uznawanym więc 
za prawdziwe, podczas gdy mniejszości mogą się mylić, bądź z założenia 
nie mają racji (głoszą fałsz). „Prawda" jest przywilejem i monopolem 
grupy dominującej, dla której poszanowanie wymusi nawet siłą, gdy 
zajdzie taka potrzeba. 
Ta niezwykle charakterystyczna dla Foucaulta (i całego postmoder-
nizmu) teza zostaje w feminizmie uzupełniona twierdzeniem dodat-
kowym, zgodnie z którym stosunki między mężczyznami i kobietami są 
przede wszystkim stosunkami siły, panowania i podwładności. „Dzieje 
cywilizacji ludzkiej to historia eksploatacji kobiety i konia" — 
powiadają feministki. Patriarchalne społeczeństwa zachodnie ukształ-
towały całą strukturę społeczną, wszelkie systemy wartości zgodnie 
z dominującą męską perspektywą. Ten punkt widzenia, ta logika, ta 
wreszcie skala preferencji uznawana za „naturalną", „rozumną" czy 
„słuszną" jest w istocie zaledwie partykularną perspektywą nie tylko 
pomijającą inny równie dobry punkt widzenia, lecz przede 
wszystkim tłumiącą głos rzeczników (rzeczniczek) tej alternatywnej wizji 
świata i rządzących w nim zasad — tak jak się one jawią w tej wersji. 
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A zatem transcendentalny rozum Kanta, traktowany jako jedyna moż-
liwa perspektywa pojmowania rzeczywistości, jako tożsamy z rozumem 
uniwersalnym, jest w istocie pewnym szczególnym przypadkiem pojmo-
wania świata. 
W feminizmie chodzi więc przede wszystkim o „odkłamanie" historii, 
której patriarchalna interpretacja narzuciła pewną wykładnię natural-
nego rozwoju dziejów. Tymczasem w rzeczywistości wypadki przebiegały 
zupełnie inaczej, albo przynajmniej nie tak, jak to widzi „męska" 
historiografia. Przykładowo, oficjalna wykładnia powiada, że bitwa 
pod Płowcami w 1331 r. była ważnym momentem w działaniach zmie-
rzających do powstrzymania nawały krzyżackiej. Tymczasem wersja 
feministyczna powiadałaby, że w istocie pobiło się wówczas paru facetów 
w sporze o wartości, które tylko im były bliskie. Bitwa trwała kilka 
godzin, a później miesiącami kobiety opatrywały rany, opiekowały się 
rannymi, tkały, prały, zajmowały się gospodarstwem, wychowywały 
dzieci, podczas gdy mężczyźni w tym czasie odpoczywali i pisali historię 
na swą chwalę. 
Zadaniem feminizmu jest więc nie tylko napisanie historii na nowo; 
amerykańskie feministki dowodzą, iż nawet samo słowo history komu-
nikuje fakt, że jest to his-story, czyli relacja przedstawiona z męskiego 
punktu widzenia. Teraz więc trzeba zabrać się do pracy nad her-story. 
Jest to jednocześnie program społeczny, w którym przede wszystkim 
chodzi o wyzwolenie się spod męskiej dominacji. W tej koncepcji 
amerykański (choć nie tylko) feminizm łączy swe szyki z przedstawicie-
lami tzw. gender studies, za którym to dość eufemistycznym określeniem 
kryje się problematyka wszelkich innych orientacji seksualnych, przede 
wszystkim homoseksualistów i lesbijek. Oni i one także mają swoją 
prawomocną wizję świata, porządek wartości, także zostali zapomniani 
— w istocie swojej: stłumieni i zepchnięci na daleki margines życia 
społecznego. 
Wreszcie ugrupowania te (ze społeczno-politycznego punktu widzenia) 
oraz kierunki badań humanistycznych (z intelektualnej perspektywy) 
łączą się w wielkim nurcie wielokulturalizmu (multiculturalism) — k o n -
cepcji, zgodnie z którą wszystkie narody, rasy, wyznania religijne, 
orientacje seksualne, itp. mają swój równy i sprawiedliwy udział w wiel-
kiej mozaice kultury współczesnej. Wielokulturowość wywodzi się 
z postmodernistycznego zakwestionowania prawdy i rozbicia tej kate-
gorii na szereg dyskursów, których jedyną zasadą porządkującą są 
stosunki siły. 
Gdyby więc odwrócić piramidę, o której mowa, to na szerokim szczycie 
znajdowałby się multikulturalizm (tak wolę określać ów nurt), na samym 
dole zaś — wspólny wróg wszystkich, sprawca całego nieszczęścia 
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cywilizacji zachodniej, tyran i brutalny despota — biały heteroseksualny 
mężczyzna (white male heterosexual). 
Wśród żywiołu feministek amerykańskich funkcjonuje gdzieś jakby 
trochę na uboczu Camille Paglia; na uboczu, co nie znaczy wcale 
— w ciszy gabinetu, zapomniana i pomijana. Sama pani profesor 
wielkiego Uniwersytetu Pensylwanii nie pozwoli, aby o niej nie sły-
szano. Jej polemiczna pasja, znakomite pióro i niebanalne poglądy 
co pewien czas dają znać o sobie, gdy Paglia zabiera w prasie głos 
na aktualne tematy — na przykład w dyskusji rozpętanej pojawie-
niem się na scenie publicznej Anity Hill, prawniczki, która oskarżyła 
sędziego Clarence'a Thomasa, mianowanego do Sądu Najwyższego, 
o „seksualne nękanie" (sexual harassment), czy w często dyskutowa-
nej sprawie gwałtu podczas randki {date rape)', zbiór jej artykułów 
Sex, Art, and American Culture ukazał się w 1992 r. Śmiało formu-
łowane, nietuzinkowe poglądy, zazwyczaj jakby przeciwne obiego-
wym opiniom wśród feministek, wzbudzają wrzawę kontrowersji, 
gniew i falę polemik. Paglia hołduje bowiem swoistej formie feminiz-
mu walczącego, ale nie z głównym wrogiem wyznawców (czy wy-
znawczyń zazwyczaj) tego nurtu, tj. z mężczyznami i stworzonym 
przez nich światem ucisku, ale z kobietami. Paglia nieustannie dowo-
dzi, że to właśnie swoisty, ukształtowany w ciągu wieków typ kobie-
cości, charakteru, postawy wobec rzeczywistości stworzył patriar-
chalną kulturę ze wszystkimi jej anomaliami. Nim więc zmienimy 
świat podług naszych wyobrażeń — zdaje się głosić Paglia w pro-
gramie społecznego działania — najpierw my, kobiety, same musimy 
się zmienić. 

Camille Paglia jest jednak przede wszystkim uczoną humanistką, upra-
wiającą i lansującą feminizm jako dyscyplinę (styl myślenia?) ze świado-
mością jego ograniczeń, a zarazem w przekonaniu o jego ogromnych 
możliwościach. Sensacyjna praca Sexual personne, opublikowana w 1990 
roku okazała się wielkim sukcesem wydawniczym i intelektualnym 
zarazem: wywołała swoisty skandal, zjednała jej liczne grono entuzjas-
tów, lecz także spowodowała gorące sprzeciwy zarówno wśród przeciw-
ników tego prowokacyjnego sposobu argumentowania, jak i ze strony 
żarliwych feministek, które poczuły się urażone jej sposobem podejścia 
do zagadnienia. 
Sexual Personae jest — j a k głosi podtytuł pokaźnej rozmiarami rozprawy 
— swego rodzaju historią sztuki, czy nawet szerzej: historią kultury, 
której osią tematyczną jest problem erotyki i seksu jako punkt przecięcia 
natury z kulturą. Skoro genetycznie natura wyprzedzała kulturę, przeto 
przyroda w nas, w człowieku, determinuje to, co zbudował on i stworzył. 
Jednym z przyrodniczych komponentów człowieka jest seks, erotyka. 
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a zróżnicowanie płci dane od natury z góry określa nasz stosunek do 
świata, sposób oglądu rzeczywistości i wartościowania zjawisk. 
„Męskość" w swej hormonalnej skrajności wyraża się, według Paglii, 
w gniewnej, bezlitosnej jaźni motywowanej głównie zasadą „ataku". 
„Kobiecość" natomiast — również potraktowana modelowo — to 
przede wszystkim wybitna wrażliwość reakcji, dosłownie i przenośnie 
„cienka skóra", a w następnej kolejności — spokój, równowaga, pano-
wanie nad sobą. Biologicznie rzecz biorąc, mężczyzna gnany jest niepo-
kojem i nieustannym poszukiwaniem; jego moralnym niebezpieczeń-
stwem jest brutalność. Kobieta natomiast nastawiona jest na czekanie, 
na nadzieję; jej moralnym niebezpieczeństwem jest zastój. 
Tę parę przeciwieństw autorka później starannie rozbudowuje, ujmując 
jednak rzeczywistość generalnie w kategoriach konfliktu tych dwóch 
żywiołów. Ale tak „czyste", podręcznikowe typy płci, w realnym świecie 
się nie zdarzają, w istocie zresztą służą autorce Sexual Personae do 
wyznaczenia dwóch biegunów, pomiędzy którymi toczy się konflikt. 
Jest to konflikt nie tyle przedstawicieli obu płci (choć to także), ile 
konflikt przebiegający głównie w ramach jednej osobowości, skoro 
w każdym człowieku tkwią nierówno rozłożone pierwiastki męskie 
i żeńskie. Paglia jest zdecydowaną zwolenniczką psychoanalizy w wyda-
niu Gustava Junga i za szwajcarskim psychiatrą powtarza, iż w każdym 
mężczyźnie tkwi „stłumiona kobieta" (anima), tak jak w każdej kobiecie 
— „stłumiony mężczyzna" (animus). 

Historia sztuki, którą Paglia pisze na nowo, poświęcając pierwszy tom 
dziejom od czasów najdawniejszych po Emily Dickinson (okres zupełnie 
współczesny znajdzie się w planowanym tomie drugim), stanowi dla niej 
proces ujawniania się tego niespokojnego obszaru ścierania się pier-
wiastka męskiego i żeńskiego. W jej przekonaniu artystyczną dojrzałość 
osiągają dzieła, w których konflikt ten został doskonale zrównoważony, 
a ów płynny, chybotliwy stan przejściowy zostaje na moment zatrzymany 
i utrwalony. 
Na licznych przykładach z dziejów sztuki zachodniej Paglia pokazuje, 
w jaki sposób — zgodnie z tą interpretacją — w rzeźbach czy ma-
larstwie ujawniają się wspomniane dwa elementy. Temu kontrower-
syjnemu spojrzeniu można jednak odmówić oryginalności, zwłaszcza 
w połączeniu z ogromnym polemicznym temperamentem autorki. Fe-
minizmu jako pewnego współczesnego nurtu intelektualnego można 
nie lubić, bądź — jak to się często zdarza — kwestionować jego 
założenia. Nie sposób jednak zaprzeczyć, iż jest to dziś jeden z nie-
licznych prądów myślowych, który wprowadza intelektualny ferment 
stanowiący o kierunku rozwoju współczesnej myśli. Camille Paglia 
ze swym brawurowym stylem wypowiedzi, formułowaniem śmiałych. 
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a zarazem kontrowersyjnych sądów, znacznie do rozwoju tej dziedziny 
się przyczynia. 
Z przyjętych wstępnych założeń o biologicznym zróżnicowaniu według 
płci wynika wniosek, że żywioł kobiecy pozostaje znacznie bliżej przy-
rody po prostu ze względów czysto naturalnych. Paglia odrzuca model 
organicznego, harmonijnego współżycia człowieka z naturą, rodem 
z Jana Jakuba Rousseau. Miast niego przyjmuje koncepcję nieustannej 
walki, nieustannego konfliktu. Ponieważ rozwój ludzkości, cały rozwój 
cywilizacji polega na walce z przyrodą, przeto podstawą i modelem tego 
konfliktu jest zmaganie się mężczyzn z kobiecością. W tym celu — twier-
dzi Paglia — mężczyźni „wymyślili" kulturę jako obronę i oręż w walce 
z pierwiastkiem kobiecym. Autorka przyznaje z charakterystyczną dla 
siebie dezynwolturą, że gdyby cywilizację pozostawić w rękach kobiet, 
to nadal żylibyśmy w trzcinowych szałasach. Twórcami cywilizacji, 
twórcami sztuki są mężczyźni, lecz powstać może ona wyłącznie jako 
wynik nieustannie toczącego się konfliktu z przyrodą zamkniętą w ko-
biecej naturze. 
Wśród wielu inspiracji amerykańskiej feministki nietrudno odnaleźć 
zwłaszcza wpływ Freudowskiej koncepcji kultury, gdzie także upatry-
wano jej źródeł w konflikcie z przyrodą w człowieku oraz Jungowskiej 
teorii archetypów. W jej ujęciu kultura powstaje jako rodzaj super-
porządku nałożonego na przyrodniczy żywioł, jako forma zatrzymania 
wiecznej płynności natury, wreszcie w wyniku zejścia z wytyczonego 
miejsca w chtonicznym porządku rzeczy ku apollińskiemu ładowi 
i jasności. Kobieta jest właśnie stworzeniem chtonicznym, ciemnym, 
skrytym, podlegającym rytmom wewnętrznego pulsowania wszech-
świata, oczekującym na spełnienie swej naturalnej roli. Próbą przełama-
nia błędnego koła cyklicznego, powtarzalnego trwania, wykroczeniem 
poza oczekiwanie spełnienia w stronę konceptualizacji sensu istnienia, 
wyrwaniem się z kręgu tajemnicy natury ku jasności aktywnego rozumu, 
przełamaniem barier konieczności biologicznej jest element męski, 
animus, zaklęty w każdym człowieku. 
W istocie swojej więc dla Paglii kultura powstaje wskutek starcia dwóch 
jakby sprzecznych sił biologicznych (żywiołu kobiecego i męskiego), 
lecz zarazem duchowych energii (anima i animus), jak i kosmicznych 
żywiołów (pierwiastka dionizyjskiego i apollińskiego). Jest ona wiecznie 
odtwarzanym produktem ciągłego konfliktu, który napędza dzieje, 
wynikiem walki, która na chwilę tylko znajduje wytchnienie w wybitnych 
dziełach sztuki. 
Krytyka teorii Camille Paglii wydaje się stosunkowo łatwa: nieprecyzyjne 
granice sfer władania wspomnianych sił, ich właściwie nakładanie się, 
z teoretyczną potrzebą dublowania mechanizmów funkcjonowania 
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rzeczywistości ludzkiej, gdy skrajny seksualizm przestaje zadowalająco 
wyjaśniać świat; przesadny indywidualizm praktycznie bez kontekstu 
społecznego, za to głęboki biologizm, który nie jest w stanie wyjaśnić 
specyfiki poczynań człowieka, skoro zróżnicowanie płci nie jest tylko 
cechą ludzką, lecz całego świata zwierząt; charakterystyczne dla wszyst-
kich postmodernistycznych nurtów humanistyki rozbicie scalającego 
obrazu przedmiotu zainteresowania na szereg równoprawnych, kon-
kurencyjnych oglądów (albo „dyskursów", jak mówi się dziś w tym 
modnym języku). Jest to więc propozycja z założenia nie podlegająca 
żadnym niezależnym kryteriom weryfikacyjnym, albowiem z góry za-
kłada się brak takiej perspektywy. Biologiczny determinizm tworzy 
określoną optykę, ważną i obowiązującą tylko w ramach jednej płci, 
pogodzenie dwóch odmiennych perspektyw nie jest możliwe w teorii, 
jeśli uprzednio nie dokona się ona dzięki przyrodniczej interwencji 
tworzącej idealny typ pośredni, doskonale równoważący element męski 
i żeński. 
Walka z feminizmem, wykazywanie słabości, obalanie tych różnorod-
nych koncepcji przy pomocy względnie standardowej argumentacji 
— wszystko to nie jest jednak konstruktywne. Rzecz w tym natomiast, 
aby podejmować i rozwijać wątki, które są myślowo twórcze, a społecz-
nie jak najbardziej słuszne. 

Czesław Karkowski 



Opinie 

Halina Filipowicz 

Przeciw „literaturze kobiecej" 

1. Przedwczesne okazały się przewidywania tych, co 
skłonni byli, przywołując doświadczenia zachodnie, dopatrywać się 
zależności między ustawą antyaborcyjną a radykalizacją kobiet. Spór 
0 legalność aborcji nie doprowadził w Polsce do powstania silnego 
ruchu kobiecego. „Buntu kobiet nie było" — konstatuje publicystka 
„Tygodnika Solidarność".1 Wyłoniły się zaledwie — j a k zwraca uwagę 
Danuta Chyziewicz — niewielkie stowarzyszenia, rozproszone i elitarne, 
niezdolne do odegrania znaczącej roli.2 

Przeoczono jak gdyby, że na Zachodzie ruch feministyczny pojawił się 
w specyficznym momencie. Związany był z kontestacją młodzieżową, 
która na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych przeorała 
tamtejszą kulturę. Przewartościowanie tradycyjnych norm i prawd 
zastanych wykraczało daleko poza „kwestię kobiecą". U podstaw 
zachodniej kontestacji leżało wszak przekonanie, że ideały demokracji 
1 praw obywatelskich zostały przez prawo zastrzeżone dla pewnej części 
społeczeństwa — w zależności nie tylko od płci, ale także pochodzenia, 
koloru skóry, statusu majątkowego. War to przypomnieć, że prezentację 
feminizmu we Francji Torii Moi rozpoczyna od stwierdzenia, iż jest on 

' K. Kwiatkowska-Pinkosz Kobieta? Też człowiek!, „Tygodnik Solidarność" 1993 nr 29, 
s. 12. 
2 D. Chyziewicz Czas feministek?, „Polityka" 1993 nr 39 (dodatek „Kultura") , s. VIII. 
Zob. także I. Słodkowska O czym w Polsce milczą kobiety „na świeczniku", „Więź" 1993 
nr 1. 
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„dzieckiem rewolty studenckiej, która ogarnęła Paryż w maju 1968 roku 
i o mało co nie obaliła ustroju należącego do bardziej represyjnych 
systemów wśród tzw. demokracji zachodnich".3 

Polski spór o karalność aborcji toczył się, jak wiadomo, w zupełnie 
innych warunkach. Towarzyszyło mu szpachlowanie szczelin, które 
zarysowały się w kulturze polskiej w ciągu ostatniego półwiecza, nie zaś 
— demontaż tradycyjnego porządku, narzuconego przez patriarchalny 
model kultury. 
Nie bez powodu zaczynam od pieca, choć pisać chcę o sprawach 
teoretycznoliterackich. Krytyka feministyczna nie jest bowiem określoną 
procedurą badawczą w studiach nad twórczością kobiet ani szkołą 
kobiecego myślenia o literaturze. I tylko w felietonowych relacjach 
przedmiotem feministycznej lekturologii jest odwieczna wojna płci. 
Wbrew potocznym mniemaniom feministyczny dyskurs krytyczny nie 
polega na tym, że kobiety piszą o kobietach piszących o kobietach. Nie 
proponuje on historii literatury według kobiet. Nie szuka wyznaczników 
kobiecej kreatywności i kobiecego zróżnicowania wypowiedzi. Nie stara 
się dociec, czy istnieją specyficzne cechy pisarstwa kobiet. Choć z pew-
nością zabrzmi to prowokująco, ale krytyka feministyczna nie stawia 
w centrum zainteresowania kobiet. Prowadzić to może do przedwczes-
nych obaw, że mamy do czynienia ze zjawiskiem, które Tania Modleski 
nazwała „feminizmem bez kobiet".4 

Owszem, krytyka feministyczna otwiera nowe perspektywy badawcze 
i możliwości interpretacyjne. Nie trzeba jednak być feministką, by 
analizować techniki portretowania postaci kobiecych lub tropić fałszywe 
stereotypy w literaturze. Nie trzeba być feministką, by czytać (lub pisać) 
w zgodzie z „kobiecą perspektywą", zaświadczaną „kobiecym doświad-
czeniem". Nie trzeba też być feministką, by odkrywać niedoceniane czy 
przemilczane dotychczas pisarki. I na odwrót: uprawianie krytyki 
feministycznej nie oznacza wcale, że pisarstwo mężczyzn kwituje się 
milczeniem. Utwór może omijać wszelkie warianty „tematu kobiecego", 
może głosić treści bynajmniej nie feministyczne, a mimo to znajdzie się 
w polu zainteresowania feministek. Dodam od razu, że do najważniej-
szych osiągnięć krytyki feministycznej należą opracowania, w których 
twórczość kobiet jest nieobecna lub pojawia się sporadycznie. Zaliczana 
do klasyki feministycznej rozprawa Kate Millett Sexual Politics (1969) 

3 T. Moi Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, London 1991, s. 95. 
4 T. Modleski Feminism without Women: Culture and Criticism in a „Postfeminist" Age, 
New York 1991. Podobnym obawom dały wyraz Mar ianne Hirsch i Evelyn Fox Keller we 
wstępie do pracy zbiorowej Conflicts in Feminism, oprac. M. Hirsch i E. F. Keller, New 
York 1990. 
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poświęcona jest wyłącznie tekstom napisanym przez mężczyzn — 
D. H. Lawrence'a, Henry'ego Millera, Normana Mailera i Jeana Ge-
neta.5 

„Na czym więc polega feministyczne odczytywanie literatury?" — zapyta 
ciekawy odbiorca, który chciałby zrozumieć postępowanie badawcze 
feministek. Zanim tak sformułowane pytanie wezmę pod szkło powięk-
szające, poczynić wypadnie kilka uwag wyjaśniających. 

2. Krytyka feministyczna nie przemawia jednym gło-
sem ani nie narzuca rygorów metodologicznych i interpretacyjnych.6 

Mieści w sobie orientacje, które przyjmują stanowiska o różnej inspiracji 
— m. in. dekonstrukcjonistycznej, psychoanalitycznej, marksistowskiej. 
Ta rozmaitość tendencji prowadzi niekiedy do zbyt pospiesznych wnios-
ków, że feminizmów jest wiele. Zaś wewnętrzne spory oraz zmienność 
i niejednoznaczność ujęć skłaniają obserwatorów „do uporczywych 
zarzutów, że feministki — jak to kobiety — same nie wiedzą, czego 
chcą".7 

Celem moim jest wyznaczenie, szkicowo tu zaledwie potraktowanych, 
ogólnych tendencji, które zarysowały się w zachodniej refleksji feminis-
tycznej od czasu swoistego przełomu, jakim była w 1985 roku publikacja 
Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory norweskiej romanistki 
Toril Moi. Ta polemiczna, niekiedy obrazoburcza wobec wczesnego 
feminizmu praca wznawiana była w latach 1986-1991 dziesięciokrotnie. 
W Polsce, jak się wydaje, przeszła niezauważona. 
Nie oglądając się na „siostrzaną" solidarność, Moi dokonuje krytycznej 

5 Zob. także m. in. P. Boumelha Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and 
Narrative Form, Brighton 1982, i Linda S. Kauf fman Discourses of Desire: Gender, Genre, 
and Epistolary Fictions, I thaca 1986. Kauf fman analizuje utwory Owidiusza, Samuela 
Richardsona, Henry'ego Jamesa, Williama Faulknera i innych. 
6 Przegląd literatury dotyczącej krytyki feministycznej zawiera cytowana powyżej książka 
T. Moi. Zob. także: B. Draine Refusing the Wisdom of Salomon: Some Recent Feminist 
Literary Theory, „Signs: Journal of Women in Culture and Society" 1989 nr 11, oraz 
Feminist Literary Criticism: Explorations in Theory, pod red. J. Donovan, Lexington 
1989. Obszerne omówienie ar tykułu Helen Vendler Feminizm i literatura, które zamieścił 
— ze znaczącymi pominięciami i uzupełnieniami — „Świat Literacki", ma wartość bardziej 
p ropagandową niż informacyjną. Nierzetelność opracowania, idąca w parze z nieudol-
nością przekładu, sprawia, że w ustach Vendler krytyka feministyczna sama się kom-
promituje. Polski czytelnik nie domyśli się nawet, że autorka wysoko ocenia m. in. książki 
zbiorowe Feminism!Postmodernism (1990), pod red. Lindy J. Nicholson, i Women, Class, 
and the Feminist Imagination: A Socialist-Feminist Reader (1990), w oprac. Karen V. 
Hansen i Ilene J. Philipson, z aprobatą przytaczając pojawiające się w nich postulaty 
badawcze. Por. H. Vendler Feminizm i literatura, oprac. J. D., „Świat Literacki" 1991 
nr 1, oraz taż: Feminism and Literature, „The New York Review of Books" 1990 nr 9. 
7 M. Łoś Czy feminizm wyzwolił kobiety Ameryki Północnej?, „Więź" 1993 nr 1, s. 59. 
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oceny zastanego dyskursu feministycznego. Poddaje wnikliwej analizie 
prace o kapitalnym dla feminizmu znaczeniu, które przez wiele lat 
wyznaczały kierunek badań. Z kręgu angloamerykańskiego są to zwłasz-
cza wspomniane już studium Kate Millett, A Literature of Their Own: 
British Women Novelists from Brontë to Lessing (1977) Elaine Showalter 
oraz monumentalne dzieło Sandry M. Gilbert i Susan Gubar The 
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century 
Literary Imagination ( 1979). Francuską orientację reprezentują w książce 
Moi przede wszystkim La Révolution du langage poétique (1974) Julii 
Kristevej, Spéculum de l'autre femme (1974) Luce Irigaray oraz La 
Jeune Née (1975) Hélène Cixous i Catherine Clément. 
Moi przypomina pionierską rolę wczesnych prac feministycznych, 
których znaczenie jest nie do przecenienia. Przestroiły one refleksję 
o literaturze, doprowadziły do literaturoznawczych odkryć, dokonały 
przemieszczeń w kanonie klasyków. Co więcej, wprowadziły feminis-
tyczne postulaty teoretycznoliterackie do świadomości kulturalnej. 
Łatwo było przeoczyć, że publikacje te obciążone były niekiedy ser-
witutem agitacyjno-dydaktycznym. Obok niebanalnych zabiegów i pro-
pozycji interpretacyjnych nie brakowało analiz płytkich i jednostron-
nych. Moi poddaje drobiazgowej krytyce naiwne założenia i operacje 
badawcze, potknięcia i nadużycia. Wytyka badaczkom skłonność do 
pochopnych uogólnień i diagnoz wspartych wyrywkowo dobraną 
egzemplifikacją. Pokazuje, że wtórują one — najczęściej bezwiednie — 
ideologii patriarchalnej, powielając tradycyjne pojęcia i koncepcje 
dotyczące „natury" płci. Na przykład praca Gilbert i Gubar ulega 
uproszczeniom myślenia genetycznego, lokując bezpośrednie źródła 
powstania tekstu w określonym przeżyciu pisarki. Pomyłką psycho-
logizującego genetyzmu, stwierdza Moi, jest szukanie wyłącznie w bio-
grafii — w „kobiecej naturze" i w „kobiecym doświadczeniu" — tego, 
co jest przyczyną sprawczą dzieła i czynnikiem je organizującym. 
Na tle orientacji angloamerykańskiej korzystnie wyróżnia się, zdaniem 
Moi, książka Elaine Showalter. Unika ona pułapki biologicznego 
esencjonalizmu. Tłumaczy istnienie odrębnej, kobiecej podkultury nie 
fizjologiczną odmiennością płci, lecz represyjnymi mechanizmami pat-
riarchatu, który skazuje kobiety na tworzenie enklaw i mówienie innym 
głosem. Z drugiej jednak strony Showalter ulega żarliwej krucjatowości 
wczesnej krytyki feministycznej, domagającej się od pisarek kreowania 
pozytywnych postaci kobiecych — dzielnych, nieustraszonych, wy-
trwałych. Autorka A Literature of Their Own odwołuje się do okreś-
lonych stereotypów wyobrażeniowych o wyraźnej tendencji dydaktycz-
nej. Ubolewa na przykład, że Virginia Woolf nie sprostała potrzebom 
czytelniczek, gdyż pominęła w swej twórczości te aspekty doświadczenia 
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kobiet, które mogłyby służyć jako pozytywne wzorce zachowań.8 Pora 
więc odkurzyć, ironizuje Moi, socrealistyczne schematy. I dodaje: 
„Zamiast silnych i szczęśliwych traktorzystów i robotników mamy teraz, 
jak się można domyślać, żądać [od literatury] silnych i szczęśliwych 
traktorzystek".9 

Moi nie ukrywa, że bliższe są jej niektóre wątki myśli Kristevej. Cixous 
określała kobiecość jako brak, negatywność, irracjonalizm, chaos, 
ciemność. Biologicznie zdeterminowana esencja „kobiecości" jawi się 
w odrębnym sposobie myślenia i w odmiennym języku literackim. 
Nietrudno dostrzec, że w koncepcji Cixous, znanej jako écriture féminine, 
odbija się dalekim echem tradycyjna, patriarchalna mitologia płci, która 
każe wierzyć w „wieczną kobiecość". Kristeva odrzuca wszelkie próby 
zdefiniowania pierwiastka kobiecego. Samo już pojęcie niezmiennego 
charakteru kobiety, jej „prawdziwej" natury, jest — zdaniem Kristevej — 
fałszywe. Autorka La Révolution du langage poétique dokonuje ważnego 
przejścia od biologicznego esencjonalizmu do usytuowania kobiety 
w patriarchalnym porządku symbolicznym. Mężczyzna zajmuje pozycję 
centralną, uprzywilejowaną; kobiecie przypada miejsce na kresach — na 
granicy między światem racjonalnym a chaosem. Jej pozycja jest zatem 
naznaczona dwuznacznością, która zmusza do ciągłej zmiany optyki. 
Kobieta może być postrzegana i jako strażniczka stabilnego, hierar-
chicznego „tu", i jako groźne uosobienie anarchicznego „tam". 
Nieprawda więc — dopowiada Moi — że ideologia patriarchalna sama 
nie wie, czego chce, kiedy głosi istnienie z góry określonej, „prawdziwej" 
natury kobiety, a zarazem przedstawia ją bądź jako przykładną żonę 
i matkę wyposażoną w najczystszej próby „kobiece" cnoty — dobroć, 
tkliwość, opiekuńczość,10 bądź jako „naczynie grzechu" — prowokującą, 
nieposkromioną uwodzicielkę, która uobecnia męskie pożądanie. To, 
co wydaje się przejawem niekonsekwencji czy nielogiczną skazą na 
ideowym monolicie patriarchatu — uwznioślająca idealizacja kobiety, 
a zarazem jej demonizowanie —jes t w istocie i konsekwentne, i logiczne. 
Zależy bowiem nie od „naturalnych" jakoby predyspozycji kobiety, lecz 
od miejsca, jakie jej się wyznacza w symbolicznym porządku kultury 
patriarchalnej. 

Nurt krytyczny wobec strategii i kategorii wypracowanych przez femi-
nistki kontynuuje między innymi Betsy Draine w szkicu Refusing the 

8 E. Showalter A Literature of Their Own: British Women Novelists from Brontë to 
Lessing, Princeton 1977, s. 285. 
9 T. Moi Sexual/Textual Politics, s. 8. 

10 Warianty stereotypu matki przekonująco analizuje z punktu widzenia krytyki feminis-
tycznej Mary Ellman w książce Thinking About Women, New York 1968, s. 131-136. 
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Wisdom of Solomon: Some Recent Feminist Literary Theory. Przypomina 
ona odrębności, które zarysowały się między angloamerykańską a fran-
cuską wersją krytyki feministycznej. Orientacja angloamerykańska 
odnosi się nieufnie do sceptycyzmu poznawczego francuskich feministek, 
do ich pożyczek u dekonstrukcjonistów i twórczego przeformułowania 
psychoanalizy. Angloamerykańskie badaczki wolą na ogół traktować 
język jako godny zaufania środek przekazu, zakładając że literatura ma 
wagę dokumentu historycznego i socjologicznego. Faworyzują więc 
utwory, które wyszły spod kobiecego pióra i miały swe źródło w biografii 
autorki. A zatem — j a k twierdzą badaczki — najwierniej oddają kobiece 
przeżycie rzeczywistości, realizując tym samym postulat emocjonalnej, 
aksjologicznej i ideologicznej wspólnoty kobiecego dzieła z kobiecą 
społecznością czytelniczą. 
Demaskując uproszczenia i potknięcia angloamerykańskiej krytyki 
feministycznej, Draine nie waha się przytoczyć opinię Mary Jacobus, 
autorki Reading Woman: Essays in Feminist Criticism (1986). Związana 
z francuską orientacją badaczka przestrzega przed prostodusznym 
odczytywaniem literatury. Zdaniem Jacobus, jak pisze Draine, praktyka 
lekturologiczna czołowych feministek z kręgu angloamerykańskiego 
— m. in. Annette Kolodny, Sandry M. Gilbert, Susan Gubar — polega 
na traktowaniu literatury „jako feministycznej propagandy albo zaka-
muflowanej autobiografii".11 

Wyważony szkic Betsy Draine ostrzega, by nie wylewać dziecka razem 
z kąpielą. Zachęca do dialogu między orientacją francuską i anglo-
amerykańską. Przypomina, że nawet dla prac Mary Jacobus feminizm 
angloamerykański jest znaczącym punktem odniesienia i „swego rodzaju 
sumieniem".12 

Zarówno książka Moi, jak szkic Draine pokazują dobitnie, że dyskurs 
feministyczny nie jest ani zastygłym monolitem, ani hermetyczną prak-
tyką, głuchą na głosy polemiczne. Pewien zasób pojęć i strategii, którymi 
posługiwała się wczesna krytyka feministyczna, spotkał się z ostrą 
krytyką i został odłożony do lamusa. Kategoria „kobiecości" nie stanowi 
już kryterium wyróżniającego nowy kierunek badań. Uznawanie pry-
matu biologicznej różnicy płci, przypisywanie kobietom specyficznych, 
przysługujących im „z natury" predyspozycji psychicznych i intelek-
tualnych, eksponowanie odrębności „kobiecej perspektywy" — to 
przestrzeganie patriarchalnych reguł gry, która polega na utrzymaniu 
dychotomicznego podziału na to, co „kobiece" i na to, co „męskie".13 

11 B. Draine Refusing the Wisdom of Solomon, s. 155. 
12 Tamże, s. 153. 
13 Próbę zdefiniowania istoty „kobiecości" podjęła ostatnio Małgorzata Borkowska 
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Chyba nie od rzeczy będzie jeszcze wyjaśnienie, że moja optyka jest już 
niewątpliwie w pewnym stopniu uwarunkowana nową dla mnie kulturą. 
Punktem odniesienia jest dla mnie również moja sytuacja polonistki, 
która ma na co dzień do czynienia ze swoistym kanonem literatury 
polskiej, wykreowanym przez amerykańskich tłumaczy, wydawców 
i krytyków. Jeśli w potocznym odczuciu kanon ten zmierza do restauracji 
patriarchalnego porządku, to z pewnością dzieje się tak między innymi 
dlatego, że na polskoliteracki Parnas po tej stronie Atlantyku pisarki 
tylko wyjątkowo mają prawo wstępu. 

3. „Na czym polega feministyczne odczytywanie lite-
ratury?" — na to pytanie odpowiedź podsuwa usłużnie K. K. Ruthven: 
„W momencie, kiedy feminizm wkracza do literaturoznawstwa jako 
dyskurs krytyczny, jest on po prostu jeszcze jednym sposobem mówienia 
o książkach".14 Wydaje się, że takie właśnie rozumienie dyskursu 
feministycznego zaważyło na jego polskiej recepcji. Trzeba jednak 
zauważyć, że potraktowanie feminizmu jako jeszcze jednej praktyki 
lekturologicznej jest zręcznym unikiem. Łatwo wtedy „przeoczyć" ramę 
ideologiczną feminizmu i wyretuszować z niego wszystko, co badaczowi 
wyda się niewygodne, uciążliwe, niebezpieczne — na przykład przeko-
nanie feministek, że pojęcia uniwersalnego człowieka i natury ludzkiej, 
obiektywnej prawdy, ponadczasowego piękna to kategorie szczególnie 
mocno nacechowane ideologicznie. 
Pytanie o postępowanie badawcze krytyki feministycznej prowadzić 
musi do dość oczywistego wniosku, że znaczenie słowa feministyczny 
nie budzi u pytającego żadnych wątpliwości. Przyjął się bowiem zwyczaj 
wymiennego stosowania w języku polskim słów feministyczny i kobiecy. 
W rezultacie tekst kobiecy i tekst feministyczny, krytyka kobieca i krytyka 
feministyczna traktowane są jako synonimy, jak gdyby były tożsame 
znaczeniowo. Ta nieostrość terminologiczna ma znamienne konsek-
wencje. Zakłada się bowiem, że krytyka feministyczna to dyskurs, dla 
którego podstawową kategorią jest płeć biologiczna jako czynnik warun-
kujący proces pisania i lektury. Centralnym punktem tak rozumianego 
dyskursu jest tekst realizujący kobiece doświadczenie płciowości z ko-
biecego punktu widzenia. Krytyka feministyczna polegać miałaby na 
odkrywaniu płciowych partykularyzmów, na odczytywaniu kobiecych 
aspektów literackości. Stąd tylko krok do utożsamiania literatury 

w szkicu Czarczafy na ulicach, „Więź" 1993 nr 1. Przyjmując istnienie z góry określonej 
natury kobiecej, Borkowska pisze o „specyficznych darach złożonych w psychice kobiety", 
które wyznaczają jej szczególne „posłannictwo" (s. 34). 
14 K. K. Ruthven Feminist Literary Studies: An Introduction, Cambridge 1984, s. 8. 
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feministycznej z kobiecą cielesnością — do identyfikowania dzieła 
literackiego z tworzącym je ciałem, z płciowością, z doświadczeniem 
seksualnym. 
Założenie, że kobiety piszą w sposób odmienny, charakterystyczny 
tylko dla siebie — właśnie dlatego, że są kobietami —jes t dziedzictwem 
nie tylko (a może nawet nie tyle) wczesnej krytyki feministycznej, ale 
głównie patriarchalnej mitologii płci. W kulturze polskiej mit „kobieco-
ści" zakorzenił się na dobre, trwa nie tylko w starszym, ale i w młodym 
pokoleniu, zarówno wśród mężczyzn, jak i kobiet. Na mit ten składa się 
zespół przesłanek, uważanych za prawdziwe i powszechnie akceptowa-
nych, z których wynika sąd orzekający na przykład taki: „Prasa kobieca, 
zgodnie z naturą płci, ma skłonność nie do głoszenia moralnych sylogiz-
mów, ale do wnikania w konkretne ludzkie problemy".15 

Ile razy czytam, że jakaś pisarka wyraża swoją kobiecość, nie mogę się 
oprzeć pytaniu: na czym ta kobiecość polega? Wszak kategorię uwarun-
kowanej biologią „kobiecości" najdobitniej odmitologizowała Simone 
de Beauvoir swą słynną, wielokrotnie przytaczaną konstatacją: „Nikt 
nie rodzi się kobietą". Okazuje się jednak, że wielu krytyków ma inne 
zdanie. Dają oni czytelnikowi do zrozumienia, że w kobiecych genach 
zakodowane są pewne tajemnicze predyspozycje, które określają od-
mienność tzw. literatury kobiecej. Według tej argumentacji pisarstwo 
kobiet naznaczone jest im tylko właściwą nadwrażliwością i intuicyj-
nością, „czymś, co można nazwać absolutnym słuchem kobiecości".16 

Wyróżnia kobiecą twórczość „wyjaskrawienie władzy wyobraźni oraz 
stała skłonność ku nawrotom motywów miłości i macierzyństwa".1 ' 
Nieco trawestując ironiczne stwierdzenie Jadwigi Maurer, można by 
w tym miejscu rzec: kobiety przeżywają i odczuwają swój los i swoje 
doświadczenie prawdziwie, autentycznie, bo są kobietami. Ale i męż-
czyźni mają swoje autentyczne doświadcznie, które też jest jedyne 
w swoim rodzaju, niepowtarzalne.181 nie sposób nie zgodzić się z celną 
konkluzją badaczki: „Wprawdzie wiara w authentic experience nie 
wydaje się tak groźna, jak wiara w czystość rasy, to jednak jest ona 
podminowana ładunkiem mistyczno-szowinistycznym. (...) Bo logicznym 
rezultatem tych wierzeń musi być w końcu myśl o wyższości i niższości 
ludzi"19 — w ząleżności od aktualnie obowiązującego kryterium. 

15 T. Bogucka Czytanki na dziś, „Gazeta Wyborcza" 1993 nr 106, s. 17. 
16 J. Kwiatkowski, wstęp do: Maria Pawlikowska-Jasnorzewska Wybór poezji, Wrocław 
1967, BN I 194, s. XIV. 
17 B. Miązek W kręgu uczucia. O poezji Bieńkowskiej i Obertyńskiej, w tegoż: Teksty 
i komentarze, Londyn 1983, s. 138. 
18 J. Maurer Rodzynek na słońcu, „Polityka" 1993 nr 44 (dodatek „Kultura"), s. II. 
19 Tamże. 
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Patriarchalna, ustereotypizowana norma „kobiecości" usprawiedliwiała, 
jak wiadomo, podporządkowanie kobiety — mężczyźnie. Niektóre 
odłamy feminizmu, odcinając się od świata kultury męskiej, zachowały 
tok rozumowania uznającego dychotomiczny podział na „kobiece" 
i „męskie". Odwróciły tylko hierarchię, opatrując „kobiecość" znakiem 
dodatnim, a „męskość" — ujemnym. 
Biologiczna różnica płci nie jest jednak dla dyskursu feministycznego 
fundamentalną kategorią filozoficzną i egzystencjalną. „Tożsamość 
kobieca", „kobiece doświadczenie", „kobieca perspektywa" — to pojęcia 
obce nowszym kierunkom myśli feministycznej, które czerpią z dekon-
strukcjonistycznej praktyki badawczej.20 „Przekonanie, że wspólne ko-
bietom doświadczenie [np. menstruacji czy macierzyństwa, jak dodaje 
później autorka cytowanego szkicu] prowadzi automatycznie do feminis-
tycznej analizy sytuacji kobiet, jest oznaką zarówno politycznej naiw-
ności, jak i braku teoretycznego rozeznania."21 

Może zamiast o doświadczeniu biologicznej płciowości trzeba zatem 
mówić o płci jako podstawowym doświadczeniu społecznym? Wszak 
kultura patriarchalna uzależnia szanse kobiet i mężczyzn w społeczeń-
stwie od różnicy płci. Ale i ta zmodyfikowana redakcja kategorii 
doświadczenia nie jest zadowalająca. Przeświadczenie, że wszystkie 
kobiety — niezależnie od geografii, momentu historycznego, uwarun-
kowań kulturowych czy pozycji społecznej — są ofiarami męskiej 
dyskryminacji, prowadzi do niebezpiecznych, antymaskulinistycznych 
uogólnień. Jak słusznie zauważa Sławomira Walczewska, „feministki 
rzadko mówią o dyskryminacji kobiet. (...) Zamiast o dyskryminacji 
wolą mówić o mizoginicznym lub seksistowskim charakterze całej 
kultury".22 W ten sposób — ciągnie Walczewska — feministki odrzucają 
dychotomiczne schematy myślowe oparte na założeniu, że istnieje pewna 
„grupa społeczna, która dyskryminuje i druga, która jest dyskrymino-
wana. Gdy mówi się o tym, że cała kultura jest seksistowska, oznacza 
to, że wszyscy uczestniczą w dyskryminacji kobiet: również kobiety".23 

20 Zob. m. in. J. Butler Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New 
York 1990 oraz Feminism/Postmodernism, wybór, wstęp i opracowanie L. J. Nicholson, 
New York 1990. Wszystkie zawarte w tym tomie prace zasługują na uważną lekturę. 
Gdybym miała ograniczyć swój wybór do trzech tylko tytułów, wskazałabym na Social 
Criticism without Philosophy: an Encounter between Feminism and Postmodernism Nancy 
Fraser i Lindy J. Nicholson, Postmodernism and Gender Relations in Feminist Theory Jane 
Flax i Dilemmas of Difference: Feminism, Modernity, and Postmodernism Christine Di 
Stefano. 
21 T. Moi Feminist Literary Criticism, w: Modern Literary Theory: a Comparative 
Introduction, ed. A. Jefferson i D. Robey, Totowa 1986, s. 207. 
22 S. Walczewska Feminizm, „brulion" 1992 nr 19 B, s. 234. 
23 Tamże. 
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Kwestionując czarno-biały scenariusz o melodramatycznej proweniencji, 
feministki pytają: Jak to się dzieje, że niektórym kobietom od stuleci 
udaje się pokonać patriarchalne uprzedzenia i zrealizować swoje moż-
liwości? Co kryje się w przemilczeniach, w wahaniach i niespójnościach 
ideologii patriarchalnej, w jej szczerbach i pęknięciach? W jakich okolicz-
nościach zdarzają się nielegalne „wśliźnięcia" do akceptowanych ogólnie 
wzorów? 
Tak sformułowane pytania nie zakładają bynajmniej, że kobiecą tradycję 
w literaturze z góry uznać wypada za tradycję feministyczną. Wśród 
tekstów pisanych przez kobiety i o kobietach, a przy tym przeznaczonych 
dla kobiecej społeczności czytelniczej, nie brak — przypomina Rosalind 
Coward — utworów antykobiecych.24 Zaś teksty prokobiece niekoniecz-
nie są feministyczne. Podobnie ma się rzecz z krytyczną działalnością 
kobiet. Płeć badaczki, jej kobiece doświadczenie i perspektywa nie 
zapewniają feministycznego ujęcia. 
Pora zatem uporządkować pewien nieład terminologiczny. Nie po to, 
by narzucać normatywne schematy, lecz by uniknąć nieporozumień. 
U podstaw myśli feministycznej leży rozróżnienie trzech pojęć: żeński 
(ang. female), kobiecy (ang. feminine) i feministyczny (ang. feminist). 
Żeński określa kategorię biologicznej płciowości (ang. sex), kobiecy 
— kategorię kulturowych i społecznych konwencji (ang. gender). 
Ideologia patriarchalna utożsamia sex i gender. Skoro z natury istnieją 
cechy męskie i kobiece, to każdej płci przysługuje odrębne „z natury" 
miejsce w społeczeństwie. W konsekwencji społeczna rola kobiety 
sprowadzona zostaje do jej funkcji rozrodczych. Natomiast dla femi-
nizmu biologiczna odmienność płci i symboliczna konstrukcja „kobieco-
ści" oraz „męskości" to dwie całkiem różne sprawy. Rzekome predys-
pozycje wrodzone, właściwe „tylko" naturze kobiet bądź mężczyzn, to 
po prostu narzucone przez kulturę normy i stereotypy. To wpisane 
w tekst kultury role. Kobiety — według przyjętego w naszej kulturze 
wzorca „kobiecości" — są uczuciowe, delikatne, czułe, opiekuńcze, 
zaradne, zdolne do poświęceń i do kompromisów. Współczucie, miłosier-
dzie, zrozumienie uważane są powszechnie za uczucia bardziej kobiece. 
I nikogo nie dziwi, że emocjonalność, nadwrażliwość i skłonność do 
histeryzowania, rzekomo właściwe kobietom, idą w parze z ich „wro-
dzonym" pragmatyzmem i zdroworozsądkowością. 
Pojęcie gender najdobitniej uchwyciła Simone de Beauvoir. „Nikt nie 
rodzi się kobietą". Być kobietą czy być mężczyzną, to role społecznie 
sterowane według pewnej instrukcji kulturowej. Gra się je tak, jak sobie 

24 R. Coward Are Women's Novels Feminist Novels?, w: The New Feminist Criticism: 
Essays on Women. Literature, and Theory, oprac. E. Showalter, New York 1985. 
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tego życzy dana kultura. Mówi się na przykład, że kobiety łagodzą 
obyczaje. A przecież to tylko wynik swoistej tresury kulturowej, która 
wpaja dziewczynkom przekonanie, że należy być miłą, łagodną, cierpli-
wą, posłuszną. Nie trzeba dodawać, że chłopcy otrzymują zupełnie inną 
instrukcję. 
Zdefiniować „kobiecość" na nowo — w antypatriarchalnym, feminis-
tycznym duchu — feministki nie próbują. Oznaczałoby to bowiem 
zastąpienie tradycyjnej litanii cech, jakoby określających „kobiecość", 
nowym zestawem norm, którym powinno się sprostać, aby zasłużyć 
sobie na miano „kobiecej". Natomiast badania nad kategorią gender 
— zarówno „kobiecością", jak i „męskością", rozumianych jako wmó-
wienia kultury, jako ukształtowane historycznie wyobrażenia o naturze 
kobiet i mężczyzn, jako normy zachowań narzucone i akceptowane 
społecznie — zaowocowały wieloma odkrywczymi pracami m. in. Kate 
Millet i Lindy S. Kauffman. Warto zapytać, jak kategoria gender 
realizowana jest — by ograniczyć się tylko do dramatu — w Domu 
kobiet Nałkowskiej, w Białym małżeństwie Różewicza, w Kopciuchu 
Głowackiego, w nie publikowanym dramacie Pankowskiego Ksiądz 
Helena czy w sztuce Antoniego Szandlerowskiego Paraklet, w której 
żeński Duch Święty kontynuuje misję zbawienia. 
Ale dyskurs krytyczny, który w centrum stawia gender, niekoniecznie 
jest dyskursem feministycznym. Feministyczny znaczy: antypatriarchal-
ny i antyseksistowski. A zatem od apolitycznej krytyki kobiecej czy 
feminocentrycznej różni dyskurs feministyczny ideologiczne namag-
nesowanie. Feministyczna krytyka literacka — stwierdza Torii Moi — 
jest „specyficznym rodzajem dyskursu politycznego, związanym z walką 
z patriarchatem i seksizmem, nie zaś (...) —jeszcze jednym interesującym 
podejściem krytycznym, sytuującym się obok studiów nad funkcją 
pejzażu morskiego lub metaforyką batalistyczną w poezji średnio-
wiecznej".25 

Biologiczna odmienność kobiet, kobiecy punkt widzenia, kobiece do-
świadczenie nie są wystarczającą kwalifikacją feministyczną. Feministki 
nie uzurpują sobie prawa ani do tzw. perspektywy kobiecej, ani do roli 
Jedynych Sprawiedliwych. Dokonując krytyki tradycyjnego porządku, 
demaskując seksizm kultury patriarchalnej, pamiętają zarazem o włas-
nym w nią uwikłaniu. Nie łudzą się, że istnieje czysta, nie skażona przez 
patriarchat przestrzeń intelektualna i artystyczna, gdzie tylko one mają 
prawo wstępu. Świadome są, jak bardzo nawyki lekturologiczne zależą 
od kulturowych definicji „kobiecości" i „męskości". Celnie ujęła to 
Maria Ciechomska: „Żyjąc w systemie patriarchalnym, pozostajemy 

25 T. Moi Feminist Literary Criticism, s. 204. 
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jego dziećmi nawet wtedy, gdy go zwalczamy".26 Zaś Torii Moi dopo-
wiada: „nie istnieje, niestety, coś takiego jak tekst immanentnie feminis-
tyczny; w zależności od kontekstu historycznego i społecznego każdy 
tekst może stać się własnością albo patriarchatu, albo opozycji feminis-
tycznej".27 

4. Podobnie jak teologia feministyczna demaskuje 
patriarchalne zdeformowania Pisma Świętego28, tak krytyka feminis-
tyczna ujawnia manipulacje, jakich dopuszczało się tradycyjne literaturo-
znawstwo, kreując miły swemu sercu obraz dziejów literatury. Ujawnia, 
ale nie po to, by wypełnić luki, lecz by napisać historię literatury na 
nowo. Byłoby jednak uproszczeniem twierdzić, że jest to historia litera-
tury według kobiet. Wszak krytyka feministyczna nie jest zarezerwowana 
tylko dla nich. 
Czy polski dyskurs feministyczny przekroczy zaklęty krąg kobiecości, 
w którym kobiety-badaczki zajmują się twórczością kobiet-pisarek? 
Czy znajdzie się miejsce na badania, które z feministycznej perspektywy 
poddadzą krytycznemu oglądowi całą polską literaturę i jej recepcję? Są 
to pytania nie tylko o kanon literatury narodowej, ale przede wszystkim 
0 model polskiej kultury, który stał się artykułem wiary. 
Ale to jeszcze nie wszystko. Czy polska orientacja zdoła uniknąć 
wtórowania tendencji angloamerykańskiej i francuskiej? Czy podejmie 
wysiłek, by wyznaczyć inny jeszcze kierunek badań? Zachodnia krytyka 
feministyczna nie potrzebuje bowiem potwierdzenia. Torii Moi upomina 
się wręcz o badania, które podważyłyby monopol angloamerykańskiej 
1 francuskiej refleksji w feministycznym nurcie historii i teorii literatury.29 

Nie ulega, jak sądzę, wątpliwości, że polska orientacja musi być inna, 
aby mogła zaznaczyć swoją obecność. 
W polskiej recepcji feminizmu nieufność do świętych tekstów polskiej 
literatury łączy się z niechęcią do narodowego skansenu martyrologii 
i patriotycznej retoryki. W ważnym szkicu krytycznym, który ukazał się 
w nowojorskim „Nowym Dzienniku", Maria Hanna Makowiecka idzie 
tropem wielu badaczek angloamerykańskich, ceniących w twórczości 
pisarek zapis kobiecego doświadczenia — codziennej krzątaniny w tra-
dycyjnych przestrzeniach kobiecego działania, żmudnej powszedniości 

26 M. Ciechomska Feminizm a macierzyństwo, „brul ion" 1992 nr 19 B, s. 250. 
27 T. Moi Feminist Literary Criticism, s. 220. 
28 Zwięzłe wprowadzenie do feministycznej lektury Biblii znaleźć można w: S. Grabska 
Spór o miejsce kobiety w Kościele i społeczeństwie, „Więź" 1993 nr 1 oraz E. Adamiak O co 
chodzi w teologii feministycznej?, tamże. 
29 T. Moi Sexual/Textual Politics, s. 93. 
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uformowanej (czy zdeformowanej) przez patriarchalny porządek. Pisze 
ona, że „męski kanon naszej literatury wyolbrzymił zasługi «w służbie 
idei narodowej» już dziś niestrawnych autorek, takich na przykład jak 
Orzeszkowa i Konopnicka".3 0 Natomiast z przyjemnością — ciągnie 
badaczka — czytamy Rodziewiczównę, która „przybliża nam patetycz-
ność życia codziennego i ukazuje sylwetki kobiet i mężczyzn bardziej 
z krwi i kości niż oddanych ideologiom i sprawom narodowowyzwo-
leńczym".31 

Dociekliwy czytelnik z pewnością zauważy, że bohaterom Rodziewi-
czówny nieobca jest walka o niepodległość i obrona polskiego bytu 
narodowego w sytuacji zniewolenia. Można co prawda wypreparować 
problemy dnia codziennego z kontekstu polskiej historii. Można twór-
czość autorki Pożarów i zgliszcz wtłoczyć w schemat, który znakiem 
ujemnym opatruje szacowny „bagaż" patriotyczny. Ale można też 
feministyczne postulaty badawcze konfrontować z historyczną odmien-
nością polskiej kultury — z sytuacją kobiet i mężczyzn w warunkach 
nienormalnych, w warunkach niewoli, walki, zagrożenia, klęsk. Femi-
nizm jest przecież zainteresowany uchwyceniem indywidualnego do-
świadczenia rzeczywistości właśnie w jego kulturowym i historycznym 
uwikłaniu. 
Z pewnością postać Matki Polki, otoczona w polskiej literaturze poroz-
biorowej patriotycznym kultem, jest w istocie głęboko antyfeministyczna. 
Strzeże ona tradycji i ciągłości. Wszystkie jej poczynania zmierzają do 
restauracji patriarchalnego modelu kultury w takim stanie, jaki istniał 
przed utratą niepodległości. W kręgu jej wolnościowych pragnień nie 
mieści się równouprawnienie kobiet i mężczyzn. Eksponowanie patrio-
tycznego kultu Matki Polki niejako usprawiedliwia więc drugorzędny 
status kobiety w społeczeństwie patriarchalnym. 
Wydaje mi się jednak sprawą znacznej doniosłości, żeby nie wyrzucać za 
burtę rodzimego „balastu" w postaci naszej tradycji narodowowyzwoleń-
czej. Wszak odmienne kulturowe i historyczne uwarunkowania naszej 
literatury stanowić mogą niebanalne wyzwanie badawcze dla polskiej 
orientacji feministycznej. Zwłaszcza jeśli weźmie na warsztat utwory 
zarówno „męskie", jak „kobiece", powstałe w kraju i na obczyźnie. 
Czeka ciągle na dokładniejsze zbadanie to, co Maria Janion nazwała 
„opozycją «historii» i «życia po prostu»".32 „Urodzeni w niewoli, okuci 

30 M. H. Makowiecka Kobiety .feminizm i literatura kobieca, „Nowy Dziennik" (dodatek 
„Przegląd Polski"), 17 grudnia 1992, s. 5. 
31 Tamże. 
32 M. Janion Wojna i forma, w: Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński 
i J. Sławiński, Wrocław 1976, s. 248. 
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w powiciu" byli przecież nie tylko Polacy, ale i Polki. Zniewolenie 
polityczne — to podstawowe po 1795 roku doświadczenie społeczne 
polskich kobiet — obce było Francuzkom, Angielkom czy Amerykan-
kom. W Polsce wszystko — nawet najbardziej intymne decyzje, na 
przykład małżeństwo lub romans z Rosjaninem — natychmiast nabierało 
sensów politycznych, a przestrzeń kobieca nieuchronnie stawała się 
przestrzenią narodową. 
Nie lekceważyłabym dylematów, w które uwikłani byli Polacy i Polki. 
Nie zacierałabym indywidualności polskiej literatury, w której „męskość" 
i „żeńskość" ścierała się nieuchronnie z wymogami aktualnej sytuacji 
historycznej, a kodeks patriarchalny — z dogmatem patriotyzmu. Każdy 
wybór — czy heroiczne uczestnictwo w patriotycznej posłudze ojczyźnie, 
czy nie mniej heroiczne przeciwstawienie wielkiej historii prywatności 
życia i prozaicznej prawdy ciała — był w sytuacji zniewolenia narodu 
napiętnowany tragizmem. Nie darmo Matka w nie drukowanej sztuce 
Jerzego Niemojowskiego Anita mówi z ironią: „Nie będziesz innych 
bogów miała ponad Polskę".33 

Przestrzenie naszej literatury narodowej zaludniają, jak wiadomo, liczni 
służebnicy narodowego obowiązku. Demonizowanie kobiety lub jej 
idealizacja (co zresztą na jedno wychodzi, bo w obu przypadkach 
zagrożenie, jakim jest kobieca cielesność dla bohatera sprawy narodowej, 
zostaje „unieszkodliwione"), napiętnowanie erotyki lub asceza były 
koniecznym warunkiem dopuszczenia do patriotycznej sakry. Karol 
Irzykowski, zastanawiając się nad „losami seksualizmu w ruchach 
spiskowych i rewolucyjnych", dochodzi do wniosku, że „męczeństwo 
polityczne w Polsce lubiło się łączyć z ascezą".34 Zdaniem Irzykowskiego, 
dopiero „lwico-pazur Zapolskiej"35 naruszył w dramacie Tamten ten 
wyidealizowany schemat wyobrażeniowy. Czy nikt przed Zapolską nie 
próbował? 
Nie sposób naszych doświadczeń historycznych wyretuszować — nawet 
gdy w polu zainteresowań badaczki znajduje się tylko „literatura kobie-
ca". Zresztą po co retuszować? Zamiast dopasowywać literaturę polską 
do wzorów wypracowanych przez zachodnie feministki, warto wykorzys-
tać naszą „obcość" kulturową i nasz stygmat narodowowyzwoleńczy, 
by włączyć odmienność polskich doświadczeń historycznych do feminis-
tycznej refleksji i w ten sposób ją wzbogacić. 

33 J. Niemojowski Anita, maszynopis (1949 r.), w posiadaniu Dobrochny Ratajczakowej, 
s. 103. 
34 K. Irzykowski Recenzje teatralne, Warszawa 1965. s. 248. 
19 Tamże. 



Ewa Kraskowska 

Kilka uwag na temat powieści kobiecej 

Jako osoba od mniej więcej trzydziestu pięciu lat 
poważnie czytająca, skazana byłam — wyjąwszy szczęśliwy okres ob-
cowania z sierotką Marysią i krasnoludkami, a później z Anią z Zielo-
nego Wzgórza — na lekturę książek napisanych przez mężczyzn i cieka-
we, że dopiero stosunkowo niedawno ten stan rzeczy wydał mi się nie 
całkiem naturalny. Oczywiście, zdarzały się wyjątki, ale ponieważ 
przedmiotem swego zawodowego zainteresowania uczyniłam w końcu 
literaturę polską, bywały one naprawdę nieliczne. Kuncewiczowa, 
Boguszewska, Gojawiczyńska, Kowalska — czytało się je w zasadzie 
z pewnym lekceważeniem, bo a to mały realizm, a to znów ciasny 
psychologizm czy naturalizm. Wielkie damy powieści polskiej — Orzesz-
kowa, Nałkowska, Dąbrowska — dostąpiły zrównania z kolegami po 
piórze, ale za cenę, przeważnie, wydobycia na plan pierwszy w ich 
pisarstwie tego, co „niekobiece", lecz za to wysoko lokowane w hierarchii 
literackich osiągnięć: zainteresowania problematyką społeczno-politycz-
ną i epickiego rozmachu. Podobnie, najsłynniejsza powieściopisarka 
naszego stulecia, Virginia Woolf, zawdzięcza wysoką pozycję w historii 
literatury światowej bynajmniej nie przenikliwym studiom psychiki 
kobiecej, zrealizowanym w postaciach pani Dalloway, pani Ramsay czy 
Lily Briscoe, i nie pasji, jaką włożyła w propagowanie problematyki 
feministycznej, lecz mistrzostwu, z jakim posługiwała się trudną, awan-
gardową — a więc pozornie „męską" — techniką narracyjną. Czemu 
pozornie — za chwilę do tego wrócę. 
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I oto kilka lat temu okoliczności życiowe sprawiły, że oderwana zostałam 
od bezpośredniego i naturalnego kontaktu z książką polską, skutkiem 
czego zaczęłam czytać gargantuiczne ilości prozy w języku angielskim. 
Penetrując zasoby bibliotek i księgarni na zachód od Odry i Półwyspu 
Helskiego stwierdziłam, że na półkach z beletrystyką mniej więcej połowę 
miejsca — szacując ostrożnie — zajmują tytuły sygnowane nazwiskami 
kobiet i bynajmniej nie są to pseudonimy piszących mężczyzn (jeśli idzie 
o strategie wyboru nom de plume, tendencje zamiany płci bywały raczej 
ukierunkowane odwrotnie). Dla bywalczyni polskich placówek tego 
rodzaju — odkrycie szokujące.1 

0 ile udział obu płci w procesie twórczym wyraźnie się więc w ciągu 
kilku ostatnich dekad zrównoważył, o tyle na przeciwległym biegunie 
łańcucha komunikacji literackiej, w sferze czytelniczej, od dawna takiej 
równowagi, choć z różnych w różnych okresach i środowiskach powo-
dów, nie ma. Co tu dużo mówić, lekturze powieści oddają się, poza 
mężczyznami zawodowo związanymi z literaturą, prawie wyłącznie 
kobiety i z faktu tego dawno zdali sobie sprawę wydawcy zachodni, 
wcale nie ograniczając się do zarzucania rynku księgarskiego Har-
lequinami. Ten typ literatury „kobiecej", którym zalewa świat kanadyj-
skie wydawnictwo2, sympatyczka feminizmu ma, rzecz jasna, w najgłęb-
szej pogardzie, jako że utrwala ową skrajnie męskoszowinistyczną wizję 
świata, w której szczęście kobiety polega na znalezieniu odpowiedniego 
partnera; dawniej ślubnego, dziś niekoniecznie. Prawdziwa feministka 
jest dzisiaj zresztą kimś zupełnie innym niż na przykład ćwierć wieku 
temu, w okresie wojującego Women's Lib'u i niewiele przypomina swą 
prababkę-emancypantkę w błękitnych pończochach, którą skądinąd 
wspomina ciepło i z czułością. To charakterystyczne: kobiety w sztuce 
— inaczej niż w życiu — w ogóle nie znają fenomenu walki pokoleń 
1 w swej trosce o rekonstrukcję tradycji feministycznej z jednakim 
pietyzmem i aprobatą odnoszą się do wszystkich, najbłahszych nawet, 
świadectw jej istnienia. 

1 Formułując powyższe obserwacje — dla mnie samej, niestety, ciągle jeszcze tak 
odkrywcze, że nie mogę im się dość nadziwić — mam na myśli oczywiście tylko ten rodzaj 
literatury pięknej, który określa się mianem „czegoś do czytania", bo już w odniesieniu do 
poezji są one ewidentnie nietrafne. Fin de siècle pozostawił szczęśliwie w spadku wzorzec 
1 legendę poetessy, bez której nasza liryka ostatniego stulecia byłaby nieporównanie 
uboższa. Ale czytanie wierszy to czynność odświętna, na codzień żywimy się fabułą. 
2 A który, trzeba to przyznać, nie ma konkurencji: w 1991 roku w USA romanse dla 
kobiet stanowiły 46% wszystkich sprzedanych paperbacków, w 60% domów amerykań-
skich nie kupiono ani jednej książki, podczas gdy wielbicielki literatury romansowej 
wydały średnio sumę 1200 dolarów rocznie (za „La Republica" podaje „ F o r u m " z dnia 28 
sierpnia 1993 nr 35, s. 18). 
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Jedna z czołowych postaci krytyki feministycznej, Elaine Showalter, 
która posiada słuszne ambicje zaprowadzenia jakiegoś porządku w tej 
niesłychanie rozwichrzonej i eklektycznej gałęzi współczesnego literatu-
roznawstwa, zaproponowała podział historii literatury tworzonej przez 
kobiety na następujące fazy: 
— „kobiecą" {feminine), obejmującą lata mniej więcej 1840-1880 — mo-
wa tu cały czas o literaturze angloamerykańskiej — kiedy to piszące 
damy próbują dorównać na tym polu osiągnięciom mężczyzn i to jest 
dla nich tytułem do chwały; z tego czasu wywodzą się liczne męskie 
pseudonimy pisarek, „kobiecość" jest przez nie interpretowana nie 
w kategoriach płci, lecz w kategoriach stereotypu obyczajowego; 
— „feministyczną" (feminist), 1880-1920, w której na czoło wysuwa się 
problematyka walki o równouprawnienie płci, prawa wyborcze dla 
kobiet, a pisarka jest równocześnie sufrażystką; jej dzieło spełnia funkcję 
służebną wobec założeń ruchu i często utrzymane jest w poetyce „soc-
realizmu feministycznego"; 
— „żeńską" (female), po roku 1920; pisząca kobieta programowo od-
rzuca tak próby imitowania literatury „męskiej", jak i różne formy pro-
testu przeciwko nierówności płci, zwracając się w zamian ku doświadcze-
niu kobiecemu jako źródłu sztuki; „żeńskość" to przede wszystkim bio-
logizm i wynikająca z niego wizja świata oraz rodzaj uczuciowości.3 

Jak każdą periodyzację, także i tę nietrudno zakwestionować, pokazując 
na przykład, jak problematyka emancypacyjna powraca z niezwykłą 
gwałtownością w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych i jak orien-
tacja czysto „żeńska" realizowana jest w najróżniejszych okresach przez 
tak znakomite pisarki, jak choćby Jane Austen na przełomie XVIII 
i XIX wieku czy Colette w stulecie później. Wolałabym zatem kategorie 
wprowadzone przez Showalter widzieć właśnie jako ponadczasowe 
postawy wobec tzw. kwestii kobiecej, nie zaś jako kryteria umożliwiające 
podział na fazy czy okresy. Sam termin „feminizm" trzeba rozumieć 
dwojako: po pierwsze — ogólne zainteresowanie problemami kobiet, 
tak w sztuce, jak i w naukach społecznych, a po drugie — ruch mający 
na celu równouprawnienie kobiet, zwykle zawierający w sobie elementy 
agresji wobec płci przeciwnej. Jak się zdaje, w Polsce słowo „feministka" 
kojarzone jest wyłącznie z osobą nastawioną wojowniczo, przeważnie 
nieco zapuszczoną i obyczajowo kontrowersyjną, a więc znajdującą się 
w fazie, z którą większość przedstawicielek feminizmu europejskiego 
i amerykańskiego rozstała się kilkanaście lat temu. W odniesieniu do 
tych ostatnich poręcznie jest się posługiwać terminem „postfeminizm", 

3 E. Showalter Towards Feminist Poetics, w: The New Feminist Criticism. Essays on 
Women, Literature and Theory, ed. E. Showalter, London 1986. 
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sugerującym przezwyciężenie najbardziej rozpowszechnionych stereo-
typów społecznych, politycznych i kulturowych związanych z ruchami 
kobiecymi; postfeministyczna jest też w gruncie rzeczy większość po-
wieści z życia kobiet, pisanych przez kobiety w ostatnim — dajmy na to 
— piętnastoleciu. 
We wczesnej fazie swego istnienia krytyka feministyczna koncentro-
wała się głównie na demaskowaniu mizoginizmu oficjalnej historii 
literatury. W latach siedemdziesiątych pojawiły się w niej nowe wąt-
ki, związane głównie z odkrywaniem przeszłości literatury „kobiecej" 
oraz z jej intensywnym życiem współcześnie. W tak ginocentrycznie 
zorientowanym literaturoznawstwie feministycznym na plan pierwszy 
wysuwa się, rzecz jasna, pytanie o ewentualne wyróżniki twórczości 
kobiecej. O ile stosunkowo łatwo je wskazać w sferze tematycznej, 
o tyle kwestia, czy istnieje, po pierwsze, specyficzny język kobiecy, 
a po drugie — takiż, uchwytny w dziele literackim, styl, nadal jest 
przedmiotem kontrowersji. 
Z różnych teorii, jakie na ten temat powstały, najciekawsza wydaje mi 
się koncepcja zaprezentowana przez V. Woolf w książce, która do dziś 
jest podstawowym punktem odniesienia dla wielu autorów/autorek 
piszących na tematy feministyczne, A Room of One's Own (Własny 
pokój, 1929). Woolf mianowicie, jako bodaj pierwsza, za typowo kobiece 
uznała takie cechy pisarstwa, jak — używając terminologii dzisiejszej 
— rozluźnienie spójności tekstu, fragmentaryczność, nielinearność, 
eks-centryczność, dygresyjność, przewaga teraźniejszości nad epickim 
czasem przeszłym, wreszcie — somatyczność, czyli swoiste „pisanie 
ciałem". „Tell all the Truth / but tell it slant"4 — mogą za Emily 
Dickinson powtórzyć powieściopisarki. Stąd już prosta droga do ziden-
tyfikowania awangardowych technik narracyjnych z początku XX wieku 
właśnie ze świadomością kobiecą, z próbami oddania właściwości 
kobiecej psychiki, co zresztą znajduje potwierdzenie w fakcie, iż to 
kobiety — Dorothy Richardson i sama Woolf — były bezspornie 
prekursorkami w stosowaniu monologu wewnętrznego i wczesnej postaci 
strumienia świadomości. Dziś ten sam wątek podejmuje na przykład 
francuska krytyka feministyczna, głównie w osobach Hélène Cixous 
oraz Julii Kristevej. Woolf podaje też — powtarzane i dzisiaj — prze-
słanki dla tezy, iż to właśnie z obecnością kobiet w literaturze wiąże ta 
krytyka pojawienie się nowych, odkrywczych konwencji; jej zdaniem 
przyczyną jest tu wielowiekowy brak dostępu kobiet do wykształcenia, 
który owocował twórczą ignorancją wobec reguł poprawnej (w sensie 
kompozycyjnym i logicznym) narracji, retoryki, wnioskowania i w ogóle 

4 „Mów całą Prawdę / lecz mów nie wprost. . ." 
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wszelkich stylów oficjalnych, mających przecież znaczny wpływ na 
kształtowanie schematów literackiego fabularyzmu. 
Podejmując ten sposób myślenia, Julia Kristeva dochodzi do przekona-
nia, że literaturze kobiecej (i kobietom w ogóle) nie jest potrzebny 
odrębny, inny od „męskiego" język5, potrzebny jest natomiast — i ko-
biecej osobowości właściwy — „dekonstrukcyjny" do niego stosunek, 
wynikający, po pierwsze, z marginesowej pozycji kobiety w społeczeńst-
wie, a po drugie, z jej innej niż męska, zdecentralizowanej, rozproszonej 
seksualności. Zaletą pisarstwa kobiecego ma być (i jest) nie zmiana, lecz 
rozsadzanie schematów literackiego przedstawiania rzeczywistości, kom-
promitowanie konwencjonalnego werbalizmu. Jak do tej tezy dopasować 
fakt, iż niekwestionowanymi odnowicielami języka powieści dwudzies-
towiecznej są mężczyźni? I tutaj także współczesna krytyka feministyczna 
spod znaku écriture féminine idzie tropem wskazanym przez Woolf 
i mówi o androgyniczności natury ludzkiej, zwłaszcza zaś natury twór-
czej. Koncept ten, nienowy — platońskie połówki, Jungowska anima 
i animus — co jakiś czas powraca w psychologii, a feministkom pozwala 
zaszufladkować Joyce'a, Prousta czy Artauda jako osobowości, w któ-
rych, najkrócej mówiąc, górę bierze element żeński (skądinąd to poże-
nienie dekonstrukcjonizmu z neopsychoanalizą jest bodaj najbardziej 
charakterystyczną cechą francuskiej krytyki feministycznej)6. Tu warto 
przypomnieć, że najsłynniejsza dwudziestowieczna realizacja strumienia 
świadomości w prozie jest co prawda autorstwa mężczyzny, ale odtwarza 
życie wewnętrzne kobiety — to oczywiście monolog Molly Bloom. 
Identyfikowanie tego, co modernistyczne w literaturze naszego wieku, 
przypisywanie przełomu awangardystycznego w ten czy inny sposób 
czynnikowi żeńskiemu daje wprawdzie do myślenia, jest jednak zdecy-
dowanie kontrowersyjne, zwłaszcza że większość pisarek i dzisiaj jeszcze 
wybiera raczej tradycyjne techniki fabularne, wzbogacone zdobyczami 
psychologizmu, introspekcji czy autotematyzmu. Wszelako rzadko 
zdarza się w ich wykonaniu proza prawdziwie eksperymentalna, taka 
na przykład, jak angielskiej autorki pochodzenia niemieckiego, Evy 
Figes, czy naszej Krystyny Sakowicz. Kobieta-pisarz pragnie przede 
wszystkim dotrzeć do kobiety-czytelnika, a dopiero w drugiej kolejności 
zapisać swe nazwisko w historii literatury, i dlatego —jeżeli już decyduje 
się na eksperymentowanie z formą, to raczej w tonacji ludycznej, sięgając 

5 Jest to z jej strony polemika z szeroko rozpowszechnionym w wielu kręgach feminis-
tycznych przekonaniem o „seksizmie" języka i głoszonej w związku z tym potrzebie 
oczyszczenia go z elementów „męskocentrycznych" oraz zastępowania ich neutralnymi 
rodzajowo ekwiwalentami. 
6 Podaję za A. R. Jones Writing the Body. Toward an Understanding of l'Écriture 
féminine, w: The New Feminist Criticism... 
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po pastisz, burleskę itp. Znacznie bezpieczniej zatem szukać wyróżników 
pisarstwa kobiecego w sferze tematycznej, fabularnej. Prawdę mówiąc, 
wcale zresztą nie trzeba ich szukać, ich obecność narzuca się sama; 
warto je wszakże skatalogować i taką próbę chciałabym przedsięwziąć. 
Próbę, nie zadanie. Zdaję sobie bowiem sprawę, że materiał, do jakiego 
mogę się odwoływać, jest wysoce przypadkowy, gromadzony bez prze-
czucia, że cokolwiek z jego analizy może wyniknąć; ot, z potrzeby 
czytelniczej, a nie krytycznoliterackiej. Powtórzę to, od czego zaczęłam: 
niechcący zdarzyło mi się przeczytać dużą ilość powieści napisanych 
o kobietach przez kobiety, nie mających nic wspólnego z popularnymi 
„powieścidełkami" (novelletes), często u nas utożsamianymi z literaturą 
kobiecą w ogóle. 

Literatura kobieca [...] jest to rewir szczególny i osobliwy, podobnie jak kryminalna, 
przygodowa czy erotyczna. Ma ona, jak wszystkie rewiry specjalne, swoje surowe reguły 
— jeśli regułą powieści kryminalnej jest zbrodnia, regułą powieści kobiecej jest romans. 
[...] W literaturze kobiecej romans jest samym życiem, a nie tylko jego smakiem. Kobieta 
w tej literaturze jest bytem roślinnym, zależnym i podrzędnym 

— pisze znany krytyk latem 1993, kiedy to feminizm staje się jednym 
z tematów ogórkowego sezonu w polskiej prasie.7 Otóż powieści, które 
ja mam na myśli mówiąc o literaturze kobiecej, zaczynają się na ogół 
dokładnie w tym momencie, w którym kończą się te, o których pisze 
krytyk: wtedy, gdy kończy się romans, a zaczyna samo życie. Życie, 
należy tu dodać, przeciętnej, czasem aż nazbyt przeciętnej, tyle że 
obdarzonej przenikliwą samoświadomością bohaterki, a nie gwiazdy, 
modelki czy innej tzw. kobiety sukcesu. W polskiej prozie powojennej8 

ten typ fabuły występuje w ilościach śladowych, tak więc jeżeli w mojej 
próbie przedstawienia głównych tematów i motywów współczesnej 
powieści kobiecej pojawiać się będą obok przykładów obcych, przede 
wszystkim angielskich i amerykańskich, także przykłady polskie, to 
należy pamiętać o uderzającej dysproporcji, jaka w zakresie tego zjawiska 
występuje między naszą częścią świata a tzw. Zachodem. 

Autobiografizm 

We Własnym pokoju V. Woolf stwarza postać, która 
w krytyce i literaturze feministycznej do dziś symbolizuje sytuację kobiety 
twórczej: siostrę Szekspira, która, choć równie utalentowana i wrażliwa 
jak brat, nie miała szansy zaistnieć w historii, bo historia takiej moż-

7 A. Mencwel Bajecznie kolorowe, „Poli tyka" 1993 nr 31. 
8 Znacznie obficiej i ciekawiej kształtuje się tak rozumiana powieść kobieca w polskiej 
prozie 1919-1939 i jest to bezsprzecznie temat wart nowego opracowania. 
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liwości dla niej nie przewidywała. Los siostry Szekspira ziścił się — mię-
dzy innymi — w dziejach siostry Williama i Henry'ego Jamesa, Alicji, 
której literacki geniusz odkryto po jej śmierci, a objawił się on w prowa-
dzonym przez całe niemal życie dzienniku. W zakresie intymistyki 
osiągnięcia kobiet, począwszy od memuarów osiemnastowiecznych dam 
po dzień dzisiejszy, są w istocie nie do przecenienia. Partner jednej 
z uroczych bohaterek Jane Austen wykrzykuje z ironiczną naganą: 

— Nie prowadzi pani dzienniczka! Jak zatem pani nieobecne tu kuzynki będą mogły 
poznać prawdziwą atmosferę życia w Bath? Jak zamierza pani przekazać im wszystkie te 
uprzejmości i komplementy, które panią co dzień spotykają, skoro nie zapisuje ich pani 
każdego wieczoru w dzienniczku? Jakim cudem chce pani na zawsze zapamiętać te stroje 
rozmaite, jakość cery i kształt loków na pani główce, bez możności zaglądnięcia w dowolnej 
chwili do dzienniczka? 
— Moja droga, nie jestem aż tak nieświadom panieńskich zwyczajów, jak się pani zdaje; 
wszak to dzięki owemu uroczemu nawykowi zapisywania wszystkiego w dzienniczkach 
twórczość naszych dam zaleca się powszechnie chwaloną lekkością stylu. Wszyscy są 
zgodni co do tego, iż umiejętność pisania wdzięcznych listów jest właściwa szczególnie 
kobietom; być może zasługa to Natury, lecz pewien jestem, że dopomaga jej doświadczenie 
w prowadzeniu dzienniczków.9 

Prowadzenie dziennika i pisanie listów to niewątpliwie czynności kom-
pensujące brak możliwości publicznego wypowiadania się, ale nie zawsze 
zapiski kobiet dotyczą wyłącznie błahych — z męskiego punktu widzenia 
— zdarzeń codziennych (właściwie dlaczego statek wielorybniczy może 
być symbolem społeczności ludzkiej, a kółko krawieckie nie? — pyta 
feministyczna krytyczka10). Zdarza się i tak, że właśnie dziewczęcy 
pamiętnik — Dziennik Anny Frank — staje się jednym z najdobitniej-
szych świadectw epoki. Od intymistyki spontanicznej, tworzonej bez 
zamiaru publikacji (np. Dziennik K. Mansfield), odróżnić trzeba wspom-
nienia, autobiografie i dzienniki będące, przynajmniej w dużej mierze, 
literacką konstrukcją, oczywiście nie pozbawioną waloru autentyczności, 
niekiedy, jak w przypadku Autobiografii Alicji Toklas G. Stein, bardzo 
wyrafinowaną. Wychodzą one spod piór wielkich — lub choćby tylko 
sławnych — kobiet, od królowej Wiktorii począwszy, na Nancy Reagan 
— z zachowaniem proporcji — kończąc. Ten typ literatury spospolitował 
się dzisiaj ponad miarę, a jednak potrafi jeszcze wydać tak interesujące 
dzieła, jak ogłoszone ostatnio wspomnienia Ireny Krzywickiej, Anny 
Iwaszkiewicz czy Moniki Żeromskiej; nie ma wątpliwości, że dzienniki 
Nałkowskiej i Dąbrowskiej znalazły się wśród najwybitniejszych osiąg-
nięć diarystyki polskiej. 

9 J. Austen Northanger Abbey, Oxford 1980, s. 13 [tłum. EK], 
10 Lilian S. Robinson Treason Our Text. Feminist Challenge to the Literary Canon, w. The 
New Feminist Criticism... 
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Z intymistyki autobiografizm przenika do fabuły. Uderzająca większość 
powieści kobiecych ma narrację pierwszoosobową; można nawet powie-
dzieć, że jest to reguła, od której bywają wyjątki. Liczne wykorzystują 
quasi-autobiograficzną strukturę, z narratorką-pisarką na pierwszym 
planie. Często można ustalić, iż dzieje bohaterki mniej lub bardziej 
pokrywają się z doświadczeniem własnym autorki (np. Szklany klosz 
S. Plath), którym od końca lat sześćdziesiątych na ogół jest proces 
przezwyciężania psychicznego i materialnego ubezwłasnowolnienia. 
W tym nurcie powstają „powieści, które odmienią ci życie", jak choćby 
słynny i osławiony Strach przed lataniem Eriki Jong, tyleż Bildungsro-
man, co powieść tendencyjna, ilustrująca główne założenia radykalnego 
feminizmu. 

Autotematyzm 

Pozostaje w ścisłym związku z autobiografizmem 
i z częstym występowaniem bohaterki-pisarki (Margaret Atwood Pani 
Wyrocznia, Anita Brookner Hotel du Lac) lub jej odmianą, kobietą 
pracującą naukowo (Gail Goodwin The Odd Woman)', może też być 
aktorka (byle niezbyt sławna, jak w Marii Nurowskiej Hiszpańskich 
oczach), autorka sloganów reklamowych (Fay Weldon Praxis), a w osta-
teczności choćby tłumaczka (Krystyna Kofta Pawilon małych drapież-
ców), w każdym razie osoba mająca do czynienia z literaturą, z tekstem. 
To daje okazję do konfrontowania różnych typów dyskursu, do we-
wnątrzliterackiej polemiki, do parodii, której obiektem nierzadko stają 
się różne odmiany romansu. Klasycznym przykładem może być tu 
powieść znanej kanadyjskiej poetki i autorki kanonicznych pozycji 
literatury feministycznej M. Atwood, której bohaterka odnosi wprawdzie 
sukces jako poetka, ale latami utrzymuje się z pisywania w sekrecie i pod 
pseudonimem unowocześnionych wariantów romansu gotyckiego, zaś 
jeden z jej partnerów specjalizuje się (też oczywiście pod pseudonimem 
żeńskim) w tzw. białym romansie (lekarze i pielęgniarki). Podobne jest 
źródło dochodów Edith Hope z powieści A. Brookner Hotel du Lac, za 
którą autorka otrzymała prestiżową nagrodę Bookera w roku 1984. 

Ciało 

O somatyczności literatury kobiecej napisano tomy. 
Nawet Simone de Beauvoir, która twierdzi, że nikt nie rodzi się kobietą, 
że kobieta to produkt „sytuacji", przyznaje wszakże, iż jest ona niewol-
nicą własnej fizjologii i ciała. Ciało i jego specyficznie kobiece funkcje 
może stać się tematem powieściowym; bodaj najdalej posunęła się na 
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tym gruncie niezwykle popularna angielska autorka ostrych grotesek 
o silnie feministycznym zabarwieniu, Fay Weldon. W jej powieści 
Puff-ball czasowy rytm narracji wyznaczany jest cyklem menstruacyjnym 
bohaterki, a następnie przebiegiem jej ciąży. Nieocenione informacje na 
temat fizjologii obu zjawisk sprawiają, że poza literackim, książka ta ma 
również walor instruktażowy. Rzadkie, lecz bardzo interesujące są 
przypadki, gdy autorka podejmuje próbę przetłumaczenia własnej 
somatyczności na język literatury; nie — opisania doznań zmysłowych, 
lecz opisania świata poprzez te doznania. Taki jest punkt wyjścia 
eksperymentalnej prozy K. Sakowicz; tak właśnie, pośrednio, poprzez 
sposób odczuwania świata, charakteryzowała swe kobiece bohaterki 
V. Woolf. Osobne, bardzo charakterystyczne motywy literatury kobiecej, 
to narcyzm i fascynacja stanami chorobowymi. W Drugiej płci czytamy: 

Naprawdę narcyzm jest to dokładnie określony proces wyobcowania; własna jaźń zostaje 
uznana za absolutny cel, w którym gubi się podmiot , uciekając przed sobą. [...] Mężczyzna, 
działając, konfrontu je się nieustannie z samym sobą. Kobieta, wyodrębniona ze społeczeń-
stwa, nieskuteczna w działaniu, nie może się ani ustosunkować do świata, ani zmierzyć 
własnego znaczenia. Nadaje sobie najwyższą powagę, ponieważ nie m a dostępu do żadnego 
poważnego sposobu działania." 

Byłżeby więc to spadek po epokach, kiedy kobieta nie mogła pracować, 
a jedynie mieć zajęcia? Trzeba pamiętać, że S. de Beauvoir to właściwie 
mężczyzna, który tylko przypadkiem urodził się kobietą i jakkolwiek 
trafna była jej diagnoza pod koniec lat czterdziestych, to w dzisiejszej 
literaturze nie można narcyzmu kobiecego traktować aż tak dosłownie, 
jako przejawu patologii emocjonalnej. Narcyzm w wydaniu postfeminis-
tycznym to element stosunku kobiety do natury (o czym za chwilę); 
jestem ciałem i fakt ten niezmiernie mnie interesuje, dlaczegóż miałabym 
się tego wypierać? O ile zatem opisy zachowań narcystycznych wcale nie 
muszą być znakiem jakiegoś szczególnego wyobcowania, o tyle motyw 
choroby ma w literaturze kobiecej naprawdę doniosłe znaczenie. Najczęś-
ciej występujące w powieściach objawy patologiczne, to anoreksja 
(świadome głodzenie się, na ogół połączone ze spożywaniem dużej ilości 
środków przeczyszczających: M. Atwood The Edible Woman, M. Nuro-
wska Hiszpańskie oczy), bulimia (przejadanie się: M. Atwood Pani 
Wyrocznia), agorafobia (E. Jong Strach przed lataniem) oraz wszelkie 
odmiany histerii, którą już Freud uznał za objaw typowo kobiecy. Są to 
więc dolegliwości na pograniczu somy i psyche; rzadziej pojawia się 
schorzenie organiczne, jak np. nowotwór w powieści K. Kofty Ciało 
niczyje, ale raka z jego niejasną etiologią i towarzyszącą mu w naszej 
kulturze mroczną legendą również trzeba zaliczyć do rzędu owych 

" S. de Beauvoir Druga pleć, przeł. M. Leśniewska, t. 2, Kraków 1972, s. 465-466. 
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chorób-metafor, które w twórczości kobiet oznaczają nie tyle ucieczkę 
od rzeczywistości, ile kryzys osobowościowy, najczęściej zresztą szczęś-
liwie przezwyciężany. 

Czarownica 

Każdy pierwotny lud ten sam ma początek [...]. Mężczyzna poluje 
i walczy. Kobieta wysila umysł, imaginację, rodzi sny i bogów. Pewnego dnia staje się 
jasnowidzącą, zaczyna się bezkresny lot marzenia i pożądania. Aby lepiej obliczać czas, 
obserwuje niebo. Ale nie mniej kocha ziemię. Z oczami spuszczonymi na zakochane 
kwiaty, młoda i sama jak kwiat, zawiera z nimi osobistą znajomość. Jest kobietą i żąda od 
kwiatów, aby uzdrawiały tych, których ona kocha 

— tak, w tonacji lirycznej, rozpoczyna swą ponurą rozprawę o czarow-
nicach Jules Michelet12. W literaturze kobiecej często będziemy mieli do 
czynienia ze współczesną wersją wiedźmy: mądrą, doświadczoną, często 
ekscentryczną niewiastą, na ogół w starszym wieku, ale niekoniecznie, 
niejednokrotnie w przeszłości skrzywdzoną przez mężczyzn, która staje 
się przewodniczką bohaterki na drodze do uzyskania samoświadomości 
(G. Goodwin The Finishing School, F. Weldon Puff-ball); u K. Kofty 
{Ciało niczyje) postać ta, za pomocą przypominających gusła zabiegów, 
uzdrawia bohaterkę ze śmiertelnej choroby. Jest to figura niemal ar-
chetypiczna, symbolizująca związek z Naturą-Matką , a także bezpieczną 
wspólnotę związków siostrzanych. W roli „wiedźm" mogą też wystąpić 
przedstawicielki środowisk feministycznych, z którymi kontakt jest 
jednym z centralnych elementów fabuły kobiecych Bildungsromanów 
z tezą (Praxis F. Weldon). 

Doświadczenia negatywne 

Przeżyte urazy są na ogół punktem wyjścia fabuły 
w powieści kobiecej, która w konsekwencji opowiadać będzie o prze-
zwyciężeniu ich skutków. Bycie odrzuconą (przez rodziców, zwłaszcza 
matkę, lub przez rówieśników) —jeżeli narracja obejmuje okres adoles-
cencji, jak w Pani wyroczni. Bycie porzuconą, lecz nie — j a k w romansie 
— przez kochanka, a przez męża, na łasce losu, z dziećmi i bez środków 
do życia — to taki współczesny wariant losu pozytywistycznej Marty, 
który zresztą nie kończy się na ogół tragicznie, jako że dzisiejsze Marty 
potrafią się pozbierać — nadzwyczaj często wykorzystuje ten motyw 
F. Weldon (She-Devil , Praxis, Down Among the Women, Female 
Friends). Ubezwłasnowolnienie i brak możliwości życiowego startu 

12 J. Michelet Czarownica, przeł. M. Kaliska, Londyn 1993, s. 15. 
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z powodu uwięzienia w stereotypowych rolach żony, matki i gos-
podyni domowej. Frustracja erotyczna. Niedostateczna uroda lub 
wręcz dyskwalifikująca w męskocentrycznym świecie brzydota (tu 
zwraca uwagę sfilmowana nie tak dawno, a ciekawe, że nie pokazy-
wana w Polsce, groteska komiczna F. Weldon Life and Loves of 
a She-Devil, w której szczególnie brzydka i porzucona przez męża 
niewiasta mści się straszliwie na nim i na jego kochance — granej 
przez Meryl Streep — poddawszy się uprzednio szeregowi upiększają-
cych operacji kosmetycznych). W zasadzie można bez popełnienia 
nadużycia stwierdzić, że doświadczenie negatywne jest podstawą ist-
nienia literatury kobiecej-, przy czym prawie nigdy nie prowadzi ono 
do ostatecznego pesymizmu. 

Gotycyzm 

Kobiety, jako odbiorczynie fabuły, uwielbiają być 
straszone i same mają talent do tworzenia atmosfery grozy. Taki wniosek 
można wysnuć obserwując dzieje gotycyzmu w sztuce, w których piszące 
damy, od Clary Reeve i Ann Radcliffe poczynając, poprzez Mary Shelley, 
siostry Brontë, Daphne Du Maurrier, aż do rzesz współczesnych produ-
centek romansów w stylu gotyckim, mają niebagatelny udział. Już 
wkrótce po narodzinach tej konwencji odczuto potrzebę jej ośmieszenia, 
zresztą niegroźnego; uczyniła to z wdziękiem na przykład Jane Austen 
w Northanger Abbey, pisanym w latach 1797-98. Dzisiaj w powieści 
kobiecej gotycyzm i groza funkcjonują właśnie jako cytaty ujęte w pas-
tiszowy cudzysłów, są one atrakcyjnym sposobem polemizowania z nie-
akceptowanym gatunkiem komercyjnym (M. Atwood Pani Wyrocznia), 
ale także przypomnieniem uroczej skądinąd tradycji (K. Kofta w Ciele 
niczyim bawi się ową konwencją, wprowadzając do w miarę racjonalnego 
świata przedstawionego osobę demonicznego kochanka — Hiszpana, 
który mieszka na cmentarzu, zajmuje się przygotowywaniem zwłok do 
pochówku i w tajemniczych okolicznościach ginie na początku powieści, 
by powrócić w jej szczęśliwym zakończeniu). 

Natura 

Drugi, obok ciała, wielki temat pisarstwa kobiecego. 
Nie oznacza to bynajmniej, że jest ono pełne opisów przyrody; obecność 
takich opisów świadczy raczej o wyobcowaniu wobec Natury, o odczu-
waniu jej jako czegoś zewnętrznego. Kobieta zaś i Natura to jedność; 
poddana podobnym rytmom i cyklom tajemnica płodności i macie-
rzyństwa. Życie. Nawet nie szczędząca swym siostrom okrutnych słów 
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S. de Beauvoir, pisząc o związku kobiety z naturą popada w nawiedzony 
liryzm. 
Natura obdarza kobietę podwójnym i symetrycznym obliczem. Podsyca ogień pod 
garnkiem — i skłania do mistycznych wynurzeń. [...] Przynależna do natury dzięki 
płodności swego łona, kobieta czuje się również natchniona powiewem, który przyrodę 
ożywia, a który jest duchem. Jeśli jest więc niezaspokojona, jeśli czuje się niespełniona, 
nieograniczona jak młoda dziewczyna, jej dusza również będzie się błąkać po nie-
zmierzonych drogach, dążyć ku nieograniczonym horyzontom. Zależna od męża, dzieci 
i domu, z upojeniem odkrywa na łonie natury, że jest sama i niezależna; przestaje być 
żoną, matką, gospodynią —jes t człowiekiem. Kontempluje biernie i przypomina sobie, że 
jest cała świadomością, nieskrępowaną wolnością. W obliczu sekretu wody czy porywu 
górskich szczytów znika przewaga mężczyzny.'3 

W zespoleniu z naturą znajduje spełnienie bohaterka Pujf-ball F. Weldon 
i jest to najbardziej prostolinijna i najbardziej wzruszająca postać w całej 
twórczości tej zjadliwej autorki. W kobiecym Bildungsromanie nie jest 
rzadkością motyw zranionego zwierzęcia, nad którym z czułością i współ-
cierpieniem pochyli się bohaterka; znaczenie tego symbolu jest aż nadto 
przejrzyste. 

Rodzina 

Bohaterka powieści kobiecej na ogół posiada matkę, 
która zatruwała lub zatruwa jej życie. Owa matkofobia to, zdaniem 
E. Showalter, odkrycie feminizmu lat pięćdziesiątych. Patronuje jej 
Sylvia Plath, ale w gruncie rzeczy jest to tylko metafora nienawiści do 
samej siebie. Literatura feministyczna lat siedemdziesiątych przezwycięża 
ponoć tę obsesję i sublimuje ją w odważne „poszukiwanie" matki.14 

Jakkolwiek by było, także i w późniejszych utworach wyjątkowo często 
występuje figura wrednej matki, na ogół purytańskiej hipokrytki lub 
pustej drobnomieszczanki, ale na przykład u Penelopy Lively pojawi się 
w roli matki nieznośna podstarzała hipiska (According to Mark). 
Z matkofobią borykają się polskie autorki — K. Kofta ( Wizjer — tu 
wprawdzie mamy do czynienia niejako z matką „zastępczą", okrutnie 
zresztą skarykaturowaną, ale już w Pawilonie małych drapieżców matka 
jest dla bohaterki źródłem pozytywnych doświadczeń; w Ciele niczyim 
duchowa Matka ratuje bohaterkę od śmierci) i M. Nurowska. Ta 
ostatnia relację matka—córka uczyniła głównym tematem Hiszpańskich 
oczu, nietypowo zresztą stawiając w centrum narracji właśnie matkę. 
Opisany w tej książce przypadek anoreksji jest klinicznie czysty, choroba 
ta bowiem istotnie rozwija się na podłożu kontaktów między matką 

13 Druga pleć, s. 452-453. 
14 E. Showalter Towards Feminist Poetics. 
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i córką w okresie pokwitania. Na ogół jednak to córki opowiadają 
swoje historie. Ojciec jest przeważnie nieobecny, ciałem lub duchem: nić 
żyje, odszedł, jest zapracowany, wyrodny, czasem — jak w pięknej 
prozie wielkiej damy brytyjskiej literatury, Rebeki West (The Fountain 
Overflows, Cousin Rosamund) — odrealniony i mityczny. Kobiety 
z powieści o kobietach miewają t e ż m ę ż ó w i k o c h a n k ó w , 
którzy na ogół nie prezentują się najlepiej. Dla feministek przełomu lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych mężczyzna był wrogiem numer 
jeden, przeciwko niemu sprzymierzała się ona z innymi kobietami, 
a czasem nawet w ich ramionach znajdowała pociechę erotyczną. 
Postfeministki są już w tym względzie bardziej zrównoważone i choć 
motyw krzywdy doznanej od mężczyzn jest w ich twórczości nadal 
częsty, to jednak w harmonijnym zespoleniu z partnerem (wybranym na 
ogół po długich poszukiwaniach) widzą one jeden z podstawowych 
warunków życiowego spełnienia. Natomiast, co ciekawe, niewiele uwagi 
poświęcają d z i e c i o m , zwłaszcza podrośniętym. O ile płód, a potem 
niemowlę, bywa źródłem doznań niemal euforycznych, o tyle potomstwo 
w wieku przed- i szkolnym spełnia raczej funkcję dodatkowego balastu, 
za pomocą którego ukazać można kobiecą mękę zmagania się z codzien-
nością; najlepszą ilustracją są tu powieści F. Weldon. R o d z e ń s t w o 
i d a l s i k r e w n i są także dla autorek dobrym materiałem na posta-
cie literackie (A. Brookner Family and Friends), lecz generalnie rzecz 
biorąc rodzina jest przez nie pokazywana jako najpotężniejszy bodaj 
mechanizm zniewolenia kobiety, która niezależność emocjonalną, in-
telektualną, a na ogół także i materialną uzyskuje tylko w związkach 
pozarodzinnych albo w samotności. 

Seks 

Równie ważny w literaturze kobiecej, jak w każdej 
innej — zawsze jednak trudniejszy niż w opisywanej przez mężczyzn 
miłości zmysłowej, w której dramatem bywa co najwyżej impotencja, 
niespełnione pożądanie bądź choroba weneryczna. Poza tymi przypad-
kami życie seksualne bohatera skazane jest na happy end, omglony 
ewentualnie postkoitalnym smutkiem. Rewolucja obyczajowa przełomu 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, której nasze społeczeństwo, zajęte 
innymi sprawami, w ogóle nie odczuło, była rewolucją o symboliczną 
wolność od biustonosza i prawo kobiety do o r g a z m u . Prawo pra-
wem, a fizjologia fizjologią; skutek był taki, że niewiasty, którym orgazm 
nie przychodził na zamówienie, nabawiły się jeszcze jednego kompleksu, 
który muszą teraz przezwyciężać i na nowo nabierać wiary, że w ich 
przypadku udane życie erotyczne to niekoniecznie każdorazowe szczy-
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towanie. Pisała już o tym Simone de Beauvoir, pisują i współczesne 
autorki powieści, w których ostre sceny erotyczne i homoerotyczne, 
dzięki którym zdobyła sławę między innymi E. Jong, stopniowo wypie-
rane są przez innego rodzaju zmysłowość, bardziej refleksyjną i na-
strojową, w stylu niezrównanej Colette. Miłość erotyczna to dla kobiecej 
bohaterki niewyczerpane źródło frustracji, motywacji życiowej, a wresz-
cie i zaspokojenia (wszystkie te fazy przechodzi np. Jutta z Ciała niczyjego 
Kofty). Szczególne miejsce zajmuje w literaturze kobiecej, a także 
w feminizmie jako zjawisku społecznym, miłość lesbijska; w ramach 
krytyki feministycznej istnieje lesbijska krytyka feministyczna, a także 
— by dać odpór wszelkim rasistowskim seksizmom — czarna lesbijska 
krytyka feministyczna. 

Siostrzane związki 

Polskim odpowiednikiem angielskiego słowa brother-
hood jest „braterstwo", polski odpowiednik angielskiego słowa sisterhood 
nie istnieje. Tym niemniej związki siostrzane stały się dominującym 
tematem programowej, żeby nie rzec — tendencyjnej powieści K. Kofty. 
Oto fragment z manifestu Matki Judyth, skierowanego do cierpiących, 
chorych kobiet, ale i do kobiet w ogóle: 

Nie bójcie się. Nasza Szpitalna Sekta nie ma nic wspólnego z ruchem emancypantek, 
z Ruchem Wyzwolenia Kobiet. My nie zrzucamy biustonoszy! Jeśli czujecie się w nich 
dobrze, noście je, jeżeli was krępują, odrzućcie! My nie proponujemy owczego pędu, 
żadnej wspólnej recepty dla wszystkich. Zostawiamy wiele miejsca na indywidualność. 
Jeśli kochacie mężczyzn, kochajcie ich. 
My tylko chcemy wskazać ścieżkę do samoświadomości, do poczucia własnej wartości. 
Chcemy, żebyście wiedziały, kim jest i kim może stać się kobieta. 
Nie dążymy do równouprawnienia i wcale nie chcemy pracować w męskich zawodach, ale 
nie będziemy również Murzynami Świata. 
Walczymy o prawo do kobiecości. Do delikatności i wrażliwości, do uczuć... '5 

Dzisiaj lesbijska krytyka feministyczna twierdzi, że treścią związku 
lesbijskiego nie musi być erotyzm, że lesbijskość to raczej pewien punkt 
widzenia, charakterystyczny dla wszelkich mniejszości, patrzenie na 
rzeczywistość z miejsc przygranicznych; ilekroć kobieta stwierdza, 
mówiąc słowami Woolf, „to jest mój własny pokój", a potem z tego 
pokoju zaczyna przyglądać się światu, tylekroć, zdaniem Bonnie Zim-
merman, daje ona wyraz świadomości lesbijskiej.16 Jest to stanowisko 

15 K. Kof ta Ciało niczyje, Kraków 1988, s. 194-195. 
16 B. Zimmerman What Has Never Been. An Overview of Lesbian Literary Criticism, 
w: The New Feminist Criticism... 
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postfeministyczne. Jednak jeszcze całkiem niedawno miłość łesbijska 
była alternatywą dla heteroerotyzmu, zwłaszcza dla nie dającego kobiecie 
satysfakcji seksu małżeńskiego, oraz radykalną formą walki z męskim 
szowinizmem. Powieściowe lesbijki bardzo rzadko są nimi z biolo-
gicznej konieczności, na ogół jest to ich wolny wybór. Wątki lesbijskie, 
jak u E. Jong, bardzo często towarzyszyły agitacji ideologicznej i stały 
się typowym motywem feministycznej powieści tendencyjnej. 

Owe prowizorycznie tutaj skatalogowane motywy i tematy współczesnej 
powieści kobiecej rozwijają się w oparciu o solidnie skonstruowaną 
postać literacką, która jest fundamentam tego typu fabuły. Jeżeli 
romansowe „powieścidełka" operują w zasadzie wyłącznie tradycyjnymi 
stereotypami bohaterki (sentymentalna heroina, porzucona, uwodziciel-
ka, kobieta demoniczna, strażniczka ogniska domowego), to powieść, 
0 której tutaj mowa, prezentuje raczej antyheroinę, w biografii której 
ważną rolę odgrywa wątek życiowego nieudacznictwa, bolesnej porażki, 
kryzysu psychicznego. W pewnym sensie schemat fabularny przypomina 
jednak ten z romansów: główna bohaterka, znalazłszy się w trudnej, 
często dramatycznej sytuacji, wystawiona jest na różne niebezpieczeń-
stwa, by w końcu szczęśliwie odnaleźć, ale na ogół nie partnera, a samą 
siebie. W wariancie postfeministycznym takiej fabuły możliwy jest — j a k 
w Ciele niczyim albo w Pujf-ball — rodzinny czy też heteroerotyczny 
happy end, pod warunkiem jednak, iż poprzedzi go bolesny proces 
uświadamiania sobie przez kobietę własnej tożsamości, i że consensus 
zbudowany zostanie na całkowitym równouprawnieniu bądź nieznacz-
nej, na ogół moralnej i wynikającej z głębokiej samowiedzy, przewadze 
partnerki. Ucieczka od jednego schematu w schemat symetryczny 
1 przeciwstawny to zjawisko dobrze znane w historii literackich sporów 
i rozrachunków; współczesna powieść kobieca uwięzła, jak się zdaje, 
w przewlekłej fazie przejściowej, z której dziś próbuje znaleźć wyjście, 
nie zatracając wszelako tego, co w niej, jak dotąd, najwartościowsze: 
autentycznego związku ze społeczną sytuacją kobiety i jej życiowym 
doświadczeniem. 
Kilka lat temu czytałam powieść Amerykanki Gail Goodwin The Odd 
Woman, w której bohaterka, trzydziestopięcioletnia intelektualistka, 
uskarża się na trapiące ją od pięciu dni zaparcie. Przyczyną tej doleg-
liwości stał się romantyczny weekend, spędzony z kochankiem w hote-
lowym pokoju, gdzie, jak wiadomo, ograniczenie przestrzeni może 
niektórym osobom utrudniać swobodę zachowań łazienkowych, że się 
tak wyrażę. Ileż w tym głębokiej prawdy o życiu — pomyślałam wtedy 
i od tamtej pory jakoś dziwnie lubię czytać to, co piszą kobiety. 



Magdalena Popiel 

Feminizm i filologia 

W pejzażu światowego literaturoznawstwa ostatniego 
dziesięciolecia Wiochy stanowią wyjątkową enklawę. Drzemiące długo 
w cieniu doktryny Crocego, przebudziły się gwałtownie w latach pięć-
dziesiątych. Poczęto wówczas szybko nadrabiać zaległości, czytać i tłu-
maczyć de Saussure'a i Freuda, Proppa i Ingardena. Lata następne 
przyniosły zachłyśnięcie się strukturalizmem i semiotyką. Nurty te trafiły 
na urodzajny grunt włoskiej tradycji literaturoznawczej i zaowocowały 
interesującymi pracami Umberto Eco, Marii Corti czy Cesarego Segre. 
Czas pędził jednak nieubłaganie i sztandarowi włoscy semiotycy czując 
swój schyłek coraz chętniej pisywali powieści.1 Nadchodziły czasy 
wstrząsów postmodernistycznych, dekonstrukcjoniści rozpoczynali wiel-
ki demontaż technik pisarskich. W tym okresie Włosi z uwagą czytywali 
de Mana, Blooma i Derridę (właśnie w takiej kolejności), ale czynili to 
bez entuzjazmu, nie odnajdując w nich nic bliskiego. Zabrakło zatem 
włoskiej krytyce literackiej tego, co stało się źródłem inspiracji krytyki 
feministycznej: fermentu, jaki wprowadził w badaniach literackich 
poststrukturalizm.2 Nie ma więc właściwie we Włoszech „cór Miltona", 

1 Czynią to nadal, i to z dużym powodzeniem, czego dowodem są nie tylko bestsellery 
Eco, ale także zeszłoroczna nagroda „Hemingwaya" dla Marii Corti za powieść Cantare 
net buio. 
2 Na ten rodowód zwraca uwagę w swoich pracach G. Borkowska w rozprawie Córki 
Miltona ( O krytyce feministycznej ostatnich piętnastu lat), w: Po strukturalizmie. Współ-
czesne badania teoretycznoliterackie, red. R. Nycz. Wrocław 1992. 
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rasowych feministek w stylu amerykańskim czy francuskim. Tym nie-
mniej występuje tu zjawisko godne, jak sądzę, dostrzeżenia, które lokuje 
się niewątpliwie w pobliżu owego nurtu krytyki feministycznej. Są nim 
badania prowadzone w sposób celowy i systematyczny przez grono 
kobiet — historyków literatury nad literaturą kobiecą i literaturą 
0 kobietach. 
Tendencja ta ma zapewne swe korzenie w wyjątkowo aktywnym w latach 
sześćdziesiątych feminizmie włoskim. O ile jednak prężny wówczas ruch 
kobiecy nie pozostawił trwalszych śladów w życiu społecznym (dwie 
ważne dziedziny: biznes i polityka pozostały — jak chyba w żadnym 
innym kraju — domeną mężczyzn), o tyle odcisnął trwałe piętno na 
sferach intelektualnych i artystycznych Włoch. W Toskanii, Lombardii, 
Wenecji powstają wydawnictwa specjalizujące się w edycjach literatury 
kobiecej, jak Eidos w Wenecji, Giunti (seria „Astrea") we Florencji, La 
Tartaruga w Mediolanie czy wydawnictwo Rosenberg i Sellier (seria 
„Soggetto Donna") w Turynie. Aktywnie działają stowarzyszenia o róż-
nych stopniach elitarności, od wojowniczej grupy kobiet-filozofów 
„Diotima" z Werony, po otwarte i popularyzatorsko nastawione Towa-
rzystwo Badań Literackich „Casa di Cristallo" prowadzone przez 
Antonię Arslan, profesora Uniwersytetu w Padwie. Właśnie Padwa, 
Wenecja i Werona tworzą szczególnie ważny trójkąt na mapie feminis-
tyczno-filologicznej Włoch. Z nim związane są m. in. Marina Zancan, 
Adriana Chemełlo, Daniela Frigo, Luciana Borsetto. 
W kontekście europejskiej i amerykańskiej krytyki feministycznej kon-
centrujących się na literaturze dwudziestowiecznej interesujące wydaje 
się uczynienie przedmiotem badań głównie wieku XIII oraz wieku XVI, 
okresów wyjątkowo barwnych w historii kultury tego regionu Włoch. 
Wybrany rodzaj materii literackiej i związane z nim problemy komuni-
kacji narzuciły określone perspektywy badawcze. Z jednej strony soc-
jologia literatury dostarcza narzędzi tam, gdzie wobec nielicznych 

1 ułomnych świadectw literackich konieczne jest badanie szerszego 
zaplecza kulturowego. Krytyka socjologiczna, korzystająca ostatnio 
głównie z teorii Waltera Benjamina, jest zresztą we Włoszech od lat 
jedną z najbardziej rozwiniętych szkół metodologicznych.3 Z drugiej 
strony, pod ciśnieniem jeszcze dłuższej i głębiej zakorzenionej tradycji 
włoskiej nauki o literaturze, zasadniczą postawą, jaką przyjmują ba-
daczki literatury feministycznej, jest po prostu postawa filologa. Jest to 
także wyraz swoistego humanistycznego racjonalizmu, który zdaje się 

3 Szczególnie ważnym ośrodkiem jest Uniwersytet w Rzymie La Sapienza z Instytutem 
kierowanym przez Alberta Asor Rosę (por. M. Popiel O problemach włoskiej krytyki 
literackiej, „Ruch Literacki" 1992 z. 4). 
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nie opuszczać Włochów w obliczu nawet najśmielszych poczynań świato-
wego literaturoznawstwa. 
Charakterystyczna dla krytyki feministycznej tendencja do przewartoś-
ciowania literatury nie ogranicza się we włoskich propozycjach do 
analizy poszczególnych utworów, lecz sięga w obszary dużych całości 
procesu historycznoliterackiego. Na przykład Zancan interpretując 
zjawisko narodzin literatury włoskiej twierdzi, iż zarówno odejście od 
łaciny, jak i wybór liryki miłosnej jako formy inaugurującej nową epokę 
w kulturze mają ścisły związek z objęciem przez kobiety roli odbiorców 
literatury.4 Począwszy od szkoły sycylijskiej powstałej na dworze króla 
Fryderyka II, aż po Dantego i Petrarkę nowa kultura laicka, budowana 
w pewnym stopniu w opozycji do kultury wyrosłej z hegemonii Kościoła, 
czyni właśnie z kobiety centralny punkt odniesienia. Fakt ten oddzia-
ływuje także na ówczesne piśmiennictwo religijne. Świadectwem są tu 
kazania skierowane do kobiet, pojawiające się po raz pierwszy w XIII 
wieku. We wcześniejszych zabytkach homilii kobieta bywała często 
przedmiotem rozważań, ale wyłącznie w perspektywie zbawienia jedyne-
go wartościowego podmiotu — mężczyzny. Nie trzeba dodawać, iż była 
pojmowana głównie jako niebezpieczeństwo i przeszkoda w osiągnięciu 
celu życia doczesnego, jak i wiecznego. Dopiero XIII-wieczne kazania 
dominikańskie (Umberta di Romans), jak i franciszkańskie (Gilberta di 
Tournai), choć odmienne w tonie stosownie do swych reguł zakonnych, 
czynią z kobiety bezpośredniego adresata wskazań i pouczeń, a co więcej, 
dostrzegają w niej potencjalny obiekt zbawienia. Charakterystyczna dla 
prac Zancan perspektywa socjologiczna pozwala dostrzec przyczyny 
nagłego awansu kobiet w piśmiennictwie religijnym i świeckim w korzyst-
nej zmianie warunków ekonomicznych i prawnych (np. przyznanie 
kobietom z arystokracji i stanu kupiecko-rzemieślniczego prawa posiada-
nia prywatnego mienia i możliwość kontynuowania zawodu męża).5 

Prace kobiet — historyków literatury nad twórczością kobiet szczególnie 
w wypadku średniowiecza mają wyraźnie charakter „rewindykacyjny". 
Badania zmierzające do ujawnienia pełnego i wyrazistego obrazu kobiety 
prowadzone są w każdej zachowanej materii dyskursu. Świecka literatura 
kobieca tego okresu jest bardzo uboga. Nie ma we włoskiej literaturze 
poetek bliskich kręgom trubadurów, stosunkowo licznych w innych 
krajach Europy Zachodniej. Antologia włoskich poetów XIII wieku 
wymienia jedną tylko kobietę — to Compiuta Donzella z Florencji, 
której przypisuje się trzy sonety zapisane w kodeksie Watykańskim. 

4 M. Zancan La donna, w: Letteratura italiana, ed. A. Asor Rosa, Roma 1985. 
5 Widoczna jest tu inspiracja pochodząca ze szkoły francuskich historyków, przede 
wszystkim Georgesa Duby. 
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Natomiast ówczesna literatura religijna szczyci się co najmniej dwoma 
nazwiskami: Katarzyny ze Sieny i Angeli z Foligno.6 To nierównomiernie 
rozłożone dziedzictwo kultury kobiecej (prawie nieobecne w obrębie 
murów zamków, nieco obfitsze w celach klasztornych) wzbogaca się 
znacznie, gdy włączy się w n i e — j a k to robią włoskie badaczki — słowo 
mówione kobiet. Słowa heretyczek, czarownic i świętych, słowa wy-
szeptane na spowiedzi, wykrzyczane w ekstazie czy podczas tortur. 
Przejmujące, pełne ekspresji kobiece głosy ujawniają się zarówno w ak-
tach procesów czarownic, jak i w aktach procesów beatyfikacyjnych 
i kanonizacyjnych, zarówno w bullach papieskich wymierzonych przeciw 
herezji, jak i w tekstach kazań. Pojęcie mowy (często ostatnio stanowiące 
przedmiot badań włoskiego literaturoznawstwa) staje się tu bardziej 
przydatne niż tradycyjne pojęcie tekstu. Wydobyty z ciszy i zapomnienia 
specyficzny dyskurs kobiecy tworzy interesujący kontekst dla tradycji 
średniowiecznej literatury kobiecej i o kobietach. Problemem, który 
w sposób oczywisty pojawia się w takim przypadku, jest dylemat 
„skażonego słowa". Tak zrekonstruowany obraz mowy przypomina 
palimpsest. Słowa tak heretyczek, jak i świętych są bowiem zniekształ-
cone przez ingerencję instytucji kościelnych, politycznych i kulturowych 
(będących — co nie bez znaczenia dla feministek — w rękach mężczyzn). 
Wypowiedzi oskarżonych kobiet przytaczano z wyraźnym nastawieniem 
ideologicznym, zaś myśli i język świętych bywały kształtowane przez ich 
spowiednika. Chociaż zdarzało się jak w wypadku herezji gulielmickiej 
(feministycznej herezji powstałej w XIII wieku w Mediolanie), że jej 
idea uległa transformacji i zniekształceniu, ale słowa samych prawo-
dawczyń pozostały nienaruszone w aktach procesu.7 

Kolejną fazą literatury, z której wyłania się ciekawy portret kobiecy, 
jest wiek XVI.8 W okresie odrodzenia i kontrreformacji poszerza się 
znacznie wachlarz form literackich podejmujących wątek kobiecy. 
Zmienia się także funkcja, jaką pełni on w utworze. U Dantego i Petrarki 
postacie kobiece były przede wszystkim symbolicznymi kreacjami stanów 
duchowych, wielkimi metaforami procesów intelektualnych, u Ariosta 
i Tassa odarte zostają z wymiaru transcendencji, są różnymi obliczami 
czysto ziemskich niepokojów i namiętności mężczyzny. Jest to sygnałem 
wyraźnej zmiany punktu widzenia: postrzegania kobiety w kategoriach 
doczesnych i praktycznych, m. in. jako istotnego elementu rzeczywistości 
społecznej. Dowodzi tego niebywała popularność dialogów w części lub 

6 Por. M. Zancan Lettere di Caterina da Siena, w: Letteratura italiana, Tor ino 1992. 
7 R. Rossi Le parole delie donne, Roma 1978; E. Rasy La lingua delia nutriee, Roma 1978. 
8 V. Gentili Trasgressione tragica e norma domestiea. Esemplari di tipologie femminili 
delia letteratura europea, R o m a 1983; M. D'Amelia Marito e Moglie. II Dialogo delia cura 
famigliare di Sperone Speroni, w: „Memoria" I 1981. 
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w całości poświęconych kobiecie. Niedościgłym wzorem był II Cortegiano 
Baltassara Castiglione. W stworzonym tu pełnym równowagi i harmonii 
modelu człowieka nie mogło zabraknąć składnika kobiecego. Owa 
pełnia, a więc wieloaspektowość, rozciąga się bowiem na aprobatywne 
rozumienie innego od siebie, więc także kobiety. Jest ona odbiciem cnót 
dworzanina, jego wdzięku, błyskotliwości umysłu i biegłości w sztukach, 
ale i jego uzupełnieniem.9 Wraz z żywiołem kobiecym wkracza w prze-
strzeń dworu chaos: taką rolę pełnią w dworskim uniwersum pokoje 
prywatne księżnej Elisabetty Gonzagi. Postać księżnej łącząca elementy 
kobiecości i władzy jest szczególnym przypadkiem transpozycji materii 
ciała w sferę abstrakcji rozumowania. Zasadniczo jednak słowo kobiece 
będące słowem ciała (la parola del corpo) burzy tradycyjny podział, 
wkraczając chaosem materii w racjonalność logosu. Ów problem — ar-
chetypicznie potraktowanej antytezy żywiołu kobiecego jako chaosu 
i żywiołu męskiego jako logosu — stał się we włoskiej krytyce jednym 
z ulubionych kluczy interpretacyjnych literatury XVI wieku. Jest on 
punktem wyjścia do analizy bogatej spuścizny traktatów podejmujących 
temat małżeństwa (prender moglie)}0 W wyraźny sposób utwory te 
odbiegają od modelowego ujęcia bohaterek dialogów z lat dwudziestych 
i trzydziestych. Zarysowuje się tu przejście od wzorca idealnego kobiety 
do perspektywy normatywnej, do zestawu ról rodzinnych i społecznych, 
do wskazań i zakazów (także w dziedzinie lektur). Traktaty rozwijają 
typowe motywy mizoginiczne sięgające Platona i Arystotelesa," powie-
lają stereotyp kobiety jako istoty zdeterminowanej zaburzeniem, przy-
padkowością, anormalnością. Stąd w traktatach Lodovica Dolce, Della 
Casa czy Ende i Torquata Tasso znajdziemy liczne klasyfikacje cech 
natury kobiecej będących przeszkodą we współżyciu z mężczyzną — uo-
sobieniem perfekcji i harmonii. Nawet to, co w tradycji neoplatońskiej 
było symbolem doskonałości i piękna — ciało kobiece, teraz budzi 
podejrzenia. Często pojawiające się opisy starych kobiet zwracają uwagę 
na niedoskonałość cielesną płci niewieściej. 

Rosnąca jednak w drugiej połowie XVI wieku ranga rodziny sprawia, iż 
dostrzega się w kobiecie zdolność do wewnętrznej przemiany. Kształtuje 
się zatem wzorzec mężczyzny powołanego do ujarzmienia chaosu w ko-
biecie, do nauczania zasad przystosowujących do wymogów życia 
w rodzinie i społeczeństwie (an uxor sit ducenda). Postać kobiety, będąca 
niegdyś emblematem zmienności Losu, staje się, jako wzorowa żona 

9 Por. G. Saccaro Battisti La donna, le donne nel „Cortegiano", Roma 1980. 
10 D. Frigo Da! caos all'or dine: sulla quest ione del „prender moglie" ne lia trattatistica del 
sedicesimo secolo, w: Nel cerchio delia luna. Figure di donna in alcuni testi del XVI secolo, 
ed. M. Zancan, Venezia 1983. 
" Por. L. Irigaray Speculum. De l'autre femme, Paris 1974. 
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i matka, symbolem stabilności życia mężczyzny. Literackim wątkiem 
ilustrującym metamorfozę kobiety pod wpływem mężczyzny jest Armida 
z Jerozolimy wyzwolonej, która za sprawą Rinalda zmienia się z diabo-
licznej, zmysłowej i dumnej w zakochaną, uległą niewolnicę. 
Wiek XVI to pierwszy w kulturze europejskiej okres, w którym donośnie 
rozbrzmiewa głos kobiet. Włoska donna colta to już nie tylko kobieta 
wykształcona i oczytana, ale także pisząca. Wynalazek druku sprawił, że 
publikacje aktualnie powstających dzieł oryginalnych, jak i tłumaczo-
nych na włoski z łaciny i greki trafiały do rąk chłonnych czytelniczek. 
Jemu też zawdzięczają szansę zabrania głosu publicznie, wyjścia ze 
swoimi słowami poza ściany domu, salonu, dworu. O bujnym rozkwicie 
literatury kobiecej w pierwszej połowie XVI wieku świadczy wydany 
przez Dusdraghi di Lucca w 1559 roku zbiór Rime diverse d'alcune 
nobilissime et virtuosissime donne, zawierający nazwiska 52 poetek. 
Włączenie kobiet do społeczności literackiej i zapewnienie im długiego 
trwania w pamięci potomnych było jednak połowiczne. Chociaż znane 
z imienia, są one w dalszym ciągu zatopione w ciszy i niepamięci, nie mają 
twarzy ani życiorysu. Piszący mężczyźni zazwyczaj byli znanymi osobis-
tościami ze świata polityki. Szybko zyskiwali biografów. Rzadko się 
zdarza, aby istniały podobne świadectwa w odniesieniu do kobiet. Toteż 
zjawisko kobiecości w ówczesnej literaturze sprowadza się do fenomenu 
opozycji jawności i skrytości, maskowania i demaskowania. Z tego 
punktu widzenia interesująco opisuje Adriana Chemello przypadek 
znanego dialogu IImerito delie donne Moderaty Fonte12. Dostrzega ona 
analogię pomiędzy sytuacją kobiety w świecie literatury opartą na grze 
sprzeczności: mowy i milczenia, odsłaniania i zakrywania, a środkami 
literackimi, jakimi operuje pisarka. Symetrycznym wzorcem dla tego 
utworu jest Bella e dotta difesa delie donne Luigiego Dardano, w którym 
pod pozorem obrony kobiet wychwala się cnoty mężczyzn. Fonte 
oddając głos siedmiu kobietom kreuje zabawę, której przyświeca cel 
dokładnie przeciwny. Króluje tu paradoks, argumentację tworzą antyfra-
zy, kamuflażu dokonują hiperbole, litoty i zawiłe peryfrazy.13 Konstruk-
cje ironiczne i oksymoroniczne włączone są w rytm burzenia stereoty-
pów. Postać kobiety, która jeszcze w II Cortegiano funkcjonowała na 
określonych zasadach retorycznych głównie jako incipit lub znak inter-
punkcyjny, w II merito di donne unosi z łatwością ciężar całej struktury 
dyskursu; reguła ekonomii gry (pocą fatica) stosowana wcześniej w od-

12 A. Chemello Introduzione, w: M. Fonte II merito delie donne, Venezia 1988. 
13 F. Daenens Superiore perché inferiore: il paradosso della superiorita délia donna in 
alcuni trattati italianidel Cinquecento, w: Trasgressione tragica... ; tenże Doxa e paradoxa: 
uso e strategia della retorica nel discorso sulla superiorita della donna, „Donna Woman 
Femme" 1985 nr 25-26. 
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niesieniu do kobiet przestaje być właściwą taktyką. Z licznych ciekawych 
zjawisk literatury kobiecej XVI wieku szczególne zainteresowanie włos-
kich historyczek literatury budzą dwie poetki: Gaspara Stampa i Vittoria 
Colonna. Przedmiotem analizy socjologicznej i filologicznej jest ich 
odmienny stosunek do pojęcia imitacji. Różnica w sposobie odniesienia 
do wzorca Canzoniere Petrarki opisywana jest w kategoriach mitu 
Narcyza i Echa pojmowanych jako mity osobowe, komunikacyjne 
i językowe. Mit Narcyza symbolizuje sztukę rozumianą jako drugą 
naturę, o równej energii twórczej (poiesis), mit Echa zaś sztukę pasywną, 
ograniczoną do tworzenia kopii (techne)14. Vittoria Colonna była 
arystokratką, markizą Pescary, faworytką ówczesnych sław literackich, 
realizującą w swoim życiu wzór szlachetnej i cnotliwej żony, a następnie 
wdowy. Jej liryka petrarkistowska zyskała ogromną popularność: jeszcze 
za życia poetki, w ciągu trzydziestu lat miała 15 wydań. To oczywiście 
model poezji i biografii nawiązujący do mitu Echa. Gaspara Stampa to 
także wykształcona arystokratka, ale przy tym wyzwolona z więzów 
obyczajowych kurtyzana. Sławi w Rime d'Amore nie wierną miłość 
małżeńską, lecz zmysłową miłość kochanków. Jej kreacyjny stosunek do 
własnego życia znajduje odbicie w twórczości. Model poezji Petrarki 
ulega tu istotnej transformacji: ożywia język, wprowadza mowę potocz-
ną, zbliża ją do narracji. Jej liryki ukazały się w niewielkim nakładzie 
w rok po śmierci autorki, a drugie wydanie dopiero w dwieście lat 
później. Dla współczesnych była przede wszystkim bohaterką dwudziestu 
jeden obscenicznych sonetów, dla „późnych wnuków" stała się ważnym 
twórcą poezji antypetrarkistowskiej. Jeszcze w latach dwudziestych XX 
wieku toczyła się w gronie krytyków literackich burzliwa dyskusja 
między obrońcami poezji i honoru Gaspary Stampy (Donadoni, Cesareo, 
Rabizzani) i jej przeciwnikami (Salza, Croce). Późniejsze lata krytyki 
strukturalistycznej przyniosły uspokojenie nastrojów. Ostatnio, w dobie 
rosnącego zainteresowania literaturą kobiecą, postać Gaspary Stampy 
zyskała walor symbolu. Proces przekraczania granic w zakresie kodeksu 
obyczajowego i społecznego jest dla włoskich badaczek literatury odro-
dzenia i średniowiecza chętnie przywoływanym kontekstem analiz 
literackich. Bolesny problem marginalności literatury kobiecej prze-
kształca się tym samym w problem pogranicza, obszaru, w którym 
rządzą prawa łamania bądź zachowywania ustalonych barier. Z tej 
perspektywy chaos okazuje się nie żywiołem destrukcji, lecz w istocie 
ożywczym tchnieniem pobudzającym sztukę włoską od jej najdawniej-
szych początków. 

14 L. Borsetto Narciso ed Eco. Figura e scriltura nella lirica féminité de Cinquecento, w: 
Nel cerchio delia luna... 



Ewa M. Thompson 

O feminizmie sceptycznie 

Na podstawie moich lektur, obserwacji i uczestnictwa 
w życiu akademickim w USA wysnułam wniosek — Popperowską 
hipotezę — że feminizm należy zaliczyć do ideologii dwudziestego wieku, 
takich jak nazizm, faszyzm czy różne odmiany marksizmu. Takso-
nomicznie rzecz biorąc, umieściłabym feminizm w grupie ideologii 
marksistowskich. Ideologie dzielą świat na „naszych" i „nie naszych", 
i granica między tymi dwoma światami jest nie do przebrnięcia. W na-
zizmie wrogiem były niższe rasy, w faszyzmie — zdegradowana i per-
wersyjna kultura, w marksizmie — głównie kapitaliści i ta kultura, 
której dały początek ich interesy, a w feminizmie — totalna maskuliniza-
cja kultury ludzi białych (bo kultura ludzi kolorowych jest apriorycznie 
uważana za mniej zmaskulinizowaną). 
Mimo że nie. wszystkie gałęzie feminizmu identyfikują się z analizą 
marksistowską, struktura feministycznych argumentów przypomina 
marksistowską. Nie chodzi tu oczywiście o teorie gospodarcze Kapitału 
czy o marksizm sowiecki. Najbliżej feminizmu leży marksizm rewizjo-
nistyczny, oparty na „młodym Marksie". Podobieństwa widać przede 
wszystkim w metodologii. 
Rozumowanie marksistowskie zaczyna się od stwierdzenia, że świat jest 
źle zorganizowany i źle funkcjonuje (co nie jest dla nikogo nowością); 
następnie w sposób bezdowodowy (bo przecież „przyczynowość" typu 
Tomasza z Akwinu została „obalona" przez Dawida Hume'a , a em-
pirykami marksiści też nie są) przedstawia się przyczyny tej złej sytuacji 
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(winna jest zła dystrybucja środków produkcji i ta kultura, którą rodzą 
anomalie w stanie posiadania społeczeństwa); następnie proponuje się 
środki zaradcze. U Marksa receptą było namówienie robotników do 
rewolucji; u Tkaczowa i Lenina zostało to zawężone do „awangardy 
klasy robotniczej", czyli grupy intelektualistów będących tej klasy 
mózgiem, czyli awangardowej Partii, która miała zorganizować rewolu-
cję. Wprawdzie Partia zorganizowała rewolucję, ale robotnicy odmówili 
współpracy, a upaństwowienie środków produkcji przyniosło niespo-
dziewanie złe rezultaty. Ale od czegóż ludzka pomysłowość. Można 
przecież znaleźć inne dystrybucje „naszych" i „nie naszych", „winnych" 
i „niewinnych", takie jak „ludzie biali" — „ludzie kolorowi", czy „ko-
biety"— „mężczyźni". Znów szuka się winy, którą należy skorygować 
nie pokutą, lecz przy pomocy reorganizacji społeczeństwa. 
Feminizm zarzuca kulturze ludzi białych, że przez maskulinizację pojęć 
filozoficznych i psychologicznych, instytucji społecznych i religijnych, 
oraz przez postrzeganie świata przez męskie, czy raczej maskulinistyczne 
okulary, zniewala ona kobiety i prowadzi do skarlenia kultury. Podobnie 
jak w rewizjonistycznym marksizmie szkoły frankfurckiej, „opresorem" 
tu nie jest po prostu kapitalista lub mężczyźni jako tacy, lecz raczej 
skutki społeczne „układu świata", a rezultatem jest alienacja, frustracja, 
brak możliwości rozwoju. Zaradzić temu ma radykalne obalenie ju-
deo-greko-chrześcijańskiego systemu pojęciowego, uświadomienie sobie 
„seksualnego podtekstu" we wszystkich gałęziach wiedzy i życia — od 
matematyki, fizyki i chemii począwszy, na systemie parlamentarnym 
kończąc.1 

Innym jeszcze elementem łączącym marksizm i feminizm jest ich dwu-
kierunkowość, jednoczesna orientacja na teorię i strategię; pisanie 
artykułów i książek oraz walkę polityczną; formułowanie „zarzutów" 
wobec maskulinistycznej kultury białych mężczyzn oraz walka o władzę 
na amerykańskich uniwersytetach i w amerykańskich fundacjach kul-
turalnych. Jest to echo uwagi Marksa, że dość już filozofowano o świecie 
— teraz należy go zmienić. Nazwiska najbardziej znanych amerykań-
skich feministek, takich jak Annette Kolodny czy Paula Rothenberg, są 
również nazwiskami osób, które są głęboko zaangażowane w walkę 
0 przekształcenie amerykańskich uniwersytetów w instytucje aktywnie 
zwalczające logocentryczny punkt widzenia. Annette Kolodny, były 
dziekan i profesor University of Arizona oraz współzałożycielka kwar-
talnika feministycznego „Sings", powiedziała na niedawnym zjeździe 
„multikulturalistów" [,multiculturalists], że jej celem jest przekształcenie 

1 Nieco szczegółowiej piszę o tym w artykule Feminizm, „Znaki Czasu" nr 29 (sty-
czeń-marzec 1993) [w druku]. 
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profesoriatu humanistyki w Stanach Zjednoczonych w ten sposób, aby 
jedna trzecia profesorów składała się z Murzynów i jedna trzecia 
z kobiet.2 Według relacji jej kolegów, dziekan Kolodny aktywnie ten 
program wprowadzała w życie na swoim uniwersytecie, kosztem oczywiś-
cie tych naukowców, którzy akurat nie zaliczali się do żadnej z tych 
kategorii (przypominają się tutaj lata pięćdziesiąte w Polsce, gdy wy-
rzucano studentów z uniwersytetów za „pochodzenie"). Organizatorka 
tej olbrzymiej konferencji, Paula Rothenberg, jest profesorem filozofii 
i redaktorem dużego tomu Race, Class and Gender in the United States: 
An Integrated Study (Nowy York 1992). Na zorganizowanej przez siebie 
konferencji wyraziła ona opinię, że cywilizacja zachodnia jest olbrzymią 
konspiracją mającą na celu ucisk i trzymanie w ryzach kobiet, Murzynów 
i ludzi ubogich. Charakterystyczne jest, że feministki typu profesorów 
Kolodny i Rothenberg należą do klasy dobrze sytuowanej, a czasem 
nawet bardzo zamożnej. Niewiele jest feministek bez wykształcenia 
uniwersyteckiego i związanych z tym wykształceniem możliwości pod-
jęcia względnie spokojnej, czystej, umożliwiającej długie wakacje i nie 
niszczącej zdrowia pracy. 

Tak więc moja „Popperowska hipoteza" zdecydowanie sprzeciwia się 
postrzeganiu feminizmu jako kierunku czysto intelektualnego, bez 
planów politycznych; jeszcze jednego uniwersyteckiego „izmu" z jednej 
strony, a z drugiej — j a k o ruchu ubogich i uciskanych kobiet domagają-
cych się równouprawnienia w pracy i płacy. Tak jak marksizm, feminizm 
jest ideologią walczących o władzę — walczy przy pomocy książek 
i politykowania. Oczywiście te, które w ten sposób walczą, mogą temu 
zaprzeczać, ale nie należy mylić o ś w i a d c z e ń na forum publicznym 
z d z i a ł a l n o ś c i ą na forum publicznym. Podobnie jak w marksizmie, 
można mówić o kręgach silniejszego i słabszego zaangażowania w femi-
nizm. Badaczka literatury, która posługuje się paroma kategoriami 
myślowymi zapożyczonymi z książek czy artykułów prof. Kolodny czy 
Rothenberg, jest oczywiście z kręgu słabego zaangażowania, tak jak 
krytyk literacki, który używał kategorii marksistowskich do analiz 
literackich, lecz nie zajmował się działalnością polityczną. To z tych 
właśnie kręgów, można mieć nadzieję, wyjdą może kiedyś jakieś użytecz-
ne zróżnicowania, uściślające i rafinujące nasze koncepcje płci i jej 
wpływu na życie artystyczne i psychologiczne. Bowiem próby sek-
sualizacji kategorii nauk ścisłych czy życia gospodarczego, politycznego 
1 religijnego skazane są moim zdaniem na niepowodzenie; zaś za próby 
wtłoczenia tych kategorii w aparat pojęciowy społeczeństwa zwykli 

2 L. Nannery The New Jersey Project: An Exercise in Multicult, „Measure" nr 117 
(czerwiec 1993), s. 6. 
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ludzie (tzn. ludzie spoza kręgów intelektualnych) musieliby prawdopo-
dobnie płacić cenę podobną do tej, jaką płaci się w Europie Wschodniej 
za eksperymenty marksistowskie. 
Natomiast zupełnie poza zasięgiem feminizmu jako ideologii znajdują 
się te kobiety i ci mężczyźni, którzy nalegają na pełne równouprawnienie 
kobiet w pracy i płacy; na umożliwienie im zajmowania stanowisk 
szefów i na otaczanie szacunkiem ich nieodpłatnej pracy domowej. 
Pozowanie niektórych feministek na obrończynie uciśnionych kobiet 
jest moim zdaniem posunięciem czysto taktycznym. Należy tu zauważyć, 
że osoby zawodowo zaangażowane w działalność feministyczną lub 
walczące o przymusowe feministyczne kursy na uniwersytetach mało 
interesują się pomocą kobietom, które nie są feministkami, lecz do-
świadczają dyskryminacji w miejscu pracy (przypomina się bakuninow-
skie „im gorzej, tym lepiej"). Feministki popierają inne feministki, a nie 
po prostu kobiety. Na przykład kilka lat temu konserwatywny senator 
z Florydy, pani Paula Hawkins, startowała po raz drugi w wyborach do 
Senatu USA. Feministki z Florydy poparły mężczyznę, bo pani Hawkins 
była dla nich zbyt konserwatywna. Międzynarodowy ruch feministyczny 
nie popiera konserwatywnych „kobiet sukcesu", takich jak Margaret 
Thatcher. Na jednym z dobrze mi znanych uniwersytetów amerykań-
skich ofiarą wprowadzenia programu feministycznego jako jednego 
z możliwych kierunków studiów stała się kobieta — wykładowca języka 
obcego, której etat został obcięty, by umożliwić wprowadzenie etatu dla 
profesora studiów feministycznych. 



Urszula M. Benka 

Energie kobiecości 

1. Odkrycie żeńskich energii przesycających naturę 
i społeczeństwa, jakkolwiek nigdy nie zapomniane na Wschodzie, dzisiaj 
zawdzięczamy feminizmowi, który przełamując dwutysiącletnie kanony 
upowszechnia własną postawę religijną zwróconą ku Wielkiej Bogini. 
Pojęcie feminizmu obrosło w wiele nieporozumień. Nie jest on bynaj-
mniej jedynym ruchem domagającym się nowej duchowości i tym samym 
zagrażającym systemom wierzeniowym wyrosłym z judaizmu. Samo 
pojęcie energii psychicznych występuje zarówno w nauce, jak i w nowej 
magii. Fizyka, psychologia, antropologia kulturowa na różne sposoby 
dopomogły w nowym jakościowo uwrażliwieniu współczesnego czło-
wieka, rozbudzonemu, o czym dobrze pamiętać, także przez traumatycz-
ne doświadczenie masowych zbrodni XX w., w tym — zbrodnię popeł-
nioną na przyrodzie, czyli tę, na której niejako ufundowana jest nasza 
cywilizacja biorąca za dewizę biblijne słowa: „Czyńcie sobie ziemię 
poddaną". W rzeczy samej paradygmat jahwistyczny uważa Ziemię za 
więzienie człowieka wygnanego z Raju. Świat antyczny przedstawiał 
Ziemię jako Matkę: jako sacrum i przedmiot miłości, lecz nie władzy. 
Istnieją wyraźne analogie pomiędzy deprecjacją środowiska a stałą, 
oficjalną deprecjacją kobiety w społeczeństwie, w którym główną jej 
rolą miała być prokreacja i straż domowego ogniska, a także uosabianie 
„piękna" w logicznej i chłodnej przestrzeni „męskich" struktur, przypi-
sujących jej jednak zło. Od połowy XIX w. ta postawa pragnie uchodzić 
za wiedzę naukową. 
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2. Ruch kobiet nie powstał bynajmniej z negacji tra-
dycyjnych ról, lecz przeciwnie — z poszukiwania środków, aby sprostać 
im w sytuacji, gdy miliony ludzi migrowały do miast w poszukiwaniu 
pracy. Przenosiły się w nowe warunki i doświadczały tak wielu tragedii, 
że konieczność korektur stała się oczywista, dotyczyła zaś praktycznie 
każdej dziedziny życia. Nie chodziło o obalanie porządku. Na uznawanie 
tradycyjnych ideałów wskazywała niesłabnąca popularność literackiego 
i filmowego melodramatu, w którym miłość była zawsze na pierwszym 
planie, zaś bohaterka oczyszczała się z zarzutów libertynizmu. Ambitna 
sawantka i brutalna rewolucjonistka są — wbrew potocznym mniema-
niom — raczej wyjątkami na tle owych emancypantek, którym awans 
istotnie się powiódł. Samodzielne — mogą sobie pozwolić, zgodnie 
z własnym upodobaniem, tak na wybór mężczyzny, jak stanu cywilnego, 
odsuwają jednak macierzyństwo do chwili zabezpieczenia socjalnego 
i ekonomicznego. Nie oznacza to uwolnienia się od stereotypów lan-
sowanych w mass-mediach i przez otoczenie. Nowa generacja feministek 
ocenia ich postawy jako nacechowane kabotyństwem i apatią. 

3. Pierwsza faza feminizmu przypadła na okres prze-
łomowy: przewartościowania na osobisty użytek norm i autorytetów 
najbliższego środowiska. Wokół zresztą dokonywały się nieustanne 
rewolucje: tak w nauce, jak w życiu politycznym; udział kobiet w nich 
był tylko cząstkowy. Z pewnością ostrość ich wystąpieniom narzuciła 
gorycz osobistych frustracji i poczucie, że główne instytucje kulturowe 
przejawiają obojętność lub niechęć wobec drobnych nawet poprawek 
podejmowanych w imię uznania dla wartości tradycyjnych. Instytucje 
te starały się nawet wyperswadować kobiecie zbyt beztroskie uleganie 
zachciankom kariery zawodowej, wyśmiewały jej porażki — podczas 
gdy sam rynek pracy narzucał konkurencyjność, co oznaczało w praktyce 
konieczność poświęcenia wielu sil i spraw dla zdobycia rzeczywistych 
kompetencji, bez których samodzielność okazywała się fikcją. Newral-
gicznym przykładem dezawuowanych kobiecych zakusów była sprawa 
powołań kapłańskich. W rozważaniach nad feminizmem zwykle pomija 
się fakt, że w Ameryce, gdzie te zjawiska przebiegają najdrastyczniej, 
w połowie lat sześćdziesiątych wkraczały w dojrzałość córki emigrantów 
wojennych, dość dobrze obeznane z etyczną ambiwalencją kościołów 
w starych krajach, co z pewnością pogłębiało kryzys ich autorytetu. 
Na lata sześćdziesiąte przypada istotna cezura: pojawienie się w maso-
wym ruchu inspiracji myślą Wschodu. Hippisi zaczynają nadawać 
erotyce wymiar mistyczny. Seks pozostawał tabu religijnym i obyczajo-
wym, a w kręgach purytańsko-katolickich upostaciawiał zło; z chwilą, 
gdy złamano to tabu w konformistycznie nastawionej części społe-
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czeństwa, z jednej strony zanikać jął aspekt sakralny, z drugiej jednak 
seks stał się przedmiotem na wielką skalę podjętych badań nauko-
wych. Wcześniej rozpatrywany był głównie w świetle położnictwa 
i etyki. Stawało się jasne, że sakralność erotyzmu, postrzegana na 
domiar w kategoriach energii, przejmowanych z filozofii Indii i Chin, 
wywoła spór z judeochrześcijaństwem. Istotnie, wyznania te żywo 
piętnowały znamiona frustracji młodego pokolenia — czy jednak hi-
perseksualizm był psychicznie jałowy, czy też, niezależnie od tego, 
istniejący model rodziny krył schorzenia, które tylko wstrząs i realne 
doświadczenie pozwalały przezwyciężyć? Ów model, jak wiadomo, 
rezerwował względną swobodę mężczyznom i był praktyczną, choć 
pozaprawną poligamią. Kobiety zaczęły się domagać bądź jego znie-
sienia, bądź takich samych praw; uczyły się też sztuki tolerancji, po-
nieważ łączona z pojęciem godności erotyczna wyłączność, wpajana 
im dotąd, stawała się źródłem upokorzeń tak licznych, jak stwier-
dzona ilość zdrad. W dyskursie podjętym z seksualną rewolucją po-
wróciły sugestie, aby kobieta zadowoliła się swą rolą rodzinną, by 
ograniczyła swą ekspansję — nie tylko już w imię religii, lecz także 
nauki zawartej w teoriach o diametralnie innej psychiczności kobiety 
czyniącej z niej płeć biologicznie podporządkowaną również na ob-
szarach filozofii i sakralności — co miała potwierdzać trwałość do-
tychczasowych instytucji. Część kobiet uznała to za spisek. Problem 
zaognił się jeszcze, kiedy kilka ważnych dokonań kobiecych w litera-
turze zostało przez ciągle męski arbitraż zdezawuowanych, pomimo 
iż wywarło niezwykłe wrażenie na rynku czytelniczym. 

4. Przykładem jest Erica Jong. W komentarzu z 1988 
roku Jong stwierdza: 

[W czasach, kiedy pracowałam nad Strachem przed lataniem] fakt, iż bohaterka wybija się 
na niezależność, zamiast być ukarana śmiercią za niewybaczalny upór, stanowi! ciągle 
jeszcze nowość. W wielkich XIX-wiecznych powieściach o kobietach — Annie Kareninie 
i Pani Bovary — śmierć stanowiła nieunikniony rezultat dążenia kobiety do wyrwania się 
ze sfery mieszczańskiej (co nieodmiennie przybierało formę miłosnej przygody —jedynego 
aktu niezależności, na jaki mogła się zdobyć większość kobiet). 

Jong, znawczyni literatury angielskiej XVIII w., absolwentka Columbii 
i Szkoły Sztuk Pięknych w Nowym Jorku, stała się w latach siedem-
dziesiątych jedną z czołowych postaci feminizmu. „Seks był tylko 
jednym, i to nie najważniejszym, tematem" — inna rzecz, że dla więk-
szości kobiet wychowanych pod kątem swej płci, stanowi on najoczywis-
tszy obszar, na jaki kobieta napotyka w samopoznaniu, a osobista 
klęska czy też sukces przemawiają do świadomości. Literacki ekspe-
ryment Jong: przyjęcie potocznej stylistyki mówienia o seksie i mówienia 
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w pierwszej osobie z zachowaniem elementów autobiograficznych, mimo 
bardzo pochlebnych recenzji Millera i Updike'a, ciągle jest przedstawiany 
jako nieudolność i wulgarność, przy czym zapomina się, że w Ameryce 
wyrażenia szokujące estetyczny zmysł środkowej Europy padają w li-
czącej się prasie i wywiadach telewizyjnych, literatura zaś wykorzystuje 
metodę wiwisekcji, odsłaniając urazy i wściekłość. Co więcej, nowa 
estetyka pop-artu otworzyła fascynujące możliwości dla badań także 
starej sztuki, sztuki ściśle przestrzegającej kanonów, a jednak niepo-
chwytnej w kategoriach potulnej elegancji bazującej jeszcze na pozytywis-
tycznych metodach analizy. Susann Sontag wzywała do odczytań eroty-
cznych sztuki. Ukoronowaniem jednak awansu POP-u jest twierdzenie, 
że POP „jest sam przez się religijny". 
Nie należy utożsamiać Jong ze skrajnym odłamem feministek, skoro 
twierdzi, iż bycie feministką nie stoi w sprzeczności z uczuciami do 
mężczyzn — i to w wywiadzie dla „Playboya". Potrzeba zrozumienia 
siebie, a chociażby głębszego poznania, to problem nie tylko kobiety. 
Jeśli chodzi o gniew — gdy świadomie się go przeżywa, „można znów 
wrócić do miłości". Jest to w gruncie rzeczy na nowo wypowiedziana 
myśl, iż kochać można tylko będąc sobą w prawdzie swoich uwikłań 
— co przed laty akcentował również Erich Fromm w Sztuce miłości. 
Czy samopoznanie jest realne bez doświadczeń? Dlaczego prawdziwe 
stany emocjonalne musimy tłumić, chcąc je dostosować do wąskich 
alternatyw etyki? Etyki ukonstytuowanej przez mężczyzn — dorzucą 
feministki. Jong jako filozofka podkreśla natomiast, iż męska pojęcio-
wość panująca w psychologii, religii i naukach o człowieku nie pozwala 
kobiecie określić się w swojej własnej specyfice. 

5. Erica Jong jest też autorką książki Witches, w której 
przedstawia jedno ze zjawisk kontrkultury, jakie obecnie w USA odnosi 
triumfy pod mianem „New Witchcraft" (Nowe Czarownictwo) w esejach 
i cytatach poetyckich (m. in. z Anne Sexton). Uznana za autorytet 
Nowego Czarownictwa, Starhawk domaga się diametralnych zmian 
w naszym stosunku do świata, człowieczeństwa i samych siebie — o ile 
faktycznie chcemy, by życie na ziemi miało przyszłość. Katastrofa 
ekologiczna okazała się traumą, wobec której ludzkość musi się określić 
na nowo, także w niedocenionym ciągle aspekcie mitu i sacrum, al-
bowiem w ujęciach judeochrześcijańskich straciły one charyzmę. Nauki 
— w tym teologia — próbują zastąpić je wraz z ich spontaniczną 
wrażliwością moralną. Tymczasem egzotyczne podróże wraz z rozwojem 
antropologii i poznaniem mitologii starożytnych przekonują, iż mit 
nieskończenie przerasta swą mądrością nasze sztywne traktaty. Mit 
wyzwala religijność. „Dziś kobiety stwarzają nowe mity, śpiewają nową 
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liturgię". Ruch „New Witchcraft" nawiązuje rzecz jasna do niezabliź-
nionej do dziś tragedii walki z magią w Europie kilka wieków temu. 
Społeczeństwo USA to potomkowie społeczności, w których walka ta 
przebiegała szczególnie drapieżnie i osiągnęła wymiar ludobójstwa. 
Nowa liturgia — to Bogini. Nie chodzi jednak o budowanie tego kultu 
na wzór kościelnych instytucji, czyli stworzenie znów sztywnego świata 
hierarchii dogmatu i kalkulacji. „My sami jesteśmy Boginią"! Kosmos, 
każda żywa istota, nasze myśli — cokolwiek istnieje, włącznie z naszym 
prawem do błędu i samostanowienia, jest Nią", gdyż strach przed omyłką 
wcale nas przed popełnieniem jej nie ustrzeże, a tylko zrodzi surowość 
nowej inkwizycji. „Z pewnością wolno nam uczyć się od mistrzów, ale 
nie możemy przystawać, aby wbrew nam przesądzili o naszym życiu": 
Bogini nie wymaga mesjaszy, męczenników ani świętych — zamiast 
tego „ośmielajmy się odkrywać i dzielić doświadczeniem — wewnętrz-
nym oraz zewnętrznym". 
Kult Bogini w przeciwieństwie do trywialnie pojmowanego sex-boomu 
widzi seks mistycznie: jako przejaw żywej siły stwórczej Kosmosu. 
„Wszystkie akty miłości i rozkoszy są moimi rytuałami (...) seksualność 
jest święta, ponieważ uczestniczy w energii Bogini (...) immanentnej 
w naszym pożądaniu." A także: „Poprzez orgazm łączymy się z siłą, 
która porusza gwiazdy". Starhawk pragnie religii mającej wiele twarzy 
i wyrosłej z wielu tradycji. „Być może zobaczymy nowy kult Maryi 
Panny i odrodzenie pradawnej Bogini hebrajskiej. Rodzime amerykań-
skie i afro-amerykańskie tradycje będą mogły rozkwitnąć w atmosferze, 
na jaką zasługują." 
Nowe Czarownictwo warto zobaczyć na tle fali uznania dla wierzeń 
niechrześcijańskich. Europocentryzm narzucał swe kryteria w pojmo-
waniu kultur minionych i egzotycznych, przed czym tak przestrzegał 
Eliade. Teraz europocentryzm przeżywa swój zmierzch. Amerykańska 
publiczność kulturalna oswajając się już od połowy lat sześćdziesiątych 
z jakoby obcą i nieadaptowalną dla człowieka Zachodu myślą Azji, 
otwiera się i na wartości afrykańskich stricte „prymitywnych" wierzeń 
oraz rytuałów, zresztą także wskutek wielorasowości kraju. Religie 
tradycyjne podjęły energiczną kontrofensywę: kościoły protestanckie 
usiłują się reformować, katolicyzm zaś w sprzyjających okolicznościach 
sięga po środki administracyjno-prawne, gdyż z reguły katolik na 
wpływowym stanowisku bywa przez swych hierarchów przywoływany 
do subordynacji groźbą ekskomuniki. Wydaje się jednak, że ruch 
Wyzwolenia Kobiet, powszechnie łączony z ideą matriarchatu i kultem 
Bogini, ma coraz mniej do powiedzenia w kształtującej się nowej 
duchowości — ta zaś nie walczy bynajmniej z wielkimi religiami, 
skupiając się na własnych poszukiwaniach. Nowa duchowość w obecnej 
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fazie odrzuca tak przymus, jak instytucje. Mimo to ruch Wyzwolenia 
Kobiet, zdaniem Camille Paglii, to „neofaszyzm", albowiem narzucając 
„lojalność płci" ogranicza swobodę indywidualnego wyboru. 
W rzeczy samej kryterium płci bezwiednie nawiązuje do chrześcijań-
skiego przeciwstawienia ducha i ciała. Tymczasem dzisiejsze alternatywy 
kulturowe łączy dalekowschodnia idea natury ludzkiej jako immanentnie 
psycho-cielesnej, co znajduje potwierdzenia w psychologii głębi, mikro-
fizyce, neurologii, sztuce i nowej magii, a także w zwykłej intuicji ludzkiej. 

6. Mimo Nowego Czarownictwa i wielu sekt o podob-
nym charakterze wydaje się, że zręby nadchodzącej duchowości nie 
zostały jeszcze zdefiniowane jasno. Pewnym przełomem w rozwoju 
feminizmu okazała się spektakularna dezercja Camille Paglii po wydaniu 
w 1990 roku jej głośnej książki Sexual Personae: Art and Decadence 
from Nefertiti to Emily Dickinson. Paglia nie tylko dystansuje się, ale 
wręcz ośmiesza feministyczne „dogmaty", a głównie zanegowanie wszel-
kich różnic pomiędzy płciami. Brak różnic oznaczał osiąganie przez 
ciemiężone kobiety dawnej uzurpatorskiej roli mężczyzn w cywilizacji. 
Paglia przełamała kobietocentryzm wiodący feministki do monoteistycz-
nej, monopłciowej i autarkicznej postawy religijnej. Poddanie kobiet 
władzy mężczyzn — twierdzi ona — wiązało się z nieoczywistością 
męskiego statusu. Chłopiec musiał dramatycznie udowadniać swą płcio-
wą przynależność, w szczególności zaś bycie „prawdziwym mężczyzną". 
Kobieta przez sam oczywisty fakt menstruacji była sobą, niezależnie od 
przebiegu swego życia płciowego. To „coś", czym chłopiec udowadnia 
męskość, ma często charakter destrukcji. Odbycie inicjacji np. wymagało 
zabicia zwierzęcia; do dziś kojarzy się z podjęciem buntu lub wyczynami 
seksualnymi, z zadawaniem sobie ran: nakłuć i nacięć. Istnieje wiele 
ciekawych objaśnień tych zachowań, w tym pogląd Brunona Bettelheima 
nawiązujący do odkrytej przez Freuda ambiwalencji płciowej człowieka. 
Paglia jednak od innej strony rozpatruje ten problem. Otóż obecność 
kobiety oznacza dla mężczyzny dyskomfort jako memento grożącej mu 
wciąż degradacji, o ile nie sprostałby wymogom swojej płci. Przemoc 
wobec kobiety jest zatem jedną z pierwszych okazji do dokonania 
„deformacji", poprzez którą on sam się potwierdza. Będzie musiał zresztą 
stale obalać autorytet, eliminować rywali, przekształcać środowisko, 
podczas kiedy kobieta zachowała harmonizującą rolę tej, która korzys-
tając z owoców męskiej pracy i walki obowiązana była tylko do „kul-
tywowania konsumpcji" i mogła sobie pozwolić na „kuliste" syntetyzo-
wanie dokonań, godzenie przeciwieństw i nadawanie blasku. 
Innym typowym argumentem feminizmu jest prostytucja. Na ten temat 
Paglia powiada: „Nienawidzę, gdy wlecze się prostytutki do telewizyj-
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nego studia i każe się im w kółko opowiadać, jak źle są traktowane. (...). 
W każdym zawodzie można znaleźć ludzi, którzy nie są szczęśliwi". 
Prostytutki są różne; są tak samo narażone na wypadki jak górnicy czy 
kierowcy, dobre i złe w swej dziedzinie, szczęśliwe i tragiczne. Paglia 
raczej postrzega, iż krytyka prostytucji wypływa z założenia, iż sam 
seks, niedowartościowany dodatkowymi względami jak miłość czy 
prokreacja, nie ma prawa bytu, zaś nacisk na międzyludzki charakter 
zachowań seksualnych (punkt wyjścia wielu moralistów) najzwyczajniej 
zdaje się ignorować fakt, iż ten sam wymiar „społeczny" ma każda inna 
forma aktywności ludzkiej. Jednakże w obdarzaniu się wiedzą, wiarą, 
sztuką, myślą, podobnie jak wytwarzanymi przedmiotami nikt nie 
wymaga (dozgonnej) miłości i bezwarunkowej wierności, ani też dro-
biazgowego przestrzegania praw natury — uznanych w nauce. Wystarczy 
przestrzeganie zwyczajowych reguł i prawa. Można więc zmienić nau-
czyciela, a nawet władcę i kapłana, i można swoje uznanie wyrazić 
w formie pieniężnej. W międzyludzkich relacjach zawodowo-politycz-
nych szczególnie pouczająco przedstawia się kwestia „wierności" i „od-
dania", których konsekwencją bywa zwykle tyrania niekontrolowanej 
grupy. Prostytucja wyraża w istocie zgodę na uwolnienie seksu od 
reglamentacji i przywilejów. Tymczasem prawo do stosunku płciowego 
wciąż warunkują inne racje i (krytycznie nieraz oceniane) Instytucje. 
Paglia ośmieliła się też na szacunek dla kobiety-uwodzicielki, najgroź-
niejszego wroga skrajnych feministek. Uwodzicielka panowała nad 
światem! W rzeczy samej, kobieta wyzwolona pragnie począć coś ze 
swoją wolnością, miast rzucać ją na ołtarz kolejnych determinizmów. 
Wydaje się, że wyplątanie się z kobietocentrycznej obsesji na punkcie 
męskiego pierwiastka w człowieczeństwie i cywilizacji dokonało się 
w taoistycznej koncepcji jedni yin i yang, stanowiących tao. Nowa 
wrażliwość duchowo-religijna musi wcześniej czy później uwzględnić 
także i ów ewidentnie męski pierwiastek, składający się, obok żeńskiego, 
na sacrum, a przynajmniej musi uwzględnić go człowiek — istota 
tragicznie rozdzielona na dwie płcie: na dwie swoje wersje. 

7. Takie widzenie relacji płci wyznacza odmienną wizję 
konfliktu męskich i żeńskich energii, nie chodziłoby bowiem o anta-
gonizmy w ich anatomicznym rozumieniu, lecz o typy energii. Za-
chwianie ich równowagi upośledza całą kulturę duchową. Tsultrim 
Allione jako młoda dziewczyna odbyła podróż do Indii, w Kalkucie 
współpracowała z Matką Teresą, a następnie w Nepalu została mniszką 
buddyjską. Po ośmiu latach zdjęła szaty mniszki, założyła rodzinę, ale 
jest bliską uczennicą Namkhai Norbu Rimpocze, wielkiego mistrza 
tybetańskiej szkoły dzog czen. W swych żywych i różnorodnych kontak-
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tach z buddyzmem stopniowo uświadamiała sobie, iż tradycja ta — acz-
kolwiek w mniejszym stopniu patriarchalna niż judeochrześcijaństwo 
— nie posiada przekazów „dziejów duszy" kobiet. Jedna z mantr tak 
oto ujmuje wolę kobiecej sublimacji: „Ponieważ chcę być wolna od 
nieczystości kobiecego ciała, przyjmę piękne i świeże ciało mężczyzny". 
Książka Women of Wisdom Allione stara się uzupełnić tę lukę: 

Nasze doświadczenie jest w znacznym stopniu uwarunkowane przez historie, które 
słyszymy. Próbujemy odnieść nasze doświadczenie do historii innych, i w ten sposób 
kształtujemy swe spostrzeganie [...]. Kobiety żyły w szczelinie między ledwo rozpoczętymi 
doświadczeniami a modelami narzuconymi przez historie mężczyzn. 

Można nawet powiedzieć, że kobiety nie doświadczały własnego do-
świadczenia. W jednym z wywiadów prasowych Allione zauważyła, iż 
zamieszanie wokół seksu bierze się z podstawowego problemu ducho-
wego: 

W religiach patriarchalnych, które wpłynęły na nasze uwarunkowania, a także uwarun-
kowały naszych buddyjskich, hinduistycznych, muzułmańskich i judeochrześcijańskich 
przodków, duchowość przeciwstawiano zawsze zmysłom i naturze. Seks, a szczególnie 
ciało kobiece, które jest związane z naturą i ziemią, były uważane za nieczyste i dlatego 
t raktowane jako zakazany owoc. Jest w tych religiach pojęcie wyższego i niższego „ ja" , 
które walczą ze sobą o dominację. W warunkach patriarchalnych zarówno mężczyźni, jak 
i kobiety utracili duchową stronę seksu. Seks wewnątrz patriarchalnie kontrolowanych 
form jest usankcjonowany tylko w małżeństwie, a ludziom o poważnych duchowych 
zamiarach radzi się go unikać w ogóle. Nauki te zostały stworzone przez mężczyzn, 
dlatego arcywrogiem na duchowej ścieżce była kobieta. Myślę, że pierwotnie seks był 
czymś bardzo zwyczajnym, był częścią życia, a nie czymś ukrytym i nieczystym. A w staro-
żytnych religiach, z których jedną jest tantryzm, seks mógł być istotnie wykorzystany jako 
środek duchowego urzeczywistnienia i rozwoju. 

W buddyzmie klasztorne życie było (i nadal jest) idealizowane jako 
prawdziwa droga do urzeczywistnienia. Tantryczna ścieżka ucząca 
zjednoczenia zmysłowej percepcji i jej obiektów inaczej podchodzi do 
seksu: 

W tej tradycji kontakt seksualny mógł być wykorzystany jako potężny rodzaj praktyki 
prowadzącej do stanu nie-dualności i doświadczenia wielkiej błogości. Ta błogość nie jest 
bynajmniej jakimś rodzajem „wyższej ekstazy", ale dla każdej ludzkiej istoty czymś 
wrodzonym. 

Myśli Tsaltrim Allione nabierają właściwej treści, gdy zdamy sobie 
sprawę, że nie chodzi tym razem ani o polityczne, ani o zbiorowe 
problemy płci, lecz o konkretną sytuację poszukiwania przez człowieka 
„w wersji żeńskiej" swego sedna w najgłębiej bezinteresownym sensie 
„bycia w prawdzie", jak mówi się na Zachodzie. Uznanie prawdy oznacza 
w istocie jej udźwignięcie, bez pozbywania się niewygodnych lub nie-
chcianych składników. Allione czuje, że jej ciało jest „świętą mandalą". 
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Ale kobiety często wstydzą się swego ciała [...] w społeczeństwie chrześcijańskim mówi się, 
że rodzisz się z grzechem pierworodnym, że od samego początku jest w tobie coś złego. 
A jeśli jesteś kobietą, to jesteś córką Ewy, co jest jeszcze gorsze. A na dodatek nie jesteś 
nawet czymś samoistnym, j ako że powstałaś z cudzego żebra [...]. Kobieta, aby stać się 
dumną z faktu, że jest kobietą, musi przezwyciężyć tysiące lat kulturowych uwarunkowań. 
Odczuwam tę drogę teraz i myślę, że wiele kobiet nagle doznaje przebudzenia ku temu 
doświadczeniu [...]. Wracamy jakby do źródeł i odnajdujemy korzenie duchowego 
„siostrzeństwa". Jest niezwykle istotne, że chociaż wszyscy wywodzimy się z patriarchal-
nego systemu, pierwiastek kobiecy zaczyna się jednak w końcu przejawiać. Zjawisko to 
wykracza daleko poza to, co znamy jako „feminizm". Zarówno kobiety, jak i mężczyźni 
są w jednakowym stopniu chorzy i zmęczeni z powodu alienacji, którą odczuwamy wobec 
naszych ciał, siebie nawzajem i całej planety Ziemi. Nie tylko my sami jesteśmy zmęczeni 
tym systemem, ale również sama Ziemia znalazła się na krawędzi zniszczenia z powodu 
nadmiernej dominacji męskiej energii. 

Można powiedzieć, iż neotantryczne spojrzenie na ciało i seks przesunęło 
powiązanie sacrum z „partnera" na sam akt, a ściślej, na realnie 
uczestniczące w nim własne ciało — dlatego zaś na własne, a nie cudze, 
bo nad własnym można pracować i poznać je pełniej, mając dostęp do 
iluś więcej niewypowiadalnych odczuć. Głęboki wgląd w siebie oznacza 
jednak i przewartościowania dalekie od mistyki — przewartościowania 
sięgające w estetykę, głoszącą np. pogląd, iż typowe dla feministycznych 
(i kobiecych, bez związku z feminizmem jako ruchem) tekstów literackich 
„myślenie maciczne" to podstawa do zupełnej ich deprecjacji. W opcji 
Allione byłoby ono raczej mimowiednym odwoływaniem się do rzeczy-
wistego trójkąta mocy, zlokalizowanego w okolicy łonowej — u obu 
płci. Podobnym ośrodkom mocy Allione chce poświęcić osobne badania; 
zresztą rozpoczęła je dawno na drodze medytacji. Jeśli ma słuszność, ów 
„kobiecy bełkot" byłby tylko żeńską odmianą dopuszczonego do litera-
tury strumienia świadomości — męskiej. 

Wspierając ponowne wyłonienie się świętej żeńskości i kobiety j ako wpływowych sił 
w myśli religijnej, nie wzywam, aby kobiety stały się decydującym czynnikiem religijnego 
doświadczenia. Ale wartości święte dla kobiet i ich doświadczenia duchowości powinny 
być przewartościowane i szanowane.. . 

8. Myśliciele New Age'u (płci obojga) chętnie przywo-
łują związek kosmicznych energii z typem kultury na ziemi, tzn. ludzkiej 
wrażliwości artystycznej, sakralnej i moralnej. Mówi się więc stale 
o Epoce Wodnika, a Bogini, choć integralnie zrośnięta z ziemią, przed-
stawiana jest wobec gwiazd i galaktyk — oczywiście jako kobieta. 
Częste jednak aluzje i nawiązania do mitologii śródziemnomorskiej nie 
są w stanie pominąć tego, iż świat antyczny aż po dni Rzymu posiadał 
wyobrażenie Androgynicznej Bogini. Kybele mianowicie, choć koja-
rzona z Pszczołą (zabijającą samca-trutnia) i żądająca rytów samokas-
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tracji, w rzeczy samej była wykastrowana i w ten sposób zredukowana 
do kobiety. Jedna z możliwych interpretacji kulturozoficznych polegała-
by zatem na uświadomieniu sobie, iż owych subtelnych więzi mikro-
i makrowszechświata nie da się sprowadzić do którejkolwiek z płci, 
gdyż albo pierwotnie macierzyńska Tiamat spotwornieje i będzie musiała 
zostać „rozerwana", albo przekształci się w męskiego Pana i Niszczyciela 
Świata, w boga-Pogromcę, którego ojcowskie, życiodajne aspekty utkną 
w nie kończącej się, Orwellowskiej iście, walce z wrogim pierwiastkiem 
żeńskim i pozostaną „zawistne". 
Jeśli możliwa jest jakaś analogia między rozwojem jednostki, od dzieciń-
stwa po dojrzałość, a rozwojem kultury, to rzec dałoby się, iż dzieciństwo 
ludzkości skupiło się na „matce" zaspokajającej potrzeby „oralne", 
nieustanny głód duszy i ciała, czemu towarzyszy zwykle względna 
bierność, jako że od matki otrzymuje się wszystko prawie natychmiast 
po okazaniu, że czegoś nam brak. Następnie jednak „matka" porzucona 
zostaje dla „ojca": pojawiają się obsesje „genitalne", trwa i narasta 
dojmująca poliwalencja naszego stosunku do płci, w tym również 
własnej, oraz niepewność samoidentyfikacji. Oznacza to, że święci tej 
kulturowej fazy nie wyobrażają sobie pełni samopoznania i samouznania 
— wyzwolenia — inaczej jak wyłączając poza nawias swej działalności 
zewnętrznej seks. Muszą go wyperswadować lub przekląć. Nie są w stanie 
harmonijnie włączyć seksu w obręb sacrum. Osiąganie dojrzałości wiąże 
się u człowieka z pogodzeniem się z istnieniem płci, z akceptacją tak 
rozrodczych, jak społecznych tego konsekwencji, choć kultury ludzkie 
są niejednomyślne co do konkretnych ról przypisanych mężczyznom 
i kobietom. Najprawdopodobniej precyzyjne ustalenia tych ról, choć 
uświęcone przez religię i obyczaje, są tylko incydentalnie związane 
z biologiczną naturą płci. Przy tym wszystkim gatunek ludzki roz-
mnożony obecnie w miliardy osobników, tak samo jak kultura obfitująca 
w najprzeróżniejsze warianty (ze swą rzeczywistą dziś skalą cywilizacyj-
ną, od „epoki kamiennej" po kosmiczną technikę) — przedstawiają tyle 
możliwości, że ich systematyzacja, a tym bardziej ujęcie w model o dwóch 
tylko generalnych scenariuszach, jednym dla mężczyzny i jednym dla 
kobiety, sama przez się jest czystą utopią. Z pewnością, proste modele 
łatwo zaakceptować, co nie oznacza jednak, że są one łatwe w realizacji. 
Wracając do analogii, wydaje się, że traumatyczne doświadczenia 
wielkich światowych wojen i tyranii pochłaniających dziesiątki, jeśli nie 
setki milionów ofiar, stały się czynnikiem przyspieszonego dojrzewania 
ludzkości, a zarazem stały się pokusą powrotu w idylliczne dzieciństwo 
u mlekodajnego łona „matki", gdzie surowy — zły — „ojciec" zdaje się 
nie mieć prawa istnieć inaczej jak wypełniając swoje prozaiczne obo-
wiązki Heraklesa zapędzonego do kądzieli. Podobnie jak niemowlę nie 
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zwraca większej uwagi na ojca i jak w okresie edypalnym chłopczyk 
upatruje w nim rywala o względy matki, doświadczając paraliżujących 
lęków kastracyjnych, dziewczynka zaś nieświadomie obawia się z jego 
strony gwałtu (nieświadomie też pragnąc go czasami) — tak być może 
ludzkość w otwartym konflikcie płci i w otwartym dyskursie płci usiłuje 
wypracować sobie nowy stosunek do obojga „rodziców". Wszechpotężny 
„ojciec" okazał się tylko „zwykłym, słabym, omylnym człowiekiem". Po 
fali nienawiści i pogardy być może uda się osiągnąć psychiczną samo-
dzielność, a wraz z nią wyważone zachowania, osadzone w rzeczywisto-
ści, którą ledwie zaczynamy poznawać. 



Kinga Dunin 

Mądralińskie baby, 
czyli przechadzka feministyczna 
dla czytelników płci obojga 

Nie przypadkiem na przełomie kwietnia i maja (Noc 
Walpurgii) odbyła się zorganizowana przez Polskie Stowarzyszenie 
Feministyczne konferencja poświęcona prawom kobiet1 . I ja tam by-
łam... i wszystkiego wysłuchałam, mowa zaś była o szpitalach położ-
niczych, aborcji, prostytucji, sprawach o gwałt i rozwodach, paktach 
praw kobiecych, a także o tym i owym. Na zakończenie zaś pewna 
wiedźma, przedstawicielka polskich lesbijek na uchodźstwie, przeczytała 
kilka wierszy. Spodobał mi się szczególnie jeden i żałuję, że nie mogę go 
przytoczyć w pełnym brzmieniu, mogę jednak spróbować napisać go od 
nowa (z góry przepraszam autorkę, której nazwisko wyleciało mi 
z pamięci — oczywiście jej wiersz był dużo lepszy). 

Wszyscy są tacy postępowi i tolerancyjni. 
Rozmawiają z nami, jak gdyby nigdy nic, 
ale zawsze chcą zadać tylko 
jedno pytanie: 

1 „Prawa kobiet. Instytucje państwowe i społeczne a przemoc wobec kobiet. Medycyna 
a zdrowie kobiety", Mądral in 30 kwietnia — 2 maja 1993. Najciekawsze referaty: 
Małgorzata Fuszara Kobiety w sądach rodzinnych, Urszula Masny-Sokołowska Sprawy 
o gwałt w Polsce, Danuta Duch, Elżbieta Przecławska Szpital położniczy — bastion 
totalizmu. 
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„Która z was nosi spodnie?" 
N o dobrze, skoro to takie ważne, 
powiem wam: 
To ja noszę spodnie. 
A czasami ona. 
A niekiedy obie jesteśmy bez spodni. 

Jeżeli w trakcie konferencji, tak jak w tym wypadku, wysłuchać można 
kilku przyzwoitych i dwóch bardzo dobrych referatów, a w dyskusjach 
wszyscy trzymają się tematu, jestem gotowa uznać konferencję za udaną, 
gdy zaś dodać do tego wycie do księżyca w Noc Walpurgii i poezję 
— wtedy staje się ona rozkoszna. No właśnie, czy mężczyźni potrafią 
zorganizować rozkoszną konferencję? 
Powróćmy jednak do praw kobiet. Jak się okazuje — pomijając kwestię 
ustawy antyaborcyjnej — prawodawstwo polskie jest pod tym względem 
całkiem przyzwoite, odpowiadające światowym standardom i nie naru-
szające zasady równouprawnienia. Dało się nawet słyszeć głosy, że jest 
ono zbyt dobre i nie mobilizuje kobiet do walki — najłatwiej bowiem 
rozpocząć taką walkę pod hasłami zmiany uregulowań prawnych, co 
dobrze widać było na przykładzie zmagań o prawo do aborcji. Dzięki 
temu jednak uwaga dyskutujących pań często skupiała się na ciekaw-
szych dla badacza kultury, bardziej ukrytych i subtelnych, symbolicznych 
mechanizmach opresjonowania kobiet. Bez względu bowiem na literę 
prawa, w praktyce mamy do czynienia z procesem interpretacji reguł 
prawnych, w którym do głosu dochodzi kontekst kulturowy, włączając 
w mechanizm działania prawa cały zasób tradycyjnych stereotypów, 
zdaniem niektórych — antykobiecych. 
I tak na przykład w sprawach o gwałt to kobiety muszą udowadniać, że 
są niewinne i nie sprowokowały napastnika, gwałt bowiem w opinii 
większości sędziów to sprowokowane przez kobietę wyzwolenie natural-
nej męskiej energii seksualnej. Mimo istniejących możliwości prawnych 
nie zdarzają się w polskich sądach sprawy o gwałt dokonany na żonie 
bądź prostytutce — są to kobiety, które z definicji zawsze mają ochotę 
lub obowiązek odbycia stosunku. Zasada, że jeśli kobieta mówi „nie", 
to wszystko, co wydarzyło się później, jest gwałtem, pozostaje w Polsce 
zupełnie nieznana, przeciwnie — zakłada się, że kobiety nie należy brać 
poważnie, a mężczyzna zawsze ma prawo uznać, że choć mówi ona 
„nie", to naprawdę myśli „tak". 
W trakcie rozpraw rozwodowych kobieta rozliczana jest ze spełniania 
tradycyjnych kobiecych czynności i jej niechęć do gotowania obiadów 
może być użyta jako argument przeciwko niej, nigdy zaś przeciwko 
mężczyźnie. 
Kobiety poddawane depersonalizującym i upokarzającym procedurom 
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w szpitalach położniczych, nazywanych bastionami totalizmu, nie bronią 
się, nie wiedzą bowiem, że mają jakiekolwiek prawa, i nie potrafią 
nazwać swoich potrzeb. 
Prostytutki traktowane są tak, jakby nie istnieli korzystający z ich usług 
klienci. 
Wszystko to razem składa się na obraz kulturowej niewoli i „symbolicz-
nego jarzma", spod którego ciągle nie może uwolnić się kobieta w Polsce. 
Zorganizowane przez feministki spotkanie miało jeszcze jeden wymiar 
— był to także „trening uwrażliwiający", otwierający uszy na to, jak 
mówi się u nas o kobietach. Każdy, komu mówiłam, że byłam na 
Konferencji Feministycznej w Mądralinie, wybuchał gromkim śmie-
chem: „baby w MĄDRALINIE , ale dowcip!" Chociaż gdy PAN (właś-
ciciel ośrodka) organizował tam inne konferencje — a PAN to głównie 
panowie — nikomu jakoś nie było do śmiechu. To w zderzeniu ze 
słowem „kobieta" nazwa miejscowości wywoływała natychmiastowe 
skojarzenia: przemądrzałe baby — nie mądre, lecz mądralińskie. 
Rzecz jasna o kobiecie też można powiedzieć, że jest mądra, ale nie jest 
to najczęściej używany związek frazeologiczny współczesnej polszczyzny. 
Kobietom przypisuje się raczej rozsądek, a najchętniej „typowy, kobiecy, 
zdrowy rozsądek". Zawsze lepiej jest mieć zdrowy rozsądek niż być na 
przykład oszołomem (warto w tym miejscu zauważyć, że neologizm ten 
nie dorobił się rodzaju żeńskiego, jakoś nie ma oszołomek!), ale nie 
zmienia to faktu, że podział na mądrość i rozsądek odzwierciedla głębszą 
strukturalną opozycję: między wiedzą abstrakcyjną a wiedzą praktyczną, 
między filozofią czy teorią a intuicją i doświadczeniem. Przy tym pierwszy 
z członów kojarzony bywa z pierwiastkiem męskim, drugi zaś z kobiecym 
i mimo wszystkich pełnych hipokryzji zapewnień, ten pierwszy uchodzi 
za coś lepszego. 

Z kolei wszystkie kobiety, które dowiadywały się, że w Mądralinie 
nie było żadnego mężczyzny (zwanego w miejscowej gwarze „dyso-
nansem"), wykrzykiwały: „co? trzy dni z samymi babami, ja bym 
tego nie wytrzymała!" Gdyby zareagowała tak jedna czy druga pani, 
można by powiedzieć, że wchodzą tu w grę indywidualne preferencje, 
do których w końcu wszyscy mamy prawo, ale powszechność tej 
reakcji każe przypuszczać, że u nas po prostu tak SIĘ mówi. Ciekawe 
dlaczego? Grupy powstałe w oparciu o kryterium płci nie są niczym 
nadzwyczajnym. Znane są opisy kultur, w których poza momentem 
kopulacji mężczyźni i kobiety rzadko kontaktują się ze sobą, albo 
wręcz mówią innymi językami. Także w naszej kulturze istnieją takie 
jednopłciowe grupy czy instytucje. Jeśli są one domeną mężczyzn 
— kluby, wojsko, stan kapłański — kobiety często pragną do nich 
wstępu, lecz mężczyźni bronią się przed tym, wyraźnie ceniąc sobie 
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własne towarzystwo. Przypuszczam, że mężczyźni nie odżegnywaliby 
się tak gremialnie od spędzenia trzech dni jedynie w męskim gronie. 
Przeciwnie, wielu twierdziłoby, że wręcz o tym marzy. Podkreślam, że 
zajmujemy się tutaj tym, co ludzie mówią, a nie tym, czego naprawdę 
chcą. Nie wypowiadam się więc o głęboko skrywanych motywach 
psychologicznych, tylko o autoprezentacji w dyskursie symbolicznym. 
Po prostu kobiety mówią, że nie lubią innych kobiet, a mówią tak, 
ponieważ pogodziły się z tym, że kasta kobiet jest gorsza. Kobiety chcą 
należeć do męskich klubów. 
Mówiąc tak, w gruncie rzeczy godzą się na swoją zależność od mężczyzn 
(w końcu to dla nich stworzył je Dobry Pan Bóg), po co zatem miałyby 
coś robić, gdy żaden z nich ich nie obserwuje? W ten sposób dokonują 
także totalizacji kryterium płciowego, które dominuje wszelkie ich relacje 
ze światem. A przecież nic nie stoi na przeszkodzie aby uznać, że podział 
na kobiety i mężczyzn dobry jest w łóżku, a na konferencji naukowej 
ważne jest to, co się mówi, a nie jakiej płci jest audytorium. Kobieta 
totalna nie potrafi jednak tak myśleć. 
Ta totalizacja własnej płci, rozpatrywanie rzeczywistości z perspektywy 
„ja jako kobieta" czyni z wszystkich kobiet potencjalne feministki. 
Takie opieranie samoidentyfikacji na jednym wyznaczniku jest zresztą 
charakterystyczne dla wszystkich upośledzonych społecznie grup. Jednak 
aby zostać feministką, trzeba mieć odwagę przyznania się do tego. 
Feministki to kobiety, które uczyniły z własnej płci ideologię, a zarazem 
naprawdę się polubiły, choć w naszej kulturze nie jest to wcale łatwe. 
(Nie twierdzę oczywiście, że feministki nie mają przy okazji do załat-
wienia żadnych innych ważnych spraw, ale myślę, że są to sprawy 
istotne dla wszystkich ludzi, wyznających ideologię — nazwijmy ją: 
socliberalną.) 
Dlaczego więc kulturowo upośledzone i totalizujące własną płciowość 
kobiety nie zostają częściej feministkami? 
Czy powodem jest tylko ta fundamentalna zależność od mężczyzn — ich 
świata i ich ocen — oraz poczucie degradacji uniemożliwiające samoak-
ceptację? 
Odpowiedź na to pytanie możemy także odnaleźć analizując warstwę 
semantyczną terminów „feminizm" i „feministka" używanych w polskim 
dyskursie publicznym. Choć pozornie nie są to słowa obraźliwe, funkcjo-
nują przede wszystkim jako określenia negatywne — tego, kim się nie 
jest. 
Pamiętam wywiad udzielony przez pewną prominentną przedstawicielkę 
nurtu lewicowego, w którym głosząc wyraźnie feministyczne poglądy, 
zastrzegała co chwilę, że nie jest feministką. Rzecz jasna, nie musiała nią 
być, ale skąd ta potrzeba nieustannego podkreślania tego faktu, mimo 
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że nie czyniono jej takich zarzutów? Czyżby było coś złego w byciu 
feministką? Oświadczenia tej treści złożyły także Barbara Labuda i Anna 
Popowicz. Na konferencji feministycznej nie pojawiła się żadna z za-
proszonych ważnych pań, co organizatorki skwitowały zdaniem: „nikt 
przed wyborami nie chce zaryzykować oskarżenia o feminizm". 
Feministki są również czymś w rodzaju niezbyt poważnego stracha na 
wróble, którego używa się, gdy samemu nie ma się odwagi wypalić do 
natrętnych ptaków z wiatrówki. W takich sytuacjach fraza brzmi: 
„feministki by się obraziły..." Kiedy na przykład ksiądz Jankowski 
mówi, że jak powszechnie wiadomo, kobiety myślą inaczej niż mężczyźni, 
nie powinny więc zajmować się pracą zawodową, rozmawiający z nim 
Michał Ogórek odpowiada: „No, feministki to by się obraziły". Femi-
nistki. Bo poczucia zdrowego rozsądku pana Ogórka jakoś ten sąd nie 
obraża. 
Jak widać w Polsce nadal stosowana jest retoryka antyfeministyczna. 
Chociaż na poziomie deklaratywnym feminizm jako opcja światopo-
glądowa jest dopuszczalny, na poziomie komunikacyjnych praktyk jego 
prawomocność jest nieustannie podważana. To już nie tylko mizoginizm, 
czyli niechęć do kobiet w ogóle, to szczególny rodzaj niechęci do kobiet, 
które tego powszechnego mizoginizmu nie podzielają. Trudno w tej 
sytuacji dziwić się kobietom nie mającym odwagi zająć pozycji tak 
niepewnych w sensie kulturowej legitymizacji. Wygląda na to, że zostać 
feministką to prawie tak, jak zostać Żydem: niby nikt nie jest antysemitą, 
ale... 
Nie jestem feministką (nie sądzę, aby płeć mogła wystarczyć jako ideowy 
samoidentyfikator; poza tym sama zdyskwalifikowałam się, poszukując 
ośrodka w Mądralinie — na wręczonym mi przez organizatorki planie 
kolo nazwy ośrodka widniało kółko z krzyżykiem, w związku z tym 
byłam pewna, że najpierw należy poszukać jakiegoś kościoła!), ale 
sprzyjając polskiemu ruchowi feministycznemu uważam, że dziś w Polsce 
przeżytkiem jest powtarzanie, że wszyscy jesteśmy niemieckimi Żydami 
— dziś naszej solidarności potrzebują też inne grupy. Pora więc na nowe 
hasło: wszyscy jesteśmy polskimi feministkami! 
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Stanislaw Saturnin Kwiatkowski 

Inna Oktawia 

W odziedziczonym archiwum rodzinnym znalazłem 
pięćdziesiąt listów Oktawii Radziwiłłowicz, 1 xvoto Rodkiewiczowej, 
2 xvoto Żeromskiej, do mojej babki Józefy Certowicz, później Gruszec-
kiej. 
Najstarszy list nosi datę 19 lipca 1881, ostatni — 18 maja 1895. 
Czterdzieści dwa listy pisane są przez Oktawię Radziwiłłowicz, cztery 
na pewno i jeden prawdopodobnie przez Oktawię Rodkiewicz i trzy 
przez Oktawię jako żonę Żeromskiego. Z tych pięćdziesięciu adresatką 
trzydziestu jeden jest Józefa Certowicz, osiemnastu Józefa z Certowiczów 
Gruszecka, jeden napisany został do Anieli Certowicz (siostry Józefy). 
Wszystkie listy pisane są albo z Nałęczowa, albo z Warszawy i wysyłane 
przeważnie do Konstantynówki w berdyczowskim powiecie, a ponadto 
do Bryckiego w tymże powiecie, do Odessy, Warszawy, Genewy i Kra-
kowa. Uzupełnieniem tej korespondecji są cztery listy Józefy Certowicz 
do Oktawii Radziwiłłowicz, jeden Oktawii Chmielewskiej (matki Ok-
tawii) do sióstr Certowiczówien, jeden Izabelli Gąssowskiej do Oktawii 
i jeden Henryki Rodkiewicz (córki Oktawii) do matki. 
W roku 1881 Oktawia miała 19, a Józefa 20 lat. Powstaje pytanie, 
czy korespondencja dwóch młodych gęsi sprzed stu lat zasługuje na 
zajmowanie się nią. Sądzę, że zasługuje ze względu na niezwykłą rolę, 
jaką Oktawia trojga nazwisk odegrała w polskiej literaturze. Według 
powszechnej opinii Oktawia była pierwowzorem Anielki w Anielce, 
Madzi Brzeskiej w Emancypantkach i Joasi Podborskiej w Ludziach 
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BezdomnychJest więc swojego rodzaju rekordzistką w tym zakresie. 
Musiało coś być w tej dziewczynie, co tak silnie pobudziło wyobraźnię 
twórczą dwóch ludzi tak wybitnych i tak różnych. 
Była więc modelem dla wyjątkowo pięknych i każdemu znanych literac-
kich postaci kobiecych. To, oraz jej późniejszy tragiczny los — odejście 
męża, śmierć syna, choroba nerwowa, spowodowały zainteresowanie, 
a niekiedy idealizację jej osoby w opinii publicznej. 
Opublikowane listy Oktawii Żeromskiej do męża2 pochodzą głównie 
z lat 1896-1902 i 1907-1909. Są to listy kobiety zapracowanej, zajętej 
chorobami męża i dzieci i różnymi kłopotami finansowymi, krzątającej 
się nieustannie w kołowrocie spraw domowych. Są one dosyć żywe, ale 
nie dają żadnego wyobrażenia o tej „wcześniejszej" Oktawii, która dała 
impuls do powstania postaci Madzi i Joasi. 
Dlatego też — moim zdaniem — listy Oktawii z okresu panieńskiego, 
pełne rozmachu, dowcipu, barwy i życia, zasługują na uwagę. Pozwalają 
poznać Oktawię zupełnie różną od jej literackich wcieleń i od jej 
wyidealizowanej w historii literatury postaci. 
Przy zawałowym stanie naszego rynku wydawniczego opublikowanie 
tych dokumentów jest zapewne mało prawdopodobne — stąd pomysł 
tego artykułu o charakterze informacyjnym. W cytatach z listów Oktawii 
zachowuję jej. nie zawsze prawidłową, ortografię. 
Jak się układało życie rodzinne Oktawii Radziwiłłowicz? Według niej 
samej źle. W domu było jej „gorzej niż żydowskiej szkapie", jest 
tyranizowana, męczona przykrymi wymówkami, „gderaniem i fan-
tazyjami często potwornymi" matki. 

Gdy mnie mordują od rana kazaniami [...] gdy widzę same nielogiczności koło siebie, gdy 
nareszcie zaczynają t raktować mię jak podwórzowego psa — o wtedy nie mam sił 
pracować, wtedy wpadam w apatyję, nie słyszę, nie czuję, nie myślę [21 VII 1882], 

A w liście z 30 X 1882: 

piszesz mi, żebym do was przyjechała, znasz tak dobrze nasze stosunki, a nie wiesz, że to 
jest niemożebnem, chybabym uciekła z domu na zawsze, co zrobię tylko w ostatecznym 
razie, wtedy bardzo być może, że będą szukała u Ciebie czasowego przytułku. 

Według Oktawii, matka czyta jej prywatną korespondencję, stąd listy 
Józefy są przysyłane na adres znajomych (w Nałęczowie do lekarzy 
Kazimierza Chełchowskiego albo Ottona Hewelke), a po przeczytaniu 
niszczone. Ocenę stosunku matki do córki daje Oktawia w liście do 
Józefy Gruszeckiej, gdy ta jest już szczęśliwą matką: 

1 H. Markiewicz „Ludzie Bezdomni" Stefana Żeromskiego, Warszawa 1975, s. 34. 
2 Oktawia Żeromska — Listy do Stefana Żeromskiego, Łódź 1979. Przedmowa i przypisy 
Z. J. Adamczyka są najlepszym tekstem dotyczącym Oktawii, jaki znam. 
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Ucałuj Nelcię ode mnie, jeżeli kiedyś będzie ona brzydka i nie będziesz jej kochać, jakiś 
wstręt niewytłómaczony [!] Cię do niej ogarnie, o zabij ją, bo nie być kochaną od Matki to 
przechodzi siły biednej kobiety, którą Bóg tak stworzył, że miłości potrzebuje jak ryba 
wody [16 VII 1884], 

Nelcia to pierwsze dziecko Józefy (Aniela Gruszecka, później Nitscho-
wa). 
W jednym z niedatowanych listów Oktawia zaprasza Józefę (obie były 
wtedy w Warszawie): „przyjdź do mnie dziś o 4-tej, pójdziemy na 
spacer, gdzie bądź choćby do piekła, z kim bądź choćby z szatanem". 
(Młoda Polska według historii literatury powstała w 1890 roku, ale dla 
Oktawii zaczęła się wcześniej.) Potem opisuje swój stan: „usta mi drżą, 
zęby latają jakbym miała febrę, a łzy gwałtem cisną się do oczu... Teraz 
krzyczę od godziny, bo nikogo w domu nie ma". Po omówieniu innych 
nowin i refleksjach na temat niezrozumiałości swojej osoby Oktawia 
podaje przyczyny swojego stanu: 

Żyłam do wczoraj myślą, że pójdę do Korzonów, tymczasem nie puszczono mnie! [...] 
Teraz jestem od rana do wieczora pijana strachem, ciągle się boję co mię tak roznerwowuje, 
że ani chwili nie myślę jasno [21 I 1883]. 

Sądząc z listu p. Chmielewskiej do sióstr Certowicz po śmierci ich 
babki, o ile można sądzić z jednego listu, była to kobieta dobra. 
Prawdopodobnie życie rodzinne Oktawii było przykre, ale nie mogąc 
spełnić zasady audiatur et altera pars, nie możemy stwierdzić, kto i ile 
zawinił. Pozytywnie pisze Oktawia o bracie Rafale, który jej zdaniem 
kocha ją i lubi z nią rozmawiać. 
Z przyjaciółek Oktawii poza Józią Certowiczówną w listach występują 
najczęściej Wanda Korzonówna i Marynia Wiszniewska, później Jakow-
ska. Po zaręczynach Maryni Oktawia pisze: 

ja w pierwszych dniach o mało nie zwaryjowałam, albo śmiałam się jak szalona z radości, 
albo rozpaczałam i płakałam, że tracę Marynię. Teraz już ten stan gorączkowy przeszedł, 
czuję, że Maryś nie przestał i nie przestanie mnie kochać jestem więc szczęśliwą [24 X 1881]. 

Oktawia referuje stosunek swoich przyjaciółek do miłości: 

Wanda kocha się, bo bez miłości życie czcze, ale spokojne, jej ideał ma czarne wąsy, parę 
oczu czarnych i usposobienie podobne jej usposobieniu, tańcują razem, śmieją się do 
siebie, a gdy się wzajemnie znudzą dadzą pokój i postarają się o inne hypoteki dla serc 
swoich, albo Marynia kochała się w kuzynie, i on ją kochał, kuzyna tyfus zjadł, ona poszła 
za mąż za innego, co wprawdzie nie był i nie jest tak bohaterskim jak Tamtęd [!] nie ratuje 
innych zapominając o sobie, ale za to ten zpewnością [!] nie umrze tak wcześnie, dożyje 
owszem sędziwych latek, kopy dzieci, ładnych tysiączków, tytułu radzcy, albo barona, 
a ona (jej własne słowa) uczy się i pewno nadal będzie uczyła się, co dzień więcej go 
kochać, za co doprawdy nie wiem, ale jej z tem dobrze więc tylko można zazdrościć. 
— Ha! jam inna... [14 X 1882], 
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Wraz z tymi dwiema koleżankami Oktawia założyła stowarzyszenie. 
Opisała je w liście bez daty (z końca 1881 lub początku 1882): 

Żegnaj młodości, już marzyć i podkochiwać się nam nie wolno, trzeba pracować bo dużo 
przed nami do zrobienia, bo nawet nie domyślasz się pewno, że stowarzyszenie głównie 
zawiązane jest dla podniesienia wyżej kobiety, chcemy wytknąć sobie drogę, po której 
idąc staniemy na równi pod względem umysłowym, moralnym i fizycznym z mężczyzną. 
— Lecz o tym s z a, bo gdyby się kto o tym dowiedział, zmrożonoby nas śmiechem, a dla 
Maryni i dla mnie, to kwestyja życia i śmierci. Czy kobieta może doścignąć mężczyznę, czy 
nie? Bo wszakże od tylu wieków oni naszymi panami, a my poddane, oni się kształcili, 
a nas zostawiali w ciemnościach zamalowując nam oczy błyskotkami. — Czytamy ciągle 
Milla i on nam dodaje odwagi. 

W liście z 24 X 1881 Oktawia pisała o tym samym chyba stowarzyszeniu, 
a w każdym razie o stowarzyszeniu w tym samym składzie: 

Stowarzyszenie nazywa się Łysą Górą , a my jesteśmy przyszłe czarownice, dziś zaś dobrze 
wychowane panienki: Mary, Wandeta i Oka, które zgromadzają się, by przymierzać 
kapelusze, obgadywać swoje rówieśnice i marzyć o czarnych wąsach. 

Wydaje się więc, że istnieje pewna różnica między programem stowa-
rzyszenia i jego realizacją, a ponadto okazuje się, że Oktawia potrafi 
czasami śmiać się sama z siebie. 
Głównym tematem listów Oktawii jest miłość: 

gdy mam chwilę czasu, przedstawiam sobie siebie, kiedyś szczęśliwą niezmiernie, tak 
szczęśliwą, że przedsmak tego szczęścia wystarcza mi na rozchmurzenie czoła. Wtedy 
uśmiecham się, raduję, bo mi się zdaje, że już jestem kochaną. A miłość, niech ludzie co 
chcą o niej mówią, to najpiękniejsza rzecz z tego co możemy tu posiąść, sława — cóż nam 
z niej, bywa ona zwykle pośmiertną. Zadowolenie — j e s t ono możebnem tylko w późnej 
starości, m i ł o ś ć ! tylko jest uczuciem młodem i potężnem! ona stwarza, wskrzesza, 
buduje! [2 VIII 1882], 

Chciałabym kochać i być kochaną, raz jeden, przez jedną sekundę być przytuloną do 
piersi, która dla mnie tylko by biła, patrzeć w oczy, które by mi powtarzały kocham, 
całować usta, któreby mi mówiły kocham, zapomnieć o wszystkim, a tylko wiedzieć, że 
jestem kochana przez tego, który dla mnie jest najdroższym [4 VI 1882], 

Raz jeden przytulić się do niego, zapatrzeć w te piękne szafirowe oczy, a tak rozumne, 
a tak głębokie, że dusza przez nie przegląda. Precz głupie marzenia — to nie dla mnie, 
gdybym była piękną, ale dla takiej jak ja najszlachetniejszy może mieć tylko — odrazę. 
A jednak Bóg świadkiem, że moja miłość jest czystą, że w niej źdźbła namiętności tej 
niskiej, zwierzęcej nie ma, ale któż uwierzy, ciało szkaradne, taka pewno i dusza [26 X 1882]. 

Osobnik z szafirowymi oczami to Stanisław Witkiewicz, ojciec Wit-
kacego. Odżegnywanie się od miłości zmysłowej powtarza się wielo-
krotnie w innych listach, podobnie jak martwienie się brakiem urody. 
W liście bez daty (między majem 1882 i sierpniem 1883): 

W tym samym czasie i ty się zakochałaś, to jeszcze bardziej pobudziło mój afekt, i ja 
zapragnęłam być tak szczęśliwą jak ty i znowu zapomniałam się, żem wyklęta jeszcze 
przed urodzeniem, że szczęście nie może dla mnie istnieć, bo mam dwoje małych oczek, 
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nos jak kartofel, usta jak ryjek u świni, figurę kloca nie ociosanego, ruchy ciężarnej krowy, 
czara napełniona nektarem boskim nie może nachylać się do takich jak moje usta. 
Zapomnia łam o tym, bo cóż j am winna, że los stworzył mnie brzydką. 

Porównując powyższy rysopis z fotografiami Oktawii z tych lat trzeba 
stwierdzić, że jest przesadny. Nie była specjalnie ładna, ani brzydka 
i wiadomo, że odrazy nie budziła. 
Oktawia zwraca się do siebie: 

Okciu strzeż się, tobie byłoby nie do twarzy z miłością, tyś za szorstka na takie uczucie. 
W księdze przeznaczeń tyś zapisaną j ako stara panna z pąsową kokardą na czubku głowy, 
otoczona papugami, będziesz kiedyś siedziała w wielkim fotelu przy kominku, opuszczona 
od wszystkich i nie kochająca nikogo, nie kochana przez nikogo, samotna, jak ten suchy 
badyl na szerokim stepie. — Józiu kochaj mnie bo mi strasznie smutno [11 V 1882], 

W jednym z listów bez daty Oktawia dokonuje przeglądu swoich 
pensjonarskich miłości od trzynastego roku życia. Robi przy tym 
interesującą uwagę, że stworzyła sobie pewien ideał mężczyzny, zmie-
niający się zresztą w czasie, który to ideał przypisywała kolejno różnym 
panom, kolejno się rozczarowując. Obiekty zainteresowania zmieniały 
się często. 

Pamiętasz Józiu mówiłam Ci kiedyś 2 lata temu, że spotykam w teatrze pięknego blondyna, 
że chciałabym wiedzieć j ak się nazywa i że to pewno adwokat albo doktor . Dziś wiem kto 
on, nawet rozmawiałam z nim 5 minut, piękny, jak tajemnica! Od wakacyj już w 3 takich 
pięknościach byłam zakochaną [10 I 1883]. 

W dwa dni później Oktawia opisuje następną sympatię, usprawied-
liwiając się przed przyjaciółką: 

Chciałabym Ci coś powiedzieć, ale boję się napomnień na moją niestałość, ale ja się nie 
kocham naprawdę, tylko jestem zajętą tą lub ową osobą 

— po czym następuje opis osobnika „zamkniętego i tajemniczego", „o 
gorącym sercu". 
Stany uniesienia występują u Oktawii na zmianę ze stanami przy-
gnębienia: 

Chełchowski mówi mi, żem ja burza, czy to prawda nie wiem, ale, że pragnę wpaść w jaki 
życia wir i choćby gnieść jeśli nie mogę stwarzać. Chcę czynić — chcę mieć cel przed sobą 
i pewność dojścia do celu. A tak jak żyję, spokojnie, robiąc coś dobrego raz tylko w rok 
około wielkiej nocy, to lepiej umrzeć. Bo cóż moje życie warte, ni sobie, ni komu, gdy 
ja rzmo za mocno gniecie krzyczę, rzucam się, aż osłabiona popadam w apatyję. Że przed 
tygodniem nie palnąłem sobie w łep [!] to tylko dzięki apatyji, nie chciało mi się nabijać 
rewolweru [20 VII 1882], 

Zdawałoby się, że Oktawia podlegająca takim udrękom była dziewczyną 
smutną, przygnębioną, nieśmiałą. Nic podobnego. 
W liście bez daty, prawdopodobnie z lata 1881: „W Niedzielę bawiłam 
się doskonale, a w Poniedziałek świetnie. [...] Deklamował mi [Dunin] 
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swoje wiersze tak śmieszne, że mało konwulsji nie dostałam, tak się 
śmiałam". 
15 V 1882 — po stwierdzeniu stanu „apatyji" („w której obecnie jestem 
pogrążoną po same uszy") opisuje swoje zajęcia: „Śpiewam jakiś romans 
Walerego, maluję filiżankę czekolady i bułkę, śmieję się, skaczę, patrzę 
czasami na fotografię Józi, zaglądam do «Wilii», deklamuję". 
21 IX 1881 — „przez parę godzin przeleżałyśmy w lesie (z Wandą 
Korzon), czytając jakąś nudną powieść Collinsa, żeby więc nie zasnąć 
dokazywałyśmy jak szalone". 
W liście bez daty z Warszawy do Warszawy prezentowany jest taki oto 
nastrój: 

Jestem wesoła jak ptaszek, wszystkich kocham, wszystkim przebaczam, dopiero dziś 
rozumiem, że w przykazaniach Chrystusa było powiedziane, że z nawróconego grzesznika 
więcej się cieszą w niebie jak z 100 wiernych, ach jak mnie to cieszy, że on nie jest podłym. 

I w liście z późnego lata 1883, z okazji narodzin córeczki Marii Jakow-
skiej: 

Wyda Ci się dziwne, że ja mówię nasza, ale Marynia sama mi ją w części oddała, ja mam 
bowiem wpoić w nią równy, wesoły, zawsze zadowolony charakter . 

A więc jak to jest: „równy, wesoły, zawsze zadowolony charakter" czy 
krzyki, marzenia o samobójstwie, „apatyja" i kłapanie zębami? Co tu 
jest prawdą, a co pozą? Zadanie dla psychologa, z tym, że wydaje się to 
wszystko raczej normalne. Młoda dziewczyna, z natury żywa i wesoła, 
a jednocześnie w oczekiwaniu spełnień swych biologicznych przeznaczeń, 
pełna obaw co do swoich kobiecych walorów, a także wszelkich niepo-
kojów, zmartwień i radości swojego wieku. Potrzebuje zarówno wesołej 
zabawy, jak poddawania się rozpaczy, która ma też świadczyć o jej, 
niezrozumiałej dla byle kogo, duszy. 
Jeszcze parę przykładów humoru Oktawii, czasem świadomego, czasem 
chyba nieświadomego. 
W liście bez daty: „myśl tłumaczenia książek dla dzieci tak mi się 
podobała, że nie pozwala mi rozpaczać, choć miałabym ochotę", a gdzie 
indziej: „Pan Karol [Dunin] jak dawniej mówi ciągle, pozwalając innym 
wtrącić swe zdanie gdy nos uciera" (16 X 1883). 
Oktawia próbowała swoich sił w literaturze pisząc nowelki. 

Noc bezsenną nie umiem skończyć, uważając twoje zdanie za słuszne dałam Wandzi 
Korzon do przeczytania, żeby mi powiedziała czy to jest całość, odpowiedziała mi, że to 
wielka lichota jakiejś sentymentalnej starej panny, i że to jest niewiadomo co, a więc nie 
może to być ani jakaś całość, ani nie całość, jest bzdurstwo i koniec. Przyznam ci się pod 
sekretem, że mi to zdanie zrobiło wielką przykrość, roześmiałam się, żeby nie poznała, że 
to ja jestem tą starą sentymentalną panną. Noc podarłam, postanawiając nie pisać nigdy, 
a w godzinę potem napisałam Franka [24 XII 1882]. 
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Część Nocy i Franka znam z listów Oktawii i bezceremonialna opinia 
Wandy Korzon wydaje mi się w pełni uzasadniona. Listy Oktawii są bez 
porównania lepsze od nowel. Oktawia zresztą nie popada w mega-
lomanię i w liście z 24 II 1883 pisze: „Józiu, dam Franka do «Kuryjera 
Codziennego», może mi za niego zapłacą, tam wielkie lichoty drukują. 
Jak myślisz, dać?" 
W tym samym liście: 

Pisałam Ci, że w karnawale pos taram się zakochać, wprawdzie nie na balu jak myślałam, 
ale przy chorym spotkałam orła co szybuje ponad wszystkimi. A taki był piękny 
w półzmroku w jakim go widziałam, że mi ciągle stoi przed oczyma, a szczególnie 
wieczorem, gdy się położę, ach! ta cisza, ta ciemność, człowiek dziwnie wtedy głupieje. 

Sądzę, że właśnie ta duża żywość i humor były atrakcją dla Prusa 
i Żeromskiego. Poza tym wydaje się, że posiadała ona umiejętność 
dostrojenia się do charakteru i nastroju rozmówcy. Dowodem tej 
umiejętności jest następujący urywek listu bez daty z roku 1884 lub 
1885: „Jedyną rozkoszą jaką doznaję w Nałęczowie, tj. patrzenie na 
palący się ogień, rozkładamy ognisko gdzie w lesie z Głowackim 
i patrzymy godzinami". Myślę, że to zajęcie musiało odpowiadać Prusowi 
i zbliżać mu tę dziewczynę siedzącą z nim przy ognisku. Może wtedy 
wymyślał swoją Madzię. Oktawia chyba nie była inicjatorką tego 
łamania przepisów przeciwpożarowych. W jej listach nie ma ani jednego 
słowa o przyrodzie (wyjąwszy przyrównanie siebie do psa podwórzowego 
i innych zwierząt domowych), nie ma ani jednej uwagi o drzewach, 
zwierzętach, krajobrazie, w ogóle o otaczającym świecie. Interesuje ją 
wyłącznie ona sama i otaczający ją ludzie, a także książki. To ognisko 
jest jedynym odnotowanym w listach fragmentem rzeczywistości poza 
ludźmi i książkami. 
Pozostają do zreferowania dwie sprawy, w których Oktawia zachowała 
się w sposób zgoła różny od postępowania swoich literackich odpowied-
ników. 
Pierwsza to sprawa roli, jaką odegrała Oktawia Radziwiłłowicz w historii 
miłości Józefy Certowicz i Artura Gruszeckiego. Tu parę słów objaś-
nienia. 
Znajomość Oktawii z Józią Certowicz została zawarta w 1879 lub 1880 
roku, kiedy pani marszałkowa Kamila Kuczalska przyjechała do Nałę-
czowa ze swymi trzema wnuczkami Certowiczównymi. Pani Kuczalska 
była silną indywidualnością. Straciwszy w wieku czterdziestu paru lat, 
w krótkim czasie (1863-1867) męża (zmarł na zesłaniu), ulubionego 
zięcia (poległ w powstaniu) i wszystkie trzy córki (gruźlica), rządziła 
sama majątkiem i trzema wnuczkami, lokując całe uczucie w najstarszej 
Józi. Józia była bardzo ładna, słabego zdrowia, uczyła się w domu. Przy 
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okazji pobytu całej rodziny w Warszawie brała lekcje z historii Polski, 
a nauczycielem był Artur Gruszecki. Był to młody człowiek utrzy-
mujący się z dziennikarki i korepetycji, wszechstronnie wykształcony, 
wesoły, przystojny i z dużym urokiem osobistym. Zakochali się w so-
bie. 
Babcia Kuczalska coś zwietrzyła i zabrała wnuczki z powrotem na 
Ukrainę. W rodzinie miała już jeden mezalians majątkowy, kiedy 
dwadzieścia lat wcześniej jej najstarsza córka wyszła za mąż za ubogiego 
korepetytora, studenta Uniwersytetu Kijowskiego, Certowicza. Wtedy 
Kamila Kuczalska poparła ten związek (Władysław Certowicz też 
posiadał duży urok osobisty), ale tym razem widocznie uznała, że 
wystarczy już tych mezaliansów. Młodzi jednak nie zrezygnowali. 
W czerwcu 1882 umarła Kamila Kuczalska, a w sierpniu 1883 Józefa 
Certowicz i Artur Gruszecki zawarli związek małżeński. W latach 
1881-1883 Oktawia była powiernicą Józefy. 
I trzeba powiedzieć, że przez ten cały czas Oktawia czyni co może, żeby 
tę miłość Józi obrzydzić. Na przykład opis takiej rozmowy: 

Na to odrzekłam, że nie jesteśmy tak bardzo kochliwe, jak się zwykie panom zdaje, Józia 
doskonale zna pana G. z jego przymiotami i wadami, a kto go zna kochać się w nim nie 
może, chyba litować się, bo 30-letnie dziecko godne jest tylko litości. 
[A rozmówca:] historia z panną C. była zdaje się tylko zabawką, która żadnych śladów nie 
zostawiła [19 VIII 1881]. 

Oczywiście G. to Artur Gruszecki, C. to Józefa Certowicz, a rozmówcą 
Oktawii był Karol Dunin, w przyszłości znakomity prawnik. 

Teraz pozostaje mi tylko Dunin, przez niego (ma się rozumieć dyplomatycznie) dowiem 
się co robi p. Ar tur i jak się pociesza po Tobie [...] nie wierzę, żeby p. Prut mógł długo bez 
ciebie wytrzymać, spoczątku będzie tęsknił, ale potem nareszcie zacznie się pocieszać, [...] 
często strach mnie ogarnia, że Prut może teraz chwali się i wyśmiewa nas przed kolegami 
[11 V 1882], 

Prut to pseudonim literacki Gruszeckiego. 

O Prucie nie wiem nic, od nikogo nie mogę się nic dowiedzieć. Widziałam go tylko raz 
z daleka, goniłam go bardzo długo myśląc, że mnie spotkawszy powie coś ciekawego, ale 
pędził tak szybko, że nareszcie dałam pokój. Pewnie pomaga Ninudowi kupować i posyłać 
kwiaty rozmaitym lafiryndom [4 VI 1882]. 

Ninud to oczywiście Dunin. 
Na koniec, już prawie w momencie ślubu Józi: „Sienkiewiczowa opo-
wiedziała Mamie niektóre skandale twego mężulka, które zresztą ty 
znasz jeszcze lepiej od niej" (1 VIII 1883). 
Dodawane od czasu do czasu pozytywne uwagi o Gruszeckim mają 
raczej charakter posłodzonego opakowania trujących pigułek. Motywem 
tego postępowania jest zazdrość wobec ładnej, bogatej i szczęśliwej 
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w miłości przyjaciółki. Oktawia wygląda w tej historii dość paskudnie, 
rozdrażniona cudzym szczęściem i usiłująca je popsuć. 
Drugą sprawą jest stosunek Oktawii do jej pierwszego męża. W miesiącu 
swojego ślubu pisze z Nałęczowa: 

tak mi tu tęskno i głupio, a co najgorzej, że myślę, że zostanę tu nazawsze, a może nawet 
zmienię nazwisko, to jest zostanę żoną. — Jeżeli nigdy się już nie zobaczymy to pamiętaj, 
że nie byłam tak złą i marną, jak nieszczęśliwą, miłość do Stacha zgubiła mnie bo odebrała 
energiję, a potem przyszły złe interesa rodziców, słabą, ogłupiałą, bez celową namiętnością, 
dobiły z łatwością. Dziś jestem trupem, na jakim cmentarzu dobrowolnie się zagrzebię... 
już mnie to ani chłodzi, ani grzeje. Byle dalej, dalej i jak najmniej szkodzić poczciwym 
i szczęśliwym ludziom [1 II 1883], 

Stach to Stanisław Witkiewicz. 
Po tym, niezbyt entuzjastycznym, zawiadomieniu o planowanym mał-
żeństwie następuje list bez daty, już od Oktawii Rodkiewicz: 

Chciałam tylko patrzeć w słońce i iść do słońca, ale olsnęłam, a kiedy przetarłam oczy, 
słońca już nie było, zwykłą lampkę brałam za słońce. — Omyłkę przebolałam, potem 
przyszły na mnie inne ciężkie próby, jeden tylko człowiek wyciągnął do mnie rękę pomocną, 
by pomódz mi w walce, uchwyciłam się tej ręki bo byłam bardzo zmęczoną i dziś już nawet 
wypoczęłam, a jeżeli kiedyś będę miała dziecko, nic mi do szczęścia nie będzie brakowało. 
— Zawsze zazdrościłam Ci Ar tura , uważając go za ideał małżonka, wyobraź sobie, że ja 
mam tak łagodnego, dobrego, oddanego mi całą duszą, o jakim nie śniło mnie się nawet, 
— kocha mnie szalenie, gwałtownie, mógłby za mnie zabić kogo, ale wobec mnie jest 
dobrem, cichem dzieckiem, zapatrzonem i czekającym rozkazów. 

Dalej więc bezgraniczny egotyzm. Jedyne liczące się cechy męża to jego 
stosunek do niej. 
W liście do Anieli Certowicz (siostry Józefy) z 14 I 1888, z okazji jej 
ślubu z Leonem Rogozińskim, Oktawia pisze: „Jestem tak obecnie 
szczęśliwą i to ciągłe, tak mi dobrze z moim Henrykiem". 
A w rok później — 4 II 1889, już po śmierci męża: 
przez dwa lata było mi tak dobrze j ak tylko we śnie być może. [...] Twój dawny Oktuś 
rozkoszował się przez 24 miesiące w towarzystwie rozumnego, zacnego i [z] żelazną wolą 
człowieka [...]. Okrótny [!] los co przerwał naszą cudną sielankę. 

Szanując ból świeżo owdowiałej kobiety, nie mogłem czytając te słowa 
zapomnieć, że w kilka lat później3 wyrażała się ona źle o swoim 
pierwszym mężu, „tym starcu", któremu ona biedna się dostała. Nie 
było to ładne. 
Porównajmy wiadomości o małżeństwie Oktawii zawarte w tych listach 
z taką na przykład wypowiedzią: 

Urodzona w 1866, córka Ignacego Radziwiłłowicza i Oktawii z Medunieckich, uczestników 
ostatniego powstania, mając lat osiemnaście w porywie egzaltacji patriotycznej, tak 

3 W przedmowie Z. J. Adamczyka, tamże. 
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znamiennej dla Polek tamtego czasu, wyszła za mąż za człowieka o kilkadziesiąt lat od 
siebie starszego, który powrócił był właśnie z dalekiego wygnania.4 

Trudno w tym tekście znaleźć poza nazwiskami choć jedną informację 
prawdziwą. Urodzona nie w 1886, ale w 1882, wyszła za mąż nie w wieku 
osiemnastu, ale dwudziestu czterech lat. Jej rodzice nie byli uczestnikami 
powstania (mieszkali w tym czasie w Petersburgu). Matka wprawdzie 
prowadziła akcję charytatywną wśród zesłańców na Sybir przewożonych 
przez Petersburg, ale to nie to samo. Z cytowanych powyżej listów 
wynika, że małżeństwo Oktawii nie miało nic wspólnego z patrio-
tycznymi porywami. Być może powstańcza przeszłość Rodkiewicza 
była uznawana za jakąś rękojmię jego charakteru, ale eks-powstańcy 
byli zbyt liczni, aby ich nadmiernie czczono i sama Oktawia w liście 
z 24 I 1883 pisze bardzo źle o Nowickim, powstańcu i sybiraku. 
A oto obraz Oktawii w okresie, kiedy poznał ją Żeromski: „Jej uroda 
w połączeniu z mądrością, prostotą i niezwykłą dobrocią stwarzała 
wokół niej jakiś świetlisty krąg szczególnego uroku"5 . No tak. Ten 
obraz niewiele ma wspólnego z rzeczywistością, za to zapewne tym 
więcej z wyobrażeniem, jakie miał o Oktawii zakochany Stefan Żeromski. 
W liście z 5 II 1892 odkrywa on podobieństwo Oktawii do Agnieszki 
z Dawida Copperfielda.6 Jakby mało było Anielki, Madzi i Joasi, Oktawia 
ma przypominać jeszcze najpiękniejszą może postać kobiecą literatury 
angielskiej. 

Wydaje się, że Oktawia nie ma wiele wspólnego ze swoimi literackimi 
wcieleniami. Jak mogła stać się wzorcem dla tak różnych od niej postaci? 
Nie mam przekonywującej odpowiedzi na to pytanie. 
Musiała ona chyba spełniać dwa warunki: pobudzać wyobraźnię twórczą 
Prusa i Żeromskiego jakimiś powiedzeniami, gestami, jakimś zachowa-
niem, dowcipem, żywością, oraz nie posiadać wyraźnego, dobrze zauwa-
żalnego charakteru, któryby przeszkadzał w swobodnym fantazjowaniu 
przy stwarzaniu postaci fikcyjnej. Ale dlaczego ta wyobraźnia szła w kie-
runku stwarzania ideałów dobroci kobiecej, nie bardzo można zrozu-
mieć. 
Takie wnioski wysnuć można zamyśliwszy się nad Oktawia w wersji 
dotychczas nieznanej, Oktawią nie tak idealnie dobrą i rozumną, jak ją 
przedstawiała tradycja, ale dużo bardziej żywą i chyba ciekawszą. 

4 A. Hutnikiewicz Stefan Żeromski, Warszawa 1973. Nie u jmując nic tej interesującej 
książce, trzeba stwierdzić, że wzmianki o Oktawii zaczerpnięte są z niewłaściwych źródeł. 
5 Tamże. 
'' J. Z. Jakubowski Stefan Żeromski, Warszawa 1964. 
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