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P r a w d ę m ó w i ą c . . . 

Mickiewicz zwierzał się w 1822 roku: „Byrona tylko czytam, książkę gdzie w in-
nym duchu pisaną rzucam, bo kłamstw ?ńe lubię". Jak mamy to rozumieć? Jest to 
oczywiście hiperbola, ale co się za nią kryje? 

Na przełomie XVIII i XIX wieku nastąpił gwałtowny zwrot w filozofii - od 
pytań o naturę rzeczywistości do pytań o naturę ludzkiego umysłu, który określa nasze 
pojmowanie świata. Ontołogię zaczęła wypierać epistemologia. Równocześnie w lite-
raturze romantyzm przeniósł akcent z prawdy o świecie naprawdę o nas samych, czy-
li z prawdziwości na prawdomówność. Ważniejsze od tego, czy trafnie mówimy o rze-
czywistości, było to, czy mówimy to szczerze, to jest, czy nie kłamiemy. Oznaczało to 
przejście od mimesis do ekspresji. Dla kilku pokoleń młodych ludzi Byron był wzorem 
tego, kto szczerze wyraża swoje myśli, uczucia, nastroje. A te myśli, uczucia, nastroje 
były też - a może dopiero się stawały - własnością jego czytelników. 

Krasiński w liście do Delfiny w 1843 roku: „Kto cierpi, niech czyta Byrona, tego 
skaleczonego anioła. Kto szczęśliwy, niech go zostawi. Podobno dlatego nigdyśmy go 
nie czytywali razem. Wstrząsł mną całym wczoraj, jest taka prawda w nim, choć tyl-
ko części jednej natury i losów człowieka, że aż razem strach chwyta i artystycznie 
miło się robi". 

Dzisiaj podobnie chyba oddziaływać może Samuel Beckett. Wprawdzie na jego 
sztukach niektórych widzów, jak np. Miłosza, przede wszystkim „strach chwyta", ale 
przecie nie wracaliby do niego tak uparcie, gdyby nie to, że im „artystycznie miło się 
robi". 

W dziewiętnastowiecznej estetyce obok nurtów, w których nad myśleniem w kate-
goriach prawdy zaczęło przeważać myślenie pochłonięte prawdomównością, 
wyłoniła się także koncepcja sztuki jako obszaru wolnego od obu tych nakazów. To ją 
piętnował Słowacki na początku 1844 roku w okresie swej mistycznej, bardzo roman-
tycznej gorączki: „Lecz wierz silnie nie w sztukę, bo to wyrażenie jest ohydną arleki-
nadą Francuzów, ale wierz, że każda sztuka jest narzędziem otrzymanym z łaski 
Boga i danym duchowi dla finalnego celu, to jest dla spełnienia missji swojej na zie-
mi..." 

Słowacki stawiał przed sztuką zadania rzadko jej przypisywane. Ale przekonanie, 
że sztuka to nie tylko ekspresja stanów wewnętrznych, lecz uprzywilejowany sposób 
dochodzenia do prawdy, to także zdobycz myślenia romantycznego, zdobycz, która 

4



miała później przybierać rozmaite formy wyrazu, ale nigdy nie została całkowicie 
wyeliminowana z myśli i praktyki artystycznej. To jednak, co u Słowackiego miało 
treść czysto religijną, u innych pisarzy bliższe było filozofii. 

Literatura i filozofia to się do siebie zbliżały, to oddalały. W nowszych czasach naj-
dalej od siebie pozostawały tam, gdzie rządził duch neopozytywizmu. Jeśli prawdzi-
we (lub fałszywe) są tylko te sądy, które dają się sprowadzić do „zdań protokolar-
nych", czyli zdań rejestrujących fakty empiryczne na podstawie danych zmysłowych 
- to wszystkie sądy zawarte w utworach literackich są pseudosądami, a literatura jest 
niczym więcej, jak tylko wyrazem pewnych stanów mentalnych, które dzięki swemu 
zharmonizowaniu estetycznemu działają dodatnio na odbiorcę. Wartość zaś dzieła 
mierzy się skalą rozbieżnych tendencji, jakie artysta zdoła utrzymać w ryzach. Jest to 
naturalistyczna wersja starożytnych poglądów, iż piękno to jedność w wielości. 
Poglądy te do ich kresu doprowadził I.A. Richards, we wczesnej fazie swej twórczości 
krytycznej. Dla Richardsa próby przyswajania przez powieść wątków filozoficznych 
to czysta dewiacja. Wyśmiewał on na przykład rolę, jaką w utworach Dostojewskiego 
odgrywały idee i ideologie. 

Przypadek Richardsa wart jest przypomnienia, bo - z jednej strony - był to teore-
tyk oryginalny i przez parę dziesięcioleci bardzo wpływowy w kręgu literackiej myśli 
anglofońskiej, jako prekursor New Cr i t ic i sm; z drugiej - skrajny, a więc wygodny 
jako drogowskaz pewnych ogólniejszych tendencji. 

Ale jak przewidywał w 1814 roku Karol Libelt, w przedmowie do wyboru swych 
dawnych pism: „Im więcej przechyla się kierunek nurtującej myśli do empiryzmu, do 
pozytywizmu, do grubego nawet materializmu, tym pewniej spodziewać się można re-
akcji, w przeciwnym kierunku". 

Reakcja, istotnie, wkrótce się zaczęła i przybrała u nas nazwę Młodej Polski. A sto 
lat później wszystko miało się powtórzyć. 

Układ sił, jaki wyłonił się po zmierzchu dojrzałej fazy nowoczesności, zwłaszcza 
zaś oddziaływanie Heideggera, pozwoliło nie tylko literaturoznawcom, ale i filozo-
fom, i to nawet tym, którzy wywodzą się z tradycji filozofii analitycznej, spojrzeć raz 
jeszcze na myśl epoki romantyzmu jako ciągle żywe źródło inspiracji. Przede wszyst-
kim na myśl niemiecką. Obok Hegla występuje coraz częściej jako jego równorzędny 
partner pisarz o całkiem odmiennym usposobieniu, Fryderyk Schlegel. Tamten od 
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Wstęp 

„systemu" i ten od „fragmentu", Filidor i anty-Fiłidor. A szala upodobań przechyla 
się ku temu drugiemu. 

Romantyzm polski, dzięki swej poezji, nie ustępuje głównym literaturom europej-
skim, ale jego filozoficzna strona, to tylko cień genialnej epoki niemieckiej. Mimo to 
okres międzypowstaniowy dobrze się przysłużył naszej filozofii. Wyłania się pokolenie 
kształcone w najlepszych ośrodkach uniwersyteckich Europy, zwłaszcza w Niem-
czech. Podnosi się ogólna kultura filozoficzna czytającej publiczności. „Mnóstwo 
książek krąży po dworach szlacheckich, ruch umysłowy posetniony od 1830 r. Księ-
garnie przepełnione drukami po polsku" - pisał Krasiński w jednym ze swych listów 
z 1844 roku. 

Oto dwaj wybitni nasi myśliciele z epoki późnego romantyzmu - Norwid i Libelt. 
Norwid znał i cenił twórczość Libelta, można nawet odnaleźć ślady wpływu, jaki 
wywarł na niego filozof W pewnych jednak sprawach ich poglądy rozchodziły się 
znacznie. Dodajmy, że Norwid to samouk (kładła na to nacisk Zofia Stefanowska), 
natomiast Libelt - ukształtowany akademicko uczeń Hegla (podobno jeden z jego 
ulubionych). 

Według Libelta najpewniejszą drogą do prawdy jest droga myślenia systemowego: 
„Wszakże każda umiejętność ma to w sobie właściwego, że jest systemem, i że ona ba-
dacza myślącego, nie on ją prowadzi. Ci, co przeciw systematyczności, jako przeciw 
czczemu formalizmowi powstają, nie pojmują natury systemu, nie mają ani wyobra-
żenia o tej wewnętrznej dialekty ce każdej filozoficznej umiejętności, która zarazem 
jest jej metodą i treścią, a w tej jedności jej postępem i rozwojem". 

Libelt dotknął tu kilku wątków, gorąco dyskutowanych tak w XIX, jak i w XX 
stuleciu. Sfera, do której wkracza ktoś, kto chce uprawiać jakąś dziedzinę myśli, jest 
kulturowo ustanowiona i rządzi się swymi własnymi prawami, dlatego „metoda" 
i „treść"wzajemnie siebie warunkują i dlatego to określona dziedzina prowadzi „ba-
dacza myślącego", a nie odwrotnie. „Postęp i rozwój" zaś dokonują się dzięki we-
wnętrznej logice („dialektyce"), a więc jednostka jest tu raczej narzędziem niż pod-
miotem postępującej myśli. 

Takie postawienie sprawy, charakterystyczne zarówno dla postkantowskiej filozo-
fii w Niemczech, jak i dla różnych jej odprysków u nas, było w oczach poetów - nie-
mieckich i polskich - nie do przyjęcia. Każdy z nich chciał przecie, aby to on panował 
bez reszty nad swoją (i cudzą) myślą. 

Zachowując rezerwę wobec skrajnych form indywidualizmu romantycznego, Nor-
wid w kwestii wielkich systemów stawał po stronie swoich kolegów po piórze. Do-
strzegał pewną wewnętrzną sprzeczność owych wielkich systemów: „Czy [...] system, 
sam w sobie uważany, kształci się także i postępuje?... Myślę, że nie! - albowiem sys-
tem się budując na pojęciu zupełności, całości i harmonii, takowy 
brakować nic nie może; mógłby tylko na szerz postępować, coraz większą obejmując 
wszystkość następstw, pojawisk i szczegółów. I byłoby nareszcie do wnioskowania, że 
ostatecznym dostąpieniem doskonałości systematu musiałoby być jego porównanie z 
systematem świata naszego. W tym wszystkim wszelako nic nam prostotliwie nie po-
wiedziano dotąd, i dlatego z wątpliwością wyrażam się. Wiem, że czemu niebądź sys-
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Łapiński Prawdę mówiąc. 

tern służy, zawsze on nie większą ani mniejszą cząstkę prawdy obejma, to jest, że bu-
dując się na pojęciu całości, zupełno s'ci i harmonii i, jużci że wyra-
żać musi ideę symetrii, miary i promienno ś ci... oto wszystko!... " 

Jak się wydaje, Norwid zwraca tu uwagę na trzy cechy myślenia zmierzającego do 
totalnej syntezy. Po pierwsze, że jest ono zamknięte, to jest, że poruszać się musi w ob-
rębie przyjętych zasad i zasad tych nie może rewidować, może tylko „na szerz postę-
pować", to jest - wypełniać co raz to nowymi szczegółami istniejącą siatkę konceptu-
alną. Po drugie, jeśli system chciałby osiągnąć pełnię, to musiałby w końcu zdublować 
poniekąd cały świat. Po trzecie, myślenie systemowe opisuje stan rzeczy, jaki wcze-
śniej założyło, a więc zatacza błędne koło: „budując się na pojęciu całości, 
zupełności i h a r m o n i i, jużci że wyrażać musi ideę s y m e t r i i, m i a -
ry i promienno śc i..." 

Warto zauważyć, że niektóre z tych uwag można odnieść do Estetyki Libelta. Wy-
chodząc od Hegla stworzył on najciekawszy u nas w tym czasie system estetyki, rozu-
mianej jako nauka o pięknie w przyrodzie i w sztukach. W przyrodzie - bo traktował 
ją jako dzieło Boskiej sztuki. Libeltowska fenomenologia zjawisk przyrody przypomi-
na fenomenologię „żywiołów" (ogień, woda, powietrze itd.),jaką uprawiał później 
Gaston Bachelard i jego uczniowie. Dzieło Libelta jest ponadto wyśmienitym prze-
wodnikiem po konotacjach, jakie mogły wywoływać u polskich romantyków słowa 
oznaczające różne gatunki roślin i zwierząt oraz opisy rozmaitego typu krajobrazów. 
Ale zamysł opisania, krok po kroku, całego materialnego świata w jego estetycz-
no-symbolicznych znaczeniach, w przekonaniu, iż znaczenia te są obiektywnie usytu-
owanych w rzeczywistości pozaludzkiej („formy niewidome nie wypowiadałyby 
treści swojej, ani człowiekowi ani sobie"- ma posmak szaleństwa, czasem uroczego, 
kiedy indziej groteskowego. Oto np. fenomenologia stopy (bo ciało ludzkie poddawał 
Libelt podobnemu wglądowi, jak inne składniki naszego doczesnego środowiska): 
„Podeszwa elastyczna nie opiera się całą płaszczyzną o ziemię. Środkiem jest wklęsła. 
Cały opór na pięcie i na przodku stopy spoczywa, co daje wyraz jakby duchowego 
unoszenia się ciała ponad powierzchnię ziemi, której, czy to stojąc, czy to chodząc, 
człowiek zaledwie się kończynami stóp dotyka". 

Tego rodzaju symbolizm nie był obcy Norwidowi. Nigdy jednak nie usiłował on do-
raźnej metaforyki przekształcać w ciąg systemowy. Jego podejście najlepiej oddaje 
słowo „przybliżenie ". 

„Nie wiem, zaprawdę, czyli jest jaka forma działalności umysłowej odpowiedniej-
sza położeniu naszemu, jak przybliżeni e! Jesteśmy w każdym zmyśle i rozmy-
śle naszym otoczeni kryształem przezroczystym, ale u-obłędniającym poglądy nasze. 
Podobno że cokolwiek bądź czynimy, zagaja się albo uzupełnia przez przybli-
żenie. Jesteśmy sami poniekąd nie inaczej istniejącymi na wirującym Planecie 
szybciej od uderzeń pulsu... A przeto można by nawet rzec, iż działanie przez 
przybliżenie nie jest dla nas przypadkiem, lecz podbitym sobie warunkiem". 

„Jesteśmy w każdym zmyśle i rozmyśle naszym otoczeni kryształem przezroczys-
tym, ale u-obłędniającym poglądy nasze". Jakaż to śmiała metafora! Znacznie rady-
kalniejsza niż Nietzscheańska metafora perspektywy. Bo patrząc z określonego punk-
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tu, perspektywicznie, wiemy, że nie ogarniamy całości, i wiemy z kolei, że w tym 
aspekcie, jaki jest nam dany, świat odbieramy prawidłowo. Natomiast Norwidowska 
przezroczystość kryształu to metafora oczywistości, z jaką jawi się świat naszym 
zmysłom („w każdym zmyśle"), oraz oczywistości, z jaką nasz zdrowy rozsądek 
(„rozmysł") interpretuje ten świat. I ta oczywistość jest przez poetę zakwestionowa-
na. Bo przecie w krysztale promienie światła się załamują. Otrzymujemy obraz zde-
formowany, „u-obłędniający". 

Sceptycyzm poznawczy Norwida, podobnie jak sceptycyzm wielu myślicieli religij-
nych, nie wykluczał prawdy absolutnej, ale umieszczał ją poza granicami natural-
nych władz poznawczych człowieka. Inaczej jednak niż większość owych sceptyków, 
Norwid starał się dotrzeć za pomocą władz naturalnych do jak największej liczby 
prawd cząstkowych. Przeciwko „u-obłędniającym" naszym skłonnościom szukał le-
karstwa w mnogości skrzyżowanych ze sobą sposobów mówienia. To one - różne ga-
tunki, różne style, różne rejestry mowy - miały, korygując się wzajemnie, „przy-
bliżyć" go do prawdy. Dlatego on, jeden z bardziej oryginalnych polskich myślicieli, 
wybrał nie sformalizowany traktat filozoficzny lecz wiersz, poemat, dramat, prozę 
alegoryczną i inne literackie formy wypowiedzi. 

Wokół pojęcia prawdy we współczesnych debatach filozoficznych krążą przeróżne 
koncepcje. Obok klasycznej teorii „korespondencji", ciągle interpretowana na nowo 
teoria Tarskiego, także teorie koherencyjne i pragmatyczne, ponadto - na całkiem in-
nym planie myślowym - Heideggerowska a le the ia , i wiele innych. Znużenie owymi 
nie do pogodzenia opiniami doprowadziło do pytania: a może słowo „prawda"pełni 
w naszej mowie rolę drugorzędną? Kiedy powiadam, „to prawda, że... ", wówczas je-
dynie potwierdzam, co jest zawarte w owym zdaniu następnym, a więc uciekam się do 
tautologii. 

Norwidowska praktyka poszukiwania prawdy (wbrew niektórym bezpośrednim 
deklaracjom poety) kieruje nas ku jeszcze innej, nie wymienionej wyżej współczesnej 
koncepcji. Jest to koncepcja pluralistyczna. Wedle jednej z jej wersji, wersji „funkcjo-
nalnej", cecha prawdziwości realizuje się rozmaicie, zależnie od typu dyskursu. Jak 
wierzy zwolennik tego poglądu: „Możemy być monistami jeśli chodzi o pojęcie praw-
dy, będąc jednocześnie pluralistami co do jej podłoża" (M.P. Lynch). Prawdę mówiąc, 
im większa liczba dyskursów, tym korzystniejsze warunki dla przyrostu ważnych 
zdań prawdziwych'. 

Zdzisław ŁAPIŃSKI 

" Z przypisu umieszczonego w pewnej antologii dowiaduję się - ku memu miłemu 
zaskoczeniu - że pierwociny swojej koncepcji „funkcjonalnej" przedstawi! cytowany 
Michael Lynch po raz pierwszy na KUL-u, w 1999 r. (The Nature of Truth, ed. by M.P. 
Lynch, Cambridge, MA: MIT, 2001 s. 746). 
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Szkice 

Hanna BUCZYŃSKA-GAREWICZ 

Czy prawda jest przeżytkiem?1 

Pojęcie wiedzy w sposób oczywisty kojarzy się z pojęciem prawdy. Niewątpliwie 
próba oderwania wiedzy od prawdy pozbawiałaby ją najistotniejszego jej momen-
tu, czyniłaby ją czymś pustym i niejasne byłoby wtedy, co to w ogóle znaczy mieć 
jakąś wiedzę. Wiedzieć bowiem to tyle, co znać prawdę. Jedno nie jest definicją 
drugiego, raczej oba są pierwotnymi pojęciami powiązanymi ze sobą w sposób 
istotny. Znać coś, to znać prawdę o tym czymś. Jeśli coś jest białe, wtedy znać praw-
dę o tym czymś to tyle, co wiedzieć, że jest białe. A nie znać prawdy, to nie wiedzieć 
jak się rzeczy w danej kwestii mają. Błąd, fałsz czy złudzenie są niewiedzą, gdyż 
prawda jest w nich nieobecna. W taki sposób sens tych pojęć ukształtował się u za-
rania tradycji intelektualnej Zachodu, w filozofii Greków, i w taki sposób najważ-
niejsze języki, jakimi się posługujemy, te słowa rozumieją. Gdyby ktoś próbował 
mówić np.: >, X zna te rzeczy dobrze, bo nie zna o nich prawdy", to byśmy mu zarzu-
cili niezdolność poprawnego posługiwania się językiem. Podobnie byśmy zareago-
wali, gdyby mówił: „wiedzieć, to doznawać szczęścia", gdyż wiedza i szczęście nie 
są tym samym. I nawet jeśli mądrość łączy w sobie znajomość rzeczy ze szczęściem, 
to ich nie utożsamia, wiedza jest raczej wtedy rozumiana jako warunek szczęścia, 
musi więc posiadać sens od niego niezależny. Również stwierdzenie „wiedza jest 
władzą" musi dziwić, bo nawet jeśli pewna siła polityczna może płynąć z określo-
nej wiedzy, to znajomość rzeczy jeszcze sama nie jest ani siłą, ani władzą. Każdy 
natomiast język europejski dopuszcza jako sensowny zwrot: „wiedzieć coś, to znać 
o tym czymś prawdę". Wypowiedź taka nie budzi wątpliwości odnośnie znajomo-
ści języka, ani nie powoduje pomieszania w zrozumieniu tego, co się mówi. 

Jedność wiedzy i prawdy jest zakorzeniona w historycznych początkach nasze-
go myślenia i mówienia, podobnie jak zakorzeniona jest w tych początkach jed-

Myśli podobne do zawartych tu wyraziłam poprzednio w artykule Kilka uwag w kwestii 
prawdy w zbiorze Wiedza i prawda, Warszawa 2003. 
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ność prawdy i dobra. Znajomość prawdy była zawsze uważana za coś dobrego, 
a fałsz czy złudzenie za coś ziego. Kartezjański demon, który miałby nas zwodzić 
i łudzić jest w sposób konieczny złym demonem (skoro zwodzi jest zły), a tylko 
dzięki temu, że zostaliśmy stworzeni przez dobrego Boga, możemy ufać, że potrafi-
my uniknąć iluzji, i że niezawodna wiedza jest możliwa. Jedność prawdy i dobra 
jest tak głębokim przeświadczeniem, że, znów tylko na gruncie języka, powiedze-
nie „znajomość prawdy jest ziem" jest naruszeniem norm lingwistycznych. To 
samo dotyczy oczywiście negacji prawdy, czyli fałszu. „Fałsz jest dobrem" - takie 
twierdzenie kłóci się z naszym odczuciem sensu na gruncie języka. Podobnie błąd, 
czy złudzenie nie mogłoby być nazwane dobrem, gdyż same przez się należą do ne-
gacji dobra. Słynny Orwellowski newspeak na tym właśnie polegał, że odwracano 
sensy słów nazywając np. agresję wyzwoleniem, wojnę pokojem, a specjalne Mini-
sterstwo Prawdy było źródłem fabrykowania systemu kłamstw. Newspeak był naru-
szeniem reguł gry językowej, był zasadniczą zmianą sensów sięgającą korzeni języ-
ka i myślenia. Tak więc, by the same token, nowomową we współczesnej filozofii 
można nazwać takie manipulacje słowami, które zmierzają do rozdzielenia wiedzy 
i prawdy, czy prawdy i dobra, oraz do głoszenia tez o konieczności uwolnienia wie-
dzy od opresji potwora prawdy. „Wiedza bez prawdy" - to pojawiający się ostatnio 
dość często zwrot nowomowy filozoficznej, lecz w istocie rzeczy znaczy on po pro-
stu „wiedza bez wiedzy", co jest pozbawione sensu. Jest absurdalne. Drugim takim 
sloganem dzisiejszego newspeaku filozoficznego jest teza, że „prawda jest złem", 
bowiem jej poszukiwanie kieruje ludzi w niewłaściwym kierunku: zamiast szukać 
solidarności i szczęścia w zgodzie powszechnej, gonią za mityczną efemerydą 
prawdy. 

W swej najnowszej książce2 Bernard Williams nazywa dzisiejszych krytyków 
idei prawdy the deniers, czyli ci, którzy negują, odrzucają ideę prawdy. Jedynym in-
nym, wprawdzie też niepolskim, lecz zadomowionym w polszczyźnie, słowem od-
dającym sens deniers wydaje się termin „nihiliści", czyli mówiący „nie" prawdzie. 
Nietzscheańska definicja nihilizmu określa ten pogląd jako przeświadczenie, że 
wszystkie wartości się zdewaluowaly, nie mają już żadnej siły stymulującej. Nihi-
lizm wobec prawdy polega na odmawianiu jej ważności, odrzucaniu jej jako 
ideału, wreszcie zastępowaniu pustego miejsca czymś innym. Miano deniers odnosi 
Williams do wszystkich współczesnych filozofów odrzucających pojęcie prawdy 
jako ważnego ins t rumentu myślenia i elementu kultury duchowej. Niemniej naj-
częściej pojawiają się oni pod szyldem neopragmatyzmu, a najważniejszą wśród 
nich postacią jest zapewne Richard Rorty. Nie będziemy tu dociekać relacji 
łączących neopragmatyzm z pragmatyzmem, wystarczy tylko powiedzieć, że ani 
Peirce ani nawet James nigdy nie odrzucili pojęcia prawdy, o czym szczegółowo 
mowa była gdzie indziej3 . 

2 / B.A.O. Williams Truth and Truthfulness. An Essay in Genealogy, Oxford 2002. 

^ W różnych moich pracach o pragmatyzmie zawsze ten moment podkreślałam. 
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Rorty w licznych swoich artykułach4 na różne sposoby kwestionuje przydat-
ność i potrzebę pojęcia prawdy. W tej negacji powołuje się z jednej strony na trady-
cję historycznego pragmatyzmu (przeinaczając ją), a z drugiej, na sposób myślenia 
właściwy filozofii analitycznej. Z perspektywy filozofii analitycznej, interesującej 
się jedynie wypowiedziami lingwistycznymi, język staje się jedyną rzeczywistoś-
cią, a świat znika przesłonięty przez język. Z kolei przesłonięty świat staje się nie 
tylko światem zapomnianym, lecz także światem zanegowanym. Istnieje już tylko 
językowe przedstawienie świata, jednakże bez świata przedstawianego, czyli nie 
ma już nic poza językiem. Rorty tryumfalnie oznajmia, że świat został na dobre za-
pomniany (the world well lost). I nawet m u n i e przemknie przez głowę świadomość, 
że to zgubienie świata nie jest takim wielkim sukcesem dla myśli ludzkiej, jeśli 
w ogóle nie jest katastrofalną klęską dla niej, absolutną i dobrowolną rezygnacją 
z odwiecznych ambicji stanowiących zawsze istotę myślenia. Neopragmatyzm, 
dzięki swemu powiązaniu z tradycją analizy języka, z łatwością jednak rezygnuje 
ze świata, z rzeczywistości niezależnej i pierwotnej oraz z myśli szukającej o niej 
wiedzy. To odrzucenie świata wzmacnia odrzucenie prawdy. Nihilizm zwraca się 
przeciw obu kategoriom: świata i prawdy i obie negacje nawzajem się uzupełniają. 
Skoro nie ma świata, to niemożliwa jest prawdziwa wiedza o nim, a skoro nie ma 
prawdy ani prawdziwego poznania, to rzeczywistość musi pozostać przed nim 
ukryta. 

Aby jednak nie powstało złudzenie, że filozofia analityczna z zasady prowadzi 
do odrzucania idei prawdy, warto przypomnieć Davidsona obronę klasycznej defi-
nicji prawdy przed pragmatycznymi krytykami. 

Bez zrozumienia sensu pojęcia prawdy nie tylko język, lecz również myśl sama jest nie-
możliwa. Prawda jest ważna nie tylko dlatego, aby była jakoś szczególnie wartościowa czy 
użyteczna, lecz ponieważ bez koncepcji prawdy nie bylibyśmy myślącymi istotami, ani 
nie moglibyśmy zrozumieć, że ktoś inny jest myślący. [...] Korespondencja, choć jako de-
finicja jest pusta, chwyta jednak to, że prawda zależy od tego, jaki jest świat i już samo to 
wystarcza, aby zdyskredytować epistemiczne i pragmatyczne teorie.5 

Stosunek Rorty'ego do kwestii prawdy jest jednoznacznie negatywny. Nie 
w tym wprawdzie sensie, by mówił „prawdy nie ma", byłoby to bowiem według nie-
go już zbytnim zaangażowaniem się w dyskusję o prawdzie, byłoby formą uznania 
kwestii prawdy za problem wart myślenia i dyskutowania. Negacja, jakiej dokonu-
je, jest bardziej radykalna. Jego stanowisko jest postawą niezauważania, ignorowa-
nia, kolokwialnie dałoby się zwięźle odtworzyć: „prawda?, a co to?, o czym niepoję-
tym chcecie mówić?". Dlatego też przewrotnie twierdzi, że nie neguje prawdy (bo 
to tylko Wallace Stevens w wierszu pisał There is no such thing as truth). Nie neguje, 

4,7 R. Rorty Objectivity, Relativism and Truth, Cambridge UP 1991; Truth and Progress, 
Cambridge UP 1998. 

5 / D. Davidson Truth Rehabilitated, w: Rorty and His Critics, ed. by R. Brandom, Oxford, 
2000. s. 72-73. 
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bowiem negacja wymagałaby użycia zbędnego te rminu. Wiasne podejście określa 
jako „w swym tonie n iekonst ruktywne, polegające na zaniechaniu (dismissive)"6. 
Kwestia prawdy jest „raczej jałowym tematem" 7 . Jest to w gruncie rzeczy głębsza 
negacja niż powiedzenie, że prawdy nie ma. Rorty chce bowiem całkowicie wyeli-
minować z języka terminy, w których można by sformułować kwestię prawdy. T u 
znów przypomina się Orwell, który pisze, że z nowomowy Oceanii zostało usunię te 
słowo „wolność", by już nikt nawet nie mógł o niej marzyć. Rorty w ten sam 
właśnie sposób chce wykorzenić kwestię prawdziwości. 

Filozoficzne pytania o prawdę należy wedle Rorty'ego zastąpić rozważaniami 
dotyczącymi metod uzasadniania opinii . „Nie ma różnicy między uzasadnianiem 
a prawdą" 8 . Odrzuceniu ulega także dyferencjacja między doxa a episteme. Posiada-
my tylko opinie. Również nie ma żadnej różnicy między lepszymi a gorszymi me-
todami uzasadniania przekonań (co stanowi radykalną zmianę wobec Peirce'a, 
który różnicował między przemocą jako niedobrym sposobem a badaniem nauko-
wym jako jedyną właściwą metodą utrwalania przekonań) . Jeśli żyjemy w tyranii , 
to uzasadniona staje się opinia narzucona przez tyrana, jeśli na tomias t w demo-
kracji , to uzasadnione jest w aktualnym momencie to, w co wierzy większość, czyli 
panująca przeciętna opinia. 

El iminacj i powinno ulec, zdaniem Rorty'ego, nie tylko pojęcie prawdy, lecz 
także obiektywności. Świat jest na dobre zapomniany i szukanie obiektywności 
jest czystą ułudą. „Przestańcie troszczyć się o obiektywność, zdajcie się na inter-
subiektywność"9 . Ludzie w myśleniu powinni kierować się pragnieniem zgody 
powszechnej. 

Nowy język, uwolniony od kłopotliwych kategorii prawdy, obiektywności czy 
świata, ma służyć szczęściu społecznemu. Wywody Rorty'ego pełne są sentymenta-
l izmu socjalnego. Głównym pożytkiem z wprowadzenia jego nowomowy ma być 
ha rmon i jne i otwarte społeczeństwo przepojone pragnieniem solidarności. Nowo-
mowa, wolna od złych terminów, ma stwarzać nadzieję na nowy ład liberalny, któ-
rego nie będą j uż zakłócały żadne poważne różnice poglądów, bo ludzie (dzięki po-
zbawieniu ich ideału prawdy, a także słów potrzebnych, by taki ideał sformułować) 
bezkonfl iktowo zatopią się w stadnej bezmyślności zgody powszechnej. 

Terapia językowa Rorty'ego ma zapewnić postęp ludzkości i przyczynić się do 
powszechnej pomyślności. Jej celem jest „zmiana naszych intelektualnych nawy-
ków" 1 0 , a co za tym idzie, działań i całego życia. Rorty należy do ga tunku „ulepsza-
czy" świata i na tchnionych kaznodziejów. Motywuje go zresztą pewien bunt rewo-
lucyjny uwalniania ludzi od opresji . Tą opresję stanowią pojęcia świata i prawdy 

6 / R. Rorty Truth and..., s. 11. 
7// Tamże,s. l l . 

Tamże, s. 19. 
9 / Tamże, s. 6. 
10/ Tamże, s. 243. 
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oraz, ogólnie mówiąc, filozofia. Nie idzie więc Ror ty 'emu o dyskusję czysto teo-
retyczną, lecz o praktyczne skutki pojęć i poglądów. W duchu pragmatyzmu pod-
kreśla on użyteczność pozbycia się pewnych pojęć: używanie języka prowadzi 
zawsze do pewnych skutków praktycznych i w trosce o nie jest przedsiębrane cale 
zamierzenie zmiany języka. 

Rorty sam przedstawia się w tej dyskusji jako „wyzwoliciel" od uciemiężenia 
metafizycznego. Stary baśniowy motyw bohaterskiego zabicia smoka powraca 
więc znów w neopragmatyzmie. Potwór prawdy, smok platoński , pada martwy, roz-
legają się fanfary Wagnerowskiego Siegfrieda. Jednakże czytając Rorty'ego przy-
pomina ją się też nie tak dawne drwiny Carnapa z heideggerowskiego das Nicht 
nichtet, a także to, że dziś już nikt nie pamięta Carnapa , a Heideggera czyta wielu. 

Główny punk t widzenia Rorty'ego sprowadza się więc do przeświadczenia, że 
ludzkość będzie się miała znacznie lepiej, jeśli przestanie gonić za fikcją prawdy, 
jeśli wymaże to zbędne słowo ze swego słownika. Występuje on w imię szczęścia 
ludzkości i w imię postępu. Zasadnicza zmiana na lepsze ma się dokonać przez 
zastąpienie szukania prawdy dążeniem do zgody powszechnej, szukaniem porozu-
mień, przezwyciężaniem różnorodności opinii . 

Bernard Wil l iams przedstawi! w ostatnich latach jedną z najostrzejszych i naj-
celniejszych krytyk nihi l izmu w kwestii prawdy. Przedstawił ją - jak sam twierdzi 
- z perspektywy tradycji anali tycznej. Wil l iams, prezentu jąc zdecydowaną refuta-
cję n ih i l izmu, stara się zarazem mówić językiem bliskim neopragmatystom i uży-
wać argumentów, które t rudno byłoby odrzucić jako „niezrozumiałą metafizykę". 
Po krytyce n ih i l izmu Wil l iams przedstawia całą sieć argumentów broniących idei 
prawdy, wśród których zasadniczą rolę odgrywa koncepcja społeczeństwa kie-
rującego się ideałem prawdy jako lepszego i szczęśliwszego od społeczności „wy-
zwolonej" od pojęcia prawdy. 

Przede wszystkim jednak nazwany zostaje nihi l izm w kwestii prawdy. Z jednej 
strony są filozofowie zdrowego rozsądku, a z drugie j deniers of truth. O tych ostat-
nich pisze ostro i precyzyjnie. 

istnieje styl myślenia, który ekstrawagancko, wyzywająco i nieodpowiedzialnie neguje 
w ogóle możliwość prawdy, odsuwa jej wagę na bok, twierdzi, że prawda jest „relatywna" 
lub ma inne niedoskonałości. [...] te aroganckie twierdzenia są jawnie fałszywe i ludzie, 
którzy je głoszą, nie mogą wierzyć w nie, bowiem wiedzą oni doskonale, że na przykład 
jest prawdą, że jest wtorek wieczór lub, że znajdują się w USA.11 

Treść nihi l izmu jest więc jasno określona; nihiliści twierdzą, że „w posiadaniu 
prawdziwych przekonań nie ma żadnej inne j wartości poza wartością pragma-
tyczną posiadania przekonań, które prowadzą ku czemuś pomocnemu oraz 
odciągają od rzeczy niebezpiecznych" 1 2 . Przeciwstawiają zatem prawdzie doraźną 
przydatność twierdzeń. 

n / B . A . O . Williams Truth and..., s. 4-5. 
1 2 / Tamże, s. 7. 
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Twierdzeniu , że prawda jako taka (lub jej znajomość) jest bez wartości , Wil-
l iams przeciwstawia przeświadczenie , że porzuca jąc wiarę w prawdę t racimy coś 
cennego i ważnego oraz czynimy nasze życie gorszym. Dyskus ja toczy się więc 
is totnie n ie jako na płaszczyźnie pragmatyczne j . Utra ta prawdy jest, zdan iem 
Wil l iamsa , groźna. Gdy „ t rac imy poczucie wartości prawdy z pewnością coś tra-
cimy i możemy stracić wszystko" 1 3 . Choćby dlatego, że prawdzie przys ługuje pe-
wien autoryte t , który jest pożyteczny i który nie powinien być zmarnowany. 
„Cnoty prawdy nie są konwenc jona lnymi fetyszymi akademickiego teoretyzowa-
n ia" 1 4 . Odrzucenie prawdy jest szkodliwe, nihil iści wyrządzają sobie i n a m , 
społeczeństwu jako całości, pewną szkodę. Jest to bezpośredni kon t r a rgumen t 
wobec Rorty 'ego, który twierdzi coś dok ładn ie przeciwnego, a mianowicie , że 
idea prawdy jest n ieużyteczna, że nie służy szczęściu społecznemu. Jeśli Rorty 
odrzuca ideę prawdy jako pozbawioną wartości społecznej , to Wil l iams podej-
m u j e t rud pokazania , że lepsze jest społeczeństwo ceniące prawdę, niż odrzu-
cające ją na rzecz idei zgody i sol idarności . Stanowisko Wil l iamsa w pewnym 
sensie p rzypomina rozważania Johna Rawlsa dotyczące kwestii sprawiedliwości . 
Rawls przedstawia takie rozumienie sprawiedliwości , na które , każdy (spoza 
zasłony niewiedzy) zgodzi się we własnym interesie , gdyż będzie mu lepiej , 
mn ie j ryzykownie, żyć w sprawiedliwości niż bez zaproponowanych zasad spra-
wiedliwości. Najogóln ie j rzecz biorąc, a rgumen t Wil l iamsa przeciw Ror ty ' emu 
mówi, że lepiej żyć w społeczeństwie t r ak tu j ącym prawdę jako cnotę społeczną, 
wierzącym w ideal prawdy, niż wśród ludzi , k tórzy prawdę odrzuci l i . Strzeżcie 
się nihi l is tów prawdy we własnym interes ie - zda je się mówić Wi l l i ams - albo-
wiem to społeczność wierząca w prawdę tworzy lepsze życie. Owa „lepszość" 
świata jest zasadniczym a r g u m e n t e m skierowanym przeciw n ih i l i s tom. „Powie-
dzenie, że życie w prawdzie jest po pros tu lepszym sposobem bycia jest dosko-
nalą odpowiedzią" 1 5 . 

Oczywiście, to twierdzenie, że lepiej jest z prawdą niż bez niej , musi być dowie-
dzione, aby nie pozostało pustym sloganem. I Wil l iams tego dowodzi. Cała książka 
jest szczegółową analizą użyteczności dążenia do prawdy. Dlatego też nawet dla 
tych, którzy niezbyt cenią a rgumenty pragmatyczne w tak abstrakcyjnych kwe-
stiach, jak problem prawdy, książka Will iamsa jest ogromnie ważna, bo pode jmuje 
wprost refutację tez Rorty'ego. Taki więc jest ogólny schemat owej polemiki: z jed-
nej strony nihi l izm prawdy, z drugiej strony teza, że sama idea prawdy służy życiu. 
Wil l iams broni prawdy z pasją, świadom, że tracąc prawdę t racimy coś wartościo-
wego, a nawet, że t racimy „wszystko". 

Will iams spogląda na kwestię prawdy z punk tu widzenia ludzkiej komunika-
cji i właśnie z tej perspektywy ukazuje walory idei prawdy. Przede wszystkim pod-
kreśla, że samo istnienie komunikac j i językowej już zawiera w sobie jako milczącą 

1 3 /Tamże, s. 7. 
1 4 /Tamże, s. 11. 

Tamże, s. 263. 
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przesłankę pewne rozumienie prawdy. Nihi l is tyczne odrzucanie prawdy jest 
fałszywe „ponieważ nikt nie może nauczyć się języka lub mówić w n im, jeśli w da-
nym języku nie istnieje wielka klasa stwierdzeń uznanych za prawdziwe" 1 6 . „Jest 
rzeczą bezsporną, że podstawową funkc ją języka jest komunikac ja , a ta zakłada 
mówienie innym kompe ten tnym użytkownikom języka o rzeczach, których nie 
zna ją" 1 7 . Te dwa cytaty podkreślają niemożliwość funkcjonowania języka bez 
milczącego założenia prawdziwości wypowiedzi. Podstawą nauki języka jest meto-
da ostensywna: uczymy się sensu „to jest białe" przez konfrontację wypowiedzi 
z wieloma białymi rzeczami, czyli milcząco p rzy jmując zgodność wypowiedzi 
z pewną pozajęzykową rzeczywistością (klasyczny sens prawdziwości). Porozu-
miewamy się przy użyciu języka zakładając , że jesteśmy w stanie przekazać jakąś 
wiedzę rozmówcy, który jej nie posiada. Innymi słowy, komunikac ja językowa 
zakłada prawdziwość informacj i . Niedopowiedziana konkluzja Wil l iamsa zdaje 
się mówić: na gruncie filozofii języka nie sposób odrzucać ideę prawdy i prawdzi-
wości wiedzy, gdyż taka refutac ja musi podważyć samą koncepcję języka jako na-
rzędzia komunikacj i . 

Tak więc, wychodząc od języka jako podstawowego faktu nie możemy bez popa-
dania w sprzeczność negować prawdy. Szczególnie ważne są dwie cnoty prawdy: 
akuratność i szczerość, których nieobecność wykluczałaby możliwość komunika-
cji. Te cnoty powodują , że uczestnicy komunikac j i obustronnie są zainteresowani 
prawdziwością. Tu nasuwa się, wspomniana już, analogia z rozumowaniem Rawlsa 
w kwestii sprawiedliwości: tak jak przyjęcie bezstronnych zasad systemu spra-
wiedliwego jest korzystne dla każdego uczestnika, tak samo przyjęcie akuratności 
i szczerości jako cech komunikac j i jest korzystne dla każdego rozmówcy. W naj-
prostszych sytuacjach istotnie zakładamy je, inaczej komunikac ja zamieni łaby się 
w absurd. Jeśli pytam przechodnia o drogę do x, to oczywiście liczę na to, że zna on 
tę drogę i że nie będzie chciał mnie zwodzić, inaczej moje pytanie jest bez sensu (ja 
na przykład, uważając, że ludzie na ogół nie znają dobrze położenia miejsc, nigdy 
ich o drogę nie pytam). Ten własny interes, żeby być poprawnie in formowanym, 
rzu tu je oczywiście na własne zachowania. W ten sposób wytwarza się społeczność 
rzetelnej informacj i . Lecz czym jest w istocie rzeczy ta rzetelna informacja , jak nie 
zastosowaniem klasycznej koncepcji prawdziwości w trywialności życia? Gdy ktoś 
pyta o drogę do x, to chce wiedzieć, która droga n a p r a w d ę tam prowadzi , czy-
li czy stwierdzenie „ta droga prowadzi do x" jest prawdziwe w klasycznym sensie. 
Trudno nie przyznać Will iamsowi racji, że owi radykalni deniers of truth są w swych 
teoriach nieszczerzy, bo przecież chcą wiedzieć, że dziś jest wtorek i wiedzą, że są 
w Kalifornii . 

Zasadniczy argument Will iamsa w obronie prawdy zasadza się na zrozumieniu 
istotnych momentów charakteryzujących komunikac ję językową. Należą do nich: 
znajomość rzeczy i dobra wola dzielenia się z innymi tą znajomością. Oczywiście, 

1 6 / Tamże, s. 5. 

Tamże, s. 42. 
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jest to pewien model abstrakcyjny, bo wiemy, że na różne sposoby te cechy bywają 
naruszane (np. w nowomowie, gdzie idzie o dezinformację, nie mówiąc już o szero-
ko rozpowszechnionej wśród ludzi ignorancji), niemniej jednak stanowią one ka-
mień węgielny wszelkiej komunikacji językowej. 

I tak już jesteśmy w centrum dyskusji o prawdzie. Albowiem te dwa momenty 
potrzebne w komunikacji są niczym innym niż „cnotami prawdziwości" - jak je 
Williams nazywa. Accuracy i sincerity w sposób niezbywalny przysługują dyskurso-
wi prawdziwemu. Prawda nie jest metafizycznym potworem, sztucznym wytwo-
rem abstrakcyjnego rozumu oderwanym od życia, lecz jest czymś, co uobecniamy 
w życiu na co dzień i to od dawna, poczynając od najbardziej prymitywnych form 
ludzkiego egzystowania. Idea prawdziwości nie jest ani narzucona przez filozofów 
(czyli nie jest dziełem wyklętego przez Rorty'ego Platona), ani też nie jest wytwo-
rem nowożytnej nauki (to wszystko są nieprawdziwe mity dotyczące prawdy), lecz 
jest czymś zrodzonym w najprostszej, elementarnej sytuacji komunikacyjnego 
spotkania ludzi w warunkach podziału pracy, gdy jeden coś wie, a drugi tego nie 
wie i vice versa. Innymi słowy, klasyczna idea prawdy jako wierności rzeczywistości 
ma swą daleko sięgającą genealogię, zrodziła się przed abstrakcyjną refleksją filo-
zoficzną i zrodziła się z praktycznej potrzeby życia i komunikacji we współpracy 
działania. 

Cnoty prawdy - które analizuje szczegółowo Williams - określone przez niego 
jako akuratność (dokładność, adekwatność) i szczerość prowadzą nas bezpośred-
nio do klasycznej definicji prawdy. Są po prostu formą wyrazu tego, co nazwano 
dopiero później (później w stosunku do ucieleśnienia ich w życiu dawno 
w przeszłości w stanie naturalnym) klasyczną koncepcją prawdy. Cóż bowiem in-
nego znaczy akuratność, dokładność jeśli nie zgodność z rzeczywistością? 
Dokładną informacją jest powiedzenie „to jest białe", wtedy gdy jest ono napraw-
dę białe18 . Cnota akuratności informowania opiera się na istnieniu rzeczywistości 
od nas niezależnej, na bycie świata, który jest jaki jest, a my potrzebujemy o nim 
pewnej wiedzy, aby w nim istnieć. Akuratność nie jest więc wymysłem filozofów, 
lecz elementarną potrzebą życia. Szczerość w komunikacji jest wtórna wobec aku-
ratności. Szczerość oznacza brak intencji zwodzenia, wolę dobrego poinformowa-
nia, musi więc opierać się na znajomości rzeczy, musi zakładać akuratność. Szcze-
rość byłaby niemożliwa wobec braku adekwatnej znajomości rzeczy, nie byłoby bo-
wiem o czym informować szczerze, bez zwodzenia. Akuratność i szczerość składają 
się więc na to, co nazywamy prawdomównością, wiarygodnością. Wspólnie obej-
mują one zarówno własne bycie w prawdzie, jak też współistnienie z innymi 
w prawdzie. Prawdziwość jest traktowana przez Williamsa jako zjawisko społecz-
ne: zdobywanie prawdy nie jest czymś, co dokonuje się w samotności, a przynaj-
mniej w jej inicjalnej postaci, choć zapewne w świecie ludzkim, gdzie już ustano-
wiła się idea prawdy zrodzona z naturalnej potrzeby, w jej wyrafinowanej postaci, 

1 8 / Por. Arystoteles: „To nie dlatego jesteś biały, iż myślimy w sposób prawdziwy, że jesteś 
biały, lecz ponieważ jesteś biały my, stwierdzając to mówimy prawdę", Metafizyka, 
Warszawa 1990, s. 767. 
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samotne przeżywanie prawdy w oderwaniu od jakichkolwiek potrzeb komunika-
cyjnych nie musi być wykluczone. 

Reasumując sprawę genealogii prawdy: prawda czy prawdziwość (rozróżnienie 
między tymi terminami jest w końcu nieważne, bowiem prawdziwość - bardziej 
konkretny sens - okazuje się w końcu niemożliwa przy nieistnieniu ogólnego poję-
cia prawdy) ma swe źródło w komunikacyjnej potrzebie akuratności i szczerości. 
„Akuratność i szczerość są cnotami prawdy: każda staje się ważna ze względu na 
ludzki interes zdobywania i dzielenia się z innymi prawdziwą informacją"1 9 . 

Ukazując praktyczną i funkcjonalną genealogię prawdziwości unika jednak 
Williams, częstego w takich wypadkach, redukcjonizmu. Prawda, powstając jako 
wartość witalna - jedna z wartości życia, wykształca się w toku historii w wartość 
samodzielną i absolutną. Staje się autoteliczna. Znaczy to, że nie musimy jej już 
dziś umocowywać poprzez coś innego. Cenimy prawdę jako taką, samą w sobie, 
a nie dlatego, że jest ona narzędziem sprzyjającym innym sprawom. Prawda jest 
jak „pióro na kołpaku" - pozytywną dystynkcją, mówiącą sama za siebie. 

Obserwujemy tutaj , dzięki argumentacji Williamsa, niezwykle interesujący 
zwrot w dziejach nowożytnego myślenia o prawdzie. W końcu XIX wieku katego-
ria życia niejednokrotnie służyła za odskocznię dla pewnych krytyk koncepcji 
prawdy: zarzucano idei prawdy zbytnią abstrakcyjność, oderwanie od potrzeb 
praktycznych, zapominanie o tym, co ważne doraźnie. Takie akcenty są niewątpli-
wie silne u Jamesa, a także w pewnej mierze występują u Nietzschego. W rozpra-
wie Williamsa natomiast mamy zupełnie inne stanowisko w kwestii relacji między 
prawdą a życiem. Tu kategoria życia służy do wzmacniania, obrony idei prawdy. 
Wedle Williamsa prawda narodziła się z potrzeb życia i życiu służy, ale służy mu 
właśnie dzięki temu, że się z samego życia wyodrębniła, że stała się samodzielną 
ideą i autoteliczną cnotą społeczną. Odwołanie się do życia jest w jego książce sil-
nym argumentem na rzecz ważności prawdy jako samodzielnej wartości w życiu: 
to prawda określa życie, a nie życie prawdę, bowiem życie społeczeństwa posia-
dającego ideal prawdy jest jakościowo lepsze niż życie bez pojęcia prawdy i bez 
ideału prawdziwości. Niszczenie prawdy jest więc niszczeniem życia. Argument 
Jamesa ulega tu odwróceniu: nie tyle prawda powinna się zbliżyć do życia i jemu 
podporządkować, co raczej życie nie powinno zapominać o prawdzie ani usuwać 
jej ze swego horyzontu, bo życie samo bez prawdy ubożeje. Czyli prawda zdobywa 
nadrzędność wobec życia: wprawdzie z niego się zrodziła (w zamierzchłym stanie 
naturalnym), lecz zdobyła pozycję samodzielnej wartości, której już nie mierzymy 
życiem, raczej to jakość życia nią mierzymy w społeczeństwie cywilizowanym. Tak 
więc, można powiedzieć, że sprawa relacji prawdy i życia zatoczyła pełne koło 
w myśli ostatnich nieco ponad stu lat. 

Genealogia prawdy określa również zakres problemu prawdy. Prawda nie jest 
związana tylko z wiedzą teoretyczną. Innymi słowy, prawda w nauce nie jest na-
czelnym zagadnieniem kwestii prawdy. W konsekwencji, specyficznych spraw 

19/B.A.O. Williams Truth and..., s. 126. 
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prawdy naukowej nie można przenosić na cały problem prawdy. Ani też nauka nie 
może być modelem sensu prawdziwości. Nie mówiąc już o tym, że naukowe meto-
dy weryfikacyjne nie stanowią uniwersalnego modelu ustalania prawdziwości, jak 
i nie stanowią podstawy, by na nich gruntować sens prawdy. Metody nauk empi-
ryczno-teoretycznych są ważne tylko w ich obszarze i nie powinny być ekstrapolo-
wane. To jest drugi istotny moment książki Wil l iamsa. Kwestia prawdy jako war-
tości jest nadrzędna wobec nauk, tak samo jak jest nadrzędna wobec całej ludzkiej 
kul tury duchowej. Wil l iams nie rozważa naukowych metod weryfikacyjnych, na-
tomiast bada przede wszystkim kwestie prawdziwości w innych niż nauki przyrod-
nicze obszarach. Implicite odrzuca zatem imper ia lne stanowisko nauk narzu-
cających swe metody jako uniwersalne metody rozumu i myślenia. Oczywiście, co 
wynika już z genealogii prawdy, cnoty prawdziwości: akuratność i szczerość, są 
bardzo istotne w ludzkiej codzienności, we wszystkich praktycznych sprawach. 
Również wszystko, co nazywa się kul turą wyższą czy kul turą duchową nie pozosta-
je poza obszarem kwestii prawdy. Problem prawdy jest uniwersalnym problemem 
ludzkim W tym sensie odnosi się również do nauk, gdyż nauka bez respektowania 
dwóch cnót prawdziwości: akuratności i szczerości nie mogłaby istnieć w ogóle. 

Wil l iams wiele szczegółowej uwagi poświęca właśnie tym, innym niż nauki 
ścisłe, dziedzinom, gdyż one najczęściej są wykorzystywane przez nihilistów praw-
dy dla mówienia, że „prawda nie istnieje", „prawda jest nieosiągalna" etc. Rozwa-
ża on przede wszystkim wiedzę historyczną i pojęcie prawdy historycznej , wyjaś-
niając na czym polega sens prawdziwości poznania przeszłości. Hermeneutyczny 
charakter historii nie e l iminuje kwestii prawdziwości z jej obszaru, choć ma ona tu 
swe specyficzne cechy. Dyskusja to tocząca się p rzyna jmnie j od Dil theya, jeśli nie 
od Tukidydesa, więc zbyt długa, by się tu w nią zagłębiać, wobec tego ograniczymy 
się do stwierdzenia, że Wil l iams p rzy jmując rozumiejący charakter wiedzy histo-
rycznej nie odmawia jej waloru prawdziwości. „Historia jest zrobiona z prawdy" 2 0 . 
Dalej , wyjaśnia sens prawdziwości w dziedzinie narracj i , opowieści, która podob-
nie jak w historii polega na rozumieniu pewnej całości, na interpretacj i , na 
wypełnianiu luk niedookreślenia przez wyjaśnienia , które stale podlegają potwier-
dzaniu lub odrzucaniu w toku niekończących się badań. Najogólnie j rzecz biorąc, 
stanowisko Will iamsa jest tu zbliżone (choć wyrażone w innych kategoriach) do 
stanowiska Gadamera , natomiast przeciwstawne wobec Derr idy i dekonstrukcj i . 
Interesująco też zbliża się ono do Ingardena i jego koncepcji niedookreśleń w dzie-
le l i terackim, które mogą być różnorodnie wypełniane w konkretyzacjach, lecz tyl-
ko w granicach nakreślonych przez schematyczność dzieła; w historii to, co jest w 
dziele określone przez schemat , jest określone przez pewne e lementarne, nie-
dające się naruszyć, fakty. I lus t ruje to dobrze anegdota o Traktacie Wersalskim: 
gdy pewien Niemiec zapytał w Wersalu: „ciekawe, co o tym napisze historia?", Cle-
menceau odpowiedział: „na pewno nie napisze, że to Belgia napadła Niemcy". 
Czyli, in terpretacje nie są całkowicie dowolne, muszą się mieścić w pewnych ra-

2 0 / Tamże, s. 243. 
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mach narzuconych przez rzeczywistość. Głównym sensem analiz Williamsa jest 
pokazanie, że prawda jest osiągalna, a co więcej, że jest głównym celem pisania hi-
storii i narracji. Nie są to dziedziny czystej fantazji i dowolności. Tworząc sensy 
wyjaśniające, tworzymy bardziej lub mniej adekwatne sensy i ideał prawdy jest 
niezbywalnie obecny w tej aktywności (co oczywiście nie znaczy, że nie zdarzają 
się przypadki złej woli, świadomego kłamstwa czy iluzji, lecz właśnie tak je okre-
ślić możemy dopiero po założeniu, że narracji i historii przyświeca ideał prawdy). 
Nawet dziedzina samoświadomości nie pozostaje obojętną wobec cnót prawdziwo-
ści: akuratności i szczerości. Szczególnie od XVIII wieku ukształtowała się kon-
cepcja szczerości, czyli prawdomówności wobec samego siebie; powstała w ten spo-
sób myśl o autentyczności indywiduum, która na trwałe wkroczyła jako samodziel-
na wartość, będąc jakby podklasą prawdziwości. Williams rozważa tę kwestię 
w kontekście Wyznań Rousseau. Można by do tego dodać, że nawet Sartre w swej 
koncepcji fałszywej świadomości odwołuje się do idei prawdy, choć z wynikiem ra-
czej negatywnym, wskazując na to, że każda chwila jest fałszywa, jednak uznając 
możliwość zbliżenia się do prawdy export, inaczej bowiem mowa o fałszywej świa-
domości nie miałaby sensu, gdybyśmy jej nie odnosili do jakiegoś innego, praw-
dziwego, obrazu człowieka. 

Odrębny problem stanowi wielka waga prawdomówności i wiarygodności w ży-
ciu publicznym i w polityce. Prawda zawsze była ważnym narzędziem w opieraniu 
się tyraniom. Demokracja i liberalizm są niemożliwe bez ideału prawdy. Dla po-
wstania liberalizmu konieczne jest środowisko prawdziwości, z drugiej zaś strony 
liberalizm stwarza niezbędne warunki dla kultury prawdziwości. Prawda jest więc 
nierozłącznie spleciona z demokracją i liberalizmem. 

Tak więc, Williams widzi jedność i różnorodność prawdy wszechobecnej w kul-
turze. Jest ona identyczna w swej istocie - są to zawsze cnoty akuratności i szczero-
ści - a zarazem posiada wiele momentów szczególnych w konkretnych dziedzi-
nach; te momenty szczególne nie naruszają jednak jej istotnej tożsamości. Tożsa-
mość prawdy nie jest tu jednak jakąś abstrakcyjną hipostazą, lecz zawsze konkret-
nym motywem akuratności i szczerości. 

Była już mowa o tym, że wedle Williamsa prawda służy dobru: społeczeństwo 
i jego kultura, kierująca się motywem prawdziwości jest lepsza od społeczeństwa, 
które odrzuciło pojęcie prawdy, które nie ceni prawdziwości. Kulminacyjny punkt 
tego argumentu stanowi pojęcie zaufania. Bez prawdy niemożliwe jest zaufanie 
społeczne. Prawda, jej cnoty akuratności i szczerości, to skała, bez której niemożli-
we byłoby zaufanie. Kto chce żyć spokojnie we wzajemnym zaufaniu nie może być 
nihilistą prawdy. Negacja prawdy jest więc odrzuceniem wspólnego dobra. Dlate-
go nihiliści nieprawdziwie przedstawiają się jako obrońcy dobra przed prawdą, 
odrzucanie prawdy musi być złem. Jedność prawdy i dobra jest nierozdzielna. 

Oczywiście, widzieć dzisiaj problem prawdy tylko przez pryzmat analitycznego 
sporu z nihilistami, byłoby znacznym uproszczeniem i zawężeniem sprawy. Dlate-
go, choćby nader zwięźle, trzeba na koniec wspomnieć także o innych obszarach 
tej dziedziny, by rozszerzyć horyzont. Szeroki horyzont ukazuje właściwe propor-
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cje rzeczy. Z jego też perspektywy widać od razu, że owi truth deniers, choć dziś dość 
giośni, wcale nie są ważni, bo nie potrafią wejrzeć w żadne istotne problemy. 

Najważniejsze dla współczesnego rozumienia prawdy są naturalnie prace Hei-
deggera. Wagi jego udziału nie można mierzyć częstotliwością pojawiania się 
słowa „prawda" - jest ona znacznie większa. Wiele jego rozpraw, a w szczególności 
te, które dotyczą kwestii myślenia, spraw języka, poezji i sztuki, mówi oczywiście 
o problemie prawdy2 1 . Krytyka świadomości technologicznej, refutacja ograni-
czeń myśli kalkulacyjnej, instrumentalne zubożenie świata etc. - to wszystko te-
maty prawdy, gdyż mowa tam o przeszkodach na drodze do widzenia prawdy. In-
nymi słowy, całość dążeń Heideggera do klaryfikacji sensu myślenia jest zarazem 
dyskusją dotyczącą prawdy. A głównym motywem tych dążeń jest przezwyciężenie 
zbyt wąskiego traktowania wymiaru prawdy jako jedynie kwestii prawdziwości 
opisu faktu. Nie jest to oczywiście odrzucanie klasycznej koncepcji prawdy, lecz 
pokazanie, że rzeczywistość jest znacznie obszerniejsza niż pewna suma faktów. 
Innymi słowy, problem prawdy jest dla Heideggera kwestią metafizyki, a nie tylko 
logiki. Nie występuje on przeciw logice, lecz przeciw redukcjonizmowi do logiki. 

Prawda, będąc zasadniczą sprawą dla myślenia, nie tylko jednak przez myślenie 
jest ukazywana. Sztuka, język, poezja, to dziedziny, którym Heidegger przypisuje 
ogromną rolę w widzeniu prawdy. Szczególnie inspirujący jest jego opis starej 
świątyni w Paestum w jej relacji do prawdy. Nagromadzona prawda kumuluje się 
w języku, który jest skarbnicą wszelkiej mądrości o świecie. A kulminacją tej funk-
cji języka jest poezja. Sztuka i poezja najbliżej sięgają prawdy. 

Człowiek wyróżnia się z natury swym stosunkiem do prawdy, innymi słowy, to 
poprzez zdolność widzenia prawdy, przez zainteresowanie nią i szukanie jej, 
uczłowieczamy się. Nasze człowieczeństwo konstytuuje się w chwytaniu prawdy 
bycia. Cała istotna aktywność ludzka, z perspektywy Heideggera, jest nakierowa-
na na prawdę, ku prawdzie zwrócona. Ludzkość pozbawiona tego kierunku ląduje 
na mieliźnie bezsensu doraźności, zostaje pogrążona w trywialności tylko. Nie jest 
to jednak po prostu inna forma redukcjonizmu. Heidegger nie namawia do zanie-
chania trywialności życia, w końcu jesteśmy „w świat rzuceni", jesteśmy „bytem 
w świecie" i podstawowym naszym sposobem bycia jest „troska" o przeżycie. Lecz, 
można by powiedzieć, że właśnie dlatego, iż człowiek jest tak bardzo zagrożony 
trywialnością, to potrzebuje innej osi, która by go przed nią nieco chroniła. 

Wreszcie, last but not least, istotą koncepcji Heideggera, jest to, że prawda należy 
do bycia. Niektórzy mogą się wzdrygnąć na sformułowanie „prawda bycia", lecz 
nie ma w nim nic mistycznego. To nie człowiek „robi" prawdę, co najwyżej on ją 
chwyta w czymś innym. Prawda jest wobec człowieka niezależna. Czyż nie tak 
głosiła zawsze klasyczna koncepcja prawdziwości? Zgodność z rzeczywistością, nie 
fikcja, nazywanie białego białym, niezależność od tego „co j a, czy ty możemy o tym 
myśleć" etc. Wszystkie te sformułowania zawierają to samo, co mówi Heidegger 

Por. Heidegger Gesamtausgabe, Frankfur t /Main , t. 5, 1977: Holzwege: Der Ursprung des 
Kunstwerkes, t. 8,2002: Was heisst denken? t. 9,1976: Wegmarken: Vom Wesen der Wahrheit 
oraz: Piatos Lehre von der Wahrheit. 
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swym zwrotem „prawda bycia". Heidegger broni nieantropomorficznego rozumie-
nia prawdy. Prawda to nie „rzecz ludzka", choć jak wyżej powiedziano człowiek 
bez prawdy traci swą ludzkość. Prawda tkwi poza nami, to przede wszystkim my 
jej coś zawdzięczamy. Jeśli chcemy uczynić z niej jakieś ludzkie narzędzie, to ją 
całkowicie tracimy (jak widać Heidegger jest znacznie bardziej rygorystyczny niż 
Williams, który instrumentalnie chce dowieść nieinstrumentalności prawdy). We-
dle Heideggera groźne jest nie tylko traktowanie prawdy jako ludzkiego narzę-
dzia, lecz także utożsamianie jej z produktem ludzkim. W tym miejscu problemu 
pojawiają się długie, piękne rozważania Heideggera o wzajemnej dialektyce bycia 
(Sein) i myślenia. Ani bycie nie jest po prostu dla myślenia, ani myślenie dla bycia, 
są one wzajemnie splecione tak, że myśl bez bycia byłaby pusta i niemożliwa, a by-
cie bez myśli nie mogłoby osiągnąć nieskrytości, nie mogłoby stać się prawdą by-
cia. Heidegger odwołuje się do terminu aletheia jako, jego zdaniem, najlepszego 
dla przedstawienia złożonej relacji skrytości i nieskrytości bycia. Jest to punkt 
centralny jego rozumienia kwestii prawdy. Tuta j z tej całości chcemy przede 
wszystkim podkreślić nieantropomorficzny i nieoperacjonistyczny charakter 
prawdy (choć to człowiek ją poznaje), który przeciwstawia się rozumieniu prawdy 
w terminach ludzkiej aktywności tworzenia prawd. Poznawanie jest już pewnym 
„robieniem" prawdy, a człowiek wobec prawdy powinien pozostawać w pozycji 
większej pokory: jest bowiem jedynie jej odbiorcą dzięki zdolności bycia do nie-
skrytości. 

Aby jednak nie powstało mylne wrażenie o jedyności Heideggerowskiego stano-
wiska nieinstrumentalnego pojmowania prawdy, czyli znów w celu wyrów-
nującego proporcje poszerzenia perspektywy, chcę wspomnieć o innym filozofie, 
który w sposób niezależny od Heideggera i w innych, choć też bardzo swoistych 
terminach, przedstawia sens prawdy. Chodzi o Giorgia Colli i jego książkę Filozo-
fia ekspresji22. 

Problem prawdy jawi się u Colliego jako kwestia kontaktu metafizycznego, czy-
li, w tradycyjnym sformułowaniu, prawdziwą jest myśl docierająca do niezależnej 
od niej rzeczywistości. Colli radykalnie występuje przeciwko tradycji dominacji 
podmiotu nad przedmiotem, typowej dla filozofii nowożytnej, zwracając się ku 
presokratykom, u których taka dominacja nie występowała23. Jego filozofia eks-
presji jest rodzajem nowej teorii poznania, w której akcentuje się ciągłość tkaniny 
wiedzy niedopuszczająca do powstania przepaści między przedmiotem a podmio-
tem. Podmiot i przedmiot wzajemnie się wykształcają w procesie wiedzy, przy 
czym pierwszeństwo o tyle zostaje przypisane przedmiotowi, że bez przedmioto-
wości nie powstałby podmiot, który zawsze może być zredukowany do czystych 
terminów przedmiotowych. Colli koncentruje się na tradycyjnym pojęciu Vorstel-
lung, odrzucając jednak jego idealistyczną interpretację (np. Schopenhauerowską, 

2 2 / g . Colli Filosofia dell' espressione, Milano 1996. 
2 i / Colli jest także, oprócz pism Nietzschego, wydawcą trzech tomów nowych tłumaczeń 

wczesnych filozofów: La sapienza greca, Milano 1993. 
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gdzie przedstawianie jest uwarunkowane przez przedstawiającą świadomość). Od-
wracając tę relację Colli trafnie zauważa, że musi być przede wszystkim coś, co się 
przedstawia, co się narzuca oczom. Widzące oczy nie są więc warunkiem przedsta-
wienia, lecz odpowiedzią na coś im się pokazującego. Warunkiem przedstawienia 
jest więc coś, co wychodzi z ukrycia. Świadomość nie wyprzedza zatem przedmio-
tu. Zasadniczą kategorią Colliego jest pojęcie wyrażenia. „Wyrażenie" ma tu jed-
nak sens nieantropomorficzny, nie jest ludzkim wyrażaniem. To świat, pewna 
ukryta bezpośredniość, wyraża się w zjawiskach, „pokazuje się" w przedstawie-
niach. „Natura lubi się ukrywać" - to powiedzenie Heraklita jest przewodnim mo-
tywem myśli Colliego. Lecz oczywiście, by była ukrywającą się, musi też w jakiś 
sposób dawać znać o sobie, inaczej mielibyśmy do czynienia z czystym niebytem. 
Otóż, to natura „wyraża się" w zjawiskach, to z jej impulsu manifestowania się po-
wstają zjawiska obserwowane przez nas jako świat. Świat jest przedstawieniem 
(Schopenhauer), lecz przedstawienie nie jest odcięciem od prawdziwego świata 
(świat jako wola), zasłoną, której nie możemy przejrzeć, by dotrzeć do rzeczy sa-
mych (jak było w tradycji Karnowskiej), lecz przeciwnie, przedstawienie jest 
właśnie znakiem świata, jedyną naszą wskazówką, że pozór przedstawienia nie sta-
nowi całej rzeczywistości. Lub innymi słowy, przedstawienie jest czymś znacznie 
więcej niż tylko pozorem, bowiem odnosi nas do czegoś skrywającego się. Przed-
stawienie jest wyrażaniem się (manifestowaniem) świata, musi więc mieć swe 
źródło w świecie. 

Przedstawienie odsyła do świata, lecz nie jest światem samym. Koncepcja Col-
liego plasuje się między, z jednej strony, naiwnym realizmem a z drugiej - fenome-
nalizmem i idealizmem. Jest pełna fascynujących pomysłów uniknięcia obu raf. 
Naczelną rolę odgrywa tu pewna hipoteza metafizyczna, związana z przedstawie-
niem rozumianym właśnie jako wyrażanie się czegoś. Jest to sprawa interpretacji 
przedstawień/wyrażeń. Mając przedstawienia rozumiemy, że są one manifestacją 
czegoś innego poza nimi, co się przez nie wyraża. Wyrażenie ma w zasadzie struk-
turę triadyczną: a) jest coś, co się wyraża, czyli pokazuje od pewnej strony, a więc 
nie w swej całości, b) jest jego manifestacja, czyli zjawisko (niemożliwe bez czegoś 
wyrażającego się), c) jest interpretujące spostrzeżenie tego zjawiska. Oczywiście, 
jak to w triadzie, ten związek jest nierozkładalny na części. Zdumiewające, jak 
bardzo ta koncepcja wyrażenia, przedstawiona przez Colliego, przypomina triadę 
znakową Peirce'a. Wyrażenie jest znakiem, czyli ze swej natury wskazuje na coś 
poza sobą, na coś, co w sposób konieczny go poprzedza (wyrażane musi być przed 
wyrażającym). Absolutnie pierwszy znak jest niemożliwy, bowiem znak jest zaw-
sze trzecim: znakiem innego znaku. Co dla Peirce'a jest jednak formalną teorią 
znaku, u Colliego jest hipotezą metafizyczną: poza i przed zjawiskiem istnieje coś 
manifestującego się w tym zjawisku. Nie jest to jednak zakryta kantowska rzecz 
sama w sobie, lecz jej przeciwieństwo: jak gdyby w wyrażeniu pokazywała się rzecz 
sama w sobie. Przedstawienia są naszą wiedzą o świecie. Lecz naturą wyrażenia 
jest nie tylko to, że odsyła ono do czegoś poza sobą (przed sobą), lecz także to, że 
jest niepełne. (Znak zastępuje swój przedmiot pod pewnym względem, nigdy 
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w caiości). Ukrytej natury (która „lubi się ukrywać") nie uchwycimy nigdy 
w pełni, bezpośredniość zawsze pozostanie tajemnicza, tylko prześwitująca niejas-
no spoza naszych przedstawień. Świat jest jednym wielkim złudzeniem, lecz w tym 
złudzeniu wyraża się coś niezłudnego, coś, co ma też byt inny niż przedstawienio-
wy. Rozumieć, co się dzieje w poznającej myśli ludzkiej, to być świadomym obu 
tych momentów razem. Zapomnieć o tym, to skazać się na solipsyzm świadomości. 

Tym, co leży przed wyrażeniem nie jest jednak dla Colliego inny znak, lecz bez-
pośredniość, która się przez znaki wyraża. Bezpośredniość jako taka nie da się nig-
dy uchwycić wprost, każda próba jej opowiedzenia staje się jej sposobem wyraże-
nia się, jest mediacją obciążoną istotnościowo niepelnością. Colli odrzuca na 
śmietnik fenomenologiczne marzenie o czystej bezpośredniości, do której mieli-
byśmy dotrzeć dzięki redukcji. Bezpośredniości nie można zanegować, lecz nie 
można też jej poznać bez pomocy mediacji. Niemniej jednak pojęcie bezpośred-
niości gra naczelną rolę w filozofii Colliego, a szczególnie w rozumieniu kwestii 
prawdy. Bezpośredniość to heraklitejska „natura, która lubi się ukrywać". Bez niej 
w ogóle nic nie ma. 

„Wyrażenie" jest więc dla Colliego kategorią przede wszystkim metafizyczną. 
Istotą wyrażenia jest to, że wskazuje ono na byt poza sobą. Nie jest to, a w każdym 
razie nie przede wszystkim, produkt aktywności ludzkiej. Ludzkie wyrażanie jest 
możliwe, bowiem jest rozbudowaną formą ekspresji niewidocznej bezpośrednio-
ści. Wyrażanie jest, jak erupcja wulkanu, manifestacją rozpalonego wnętrza, lecz 
nie wnętrzem samym. Rozumienie manifestacji odsyła ją do czegoś, co nie jest nią 
samą, lecz co się w niej wyraża, jak lawa odsyła do wulkanu. 

Rozumienie wyrażania zakłada zatem hipotezę metafizyczną. Hipoteza metafi-
zyczna mówi, że zjawiska są manifestacją czegoś innego niż one same, czegoś pier-
wotnego względem nich i do nich nieredukowalnego. Filozofia wyrażenia jest więc 
zarazem metafizyką, bez której sama epistemologia traci ukierunkowanie. Od bez-
pośredniości rozciąga się cała sieć stale rozwijających się i rozszerzających przed-
stawień. Powstają przedstawienia przedstawień, gmach ludzkiego poznania roz-
budowuje się jak sieć pajęcza. Odchodzi coraz bardziej od pierwotnych przedsta-
wień, mających kontakt z bezpośredniością, zmierzając do coraz dalszych i bar-
dziej zapośredniczonych, a w miarę tego świadomość pierwotnej bezpośredniości 
maleje. W wizji Colliego współczesność jest w pełni zdominowana zapośrednicze-
niami i niezdolna do cofania się ku bezpośredniości. Jest to wynik długiego proce-
su historycznego, postępującego od czasów wynalezienia przez Greków logosu. Je-
dynie wcześni mędrcy greccy jeszcze byli zdolni do doznawania bezpośredniości. 
Było to typowe szczególnie dla misteriów eleuzyjskich. Niemniej możliwa jest pa-
mięć o tym, że za pajęczyną wyrażeń - gdzieś, kiedyś - było to, co ma byt poza-
przedstawieniowy. Jest to, jak określa Colli, pamięć kontaktu metafizycznego. 
Kontakt metafizyczny to nie żadne określone spostrzeżenia zmysłowe ani proste 
doznania, ani wrażenia - jak nieraz filozofowie próbowali to uściślać; było to 
błędne, bo już zapośredniczone elementami wiedzy (np. psychologią). „Kontakt 
metafizyczny" to ulotne zdawanie sobie sprawy, że za wyrażeniami stoi jeszcze ja-
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kaś bezpośredniość, która powołuje je do życia. Ale bezpośredniość zgodnie ze swą 
naturą nie może być nazwana, bo nazwanie niszczy ją jak promień słońca rozpra-
sza mgłę. Tak , bezpośredniość jest mroczna, lecz myśl przyznająca is tnienie resi-
duów mroczności nie musi być ciemna, przeciwnie - rozjaśnia pewne mroki. 

Poświęcam tu tyle uwagi bezpośredniości i kontaktowi metaf izycznemu (czyli 
u lo tnemu zetknięciu się z nią), ponieważ są to pojęcia kluczowe dla określenia 
prawdy. Prawda oczywiście nie może pozostawać w dziedzinie przedstawień, bo-
wiem wszystkie one są jednym wielkim obszarem złudzenia. Przedstawienia 
w swym odsłanianiu są równocześnie także zasłaniające, przez swoje pokazywanie 
n ieuchronnie ukrywają coś innego. Dziedzina ludzkiego poznania jako wiedza 
o zjawiskach jest, tym samym, domeną pozoru, za którym pozostaje coś ukrytego. 
Prawda musi więc sięgać poza opis zjawiska. Musi zawierać świadomość nieobec-
nej bezpośredniości i kontaktu metafizycznego. 

Prawda, prawdziwość jest kategorią wyrażającą posiadanie odniesienia do kontaktu meta-
fizycznego. Fałsz jest kategorią wyrażającą brak odniesienia do kontaktu metafizycznego. 
Tak więc, byt, o ile wyraża związek wewnętrzny przedmiotu, jest jednością, a o ile wyraża 
odniesienie do bezpośredniości, jest prawdą.24 

Colli stara się śledzić wstecz drogi logosu, aż do najwcześniejszych jego do-
mn iem a n y ch źródeł: u presokra tyków i wcześniej . Te rozważania his toryczne, te 
badania genealogii rozumu, pokazują , że logos od samych swych narodzin był do-
c iekan iem prawdy. Starożytny mędrzec to ktoś znający prawdę, inaczej nie 
mógłby być mędrcem. Narodz iny greckiej racjonalności były zarazem narodzi-
nami idei prawdy. 

Prawda to tyle, ile ludzki rozum zdoła odczytać z narzucającej się, ale i umy-
kającej bezpośredniości . Prawdą jest odkrycie czegoś poprzednio ukrytego. Colli 
nas tępująco przedstawia zamierzchły jej sens: 

Jest jeszcze jedna córka Zeusa, Aletheia, która nie pozostaje w ukryciu i dlatego przywy-
kliśmy ją nazywać prawdą. Została ona przywołana w uroczystych słowach innego mędr-
ca, Parmenidesa z Elei. Przyglądał się on jej wyglądowi i opisał ją jako kulę doskonale 
okrągłą. Jednakże jej natura nie ukrywa się. Wydaje się, że Parmenides utrzymuje, że 
wszyscy ją widzą. Droga, jaką ona wskazuje, jest drogą perswazji. Okazało się jednak, 
że szybko zakwestionowano to, iż bogini może być tak widoczna. Zaledwie dwa pokolenia 
później Demokryt mówi, że „prawda tkwi w przepaści". W każdym razie Aletheia, nie 
bacząc na to, czy się pojawia, czy jest ukryta, odznacza się tym, że oglądanie jej twarzy jest 
przez wszystkich maksymalnie pożądane. W rezultacie sądzi się, że można ją rozpoznać 
spośród wielu złudzeń, a także jej imieniem nazywa się wiele innych spraw. Ten niepokój 
i ciekawość jeszcze nie wygasły.25 

24// G. Colli Filosofia deli' espressione, s. 77. 
2 5 /Tamże, s. 30-31. 
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Niepokój i ciekawość umysłu nie są więc niczym innym niż szukaniem prawdy. 
Colli, m i m o sceptycyzmu wobec współczesności przyznaje, że „jeszcze nie wy-
gasło" szukanie prawdy. 

Prawda jest więc przedstawieniem. Lecz co takiego znajduje się wewnątrz kuli, co takiego 
zawiera prawda pod okrągłą powierzchnią? Parmenides nie mówi o tym, co jest ukryte. 
Jegopathosem jest jawność. Jednak idzie tu o sens uchwycenia powszechnego prawa przed-
stawiania, a nie o jakieś pojedyncze przedstawienie. Prawda natomiast jest przedstawie-
niem nie tylko w tym sensie, że ukazuje się jako przedmiot, lecz też w sensie metafizycz-
nym, czyli że w przedstawieniu wyraża się coś innego (niż ono samo). Prawda wyrażona 
znajduje się poza przedstawieniem i ma dla nas imię kontaktu, czyli za Parmenidesem, 
czegoś bezpośrednio bezpośredniego, co nazywa on „punktem podparcia, który nie drgnie 
w sercu doskonale okrągłej Aletheia".2b 

Innymi słowy, prześlizgiwanie się po powierzchni zjawisk, lekceważenie tego, 
czego są one wyrazem, rozmija się z prawdą, jest to złudzenie złudzenia nie docie-
rające do prawdy. Prawda bowiem znaczy odsłanianie z łudnej „zasłony Mai". Było 
już wypowiedziane w początkowym cytacie, mówiącym, że prawda znaczy „posia-
danie odniesienia do kontaktu metafizycznego". Tak więc widać wyraźnie, że kwe-
stia prawdy dla Colliego nie redukuje się do procedur określania adekwatności 
pojedynczych opisów, lecz nieuchronnie prowadzi do ustalenia kontak tu z tym, 
co wyraża się w przedstawieniach i co jest poza nimi. Prawdą jest dotarcie do „tego, 
co jest". 

26 /Tamże, s. 180. 
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Do Blooma i dalej, czyli w drodze do Wyjścia 

Został na nas nałożony jedynie obowiązek negacji; to, co pozytywne, zostało nam już dane. 
Franz Kafka Rozważania o grzechu, nadziei, cierpieniu i słusznej drodze 

Opamięta jmy się jednak, przecież tak nie może być! 
Zygmunt Freud Poza zasadą przyjemności 

Czy istnieje coś takiego jak subiektywność żydowska? Kiedy zadaję to pytanie, 
nie chodzi mi jedynie o specyficznie żydowskie pojęcie duszy, którym posługuje 
się teologiczny judaizm. Chodzi mi o kategorię filozoficzną, wykraczającą poza 
ramy religijnej ortodoksji: o żydowski podmiot, który jest (albo też właśnie nie 
jest) czymś innym niż podmiot grecki, augustyński, kartezjański czy transcenden-
talny. Innymi słowy: czy istnieje osobny wkład Jerozolimy do myśli, którą dziś na-
zywamy filozofią subiektywności? Zdaniem Harolda Blooma wkład ten jest wcale 
pokaźny; więcej jeszcze, fundamentalny, absolutnie założycielski, bez którego 
podmiot, jakim znaliśmy go do tej pory, w ogóle by się nie narodził. 

Tę odważną tezę stawia Bloom w eseju Do Freuda i dalej, będącym bodaj jego 
najtrudniejszym tekstem. Umieszczony w zbiorze Ruin the Sacred Truths, stanowi 
skrót trzech oddzielnych esejów, składających się na The Strong Light of the Canoni-
cal - dzieło, które analizuje wątek żydowski u trzech autorów: Freuda, Scholema 
i Kafki1 . Pełen ukrytej erudycji, czerpiącej implicite z Biblii, Talmudu, Szekspira, 
psychoanalizy i Becketta, esej ten próbuje odpowiedzieć na jedno palące pytanie: 
czy obok żydowskości normatywnej, tradycyjnej, zanurzonej w swej skostniałej or-

1/- Esej ten dostępny jest w polskim przekładzie w numerze Bloomowskim „Literatury na 
Świecie" 2003 nr 9-10. Wszystkie kolejne cytaty odnoszą się do tego wydania. Podstawa 
przekładu to Freud and Beyond, w Ruin the Sacred Truths! Poetry and Belief from the Bible to 
the Present, Cambridge Mass. & London 1989. 
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todoksji istnieje także żydowskość nienormatywna, żywa, rozwijająca się zgodnie 
z logiką zachodniej nowoczesności? W swym późniejszym skrócie esej skupia się 
w rezultacie tylko na dwóch z trzech wymienionych pisarzy: Freudzie i Kafce 
(Scholem pojawia się tu w cieniu Kafki jako jego żydowski interpretator i jako 
współczesny autorytet w wykładni Kabały)2. 

Freud i Kafka są ultranowocześni - posługując się znanym rozróżnieniem Ro-
landa Barthes'a, można powiedzieć, że nie tylko piszą oni językiem z gruntu nowo-
czesnym, ale tworzą językowy kanon modernitas - i jednocześnie ultrażydowscy. 
Z początku wydaje się, że oba te określenia pozostają ze sobą w sprzeczności bądź 
są zupełnie osobne. W miarę jednak, jak rozwija się rapsodyczna analiza Blooma, 
schodzą się one coraz wyraźniej, ujawniając wspólny rdzeń. Tym wspólnym rdze-
niem okazuje się negacja: z jednej strony negacja jako nowoczesna praca negatyw-
ności, wielka via negativa epoki, która podała w wątpliwość wszelką istniejącą po-
zytywność, by uczynić miejsce dla dzieła wolności - z drugiej zaś strony negacja 
jako tradycyjny żydowski Zakaz Przedstawienia, nakładający na każdego Żyda 
obowiązek nieufności wobec wszystkiego, co dane, już istniejące, zewnętrzne. Ne-
gacja jest więc tym, co stanowi o specyfice religii żydowskiej - a zarazem tym, co 
stanowi o specyfice ery nowoczesnej. Kombinacja obu specyfik daje efekt dystynk-
cji podwójnie silnej: nowoczesny Żyd jest jednocześnie i ultrażydowski, i ultra-
nowoczesny. Nowoczesność wydobywa to, co najbardziej żydowskie w jego żydow-
skości; żydowskość z kolej wydobywa to, co najbardziej nowoczesne w jego nowo-
czesności. 

Bloom decyduje się zatem na otwartą kontrowersję: żydowskość nie polega na 
nieustannym upamiętnianiu tradycji, pozytywnym podtrzymywaniu w istnieniu 

2 / Problem ten należy do najczęściej przez Blooma poruszanych. Pojawia się on explicite 
w ostatnim rozdziale Agonu, ne Cultural Prospects of American Jewry, gdzie kryterium 
żydowskości w sensie nowoczesnym okazuje się dlań „obsesja tekstualności": „Jeśli jest 
coś nieprzemijającego w żydowskim zainteresowaniu dla tekstu, to być może 
powinniśmy dostrzec w nim pewną zbawczą, elitarną pozostałość, która w osobliwie 
mesjańskim sensie uczyni «żydami» tych wszystkich - i pogan i Żydów - którzy oddają 
się namiętnym studiom" (H. Bloom Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford 1982, 
s. 329, 322). Z kolei rozdział z The Strong Light of the Canonical poświęcony Scholemowi, 
Scholem: Unhistorical or Jewish Gnosticism, kończy się dramatycznie zgłoszonym 
désintéressement wobec żydowskiej ortodoksji: „To, co podsuwa się nam jako judaizm 
normatywny nie przemawia ani do moich studentów, ani do mnie. Kafka, Freud 
i Scholem, ta nieprawdopodobna, a jednak nieunikniona trójca, przemawiają tak do 
moich studentów, jak i do mnie. Żydowska kultura wysoka jest obecnie, intelektualnie 
rzecz biorąc, amalgamatem złożonym z literatury fikcji, psychoanalizy oraz pewnej 
wersji kabały. Jest ciekawą kwestią pytanie, jak żydowska kultura wysoka może 
przetrwać bez judaizmu, jeśli jednak judaizm rozwinie się na tyle, by się z tą kwestią 
skonfrontować, nie wydaje się prawdopodobne, by tego typu duchowość zachowała wiele 
ciągłości z tradycją normatywną. Już bardziej prawdopodobne jest, że uformuje się ona 
na podstawie pism Kafki, Freuda i Scholema". Por. H. Bloom The Strong Light of the 
Canonical. Kafka, Freud, and Scholem as Revisionists of Jewish Culture and Thought, 
New York 1987, s. 77. 
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kanonu narosłego z komentarzy do Tory, lecz na konsekwentnej, rygorystycznej 
negacji, której skrajną formą okazuje się zerwanie nawet z tą wątłą formą pozytyw-
ności, którą stanowi pilnie strzeżone dziedzictwo. W efekcie otrzymujemy para-
doks, stanowiący główną tezę eseju: najwyższą formą ciągłości staje się zerwanie, 
ponieważ to zerwanie właśnie stanowi najpełniejszą realizację - a zarazem k o n -
t y n u a c j ę - w ą t k u Drugiego Przykazania, które nakłada na Żydów obowiązek 
negacji. Ciągłość staje się tu zatem formą zerwania, zerwanie formą ciągłości; ze-
rwanie, w którym nowoczesny Żyd odważa się na radykalny clinamen wobec 
własnej tradycji, okazuje się jednocześnie wyrazem wierności najważniejszemu 
żydowskiemu przesłaniu, które nakazuje wyparcie i okiełznanie funkcji przedsta-
wiającej. Paradoks ten kulminuje w analizie dzieła Kafki, który, jak pisze Bloom, 
nie znał Pisma, ale też n i e m i a ł p o t r z e b y go znać: całkowita n i e z n a -
j o m o ś ć (czy raczej powinniśmy powiedzieć: n i e ś w i a d o m o ś ć Prawa) 
staje się tu, podniesioną do ostatecznej potęgi, zasadą interpretacji rabinicznej, 
zgodnie z którą rolą interpretacji jest nie tyle dostarczyć wykładni pozytywnej, co 
„zbudować ogrodzenie wokół Tory". 

Paradoks ten w pełni opiera się na schemacie dostarczonym przez Blooma 
w jego Lęku przed wpływem: wielki agon życia i tradycji, żywej jednostki i mar-
twych prekursorów, przebiega kolejne etapy starć i negocjacji, by zakończyć się nie 
tyle kompromisem, co paradoksem. Kompromis nie jest tu zresztą możliwy: nie 
ma wyjścia pośredniego między życiem a śmiercią. Możliwy jest tylko paradoks, 
paradoks w stylu Blake'a, który pozwala istnieć przeciwieństwom obok siebie, 
w permanentnym napięciu. Błogosławieństwo, które po hebrajsku znaczy przede 
wszystkim w i ę c e j ż y c i a , i Zakaz Przedstawienia łączą się tu subtelnie, lecz 
nierozerwalnie: życie karmi się negacją, jaką zakaz ten podsuwa, wchodząc w nie-
ustanny agon z tym, co martwe; wypierając prekursorów, odmawiając identyfikacji 
z tradycją, zrywając z dziedzictwem, życie jednocześnie potwierdza ich nieusu-
walną obecność i ustanawia się na nowo. Prawdziwy agon hebrajski w przeciwień-
stwie do greckiego zawsze rozgrywa się w czasie i jako taki - nigdy nieukończony, 
wciąż trwający - utrzymuje się w napięciu nierozstrzygalności. The Contraries, jak 
by powiedział Blake, współistnieją dzięki przestrzeni zawieszenia, którą tworzy 
czas: przeciwieństwa nie znoszą się tu w bezczasie chwili logicznej, lecz trwają 
obok siebie w ciągłym zwarciu agonicznym. Dlatego też, powie Bloom, nowoczes-
nym jest każdy, kto wchodzi w tego rodzaju temporalny agon z własną tradycją; 
każdy, dla kogo jego własne jednostkowe życie uzyskuje wartość chwili teraźniej-
szej, owej modo, która tworzy rdzeń słowa modernitas - czy będzie nim aleksandryj-
ski gnostyk, hiszpański kabalista, czy też Freud, ojciec założyciel psychoanalizy, 
zwarty w agonie z ojcem paradygmatycznym, czyli Mojżeszem3 . 

W eseju tym Bloom usiłuje zdystansować się do własnej fascynacji romantyzmem, która 
od czasów Shelley's Mythmaking jednostajnie u niego maleje. Wydaje się jednak, że 
niesłusznie: to przewartościowanie ma więcej do czynienia z emocjonalnym kaprysem 
samego Blooma, szukającym wyrazistych identyfikacji - wczoraj byłem rewizjonistą 
romantycznym, dziś jestem żydowskim gnostykiem, jutro będę amerykańskim orfikiem 
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S u k c e s e m jest b łogos ł awieńs two , czyli „więce j życ ia" , k t ó r e p r z y b i e r a p o s t a ć 
równ ie p a r a d o k s a l n ą , co ca ły proces : życie n i e z n a j d u j e t u i n n e g o w y r a z u , j ak ty lko 
p o ś r e d n i , p o k r ę t n y , p o d s t ę p n y i o b r o n n y ; t ropy, w j ak ich s ię u r zeczywi s tn i a , to, gdy-
b y chc ieć rzecz u j ą ć po n i e t z s c h e a ń s k u , i s t ny a r s e n a l z a b i e g ó w r e a k t y w n y c h , n ie 
m a j ą c y n ic w s p ó l n e g o z w i t a l n o ś c i ą a k t y w n ą , e k s p l o z y w n ą i b e z p o ś r e d n i ą . C h o ć za-
t em N i e t z s c h e s t anowi w a ż n y p u n k t o d n i e s i e n i a d la B l o o m a jeszcze w Lęku przed 
wpływem, to t u t a j , w jego p r a c y o żydowsk ie j negac j i , w k o ń c u p r e c y z u j e się r óżn i ca 
w u j m o w a n i u w i t a l i z m u , k t ó r a w c z e ś n i e j p r z e j a w i a ł a się t y lko implicite: 

Jeżeli filozofia istotnie jest medytacją nad śmiercią - pisze Bloom - to judaizm, który 
nigdy specjalnie śmiercią się nie interesował, nie może uchodzić za religię filozoficzną. 
Jakub, który zdobył dla siebie imię Izraela, jest w mojej ocenie najbardziej żydowską po-
stacią w Biblii, a to dlatego, że nigdy nie zaprzestał walki o błogosławieństwo. To zaś 
w swym najbardziej źródłowym sensie znaczy: w i ę c e j ż y c i a. (s. 240) 

W i t a l i z m ż y d o w s k i u m i e s z c z a s ię n a a n t y p o d a c h p o g a ń s k i e g o w i t a l i z m u N i e -
t z schego : jego p a t r o n e m jest k u l e j ą c y J a k u b , p r z e c i w i e ń s t w o p a r a m i t y c z n e j b l o n d 
bes t i i ; jego n a j w y ż s z y m o s i ą g n i ę c i e m o k a z u j e s ię c i e r p l i w a s z t u k a p r z e ż y c i a , p r z e -
c i w i e ń s t w o d i o n i z y j s k i e j eks tazy . 

- niż z uzasadnieniem teoretycznym. Romantyzm bowiem, jak żadna inna formacja 
nowoczesna, niezwykle sprzyjał zbliżeniu z myślą żydowską a zwłaszcza w tym aspekcie, 
który obiecywał wyzwolenie z oków zachodniej filozofii spekulatywnej i jej 
konceptualnej systemowości: rajskie zielone drzewo życia pragnął przeciwstawić szarej 
teorii. Popularne skojarzenie romantyzmu z reaktywną próbą powrotu do 
przednowożytnej mityczności (w dużej mierze podyktowane retrospektywnie naszą 
dzisiejszą lekturą Heideggera) nie znajduje potwierdzenia w rewizjonistycznej prawdzie 
na temat romantyzmu, odkrytej między innymi przez samego Blooma. Wczesny 
romantyk, Herder, głoszący wbrew Heglowi wielkość poezji hebrajskiej jako tej, która 
opiewa negatywną wzniosłość, oraz późny romantyk, Kierkegaard, który za cel wziął 
filozoficzne uwznioślenie Abrahama i Hioba, stanowią tu postaci daleko bardziej 
wzorcowe niż, powiedzmy, Novalis z okresu swej paramitycznej utopii „Chrześcijaństwo 
albo Europa". Zresztą, samo pojęcie mitologii nowoczesnej, świadomie fragmentarycznej 
i arabeskowej, ukute przez Fryderyka Schlegla, było explicite wymierzone przeciw tego 
rodzaju właśnie, Novalisowym retroutopiom wychwalającym mityczną totalność. 
Zamiast więc poddawać się rytmowi autorewizji, jakiej Bloom nieustannie dokonuje na 
własnym dziele, możemy raczej podkreślić ciągłość i konsekwencję jego linii rozwojowej. 
To, co w Lęku przed wpiywem pojawiło się jako nowoczesny schemat agonu życia 
i tradycji, wcielony przede wszystkim w pisarzy romantycznych, w eseju Do Freuda i dalej 
wylania się jako starożytny wzorzec negacji żydowskiej. Romantyzm, będąc 
stanowiskiem ultranowoczesnym, partycypowałby zatem w ogólniejszym schemacie 
modernistycznym, którego korzenie tkwią właśnie nie w czym innym, jak tylko 
w hebrajskim modelu negatywności. Spełnieniem (jeśli nazwa ta jest tu w ogóle 
adekwatna) okazuje się wówczas nie tyle mitologiczne pojednanie, statyczna harmonia 
w ramach totalności, lecz paradoks: stan utrzymującego się napięcia między 
przeciwieństwami, z których żadne nie ulega ani eliminacji, ani zniesieniu w wyższej 
syntezie. Przy czym paradoks ten okazuje się równie charakterystyczny dla Jeremiasza 
i Freuda, jak dla Blake'a i Schlegla. 
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Zobaczmy tymczasem - ciągnie ironicznie Bloom, świadom tego, że musi przebić się 
przez nietzscheańskie uwarunkowanie swego czytelnika - co stanowi o najwyższym 
osiągnięciu duchowym współczesnego żydostwa: spekulacje Freuda, opowiadania i przy-
powieści Kafki, ponowne odkrycie gnozy żydowskiej dokonane przez Gershoma Schole-
ma. Freud kończy swe dzieło wizją pierwotnej ambiwalencji; Kafka z tendencji do dwu-
znaczności czyni wręcz rodzaj nieodpartego popędu; Scholem przeciwstawia bezsilnemu 
rytuałowi judaizmu rabinicznego rytuał Kabały Luriańskiej, który jest czystą teurgią -
nie sposób chyba dopatrzyć się tu celebracji życia wzmożonego. 

Nie sposób? W kategoriach negacji żydowskiej, jaką następnie Bloom rozpraco-
wuje, dzieła te okazują się niemal entelechiami jakubowego błogosławieństwa. Ale 
czy tak jest rzeczywiście? Wydaje się, że ironia, z jaką Bloom opisuje ów trwający 
przez tysiąclecia agon w łonie żydowskiej tradycji, jest więcej niż usprawiedliwio-
na. W istocie bowiem nie można nie zadać sobie pytania, czy obie te tendencje -
w stronę negacji żydowskiej i (albo?) w stronę życia wzmożonego - nie pozostają ze 
sobą w pewnej sprzeczności. I to jest właśnie temat tego eseju. 

Dwie negacje 
Powiedzieliśmy, że nowoczesność wzmaga żydowską komponentę negatywną 

i na odwrót: w żydowskiej negatywności już zawiera się zalążek modernitas. Nie 
każda jednak negacja, nawet negacja nowoczesna, jest natury hebrajskiej. Gdyby 
tak było, moglibyśmy poprzestać na mądrości Hegla: dla niego również nowoczes-
ność to nic innego, jak tylko praca negatywności, która niszczy tradycyjną formę 
życia religijnego, by w końcu ustanowić własną, przepartą przez negację, wyższą 
postać prawdziwie nowoczesnej duchowości. Die Wunde schliesst nur der Speer, der sie 
schlug, powiada Hegel za Parsifalem, wierząc, że w jego systemie nowoczesna via 
negativa przełamuje się w nową odporną formułę pozytywności krytycznej. Totalna 
negacja, owa rozpasana, „puszczona wolno" moc ducha subiektywnego, która roz-
puściła już wszelki pozytywny byt świata faktów, zwraca się przeciw samej sobie, 
by na powrót ustanowić - tym razem już w pełni racjonalne i samowiedne - istnie-
nie. Sama zamyka ranę, jaką wcześniej rozdarła: rozumną rzeczywistość ducha 
absolutnego ustanawia na ruinach uprzednio zdestruowanej rzeczywistości em-
pirycznej i irracjonalnej. Kolejne wielkie kroki ducha w dziejach możliwe są więc 
tylko dzięki temu, że każdy z nich ma charakter totalny, a więc całkowicie znosi 
swe przeciwieństwo: ostateczna synteza dochodzi do skutku tylko dlatego, że 
wcześniej duch zdołał całkowicie unieważnić byt faktyczny, symbolizowany dla 
Hegla przez „skandal rzeczy samej w sobie". Gdyby przenieść schemat negacji 
heglowskiej na schemat agonu opisanego w Lęku przed wpływem otrzymalibyśmy 
następujący scenariusz: adeptowi, reprezentującemu jednostkowe życie i chwilę 
teraźniejszą, udaje się na drodze zabiegów rewizyjnych zanegować wpływ prekur-
sora, reprezentującego pozytywność bytu ustalonego w tradycji, a następnie pojed-
nać się z nim w ostatecznym akcie „przypomnienia", będącym jednocześnie „in-
ternalizacją" (Er-innerung). 
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Tak jednak nie jest: bloomowski schemat zabiegów rewizyjnych nie chce mieć 
nic wspólnego z heglowską dialektyką, co jego autor nieustannie podkreśla. Jed-
nak rozbieżność nie pojawia się dopiero na samym końcu procesu, jak mogłoby się 
wydawać niektórym mniej uważnym interpretatorom, czyli tam, gdzie ma rzeko-
mo dojść do pojednania z prekursorem: nie chodzi tu jedynie o to, że apophrades 
nie przynosi żadnego stabilnego rozwiązania. Rozbieżność jest tu fundamentalna, 
manifestuje się już w pierwszym stadium rewizji, czyli tam, gdzie dochodzi do 
pierwszej negacji wpływu: zewnętrzność wpływu nigdy nie ulega pełnemu zawie-
szeniu, w rezultacie więc nie ma mowy o możliwości ponownego odkrycia - przy-
pomnienia prekursora przez adepta w jego własnym wnętrzu. Zewnętrzność, prze-
ciwstawność, nieusuwalna groźna odrębność źródła wpływu od samego początku 
jest i pozostaje warunkiem określającym przebieg całego agonu. Negacja, o jakiej 
mówi Bloom, nie posiada władzy zdolnej przekreślić, choćby na chwilę, suweren-
ności instancji wpływu: w konsekwencji także zamyka się przed nią droga do heg-
lowskiej syntezy, w całości opartej na grze uwewnętrznienia. 

Wszyscy jesteśmy szczególnie uwrażliwieni na rolę tego, co negatywne w myśli żydow-
skiej: właśnie o tej wrażliwości chciałbym mówić - pisze Bloom. - Czy u Freuda i Kafki 
obecna jest żydowska wersja negacji, wersja całkowicie różna od heglowskiego modelu 
myśli negatywnej? Negacja heglowska stanowi kulminację europejskiego racjonalizmu, 
a jednocześnie rozpoczyna niezwykle agresywny zwrot przeciw empiryzmowi brytyjskie-
mu i jego pogardzie dla powszechników. Herbert Marcuse zauważył kiedyś, że heglowski 
optymizm intelektualny opiera się na destrukcyjnym pojęciu tego, co dane, za sprawą któ-
rego unieważniony zostaje empiryczny nacisk, odwołujący się do ostatecznego autorytetu 
faktyczności. Otóż negacja freudowska, die Verneinung, nie ma w sobie nic z dialektycznej 
negacji heglowskiej, która jest Freudowi obca ze względu tak na swój optymizm, jak 
transcendowanie faktów. Negatywność freudowska jest dualistyczna: zawiera w sobie am-
biwalentną mieszaninę, na którą składa się powrót tego, co wyparte w sferze poznania 
i kontynuacja represji w sferze emocji, ucieczka od zakazanych obrazów i wspomnień, 
a jednocześnie ich pragnienie. Możemy więc uznać negację heglowską za najgłębszą ide-
aiizację pogańską po Platonie, podczas gdy freudowska (a także kafkowska) negacja uwy-
datniałaby dwuznaczność zawartą w Drugim Przykazaniu, (s. 235-236) 

Ujmując rzecz najprościej: negacja w sensie heglowskim to zabieg triumfali-
styczny, podczas gdy negacja w sensie żydowskim jest zabiegiem zaledwie obron-
nym. Różnicę tę doskonale wydobywa opozycja między filozofią a retoryką, ukuta 
przez Hansa Blumenberga: podczas gdy język prawdy filozoficznej nastawiony 
jest na pełne przejęcie władzy nad rzeczywistością, dyskurs retoryczny zadowala 
się wyłącznie taktyką defensywną, pragnie co najwyżej umniejszyć „absolutną 
władzę rzeczywistości" nad nami4 . Umniejszyć, ale nie zniwelować w całości; ode-
przeć, osłabić, ale nie unicestwić. Heglowska negacja jest w tym sensie optymi-
styczna, że, istotnie, u n i e w a ż n i a , a nie tylko umniejsza, autorytet, czyli 

4 / Por. H. Blumenberg O aktualności retoryki w wymiarze antropologicznym, w: Rzeczywistości, 
w których żyjemy. Rozprawy i jedno przemówienie, przeł. W. Lipnik, Warszawa 1997. 
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władzę, faktyczności. Negatywność freudowska tymczasem - dla Blooma para-
dygmatyczny przejaw negacji żydowskiej - ma charakter nieusuwalnie dualistycz-
ny, a wobec tego niedialektyczny: die Verneinung określa stan wyparcia, w którym 
treści wyparte, pomimo że świadomość zaprzecza ich istnieniu, dalekie są od unie-
ważnienia. Powracają więc w formie projekcji zewnętrznych, które świadomość 
wprawdzie postrzega - jak pamiętamy, u Freuda świadomość to system odpowie-
dzialny za percepcję - ale nie bierze do siebie, emocjonalnie bowiem nadal odma-
wia utożsamienia się z nimi. W rezultacie to, co wyparte powraca w postaci das 
Unheimliche, zjawisk z pozoru codziennych, w istocie jednak otoczonych dla nas 
aurą niesamowitości: naraz coś w otoczeniu zewnętrznym opatrzone zostaje przez 
naszą nieświadomość tajnym znaczeniem, które niejasno rozpoznajemy, broniąc 
się przed jego akceptacją. Freudowski schemat wyparcia stanowi dla Blooma naj-
pełniejsze nowoczesne wcielenie Drugiego Przykazania: zakaz obrazowania, 
przedstawienia sobie własnego pragnienia, pociąga za sobą głębokie uwewnętrz-
nienie popędu, aż do kresu wewnętrzności, którą stanowi to, co nieświadome, a w 
konsekwencji wywołuje cały ciąg powtórzeń, w którym to, co wyparte powraca, 
osiągając poziom reprezentacji kompromisowej. Wprawdzie pragnienie zostaje 
jakoś zobrazowane - choćby w serii projekcji, tworzących krąg das Unheimliche -
jednak to zobrazowanie, jakkolwiek ułomne, nieuchronnie budzi poczucie winy 
i odmowę uznania go za swoje. 

Skrajna wewnętrzność 
Dla Blooma najdoskonalszym opisem mechanizmu negacji freudowskiej (ży-

dowskiej) jest malutka przypowieść Kafki na temat tajemniczego stworka zwane-
go Odradkiem. Już samo imię „Odradek" stanowi dziwną mieszaninę tego, co 
swojskie i obce: brzmi trochę słowiańsko, trochę niemiecko, nie sytuując się jasno 
w żadnym z tych języków, co dla Kafki, wielkiego purysty słowa, od razu staje się 
synonimem nazwy nieprawej, nieczystej, unheimlich. Odradek to w istocie sprzęt 
domowego użytku: szpulka, do nawijania nici, która jednak ożyła, obdarzona oso-
bliwym rodzajem energii, pochodzącym z tajemniczego źródła spoza życia i śmier-
ci (Lacan z pewnością nie powstrzymałby się przed spekulacją na temat klasyczne-
go znaczenia szpulki, jakie uzyskała ona dzięki słynnej zabawie wnuka Freuda, 
fort-da, opisanej w Poza zasadą przyjemności). Erie Santner natomiast, do którego 
wywodów jeszcze tu powrócimy, powiedziałby, że Odradek nie jest ani martwy, ani 
żywy, a jedynie, że jest undead, nie-martwy, a tym samym, że symbolizuje ten ro-
dzaj energii, który charakteryzuje tylko człowieka, zwłaszcza w antropologii he-
brajskiej. Bloom także podkreśla „niesamowite" pokrewieństwo Odradka z Ada-
mem, pierwszym człowiekiem: tak jak Odradka powołała do bytu wyobraźnia 
dziecka, które tchnęło szczyptę duszy w kawałek drewna, tak też i Adama uczynił 
Jahwe, lepiąc go z garści czerwonej gliny. 

Trudno jest nie dostrzec w kreacji Odradka rozmyślnej parodii, kiedy czytamy, że „można 
go ustawić niejako na dwóch nóżkach", a zwłaszcza, gdy pojawia się sugestia, że Odradek, 
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podobnie jak Adam, posiadał „strukturę, która w swoim czasie musiała być przystosowa-
na do jakichś funkcji , tyle że teraz jest popsuta". 

Człowiek, który ogląda siebie, swą najmroczniejszą tajemnicę istnienia, w ruch-
liwym kawałku drewna, jest w istocie podobnie „nie-martwy": jego życie, choć sobie 
tego nie uświadamia, jest niczym innym, jak tylko meandrycznym zmierzaniem ku 
śmierci. Jedynym, co go odróżnia od Odradka, choć to jednocześnie niezwykle bole-
sna różnica, jest tylko to, że ma cel w swym istnieniu, czyli że, jak to określa Freud, 
pragnie umrzeć na swój własny sposób i to właśnie, a więc ową indywidualną, mean-
dryczną wariację, nazywa własną egzystencją5. W istocie jednak jest to różnica w ni-
czym nieugruntowana, arbitralna, egzystencjalnie heroiczna: tak naprawdę bo-
wiem, ontologicznie i fundamentalnie, jest dokładnie taki jak Odradek: jest 
kawałkiem gliny/drewna w stanie nie-śmierci. Dlatego też „ojciec rodziny" (Hau-
svater), będący podmiotem lirycznym tej opowiastki, czuje się nieswojo (unheim-
lich), kiedy uświadamia sobie, że stworek nie mający żadnego celu w swym istnieniu 
- celu, czyli śmierci - nie umrze i przeżyje ich wszystkich, łącznie z dziećmi, którym 
dziś radośnie i beztrosko „rozsnuwa sznurki pod nogami"6. 

Bloom pisze, „że najlepiej zrozumiemy fenomen Odradka, jeśli potraktujemy go 
jako synekdochę procesu Verneinung, a więc jako kafkowską (i nie taką znów odległą 
od Freuda) wersję negacji żydowskiej" (s. 263). To prawda, zwłaszcza że opowiastka 
o Odradku jest nie tylko parodią freudowskiej Poza zasadą przyjemności, ale także 
osobliwym pastiszem przypowieści o Hiobie, przede wszystkim zaś tego jej frag-
mentu, w którym Hiob domaga się od Boga jasnej odpowiedzi na pytanie o wszyst-
kie jego niewinne cierpienia. W istocie Hiob pyta o to, na co Bóg nie może udzielić 
jasnej odpowiedzi, nie gwałcąc tym samym swego przykazania: nie może klarownie 
unaocznić Hiobowi misterium stworzenia. Przywołuje go więc do porządku, odpo-
wiadając pytaniem na pytanie: „Gdzieś był, gdy zakładałem ziemię?"7, a następnie 
poddaje go upokarzającej torturze tajemnicy, każąc oglądać osłupiałemu Hiobowi 
największe dziwy tego świata: zebry, strusie, hipopotamy i krokodyle. Paradują one 
przed Hiobem jako na wpół zakazane przedstawienia, projekcje nieodgadnionej ta-
jemnicy, na którą nie stanowią odpowiedzi: nie sposób poszukiwać w nich samych 
żadnego rozwiązania8. Tę samą funkcję kilka milleniów później spełni w tożsamo-

5 / Por. Z. Freud Poza zasadą przyjemności, w: Poza zasadą przyjemności, przei. J. Prokopiuk, 
Warszawa 1994, s. 35. 

F. Kafka Odradek, przekład polski w: J.L. Borges Zoologia fantastyczna, przel. 
Z. Chądzyńska, Warszawa 1983, s. 121. Posługuję się tu także wersją niemiecką 
z: F. Kafka Gesammelte Werke, Eurobuch, European Union 1998. 

7 / Księga Hioba: 38,4. 
8 / Są figurami wzniosłości, którą potęguje niezwykły styl opisowy: jeśli wierzyć Bloomowi, 

który twierdzi, że w Biblii nic nie jest opisane ze względu na wygląd, a tylko ze względu 
na to, „jak zostało zrobione", to postaci zwierząt w Księdze Hioba muszą chyba stanowić 
wyjątek w ogólnym zakazie obrazowania. Zarazem jednak wyjątek ten jest tu całkiem 
usprawiedliwiony, w końcu to sam Bóg je opisuje, mówiąc Hiobowi, jak zostały zrobione: 
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ści żydowskiej Odradek: w jego nagłym pojawieniu się w dobrze uporządkowanym, 
mieszczańskim domostwie zatroskanego pater familiae jest tyle samo komizmu pod-
szytego napięciem niesamowitości, co w starotestamentowej paradzie monstrów, 
w której Jahwe urządza Hiobowi pokaz własnej siły. 

Odradek jest więc dzisiejszą synekdochą negacji żydowskiej, tak jak przedtem 
był nią hipopotam z wizji Hioba. Jak należy to rozumieć, zwłaszcza w świetle zapew-
nień Blooma, że mamy tu do czynienia z negacją w najściślejszym sensie tego słowa 
nie-heglowską? Zakaz przedstawienia sytuuje się bardzo blisko zakazu pytania: to 
nie przypadek, że Żydom nie wolno było dociekać biegu przyszłości, czas przyszły 
bowiem stanowi najbardziej oczywistą figurę tajemnicy. Jednocześnie jednak samo 
pojęcie zakazu obarczone jest ogromną ambiwalencją: gdyby człowiek tak bardzo 
nie pragnął dociekać i przedstawiać, gdyby nie garnął się sam z siebie do Drzewa 
Wiadomości, obwieszonego owocami reprezentacji, Zakaz nie byłby potrzebny. 
Dwuznaczność zakazu jest więc tą samą dwuznacznością, która towarzyszy żydow-
skiej (freudowskiej, kafkowskiej) negacji: to n i e powiedziane temu, co i tak nie-
uchronne; to opór, którego jedynym rezultatem może być tylko świadomość grzechu 
i winy. W przerażeniu, jakie ogarnia Hioba na widok morskiego potwora, jest w isto-
cie grzeszna śmiałość wielkiego pytania-jęku, które skierował on był do Boga. 
W nieswoim zakłopotaniu, które staje się udziałem ojca rodziny z opowiastki Kafki, 
pater familiae doświadcza w istocie poczucia winy, że wie, czym jest naprawdę, że 
przejrzał się w zwierciadle zewnętrzności, podsuniętym mu przez Odradka. Tym-
czasem to właśnie - ta wiedza, ten nagły błysk pewności - jest tym, co zakazane. 
„Nie czyń sobie podobizny rzeźbionej czegokolwiek, co jest na niebie w górze, i na 
ziemi w dole, i tego, co jest w wodzie, pod ziemią. Nie będziesz się im kłaniał i nie 
będziesz im służył, gdyż Ja, Pan, Bóg twój, jestem Bogiem zazdrosnym". Zazdros-
nym o wiedzę i jej wszelkie, nawet najbardziej ułomne, przedstawienia9. 

„Oto hipopotama - jak ciebie go stworzyłem - jak wól on trawą się żywi, silę swoją ma 
w biodrach, a moc swą ma w mięśniach brzucha. Ogonem zawija jak cedrem, ścięgna 
bioder ma silnie związane, jego kości jak rury miedziane, jego nogi jak sztaby żelazne. 
Wyborne to dzieło Boże, Stwórca dał mu twardy miecz" (40,15-19). 

W Rozaważaniach o teologii żydowskiej w naszych czasach Gershom Scholem w ten oto 
sposób filozoficznie komentuje treść Drugiego Przykazania: „To samo tyczy się innego, 
nie mniej zasadniczego elementu żydowskiej teologii, a mianowicie zakazu tworzenia 
obrazów, którego fundamentalnego znaczenia przecenić nie sposób. Jedyność Boga -
przeciwstawiona politeizmowi mitu - pociągała za sobą myśl, że wymyka się on 
wszelkiej naoczności. Był to jeden z najbardziej rewolucyjnych kroków w dziejach 
ludzkiej myśli. Stroniąca od wszelkich obrazów cześć oddawana Bogu stawiała także pod 
znakiem zapytania naoczny charakter, jaki zdawał się przysługiwać wszystkiemu, co 
stworzone. Żadna z rzeczy stworzonych nie była godna reprezentowania tego, czego 
oglądać nie sposób. W idei tej krył się też potencjalnie inny wniosek, który wykraczał 
daleko poza biblijne czy średniowieczne pojmowanie świata. Czy naoczny wymiar świata 
nie jest pozorem czy przybliżeniem, który nigdy nie jest w stanie wyrazić Stworzenia? 
Czy i Stworzenie na swój sposób tak samo nie wymyka się naoczności, co Stwórca?" 
(niepublikowany przekład Adama Lipszyca). 
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„Jasne jest, że treść Drugiego Przykazania wtłacza nas w skrajną wewnętrz-
ność" (s. 234), pisze Bloom i ta właśnie skrajna wewnętrzność stanowi najbardziej 
fascynujący produkt uboczny żydowskiej negacji1 0 . Skrajna wewnętrzność, stwo-
rzona w procesie wypierania przedstawień zewnętrznych, blokowania ekspresji, 
nie jest tym samym, co, powiedzmy po fichteańsku, die Ichheit, głębokie sedno pod-
miotu transcendentalnego; nie wylania się ona jako rzeczywista podstawa bytu, 
odsłonięta po unieważnieniu pozoru zewnętrza, lecz jako pole obronnego napię-
cia, które wytwarza się między dwoma rodzajami parcia: popędu z wewnątrz na 
zewnątrz oraz przedstawień z zewnątrz do wewnątrz. Pojawienie się zakazu 
i wywołanej nim negacji niezwykle ten obraz komplikuje: a priori uniemożliwia 
harmonię między wnętrzem pragnienia a zewnętrzem jego ekspresji, wprowadza 
przepaść opartą na braku zaufania. Przedstawienia, jakie podsuwa świat, okazują 
się a priori bezużyteczne, zdewaluowane: n i e m o g ą wyrazić tego, czego pragnie 
dusza, ponieważ duszy n i e w o l n o w nich wyrażać swoich pragnień. Gdyby 
nie zakaz, psyche mogłaby zlać się ze swym światem, wyrzucić siebie w pełni na 
zewnątrz, wejść w całkowite uczestnictwo bycia-w-świecie, otoczyć się symbolami 
ciasno przylegającymi do jej wewnętrznych żywiołów - a nawet c h c i a ł a b y 
tego dokonać (id, które, jak podkreśla Bloom, to nie Yid, lecz samo ucieleśnienie 
pogaństwa, wciąż się ku temu wyrywa), ale zakaz ją powstrzymuje, zmuszając do 
radykalnej odmowy partycypacji w zewnętrzności, będącej zniewagą i skandalem. 
Ta radykalna, skrajna wewnętrzność ma więc nie tyle dobrze ugruntowany status 
ontologiczny, co raczej chwiejny status moralny: pragnieniu nie wolno wyrazić się 
w pełni w niczym, co podsuwa mu świat; musi pozostać w stanie niespełnienia, 
nadmiaru, niewyrażalnego ekscesu, któremu w rzeczywistości zewnętrznej nic nie 
odpowiada. Nic, co naprawdę istotne, nie może zostać wyrażone za pomocą tego, 
co zewnętrzne; wszystko, co istotne, musi pozostać wewnątrz, zachować niewy-
obrażalną postać jeremiaszowego „wewnętrznego ognia". U Kafki pojawia się 
w tym kontekście ognista figura „silnego spojrzenia": słabe, uległe spojrzenie do-
pasowuje się do świata, silne natomiast przeszywa go na wylot, odbierając sens 
jego minom i pozom1 1 . 

1 0 / Sprzyja temu w sposób oczywisty psychoanalityczna wykładnia Zakazu Przedstawienia, 
który działa wówczas przede wszystkim jako z a k a z p r o j e k c j i i s u b s t y -
t u c j i : nie będziesz przedstawiał sobie traumy objawienia w łatwej postaci zewnętrznej, 
nie będziesz miał demonów i duchów opiekuńczych; stworzysz w sobie sferę 
wewnętrzności, gdzie musisz ów przekaz przepracować całkiem sam, w głębokiej pozycji 
depresyjnej. To nie przypadek, że terminy Melanie Klein pasują tu tak doskonale: 
w istocie bowiem przejście od pozycji schizoidalno-paranoidalnej, otaczającej się 
zewnętrznymi reprezentacjami obiektów dobrych i złych, do pozycji depresyjnej, 
wycofującej owe przedstawienia do wewnątrz, wyznacza ten kluczowy moment w życiu 
psyche, w którym po raz pierwszy ingeruje zakaz. 

1 „Świat można rozbić najsilniejszym światłem. Pod słabym spojrzeniem świat krzepnie, 
pod słabszym zaciska pięści, pod jeszcze słabszym zaczyna się wstydzić i druzgocze tego, 
kto odważy się nań spojrzeć", F. Kafka Nowele i aforyzmy, Gdańsk 1993, s. 305; aforyzm 
nr 54). 
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Korelatem tego najbardziej wewnętrznego pragnienia nie jest więc świat jako 
spójna całość bytu, lecz „świat rozbity", rozproszony, ujawniający luki i braki: 
świat jako niedokończone dzieło stworzenia. Tym, co w tej rozbitej rzeczywistości 
nawiązuje więź z pragnieniem nie jest to, co pozytywnie istniejące, a jedynie to, co 
j e s z c z e nie istnieje: możliwość przeczuwana dzięki nadziei. To moment, 
w którym, jak twierdzi Kierkegaard w Pojęciu lęku, rodzi się pojęcie nadziei jako 
kategorii ontologicznej, wykraczająca poza wątłą nadzieję subiektywną, którą zna-
li Grecy. Nadzieja w sensie silnym pojawia się bowiem dopiero wtedy, kiedy udaje 
się rozbić świat, naruszyć masyw cyklicznie domykającego się bytu, wyrwać jego 
bieg spod równającego wszystko prawa losu. Nadzieja w sensie silnym wyłania się 
razem z kategorią możliwości jako horyzontu, ku któremu może zmierzać niedo-
konane jeszcze dzieło stworzenia. Zakaz Przedstawienia wymusza wyparcie bez-
pośredniej ekspresji pragnienia, to zaś rodzi jedyne w swoim rodzaju, pełne na-
dziei napięcie: świat może zacząć s t a w a ć s i ę naprawdę tylko dzięki pojawie-
niu się owej skrajnej wewnętrzności, która gorączkowo szuka dla siebie właściwe-
go wyrazu, nie znajdując go w niczym, co pozytywnie istniejące. Kierkegaard, na-
zywając Greków „melancholijnymi", nie zauważa jednak, że rewersem owej ży-
dowskiej nadziei w sensie ontologicznym jest równie skrajna rozpacz. Mówiąc, że 
„jest pełno nadziei - a l e n i e d l a n a s"12 , Kafka nie narusza więc w niczym 
odkrycia nadziei ontologicznej, obecnej w bycie, tyle że przewrotnie neguje jej 
sens subiektywny, ten jedyny, jaki właśnie znali Grecy. Wyrzekając się nadziei 
w sensie subiektywnym, wybiera życie w kenomie, gnostyckiej pustce świata, który 
równie dobrze mógłby nie istnieć. Silna nadzieja zatem to stawka w grze, która, jak 
słusznie zauważa Kierkegaard, daleka jest od niewinności: przegrana oznacza bo-
wiem skrajną rozpacz13. 

Tak zatem jak negacja żydowska nie jest negacją heglowską, tak też wewnętrz-
ność żydowskiej duszy nie ma charakteru kartezjańskiej monady ani pewności on-
tycznej transcendentalnego podmiotu: jej granica jest płynna i „etyczna", czyli 
właśnie ufundowana na mocy Prawa. Co więcej, z tak zdefiniowanej wewnętrzno-
ści wynika, że jej natura jest w istocie c i e l e s n a : jest areną walki mojego ciała 
tak z atakami zewnętrza, jak i z atakami cielesnego wnętrza, prącego bezpośrednio 
na zewnątrz. Istnieje wszak tylko ciało, jego pragnienia i jego zmysły, jego popędy 
i jego receptory - pomiędzy nie wciska się jednak tnąca linia zakazu, która stop-
niowo rozszerza się, tworząc zonę buforową. Skrajna wewnętrzność nie jest więc, 
jak by sugerował sam termin, obszarem głębi niedostępnej turbulencjom po-
wierzchniowym. Jest raczej tak, jak widział to Freud w Ego i id: psychiczność wy-
twarza się nie w bezpiecznej głębi duchowej, lecz na samej powierzchni „ego cie-

Por. M. Brod Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. T. Zabłudowski, Warszawa 1982, 
s. 103. 

Por. S. Kierkegaard Pojęcie lęku. Psychologicznie orientujące proste rozważanie 
o dogmatycznym problemie grzechu pierworodnego. Przez Vigiliuisa Haufniensis, przel. 
A. Djakowska, Warszawa 1996, s. 108. 
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leśnego"; wylania się jako „duch powierzchni", pełne wewnętrznych napięć pole 
podwójnej obrony, która opiera się na założycielskim zakazie bezpośredniego 
uczestnictwa. 

Konsekwentna wewnętrzność żydowska musiałaby być głucha, niema, całkowi-
cie niewyrażalna; dobrze określałaby ją metafora grobowca pragnienia. Psyche, 
czyli zona buforowa między wnętrzem popędowym a zewnętrzem zmysłów, 
w pełni swej realizacji uniemożliwiałaby jakąkolwiek komunikację między tymi 
dwiema sferami, wprowadzając w ich zamierzoną przez naturę harmonię przed-
ustawną całą sieć drobnych zaburzeń, przesunięć i subwersji. Niewykluczone, że 
jednym z możliwych sensów kafkowskiej przypowieści Przed prawem jest właśnie 
przewrotne wyobrażenie bramy jako grobowca: żydowska psyche, powołana do 
bytu głosem Prawa, nie tylko nie jest „oknem na świat", bramą otwierającą wejście 
do bytu, ale całkiem przeciwnie - tym, co wejścia tego zakazuje, co zabrania prag-
nieniu bezpośredniego uczestnictwa w świecie, a tym samym jego spełnienia. 
Człowiek, który cale swoje życie spędza u bramy Prawa - który zatem nie żyje, ale 
też jeszcze nie umarł, jest więc, jak mawia Santner, nie-martwy - jest w istocie 
w pełni Prawu posłuszny: jego nieuczestnictwo, które wyraża się w tym, iż nie jest 
on w stanie przejść przez żadną bramę, w pełni realizuje postulat skrajnej we-
wnętrzności, osiąga wszystko, czego chce od niego Zakaz. W końcu okazuje się, że 
brama ta została postawiona tylko dla niego: jego nie-wejście staje się więc tym sa-
mym, co „umieranie na swój własny sposób", formułą życia polegającą na antycy-
pacji śmierci czyli radykalnego nieuczestnictwa14 . 

Wewnętrzność, ów paradoksalny duch powierzchni, nie tylko zatem nie ułatwia 
przewodnictwa między ciałem a światem: odwrotnie, została powołana do tego, by 
mediację tę utrudnić aż do granic całkowitej niemożliwości. Jak twierdzi Bloom, 
kontemplacja tej niemożliwości stanowi stały motyw w dziele Kafki, a także Bec-
ketta, zwłaszcza późnego. Freud zatrzymuje się w swej analizie negacji żydow-
skiej, badając wyłącznie stan kompromisowy, kiedy to psyche omija barierę skraj-
nej wewnętrzności, otaczając się mimo wszystko przedstawieniami, które wówczas 
nabierają cech grzesznych, budzących poczucie winy projekcji. Kafka i Beckett 
natomiast docierają w swych medytacjach do stanu, w którym wewnętrzność staje 
się głuchym grobowcem pragnienia, skrzydła bramy zamieniają się raz na zawsze 

1 4 /To Scholem twierdził, że Kafka stworzył swoją własną kabałę, której wielkość miała 
wkrótce przyćmić blask Zoharu. Przypowitść Przed prawem w oczywisty sposób łączy się 
z wątkiem kabalistycznym, co potwierdza ten choćby fragment z scholemowskich 
Rozważań o teologii żydowskiej w naszych czasach: „Jeśli przyjęło się, że każde słowo Tory 
jest przepełnione znaczeniem, choć nie jest jednoznacznie przypisane do żadnego 
pojedynczego sensu - pisze Scholem - było się już o krok od radykalnej tezy, że sześćset 
tysięcy Żydów, którzy otrzymali Torę, odpowiada sześciuset tysiącom warstw, które kryją 
się w każdym słowie i z których każde rozbłyskuje tylko dla tego, dla kogo jest 
przeznaczone. Zasadniczo więc każdy Żyd miał swoją własną bramę do Objawienia, 
którą tylko on mógł odkryć i przestąpić". Albo też, zgodnie z kabalistyczną 
przewrotnością Kafki: każdy Żyd ma swoją własną bramę do Objawienia, w którą może 
n i e wejść. 
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w w i e k o t r u m n y . T o s t an p r a w d y poza w s z e l k ą z d o l n o ś c i ą d o e k s p r e s j i , poza m o ż -
l iwośc ią k r e a c j i j a k i e g o k o l w i e k z n a c z e n i a 1 5 . W e w n ę t r z n o ś ć jes t tu p u s t a , a le n i e 
na s p o s ó b l ekk i , p r z e c i w n i e , jest to p u s t k a c i ężka i p o t ę ż n a ; j a k o t a k a p r z e c i w s t a -
wia s ię o n a kenomie, g n o s t y c k i e j p u s t c e świa ta z e w n ę t r z n e g o , k t ó r a n i e m o ż e d la 
t a m t e j s t a n o w i ć ż a d n e g o z w i e r c i a d ł a . B l o o m o p i s u j e to r a d y k a l n e p r z e j ś c i e na po-
zyc ję g i u c h e j w e w n ę t r z n o ś c i na p r z y k ł a d z i e Myśliwego Grakchusa K a f k i i Mahne 
B e c k e t t a . W i e l k i łowca G r a k c h u s ( p s e u d o n i m s a m e g o K a f k i , j a k o że po ł a c i n i e 
gracchus z n a c z y „ w r o n a " ) t o cz łowiek n a t u r a l n y , k t ó r y c h ę t n i e żyl i c h ę t n i e z m a r ł , 
p o d d a j ą c się p r z e d u s t a w n e j h a r m o n i i p r a g n i e ń i s p e ł n i e ń . J e d n a k n a t u r a l n o ś ć ta 
o k a z a ł a się t y l k o i l u z j ą : ś m i e r ć , k t ó r a z a b i e r a G r a k c h u s a , n ie jest b o w i e m ś m i e r c i ą 
z w i e r z ę c ą , j ego d u s z a n ie z o s t a j e z w r ó c o n a ż y w i o ł o m . Ś m i e r ć s t a j e s ię d l a ń p r z e j ś -
c i e m d o s t a n u p r a w d y , s t a n u p r z e c i w n a t u r a l n e j n i e - m a r t w o t y , w k t ó r y m m y ś l i w y 
d o w i a d u j e się, k i m był i k i m jes t . P r a w d a ta jest t ak n i e u b ł a g a n a w swej oczywis to -
ści , że n i e s p o s ó b t r a k t o w a ć jej j a k o pa to log i i : to r acze j myś l o u d z i e l e n i u m u po-
m o c y s t a j e s ię p a t o l o g i ą , c h o r o b l i w y m z r y w e m d o b r e j wol i , k t ó r y „ n a l e ż y leczyć 
w ł ó ż k u " 1 6 : 

Kafkowski Myśliwy Grakchus, który chętnie żyl i chętnie zmarł, mówi: „Wśliznąłem się 
w całun jak dziewczyna w ślubną suknię. Potem stało się nieszczęście". Nieszczęście, 
chwilowy błąd żeglarza nawigującego statkiem śmierci, przesuwa Grakchusa z bohater-
skiego świata romansu w świat Kafki i Becketta, gdzie nikt nie jest ani żywy, ani umarły. 
Jest wielkim i osobliwym tr iumfem Becketta, że rywalizuje on z Kafką o mroczny przywi-
lej stania się Dantem tego świata. Tylko bowiem Kafka, albo Beckett, mógł napisać zda-
nie, w którym Grakchus podsumowuje straszność swego położenia: „Myśl o udzieleniu mi 
pomocy jest chorobą i trzeba ją leczyć w łóżku". To mógłby jeszcze powiedzieć Murphy; 
Malone natomiast jest już poza zdolnością wypowiedzenia się na sposób czysto ekspresyj-
ny. Ta sfera „poza" to miejsce, w jakim rozgrywają się późne utwory Becketta. Może jest 
ona milczeniem, otchłanią, a może rzeczywistością poza zasadą przyjemności, tą osta-
teczną metafizyczną i duchową realnością, w której w pełni odsłania się nasza egzysten-
cja, na koniec wolna od wszelkich iluzji. Beckett nie może i nie chce jej nazwać, jego 

1 5 / Ekspresja budzi poczucie winy: wypowiedzenie jest bowiem tym samym, co wygnanie 
myśli w upadłą naturę. Bez wątpienia, sam Bloom jest wyraźnie rozdarty między 
bezkompromisowość Kafki i Becketta a skłonność do kompromisu Freuda i całej linii 
romantycznej, która usiłuje przekuć ów kompromis w śmiałą strategię paradoksu. 
Dlatego teoria rewizji poetyckiej Blooma eksploatuje ideę poezji nowoczesnej jako 
sztuki obchodzenia zakazu przedstawienia: wyraz okazuje się tu jednocześnie 
manewrem obronnym przed bezpośrednią pełnią wyrazu; jest tyleż świadectwem 
wypierania pragnienia, tak by pozostało ono w całości wewnątrz, jak zarazem 
ujawnianiem go jako tego, co wyparte. Ten trop ambiwalentnej ekspresji-nieekspresji ma 
swoje wyraźne źródło teologiczne w motywie hester panim: paradoksalnym ujawnianiu się 
Boga „z zakrytym obliczem", czyli pokazywaniu się poprzez niepokazywanie, albo 
przedstawianiu się jako nieprzedstawialne. 

1 F . Kafka Myśliwy Grakchus, w Nowele i miniatury..., s. 75. 
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dzieło jednak ukazuje ją bardziej przekonująco niż jakiekolwiek inne. On także ma przed 
oczami, jak Wallace Stevens, „drogę prawdy", inną niż droga znaczenia.. . (s. 285-286) 

W istocie jest to ta sama narracja, którą snuje Nietzsche w Genealogii moralności, 
tyle że doprowadzona do ostatecznej skrajności - tej właśnie granicy, której oba-
wiał się Nietzsche. Życie wewnętrzne okazuje się wszak „chorobą bytu", człowiek 
zaś „chorym zwierzęciem", a wszystko to za sprawą opętanych żydowskich proro-
ków. Zarazem jednak Nietzsche, wbrew sobie, nie może oprzeć się doznaniu 
wzniosłości, jakie budzi tak konsekwentna, tak doskonała negacja hebrajska, na-
wet jeśli usiłuje zamaskować je sporą dozą szyderczej ironii. 

Dodajmy od r a z u - p i s z e - ż e , z drugiej strony, wraz ze zwróconą przeciw sobie samej, wy-
stępującą przeciwko sobie samej duszą zwierzęcą pojawiło się na Ziemi coś tak nowego, 
głębokiego, niesłychanego, zagadkowego, sprzecznego i przyszłościowego, że oblicze Zie-
mi doznało istotnego przeobrażenia.. . Odtąd człowiek współzalicza się do najbardziej 
nieoczekiwanych i najbardziej intrygujących rzutów szczęścia, którym bawi się Herakli-
towe duże dziecko, niechby się zwało Zeusem czy przypadkiem - budzi sam w sobie zain-
teresowanie, napięcie, nadzieję, niemal pewność, tak jakby coś zwiastował, coś przygoto-
wywał, jakby człowiek nie był celem, lecz tylko drogą, epizodem, mostem, wielką 
obietnicą. . .1 7 

Smutek niespełnionego Wyjścia 
Myśliwy Grakchus, podobnie jak Odradek, także zatem stanowi pastisz motywu 

biblijnego: tym razem chodzi o motyw Wyjścia. Grakchus zostaje wyrwany z egzy-
stencji naturalnej, by wejść na drogę „czegoś całkiem innego", co nie jest ani po 
prostu życiem, ani po prostu śmiercią, a zatem nie ma żadnego odpowiednika 
w naturze. Lud Izraela opuszcza Egipt, dom niewoli, by wyjść na pustynię, gdzie 
odtąd jego jedynym i zazdrosnym przewodnikiem staje się Jahwe; odtąd tylko jego 
Prawo, a nie prawo natury, ma stanowić o bycie Izraela. Egipt symbolizuje prawo 
naturalne, wyrażające się w cyklu mitycznym: krążeniu życia i śmierci, nad któ-
rym czuwa ambiwalentne bóstwo losu. Człowiek naturalny chętnie żyje i chętnie 
umiera, otoczony ciasno przylegającymi do jego ciała symbolami mitologicznymi, 
w których znajduje bezpośredni wyraz swych doznań i pragnień. Magiczne uni-
wersum jest więc dlań pełne znaczenia, istnieje doskonała harmonia między nim -
mikrokosmosem, a światem - makrokosmosem. Tymczasem wyjście całkowicie za-
burza tę harmonię. Odtąd świat zewnętrzny staje się obrazą, zniewagą i skanda-
lem, w którym nic nie ma prawa odzwierciedlać tego, co naprawdę istotne, a co tli 
się żarem wiary we wnętrzu duszy „wyprowadzonej"; świat nie jest już wypełniony 
żywymi symbolami, a jedynie pustymi, zdegradowanymi łupinami projekcji, któ-
re mają dlań wyłącznie charakter martwych alegorii. 

Najbardziej wstrząsającej, ultranowoczesnej narracji Wyjścia dostarcza słynna 
Dialektyka oświecenia Horkheimera i Adorno. Z tych samych powodów, dla których 

1 7 / F. Nietzsche Z genealogii moralności, przeł. G. Sowiński, Kraków 1997, s. 91. 
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Freud woli odwoływać się explicite do Empedoklesa, mając w istocie na myśli Jere-
miasza, frankfurcka spółka autorska wybiera mit o Odyseuszu, by odnaleźć w nim 
oczywiste tropy biblijnego Exodusu. I podobnie jak kafkowska przypowieść o My-
śliwym Grakchusie, z oddalenia późnej rewizji dobitnie ukazuje ona jego nie-
osiągalność. Pesymizm obu autorów jest bowiem tak wielki, że mogliby bez trudu 
powtórzyć za Grakchusem: myśl o udzieleniu pomocy nam, ludziom nowoczes-
nym, jest chorobą, którą należałoby leczyć w łóżku. Wyjście, obiecując wyprowa-
dzenie z cyklicznej krainy mitu, samo powoli staje się nowym opresyjnym mitem, 
który zastyga w sztywnym pojęciowym kanonie oświecenia. Oświecony język, w ja-
kim definiuje się nowoczesna jaźń - język panowania, samoujarzmienia, kontroli 
i w ładzy -p rzy j mu je w końcu tę samą kolistą postać, która cechuje stare mity. Mit 
jest tymczasem odstręczający, ponieważ koło narodzin i śmierci, pychy i mściwego 
losu stanowi domknięty cykl, w którym nie tli się choćby jedna iskra nadziei: „Mi-
tologia - piszą Horkheimer i Adorno - w swoich figurach odzwierciedlała esencję 
tego, co trwale istnieje - wiecznie nawracający cykl, los, panowanie - jako prawdę 
i w y r z e k a ł a s i ę n a d z i e i " 1 8 . Los współczesnego Odyseusza, opisywany 
przez Horkheimera i Adorno, a także przez Joyce'a w Ulissesie, jest więc nie do po-
zazdroszczenia: podobnie jak Grakchus, opuścił on mityczną krainę naturalnego 
cyklu, by samemu rozpocząć bezcelowe krążenie po wodach wolności. Dlatego też 
na pytanie Maxa Broda o to, czy jest jeszcze jakaś nadzieja, Kafka mógł udzielić 
tylko jednej odpowiedzi, całkowicie zresztą poprawnej teologicznie: „tak, jest 
pełno nadziei - ale nie dla nas"1 9 . 

W ujęciu Horkheimera i Adorno to wprawdzie Odyseusz zakłada jako pierwszy 
zręby podmiotowości nowoczesnej, w istocie jednak jest on wyobrażony implicite 
jako heros żydowski: jak piszą autorzy, ma on semickie cechy „orientalnego kup-
ca", które odróżniają go wyraźnie od Achillesa, stanowiącego wzór męskiej kaloka-
gatii (skojarzenie to zostanie w pełni ujawnione przez Joyce'a, którego nowoczesny 
Odyseusz, Leopold Bloom, jest już pełnokrwistym Żydem). Teza, zgodnie z którą 
Wyjście to moment założycielski podmiotowości w sensie zachodnim, nie jest więc 
nowa: Dialektyka oświecenia potwierdza ją wyraziście, choć okrężnie. Jednakże spo-
sób, w jaki spółka autorska interpretuje motyw Wyjścia, ujawnia tylko jeden, moc-
no zredukowany aspekt „nowoczesnej jaźni": mówiąc o Wyjściu z mitu, uwypukla 
nowy stosunek Ja do siebie polegający na samoopanowaniu i samokontroli. U pod-
staw paradoksalnej przemiany antymitu oświecenia w nowy represyjny mit tkwi 
zatem mechanizm, który natychmiast odtwarza porzucone relacje poddaństwa 
i zniewolenia. Tym razem to człowiek, odmawiając składania ofiar bogom, sam sie-
bie składa w ofierze, decydując się na drogę pracy, wysiłku i samoopanowania: 

Wszystkie zbędne ofiary są potrzebne przeciwko ofierze. Odyseusz także jest ofiarą, jest 
jaźnią, która wciąż się poskramia i w ten sposób marnuje życie, które ocala i które zacho-

w M. Horkheimer, T.W. Adorno Dialektyka oświecenia, przel. M. Łukasiewicz, Warszawa 
1997, s. 43. 

1 9 / Por. przypis nr 11. 

40



Bielik-Robson Do Blooma i dalej 

wuje w pamięci jedynie jako błądzenie. Z tym wszystkim Odyseusz jest zarazem ofiarą 
zniesienia ofiary.20 

Odyseusz, archetyp podmiotu nowoczesnego, jest sprytny, ale jest to spryt 
jałowy: „odczarowując zewnętrzne potęgi, odczarowuje sam siebie"21. Przeciwsta-
wiając się tajemnicy, mityczności, sacrum i wszystkiemu, co niepojęte, sam siebie 
wydaje na pastwę demistyfikacji, która czyni zeń maszynę, ani żywą, ani martwą, 
zdolną jedynie do elementarnych funkcji przeżycia. W portrecie tym bez trudu od-
najdujemy dysfunkcjonalną „strukturę" (das Gebilde) Odradka, w którym nieswojo 
przegląda się współczesny mieszczański ojciec rodziny, a także los Myśliwego 
Grakchusa, człowieka naturalnego, który unosi się, nie-martwy i bezradny po męt-
nych wodach między życiem a śmiercią: „Jestem tutaj, nic więcej nie wiem, nic 
więcej nie mogę uczynić. Moja łódź jest bez steru, płynie z wiatrem, który wieje 
w najgłębszych regionach śmierci"2 2 . 

Ale gdyby istotnie Wyjście polegało t y l k o na tym, Bloom nie musiałby pisać 
swego eseju: smutek nieudanego eksperymentu, który Kafka nazywa wprost loso-
wym i niezrozumiałym „nieszczęściem" (Dann geschah das Unglück23), przebija do-
statecznie wyraźnie już przez Dialektykę oświecenia. Tak naprawdę jednak inter-
wencja Blooma służy cichej polemice z diagnozą postawioną przez Horkheimera 
i Adorno: Wyjście od samego początku miało polegać na czymś zupełnie innym, 
nie chodziło bynajmniej o stworzenie formuły, w której podmiot okiełzna swe we-
wnętrzne żywioły za cenę negacji własnego życia. Nie chodziło tu bowiem 
wyłącznie o internalizację procesu ofiarniczego, dzięki której możliwe staje się 
przeniesienie instancji władzy z natury na samego człowieka, odtąd będącego już 
panem swego losu. I choć odczarowanie (oświecenie) odgrywa tu znaczną rolę - na-
tura musiała wszak zostać wyzuta z czarującej Tajemnicy, by odsłonić właściwą jej 
monotonię i nudę - to nie jest ono autotelicznym celem całego procesu. 

20/M. Horkheimer, T.W. Adorno Dialektyka..., s. 72. 
2 1 / Tamże, s. 74. 
2 2 / F. Kafka Nowele i miniatury, s. 75. Na potwierdzenie tezy o związku Wyjścia z osobliwym 

stanem nie-martwoty weźmy choćby ten fragment z Dzienników Kafki: „Istota drogi 
przez pustynię. Człowiek, który jako wódz swego organizmu przebywa tę drogę resztką 
(że czymś więcej - trudno byłoby wyobrazić sobie) świadomości tego, co się dzieje. 
Ziemię Kanaan czuje węchem przez całe swe życie. Niewiarygodne, aby ujrzał tę krainę 
jeszcze przed śmiercią... Mojżesz nie dociera do Kanaan nie dlatego, że jego życie było 
za krótkie, lecz dlatego, że było życiem ludzkim". I dalej: „Człowiekowi, który za życia 
nie upora się z życiem, trzeba jednej ręki do choćby częściowego odpędzenia rozpaczy 
nad własną dolą - udaje się to bardzo niedoskonale - drugą ręką może zapisywać to, co 
dostrzeże pod gruzami, widzi bowiem inaczej i więcej niż inni, j e s t p r z e c i e ż 
t r u p e m z a ż y c i a o r a z t y m , k t o w ł a ś c i w i e p o z o s t a j e 
p r z y ż y c i u". (Dzienniki 1910-1923, przeł. Z. Bieńkowski, Kraków 1961, 
19 października 1921, s. 418-419; wyróżnienie moje). 

2 3 / F.Kafka Der Jäger Gracchus, w: Franz Kafka. Gesammelte..., s. 197. 
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Czym zatem jest, miało być, Wyjście? Na czym miaia polegać żydowska negacja 
mitu i natury? Błędem Horkheimera i Adorno jest, że choć myślą oni implicite o he-
brajskim Wyjściu, to jednak myślą o nim na sposób grecki. W tle narracji o Odyse-
uszu pobrzmiewa klasyczny lament nietzscheański, opłakujący życie zamienione 
w odwlekanie życia i świat doczesny zamieniony w pozór, ustępujący swym istnie-
niem potędze „metafizycznych kulisów". Powiedzieliśmy, że jeszcze w Lęku przed 
wpływem Bloom pozostaje pod niekwestionowanym urokiem Nietzschego: nie 
byłaby chyba daleką od prawdy teza, że Freud and Beyond, najbardziej żydowski 
z późnych tekstów Blooma, rozgrywa agon z nietzscheanizmem i jego mylącym 
wpływem na witalizm hebrajski. Zycie żydowskie jest bowiem czymś innym niż 
życie pogańskie; jedynie z perspektywy tego drugiego Wyjście może okazać się 
„eksperymentem wymierzonym przeciwko życiu", aktem antynaturalnym i anty-
witalnym. 

Grecka kontaminacja Exodusu polega więc na wprowadzeniu wymiaru metafi-
zycznego, którego pierwotna myśl hebrajska w ogóle nie zakłada. Heglowskie 
„odwleczenie życia" uzyskuje wówczas sens jako samookiełznanie, którego wyż-
szym celem jest spełnienie w rejonie bytu prawdziwego, wolnego od iluzji docze-
sności. Wyjście nakłada się wówczas na klasycznie grecki topos, jakim jest platoń-
skie wyjście z jaskini, ów, zdaniem Blooma, pierwowzór negacji w sensie pogań-
skim. Wychodzący odrzuca rzeczywistość empiryczną jako sferę pozoru i nicości, 
by osiągnąć wyższy poziom istnienia, dostępny albo w krótkich chwilach kontem-
placji za życia, albo dopiero po śmierci. Wyjście staje się wówczas sztuką umiera-
nia, sztuką metodycznego wycofywania się z życia, podczas gdy żydowska waria-
cja nakazuje filozofii pozostać w obrębie życia: „Filozofia, powiada Spinoza, jest 
medytacją nad życiem, nie śmiercią". Błogosławieństwem natomiast nie jest coś 
innego niż życie samo, lecz, dokładnie odwrotnie, w i ę c e j ż y c i a . Błąd, jaki 
staje się udziałem Horkheimera i Adorno, jest więc typowym błędem diaspory, 
która zbłąkała się w duchowy świat obcej sobie kultury - i w tym też sensie prze-
staje być tylko błędem, staje się losową koniecznością żydowskiej transmisji 
kulturowej. Grecka kontaminacja jest tym „nieszczęściem", które wydarzyło się 
(geschah), ponieważ nie mogło się nie wydarzyć. W wydaniu f rankfurckiej spółki 
autorskiej (a także w wydaniu Kafki) daje ono efekt pośredni - Wyjście zostaje po-
myślane na sposób platoński, ale bez tej jedynej rzeczy, która je u Platona czyni 
sensownym - czyli bez metafizyki. Ten, który wyszedł - Odyseusz, Grakchus, Oj-
ciec Rodziny - utyka w jałowej strefie między życiem a śmiercią, skazany na 
wieczne przestępowanie po stopniach „schodów prowadzących w górę", bez wia-
ry, że prowadzą one dokądkolwiek, na zawsze, jak Odradek, uwięziony w swej 
nie-martwocie. 

Exodus raz jeszcze 
„Opamiętajmy się jednak; przecież tak nie może być!" Rozpaczliwy okrzyk 

Freuda uprzytomnia nam, że musimy poszukiwać nowych dróg wyjścia z Wyjścia, 
które utknęło w ślepej uliczce skrajnej negacji. 
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Wyzwania tego pode jmuje się Erie Santner w drobiazgowej lekturze eseju Blo-
oma Do Freuda i dalej. Jednak Santner, który f ragment tego eseju czyni mot tem dla 
swej siusznie rozsławionej książki Psycho teologia życia codziennego, nie potraf i za-
czerpnąć zeń wiele więcej niż tylko ogólną atmosferę żarliwej, choć dalece nieorto-
doksyjnej żydowskości2 4 . Pisze, że eseju Blooma nie doceniono, sam jednak pod-
daje go interpretacj i , która nawet na gruncie bloomowskiej teorii rewizjonizmu 
nie uszlaby za strong misreading. W istocie jego wnioski na temat żydowskiej nega-
cji, która prowadzi do Wyjścia, rozchodzą się z Bloomem zupełnie. Tym jednak, co 
ich łączy - a zarazem, bez wątpienia dzieli na poziomie wykładni - jest fascynacja 
żydowskim wita l izmem, który najpełn ie j zna jdu j e wyraz w hebrajskie j nazwie 
błogosławieństwa znaczącej „więcej życia". 

Zdaniem Santnera, żydowski witalizm urzeczywistnia się w sferze dobrze poję-
tego Wyjścia. Exodus, pisze Santner, powinien wydarzyć się ponownie, na przekór 
wszelkim dziejowym „nieszczęściom", by raz jeszcze wyprowadzić lud Izraela 
z klinczu nie-martwoty ku błogosławieństwu obiecującemu więcej życia (from 
the reign of the undead to the blessings of more life)25. Tak jak Bloom posi łkuje się Freu-
dem i Kafką, Santner za swój punk t odniesienia bierze Freuda i Rosenzweiga. 
Wyjście nie polega tu na negacji życia doczesnego i wyprowadzeniu w sferę trans-
cendencji , lecz dokładnie odwrotnie: na negacji mi tu , który fałszuje życie, i wypro-
wadzeniu „w sam środek życia" (in the midst of life) raz na zawsze uwolnionego od 
mitycznych ta jemnic . Negacja uczestnictwa, jaką przynosi Drugie Przykazanie, 
jest tu więc nie tyle odmową partycypacji w życiu, lecz jedynie odmową partycypa-
cji w życiu zmistyf ikowanym przez mitologiczne fantazje . Mit , mówi Santner, je-
dynie stwarza pozór pełni życia, i luzję harmoni i między żywiołami wnętrza i zew-
nętrza; w istocie jednak ludzka psyche obarczona jest konstytutywnie „nadmiarem 
energii", który nie zna jdu je odzwierciedlenia w rzeczywistości zewnętrznej , dys-
harmonia jest tu faktem ontologicznym, a nie jedynie historycznym. 

Podstawowa różnica między mitem a monote izmem opar tym na Wyjściu pole-
gałaby więc na odmiennym podejściu do owego ekscesu: mit usi łuje zakryć fakt 
pierwotnej nierównowagi, obdarzając nadmierną , fantazyjną potęgą świat zew-
nętrzny, podczas gdy religia monoteistyczna eksponuje tę prymarną dysharmonię , 
demasku jąc „cudowność" kosmosu magicznego jako jedynie „fałszywą podobiz-
nę". Santner dostrzega tę różnicę w szczególnie intensywnej żydowskiej niechęci 
wobec cudów, obecną tak u Spinozy, jak Rosenzweiga: cud to jedynie przypadek 
„hiperkateksj i" , a więc przesadnego obsadzenia nadmia ru energii wewnętrznej 
w losowym zdarzeniu zewnętrznym, które wiąże i więzi tę z istoty wolną energię 
w polu magicznej fantazj i . Ta sama nieufność wobec tego, co cudowne, towarzyszy 
także Freudowi, który gotów jest je natychmiast zdekonstruować do poziomu das 

24// E.L. Santner On the Psychotheology of Everyday Life. Reflections on Freud and Rosenzweig, 
Chicago and London 2001, s. 25-46. 

25/Tamże, s. 25. 
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Unheimliche, gdzie już zdecydowanie przeważają emocje negatywne: nieswojość, 
niepokój , poczucie winy. 

Czym jest ten nadmiar energii? Santner wiąże jego obecność z czymś, co nazywa 
„metafizycznym uwiedzeniem" 2 6 : w istocie w naturze każdego pobudzenia , jakie 
re jes t ruje f reudowskie „ego cielesne", jest coś z interpelacj i , z niejawnie osobowe-
go powołania. Nie chodzi tu byna jmnie j o jakąś wersję psychoanimizmu: animizm 
jest tu tylko późną mityczną fantazją , dokonującą wtórnej projekcji pierwotnego 
aktu uwiedzenia. Pobudzenie jest zawsze niewspółmierne z przyczyną pobudze-
nia; w naturze ludzkiej zmysłowości leży eksces, wyzwalający dysproporcjonalną 
ilość energii; innymi słowy, w każdym, z pozoru na jbardzie j banalnym doświad-
czeniu kryje się e lement traumy, czyli pobudzenia , które przerywa barierę 
ochronną zmysłów, wydostaje się poza ekonomię zasady przyjemności i wytwarza 
w psyche nieusuwalne napięcie. Napięcie to ulega następnie fiksacji: domagając 
się rozładowania, obsadza pewien zespół fantazmatów, w których szuka swego wy-
razu, zewnętrznego ujścia. Metafizyka, projektująca sferę wykraczającą poza do-
czesność, jest więc dla Santnera fantazmatycznym odpowiednikiem owego eksce-
su, który w ten sposób usi łuje wydostać się na zewnątrz, opuścić wnętrze psyche, 
gdzie powoduje on nieznośne napięcie; zarazem metafizyczny fantazmat jest także 
instancją, która uprawomocnia osobliwość ludzkiej egzystencji naznaczonej nad-
miarem, dostarcza jej legitymacji , czyniąc ją czymś więcej niż tylko anomalią 
w świecie natury. Negacja żydowska jednak, jak już wiadomo z naszych rozważań, 
zakazuje tego rodzaju ujścia: żąda, by nadmiar energetyczny pozostał wewnątrz 
psyche, bez względu na koszty, jakie pociąga wytworzenie się tak skra jne j formuły 
wewnętrzności. Bloom pokazuje pierwszy etap hebrajskiego Wyjścia, jakim jest 
nakaz wycofania wszelkich fantazmatycznych kateksji , tworzących „cudowny" 
świat mityczny, i zamknięcie w radykalnej wewnętrzności . W rezultacie powstaje 
osobliwy stan pośredni charakterystyczny dla uniwersum kafkowskiego: między 
życiem a śmiercią, między doczesnością a metafizyką. Santner natomiast chce 
pójść krok dalej - beyond Bloom - i zgodnie z obietnicą hebrajskiego błogosławień-
stwa odnaleźć drogę powrotną do życia: 

Chciałbym zająć się tu pytaniem - ciągnie Santner - czy jest możliwe ujęcie „błogosławień-
stwa obiecującego więcej życia"... jako exodusu z życia zafiksowanego na kwestii swego 
uprawomocnienia. Do fiksacji tej dochodzi między innymi za sprawą metafizycznego uwie-
dzenia. Zostać wrzuconym w tajemnicę prawomocności oznacza zostać uwiedzionym przez 
nadzieję na wyjątkowość, wyłączenie z codziennego wymiaru znaczenia; przez fantazję gra-
nicy i transcendencji, która byłaby ostateczną podstawą, czymś co już nie potrzebuje upra-
womocnienia, ponieważ legitymizuje się samo przez się. Exodus, o jaki mi chodzi, nie jest 
więc wyjściem z codziennego życia w jakąś przestrzeń poza nim, ale w pewnym sensie czymś 
całkiem odwrotnym: wyzwoleniem z fantazji, które rzucają na nas urok transcendentnej 
wyjątkowości.27 

2 6 / Tamże, s. 30. 
27/Tamże, s. 30-31. 
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Nie chodzi więc tylko o samo Wyjście z Egiptu, mówi Santner, ale o Wyjście 
z naszej malej codziennej egiptomanii, którą uprawiamy nolens volens, nie mogąc 
nie ulegać przemożnemu urokowi fantazji. Świętem nie jest więc stan metafizycz-
nej odświętności, w którym zwykle życie na chwilę odzyskuje magię, jaką traci 
w codziennym kołowrocie rutyny, ale całkiem przeciwnie: jest stanem powrotu do 
życia samego, w którym użyteczne fantazje naszej malej paramitycznej stabilizacji 
ulegają świątecznemu zawieszeniu. Święto zatem to karnawał zwyczajności, to 
niemożliwość jakichkolwiek cudów. To dzień bez projekcji, fantazmatów i substy-
tucji. To czysty blask prawdy. 

Czym jest jednak to życie samo, wzmożone przez akt uwolnienia go od mitycz-
no-metafizycznych iluzji? Zauważmy, że odczarowanie nie oznacza tu dewaluacji, 
jak w greckiej metafizyce: przeciwnie, oznacza wolność życia do odsłonięcia się 
w swej najczystszej witalistycznej istocie, oznacza wolność od fantasmagorycz-
nych projekcji. Negacja żydowska dostarcza wzorca odczarowania, który nie im-
plikuje degradacji świata odczarowanego. Tymczasem, jak twierdzą Horkheimer 
i Adorno, to właśnie degradacja świata odczarowanego sprawia, że oświecenie, 
pierwotnie opierając się na figurze Wyjścia, ponownie obsuwa się w mit; tym ra-
zem jest to mityczny cykl pozytywistów opiewających nieubłagany determinizm 
faktów, który sprowadza życie do poziomu powtarzalnego mechanizmu. Świat wy-
kreowany przez oświecenie nie jest więc upragnionym domem pojedynczej, żywej 
podmiotowości, która chce być sobą i tylko sobą, bytem niepowtarzalnym i „ewe-
nementalnym", wydarzeniem samym w sobie, bez antecedensów i możliwości 
powtórzenia. „Mit tego, co jest"28 - jak spółka autorów nazywa światopogląd pozy-
tywistyczny - stanowi absurdalną mieszaninę tego, co najgorsze w samej istocie 
mitologii, a więc bezwzględnej akceptacji niezmiennej natury bytu, oraz ideologii 
postępowości, która odżegnuje się od naiwnej, archaicznej wiary w istnienie bytów 
wykraczających poza twarde fakty. 

Odczarowanie nowożytne powstało zatem na bazie negacji pogańskiej. Dopro-
wadzi! doń długotrwały proces postępującej dewaluacji bytu doczesnego, przy jed-
noczesnej inflacji rzeczywistości metafizycznej, zdiagnozowany niezwykle trafnie 
przez Nietzschego w jego Zmierzchu bożyszcz', oświecenie w swym ostatnim, neomi-
tycznym kształcie, pojawia się u kresu drogi, która wiedzie przez kolejne „pięć 
błędów"; znika wprawdzie wiara w istnienie zaświatów, nie oznacza to jednak 
wtórnego dowartościowania „świata pozoru". Czyżby zatem w Wyjściu hebraj-
skim, pomyślanym w sposób możliwie wolny od greckiej kontaminacji , chodziło 
o ten szósty krok, który wedle Nietzschego oddałby w końcu życiu to, co mu się 
pierwotnie należy, czyli immanentne sacrum życia samego? Hipoteza ta byłaby ty-
leż kusząca, co fałszywa: raz jeszcze należy powtórzyć, że nietzscheański witalizm 
ma niewiele wspólnego z witalizmem żydowskim. Nie w tym rzecz bowiem, by ży-
ciu zwrócić jego świętość, by zakończyć cykl krążenia i transcendentnej ewakuacji 
sacrum powrotem do pogańskiego punktu wyjścia. Resakralizacja życia równałaby 

28/M. Horkheimer, T.W. AdornoDialektyka..., s. 10. 

45



Szkice 

się jego kolejnej, paramitycznej mistyfikacji - nawet jeśli miałaby być ona tak pa-
radoksalna, jak ta, którą oferuje Nietzsche, fiksując swe fantazje na doświadczeniu 
odczarowania, przeżywanym przezeń jako „hiperkateksja" - tymczasem Wyjście 
żydowskie af irmuje odczarowanie jako takie, nie dążąc do jego egzaltacji. 

Psyche żydowska pragnie żyć w świecie odczarowanym, nie traktując go przy 
tym jako sferę gorszą od innej, wyimaginowanej rzeczywistości; chce, by było ono 
wolne od iluzji i antymagiczne, by, słowami Leśmiana, „nie było w nim nic oprócz 
życia". 

Kto więc właściwie ma rację? Bloom czy Santner? Żydowski gnostyk, odma-
wiający wartości istnieniu w czasie i materii, czy żydowski witalista, gotowy rzucić 
się w świat czystego życia? Negacja żydowska stawia nas wobec paradoksu, który 
w zależności od perspektywy, z jakiej nań patrzymy, może nam się wydawać bądź 
aporią nie do przejścia, bądź rozmyślną i celową strategią. Jak to bowiem jest, że 
z jednej strony mamy Prawo, które zmusza nas do coraz głębszej, coraz bardziej 
wewnętrznej negatywności - z drugiej zaś Błogosławieństwo, które obiecuje nam 
w i ę c e j ż y c i a ? Jak to jest, że z jednej strony mamy przykazanie, które wprost 
sugeruje zakaz partycypacji w świecie - z drugiej zaś obietnicę życia wzmożonego, 
które nie może urzeczywistnić się poza sferą uczestnictwa? Jak to jest, że z jednej 
strony mówi się nam o „skandalu zewnętrza", z drugiej zaś przypomina, że „to było 
dobre"? I czym w takim razie jest Wyjście: negatywnym odejściem od świata, czy 
też może złożonym ruchem powrotnym, dzięki któremu świat odsłania się w bla-
sku dotąd nieprzeczuwanej prawdy? 

Jeśli rację ma Bloom, pytania te nie należą do samej wąsko pojętej tradycji 
żydowskiej, lecz krążą wokół istoty zachodniej podmiotowości i jej stosunku do 
świata. Negacja idealistyczna, która w istocie zaczyna się już od Platona, a kulmi-
nuje w Heglu, stanowi tylko cząstkę tej złożonej, historycznej konstrukcji, jaką 
jesteśmy; nie mniejszą, jeśli egzystencjalnie nie ważniejszą, określa negacja ży-
dowska, od Jeremiasza po Freuda. Ta druga, odpowiedzialna za powstanie skrajnej 
wewnętrzności, dopiero domaga się opisania: wyłoniwszy to, co nieświadome, 
sama niejako podzieliła jego los, kryjąc się w cieniu, jak to lapidarnie wyraził Fich-
te, „jasnej jak słońce" strategii racjonalistycznej. Ruch, jaki wyznacza negacja ży-
dowska, nie jest liniowym posuwaniem się dialektyki: negatywność nie prowadzi 
tu do anihilacji tego, co pozytywne, a następnie do afirmacji na poziomie wyższej 
syntezy. W istocie mamy tu do czynienia z nieustanną oscylacją, która na pozór ni-
czego nie zmienia: psyche pulsuje w rytmie wycofań i powrotów, kontrakcji i eks-
pansji, kryzysu i reparacji, to odmawiając uczestnictwa w świecie zewnętrznym, to 
próbując zanurzyć się w nim na nowo. Nie mówi „nie", nie mówi „tak": byt, czyli 
to, co pozytywne, stanowi dla niej nieusuwalny problem, wobec którego nie chce 
zająć jednoznacznego stanowiska: stanowisko wyzute z ambiwalencji oznaczałoby 
bowiem rozwiązanie, prawdziwą Wiedzę, wszechogarniające przedstawienie, któ-
re z wyroku zazdrosnego Boga zostało jej zakazane. 
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Oscylacja ta - kafkowskie „kilka schodków w górę, kilka w dół" - nie jest jednak 
całkiem jałowa. Psyche wciąż bowiem pobiera nowe lekcje od Zasady Rzeczywisto-
ści; uczy się uczestnictwa w świecie coraz bardziej o d c z a r o w a n y m , broniąc 
się jednocześnie przez r o z c z a r o w a n i e m , które mogłoby popchnąć ją ku 
ostatecznej rezygnacji i rozpaczy. Za każdym razem usiłuje wrócić z wygnania ne-
gacji i ujrzeć świat wolny od wszelkich fantazmatów, którymi wymościła go Zasada 
Przyjemności, by wydawał się nam miejscem milszym do zamieszkania. Jej „przy-
wiązanie do tej ziemi" staje się coraz trzeźwiejsze, nie przestając być, mimo 
wszystko, przywiązaniem2 9 . Nigdy nie mówi, jak Hegel, „tym gorzej dla faktów": 
zawsze powtarza, „ tym gorzej dla fantazmatów", które przeszkadzają jej widzieć. 
Przypomnijmy: nie chodzi tu przecież o zakaz widzenia, a jedynie o zakaz przed-
stawień fałszywych. Rozważania te, by użyć formuły Rosenzweiga, który bronił się 
przed zaszufladkowaniem Gwiazdy zbawienia jako „książki żydowskiej", mają 
więc w istocie charakter uniwersalny: jedynie „korzystają ze starych żydowskich 
słów, aby powiedzieć to, co chcą powiedzieć, a szczególnie wyrazić to, co nowe. 
Sprawy żydowskie, jak w ogóle wszystkie sprawy, są zawsze przeszłe. Lecz żydow-
skie słowa, nawet stare, uczestniczą w wiecznej młodości Słowa i kiedy świat się 
przed nimi otwiera, one go odnawiają"3 0 . 

Bloom and Beyond. Już samo przywołanie figury ruchu - „wychodzenia poza" -
wskazywałoby na to, że pomimo licznych deklaracji skrajnej rozpaczy, żaden 
z tych autorów, nawet sam Bloom, najsilniej wychylony w stronę gnozy negatyw-
nej, nie wyrzekł się nadziei. Oscylacja między nadzieją a rozpaczą, światem życia 
wzmożonego a gnostycką kenomą, wyznacza stałe napięcie w grze, która jeszcze 
nie dobiegła końca. To właśnie za sprawą tego wciąż nieukojonego napięcia 
bloomowskie nihilizowanie może natychmiast znaleźć swój „odgromnik" w roz-
ważaniach Santnera, głoszących program nowego Wyjścia, tym razem - tak 
zresztą, jak miało być na początku - w sam środek życia, in the midst of life. Skrajna 
wewnętrzność znów zatem toruje sobie drogę powrotną do świata, który odsłania 
się jej takim, jakim jest: witalnie zdemistyfikowany; odczarowany, ale nie zdewa-
luowany. Przynajmniej na chwilę, dopóki wahadło nie wychyli się znów w stronę 
przeciwną, żydowski witalizm, stanowiący o istocie hebrajskiego błogosławień-
stwa, uwalnia się od nihilizujących aporii, w jakie wtłacza go gnoza apokaplitycz-
na, i wydaje z siebie dojrzały owoc. Bloom sam zresztą ironicznie otwiera 
możliwość rozwijania jego uwag na sposób, który je nie tylko silnie dezinterpretu-
je, ale wręcz przekracza, cytując swój ulubiony wiersz Stevensa: Our Bloom is gone. 
We are the fruit thereof. 

2 9 / Terminy te: „przywiązanie do tej ziemi" oraz „trzeźwość" pochodzą od Emmanuela 
Lévinasa, którego myśl doskonale mieści się w kręgu rozważań o wewnętrzności, 
zewnętrzności i Wyjściu. Por. E. LévinasMiejsce i utopia, w: Trudna wolność. Eseje 
o judaizmie, przeł. A. Kuryś, Gdynia 1991, s. 104. 

3 0 / F. Rosenzweig Gwiazda zbawienia, przet. T. Gadacz, Kraków 1998, s. 681. 
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Ostatnie słowo należy się jednak Rosenzweigowi, a dokładnie os ta tniemu słowu 
Gwiazdy zbawienia, które jest niczym owa brama z kafkowskiej przypowieści Przed 
prawem, teraz stając się naprawdę bramą: 

Pokornie obcować z twoim Bogiem - słowa wypisane są na bramie, na bramie, która z ta-
jemniczego i cudownego blasku Bożego przybytku, w którym żaden człowiek nie może po-
zostać żywy, prowadzi na zewnątrz. Lecz na co otwierają się skrzydła tej bramy? Nie 
wiesz? N a ż y c i e.31 

317 Tamże, s. 658. 
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Dorota GŁOWACKA 

„Jak echo bez źródła". Podmiotowość jako dawanie 
świadectwa a literatura Holokaustu 

Wszyscy jesteśmy świadkami i wszyscy jesteśmy posłańcami. Ten, kto słucha głosu świad-
ka, sam z kolei staje się świadkiem i posłańcem. 

E. Wiesel 

Gdy zapytano Elie Wiesela, czy przypadkiem nie wystarczy już tego pisania na 
temat Holokaustu, pisarz odpowiedział: „Gdybym nawet nie pisał o niczym in-
nym, to i tak nie byłoby dość". Według Wiesela, dawanie świadectwa jest niekoń-
czącym się zadaniem, pilnym zleceniem. Niejako w odpowiedzi na to zlecenie, 
w niniejszej pracy pragnę wsłuchać się w powracające echa głosów świadków. Po-
wtarzające się, a jednak za każdym razem odmienne literackie wyprawy w trauma-
tyczną przeszłość sprawiają wrażenie, że, jak potwierdza Wiesel, dawanie świadec-
twa to niekończąca się podróż. Otwarty charakter tego procesu przeczy rozumie-
niu świadectwa w tradycyjnych kategoriach historiograficznych, jako archiwalne-
go zbioru wspomnień. Założeniem moim jest teza, że właśnie owe uporczywe po-
wroty do miejsc traumatycznych wydarzeń, niejako w odpowiedzi na imperatyw: 
„Pamiętajmy!" ustanawiają podmiot jako strukturę dawania świadectwa. 

W Pozostałościach Auschwitz, włoski filozof Giorgio Agamben przypomina nam, 
że wielu ocalonych oświadczało w swych zeznaniach, iż to właśnie nakaz dawania 
świadectwa i zachowania pamięci po zamordowanych był główną przyczyną, dla 
której starali się przeżyć. Jednym z najbardziej przejmujących znanych mi 

V Cytat z wypowiedzi Elie Wiesela w programie radiowym zatytułowanym From the Ashes: 
Elie Wiesel in Conversation with Roy Bonisteel, z cyklu Man Alive, Canadian Broadcast 
Corporation, 1973,28 minut. 
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przykładów tego nakazu jest zeznanie Filipa Müllera, członka Sonderkommando 
w Oświęcimiu, w filmie Clauda Lanzmanna Shoah. W jednej ze scen Müller opisu-
je spotkanie z kobietami z rodzinnego miasta, które znalazły się wśród ofiar pro-
wadzonych do komory gazowej. Gdy Müller postanowił umrzeć wraz z nimi, ko-
biety zaczęły go błagać, by próbował się ocalić, aby móc opowiedzieć o ich gehen-
nie. Müller wspomina ich słowa: „Ty musisz stąd wyjść żywy, musisz dać świadec-
two naszemu cierpieniu i naszej krzywdzie"2. Tak więc, w dosłownym sensie, Mül-
ler zawdzięcza swe istnienie nakazowi bycia świadkiem. 

Jako teoretyczny kontekst niniejszych rozważań na temat literatury Holokau-
stu posłuży mi teza francuskiego filozofa Emmanuela Lévinasa, który jako pierw-
szy podejmuje filozoficzną próbę sformułowania podmiotowości w kategoriach 
bycia świadkiem. Co ciekawsze, w ostatnich latach wielu współczesnych myślicie-
li, niekoniecznie znajdujących się bezpośrednio pod wpływem Lévinasa, próbuje 
określić parametry podmiotowości w podobny sposób. Filozofowie, historycy i li-
teraturoznawcy, tacy jak na przykład Giorgio Agamben, Kelly Oliver, Cathy Ca-
ruth czy Dominick LaCapra, powołują się na konieczność odmiennego określenia 
podmiotu ludzkiego. Piszą oni, że niezbędne jest znalezienia alternatywy dla za-
równo niesprawnych już modernistycznych, uniwersalizujących definicji podmio-
tu, jak i do poststrukturalistycznych tez głoszących jego zgon3. 

Nie sposób omówić szczegółowo powyższe, naprawdę znakomite prace w ra-
mach krótkiego artykułu. Odnotuję jedynie fascynujący i bynajmniej nie sam 
przez się zrozumiały szczegół: zarówno Agamben jak i Caruth, Oliver i LaCapra 
cytują przełomową tezę psychoanalityka Dori Lauba, według której w następstwie 
Shoah dochodzi do „załamania się kategorii dawania świadectwa", jak również 
stwierdzenie Shoshany Felman, pochodzące z tego samego tomu zatytułowanego 
Świadectwo. Kryzys dawania świadectwa w literaturze, psychoanalizie i historii (1992), 
że Shoah było wydarzeniem pozbawionym świadków. Co więcej, wszyscy czworo 
wywodzą tezy na temat podmiotowości opierając się na pisemnych zeznaniach 
świadków czy ustnych przekazach, uchwyconych przez kamerę video. Dla przy-
kładu, Agambenowska definicja podmiotowości jako dawania świadectwa zasadza 
się na konieczności wypowiadania się w imieniu Muzułmana, tego unikalnego wy-
tworu obozów koncentracyjnych, o których Primo Levi pisał, że „Zgasła w nich 
iskra boża, bo zbyt wielka jest w nich pustka, by mogli naprawdę cierpieć. Trudno 
nazwać ich żywymi - t rudno jest nazwać śmiercią ich śmierć"4 . A więc co jest przy-
czyną tak odmiennego podejścia do kwestii podmiotowości i dlaczego zjawisko to 

2 / C. Lanzmann Shoah, an oral history of the Holocaust; the complete text of the film, przel. 
A. Whitelaw and W. Byron, New York, s. 165. 

3 / Patrz K. Oliver Witnessing: Beyond Recognition, Minneapolis, London, 2001; G. Agamben 
Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, przel. D. Heller-Roazen, New York 
1999; C. Caruth Unclaimed Experience: Trauma Narrative and History, Baltimore 1996; 
D. LaCapra Writing History, Writing Trauma, Baltimore 2001. 

P. Levi Czy to jest człowiek, przel. H. Wiśniewska, Warszawa 1996, s. 100. 
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zachodzi właśnie teraz, w danym momencie historycznym? Agamben stwierdza, że 
dopiero dziś, gdy poznaliśmy już rzeczową prawdę na temat Holokaustu (i tu się 
chyba myli...)> możemy zacząć zastanawiać się nad współczesnym znaczeniem 
i dalekosiężnymi skutkami orzeczeń świadków takich jak Filip Müller. Na tej pod-
stawie proponuję sformułowanie następującego pytania: czy literatura Holokau-
stu jest po prostu nadzwyczajnym przykładem nowej koncepcji podmiotowości, 
a ocalony paradygmatycznym wcieleniem świadka, czy też, odwrotnie, wyłonienie 
się nowego gatunku dyskursywnego jakim jest literatura Holokaustu (témoignage), 
czy to w postaci literackiej, czy przekazu ustnego, stało się katalizatorem, który 
spowodował konieczność przemyślenia pojęcia podmiotowości w kategoriach da-
wania świadectwa? 

Próbując odpowiedzieć na to pytanie, posłużę się jako wskazówką podwójną 
dedykacją, po francusku i po hebrajsku, na pierwszej stronie dzieła Emmanuela 
Lévinasa Inaczej niż być lub ponad istotą. Lévinas pisze: „Pamięci najbliższych 
spośród sześciu milionów zamordowanych przez narodowych socjalistów, obok 
milionów istot ludzkich różnych wyznań i narodowości, będących ofiarami tej sa-
mej nienawiści do drugiego człowieka, tego samego antysemityzmu"-. Dedykacja 
u dołu tej samej stronicy nie jest tłumaczeniem tych samych słów z francuskiego 
na hebrajski, lecz bardzo osobistym epitafium poświęconym pamięci rodziców, 
braci i teściów filozofa, zamordowanych przez hitlerowców: „Pamięci duszy mego 
ojca i nauczyciela, rebe Yehiela, syna rebe Abrahama Ha'Levi; mojej matki i na-
uczycielki, Debory, córki rebe Mojsze, mego brata Dova, syna rebe Yehiela 
Ha'Levi i Aminadaba, syna rebe Yehiela Ha'Levi; mego teścia, rebe Szmula, syna 
rebe Gershoma Ha'Levi i mojej teściowej Małki, córki rebe Haima. Niech ich du-
sze spoczywają splecione w węzełek życia". To podwojenie dedykacji jak również 
rozdźwięk pomiędzy ogólnym zapisem w języku francuskim oraz osobistym wy-
znaniem w języku hebrajskim staje się tym bardziej znaczące, jeśli przypomnimy, 
że Lévinas rzadko wypowiada się bezpośrednio na temat Shoah. Tłumaczy on swą 
niechęć do publicznych wypowiedzi na ten temat w eseju Kochając Torę bardziej niż 
Boga (z tomu komentarzy na temat judaizmu, zatytułowanego Trudna wolność): 
„Nie będę zamieniał skrajnego cierpienia w spektakl i wykorzystywał tych nie-
ludzkich krzyków, aby przyprawić sobie aureolę jako pisarz czy reżyser. Tych krzy-
ków nie da się uciszyć, odbijać się będą one nieustannym echem aż po wieczność. 
Wsłuchajmy się więc jedynie w myśl, którą nam przekazują"6 . Jeśli weźmiemy pod 
uwagę dedykację do Inaczej niż być, wydaje się, że Lévinasowskie przemyślenia na 
temat ustanawiania się podmiotu etycznego jako struktury dawania świadectwa 
istnieniu drugiego człowieka można odczytać również, choć nie tylko, jako sam 
w sobie akt dawania świadectwa zmarłym oraz jako modlitwę za zmarłych. Przy-
wodzi to na myśl częste recytacje kadyszu, żydowskiej modlitwy za zmarłych, 

5 / E. Lévinas Inaczej niż być lub ponad istotą, przel. P. Mrówczyński, Warszawa 2000. 
6 / E. Lévinas Aimer le Thora plus que Dieu, w: Difficile liberté, Albin Michel, Paris, s. 199. 

Por. polskie wydanie: E Lévinas Trudna wolność. Eseje o judaizmie, Gdynia 1991. 
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w wielu książkach jak i publicznych wystąpieniach Elie Wiesela: Yitgadal v'yitka-
dash sh'mei raba... 

Lévinas określa etykę jako kwestionowanie egoistycznego „ja" przez innego 
0l'autre, Autrui). Tak więc, moja tożsamość jako podmiotu wyłania się w następ-
stwie nieuniknionej odpowiedzialności wobec drugiego człowieka. Podobnie jak 
bibli jny Abraham, etyczne „ja" porzuca rodzinny dom i zapomina o własnych 
korzyściach, niejako eksmitowane z jądra własnej istoty. Przygoda podmiotowo-
ści nie rozpoczyna się w „ja", lecz jest powodowana, czy też prowokowana, przez 
innego, wybiegając w ten sposób „poza czynny wymiar mojej woli"7 . To, kim je-
stem, nie jest więc w swej istocie zależne od mojej woli czy umiejętności , lecz 
wypływa z nieodwracalnego etycznego zobowiązania wobec drugiego człowieka. 
Tak więc, podmiot etyczny nigdy nie spoczywa w samym sobie, lecz pozostaje na 
wygnaniu, w afektywnym stanie czujnego niepokoju. „Ja" to przede wszystkim 
„ja-dla-innego". 

Ponieważ „ja" jest pochodną relacji z innym, już sam fakt, że zaistniałam jako 
podmiot daje świadectwo istnieniu drugiego człowieka. Ponieważ, jako etyczna 
podmiotowość, jestem świadkiem, zanim jeszcze podejmę się takiego zadania, czy-
li uprzednio do intencjonalności, nieodwołalnie daję świadectwo temu, od kogo 
pochodzi nakaz świadczenia. Inny jest więc źródłem mego jestestwa, znajdującym 
się poza mną i którego nie mogę wyprowadzić z własnej świadomości. Podmiot 
jako świadek istnienia drugiego człowieka jest odbiorcą nakazu, który dociera do 
niego od innego, lecz którego nie może on uchwycić w reminescencji. Podmiot 
etyczny jest więc zawsze czasowo niezbieżny z tym, któremu daje świadectwo, gdyż 
inny przebywa w innym wymiarze i nie pojawia się w obrębie mojego horyzontu 
czasowego. Czas innego to „przeszłość starsza niż wszelkie dające się przedstawić 
początki, przed-źrodłowa i anarchiczna przeszłość"8. Tak więc, podmiot jako świa-
dek niejako nie nadąża za sobą samym. W swym praźródłowym objawianiu się 
jako świadek, zawsze w bierniku zamiast w mianowniku, podmiot jest winny, 
mimo że nie popełnił żadnej zbrodni, z wyjątkiem tej, że pojawiając się na świecie, 
zajął miejsce drugiego człowieka9. W konsekwencji, język świadka jest przede 
wszystkim odpowiedzią na „prowokację", której nie da się stematyzować. Prawdzi-
we, a więc etyczne znaczenie mowy świadka nie sprowadza się do zawartości jego 
słów, lecz do „nawiedzenia" [obsession], czyli faktu, że został on tknięty, poruszony 
spotkaniem z innym. Choć moje słowa są zawsze zdradą wobec absolutnej inności, 
gdyż z konieczności redukuję ją do wypowiadalnych kategorii, niezbędne jest, 
abym dawała świadectwo innemu w języku. Bowiem jedynie w moich słowach za-
znaczyć się może nieuchwytne istnienie innego, fakt, że pojawił się on na moim 

7 / E. Lévinas Dieu, la mort et le temps, Paris 1993, s. 207. 

E. Lévinas Inaczej niż być..., s. 22. 
9// Lévinas wykorzystuje tu źródlosłów francuskiej nazwy biernika accusative, 

etymologicznie powiązaną z wyrazem accuser - oskarżać, winić. 
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horyzoncie: „Język, który pozwala wypowiedzieć - choćby za cenę zniekształcenia 
- to, co p o z a b y c i e m , ten w y j ą t e k w byciu"1 0 . 

Aby przekazać sens nawiedzenia jednostki przez niewyrażalną zewnętrzność, 
z której wypływa nakaz bycia świadkiem, Lévinas posługuje się metaforą echa. Ja, 
pisze Lévinas, jest „niczym dźwięk rozbrzmiewający we własnym echu"1 1 , powta-
rzając za tym, który woła z niepamiętnej przeszłości. Jako że echo powraca w glosie 
świadka, marszcząc powierzchnię jego słów, odnosi się ono do tego, co Lévinas na-
zywa mówieniem [le Dire]. Mówienie to etyczna istota języka, która poprzedza jego 
funkcję narzędzia komunikacji międzyludzkiej. Jako że wypływa ono z o d p o -
w i e d z i a l n o ś c i wobec innego, mowa świadka jest zawsze o d p o w i e -
dzią, zanim zaistnieje jako w y p o w i e d ź . Zawczasu przekształcone w echo, 
„ja" nie może odmówić wysłuchania nakazu, powtarzając bezwolnie za głosem, 
którego źródło pozostaje mu nieznane. Metafora podmiotu, którego słowa są odbi-
jającym się echem wysuwa na pierwszy plan znaczenie języka jako gestu zwrócenia 
się ku innemu, który jest nie tylko interlokutorem, ale przede wszystkim źródłem 
języka świadka. W swej etycznej istocie, mowa świadka jest pozbawiona konkret-
nej treści, rozbrzmiewając głównie jako odzew, pogłos, odbijanie się nieskończenie 
odległego dźwięku. Pod postacią echa, „ja" użycza swego głosu innemu, podsta-
wiając się w jego miejsce, czyli, jak pisze Lévinas, dokonując substytucji. W po-
jęciu substytucji, czyli stwierdzeniu, że podmiot etyczny jest odpowiedzialny 
w stopniu, w którym podstawia się w miejsce innego niczym zakładnik, etyka 
Lévinasowska osiąga punkt kulminacyjny. Lévinas określa relację „ja" do siebie 
samego, wypływającą z etycznego związku z drugim człowiekiem, jako „tyleż nie-
zwykłe, co powszednie wydarzenie mojej odpowiedzialności za winy i nieszczęścia 
innych"1 2 . 

Pragnę zasugerować, że, podobnie jak w oświadczeniu Filipa Miillera, literatu-
ra Holokaustu obrazuje, w stopniu najwyższym, etyczną substytucję. Świadek lu-
dobójstwa niejako stawia się na miejscu ofiary, którego przecież zająć nie można, 
wkraczając w obszar, gdzie milknie mowa i starając się wypowiedzieć tę ciszę. 
Jedną z najbardziej zniewalających cech literatury Holokaustu jest odczucie 
palącej potrzeby opowiedzenia wydarzeń oraz nieodparte poczucie obowiązku, by 
to uczynić. W drugim tomie swych wspomnień, Elie Wiesel pisze: „Dawno temu, 
t a m, z dala od wszelkich istot żywych, powiedzieliśmy sobie, że ten z nas, który 
przeżyje da świadectwo całej reszcie. Będzie mówił i domagał się sprawiedliwości 
w naszym imieniu"1 3 . W tym sensie, jak zauważył Primo Levi, ocaleni nigdy nie są 
prawdziwymi świadkami, gdyż nie mogą oni zaświadczyć o przeżyciu krańcowym, 
zaznanym jedynie przez tych, którzy zamilkli na zawsze. Ocalony jest więc jedynie 
świadkiem zastępczym. W następstwie, jak pisze Levi, „[mjówimy tylko w ich 

1 0 /E . Lévinas Inaczej niż być..., s. 16. 
11/1 Tamże, s. 172. 
12// Tamże, s. 123. 
1 3 / E. Wiesel And the Sea Is Never Full, New York 1999, s.405 (przeł. D. Głowacka). 
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imieniu, zamiast nich", przywłaszczając sobie przywilej wypowiadania się, który 
tak naprawdę należy jedynie do zmarłych1 4 . Pod koniec autobiograficznej książki 
Noc, Wiesel opisuje śmierć swego ojca, który był u jego boku przez cały czas poby-
tu w obozie i podtrzymywał go na duchu (przy życiu). Podczas marszu śmierci oj-
ciec nagle zapada na tyfus, a następnie pewnej nocy po prostu znika z pryczy. Wie-
sel pisze, pogrążony w smutku, „Jego ostatnie słowa to było moje imię. Wezwanie, 
na które nie odpowiedziałem"1-. Niemniej, jest to wezwanie, na które pisarz nadal 
jeszcze odpowiada poniewczasie, a niemożność pozostania na nie obojętnym ozna-
cza dawanie świadectwa w zastępstwie innego. Ta świadomość nieodwołalnego 
obowiązku wypływa jednakże nie tylko z tego, że świadek jest, w sensie dosłow-
nym, porte parole innego, ale także z tego, iż zdaje on sobie sprawę, że zawsze zaj-
muje miejsce drugiego człowieka. Wiesel pisze: „Żyję, a więc jestem winien. Jes-
tem tu, ponieważ przyjaciel, znajomy czy nieznajomy zginął za mnie". Obóz 
śmierci jest więc skrajnym przypadkiem ilustrującym podstawę Lévinasowskiej 
krytyki filozofii Heideggera. Według Lévinasa, Dasein - „bycie-tam", oznacza 
pierwotnie, że zajmuję miejsce pod słońcem należące do drugiego człowieka, że 
dosłownie, żyję zamiast niego16 . 

W celu wykazania, w jaki sposób literatura Holokaustu mobilizuje pojęcie 
Lévinasowskiej substytucji, przypatrzmy się dwóm powieściom, Bramy lasu Elie 
Wiesela oraz Kadysz za nienarodzone dziecko Imre Kertesza. Obaj autorzy osiągnęli 
niemal legendarny status symbolicznych ocalonych. Obaj otrzymali prestiżową 
Nagrodę Nobla: Elie Wiesel - Pokojową w 1986, a Imre Ker tesz- Literacką w 2002. 

W powieści Wiesela, napisanej w roku 1964, główna postać, Gregor (przybra-
ne imię bohatera), ukrywa się w leśnej jaskini, wymykając się przez wiele dni ści-
gającym go hitlerowskim oprawcom. Pewnej nocy do kryjówki przybywa niezna-
jomy, który twierdzi, że zapomniał swego imienia. W tych to warunkach, Gregor, 
któremu absolutnie nic już nie pozostało, ofiarowuje n ieznajomemu swe żydow-
skie imię Gavriel. Powieść otwiera następująca sekwencja: „Nie posiadał imie-
nia, więc oddałem mu swoje. Jako pożyczkę, podarunek - a cóż to ma za znacze-
nie? W czasie wojny, każde słowo jest dobre. Człowiek posiada tylko tyle, ile od-

P. Levi The Drowned and the Saved (/ Sommersi e i salvalt), przel. z włoskiego na angielski 
R. Rosenthal, New York 1989, s. 84. 

15// E. Wiesel Night, przel. z francuskiego na angielski S. Rodway, New York 1982, s.106. 

16/ Według Heideggera, to właśnie Dasein jest strukturą pierwotną wobec podmiotu 
i świadomości. Dasein istnieje wobec faktu swego istnienia i stara się realizować swój 
potencjał, swe możliwości bycia, w sposób autentyczny. Dla Lévinasa, Bycie-w-świecie, 
podstawowa modalność egzystencji Dasein, sprowadza się do uzurpacji miejsca 
należącego do innego człowieka; inny kwestionuje moje prawo do istnienia „pod 
słońcem" (Pascal). Lévinas twierdzi, że główne pytanie filozofii to nie „Dlaczego byt 
raczej niż nicość?", lecz w jaki sposób byt usprawiedliwia swe istnienie. Heideggerowskie 
przedantropologiczne Dasein nigdy nie odczuwa głodu czy bólu, podczas gdy dla 
Lévinasa, inny to zawsze konkretny, cierpiący człowiek, jednostka, której nie da się 
zredukować do kategorii ontologicznych. 
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da je i n n y m " 1 7 . Na jwyraźnie j ten akt podarowania d r u g i e m u człowiekowi swego 
prawdziwego imienia umożl iwia rozpoczęcie narracj i . Jak gdyby w następstwie 
niezwykłego daru , n iezna jomy zaczyna opowiadać swą historię . Ponieważ Gre-
gor nie może nigdzie odejść, jest zmuszony do wysłuchania straszliwych opowie-
ści o wymordowaniu mieszkańców żydowskiego miasteczka, opowiedzianych 
przez tego, który nosi jego własne imię. Gavriel nakazu je Gregorowi: „musisz 
s łuchać. Słuchanie da je ci k lucz" 1 8 . Tego rodza ju przys łuchiwanie się, podczas 
którego s łuchacz jest n ie jako więźniem opowiadane j his tor i i , zawsze poprzedza 
mowę własną świadka. Gdy his tor ia zostaje opowiedziana do końca, n i ezna jomy 
- obecnie Gavriel - podda je się Niemcom, którzy są p rzekonani , że pochwycili 
Gregora. Gregor przeżywa wojnę: na jp ie rw odgrywając rolę g łuchoniemego wiej-
skiego głupca, a nas tępnie wiodąc życie, które mia ło być życiem Gavriela, 
z g rupą leśnych par tyzantów. 

Można powiedzieć, że w nieporównywalnym stopniu, autor świadectwa wyda-
rzeń Holokaustu zrzeka się autorstwa swego dzieła. Gdy świadek stawia się na 
miejscu innego, zawsze pociąga to za sobą oddanie mu swego imienia. W ten spo-
sób, n ieznajomy okazuje się być locum tożsamości świadka, wykraczając jednocześ-
nie nieskończenie poza granice tej tożsamości, podczas gdy imię noszone przez 
świadka, które go określa, to jedynie pseudonim. Transpozycja imienia w sytuacji 
dawania świadectwa przypomina dictum Lévinasa, że etyczne ja zawsze ukrywa się 
pod maską swej tożsamości, swego istnienia: „Nosi ono swoje imię jak imię za-
pożyczone, jak pseudonim, jak za- imek" 1 9 . Z drugie j strony, to właśnie substytu-
cja, czyli podstawianie się w miejsce innego niczym zakładnik, ustanawia podmiot 
jako świadka i umożliwia mu przejście z całkowitej niemożności wypowiedzenia 
tego, co nieprzedstawialne ku aktua lne j rzeczywistości dawania świadectwa w ję-
zyku. Jak to poetycko wypowiada Lévinas za pomocą metafory echa, niezaprze-
czalny fakt is tnienia drugiego może jedynie zarysować się w mowie świadka. Ozna-
cza to również, że świadek musi być posłuszny nakazowi mówienia i w tym właśnie 
sensie etyczna odpowiedzialność jest równoznaczna z „niemożnością milczenia, 
skandalem szczerości"2 0 . 

Us tanawianie się jako podmiot jest więc p ierwotnie prześ ladowaniem przez 
innego, który t rzyma mnie jako zak ładnika , by posłużyć się radykalnym stwier-
dzeniem Lévinasa. Dlatego też i mowa świadka jest nawiedzona [obsédée], a po-
nieważ dawanie świadectwa jest, według Lévinasa, na jp ie rw etycznym mówie-
n iem, to znaczy zwróceniem się ku i n n e m u , by odpowiedzieć na jego wezwanie, 
słowa jako takie zasadzają się na bezsensie. Lévinas, w książce Bóg, czas i śmierć: 
„W samym cen t rum egoistycznego ja mus i się kryć ryzyko bezsensu, szaleń-

E. Wiesel The Gates of the Forest, przel. z francuskiego na angielski F. Fenaye, Holz, 

Reinhart, and Winston, New York 1966, s. 3. 
1 8 / Tamże, s. 44. 
1 9 /E . Lévinas Inaczej niż być..., s. 178. 
20/Tamże, s.240. 
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stwa"2 1 . Filozof identyf ikuje ten bezsens jako skandaliczny fakt śmierci drugie-
go człowieka; jest ona pozbawiona sensu, gdyż oznacza absolutną niemożność 
odpowiedzi. Całkowity brak odpowiedzi, szaleństwo kryjące się w samym jądrze 
znaczenia, odsyła mnie do innego i mnie jemu podporządkowuje. W artykule 
Bezużyteczne cierpienie, jednym z niewielu tekstów, w którym Lévinas nawiązuje 
bezpośrednio do wydarzeń Holokaustu, filozof skupia się również na bezsensie 
cierpienia innego i stwierdza, że moje własne cierpienie i moja śmierć nabierają 
znaczenia jedynie wobec cierpienia drugiego człowieka. Według Lévinasa, to 
właśnie w Auschwitz bezsens ten objawił się w całej pełni. Jeśli inny wyznacza 
mnie jako jednostkę, indywiduuje mnie na podstawie odpowiedzialności, którą 
za niego ponoszę, wówczas jego śmierć dotyka mnie w samej istocie mojej tożsa-
mości. W postaci „winy ocalonego", poczucie odpowiedzialności nakazuje mi 
zwrócić się w stronę innego, który jest źródłem wszelkiego bytu. Ja, ustanowione 
jako świadek istnienia innego, jest niczym pogłos tego praźródłowego, niepojmo-
walnego rozstępu w czasie, jakim jest śmierć innego. Jako wymiar absolutnego 
braku odpowiedzi, domaga się on m o j e j odpowiedzi i wyznacza mnie jako 
świadka, jako tego, który ocalał. To właśnie ta krańcowość umożliwia zaistnienie 
mowy. 

I tu znów literatura Holokaustu odsłania ów skrajny warunek zaistnienia 
świadka - bezsens cierpienia i śmierci drugiego człowieka, poprzez który staję się 
podmiotem. Częstym symbolicznym zapisem etycznej mowy pozbawionej sensu 
a nadającej wszystkiemu znaczenie poprzez fakt śmierci drugiego człowieka, jest 
postać szaleńca, zazwyczaj kogoś, kto cudem wymknął się śmierci i powrócił, by 
ostrzec innych. Przejmującym tego przykładem jest scena w Chlebie rzuconym 
umarłym Bogdana Wojdowskiego, powieści opisującej życie i śmierć warszawskie-
go ghetta. W godzinach poprzedzających ostateczną likwidację, „wrzeszczące wid-
mo" biegnie ulicami ghetta, wykrzykując niezrozumiałe wówczas słowa: „Bracia! 
Pędzą do rowów nago i strzelają w plecy. Zasypują doły, a krew płynie po polu. Jak 
rzadkie błoto. Krew występuje na tych mogiłach. Ziemia rusza się w tych 
mogiłach. Ranni duszą się jak bydlęta w tych mogiłach. Żydówki i Żydzięta zasy-
pują żywcem... Oni mają taki dym. Stawiają wielkie piece. Żydami palą w tych 
piecach. Pod niebo bije dym, wszędzie widać ten dym"2 2 . Podobna postać „szaleń-
ca" pojawia się w niemal wszystkich powieściach Elie Wiesela, niczym uparcie po-
wracające widmo. Najbardziej pamiętna sylwetka w Nocy to Mojsze Pedel, który 
cudem przeżył masową egzekucję i powrócił do rodzinnej wioski, by ostrzec miesz-
kańców Sighetu. Nikt nie daje wiary jego opowieściom i mieszkańcy miasteczka 
po prostu uznają, że postradał on zmysły. W Bramach lasu „szaleniec" pojawia się 
pod postacią nieznajomego, który zapomniał swego imienia. 

2 1 / E . Lévinas Dieu, lamort..., s. 29-30. 
1 1 1 B. Wojdowski Chleb rzucony umarłym, Warszawa 1990, s. 346. Epizod ten został 

uwieczniony w filmie Andrzeja Wajdy Korczak. 
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Niezwykłe napięcie wyczuwalne w książkach Elie Wiesela wynika z tego, że 
począwszy od Nocy, całe jego pisarstwo to zmaganie się z widmem Mojsze, a jedno-
cześnie kontynuacja jego spuścizny. Szczególnie wymowny jest fakt, że zanim 
pogrążył się w „szaleństwie", Mojsze nauczał młodego Wiesela kabały i to on wpro-
wadził go w arkana tajemnej wiedzy. Tak więc, dawanie świadectwa wydarzeniom 
Holokaustu jest równoznaczne z powielaniem losu Mojsze, czyli powtarzaniem 
opowieści, które nie mają sensu, wykrzykiwaniem pustych słów. A jednak oznacza 
to również zmaganie się z językiem, zmuszanie go, by wypowiedział to, czego wy-
powiedzieć się nie da, nawet jeśli każde ze słów umyka w „bezsens" śmierci. Szalo-
na mowa świadka wyznacza więc chiazmatyczne przenikanie się niemożności 
i możliwości języka. W swych wspomnieniach, Wiesel pisze: „Mistyczni szaleńcy 
z Sighetu, żebracy, nosiciele sekretów, ocierający się o koniec świata, wszyscy 
oni pojawiają się w moich książkach. Ale boję się pójść za nimi zbyt daleko, p o z a 
s i e b i e c z y w g ł ą b s i e b i e"2 3 . Szaleniec to nieznajomy-w-tożsamym, 
którego obcość nie zostaje pochłonięta i trwa uporczywie jako znak absolutnej ze-
wnętrzności, której ślad wpisany jest w język świadka. Postać szaleńca to paradyg-
matyczny ocalony, a jednocześnie przenośnia oznaczająca, słowami Lévinasa, że 
nie jest to „modalność wiedzy, lecz modalność nawiedzenia i opętania - różne od 
poznania drżenie tego, co ludzkie i co całkowicie inne"2 4 . 

„Opętane" słowa naznaczają język głównej postaci książki Imre Kertesza Ka-
dysz za nienarodzone dziecko, drążąc jeszcze głębiej paradoks substytucji. Cała 
książka to monolog wypowiedziany jakby jednym tchem. Autor Kadyszu mial pięt-
naście lat, gdy został zesłany do Oświęcimia, a stamtąd do Buchenwaldu. W swej 
pierwszej powieści, Los utracony (1975), pisze, że całe jego życie to jedynie istnie-
nie zastępcze: „Ja też przeżyłem dany los. To nie był mój los, ale to ja go prze-
żyłem... teraz powinienem coś z nim zrobić, gdzieś go dopasować czy wpasować, 
w końcu teraz już nie mogę zadowolić się tym, że to była pomyłka, ślepy przypa-
dek, poślizgnięcie lub może w ogóle się to nie wydarzyło"25 . W Kadyszu, ton głosu 
narratora oddaje poczucie bezdomności, błąkania się przez życie, które wydaje się 
należeć do kogoś innego. Jednym słowem, jak powiada bohater, jest to typowe ży-
cie ocalonego: „właściwie nie było to życie, ale wegetacja, tak, mówiąc ściśle, wege-
tacja, żeby przeżyć"26 . Bohater snuje refleksje na temat swego nieudanego małżeń-
stwa oraz kariery jako pisarza i tłumacza. Wyznaje on, że pisze cały czas z dziwne-
go, niewytłumaczalnego poczucia obowiązku, choć, w przeciwieństwie do Elie 
Wiesela, nie potrafi on określić znaczenia tego obowiązku: „choć oczywiście chcę 
pamiętać, chcę, nie chcę, nie mogę zrobić nic innego, jeśli piszę, pamiętam, choć 
nie wiem, dlaczego muszę pamiętać.. . Moją rzeczą jest opowiadać, choć nie wiem, 
dlaczego miałaby to być moja rzecz, czy dlatego tak mi się wydaje, bo przecież nie 

2 l ' W. Wiesel And the Sea Is. ..I, s. 5. 
2 4 / E. Lévinas Inaczej niż być..., s. 146. 
2 5 / 1 . Kertesz Los utracony, przei. K. Pisarska, Warszawa 2002, s. 265. 
2 6 / 1 . Kertesz Kadysz za nienarodzone dziecko, przeł. E. Sobolewska, Warszawa, 2003, s. 77. 
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mam na tym świecie żadnego zadania"2 7 . „Nie mogę przemilczeć swych historii, 
ponieważ jest to mój obowiązek, choć nie wiem dlaczego jest to mój obowiązek, czy 
ściślej mówiąc, dlaczego czuję, że jest to mój obowiązek". Niemniej, nie do końca 
uświadomionym sobie przez narratora raison d'être tego jakby zadyszanego, zdezo-
rientowanego monologu jest fakt, że jego adresatem jest nienarodzone dziecko, 
dziecko, którego bohater zdecydowanie nie chciał począć „po Auschwitz". W ten 
sposób tekst jest jak gdyby mową żałobną po dziecku, które mogło się urodzić, lecz 
którego potencjalne życie zostało unicestwione przez Auschwitz. Narrator podej-
muje decyzję, by nie „pomnażać swego ocalenia w potomstwie", decyzję kontra-
stującą boleśnie z wieloma innymi historiami ocalonych, którzy pragnęli mieć 
dzieci jako wyraz t r iumfu nad Hitlerem. Pierwsze zdanie monologu w książce Ker-
tesza anonsuje tę absolutną odmowę: „Nie! - odpowiedziałem bez namysłu, szybko 
i jakby instynktownie"2 8 . Owo „krzyczące, wyjące «nie»!" rozbrzmiewa na stroni-
cach książki, od czasu do czasu przemieniając się w bolesne, niemal tęskne pyta-
nie: „Czy byłabyś ciemnooką dziewczynką? z bladymi plamkami piegów wokół 
noska? czy upartym chłopczykiem? z wesołymi, świdrującymi oczkami jak szaro-
niebieskie kamyczki?"29 . Co oznacza fakt, że świadek zwraca się do tego, który nie 
zaistniał, którego nie-istnienie zostało stworzone przez Auschwitz? 

Bohater, który pozostaje bezimienny, rozpatruje swe życie poprzez pryzmat 
niespełnionej możliwości życia drugiego człowieka, a refren „moje życie postrze-
gane jako możliwość twojego istnienia"3 0 pojawia się na niemal każdej stronie 
książki. Wewnętrzna przyczyna, która spowodowała niemożność narodzin dziec-
ka, odsłonięta zostaje poprzez drugi, powtarzający się motyw: bohater pisze, że 
jego życie było niczym innym jak tylko „kopaniem grobu w powietrzu". Tak więc, 
nieprawdopodobny fakt przeżycia obozu przez narratora, czyli niespełniona, choć 
wówczas nader prawdopodobna, możliwość jego śmierci w Oświęcimiu, śmierci, 
którą nadal umiera, jest nierozłączna z niespełnioną możliwością życia jego dziec-
ka. Przymus pisania, dosłownie - pogrzebania się w pisarstwie, jest nierozerwalnie 
połączony z powtarzającym się motywem „kopania tego samego grobu, którzy inni 
zaczęli dla mnie kopać w powietrzu"3 1 . Narrator dodaje, „bo przecież pióro jest 
moją łopatą"3 2 . 

Kadyszza nienarodzone dziecko jest również pełną erudycji refleksją filozoficzną, 
obfitującą w aluzje do znanych niemieckich myślicieli i pisarzy, zwłaszcza Rilke-
go, Nietzschego, Hegla i Heideggera. Jedyne sławne nazwisko, które bohater po-
mija wymownym milczeniem jest odniesienie do Paula Celana, ocalonego, który 

2 7 / Tamże , s. 39 i s. 60. 
2 8 / Tamże, s. 7. 
2 9 / Tamże, s. 40. 

Tamże. 

Tamże, s. 42. 
3 2 / Tamże, s. 44. 

58



Głowacka Podmiotowość jako dawanie świadectwa 

popełni! samobójstwo w 1970 roku, a którego wiersz Fuga śmierci narrator wciąż 
przywołuje w swym monologu: „Jak mogłem wytłumaczyć mojej żonie, że moje 
pióro jest moją łopatą? Dlatego piszę, że muszę pisać, dlatego piszę, że co dzień 
mnie poganiają, bym głębiej rył łopatą i mocniejszym, słodszym głosem wyśpiewy-
wał nuty własnej śmierci?"33 . Pod koniec książki, świdrujący głos narratora, jego 
szalone słowa dywagujące na temat Bycia-ku-śmierci po Auschwitz, zlewają się ze 
słowami szaleńców Wojdowskiego czy Wiesela. Pisze on: „Czasami jeszcze, niby 
wynędzniały, uratowany przed zagładą lis przebiegnę przez miasto"3 4 . Jakby od-
prawiając żałobę nad własnym grobem oraz grobem swego nienarodzonego dziec-
ka - który jest zawsze „grobem w powietrzu" unoszącym się nad kominami Oświę-
cimia, narrator kończy swój monolog dziwną modlitwą, która przywołuje na myśl 
„potępionych-potopionych" (sommersi) Pr imo Leviego „Niechże się zanurzę/ Mój 
Boże!/ niechże się zanurzę/na wieki wieków/ Amen"35. 

Niemniej, inwokacja w drugiej osobie liczby pojedynczej wygłoszona zostaje 
przez ocalonego, którego Levi zaliczyłby do kategorii „zbawionych-uratowanych" 
(sahati). Niewątpliwie tekst Kadyszu jest enigmatycznym zapisem traumatyczne-
go przeżycia, a nader dobitnym nośnikiem tego nieuchwytnego śladu jest sparafra-
zowany refren z wiersza Celana. Używając pióra zamienionego w łopatę, bohater 
może jedynie „odkopywać" słowa, które natychmiast obracają się w popiół. Jego 
nieumiejętność zakotwiczenia się w życiu, jego „pierwotna bezdomność", spowo-
dowane są tym, że jedyny dom, jaki sobie zbudował, to ów niemożliwy do umiej-
scowienia „ grób w powietrzu". A jednak fiasko wszelkich prób utwierdzenia się 
w swym istnieniu „po Auschwitz", pozwala bohaterowi uświadomić sobie, że jego 
prawo do życia musi być rozpatrywane w świetle możliwości istnienia drugiej isto-
ty ludzkiej. Tak więc, inwokacja do nienarodzonego dziecka jest przede wszystkim 
odpowiedzią na ten wymóg. Monolog bohatera daje wyraz nowemu paradygmato-
wi podmiotowości „po Auschwitz", zamieniając cogito ergo sum na „daję świadec-
two, więc jestem". Dawanie świadectwa tym, którzy zostali pogrzebani w grobie 
w powietrzu, jak również niejako własnej, niechybnej śmierci oraz śmierci niena-
rodzonego dziecka - oto tajemnica ocalenia świadka, ustanawiająca go jako pod-
miotowość. Oznajmienie możliwości istnienia drugiego człowieka wobec jego 
własnej, zbliżającej się, lecz jak do tej pory niespełnionej śmierci, sprowadza się 
do zaanonsowania jego istnienia jako podmiotu, wypowiedzenia słów „oto jestem" 
wobec innego3 6 . Ponadliczbowe życie narratora, cud prze-życia, zachodzi jako 
„zawsze już" (toujours déjà) stawanie się świadkiem. Użyczając głosu nienarodzo-
nemu dziecku, narrator przekształca swą szaloną mowę w Kadysz, modlitwę za 
zmarłych, która wychwala boskość Innego. Mowa świadka zaistnieć może jedynie 

i } / Tamże, s. 110. 
3 4 /Tamże, s. 155. 
3 5 / Tamże, s. 155. 
3 6 / Lévinas często powołuje się na biblijny zwrot hineni - „oto jestem". Tymi słowami 

Abraham odpowiada Bogu, gdy ten woła jego imię. 
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poczynając od absolutnej niemożności języka, lecz właśnie dlatego podmiot jest 
zawsze świadkiem i może użyczać swego giosu tym, którzy mówić nie mogą. Moim 
zdaniem Kadysz, być może w sposób bardziej doniosły niż inne znane mi refleksje 
nad życiem „po Auschwitz", wydobywa całą złożoność i trudność bycia świadkiem 
po katastrofie. 

Imperatyw: „Pamiętajmy!" wychodzi od innego, który wola z przeszłości, jakiej 
nie potrafi uchwycić ani zapis historyczny, ani indywidualna pamięć, z prze-
szłości, która nawiedza każde świadectwo jako obsesyjna i traumatyzująca zew-
nętrzność. Instynktowny odruch, by powtarzać, powracać, właściwy literaturze 
Holokaustu, wskazuje na to, że kolejne powtórzenia tej samej historii wcale nie 
uśmierzają potrzeby dawania świadectwa i że świadek nigdy nie może zrzucić 
z siebie ciężaru spoczywającego na nim zadania3 7 . Wręcz przeciwnie, odczuwa on 
wzrastającą potrzebę dawania świadectwa; mówiąc słowami Lévinasa, dawanie 
świadectwa jest „nienasycalne". Paradoksalnie, odpowiedzialność świadka wzra-
sta, im dłużej daje on świadectwo. Długu nie da się spłacić, wzrasta on z każdym 
kolejnym powtórzeniem. Wiesel podsumowuje ten paradoks za pomocą zwięzłej 
metafory zakodowanej w tytułach jego późniejszych autobiograficznych wspo-
mnień. Tom pierwszy zatytułowany jest Wszystkie rzeki płyną do morza, a tom drugi 
- Lecz morze nigdy nie jest pełne. 

Literatura Holocaustu zakłada obowiązek dawania świadectwa i pisana jest 
jako interpelacja, w której alter ego pisarza objawia się jako zapis śladu istnienia 
drugiego człowieka. Jej źródłem jest absolutna cisza, a zaadresowana jest ona do 
innego, który mnie porusza, jak również proleptycznie do tego, który mógłby był 
zaistnieć, lecz również tego, który po mnie nastanie, by przeczytać moje słowa. 
Wobec tego podmiot powraca nie tylko z niepamiętnej przeszłości, ale również 
z nieznanej przyszłości, w której jego glos będzie rozbrzmiewał nawet po jego 
własnej śmierci. W tym sensie, przekazywanie świadectwa Holokaustu jest nie tyl-
ko hołdem złożonym ofiarom, lecz także podarunkiem dla przyszłych pokoleń 
świadków. Tak więc, szczególnie w kontekście literatury Holokaustu, Lévina-
sowskie rozszczepienie horyzontu ograniczonego przez ja, ściśnięte samo w sobie, 
wprowadza pojęcie podmiotu-świadka, który jest odpowiedzialny za przeszłość 
poprzedzającą jego teraźniejszość oraz za przyszłość, która rozciąga się poza hory-
zont jego własnej śmierci. 

3 7 / Gdy przyjrzymy się kanonowi literatury Holokaustu, łatwo zauważyć, że wielu pisarzy, 
wśród nich Elie Wiesel, Primo Levi i Imre Kertesz, rozpoczęło od autobiograficznego 
zapisu, dokumentującego pobyt w obozie śmierci. Następnie napisali oni wiele innych 
książek, które, choć nie zawsze bezpośrednio opisują obóz, są jednak „wariacjami na 
temat". Nawiazuję tu do tytułu krótkiego, lecz wymownego opowiadania Idy Fink Nocne 
wariacje na temat, w którym autorka opisuje powracający nocny koszmar, prześladujący 
ocalonego. Po wyzwoleniu, były więzień usiłuje wydostać się z obozu, lecz każda próba 
kończy się nieodmiennie powrotem przed bramę z napisem Arbeit Macht Frei. I. Fink 
Odpływający ogród, Warszawa 2001, s. 184-186. 
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Moim zdaniem, ta właśnie nieodparta potrzeba dawania świadectwa, jaka 
wyłoniła się w następstwie Shoah, spowodowała konieczność przemyślenia pojęcia 
podmiotowości w kategoriach bycia świadkiem, konieczność, która znalazła 
najgłębszy wyraz w etycznej myśli Lévinasa. Przepisanie pojęcia podmiotowości 
w kategoriach bycia świadkiem jest niezbędne, abyśmy zaczęli pojmować ludzką 
działalność jako pierwotnie nieegoistyczna, wybiegająca poza własne potrzeby. 
Otwarcie oczu na cierpienie i potrzeby drugiego człowieka oraz mój wieczny niepo-
kój - jako że nie mogę uśmierzyć w sobie odpowiedzialności - sprawiają, że nie 
mogę pozostać obojętna; niezbędnym jest więc, abym podjęła działanie. To etyczne 
przekształcenie oznacza również przejście od bycia ofiarą do bycia świadkiem, czyli 
przejście od niemożności do możliwości zaistnienia podmiotu „po Auschwitz". 

Jak to oddaje Lévinasowska metafora echa, niezaprzeczalny fakt istnienia inne-
go, „chwała nieskończoności", może jedynie objawić się w głosie, w języku świad-
ka. Zaistnienie w mowie i zaanonsowanie się jako „ja" oznacza, że już uprzednio 
powiedziałam: „Oto jestem" wobec innego. Literatura Holokaustu zwraca naszą 
uwagę na ten moment przechodzenia od niemocy języka do jego zaistnienia w for-
mie konkretnych świadectw, a także nakazuje nam czujność, w jaki sposób odbywa 
się to przekształcenie. 

W tym rozziewie pomiędzy niemożnością a możliwością języka wylania się rów-
nież bardzo szczególne doznanie, odczuwane przez wtórnego świadka - czytelnika 
literatury Holokaustu. Jest to afektywna mieszanina żalu, smutku, trwogi, ale rów-
nież poczucia, że istnieje życie „po Auschwitz". Twierdzę, że to szczególne dozna-
nie, które wywołuje w nas lektura literatury Holokaustu odczuwamy właśnie dla-
tego, że jest ona zmysłowym śladem bycia poddanym innemu, oznaką „utraty 
tchu, który wypowiada nadzwyczajne s łowoponad" i s . „Brak tchu, który wypowia-
da!" - przedziwna, splątana przenośnia, a jednak ten brak tchu jest niemalże 
słyszalny w wierszach Paula Celana, jak również w zapierającej dech prozie Kerte-
sza. To niezwykłe sformułowanie odnosi się do braku powietrza, a więc do zwykłej, 
fizycznej niemożliwości odezwania się, która wyznacza granicę, jak również 
początek wszelkiej mowy: do rytmu oddechu, który mnie natchnał (l'inspiration/re-
spiratioń). W kolejnej uderzającej przenośni Lévinas określa to etyczne odczucie 
jako „Pozbawionego tchu ducha, który zachowuje zanikające echo". Być może 
właśnie dlatego zawsze pochylam się nad dedykacją poprzedzającą Inaczej niż być 
lub ponad istotą i wyobrażam sobie tę książkę jako macewę w postaci wywodu filozo-
ficznego. W końcu, jeśli nasze etyczne zobowiązanie wobec innego zawsze odnosi 
się do konkretnego drugiego człowieka, jak nalega Lévinas, a nie do abstrakcyj-
nych kategorii filozoficznych, tak samo do drugiego człowieka skierowane są 
wszystkie nasze słowa. 

3 8 / E. Lévinas Inaczej niż być..., s. 33, tłumaczenie zmodyfikowane. 
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Cztery aspekty woli. 
Odczytywanie Schopenhauera 

Struktura systemu 
W tradycji fi lozoficznej odna jdu jemy dwa kręgi pytań, które wynikają z dwóch 

odmiennych nastawień myślowych: orientacji na budowanie systemu oraz - na ba-
danie problemów. W pierwszym przypadku filozof dąży do stworzenia dzieła 
o szlachetnej archi tekturze, kompletnego, skończonego, zamykającego w sobie 
Całość. System filozoficzny ma dać odpowiedź na pytanie „jak właściwie i napraw-
dę wygląda Wszystko"1 , pytanie o Początek i Porządek. W orientacji problemowej 
natomiast bardziej chodzi o to, aby celem namysłu uczynić „rozwiązywanie zagad-
nień szczegółowych, objaśnianie szczególnie paradoksalnych, skomplikowanych 
czy krańcowych sytuacji"2 . Tak pojęta filozofia ma przede wszystkim odpowiadać 
na pytania stawiane z e w z g l ę d u na przeżywane przez nas „tu i teraz". 

Zwykle aktywność filozoficzna nie podąża tylko jednym nur t em, z całkowitym 
pominięciem drugiego. Wydaje się raczej, że dwie wyróżnione dziedziny refleksji , 
systemowa i problemowa, są wzajemnie uzależnione i często łączą się ze sobą jak 
najściślej . Z takim połączeniem spotykamy się w koncepcji Ar thura Schopenha-
uera, w której pytanie o Byt, domagające się odpowiedzi systemowej, zdaje się być 
zarazem pytaniem o Sens, scalającym w sobie mnogość pytań dotyczących po-
szczególnych problemów egzystencjalnych. 

Filozofia Schopenhauera - jak on sam mówi - ma źródła empiryczne. Trzeba 
jednak pamiętać, że poza wielością doświadczeń zwykłych, potocznych, jest w niej 
miejsce dla jeszcze innego, szczególnego rodzaju przeżycia - doświadczenia bez-
pośredniego. To ono właśnie ma dla systemu Schopenhauera fundamen ta lne zna-

O. Gigon Główne problemy filozofii starożytnej, Warszawa 1996, s. 11. 
2// Tamże, s. 16. 
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czenie. W swojej istocie doświadczenie bezpośrednie jest czymś zasadniczo róż-
nym od innych doświadczeń, czymś górującym nad nimi rangą. Zbieżność nazw 
ma tu ta j wyiącznie charakter analogiczny. O ile bowiem s t ruktura zwykłego do-
świadczenia opiera się na relacji wza jemnej odrębności postrzegającego i postrze-
ganego, o tyle w doświadczeniu bezpośrednim postrzegający j e s t postrzega-
nym, czyli postrzega sam siebie, doświadcza własnej identyczności. Dochodzi tu 
do zintegrowania podmiotu poznania z jego przedmiotem. T r u d n o wyobrazić so-
bie, aby po dostąpieniu tego rodzaju doświadczenia, dającego poznanie najdosko-
nalsze i najgłębsze, bo niezapośredniczone, można było traktować zwykłe do-
świadczenia na równi z n im i interpretować je w oderwaniu od jego treści. Wobec 
tego wolno sądzić, że to właśnie doświadczenie bezpośrednie decyduje o kształcie 
i treści systemu Schopenhauera , podczas gdy pozostałe doświadczenia pełnią 
wyłącznie rolę pomocniczą i uzupełnia jącą . Filozofia ta będzie więc raczej wyra-
zem jednego doświadczenia bezpośredniego, a dopiero wtórnie wynikiem indukcj i 
z doświadczeń potocznych. W systemie Schopenhauera widzieć należy konst ruk-
cję, opartą na jednym twierdzeniu, jednej zasadzie. Spojrzenie na system z tego 
punk tu widzenia, wydaje się uzasadnione, zważywszy zasadniczą rolę, jaką w jego 
filozofii z a j m u j e jedno twierdzenie-zasada, wyrażające treść jednego - i jedynego 
w swoim rodzaju - doświadczenia bezpośredniego, zawarte implicite już w tytule 
głównego dzieła filozofa3. Jako metodologiczne wsparcie przy def iniowaniu natu-
ry systemu oraz jego głównego twierdzenia niech posłuży nam koncepcja J.G. 
Fichtego, wyłożona w Teorii wiedzy. 

Otóż system filozoficzny możemy - za Fichtem - zdefiniować jako zbiór, który 
tworzą twierdzenia powiązane ze sobą „w jednej jedynej zasadzie naczelnej i łączą 
się dzięki niej w pewną całość"4 . System wywodzi się z jednego, pierwszego twier-
dzenia o pewności nie podlegającej zakwestionowaniu i nie wymagającej dowodu. 
„Takie twierdzenie, które jest pewne jeszcze przed jego powiązaniem z innymi , 
i niezależnie od tego powiązania, nazywamy z a s a d ą n a c z e l n ą"5 . Skoro 
zasada naczelna jest f u n d a m e n t e m wszystkich pozostałych twierdzeń systemu, 
jej pewność nie może wywodzić się z innego twierdzenia; „musi więc [...] być pew-
na, i to pewna w sobie samej , ze względu na siebie samą i przez siebie samą. [...] 
Zasada ta jest pewna bezwzględnie, tzn. jest pewna,ponieważ jest pewna" 6 . „D o -
w i e ś ć ani o k r e ś l i ć jej nie można, skoro ma być absolutnie pierwszą zasadą 
naczelną" 7 . Tyle Fichte. 

37 Chodzi o tytuł pracy Schopenhauera Świat jako wola i przedstawienie, wydanie polskie -
Warszawa 1994 (t. I) i 1995 (t. 2). 

4 / J.G. Fichte Teoria wiedzy. Wybór pism, 1.1, Warszawa 1996, s. 16. 
5 / Tamże, s. 20. 
6 / Tamże, s. 28. 
7 / Tamże , s. 31. 
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Świat jest wolą - tak brzmi zasada naczelna systemu Schopenhauera. Wiedza 
o woli jest niezapośredniczona przez relację podmiot-przedmiot, lecz dana w do-
świadczeniu bezpośrednim i - t y m s a m y m - w najwyższym stopniu pewna. Zasada 
naczelna wyraża treść tego doświadczenia, inicjuje proces ujmowania woli w poję-
ciach. Można powiedzieć, że wola jest Bytem - Zasadą (arche) w znaczeniu ontycz-
nym i jako taka, generuje zasadę (Grundsatz) w znaczeniu ontologicznym. Dzięki 
ontycznej bliskości woli i płynącej stąd pewności jej poznania, zasada naczelna 
systemu, ma status oczywistości. W szczególności więc zasada naczelna nie jest 
założeniem przyjętym w wyniku arbitralnej decyzji, lecz w sposób naturalny 
wypływa z doświadczenia (filozofia, budowana w oparciu o zasadę naczelną, jest 
bezzalożeniowa)8. 

Konkretnego sformułowania zasady naczelnej nie należy traktować jako jedy-
nego i danego raz na zawsze. Takie a nie inne jej brzmienie ma wartość o tyle, o ile 
dobrze służy wyrażeniu treści doświadczenia bezpośredniego. Chociaż zasada jest 
jedna, to występować może w wielu wariantach. Przy badaniu systemu Schopen-
hauera, zamiast mówić „wola jest światem" można równie dobrze powiedzieć, że 
jest rzeczą samą w sobie, Bytem lub Sensem i każde z tych sformułowań oddawać 
będzie tę samą prawdę jego filozofii, tyle, że widzianą z różnych punktów widze-
nia. Jeśli zależy nam na możliwie pełnym uświadomieniu sobie, na czym polega 
centralne miejsce woli w wizji świata Schopenhauera, winniśmy prześledzić róż-
ne, lecz zarazem komplementarne aspekty rozumienia woli. Dzięki temu obraz 
woli, który otrzymamy nie będzie jednomiarowy. 

Aspekt transcendentalny 
W Krytyce filozofii Kanta, dodatku do pierwszego tomu Świata jako woli i przed-

stawienia, czytamy: „Największą zasługą Kanta jest odróżnienie zjawiska od rzeczy 
samej w sob ie -p rzez wykazanie, że między rzeczami a nami stoi zawsze jeszcze in-
telekt i dlatego nie można poznać czym mogłyby być same w sobie"9. Jako filozof 
transcendentalny, Schopenhauer kontynuuje myśl Kanta. Nie poprzestaje na tzw. 
veritates aeternae, prawdach wiecznych, które miałyby rządzić światem niepodziel-

8// Skomentowania wymaga fragment Świata jako woli i przedstawienia, w którym 
Schopenhauer mówi o genezie swojej filozofii: „Wielką zaletę mojej filozofii upatruję 
w tym, że każdą z jej prawd odkryto niezależnie przez obserwację realnego świata, a ich 
jedność i związek, o które bynajmniej nie zabiegałem, zawsze potem odnajdywały się 
same; i dlatego też nie jest nudna, a można by to uznać za istotną właściwość wszelkiej 
filozofii, sądząc po pismach z ostatnich pięćdziesięciu lat. Jeśli natomiast wszystkie 
nauki jakiejś filozofii wynikają jedynie jedna z drugiej, a ostatecznie nawet z pierwszego 
zdania, to musi być ona uboga i chuda, a zatem także nudna, z żadnego bowiem zdania 
nie można wywnioskować więcej niż jest już właściwie w nim zawarte; ponadto wszystko 
zależy wtedy od słuszności j e d n e g o zdania, a jeden jedyny błąd we wnioskowaniu 
zagraża bezpieczeństwu całości" (A. Schopenhauer Świat jako wola i przedstawienie, 
Warszawa 1995, t. II, s. 266). 

9 / A. Schopenhauer Świat..., 1.1, s. 628. 
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nie i niezależnie od poznającego podmiotu , lecz „szuka [...] ich źródeł i odna jdu je 
je następnie w ludzkim umyśle, gdzie wyrosły z przynależnych do niego, właści-
wych mu form, jakie nosi on w sobie celem uchwycenia obiektywnego świata"1 0 ; 
wychodzi „poza veritates aeternae, na których opierał się wszelki dotychczasowy do-
gmatyzm, aby same te prawdy uczynić przedmiotem badan ia" 1 1 . 

Naj is totnie jszym nawiązaniem do Kanta jest fundamen ta lne rozróżnienie: 
„[ . . . ] każde przedstawienie, jakiegokolwiek by było rodzaju , wszelki p r z e d -
m i o t jest z j a w i s k i e m . R z e c z ą s a m ą w s o b i e jest tylko w o l a ; 
jako taka nie jest ona w żadnym wypadku przedstawieniem, lecz jest totogenere od 
niego różna" 1 2 . Schopenhauer , podobnie jak Kant , wyróżnia w świecie sfery feno-
mena lną i noumenalną . U Kanta rzecz sama w sobie jest ex definitione niepozna-
walna, gdyż t ranscenduje podmiotowo-przedmiotową s t rukturę poznania . Nie-
przekraczalna bariera poznania noumenu jest konsekwencją uwarunkowań, jakim 
każde poznanie podlega, tj . form naoczności. Jesteśmy w stanie poznawać wy-
łącznie w czasie i przestrzeni oraz w ramach przyczynowego zdeterminowania , 
a wynikiem procesu poznawczego są zawsze tylko zjawiska. W tym miejscu Kant 
i Schopenhauer zasadniczo zgadzają się ze sobą. Schopenhauer widzi jednak 
możliwość wykroczenia poza krąg zjawisk; twierdzi bowiem, że dostępne jest nam 
„poznanie" n ieuwarunkowane (doświadczenie bezpośrednie) , niezależne od 
s t ruk tury podmiot-przedmiot . Dzięki t emu osobliwemu poznaniu rzecz sama 
w sobie nie jest przed nami zakryta. Konsekwentnie, S c h o p e n h a u e r - w odróżnie-
niu od Kanta - nie poprzestaje na neut ra lnym określeniu „rzecz sama w sobie". 
Byłoby to uzasadnione, „gdyby rzecz sama w sobie była czymś, czego istnienie 
t y l k o w n i o s k u j e m y , a więc poznajemy tylko pośrednio i in abstracto; wte-
dy można by, oczywiście, nazwać ją dowolnie: nazwa byłaby tylko znakiem jakiejś 
n ieznanej wielkości. Słowo w o l a , które jak zaklęcie ma otworzyć przed nami 
najgłębszą istotę każdej rzeczy, nie jest [ jednak - przypis M. K.] w żadnym wypad-
ku wielkością nieznaną, czymś osiągniętym dzięki wnioskom, lecz czymś pozna-
nym na wskroś bezpośrednio i tak dobrze znanym, że czym jest w o l a , wiemy 
znacznie lepiej od wszystkiego innego" 1 3 . 

Aspekt ontyczny 
Świat, który postrzegamy, z całą jego różnorodnością i bogactwem form, istnieje 

relatywnie. Oznacza to, że wszystko w nim „obarczone jest w sposób n ieuchronny 
uwarunkowaniem przez podmiot i istnieje tylko dla podmio tu" 1 4 . Świat jako 

1 0 / Tamże, s. 633. 
n / T a m ż e , s. 633. 
1 2 / Tamże, s. 188. 
1 3 / Tamże, s. 190. 
14/Tamże, s. 31. 
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przedstawienie, jako mnogość zjawisk, wymaga „uzasadnienia", bytowego ugrun-
towania: 

[...] pytamy, czy świat ten nie jest niczym więcej niż przedstawieniem, bo w tym wypadku 
musiałyby one przebiegać kolo nas jak nieistotny sen lub jak upiorny majak, nie warte na-
szej uwagi; czy też jest czymś innym jeszcze, czymś ponad to i czym w takim razie jest.15 

Chodzi o Nieuwarunkowane, o coś, co udziela bytu i co zarazem nie czerpie go 
skądinąd, jak tylko z siebie. Tak rozumianym Bytem jest w koncepcji Schopenhau-
era wola. To ona jest źródłem świata zjawisk - swoich przejawów. W aspekcie on-
tycznym wola do tego się sprowadza i w tym wyczerpuje, że jest prostym aktem -
bytem samoistnym. 

Dotarcie do woli samej w sobie, czyli do Bytu, który j e s t, a nie tylko jest po-
strzegany, musi być poznaniem woli przez nią samą, nieuwarunkowanym, tj. nie 
zapośredniczonym przez relację podmiot-przedmiot. Dlatego też poznanie to jest 
rodzajem wewnętrznej dynamiki Bytu, jedności podmiotu i przedmiotu. Rzec 
można, iż poznanie woli polega na, dokonującej się wewnątrz niej samej, intuicji 
własnej tożsamości16. Do poznania tego prowadzi samowiedza. 

Co to jest samowiedza? Odpowiedź: świadomość własnego Ja, w przeciwstawieniu do 
świadomości innych rzeczy. [...] cóż zatem zawiera samowiedza? Czyli: jak uświadamia 
sobie człowiek bezpośrednio swoje własne Ja? Odpowiedź: koniecznie jako takie, które 
chce. Śledząc własną samowiedzę każdy wnet spostrzeże, że jej przedmiotem jest zawsze 
własne chcenie. Naturalnie nie należy rozumieć przez to li tylko postanowionych aktów 
woli, które się natychmiast zamieniają w czyn, ani też rzeczywistych postanowień i wyni-
kających z nich uczynków. Przeciwnie: kto, nawet wśród różnorodnych odmian stopnia 
i rodzaju, umie uchwycić to, co istotne, ten nie zawaha się i zaliczy do objawów woli także 
wszelkie pożądanie, dążenie, życzenie, pragnienie, tęsknienie, kochanie, spodziewanie 
się, radowanie, weselenie itp., niemniej także niechcenie lub wzdryganie się, wszelki 
wstręt, unikanie, strach, gniew, nienawiść, smutek, cierpienie, ból - jednym słowem 
wszystkie afekty i namiętności.1 7 

Samowiedza, jako to co przedrefleksyjne, przynależy jeszcze do ontyczności. 
Refleksja nad samowiedzą wiąże się już z przejściem do porządku metafizycznego. 

Aspekt metafizyczny 
O ile w aspekcie ontycznym wola jest Bytem, o tyle w aspekcie metafizycznym -

ma być Bytem, o którym się orzeka. Aby orzekanie to uczynić możliwym, wola 

•VTamże, s. 171,172. 
16// „Widzimy tu już, że od z e w n ą t r z nigdy nie zdołamy dotrzeć do istoty rzeczy; 

jakkolwiek by badać, nie uzyska się niczego prócz obrazów i nazw" (A. Schopenhauer 
Świat..., 1.1, s. 172). „Od zewnątrz" oznacza stosunek oddzielności rzeczy i jej 
obserwatora, „od wewnątrz" - ich identyczność. 

1 7 / A. Schopenhauer O wolności ludzkiej woli, Warszawa 1991, s. 19,20, 21. 
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musi, w pierwszym rzędzie, „zapożyczyć nazwę i pojęcie od jakiegoś przedmiotu, 
od czegoś danego w jakikolwiek sposób obiektywnie, a zatem od jakiegoś ze swoich 
zjawisk"18 . Obiektywne pomyślenie woli, potraktowanie jej tak jakby była przed-
miotem, to niezbędny zabieg umożliwiający jej metafizyczne i tym samym dyskur-
sywne rozpatrywanie. Najlepszym „środkiem porozumienia"1 9 , od którego wola 
może zapożyczyć „nazwę i pojęcie" j e s t -wed ług Schopenhauera-z jawisko możli-
wie najbardziej znane, ze wszystkich „najdoskonalsze, tj. najwyraźniejsze, najbar-
dziej rozwinięte, bezpośrednio oświetlone przez poznanie; takim zaś właśnie zja-
wiskiem jest ludzka w o 1 a"2 0 . Trzeba przy tym pamiętać, że mówienie o woli 
(rzeczy samej w sobie) nie będzie nigdy jednoznaczne. Czynienie przedmiotem 
formułowanych twierdzeń woli, która z samej definicji przedmiotem nie jest i być 
nie może, byłoby działaniem wewnętrznie sprzecznym. Aby tej sprzeczności 
uniknąć, wola musi być obecna w metafizycznych twierdzeniach tylko w sposób 
analogiczny: nie jako przedmiot, lecz jako rzecz sama w sobie. Metafizyka, pełnić 
ma rolę łącznika p o m i ę d z y racjonalnością i irracjonalnością2 1 , ma uprzy-
tomnić rozumowi to co ponadrozumowe, wyrazić wolę w języku jej przejawów. 
Właśnie dlatego, ze naturą metafizyki jest owo „pomiędzy", jej status dla samego 
rozumu pozostaje problematyczny. Prawomocność metafizyki jest kwestią wykro-
czenia ponad racjonalność, wynika z dokonującej się w człowieku swoistej syntezy 
doświadczenia bezpośredniego i doświadczenia zwykłego, syntezy noumenu i fe-
nomenu; wynika stąd, że wcześniej wspomniane „pomiędzy" jest właśnie imma-
nentnie w człowieku obecne. 

Po uwagach na temat statusu i warunków możliwości Schopenhauerowskiej 
metafizyki, przejdźmy do analizy jej treści, która polegać będzie na skatalogowa-
niu i próbie odczytania znaczenia atrybutów woli. 

Jedność. Choć wola jest jedna, to kryter ium jedności-wielości nie ma właści-
wie do niej zastosowania. Analogiczna treść wyrażenia „wola jest jedna" ozna-
cza bowiem po pierwsze, że wola nie jest wielością, a po wtóre, że nie jest rów-
nież jednością-przeciwieństwem wielości. Jest zatem poza kryter ium jedno-
ści-wielości. 

1 8 / A . Schopenhauer Świat..., 1.1, s. 189. 
1 9 / Tamże. 
20, / Tamże. 
2 1 / Światem zjawisk rządzi reguła podstawy dostatecznej: „Nihil est sine ratione cur potius 

sit, quam non sit. Nie ma niczego bez podstawy, czemu jest raczej niż nie jest" 
(A. Schopenhauer Poczwórne źródło twierdzenia o podstawie dostatecznej, Warszawa 1904, 
s. 5). Dlatego, poznając dane zjawisko, zawsze szukamy lub przynajmniej milcząco 
zakładamy, że istnienie tego zjawiska ma swoją podstawę (rację). Takie poznanie 
nazywamy racjonalnym. Wola, jako byt samoistny, zarówno w swoim istnieniu, jak 
i samopoznaniu, nie podlega żadnej racji, jest poza regułą podstawy dostatecznej. 
Jest zatem irracjonalna. 
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[...] wola jest [...] wolna od wszelkiej w i e l o ś c i , chociaż jej przejawy w czasie i prze-
strzeni są niezliczone; ona sama jest jedna; lecz nie tak jak jeden jest każdy przedmiot, 
którego jedność poznaje się tylko w przeciwieństwie do możliwej wielości, ani jak jedno 
jest pojęcie, które powstało przez abstrahowanie od wielości; jest jedna jako coś, co leży 
poza czasem i przestrzenią, poza principio individuations, tj. możliwością wielości.22 

Bezpodstawność. Podobnie, wola jest bezpodstawna nie tylko w tym sensie, że nie 
ma podstawy poza samą sobą, czy też że nie jest uwarunkowana, ale przede wszyst-
kim dlatego, iż w ogóle r e g u ł a podstawy nie ma do niej zastosowania23. Struk-
tura bezpodstawności woli odpowiada strukturze jej jedności-. W obu przypadkach 
mamy do czynienia z wykroczeniem poza dychotomię par określeń; tutaj - poza 
dualność bezpodstawność-posiadanie podstawy. Bezpodstawność możemy rów-
nież nazwać irracjonalnością woli (brakiem racji). Z bezpodstawnością ściśle 
wiąże się wolność. 

Wolność. W rozumieniu Schopenhauera, wolność nie jest wolnością „ku", lecz 
jedynie wolnością „od". Wolność pozostaje sobą tylko wówczas, gdy nie jest nicze-
mu podporządkowana2 4 . Wolność woli to po prostu przeciwieństwo konieczności, 
której podlega cały świat jako przedstawienie. Człowiek, będąc częścią tego świata 
i podlegając regule podstawy dostatecznej jest, tym samym, całkowicie zdetermi-
nowany2-. Z drugiej strony, z samowiednego poznania woli płynie świadomość jej 
wolności26 . Człowiek może więc powiedzieć, że jest wolny tylko jako wola, a nie 
jako jednostka. 

Wszechmoc. Wola - będąc wolną - jest, co więcej, wszechmocna2 7 . Tylko ona ist-
nieje samoistnie, sama jednocześnie decydując w jaki sposób będzie istniała. 
Wszystko co jest przejawem woli, cały świat zjawisk, obdarzone jest osłabioną real-
nością - naprawdę w przejawach woli istnieje tylko wola. 

Chaotyczność. Ludzka wola zawsze ma swój podmiot i przedmiot : coś chce 
czegoś. W sferze noumena lne j wola istnieje sama w sobie, nie ma czegoś, co ją 

2 2 / A. Schopenhauer Świat..., 1.1, s. 192. 
23/ / Patrz przypis 22. 
2 4 / „[...] jest przecież oczywistą sprzecznością, by wolę zwać wolną, a zarazem przepisywać 

jej prawa, wedle których powinna chcieć: 'powinna chcieć' - drewniane żelazo!" 
(A. Schopenhauer,Świat. . . , 1.1, s. 418). 

2 5 / „Regula podstawy dostatecznej jest powszechną formą wszelkiego zjawiska i człowiek 
w swym działaniu musi jej podlegać jak każde inne zjawisko" (A. Schopenhauer, 
Świat...,1.1, s. 193). 

2 6 / Por. A. Schopenhauer Świat..., 1.1, s. 193. 
2 7 / „z niej wynika nie tylko jej działanie, lecz także jej świat; a jaka jest, takie okazuje się 

też jej działanie, taki okazuje się jej świat: oba są jej samopoznaniem i niczym więcej; 
określa siebie a zarazem oba: albowiem poza nią nie ma nic, a one są nią samą. Tylko 
w ten sposób wola jest naprawdę autonomiczna, natomiast zgodnie z każdym innym 
poglądem jest heteronomiczna" (A. Schopenhauer Świat..., 1.1, s. 418). 
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żywi ani czegoś, ku czemu jest skierowana. Wola jest n ieuwarunkowanym ak-
tem; jest zatem bezcelowa (czy lepiej: acelowa), chaotyczna2 8 . Chaotyczność 
woli nie kłóci się jednak z niewątpliwym uporządkowaniem i celowością świata 
jej przejawów. Jest to najpierw celowość wewnętrzna, ukazująca się „w wew-
nętrznej ekonomii organizmów", a nas tępnie celowość zewnętrzna, widoczna 
„w oparciu i pomocy, jakie otrzymują one z zewnątrz zarówno od przyrody nie-
organicznej , jak od siebie nawzajem" 2 9 . Celowość świata zjawisk możliwa jest 
dzięki temu, że „caiy świat ze wszystkimi swymi zjawiskami jest obiektywizacją 
jednej i n iepodzielnej woli, ideą, która ma się tak do wszystkich innych idei, jak 
harmonia do poszczególnych głosów i stąd owa jedność woli musi się okazywać 
we wza jemnej zgodności wszystkich jej przejawów" 3 0 . Trzeba też zauważyć, że 
wola - niejako wbrew temu co powiedzieliśmy o jej chaotyczności - jest przez 
Schopenhauera rozpatrywana również jako wola celowa, bo skierowana na 
obiektywizowanie się w swoich przejawach, wola chcąca życia, tj . aktual izująca 
się w swoich uprzedmiotowieniach. Wola jest więc, w pewnym sensie, równo-
cześnie wolą życia (jej celem jest życie). To jednak okazuje się dopiero na po-
ziomie zjawisk 3 1 . O celowości woli możemy mówić zatem tylko wtedy, gdy do-
konu jemy swoistej projekcji świata zjawisk na sferę noumenalną . Is tnieje jed-
nak subtelna różnica pomiędzy analogicznym orzekaniem o woli, które wy-
chodząc od rzeczywistości świata zjawisk próbuje wznieść się na poziom wyż-
szy, ku rzeczy samej w sobie, a projektowaniem fenomenów na noumen, pole-
gającym na zredukowaniu woli do jej uprzedmiotowienia . W zależności od tego 
czy s tosujemy pierwsze czy też drugie z u jęć woli, mówimy odpowiednio o jej 
„chaotyczności" bądź „celowości". 

Niezmienność. Wola jest niezmienna z tego względu, iż nie istnieje w czasie 
i przestrzeni, w odniesieniu do których mówienie o zmianie może mieć sens. Pozo-
stając niezmienną jest ona jednocześnie motorem ogromnej różnorodności i roz-
maitości zjawisk, w których się obiektywizuje. 

Tak jak latarnia magiczna pokazuje wiele rozmaitych obrazów, ale stale jeden i ten sam 
płomień oświetla w niej to co widoczne, tak we wszystkich najróżniejszych zdarzeniach, 
które wypełniają świat równolegle lub po kolei wypierają jedno drugie, pojawia się j e d -
n a tylko w o l a , której widocznością, przedmiotowością wszystko to jest i która wśród 
tej przemiany pozostaje niezmienna [...].32 

„Brak wszelkiego celu, wszelkich granic należy rzeczywiście do istoty woli samej 
w sobie, która jest bezkresnym dążeniem" (A. Schopenhauer Świat..., 1.1, s. 266,267). 

2 9 / A. Schopenhauer Świat..., 1.1, s. 258. 
3 0 / Tamże. 
31/< „[...] ucieleśnienie jest równoznaczne z wyznaczeniem woli c e l u . Najogólniej biorąc, 

celem tym jest zawsze zachowanie za wszelką cenę indywidualnego istnienia" 
(J. Garewicz Schopenhauer, Warszawa 2000, s. 50). 

Schopenhauer Świat..., 1.1, s. 251. 
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Sprzeczność. Egoizm, będący „istotną właściwością każdej rzeczy w przyro-
dzie" 3 3 , jest źródiem walki pomiędzy poszczególnymi uprzedmiotowieniami woli. 
Za sprawą egoizmu, jak pisze Schopenhauer , „straszliwie objawia się wewnętrzna 
sprzeczność woli z sobą samą" 3 4 : egoistyczna jednostka, działając w kierunku po-
twierdzenia woli, łatwo wykracza poza to potwierdzenie „i dochodzi do z a -
p r z e c z e n i a tej samej woli, pojawiającej się w innej jednostce"3 5 . Można to, 
za Schopenhauerem, nazywać wewnętrzną sprzecznością woli, chociaż, w pierw-
szym rzędzie, jest to sprzeczność pomiędzy jej przejawami. Wola, będąc jednością 
wolną od wszelkiego zróżnicowania, jedynie emanu je swoje uprzedmiotowienia , 
zaś walka między nimi jest już rzeczywistością świata jako przedstawienia, a nie 
rzeczy samej w sobie. 

Zaprzeczenie woli jako jej wewnętrzna dynamika. O zaprzeczeniu woli Schopen-
hauer wspomina w jeszcze innym znaczeniu: nie jako o wyniku walki jej przeja-
wów, ale o czymś, co możemy nazwać wewnętrzną dynamiką woli. Otóż w koncep-
cji Schopenchauera świadomość nierozłącznie związana jest ze światem zjawisk, 
pojawia się tam „gdzie sama istota przechodzi w zjawisko"3 6 . Świadomością obda-
rzone są tylko indywidua, zaś wola jest jej pozbawiona. 

Dlaczego świadomość nasza jest tym jaśniejsza i wyraźniejsza im dalej sięga na zewnątrz, 
tak iż największą jasność osiąga w naoczności zmysłowej, która w połowie należy już do 
rzeczy poza nami - natomiast ciemnieje skierowana do wewnątrz, a kiedy śledzić ją dalej 
w głąb, wiedzie w mrok, w którym kończy się wszelkie poznanie? - Odpowiadam: gdyż 
świadomość zakłada i n d y w i d u a l n o ś ć , ta zaś należy do zjawiska, bowiem jako 
wielość rzeczy jednorodnych uwarunkowana jest przez formy zjawiska: czas i przestrzeń. 
Korzenie naszego wnętrza tkwią zaś w czymś, co już nie jest zjawiskiem, lecz rzeczą samą 
w sobie, a więc dokąd formy zjawiska nie sięgają, zaś na skutek tego indywidualność nie 
ma podstawowych warunków, a wraz z nią odpada wyraźna świadomość. W tym punkcie 
mianowicie, gdzie tkwią korzenie istnienia, kończy się rozmaitość istot, tak jak promienie 
jakiejś kuli w jej centrum, i tak jak powierzchnia kuli powstaje przez to, że promienie się 
kończą i urywają, tak świadomość możliwa jest tam tylko, gdzie sama istota przechodzi 
w zjawisko [...] Dlatego wszystko, co w naszej świadomości wyraźne i dobrze zrozumiałe, 
leży zawsze zewnętrznie, na powierzchni kuli. Natomiast kiedy się od niej całkiem cofnie-
my wstecz - podczas snu, po śmierci, do pewnego stopnia nawet w działaniu magnetycz-
nym lub magicznym - świadomość nas opuszcza; albowiem do nich wszystkich droga wie-
dzie przez centrum.3 7 

Powiedzieliśmy wcześniej, że w doświadczeniu bezpośrednim wola poznaje 
sama siebie, wręcz jest samopoznaniem. Jak pogodzić to z jej nieświadomością? 

3 3 / Tamże, s. 502, 503. 
3 4 /Tamże, s. 503. 
3 5 / Tamże, s. 506. 
3 6 /Tamże, t. II, s. 467. 
37// Tamże. 
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Uniknąć jawnej sprzeczności, zawartej w pojęciu nieświadomego poznania, można 
tylko pamiętając o analogicznym charakterze wszelkiego orzekania o woli. Aby 
zbliżyć się do tajemnicy ukrytej w analogicznym znaczeniu metafizycznych konsta-
tacji, trzeba starać się uchwycić owo wspomniane już „pomiędzy", punkt styczny 
obszarów rozumu i irracjonalności. „Pomiędzy" jest miejscem, w którym „sama 
istota przechodzi w zjawisko", miejscem narodzin świadomości oraz warunków po-
znania przedmiotów. „Pomiędzy" jest też, z drugiej strony, miejscem, w którym zja-
wisko powraca do samej istoty, gdzie kończy się świadomość i poznanie zjawisk. Jest 
to zatem chwila, kiedy przejaw woli uświadamia sobie, że poza byciem przejawem 
jest również i to przede wszystkim wolą. Moment uświadomienia sobie woli przez 
jej przejaw, będący jednocześnie momentem poznania bezpośredniego, jest osobli-
wie zarazem chwilą unicestwienia świadomości, co, z kolei, jest równoznaczne 
z kresem świadomego indywiduum - przejawu woli. Wola w swoim przejawie zosta-
je w ten sposób zaprzeczona - to, co było jej emanacją, jako świadoma jednostka, nie 
potwierdza już woli swoim istnieniem, lecz zanika. Wola, obecna wcześniej w swo-
im przejawie, teraz, gdy przejawu już nie ma, niejako powraca do siebie samej, 
zostaje sama ze sobą. Zaprzeczenie woli - rozumiane jako zaniechanie jej potwier-
dzania przez przejaw (pasywność), a nie jako wola à rebours - jest zniesieniem jej 
przejawu, negacją prinapium individuationis. „Poznanie całości, istoty rzeczy samej 
w sobie, staje s i ę k w i e t y w e m [Quietiv] wszelkiego i każdego pragnienia"3 8 . Za-
przeczenie woli, polega, jak wyraża się Schopenhauer, na jej ukojeniu. Ten wątek 
będzie miał kluczowe znaczenie przy rozpatrywaniu woli w aspekcie egzystencjal-
nym. Zanim jednak przejdziemy do charakterystyki woli jako Sensu, poświęcimy 
nieco uwagi alternatywnemu wobec metafizyki sposobowi jej ujęcia. 

Mistyka, metafizyka, muzyka. Jako animal metaphysicum^, człowiek pragnie, po 
pierwsze, poznania istoty świata; po drugie - wyrażenia tej istoty. Poznanie woli -
dane w doświadczeniu bezpośrednim, zrównane zostaje przez Schopenhauera 
z „ekstazą, zachwyceniem, iluminacją, zjednoczeniem z Bogiem"40; ma więc ono, 
w gruncie rzeczy, charakter poznania mistycznego. O ile nie może być innego po-

3 8 7 Tamże, 1.1, s. 572. 
„Analizując związki myślowe Schopenhauera, nie można pominąć elementu, który 
odegrał istotną rolę w kształtowaniu się eschatologicznych pojęć jego filozofii. Mam na 
myśli XVII-wieczny kwietyzm. Ten osobliwy n u n w myśli chrześcijańskiej nawiązywał 
w dużej mierze do mistyki średniowiecznej oraz filozofii Jokoba Böhmego. Ze względu 
na znaczne odstępstwa od oficjalnej doktryny wiary był bacznie obserwowany przez 
Święte Officjum. Szczególnie niebezpieczny dla Kościoła był postulat kontemplacji 
biernej, redukujący wszystkie praktyki religijne do kontemplacji i introspekcji, dzięki 
którym osiągano indywidualną jedność z Bogiem. Schopenhauera bardzo interesował akt 
kontemplacji biernej, ponieważ współgrał z jego koncepcją negacji woli życia osiąganej 
poprzez moralną doskonałość" (L. Miodoński Filozofia religii Arthura Schopenhauera, 
Wrocław 1996, s. 35). 

3 9 / A . Schopenhauer Świat..., t. II, s. 227. 
4°/Tamże, 1.1, s. 619. 

71



Szkice 

znania woli jak tylko bezpośrednie, o tyle do wyrażenia tego poznania pretendują 
dwie dziedziny: metafizyka i muzyka. 

Metafizyka wyraża wolę pośrednio, posługując się jej obiektywizacją w postaci 
ludzkiej woli. Zdaniem Schopenhauera, wola może jednak zostać wyrażona także 
bezpośrednio, w sztuce, a ściślej - w muzyce. Muzyka stoi zatem wyżej niż metafi-
zyka. Ułomność metafizyki wynika z jej nieodwracalnego uwikłania w zjawisko-
wość, co rodzi konieczność posługiwania się analogią. Muzyka jest „zupełnie nie-
zależna od zjawiskowego świata, ignoruje go po prostu i mogłaby do pewnego stop-
nia istnieć, gdyby nawet nie było w ogóle świata [...]. Muzyka jest mianowicie tak 
b e z p o ś r e d n i m uprzedmiotowieniem i odbiciem w o 1 i w całości, jak sam 
świat, ba, jak idee których wielorakie przejawy składają się na świat pojedynczych 
rzeczy". Jest „ o d b i c i e m s a m e j w o l i"4 1 . Muzyka, w przeciwieństwie do 
metafizyki, wyraża wolę w sposób niezapośredniczony: nie musi odwoływać się do 
analogii czerpiącej ze świata zjawisk. Wyrażając wolę wprost, jest suwerenna wo-
bec świata jako przedstawienia. Metafizyka oddaje treść doświadczenia mistycz-
nego w języku pojęć. Muzyka jest wolna od ograniczeń tego języka. „Pojęcie jest tu, 
jak wszędzie w sztuce, bezpłodne: kompozytor objawia najgłębszą istotę świata 
i wypowiada najgłębszą prawdę w języku, którego rozum jego nie pojmuje, tak jak 
uśpione medium informuje o rzeczach, o których na jawie nie ma pojęcia"42 . 

Wniosek: jedynym zaspokojeniem potrzeby metafizycznej w zakresie poznania 
jest mistyka, a najdoskonalszym sposobem wyrażenia tego poznania - muzyka. 
Czy warto zatem zajmować się metafizyką? Leon Miodoński, we Wprowadzeniu do 
filozofii Arthura Schopenhauera, zauważa: „To wyraźne ograniczenie roli filozofii 
skłania do refleksji: jaki jest jej sens, skoro prawdziwe poznanie, czyli zbawienie, 
osiąga się na drodze pozafilozoficznej, pozapojęciowej? Nie można oprzeć się wra-
żeniu, że cała konstrukcja Świata jako woli i przedstawienia zdąża właściwie do 
destrukcji filozofii"43 . Być może jednak, dla człowieka zanurzonego w świecie zja-
wiskowym, metafizyka potrzebna jest jako memento- operując na płaszczyźnie zja-
wiskowej, dyskursywnej, przypomina rozumowi o ograniczeniach świata jako 
przedstawienia i sprzyja kierowaniu uwagi na to co istnieje pod powierzchnią zja-
wiskowości. 

Zamiast podsumowania. Aspekt egzystencjalny 
Zrodzone z potrzeby metafizycznej pytanie o zasadę rzeczywistości, jest jedno-

cześnie dla człowieka pytaniem o sens życia. Zapytując o Zasadę i o Sens, pytamy 
o to samo, a ściślej: o Zasadę pytamy po to, by znaleźć Sens44 . Filozofia Schopen-

4 1 / Tamże, s. 398. 
4 2 / Tamże, s. 402. 
4 3 / L. Miodoński Wprowadzenie do fibzofii Arthura Schopenhauera, Wrocław 1997, s. 76. 
4 4 / Przekonująco brzmią słowa Alberta Camusa: „Nie widziałem nigdy nikogo, kto 

umierałby dla argumentu ontologicznego. Galileusz, który był w posiadaniu ważnej 
prawdy naukowej, zaparł się jej najłatwiej w świecie, ledwie zagroziła jego życiu. 
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h a u e r a , a k c e n t u j ą c d o t k l i w o ś ć p r o b l e m ó w e g z y s t e n c j a l n y c h , jest j e d n o c z e ś n i e 
p r o p o z y c j ą i ch r o z w i ą z a n i a , a śc i ś le j - p r z e z w y c i ę ż e n i a . 

Cierpienie. O b e c n o ś ć c i e r p i e n i a w świec ie jes t z a g w a r a n t o w a n a n i e j a k o s t r u k t u -
r a l n i e , p r z e z z m i e n n o ś ć świa ta , a z a t e m p r z e z jego czasowość . Po o k r e s i e p o m y ś l -
nośc i zawsze p r z y c h o d z i o k r e s c i e r p i e n i a . N i e d o ś ć j e d n a k na t y m . To c i e r p i e n i e , 
a n i e szczęśc ie m o ż e być p r z e z cz łowieka n a p r a w d ę o d c z u w a n e 4 5 . R e a l n y jest bó l , 
szczęśc ie to i l u z j a . Rzec m o ż n a , iż szczęśc ie z a w s z e by ło l u b b ę d z i e , n i g d y n i e jest . 
Z a s p o k o j e n i e p r a g n i e n i a szczęśc ia jest t y l k o p o z o r e m , n i e ty le b o w i e m d a j e sa tys-
f a k c j ę , i le k a ż e w m o z o l e p o d ą ż a ć k u n a s t ę p n e m u z a s p o k o j e n i u i t a k w n i e s k o ń -
czoność . „ J e d e n jest t y l k o b ł ą d p r z y r o d z o n y : m i a n o w i c i e , że i s t n i e j e m y po to, 
b y ś m y byli s z c z ę ś l i w i " 4 6 . W świec ie z ł y m z n a t u r y , w k t ó r y m n a s z y m u d z i a ł e m jest 
t y l k o m a r n o ś ć , c z łowiek w i n i e n s k u p i ć s ię n i e n a p o s z u k i w a n i u szczęśc ia lecz na 
u n i k a n i u c i e r p i e n i a . 

Śmierć. Z d a n i e m S c h o p e n h a u e r a , l ęk p r z e d ś m i e r c i ą , k t ó r e g o cz łowiek do-
ś w i a d c z a , jest n i e d o r z e c z n o ś c i ą . Ż y c i e w świec ie t a k i m , j ak i jest , to w swe j i s toc ie 
w y ł ą c z n i e p a s m o c i e r p i e ń , k t ó r e co n a j w y ż e j m o ż n a p r ó b o w a ć ł agodz i ć , j e d n a k ż e 
b e z n a d z i e i na p o z y t y w n e s zczę śc i e 4 7 . M a j ą c t ego ś w i a d o m o ś ć , n a l e ż a ł o b y w i ę c ra-
cze j p r z e d k ł a d a ć n icość (do k t ó r e j p r o w a d z i ś m i e r ć ) n a d ż y c i e 4 8 . C o w i ę c e j , jeśli 

W pewnym sensie zrobi! dobrze. Ta prawda nie była warta stosu. Jest rzeczą głęboko 
obojętną, czy ziemia kręci się wokói słońca, czy na odwrót. W gruncie rzeczy to kwestia 
błaha. Widzę natomiast, że wielu ludzi umiera, ponieważ ich zdaniem życie niewarte jest 
trudu, by je przeżyć. Widzę też innych, którzy paradoksalnie dają się zabić dla idei albo 
dla złudzeń użyczających im racji istnienia (to, co nazywa się racją istnienia, jest 
jednocześnie doskonałą racją śmierci). Sądzę więc, że sens życia jest najpilniejszym 
z pytań" (A. Camus Mit Syzyfa, Warszawa 1999, s. 59,60). 

4 5 /„Pozytywnie można [...] odczuwać tylko ból i brak, dlatego też one meldują się same; 
natomiast dobrostan [Wohlsein] jest tylko negatywny. Dlatego nie uprzytamniamy 
sobie trzech wielkich dóbr w życiu: zdrowia, młodości i wolności jako takich, póki je 
posiadamy, lecz dopiero po ich utracie; są to bowiem też tylko negacje" 
(A. Schopenhauer Świat..., t. II, s. 822). 

4 6 / A . Schopenhauer Świat..., t. II, s. 912. 
4 7 / „Skoro zatem cierpienie towarzyszy wszelkiemu istnieniu, szczęście bezwzględne jest 

niemożliwe, względne zaś polega nie tyle na przyjemnościach, ile na minimalizacji 
przykrości i bólu" Q. Garewicz Autor i jego dzieło, w: A. Schopenhauer Aforyzmy o mądrości 
życia, Warszawa 2000, s. 17). 

4 8 / Schopenhauer w zasadzie neguje zasadność eudajmonologii. Pomimo to jednak 
w napisanych u schyłku życia Aforyzmach o mądrości życia, eudajmonologię buduje. Czyni 
to jednak ze świadomością zasadniczej sprzeczności podstaw nauki o szczęściu z ideą 
jego filozofii. Dlaczego to czyni? Wydaje się, ze eudajmonologia, dzięki swojej 
praktycznej przydatności, może być, choć niedoskonałym, to jednak lekarstwem 
uśmierzającym ból istnienia jednostkowego. Jest rozwiązaniem pośrednim pomiędzy 
ślepą pogonią za szczęściem bezwzględnym a całkowitym zaprzeczeniem woli, które 
osiągają tylko nieliczni. „Mądrość życia pojmuję [...] całkowicie immanentnie, 
mianowicie jako sztukę możliwie przyjemnego i szczęśliwego spędzenia życia. 

73



Szkice 

śmierć jest kresem naszego życia, to, jak mówi za Epikurem Schopenhauer, wcale 
nas ona nie dotyczy, „bo gdy my istniejemy, śmierć jest nieobecna, a gdy tylko 
śmierć się pojawi, wtedy nas już nie ma" 4 9 . „[...] żal z powodu czasu, w którym nas 
już nie będzie, jest równie absurdalny, jak byłby żal z powodu czasu, w którym nas 
jeszcze nie było"50. Lęk przed śmiercią musi zatem zasadzać się na czymś innym 
niż poznanie i rozum; one bowiem nie dostarczają żadnych argumentów na jego 
rzecz. Tym, co każe bać się śmierci jest wola; jak pisze Schopenhauer, „apriorycz-
ny lęk przed śmiercią jest tylko odwrotną stroną woli życia, którą wszyscy jeste-
śmy"5 1 . Pragnienie szczęścia i lęk przed śmiercią wypływają z tego samego źródła: 
ze ślepej woli życia, stanowiącej samą istotę człowieka. Oba uczucia są wynikiem 
zbłądzenia w świecie zjawisk. Pierwsze jest mrzonką, drugie - próżną troską. Sta-
nowią one zatem zbędny balast, którego czym prędzej należałoby się pozbyć. 

Optymizm. Dopiero poznanie woli demaskuje jej zwodniczość jako ukrytego 
motoru cierpień egzystencjalnych i stanowi drogę do zbawienia. Drogą tą nie jest 
walka o szczęście i afirmacja życia jednostkowego, lecz uciszenie woli i wyrzecze-
nie się indywidualnej egzystencji, czego dostąpić można w przeżyciu mistycznym, 
jakim jest poznanie bezpośrednie. Pesymizm Schopenhauera jest końcową kon-
kluzją jego poglądu na św ia t - z ły z istoty52. Nie musi jednak być i nie jest konklu-

Wprowadzenie do niej można nazwać eudajmonologią: byłaby więc ona pouczeniem, jak 
być szczęśliwym. Szczęście można by z kolei zdefiniować jako taki byt, który z czysto 
obiektywnego punktu widzenia, lub raczej (jako że chodzi tutaj o sąd subiektywny) po 
trzeźwej i dojrzalej rozwadze, należy zdecydowanie przedłożyć nad nieistnienie. Z takiej 
definicji wynika, że do życia szczęśliwego jesteśmy przywiązani ze względu na nie samo, 
a nie tylko ze strachu przed śmiercią; stąd zaś z kolei, że pragnęlibyśmy, by trwało ono 
w nieskończoność. Czy pojęciu takiego bytowania życie ludzkie odpowiada lub choćby 
może odpowiadać, oto pytanie, na które, jak wiadomo, filozofia moja daje odpowiedź 
negatywną, gdy tymczasem eudajmonologia zakłada twierdzącą. [...] Aby więc móc ją 
mimo to wypracować, musiałem abstrahować całkowicie od wyższego, 
metafizyczno-etycznego punktu widzenia, do którego moja właściwa filozofia zmierza. 
Cale poniższe rozważania oznaczają zatem o tyle pewne ustępstwo, że poprzestają na 
zwykłym, empirycznym stanowisku i podzielają jego błędność" (A. Schopenhauer 
Aforyzmy o mądrości życia, Warszawa 2000, s. 27). 

4 9 / A . Schopenhauer Świat..., t. II, s. 667,668. 
5 0 / Tamże, s. 667. 
5 1 / Tamże, s. 663. 
5 2 / „Ideą przewodnią systemu Schopenchauera jest pesymizm, przeświadczenie, 

że świat z istoty jest zły, niezdatny do naprawy. Ideały są wytworem myśli, która nie 
liczy się z rzeczywistością. Empiria nie daje żadnych podstaw do twierdzenia, że był, 
jest lub będzie kiedykolwiek możliwy raj na ziemi, przeciwnie, dostarcza nieustannie 
dowodów, że suma cierpień i zła przekracza nieskończenie sumę dobra na świecie" 
(J. Garewiczzlwror i jego dzieło, s. 12). „Świat jako całość jest nie do uratowania. Wola, 
przechodząc ze stanu noumenalnego w fenomen, wprawiła w ruch nie kończący się 
proces. W akcie obiektywizacji zatracony został pierwotny stan jedności" (L. Miodoński 
Wprowadzenie..., s. 52). 
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z j ą r o z w a ż a ń n a t e m a t s e n s u ż y c i a 5 3 . W a r u n k i e m p r z e z w y c i ę ż e n i a p e s y m i z m u jest 
u z n a n i e i z a a k c e p t o w a n i e tego , że u s e n s o w n i ć l u d z k ą e g z y s t e n c j ę m o ż n a t y l k o 
p r z e z w y r z e c z e n i e s ię je j , r e z y g n a c j ę z p r i n c i p i u m individuationis i z a n u r z e n i e się na 
p o w r ó t w wol i , j uż u k o j o n e j , k t ó r a jest S e n s e m i Z b a w i e n i e m : 

Przebudzona z mroków braku świadomości, wola odnajduje siebie jako jednostkę w świe-
cie bez końca i bez granic, pośród niezliczonych jednostek, które wszystkie dążą, cierpią, 
błądzą - i jak po przykrym śnie spieszy z powrotem, do dawnego braku świadomości.54 

5 3 7„[ . . . ] człowiek, jako szczególnego rodzaju indywiduum, władny jest dokonać czynu 
negacji woli, wyjść poza błędne koło działania i chcenia" (L. Miodoński Wprowadzenie..., 
s. 52). „Z tego zaczarowanego kręgu jednostka może się wyrwać; w tym sensie pesymizm 
Schopenhauera nie jest mimo wszystko pesymizmem absolutnym" (J. Garewicz Wstęp, 
w: A. Schopenhauer .SWat..., 1.1, s. XXI). 

54/A. Schopenhauer Świat..., t. II, s. 819. 
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Roztrząsania 
i rozbiory 

Co i jak nas przerasta? 

O wzniosłości najlepiej pisać niewzniośle, a więc rzeczowo, aby w ogóle tę 
t rudną kategorię teoretycznie ujarzmić. Wydaje się to konieczne w interpretacjach 
literatury, gdzie wzniosłość analizowanego tekstu może zostać zaćmiona w efekcie 
obcowania z materiałem przygniatającym i nieogarnionym, albo - wyprodukowa-
na we wzniosłym doznaniu lektury. Ponadto dyskurs o wzniosłości jest nieustan-
nie zagrożony afazją. Praca Jarosława Płuciennika1 ten pierwszy warunek odpor-
ności i dystansu spełnia - głównie w teoretycznym wstępie, gdzie dość precyzyjnie 
wytycza sobie obszary eksploracji. 

Problematyka wzniosłości bywa zawłaszczana przez dyskursy o zjawiskach po-
krewnych: o mimetyczności, transgresji, niewyrażalności, czy też o tym, co Jean-
-Franęois Lyotard u jmuje w paradoks „przedstawiania nieprzedstawialnego". 
Dlatego rodzi się pytanie: czy w ogóle istnieje jakiś obszar przez nie jeszcze nie za-
gospodarowany, choć zapewne nie w pełni suwerenny? W oparciu o koncepcje 
Kanta autor uznaje za wzniosłe „wszystkie bodźce posiadające własności 
przytłaczające percepcyjnie, wyobrażeniowo bądź emocjonalnie i sprawiające, iż 
podmiot doznaje w ostateczności zwielokrotnienia poczucia własnego istnienia" 
(s. 15) Za drugie główne źródło teorii estetycznej służy traktat Pseudo-Longinosa, 
według którego doświadczenie wzniosłości polega na takim zachowaniu twórcy, 
jakby nie zdawał sobie sprawy, że to nie on jest sprawcą dzieła, ale tylko podąża za 
echem wywołanym cudzą mową. Jako wsparcie tego ujęcia zostaje przywołana 
jeszcze teoria „oddźwięku" Gastona Bachelarda. Wymienione koncepcje zapowia-
dają raczej psychologię twórczości niż anatomię wyobraźni czy po prostu poetykę, 
toteż badacz od razu wyjaśnia, że interesują go problemy nie tyle ekspresji, ile re-
prezentacji (naśladowania ekspresji autora), która uobecnia się w tekście poprzez 

^ J. Płuciennik Figury niewyobrażalnego. Notatki z poetyki wzniosłości w literaturze polskiej, 
Kraków 2002, s. 221. 
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figury retoryczne, zawierające dwojakie pierwiastki: antymimetyczną ewokację 
niewyobrażalnego i mimesis emocji. 

Te dość precyzyjne ustalenia pozwalają oczekiwać w dalszych partiach książki 
egzemplifikacji przede wszystkim różnych s p o s o b ó w wyrażania niewyrażal-
nego, a więc czegoś w rodzaju wąskospecjalistycznego ilustrowanego podręcznika 
retoryki. 

Autor we wstępie zauważa, iż historia wzniosłości w literaturze polskiej dotąd 
czeka na opracowanie, przez co uświadamia przeoczenie ważnej perspektywy lite-
raturoznawczej - b y ć może podstawowej, a nawet rewolucyjnej. Kategoria ta może 
bowiem posłużyć za instrument płodnej reinterpretacji , która albo umocni o nowe 
argumenty stare systematyki i periodyzacje, albo dokona w nich istotnych prze-
wartościowań, czy nawet przewrotów. (Zresztą hasła „rewolucja" i „przewrót" 
lepiej się sytuują w repertuarze retoryki wzniosłości niż „konserwacja" czy „kon-
serwatyzm"). Szkoda więc, że nie takie są założenia książki, a ma być ona jedynie 
suplementem do wcześniejszej pracy Płuciennika Retoryka wzniosłości w dziele lite-
rackim (Kraków 2000), która zawiera przede wszystkim - jak można sparafrazować 
klasyczną pracę Tatarkiewicza - „dzieje jednego pojęcia". 

Zrozumiała jest rezygnacja z monografii, choć zarazem przesadnie skromnie 
brzmi użyta w podtytule nazwa gatunku: „notatki", gdyż lektura ujawnia raczej 
formę pośrednią i nieco asekuracyjną, a więc niekonsekwentną: jest to już nie 
zbiór luźnych uwag, a jeszcze nie całościujący wywód. Pojawiają się bowiem lokal-
ne czy podskórne ciągi narracyjne, wykreślające ogólny zarys jakiegoś porzucone-
go planu. 

Próbą pogodzenia diachronii z synchronią jest krzyżowy układ treści: tematycz-
no-historyczny. Kompromis ten w założeniu wydaje się rozwiązaniem korzystnym, 
natomiast w szczegółach realizacji zaciemnia logikę następstwa, która wydaje się 
miejscami przypadkowa. Tytuły kolejnych rozdziałów głównego zrębu książki 
(opatrzonego kluczowym hasłem: Wyobraźnia sublimicystyczna) wytyczają jasny 
horyzont problematyki i czytelną zasadę jej segmentacji, nawiązującą do krytyki 
tematycznej: najpierw Nieskończone i nadprzyrodzone, potem Przestrzenie natury i ar-
chitektura - a więc góra i dół, sacrum i profanum (według dawnej nomenklatury); 
w kolejnym rozdziale Aura przeszłości jest mowa o czasie, wreszcie motywy dyna-
miczne zostają omówione pod hasłem Przeciwności iwalka. Mniej oczywisty jest za-
kres rozdziału, wyznaczony przez chrześcijański tytuł Zwiastowanie, gdzie chodzi 
o zwiastującą moc słowa. Nagłówki podrozdziałów natomiast wyznaczają już plan 
dyskursu badacza, gdzie trudno doszukiwać się tematologicznego ładu, gdyż na 
tym poziomie delimitacji wywodu góruje porządek, zbliżony do chronologii histo-
rycznoliterackiej. Skutkiem takiego nałożenia dwu kryteriów i poziomów organi-
zacji tekstu jest fragmentaryzacja światopoglądów, czy też rozbicie omówień po-
etyk autorskich na poszczególne aspekty, wyznaczone tytułowymi hasłami roz-
działów głównych. Czytelnika nastawionego personalistycznie zmusza to do ich 
rekonstruowania w lekturze, gdyż portret (a nieraz i pojedynczy utwór) poszatko-
wany na poszczególne zagadnienia domaga się jakiejś integracji. Rozumiem więc, 
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że celem nadrzędnym pracy jest raczej przegląd historii idei kosztem upodrzęd-
nionej historii literatury. Godząc się na perspektywę tematyczną, a w dalszym po-
dziale tekstu historyczną, oczekuję jednak jeszcze ładu trzeciego - który pozwo-
liłby tę trudno wyrażalną tematykę niewyrażalności, jeśli nie ostatecznie scalić, to 
chociaż wstępnie ogarnąć. 

Niestety, formuła „notatki" w podtytule książki nie może być usprawiedliwie-
niem namiastkowej realizacji zapowiedzianych w tytule „figur". Wydaje się, że 
nadrzędną figurą ustanawiającą porządek dyskursu Płuciennika jest, przeoczone 
tu jako „figura wzniosłości", wyliczenie. W niektórych partiach książki można bo-
wiem odnieść wrażenie, że sens ogromnego przedsięwzięcia sprowadza się do zgro-
madzenia bogatej kolekcji muzealnej, choć procesem inwentaryzacji nie rządzi 
metoda gwarantująca jego sprawny przebieg. Pojawiają się i nikną jakieś linie 
ewolucji, ale zamiast ciągów powstają eseistyczne zlepy zestawionych ze sobą in-
terpretacji wybranych utworów lub ich fragmentów, a dyskurs zmierza (niekiedy 
galopem) właściwie donikąd. Czasem nazbyt pobieżny przegląd motywów może 
wywołać tęsknotę do formy bardziej przejrzystej, którą byłby Słownik topiki niewy-
rażalnego lub (mniej przydatna) antologia. Namiastką słownika mógłby się stać 
drugi indeks (obok zamieszczonego w książce indeksu nazwisk i dziel): motywów. 
Za jego pomocą łatwiej można by dotrzeć powiedzmy od „aniołów", poprzez 
„ciemności 5 „ kosmos", „labirynt", „niebo", „piekło", „siłę fatalną" - aż do „zwia-
stowania". 

Tymczasem badacz zasypany przez fiszki, których nagromadził wiele, ale nie 
bardzo wiedział, co z nimi począć, porusza się trochę bezradnie w nadmiarze po-
mysłów: autorskich wizji, obrazów i gestów, który - prócz tego, że budzi respekt 
i podziw przygniatającym bogactwem oraz inwencją interpretatora (a nawet ewo-
kuje wzniosłość) - uświadamia głównie wszechobecność patosu w każdym regio-
nie rzeczywistości. Autor, skupiony na gromadzeniu materiału (którego impo-
nujący efekt z pewnością dowodzi erudycji) stawia sobie niewiele pytań, a zaled-
wie na jedno z nich odpowiada w sposób wyczerpujący: co może być źródłem do-
znania wzniosłości? I tu próbuje skatalogować znaczną część świata z przyle-
gającym doń kosmosem, gdyż bardzo różne obiekty bywały postrzegane jako 
wzniosłe, przynajmniej przez jednego poetę. Czy można jednak napisać książkę o 
wszystkim, nie wpadając w utopię Księgi i nie popełniając w zamian monstrualne-
go Inwentarza? Perspektywa takiego dzieła jest również w jakiś sposób „wzniosła", 
ale zamiast tego (również „wzniosłego) meta-pytania warto wskazać rozwiązania 
praktyczne. 

Otóż w całym wywodzie zabrakło modeli i typologii. Dlaczego? Czyżby niemod-
na dziś systematyka nie była tu jednak użyteczna? Wyłaniają się przecież z tekstu 
jakieś ogólniejsze kierunki wyrażania wzniosłości, jakieś metody uwznioślania 
i warto byłoby postawić w centrum problem: co się dzieje między doznaniem a wy-
rażaniem, czyli jak przedmiot i doświadczanie wzniosłości przekładają się na po-
etykę? Trudno uwierzyć, by przypadki indywidualne nie dały się nijak uogólnić: 
w prawa, zasady, mechanizmy, czy wreszcie - „figury", sygnalizowane przecież 
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w tytule książki jako główny obiekt pożądań badacza. Zwłaszcza, że zarys typolo-
gizacji pojawił się w poprzedniej książce, już wspomnianej Retoryce wzniosłości, 
choć i tam badacz nie bardzo wierzył w sensowność systematyki i w zaledwie czter-
dziestostronicowym rozdziale nie wyjaśni! dokładniej - jak sam stwierdza - „natu-
ry figur retorycznych i ich własności w procesie kreacji fikcji literackiej" (s. 13). 
Ciekawie pisze o „intencji retorycznej" i wymienia wprawdzie liczne figury dys-
kursu wzniosłości: milczenia, amplifikacje, apostrofy, pytania retoryczne, asynde-
tony, hyperbatony, poliptotony, peryfrazy,praesens historicum, oratio recta, porów-
nania, metafory, hiperbole i parabole - ale niwelująco zaznacza, że ich użycie nie 
gwarantuje efektu wzniosłości. 

W Figurach niewyobrażalnego autor za to swobodnie wykracza poza dyskurs lite-
raturoznawczy, zagarniając szerokie konteksty kultury. Zauważa na przykład, że 
„w wielu narodach walka z własną słabością przybiera charakter ucieleśniony 
w idei misji zdobywcy. Czasami idee te towarzyszą również życiu codziennemu, 
zwłaszcza życiu dochodzącego do materialnej i duchowej władzy mieszczaństwa. 
Mieszczaństwa, które w Polsce było zawsze słabe" (s. 125). Ten fragment (trochę 
jak z innej bajki) wskazuje, że badacz obrał sobie za azymut dyskursu historię idei, 
a literatura stanowi w nim jedynie egzemplifikację. Ale perspektywa całego wywo-
du jest zmienna i dezorientuje, natomiast proporcje treści przemawiają jednak za 
prymatem poezji, sprawiając, że właśnie na tym obszarze należy oczekiwać wnio-
sków wysnutych z wnikliwych mikroanaliz psalmów, dzieł romantyzmu i nowo-
czesności. Pośród tych ostatnich na specjalną uwagę zasługują interpretacje wier-
szy Leśmiana - uznanych za przełom w traktowaniu obiektu wzniosłości. (Jest 
więc autor Łąki już sprawcą co najmniej dwóch przełomów w literaturze). 

Do najciekawszych partii książki należy podrozdział Ekstatyczna drabina do nie-
ba. Obejmuje on wprawdzie pobieżne wyliczenie przykładów - nazbyt wielu, słabo 
sfunkcjonalizowanych i nie zawsze trafnie dobranych, ale w większości jest po-
święcony poezji Herberta, oryginalnie odczytanej poprzez kluczową figurę, za 
którą została uznana gradacja. Trzeba jednak zgłosić wątpliwość wobec interpreta-
cyjnych uproszczeń, gdyż nie wszystkie wskazane tu figury mogą być klasyfikowa-
ne jako stopniowanie, np. w wierszu Balkony, skąd zostaje podany ten fragment: 

nie ma tam cienia morza ani cienia wysp 
są tylko cienie naszych bliskich. 

Interpretator dostrzega w cytowanym zwrocie „gradację malejącą" - co jest nie-
porozumieniem. Owszem „cienie wysp" mogą być mniejsze od „cieni morza", 
a najmniejsze - „cienie bliskich". Nietrudno jednak zauważyć, że chodzi tu raczej 
o grę frazeologiczną na polu semantycznym „cienia". „Cienie morza" i „cienie 
wysp" zostają ze sobą skonfrontowane jako opozycja (mokre - suche, woda - ląd); 
natomiast w tym pejzażowym kontekście „cienie bliskich" są już metaforą nie-
obecności. Nie można więc mówić po prostu o stopniowaniu, a przynajmniej mó-
wić w sposób, w jaki czyni to badacz: bez cienia wątpliwości. 
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Uprzywilejowanie gradacji jako figury dla wzniosłości konstytutywnej (gdyż 
odzwierciedla narastającą strukturę emocji) nie wydaje się zresztą decyzją trafną. 
Tym bardziej figury tej nie można przyjąć za jedyną, a takie wrażenie pozostawiają 
przemilczenia innych środków, np. enumeracji czy synekdochy totum pro parte. Po-
zostaje wreszcie to, co Płuciennik w swoich wywodach przeważnie omija expressis 
verbis, a o czym parokrotnie pośrednio wspomina: hiperbola. Wydaje mi się, że to 
właśnie ta ponadfigurowa kategoria skupia energię wzniosłości i ona wzniosłość 
organizuje. 

W rozdziale Zwiastowanie jest mowa o świecie jako przesłaniu i założeniu zna-
kowości świata. Paul Ricoeur przeciwstawił dwa rodzaje mowy: powiadomienie 
i objawienie. Płuciennik interesująco z tym poglądem polemizuje. Stwierdza, że 
taka opozycja nie istnieje, ponieważ jeśli nie ma jakiejkolwiek adekwatności mię-
dzy językiem a rzeczywistością, to obydwie funkcje są nierozłączne; dlatego nie-
możliwe jest takie użycie języka, które oparłoby się mechanizmom ewokacji 
wzniosłości (s. 144). Niezależnie od tego, że w sukurs tej tezie podąża dekonstruk-
cjonizm i kognitywizm, otwiera ona nieograniczoną przestrzeń refleksji nad sty-
lem - tu niemal niezagospodarowanej (fragment o Herbercie należy do wyjątków), 
gdyż badacz skupia uwagę na wzniosłości wyraźnie stematyzowanej; analizuje mo-
tywy, nie wchodząc w subtelności języka poetyckiego. Z drugiej strony, dobrze się 
stało, że nie formułuje radykalnych wniosków ogólnych, gdyż te byłyby zdeformo-
wane nazbyt zawężoną personalnie egzemplifikacją. Historycznoliteracka pamięć 
badacza rzadko bowiem wykracza poza zaklęty krąg dwunastu nazwisk: Kocha-
nowski - Mickiewicz - Słowacki - Norwid - Leśmian - Przyboś - Wat - Różewicz -
Białoszewski - Herbert - Miłosz - i. . . (dziwi w tym gronie poetów osamotniony 
prozaik) Herling Grudziński. 

Przewagę liczebną poetów współczesnych można traktować wprawdzie jako 
sprawę dowolną - jeśli przyjąć, że chodzi przede wszystkim o przykłady pewnych 
wyobrażeń, ideologii czy postaw, a nie o panoramę dwudziestowiecznej poezji czy 
nawet reprezentatywną historycznoliteracką antologię. Niemniej proponowany 
zestaw, choć skupia nazwiska największe, budzi wątpliwości co do pominiętych, 
których można ułożyć w długą listę braków mniej lub bardziej dotkliwych, ale 
zawsze, jak się wydaje, nieprzypadkowych. Nie ma bowiem nawet wzmianki o tych 
poetach, u których kategoria wzniosłości może służyć jeśli nie za interprétant , to 
przynajmniej za istotny punkt odniesienia: Lechonia, Słonimskiego, Wierzyń-
skiego, Iwaszkiewicza; a spośród skamandrytów pojawia się jedynie Tuwim, i to 
tylko dzięki temu, że jest autorem zabawy lingwistycznej Słopiewnie. Nie ma też 
Gałczyńskiego, Szymborskiej, Peipera, Barańczaka, Krynickiego, Tadeusza Nowa-
ka. . . Wyliczenie negatywne może być dłuższe (jak w piosence Turnaua), ale nie 
chodzi o to, by wytykać braki w egzemplifikacji dyskursu literaturoznawczego, 
który ma święte prawo do arbitralnej selekcji nazwisk i zjawisk, uznanych za warte 
analiz. Rzecz w tym, że dobór miejscami okazuje się niefunkcjonalny i pewnych 
pominięć nie sposób zaakceptować, gdyż deformują obraz kilku omawianych tu fi-
gur i paradygmatów. Trudno zrozumieć, dlaczego pośród wyodrębnionych w osob-
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nym rozdziale motywów „przeciwności i walki" w ogóle nie ma poezji wojennej 
i rewolucyjnej z Baczyńskim i Broniewskim na czele. W kontekście metafizycz-
nym nie ma Witkacego ani Micińskiego. Gdy mowa o wzniosłości cierpienia, bra-
kuje Grochowiaka... Pominięcia te ostatecznie okazują się znaczące, bo - chyba 
wbrew zamierzeniom autora - zawężają pojęcie wzniosłości do paru postaw pisar-
skich, w których z kolei tropienie tej kategorii wydaje się miejscami nazbyt usilne 
i naciągnięte. 

Najsłabszą częścią rozważań jest ich coda, zatytułowana zresztą nieco felietono-
wo Notatka o wzniosłości w telewizorze i nie tylko a dokonująca pełnej uproszczeń 
konfrontacji przedstawionych dotąd przykładów z brutalną rzeczywistością mass 
mediów i urbanizacji. Niestety, to nie tylko przeskok tematyczny, ale i narracyj-
no-stylistyczny, gdyż z głębinowych analiz kulturowych czytelnik zostaje wyrzu-
cony dość nieoczekiwanie na płyciznę truizmów (co najwyżej publicystycznych) 
i lekkostrawnej półprawdy. Jest parę spostrzeżeń trafnych, a należy do nich uwaga 
o inflacji wzniosłości dokonującej się w kulturze masowej i języku reklamy. Autor 
przeciwstawia dawnym formom doświadczenia wzniosłości współczesny patos cy-
wilizacji technicznej - z jego gigantomanią, kultem szybkości i masowości - jakby 
nie dostrzegając, że w swej egzemplifikacji przeoczył poezję futurystyczną (poza 
wielokrotnie przywoływanym Watem), która przecież właśnie te tematy eksploato-
wała ponad miarę i awangardowej (choć wcześniej to trafnie zauważył, gdy pisał 
0 Przybosiu). Ograniczony wybór przykładów mści się błędem uproszczenia; wyni-
ka zeń bowiem, że zmiana wrażliwości dokonała się gdzieś w zderzeniu poezji z ży-
ciem, zawładniętym przez kulturę masową, którą poprzedziło pogardliwe milcze-
nie literatury. 

Równie wątpliwy wydaje się inny argument, mający również przemawiać za 
gwałtowną zmianą wrażliwości. Oto autor stwierdza, że nowojorskie dzieci wypro-
wadzane nocą poza miasto reagują płaczem i trwogą na widok rozgwieżdżonego 
nieba (s. 202). Nie mogę tego faktu ani potwierdzić, ani zakwestionować, ale rozu-
miem, że siłą przykładu ma być jego egzotyczność, skoro w żadnej bliższej metro-
polii podobnych reakcji nie stwierdzono; niezależnie jednak od jego prawdziwości 
1 od tego, że pochodzi z internetowej listy dyskusyjnej (czyżby chat-roomy i innega-
du-gadu to były źródła w tropieniu wzniosłości najbardziej wiarygodne?), dziwi 
przeoczenie, że to przecież również fakt oswojony przez literaturę - na przykład 
jako motyw z klasycznej antyutopii Huxleya. 

Na koniec badacz zastanawia się, w jaki sposób wzniosłość, zakorzeniona w dys-
kursie religijnym, znajduje zastosowanie w przemyśle rozrywkowym i reklamie -
które przecież należą do kultury obrazkowej. Paradoksalność tego transferu wyni-
ka z błędnych, zawężających istotę zjawiska, założeń. Czyżby bowiem nie istniał 
patos obrazu? Czyżby kategoria wzniosłości dala się sprowadzić do antymimety-
zmu, niewyrażalności i niewyobrażalności? Jeśli takie redukcjonistyczne założe-
nie przyjąć, to istotnie, chwyty reklamowe w rodzaju „biel bez granic" mogą być 
uznane za rewolucję w estetyce. 
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Niemal poza horyzontem wywodu znalazły się obrazowe ekwiwalenty niewy-
obrażalnego: symbol i alegoria, które można wprawdzie unieważnić i zakwestiono-
wać jako opozycję, ale których nie sposób w tradycji kul tury nie dostrzegać. 
A gdzie pomniki i monumenta lna archi tektura? To przecież właśnie te formy są 
nośnikami wzniosłości. Uogólnienie nie musi nas przerastać. 

Piotr MICHAŁOWSKI 
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Niezwykle ciekawa książka Andrzeja Zawadzkiego pt. Nowoczesna eseistyka filo-
zoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej połowy XX wieku1 wchodzi na teren z jed-
nej strony wielokrotnie omawiany, gdyż prac poświęconych esejowi powstało do-
tychczas wiele, z drugiej zaś - pozbawiony jak dotąd monografii dającej tak szeroki 
przegląd problematyki, uwzględniający teoretyczne komplikacje rozważań do-
tyczących związków literatury i filozofii. A to właśnie stanowi ogromną zaletę 
książki - dążenie do możliwie najszerszego ujęcia zjawiska, które ze swej natury 
zdaje się wymykać całościowym i spójnym rozstrzygnięciom. Łatwiej więc o prace 
poruszające genologiczne zagadnienia dotyczące eseju - czasem na dość ogólnym 
poziomie - bądź analizujące poszczególne historycznie usytuowane zjawiska niż 
o ujęcia z perspektywy poetyki historycznej, łączące w sobie obszerny kontekst za-
równo filozoficzny, jak i teoretycznoliteracki. Takie założenia przyświecają cennej 
rozprawie Zawadzkiego, zaś ich realizacja daje intrygujący efekt. To bez wątpienia 
bardzo ważna praca. Jednocześnie konsekwencją poruszania się na takim obszarze 
jest nieuchronnie prowokujące dotykanie zagadnień nierozstrzygalnych i zarazem 
fascynujących. 

Pierwszym i naczelnym zagadnieniem przywołanym przez Zawadzkiego jest kwe-
stia związków literatury z filozofią i sposobów badania tekstu filozoficznego, szcze-
gólnie tak pogranicznego, jak esej. Autor postawił sobie za cel opisanie przemian w 
pisarstwie filozoficznym (a raczej filozofującym) przełomu wieków, wskazując na 
wzajemne wpływy między wspomnianymi dyskursami. Tu jednak pojawia się pod-
stawowy problem: konieczność zdefiniowania obu dyskursów, co wydaje się koniecz-
ne po pierwsze, ze względu na ustalenie kryterium doboru analizowanych tekstów; 
po drugie, dlatego że dopiero przyjęcie takiego punktu wyjścia umożliwia stawianie 

A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim polowy XX wieku, 
Kraków 2001 (dalej odnośniki do tej pozycji w tekście z podaniem numeru strony). 
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wniosków dotyczących przemian w pisarstwie filozoficznym, dokonanych pod 
wpływem literatury. Pierwsza i podstawowa trudność w określeniu wzajemnych za-
leżności i związków obu dyskursów wiąże się z wyborem odpowiedniej perspekty-
wy. Jak się wydaje, w wysokim stopniu o postrzeganiu wzajemnych zależności decy-
duje wyznawana filozofia (i to filozofowie skłonni są do bardziej skrajnych ujęć)2. 
Na jednym biegunie umieścić by można tradycję neopozytywistyczną, skrajnie róż-
nicującą oba dyskursy, na drugim zaś - filozofię poststrukturalną i tradycję 
współczesnej hermeneutyki. Następną trudnością jest kwestia, jaką koncepcję filo-
zofii i literatury (oraz idącą za tym koncepcję języka i tekstu) przyjmie się za punkt 
odniesienia przy ustalaniu granic. Badacze myślący w kategoriach różnicy pomię-
dzy dyskursami odwołują się do „twardego" wywodu filozoficznego, np. w wydaniu 
neopozytywistów; z kolei teoretycy wskazujący w większej mierze na podobieństwa 
chętniej przytaczają przykłady z kręgu tekstów o niewątpliwych walorach literac-
kich. Czy bowiem za model dyskursu filozoficznego przyjmiemy esej Montaigne'a, 
czy też system idealizmu niemieckiego, rozprawy neopozytywistów, czy eseistykę 
egzystencjalistów? Nie da się zatem spojrzeć na oba dyskursy z tak ogólnej perspek-
tywy, szukając ujęć esencjalistycznych i ahistorycznych. Ważniejsza więc - gdy oka-
zuje się, że zdefiniowanie obu dyskursów jest skazane na porażkę - staje się trud-
ność praktyczna: kwestia doboru autorów i tekstów do analizy, by wskazać, kiedy i w 
jaki sposób dokonał się przełom w powstaniu nowoczesnego pisarstwa filozoficzne-
go. Kto właściwie uprawia takie pisarstwo i które teksty są filozoficzne? Zawadzki 
przyjmuje kryterium bezpieczne, ale niezbyt zadowalające (czego jest świadom): 
bycie profesjonalnym filozofem (s. 7). Nie stosuje go jednak w pełni konsekwentnie 
- na szczęście - gdyż wtedy umknęłoby z pola widzenia to, co chyba najciekawsze. 
Jeśli bowiem za miarę filozoficznego profesjonalizmu potraktować dyplom akade-
micki, należałoby wyłączyć z tego kręgu Brzozowskiego, co najlepiej wskazuje, jak 
ułomne to kryterium. Z kolei - jak przytacza Zawadzki - jedynym stricte filozoficz-
nym tekstem Żuławskiego jest jego rozprawa doktorska, którą jednak autor się nie 
zajmuje, podobnie jak stricte filozoficznymi" (s. 164), „fachowymi rozprawami z fi-
lozofii" (s. 8) Sobeskiego. Podobnie niechęć Micińskiego do dyskursu akademickie-
go - mimo jego pracy na stanowisku asystenta Tatarkiewicza - nie przyniosła wielu 
ściśle filozoficznych tekstów. I z drugiej strony z pisarstwa Elzenberga Zawadzki -
co zrozumiale - wybiera Kłopot z istnieniem, a przecież nie brak w dorobku filozofa 
wielu tekstów o bardziej tradycyjnie filozoficznym charakterze, takich jak rozpra-
wy, komentarze czy recenzje, niepozbawionych zresztą literackich cech. Może więc 

2 / E.G. Ławry Literature as Philosophy, „Monist" 1980 (October) nr 63, s. 547; „kwestia, czy 
literatura może być czytana jako filozofia, zależy bardziej od sposobu definiowania 
filozofii niż tego, jak pojmuje się literaturę". To ujęcie bliskie Derridzie: „«Filozofia -
komentuje myśl Derridy Peggy K a m u f - zawsze prowadziła do (p)o(b)jęcia [comprehend] 
swego zewnętrza, tzn. włączenia tego-co-inne-niż-filozofia w swoje granice». 
W takim ujęciu - z definicji - nie istnieje nic poza filozofią: zawsze będzie ona dążyła 
do podporządkowania tego, co inne" (M.P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida 
i literatura, Bydgoszcz 1997, s. 138). 
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kryterium profesjonalizmu należy ograniczyć jeszcze bardziej - do grona filozofów 
akademickich? Tyle że wtedy korpus tekstów przy zakreślonych ramach chronolo-
gicznych pozostałby bardzo skąpy, obnażając w istocie arbitralność doboru. 

Uwagi powyższe nie tyle pokazują nietrafność kryterium przyjętego przez auto-
ra Nowoczesnej eseistyki filozoficznej, ale raczej ujawniają kłopoty z polowaniem na 
kryteria. Cóż bowiem pozostaje? Podejście literaturoznawców i filozofów można, 
jak sądzę, pogrupować według następujących kryteriów rozdziału obu dyskursów: 
funkcjonalnego, językowego, intertekstualnego i wreszcie pragmatycznego, 
odwołującego się do świadectw odbioru. Kryterium funkcjonalne opiera się na 
przeciwstawieniu partykularnej perspektywy pisarza i filozoficznych dążeń do 
uniwersalnego uprawomocnienia3 . Z kolei kryterium językowe zakłada, że ist-
nieją wyraźne cechy odróżniające język pisarzy i myślicieli4. Obu tych esencjali-
stycznych ujęć nie da się dziś jednak utrzymać, chyba że wesprzeć je kryterium in-
tertekstualnym (uwzględniającym wykorzystanie określonych wzorców gatunko-
wych5 , jak też odwołania do określonych filozoficznych tekstów, tzw. stanu badań 
i do utrwalonego zasobu tematów). Nawet jednak ono jest niedoskonale, t rudno 
bowiem określić zasób tekstów i gatunków ściśle filozoficznych, które stanowiłyby 
ów hipo- czy architekstualny kanon. Wreszcie ostatnie kryterium - pragmatyczne 
- wyraża w gruncie rzeczy bezradność poetyki wobec problemu doboru tekstów. 
Ostrożnie bowiem można by uznać, że teksty filozoficzne to te, które czytane i ko-
mentowane są przede wszystkim przez filozofów. To kryterium wydaje mi się naj-
bardziej przekonujące, choć znów przykład Platona czy Nietzschego pokazuje 
ograniczenia takiej lektury. I tu pojawia się pole dla nauki o literaturze, która chęt-
niej wskazuje na podobieństwa niż różnice między dyskursami. 

Obecnie w literaturoznawstwie dominuje spojrzenie dopatrujące się elemen-
tów literackości w tekstach filozoficznych. Zawadzki, odwołując się do ujęć post-
strukturalistycznych, wyróżnia dwie takie postawy: analiza poetyki tekstu filozo-

3 / Do tego kryterium odwołuje się M. Przeięcki (Wartośćpoznawcza wypowiedzi literackiej 
ifibzoficznej, w: Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna, red. J. Sławiński, 
M. Głowiński, Wrocław 1982, s. 9 i nast.); por. też K. Rosner Świat przedstawiony 
a funkcja poznawcza dzieła literackiego, w: Problemy teorii literatury, wybór H. Markiewicz, 
Wrocław 1987, s. 75. 

4 / Podejście takie stosuje B. Skarga (Wypowiedźfibzoficzna a wymogi racjonalizmu, w: 
Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna..., s. 29). Podobne uwagi - co może wydawać 
się zaskakujące -znaleźć można u H.G. Gadamera (Philosophy and Literature, trans, 
by A.J. Steinbock, „Man and World" 1985 nr 18, s. 257). Stosunek różnych kierunków 
filozoficznych do opozycji „język literacki - język filozoficzny" przedstawia krótko 
B. Lang (Towards a Poetics of Philosophical Discourse, „Monist" 1980 - October, nr 63, 
s. 457). Por. też E. Grodziński, Monizm a dualizm. Z dziejów refleksji filozoficznej nad 
myśleniem i mową, Wroclaw 1978, s. 6,182 i nast. 

5 / Szeroką gamę gatunków filozoficznych przedstawia J. Marias (Gatunki literackie 
w filozofii, „Pamiętnik Literacki" 1979 z. 2), choć przyznaje, że to konwencje zapożyczone 
z literatury, a przy tym kończy listę gatunków na systemie w idealizmie niemieckim, 
stawiając tezę o gatunkowej niemocy późniejszej filozofii. 
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ficznego (przykładem byiyby tu ważne prace Berela Langa) i opis retoryki dyskur-
su filozofii, np. w pracach Paula de Mana (s. 23). Być może pozostaje więc - jako 
najrozsądniejsze - opisywanie konkretnych zjawisk i sytuowanie poszczególnych 
tekstów czy formacji intelektualnych wobec siebie. Tak też czyni Zawadzki, ob-
szernie opisując szczególnie negatywne punkty odniesienia ważne dla omawia-
nych autorów: Stanisława Brzozowskiego, Bronisława Malinowskiego, Michała 
Sobeskiego, Jerzego Żuławskiego, Henryka Elzenberga i Bolesława Micińskiego. 

Trudności z określeniem, co jest tekstem filozoficznym czy literackim, poka-
zują, jak t rudno wyznaczyć zakres wzajemnych wpływów. Zawadzki pisze o zwro-
cie filozofii ku literaturze (s. 7), o eseizacji tekstu referencjalnego i analogicznym 
zjawisku eseizacji utworu fikcjonalnego (s. 176). Okazuje się, że w istocie nie spo-
sób określić kierunków wzajemnych wpływów. Trudno właściwie przyznać - także 
z punktu widzenia genologii - czy teksty analizowane przez Zawadzkiego to filo-
zofia, która uległa wpływom literatury, czy też literatura wkraczająca na teren filo-
zofii. Czy to estetyzująca filozofia czy też filozofująca literatura? Być może nale-
żałoby się zgodzić z J. Mariasem, że filozofia zawsze korzystała z gatunków literac-
kich, zapoznając swą tekstualność6? Można też chyba uznać, że gest zacierania 
granic dyskursów ma w historii charakter powtarzalny (choć niekoniecznie cy-
kliczny), pojawiając się zwłaszcza wtedy, gdy dominujące w danym okresie nurty 
filozoficzne i związane z nimi formy wypowiedzi stawały się niewystarczające. Tak 
potraktować można gest Montaigne'a - gest sceptyka dążącego zarazem do ujaw-
nienia i utrwalenia własnej podmiotowości. 

I tu pojawia się drugie i najważniejsze zagadnienie rozważane przez autora. Ba-
dacz przedstawia poglądy omawianych autorów, dotyczące coraz bardziej proble-
matycznej podmiotowości oraz prezentuje praktykę tekstową, związaną z tą re-
fleksją. To bardzo ważne i interesujące partie, pokazujące podstawy nowoczesnej 
świadomości wpływającej na stosunek do prawdy, języka, tekstu. Zawadzki jednak 
- idąc poststrukturalnym tropem - na pierwszy plan wysuwa pojęcie „eseizacji" 
wypowiedzi filozoficznej przełomu wieków, rozumianej jako kategorii ponadga-
tunkowej. Proces ten służył rozbiciu ustalonych form gatunkowych i na tym Za-
wadzki się skupia, kwestię podmiotowości stawiając niejako na drugim planie i su-
gerując, że mimo przemyśleń pisarzy co do podmiotowości to właśnie ich negatyw-
ny stosunek do ustalonych form wypowiedzi i świadomość tekstowego charakteru 
refleksji zbliżyły ich do eseju. Sądzę jednak, że większą rolę spełniło tu przemyśle-
nie własnej podmiotowej kondycji i ono wpłynęło na wykorzystanie akurat takich 
gatunków, a nie ich związek z tradycją eseju - w ujęciu Zawadzkiego niejako 
„anarchicznego". Dialog, portret, autobiografia to gatunki, w których podmiot zo-
staje wprowadzony w tekst i niejako sproblematyzowany, gdyż stanowił on wyraź-
ny problem dla omawianych autorów. W dialogu wypowiadane sądy są ściśle przy-
pisane osobom - co w jakiejś mierze je relatywizuje - nawet gdy jak u Berkeleya je-
den z interlokutorów dominuje wyraźnie nad drugim. Portret, co widać wyraźnie 

6 / Podkreśla to też B. Lang (Towards a Poetics..., s. 445). 
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w Portrecie Kanta, może też służyć polemice, ale w założeniu jest formą, która 
wiąże poglądy filozofa z nim jako osobą. Autobiografia tematyzuje własne „ja", 
choć z pewnością nie jest to naiwne obnażanie ego. Również esej jest formą, której 
podstawową cechą jest ujawnienie autorskiej podmiotowości. I w efekcie ekspan-
sja podmiotowości wpłynęła na rozsadzanie tradycyjnych ram gatunkowych. Moż-
na przywołać określenie Martina Warnera, zastosowane do autobiografii filozo-
ficznej i rozciągnąć je na inne formy eseizujące: 

powinniśmy zarezerwować termin „autobiografia filozoficzna" dla sytuacji, w których au-
tor, pisząc o sobie zgodnie z kanonami „historycznej autobiografii", wskazuje na niedopa-
sowanie tych kanonów przez ujawnienie swojej tożsamości jako niestabilnej w świetle nie-
pewnej natury „ja".7 

Zawadzki w swoich analizach wprowadza tę perspektywę, toteż moje zastrzeże-
nie dotyczy raczej punktu ciężkości w interpretacjach i wyeksponowania szerzej 
podmiotowości. 

Podobną dominację perspektywy tekstowej kosztem podmiotowej widać w nie-
których analizach. Na przykład Zawadzki wskazuje na rolę ornamentyki w strate-
gii Micińskiego, ukierunkowanej na rozbijanie tradycyjnych dyskursów filozo-
ficznych. Na ten „anarchistyczny" charakter wypowiedzi wpływa również wielo-
głosowość Podróży do piekieł i Portretu Kanta, choć - jak sam badacz zauważa - doty-
czy to niemal wyłącznie tych tylko esejów. Myślę jednak, że zamiłowanie do orna-
mentyki - przez Zawadzkiego interpretowanej tropem D e r r i d y - nie wynika jedy-
nie z dążenia do podważania sztywnego dyskursu. Tutaj znów ważniejsze jest, jak 
sądzę, egzystencjalne pojmowanie prawdy i dążenie do odciśnięcia w tekście indy-
widualnego piętna. Ornamentyka wynika tu raczej z antynomicznej postawy sa-
mego podmiotu. Wielość ról przyjmowanych przez narratora w Podróży do piekieł 
to, jak sądzę, głównie wyraz bezradności podmiotu wobec doświadczenia krucho-
ści ludzkiej egzystencji, śmierci i innych egzystencjalnych kwestii poruszanych 
w tym eseju8 . Miciński wreszcie, dużo młodszy od Brzozowskiego i innych oma-
wianych przez Zawadzkiego autorów, stąpa! po ścieżce już wydeptanej przez po-
przedników. On też przeciwstawia! się formie pisarstwa, związanej z tradycją filo-
zofii naukowej, ale negatywnym punktem odniesienia nie byl już dla niego pozyty-
wizm (jak dla Brzozowskiego i jego współczesnych), ale szkoła lwowsko-warszaw-

7// M. Warner Philosophical autobiography: St Augustine and John Stuart Mill, w: Philosophy and 
Literature, red. A.P. Griffiths, Cambridge 1984, s. 195. Ta definicja zdaje się zbyt zawężać 
krąg tekstów sugerując, że z filozoficzną autobiografią związane jest określone 
stanowisko filozoficzne. Pasuje ona jednak dobrze do pisarstwa przełomu wieków. 

8/ Dobrze tę dominację podmiotowej i egzystencjalnej perspektywy odnaleźć można 
u Micińskiego w sformułowanym przez niego „sylogizmie uczuciowym": „Bo logika 
uczuć różna jest od logiki Arystotelesa. Tradycyjny sylogizm w sformułowaniu uczuć jest 
czterostopniowy: 1) Wszyscy ludzie są śmiertelni; 2) Sokrates jest człowiekiem; 
3) Sokrates jest śmiertelny; 4) Nie jestem Sokratesem i nie wierzę w śmierć" (B. Miciński 
Myśli o wojnie, w: tenże Podróże od piekieł i inne eseje, Kraków 1994, s. 141). 
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ska, która wtedy w Polsce ową tradycję reprezentowała. Inny niż dla Brzozowskie-
go i Żuławskiego jest więc dla niego kontekst negatywny, oparciem zaś staje się 
Freud i rodzący się egzystencjalizm chrześcijański. Toteż - jak sądzę - twórczość 
Micińskiego, choć realizuje podstawowe założenia „nowoczesnej eseistyki filozo-
ficznej", należy już do innej niż modernistyczna formacji. 

Takie ujęcie łączące Brzozowskiego z Micińskim, a także z pominiętymi przez 
autora - ze względu na przyjęte kryterium - Stempowskim, Miłoszem czy Gombro-
wiczem (s. 7) wiąże się z określonym rozumieniem pojęcia „nowoczesności". Za-
wadzki idzie tropem wyznaczanym w Polsce przez prace Ryszarda Nycza9, zmie-
rzające do określenia zjawiska przełomu modernistycznego w kontekście postmo-
dernizmu nie traktowanego bynajmniej radykalnie przeciwstawnie wobec swego 
poprzednika. Autor Nowoczesnej eseistyki filozoficznej wskazuje na jeszcze wyraźniej-
sze związki między tymi prądami. Czyni to wykorzystując przy interpretacjach po-
jęcia kluczowe dla postrukturalistycznej refleksji. Stąd analiza ornamentu u Miciń-
skiego, posługiwanie się kategorią przygodności (s. 218), opozycji centrum i peryfe-
rii (s. 135), repetycji i marginesu (s. 142-143), różnicy (s. 197). Wreszcie parokrotnie 
wskazuje na zbieżności myśli postrukturalistów i analizowanych przez siebie auto-
rów, np. sygnalizuje podobieństwa w pojmowaniu podmiotu tekstowego u Barthes'a 
i Brzozowskiego (s. 196), przywołuje bardzo postrukturalnie brzmiące uwagi Elzen-
berga („Piszemy na marginesach, na marginesach marginesów i tak w nieskończo-
ność" s. 143), na które to związki autor wskazuje wprost (s. 138). Nie jest to oczywiś-
cie zastrzeżenie, choć można odnieść wrażenie miejscami zbytniego zacierania róż-
nic. Osobiście upomniałbym się także o perspektywę hermeneutyczną zarówno 
w porządku historycznoliterackim (hermeneutyka W. Diltheya jako bliski kon-
tekst, o czym Zawadzki krótko wspomina), jak i analitycznym. 

Do grupy autorów analizowanych przez Zawadzkiego - choć to grupa w pełni, 
jak sądzę, reprezentatywna - można by dołączyć Karola Ludwika Konińskiego. 
Był kilkanaście lat młodszy od Brzozowskiego i również studiował filozofię, choć 
swój doktorat poświęcił pisarzom ludowym. Jego rozważania - zaliczone przez 
Małgorzatę Czermińską do polskich XX-wiecznych autobiografii duchowych1 0 -
tkwią mocno w młodopolskim horyzoncie zarówno pod względem tematyki, jak 
i stylu. Oprócz rozważań z zakresu filozofii religii bliskim modernizmowi katolic-
kiemu - podobnych do Pamiętnika Brzozowskiego - również tu można odnaleźć re-
fleksje dotyczące własnej podmiotowości. „Ja" głębokie przedziera się tu przez 
filtr tekstu, łącząc różne style i gatunki1 1 . Negatywnym punktem odniesienia dla 
Konińskiego jest, podobnie jak u omawianych przez Zawadzkiego autorów, pozy-

Zob. R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997 
(szczególnie rozdz. pt. Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej i Język modernizmu). 

1 0 / M . Czermińska Autobiograficzny trójkąt, Kraków 2000, s. 55. 

11/ Specyfice gatunkowej zapisków Konińskiego poświęcona jest interesująca, 
nieopublikowana jeszcze rozprawa Adama Fitasa pt. O pismach osobistych Karola Ludwika 
Konińskiego. 
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tywizm rozumiany bardziej jako pewna postawa (giównie poznawcza) wobec świa-
ta i religii. Rozważając kwestie związane z poszczególnymi autorami, warto zwró-
cić uwagę na pisarstwo Elzenberga ze względu na dwa zagadnienia, poruszane 
ciekawie przez Autora: autobiograficzność oraz nowoczesne pojęcie podmiotu. 

Kłopot z istnieniem to dziennik. Zawadzki używa określenia „autobiografia" czy 
też „autobiografia duchowa", zaznaczając, że Elzenberg, przygotowując swoje za-
piski do wydania książkowego, przejrzał je i uzupełnił, złagodził i oszlifował. Jed-
nak sam filozof zaznaczył, że ważny byl dla niego przede wszystkim porządek cza-
sowy i charakter tekstu jako dziennika, stąd ważne znaczenie datowania zapisków. 
Określenie Kłopotu mianem autobiografii duchowej opatrzyć jednak trzeba istot-
nym zastrzeżeniem. Jak zaznacza Czermińska1 2 , t rudno autobiografię duchową 
traktować jako kategorię gatunkową, może raczej modalną czy też jako pewną stra-
tegię tekstową, a co za tym idzie, ryzykowne jest analizowanie wypowiedzi typu za-
piski Elzenberga w kontekście autobiografii jako gatunku. Rządzą nią bowiem 
podstawowe dwie dialektyczne względem siebie kategorie: czasowość i autokrea-
cja, która uspójnia wizerunek podmiotu i do pewnego stopnia ogranicza aspekt 
temporalny. Dzieje się tak dlatego, że autobiografia przedstawia czyjeś życie 
z pewnej perspektywy czasowej i przez to zwykle zostaje ukierunkowana - staje się 
autobiografią np. filozofa jako filozofa, pisarza jako pisarza itd. Przeszłość autora 
staje się ważna o tyle, o ile odpowiada teraźniejszemu samookreśleniu, czyli nie-
jako biograficznemu punktowi dojścia. Autoprezentacja upodabnia ją więc do au-
toportretu, w którym powinny pojawić się atrybuty charakterystyczne dla profesji 
czy pozycji portretowanego. Takim regułom podporządkowuje swoje zapiski 
Elzenberg, przyznając się we wstępie do utemperowania skrajności i podporząd-
kowania rozważań regułom merytorycznego wywodu. 

Wskazuję na to podobieństwo do portretu ze względu na rozważania Autora 
o relacjach między eseizującymi formami gatunkowymi. Zawadzki pisze o rady-
kalnej opozycyjności portretu dążącego do ujęcia momentalnego i autobiografii 
jako wypowiedzi ufundowanej na temporalności (s. 177). Myślę, że opozycję tę na-
leżałoby złagodzić. Portret literacki, na co także zwraca uwagę Autor, nieuchron-
nie wprowadza czynnik czasu ze względu na narracyjny i linearny charakter tek-
stu. Możliwość stworzenia portretu związana jest z minimalną choćby pewnością 
co do uchwycenia cech portretowanego, co najwyraźniej widać w przypadku auto-
portretu1 3 . To samo dotyczy autobiografii. Portret ze swej natury zmierza do 
uchwycenia niezmienności, pozaczasowości, zredukowania tego, co przypadko-
we14 . W pewnej mierze podobne dążenie widać w klasycznej autobiografii: tu rów-
nież usuwa się z pola widzenia to, co nie służy ukształtowaniu aktualnego wizerun-
ku, zaciera się niespójności, pęknięcia. Oczywiście jednak mimo złagodzenia opo-

12 / /Czermińska Autobiograficzny..., s. 57, 59. 

Pisał o tym P. Michałowski (Niewyrażalnosc siebie i poetycki autoportret negatywny, w: 
Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa br., s. 314). 

W. Steiner Portret w literaturze i malarstwie, przeł. M. Adamiec, „Punkt" 1978 nr 4, s. 182. 
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zycji między tymi formami wypowiedzi na pewno przyznać należy, że znaczenie 
temporalności jest w każdym z tych gatunków inne, ale różnicę postrzegać można 
raczej jako stopniowalną niż opozycyjną. Jeśli portret (i autoportret) potraktować 
jako zdjęcie, autobiografia byłaby uporządkowaną kolekcją fotografii, zmontowa-
nym filmem o wyrazistej fabule i zamkniętej kompozycji, gdzie każda scena ma 
swój sens w świetle zakończenia. 

Kłopot z istnieniem to dziennik, który usytuować można między autobiografią 
i autoportretem. Rozwijając dalej fotograficzną analogię, nazwać by go można al-
bumem ze zdjęciami. Każdy zapisek jest w pewnej mierze autonomiczny i mieści 
w sobie ślad podmiotowości, za każdym niemal razem różniący się od siebie. Oso-
ba autora jest już zawsze gdzie indziej, znajduje się poza zapiskami (fotografiami), 
w których jednocześnie może się przejrzeć jak w lustrze odbijającym przeszły ob-
raz siebie. Tekst Kłopotu z istnieniem jest wyraźnie delimitowany datami, co dobit-
nie podkreśla nieciągłość wypowiedzi, która podlega przede wszystkim regułom 
diariusza, dopiero w drugiej kolejności stanowiąc wypadkową filozoficznych 
założeń. Kolejnym typowo dziennikowym elementem jest powracanie do wcześ-
niejszych zapisków, komentowanie ich1 5 , co daje efekt omawianej przez Autora 
cyrkularności i repetycji. Nie stanowi to jednak „podważania własnych założeń 
konstrukcyjnych i genologicznych" (s. 142), ale wręcz przeciwnie - realizuje ty-
pową diarystyczną tendencję, dodatkowo wyraźniej zakreślając pozycję podmiotu. 

I tu chciałbym przejść do kwestii podmiotowości. Zagadnienie to w dzienniku 
Elzenberga Autor przedstawia bardzo interesująco, pokazując utratę dominującej 
pozycji podmiotu „głębokiego" na rzecz „ja" tekstowego. Relacja między tymi 
dwoma poziomami podmiotowości wydaje mi się nieco bardziej złożona właśnie 
ze względu na dziennikowy charakter Kłopotu z istnieniem. Zawadzki przede 
wszystkim opiera się tu na stematyzowanych rozważaniach samego autora i - istot-
nej - klamrze zamykającej cały utwór. Rzeczywiście w pierwszym i ostatnim swo-
im zapisku Elzenberg porusza kwestię podmiotowości - także własnej w odniesie-
niu do swojego tekstu - sugerując, że nie dokonała się w zasadzie żadna ewolucja. 
Myślę, że o destrukcji podmiotu można mówić, ale tylko jeśli do zapisków Elzen-
berga przyłożyć model autobiografii. Dziennik bowiem ze swej istoty zakłada brak 
domknięcia i podmiotowość pokawałkowaną, ale ze względu na strukturę samej 
wypowiedzi, która nie jest dziełem, całościowym projektem o semantyce zmie-
rzającej do spójnej całości16. Trudno więc mówić o rozpadzie czegoś, co w zamie-
rzeniu nie ma być konstruowane i na konstrukcję czego nie pozwala struktura wy-

1 5 / Pisze M. Czermińska: „Nie spotkałam jeszcze tekstu dziennika, którego autor choć raz 
nie dałby świadectwa lekturze własnych notatek. Nawet tak «nieegocentryczny» diarysta, 
jak Henryk Elzenberg parokrotnie zaświadcza o odczytywaniu wstecz swoich notatek 
i mówi o ich poznawczym, porządkującym, a nawet autokreacyjnym charakterze" 
(Nawiązania międzytekstowe w autobiografii duchowej, w: taż Autobiograficzny..., s. 100). 

16// Wskazywał na to M. Głowiński, rozważając różnice między dziennikiem a powieścią 
(Powieść a dziennik intymny, w: tenże Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 1997, 
s. 66 n). 
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powiedzi. Można wręcz spojrzeć na. Kłopot jako na ekspansję podmiotowości, dąże-
nie do wyrażenia siebie za cenę przekroczenia nie tylko granic dyskursów czy ga-
tunków, ale także rezygnacji ze ścisłego respektowania metodologii. Elzenberg to 
autor bardzo płodny pod względem wykorzystywanych form gatunkowych i chęt-
nie, m i m o skłonności dyskursu naukowego do bezosobowego tonu, dąży do ujaw-
niania własnej podmiotowości przez stosowanie pierwszej osoby liczby pojedyn-
czej, au to tematyzm czy styl nacechowany wartościowaniem. Teksty filozofa 
przeglądają się w sobie i jako takie stanowią pewną całość, w świetle której mówić 
można o bardziej wyrazistej podmiotowości1 7 . Przez powracanie do tych samych 
tematów, ujęć, autorów ujawnia się podmiotowość, która wprawdzie bezpośrednio 
nie jest uchwytna - i tu zgodzić się należy z Zawadzkim co do nieprzejrzystości 
„ja" tekstowego, ale przez pozostawianie tak licznych śladów zdaje się wyraźniej 
zakreślać granice podmio tu — tego 5» nieosiągalnego cen t rum" 1 8 . 

Dochodz imy w tym miejscu do punk tu wyjścia - nieuchwytności i nieokreślo-
ności pewnych kategorii . Zgłoszone powyżej komentarze wynikają z wagi poru-
szonych przez autora problemów, z na tury nierozstrzygalnych, a przez to wciąż in-
spirujących. Z powyżej wyrażonych wątpliwości i komplikacj i Autor zdaje sobie 
sprawę, a ich rozwiązanie dokonuje się w imię możliwości wypowiedzenia czego-
kolwiek w sposób spójny, stworzenia potrzebnej syntezy, nawet za cenę ryzyka 
u jednoznacznienia wieloznaczności. Książka Andrzeja Zawadzkiego jest dziełem 
imponu jącym pod względem zakresu poruszanych zagadnień, niezwykle kompe-
tentnie zagospodarowującym obszar bardzo ciekawy i wciąż w polskim piśmien-
nictwie niedostatecznie opisany, ale coraz chętniej i in teresująco opisywany 1 9 -
sferę pogranicza l i teratury i filozofii. 

Maciej MICHALSKI20 

1 7 / O kwestii podmiotu między tekstami pisze M. Czermińska (Hipoteza autorstwa 
(o podmiocie dziel wszystkich jednego autora), vi: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej 
literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Warszawa 1996). 

Tak w przedostatnim zdaniu swego dziennika określa podmiotowość Elzenberg (Kłopot 
z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002, s. 502). 

Wymienić należy tu również podejmującą podobne problemy, dość świeżą i ważną pracę 
Grzegorza Grochowskiego Tekstowe hybrydy, Wroclaw 2000. 

2 0 / Autor jest stypendystą Fundacji na rzecz Nauki Polskiej za rok 2001 i 2002. 
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Książka Karla Heinza Bohrera Absolutna teraźniejszość1 jest pierwszym 
przekładem Bohrera na język polski. Autor zasłynął już pod koniec lat siedem-
dziesiątych z budzących podziw, a jednocześnie kontrowersyjnych publikacji. Na-
leżą do nich: jego rozprawa habilitacyjna DieÀstethik des Schreckens. Das Frühwerk 
Ernst Jüngers und die pessimistische Romantik, następnie Plötzlichkeit. Zum Augenblick 
des ästhetischen Scheins: książka ta doczekała się wielu wydań, m.in. w języku an-
gielskim. Ostatnio ukazały się Die Grenzen des Ästhetischen (1998) oraz Ästhetische 
Negativität (2002) i wykłady „Gadamerowskie" „Ekstasen der Zeit" Augenblick, Ge-
genwart, Erinnerung (2003). 

Książka Absolutna teraźniejszość składa się z wykładów, które Bohrer wygłosił 
w Tybindze w roku 1989 w ramach gościnnej „profesury Blochowskiej" oraz 
w Hannowerze, Zurychu i Bazylei. Trzy z sześciu esejów zamieszczonych w tomie 
ukazały się uprzednio w innych kontekstach, trzy to pierwodruki. 

Rozprawa podejmuje ponownie temat, który był już przez Bohrera omawiany 
w jego Plötzlichkeit. Postuluje oderwanie teorii estetycznej od tradycyjnych pojęć 
filozofii czy historiografii oraz od kontekstów metafizycznych i ideologicznych. 
Tezy Bohrera przeciwstawiają się tradycyjnym przyzwyczajeniom literaturoznaw-
czym, zwłaszcza że egzemplifikuje je po części problem na pozór bardzo ideolo-
giczny, wręcz polityczny, dla którego implikacje historiozoficzne i filozoficzne wy-
dawałyby się być oczywistym kontekstem. Książkę otwiera obszerny esej tematy-
zujący stosunek romantyzmu niemieckiego do Rewolucji Francuskiej. Pierwsze 
jego zdanie brzmi: „Jak dalece rewolucyjny był romantyzm?" (s. 5). Otóż wiadomo, 
że romantyzm niemiecki uchodził jeszcze do niedawna za ideologicznie konserwa-
tywny kierunek w literaturze. Do takiej wykładni przyczynił się między innymi 

K.H. Bohrer Absolutna teraźniejszość, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 2003. 
Lokalizacja cytatów z tego wydania w tekście. 
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już Heinrich Heine swą krytyczno-polemiczną rozprawą Die romantische Schule. Je-
żeli rozpatrywać literaturę niemiecką oraz stan niemieckiej świadomości na po-
ziomie politycznych przyporządkowań, to faktycznie, z niewielkimi wyjątkami, 
które Bohrer wymienia, atmosfera w Niemczech była na przełomie wieków XVIII 
i XIX zdecydowanie zachowawcza i antyrewolucyjna. Po pierwszej fali entuzja-
zmu większość przedstawicieli niemieckiego mieszczaństwa, w tym niemieckich 
intelektualistów opowiedziała się przeciw rewolucji. Bohrer pisze o „niepolitycz-
nym i ciasnym horyzoncie", z którego wyłoniła się ulubiona figura literatury nie-
mieckiej, figura miłującego porządek mistrza. Bohrer uważa, że pytając o stosu-
nek romantyzmu do rewolucji trzeba się wobec tego ograniczyć „do pytania o sto-
sunek między rewolucją i nielicznymi tekstami romantycznymi" (s. 9). Podobień-
stw nie należy szukać w ideologicznych przekonaniach pisarzy lub w politycznej 
zawartości utworów, lecz w ich specyficznej semantyce. Na płaszczyźnie, na której 
nie są istotne przedstawiane treści, lecz styl, poetyka, koncepcja estetyczna, znajdą 
one wspólne z rewolucją cechy, jakimi są, według Bohrera, „impuls zniszczenia 
skierowany przeciw harmonii i porządkowi, innowacja i spontaniczność" (s. 10). 
Romantyzm niemiecki był ruchem estetycznym, artystycznym par exelance, które-
go nie można interpretować przy pomocy tradycyjnych pojęć historiografii. 
„Wspólną cechą stylu [romantyków], przy wszystkich indywidualnych różnicach, 
jest to, że w swej specyficznej retoryce rozwijają stylistyczne motywy i gesty, które 
można czytać jako rewolucyjny «język tropów i zagadek» jako «chemię nagłego wy-
darzenia»" (s. 17). Rewolucja nie jest treścią romantycznych tekstów, lecz ich este-
tyczną formą. Bohrer unaocznia tę tezę na przykładzie dziel Fryderyka Schlegla, 
Novalisa, Kleista i Hölderlina. Należy podkreślić, że dwaj pierwsi autorzy kojarzą 
się z wczesną - dla rozważań zawartych w eseju najistotniejszą - fazą romantyzmu 
niemieckiego, podczas gdy Kleist i Hölderlin wyłamują się z historycznoliterac-
kich przyporządkowań i określani bywają jako outsiderzy epoki. U Bohrera po-
łączeni zostają z romantyzmem formą poetyckiej świadomości, którą można okre-
ślić jako rewolucyjną. Także w tekstach, które explicite problematyzują historię 
Rewolucji Francuskiej , nie chodzi według autora Absolutnej teraźniejszości o inter-
pretację faktów, lecz o ich estetyczną ekspresję. Zwraca uwagę na przykład na frag-
ment eseju Über die Allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden, w którym au-
tor, Heinrich von Kleist, interpretuje jeden z epizodów Rewolucji. Przytacza 
słynną replikę Mirabeau po ostatnim posiedzeniu Stanów 23 czerwca 1789, gdy 
mistrz ceremonii powiadomi! przedstawicieli Stanów, że król rozkazał im się ro-
zejść. W tym momencie Mirabeau sprzeciwił się królowi tymi oto słowy: „Naród 
wydaje rozkazy, a nie przyjmuje". Jakkolwiek rewolucyjne było wystąpienie fran-
cuskiego retora, to Kleista nie zdawała się interesować treść wypowiedzi Mirabe-
au, lecz sposób, w jaki powstała: „nagle otwiera się w nim źródło niesłychanych wy-
obrażeń". Pojęcie „nagłości" (Plötzlichkeit) jest w wykładni Bohrera kluczem do 
właściwego zrozumienia tekstu Kleista. W jego interpretacji wygląda to tak, jakby 
Rewolucja wybuchła przy okazji, jako wynik wymiany zdań i nagle sformułowanej 
repliki. Konkluzją eseju jest więc stwierdzenie, że teksty romantyczne nie od-
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zwierciedlaiy rewolucji, a tylko rewolucja odbijała się w nich jako „coś innego" 
(s. 31). Nie odzwierciedlając jej, ratują „samą zasadę rewolucyjną, która stanie się 
zasadą moderny: dynamiczną zasadę «zdarzenia» podlegającego permanentnej 
przemianie" (s. 32). Interpretacja Bohrera ignoruje dotychczasowe przyporządko-
wania historycznoliterackie, więcej: w sposób suwerenny i nonszalancki zarazem 
przemilcza te dzieła przyporządkowywane do romantyzmu, które do koncepcji re-
wolucyjnej semantyki nie pasują. Jednocześnie wskazuje jednak na możliwość 
pojmowania romantyzmu jako ruchu postępowego, ale nie na płaszczyźnie ideolo-
gicznej, lecz estetycznej. Dla czytelnika spoza kręgu niemieckojęzycznego, wycho-
wanego pierwotnie na tekstach rodzimej literatury, esej Bohrera ma jedną zasad-
niczą zaletę. Wyjaśnia on, skąd bierze się „obcość" wielu tekstów literatury nie-
mieckiej. Dlaczego, na przykład, przystępniejsze dla polskiej „mentalności lite-
rackiej" są utwory Goethego i Schillera niż Schlegla czy Novalisa lub Hölderlina. 
Ta nieprzystawalność ich tekstów do polskiej świadomości ma swe źródło w pod-
stawowym nieporozumieniu, które Bohrer opisuje. Próbujemy odnaleźć w roman-
tyzmie niemieckim - przy czym mowa jest o niektórych tylko jego utworach - od-
niesienia do rzeczywistości historycznej, do wydarzeń politycznych, w których -
jak sądz imy-dz ie la te są osadzone. Pozornie odnajdujemy takie odniesienia i pró-
bujemy je odczytać, podczas gdy klucz do tych tekstów leży nie w świecie zewnętrz-
nym, lecz w nich samych. 

Kolejne teksty tomu przedstawiają coraz to nowe przykłady i warianty myśli 
sformułowanej w artykule o romantyzmie. Esejem, który nawiązuje i jednocześnie 
reinterpretuje najważniejsze tezy Bohrera formułowane już w Ästhetik des Schrec-
kens i w Plötzlichkeit, jest Groza zjawiska i lęk oczekiwania. Tragedia grecka jako nowo-
czesna epifania, opublikowany pierwotnie w czasopiśmie „Merkur" w 1991. Także 
i w tym tekście Bohrer burzy naszą dotychczasową wiedzę literaturoznawczą. Ana-
lizując tragedię Ajschylosa Agamemnon wyjaśnia istotę grozy estetycznej wska-
zując na ponad- lub pozarzeczywisty wymiar dzieła literackiego. Osią tragedii Aj-
schylosa nie jest według tej wykładni ani debata moralna, ani okrucieństwa Atry-
dów, ani sens mitu, lecz „epifania intensywności i tajemnicy" (s. 44). Bohrer anali-
zuje dwie fazy dramatu: fazę strachu oczekiwania i fazę grozy zjawiania się (s. 49). 
Dramat Ajschylosa jest rozwiązaniem czysto artystycznym dla treści, o których 
narracja była już od dawna znana i daje znakomity przykład usamodzielnienia się 
estetyki od wartości moralnych lub interpretacji historiograficznej. Ale autono-
mia estetyczna jest przecież znakiem nowoczesności i nie była dotąd wiązana z li-
teraturą greckiego antyku. W jakimś sensie tezy Bohrera przeczą więc naszym wy-
obrażeniom o modernie jako okresie w sztuce nam najbliższym. Sam zutoiAbsolut-
nej teraźniejszości nie widzi sprzeczności w swej interpretacji Agammemnona. 

Z „estetyki grozy" jako nagiej epifanii intensywności i tajemnicy nie wynika [...], że nale-
żałoby pożegnać się z koncepcją moderny. Fakt, że ta epifania pojawia się zarówno w lite-
raturze grecko-rzymskiej, jak nowoczesnej, stanowi tylko argument przemawiający za 
tym, by fenomenów artystycznych nie rozwiązywać metodami historycznymi. [...] [E]ste-
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tyczne samoodniesienie [...] nie wyklucza czynnika szczególnie korzystnych warunków 
historycznych. Ateny V stulecia, późny renesans i schyłkowa moderna około 1900 roku 
najwyraźniej sprzyjały przedstawianiu grozy estetycznej. To sprzyjanie zaś ma zapewne 
coś wspólnego ze słabnięciem teologicznej oraz filozoficzno-historycznej motywacji dys-
kursu. (s. 65 i nast.) 

Estetyką grozy zajmuje się Bohrer także - kontynuując motyw Atrydów - w ese-
ju poświęconemu Elektrze Hugo von Hofmannsthala . Próby interpretacji utworu w 
kontekstach moralno-ideologicznych uważa za zasadniczy błąd, który popełniali 
współcześni Hofmannsthalowi krytycy. Z pierwotnego materiału, tragedii Sofo-
klesa, wymazana została bowiem zarówno mitologiczna jak i psychologicz-
no-etyczna motywacja zbrodni, którą jest morderstwo na Klitajmnestrze. W utwo-
rze Hofmannsthala pozostaje mord dla mordu, nienawiść dla nienawiści. „Okru-
cieństwa zastąpiły wywód, perwersja psychologię" (s. 69), jak pisał w swej morali-
zatorskiej recenzji Paul Goldmann. Ten właśnie moment jest jednak zasadniczym 
wyróżnikiem dramatu, który przeciwstawia się ówczesnej mieszczańskiej recepcji 
antyku i estetycznemu konserwatyzmowi. Nie zgadza się Bohrer także z dwoma in-
nymi wykładniami współczesnymi Hofmannsthalowi, interpretującymi utwór 
jako estetystyczny, jako manifestację l'art pour l'art w duchu D'Annunzia, Wilde'a 
lub Maeterlincka (Alfred Kerr) lub w - manierze psychoanalitycznej - jako odpo-
wiednik Freudowskiej koncepcji histerii (Maximilian Harden). Bohrer dochodzi 
do wniosku, że 

Elektra Hofmannsthala przełamuje [...] horyzont ówczesnej estetystycznej i psychoanali-
tycznej recepcji [...]. Należałoby ją ocenić jako próbę powtórzenia mitu w estetyce grozy. 
Innowacyjny potencjał tej próby zawodzi, gdy Hofmannsthal sięga do mitu w sensie „hie-
roglifu". Wprawdzie pojawiają się strategie nagłej epifanii [...], są one jednak osadzone 
w odwołaniu się do mitycznie rozumianych motywów, które mają być odnowione jako 
obiektywne. Estetyka grozy pozostaje w służbie dawnego mitu, którego mitologiczne de-
tale są już nieobecne, (s. 98) 

Można też to tak rozumieć, że innowacyjność Hofmannsthala załamuje się do-
piero w momencie, gdy dąży do mitu jako archaicznej, w jakimś sensie magicznej 
totalności, podczas gdy jego „sens" dawno już przestał istnieć. 

Temat grozy podejmuje Bohrer ponownie w eseju Wzniosłość jako nieroz-
wiązany problem moderny. Estetyka Martina Heideggera i Theodora W. Adorno. Punk-
tem wyjścia jest antyplatonizm w wydaniu Heideggera oraz jego egzegeza poezji 
Hölderlina. Centralnym pojęciem zdaje się być dla Bohrera „wydarzenie". Wyda-
rzenie można rozmieć jako wzniosłość w wyobrażeniu „tego co straszliwe" (s. 120). 
Mimo krytyki, z jaką spotkała się Heideggerowska interpretacja Hölderina 
u Adorna, wspólna jest dla obu filozofów - według Bohrera - „próba teoretycznego 
zapanowania nad przejawianiem się tego, co nietożsame, czy to w postaci «tego co 
straszliwe», «bogów», czy «wydarzenia» jako odblasku [...] «grozy», o której mówił 
Nietzsche" (s. 120). Bohrer pozostaje wierny swojej linii rozumowania. Wychwy-
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tuje to, co potwierdza jego teorię „nagłości", a potwierdzenie zna jdu je w Teorii este-
tycznej Adorna - o sztuce decyduje akt pojawiania się, zaskoczenie. 

Myśl ta kontynuowana jest w eseju Filozofia sztuki czy teoria estetyczna. Problem 
uniwersalistycznego odniesienia. Bohrer daje trzy przykłady zasadniczej różnicy mię-
dzy myśleniem filozoficznym i imaginacją poetycką: przykład pierwszy to elegijne 
utwory Goethego i Schillera, drugi to różnica między filozofią sztuki Schellinga 
i teorią estetyczną Friedricha Schlegla, a trzecim - teoria nowoczesności Baude-
laire'a w (wg Bohrera błędnej) wykładni Jaussa i Habermasa. Kwintesencją tych 
wywodów jest puenta poświęcona Jiirgenowi Habermasowi: 

Habermas czyta Baudelaire'a oczami okaleczonymi przez Hegla, a powinien by czytać go 
właśnie oczami Nietzschego! Takiej możliwości jednak Habermas nigdy nie miał, ponie-
waż uważa on Nietzschego za właściwego winowajcę, który projekt moderny pchnął 
w złym kierunku, tzn. zastąpił filozofię historii i uniwersalistyczną filozofię sztuki teorią 
estetyczną, (s. 149) 

Od 1800 roku motywem odniesienia istniejącym w filozoficznym dyskursie 
była według Bohrera historia. W konsekwencji „niewspółmierność form estetycz-
nym sprowadzano do współmiernej zasady" (s. 150). Bohrer broni teorii estetycz-
nej przed metafizycznym odniesieniem, ale pyta jednocześnie, czy obrona taka 
„w ogóle jest możliwa" (s. 156), uprzednio przytaczając - jak należało się spodzie-
wać - teorię wzniosłości Lyotarda, już bliską jego własnej koncepcji, lecz także nie 
wolną od „zainteresowania właściwego dla «filozofii sztuki»" (s. 155). Obrona este-
tyki przed metafizyką jest możliwa, konstatuje Bohrer, jeżeli uchwycimy nagłość 
w jej estetycznej fenomenalności. Wtedy zgodzimy się z faktem, że to teoria este-
tyczna jest teorią epoki, a filozofia milknie „w obliczu sztuki" (s. 158). 

Wreszcie w eseju Czas i imaginacja. Absolutny czas teraźniejszy w literaturze podsu-
mowuje Bohrer swoje rozważania. Punktem wyjścia jest po raz kolejny emancypa-
cja estetyki. Przywykliśmy do tego, że literaturę - zgodnie z teorią Heglowską - in-
terpretowano jako „czas ujęty w imaginacji". Autonomia estetyki w nowoczesnym 
dyskursie polega na pominięciu pojęcia czasu historycznego. Bohrer - jakby prze-
kornie - daje najpierw przykłady dzieł znanych pisarzy zaangażowanych, którzy 
explicite ingerowali w wydarzenia historyczne swojej epoki: przykłady dzieł Heine-
go i Biichnera. Twierdzi, że ideologiczne zaangażowanie - ewidentnie progresyw-
ne i skierowane na przyszłość - objawia się w życiu autorów, nie zaś na płaszczyź-
nie estetycznej ich utworów (s. 169). Podstawowymi kategoriami moderny, któ-
rych zwiastunami byli obaj twórcy, są: absolutny czas teraźniejszy, kategoria 
nagłości i bezczasowa wieczność odrzucająca metafizykę. Bohrera interesuje tu 
przede wszystkim „związek między odczasowieniem i aktem artystycznym" i to 
w okresie historycznym, gdy „na poziomie generalnego dyskursu" między rokiem 
1800 i 1830/40 „trwał proces uczasowienia" (s. 170). Te rozważania kontynuują 
i rozszerzają perspektywy, które Bohrer otwierał już w Plötzlichkeit na podstawie 
Prousta, Joycea i Musila. Pozostaje wierny Musilowi, ponadto opiera się na trzech 
innych przykładach literatury XX w.: Virginii Woolf, Beckettcie i Kafce. Ale waż-

97



Roztrząsania i rozbiory 

nym odniesieniem jest też Benjaminowska interpretacja Baudelaire'a. Argumen-
tacja krąży wokół Jetztzeit, chwili estetycznej, która nie mieści się w kategoriach 
czasu historycznego lub „zegarowego". Konkluzją jest, że ,,[b]ezczasowość w sen-
sie kontemplatywnego aktu absolutnego, częściowo nieświadomego, w każdym ra-
zie nie kierowanego przez ja uprzytomniania stanów, obrazów wyobraźni, przed-
miotów postrzeżenia stanowi [...] wspólny stały element metafory momentu w li-
teraturze klasycznej moderny" (s. 197). Oczywistym problemem, który jawi się 
w tym miejscu historykowi literatury - naturalnemu adwersarzowi Bohrera - jest 
umiejscowienie w tej koncepcji zaangażowanych dziel literatury niemieckiej 
pierwszej połowy XX w., które weszły do kanonu literatury światowej i których 
wartość estetyczna i przynależność do moderny nie była dotąd kwestionowana. Co 
więcej, to te właśnie utwory dominowały w krajobrazie literackim Niemiec od koń-
ca pierwszej wojny światowej aż po lata siedemdziesiąte. Bohrer rozwiązuje tę 
kwestię w sposób prosty, być może zbyt prosty: ignoruje zaangażowane ideologicz-
nie dzieła i nie zalicza ich do moderny. Marginalnie - wręcz ostentacyjnie w przy-
pisie, wskazuje na Henryka IV Henryka Manna i Siódmy krzyż Anny Seghers. Przy-
znaje tym utworom wartość moralno-polityczną, odmawia natomiast wartości es-
tetycznej. Ten sam werdykt musiałby odnieść się do powieści Feuchtwangera, 
Klausa Manna, Arnolda Zweiga, Remarque'a - aby wymienić najpoczytniejszych 
przedstawicieli literatury Republiki Weimarskiej i emigracji. Wydaje się, że nie-
zdecydowane stanowisko zajmuje Bohrer wobec Tomasza Manna, którego Czaro-
dziejska góra problematyzuje czas, nie czas historyczny, lecz właśnie estetyczny. 
Dziwne, że nie padają nazwiska Brocha i Döblina. A przecież Śmierć Wergilego 
i Hamlet czyli kres długiej nocy, późne powieści obu autorów, mogłyby być bardzo 
dobrą ilustracją tez Bohrera. 

Nad książką Karla Heinza Bohrera czuwa jedna (obsesyjna?), spinająca jego ro-
zumowanie, myśl: idea oderwania estetyki od filozofii, w szczególności od filozofii 
historii i od myśli etycznej. Nie potrafię się do tej idei ustosunkować ani pozytyw-
nie ani negatywnie. Nie wiem, czy istnieje potrzeba zwalczania jako fałszywe teo-
rii, które estetykę traktowały jako filozofię sztuki i podporządkowywały wykład-
niom ontologicznym lub też historycznym. Nie wiem też, czy należy afirmować te 
teorie, które estetykę odrywają od filozofii: Bohrer eksponuje je w swoich esejach 
jako te, które antycypują modernę. Pisząc o wzniosłości, centralnej kategorii 
swych rozważań, ostentacyjnie omija Kanta i powołuje się na Burke'a. Ignoruje 
tym samym kluczową tradycję myśli niemieckiej podtrzymywaną przez filozofię 
współczesną, przez Jaspersa, przez Habermasa czy Apia. Historyk literatury, wy-
chowany na teorii Schillera tylko z trudem może pogodzić się z oderwaniem 
wzniosłości od kategorii moralno-etycznych. Afirmując estetykę wydaje się 
Bohrer przeciwstawiać hermetycznie zamkniętemu dyskursowi myśli niemiec-
kiej. Podporządkowanie estetyki refleksji etycznej (Schiller opierający się na Kan-
cie) i przede wszystkim historiozofii (Hegel) faktycznie zdominowało cały wiek 
XIX. Paradygmat „sensu" zadomowił się zarówno w myśli teoretycznej jak i w lite-
raturze, a poprzez nie także w rozwoju cywilizacyjnym Niemiec. Zaczął go 
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przełamywać Nietzsche, który stai się giówną inspiracją dla niemieckiej , jakże 
spóźnionej moderny. Eseje z tomu Absolutna teraźniejszość eksponują obecność 
„czystej" myśli estetycznej w niemieckim dyskursie już pod koniec XVIII w. i tym 
samym przesuwają początek nowoczesności o sto lat wstecz i pozwalają zaistnieć 
niemieckiej sztuce oraz myśli teoretycznej w nowych, często zaskakujących kon-
tekstach. 

Zastanawiam się jednak, czy Bohrer, zestawiając na przykład Adorno z Heideg-
gerem za pośrednictwem ich interpretacj i Hölder l ina i zapożyczeń z Nietzschego 
lub negując Habermasowską lub Jaussowską wykładnię Baudleraire 'a , zwalczając 
z godną podziwu zawziętością naukowca tezy fałszywe i broniąc prawdziwych, nie 
pozostaje na płaszczyźnie t radycyjnej argumentacj i filozoficznej. Brak mu lekko-
ści artysty, lekkości, którą posiadał tak często przywoływany w książce o absolut-
nej teraźniejszości Walter Benjamin , którą posiadał Fr iedr ich Schlegel. 

Jedno jest pewne - kto chce się dowiedzieć, co niemieckiego jest w niemieckim 
dyskursie fi lozoficzno-estetycznym, powinien przeczytać Karla Heinza Bohrera: 
albo Plötzlichkeit (ewentualnie w wersji angielskiej) albo właśnie Das absolute 
Präsens w polskim t łumaczeniu . Warto zacząć lekturę od początku, czyli od wpro-
wadzenia Anny Zeidler-Janiszewskiej , której wstęp zatytułowany Zadania teorii 
estetycznej t rafnie wyjaśnia i porządkuje tezy Bohrera. 

Joanna JABŁKOWSKA 
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Niewątpliwie na wszystkich pisarzy 
olbrzymi wpiyw mają ludzie, 
którzy ich czytają 

Virginia Woolf 

Latem 1919 roku Virginia Woolf spędzała poranek w bibliotece, od czasu do 
czasu spoglądając przez okno na drzewa w ogrodzie. W oddali widziała niebieski 
prześwit Morza Północnego i przeszłość, rozciągającą się „za każdym głosem, po-
stacią, fontanną". Przeszłość przypominała aleję, prowadzącą do innych głosów, 
ludzi i rzeczy, „malejących na dalekim horyzoncie". Przenosząc wzrok na otwartą 
książkę, rozpoznawała tam obecność Keatsa, Pope'a, Drydena, sir Thomasa Braw-
ne'a. Po chwili zaczęła dostrzegać „całe tłumy przytłoczone wielkością Szekspi-
ra"1 . Podobnie wrażenie musiało towarzyszyć Haroldowi Bloomowi w trakcie pisa-
nia Lęku przed wpływem i dwadzieścia lat później, podczas pracy nad The Western 
Canon. 

Lęk przed wpływem był jedną z zapowiedzi The Western Canon, zawierającego tek-
sty o dwudziestu sześciu pisarzach zaliczonych przez autora do literackiego kano-
nu. W apendyksie pojawiła się również lista książek, stanowiących punkty orienta-
cyjne cywilizacji zachodniej. Zarówno lista jak i całość dzieła została podzielona 
na trzy wieki: arystokratyczny, demokratyczny i chaotyczny, według zmienionego 
wzoru z Nowej nauki Giambattisty Vica. Zniknęła epoka bogów (wiek teokratycz-
ny), zastąpiona przez epokę chaosu. Nie bez przyczyny, ponieważ czas bogów był 

!// V. Woolf Nad książką, w: Pochyła wieża. Eseje literackie, przel. A. Ambros, Warszawa 1977, 
s. 6-7. 
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stanem społeczeństwa dziecięcego, gdzie zaczynały się formować mity, a ludzie 
mieli wzniosłą naturę poetów. Harold Bloom opisał dokładniej mityczną epokę 
oraz następujący po niej wiek herosów we wcześniejszej książce, mianowicie 
w Lęku przed wpływem. Fazę teokratyczną cechowała skłonność do wypaczania 
prawdy i konfabulacji, zauważył Francis Bacon w Novum organum, jednocześnie 
kładąc nacisk na ogromną rolę mitu w dziejach ludzkości. Odpowiadałoby to hipo-
tezie Blooma, sugerującego, że nowoczesny poeta to Szatan, walczący z prekurso-
rem literackim, którego uosabia Bóg. Natomiast wpływ poetycki „jest wynikiem 
niezwykle złożonego aktu błędnego odczytania"2 wierszy wcześniejszego twórcy. 
Ten akt staje się podstawą mitologii amerykańskiego krytyka. 

Ze względu na skomplikowany proces poetyckiej omyłki Bloom podzielił cykl 
życiowy błądzącego poety na sześć etapów. Nazwy poszczególnych stacji (clinamen, 
tessera, kenosis, demonizacja, askesis, apophrades) przypominają słowa-klucze nie-
zbędne do rozszyfrowania opowieści symbolicznej wkodowanej w mit o poetyckiej 
omyłce. Symbolika tej opowieści ma charakter ontologiczny i soteriologiczny. Po-
znanie siebie stanowi podstawę do wyzwolenia się z niewygodnej sytuacji i daje 
szansę na zbawienie. Bloom przedstawia w Lęku przed wpływem drogę dochodzenia 
do coraz wyższej świadomości bycia. Poetycka inicjacja wiedzie przez liczne ry-
tuały. Przeciwności, pojawiające się w czasie podróży, w tajemniczy sposób wzmac-
niają wędrowca. W tajemniczy sposób układa się droga, powinna prowadzić 
w przód, lecz okazuje się, że podróżnik zawraca do początku, kierując się ku 
źródłom poezji. Ujmując inaczej, poeta bezustannie poznaje siebie (i swojego 
przeciwnika-prekursora), ponieważ ciągle jest w drodze. Gdyby jego wędrówkę 
określał schemat z zaznaczonymi punktami wyjścia, osiągalnym celem i przewidy-
walnym zakończeniem, wtedy droga straciłaby sens. „Cokolwiek to jest, nie jest to 
destruktywne, można by powiedzieć, że ma raczej charakter kreatywny", zanoto-
wała Virginia Woolf3. Może dlatego wcielenie mitu Blooma w historię przypomina 
księgę początku i jednocześnie apokalipsę. Oczywiście w wydaniu gnostyckim. 

Z preludium do The Western Canon warto zacytować definicję „strachu przed 
kontaminacją" (będącego jednocześnie tytułem pierwszego rozdziału Lęku przed 
wpływem): „Literatura nie jest tylko kwestią języka, lecz także pragnieniem obra-
zowania, powodem powstawania metafory, którą Nietzsche niegdyś zdefiniował 
jako dążenie do bycia innym oraz do bycia wszędzie. Bycie innym częściowo ozna-
cza bycie różnym od siebie samego, ale głównie, jak sądzę, chodzi o odróżnienie 
własnej metaforyki i obrazowości od tradycji, zawierającej się w pracach poprzed-
ników. Pragnienie wielkiego pisania jest chęcią bycia wszędzie, w wymiarach 
własnego czasu i swojej przestrzeni oraz osiągania oryginalności, która musi za-
wierać dziedzictwo prekursorów, wskazujące na istnienie lęku przed wpływem"4 . 

2 / H. Bloom Lęk przed wpływem, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002, s. 21. 
3 / V. Woolf Nad książką, s. 23. 
4/" H. Bloom The Western Canon. The Books and School of the Ages, Harcourt Brace & 

Company, New York 1994, s. 12. 
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Na pierwszy rzut oka widać, że Lęk przed wpływem i The Western Canon odpowia-
dają sobie jak para duchowych bliźniaków. W świecie wypełnionym gnozą każdy 
ma swojego sobowtóra. 

2 
Przed pierwszym etapem życiowej drogi poety, walczącego z silnym prekurso-

rem, Bloom umieścił walentyniański prolog, będący miniaturowych streszcze-
niem teorii autora. 

Niepojęta i wieczna Głębia dała początek wszystkiemu. Z jej związku z Ciszą 
narodził się Nous, a wraz z nim Aletheia (Prawda). Jedynie Nous (Umysł) cieszył 
się oglądaniem i kontemplacją Głębi, która była jego Ojcem. Nous stworzył wiele 
eonów, ale one przebywały z daleka od Głębi. Kiedy Nous chciał się podzielić wia-
domościami o Ojcu z innymi eonami, Cisza zabroniła mu tego. Ważniejsze było, 
żeby eony tęskniły do Głębi, do której i tak miały trafić. Jednak najmłodszy eon, 
Sofia, zaczęła szukać Głębi samodzielnie. Wzbiła się zbyt wysoko. Wybuchła 
w niej namiętność (Pathos), wtedy też wypadła z Pełni. Na zewnątrz Pleromy uro-
dziła Jezusa, zapłodniona siłą pamięci o Pełni. Syn opuścił matkę, wracając tam, 
skąd ona została wydalona. Sofia poczuła się podwójnie osamotniona. Jezus i inne 
eony prosiły Ojca, żeby przebaczył płaczącej Sofii. Upadły żeński eon został pocie-
szony. Wysłannicy Pleromy, Chrystus i Duch Święty wraz z aniołami, oddzielili od 
Sofii namiętność, która była przyczyną jej nieszczęścia. Później z namiętności po-
wstała materia, czyli świat widzialny. Z tęsknoty Sofii za Pełnią uformowała się du-
sza świata, z jej zwątpienia powstała ziemia, z bólu i łez - woda, ze strachu - powie-
trze. Ale najsilniejszym żywiołem był ogień. Sofia pokochała wysłanych do niej 
aniołów, które zapłodniły ją fantazją. Z tego związku pochodzą duchowe dzieci po-
dobne do Jezusa. 

Powstały trzy podstawy bytu. Z cierpienia wyłoniła się materia, z tęsknoty za 
Pleromą sfera psychiczna, z fantazji ukształtowała się duchowość. 

Sofia przebywała w krainie pośredniej, poniżej Pleromy. Tam zaczęła dzieło 
stworzenia. Z substancji psychicznej powołała do istnienia Demiurga. Zamieszkał 
on w przestrzeni niebieskiej, obszarze siedmiu planet. Zainspirowany przez Mat-
kę, której nie poznał, stworzył człowieka, ziemię i niebo. Ale ponieważ nie prze-
czuwał istnienia Sofii sądził, że sam wszystko zbudował. Demiurg tchnął życie 
psychiczne w ziemskiego człowieka. Przekazał mu także cząstkę duchowości, 
którą odziedziczył po Sofii, a o której nic nie wiedział. Tym sposobem nasienie du-
chowe (Pneuma) trafiło do duszy człowieka5. 

Przypomniałam staranniej mit walentyniański, żeby zwrócić uwagę na kilka 
wydarzeń, które Bloom skomentował w krótkim paragrafie. Napisał on, że Sofia to 
Muza silnego poety. Niesiona namiętnością poszybowała daleko poza Pleromę. So-
fia ostatecznie wróciła do Pełni, lecz jej namiętność, Mroczna Intencja (bezsilny 

^ Por. G. Quispel Gnoza, przel B. Kita, Warszawa 1988, s. 136-141 oraz H. Jonas Religia 
gnozy, przel. M. Klimowicz, Kraków 1994, s. 195-208. 
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owoc kobiety)6, jest miejscem, w które spada każdy efeb. Jeśli zdoła podnieść się 
z upadku, to zostanie włączony w poczet silnych poetów. 

Teoria poezji Harolda Blooma dorównuje swoją ezoteryczną złożonością ko-
smogonii Walentyna. Sofia, namiętnie poszukująca Głębi, popełniła błąd, zba-
czając z właściwej drogi (w Lęku przed wpływem jest to etap clinamen - odchylenia, 
wyzwalającego zmiany we wszechświecie). Urodzenie Jezusa przypomina antyte-
tyczne dopełnienie po zerwaniu kontaktu z Pełnią i początek formowania czterech 
żywiołów świata (tessera oi&zkenosis). Sofia rodzi Demiurga, który za jej pośrednic-
twem tworzy człowieka duchowego - ten proces przypomina akt kontrwzniosłości 
(demonizacja). Brakuje momentu samooczyszczenia, lecz wystarczy nieco zmie-
nić kolejność wydarzeń, a wtedy okazuje się, że poczucie absolutnej samotności 
ogarnia Sofię po odejściu Jezusa do Pleromy (askesis). Sofia uzyskuje przebaczenie, 
zostaje uwolniona od swojej namiętności. Przebywa w pobliżu Pleromy, uwal-
niając potężną moc twórczą. Odnosimy wrażenie, że Głębia (Ojciec) stworzyła to, 
co powołała do życia Sofia, mianowicie świat widzialny i człowieka duchowego 
(iapophrades). Oddzielona namiętność zaczyna żyć własnym życiem, przeistaczając 
się w Muzę. Muza poezji lirycznej kieruje twórców do sfery nieśmiertelności, ob-
darowując ich wolnością. Mnemosyne jest siłą, dającą głos duszy7. 

Walentyn określił pathos jako dążenie, przekraczające dozwolone granice i prze-
radzające się w namiętność. Tęsknota innych eonów była spokojna, tylko w Sofii 
wybuchły emocje. Walentyn nazwał ten wybuch chorobą duchową. Bloom postawił 
pytanie retoryczne w Międzyrozdziale. Manifeście krytyki anty te tyczney. » Gdyby 

H. Bloom Lęk przed wpływem, S. 47. 
7 / Por. H. Vendler Soul Says. On Recent Poetry, The Belknap Press of Harvard University, 

Cambridge, MA 1995, s. 5, 7. Josif Brodski poświęcił wiele szkiców cieniom swoich 
prekursorów, m.in., Horacemu, Audenowi, Frostowi, Cwietajewej, Achmatowej. 
W szkicu Altra Ego (w: Pochwala nudy, przeł. A. Kołyszko, M. Klobukowski, Kraków 
1996, s. 65-66) opisywał związek poety z Muzą, „córką języka, w osobie «starszej pani»", 
która odgrywa niepoślednią rolę w rozwoju twórcy. W Kocim miauku w żartobliwy sposób 
zdefiniował twórczość, stwierdzając, że jego wypowiedź przypomina zachowanie kota, 
starającego się złapać własny ogon. „Twórczość, widziana z zewnątrz, stanowi przedmiot 
fascynacji lub zawiści; widziana od środka jest bezustanną wprawką w niepewności 
oraz niesłychaną szkolą braku poczucia bezpieczeństwa" (tamże, s. 235). Ale zupełnie 
poważnie pisał w Elegiach rzymskich o poetyckiej tradycji, znajdując dla niej metaforę 
złotej monety, leżącej na siatkówce oka, której blask „starczy na całą długość drogi 
w mroku" (w: 82 wiersze i poematy, przeł. S. Barańczak, Kraków 1989, s. 188). Muza-Sofia 
była uważana za matkę duchową światła, matkę gnostyków i matkę oraz ukochaną, 
inspirującą poetów. Camille Paglia (chyba najwybitniejsza uczennica Blooma), 
analizowała zmienność seksualnych ról (person) przyjmowanych przez romantycznych 
twórców przed obliczem Muzy. Np. Blake starał się wyzwolić wyobraźnię spod wpływu 
kobiecej siły, żeby swobodnie obcować z Muzą, a Dickinson musiała odrzucić własną 
kobiecość, by uwolnić poezję od zagrożeń, jakie przynosiła jej natura, bowiem sztuka 
powstawała na niebezpiecznym skrzyżowaniu natury i cywilizacji (Amherst's Madame de 
Sade. Emily Dickinson, w: Camille Paglia Sexual Personae. Art and Decadence from Nefertiti 
to Emily Dickinson, Vintage Books, New York 1991, s. 672). 
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wpływ był zdrowiem, któż potrafiłby napisać wiersz?". I dodaje: „Zdrowie to za-
stój"8 . Bloom często posługuje się słowami: patos, droga, upadek, charakter, cho-
roba, konieczność, obcość, mrok, światło, zwierciadło, sen, ślepiec, sobowtór, za 
którymi ukrywa się gnostycka mądrość. 

3 
Najwyższy czas, żeby dokładniej przedstawić teorię poezji Harolda Blooma. 

Wyróżnił on sześć etapów w życiu poety, dążącego do gnosis i wyzwolenia. Za-
początkowuje je clinamen. Termin zapożyczony od Lukrecjusza oznacza krzywą, 
jaką zakreślają atomy, poruszające się w przestrzeni. Odchylenie ich toru umożli-
wia zmianę w kosmosie. W odniesieniu do relacji między ludźmi clinamen wskazu-
je na odchylenie się poety od prekursora. Poeta, nazywany efebem, popełnia 
pierwszą pomyłkę i zaczyna wyzwalać się spod wpływów, przygotowując się do 
walki z poprzednikiem, nazywanym ojcem albo Bogiem. Efeb jest Szatanem, 
przedtem był Adamem. Bloom nazwał miltonowskiego Poetę - Szatana silniej-
szym cieniem pierwszego człowieka. Oznacza to, że Adam byl słabszym cieniem, 
to znaczy niższą osobowością9. Prekursor jest Bogiem, otoczonym zastępem ar-
chontów, broniących duszy następcy wstępu do Pleromy, czyli do centrum Poezji. 

W drugim etapie (tessera) efeb dopełnia wiersz prekursora, pisząc własny utwór. 
Młodszy poeta czuje strach i jest zuchwały. Z jednej strony lęka się, że może zostać 
uznany za miernego naśladowcę, z drugiej pragnie zmierzyć się z zagrożeniem, 
pisząc przeciwko ojcu. Tessera oznacza składanie fragmentów i jest aluzją do dopa-
sowywania dwóch kawałków rozbitego naczynia. To jeden z gnostyckich znaków 
rozpoznawczych, używanych przez poetów w rytuale wtajemniczenia. Ich dwa 
wiersz powinny stworzyć na powrót całość. 

W kenosis następuje zerwanie więzi z prekursorem. Efeb buntuje się w zupełnie 
jawny sposób, wdzierając się ze swoim wierszem na miejsce poprzednika. Młodszy 
poeta cieszy się, że popełnił błąd. Dzięki temu wzbił się w powietrze, „by poszybo-

8/ H. Bloom Lęk przed wpływem s. 135. Interesujące byłoby porównanie tez Constatina 
Noiki z teorią poezji Blooma. Rumuński uczony (antyteza Ciorana) wyodrębnił sześć 
chorób ontycznych: kalholitis (niedostatek sensu ogólnego w życiu człowieka), todetitis 
(brak indywidualnej rzeczywistości), horetitis (brak określników i niemożność 
postępowania w zgodzie z własną wolą), akatholię (odrzucenie ogólników, bezładny 
upadek w nicość), atodecję (obojętność wobec tego, co jednostkowe), ahorecję (zanik 
określników, przejawiający się w paraliżu działania). Schorzenia ducha mają charakter 
konstytucjonalny i są bodźcami pozytywnymi. Nie trzeba leczyć tych chorób, chodzi 
tylko o to, żeby „je poznać i rozpoznać w nich siebie oraz przeznaczenie człowieka". 
Noika porównuje schorzenia bytu do „nieładu", który jest, według niego, źródłem sil 
twórczych (C. Noica Sześć chorób ducha współczesnego, przei I. Kania, Kraków 1997). 

C.G. Jung Rebis czyli kamień filozofów, przel. J. Prokopiuk, Warszawa 1989, s. 421. 
Analogicznie do wersji Blooma układa się bajka H.Ch. Andersena o cieniu, który 
oderwał się od właściciela, poznał poezję, podróżował, zdobył wiedzę i powróciwszy do 
mężczyzny, doprowadził do jego śmierci, sprytnie zacierając ślady istnienia swojego 
pierwowzoru. 
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wać w stronę przerażającej swobody stanu nieważkości"10. Zdaniem Blooma poe-
zja nie żyje w rytmie powrotów, jak przypływy i odpływy oceanu, lecz jest nie-
ciągłością podobnie jak ogień W tym miejscu amerykański badacz przedstawia 
frapującą, dopełniającą wizję poetyckiego rozwoju, tym razem ułożoną według 
czterech żywiołów. Nie zapomniał o piątym żywiole odnalezionym przez Arystote-
lesa w ciałach niebieskich. Ten wpływ nazwał „influenzą - chorobą gwiezdną"11 . 

Poezja wody jest terenem powtórzenia. Znajdziemy tutaj poetów, bezwolnie 
powtarzających prekursorów. Poezja ognia to prometeizm, cechujący twórczość 
romantyków. Poezja powietrza jest terenem, na którym następuje zerwanie ze wzo-
rem wypracowanym przez poprzedników. Bloom stwierdza, że Yeats, Stevens, 
Hardy byli twórcami spod znaku Ariela. Poezja ziemska stanowi ostatnią fazę, do 
której dociera niewielu twórców, po zwycięskiej walce ze zmarłymi silnymi poeta-
mi (np. Milton i Goethe). 

Czwarty etap zabiegu rewizyjnego to d e m o n i z a c j a, w trakcie której efeb 
uczłowiecza prekursora, pozbawiając go tym samym boskiej mocy. Młodszy poeta 
pragnie podkreślić własną siłę, negując poprzednika (stąd wzięło się pomocnicze 
określenie: Kontrwzniosłość). 

W askesis następca wypiera pamięć o zmarłym silnym twórcy, popadając w so-
lipsyzm. Jest przekonany, że odtąd poznanie musi się opierać na jego wewnętrz-
nym, osobistym doświadczeniu. Bloom używa tego terminu „w takim sensie, jak 
presokratejscy szamani, np. Empedokles"1 2 . Prawdopodobnie można mówić 
o kompleksie Empedoklesa, będącego kompleksem poetów. Filozof z Akragas 
utrzymywał, że wszechświat powstał z połączenia czterech żywiołów, mieszających 
się i oddzielających pod wpływem przyciągania (miłości) i odpychania (niezgody). 
Cykl kosmiczny i życiowy zależał od przewagi jednej z tych dwóch sił13. Poeta, 
przechodząc próbę ognia i ulegając oczyszczeniu, dąży do osiągnięcia statusu boga 
(gnostycki Demiurg był bogiem ognia). Czyn wydaje się przechylać szalę zwycię-
stwa na korzyść odważnego efeba. Jednak przewaga jest chwilowa. Zmarli prekur-
sorzy powracają do świata żywych. 

Silni poeci wracają w wierszach młodszych poetów, zmuszając „do życia w ich 
cieniu" (apophrades). Powrót z zaświatów umożliwia medium, którym jest efeb. 
Porządek i czas ulegają odwróceniu. Odnosimy wrażenie, że późniejsi poeci są na-
śladowani przez swoich przodków. To paradoksalne stwierdzenie informuje, że 
młodsi poeci przestali być uczniami, spłacając długi zaciągnięte u prekursorów. 

10// H. Bloom Lęk przed wpływem, s. 121. 
n / T a m ż e , s. 135. 
1 2 / Tamże, s. 58. 
1 3 / Diogenes Laertios Żywoty i poglądy słynnych filozofów, przel W. Olszewski, B. Kupisa, 

Warszawa 1984, s. 504-505. Echo symboliki ognia, niosącego śmierć i odrodzenie, 
pojawia się także w esej u Virginii Woolf. Dzień spędzony w bibliotece kończy wyprawą 
do lasu i łapaniem szkarłatnych ciem. Światło latarki unieruchamia owada, tracącego 
instynkt samozachowawczy (Nad książką, s. 19-23). 

105



Roztrząsania i rozbiory 

O s i ą g n ę l i d o j r z a ł o ś ć s ty lu , z r ó w n u j ą c s ię ze s t a r y m i m i s t r z a m i . M ł o d s z y p o e t a 
„ s p o g l ą d a w z w i e r c i a d ł o u p a d ł e g o p r e k u r s o r a i n i e w i d z i w n i m an i p r e k u r s o r a , 
an i s i eb ie , lecz g n o s t y c k i e g o s o b o w t ó r a , m r o c z n ą i n n o ś ć , a n t y t e z ę , k t ó r ą p r a g n ą ł 
się s t ać on s a m i jego p r e k u r s o r , a le o b a j się t ego b a l i " (s. 190). U j a w n i a się m o c n y 
c h a r a k t e r m ł o d s z e g o a r ty s ty , a s łowo c h a r a k t e r jest z a b a r w i o n e g n o s t y c k i m z n a -
c z e n i e m . T o w i z e r u n e k e f e b a o d b i t y w l u s t r z e b ą d ź o d c i ś n i ę t y w g l in i e , do z ł u d z e -
n ia p r z y p o m i n a j ą c y o b r a z O j c a 1 4 . W a l k a p o e t ó w w c a l e się n i e s k o ń c z y ł a , g d y ż po-
j a w i a j ą s ię k o l e j n i n a s t ę p c y , n a w e t za życ ia n o w y c h s i l n y c h twórców. H i s t o r i a za-
c z y n a s ię p o w t a r z a ć , p r z e k r e ś l a j ą c n a d z i e j ę na s i ó d m y e t a p o d p o c z y n k u . B l o o m 
z w y k l e n ie k o ń c z y swo ich h i s t o r i i . J e g o o s t a t n i e s łowa o t w i e r a j ą się na p rzysz łość 
i p o w t ó r z e n i e . W p o w t ó r z e n i u z n a c z e n i e m a ty lko f ak t z e r w a n i a c iąg łośc i z t r a d y -
c ją p r e k u r s o r ó w , w a r u n k u j ą c y n i e s k r ę p o w a n y rozwój a r t y s t y 1 5 . 

K. Rudolph Gnoza. Istota i historia późnoantycznejformacji religijnej, przeł. G. Sowiński, 
Kraków 1995, s. 111. 

1 5 / Trudno zgodzić się ze zdaniem A. Bielik-Robson, że finał książki Blooma „nieuchronnie 
rozczarowuje", stając się „zemstą" Paula de Mana „największego antagonisty" autora 
Lęku przed wpływem i „stawia pod znakiem zapytania cały projekt nowoczesnej mitologii" 
(Agata Bielik-Robson Sześć dni stworzenia. Harolda Blooma mitologia twórczości, w: 
H. Bloom Lęk przed wpływem, s. 236-238). Można popatrzeć na to inaczej, choćby przez 
polemikę Blooma z Paulem de Manem, którą znajdziemy w ostatnim rozdziale książki 
o Stevensie: ,Aporia de Mana, pomijając jej Nietzscheańskie pochodzenie, jest nie do 
odróżnienia od formuły szkoły Walentyna lub Lurii. Na podobieństwo wizji gnostyków 
aporia to transgresja, prowadząca od tabu do transcendencji. [...] Jeśli aporia jest 
jedynym logosem we współczesnej poezji, to moment negacji, pojawiający się w każdym 
wierszu, czyli moment, który wskazuje miejsce aporii, z konieczności staje się momentem 
epistomologicznym obciążonym władzą dekonstrukcji tekstu, to znaczy chwilą, kiedy 
tekst odkrywa własne ograniczenia, ujawniając swój status retoryczny i ostatecznie 
zdolność do demistyfikacji fikcji. Dla de Mana krytyka rozpoczyna się od 
Nietzscheańskiego aktu umiejscowienia aporii i ciągnie się dalej. Aporia przemieszcza się 
w trakcie każdego odczytywania tekstu. Wydaje mi się, że właśnie tutaj de Man 
ogranicza sam siebie przez ascetyzm własnej koncepcji tropu, w której ściśle oddzielił 
trop od toposu [...]" Bloom pomija tę koncepcję, stwierdzając, że „każdy krytyk z 
konieczności tropi koncept tropu" [...] W takim razie, czym jest dla niego trop? Otóż, 
„tylko jedną z dwóch możliwości - albo jest wolą przekładającą się na akt werbalny -
figurę etosu, albo jest wolą zaniechania tego przekładu i z tego powodu pozostaje w stanie 
werbalnego pragnienia, czyli w stanie figury patosu. Tak czy inaczej trop j e s t raczej 
figurą woli niż wiedzy [...] Jest już za późno, żeby formułować fundamentalną definicję, 
lecz czuję się zmuszony do wskazania źródeł swojej retoryki, początków mojej 
[krytycznej] wyprawy. Zasadniczo jest to wizja oparta na Gnozie i Kabale [...] 
Powiedzmy (podążając za de Manem), że retoryka jest tekstem, a opozycyjne aspekty, 
które się w nim pojawiają (system tropów versus perswazja) uniemożliwiają jego 
odczytanie i zrozumienie przez nadmierne nagromadzenie retoryki w Jednym Wielkim 
Wierszu (takim, jakim jest np. Kabała, Gnoza, Neoplatonizm albo Chrześcijaństwo!). 
Pomiędzy teologią (system tropów) a wiarą (perswazja) zawsze zjawia się aporia (figura 
wątpliwości, niepewności, umysłowego dylematu, konieczności błędnego odczytania). 
Teologia i system tropów są etosem; wiara i perswazja to patos. Logos znaczenia nie 
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A u t o r z a m k n ą ! Lęk przed wpływem „ E p i l o g i e m " , z a w i e r a j ą c y m „ r e f l e k s j e n a te-
m a t d r o g i " . P r z e c z y t a m y w n i m o w ę d r o w c u , k t ó r y po t r z e c h d n i a c h i n o c a c h „do-
ta r ł n a m i e j s c e , a le s t w i e r d z i ł , że jest to m i e j s c e , d o k t ó r e g o n i e m o ż n a d o t r z e ć " 1 6 . 
G d y b y t a m d o s z e d ł , z a k o ń c z y ł b y wys i ł ek p o z n a w a n i a . W y n i k a s t ą d , że jeszcze 
p r z e d apophrades d u s z a o d b y w a p o d r ó ż p r z e z s i e d e m sfer , r o z c i ą g a j ą c y c h się n a d 
z i e m i ą . D u c h o w a i sk ra , p r z e k a z a n a z i e m s k i e m u cz łowiekowi p r z e z D e m i u r g a , 
u n o s i się w górę . Sześć e t a p ó w d rog i p o z n a n i a d o p e ł n i a p r o c e s o d p r o w a d z a n i a 
P n e u m y d o P l e r o m y . T o w a r z y s z ą jej r y t u a ł y p o ż e g n a l n e , o d p r a w i a n e na z i e m i . 
M ł o d s i poec i k o m p o n u j ą w t e d y e legie . W chwi l i ś m i e r c i , a p r z e d p o w r o t e m 
z m a r ł y c h , m a m i e j s c e p r a w d z i w e w y z w o l e n i e . Ten e t a p w ę d r ó w k i d u s z y m o ż n a na -
z w a ć p o w r o t e m świa t ł a d o ź r ó d ł a , czyli apokatastasis ( p r z y w r ó c e n i e P l e r o m y d o 

powstaje w wyniku represyjnego przejścia (reprezentacja) od patosu do etosu ani dzięki 
sublimacyjnemu przejściu (ograniczenie) od patosu do etosu. Logos to dynamika procesu 
substytucji, mówiąca nam, że znaczenie w wierszu samo w sobie jest transgresyjne, 
w takim samym stopniu będąc aktem niszczenia jak budowania" [...] Sądzę, że istnieją 
tylko dwie fundamentalne grupy tropów: tropy działania i tropy pragnienia. Tropy etosu 
są tym, co Emerson i Stevens nazywali ubóstwem, to znaczy niedostatkiem wyobraźni, 
bezsilnością, koniecznością (ale jednocześnie działaniem, przypadkiem i charakterem) 
Tropy patosu powstają w języku pragnienia, posiadania i siły (H. Bloom Coda: Poetic 
Crossing, w: Wallace Stevens. The Poems of Our Climate, Cornell University Press, Ithaca 
1995, s. 392-393,401-402). Wbrew opinii tłumaczki, Bloom wydaje się być „obiecanym 
silnym poetą", ponieważ nie wierzy w rytm powrotów, lecz w nieciągłość ognia: „impuls 
antytetyczny", sprawiający że poeta wyrusza „w głąb lądu w poszukiwaniu płomienia 
swojej indywidualności". Okazuje się, że „w nieciągłości rozmiłowani są jedynie 
zdesperowani poeci oraz Idealny, czyli Naprawdę Zwykły Czytelnik - istota, która wciąż 
jeszcze się nie narodziła". Po lekturze Lęku przed wpływem nietrudno uwierzyć, it patos 
autora nie jest „figurą aktywnego cierpienia", lecz silną namiętnością poznawania 
i przywłaszczania sobie poetyckich terenów. Tam niepodzielnie panuje powtórzenie 
Kierkegaarda, otwierające się na przyszłość. (H. Bloom Lęk przed wpływem, s. 120-121). 
Brak wyrazistego finału, uznany przez A. Bielik-Robson za słabość teorii 
amerykańskiego krytyka, wyjaśniał S. Balbus: [Początek zdania: „W obrębie tej ostatniej 
tendencji" - a nie jest to tendencja jedyna i sam Balbus nie podpisuje się pod nią!] 
Kwestia intertekstualności przestaje zdecydowanie być [za sprawą Bachtina, Kristevej, 
Derridy, Blooma] sprawą aktywnych nawiązań międzytekstowych (czy 
międzystylowych) danego tekstu, a przekształca się w problem jego kulturowej ontologii 
i semantyki. Intertekstualność nie jest już zjawiskiem odnoszącym się do zabiegów 
artystycznych odnoszących tekst do kontekstu (a więc zagadnieniem poetyki formalnej 
czy nawet pragmatycznej), jawi się natomiast jako zasadniczy i fundamentalny status 
wszelkiej literatury, a relacje intertekstualne zastępują wręcz funkcję referencyjną 
dzieła, tj. decydują o jego teraz labilnym, niepewnym i o t w a r t y m signifie. 
„Każdy poemat jest inter-poematem, każda jego lektura zaś - inter-lekturą" - powiada 
Bloom. Innymi słowy, aby tekst zaistniał jako znaczący fakt kultury, musi zaistnieć 
w jakiejś przestrzeni intertekstualnej, której granice nie pozwalają się nigdy ostatecznie 
i dokładnie wyznaczyć, nieco analogicznie, jak we współczesnej hermeneutyce 
(S. Balbus Między stylami, Kraków 1996, s. 39-40). 

16// H. Bloom Lęk przed wpływem, s. 199. 
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stanu pierwotnego)17 . Na pielgrzymującą cząstkę czeka wiele niebezpieczeństw, 
a wezwanie śpiącej duszy zmarłego może się rozwinąć w cały system18 . Każdy silny 
poeta to kolejny objawiciel, przynoszący światu zbawcze przesianie. Poeta, jak 
gnostyk, utożsamia odkupienie ze słowami. Potwierdza to fragment hermetyczne-
go pisma Nauka źródłowa, przypominający poetyckie credo: „Nasza dusza jest na-
prawdę chora, albowiem mieszka w nędznym domostwie [w ciele], a materia rani 
jej oczy, dążąc do oślepienia duszy. Dlatego śpieszy ona za słowem [logos] i kładzie 
je sobie na oczy jak lekarstwo, i odrzuca od siebie ślepotę [...] żeby znów widzieć 
i ukryć swe światło przed wrogami, którzy z nią wiodą spór, i oślepić ich swym 
światłem, uwięzić ich, gdy przybędą, doprowadzić ich do upadku" 1 9 . 

Po apokatastasis następuje apophrades i rozpoczyna się kolejny agon poetów. Ten 
uniwersalny spór wywołał Ojciec, gdyż chciał, by widoczne stało się jego bogactwo 
i jego wspaniałość, zaprowadził tę wielką walkę (agon) w świecie, gdyż „chciał, by 
ukazali się walczący i każdy z nich dzięki wzniosłej, niedosiężnej wiedzy zostawił 
za sobą świat powstawania i wzgardził nim, a śpieszy! ku temu, który istnieje" (Na-
uka źródłowa)20. Wzniosła wiedza poetów jest indywidualną próbą odwrócenia 
błędu, który zapoczątkował świat. 

Istnieje ścisły związek między teorią Blooma i poglądami wyrażonymi przez 
Seamusa Heaney'a w jego wykładzie „Wczuć się w słowa". Lęk przed wpływem ukazał 
się rok wcześniej, t rudno przypuszczać, by Heaney znał książkę Blooma. Można za-
ryzykować twierdzenie o pokrewieństwie duchowym obu autorów. Irlandzki poeta 
pisał o głosach prekursorów, wpadających do „pudła rezonansowego głowy" czytel-
nika. W tych dźwiękach poeta rozpoznaje wierny obraz siebie samego i własnego 
doświadczenia. Przeczuwa, że jego pierwszą reakcją autora będzie „świadome, czy 
nieświadome naśladowanie tych dźwięków", które nazywa w-plywem21 . Wiele lat 
później w szkicu „Poezja jako zadośćuczynienie" Heaney, rozważając centralne an-
tytezy twórczości George'a Herberta i Wallace'a Stevensa, ponownie przypomina o 
oddziaływaniu wpływu. W miarę upływu czasu glosy poprzedników wzmacniają się 
w pamięci. Na poparcie swojej hipotezy autor przywołuje słowa Borgesa ze wstępu 
do zbioru jego wierszy. Argentyński pisarz przepraszał w nim czytelnika za wcześ-
niejsze napisanie utworu, który mógłby być dziełem odbiorcy. Odrzucając fałszywą 
skromność tego stwierdzenia, Heaney wyróżnia ważny moment, który s t a n o w i 
o ś r o d e k 2 2 każdej lektury, kiedy przed czytelnikiem otwiera się horyzont 
przeszłości, będący osiągniętym celem (wiersz prekursora) i przyszłości, zapowia-
dającej przełomowe wydarzenie (wiersz efeba). 

1 7 / K . Rudolph Gnoza..., s. 175-176. 
1 8 / Tamże, s. 152-156. 
1 9 /Tamże, s. 130-131. 
2°/Tamże, s. 111-112. 
2 1 / S. Heaney Zawierzyć poezji, przeł. A. Szuba, Kraków 1996, s. 34-35. 
1 2 ' Tamże, s. 208-209. 
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5 
Skoro historia poezji jest wysiłkiem efebów błędnie odczytujących, zaprze-

czających i dopełniających twórczość prekursorów, to krytyka musi być równie an-
tytetyczna. Stwierdzenie Blooma, że „znaczeniem jednego wiersza może być tylko 
inny wiersz", (134) przypomina zdanie Gadamera, ale amerykański krytyk dodaje, 
że niezbędnym warunkiem w procesie d e z i n t e r p r e t a c j i jest dialektyka 
k o n t r a k c j i i e k s p a n s j i . W wyniku przeciwdziałania i zdobywania no-
wych terenów powstaje dobra poezja2 3 oraz dobra krytyka. 

Model krytyki antytetycznej Blooma jest metodą aporetyczną. Pomijając inspi-
rację gnostycką, autor stawia problemy bez rozwiązania, ponieważ prezentuje je 
w formie manifestu. Najistotniejszym punktem jego deklaracji jest stwierdzenie, 
że: „Krytyka to sztuka rozpoznawania ukrytych dróg wiodących od wiersza do 
wiersza"24 . Droga to cykliczna zmiana stanów świadomości w życiu poety (krytyka 
i czytelnika). W zakończeniu Lęku przed wpływem znajdziemy uzupełnienie tego 
zdania, mianowicie przekonanie, że droga nie ma końca. Miejsce, do którego zdąża 
podróżnik jest nieosiągalne. Zdarza się, że człowiek nie orientuje się, że właśnie 
tam dotarł. Ujmując inaczej, błędne odczytywanie bezustannie rodzi nowy sens 
wiersza, a błądzenie, czyli niepewność, jest kolejnym stanem wyobraźni25 . 

Szkic Wallace'a Stevensa o naturze poezji rozjaśnia tło Manifestu Blooma. 
W Szlachetnym jeźdźcu i brzmieniu słów przeczytamy o martwych silnych poetach, 
którzy „nadal żyją w odległych krainach i odległych epokach, żyją w ziemi lub pod 
nią, lub w niebiosach"26 . Pozostaje tylko zdumiewać się intensywnością ich mar-
twego życia. Skoro poeta spełnia się wtedy, gdy spostrzega, że jego wyobraźnia 
„staje się światłem w umysłach innych ludzi"2 7 , to krytyk znajduje podobne 
spełnienie, pomagając innym czytelnikom w przeżywaniu poszczególnych etapów 
życia poezji i poetów. 

Ale przeznaczenie krytyka najpełniej wyjaśnia platoński mit o Erze z ostatniej 
księgi Państwa28. Jest przypowieścią o żołnierzu, który zginął na wojnie i ożył po 
dwunastu dniach, by opowiedzieć o tym, co zobaczył. Przy wrzecionie Konieczno-

2 3 / H. Bloom Lęk przed wpływem, s. 135. 
2 4 / Tamże, s. 136. 
25/1 Por. Epilog: Gnosiycyzm, egsystencjalizm, nihilizm Hansa Jonasa: „Tym, co daje wyzwolenie 

jest wiedza co do tego, kim byliśmy, czym się staliśmy; gdzie byliśmy i gdzie zostaliśmy 
wrzuceni; dokąd spieszymy, od czego jesteśmy wybawieni; czym są narodziny, a czym 
odrodzenie" (w: Religia gnozy, s. 351-352). Autor przytoczył formułę Walentyna, 
podkreślając antytetyczne terminy i dynamiczny rys egzystencji, powtarzający się 
później u Pascala i Heideggera. 

2 6 / Zob. W. Stevens Szlachetny jeździec i brzmienie stów, przel. J. Gutorow, „Literatura na 
Świecie nr 12/2000, s. 33. 

2 7 / Tamże , s. 37. 
2 8 / Platon Państwo, przel. W. Witwicki, Warszawa 1990, s. 540-554. 
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ści, na którym była osadzona ziemia, spotkai wiele dusz, wybierających sobie 
przyszły los. Widział Orfeusza, decydującego się zostać łabędziem, Odyseusza, 
który długo szukał losu człowieka prywatnego, cieszącego się wolnym czasem 
i wiele innych niematerialnych postaci. Po zakończonym losowaniu Lachesis 
przydzieliła wszystkim ducha opiekuńczego, potem dusze przeszły przez Dolinę 
Zapomnienia. Wracały na ziemię, spadając z góry jak światło, żeby rozpocząć ko-
lejne życie. Er jest prototypem krytyka, który nie napił się z rzeki Beztroski w Do-
linie Zapomnienia i dzięki temu zapamiętał dusze, wybierające życie artystów. Je-
dynie Er wiedział, kim były wcześniej. Na ziemi nietrudno będzie mu odgadnąć, 
jakiego miały sobowtóra 

6 
Letni poranek, który Virginia Woolf spędziła w bibliotece, czytając, zainspiro-

wał ją do napisania eseju Nad książką odnalezionego po jej śmierci. Autorka 
sądziła, że podczas lektury umysł zwykle zwraca się w stronę przeszłości. Widziała 
w minionym czasie piękno, wymagające przekazania następcom oraz dzieje zma-
ganie się z wpływami poprzedników. Spoglądając wstecz, odnosiła wrażenie, że 
zmieniały się twarze, „a w stosunku ojca do syna, matki do córki [zacierało się] to, 
co musiało być straszliwą formalnością", mianowicie zniknął niekwestionowany 
autorytet rodziców29. Mając w pamięci tezy teorii poezji Harolda Blooma, 
możemy ponownie i powoli rozszyfrowywać tajniki procesu dojrzewania twórców. 
Śledzić ich strategie. Oceniać stopień zagrożenia i skutki romansu rodzinnego. 
Zastanawiać się nad antytezą agresji i miłości, pojawiającą się po zniknięciu hie-
rarchii. Mit prometejski, powracający w mitologii Blooma, jest syntetycznym uję-
ciem konfliktu, w wyniku którego syn stara się odebrać władzę ojcu. Syn przecho-
dzi mistyczną próbę ognia w dążeniu do doskonałości. Wpada w objęcia Muzy, 
Sofii, czyli namiętności poznania, upada, aby wstać i dalej samodzielnie zgłębiać 
arkana poezji. 

Theodor W. Adorno uważał, że wpływ poprzedników był siłą, kierującą ludz-
kim losem. Zdaniem niemieckiego krytyka tradycja powracała „jedynie w tym, co 
nieubłaganie stawiało jej opór". Poeci staną się silni, a „poezja uratuje swoje praw-
dziwe treści", walcząc ze wzorcami wypracowanymi przez prekursorów3 0 Skryty-
mi przemianami romantycznych i współczesnych twórców „rządzi manichejski 
podział na Ja i Innych"3 1 , wywołujący „ontologiczne choroby", będące źródłem 
twórczej mocy człowieka32. Proces przebiegający w świadomości poety stał się 
teraz niezwykle hermetyczny. W czasach Giambattisty Vica jeszcze był nieskom-
plikowany - artyści potrafili zrozumieć siebie poprzez zrozumienie przeszłości. 

1 9 ' W. Woolf Nad książką, S.U. 

30/ j i ^ Adorno O tradycji, w: Sztuka i sztuki, przeł. K. Krzemień-Ojak, Warszawa 1990, s. 57. 

R. Girard Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. K. Kot, Warszawa 2001, 
s. 277. 

C. Noica Sześć chorób ducha współczesnego, s. 43. 
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Dzisiaj przypomina wielostopniową drogę wyzwalania się spod obcych wpływów 
i kończy się detronizowaniem poprzedników. W nowoczesnym micie nikt nie 
pragnie szczęścia ani mądrości, główna walka toczy się o pierwszeństwo w poezji, 
w myśl gnostyckiej zasady wyznawanej przez autora Lęku przed wpływem: Every-
thing that can be broken should be broken33. 

Harold Bloom zwrócił uwagę na zbieżność powieści Woolf Orlando z jej esejem 
Nad książką. W rozdziale The Western Canon: Woolf's Orlando: Feminism as the Love of 
Reading (w oryginale szkic Nad książką nosi tytuł Reading), wskazał na prekurso-
rów autorki , którymi byli Szekspir, Cervantes, Emerson, Shelley, Nietzsche, Pater. 
Uważał, że powieściopisarka była „apokaliptyczną estetką, dla której świat i życie 
znajdowały naj t rafnie jsze wyt łumaczenie w kategoriach estetycznego fenome-
nu 3 4 . Jej religią (żadne inne słowo nie byłoby lepsze) była estetyka spod znaku 
Patera: uwielbienie sz tuki" (s. 439). Bloom położył nacisk na wyróżnione przez 
Woolf wyjątkowe momenty, pojawiające się w życiu człowieka. Chwile te charakte-
ryzowały się „niezakłóconym spokojem i niezmąconą łagodnością"3 5 . Czytamy, że 
„miłość w «Orlando» jest zawsze miłością do książek, nawet wtedy, jeśli została 
przedstawiona jako namiętność do kobiet lub mężczyzn. Chłopiec imieniem Or-
lando pozostaje dziewczyną o imieniu Virginia, kiedy wchodzi w główną rolę -
w rolę czytelnika"3 6 . Bloom włączył Orlando do kanonu dlatego, że powieść była 
w „połowie poważną, w połowie zabawną" obroną poezji, a przede wszystkim „ero-
tycznym hymnem o przyjemności bezinteresownego czytania"3 7 . 

Po zakończonej lekturz z Lęku przed wpływem już wiemy, że poezja bywa historią 
wypełnioną bi tewnym zgiełkiem, wysiłkiem kończącym się zwycięstwem nielicz-
nych, wojną, w której wielu poległo. W dodatku poezja bezustannie wymaga, żeby 
jej bezinteresownie bronić. Co daje w zamian? W The Western Canon zna jdz iemy 
wzruszającą odpowiedź, że l i teratura chętnie of iaruje uniesienia, będące krótko-
trwałymi przywilejami 3 8 . W swoim eseju Virginia Woolf opisała wczesne godziny 
dnia , kiedy człowiek budzi się z pragnieniem poezji, dostrzegając wokół siebie 
porządek narzucony tam, gdzie wcześniej panował chaos. „Może prościej byłoby 
powiedzieć", dodała, „że człowiek budzi się, po Bóg wie jakim wewnętrznym pro-
cesie, z poczuciem władzy". Potem schodzi do biblioteki, gdzie na podręcznej 
półce stoi „egzemplarz Szekspira, Raj utracony i mały tomik George'a Herber ta" 3 9 . 

Iwona MISIAK 

3 3 / H. Bloom Wallace Stevens. The Poems of Our Climate, s. 1. 
3 4 / H. Bloom The Western Cation, s. 435. 
3 5 / Tamże, s. 439. 
3 6 /Tamże, s. 442. 
37// Tamże, s. 443. 
3 8 / Tamże, s. 443. 
3 9 / V. Woolf Nad książką, s. 23-25. 
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Maria JANION 

Polska między Wschodem a Zachodem 

I. Na wschód od zachodu i na zachód od wschodu 

Między Zachodem łacińskim a Wschodem greckim, między Rzymem a Bizan-
cjum zaczęła przebiegać przed tysiącem lat linia podziału religijno-kulturalnego, 
która bywa uznawana „za najtrwalszą granicę kulturalną kontynentu europejskie-
go"1. Jakie poglądy ujawniają się w polskim spojrzeniu na to, tak brzemienne 
w skutki, rozgraniczenie? Polska znalazła się w położeniu zachodnio-wschodnim -
jak to określa ironicznie Sławomir Mrożek: na wchód od zachodu i na zachód od 
wschodu. Usiłowała jednak najczęściej - myślą swych intelektualistów - przewa-
żyć szalę na rzecz „Zachodu" i odciąć się od „Wschodu". 

Arbitralnie wybiorę dzieła, których powstanie oddziela od siebie sto lat. 
Odsłaniają one pewną stałą tendencję. Pierwsze z nich to Karola Potkańskiego 
Konstantyn iMetodyusz z 1905 roku. O wnioskach płynących z rozprawy tego przed-
wcześnie zmarłego historyka pisał Franciszek Bujak, że należą do „najgłębszych 
ogólnohistorycznych, historiozoficznych myśli, jakie u nas wypowiedziano"2 . Po-
tkański uważał, że wielki, wstrząsający chrześcijaństwem zatarg Wschodu i Zacho-
du oraz oddalenie się Bizancjum od Rzymu było „dziejową koniecznością, której 
t rudno było zaradzić"3 . Owszem, kulturze Bizancjum przyznaje Potkański star-
szeństwo, dojrzałość i zasobność, ale podkreśla, że stały się one powodem jej zasto-
ju i wyczerpania. W XII wieku Bizancjum zaczęło upadać nie tyko wskutek wyda-

J. Kłoczowski Młodsza Europa. Europa Środkowo-Wschodnia w kręgu cywilizacji 
chrześcijańskiej średniowiecza, Warszawa 2003, s. 12. Dalsze cytaty z tego wydania 
lokalizowane w tekście z podaniem skrótu K i numeru strony. 

2 / F. Bujak Życie i działalność Karola Potkańskiego (1861-1907), w: K. Potkański Pisma 
pośmiertne, Kraków 1922,1.1, s. 45. 

y K. Potkański Konstantyn i Metodyusz, „Przegląd Powszechny 1905 z. 5, s. 194. Dalsze 
cytaty lokalizowane w tekście z podaniem skrótu P, numeru zeszytu i strony. 
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rzeń politycznych, lecz niejako załamane własną przejrzałością. Kostniało i zasty-
gało razem ze swoim Kościołem. Ustało „w owym wiecznym, ciągłym pochodzie ku 
wyższym formom bytu" (P z. 6, s. 339). 

Inaczej poczynał sobie Zachód. Był na dorobku - „i posuwał się naprzód. Na-
przód szedł i sam Kościół zachodni i samo zachodnie społeczeństwo" (P z. 6, 
s. 338). I d e a w i e c z n e g o p o s t ę p u doprowadziła Potkańskiego do prze-
konania, że między dwiema potęgami zarysowała się przepaść nie do przebycia. 
„W tym antagonizmie Wschodu i Zachodu tkwiło coś zasadniczego, coś, co się nie 
dawało rozłożyć" (P z. 6, s. 331). Zatrzymany rozwój cywilizacyjny słowiańskich 
krajów: Bułgarii i Rusi wskazywał na przyczynę klęski; tkwiła ona w skostniałości 
kultury bizantyńskiej. „Wiekowe odosobnienie i nieodłączne z nim obniżenie kul-
tury zemściło się na słowiańskim Wschodzie" (P z. 6, s. 344). Ratunkiem mogła być 
tylko uniwersalna kultura łacińska. A to, co z kultury greckiej zostało naprawdę 
wielkiego, odziedziczył Zachód. Potkański kwestionował nawet kulturowe znacze-
nie herezji bogomilizmu w Bułgarii, a tym samym i albigensów i katarów, powiąza-
nych przecież „z bogomiłami z Bizancjum i Bałkanów"4 . Źródłem bogomilizmu 
mial być „mglisty mistycyzm z głębi Azji przyniesiony" (P z. 6, s. 392). To nie była 
droga, na której Słowiańszczyznę „czekały wielkie cywilizacyjne zdobycze" (P z. 6, 
s. 342). Kryterium cywilizacji pojętej na modłę zachodnioeuropejską górowało sta-
le u Potkańskiego. 

Wschodowi w tym ujęciu zabrakło wielkości w każdym znaczeniu: nie nadążał 
za postępem dziejowym, nawet jego skarb - dziedzictwo greckie - Zachód lepiej 
rozumiał, jego radykalna herezja tchnęła azjatyckim mistycyzmem. Nic dziwnego, 
że pod koniec rozprawy Potkański stwierdzał, że tylko Kościół zachodni wychował 
europejskie społeczeństwo. Ludy słowiańskie, takie jak polski, „nie mają powodu 
żałować, że z Zachodem poszły, bo ostatecznie w wielkim cywilizacyjnym pocho-
dzie Zachód zwyciężył i on jeden pozostał" (P z. 6, s. 345). Tak brzmiała tr iumfalna 
konkluzja historiozoficzna i werdykt zarazem na początku XX wieku. 

Na początku XXI wieku oczywiście operujemy znaczną liczbą opublikowanych 
źródeł i lawinowo wzrastających opracowań. Ale pewna tendencja historiozoficzna 
pozostała jednak podobna. Weźmy cytowane już, liczące ponad pół tysiąca stron 
dzieło Jerzego Kłoczowskiego. Jest to synteza prowadzonych od ćwierćwiecza ba-
dań, których pierwsze ujęcie autor opublikował po polsku w roku 1984 pt. Europa 
słowiańska. W założeniach wstępnych Kioczowski uwydatnia zasadniczą różnicę 
między kręgami kulturowymi Zachodu i Wschodu. Zachód cechuje „ d y n a -
m i c z n y r o z w ó j " („dynamika" określająca zachodnie wydarzenia stanowi 
ulubione słowo autora), natomiast dla kręgu wschodnio-chrześcijańskiego zna-
mienne jest „ t r w a n i e". W efekcie rozwój Zachodu spowodował jego ogromny 
awans, co autor nazywa patetycznie „wysunięciem się na czoło spośród wszystkich 
kręgów cywilizacyjnych ludzkości" (K, s. 12). A cóż ze Wschodem? Kłoczowski 

4/1 M. Lambert Herezje średniowieczne od reformy gregoriańskiej po Reformację, przeł. 
J. Popowski, Gdańsk-Warszawa 2002, s. 90. 
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stwierdza, że „mimo kulturowo-religijnej żywotności, coraz lepiej poznawanej, 
nie można nawet porównywać wszechstronnej dynamiki kręgu zachodniego 
z przekształceniami, które dokonywały się na obszarach wschodniego chrześci-
jaństwa" (K, s. 12). Okazuje się, że nie ma nawet wspólnej miary dla Zachodu 
i Wschodu, bo cóż może łączyć imponującą „dynamikę" z powolnymi „prze-
kształceniami"? 

Zjazd gnieźnieński w 1000 roku symbolicznie wyznacza datę „narodzin cywili-
zacyjnego kręgu chrześcijańskiego, narodzin Europy w granicach ustalających się 
na tysiąc lat" (K, s. 48). Podstawą rozkwitu Europy Środkowo-Wschodniej (Kło-
czowski za jmuje się przede wszystkim Polską, Czechami i Węgrami) staje się 
„ m o d e l z a c h o d n i". On to gwarantuje wspaniały rozwój tych krajów. Cechy 
modelu zachodniego - w nieco modernizującym słownictwie Kloczowskiego - to 
„społeczeństwo, oddolne inicjatywy i autonomia ludzkich wspólnot" (K, s. 58). 
One właśnie warunkują „gwałtowny rozwój zachodniego kręgu cywilizacyjnego", 
łacińskiej christanitatis. Bizancjum pozostaje na uboczu, oddalone coraz bar-
dziej od chrześcijaństwa zachodniego i od jego twórczych mocy. Polska według 
Kloczowskiego - mimo rozmaitych perypetii - odnajduje się szczęśliwie w kręgu 
zachodnim. 

Piszący o Trzech Siostrach - Czechach, Polsce i Węgrzech - Laszló C. Szabó 
podkreśla, że opowiedziały się one w X wieku po stronie Rzymu, po stronie jego 
„religii politycznej". Zdaniem Szabó było to warunkiem ich przetrwania wobec 
naporu teutońskiego. „Od tego, w jakiej mierze trzy królestwa upodobnią się do in-
nych państw powszechnej Republiki chrześcijańskiej, zależało ich wzmocnienie, 
mimo wewnętrznych konfliktów i rozłamów. Gdyby w swoim czasie nie stały się 
n o w o c z e s n e , nie próbowały dotrzymać kroku Zachodowi, prawdopodobnie 
pochłonąłby je Drang nach Osten i dziś moglibyśmy oglądać zabytki czeskie, mo-
rawskie, polskie, węgierskie i serbskie tylko na wystawach etnograficznych"5 . Je-
dynie przystanie do chrześcijańskiej „religii politycznej" mogło je ocalić przed 
strasznym losem plemion połabskich. Szabó wydobywa z całą mocą dramatyczny 
fakt, że niemieccy biskupi nawrócili przemocą i zniszczyli zamieszkałe między 
Łabą a Odrą pogańskie słabsze plemiona słowiańskie. „Najkrwawsza wojna krzy-
żowa toczyła się przeciw Słowianom połabskim; ogłosił ją Św. Bernard z Clairvaux, 
fanatyczny prorok średniowiecznego Złotego Wieku. Podobnie jak zakończoną 
klęską drugą wyprawę do Ziemi Świętej. Nie przypuszczał nawet, ile krwi zbroczy 
jego ręce"6. Przypomnijmy, że uwagi Szabó powstały na marginesie książki 
o chrześcijańskim średniowieczu w Europie Środkowej, napisanej przez dwóch 
uczonych angielskich, dwóch niemieckich, jednego czeskiego i jednego polskiego 
(F. Graus, K. Bosi, F. Seibt, M.M. Postan, A. Gieysztor, Eastern and Western Europe 
in the Middle Ages, edited by G. Barraclough 1970). 

5/1 L.C. Szabó Trzy siostiy. Europa Środkowa w chrześcijańskim średniowieczu, przel. 
E. Miszewska-Michalewicz, „Więź" 1989 nr 11-12, s. 115. 

6,/ Tamże, s. 124, podkr. autora. 
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2. Stowiańskość 
Obydwaj wymienieni badacze - Potkański i Kloczowski - muszą zająć się sto-

sunkami kościelno-językowymi w „młodszej Europie". Idzie przede wszystkim 
0 pozycję języków rodzimych, słowiańskich wobec łaciny. 

Misję Konstantyna-Cyryla i Metodego, starających się o dopuszczenie języka 
słowiańskiego do liturgii chrześcijańskiej, Potkański uznaje za „śmiałą innowa-
cję" (P z. 3, s. 388). Ale jak w istocie rysowały się szanse tego eksperymentu na Za-
chodzie? Łacina przecież była „językiem światowładnego rzymskiego imperium" 
(P z. 3, s. 391), na którego gruzach rzymski Kościół wzniósł swoją wspaniałą struk-
turę. Potkański z naciskiem kilkakrotnie podkreśla, że łacińskie duchowieństwo 
niemieckie, największy wróg słowiańskiego Kościoła, wsparło się na tej rzymskiej 
„najsilniejszej organizacji, jaka na świecie istniała" (P z. 6, s. 328). „Coraz silniej 
na zachodzie utrwalała się zasada, że łacina jest tym językiem, w którym ma się od-
prawiać wszelkie nabożeństwo" (P z. 3, s. 393). Przewaga łaciny była ugruntowana 
1 uznana. Pojawiały się oczywiście pewne aberracje, które Potkański nazywa 
„zupełną przesadą", np. uczenie Składu Apostolskiego po łacinie, czego lud 
zupełnie nie rozumiał (P z. 3, s. 394). Niemniej, Potkański jest przekonany, że nie 
było ż a d n e j d r o g i p o ś r e d n i e j . Po raz ostatni w roku 885, nad zwłoka-
mi Metodego, odprawione zostało nabożeństwo po łacinie, po grecku i po słowiań-
sku. Potem konieczne było rozwiązanie bezkompromisowe: „albo znieść zupełnie 
Kościół słowiański i zaprowadzić jednolity łaciński obrzęd, albo przeciwnie - na-
leżało uznać tylko słowiański. Oba obok siebie nie mogły żadną miarą współist-
nieć" (P z. 6, s. 315). Między innymi dlatego, że dzieliła je wzajemna nienawiść. 

Autor Konstantyna i Metodyusza uznaje za słuszny wybór tylko obrządku łaciń-
skiego. Takiego wyboru dokonała Polska dołączając się do u n i w e r s a l i z m u 
ł a c i ń s k i e g o, do łaciny jako „jedynego uznanego języka kultury i cywilizacji" 
(P z. 6, s. 340). Odsunęła się zaś od niekorzystnego „kościelnego języka słowiań-
skiego", który stał się przyczyną odosobnienia i zupełnego odcięcia się od świata, 
zerwania wymiany kulturalnej z Europą. Jest to pogląd, podzielany przez wielu 
polskich uczonych. Dodać jeszcze należy, że Potkański nie docenił pewnego aspek-
tu herezji bogomilizmu w X wieku w Bułgarii. Otóż niektórzy badacze tłumaczą 
rozpowszechnienie się dualistycznych nauk Bogomiła „religijnym powstaniem 
chłopskim, wywołanym niechęcią mówiących językiem słowiańskim chłopów 
bałkańskich do swych bizantyjsko-greckich władców w Konstantynopolu i ich lo-
kalnych przedstawicieli. Herezja bogomiiów przeciwstawiała sobie chłopstwo 
słowiańskie i bułgarskich zwierzchników, którzy byli pochodzenia tatarskiego 
i zostali nawróceni przez misjonarzy bizantyjskich; przeciwstawiała również -
mówiącą po grecku hierarchię kościelną słowiańskim księżom wiejskim"7 . Mamy 
tu zatem do czynienia z oporem języka słowiańskiego wobec „pańskiej" i kościel-
nej greki. 

7 / Ch.S. Clifton Encyklopedia herezji i heretyków, przeł. R. Bertold, Poznań 1996, s. 48. 
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„Bogomilcy nie uznawali żadnej wiadzy, zarówno świeckiej jaki kościelnej. Sta-
nowili więc niebezpieczny pod względem społecznym element w epoce, w której 
kształtował się feudalizm"8 . Feudalizm, który był traktowany jako nie-słowiański, 
lecz przeważnie niemiecki. Mówi się o oddziaływaniu bogomiłów - bogomilców 
w XI wieku na mnichów słowiańskich w Polsce9, o ich wpływie na słowiańską 
„Cerkiew Bośniacką". Kłoczowski informuje o ustanowionej w Bośni w XIII wieku 
własnej, narodowej religii, która utrzymała się do XV wieku. Mogła to być nie 
świadoma herezja bogomilizmu, lecz „ludowy, agrarny synkretyzm przesiąknięty 
magią i bardzo słaby doktrynalnie" (K, s. 312). Wspomina też o ludowej religijno-
ści słowiańsko-wołoskiej, która nie trzymała się ani greckiego, ani rzymskiego 
chrześcijaństwa. (K, s. 313). Podobne dążenia ludowo-słowiańskie ciągle się odra-
dzały. Działający na początku XV wieku Jan Hus również próbował „pokonać 
przepaść, która dzieliła duchowieństwo i laikat", żądając dla wiernych komunii 
pod obiema postaciami - chleba i wina oraz domagając się liturgii w języku czes-
kim 1 0 . Można powiedzieć, że słowiańskość w religii miała dużo dalej idące konse-
kwencje, niż dopuszczał to Potkański. 

Kłoczowski również uznaje program misji Cyryla i Metodego na Morawach za 
„niezwykle śmiały i nowatorski", ale podkreśla zarazem, że „na bliższą metę mu-
siał budzić w istniejącej sytuacji poważne zastrzeżenia w łacińsko-frankijskiej mi-
sji morawskiej i w samym Rzymie" (K, s. 40). Padają tu w istocie słowa potwier-
dzające obawy kleru niemieckiego. W dalszym ciągu Kłoczowski przyłącza się do 
jego „ostrych reakcji" (które zawierały wszak w sobie uwięzienie i torturowanie 
Metodego), jednak, jak pisze, „zupełnie zrozumiałych, i to niezależnie od wszel-
kich podtekstów politycznych, które łączyły się z całą sprawą" (K, s. 42). Można 
sądzić, że podstawę tak wyraźnych sądów Kłoczowskiego stanowi przekonanie, że 
jakkolwiek „zrozumiałą rzeczą było nauczanie misyjne czy duszpasterstwo w róż-
nych językach" - to jednak „zachowanie depozytu wiary w jej autentycznym 
brzmieniu stanowiło troskę szczególną" (K, s. 41). Wieża Babel z pomieszaniem ję-
zyków mogła tu być biblijnym ostrzeżeniem - dodaje Kłoczowski. 

Z tym stanowiskiem można skontrastować całkiem odmienne przekonanie , 
że apostołowie Słowian uwolnili wiarę chrześci jańską z w i ę z ó w k l a -
s y c z n y c h , tocząc dramatyczną walkę z „herezją trójjęzyczną", która do-
puszczała głoszenie nauki Kościoła jedynie po hebra jsku , grecku i po łacinie. 
„Jakżeż więc - pytał Cyryl swych przeciwników w Wenecji - nie wstydzicie się 
uznawać tylko trzy języki, a wszystkie innym ludom i językom kazać być ślepy-
mi i głuchymi?". Apostołowie występowali zatem przeciwko „zamknięciu się 
w ramach jednego tylko doświadczenia wiary, uważanego za samowystarczal-
ne i absolutne". Czynili to w imię „wartości aggiornamento (aktualizacji i otwar-

8 / F. Kmietowicz Kiedy Kraków byt „Trzecim Rsymem ", Białystok 1994, s. 70. 
9 / Tamże, s. 73-74. 
1 0 / Ch.S . Clifton Encyklopedia..., s. 90-91. 
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tości na znaki czasu) jako wartości n iezmiennie towarzyszącej ewangelizacji 
i doświadczeniu wiary" 1 1 . 

Pod koniec swego dzieła Kloczowski podaje za D.S. Lichaczowem obliczenia, 
z których wynika, że alfabetyzacja w krajach chrześcijaństwa bizantyńsko-sło-
wiańskiego osiągnęła dużo wyższy poziom niż w kręgu zachodnim. Jeśli mierzyć 
kulturę umiejętnością czytania i pisania rozpowszechnioną wśród mieszkańców 
(nie kleru), to trzeba przyznać kręgowi bizantyńsko-siowiańskiemu z n a c z -
n i e w y ż s z e k w a l i f i k a c j e pod tym względem niż Zachodowi. „Jest 
rzeczą jasną - tłumaczy ten stan rzeczy Kloczowski - że elementarna nauka czyta-
nia czy pisania w języku słowiańskim przychodziła łatwiej niż nauka łaciny w krę-
gu zachodnim" (K, s. 417). Tutejsza alfabetyzacja była pochodną chrystianizacji 
słowiańskiej. Imponującą pracą nazywa Kioczowski przekładanie tekstów grec-
kich na język cerkiewno-słowiański, tym bardziej że kładziono nacisk na dokład-
ność tłumaczenia, która była warunkiem czystości ortodoksji (K, s. 421). Można 
sądzić zatem, że i tutaj autentyczność brzmienia depozytu wiary stanowiła najwyż-
szy cel. 

Są to różne walory słowiańskiej rodzimości - chyba nie do pogardzenia. Walter 
Ong w swej słynnej książce o oralności i piśmienności ukazuje wyuczoną łacinę 
jako język przez ponad tysiąc lat związany z płcią, „jako język pisany i mówiony 
tylko przez mężczyzn, którego uczono poza domem, w środowisku kastowym, co 
było w efekcie rytem męskiej inicjacji, dopełnianym karami fizycznymi oraz inny-
mi umyślnie nakładanymi utrudnieniami" 1 2 . Do tego języka - z nieznaczącymi 
wyjątkami - nie miały dostępu kobiety. Łacina wyuczona - dowodzi Ong - „pozba-
wiona gaworzenia maleńkich dzieci, odizolowana od okresu wczesnego dzieciń-
stwa, gdzie język posiada najgłębsze korzenie psychiczne", nie była dla nikogo ję-
zykiem ojczystym, a raczej macierzystym - znaczy to, że nie używały jej matki do 
wychowywania dzieci. Wskutek tego, jak pisze Ong, ta wyuczona łacina nie miała 
„żadnego bezpośredniego związku z czyjąś nieświadomością"13 . Była po prostu 
mową mężczyzn całkowicie oderwaną od języka matki. Konsekwencje tego stanu 
rzeczy musiały być rozległe, łącznie ze stosunkiem do władzy społecznej i politycz-
nej kobiet. 

Nas interesuje obecnie tylko jedno: jak to swoiste wykluczenie mogło rzutować 
na poczucie słowiańskości? Otóż niewątpliwie było ono czymś innym dla pisarzy 
staropolskich, przechodzących dość harmonijnie od łaciny do polszczyzny i naśla-
dujących literackie gatunki łacińskie, a czymś innym dla pisarzy romantycznych, 
którzy dramatycznie przeżywali zerwanie ze Słowiańszczyzną i poprzez rodzimą 

1 G. Eldarov Święci Cyryl i Metody - ojcowie teologii słowiańskiej, w: Cyryl i Metody. 
Apostołowie i nauczyciele Słowian. Studia i dokumenty, red. J.S. Gajek, L. Górka, cz. I, 
Lublin 1991, s. 53-54. 

1 2 / W.J. Ong Oralnosc i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Lublin 1992, 
s. 155. 

1 3 / Tamże , s. 156,155. 
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twórczość ludu i jej przekształcanie usiłowali przywrócić jej zapomnianą wiel-
kość. Często przez użycie zwrotu „słowianofilstwo" w istocie dezawuowano te sta-
rania, gdyż rodzić się mogły wówczas podejrzenia o związki z Rosją, a więc z jej im-
perialistycznymi zakusami wobec Polski, zasłoniętymi hasłem „jedności słowiań-
skiej". 

Jednak często okazuje się, że „Słowiańszczyzna" była s t ł u m i o n ą n i e -
ś w i a d o m o ś c i ą polskich romantyków, ich s t r o n ą m a c i e r z y s t ą . 
Związany z tym antylatynizm romantyków przybierał rozmaite formy. Wyparta 
Słowiańszczyzna mogła się pojawić pod postacią tajnego, ukrytego przed panem 
i księdzem obrzędu obcowania ludu z umarłymi (jak w Dziadach A. Mickiewicza); 
w formie utopii dawności - idyllicznej i okrutnej zarazem, czerpiącej z wizji Pia-
stowej sielanki, ale i z Historii Rosji Karamzina, gdzie „okrucieństwa mają być zna-
kiem charyzmatyczności" władcy1 4 (jak w Królu-Duchu Słowackiego); jako utrzy-
mana w duchu Lelewela opowieść o narzuconym chrześcijaństwie, feudalizmie 
i zagładzie słowiańskiej wolności (jak wBogutice na Gople Berwińskiego); jako figu-
ra przerażającej niesamowitości (jak u młodego Krasińskiego, który pod rodzimą 
Opinogórą usadowił wzorowaną na transylwańskiej hrabinie Słowiankę-wampi-
rzycę) czy też jako obrazy jakiejś niejasnej klęski, ruiny i zniszczenia w powieś-
ciach Kraszewskiego. 

Warto też wspomnieć tutaj o stosunku łacińskich misjonarzy do pogańskiej mi-
tologii i religii Słowian. Zostały one do tego stopnia zlekceważone i bezwzględnie 
zniszczone, że wśród badaczy powstało nawet przekonanie - poparte brakiem źró-
deł - iż prawie w ogóle nie istniały. „Zabrakło wśród misjonarzy chrześcijańskich 
i kronikarzy średniowiecznych głębokiej dociekliwości, zainteresowania i prag-
nienia wglądu w życie duchowe ludów, które przyszło im nawracać"1 5 . Stąd wyma-
zana dawność, stąd biała karta, stąd wyrażane, nawet całkiem niedawno, przeko-
nanie, że nic nie wskazuje na to, aby u Słowian istniały opowieści o bogach, o ich 
życiu, działalności, stosunkach pokrewieństwa. Lud słowiański byłby zatem, jak 
pisze historyk religii słowiańskiej, „dziwacznym ewenementem wśród kultur 
świata"16 . Można w tym widzieć również miarę (niezasłużonej, ale rzeczywistej) 
pogardy dla „prymitywnej" Słowiańszczyzny. 

Całkiem inaczej przedstawia się sytuacja nawróconej w ciągu V wieku, nigdy 
nie należącej do rzymskiego imperium, dalekiej wyspy - Irlandii, która przyjęła 
język łaciński, ale zachowała swoją odrębność. Thomas Cahil uznaje, że ocalenie 
w chrześcijaństwie „psychologicznej tożsamości irlandzkiej jest jednym z cudów 
irlandzkich dziejów"1 7 . Irlandczycy nie trudzili się zbytnio wykorzenieniem 

14,/ B.A. Uspienski, W.M. Żywow Car i bóg. Semiotyczne aspekty sakralizacji monarchy w Rosji, 
przel. H. Paprocki, Warszawa 1992, s. 22. 

15/A. Szyjewski Religia Słowian, Kraków 2003, s. 9. 
1 6 / Tamże, s. 11. 
1 7 / T. Cahil Jak Irlandczycy ocalili cywilizację. Nieznana historia heroicznej roli Irlandii w dzie-

jach Europy po upadku Cesarstwa Rzymskiego, przel. A. Barańczak, Poznań 1999, s. 151. 
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wpływów pogańskich (do dziś przetrwał Halloween), zakonnicy opanowali łaci-
nę i nawet grekę, skopiowali zagrożone zniszczeniem utwory grecko-rzymskiej 
i judeochrześcijańskiej kultury, ale i utrwalili w piśmie całą swoją rdzenną litera-
turę. „Dzięki takim właśnie kopistom weszliśmy w posiadanie zasobnego skarbca 
literatury staroirlandzkiej, najstarszej zachowanej literatury europejskiej -
powstałej w języku rdzennym miejscowej ludności"1 8 . Słowiańska Polska nie 
miała takiego szczęścia jak celtycka Irlandia. 

N i e s a m o w i t a S ł o w i a ń s z c z y z n a w romantyzmie jest znakiem 
r o z d a r t e j t o ż s a m o ś c i . Jakaś katastrofa, która wydarzyła się w prze-
szłości, eksploduje frenetycznymi obrazami, burzącymi narzucony lad i wydoby-
wającymi na powierzchnię coś obcego i swojskiego zarazem, samowitego i niesa-
mowitego. 

Uświadomienie niesamowitej słowiańskości Polski może ułatwić p r ó b ę a l -
t e r n a t y w n e g o m y ś l e n i a o naszym miejscu w Europie. Nie musi ono 
być wcale określane za pomocą przeprowadzania jakiejś wyrazistej linii granicznej 
między Wschodem a Zachodem. Polska nie musi chlubić się swoją „zachodnio-
ścią", może również swobodnie przyznawać się do „wschodniości". Ujmy jej to nie 
przyniesie, pod warunkiem jednak, że przewodnicy społeczności przeprowadzą 
określone operacje intelektualne, które umożliwią zrozumienie własnego położe-
nia i własnych uprzedzeń. 

3. Europa a nie-Europa 
W tym celu należy przemyśleć fundamentalne dzieło Edwarda W. Saida Orien-

talism z 1978 roku (w polskim przekładzie ukazało się w roku 1991). Autor przyj-
muje tutaj szczególne rozumienie słowa „orientalizm". Nie jest on dla niego sumą 
uprzedzeń Europejczyków wobec tzw. Orientu, lecz s y s t e m e m fikcji ideolo-
gicznych. Zbudowane są one n a b i n a r n y c h o p o z y c j a c h , które mają na 
celu rozgraniczenie 5?n8S i » ich". Wizualizacja Wschodu („oni") dokonuje się 
w celu samoidentyfikacji Zachodu („my"). Panuje tutaj całkowicie z a s a d a 
n i e r ó w n o ś c i : „kształt narracji, jej ciągłość i postaci są konstrukcją uczonego 
[lub pisarza czy podróżnika] , dla którego nauka [literatura] polega na pod-
porządkowywaniu niesfornej (niezachodniej) nie-historii Orientu porządkowi 
własnych kronik, fabuł, schematów"1 9 . Korpus tekstów, wiadomości i spostrzeżeń 
jest tak układany, by „Orient zyskiwał tożsamość dyskursywną czegoś «nie dorów-
nującego Zachodowi»". Orient oprawia się w szczególną ramę epistemologiczną 
w ten sposób, by przedstawiał się on jako „geograficzna, a także kulturalna, poli-
tyczna, demograficzna, socjologiczna i historyczna całość", nad którą tradycyjnie 
muszą sprawować kontrolę „prawdziwi Europejczycy"2 0 . Orientalizm ewokuje po-

18/Tamże, s. 161. 

E.W. Said Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, Warszawa 1991. 
20/Tamże, s 234 i 322. 
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czucie a b s o l u t n e j w y ż s z o ś c i Zachodu nad Wschodem, stąd „wola 
władzy", często władzy imperialnej. 

Konsekwencją przeciwstawienia Zachodu i Wschodu jest następujący podział 
jakości: Zachód jest logiczny, normalny, empiryczny, kulturalny, racjonalny, re-
alistyczny. Wschód zaś jest zacofany, zdegenerowany, niekulturalny, zapóźniony, 
skostniały, nielogiczny, despotyczny, nie uczestniczy twórczo w światowym po-
stępie. 

Ponieważ w przypadku Polski mamy również do czynienia z różnicami i anta-
gonizmami religijnymi, właściwe będzie zwrócenie uwagi na zasadnicze rysy 
Wschodu i Zachodu w tym względzie. Różnice między Kościołem wschodnim a za-
chodnim dadzą się uporządkować w następujący, o c z y w i ś c i e u p r o s z -
c z o n y , sposób: 

- religia tradycji niespisanej - religia sprowadzona do systemu filozoficznego; 
- teologia apofatyczna, negatywna, oparta na czymś, czego nie możemy poznać 

- scholastyka, łaciński racjonalizm; tradycja Kościoła Wschodniego „odrzuca 
wszelkie ścisłe definicje" - słowo „Bóg" jest wołaniem skierowanym do Osoby Nie-
wypowiedzianego21; „zamiast dyskursywnego rozumowania występuje tu bezpo-
średnie doświadczenie duchowe"2 2 ; „czy podstaw oderwania się myśli Wschodu od 
Zachodu (i odwrotnie) nie trzeba szukać w tym, iż wschodnia myśl od samego 
początku i konsekwentnie ogniskowała się wokół teologii istnienia, a zachodnia 
(do św. Tomasza z Akwinu) wokół teologii istoty?"23; 

- nierozwiązane antynomie - ścisła logika dialektyczna; 
-wybaczanie drobnych odchyleń - legalizm prawniczy odziedziczony po scho-

lastyce; „Zachód miał prostszą, ściślejszą i bardziej logistyczną koncepcję słusznej 
wiary, podczas gdy Wschód odnosił się pobłażliwie do mniej istotnych rozbieżno-
ści doktrynalnych i umieszczał granice ortodoksji w sferze li turgicznej"2 4 ; 

- niechęć do autorytetów - szczególna pozycja biskupa Rzymu; „w czasie 
kształtowania się średniowiecznej Europy, gdy jedność Kościoła zachodniego 
tworzyło hierarchiczne cent rum Rzymu, Kościoły wschodnie jednoczy góra 
Athos przez samo swe duchowe promieniowanie, bez jakiejkolwiek nad nimi ju-
rysdykcji"2 5 ; 

- nieubieganie się o wpływy zewnętrzne (wyjątkiem była Rosja carska) - silna 
władza Kościoła na Zachodzie; „na Zachodzie Kościół pojmowany był jako insty-
tucja, której działanie zdefiniować można w kategoriach prawnych, na Wschodzie 
zaś stanowił on wspólnotę sakramentalną łączącą niebo z ziemią [...]. Przez pry-

2 1 / P. Evdokimowv Poznanie Boga w Kościele Wschodnim. Patrystyka, liturgia, ikonografia, przel. 
A. Liduchowska, Kraków 1996, s. 9. 

2 2 / J. Klinger O istocie prawosławia, w tegoż: O istocie prawosławia. Wybór pism, Warszawa 
1983, s. 171. 

W A. Siemianowski Filozoficzne podbże rozłamu chrześcijaństwa, Wroclaw 1993, s. 11. 

A. Flis Chrześcijaństwo i Europa. Studia z dziejów cywilizacji Zachodu, Kraków 2001, s. 291. 
2 5 / O. Cléement za J. Klinger O istocie..., s. 165. 
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mat Rzymu Zachód rozumiał absolutną władzę papieża nad wszystkimi Koś-
ciołami, Wschód zaś jedynie pierwszeństwo honorowe i prawo do symbolicznego 
reprezentowania orbis Christianorum"26. 

Kościół grecki wreszcie - zdaniem Runcimana - lęka się dogmatycznych defi-
nicji, w których lubuje się Kościół rzymski. „Kościół grecki nie zrodził i nie mógł 
zrodzić żadnego Tomasza z Akwinu. Nie posiada więc po dziś dzień żadnej Sum-
ma Fidei"27. Klinger u j m u j e różnicę w kontekście porównania katolicyzmu i pro-
testantyzmu - „w swych licznych kontrowersjach często są sobie bliższe, gdyż 
zna jdu ją się na tej samej płaszczyźnie konstruowania intelektualnej doktryny 
dogmatycznej, podczas gdy w prawosławiu przeważa typ liturgicznej kontempla-
cj i"2 8 . Clément pisze o konfrontacj i „Zachodu intelektualnego i Wschodu spiry-
tualnego"2 9 . 

Oczywiście, nie mówię tu o żadnej „wyższości" jednej religii nad drugą. 
Przytaczam tylko najważniejsze różnice, aby zwrócić uwagę na możliwość wyko-
rzystania ich w celach porównań Wschodu i Zachodu. Mogą one być rozma-
icie interpretowane. Andrzej Flis mówił wprost o k o n s e r w a t y z m i e 
W s c h o d u , objawiającym się przede wszystkim w stosunku Cerkwi do bez-
względnie strzeżonej tradycji oraz o i n n o w a c y j n o ś c i Z a c h o d u , któ-
rej „istota tkwi w zakwestionowaniu autonomicznej wartości tradycji", a także 
„w ins t rumenta lnej postawie wobec przeszłości upowszechnionej w kulturze 
łacińskiej przez Kościół katolicki"3 0 . Całkiem inne podejście reprezentuje Jerzy 
Klinger, który podkreśla, ż e „ p o n a d c z a s o w o ś c i prawosławia" nie nale-
ży utożsamiać z „z a s t o j e m" 3 1 . Widzimy, jak różnice religijne wpływają na 
określenie i ocenę ogólnych różnic kulturowych Zachodu i Wschodu. 

Wróćmy do kategorii „orientalizmu". Jest ona dość powszechnie używana, choć 
może bez dostatecznej świadomości jej charakteru. 

W nowożytnej Polsce „Wschodem" stała się przede wszystkim Rosja. „Orienta-
lizacja" (w sensie Saidowskim) Rosji jest podkreślaniem faktu, że nie należy ona 
do Europy (o czym też bywali przekonani niektórzy rosyjscy myśliciele - od Cza-
adajewa do Wiktora Jerofiejewa). P o l s k a s a m o i d e n t y f i k a c j a doko-
nuje się poprzez przedstawienie Rosji jako nie w pełni wartościowego, lecz niebez-
piecznego Innego. Proceder ten nie może dziwić na tle uporczywej walki z prze-
mocą militarną Rosji oraz wobec trwałego oporu przed zaborczą polityką rusyfika-

W A. Flis Chrześcijaństwo i..., s. 283 i 286. 
27/ / S. Runciman Wielki Kościół w niewoli. Studium historyczne patriarchatu 

konstantynopolitańskiego od czasów bezpośrednio poprzedzających jego podbój przez Turków aż 
do wybuchu greckiej wojny o niepodległość, przeł. J.S. Łoś, Warszawa 1973, s. 13. 

2 8 / J . Klinger O istocie.,.,s. 171. 
29/ / O. Clément Byzance et christianisme, Paris 1964, s. 122. 
3 0 / A . Flis Chrześcijaństwo i..., s. 316, 321-322. 
3 1 / J. Klinger O istocie..., s. 172. 
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cji, tym groźniejszej, że posługującej się pokrewnym językiem słowiańskim. Za-
chodnia wyższość cywilizacyjna Polski miała usprawiedliwiać niezmierzoną po-
gardę wobec obcych „Azjatów". Te sposoby samoidentyfikacji wyrobione już pod 
zaborem rosyjskim w XIX wieku, nasilają się w propagandzie roku 1920, podczas 
wojny polsko-bolszewickiej. Ewa Pogonowska doskonale zestawia całe serie rozpo-
wszechnionych, stereotypowych wyobrażeń, w których Polak-Europejczyk musi 
zmagać się z Azjatą-Moskalem - barbarzyńcą z dzikiego Wschodu. Oś wizerunku 
wroga „stanowi podstawowa opozycja binarna projektowana na cały świat wartości 
i wiodąca do domyślnych uzupełnień : Europa - kultura, cywilizacja oraz Rosja -
brak kultury, antycywilizacja, chamstwo, dzikość, zbójectwo". Autostereotyp 
polski cechuje poczucie wyższości kulturowej wobec Moskala, wynikające z przy-
należności Polski do cywilizacji Zachodu, do zachodniej wspólnoty katolickiej32 . 
W obfitej poezji antybolszewickiej w sposób modelowy zarysowuje się romantycz-
ne jeszcze, ostatecznie wyostrzone, przeciwstawienie „Europy" i „Azji", „Zacho-
du" i „Wschodu". „Do Azji precz, potomku Dżingis-Chana!" - ten bojowy okrzyk 
uniemożliwia wszelką negocjację. 

4. Polski „orientalizm" 
Rozpatrzmy dwa przykłady współczesnej „orientalizacji". Pierwszy z nich to 

„orientalizacja" Wschodu bizantyńskiego w omawianej już książce Kłoczowskiego 
Młodsza Europa. Jakie metody zastosował autor? Przede wszystkim oczywiście 
odbyło się przymierzanie do Zachodu i ukazywanie stopnia oddalenia od niego. 
A więc Kłoczowski podkreśla, że wzory zachodnie docierają do kręgu bizantyń-
sko-słowiańskiego w ograniczonym zakresie. Natomiast pełna recepcja modelu za-
chodniego w krajach „nowego chrześcijaństwa" przyniosła same korzyści. Cena 
upodobnienia strukturalnego „naszych krajów" do modelu zachodnioeuropejskie-
go była często wysoka lub bardzo wysoka, ale warunkowała cały wspaniały 
i wszechstronny rozwój. Kościół rzymski, realizujący ideały jedności i centraliza-
cji, zdecydował o powstaniu dynamicznego kręgu cywilizacyjnego, do którego 
Kościół Wschodni mógłby się przyłączyć. Jednak przeważyło nastawienie 
antyłacińskie Bizancjum. Kłoczowski oczywiście wspomina o zdobyciu Konstan-
tynopola przez krzyżowców w roku 1204. Nie przedstawia jednak straszliwej kata-
strofy splądrowanego miasta. „Barbarzyństwo zdobywców Konstantynopola - pi-
sze Runciman w rozdziale Krucjata przeciwko chrześcijanom - przeszło wszelkie wy-
obrażenia. [...] Nawet Saraceni okazaliby więcej miłosierdzia - wołał z rozpaczą 
historyk Nicetas - i miał rację"3 3 . Nic dziwnego, że Bizancjum oddalało się coraz 
bardziej od chrześcijaństwa zachodniego. 

Pogonowska Dzikie biesy. Wizja Rosji sowieckiej w antybolszewickiej poezji polskiej lat 
1917-1932, Lublin 2002, s. 93-132. 

S. Runciman Dzieje wypraw krzyżowych; t. 3, Królestwo Akki i późniejsze krucjaty, przel. 
J. Schwakopf, Warszawa 1993, s. 125. 
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„Nie brak śladów działalności i rozwoju Kościoła [wschodniego], postępów 
chrystianizacji - ocenia Kłoczowski - ale zarazem uderza zamykanie się w sobie, 
brak otwarcia na innych" (K, s. 82). Wprawdzie pod koniec dzieła (K, s. 408-429) 
Kłoczowski twierdzi, że nie można mówić o wyjątkowym bezruchu i stagnacji Bi-
zanc jum, ale przecież już coś takiego uczynił. Tytułem podsumowania zastrzega, 
że „cywilizacja bizantyńska była cywilizacją europejską" , lecz w ograniczonym za-
kresie - „przez całe swe przywiązanie do tradycji antycznej , poczucie kontynuacj i 
Cesarstwa Rzymskiego, język i ku l turę hel leńską" (K, s. 410). Była więc cywiliza-
cją europejską, ale tylko w sensie dziedziczenia po Grekach. Natomiast nie mogła 
stosownie rozwijać tego dziedzictwa, gdyż uniknęła wielkiego ruchu reform za-
chodnich (K, s. 82). Wiele miejsca w książce Kloczowskiego z a j m u j ą procesy okcy-
dental izacj i i bizantynizacji . Jak sam pisze, o s t r z e j s z e ukazanie różnic 
służy wyodrębnieniu Europy Środkowo-Wschodniej . Kryter ium decydującym dla 
tej operacji są z w i ą z k i z k u l t u r ą z a c h o d n i ą (K, s. 22). One konsty-
tuu ją Europę Środka. 

Drugi przykład to książka Imperium (1993) naszego sławnego i znakomitego re-
portażysty Ryszarda Kapuścińskiego. Recenzent angielskiego przekładu Hebanu, 
a także Cesarza, w „Times Literary Suplement" , John Ryle, sam będący antropolo-
giem i wspóireżyserem fi lmu dokumenta lnego o sudańskim plemieniu , surowo 
ocenił obydwa utwory. Zarzucił autorowi, że - m i m o żarliwie antykolonialnej po-
stawy - jego pisarstwo na temat Afryki stanowi jednak odmianę li terackiego kolo-
nia l izmu, or ienta l izmu uprawianego na gruncie wyimaginowanej krainy. 

Z kolei Maxim Waldstein w anali tycznym s tud ium pokazał 3 4 , że Kapuściński 
w Imperium, książce powstałej po roku 1989, posłużył się zabiegami „orientaliza-
cji" Rosji (w sensie Saidowskim). Jak zwykle, procedura ta opiera się na historio-
zoficznej podstawie: na przeciwstawieniu Egiptu, Sumeru , Bizancjum, wyczerpa-
nych ogromem stworzonego dzieła i niezdolnych do rozwijania go - Europie roz-
pieranej przez energię i rwącej się do życia3-'. Kapuściński deklaru je się jako naj-
bardziej zainteresowany „menta lną i polityczną dekolonizacją świa ta" 3 6 .1 tak się 
również dzieje w Imperium. Poza obszernie umotywowaną krytyką imper ia l izmu 
i total i taryzmu rosyjsko-sowieckiego (podobnie jak Jan Kucharzewski, autor słyn-
nego wielotomowego dzieła Od białego caratu do czerwonego, Kapuściński nie widzi 
różnicy pomiędzy imper ium carów a imper ium sowieckim), jego książka przynosi 
jeszcze coś innego. Jak pisze Waldstein, mieszkaniec Polski - byłej półkolonii so-
wieckiej - poddaje teraz samo imper ium, „ imper ia lnemu" i „or ien ta l izu jącemu" 
spojrzeniu. 

Jest to w dużym stopniu zrozumiałe - jako odwrócenie dotychczas panujących 
stosunków (jakkolwiek Rosjanie nie „orientalizowali" Polaków, przypisując im 

3 4 / M.K. Waldstein Nowyj markiz de Kiustin, ilipolskij trawelog o Rossii w postkolonialnom 
procztenii, w: „Nowoje Literaturnoje Obozrienije" 2003 nr 60. 

3 5 / R. Kapuściński Imperium, Warszawa 1993, s. 52-53. 
36/Tamże, s. 309. 
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nawet wyższy stopień „zachodniości", niż na to zasługiwali). Przez „odwrócenie" 
rozumiem raczej rodzaj dominacj i , p rzyna jmnie j in te lektualnej , nad Imper ium. 
Bierze się ona z poczucia moralnej wyższości nad byłym oprawcą. Maria Dąbrow-
ska, uczęszczająca w dwudziestoleciu międzywojennym na spotkania literacko-fi-
lozoficzne w Warszawie u pisarza Dymit ra Filosofowa - emigranta z Rosji bolsze-
wickiej, nie mogła znieść jego wprost „mani i prześladowczej na temat s tosunku 
Polski do Rosji". A nawet - zapisywała w Dziennikach - gdyby ten s tosunek był 
taki, jak sądzi Fiłosofow, to i tak jest to uzasadnione: „Polskę s tosunku do Rosji 
uczyła krwawa i okru tna historia - czyli Suworow, Apucht in , Murawiew, Paszkie-
wicz, Hurko , Sybir i szubienice. Naukę tę niełatwo wymazać" 3 7 . Trzeba przyznać, 
że Dąbrowska wspaniale zestawiła nazwiska katów z czasów panowania Rosji 
w Polsce i wymieniła ich podstawowe narzędzia kary wymierzanej „polskim bun-
towszczikam". Do tego dorzucić jeszcze trzeba oczywiście jeszcze nie tak dawne 
rachunki - z czasów dominacj i sowieckiej nad Polską po II wojnie światowej, wraz 
z inwazją 17 września 1939 roku oraz depor tac jami (od ich prze jmującego opisu 
zaczyna się zresztą książka Kapuścińskiego). 

Warto jednak rozpatrzyć osobliwości „oriental istycznego" tekstu stworzonego 
przez wschodniego Europejczyka. Będąc w Rosji, p rzy jmuje on perspektywę po-
dróżnika, który jest cudzoziemcem i Europejczykiem (mieszkańcem Zachodu) . 
Często podkreśla, że należy do cudzoziemców, którzy znaleźli się w obrębie Impe-
r ium, że patrzy niejako „z zewnątrz". Nieraz zwraca uwagę na rzeczy i zjawiska 
„niepojęte dla Europejczyka". Dlatego Waldstein ironicznie nazywa go „nowym 
markizem de Cus t ine" (autora słynnej i wznawianej do dziś Rosji w roku 1839). Ale 
to, co było na tura lne w oglądzie Francuza, nie może być n im w spojrzeniu Polaka, 
a fakt ten wiąże się z „nie jednoznacznym kul tura lnym statusem Polski i Wschod-
niej (Środkowej) Europy w świadomości tak wschodnich, jak zachodnich Europej-
czyków"3 8 . Czy Kapuściński jest w imper ium „prawdziwym" cudzoziemcem? Czy 
Polska po roku 1945 znalazła się po drugiej , zachodniej stronie żelaznej kurtyny? 
Oczywiście, że nie. Wiadomo, że to Polska była dla ludzi zamieszkujących impe-
r ium - na przykład Ukraińców, Rosjan, Białorusinów - światem wolności „nieod-
ległej i niedosiężnej , nieomal marsjańskiej , otoczonej m u r e m nie do pokonania , 
a tutejszej , z tego świata, a więc d o s t ę p n e j"3 9 . 

Kapuściński odczuwa jednak potrzebę wizualizacji p o d r ó ż n i k a j a k o 
c u d z o z i e m c a , gdyż - w procesie tworzenia tożsamości środkowoeuropej-
skiej - musi przedstawić Rosję jako i n n ą o b c ą c y w i l i z a c j ę . Cechu je ją 
bezgraniczny f a t a l i z m , całkowicie obcy duchowi europejskiego racjonali-
zmu. Ten fatal izm Kapuściński zauważa wszędzie - przede wszystkim w stosunku 
do władzy („Bezmyślność lub brutalność władzy to po prostu jeszcze jeden z kata-

3 7 / M. Dąbrowska Dzienniki, Warszawa 1988, t. 2, s. 135. 
3 8 /M.K. Waldstein Nowyj...,s. 129. 
i 9 / M. Riabczuk Od Matorosji do Ukrainy, przel. O. Hnatiuk i K. Kotyńska, Kraków 2002, 

s. 190; podkr. autora. 

143



Stanowiska 

klizmów, których nie szczędzi natura", przecież nikt nie buntuje się przeciwko po-
wodzi czy trzęsieniu ziemi4 0). Fatalizm znajduje też odzwierciedlenie w typowych 
powiedzeniach ludu rosyjskiego - „Ot, takie jest życie" i nic na to nie poradzisz41 . 

Najsilniej f a t a l i z m n a t u r y i d y k t a t u r y daje o sobie znać na Sy-
berii. Tutaj panuje „wszędzie biel, oślepiająca, niezgłębiona, absolutna" (s. 36); 
biel może być kolorem śmierci, „biel jest tu kolorem akceptacji, zgody, przystania 
na los" (s. 37). Tu też, w tych wielkich, jednostajnych przestrzeniach, gubią się 
miary czasu, słabnie poczucie zmiany, „człowiek żyje tu w jakiejś zapaści, w odręt-
wieniu, w wewnętrznym bezruchu" (s. 39); z dalszych wywodów wynika, że w ogóle 
tak człowiek żyje w Azji (s. 197). Bezruch u Kapuścińskiego w przeciwieństwie do 
europejskiego dynamicznego ruchu - występuje jako cecha charakterystyczna 
nie-europejskości. Syberyjscy Buriaci patrzą „na białą Syberię jak na świątynię, 
w której zamieszkuje bóg. Kłaniają się jej równinom, oddają hołd jej krajobra-
zom.. ." (s. 37). Waldstein dopatruje się w opisach Syberii u Kapuścińskiego nie 
tylko powielania utrwalonych stereotypów, lecz przypisywania fetyszyzmu w ogóle 
rosyjskiemu umysłowi, bijącemu pokłony przed pustymi symbolami - i skontra-
stowanemu z racjonalnością i humanizmem umysłu europejskiego4 2 . 

Nie lepiej jest z oceną religijności rosyjskiej. Kapuściński ideę Moskwy jako 
Trzeciego Rzymu traktuje jednoznacznie, tak jakby od przełomu XV i XVI wieku, 
kiedy została sformułowana, nie zmieniła się w żadnej mierze i zawsze była czymś 
dość niepojętym. Uwielbienie „Moskwy" jako „Nowej Jerozolimy" wydaje mu się 
jakoś dziwaczne. „Rosjanie potrafili wierzyć w takie rzeczy głęboko, z przekona-
niem, fanatycznie"4 3 . Nie wspominając już o tym, że „Nowych Jerozolim" tworzo-
no wiele w różnych punktach geograficznych, Kapuściński nie zdaje chyba sobie 
sprawy z połączenia w tej idei wyobrażeń kosmologicznych z historycznymi. 
„W perspektywie kosmologicznej [i eschatologicznej] Moskwa była odbierana jako 
nowa Jerozolima, a potem - już na tym tle i w tym kontekście - zaczęto ją postrze-
gać jako Nowy Rzym". Wyobrażenia kosmologiczne były zresztą pierwotne w sto-
sunku do wyobrażeń historycznych; cykliczność pozaczasowa łączyła się tu z line-
arnością ewolucji historycznej. Bez perspektywy kosmologicznej idea ta nie 
mogłaby tak silnie oddziaływać na świadomość44 . 

Podobnie jak osobliwą aberrację Kapuściński traktuje przekonanie, że „car jest 
Bogiem", „jego uosobieniem, ziemskim odbiciem"4 5 . Bolszewizm usiłował wyko-
rzystać tę wiarę, kreując się „na nowego Boga" (s. 110). Zasada kultu ma być ta 

4 0 / R . Kapuściński Imperium..., s. 169. 
4 1 / Tamże , s. 40, por. także s. 189. 
4 2 / M.K. Waldstein Nowyj..., s. 129-132. 
4 3 / R. Kapuściński Imperium..., s. 93. 
4 4 / B.A. Uspienski Percepcja historii w dawnej Rusi i doktryna „Moskwa - Trzeci Rzym ", 

w tego żReligia i semiotyka, przel. B. Żyłko, Gdańsk 2001, s. 51-52. 
45/ / R. Kapuściński Imperium..., s. 109. 
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sama w prawosławiu i w bolszewizmie. Toteż proces desakralizacji wiadzy w latach 
90. - za pomocą telewizyjnych transmisji - uznaje Kapuściński za „zbawczy i wy-
zwoleńczy", przyczyniający się walnie do upadku Imperium. „Albowiem uznanie 
sakralnego charakteru władzy było jednym z kanonów kultury politycznej Ro-

„46 sjan . 
Kapuściński przedstawia sprawę w uproszczeniu. Jak pokazali Uspienski 

i Żywow, sakralizacja monarchy nie stanowi sama w sobie zjawiska wyjątkowego, 
występowała ona w Bizancjum i w Europie Zachodniej, a kanonizacja monarchów 
jest nawet bardziej charakterystyczna dla Europy Zachodniej niż dla Bizancjum. 
Bizancjum przekazało Dawnej Rusi ideę p a r a r e l i z m u cara i Boga, a nie 
i c h t o ż s a m o ś c i - i wokół tego rozegrał się jeden z ważniejszych sporów 
wewnątrz prawosławia. Utożsamienie cara z Bogiem traktowane bywało jako bluź-
nierstwo. Zarysował się „konflikt między sakralizacją monarchy i teologią pra-
wosławia"47. Od tego do „sakralizacji władzy" w bolszewizmie droga daleka. 
W ujęciu Kapuścińskiego rzeczywiście prawosławie może uchodzić za religię na-
rodowego samouwielbienia w przeciwieństwie do (nieraz zresztą kwestionowane-
go, dodajmy) uniwersalizmu wiary katolickiej48 . 

Zdaniem Kapuścińskiego język rosyjski w swej istocie odzwierciedla cechy na-
tury rosyjskiej. W okresie pierestrojki przeobfitości mowy sprzyjał „sam język ro-
syjski o frazie szerokiej, rozległej, nieskończonej jak ziemia rosyjska. Żadnej tu 
kartezjańskiej dyscypliny, żadnej aforystycznej ascezy"49. Wszystko to oczywiście 
przeciwstawia rosyjski - językom i stylom zachodnim. W Rosji trzeba brnąć 
i brnąć w wieloslowie, zanim dotrze się do „zdania o wielkiej wartości" (id). Zadzi-
wia to, że Kapuściński nie czytywał podobnych tekstów po polsku albo po francu-
sku. Może jako wielbiciel kartezjanizmu się z nimi nie zetknął. 

Waldstein twierdzi, że Kapuściński przyjmuje na wiarę „samoorientalizujące 
się" dyskursy swoich miejscowych informatorów, rosyjskich inteligentów, dlatego, 
że zgadzają się one z jego zamiarem „ d e z o r i e n t a l i z a c j i " E u r o p y 
Ś r o d k o w e j („zorientalizowanej" przez Zachód). Obraz patologicznego Inne-
go, to jest Rosji, pozwala pokazać Europę Środkową jako „Europę" po prostu. Ope-
rując ostrymi, jasnymi, konsekwentnymi dychotomiami, osiąga z pozoru swój cel. 
„«Rosja» metodycznie zostaje przedstawiona jako kolektywistyczna, autorytarna, 
nacjonalistyczna i znieruchomiała - i jako taka przeciwstawiona Europie - indy-
widualistycznej, liberalnej, patriotycznej, historycznej. Kapuściński nie ukrywa 
swego przeświadczenia, że tylko ta druga jest w pełni «ludzka» i uniwersalna.. ."50 . 

4 6 / Tamże, s. 320-321. 
4 7 / B.A. Uspienski, W.M. Żywow Car i bóg..., s. 25-26, 38,112. 
4 8 /M.K. Waldstein Nawy]..., s. 137. 
4 9 / R. Kapuściński Imperium..., s. 315. 
5 0 / M.K. Waldstein Nawyj..., s. 132-133. 
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Podsumujmy za Waldsteinem: europeizacja Europy Środkowej (tego pojęcia 
wylansowanego dla szerokiej publiczności w roku 1984 przez Milana Kunderę) 
posługuje się monolitycznym obrazem Innego - Rosji, oddziela się od Wielkiej 
Pustki na wschód od siebie i stwarza przegrodę między „nami" a „nimi", nie 
pomnąc o tym, że nie tylko Kazimierz Brandys zwracał uwagę na niepokojącą bli-
skość „nas" i „ich". 

Z takim obrazem Rosji podjął polemikę Mariusz Wilk w Wilczym notesie (1998). 
Korzystając z semantyki własnego nazwiska postanowił wyruszyć własnym tro-
pem. Określił wszakże jego charakter również przez krytyczne odniesienie do Im-
perium Kapuścińskiego, które uznał za „ostatnią cudzoziemską relację o euroazja-
tyckim mocarstwie, dokładniej - relację o jego rozpadzie"5 1 . Kapuścińskiego zo-
baczył jako pisarza kierującego się przypadkowym doborem zwiedzanych miejsc 
i równie przypadkowym doborem cytowanych dzieł. „Metoda Kapuścińskiego jest 
prosta jak turystyczny wojaż: po kilka dni to tu, to tam, i z każdej dziury rozdział -
obrazek, niczym slajd na pamiątkę. Rzecz jasna, świetny pisarz nawet obrazki robi 
wyśmienite, tylko... po co? By zrobić komiks o Imperium?"5 2 . 

Wilk radykalnie odrzuca podobną metodę. W ł ó c z ę g a to jego zasada „do-
świadczania Rosji", a nie gromadzenie „kolekcji turystycznych wrażeń"-3 . W ten 
sposób osiadł na Wyspach Sołowieckich, które uznał za „esencję i antycypację Ro-
sji zarazem" (id). Uznał, że musi osiąść i włóczyć się równocześnie przez wiele lat, 
gdyż nie chce i nie może przyjąć perspektywy zachodniego cudzoziemca. Dla Ka-
puścińskiego była to jedyna perspektywa: cudzoziemca w Imperium zacho-
wującego „dystans (ale nie wyniosłość!), spokojny, uważny, trzeźwy wzrok"5 4 . 

Wilk odnalazł coś innego. Cytuje słynny czterowiersz Fiodora Tiutczewa z roku 
1866 (zresztą figuruje on również w kolekcji cytatów Kapuścińskiego jako dowód 
na przekonanie Rosjan o mistyczności i tajemniczości Rosji, s. 308): 

Urnom Rossiju nie poniat ' Nie sposób pojąć jej rozumem, 
Arszinom obszczim nie izmierit ' : Nie sposób zwykłą miarką mierzyć. 
U niej osobiennaja stat' - Ma w sobie tyle skrytej dumy, 
W Rossjiu możno tolko wierit ' . Że w Rosję można tylko wierzyć. 

przet. R. Łużny 

Twierdzi, że drażni! go ten cytat, którym zbywali jego pytania rosyjscy znajomi. 
(Mnie też zresztą to się przytrafiło w Moskwie w 1956 roku - widocznie to stały 
obyczaj Rosjan). Aż wreszcie go oswoił. „Ostatniemu słowu Tiutczewa - w i e -
rzyć, przeciwstawiłem własne - p r z e ż y ć . Rosji należało samemu doświad-
czyć"55. Toteż mottem jego książki stało się „naśladowanie z Tiutczewa": 

5 1 / M. Wilk Wilczy notes, Gdańsk 1998, s. 58. 
52/1 Tamże, s. 60. 
5 3 / Tamże , s. 14. 
5 4 / R. Kapuściński Imperium..., s. 33. 

55/ M. Wilk Wilczy..., s. 12. 
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Rozumem Rosji nie pojąć 
I naszą skalą nie zmierzyć. 
Rosja to inny wymiar -
Rosję należy przeżyć 

Nastąpiło tu znamienne przesunięcie: nie przeciwstawienie rozumu i wiary, 
lecz r o z u m u i p r z e ż y c i a . W ten sposób Wilk odbiera słowom Tiutczewa 
możliwie antyracjonalistyczny wydźwięk i przenosi ich znaczenie na płaszczyznę 
rozumienia przez przeżycie (diltheyowskie Erlebnis). Jest to świadome odejście od 
dystansu zachodniego cudzoziemca (lecz z przekonaniem, że zawsze i wszędzie on 
sam będzie „ n a s t r o n i e - jakom Wilk">i umieszczenie się na długo w samym 
sercu Rosji, bo tak są rozumiane Wyspy Sołowieckie („od wieków centrum pra-
wosławia i potężny ośrodek ruskiej państwowości na Północy"56). Tutaj znajduje 
się też obszerniejszy opis znaczenia Sołowek, na których „widać Rosję, jak w kropli 
wody - morze" (s. 14). 

„Kawałekżycia trzeba tu zostawić... na zawsze" 5 7 -dek la ru je autor, rozwijając 
swój pogląd na osobliwe utożsamienie z Rosją. „Pojąć rosyjską rzeczywistość od 
środka, to jest spojrzeć na Rosję oczami ruskiego człowieka i t y l k o p o t e m 
j a k o ś t o p r z e ł o ż y ć n a s w ó j j ę z y k" 5 8 - inaczej więc niż ludzie Za-
chodu, którzy nigdy nie zadali sobie takiego trudu. I co z tego wynikło? 

Na pewno Wilk uznał się za pioniera wiedzy o Rosji w Polsce. Stąd - włączony 
w Wilczy notes - Glosariusz, słownik używanych w Rosji, a nieznanych w Polsce po-
jęć. Niektóre zresztą z tych objaśnień mógłby sobie Wilk darować (np. isichazm -
bo jest on u nas dobrze znany jako hezychazm). Słownik ten jest dowodem swoistej 
pracy translatorskiej, jaką Wilk sobie założył. Jej wyniki nie zawsze zadowalają. 
„Przeżycie" w przekładzie objawia się nieraz w Wilczym notesie dużą ilością rusycy-
zmów składniowych i leksykalnych niemal na każdej stronie. Pojawiają się one 
zwłaszcza tam, gdzie autor chce naśladować rytm rosyjski. A jest to, jak wiadomo, 
niebezpieczne. Miłosz twierdzi, że Polak bardzo łatwo poddaje się rytmowi rosyj-
skiemu - i tym bardziej powinien się go wystrzegać. Ale Herling-Grudziński miał 
zupełnie inny pogląd na pisarstwo Wilka - spostrzegł w nim „niezwykłą, suge-
stywną mieszaninę polsko-rosyjską, tak pomysłową i trafną, że chwilami robi wra-
żenie innego, nowego języka"59. (Ostatnio, po dziesięciu latach przebywania pod 
kręgiem polarnym Wilk przeniósł się z Wysp Sołowieckich do miejscowości Kon-
da Bierieżna nad jeziorem Onieżskim, również na północy. Informuje, że Polacy 
ciągle utyskują na jego rusycyzmy. W związku z tym rosyjski dziennikarz zapytał 
go: „A nie pomyślałeś, by przejść na ruski? Jak wasz Conrad na angielski?" Odpo-

5 6 / Tamże , s. 15. 
5 7 / M. Wilk Listy z Północy. Korespondencja z Sołowek, „Przegląd Polityczny" 1999 nr 40-41. 
5 8 / M . m\k Wilczy..., s. 55. 

59 /o . Herling-Grudziński Dziennik pisany nocą, „Rzeczpospolita", „Plus-Minus", 14-15. XII. 
1998. 
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wiedź Wilka brzmiała: „Póki co, nie. Aczkolwiek coraz częściej mam wrażenie, że 
jestem rosyjskim pisarzem, piszącym po polsku"6 0 . Może to jest odpowiedź na 
uwagę Herlinga-Grudzińskiego). 

Wymiar „przeżycia Rosji" wzmaga w Wilczym notesie e g z y s t e n c j a l n e 
zabarwienie decyzji osiedlenia się na Solowkach i włóczenia się po nich. Wilk 
wspomina początek zaznajomienia się z wyspą: „Dotąd wciąż gdzieś goniłem, 
działałem, podróżowałem, nie miałem chwili czasu na refleksję, na przyjrzenie się 
sobie z boku: dokąd biegniesz, Wilku? Odpowiedź przyszła sama: zostajemy". 
W Liście z Północy ze stycznia 1999 roku Wilk pisał o swojej fascynacji sołowieckim 
życiem „na krawędzi", „między byciem a niebyciem". „I tak doszedłem do skraju. 
Dalej już tylko lód, śnieg i wieczna zmarzlina. Ani śladów człeka, żadnych wykop-
ków, ni ruin . . . [...] I ostatni kraniec.. . wszak Wyspy w wierzeniach Saamów leżą 
w pół drogi na tamten świat - jak cela monacha, jak zona" (id). Ten ciąg obrazów 
wskazuje, czym stała się dla Wilka obcość egzystencjalna - zawsze odczuwana, 
a wzmocniona na Solowkach. 

Jego doświadczenie Rosji jest głęboko przeniknięte odczuciem wyodrębnienia, 
bycia „na stronie", a zarazem porozumienia z tymi, którzy podobnie jak autor zna-
leźli się na krańcach. I to jest właściwie najważniejszy rys narracji Wilczego notesu. 
Bo jeśli idzie o prawdy o Rosji - to, jak słusznie zwrócili uwagę niektórzy recen-
zenci (P. Huelle, A.S. Kowalczyk), t rudno znaleźć w książce jakieś rewelacje. 
„Wciąż powracają te same tematy: ubóstwo i bezradność mieszkańców Sołowek, pi-
jaństwo, błoto, korupcja, niedołęstwo władzy, katastrofa cywilizacyjna i ekologicz-
na"6 1 . Recenzenci mieli też na ogół za złe Wilkowi to, że tak bezpardonowo odniósł 
się do Imperium Kapuścińskiego jako zbioru slajdów. Sam Wilk zresztą bada na 
Solowkach spotkanie dwóch Rosji: Imperium i Matuszki6 2 . Ta druga interesuje go 
bardziej i tym też różni się od Kapuścińskiego. 

Jedynie z pozoru zagadkę może stanowić to, że Jerzy Giedroyc utrzymywał, że 
z nowej prozy polskiej wart jest coś tylko Wilk, a zresztą wcześniej, przed drukiem 
książkowym, odcinki Wilczego notesu publikował w paryskiej „Kulturze". „Polityka 
wschodnia" Giedroycia zakładała jako zadanie naczelne zmianę obrazu Rosji 
w świadomości polskiej. „Orientalizacja" Rosji, o której tu poprzednio mówiłam, 
z pewnością nie sprzyjała takim przekształceniom świadomości, raczej umacniała 
skostniałe stereotypy. Najistotniejszą wartością Wilczego notesu była właśnie 
z m i a n a p o s t a w y -ca łkowi te odrzucenie schematu „orientalizowania" Ro-
sji, używanego w tym celu, by przeciwstawić ją „lepszej Europie". I to właśnie, jak 
sądzę, zdobyło szacunek Giedroycia, który uznał Wilka za „wyjątkowego znawcę 
Rosji". 

6 0 / M. Wilk Dziennik Północy. Dokończone dzieło Lenina, „Rzeczpospolita", „Plus-Minus", 4-5. 
X. 2003. 

6 1 / A.S. Kowalczyk O Wilku mowa, „Res Publica Nowa", marzec 1999. 
6 2 / M. Wilk Wilczy..., s. 12-15. 
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Nie mogę sobie odmówić przypomnienia, że ostatnim, jak dotąd, akordem 
w zmaganiach z wyimaginowanym „Ruskiem" jestgiośna powieść Doroty Masłow-
skiej Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną. Świetnie uchwycony został - sta-
nowiąc dojrzałą kreację literacką - s trumień języka, przeważnie bełkotu, ustana-
wiający współczesną tożsamość polską, groteskową, zazwyczaj sprzeczną, gdzie 
mieszają się (do pewnego stopnia) przeciwstawne zjawiska (np. anarchizm z kapi-
talizmem), ale „jakoś to idzie" - fantazmaty idei się zlewają i można z tym żyć. Me-
sjanizm lumpów - to coś absurdalnego, ale jednak on istnieje. Podobnie narko-
tyczny trans gadania, złożony ze zbitek języków telewizji, seriali, Big Brother, 
szkoły, urzędu, oddaje to, co dzieje się w głowach Polaków i Polek. Masłowska od-
tworzyła-stworzyła język agresji jako elementarny język polski, basic polish. Wojna 
polsko-ruska toczy się przecież w gadaniu - nienawistnym, pełnym przemocy. 

Konstytuuje się ten język przede wszystkim wobec „Ruskich". Rusek jako wróg 
staje się podstawowym spoiwem ksenofobicznej polskiej tożsamości. Kompleks 
polskiej wtórności wobec Zachodu wyładowuje się w przekonaniu, że Ruski są 
jeszcze wtórniejsi i jeszcze gorsi od nas. Ale jednocześnie reprezentują jakąś 
złowrogą siłę. Ruska trzeba nienawidzić i z Ruskiem trzeba handlować. Szczyty 
złośliwej ironii osiąga Masłowka w następującym splocie zdarzeń: flagę biało-czer-
woną na Dzień bez Ruska lepiej kupić od Ruskich, bo jest tańsza i ekologiczna. 
„Harcerze też sprzedają. Ale drożej. Wiadomo. I z sztucznych tworzyw. Się nie bio-
degradujących"6 3 . Bohater i narrator opowieści, Silny, dba o swoją czystość naro-
dowo-polską („albo się jest polski, albo ruski", s. 90), jak i heteroseksualną (pa-
nicznie boi się posądzenia o homoseksualizm). W pewnym momencie wzgardzony 
„Rusek" miesza mu się w halucynacji narkotycznej z „kobietą": kobieta - „ruski 
pomiot". „Być może te Ruski, że tak się właśnie eufemicznie wabią kobiety. A my 
mężczyźni je stąd wygnoimy, z tego miasta, co one sprowadzają nieszczęście, zara-
zy, susze, zły urodzaj, rozpustę. Niszczą tapicerki swą krwią, która leci z nich jak 
przez ręce, brukając cały świat niespieralnymi plamami. Wierna rzeka Menstru-
acja. Groźna choroba Andżelika. Surowa kara za brak błony dziewiczej. Jak się do-
wie jej matka, to jej wprawi z powrotem" (s. 78). W tym brawurowym słowotoku 
nienawiść do Ruskich splata się ze wstrętem do kobiecej fizjologii i magicznym lę-
kiem przed kobiecą krwią. Aluzja do Żeromskiego (i może do słynnej sceny z rze-
komą krwią menstruacyjną na prześcieradle Salusi w Wiernej rzece) uwidocznia 
jednak związki Polski z kobietą - jak i dalej, gdy Silny rozszyfrowuje biało-czerwo-
ne: „Na górze polska amfa, na dole polska menstruacja" (s. 81). Ruska i kobieca 
słabość i gorszość muszą być jednak z naszych miast „wygnojone". 

Początek XXI wieku, to - dzięki powieści Masłowskiej - dekonstrukcja polskie-
go mitu romantyczno-wojennego. Polska czyli europejska wyższość nad Rosją sta-
nowiła jego składnik podstawowy. 

I oby na tym się skończyło już na zawsze. 

6 3 / D . Masłowska Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Warszawa 2003, s. 86. 
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cieniu imperium, z kurami, w gaciach prasłowiańskich, 
Naucz się cenić swój wstyd, bo zawsze będzie przy tobie, 
I nie odstąpi ciebie, choćbyś zmienit kraj i nazwisko. 
Twój wstyd niewydarzenia. Miękkiej sercowiny. 
Skwapliwej uniżoności. Zmyślnego udania. 
Polnych dróg na równinie. Wyciętych na opal drzew. 
W byle jakim siedzisz domu, aby do wiosny. 
Kwiatów nie ma w ogrodzie, bo i tak stratują. 
Pierogi jesz leniwe, zupę nic na zimno. 
I wiecznie upokorzony, nienawidzisz obcych. 

Cz. Miłosz Osobny zeszyt, Strona 29 2 

Wszechobecny a niedostrzegalny cień imperiów pozostawił, bez wątpienia, 
swoje niszczące, trujące ślady, zwłaszcza w naszej części Europy. Niepostrzeżenie 
kształtował odruchy i postawy, wsączał się w psychikę, kładł swoim ciężarem na 
sposobach myślenia i postrzegania, w równym stopniu wpływał na kuchnię, co na 
moralność. Wszędzie wyciskał niewolnicze piętno, które t rudno wymazać. Jak go 
jednak opisać? 

W swoim inspirującym, nieco prowokacyjnym szkicu Postkolonialna Polska. 
Biała plama na mapie współczesnej teorii3 Clare Cavanagh celnie demaskuje ideolo-
giczną obłudę krytyki postkolonialnej omijającej w badaniach szerokim łukiem 

Tekst referatu wygłoszonego podczas konferencji Krainy utracone i pozyskane. Problem 
w literaturach Europy Środkowej, zorganizowanej przez Wydział Filologiczny 
Uniwersytetu Śląskiego i Zakład Krytyki Literackiej InoP, Katowice 4-5, 12,2003. 

V C. Miłosz Wiersze t. 3, Kraków 2003, s. 242. 

C. Cavanagh Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii, „Teksty 
Drugie" 2003 nr 2/3. 
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imper ia lne podboje Rosji, a następnie Związku Sowieckiego. Tra fn ie zauważa, że 
skupianie uwagi wyłącznie na aktach wyzysku i eksploatacji gospodarczej, doko-
nywanych przez zachodnioeuropejskie mocarstwa na różnych kontynentach jest 
pochodną założeń marks izmu, którym skrycie bądź całkiem otwarcie i ostentacyj-
nie hołduje duża część postkolonialnych badaczy. Tymczasem, dodaje Cavanagh, 
już same losy Polski podczas drugiej wojny światowej, fakt , że niepodległe 
państwo stało się przedmiotem podziału i okupacj i przez faszystowskie Niemcy 
i Rosję Sowiecką, skłania do przyznania krajowi nad Wisłą należnego miejsca 
w toczącej się debacie o formach kul tury postkolonialnej . Tym bardziej , przypo-
mina badaczka, że Polska przez ostatnie dwa stulecia stale niemal pozostawała 
w niewoli któregoś z ościennych mocarstw. I dodaje: „Trudno o bardziej impo-
nujące postkolonialne referencje. Mimo to tylko jedno europejskie państwo, Irlan-
dię, wyłączono dotychczas z obowiązującego dziś w s tudiach postkolonialnych bi-
narnego modelu «Pierwszy Świat - Trzeci Świat»", zapomina jąc jakby o is tnieniu, 
w Europie Środkowej, Drugiego Świata. Stąd „polskie doświadczenie kolonizacyj-
ne pozostaje terra incognita na mapie współczesnej teorii"4 . 

Trudno zaprzeczyć. Czy jednak, przerywając zmowę milczenia i przemilczenia 
nie należy upomnieć się także o analizę rosyjskich praktyk kolonialnych stosowa-
nych nie tylko wobec polskiego, ale także innych narodów, które wchodziły i nadal 
wchodzą w skład imper ium? Otwarłoby się w ten sposób obszerne pole badawcze, 
obejmujące kul turę , a zwłaszcza l i teraturę rosyjską, czytaną tym razem wbrew jej 
jawnie bądź pośrednio wyrażanym imper ia lnym presupozycjom. Jak dalece tego 
rodzaju lektura może być pouczająca, odkrywcza, a także na swój sposób dema-
skująca, dowodnie przekonuje książka Evy Thompson Trubadurzy imperium. 
Można by jednak, równolegle, zaprojektować badania , które obejmą l i teraturę 
i p iśmiennictwo krajów podbitych przez Rosję, t rak tu jąc te świadectwa jako zapis 
doświadczeń kolonialnych. Dotyczy to także l i teratury Europy Środkowej 
i Wschodniej . Że tego rodzaju podejście zaczyna zdobywać sobie prawo obywatel-
stwa na przykład na Ukrainie świadczy zbiór szkiców Mykoły Riabczuka Od 
Małorosji do Ukrainy, badacza, który przedstawiając rosyjskie praktyki w swoim 
kra ju z rozmysłem posługuje się postkolonialnym ins t rumenta r ium. Z tych także 
inspiracj i wyrasta głośna niedawno powieść Oksany Zabuźko, Badania terenowe 
nad ukraińskim seksem. Jak sądzę, wolno wkrótce spodziewać się podobnych ujęć 
w badaniach naukowych i l i teraturze państw nadbał tyckich, a nas tępnie na 
Białorusi. Z tego punk tu widzenia także l i teratura polska może stać się cennym 
uzupełn ieniem oraz dostarczyć bogatego i wielorakiego mater iału. Wszak zawiera 
ona, p rzyna jmnie j częściowe, f ragmentaryczne, opisy metod rosyjskiej supremacj i 
politycznej i kul turowej wymierzonej nie tylko w Polaków, ale także w przedstawi-
cieli innych narodowości zamieszkujących ziemie byłych Kresów - zarówno pod-
czas zaborów, jak i w okresach późniejszych. 

4// Tamże, s. 63-64. 
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Wypada także przypomnieć, że na terenach Europy Środkowej i Wschodniej 
krzyżowały się wpływy i interesy trzech imperiów, co skłania do postulatu, aby 
krytyka postkolonialna Drugiego Świata uznała także za swój teren badań obszar 
Cesarstwa Niemieckiego i Austro-Węgierskiego. Dominacja wzorów kultury nie-
mieckiej w krajach nadbałtyckich, a także w Poznańskim, Czechach, Węgrzech 
i na Bałkanach, ścieranie się ze sobą pierwiastków rodzimych z nabytymi czy na-
rzuconymi, uleganie wpływowi i przeciwstawianie się mu, wytwarzanie się tą 
drogą nowych odmian kulturowych - nie zostało chyba dostatecznie opisane i zba-
dane. Może należało by także obejrzeć z tej perspektywy cały europejski obszar 
dawnego Imperium Ottomańskiego? Ślady, jakie jego kilkusetletnie panowanie 
pozostawiło np. w Bułgarii, Rumunii , Albanii czy w byłej Jugosławii zasługują 
z pewnością na baczną uwagę. 

Chciałbym być dobrze zrozumiany: nie kładę, co oczywiste, znaku równości 
między kolonizacją Ameryk, Afryki, Azji czy Australii z tym rodzajem stosunków, 
jakie wytworzyły się wciągu stuleci na terenie Europy w wyniku wojen i podbojów. 
Moją intencją jest zwrócenie uwagi na użyteczność narzędzi krytyki postkolonial-
nej do badania rozmaitych rodzajów i przejawów kulturowej zależności, która po-
wstaje w wyniku dominowania jednej, pochodzącej z zewnątrz kultury, nad lokal-
nymi. Z postkolonializmem jest po trosze tak, jak z feminizmem, z którym go, na-
wiasem mówiąc, sporo łączy. Pozbawiona ideologicznego ostrza, stosowana 
z umiarem i ostrożnie krytyka postkolonialna pozwala lepiej, dokładniej sprecyzo-
wać niektóre przynajmniej zagadnienia oraz sformułować pytania dotychczas nie 
stawiane. 

Propozycja sformułowana przez Clare Cavanagh wydaje się niezwykle cenna 
i owocna, zawiera jednakże ukryte niebezpieczeństwo: jest nim pośrednie utrwale-
nie, w innym tym razem systemie pojęć, tradycyjnego i wyblakłego już mocno ob-
razu Polski-ofiary, cierpiącej niewinnie, gnębionej przez wieki przez najeźdźców. 
Martyrologiczny upiór przystrojony w nieco odnowiony kostium postkolonialny 
to zaiste widok niezbyt zachęcający... Co mu przeciwstawić? Moim zdaniem - ra-
dykalne odwrócenie perspektywy. Przypomnienie, że był w dziejach Polski okres 
historyczny, podczas którego to nie ona była terenem ekspansji, lecz sama taką 
ekspansję prowadziła. Że to jej kultura zepchnęła na margines kultury miejscowe. 
Wypada zadać kłopotliwe może, trudne, ale konieczne pytanie o formy kulturowej 
- i nie tylko - polskiej dominacji na rozciągających się od Bałtyku po Morze Czar-
ne obszarach dawnej Rzeczypospolitej. Co więcej, sądzę, że należy to pytanie po-
stawić wcześniej niż zaczną je nam stawiać sąsiedzi - a że postawią, nie ulega 
wątpliwości. Supremacja polskich wzorów kulturowych na tym obszarze była 
przez wieki uznawana za coś oczywistego, nie podlegającego dyskusji, zazwyczaj 
budzącego dumę z własnych osiągnięć. Świadectwem tego jest także, pisana po 
polsku, literatura. Tymczasem rodzi się cały szereg wątpliwości: na ile wierny, na 
ile zafałszowany wizerunek wzajemnych stosunków między polską kulturą a roz-
maitymi lokalnymi kulturami ona zawiera? Co przemilcza, a co celowo upraszcza? 
Gdzie zawiniła niewiedza, a gdzie lekceważenie zrodzone z dumy zdobywcy? 
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Oczywiście, najbliższe obiektywnej prawdy odpowiedzi na tak postawione pyta-
nia wymagałyby badań komplementarnych, konfrontacji zapisów literackich ze 
źródłami oraz pracami historyków po obydwu stronach naszej wschodniej granicy. 

Innymi słowy, postulowałbym posługiwanie się, także w literaturoznawstwie, 
systemem pojęć krytyki postkolonialnej, oczyszczonym z ideologicznych przery-
sowań, uwolnionym od zastarzałych i anachronicznych resentymentów oraz, choć-
by intencjonalnej, indoktrynacji. Pisałem już gdzie indziej o potrzebie zrekonstru-
owania „polskiego dyskursu kolonialnego"5. Dodam teraz, że w badaniach nad li-
teraturą kresową oraz przedstawiającą relacje międzykulturowe na tzw. Ziemiach 
Zachodnich, użyteczne mogłoby się okazać pojęcie upodobnienia kultury miejsco-
wej do kultury przybyszów, przybierające nieraz formę prześmiewczego odbicia. 
(Krytyka postkolonialna ma na to wdzięczną parę terminów mimicry i mockery). Po-
dobnie warto się chyba posłużyć ściślejszymi rozróżnieniami pomiędzy tak chęt-
nie używanymi pojęciami, jak kulturowy synkretyzm oraz hybrydyczność, a także 
wprowadzić pojęcie „synergizmu", współprzenikania się (synergy). Ostatni z ter-
minów kładzie nacisk na fakt, że kultura wieloetnicznego obszaru jest wypadkową 
rozmaitych składników, które wzajemnie na siebie oddziałując, współtworzą 
nową, oryginalną, nie dającą się sprowadzić do żadnej z części składowych, jakość. 
Łączy się z tym transkulturacja, czyli obustronne relacje form przedstawiania (re-
presentation), a także praktyk kulturowych zarówno kolonii, jak i metropolii. Za-
uważa Mary Louise Pratt, że sfera transkulturacji jest przestrzenią społeczną, 
gdzie „rozmaite kultury spotykają się, zderzają, i wzajemnie zawęźlają, często 
w asymetryczne relacje podporządkowania i dominacji"6 , zaś owa asymetryczność 
relacji jest szczególnie ważna. 

Powstaje pytanie, na ile te rozpoznania można odnieść do stosunków w obrębie 
kultury wschodnich ziem dawnej Rzeczpospolitej? W jakim stopniu wzory miej-
scowe, litewskie czy ukraińskie, wpływały modyfikująco na dominującą kulturę 
polską - także w obrębie kultury szlacheckiej? Jaki kształt tej kultury wylania się 
z jej konfrontacji z kulturą centralnej Polski? Jakiego rodzaj u portret własny kreśli 
mieszkaniec Kresów? Podobnego rodzaju pytania wypada postawić prozie Chwi-
na, Huellego, Tokarczuk w odniesieniu do relacji polsko-niemieckich. To jedynie 
przykłady, które można mnożyć. Najistotniejsza wydaje się wpisana w badania 
postkolonialne krytyczna autorefleksja nad implikowanymi także przez teksty li-
terackie przedsądami, pozycją obserwacyjną i metodami przedstawiania, które za 
każdym razem determinują sposób prezentacji tych „innych", „obcych" oraz ich 
stosunków z „nami". 

Swój szkic Clare Cavanagh otwiera cytatem ze Zniewolonego umysłu, w którym 
Miłosz odnotowuje swoje refleksje i wrażenia po lekturze pamiętników przedsta-

5 / Zob. A. Fiut Wokół, Jądra ciemności", w: Poszukiwanie realności. Literatura - dokument -
Kresy, Prace ofiarowane Tadeuszowi Bujnickiemu, pod red. S. Gawlińskiego i W. Ligęzy, 
Kraków 2003. 

6 / M.L. Pratt Imperial Ezes: Travel Writing and Transculturation, Londyn 1992, s. 4. 
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wiających zbrodnie hiszpańskich konkwistadorów w obydwu Amerykach. Cyto-
wany fragment badaczka opatruje następującym komentarzem: „Rewizjonista de-
maskuje «triumfy» zachodniej cywilizacji. Wściekłość z powodu losu tubylców wy-
tępionych przez «rycerzy wojujących wiarą i mieczem», złość, która budzi się na 
myśl, iż podobne okrucieństwa popełniano w imię chrześcijańskich wartości -
wszystko to wydaje się dzisiaj wyjątkowo na czasie. Gdyby nie fakt, iż słowa te na-
pisał Polak, można by pomyśleć, że pochodzą one z jednej z niezliczonych 
współczesnych prac, które przez wypełnianie białych plam w historii zachodniego 
imperializmu i śledzenie odziedziczonych po nim podziałów w nowoczesnym, 
«postkolonialnym» świecie, usiłują naprawić szkody wynikłe ze «strategicznego 
zapomnienia», nad którym ubolewa autor cytowanego fragmentu"7 . Trudno się 
w tym miejscu oprzeć chęci zacytowania innego fragmentu tegoż Zniewolonego 
umysłu. W rozdziale Bałtowie, przedstawiającym historyczne losy krajów bałtyc-
kich, Miłosz powiada: 

„Słabo zaludniony obszar trzech krajów byl poddany, od chwili przyjęcia przez 
ludność chrześcijaństwa, silnej kolonizacji - głównie niemieckiej i polskiej. Wsku-
tek kolonizacji powstała dwujęzyczność: istotni rządcy - a byli nimi właściciele 
dóbr ziemskich - mówili po niemiecku (Estonia i Łotwa) i po polsku (Litwa), czę-
ściowo dlatego, że przybysze przynieśli ze sobą swój język i obyczaje, częściowo 
dlatego, że miejscowe rody przejęły język i obyczaje przybyszów; lud natomiast 
używał języka rodzimego i przechowywał odrębną kulturę, wywodzącą się z za-
mierzchłych czasów" 8 . 

Analogia wprost uderzająca! Trudno jednak Rzeczpospolitą nazwać imperium! 
I czy określenie „kolonizacja" jest tutaj w ogóle adekwatne? Może wolno mówić 
o swego rodzaju „aksamitnej" kolonizacji, ale tylko w obrębie Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, bo przecież nie na ziemiach Ukrainy, które przez wieki spływały 
krwią. Nie sposób przeoczyć faktu, że dla wielu Litwinów, po dziś dzień, Jagiełło 
jest symbolem zdrady narodowej, a unia lubelska to synonim utraty państwowej 
suwerenności. Albo: co polscy historycy postrzegają jako bunty chłopskie rozsa-
dzające od wewnątrz Rzeczpospolitą, historycy ukraińscy, przeciwnie, uważają za 
pierwsze oznaki budzenia się narodowej świadomości i dążenia do politycznego 
samostanowienia (nader pouczająca jest pod tym względem lektura Historii Ukra-
iny pióra Natalii Jakowenko i Jarosława Hrycaka). 

Oczywiście, posłużenie się przez Miłosza terminem „kolonializm" można 
złożyć w znacznej mierze na karb zachodnioeuropejskiego adresata Zniewolonego 
umysłu - tego rodzaju uproszczenie było złem koniecznym, ceną płaconą za przy-
bliżanie rejonu świata ubi leones. Jednakże serce niejednego „prawdziwego" Polaka 
wzdrygnie się z pewnością na miano kolonizatora i to jeszcze u boku Niemców! 
Wszak od lat szkolnych utwierdzany był w przekonaniu, że kultura polska miała 
taką moc przyciągającą, a przywileje szlacheckie tak dalece przemawiały do wy-

7,/ C. Cavanagh Postkolonialna..., s. 60-61. 
8 / C. Miłosz Zniewolony umysł, Kraków 1999, s. 253-254. 
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obraźni (i, nawiasem mówiąc, do kieszeni), że szlachta litewska czy ruska poloni-
zowała się dobrowolnie i samorzutnie. A jaki był los chłopów, którzy mówili po li-
tewsku i rusku, zapytam? Czy ich pozostawanie w orbicie kultury polskiej zawsze 
było dobrowolne? Czy sprowadzało się wyłącznie do sfery klasowej zależności? 
Sprawa komplikuje się tym bardziej, że na podziały społeczne nakładały się cza-
sem podziały religijne, zaś religia nierzadko była, zwłaszcza w warstwach niż-
szych, jedyną postacią obrony własnej odrębności, przed powstaniem nowożytne-
go pojęcia tożsamości narodowej. Przypominam o tych, znanych powszechnie 
sprawach, ponieważ włączenie w sferę badawczą Drugiego Świata skłania wpierw 
do zrewidowania i uściślenia terminologii krytyki postkolonialnej. 

W badaniach postkolonialnych milcząco zostało przyjęte, w formie implikacji, 
następstwo pojęć: imperializm - kolonializm - dominacja kulturowa, ponieważ 
ich podstawą są tezy marksizmu. Ale już datowanie kolonializmu jest dosyć 
chwiejne. Raz mowa o kolonizacji w węższym sensie, zatem o roku 1880, od które-
go zaczęła się ekspansja na tereny zamorskie w poszukiwaniu surowców dla 
gwałtownie rozwijającego się europejskiego przemysłu, to znów za początek kolo-
nizacji uznaje się konkwistę, zakładanie misji czy osad handlowych, a nawet eks-
ploracje badawcze. Ta chwiejność stąd się chyba bierze, że krytyka postkolonialna 
jest nierzadko, choć nie zawsze, pośrednią formą reaktywacji - jakże europejskie-
go! - mitu o powrocie do nieskażonej pierwotności, do raju kultury autentycznej, 
źródłowej, pozbawionej obcych, zniekształcających ją elementów. Prezentyzm 
idzie tu nierzadko w parze z anachronizmem, a zatem rzutowaniem w przeszłość 
nowożytnego rozumienia narodu i świadomości narodowej. Stąd wyprawy w czasie 
mają najwyraźniej charakter mitotwórczy i ideologiczny. Wreszcie - zaciera się 
rozróżnienie pomiędzy teorią podboju, który stał u kolebki większości państw eu-
ropejskich a kolonizacją. 

Jest rzeczą konieczną rozerwanie wspomnianego łańcucha oraz sprawdzenie 
osobno jego poszczególnych ogniw. Zatem - zweryfikowanie znaczenia i zakresu 
pojęć imperializmu i kolonializmu, a także posługiwanie się analizą zjawiska do-
minacji kulturowej także tam, gdzie niekoniecznie łączy się ona z brutalnym pod-
bojem. Niesłychanie ważne jest przy tym uwzględnianie za każdym razem, czego 
rzadko przestrzega krytyka postkolonialna, zmieniającego się historycznego kon-
tekstu. Lepiej zrezygnować z bezrefleksyjnego przyjmowania „wielkich narracji" 
jako rozstrzygających wszelkie spory, ponieważ zazwyczaj kryje się za nimi domi-
nacja wsparta jawnym bądź utajonym przymusem. Ignorancja bywa przecież prze-
braniem arogancji, a obojętność maską poczucia wyższości. Raczej już należy 
dokładnie, starannie i precyzyjnie rekonstruować „małe narracje", brać pod uwa-
gę odmienny od polskiego punkt widzenia, powoli gromadzić komplementarne 
wobec siebie stanowiska i krytycznie prześwietlać ograniczenia wpisane w wy-
braną metodologię. W stan podejrzenia wypada postawić także te wypowiedzi, 
w których manifestuje się wobec obcych, a jakże!, dobra wola, chęć jak najlepszego 
zrozumienia, tolerancja, dobroduszna akceptacja różnic narodowych, kulturo-
wych i religijnych. Powinny zostać prześwietlone takie figury, jak „mieszaniec", 
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„brat przyrodni", „tutejszy" - już nie tyle jako fabularne ucieleśnienia zawiłych 
wielonarodowych związków, zwłaszcza na dawnych Kresach, ile jako maski poio-
centryzmu. Może się wówczas okazać, że w nasz, tak bliski sercu, litewski „raj" 
wkradł się cichaczem wąż wzajemnej nieufności i obłudy, zaś smolę w ukraińskim 
„piekle" nadal warzą nie tylko Ukraińcy, ale też Polacy. 
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Ryszard LOW 

Brzozowski wśród lektur syjonistycznych. 
Pamięci Michała M. Borwicza, „Brzozowszczyka" 

1. Uwaga Miłosza rzucona niegdyś mimochodem w trakcie dyskusji z Gombro-
wiczem: „Cóż począć, rozmawiamy o Brzozowskim, pisarzu jednego kraju" 1 

pociągnęła za sobą uzupełnienie Kołakowskiego: „Stanisław Brzozowski jest po-
stacią nieznaną praktycznie nikomu poza Polską"2. Sytuacja wręcz oczywista, sko-
ro wszystko co Brzozowski stworzył „dotyczyło Polaków, ponieważ wszystko pisa-
ne było z myślą o nich i przeznaczone przede wszystkim dla nich; wszystko [...] 
wyrastało z głębokiego przeżycia [...] doświadczeń polskich"3 . 

Opinie te, zakotwiczone w powszechnym przeświadczeniu, w jednym przy-
najmniej przypadku można uchylić: w odniesieniu do Żydów. W odniesieniu do 
Żydów w Polsce, następnie zaś dzięki ich aktywnemu pośrednictwu do Żydów w 
Palestynie, czyli już w domenie hebrajskiej, zatem poza granicami geograficznymi 
i kulturalnymi Polski. 

Rzeczą niniejszego, wstępnego i prowizorycznego, rozpoznania będzie wskazać 
na wyznaczniki recepcji Brzozowskiego w środowisku żydowskim. Jego odłamu 
jednoznacznie identyfikującego się narodowo, o wyraźnych aspiracjach politycz-
no-niepodległościowych, o świadomości syjonistycznej zdominowanej przez ide-
ologię socjalistyczną. 

Była to recepcja długofalowa, inspirująca parę pokoleń czytelników, czasem 
wręcz wyznawców - zarazem recepcja wielowarstwowa - ideologiczna, filozoficzna 

Cz. Miłosz Uwagi do uwag o Gombrowiczu, „Kultura" 1962 nr 12(182), s. 125. 
2 / L. Kołakowski Główne nurty marksizmu, T. III, Paryż 1977, s. 227. 

A. Walicki Stanisław Brzozowski - drogi myśli, Warszawa 1977, s. 409. 
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i literacka. Czerpano z Brzozowskiego bodźce do własnych przemyśleń oraz do 
działań praktycznych w społeczności rządzącej się prawami kolektywu socjalis-
tycznego. W tym kręgu Brzozowski stał się autorytetem moralno-ideologicznym; 
ktoś powiedział: źródłem światła, którego promienie rozjaśniały drogę młodzie-
ży4. Wydobywano z jego pism fragmenty będące apologią łączności idei narodowej 
z socjalizmem. 

Brzozowski - rzec można - uczestniczył w przeobrażeniach nazwanych później 
- „rewolucją żydowską"-. Z niej właśnie wyłonił się etos „nowego człowieka" naj-
bardziej możliwie daleki od typu żydowskiego intelektualisty gettowego6. 

Wyjście poza mury getta, czyli modernizacja „kultury i życia" narodu Żydów 
wpisane w tę rewolucję - jej początki sięgają lat osiemdziesiątych XIX wieku - do-
konywało się poprzez edukację i laicyzację jednocześnie, poprzez odchodzenie od 
tradycji religijnej i właściwemu jej systemowi edukacyjnemu7 . Poprzez wy-
kształcenie świeckie otrzymywane przez młodzież żydowską w szkołach polskich, 
co oczywiście niosło z sobą kulturalną polonizację. Zrywanie węzłów religijnych 
w społeczeństwie, w którym przynależność narodowa była jednoznaczna z reli-
gijną, a wzrastający w szeregach radykalnej inteligencji ateizm znakiem postępu8 

- nie doprowadziły jednak tej młodzieży do asymilacji, do wynarodowienia. Pols-
kiemu antysemityzmowi przypadła tutaj główna rola odpychająca, politycznemu 
syjonizmowi natomiast - przyciągająca9 . 

2. Środowiskiem, w którym przemiany te otrzymały wyraz najsilniejszy i reali-
zację najpełniejszą była powstała w Galicji w roku 1913 organizacja młodzieżowa 
typu skautowskiego - Haszomer Hacair. Jej członkowie przysposabiali się do wy-
jazdu z Polski i osiedlenia w Palestynie. Dążyli oni do zbudowania nowego 
społeczeństwa w oparciu o doktrynę ortodoksyjnego marksizmu we własnym pań-
stwie socjalistycznym. Zakładali kibuce - jedyne bodajże w dziejach nowożytnych 
urzeczywistnienie utopii socjalistycznej - oddawali się pracy fizycznej, przeważ-
nie rolnictwu. 

D. Sadan Al chalifat miktavim echad (O pewnej wymianie listów), w: Chadaszim 
ve-jaszanim (Rzeczy nowe i dawne), Tel-Aviv 1987, s. 49. Wszystkie cytaty hebrajskie 
w tym artykule przywodzę we własnym przekładzie - R. Low. 

5 / B. Herszow Ha-mahapecha ha-jehudit ha-modernit (Nowoczesna rewolucja żydowska), 
„Alpajim" 2002 nr 23. 

6 ! R. Peled ,JHa-adam ha-chadasz" szel ha-mahapecha ha-cjonit. Haszomer hacair ve-szoraszav 
ha-europeim („The New Mann" of the Zionist Revolution. Hashomer Hazair and his 
European Roots), Tel-Aviv 2002, s. 93. 

7 / B. Herszow Ha-mahapeha ha-jehudit... 
8 / M. Wyka Wstęp, w: S. Brzozowski Sam wswd ludzi, Bibl. Nar. 1, nr 228, s. CVLL. 

M. Mintz Chewlej neurim. Ha-tnua ha-szomrit 1911-1921 (Panges of Youth 
„Hashomer Hazair" 1911-1921), Jerozolima 1995, s. 233-234; R. Peled Ma-adam 
ha-chadasz...", s. 83. 
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Byli Żydami polskimi i - właściwie - polskimi intelektualistami, opuszczając 
Polskę znali słabo albo wcale nie znali języka hebrajskiego. Oni właśnie czytali 
Brzozowskiego, jego twórczość stawała się przedmiotem toczonych w ich „gniaz-
dach" dyskusji. „Zapal do pracy fizycznej - słowa Mordechaja Orenstejna, jednego 
z najwybitniejszych ideologów tego ruchu, z roku 1925 - wpoiły nam [...] stronice 
Prolegomenów filozofii pracy z książki Wee Stanisława Brzozowskiego"10. Zaiste, nie 
można dobitniej wskazać na źródło inspiracji. 

Po kilku dziesięcioleciach izraelski historyk ruchu robotniczego Natan Melcer 
rekonstruuje wyrastające z polskich korzeni tradycje intelektualne Haszomer Ha-
cair. Przywołał więc Wyspiańskiego, który w Wyzwoleniu pokazał, jak groźne jest 
„bezustanne spoglądanie w przeszłość. Zatapianie się w snach o przeszłości a od-
wracanie od aktualnej rzeczywistości, od niezbędnego, celowego kolektywnego 
wysiłku". Konieczność podjęcia takiego wysiłku - pisze dalej Melcer - uświado-
miła młodzieży żydowskiej „przede wszystkim doktryna jednego z najbardziej 
twórczych umysłów nowej Polski - Stanisława Brzozowskiego. W swoich dziełach 
Legenda Młodej Polski i Idee przedstawił on podstawowe cechy nowoczesnej postę-
powej kultury. Dał też podwaliny własnej filozofii, której punktem wyjścia jest 
f i l o z o f i a p r a c y jednocząca w sobie wysiłek fizyczny, technikę, pracę 
umysłową i twórczość artystyczną"11 . 

Zarysowała się tutaj wyraźna łączność między kibucem palestyńsko-izraelskim 
a „ziemią obiecaną" Brzozowskiego, jaka „kojarzyła mu się najczęściej z rolniczą 
utopią", czasem, w którym „wszyscy zaczną uprawiać ziemię w harmonijnej wspól-
nocie"1 2 . 

Współczesna historiografia Haszomer Hacair w Izraelu wskazuje na myśl Brzo-
zowskiego jako na jedno z najistotniejszych źródeł doktryny tego ruchu, który 
swoją zdobywczą dynamikę już był dawno zatracił1 3 . 

3. Haszomer Hacair był wzorowany na harcerstwie polskim, przejęto jego 
strukturę i instruktaż szkoleniowy. Posługiwano się wyłącznie językiem polskim, 
„wszystko po polsku - wspomina jedna z członkiń - dopiero po przybyciu do kraju 

•O/M. Orenstein Akalkalol (Kręte drogi), w: Sefer ha-szomrim 1913-1933, Warszawa 1934, 
s. 103. 

11/N . Melcer Prakim le-toldot tnual ha-awoda by-Galicja ha-mizrachit (Rozdziały z dziejów 
ruchu robotniczego we wschodniej Galicji, w: Pirkej Galicja, red. I. Cohen i D. Sadan, 
Tel-Aviv 1957, s. 118-119. Przypomnieć tu warto do tej kwestii odnoszące się 
sformułowanie Kazimierza Wyki: Brzozowski „umie wykryć w Wyspiańskim poetę 
grobów a nie czynu", por. K. Wyka Filozofia czynu i pracy u Jerzego Sorela i Stanisława 
Brzozowskiego, „Pamiętnik Literacki" 1972 z. 3, s. 80. 

12/M. Wyka Brzozowski i jego powieści, Kraków 1981, s. 67. 
1 3 / N . Melcer Prakim le toldot...', M. Mintz Chewlej neurim...; R. Peled Ma-adam 

ha-hadasz..." i polemiczna recenzja książki Peled: J. Górni Bejn utopia konsiruktiwit 
le-utopia totalitarit (Między utopią konstruktywną a totalitarną), „Sfarim-Haarec" nr 507, 
13 XI2002; D. Zait Ha-utopia ha-szomrit ( (The Shomer Dreams of Utopia. Hashomer 
Hazair Youth Mouvment in Poland 1921-1931), Ben-Gurion University, 2002. 
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zaczęliśmy się wyzwalać z języka i kultury polskiej. Szło to jednak powoli"14. Po 
polsku prowadzono korespondencję organizacyjną, rozmowy i dyskusje ideolo-
giczne, po polsku też pisano artykuły programowe i wydawano czasopisma. 
Przykładem: „Haszomer. Pismo młodzieży szomrowej", jakie ukazywało się we 
Lwowie w latach bodajże 1918-1923. 

W tym to właśnie piśmie, w kolumnie zatytułowanej „Z myśli wielkich ludzi" 
obok Fichtego i Sorela przywiedziono spięte ze sobą w jeden cytat, bez podania 
jego źródła, fragmenty zaczerpnięte z artykułu Brzozowskiego Kryzys w literaturze 
rosyjskiej. 

Tak skompilowany tekst otwiera zdanie: „Nie ma beznarodowej, międzynaro-
dowej psychiki, beznarodowej sztuki ani literatury", zamyka zaś wręcz sloganowe: 
„Wyzyskiwać wszystkie siły swego narodu ku tworzeniu w nim potężnego, zwycię-
skiego życia u siebie, tworzyć człowieka na własnym swym gruncie i chronić same-
go tego gruntu [ . . . ]" ' - . Najwidoczniej posługiwano się Brzozowskim jako drogo-
wskazem, jego tekstami podbudowuje się nowoczesną żydowską tożsamość naro-
dową, jego też słowami ostrzegając przed jej zagubieniem. 

Dzisiejsi badacze tej problematyki sądzą, że marksizm Haszomer Hacair wy-
wodzi się z „z idealizmu socjalistycznego i narodowego Brzozowskiego"16. W ten 
kontekst wpisany został silnie rozbudzony patriotyzm, albowiem - słowa Brzozow-
skiego - „Patriotyzm rodzi z siebie socjalizm"17 . 

4. Brzozowski był z pewnością najważniejszym polskim pisarzem, który przy-
czynił się do krystalizacji koncepcji socjalistycznego syjonizmu reprezentowanego 
przez Haszomer Hacair. Nie był on przecież jedynym polskim twórcą, którego 
wpływ na ukształtowanie żydowskich idei patriotycznych ujawnia hebrajska hi-
storiografia, Właściwy dla ruchów ideologicznych ogląd literatury przez pryzmat 
wartości moralnych i narodowych, w polskiej poezji i prozie, w polskiej publicys-
tyce patriotycznej znajdował potrzebne mu podniety i motywacje: w literaturze ro-
mantycznej i neoromantycznej, w dziełach Mickiewicza i Słowackiego, Wyspiań-
skiego i Żeromskiego1 8 . Czytano je w oryginale i dążono do przekazania ich 

S. Doron Wspomnienia, w: Sz. Ma'ayan Haszomer Hacair szel jom-jom (Haszomer, Hacair 
w życiu codziennym. Wspomnienia 94 członków gniazda w kaliszu), Kibuc Dalia, 
„Ma'arachot" 1998, s. 84; N. Cohen Sefer sofer ve-ilon (Books, Writers and Newspapers. 
The Jewish Cultural Center in Warsaw 1918-1942), Jerozolima 2003, s. 168. 

1 5 / „Haszomer", Lwów 1923, R.V nr 1, styczeń-luty. Por. S. Brzozowski Eseje i studia 
o literaturze, oprać. H. Markiewicz, Bibl. Nar. 1, nr 258, s. 1108,1111,1112. 

1 6 / J. GórniBejn utopia...', Ni. Mintz Chewlejneurim..., s. 229. 
l 7 / S. Brzozowski Listy, oprać. M. Sroka, T. I, Kraków 1970, s. 330. 
18/ N. Melcer Prakim le-toldot..., s. 118; E Margalit Maszomer Hacair" - mi-edat neurim 

le-marksizm mahapechani 1913-1936 („H. H." - od gminy mlozieżowej do rewolucyjnego 
marksizmu), Tel-Aviv 1985, s. 30; M. Mintz Chewlej neurim..., s. 226; R. Peled Ma-adam 
ha-chadasz...", s. 84-84; wspomnienia A. Poznańskiego, G. Holtz, S. Doron, S. Weinstein, 
w: Sz. Ma'ayan „Haszomer Hacair", s. 37,45, 84,176. 

160



Low Brzozowski wśród lektur 

w przekładach młodzieży palestyńskiej, która języka polskiego już nie znała. Stąd 
po pewnym czasie - i na dłuższy czas - znalazły się one w przestrzeni hebrajskiej 
kultury literackiej w Izraelu. 

Tytułem jednego z wielu możliwych przykładów można się odwołać do wspo-
mnień Mordechaja Bentova pochodzącego z zasymilowanej - czyli inteligenckiej -
rodziny warszawskiej: „Syjonistą zostałem właśnie pod wpływem literatury pol-
skiej - pisze Bentov - Wielka literatura polska, która powstała w okresie rozbio-
rów, przesycona była snami mesjanistycznymi o wyzwoleniu i niepodległości. My-
śmy właśnie przesiąknęli tą atmosferą i tymi ideałami [. , .]"1 9 . 

5. Haszomer Hacair jako partia lewicowej radykalnej młodzieży (członkowie 
z biegiem własnych lat nie opuszczali jej szeregów) aprobował i przyjmował za 
swoją obecną w pismach Brzozowskiego (co w innym kontekście sformułowała 
Elżbieta Janicka) „totalitarną utopię planowości, przewidywalności i absolutnej 
kontroli nad jednostką, społeczeństwem, kulturą i historią [. . .]"2 0 . Czerpał on 
z doświadczeń i programów innych bliskich mu organizacji, gdzie kształtował się 
homo politicus, na przykład PPS-u czy rosyjskiej Narodnej Woli, którą poznano 
dzięki pośrednictwu powieści Płomienie Brzozowskiego21. 

Wykształceni na lekturze oryginału ideolodzy Haszomer Hacair zadbali naj-
szybciej jak potrafili o hebrajski przekład tej powieści, której „przeznaczone było 
[...] wywołanie nienawiści do ustroju kapitalistycznego i kultywowanie idei po-
święcenia rewolucyjnego, niekoniecznie zresztą zgodnie z tendencją ideologiczną 
nadaną jej przez autora" - jak napisano w monumentalnej publikacji zbiorowej 
0 tym ruchu2 2 . Meandry interpretacji Płomieni i wydobywania z powieści wątków 
przydatnych różnorodnym, ideologicznie przeciwstawnym żydowskim ruchom 
niepodległościowym w Palestynie lat czterdziestych XX wieku, żywo przypomi-
nają recepcję Brzozowskiego w Polsce lat międzywojennych. 

Hebrajski przekład Płomieni - Lahavoth - ukazał się w dwóch tomach wyda-
nych w pewnym odstępie c z a s u - w końcu roku 1939 i na początku 1940. Przekładu 
dokonał Beniamin Tenenbaum (Tene), pochodzący z Warszawy poeta hebrajski 
1 tłumacz literatury polskiej. Tenenbaum przyjechał do Palestyny w roku 1937 i od 
razu przystąpił do pracy nad hebrajską wersją tej powieści. Opublikowała ją nowo 
powstała wtedy oficyna samego Haszomer Hacair - „Sifrjat Poalim" jako drugą 
pozycję w swoim bardzo następnie bogatym katalogu wydawniczym. 

Tom pierwszy opatrzono trzystronicową przedmową, gdzie - wydobędziemy tu-
taj tylko niektóre jej wątki wiążące Płomienie ze światem Żydów - Brzozowski na-
zwany został „myślicielem i rewolucjonistą polskim, którego posłannictwo - co 

1 9 / M . Bentov Jamim mesaprim (The Days Tell My Story), Tel-Aviv 1984, s. 27. 
20/ E . Janicka Andrzej Trzebiński - „nowy jakiś polski Nietzsche?", „Teksty Drugie" 2001 nr 3/4, 

s. 220. 

C. Lam Szital ha-chinuch szel Haszomer Hacair (The Education Method of Hashomer 
Hatzair Youth Movement), Jerozolima 1998, s. 49. 

22/ Sefer Haszomer Hacair, wyd. 2, T. II, Merchavia 1956, s. 850. 

161



Dociekania 

z pewnością wyda się dziwne - znalazło znacznie większy oddźwięk w kręgu 
młodzieży żydowskiej niż w jego własnym narodzie; kręgu młodzieży tego pokole-
nia, które podjęło dokonanie najznamienniejszej w naszych dziejach rewolucji". 

W powieści tej odsłania autor „korzenie duchowe [...] - n a r o d z i n 
c z ł o w i e k a w y z w o l o n e g o". Było to określenie obiegowe w dyskusjach 
ideologicznych prowadzonych w Haszomer Hacair a podchwycone następnie 
przez publicystykę i historiografię otrzymało postać - „ n a r o d z i n n o w e g o 
c z ł o w i e k a " wyłonionego z wirów „rewolucji żydowskiej". Płomienie - autor 
przedmowy podkreśla to wyraźnie - „zajmują wyjątkowe miejsce w doktrynie pe-
dagogicznej ruchu Haszomer Hacair". 

Przekład hebrajski powieści adresuje wydawca do „robotników i młodzieży" 
jako „głos pobudzający, przyprawiający o silniejsze bicie serca". Albowiem „jak 
długo trzeba będzie walczyć o pełne wyzwolenie narodowe i obywatelskie, jak 
długo myśl ludzka będzie dążyć do odkrycia pełnej i niefałszowanej prawdy -
słowa kończące przedmowę:-Płomienie pozostaną przewodnikiem i budz ic ie lem-
również u nas"2 3 . 

6. W publicystyce hebrajskiej nazwano Płomienie „książką pokolenia", czyli lek-
turą kluczową młodzieży palestyńskiej. Taką książkę następnego pokolenia była 
Szosa wołokołamska Aleksandra Beka, którą zaczytywali się żołnierze jednostek bo-
jowych izraelskiego „państwa w drodze" - „Palmachu", najczęściej pochodzący 
z kibuców, a więc niejednokrotnie już znający Brzozowskiego24. 

Ta powieść zawsze przyciągała ku sobie młodzież. To trudne wprost do pojęcia, 
że młodzi ludzie, którzy zamierzali budować nowe ż y c i e , stwarzać nowy świat, 
znajdowali podnietę w utworze tak przepojonym obsesją ś m i e r c i . „Bohatero-
wie Płomieni nie tylko idą na śmierć po kolei, ale śmierć za jmuje także niepośled-
nie miejsce w ich rozmyślaniach" - pisze Michał Borwicz i podejmuje próbę 
wytłumaczenia tego zjawiska odwołaniem się do motywacji psychologicznych: 
„. . .kontemplacja faktu śmierci pozwala jedynie dojrzeć najdalszy cel czynów 
ludzkich i przezwyciężyć egoizm"2 5 . Sens działalności bohaterom Brzozowskiego 
nadaje dewiza, zgodnie z którą „nie powinien nigdy człowiek samego siebie 

2 3 / Kierownictwu Haszomer Hacair zależało na możliwie szybkim wydaniu 
powieści Brzozowskiego po hebrajsku. Przedmowę podpisaną „Wydawnictwo" 
napisał prawdopodobnie Dawid Hanegbi, ówczesny kierownik oficyny. Inf.: 
rozmowa z tłumaczem, B. Tenenbaumem-Tene 21 VII 1994. Przedmowę tę miał 
był zredagować kompetentny krytyk Dov Sadan (Sztok), do czego jednak 
z niewyjaśnionych powodów nie doszło, „czemu - jak pisze Sadan - nie ja jestem 
winny, a wyjaśnić to mogą tłumacz i wydawca", por. D. Sadan Al chalifat miktavim, 
s. 49. Na hebrajski przekład Płomieni bodajże pierwszy w Polsce zwrócił uwagę 
Kazimierz Koźniewski przy okazji omawiania pierwszego po wojnie wydania tej 
powieści w „Twórczości" 1984, z. 4, s. 109-110. 

2 4 / R. Peled Ma-adam ha-chadasz...", s. 245; J. Górni Sejn utopia... 
2 5 / M. Borwicz Polski poprzednik Malraux, w: Ludzie, książki, spory, Paryż 1980, s. 110,112. 
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oszczędzać"26. I o tej dewizie doskonale pamiętano zarówno w cywilnych szere-
gach Haszomer Hacair jak żołnierskich „Palmachu"2 7 . Ale - nie tylko w nich. 

Płomienie jako powieść o konspiracyjnej walce jednostki i apoteoza heroizmu 
indywidualnego inspirowała również inne koła młodzieży - niemarksistowskie, 
niesocjalistyczne - walczące przeciw Brytyjczykom w ówczesnej Palestynie. Sta-
wała się ona lekturą wśród członków związku „Akiwa", którego doktryna syjonis-
tyczna wyrastała w tradycji narodowych i religijnych judaizmu jednocześnie''0. 

Była też lekturą członków „Lechi", skrajnie nacjonalistycznej, radykalnej, okre-
sowo wręcz terrorystycznej grupy. W „Lechi" „obowiązywała wierność nie osobie 
dowódcy czy przywódcy, lecz i d e i - powiada współczesny badacz dziejów tej or-
ganizacji. Postawa taka wytworzyła się pod bezpośrednim wpływem rewolucyjnej 
tradycji rosyjskiej. Jest na to sporo dowodów - i autor przedstawia jeden z nich - tyl-
ko pozornie podrzędny: książkami, które członkowie «Lechi» przekazywali sobie 
z rąk do rąk w więzieniach i obozach były powieść Brzozowskiego Płomienie, Wiery 
Figner Trwały ślad, wspomnienia Gerszoniego i Sawinkowa [...]"29 . 

„Płomienie Brzozowskiego opanowały duszę wielu spośród tych, którzy wycho-
wali się na literaturze polskiej, przepoiły one również mnie" - pisze w swoich 
wspomnieniach3 0 Izrael Eldad. Publicysta i ideolog, był Eldad jednym z głów-
nych komendantów „Lechi" bezpośrednio odpowiedzialnych za jej działalność 
terrorystyczną w Palestynie lat czterdziestych. 

Siła oddziaływania Płomieni w hebrajskim obiegu czytelniczym była tak duża, 
iż w pewnym momencie zatracono świadomość odbioru - powieści, fikcji literac-
kiej. Poczęto identyfikować autora z jego głównym bohaterem - Polakiem, 
działaczem narodowej Woli - wpisując w biografię Brzozowskiego osobiste uczest-
nictwo w rosyjskim ruchu rewolucyjnym3 1 , nawet jego własną koncepcję „filozofii 
pracy" przypisując - „Brzozowskiemu i członkom Narodnej Woli"32 . 

Płomienie osiągnęły znaczną poczytność i zjednały sobie rozgłos wśród młodzie-
ży wyznającej bardzo odmienne światopoglądy w obrębie syjonizmu, młodzieży 
z ideologicznych antypodów. Jednakże środowiskiem, w którym Brzozowskie-

2 6 / S. Brzozowski Płomienie, Kraków 1946, T. I, s. 108. 
2 7 /Niedopisana nota recenzyjna w zbiorze: „Nissan. Kovec le-divrej safrut ve-ijun" 1942, 

III-IV, s. 90. 
2 8 / Z. Iviański „Lechi"- Cfal riszona („Lechi". The Formative Years), Tel-Aviv 2003, T. II, 

s. 443. 
29 /z . Ivianski Al Hintagdut ve-od masot ve-mechkarim (O oporze i inne eseje i rozprawy), 

Tel-Aviv 1991, s. 158. 
30/ / Dr I. Eldad M'asor riszon (Pierwsze dziesięciolecie), wyd. 3, Tel-Aviv 1975, s. 356. 
317Ha-encyklopedia le-safrut ivrit ve-kłałit (Encyklopedia literatury hebrajskiej i 

powszechnej), red. B. Karu, Tel-Aviv 1961, T. I, s. 224; M. Zertal Ken neurim (Gniazdo 
młodości. Rozdziały z dziejów Haszomer Hacair w Warszawie 1913-1942), Tel-Aviv 1980, 
s. 324. 

3 2 / R . Peled Ma-adam ha-chadasz...", s. 193. 
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go znano najlepiej, twórczość jego analizowano i poddawano dyskusjom, a o jej 
promieniowaniu napisano osobne rozdziały w historii ruchu - był Haszomer 
Hacair3 3 . 

„Wątpię - napisał Mosze Zertal - czy w jakiejkolwiek literaturze narodowej ist-
nieje książka, której wpływ byłby równie dogłębny co Płomieni na członków Haszo-
mer Hacair [. . .]"3 4 . W tym środowisku Brzozowskiego było więcej, niż go było wi-
dać, a widać przecież było bardzo (parafrazuję powiedzenie, którego źródła nie je-
stem w stanie umiejscowić). „Lehavoth" czyli Płomienie zatytułowano jedno z pism 
młodzieżowych po hebrajsku wydawane w Warszawie w latach 1928-1929. Sądzę, 
że tytuł nawiązuje bezpośrednio do powieści Brzozowskiego a nie do wyrazu egzal-
tacji romantycznej - niewątpliwie w owym czasie cechującej działalność syjonis-
tyczną - która posługiwała się „najczęściej symboliką i metaforyką płomienia, 
ognia, [ . . .]"3 5 . 

Dowodów na czytelniczą, na żywo komentowaną w „gniazdach" recepcję 
Płomieni szukać należy w opublikowanych wspomnieniach członków Haszomer 
Hacair w Polsce z okresu przed ich osiedleniem się w Palestynie. Ogłaszane po he-
brajsku już po powstaniu państwa teksty te od nowa przywołują postać autora 
i jego powieść pozostającą już dawno poza świadomością literacką współczes-
nych czytelników w Izraelu. Znaleźć tutaj można również wzmianki o lekturach 
Wyspiańskiego i Żeromskiego, jednak nikt nie przypisuje lekturom tym wrażenia 
pozostawionego przez Płomienie36. 

Także w piśmiennictwie polskim spotkać można wzmianki o roli, jaką Płomienie 
odegrały w życiu syjonistów. Bohater autobiograficznej powieści Juliana Stryj-
kowskiego Wielki strach, miody rewolucyjny syjonista, „kiedyś czytał Płomienie 
Brzozowskiego. Z zachwytem, jakby w gorączce radosnej". 

Roman Zimand przekazuje świadectwo swojej krewnej, jeszcze przed wojną 
osiadłej w Palestynie, która powiedziała „że książką, która wywarła wpływ na jej 
życie, były Płomienie Brzozowskiego". Zimand z wielką słusznością dodaje: „Nie 
ona jedna. Tamto pokolenie, ludzie dziś po obu brzegach 70-ki jest chyba ostat-
nim, dla którego lektura Płomieni stanowiła przeżycie"37. 

8. Recepcja krytycznoliteracka hebrajskiego przekładu Płomieni okazała się 
zaskakująco wprost nikła. Czas jej publikacji nie był czasem wygasania treści ży-
wotnych tej powieści ani czasem otamowania jej rozgłosu. Zjawiła się na gruncie 
zdawać by się mogło właściwe przygotowany, do jej przyjęcia. Nie był to także czas 
niedostatku trybun piśmienniczych w kraju ani piór recenzenckich mogących się 

M. Mintz Chewlej neurim..., s. 227; C. Lam Szitat ha-chinuch..., s. 129. 
3 4 / M. Zertal Ken neurim, s. 195. 
3 5 / M. Janion W starych szmatach żołnierskich, w: Plącz generała, Warszawa 1998, s. 245. 
3 6 / Por. wspomnienia zebrane przez Sz. Ma'ayana Haszomer Hacair...; M. Zertal Ken neurim. 
37/1 R. Zimand Gatunek: podróż, w: Materiał dowodowy. Szkice drugie, oprać. D. Siwicka, Paryż 

1992, s. 213. Artykuł pochodzi z roku 1980. 
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zmierzyć z - „książką pokolenia". Daję wyraz zdziwieniu, nie znajdując racji dla 
zaistniałej sytuacji: recepcji czytelniczej niepomiernie przerastającej recepcję 
krytyczno-recenzyjną (w społeczeństwie wolnym i nie podlegającym naciskom 
żadnej cenzury). 

Główne ówczesne pismo Haszomer Hacair - tygodnik pod takim właśnie 
tytułem bardzo szybko przedrukował w całości i bez komentarza przedmowę do 
powieści, jakby pozorując recenzję, której tutaj nigdy nie było. Dwa lata później 
(!) w zbiorze różnych tekstów literackich i publicystycznych tego samego, socjalis-
tycznego środowiska, ukazała się niepodpisana nota referująca powieść - zredago-
wana na podstawie przedmowy3 8 . 

Jedyną recenzję napisał Eamnuel Bin-Gurion (Berdyczewski), krytyk spoza 
środowiska Haszomer Hacair, nieobciążony osobistą przynależnością do kręgu 
kultury polskiej. Jego recenzja ukazała się na początku roku 1940 w opiniotwór-
czym dzienniku telawiwskim „Davar". Odczytał on Płomienie po prostu jako inte-
resującą hebrajską nowość literacką. 

Nie jest to rozprawa historyczna, nie jest to też historyczna powieść, lecz suge-
stywnie, z prawdziwym talentem stworzona synteza tych gatunków - powiada 
Bin-Gurion. Gdzie „prawda zewnętrzna", autentyczność zdarzeń i niektórych bo-
haterów wiąże się z „prawda wewnętrzną" czyli prawdą fikcji literackiej skonstru-
owanej przez autora. Powiązanie takie okazało się udane jako „bardzo interesujące 
wspomnienia szlachcica polskiego przemieniające się we wspomnienia samego 
autora, na które nałożyły się wspomnienia ludzi jego pokolenia"3 9 . 

Można odnieść wrażenie, że również Bin-Gurion dokonał zbyt daleko posunię-
tych identyfikacji autora z jego bohaterem. W każdym razie to odczytanie Płomieni 
pozostaje z pewnością w ogóle jednym z bardzo niewielu odczytań tej powieści wy-
zbytych akcentów ideologicznych i - kompleksów polskich. 

9. Znaków obecności myśli Brzozowskiego niektórzy badacze dopatrują się 
w doktrynie Arona Dawida Gordona (1856-1922), której samo już podobieństwo 
nazwy nasuwa znamienne skojarzenia: „religia pracy"4 0 . 

Gordon pochodził z Wołynia i w roku 1 9 0 4 - m a j ą c 48 l a t - po rzuc i ł dotychcza-
sowy tryb życia pracownika umysłowego. Przybył do Palestyny, by jako najemny 
robotnik rolny urzeczywistniać swoje apostolstwo pracy fizycznej będącej - zgod-
nie z jego własną ideologią głoszoną w rozlicznych artykułach pisanych po hebraj-
sku - czynnikiem kosmicznej harmonii wiążącym człowieka nie tylko z przyrodą, 
lecz także ze Wszechświatem, w którym objawia się Bóg41. Dążył on do stworzenia 
we własnym kraju warunków, w jakich narodzi się zjednoczony wysiłkiem pracy fi-

38//Lahavoth le-Brzozowski, „Haszomer Hacair" nr 48, 14X11 1939, s. 11-12;Nissan..., 
s. 89-90. 

3 9 / E. Bin-Gurion Im krija riszona (Pierwsze czytanie), „Davar" 11 III 1940. 
4 0 / R. Peled Ma-adam ha-chadasz... ", s. 123,193; J. Schechter Misznato szel A.D. Gordon 

(Doktryna...), Tel-Aviv 1957, s. 78-82. 
4 i / E. Stein Idea pracy w żydostwie, „Miesięcznik Żydowski" 1931 z. 11, s. 399. 
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zycznej nowy naród. Wychowanie „nowego cziowieka" w duchu tradycji narodo-
wej wiązało się z postulowaniem supremacji idei narodowych nad klasowymi42 . 

Doktryna Gordona - podobnie jak jego osobiście dawny przykład - zyskała po-
twierdzenie społeczne i wielu zwolenników, którzy w roku 1923 założyli związek 
młodzieżowy nazwany od jego nazwiska - „Gordonią". 

W zakresie nauk świeckich i języków obcych Gordon - człowiek oddający się 
praktykom religijnym i związany z tradycjami judaizmu - byl samoukiem4 3 . 
W Mogilewie Podolskim, gdzie przez niemal 25 lat pracował na eksponowanym 
stanowisku w dobrach barona Günzburga, założył dla miejscowej inteligencji bi-
bliotekę, do której sprowadzał książki rosyjskie, polskie i hebrajskie oraz abono-
wał czasopisma44 . 

Z tego bodajże czasu pochodzą notatniki Gordona zawierające uwagi i wypisy 
z różnojęzycznych lektur. W roku 1926 Dov Sadan - znakomicie z piśmiennic-
twem polskim obeznany krytyk i historyk literatury - notatniki te przeglądał. 

„Zapamiętałem bardzo dobrze cytaty z pism filozofa Stanisława Brzozowskie-
go, które Gordon przepisał w oryginale, tzn. w języku polskim - pisał Sadan w roku 
1944 w artykule polemicznym - dziwi mnie bardzo (a jest to sprawa godna bliższe-
go wglądu i uczynię to, bo napiszę rozprawę o Brzozowskim), że Gordon, który 
oczywiście miał dobre powody do zainteresowania się pismami tego filozofa 
mierzącego się z wszystkimi prądami myślowymi swojego pokolenia - z nikim na-
stępnie nie dzielił się tym odkryciem"4 5 . 

Po kilku dziesięcioleciach, w roku 1980 Sadan powrócił do wspomnień związa-
nych z notatkami Gordona, w końcu jednak nic o nim nie napisał. Zaś w planowa-
nej przez siebie rozprawie zamierzał - pisze - „wskazać na punkty styczne między 
Gordonem a Polakiem Brzozowskim"46 . Pozostaje sprawą otwartą, niedomó-
wioną, o wyświetlenie jakich „punktów stycznych" mogło tu chodzić (chociaż 
sprawa to nietrudna do wyjaśnienia - istnieją wszak podstawy, aby sugerować, iż 
jest to „filozofia pracy"). 

Nazwisko Brzozowskiego wymienione przez Gordona w prywatnych notatni-
kach nie zostało przeniesione do żadnego z jego tekstów publicystycznych. Nie po-
jawia się ono też w pracach poświęconych Gordonowi pisanych przeważnie przez 
autorów dalekich od problematyki polskiej. 

4 3 / Gordon miał się niechętnie odnosić do współczesnej mu literatury hebrajskiej ze 
względu na nieprzyjazny stosunek wielu jej twórców do żydowskiej tradycji religijnej. 
Por. S.H. Bergman Gordon, w: Encyclopaedia Judaica, Jerozolima 1971, T VII, s. 790. 

4 4 / J . Aharonowicz Wstęp, w: A.D. Gordon Ha-uma ve-ha-avoda (Naród i praca), Jerozolima 
1952, s. 60. 

4 5 / D. Sadan Pezer. Gordoniana (Kalejdoskop. Gordoniana) „Davar" (Wyd. południowe) 
nr 5724, 13 V 1942. 

4 6 / D. Sadan^4/ chalifat miktavim..., s. 49. 
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Noica, Vattimo: „myśl słaba" i jej konsekwencje 

Dwóch myślicieli, którzy patronują mojemu szkicowi, niewiele na pozór łączy. 
Pierwszy z nich, Constantin Noica (1909-1987), jest przedstawicielem znakomitej 
generacji rumuńskich myślicieli i artystów urodzonych na początku XX wieku. 
Jego twórczość mieści się w szerokim obszarze współczesnej hermeneutyki; wpływ 
Heideggera, na którego seminaria uczęszczał, jest wyraźnie widoczny w koncepcji 
koła, wykorzystywanej przez Noikę w rozważaniach ontologiczych, epistemolo-
gicznych i estetycznych, zawartych zwłaszcza w głównym dziele rumuńskiego filo-
zofa: obszernym, dwutomowym traktacie Devenirea întru fiinfa (1981). Wpływ ten 
można także dostrzec w akcentowaniu znaczenia czasowości, stawania się, zdarze-
niowości w opisie kondycji człowieka, czy wreszcie w traktowaniu języka jako ho-
ryzontu, w którym dane jest rozumienie bytu i poprzez który na byt ten otwiera się 
podmiot. Z takiej koncepcji języka wyrastają prace Noiki poświęcone filozofii ru-
muńskiej - czy raczej filozofowaniu w języku rumuńskim - zwłaszcza dwa piękne 
i oryginalne eseje: Rostirea filozoficä româneascâ (1970) i Creafie sifrumos in rostirea 
româneascà (1973). 

Drugi z wymienionych w tytule niniejszego szkicu myślicieli, Gianni Vattimo 
(ur. 1936), to jeden z najbardziej znanych obecnie przedstawicieli filozofii her-
meneutycznej, wybitny znawca i komentator Nietzschego i Heideggera, którym 
poświęcił kilka ważnych książek (m.in. Essere storia e linguagio in Heidegger 1963, 
Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema delia liberazione 1974, Dialogo eon 
Nietzsche. Saggi 1961-2000,2000, a także popularne Introduzione a Nietzsche i Intro-
duzione a Heidegger, obie prace wydane w 1994 roku). Filozofia Nietzschego i Hei-
deggera jest też głównym źródłem inspiracji dla Vattimo w innych jego dziełach, 
w których porusza podstawowe problemy wszystkich właściwie obszarów filozofii; 
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zainteresowania włoskiego myśliciela obejmują bowiem filozofię społeczną {La so-
ciété trasparente 1989), filozofię religii (Credere di credere 1996), ontologię i episte-
mologię, estetykę i etykę. W La fine delia modernità (1985) czy Oltre interpretazione. 
II significato dell'ermeneutica per la filosofia (1994) Vattimo - wykorzystuj ąc w orygi-
nalny sposób „radykalną" hermeneutykę Nietzschego i Heideggera - opisuje no-
woczesność i ponowoczesność oraz charakterystyczny dla nich sposób doświadcza-
nia bycia, myślenia o podmiotowości a także status, jaki przyznawały nauce oraz 
sztuce. 

Wspólnym rysem refleksji filozoficznej Vattimo i Noiki jest próba uchwycenia 
i opisania takich sposobów doświadczania bytu, które wymykają się tradycyjnym 
kategoriom metafizyki, zwłaszcza w jej nowoczesnej postaci. Obaj w swych pra-
cach stawiają sobie wspólne cele, a w diagnozach i analizach dochodzą do podob-
nych rezultatów: do podważenia i zakwestionowania nowoczesności, czy raczej 
pewnej jej wersji, uznanej za dominującą, oraz jej podstawowych kategorii. Należą 
do nich: wyróżniona pozycja podmiotu poznającego, epistemologia jako narzędzie 
przed-stawiania zapewniającego podmiotowi dominację nad bytem, traktowanym 
jako w pełni obecny i dostępny operacjom poznawczym, dialektyka jako instru-
ment scalania, totalizacji, służący zniesieniu alienacji jednostki, projekt, czy też 
projektowość, pojmowana zarówno jako ruch myśli nakładającej na rzeczywistość 
całościowe, porządkujące kategorie, czy też siatki pojęciowo-interpretacyjne na-
dające jej sens, jak i zdolność do tworzenia emancypacyjnych, utopijnych projek-
tów społecznych, wreszcie - nowoczesna nauka i technika jako narzędzia panowa-
nia człowieka nad światem, dające mu nadzieję na przekroczenie wielu krę-
pujących go ograniczeń, które były uznawane za naturalne w tradycyjnych, przed-
nowoczesnych definicjach człowieczeństwa i jego istoty rozumianej jako stabilna, 
niezmienna esencja. 

Do podobnych pod wieloma względami wniosków na temat natury nowoczes-
ności i jej ograniczeń Vattimo i Noica dochodzą jednak różnymi drogami. Vattimo 
patrzy na nowoczesność z perspektywy jej końca, schyłku, czyli z perspektywy po-
lub też ultra- nowoczesności, z której możliwa jest już jej krytyka czy też swoista 
genealogia (mówiąc po nietzscheańsku) bądź archeologia (używając terminu 
Foucaulta), ujawniająca jej głębokie podstawy i uwarunkowania. Próbuje bezpo-
średnio mierzyć się z podstawowymi, centralnymi założeniami dyskursu nowo-
czesności, z głównymi wątkami tej tradycji, w której jednak mocno tkwi, którą 
ogląda, by tak rzec, od środka. Jego krytyka nowoczesności to, niepozbawiona pew-
nej elegijnej nuty, kronika immanentnej ewolucji i przekształceń, jakim podle-
gała, prowadzących nieuchronnie do rozkładu jej twardego rdzenia, zmierzchu jej 
dominującej , heroicznej wersji. Vattimo krytycznie i jednocześnie nostalgicznie 
spogląda na dziedzictwo nowoczesności, które przypadło mu w udziale, jest jed-
nak tego dziedzictwa prawowitym spadkobiercą. 

Inaczej Noica. W swej krytyce nowoczesności sięga do źródeł i tradycji przedno-
woczesnych, zwłaszcza rodzimych, takich jak filozoficzne czy raczej mądrościowe 
traktaty Neagoe Basaraba (początek XVI w.) lub Dimitrie Cantemira (początek 
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XVIII w.). Ten gest powrotu do źródeł, odzyskiwania ich, przybiera, obok postaci 
konkretnej, także nieco zmityzowaną postać rekonstrukcji jakiejś etniczno-archa-
icznej ontologii i zawartego w niej, specyficznego, uwarunkowanego językowo 
i kulturowo oglądu rzeczywistości i doświadczenia bytu, czy też, by przywołać 
tytuł książki współczesnego Noice myśliciela, Mircei Vulcanescu, „rumuńskiego 
wymiaru egzystencji"1. Noica patrzy na nowoczesność z perspektywy tego wszyst-
kiego, co wobec niej marginalne i peryferyjne, próbuje uzasadnić odrębność i war-
tość kultury, która w orbitę nowoczesności weszła późno i która mocno tkwiła jesz-
cze w przednowoczesnych strukturach myślenia. Oprócz inspiracji heideggerow-
skiej, widocznej najpełniej w traktowaniu mowy jako horyzontu, w którym bycie 
„daje się" doświadczeniu, w myśli Noiki zaznacza się też inspiracja romantyczna, 
widoczna w traktowaniu języka jako wyrazu duchowości narodu i jego charakteru, 
mentalności. 

Zarówno jednak Noica, jak i Vattimo wykorzystują metaforykę „słabości" -
z takimi pojęciami, jak słaba ontologia, słaba myśl, słaby byt, słabe pojęcie 
bytu, osłabienie kategorii bycia - by opisać taki typ doświadczenia ontologicz-
nego i epistemologicznego, które pozostaje w wyraźniej opozycji względem 
jego postaci „mocnej" , utożsamionej z nowoczesnością i wypracowanymi przez 
nią kategoriami. 

Noica: słabość i zmiłowanie 
W książkach Noiki refleksje na temat „słabości" bycia nie mają charakteru roz-

winiętej, całościowej koncepcji, tak jak u Vattimo, lecz funkcjonują raczej jako 
pewne intuicje, uwagi, rozrzucone w różnych książkach i nie zawsze ze sobą 
powiązane, co powoduje pewną trudność w ich rekonstrukcji i interpretacji . Samo 
zagadnienie jednak - na różne sposoby problematyzowane - interesowało filozofa 
już od lat 40. (Pagini despre sufletul românesc 1944) aż po lata 70. (Rostirea filozoficä 
româneascâ 1970). 

Ta ostatnia praca jest świadomą i bardzo konsekwentnie przeprowadzoną próbą 
przemyślenia w świetle filologii podstawowych kategorii filozoficznych, takich jak 
byt, stawanie się, „ja", natura etc. - próbą tyleż fascynującą, co praktycznie nie-
możliwą do oddania w przekładzie. Noica poddając refleksji własny język nie tylko 
ujawnia jego bogactwo, ale też odsłania wiele zapoznanych wątków semantycz-
nych, ujawniających źródłowe intencje znaczeniowe tkwiące w pewnych termi-
nach - od „wielkich", uniwersalnych kategorii, takich jak te wymienione wyżej, po 
pozornie mało znaczący, a bardzo nośny myślowo przysłówek întru (w, ku, do), na 
którym w poważnym stopniu będzie oparta jego ontologia (zwłaszcza pojęcie sta-
wania się w byt, lecz także ku, do-bytowi, devenirea întru fun fa). 

Jak, wedlug Noiki, przejawia się osłabienie czy też słabość (slâbiciunea) pojęcia 
bytu, widoczne w intuicjach znaczeniowych jego rodzimego języka i kultury? 

" Zob. M. Vulcanescu Dimensiunea româneascâ a existenpei, Bucuresti 1991. 
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Przede wszystkim, pojęcie bytu [flinta) nie ma charakteru mocnego ontologicznie, 
nie jest myślane jako trwała, ponadczasowa i niezmienna esencja silnie przeciw-
stawiona egzystencji, sferze przygodności i zdarzeniowości. „U nas byt nie wyraża 
wcale esencji [esenfa], czyli zasady bycia, lecz egzystencję, to jest akt bycia; wyraża 
raczej aktualność niż potencjalność, życie niż prawo, to co naturalne niż to, co być 
powinno, stawanie się niż trwanie"2 . To intuicyjne doświadczenie bytu znajduje 
potwierdzenie w etymologii; słowo „byt" nie wywodzi się bowiem od słowa „być" 
(ia fi), od którego derywowana jest np. natura (fire), lecz od łacińskiego fieri, stawać 
się, bliższego rumuńskiemu devenire3. Pojęcie bytu czy też bycia nie przeciwstawia 
się (opune) takim terminom, jak możliwość, pozór, przejawianie się, egzystencja, 
przygodność, stawanie się, lecz raczej zestawia, współbrzmi z nimi, komponuje 
(compune)4, zbliża się więc do tej sfery, od której tradycyjna myśl metafizyczna 
oddzielała go wyraźną, nieprzekraczalną granicą. W swoją językową czy nawet 
gramatyczną strukturę ma także wpisany element dynamiki, stawania się, zmien-
ności, nie sposób więc rozumieć go na podobieństwo np. platońskiego świata czys-
tych idei, zastygłych w bezczasowości form. 

W Creafie sifrumos natomiast Noica dowodzi, że ta słabość bytu, wpisana czy też 
zapisana w doświadczeniu języka rumuńskiego polega na tym, iż byt ten wciąż się 
ukrywa, wycofuje, nie pozwala w pełni uchwycić. „Bytowość" jest kategorią stop-
niowalną - jeśli można tak powiedzieć - ma różne poziomy natężenia, wykracza 
poza proste opozycje bycia i niebycia, obecności i nieobecności: „Byt ma poziomy 
prawdy, nie zaś prostą prawdę obecności lub nieobecności"5. Ta drabina, czy też, 
jak mówi Noica, „kaskada" bytu znajduje swój wyraz w bogactwie nader trudnych 
do oddania w przekładzie form warunkowych rumuńszczyzny, sięgających od 
„prostej" rzeczywistości „jest" aż po różne poziomy możliwości, możliwości możli-
wości, przygodność etc.6 

Podobna słabość, czy też miękkość, jest także znamiennym rysem kategorii po-
znawczych, wypracowanych przez tradycyjną kulturę rumuńską i jej wizję świata. 
To „nie człowiek myśli świat, lecz świat myśli w człowieku. Człowiek nie jest pod-
miotem, lecz częścią. Intelekt [spiritul, też duch, umysł] nie sytuuje się p r z e d 
[in fafa] światem, ten zaś nie chce być zobaczonym czy też zrozumianym, lecz 
dopełnionym. Istnieje w tej rumuńskiej wizji ł a g o d n a c i ą g ł o ś ć m i ę -
d z y n a t u r ą a d u c h e m . Istnieje u nas osobliwe i w jakimś sensie niefilozo-

1 1 Zob. C. Noica Cuvant impreunä despre rostirea filozoficä româneascà, Bucuresti 1996, s. 50 
(w tym wydaniu, pod wspólnym tytułem umieszczono dwie książki Noiki: Rostirea 

filozoficä româneascà i Creafie sifrumos in rostirea româneascà', cytaty lokalizuję za tym 
właśnie wydaniem, przekład fragmentów - A. Z.). 

Tamże, s. 49. 
4/" Tamże, s. 57. 
5 / Tamże, s. 292. 
6 / Problemem tym Noica zajmuje się dokładnie w drugim rozdziale swej książki 

Sentimentul românesc al fiin(ei, Bucuresti 1996. 
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ficzne pragnienie harmoni i" , pisze filozof w szkicu Cum gandeąte popurul roman7. 
Człowiek i świat, myśl i rzeczywistość to nie dwie istotowo różne, przeciwstawio-
ne sobie substancje, lecz raczej dwie strony tego samego procesu, którym jest 
istnienie. Nie ma tu miejsca na dual izm podmiotu i przedmiotu ani na relację 
poznawczą, pojętą jako przed-stawianie rzeczy, jako „konstruowanie i proste 
nakładanie" na rzeczy ludzkich projektów lub siatek kategorialnych, jako u jmo-
wanie rzeczy w kategoriach sensów, jakie mają dla świadomości. Zastanawiając się 
nad semantyką takich, n iemal synonimicznych, wyrażeń jak sens, tâlc, rost, înfeles, 
noima (to wyrażenie ostatnie pochodzi od greckiego noema), które znaczą, mnie j 
więcej, sens, pojęcie, wyjaśnienie, Noica kons ta tu je ich osobliwe „osłabienie". 
Te rminy te nie odsyłają do wiedzy pełnej ani pewnej bądź do aktu jej uzyskiwania, 
lecz do zrozumienia częściowego, połowicznego, będącego także niezrozumie-
niem, a więc takiego, przed którym byt jednocześnie odkrywa się i zakrywa, które-
mu „daje się" i wymyka. Pojęcia czy znaczenia nie są pojęciami czy znaczeniami 
rzeczy (al lucrului) ani narzuconymi na nie z zewnątrz kategoriami (despre lucru), 
lecz tkwią w rzeczach samych (in lucru), myśl zaś schodzi do rzeczy, przesuwa się 
ku nim (cätre lucru)8. 

Komentu jąc s ta rorumuński t raktat învâfàturile lui Neagoe Basarb cätre filiul säu 
Theodosie, Noica wskazuje na brak w nim problematyki epis temicznej , tak ważnej 
dla „faustycznego" człowieka Zachodu. Świadomość poznająca nie jest na-
rzędziem pozwalającym uzyskać harmonię i pojednanie ze światem - a to jest 
właśnie celem, który stawia przed sobą autor Invâfàturile. Nie jest n im jednak także 
dyskurs etyczny, pojmowany jako akt moralny, rozpatrywany w kategoriach etyki 
racjonalnej i imperatywnej , które zakładają is tnienie podmiotu aktywnego, 
biorącego świadomą odpowiedzialność, dokonującego ocen i wyborów. Na miejsce 
epistemologii i zracjonalizowanej etyki Noica p roponuje pojęcie milä jako wy-
znacznik postawy człowieka wobec rzeczywistości. Pojęcie to słownikowo znaczy 
litość, miłosierdzie, sympatię w znaczeniu wspólodczuwania, ale można też je chy-
ba przet łumaczyć jako zmiłowanie. Zakłada ono, że człowiek jest istotą ułomną, 
która potrzebuje odniesienia do tego, co od niej większe - o zmiłowanie prosi się 
Boga - ale też określa charakter relacji człowieka ze światem: „nasze stosunki ze 
światem nie są oparte na dobru racjonalnym, lecz na zmiłowaniu" 9 . Człowiek nie 
stara się za wszelką cenę poznać świat i odczarować go, nie b u d u j e na jego temat 
teorii czy projektów, ani nie poszukuje w nim nadających mu jednolitość pierw-
szych zasad i fundamentów, nie nakłada nań sensów, nie narzuca mu też własnych 
norm ani wartości, lecz „schodzi" ku światu, współodczuwa z n im, sam u łomny po-
chyla się nad jego ułomnością. 

Bardzo podobną, w swych rysach zasadniczych, charakterystykę tego doświad-
czenia bytu, jakie podpowiada język rumuńsk i , można odnaleźć we wspomniane j 

Zob. C. Noica Pagini despre sufletul romónesc, Bucuresti 2000, s. 84. 
8 / Tamże, s. 80-81. 
9// Tamże, s. 64. 
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wcześniej książce eseisty i znawcy chrześci jańskiej filozofii średniowiecznej, Mir-
cei Vulcanescu (1904-1952), Dimensiunea româneasca a existenfei. „Słabe" znacze-
nie, jakie mają takie pojęcia, jak rzeczywistość czy też egzystencja, wynika stąd, że 
obecność (prezenta) jako pojęcie filozoficzne nie ma w rumuńszczyźnie s tatusu 
uprzywilejowanego w bycie. Być obecnym nie znaczy być danym w trwałych, uni-
wersalnych kategoriach, lecz, podobnie jak w przypadku niemieckiego te rminu 
Dasein, - być tu i teraz, w konkre tnym miejscu i czasie, „być w świecie", „zdarzać 
się"1 0 . Konsekwencją takiego stanu rzeczy jest, po pierwsze, prymat wymiaru cza-
sowego nad przestrzennym, gdyż zdarzać się (întâmplare) to tyle co być usytuowa-
nym w czasie, a także podlegać zmianom, przemijać; po drugie, prymat tego, co 
konkre tne nad tym, co powszechne i uniwersalne - ontologia zarysowana w języku 
rumuńsk im ma, zdaniem Vulcanescu, zawsze charakter regionalny, relatywny, zaś 
istota, esencja to jedynie pewien konkre tny rodzaj czy też przypadek szerszego zja-
wiska istnienia; po trzecie wreszcie, prymat możliwego nad faktycznym, ponieważ 
to, co zrealizowane, jest jedynie częścią bogatszego, większego obszaru, jakim jest 
byt jako całość tego, co było, będzie, może być1 1 . 

Świat nie jest więc zbiorem przedmiotów, obiektów, rzeczy „obecnych". Jest 
na tomias t postrzegany w kategor iach rel igi jnych jako obszar, w k tórym przeja-
wia się świętość. Nie ma ona jednak cha rak te ru t ranscedentnego, nie zakłada 
mocnej opozycji świata mater ia lnego, nietrwałego, przygodnego, i świata ideal-
nego, esencjalnego, doskonałego; świętość to i m m a n e n t n y wymiar rzeczywisto-
ści, przys ługujący jej jako domenie ładu: „«Świętość» [svinfenia] jawi się więc 
jako i m m a n e n t n a . Przenika wszystko. Słońce jest święte. Owca jest święta. Dom 
jest święty. Wszystko, co ma swój czas i miejsce, w zgodzie z porządk iem, sensem, 
jest święte" 1 2 . 

Filozofia Noiki jest daleka od współczesnych dyskusji na temat nowoczesności, 
ponowoczesności, i miejsca, jakie z a j m u j e w nich wymiar etyczny. Autor Creafiesi 
frumos posługuje się t radycyjną terminologią filozoficzną, choć z drugie j strony 
stara się poszukiwać sposobów mówienia o bycie i kondycji człowieka odmiennych 
niż te, które oferuje wielka tradycja filozoficzna, zwłaszcza nowożytna filozofia 
świadomości. Jego gest sięgnięcia do źródeł, do przednowoczesnego (przedno-
wożytnego?), a nawet szerzej, niemetafizycznego doświadczenia bytu można uznać 
za utopię. Uważam jednak, że jest to jedna z najciekawszych XX-wiecznych propo-
zycji „antymetafizycznych", próba powrotu do miejsca, w którym w europejskiej 
kul turze zarysowała się pierwsza rysa pomiędzy światem - coraz bardziej 
milczącym, obcym nam, uprzedmiotowionym - a świadomością, coraz bardziej 
roszczącą sobie pretensje do bycia jedynym źródłem obrazów świata, a także sen-
sów, wartości i norm. 

Zob.M. Vulcanescu Dimensiunea..., s. 112,121. 
n / T a m ż e , s. 120,125,129,132, 133. 
12/Tamże, s. 110. 

172



Zawadzki Noica, Vattimo: „myśl słaba" 

Vattimo: słabość i pietas 
Swoją koncepcję siabej myśli (pensiero debole) Vattimo wyłoży! najpełniej w po-

chodzącym z roku 1992 szkicu Dialektyka, różnica, słaba myśl13, gdzie przeciwstawi! 
ją myśli mocnej - w swych rysach najbardziej ogólnych - tożsamej z wielką trady-
cją metafizyczną, zwłaszcza z filozofią pooświeceniową. Myśl mocna - zawsze cha-
rakteryzowana przez autora La fine delia modernité dość ogólnie - cechuje się tym, 
że rozpatruje byt, czy raczej byty, w kategoriach obecności, trwałości, stabilności. 
Jest to myśl zakładająca możliwość bezpośredniego - pozbawionego kulturowych, 
historycznych, językowych mediacji - dostępu do bytu, niezależnie od tego, czy 
nacisk położony jest na bezpośredniość czystych danych zmysłowych (jak w wa-
riancie empirystycznym), czy też na transcendentalne warunki możliwego do-
świadczenia (jak w różnych wariantach racjonalistycznych). Dla myśli mocnej 
punktem wyjścia będzie zawsze problem początku, fundamentu , ufundowania -
czy to w tradycyjnej wersji metafizyki arystotelesowskiej, akcentującej znaczenie 
pierwszych zasad, archai, czy też w wersji historycystycznej, heglowskiej, ope-
rującej kategoriami spełnienia, zwieńczenia, finalności. 

Myśl mocna pojmuje historię jako ruch linearny, progresywny, jednokierunko-
wy, jej narzędziem jest pojęcie totalności, utożsamiane z prawdziwością jako doko-
naniem, pełnym rozwinięciem wewnętrznej istoty jakiegoś zjawiska (jak mówił 
Hegel: „Prawda jest całością. Całością zaś jest tylko taka istota, która dzięki swe-
mu rozwojowi dochodzi do swego ostatecznego zakończenia"1 4), oraz zawłaszcze-
niem (ri-appropriazione) jako zniesieniem alienacji i odzyskaniem, przywróceniem 
tego wszystkiego, co w toku historii odrzucone, wykluczone, zatracone. Wydaje się 
więc, że za wyróżnione postaci myśli mocnej można uznać filozofię dialektyczną, 
filozofię transcendentalną, szczególnie fenomenologię, operującą pojęciem epoche 
- zawieszenia odniesień do konkretnych horyzontów historyczno-kulturowych, 
a także różne odmiany filozofii wzorujące się na modelu nauk ścisłych, dedukcyj-
nych, zakładających referencyjną koncepcję prawdy - choć tym ostatnim Vattimo 
poświęca stosunkowo najmniej uwagi. 

Dla myśli słabej byt nie stanowi esencji, istoty, ousia, nie tyle jest, ile wydarza 
się czy też przydarza. Właśnie kategorie zdarzeniowości, czasowości, rzucenia -
zaczerpnięte przez Vattimo z analiz Heideggera - najlepiej charakteryzują tę kon-
cepcję bytu, którą można by określić jako słabą. Wydaje się, że przydatna byłaby 
w tym miejscu także klasyczna koncepcja przypadłości (grecki symbebekos) trakto-
wanej opozycyjnie do bytu (ousia). Pojęcie symbebekos pochodzi bowiem od czasow-
nika złożonego symbainein, który znaczy m.in. właśnie wydarzać się, zdarzać, przy-
trafiać - zawiera więc obszerne pole znaczeniowe, odnoszące się z jednej strony do 
sfery przygodności, z drugiej zaś do czasowości jako rozwinięcia, elementarnego 

I3 , / Szkic ów pochodzi z tomu FI pensiero debole, a cura di G. Vattimo e P.A. Rovatti, Milano 
1992. Cytaty lokalizuję za polskim przekładem, który ukazał się w „Tekstach Drugich" 
2003 nr 5. 

14/ Zob. G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, przeł. A. Landman, Warszawa 1983, s. 28. 
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następstwa wydarzeń w czasie, dzięki takim wątkom semantycznym, jak spotykać 
się, przylegać, następować, wynikać. Rozwijając więc nieco zarówno refleksje Vat-
timo, jak i intuicje zawarte w języku, można by rzec, że myśl słaba jest bliska kate-
gorii narracji; zarówno dlatego, że traktuje byt w kategoriach przygodności, zda-
rzeniowości, przypadkowości, wydarzania się w czasie, jak i dlatego, że sama siebie 
traktuje wyłącznie jako opowieść o byciu, która znajduje swe uzasadnienie nie 
w całościowym, uniwersalnym projekcie teoretycznym, lecz w sferze uzasadnień 
lokalnych, cząstkowych, narracyjnych. 

Dla myśli słabej byt jest zawsze dany w różnorakich zapośredniczeniach, 
„otwiera się" w kontekstach kultury, historii, mowy. Także prawda nie jest proce-
durą logiczną, czy też metafizyczną, nie jest rozumiana jako zgodność myśli 
z rzeczą, lecz jest jedynie procedurą retoryczną i interpretacyjną; jej ustalanie za-
chodzi zawsze w określonych horyzontach, w zderzeniu różnych dyskursów i gier 
językowych. Prawda dla słabej myśli jest domeną wolności, otwarcia. 

„Słabość" myśli wobec istnienia oznacza też rezygnację z projektu, i to w obu 
podanych wyżej znaczeniach, choć rozstanie się ze społecznym, emancypacyj-
no-utopijnym aspektem myśli projektującej przychodzi Vattimo wyraźnie z du-
żym trudem. Myśl słaba nie tyle tworzy własne projekty, nie tyle buduje całościowe 
wizje i interpretacje świata, ile korzysta z tego, co zastane. Ten właśnie wątek -
swoiście pojętego stosunku do tradycji i poprzedn ików-wyda je się jednym z naj-
ciekawszych i najbardziej oryginalnych w dokonanej przez włoskiego filozofa kry-
tyce metafizyki. Słabą myśl charakteryzuje Vattimo na tle dwóch wielkich nurtów 
filozoficznych, sygnalizowanych w tytule szkicu: dialektyki, której dwudziesto-
wieczne wersje reprezentują, według włoskiego filozofia, Sartre i Benjamin, oraz 
filozofii różnicy, której głównym przedstawicielem jest oczywiście Heidegger 
i wprowadzone przez niego pojęcie różnicy ontyczno-ontologicznej pomiędzy by-
tami a byciem. 

Otóż myślenie słabe pozostaje z tymi dwoma wielkimi tradycjami myślowymi 
w stosunkach dwuznacznych; odróżnia się od nich, ale nie pozostawia ich po pro-
stu poza sobą, nie znosi ani nie przezwycięża w jakimś ^aasz'-dialektycznym ruchu. 
Podobnie jak filozofia różnicy „zaszczepia się" niejako w łonie projektu dialek-
tycznego, rozwijając i akcentując tkwiący w nim samym wątek negatywności, tego, 
co wymyka się totalizacji i zawłaszczeniu, tak też myślenie słabe „pasożytuje" na 
filozofii różnicy i dialektyce, rozwijając tę pierwszą, której zawdzięcza właściwie 
wszystko, lecz także nieustannie pamiętając czy też rozpamiętując tę drugą, 
wchłaniając niektóre jej wątki, zwłaszcza te „samorozkiadowe", ale również etycz-
ne, czy też niektóre refleksje na temat historii i jej „rozpuszczenia się w konkret-
nych tworzących ją ludziach" (Sartre, cyt. w tekście Vattimo). „Przejście różnicy 
w słabą myśl daje się pomyśleć tylko wtedy, gdy przyjmuje się także dziedzictwo 
dialektyki", konkluduje Vattimo15 . 

1 5 / Zob. G. Vattimo Dialeklyka. 
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Stosunek słabej myśli zarówno do wielkiej tradycji filozoficznej, jak i do trady-
cji kulturalnej w ogóle, Vattimo określa zaczerpniętym od Heideggera terminem 
Verwindung, który przeciwstawia pojęciu Ueberwindung - dialektycznego przekro-
czenia, zniesienia. Verwindung - przebolenie, przyjście do siebie, ozdrowienie, 
pożegnanie, pozostawienie - to w słowniku filozofii heideggerowskiej kategoria 
opisująca traktowanie dziedzictwa metafizycznego jako czegoś z jednej strony już 
nam obcego, pozostającego poza nami, choćby właśnie jako to, co dziedziczymy, 
otrzymujemy z przeszłości, z drugiej jednak strony - jako czegoś bliskiego, czegoś, 
w czym wciąż, chcąc nie chcąc, tkwimy i do czego przynależymy, choćby dlatego, 
że niczym innym nie dysponujemy. Nie jesteśmy już nowocześni, lecz wciąż jakoś 
w nowoczesności tkwimy, pojmujemy ograniczenia języka metafizyki, lecz jesteś-
my świadomi, że żadnego innego nie posiadamy. Możemy jedynie ten język podda-
wać dekonstrukcji , przemieszczeniu, zniekształceniu, świadomi, że nie daje nam 
on już pełnego, bezpośredniego dostępu do bytu, istoty, nas samych. 

W Etica delia interpretazione Vattimo tłumaczy termin Verwindung jako wyzdro-
wienie, rekonwalescencję, akceptację, rezygnację, lecz także zniekształcenie. Opo-
zycja Ueberwindung-Verwindung zyskuje tam kształt bardziej konkretny, służy opi-
saniu relacji ponowoczesności i nowoczesności w kontekście dyskusji między Lyo-
tardem a Habermasem na temat historyczności i postmodernizmu jako końca hi-
storii: „Możemy powiedzieć, że ponowoczesne jest to, co z tym, co nowoczesne 
wchodzi w relacje typu Verwindung: akceptuje je i podejmuje, zachowuje w sobie 
jego ślady, niczym ślady choroby, z której wciąż jeszcze zdrowiejemy, kontynuuje 
je, lecz jednocześnie zniekształca"1 6 . 

Słabą myśl cechuje więc nie próba tworzenia nowych-czyl i lepszych-języków, 
projektów, wizji, które miałyby zastąpić stare i zużyte, zdezaktualizowane języki, 
projekty i wizje, ani nawet nostalgia za tym, co nowe, lecz pewien specyficzny sto-
sunek do tego, co zastane, polegający na nieuchronnym uwikłaniu w to, co pozo-
stawia ona za sobą, i pogodzeniu się z tą kondycją. Ta gra przynależności i nieprzy-
należności, tożsamości i różnicy zbliża słabą myśl do dwuznacznego statusu 
współczesnego dzieła sztuki, który, jak pisze Vattimo w La fine delia modernité, po-
lega na nieustannym, autoironicznym kwestionowaniu własnych reguł i proble-
matyzowaniu własnego statusu, na cytowaniu, parodiowaniu, pastiszowaniu, 
prze-pisywaniu tradycji. 

Poświęciłem temu wątkowi myśli Vattimo tak wiele miejsca dlatego, że ma on 
znaczenie podstawowe dla zrozumienia istoty słabej myśli, a także najpełniej cha-
rakteryzuje proces jej „osłabienia" w stosunku do istnienia, sposób, w jaki nie tyl-
ko tradycja, lecz także byt jawi się w kategoriach słabych. Pojęty nie jako obecność, 
lecz jako wydarzanie się, nie jest dany bezpośrednio, lecz tylko w znakach, śla-
dach, kontekstach, kulturowych przekazach, różnorodnych zapośredniczeniach, 
w prze-slaniach: „O byciu możemy powiedzieć w tym miejscu tylko tyle, że jest 
przekazem, prze-słaniem, Ueber-lieferung, Geschick. Świat jest doświadczany w ho-

I 6 / Zob. G. Vattimo Etica delia interpretazione, s. 19. 
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ryzontach, które są zbudowane z serii ech, rezonansów językowych, wieści po-
chodzących z przeszłości, od innych (od innych żyjących obok nas, jako inne kul-
tury). A priori, które umożliwia nasze doświadczenie świata to Geschick, przezna-
czenie-przeslanie, czy też Ueberliefening, przekaz. Bycie nie jest, lecz się przekazu-
je (wyrusza w drogę i wysyła siebie), prze-syla się"1 7 . 

Wydaje się, że niezależnie od konkretnych przykładów myśli mocnej podanych, 
czy raczej rzuconych en passant przez Vattimo, można ją interpretować w całości 
jako przede wszystkim epistemologię, t raktowaną jako filozofia przedstawień, 
którą in teresuje przede wszystkim to, jak świat - rzeczy, zjawiska, byty - jawią się 
ludzkiemu umysłowi: czy to pod postacią kar tezjańskich res extensae przeciwsta-
wionych substancjom myślącym, czy kaniowskich fenomenów, będących produk-
tem narzuconej na rzeczywistość siatki kategorialnej , czy przedstawień klasycznej 
filozofii idealistycznej, czy też husserlowskich noematów, sensów, będących wyni-
kiem noetycznych aktów podmiotu , czy wreszcie, w wersji s t ruktural is tycznej , 
znakowych wytworów różnicujących i porządkujących operacji , których dokonują 
systemy i s truktury. 

Addio, które Vattimo k ieru je pod adresem myśli mocnej jest więc, według mnie, 
pożegnaniem przede wszystkim z epistemologią i jej różnymi nowożytnymi od-
mianami . Co jednak po epistemologii? Wydaje się, że w pracach autora Credere di 
credere można odnaleźć trzy podstawowe alternatywy dla poznawczego, „mocne-
go" s tosunku do bycia, trzy drogi, po których kroczyć może myśl słaba, trzy języki, 
które mogą zastąpić język epistemologii . 

Pierwszy z nich to język estetyki, dostarczający takiego modelu uprawiania na-
uki, myślenia o historii , a także prawdzie, który może rywalizować z modelem 
scientystycznym, teoretycznym, poznawczym, technologicznym. Prawda więc nie 
jest już dłużej pojmowana jako zgodność sądu z rzeczywistością, lecz jako otwar-
cie, istoczenie się Bycia, mani fes tu jące się - tu Vattimo znów podąża t ropem 
Heideggera - w dziele sztuki. Historia , w tym także historia nauki , nie ma charak-
teru jednokierunkowego, progresywnego i kumulatywnego rozwoju, lecz rządzi 
się logiką bliską logice rewolucji artystycznych, gwałtownej wymiany jednych ka-
nonów i paradygmatów na inne, która podważa moc takich kategorii , jak postęp 
czy przezwyciężenie, Uebewindung, na rzecz Verwindung. Ta „estetyzacja" nauki 
i doświadczenia, prowadząca do t raktowania teorii naukowych jako swoistych 
dzieł sztuki, zamkniętych w sobie, rządzących się własnymi regułami, które nie 
wymagają weryfikacji przez odniesienie do świata zewnętrznego, lecz jedynie do 
immanentnych zasad koherencj i , jest wątkiem dość t radycyjnym, częstym w mo-
dernistycznym myśleniu o nauce; w tradycji polskiej poglądy takie reprezentował 
m.in. Jan Łukasiewicz w swym wczesnym szkicu O twórczości w nauce (1912). 
Warto podkreślić także fakt , że sfera doświadczenia estetycznego, służąc jako pa-
radygmat myślenia o historyczności w ogóle, potwierdza swą rolę centralną w no-
woczesności. Jest obarczona, jak pisze Vattimo w La fine delia modernità, swoistą 

1 7 / Tamże, s. 7. 
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„odpowiedzialnością", wykracza poza sferę wąsko rozumianej autonomii i zbliża 
się ku sferze doświadczenia etycznego1 8 . Nie dziwi więc, że refleksja nad sztuką 
z a j m u j e bardzo ważne miejsce w wielu książkach włoskiego filozofa - choćby we 
wspomnianym La fine delia modernità czy Oltre interpretazione, zaś w omawianym tu 
przeze mnie szkicu Vatt imo skłonny jest nawet uznać ją za model dla myśli słabej, 
ze względu na to, że dyskursy i oceny krytyczne wyrastają zawsze z określonych hi-
storycznie i kontekstowo kanonów smaku, przekonań i gustów artystycznych. 

Właśnie sferę doświadczenia etycznego, czy też etyczno-religijnego, można 
uznać za drugi język słabej myśli. Miejsce „mocnego" s tosunku poznawczego zaj-
m u j e w niej prze-myśliwanie, rozpamiętywanie, wspominanie przekazu bycia, 
zawsze skrywającego się i nigdy w pełni nie uobecnionego, oraz takie kategorie jak 
pietas czy Caritas, zakładające nie wolę wiedzy i poznania, ale szacunek, życzliwość, 
troskę, pieczę nad tym, co się przydarza i co naznaczone jest skończonością, śmier-
telnością, ułomnością, co przemawia do nas wieloma glosami, godnymi usłyszenia 
i podjęcia. Podobnie jak u Noiki , ten wymiar etyczny nie ma jednak charakteru 
imperatywnego, normatywnego, mającego oparcie w sferze racjonalności , lecz 
przybiera postać „etyki dóbr" . 

Co znamienne , a nawet na pozór p rzyna jmnie j paradoksalne, Vattimo stara się 
odnaleźć ten wymiar etyczny - umiaru , Caritas - w nietzscheańskiej figurze 
nadczłowieka, którą, wbrew literze tekstu, usi łuje poddać „osłabieniu" 1 9 . Naj -
pełniej jednak swą koncepcję religii wyraził w książce Credere di credere, w której 
fakt wcielenia Boga uznał za wpisany w s t rukturę religii chrześci jańskiej akt 
„osłabienia" i n ieuchronnej sekularyzacji , podobnej do tej, jaką przechodzą moc-
ne kategorie filozofii czy sztuki. Sacrum traci tu swój „mocny" charakter absolut-
nej inności, radykalnej t ranscendencj i , jak też swój wymiar naturalny, czy może 
raczej „natural is tyczny", i oparty na przemocy, jaki ma choćby w przywoływanej 
dla kontras tu koncepcji René Girarda (z książki Sacrum i przemoc). 

Rolę nadrzędną wobec obu wspomnianych wymiarów słabej myśli - estetyczne-
go i etycznego - pełni jednak metafizyka śladu, czy też znaku , która tu przeciwsta-
wia się szczególnie mocno metafizyce obecności2 0 . „Tym, co stanowi o przedmioto-
wości przedmiotów nie jest ich oporne trwanie naprzeciw {gegenständ), ale ich 
wy-darzanie się, czyli ich istnienie wyłącznie na mocy otwarcia" 2 1 , pisze autor Ol-
tre interpretazione. Różnicę między myślą mocną a myślą słabą można by więc, na 
koniec, opisać za pomocą opozycji przedstawiania i naśladowania, potraktowa-
nych jako dwie przeciwstawne strategie poznawcze, dwa biegunowo odmienne 
sposoby odnoszenia się myśli do świata. Myśl mocna przed-stawia rzeczy i byty, po 

1 8 / Zob. G. Vattimo La fine delia modernità, Milano 1991, s. 103. 
1 9 / G. Vattimo La saggezza dell superuomo, w: Dialogo eon Nietzsche. Saggi 1961-2000, Milano 

2000, s. 192-194. 
20/ ' Nawiązuję tu do rozróżnienia wprowadzonego przez Barbarę Skargę w jej książce Ślad 

i obecność, Warszawa 2002. 
2 ' / Z o b . G. Vattimo Pensiero debole..., s. 10. 
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to, by uczynić je w peini przejrzystymi i poznawalnymi dla podmiotu, lub też 
re-prezentuje je, czyli dubluje, powtarza, zastępuje nieobecną rzecz jej substytu-
tem2 2 . Myśl słaba zaś, która otwiera się na przekaz, przesianie, dziedzictwo, akcep-
tując jego „słaby", bo zawsze zapośredniczony w konkretnej tradycji i naznaczony 
ułomnością, przy-padlością i u-padlością, charakter - na-śladuje, kroczy po śla-
dach, tropi je i odczytuje, odpowiada na nie własnym śladem2 3 . 

2 2 / Zob. I. Lorenc Świadomość i obraz. Studia z filozofii przedstawienia, Warszawa 2001, s. 146. 
2 3 / W Etica delia interpretazione..., s. 20 Vattimo pisze, że „pietas jest miłością do tego, co żyje 

i jego śladów - tych, które pozostawia i które zachowuje jako otrzymane z przeszłości". 
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Opinie 

Hanna SERKOWSKA 

O postmodernizmie we Włoszech 

Taksonomia i periodyzacja zjawiska 
Badacz zajmujący się opisem zjawiska, jakim jest postmodernizm, staje z ko-

nieczności w obliczu pewnej trudności czy paradoksu, dotyczącego metajęzyka, ję-
zyka dyskursu, jakim z konieczności wypada mu się posłużyć. Monografia post-
modernizmu pisana przez postmodernistę jest niemożliwa do pomyślenia, stwier-
dza Adam Makowski1 . Postmodernista bowiem, to ktoś, kto odrzuca - uznając za 
podejrzane - pojęcia takie, jak całość, znaczenie, porządek, rozum, prawda, obiek-
tywność, tożsamość, dowodzi nieredukowalności świata/tekstu do ustabilizowa-
nych sensów tradycyjnej humanistyki2 . Opisując formację postmodernizmu ba-
dacz musi zatem używać języka z punktu widzenia owej formacji fałszywego. Sam 
postmodernistyczny dyskurs odznacza się, jak zauważa Ryszard Nycz, wybitną he-
terogenią przedmiotowo-pojęciową oraz jawnym inter- czy wręcz pozadyscypli-
narnym usytuowaniem3 . Nycz stwierdza dalej, że postmodernizm ma już poza 
sobą fazę krystalizacji podstawowego repertuaru stanowisk. Możliwe są zatem, 
i już dostępne, we Włoszech, podobnie jak w Polsce, opracowania zawierające sys-
tematyczny wykład przedmiotowej doktryny4 . Ja także, usiłując w systematyczny 
sposób przedstawić zjawiska, składające się na włoski postmodernizm, podejmuję 

A. Makowski Postmodernistyczny wirus w dyskursie, „Teksty Drugie" 1993 nr 1, s. 131-134. 

Zdaniem marksistowskiego badacza T. Eagletona (Iluzje postmodernizmu, przel. P. 
Rymarczyk, Warszawa 1998) postmoderniści zbyt pochopnie zrezygnowali z tych, jak je 
nazywa, niegdysiejszych ideałów. 

3 / R. Nycz Przedmowa, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, Kraków 1998, s. 8. 

^ Spośród polskich autorów opracowań, interpretacji i redaktorów antologii tekstów 
postmodernistycznych wymienić należy: Marcina Giżyckiego, Bogdana Barana, 
Ryszarda Nycza, Zbigniewa Lewickiego, Lecha Budreckiego, Włodzimierza Boleckiego. 
Włoskie opracowanie przytoczę w dalszej kolejności. 
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się zadania z punktu widzenia postmodernistycznej formacji fałszywego. „Fałszy-
wego" tym bardziej, że ograniczę się do prezentacji zjawisk powstałych na obsza-
rze Włoch, podczas gdy podejście postmodernistyczne zakłada istnienie zjawisk 
ponadnarodowych, wielokulturowych i o zasięgu globalnym. Pominę także poza-
dyscyplinarne usytuowanie samego zjawiska, ograniczając się do omówienia tych 
kwestii, które odnoszą się do problemów pojedynczych dyscyplin: literatury i lite-
raturoznawstwa (jedynym wyjątkiem są nawiązania do koncepcji słabej myśli Vat-
tima). Przyjmując powyższe założenia, nakreślę teraz najważniejsze zjawiska, ja-
kie ukształtowały się we włoskiej kulturze pod znakiem postmodernizmu, omówię 
sam termin, przykłady tekstów literackich i autorów wpisujących się w ów nurt, 
znane stanowiska teoretyczno i krytyczno-literackie oraz recepcję zjawiska. 

Problematyczne są także kwestie natury taksonomicznej i periodyzacja zjawi-
ska. Kwestie te należy rozpatrywać łącznie. Toteż mowa będzie o nazewnic-
twie-w-czasie oraz o periodyzacji „postu". Wydaje się pożądane refleksję wokół 
zjawisk określanych jako postmodernistyczne poprzedzić także definicją terminu 
„modernizm", co do której brak zgody wśród badaczy. Pamiętamy, że termin „mo-
dernizm" co innego oznaczał w Polsce i Europie Środkowej (okres Młodej Polski 
1890-1918, a więc kultura schyłku XIX i początku XX wieku), a co innego w USA 
i w Europie Zachodniej, gdzie odpowiadał on ogólnie naszej definicji awangardy, 
czyli nowoczesności w sztuce. We Włoszech, gdzie w miejsce terminu postmoderni-
smo (i, odpowiednio, modernismo), częściej używa się terminupostmoderno (i moder-
no), przeważa anglosaski derywat postmodern nad postmodernism. Dino Cervigni wy-
jaśnia to następująco. Przede wszystkim sam termin „modernizm" we Włoszech 
oznaczał ruch odnowy religijnej sięgający początków XX wieku, potępiony w 1907 
roku przez papieża Piusa X. Toteż termin „postmodernizm" może oznaczać także 
późniejszą reakcję, występującą w łonie samego katolicyzmu, na religijny moder-
nizm5 . Kiedy pojęć tych zaczęto we Włoszech używać do desygnacji zjawisk z ob-
szaru literatury, a to za sprawą anglistów, Giovanniego Cianci i Franca Morettie-
go6, dla odróżnienia od kategorii historyczno-religijnych, najczęściej posługiwano 
się terminami modernità i postmodernità. Na tym jednak nie koniec taksonomiczny 
zawiłości. Ponieważ w języku włoskiej krytyki literackiej słowo modernità jest częs-
to synonimem współczesności, aktualności (Ezio Raimondi), niektórzy (Remo 
Ceserani) stosują angielski termin High Modern1. Według większości włoskich 
słowników, etymologia włoskiego hasła postmoderno pokrywa się ostatecznie z poję-
ciem ukutym przez Jencksa. Znaczenie słów moderno i modernità zaczęło się pokry-
wać z polskim modernizmem. 

5// D. Cervigni The Modern and the Postmodern: An Introduction, w: tegoż The Modern and the 
Postmodern. Annali d'italianistca 9. 1991, s. 5-31. 

6// Pisze o tym Remo Ceserani w Debenedetti e la modernità, w: Il ncrvecento di Debenedetti, red. 
R. Tordi. Segrate (Milano), Fondazione A. e A. Mondadori 1991, s. 194-206. 

7// R. Ceserani Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, s. 159. 

180



Serkowska O postmodernizmie we Wtoszech 

W wielkim uproszczeniu, dla potrzeb niniejszych rozważań, przyjmijmy, że 
modernizm, to ideologia i estetyka końca XIX i początku XX wieku, których rdze-
niem było przekonanie o ekwiwalentności i o homologiczności rzeczywistości 
społecznej i artefaktów, z czego wynikało przeświadczenie, że nowa epoka tworzy 
nowe formy artystyczne oraz że forma dzieła wynika z jego funkcji . Także zjawisko 
postmodernizmu, zwłaszcza zważywszy na jego programową amorficzność, docze-
kało się szeregu prób kategoryzacji, różnicowania i definiowania. Oto dla jednych 
badaczy postmodernistyczne jest to, co w dokonało się w literaturze czy sztuce pod 
wpływem ukształtowanej w łonie filozofii postmodernistycznej formacji myślo-
wej. Jean-François Lyotard mówi raczej o „kondycji postmodernistycznej", jako 
nie stylu, lecz historycznym uwarunkowaniu, w którym mogą występować odmia-
ny stylu. O pewnym ogólnym klimacie epokowej koniunktury, niczym Zeitgeist. 
Frederic Jameson zaproponował z kolei „mapę postmodernizmu", zakładającą 
trójdzielną kategoryzację zjawiska, w miejsce której skorzystać można z syntety-
zującej propozycji Ryszarda Nycza, który definiuje postmodernizm (odnosząc go 
do literatury ostatniego 30-lecia) jako postawangardyzm (krytyka iluzji całkowitej 
autonomiczności literatury) i postrealizm (krytyka iluzji bezpośredniej mimesis 
rzeczywistości). Natomiast w obrębie refleksji literaturoznawczej uwidacznia się 
korelacja postmodernizmu z poststrukturalizmem. Będąc postteorią, postmoder-
nizm sam nie stworzył i nie stał się kolejnym metajęzykiem opisu literatury ani 
metodologią badań literackich. Jest terminem opisu zmian w sztuce i literaturze, 
jakie dokonały się po wyczerpaniu ekspansji awangardy i realizmu. W odniesieniu 
do historii literatury, postmodernizm krytykuje tradycyjną koncepcję okresu lite-
rackiego i jej metodologiczne uprawomocnienia, odrzuca model holistyczny, ewo-
lucyjny, a także teorię hegemonii kluczowej poetyki8. 

Zdaniem Włodzimierza Boleckiego, cywilizacja postmodernizmu jeszcze 
nad Wisłą nie powstała, a polskie doświadczenie historyczne z trudem mogłoby 
stać się pożywką dla kultury postmoderny. Postmodernizm tak długo nie jest wew-
nętrznym problemem literatury danego kraju, dopóki nie osiągnie niezbędnego 
zaplecza dyskursu, jakim jest wyrastająca z dobrobytu faza wysokiego rozwoju 
przemysłowego, zwana fazą postindustrialną. Za odosobniony przykład post-
modernistycznej literatury w Polsce uznaje Bolecki język redaktorów „brulio-
nu", a częściowo także twórczość Witkacego, Gombrowicza, Schultza, Wata 
i Białoszewskiego. Ten sam badacz Włochy wymienia obok Polski, Argentyny, Ir-
landii i Rumunii jako kraj, w którym postindustrializm, był do niedawna pojęciem 
z zakresu science-fiction9, gdy tymczasem podstawy cywilizacyjne, o których 
mowa ukształtowały się we Włoszech już w latach siedemdziesiątych XX wieku. 
Teza Boleckiego, potwierdzająca zresztą założenie Terry Eagletona, że myślenie 

8 / R. Nycz Tesktowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000 (wyd. II), 
s. 191-193. 

9/ Polowanie na postmodernistów, „Teksty Drugie" 1993 nr 1, s. 7-24. Drugi raz cytuję 
Boleckiego Polowanie na postmodernistów (w Polsce), Kraków 1999, s. 41. 
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postmodernistyczne ma swoje podstawy materialne w fazie późnego kapitalizmu, 
jaką przeżywa Zachód, znajduje potwierdzenie także na włoskim gruncie. Na 
przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, zaczęły się więc pojawiać 
w Italii pierwsze postmodernistyczne zjawiska, do których należała oczywiście 
słaba hermeneutyka Gianni Vattima i teksty literackie Itala Calvina i Umberta 
Eco. 

W odniesieniu do włoskich zjawisk kulturowych, zapożyczając termin ukuty 
przez Charlesa Jencksa, jako pierwszy użył słowa „postmodernizm" dla opisu sty-
lu w architekturze Paolo Portoghesi, organizator I Biennale architektury w Wene-
cji w 1980 roku1 0 . Kolebką włoskiego postmodernizmu jest zatem architektura. 
Z architektury do filozofii, stąd do literatury i do literaturoznawstwa. Taką drogę 
przebyły we Włoszech: termin, przedmiotowa refleksja oraz oznaczane owym ter-
minem zjawisko. Do literaturoznawstwa dyskusja przenika ostatecznie pod ko-
niec lat osiemdziesiątych, chociaż już w pierwszych latach osiemdziesiątych, 
włoscy krytycy literatury użyli terminu postmodernizm dla określenia tendencji 
posteksperymentalnych, zachodzących głównie za oceanem. Inaczej niż u nas 
(gdzie omówienia zjawiska poprzedziły przekłady tekstów) przekłady pojawiały 
się równocześnie z naukowymi opracowaniami zjawiska, jakim jest postmoder-
nizm lub je wyprzedzały. 

Z kolei Achille Bonito Oliva ukuł termin „transawangarda" denotując analogicz-
ny do postmodernizmu w architekturze system podwójnego kodowania w sztuce. 
Okazją do dyskusji była międzynarodowa konferencja w Montecatini, poświęcona 
teorii i krytyce sztuki. Transawangarda interesuje się imaginarium jednostkowego 
artysty, zwracając uwagę na tranzyt, artystyczny nomadyzm, przestrzenną dynami-
kę, bez umiejscawiania się gdziekolwiek. Później, semiolog Omar Calabrese, 
usiłując zastąpić obarczony światową karierą termin mniej obco brzmiącym 
słowem, dla oznaczenia zjawisk, które nie przyjmują konkretnej postaci konceptu-
alnej, zaproponował termin „neobarok". Calabrese odwołuje się do określenia post-
modernizmu, jako współczesnego manieryzmu, który może występować w każdej 
epoce, i nie jest stylem właściwym jakiemuś konkretnemu okresowi11. 

Do omówienia periodyzacji skłania sama nazwa. Przedrostek post- może pro-
wadzić do wniosku, że chodzi o określone umiejscowienie tego zjawiska na osi cza-
su, zwłaszcza w fazie następującej po modernizmie. Tymczasem postmodernizm 
jest szczególną fazą postyczną, odchodzącą od charakteryzującego awangardy pa-
tosu przekraczania, przezwyciężania, w poszukiwaniu własnej przynależności. 
Postmodernizm dokonuje raczej rozbioru samej kategorii periodyzacji, która jest 

10// Ch. Jencks The present of the past, „Domus" 1980 nr 610, s. 9. P. Portoghesi Introduzione w: 
Immagini delpostmoderno, red. C. Aldegheri i M. Sabini, Venezia, Cluva 1983, s. 7-20. 

1 A. Bonito Oliva La transavanguardia italiana, Milano 1980. O. Calabrese Uetà neobarocca, 
Bari 1987. Przed Calabresem, w podobnym znaczeniu, używano tego terminu wcześniej, 
na oznaczenie barokowych cech dysharmonii i asymetrii w sztuce. U. Eco Postille a II 
nome delia rosa (Dopiski do Imienia róży), opublikowane po raz pierwszy w czasopiśmie 
„Alfabeta" 1983, s. 19-22. 
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przecież kategorią nowoczesną. Post- oznacza więc tyleż chronologiczną następ-
czość, co sam kontestacyj ny charakter zjawiska. Tymczasem wśród badaczy zasad-
niczo nie ma zgody, czy istnieje ciągłość czy też polemiczne zerwanie między no-
woczesnością a ponowoczesnością. Raz przyjmuje się, że postmodernizm stanowi 
schyłek i estetyczno-filozoficzną kontynuację modernizmu. Kiedy indziej, że jest 
zaprzeczeniem modernizmu lub też, że jest do modernizmu równoległy. Innym 
razem znów, jak zauważa Włodzimierz Bolecki, za postmodernistyczne uznaje się 
te praktyki i dociekania intelektualne, które kiedykolwiek były wypowiadane 
inaczej. Zwłaszcza pierwsi teoretycy i badacze zjawiska, jak Ihab Hassan, kładli 
nacisk na zerwanie, na wzajemne wykluczanie się postmodernizmu i moderni-
zmu. Sama opowiadam się po stronie tych badaczy, którzy, jak Charles Jencks, 
odwołując się do podwójnego kodowania (double coding), w sposób zdecydowany 
widzą w łonie postmodernizmu współistnienie tradycji z innowacją. Takie swoje 
oblicze odsłaniają zresztą zjawiska kulturowe, powstałe na terenie Włoch i po-
strzegane jako postmodernistyczne. Jurgen Habermas zauważył, że kondycja post-
modernistyczna oznacza brak poczucia konieczności kontynuowania czegokol-
wiek, np. nieskończonego projektu modernistycznego, Richard Rorty dostrzegł 
weń krytyczne a zarazem nostalgiczne spojrzenie na przeszłość. Ironiczny stosu-
nek do przeszłości, jak pisze Umberto Eco w Dopiskach do Imienia róży, pozwala 
nam wyzwolić się od zakazów i nakazów, jakie wyznaczał modernizm. Miast wy-
kluczać, ironicznie przyłącza, anektuje (et et w miejsce aut aut). Nie inaczej twier-
dził Jean-François Lyotard, mówiąc, że postmodernizm jest głęboko zakorzeniony 
w modernizmie i nie stanowi zjawiska estetycznego od modernizmu odrębnego. 
Podsumowując, ponowoczesność nie jest przeciwieństwem ani zaprzeczeniem, 
jest samym napięciem między tradycją a innowacją, między kontynuacją a zerwa-
niem. Nie jest projektem, a zatem nie niesie w sobie jakiegokolwiek zamiaru: od-
nowy, zerwania, innowacji ani kontynuacji. Przy takim podejściu dalszoplanowe 
wydają się niekończące się katalogi opozycji binarnych (modernistyczne jest x, 
a postmodernistyczne - y), proponowane przez wielu badaczy (w tym m.in. przez 
samego Briana McHale czy Davida Lodge'a). Traktować je można jako próbę tak-
sonomicznego przybliżenia. 

Konstelacja monumentów i mapa dokumentów 
I. Monumenty 
Zgodnie z poczynionym na wstępie zastrzeżeniem, wyłączam z obszaru moich 

rozważań zjawiska wykraczające poza refleksję literacką i teoretycznoliteracką, 
podkreślając jedynie wkład, jaki w ukształtowanie się wielu postmodernistycz-
nych zjawisk kulturowych wnieśli włoscy teoretycy „słabej myśli", Aldo Rovatti 
i Gianni Vattimo. Teksty Vattima wyprzedzają włoską postmodernistyczną debatę 
literacką, a następnie wtapiają się w nią trwale. Vattimo wskazał estetykę, jako je-
dyne miejsce, w którym doświadczamy prawdy. Warto zastanawiać się więc nad 
praktycznymi, tekstowymi realizacjami formułowanych przez niego teorii. 
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Przechodząc do omówienia postmodernistycznych zjawisk we włoskiej literatu-
rze, przyjęłam, że należy wpierw określić konstelację dziel („monumentów"), a na-
stępnie nakreślić mapę „dokumentów", czyli istniejących opracowań postmoder-
nistycznych tekstów literackich. Pierwsza operacja jest nieporównanie bardziej 
problematyczna, bowiem wiąże się z wyborem, a wybór wymaga przyjęcia lub wy-
kreowania pewnych wartości, niezbędnych do dokonania oceny. Poza tym, kiedy 
mowa o kanonie, pojawia się konieczność określenia sposobu, w jaki ów kanon po-
wstaje. Choć każdy badacz tworzy własną konstelację dzieł, nie działa w próżni, 
lecz w kontekście złożonych i wzajemnie powiązanych ze sobą uwarunkowań. Wię-
kszość włoskich badaczy jest na ogół zgodna do tego, że dopiero w odniesieniu do 
Imienia róży Eco i piszących po nim (na zasadzie „efektu Echa") można mówić 
o świadomym stosowaniu technik i elementów postmodernizmu. Z początku, 
zwłaszcza w latach osiemdziesiątych, omawiając zjawisko postmodernizmu w tek-
stach literackich, krytycy pomijali Itala Calvina, i jego o rok wcześniejszą od po-
wieści Eco powieść Jeśli zimową nocą podróżny (1979). Dodam gwoli ścisłości, że 
sam autor unikał w odniesieniu do siebie podobnej kategoryzacji. Dostrzegli go za 
to, i to o wiele wcześniej, badacze i teoretycy obcy. John Barth, cytował Calvina 
(wówczas jeszcze autora Opowiadań kosmikomicznych) jużw 1967 roku w The Litera-
ture of Replenishment jako doskonałą ilustrację jego własnego, Bartha, programu 
zakładającego łączenie tradycji literackiej z aktualnością poststrukturalistyczną, 
uwodzenia czytelników highbrow i lowbrow. Calvino zatem miał być wpierw „od-
kryty" i doceniony przez badaczy zagranicznych, zarówno w analizach tekstów 
Calvina jak i w pracach poświęconych różnym teoriom postmodernizmu, w któ-
rych Calvino figuruje jako przykład (Matei Calinescu, Lindę Hutcheon, Briana 
Mc Hale'a, Douwe Fokkemę, Ullę Musarrę Schroeder, Martina McLaughlina), 
a dopiero w drugiej kolejności przez rodzimych literaturoznawców. Wpierw 
związki Calvina z postmodernizmem miały go dyskredytować (np. esej Alfonso 
Berardinellego). Poważną, pogłębioną analizę zapoczątkowuje dopiero w 1997 
roku Remo Ceserani, definiując przypadek Calvina jako „kontrowersyjny i emble-
matyczny"1 2 . 

Wśród literackich „monumentów" postmodernizmu we Włoszech, obok „etato-
wych" postmodernistów: Calvina i Eco (tylko te dwa nazwiska wymienia Bolecki 
w Polowaniu na postmodernistów), wymienić chciałabym kilkoro innych pisarzy lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Podkreślając swój rzekomy brak zaintere-
sowania dla problemów nurtujących współczesność, zapoczątkował Eco modę na 
postmodernistyczną powieść historyczną, częściej nazywaną we Włoszech powie-
ścią neohistoryczną. Zdołał zainspirować całą rzeszę pisarzy, uważanych dziś za 
pomniejszych, którzy, po sukcesie Imienia róży, masowo uprawiali powieść mona-
styczną detektywistyczno-historyczną. Za twórczego następcę Eco uznać można 
natomiast Roberto Pazziego, którego powieści o tematyce historycznej są inną pro-

12// A. Berardinelli Calvino moralista, ovvero restore sani dopo la fine del mondo 1991. 
R. Ceserani Raccontare ilpostmoderno, s. 167. 
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pozycją podejścia do przeszłości historycznej i sposobu jej opowiadania. Dla 
Pazziego historia to sny, wizje i alegorie. Jego Vangelo di Giuda (1989) miesza ele-
menty historii i zmyślenia. Autor gra z czytelnikiem ostrzegając go na wstępie, by 
porzuci! próby rozgraniczenia faktów historycznych od zmyślenia, a na koniec 
sam rozwiewa wątpliwości, komunikując, że dokument , na którym wspar! fabułę, 
historycy uznali powszechnie za fałszywy. Tematem tej i innych powieści Pazziego 
{Cercando l'imperatore, La malattia del tempo) - w tym sensie eksperymentalnych, że 
narrator jest całkowicie ahistoryczny, pisze sam jakby uchylając się wymiarowi 
czasowemu - staje się także znaczenie pisma, władza słowa pisanego wobec bezsiły 
milczenia i braku pamięci o przeszłości. Jego bohaterowie owładnięci są obsesją li-
teratury, a jedyną rzeczywistością, do której owe historyczne fabuły odsyłają jest 
„rzeczywistość" innych książek. Podobnie Leonardo Sciascia, zwłaszcza w II consi-
gliod'Egitto (1989), roztacza wizję stronniczej historii, powstałej wpierw w zamyśle 
kronikarza, a następnie utrwaloną i przekazaną potomnym. Także szereg histo-
rycznych fabuł Luigiego Malerby stanowi dość typową egzemplifikację narratywi-
stycznej teorii badań historycznych. Dość wspomnieć IIfuocogreco (1990), którego 
narrator, Lippas, dworzanin na bizantyńskim dworze, jest zarazem złośliwym hi-
storykiem czy kronikarzem. Historia jest dla Malerby kwestią narracji, a Lippas, 
świadom władzy, jaką daje mu możliwość pisania historii, pismo, które przetrwa, 
kreśli wizję skrajnego relatywizmu. Najradykalniej wypowiedziała się w tej kwe-
stii Marta Morazzoni, głosząc (nieco po McHale'owsku) w L'invenzione delia verità 
(1986), że prawdę o przeszłości można jedynie wymyślić. Prawda historyczna wy-
stępuje tylko w fikcji. Wobec przeszłości, której ślady możemy na własny użytek 
nie poznawać, lecz interpretować, stosuje pisarka uczuciowy filtr. Różni bohatero-
wie na swój sposób, każdy inaczej, wyobrażają sobie przeszłość. Historia to plotka, 
powiada Morazzoni. 

Jednak równocześnie z kontynuatorami nurtu powieści neohistorycznej, za-
początkowanego, czy tylko sprowokowanego przez Eco, w latach osiemdziesiątych 
odradza się średnia powieść autorska, jaką uprawiał niegdyś Carlo Cassola. Mam 
na myśli takich po dziś dzień aktywnych i pierwszorzędnych pisarzy, jak Daniele 
Del Giudice, Andrea De Carlo, Gianni Celati, a także należących do młodszego 
pokolenia, Alessandra Baricca i Stefano Benniego, wzorujących się w owych latach 
zwłaszcza na Calvinie - autorze Palomara, piszących w opozycji do neoawangardo-
wej koncepcji antypowieści. Obalając większość z modernistycznych mitów, pozo-
stawiają sobie owi „synowie Calvina" tylko jedną prerogatywę: snucia opowieści. 
Ta ostatnia zdolność stanowiła i stanowi o sukcesie ich pisarstwa. Mowa oczywiś-
cie o sukcesie wydawniczym, wynikającym z czytelnictwa. Choć nauka i sztuka 
(a z nimi rola naukowca i artysty) utraciły swoje znaczenie, w miejsce wartości 
absolutnych, proponują autorzy nowych fabuł mnogość prawd, przypadków i war-
tości, heterotopia wypiera w nich utopię, dominuje postawa pogodzenia z rozbitą 
na szereg fragmentów rzeczywistością, niepoddającą się żadnemu ogólnemu pra-
wu, na Calviniańskim opisywaniu powierzchni rzeczy jednak nie koniec. Baricco 
wierzy w pragnienia, tylko one mogą nas „uratować". Jakby tylko one mogły nada-

185



Opinie 

wać sens czy porządkować nasze życie. Stefano Benni, o którym będzie jeszcze 
mowa, podporządkowuje swoje komiczne fabuły wyostrzonej satyrze włoskiego 
społeczeństwa. A ostatnio spoza wcześniej bezinteresownej (w tym sensie, że 
w pełni realizującej się w metanarracji , w cytatach i dialogach z innymi tekstami) 
intertekstualności, wyzierać zaczyna tęsknota za niezapośredniczoną rzeczywis-
tością, za kontaktem z prawdziwym, nieznieksztalconym literackim przekazem 
życiem. 

W latach dziewięćdziesiątych pisać zaczynają wręcz masowo młodzi, debiu-
tujący w pisarskim fachu, tzw. kanibale, „dzieci Tondellego". Najbardziej znani 
z nich, to Enrico Brizzi, Silvia Ballestra, Isabella Santacroce, Matteo Gagliazzo, 
Aldo Nove, Simona Vinci, Niccolô Ammaniti . Oto po latach artystycznej posuchy, 
kiedy literatura piękna odgrywała dalszoplanową rolę, a intelektualiści „zintegro-
wani" uprawiali niemal wyłącznie eseistykę, teraz zaowocować miała wydawnicza 
inicjatywa m.in. turyńskiej oficyny Einaudi. Tym razem chodzi o serię „Un-
der 25", dla której Pier Vittorio Tondelli (obok niego prekursorami tej „eklektycz-
nej fauny młodzieżowej" byli Andrea De Carlo, Aldo Busi i Stefano Benni) miał za 
zadanie, pozyskując i promując młodych zdolnych, przełamać rynkowy impas. 
Teksty kanibali są wyrazem pluralizmu pozbawionego centrum, bezkresnego recy-
klażu, fabuły mają cytatową, kolażową konstrukcję. „Kanibale", określani także 
jako narrative invaders, to zwolennicy literackiego minimalizmu, pastiszu gatun-
kowego, centonu, kontaminacji gatunków1 3 . Kreują czasem bohaterów zagubio-
nych, afatycznych, a częściej bezrefleksyjnie okrutnych. Wśród tych (od)twórców 
„kanonu zła", trush, noir, splatter, poczytne miejsce zajmuje Aldo Nove ze swoją pa-
rodią języka mediów, odpowiedzialnych za wyzerowanie niezapośredniczonej rze-
czywistości na rzecz symulakrów. Znowu tęsknota za bezpośrednim kontaktem ze 
światem fenomenów. 

Mimo młodego wieku twórców, ich pisarstwo charakteryzuje się wysokim stop-
niem samoświadomości oraz dużą liczbą nawiązań intersemiotycznych. Cudza 
mowa wprowadzana jest świadomie, choć bezładnie, jakby w hołdzie poetyce kon-
taminacji , przez co technika pisania kanibali jest pokrewna centonowi. Teksty, do 
których nawiązują, najczęściej pozadyskursywne, składają się na naturalne środo-
wisko młodych twórców. Są to m.in. komiksy, kreskówki, videoclipy, gry video 
i komputerowe, muzyka rock i cyber-przestrzeń. 

Mistrzem postmodernistycznego pastiszu, pisania à la manière de, jest z pewno-
ścią wspomniany już Stefano Benni, genialnie imitujący styl wielu autorów. Ben-
ni, zwłaszcza w Terra! (Feltrineli 1983) i w Comici spaventatiguerrieri (1986) przery-

1 3 / Termin „młodzi kanibale" (Gioventù cannibale - to zarazem tytuł antologii opowiadań 
kanibali. Einaudi Torino 1986) w odniesieniu do nowicjuszy w literackim fachu ukuł 
Daniele Broili, który zebrał i opatrzył wstępem pierwszą w historii literatury włoskiej 
„antologię skrajnego horroru". Marino Sinibaldi (Pulp. La letteratura nell'era delia 
simulatneità, Donzelli, Roma 1997) pisze o nich bez entuzjazmu. „Kanibal" wywołuje 
skojarzenia krwawe i okrutne, a zarazem pożera i asymiluje adwersarza. Przyswaja sobie 
fragmenty wysokiej kultury literackiej oraz jej odmian masowych, pisze Sinbaldi. 
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sowuje cechy hipotekstu w sposób umożliwiający jego łatwe rozpoznanie. Raz po 
raz naśladuje kronikę telewizyjną, artykuł prasowy, żargon polityczny, kronikę 
sportową, a także język epiki rycerskiej czy idylli Leopardiego. Pastisz zresztą, 
w większym niż parodia stopniu uzależniony od hipotekstu, zdecydowanie prze-
waża we włoskiej prozie lat dziewięćdziesiątych, co jest istotne w kontekście sporu, 
opartego na preferencji do pastiszu lub do parodii, o definicję postmoderni-
zmu jako takiego. Sporu, który toczyli między sobą Frederic Jameson i Linda 
Hutcheon1 4 . 

Lorenzo Miglioli, to jeden z wielu pisarzy wirtualnych, autorów hipertekstów 
zamieszczanych w sieci. Pisze teksty niepełne, np. dialogi pozbawione intrygi. Za-
daniem czytelnika-użytkownika jest uzupełnić luki, od/z/budować tekst. Obok 
strzępów tekstu, Miglioli, w odpowiednich linkach umieszcza własne refleksje do-
tyczące funkcjonowania tworzonych fragmentów. Nasuwa się tu pewne zdecydo-
wanie nobilitujące dlaęwan-literackich gier Miglioliego skojarzenie ze Słowami na 
opak Antonio Tabucchiego, gdzie fakty tak są przedstawione, że czytelnik, 
wciągnięty w grę, zaczyna dociekać „prawdziwej" wersji zdarzeń, przekonany, iż 
przedstawiona mu wersja nie jest pełna ani jedyna. Jednak, skoro inna osoba dra-
matu mogłaby inaczej opowiedzieć te same zdarzenia, komponując je w zupełnie 
inną historię, sądzić można, że tyle jest światów czy prawd, ilu bohaterów, których 
oczami patrzymy. Elektroniczny tekst pozwala nam nawigować, wnikając weń, ni-
czym druty wbijane w kłębek wełny, pisze Umberto Eco. Jednak istniejące teksty, 
zanim jeszcze narodziła się praktyka twórczego pisania, a do takiego najwyraźniej 
zapraszają inicjatywy zbliżone do tej, proponowanej przez Miglioliego, można 
było dowolnie modyfikować. Eco przytacza jako przykład Le Livre Mallarmégo, 
poematy Queneau, i stwierdza: 

Ktoś powiedział, że bawiąc się mechanizmami hipertekstualnymi, możemy uniknąć 
dwóch form represji: pogodzenia się z kolejnością wydarzeń, ustanowioną przez kogoś in-
nego i społecznego podziału na tych, którzy piszą i na tych, którzy czytają. Wydaje mi się 
to niedorzeczne, ale z pewnością twórcza zabawa hipertekstem, która pozwala prze-
kształcać opowieść i przyczynia się do tworzenia nowych historii, może stać się pasjo-
nującą przygodą, świetnym szkolnym ćwiczeniem, nową odmianą pisania, pokrewnąjam 
session.15 

1 4 /Kanadyjska badaczka rewiduje etos parodii jako niejednoznacznie negatywny. 
Przedrostek para- oznacza zarówno „anty", jak i „obok", a parodia jest środkiem 
aktualizacji kodów genologicznych w trakcie intertekstualnych gier. Jameson natomiast 
dowodzi wyższości pastiszu - jako typowej figury postmodernizmu - bowiem opartej na 
przypadkowym, heterogenicznym montażu materiałów a także pozbawionym 
ideologicznych intencji, bezinteresownym, czysto ludycznym. Parodię uważa za figurę 
modernistyczną, bo związaną z perspektywą historyczną i z sądem wartościującym. Por. 
R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, s. 130-132 i L. Hutcheon/1 Theory of Parody. The 
Teachings of Twentieth - Century Art Forms, Methuen. New York 1985. 

15 /u . Eco Oparu funkcjach literatury, w tegoż O literaturze, przel. J. Ugniewska, Warszawa 
2002, 
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Podobnie jak nie zawsze to, co służy ożywieniu zdolności muzycznych - jak 
np. adaptacja Chopina na mandolinę - jest wartościowe i pouczające, prze-
kształcanie istniejących już historii nieczęsto może być użyteczne, pointuje dow-
cipnie słynny semiolog, tym samym dystansując się od praktyk, jakie - dodajmy -
kilka lat wcześniej część nieprzychylnej krytyki przypisywała jemu samemu. 

Pewnym zaskoczeniem może być pomysł włączenia do rozważań o włoskim 
postmodernizmie osoby Pier Paolo Pasoliniego, zwłaszcza jeśli pamiętamy, że Pa-
solini kojarzony jest często z wieszczącym koniec pewnej cywilizacji i tradycyjnej 
kultury artystą apokaliptycznym1 6 w sensie, w jakim U. Eco w 1964 roku podzielił 
intelektualistów na zintegrowanych i apokaliptyków, przyjmując jako kryterium 
ich postawę wobec rewolucji technologicznej i kultury masowej. Do porównania 
postaw dwóch wielkich klasyków XX wieku prowokuje wydana w 1998 roku 
książka Carli Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura. Nie się-
gam jednak po Pasoliniego, by jak Carla Benedetti kwestionować i obarczać kry-
tycznoliteracki i akademicko-wydawniczy establishment winą za rzekomą insty-
tucjonalizację Calvina kosztem wydalenia Pasoliniego17. Można bowiem, przeciw-
nie, tam gdzie ona upraszcza, absolutyzuje i antagonizuje dwóch klasyków 
włoskiego Novecenta, dostrzegać obszary wspólnie przez Calvina i Pasoliniego zaj-
mowane. Calvino napisał też bowiem Dzień skuratora i Chmurę smogu, a Pasolini, 
poza pochwałą wiejskiego, archaicznego społeczeństwa, począwszy od lat sześć-
dziesiątych przeszedł w służbę massmedium kina, a w latach siedemdziesiątych 
pisywał felietony do innego medium, do codziennej prasy (Corriere delia sera). 
Choć sam określał siebie jako człowieka przeszłości (grający znanego reżysera 
Orson Welles, w Twarogu, mówi o sobie „Io sono una forza del Passato"), po śmierci 
przypadła mu jednak w udziale sława proroka. Tymczasem Pasolini, który nie 
pasuje do obrazu obrońcy zagrożonego industrializacją społeczeństwa, to Pasoli-
ni-eseista, autor Scritti corsari, czyli Zapisków korsarza (zbiór felietonów i arty-
kułów, pisanych do gazet codziennych w latach 1973-1975). Pisze w nich autor, pa-
radoksalnie, o antropologicznej przemianie (mutazione antropologica) Włoch, do-

I 6^Tak pisał o nim Giulio Ferroni, w: Dopo la fine, Sulla condizione postuma delia letteratura, 
Torino, Einaudi 1996. U. Eco Apocalittici e integrati: comunicazioni di massa e teorie delia 
cultura di massa, Milano. Bompiani 1964. 

17// Większość krytyków postrzegała opozycję Calvino-Pasolini wedle pewnego stereotypu: 
Calvino to forma i konstrukcja, a Pasolini, to życie i namiętność, konstatuje związana 
z pizańskim uniwersytetem badaczka. Tylko nieliczni rozumieli, że nie chodziło 
o wybór własnego stylu, lecz własnej gry. Prawdziwej lub symulowanej. Zob. wypowiedzi 
Benedetti na łamach prasy codziennej: „Corriere delia sera", 6.1.1998 i „II Manifesto", 
12.3.1998. Także sama Benedetti sytuuje obu pisarzy na przeciwnych biegunach. 
Poróżnił ich, jej zdaniem (Pasolini contro Calvino. Per. una letteratura impura. Torino, 
Bollati Boringhieri. 1998, s. 39) schyłek nowoczesności, przejawiający się w postaci 
kryzysu nowoczesnej logiki estetycznej, oznaczający niemożliwość ustanowienia bądź 
wyboru poetyki czy stylu. Wobec tak zdefiniowanego kryzysu, Calvino i Pasolini zajęli 
pod koniec lat sześćdziesiątych stanowiska odmienne: pierwszy integrując się 
z systemem, drugi - odrzucając literacki establishment. 
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konującej się począwszy od wczesnych lat siedemdziesiątych w wyniku dynamicz-
nej industrializacji i technicyzacji kraju. O owym zwrocie wypowiada się z niepo-
kojem i dezorientacją, demonstrując patetyczne przywiązanie do starych archaicz-
nych wartości, ginących wraz z narodzinami kultury masowej, wspartej wyłącznie 
na konsumpcji , a pozbawionej moralności, patriotyzmu, wiary. Aby wieszczyć 
taką apokalipsę, jaką odnajdziemy np. w Teoremacie, dokonującą się m.in. za spra-
wą homologujących mediów, Pasolini-korsarz sam z owych mediów korzysta. Sam 
staje się częścią uniwersum masowej kultury. Wydaje się przeto, że Pasolini i Ca-
lvino są przykładem ambiwalentnej postawy artystów włoskich wobec kultury ma-
sowej, a także wobec całego kulturalnego establishmentu. Nie byli oni w pełni zin-
tegrowani, ale z pewnością nie prezentowali też postawy czysto apokaliptycznej. 

Italo Calvino wyszedł od opisania własnych doświadczeń z lat partyzantki i an-
tyfaszystowskiej opozycji (Ścieżki pajęczych gniazd) od satyrycznego oglądu spo-
łeczeństwa (Trylogia antenatów, Marcovaldo, Chmura smogu), by ostatecznie porzu-
cić bezpośrednie zaangażowanie w sprawy aktualności, zerwać z polityką i z partią 
komunistyczną. Jednak po „właściwej" fazie postmodernistycznej, do której na-
leżą zwłaszcza Niewidzialne miasta 1972 (tworzy w nich skomplikowane struktury 
kombinatoryczne) i Jeśli zimową nocą podróżny 1979 (tu najistotniejsza jest ironicz-
na opowieść ramowa, bowiem wyczerpaniu ulega już poetyka kombinatoryczna), 
zostawia Calvino niejednoznaczny w swej wymowie testament duchowy. Wykłady 
amerykańskie są przecież pochwałą literatury niezbędnej do życia, a więc wcale nie 
samowystarczalnej. Co do Palomara (imię tytułowego bohatera jest nazwą obser-
watorium astronomicznego) nie ma zgody, jakiego określenia użyć dla tej późnej 
fazy twórczości pisarza. 

Obserwujemy tu, wyraźniej niż we wcześniejszych powieściach, dwoistość 
punktów widzenia Calvina, odzwierciedlającą dialektykę świata tekstowego i po-
zatekstowego. Nic więc dziwnego, że jedni widzieli w Palomarze szczyt narracji sa-
mozwrotnej, w której manipulowanie tradycją i gatunkami uprawnia zamknięcie 
się sztuki w granicach własnej estetycznej autonomii (Benedetti i Francese). Inni 
(Ferroni i Cannon) dostrzegają w Palomarze filozoficzno-moralny wzorzec, umoż-
liwiający zrozumienie postmodernistycznej kondycji. Jansen sugeruje, że o Palo-
marze mówić można jako o postmodernizmie filozoficznym Calvina, w odróżnie-
niu od postmodernizmu formalnego Jeśli zimową nocą podróżny. 

Nie jest też jasne, czy fakt, że Palomar inscenizuje własną śmierć, uczy się jak 
nie żyć, jest wyrazem porażki, pesymizmu wobec chaosu świata, czy raczej zna-
kiem pogodzenia nowoczesności - umierający Palomar, to człowiek moderny, jego 
żywiołem są dokładność, szczegółowość, precyzja - z ponowoczesnością. Czy zanu-
rzony w postmodernistycznym, mnogim świecie, skazany na epistemologiczną po-
rażkę został Palomar - człowiek, wybieraj ący wycofanie, ciszę, śmierć (ostatni roz-
dział powieści nosi tytuł „Jak nauczyć się nie żyć"), czy też Palomar - człowiek mo-
dernizmu? 

Zdaniem Giorgia Barberi Squarottiego, Calvino rezygnuje tu z prawa do inter-
pretacji, poprzestając na „minimalnym rozwiązaniu narracyjnym", jakim jest pro-

189



Opinie 

ste opisywanie świata fenomenów, poruszanie się po powierzchni rzeczy. Ale czy 
fakt, że Palomar tylko opisuje bez końca, rezygnując z interpretowania, oznacza 
koniec poznawczej funkcji literatury, jak sugeruje Ulla Musarra-Schroeder? Czy 
też, przeciwnie, śmierć Palomara oznacza niezbywalną potrzebę interpretowania, 
silniejszą niż ludzka śmierć, jak chciałaby JoAnn Cannon? I czy istotnie Palomar 
opisuje zjawiska i rzeczy dlatego, że ma do nich bezpośredni dostęp? Jansen, cy-
tując Pier Aldo Rovattiego, zwolennika słabej myśli, odpowiada tak: Palomar nig-
dy nie zrezygnował z poznawczej prerogatywy artysty, nadal pragnie rozumieć 
i opisywać. Nie jest to jednak fenomenologiczna rejestracja rzeczywistości, lecz hi-
perrealistyczny, wyobcowujący proces. Śmierć Palomara nie oznacza porażki, re-
zygnacji, pogodzenia, lecz zawiera w sobie projekt. Należy ją rozumieć, jako zwia-
stun, zapowiedź18 . Podążając częściowo tropem Cannon i Musarry-Schroeder, ba-
daczek, których uwadze nie uszła (po części wywołana zbieżnością w czasie ukaza-
nia się Palomara i Słabej myśli) analogia poglądów Calvina i Vattima, Monica Jan-
sen proponuje „słabą" lekturę powieści, lekturę uwzględniającą zbieżność poetyki 
pisarza z założeniami Vattimiańskiej słabej myśli (s. 259-270). Śmierć Palomara 
nie oznacza po prostu śmierci pisarza ani śmierci literatury. Jest to przypowieść 
o śmierci podmiotu metafizycznego, silnego, racjonalnego, by w jego miejsce mógł 
powstać podmiot-w-czasie, naznaczony doświadczeniem umierania. Słaby pod-
miot pogodzony z brakiem bezpośredniego dostępu do świata fenomenów, skaza-
ny jest nie na opis, lecz na opis opisu. Opis kochających się żółwi jest tylko cytatem 
opisu (wiersza Giuseppe Conte). Ostatecznie zwycięża przekonanie, że bezpośred-
ni kontakt z rzeczami jest złudzeniem. Idee i rzeczywistość tworzą nietypowy kon-
glomerat, współistnieją ze sobą, podobnie jak współistnieją ich opisy. 

Za to wcześniejsza metapowieśćjes/i zimową nocą podróżny, jak wspomniałam, 
należąca do fazy tzw. postmodernizmu formalnego, rodzi mniej wątpliwości. Już 
wtedy nie akceptował Calvino teorii poststrukturalistycznych, szydząc szczegól-
nie z Barthesowskiej śmierci autora, z teorii erotyzacji sztuki, rozproszenia sensu, 
a także z ortodoksyjnej intertekstualności, feministycznych teorii lektury, z teorii 
recepcji Stanleya Fisha. Istotnie, wiele miejsca poświęca Calvino bohaterom, któ-
rymi są różne typologie czytelników głównie czytelników zinstytucjonalizowa-
nych. Krytyk, wydawca, recenzent, badacz akademicki, wszyscy oni używają tek-
stu do własnych z góry określonych celów, często dla potwierdzenia założonej tezy. 
Jedyna wzorowa czytelniczka, w której autor chciałby widzieć idealnie ulokowany 
sens pisma, i dla której chce pisać, to Ludmiła, czytelniczka nieprzygotowana, nie-
wyrobiona, a co najważniejsze niezawodowa. Ludmiła czyta namiętnie i sponta-
nicznie, ale także chaotycznie. W centralnym miejscu powieści umieścił jednak 
Calvino nie czytelnika, lecz przeżywającego kryzys pisarza przez antonomazję 

1 8 / G.B. Squarotti Dal castello a Palomar: il destino delia leteratura w: Italo Calvino. Atti del 
convegno internazionale, red. Giovanni Falaschi, Milano 1998, s. 329-346. 
U. Musarra-Schroeder II labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell'opera di halo 
Calvino, Roma 1996. J. Cannon Calvino's Latest Challenge to the Labyrinth: A Reading of 
„Palomar", „Italica" 1985 nr 3, s. 189-200. M. Jansen, s. 263. 
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(obdarzonego hiperliterackim imieniem i nazwiskiem, Silas Flannery). Pisarz 
obserwuje przez lunetę młodą czytelniczkę i z jej reakcji usiłuje odgadnąć, jak 
sam powinien pisać, by móc wzbudzić jej zainteresowanie. Poszukując wyjścia 
z twórczego impasu Silas Flannery postanawia przepisać kilka zdań z jakiejś zna-
nej powieści. Wybór pada na Zbrodnię i karę. Pisarz z trudem opiera się pokusie 
przepisania całej powieści, co jest z kolei aluzją do Borgesowskiego eksperymentu, 
Pierre Menard, autor Don Kichota i do panoszącej się w tym czasie intertekstualnej 
mody. Zrozumiały staje się dla niego urok pracy kopisty, żyjącego równocześnie 
w dwu wymiarach pisma i lektury, przez co akt pisma staje się autonomiczny i nie-
zależny od czytelnika. Strategia przepisywania, cytowania, nie jest jednak vi Jeśli 
zimową nocą realizowana. Każdy kolejny rozdział urywa się, ustępując miejsca na-
stępnemu, także wkrótce zarzuconemu. Pozorny happy end, mieszczący się w opo-
wieści ramowej - ślub Czytelnika i Czytelniczki, którzy poznali się w księgarni, po 
tym jak odkryli brakujące strony w powieści Calvina, oraz doczytanie przez nich 
powieści do końca - uwydatnia jedynie, przez kontrast, fragmentaryczność fabuły 
powieści, złożonej z samych incipitów. Te ostatnie, na wzór alefu i na zasadzie czy-
stej ludyczności, komponują się w logiczny ciąg. Paradoksalnie narrację tworzą 
strzępy różnych tekstów przypadkowo zestawione ze sobą. Przypadkowy kolaż 
może tworzyć nowy sens, zaś same w sobie nawiązania międzytekstowe (każdy in-
cipit naśladuje inny gatunek, tryb lub autora: od powieści detektywistycznej, re-
alistycznej, fantastycznej, fantastyczno-politycznej, przez literaturę latynoamery-
kańską, po erotyczną powieść japońską) nie mają żadnego znaczenia. 

Umberto Eco i jego pierwsza powieść nie wymagają dłuższych wstępów. Imię 
róży, to powieść historyczno-filozoficzna i kryminalna w jednym, radosny postmo-
dernistyczny centon inkrustowany kryptocytatami (by zadowolić czytelników eru-
dytów) i pseudocytatami (by zabawić się ich kosztem). Porusza tu Eco także pro-
blem biedy, przedstawiony na przykładzie XIV-wiecznych ruchów heretyckich, 
a dalej, poprzez motyw walki cesarstwa z papiestwem, nawiązuje do kryzysu, jaki 
włoska lewica i instytucje publiczne przeżywały w drugiej połowie lat siedemdzie-
siątych. Powieść ta, jakkolwiek w sposób typowy dla utworów postmodernistycz-
nych złożona z dających się wyodrębnić elementów, nie poddaje się żadnej 
całościowej egzegezie. Możemy jedynie określić, zgodnie z komentarzem samego 
autora, zawartym w Dopiskach, różne poziomy lektury. Z pewnością Imię róży sta-
wia samego autora po stronie twórców doskonale zintegrowanych z systemem ryn-
kowym, mediami i kulturą masową, których zresztą radzi ostatnio Eco nie należy 
lekceważyć z uwagi na ładunek informacji o świecie, jaki niosą. Sam rzeczowo po-
stuluje potrzebę krytycznej akceptacji kultury masowej i mediów dla lepszego zro-
zumienia świata. Jednak w 1980 roku t rudno było uwierzyć, że sprzedaną w milio-
nach egzemplarzy, flirtującą z rynkiem i uwodzącą czytelnicze masy, napisał były 
neoawangardzista. Dość radykalnie przewartościował sam Eco i inni członkowie 
neoawangardy sformułowane przez Gruppo 63 równanie między sukcesem (consen-
so) a brakiem wartości (disvalore). Oto założyciele Grupy (Angelo Guglielmi, Rena-
to Barilli) promującej swego czasu antypowieść i surowo krytykującej nielicznych 
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w latach siedemdziesiątych pisarzy (w tym Elsę Morante) za to, że po proklamowa-
nej przez neoawangardę „śmierci powieści" pisali na XIX-wieczną modlę, w latach 
osiemdziesiątych sami stają się najzagorzalszymi entuzjastami (a nawet autorami) 
powieści, opracowań teoretycznoliterackich i antologii. Ulrich Schulz-Busch-
haus trafnie nazwał tę grupę postawangardą czy masową awangardą, przy czym 
oksymoroniczny efekt takiej definicji jest jak najbardziej zamierzony1 9 . Zawarta 
w opracowaniach Angelo Guglielmiego i Renato Barilliego analiza produkcji 
i konsumpcji tekstów, zwłaszcza w aspekcie rynkowego sukcesu Imienia róży, nie 
była z pewnością bezinteresowna ani czysto teoretyczna. Ową „powieściową inży-
nierię", w książce pt. Bestseller all'italiana (Bestsellerpo włosku), znakomicie opisał 
Gian Carlo Ferretti , obnażając strategie i chwyty tak zaprogramowane, by zapew-
nić sukces literackim produktom. Przykładem niech będzie tzw. „powieść profe-
sorska" w wydaniu Umberta Eco, czy Claudia Magrisa, łącząca krytyczną wizję 
współczesnej rzeczywistości z odnowionym, postmodernistycznym zainteresowa-
niem przeszłością i eseistyczną odmianą powieści20. 

Głęboko ironiczny obraz środowisk naukowych (zwłaszcza uniwersyteckich) 
oraz firm wydawniczych kreśli Umberto Eco w drugiej powieści, Wahadło Foucaul-
ta (1988; polskie tłumaczenie 1996). Trzej wydawcy z mediolańskiej Garamond od-
twarzają dla zabawy historię świata według klucza magiczno-konspiracyjnego. 
Wychodząc od karkołomnej interpretacji tekstu, będącego najprawdopodobniej 
zapiskiem praczki, genezę najważniejszych wydarzeń minionego tysiąclecia upa-
trują w rzekomym sekretnym „Planie" templariuszy. Wynikającą zeń ludycz-
no-paranoiczną historię zachodniego świata bierze za prawdziwą sekta począt-
kujących czarowników, którzy prześladują, i doprowadzają do śmierci, redakto-
rów, próbując wydrzeć im rzekomą tajemną wiedzę o Umbilicum Telluris, centrum 
ziemi, miejscu, z którego można kontrolować zjawiska naturalne. W tej samej 
chwili, kiedy trzej wydawcy pojęli własny błąd, zdając sobie sprawę, że oto dokona-
li jedynie rekonstrukcji fałszywego tekstu, inni (wspomniana sekta fanatyków) 
przeświadczeni o rzeczywistym istnieniu Planu, postanawiają go zrealizować, 
urzeczywistniając go w istocie swoim działaniem. Wahadło zaprasza czytelnika do 
odrzucenia przymusu usensownienia wszystkiego, pokazując, że nie należy za 
wszelką cenę poszukiwać związków przyczynowo-skutkowych między zdarzenia-
mi ani nadmiernie wierzyć w możliwość dotarcia do prawdy przez egzegezę tekstu. 

19// Postavanguardistno, non contro-avanguardismo, w: Tirature, red. V. Spinazzola, Milano 1994, 
s. 359-370. 

2 0 / A. Guglielmi Ilpiacere delia letteratura, Milano 1981; R. Barilli Viaggio al termine delia 
parola: la ricerca intraverbale, Milano 1981; G.C. Ferretti Best seller all'italiana, Bari 1983. 
Powieść profesorską Norma Bouchard nazywa (mając na myśli utwory Davida Lodge'a 
i Malcolma Bradbury'ego) „krytykofikcją": powieścią zawierającą fikcyjny opis życia 
akademickiego połączony z polemiką wymierzoną przeciwko rozmaitym szkołom 
teoretycznym, zwłaszcza przeciwko dekonstrukcjonizmowi. Critifictional Epistemes in 
Contemporary Literature: The Case of Foucault's Pendulum", w: „Comparative Studies" 32,4 
(1995) s. 50." 
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W postmodernistycznym przesłaniu powieści, rozwijającej teoretyczne założenia 
Eco, wyłożone w Interpretacji i nadinterpretacji, mieści się też przestroga przed nad-
mierną wiarą w ludzki intelekt, w Imieniu róży określonej jako charakteryzujący 
Guglielma z Baskerville grzech ubris. 

W Wyspie dnia poprzedniego (L'isola del giorno prima, 1994; polskie tłumacze-
nie 1995) na nowo przemyślał Eco funkcję fikcjonalną, podporządkowaną nad-
rzędnemu celowi tekstu, jakim jest estetyczna przyjemność. Peter Bondanella 
tłumaczy to wpływem Wykładów amerykańskich Calvina, w których lekkość, rozu-
miana jako gra autoreferencyjna, ironia, stratyfikacja znaczeń, intertekstualność, 
stanowi jeden z przymiotów postmodernistycznego tekstu. Wyspa jest dowodem na 
złożoną postawę Eco wobec postmodernizmu. Ukazał w niej, akcję umieszczając 
w baroku, epoce z postmodernizmem spowinowaconej, barokowe antecedencje 
wielu postmodernistycznych pojęć. Wprost z XVII-wiecznych wzorców wyprowa-
dził koncepcję narracji, jako sztuki kombinatorycznej, podobnie jak dynamiczną 
formę, nieokreśloność efektu, wykluczenie obserwacji z jednego miejsca na rzecz 
ciągłej zmiany punktu widzenia. Barokowa wrażliwość oznacza, że człowiek wy-
zwala się ze sztywnego kanonu, jaki zapewniał ład kosmosu i niezmienność bytu, 
i staje w obliczu świata pozostającego w ciągłym ruchu i wymagającego od niego 
twórczej inwencji2 1 . 

Reasumując dokonania włoskich pisarzy postmodernistów, stwierdzić można, 
że nie są oni ortodoksyjnymi postmodernistami spod znaku „o nic nie chodzi, 
wszystko uchodzi" (nothing matters, everything goes), jak głosi hasło Carlosa Fuente-
sa. Z tego względu niektórzy krytycy ocenili włoskich pisarzy postmodernistów 
i ich artefakty jako wyblakłe, umiarkowane i zasadniczo uległe wobec przemysłu 
kulturalnego i wydawniczego (Carla Benedetti i Filippo La Porta). Inni umiarko-
wanie postaw cenią jako oznakę rozsądku (JoAnn Cannon i Stefano Tani), przeko-
nani, że włoscy pisarze uchodzący za postmodernistycznych ratują rozum w dobie 
kryzysu racjonalizmu. Choć chodziło im o odrzucenie literatury w tradycyjnie 
zdeterminowanej ideologią funkcji społecznej, ich utwory są tylko do pewnego 
stopnia bezinteresowną, postrealistyczną autoreferencyjną grą. Nie zadowalają się 
własną bezużytecznością, opowiadając się za inną rolą pisarzy tak, jak oni „zinte-
growanych krytycznie". Oznacza to, że nie zrezygnowali z silnej pozycji autor-
skiej, przeświadczeni, że należy poszukiwać nowego typu czytelnika i jego dopiero 
uwodzić tekstem, a kwestie społeczne i polityczne, problemy trapiące ich czasy, 
traktować z dystansem. Twórca ma swobodę wyboru co do rodzaju zaangażowania, 
a także możliwość rezygnacji z pełnienia jakichkolwiek funkcji względem spo-
łeczeństwa w ogóle. Równie ważna jest dla nich funkcja egzystencjalna, która czę-
sto stanowi cel, sens i substancję tekstu. Żyć, to tyle, co tworzyć, opowiadać, pisać. 

2 1 / P. Bondanella Umberto Eco. Semiotyka, literatura, kultura masowa, Kraków 1997, przel. 
M.P. Markowski, s.166. Dodajmy dla porządku, że zawarte w Wykładach tezy pojawiły się 
w zarysie już w 1967 roku w Cybernetyce i duchach, kiedy prozę zdefiniował Calvino na 
podobieństwo procesu kombinatorycznego. Por. N. Bouchard Umberto Eco's „L'isola del 
giorno prima". Postmodern Theory and Fictional Praxis, „Italica" 72 (1995) 193-208. 
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I czytać. Ową funkcję egzystencjalną, Eco uzupełnia o dydaktyczną, przeświadczo-
ny, że literatura pełni ważną funkcję edukacyjną, która nie sprowadza się do prze-
kazywania sądów moralnych i kształtowania zmysłu piękna. Literatura podsuwa 
nam wzorce zachowań, wpływa na nie, bowiem „teksty literackie zawierają odbla-
ski świata wartości, które docierają do nas za pośrednictwem książek"2 2 . 

Inny znany współczesny pisarz, Antonio Tabucchi, choć przekonany, że zadanie 
literatury jest od zawsze to samo, opowiadać historie, wspomnianą funkcję egzy-
stencjalną uzupełnia o fakultatywną funkcję społeczną i moralną. W odpowiedzi 
na artykuł Eco, w którym tamten dowodził, że nie ma potrzeby angażować się 
w sprawy publiczne, że można przemawiać przed lub po fakcie, ale nie w trakcie, 
Tabucchi napisał w 1999 roku La gastrite de Platon23. W takim razie do czego służy 
literatura, pyta Tabucchi. Mają zadawać pytania, pełnić funzione interrogativ a, nie-
pokoić sumienia, jak niegdyś Pasolini, podawać w wątpliwość, odczytywać rzeczy-
wistość na odwrót, na opak, odwracać i nie ufać przedstawionym związkom przy-
czynowo-skutkowym. Monica Jansen, zaliczając Tabucchiego do postmodernis-
tycznych modernistów, stwierdza, że Rekwiem na śmierć modernizmu w osobie 
Fernando Pessoa jest w istocie sygnałem relacji na poły akceptacyjnej, a na poły 
transformacyjnej, Heideggerowskiego Verwindung czy wypaczenia, umożliwia-
jącego częściowe przejęcie tradycji (s. 301-307). Dlatego, mimo iż pierwszym te-
matem jego powieści jest literatura, dominującym żywiołem - intertekstualność, 
a autor nie stawia sobie za cel prostego interweniowania, przemawiania do su-
mień, pragnąc zeznawać wyłącznie przed trybunałem literatury, jest wiele ironii 
w stwierdzeniu, że można żyć, jak mrówki, mikroperspektywą (Twierdzi Pereira). 
Nowa funkcja artysty i intelektualisty, jaka zdaje się wyłaniać z kart jego powieści, 
zasadza się na estetycznym doświadczeniu rzeczywistości, „prawdziwej fikcji". 
W ten też sposób on także zbliża się do teorii słabej myśli, która prawdę czyni kwe-
stią i estetyki i interpretacji. 

2. Dokumenty. Ocena i recepcja 
Ponieważ postmodernizm nie jest metodologią i nie wykształcił narzędzi bada-

nia czy interpretacji tekstu, mówiąc o „dokumentach" zamierzam ograniczyć się do 
przedstawienia wybranych sekundarnych tekstów, będących przykładem stanowisk 
krytyczno-interpretacyjnych, prezentowanych przez włoskich badaczy i teoretyków 
odnośnie do samego zjawiska postmodernizmu w Italii. Postmodernistyczna kry-
tyka musi bowiem działać w warunkach osłabionej normatywności estetycznej 
i społecznej, zawieszeniu ulega przekonanie o nadrzędności funkcji poznawczej ję-

22/ Eco w Dopiskach ogłosił początek epoki, w której nareszcie można pisać dla samej 
przyjemności pisania (gusto fabulatorio) bez zaangażowania w nurtujące współczesność 
problemy. Zob. też O paru funkcjach literatury, w: tegoż O literaturze. Eco nie zgadza się 
z tezą Wilde'a o bezużyteczności sztuki, s. 18. 

23/La gastrite di Platane, Palermo 1999. Tytuł nawiązuje do stwierdzenia Eco, że winiąc 
intelektualistów za bierność w chwili, kiedy dzieje się coś poważnego, postępujemy tak, 
jakbyśmy ganili Platona za to, że nie wynalazł lekarstwa na nieżyt żołądka. 
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zyka oraz o metajęzykowym statusie wypowiedzi naukowych. Zakwestionowane zo-
stało przekonanie o nadrzędności funkcji poznawczej języka oraz o metajęzykowym 
statusie wypowiedzi naukowych, przez co w krytyce postmodernistycznej kanon 
kompetencji badacza ustępuje miejsca kultowi ludyczności i inwencyjności24. 
W odpowiedzi na podobne dylematy, krytyka amerykańska obrała drogę formali-
zmu czysto opisowego albo arbitralnej „dzikiej krytyki". Ihab Hassana zapropono-
wał liryczno-impresyjną krytykę, grę z tekstem, zbliżoną do Barthesowskiej „twór-
czej krytyki". Gianni Vattimo odżegnał się zarówno od krytyki społecznej, jaką 
uprawiała szkoła frankfurcka (critique), jak i od interpretacji tekstowej (criticism), 
wskazując drogę słabej hermeneutyki, opartej na pluralizmie estetycznym doświad-
czeń i aksjologicznym kolekcjonerstwie25. Owa „słaba" odmiana interpretacji 
składa się z elementów ontologii różnicy, estetyki recepcji, hermeneutyki krytycz-
nej. Jest nieostateczna i niefundamentalna. Zastosowana do tekstów literackich, za-
początkowuje praktyki lekturowe nie zakładające opanowania tekstu. Vattimo zale-
ca Baumanowskie „tłumaczenie", w miejsce usensownienia. 

Zdaniem Rocco Capozzi, krytykowi przypada rola mediatora wyborów, a Frede-
ric Jameson, w wywiadzie dla Margherity Ganeri, na pytanie jak uhistoryczniać zja-
wiska ahistoryczne, odpowiada z logiką typową dla materialisty i dialektyka: „Fakt, 
że artyści i krytycy nie są w stanie myśleć historycznie, jest problemem historycz-
nym". Drogą uhistorycznienia pójdzie we Włoszech Remo Ceserani, który odzys-
kanie tradycji widzi bez zachowania ciągłości, a rozróżnienia na kulturę wysoką 
i niską unika przez posłużenie się imaginarium autorów. Konsekwentnie uchyla się 
od formułowania sądów wartościujących. Na przeciwnym biegunie lokuje się Giu-
lio Ferroni, który sam sytuuje siebie po końcu, zachowuje sceptyczny dystans do 
oglądanych zjawisk, co umożliwia podejście moralistyczne, wartościujące26. 

W recepcji zjawiska dostrzec można we Włoszech wyraźny przełom między de-
kadą lat osiemdziesiątych a dziewięćdziesiątych. Następuje wtedy przełamanie 
niechęci i milczenia na rzecz rzetelnych omówień i opracowań. Najwybitniejszy 
kronikarz włoskiego postmodernizmu, Maurizio Ferraris, zauważa, że istnieje 
ciągłość między debatą amerykańską z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
a europejską z lat osiemdziesiątych. Obie największą wagę przywiązują do strony 
formalnej tekstu, nihilistycznej wizji świata, odrzucenia „patosu" nowości, konta-
minacji teraźniejszości przeszłością27. W latach osiemdziesiątych duże znaczenie 

2 4 / T e i inne wyznaczniki opisał Wojciech Tomasik, O ludyczności tekstu literaturoznawczego, 
„Teksty Drugie" 990 nr 5/6. 

25/Postmodern criticism: Postmodern critique, w: Writing the Future, red. D. Wood. London 
1990, s. 57-66. 

26/ R . Capozzi Scrittori, critici e industria culturale daglianni Wadoggi. 1991b, s. 7-48. 
F. Jameson, „Allegoria" 1992 nr 4, s. 79; R. Ceserani Raccontare il postmodemo, G. Ferroni 
Dopo la fine. Sulla condizione postuma délia letteratura. 

27/M. Ferraris Postmodemo w: Immagini del postmodemo, red. C. Aldegheri i M. Sabini, 
s. 107-108. 
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dla rozpropagowania zjawiska na obszarze literatury - nie odnotowując wszakże 
rodzimych przejawów zjawiska - miały czasopisma takie jak „Alfabeta", które pro-
mowało przekłady pism Lyotarda, a także monograficzny numer czasopisma „Ca-
libano" (7/1982). Dopiero w 1984 roku ukazuje się pierwsze monograficzne opra-
cowanie Paolo Spedicato i Petera Carravetty. Kolejne próby opisu i charakterysty-
ki zjawiska sięgają roku 1987, który przynosi opracowanie Stefano Rosso i Giu-
seppe Patelli2 8 , odwołujące się do teorii „słabej myśli" Vattima i Rovattiego. Do-
piero Raccontare il postmoderno (1996) Remo Ceseraniego definitywnie przełamało 
opory krytyki akademickiej, podejmując próbę oceny i usystematyzowania zjawi-
ska. Ceserani niezwykle wiernie oddaje w tej pracy klimat sceptycyzmu, jaki do-
minował w tym zakresie pierwotnie w Italii. Przytacza dyskusje, jakie sam odbył, 
także te ze studentami, którym wyjaśniał i tłumaczył postmodernizm. Rok 1998, to 
Postmodernismo Margherity Ganeri, a 2002 przynosi II dibattito sul postmoderno in 
Italia. In bilico tra dialettica e ambiguità Monica Jansen która wyczerpująco omawia 
zjawisko, jego genezę, odmiany, recepcję, w dużej mierze potwierdzając diagnozę 
Ceseraniego, co do przyczyn niechęci włoskiej krytyki. We Włoszech dominuje 
bowiem elitarna koncepcja sztuki i literatury, podsycana wciąż żywą Crocreańską 
wiarą w indywidualny styl artysty. Depozytariuszem i dysponentem sensów był 
i pozostaje niezmiennie autor. Znacząca większość badaczy i teoretyków (Segre, 
Di Girolamo i Ferroni) zdecydowanie broni tradycji historyczno-filologicznej, 
która ostała się „powierzchownym modom". Tu przełom etyczny nie musi się do-
konywać, bowiem Włoch nigdy nie dotknęła plaga poststrukturalizmu, a krytycy 
pokroju wspomnianej już Carli Benedetti, z zapałem godnym inkwizytorów, 
strzegą praw autora do „usensownienia" tekstu. 

Od samego początku konsekwentnie sprzeciwia się zjawisku postmodernizmu 
i dyskredytuje przedmiotową refleksję neomarksistowski krytyk Romano Luperi-
ni, dla którego samo podjęcie tematu było równoznaczne z jego krytyką. System 
myślowy Vattima uznał za nihilistyczny, a wyjście wskazał w „nowym racjonali-
zmie"2 9 . W drugim numerze czasopisma „Allegoria" z 1997 roku znajdziemy 
długi wykład sceptycyzmu i formułowanych wcześniej zastrzeżeń. Nie dziwi za-
tem, że związani z „Allegorią" badacze, pod kierunkiem Luperiniego, z ulgą przy-
jęli zapowiedź zwrotu etycznego. Najnowszy, 42. numer czasopisma, jest w całości 
poświęcony „Dwunastu tezom o odpowiedzialności krytyki", i zawartym w nich 
postulatom „nowego racjonalizmu krytycznego". Teoria i krytyka włoska była 
i jest krytyką akademicką, erudycyjno-filologiczną. Można o niej powiedzieć to, co 
o polskiej kulturze napisał Bolecki. Jest to kultura wciąż silnie zhierarchizowana, 
hołdująca swoim kanonom, autorytetom i wartościom. 

2 8 / P. Spedicato i P. Carravetta, red. Postmoderno e letteratura, Milano 1984, S. Rosso 
Postmodern Italy: Notes on the „Crisis of Reason", w: H. Benens & D. Fokkema, red. 
International Postmodernism. Theory and Literary Practice. Amsterdam-Philadelphia n. 
1997; G. Patella Sul postmoderno. Per un postmoderno della resistenza Roma 1990. 

2 9 / R. Luperini II tramonto del postmoderno, „Campo" 1990, s. 5-7. 
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Podsumowując, stwierdzić należy, że z wyjątkiem Vattima, Włosi nie są inicja-
torami zjawisk wykształconych w omawianym zakresie. Całokształt zjawisk wpi-
sujących się w omawianą tu formację na włoskim gruncie miał charakter meta-
historyczny, a nie historyczny. Przeważa opis zjawisk, wyjaśnianie i porządkowa-
nie pojęć. Posługując się kategoryzacją Zygmunta Baumana 3 0 , który oddziela! 
strategię prawodawcy do strategii tłumacza, interpretatora, można włoskich post-
modernistów nazwać tłumaczami. Tłumaczami, a nie prawodawcami. 

3 0 / Z. Bauman Legislator and Interpreters, 1987. Polskie wydanie Prawodawcy i tłumacze, przel. 
A. Ceynowa i J. Giebułtowski, Warszawa sl998. 
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Piotr GRACZYK 

Rewolucja i terapia 

Godna uwagi jest popularność, jaką cieszy się metafora wieży Babel w różnego 
rodzaju diagnozach stanu współczesnej kultury i filozofii. Biblijna przypowieść 
o upadku wieży zbudowanej z przesadnych ambicji człowieka wydaje się mówić 
wprost o nas i o naszym myśleniu. Pomieszanie języków, źródłowe zakłócenie wpi-
sane w międzyludzką komunikację, udaremniające wszelkie wielkie i angażujące 
wszystkich przedsięwzięcia - czy nie w takich warunkach przychodzi nam dziś fi-
lozofować? I co więcej, czy nie w takich warunkach przychodzi nam dzisiaj żyć? 
„Pomieszanie języków" - to przecież nie jest sformułowanie z zakresu lingwistyki 
stosowanej, tylko raczej, by tak rzec, stosowanej metafizyki. O ile brać je na serio, 
mówi ono przede wszystkim o tym, że nie istnieje „język prawdziwy", język, któ-
rym przemawiałaby sama rzeczywistość; że spod bełkotu nakładających się na sie-
bie i kłócących ze sobą żargonów i narzeczy przebija się bełkot kosmosu, który oka-
zał się chaosmosem. Ale - jak to z metaforami bywa - metafora wieży Babel jest 
obosieczna; mówi co prawda o nieuleczalnej wielości języków, ale rzutuje ją zara-
zem na jednolite tło w postaci pewnego pra-wydarzenia (upadku wieży), wiąże ją 
z pewnym wspólnym początkiem i nadaje wspólny i spójny sens jej bezsensowi. 
Metafora wieży Babel, odniesiona do sytuacji współczesnej kultury, mówi więc 
o tym, o czym, jak mówi, powiedzieć się już nie da. Gdy mówimy o kulturze (albo 
filozofii) jako o wieży Babel, za każdym razem powtarzamy niejako sam akt jej 
wznoszenia, za który spotyka nas potem słuszna kara Boska - nasze słowa rozsy-
pują się jak domek z kart niedosięgając tego, co starały się wypowiedzieć. Oto pa-
radoks wieży Babel. 

Paradoksu tego coraz trudniej jest uniknąć. Każdy współczesny filozof już 
w punkcie wyjścia swoich rozważań skonfrontowany zostaje z wielością i „pomie-
szaniem" języków będących do jego dyspozycji; z wielością autorytetów i tradycji, 
które uznać może za swoje. Filozof współczesny zmuszony jest więc do dokonania 
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wyboru, zanim zdobędzie jakiekolwiek narzędzia, które służyć mogłyby ocenie 
tego wyboru i nic nie jest w stanie zakryć przed nim arbitralności jego decyzji -
poza jego własną filozofią, tym sposobem mówienia, myślenia i pisania, na który 
w końcu sam się zdecydował. Jakikolwiek byłby to sposób, zawsze czyni on arbi-
tralność mniej arbitralną, bardziej poważną i uzasadnioną w oczach filozo-
fującego. Paradoks wieży Babel dotyczy więc wszelkiej współczesnej filozofii, któ-
ra pragnie być ze sobą szczera; musi ona mówić o nieobecności prawdziwego języ-
ka, z której się zrodziła, a tym samym, za każdym razem dopuszczać do głosu 
prawdziwy język (choćby miał nim być j uż tylko rozprężony wielogłos radujący się 
swą polifonicznością albo bełkot świadomy swej bełkotliwości - nadal będzie to 
jednak Bełkot Świata, bełkot o wymiarze metafizycznym). W ten sposób dając 
świadectwo upadkowi wieży Babel współczesna filozofia angażuje się w pracę po-
nownego jej wznoszenia - za co ponieść musi w końcu słuszną karę od Boga. 

Wzrastająca świadomość tej sytuacji nadaje rys groteskowy i niepoważny za-
równo wszystkim podejmowanym dzisiaj próbom uprawiania metafizyki (w zna-
czeniu dyskursu o całości bytu), jak i wszelkim próbom jej „przezwyciężania". 
Groteskowość bierze się stąd, że gdy zaczynamy mówić, wydaje się jakby od tego, 
co powiemy, zależało wszystko, a już na pewno nasz los, szybko okazuje się jednak, 
że nie ma to większego znaczenia nawet dla nas samych; że los nasz zależy od cze-
goś innego, o czym nie udało się nam nic powiedzieć. To, co powiemy, posiada 
w końcu jedynie walor rozrywki; uprawianie metafizyki (abstrahując od aspektu 
instytucjonalno-finansowego tej działalności) okazuje się wreszcie jeszcze jed-
nym, ani lepszym, ani gorszym od pozostałych sposobem na zabicie czasu - czymś 
takim, jak układanie i rozwiązywanie łamigłówek, tworzenie pojęciowych krzyżó-
wek i rebusów Filozofia staje się powoli gałęzią sztuki użytkowej, częścią machiny 
przemysłu rozrywkowego (co prawda, zapewne najbardziej ekstrawagancką i defi-
cytową jej częścią), niszowym czy wręcz undergroundowym (albo jaskiniowym) seg-
mentem pop kultury. Zmienia to kryteria „wstępnego odsiewu" poglądów filozo-
ficznych, tzn. zmienia warunki, które trzeba spełnić, aby stać się filozoficznie 
słyszalnym, aby wejść w dyskusję z innymi filozofującymi; nie trzeba już (bo nie 
można) unikać w filozofii przesady, niekonsekwencji i ignorancji; trzeba nato-
miast wystrzegać się monotonii i nudy. Fizyk, biolog, matematyk i informatyk -
oni wszyscy mogą sobie pozwolić na bycie nudnymi. To, co mają do powiedzenia, 
zostanie tak czy owak kupione, bo jest niezbędne do prawidłowego funkcjonowa-
nia współczesnej cywilizacji technicznej. Polityk, dziennikarz, piosenkarz i filozof 
- nie mogą być nudni. To, co oferują, nie należy ani do hard-ware'u, ani dosoft-we-
re'u naszej cywilizacji, występują oni raczej w roli szeregowych uczestników gry 
napisanej przez kogoś innego, w roli konformistycznych albo niesfornych 
graczy-pasożytów, którzy co najwyżej mogą próbować zmieniać grę od środka, 
przekonując do proponowanych przez siebie zmian jak największą ilość 
współgrających. Muszą więc przede wszystkim zaciekawiać, bycie nudnym ozna-
cza dla nich nie-bycie. Co jednak jest, a co nie jest nudne? W czym tkwi źródło eks-
cytacji? Czyż sama nuda (i postępujące za nią krok w krok nieistnienie) nie bywa 
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właśnie tym, co ciekawe? Oto istotne zagadnienie dzisiejszej filozofii nie tylko teo-
retyczne, ale również praktyczne. 

Ignorancji w filozofowaniu nie należy bać się z jeszcze innego powodu. Wytwo-
rów myśli człowieka dotyczy już od dawna to, o czym Gombrowicz pisa! w Dzienni-
ku na temat żuków na plaży: jest ich po prostu za dużo. Tak jak nie uda nam się ura-
tować wszystkich przewróconych na plecy i wydanych na pastwę przypływu żuków 
- co więcej, po pewnym czasie jasno odczujemy arbitralność i groteskowość naszej 
„akcji ratowniczej" (dlaczego ratujemy te a nie inne żuki leżące kilka metrów da-
lej? Dlaczego przerywamy akcję teraz, a nie za pięć minut?) - tak samo nikomu 
z nas nie uda się uczciwie poznać wszystkich istniejących poglądów i teorii filozo-
ficznych. „Uczciwie", czyli przynajmniej na tyle, abyśmy mogli stwierdzić, że 
dany teoremat nie stanowi poważnego zagrożenia dla przekonań, które sami żywi-
my, a zatem nie ma potrzeby nim się dłużej zajmować. (Najczęściej zresztą nie dla-
tego zajmujemy się jakimś poglądem czy teorią, bo nas ona porusza, przekonuje 
i „nie daje spokoju", ale dany pogląd porusza nas i przekonuje dlatego, że nim się 
zajmujemy). Nasze poglądy filozoficzne zatopione są zawsze w oceanie naszej 
własnej ignorancji dotyczącej argumentów, które im żywotnie zagrażają - w oce-
anie tym możemy się przemieszczać na podobieństwo jakichś skorupiaków, ale nie 
możemy go nigdy osuszyć. Dlatego filozof jest ignorantem z samej definicji. 
W żadnej innej dziedzinie naukowej nie można sobie pozwolić na ignorancję. Dla 
filozofa ignorancja jest stanem przyrodzonym; kto boi się zarzutu ignorancji, 
prawdopodobnie nie powinien zajmować się materią tak problematyczną, jak 
współczesna filozofia. 

Wszystko to przeczuwał - jak sądzę - Nietzsche, co tłumaczyć może wielobarw-
ny (od patosu do kpiny) styl jego pisarstwa. Biorąc przykład ze swobodne-
go i kpiącego sposobu, w jaki Nietzsche opowiada „jak świat prawdziwy stał się 
w końcu baśnią", spróbuję tu, bagatelka, opowiedzieć historię ostatnich dwóch 
stuleci (którą można nazwać - „jak zbawienie stało się w końcu telenowelą"), wy-
chodząc od lakonicznej i zapewne marginesowej notatki Ludwiga Wittgensteina, 
zapisanej przezeń w okresie powstawania Traktatu logiczno-filozoficznego. Oto, co 
rzecze Wittgenstein: 

Droga, którą przeszedłem, była następująca: idealizm wydziela ze świata ludzi jako coś 
unikalnego, solipsyzm wydziela tylko mnie, a w końcu widzę, że i ja należę do reszty świa-
ta, po jednej stronie nie pozostaje zatem aie, a po drugiej - ś w i a t jako coś unikalnego. 
Tak więc idealizm pomyślany ściśle i do końca prowadzi do realizmu.1 

Spróbujmy przeczytać te dwa zdania tak, jakby nie była to ani wypowiedź auto-
biograficzna, mówiąca o przebiegu rozumowania samego Wittgensteina, ani de-
klaracja wyznawcy pewnego, znanego skądinąd, filozoficznego stanowiska -
a mianowicie realizmu (później postaram się rozważyć, o jakiego rodzaju „re-
alizm" może tu chodzić Wittgensteinowi), ale zapisana w wyjątkowo skrótowej 

L. Wittgenstein Dzienniki 1914-1916, przeł. M. Poręba, Warszawa 1999, s. 139. 
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formie diagnoza historyczna, dotycząca najważniejszego wydarzenia w historii 
całej współczesnej europejskiej filozofii. Wydarzenie to opisać można jako proces 
zapadania się w sobie p o d m i o t u na podobieństwo czarnej dziury - jak gdyby 
pod wpływem własnego, zbyt wielkiego ciężaru. Mówię tutaj o „podmiocie" w pew-
nym szczególnym, technicznym sensie: przez podmiot rozumiem mianowicie 
ośrodek analogiczności bytu; czynnik, który sprawia, że nieskończona różnorod-
ność tego, co jest i co nas spotyka (jakkolwiek by to nazywać) może być wiązana 
w jedność za sprawą słowa. „Analogia" jest tym, co pozwala ujmować byt j a k o 
byt; tym, co uczy dostrzegać między jednym bytem a innym podobieństwo, pole-
gające na tym, że oba są „bytami" właśnie, czymś, co jest i o czym można mówić. 
„Analogiczność" bytu jest w pewnym sensie tym, co gwarantuje nam możliwość 
mówienia w ogóle - pozwala ona bowiem na zasypanie za pomocą słowa najgłęb-
szych nawet przepaści ontologicznych. Choćby - nie wiem, jak - różniły się od sie-
bie rzeczy, sprawy, doświadczenia, które są naszym udziałem, o wszystkich można 
mówić, wszystkie można ze sobą pod jakimś względem (mniejsza teraz o to, pod ja-
kim) porównywać; mowa nasza skrywa w sobie zasadę ich podobieństwa, wiąże 
nasz świat w całość i - odwrotnie - dzięki temu, że świat jest całością, mowa zdolna 
jest go uchwycić niejako „za jednym zamachem", w jednym języku. Podmiot 
w proponowanym tu szerokim sensie „ośrodka analogiczności bytu" oznacza za-
tem - ni mniej, ni więcej - tylko warunek możliwości prawdy jako zgodności słów i 
rzeczy, warunek „pokrewieństwa myśli z prawdą", o którym z taką niechęcią pisał 
Deleuze. Mówiąc w wielkim uproszczeniu: o ile ten ośrodek analogiczności bytu 
umiejscawiany był przez greckich filozofów w samym bycie - niejako wtapiał się 
w tło świata (świat sam był wypowiadającym siebie podmiotem) - to średniowiecze 
wyrzuciło go w zaświaty i postawiło do dyspozycji chrześcijańskiego Boga stwa-
rzającego świat ex nihilo, a filozofowie nowożytni przesunęli w stronę samowiedne-
go „ja" człowieka, które u Kanta stało się w końcu siedzibą transcendentalnej jed-
ności apercepcji jako warunku możliwości doświadczenia i jego przedmiotów. 
Przyjmijmy, że to właśnie nowożytną sytuację podmiotu ma na myśli Wittgenste-
in, gdy posługuje się w przytoczonym wyżej fragmencie mglistym hasłem „ideali-
zmu". Teraz ta „idealistyczna" jedność świata staje pod znakiem zapytania. Po-
wiedzieć zatem można, że podmiot zaczyna znikać, a wraz z nim kurczy i zapada 
się w sobie analogiczność bytu, możliwość mówienia o bycie j a k o bycie. Filozo-
fię, która - pozostając w horyzoncie wyznaczonym przez wielkie pytania Karnow-
skiej krytyki - zaczyna zarazem doświadczać tego wyczerpywania się możliwości 
mówienia o bycie jako bycie, proponuję nazywać filozofią po-Kantowską. Jej para-
dygmatycznego przykładu dostarczyć może myśl Ludwiga Wittgensteina oraz - ja-
kże odmienna, ale w tej odmienności bliźniacza - myśl Martina Heideggera. Pro-
ces zapadania się w sobie podmiotu jest, według obu tych filozofów, nieodwracal-
ny, ale nigdy nie dokończony - na miejscu podmiotu zostaje wyrwa, niezagojona 
rana. W cytowanym fragmencie Wittgenstein nazywa ją „nic" i sytuuje w tym 
miejscu, gdzie dawniej znajdował się podmiot - naprzeciw świata. To właśnie usy-
tuowanie V is à vis „niczego" nadaje światu walor „un ika lnośc i " - a więc niepo-
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wtarzalności, jednorazowości, oryginalności, czyli - mówiąc w skrócie - źródłowo-
ści. Żeby dojść do tego, co źródłowe, trzeba przejść przez „nic". Po dokonaniu tego 
przejścia, świat staje się na powrót źródłowy, tak jakby metafizyka zatoczyła koło i 
wróciła do czasów greckich, kiedy siedzibą analogiczności bytu był sam byt. O ile 
jednak p o d m i o t - w wyżej wspomnianym szczególnym sensie-s tanowił w filozofii 
greckiej niejako naturalne tlo świata, umożliwiając mówienie o świecie prawdy, o 
tyle teraz tlo (które wcześniej niejako wybiło się na plan pierwszy w filozofii no-
wożytnej) uległo niwelacji, stało się „niczym". I to „nic" - w miejsce podmiotu -
stało się warunkiem możliwości prawdy, a mianowicie prawdy, że prawdy nie ma, 
świat stał się „unikalny" (czy też „źródłowy") w tym sensie, że nie wiąże go w całość 
żadne słowo (że nie istnieje jakiś jeden prawdziwy język, w którym można by go 
było wypowiedzieć), ale sam stanowi dziurawą (bo zawierającą „nic") całość razem 
ze wszystkimi zanurzonymi w nim bezsilnie słowami. Nie jakikolwiek „logicyzm", 
ale właśnie ostateczne doprowadzenie słów do stanu „bezsilności metafizycznej" 
jest zasadniczym celem Traktatu Wittgensteina. Jego centralna figura, słynna 
„drabina Wittgensteina", którą odrzucić trzeba po jej pokonaniu, konfrontuje nas 
- mówiąc dość swobodnie - z konstytutywnym dla wszelkich możliwych faktów 
„niczym" (to znaczy „śmiercią" utożsamianą przez Wittgensteina z „mikrokosmo-
sem", „ja" i „podmiotem metafizycznym"), pokazując - czy raczej u s t a n a -
w i a j ą c zarazem konieczność - którą jest wyzucie owej konfrontacji ze słów, 
sama ona kompromituje bowiem wszelkie próby własnego wypowiedzenia. Jest 
coś, czego nie da się powiedzieć, mimo że stanowi to warunek wszelkiego mówie-
nia. Tym „czymś" jest nic - podmiot metafizyczny, czyli „ja" sam w najgłębszym 
sensie tego słowa. Tyle też znaczy wyżej wspomniany „realizm" Wittgensteina. 
Jest on - ni mniej, ni więcej - tylko zdecydowaniem, aby trwać wśród faktów i słów, 
które same mają jedynie status faktów (wszystko zaś, co można o faktach powie-
dzieć, to to, że zachodzą lub nie zachodzą); a dokładniej - trwać wśród nich 
milcząc o tym, co pozwala nam wśród nich trwać, o ziejącej dziurze w miejscu pod-
miotu. Nietzsche - opisując „jak świat prawdziwy stal się w końcu baśnią" - po-
wiada, że zanikanie „świata prawdziwego" nie oznacza, iż jedynym światem staje 
się „świat pozorny", bowiem „wraz ze światem prawdziwym usunęliśmy również 
świat pozorny"2 . Przez analogię do tego powiedzieć można, że człowiek pozbawio-
ny „transcendentalnej jedności apercepcji" nie jest po prostu „człowiekiem empi-
rycznym" (człowiekiem będącym faktem na równi z innymi faktami, którymi zaj-
muje się współczesna nauka), ale człowiekiem niedokończonym - człowiekiem 
z dziurą w brzuchu. I ta dziura w brzuchu jest w przekonaniu większości myślicieli 
współczesności czymś na podobieństwo ucha igielnego, przez które przeciągnąć 
trzeba człowieka, aby mógł zostać zbawiony. 

Tak właśnie proponuję rozumieć współczesną (tj. po-Kantowską) metafizykę -
jako antropologię człowieka niedokończonego, antropologię człowieka z dziurą 

2/" F. Nietzsche Zmierzch bożyszcz, czyli jak się filozofuje miotem, przel. G. Sowiński, Kraków 
2000, s. 42. 
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w brzuchu. O ile wszakże owa dziura („nic") nie jest już człowiekiem, lecz tylko 
niezagojoną raną po człowieku, „antropologia", o której tu mowa, nie jest właści-
wie antropologią, ale antyantropologią, teorią mówiącą o niemożliwości teoretycz-
nego ujmowania człowieczeństwa; tym, co dla człowieczeństwa konstytutywne jest 
jego otwartość, niedokończenie, dziurawość. Ta otwarta dziura w brzuchu człowie-
czeństwa stanowi zarazem warunek „unikalności", tj. źródłowości świata. Nie po-
winno się jej więc zalepiać żadnymi określeniami - zatkanie dziury grozi skutka-
mi chorobowymi. Można wobec tego powiedzieć, że współczesna metafizyka stała 
się h y d r a u 1 i k ą, jej głównym zadaniem jest dbać o przelotowość stwórczej 
dziury, gwarantującej „unikalność" świata i sprzeciwiać się uroszczeniom wszel-
kich bytów, które, chcąc zająć miejsce podmiotu, usiłują zaklajstrować „nic", 
a tym samym domknąć człowieka i uszczelnić samą rzeczywistość. Próby zabloko-
wania ontologicznej dziury nie wynikają przy tym z prostej niewiedzy o jej 
źródłowym charakterze, są raczej nieodzownymi konsekwencjami jej twórczej 
działalności. Moment ten obecny jest zarówno u Wittgensteina (gdzie człowiek -
niczym mucha w szklanym naczyniu - skazany jest na ponawianie prób przekro-
czenia granic języka, które są granicami świata), jak i u Heideggera, gdzie das Mart 
jest równoprawnym i nieuniknionym sobowtórem właściwego sposobu bycia. 
Grożąca zawałem choroba wieńcowa, na którą cierpi „nic", ma zatem charakter 
alienacji, usamodzielnienia się czegoś, co miało być podległe, wyjścia na plan 
pierwszy czegoś, co wtórne. Podejrzewać na przykład można, że jakąś postacią 
alienacji jest Nietzscheański „bunt niewolników", resentyment zamykający za po-
mocą „norm moralnych" otwartość „moralności panów" jako pola samokreacji 
i samoafirmacji . 

To druga ważna cecha charakterystyczna po-Kantowskiej metafizyki - nie jest 
ona bezinteresownym sprawozdaniem ze stanu faktycznego, ale diagnozą choroby 
(alienacji) i propozycją terapii. To, co w tezach o Feuerbachu powiedział Marks (że 
inni filozofowie tylko objaśniali świat, a jemu chodzi o to, aby świat zmienić), do-
tyczy w pewnym sensie całej filozofii i to być może już od czasu przełomowego mo-
mentu w dziejach Europy, którym było przyjęcie chrześcijaństwa i przemiana 
w duchu chrześcijańskim wszystkich europejskich instytucji. Kiedy ośrodek spo-
istości świata (czytaj: analogiczności bytu) wypadł poza świat (a zarazem zjawił się 
w nim paradoksalnie w postaci śmiertelnego człowieka, będącego Bogiem wcielo-
nym), sam świat stał się oskarżony albo przynajmniej podejrzany o zasłanianie 
sobą tego, co w nim najważniejsze, a czego w nim nie ma, chociaż mogłoby być -
jak pokazuje przykład Chrystusa. Kwestia poznania musiała się odtąd łączyć 
z kwestią zbawienia, tzn. z programem odsłonięcia tego, co źródłowe; przygotowa-
nia czy nawet przyśpieszenia ponownego przyjścia Zbawiciela, a skoro On się nie 
kwapi - zastąpienia go w tym dziejowym akcie przez jakiś inny podmiot. Nie 
twierdzę, że filozofia grecka nie miała aspektu praktycznego, w pewnym sensie był 
on nawet podstawowy. Ale - jak pisał Heidegger (przywołując postać Protagorasa) 
- hasło „człowiek miarą wszystkich rzeczy", będące w jakimś sensie mottem całej 
greckiej filozofii, głosiło w istocie samoograniczenie człowieka do sfery tego, co 
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mu się każdorazowo zjawia - mądre ograniczenie się do swego losu, phronesis. 
Św. Pawel powiedział, że wiara chrześcijańska jest „głupstwem dla Greków". I rze-
czywiście, troska o zbawienie wydaje się być dokładnym przeciwieństwem phrone-
sis, pragnieniem radykalnego wyswobodzenia się z własnego losu, pokonania 
wszelkich ograniczeń, wyrwania świata śmierci. Chrześcijaninowi nie chodzi 
przecież tylko o to, aby zbawić własną duszę nie oglądając się na innych, ale żeby 
życiem swoim przechylić szalę kosmicznej walki między dobrem a złem, zbawie-
niem a potępieniem, na stronę dobra i zbawienia. I tylko uczestnicząc i pomagając 
Chrystusowi w dziele zbawienia świata, chrześcijanin może zostać zbawiony oso-
biście (cokolwiek by to w praktyce znaczyło). 

O ile od czasu zaprowadzenia w Europie chrześcijaństwa kwestia prawdy niero-
zerwalnie związana była z kwestią zbawienia, o tyle teraz - to znaczy, po Kancie, 
gdy człowiek zaczął interpretować siebie jako byt otwarty (i zarazem jako otwar-
tość bytu) - kwestia zbawienia, czyli właściwej terapii filozoficznej przekształciła 
się w problem r e w o l u c j i . Pozwolę sobie używać tego słowa w znaczeniu szer-
szym od potocznie przyjętego. Rozumiem tu mianowicie rewolucję jako pewnego 
rodzaju wydarzenie ontologiczne, a może nawet wydarzenie ontologicznepar excel-
lence. Myślę zarazem, że - o ile mówi się o rewolucji w sensie społecznym, politycz-
nym i historycznym - milcząco zakłada się zawsze jakiś sens ontologiczny tego 
słowa. Rewolucja, żeby nie była zwykłym przewrotem, gwałtowną zmianą władzy, 
musi być wydarzeniem z dziedziny historii prawdy i to wydarzeniem przełomo-
wym, swego rodzaju odbiciem się od dna, które stanowi pewność nieobecności 
prawdy. „Prawda jest nieobecna, trzeba ją więc jako taką - tzn. wiecznie nieobecną 
- stworzyć" - tak brzmieć by mogło motto rewolucji. Nie chodzi więc w rewolucji 
0 to, aby gdzieś już obecna, ale niedostępna prawda wyszła na jaw. Rewolucja to 
właśnie akt stwarzania prawdy przez docieranie do niej, tzn. docieranie do jej nie-
obecności (do tego, że jest wyrwą wśród tego, co obecne, a tym samym - zasadą wol-
ności ludzkiej). 

Paradygmatem rewolucji w takim sensie jest dla mnie Traktat logiczno-filozoficz-
ny Wittgensteina na równi z Byciem i czasem Heideggera. W obu tych książkach od-
najduję ten sam gest zdecydowania na milczenie o tym, co Wittgenstein nazywa 
„podmiotem metafizycznym" (który utożsamia z „logiką świata"), a Heidegger -
„byciem", i co dla obu równoznaczne jest z konstytutywnym niedokończeniem 
świata, ontologiczną dziurą nazywaną przez nich „nic". Dla obu nieobecność 
prawdy nie jest po prostu faktem, ale wynikiem aktu woli, rozstrzygającym uza-
sadnieniem tego, że prawdy nie ma; zdecydowanie się na nią jako nieobecną. 
Właśnie ten ostateczny akt woli, ustanawiający prawdę jako „nic" nazywam tutaj 
rewolucją. 

Tak rozumianej rewolucyjności doszukać się można w wielu ważnych kierun-
kach współczesnej myśli: w hermeneutyce, psychoanalizie, marksizmie. Podsta-
wową figurą wszelkiej hermeneutyki jest „powtórzenie", zaś tajemnicą powtórze-
nia jest to, że jest ono w istocie „pierwszym razem", że podejmując to, co przeszłe 
1 zamknięte - tzn. historię, materiał historyczny - na nowo ożywia ją i otwiera, 
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a więc w istocie dopiero naprawdę stwarza, aczkolwiek nie ex nihilo, ale z tego, co 
było wcześniej (rewolucyjny akt docierania do „nic" jest z tego względu raczej 
„wiecznym powrotem tego samego", a nie po prostu początkiem zakładającym 
jakąś pozytywną treść tego, co się zaczyna - „nic" takiej treści nie posiada, jest 
czymś przedwiecznym). Możliwe byłoby wykazanie, że zarówno Marksistowska 
„rewolucja", jak i Freudowska „psychoanaliza" są tego rodzaju powtórzeniami 
stwarzającymi dopiero to, co powtarzają, tzn. zrywającymi z rzeczywistości 
zasłony iluzji, pod którymi nie ukazuje się jakiś świat prawdziwy, ale „nic", wiecz-
na otwartość ludzkiej kondycji, którą trzeba jednak dopiero ukonstytuować decy-
dując się na nią. 

To doświadczenie ontologicznej (wpisanej w kondycję bytu) konieczności rewo-
lucji skonfrontowane jednak zostało od samego początku naszej epoki, (tzn. mniej 
więcej od czasów Rewolucji Francuskiej) z doświadczeniem odmiennym, doświad-
czeniem „ślepoty" i „spóźnienia" wszelkiej rewolucji. Rewolucja jest zawsze „śle-
pa" i „spóźniona", bo bezwiednie przynależy do wewnętrznej logiki tego, co 
usiłowała przezwyciężyć i co ją poprzedza. Rewolucja nie jest więc aktem dociera-
nia do tego, co źródłowe, ale grzęźnie zawsze wśród iluzji, które usiłowała zlikwi-
dować; sama jest iluzoryczna, co nie znaczy, że bezużyteczna. Rewolucja jest ślepa 
dlatego, że o ile pragnie usunąć mechanizm, który produkując iluzje zatyka prze-
pustowość źródłowej dziury, o tyle sama pracuje na rzecz płynności produk-
cji w obrębie tego mechanizmu; utrzymuje go w ciągłym ruchu. Tym samym rewo-
lucja, wbrew temu, co sobie wyobrażają jej teoretycy i wodzowie (którzy w istocie 
są tylko jej zatrudnionymi dorywczo aktorami na scenie dziejowej), nie doprowa-
dza wprost do tego, co źródłowe, a jedynie pośrednio (za pośrednictwem iluzji, któ-
re produkuje) przyświadcza o istnieniu stwórczej dziury. Dziura ta nie lokowałaby 
się w takim ujęciu gdzieś „poza" iluzjami (ani nie zawierała się w akcie całkowite-
go ich zniszczenia, które okazało się niemożliwe), ale mieściłaby się wśród iluzji 
i istniała tylko za ich sprawą jako ich wewnętrzna dynamika. Ruch rewolucji pro-
wadzi - jak się okazuje - od tego, co nieźródłowe do tego, co nieźródłowe. Tym, co 
źródłowe, jest sam ruch. W ten sposób pojmuję podstawowe doświadczenie, jakie-
mu daje wyraz filozofia Hegla. „Dialektykę" Heglowską rozumiem jako nazwę, 
mechanizmu, który generuje iluzje - przesłony tego, co źródłowe. Wśród tych ilu-
zji najważniejsza jest iluzja docierania do tego, co źródłowe przez odrzucanie 
wszystkiego, co - jak się wydaje - zagradza drogę do celu; to ona utrzymuje cały 
mechanizm dialektyki w ruchu, jest - jak powiada Hegel - „straszliwą pracą nega-
tywności". Rewolucja, o której tutaj mowa, jest właśnie tego rodzaju pracą nega-
tywności. 

Mam wrażenie, że dyskusja o dialektyce Hegla grzęźnie często w języku Heg-
lowskim, że Hegel widziany przez pryzmat Hegla pracuje na jałowym biegu. Aby 
ruszyć do przodu, proponowałbym spojrzenie na Heglowską dialektykę z perspek-
tywy myśli wywodzącej się ze źródeł całkiem odmiennych, która j e d n a k - j a k sądzę 
- próbowała się zmierzyć z podobnymi problemami i wypowiedzieć podobne do-
świadczenie, co filozofia Hegla. Mam tu na myśli późną filozofię Wittgensteina. 
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Wspominałem już o tym, że filozofię młodego Wittgensteina uważam za para-
dygmatyezny przypadek „rewolucji ontologicznej", ustanawiającej prawdę jako 
„nic". Późny Wittgenstein stracił wiarę w moc tego rodzaju gwałtownych operacji 
filozoficznych. Motto jego późnej filozofii brzmi: zostawić wszystko takim, jakie 
jest (por. Dociekania filozoficzne, fragment 124). To znaczy - błąd, który późny Witt-
genstein zauważył u wczesnego Wittgenteina polegał na tym, że wczesny Wittgen-
stein za bardzo chciał pozbyć się błędu filozofii (a więc nie tyle błędu, który filozo-
fia popełnia, ile tego, którym o n a s a m a j e s t), nie zauważając, że pragnienie 
pozbycia się błędu należy do jego istoty. Różnicę między wczesną a późną filozofią 
Wittgensteina można oczywiście ujmować na wiele sposobów. Spróbujmy teraz 
uchwycić ją na przykładzie stosunku do „milczenia". Dla młodego Wittgensteina, 
podobnie jak dla Heideggera, „milczenie" nie jest po prostu chwilowym powstrzy-
mywaniem się od mówienia, ale raczej wiąże się z istotą mowy, o ile warunkiem 
wszelkiego mówienia jest zdecydowanie się na „nic" jako to, co dla świata kon-
stytutywne. Dla obu filozofów milczenie jest milczeniem o... , milczeniem 
mówiącym. Milczenie mówi mianowicie o tym, co kluczowe, że aby świat mógł ist-
nieć - prawda musi być nieobecna. Co więcej, milczenie nie tylko i nie tyle o tym 
mówi (nie tyle w jakiś sposób pantomimicznie nam to komunikuje); ono t o 
r o b i - milczenie dosłownie r o b i „ n i c", rozrywa łańcuch bytów, czyni w świe-
cie prześwit, dzięki któremu świat (jako zbiór faktów) jest w ogóle możliwy. Rewo-
lucja polega właśnie na tym, aby w odpowiedni sposób milczeć. Podejmuję się wy-
kazać, że gdy Arendt charakteryzuje rewolucję jako tego rodzaju działanie - które 
w zamkniętej materii przeszłości otwiera miejsce dla polis, przestrzeń wolnych 
słów i czynów - to charakterystyka ta doskonale nadaje się do opisu Wittgenste-
inowskiego i Heideggerowskiego milczenia. Dlatego milcząc filozof staje się atla-
sem dźwigającym świat (filozofem jest właśnie ten, który potrafi we właściwy spo-
sób milczeć). Milczenie jest nie tylko właściwą postawą filozoficzną wobec 
Heideggerowskiego „bycia" czy Wittgensteinowskiego „podmiotu metafizyczne-
go", od milczenia zależy los bytu, milczenie jest jedyną dostępną nam, i to tylko 
przez okamgnienie, czystą formą zbawienia. 

Na tego rodzaju milczenie o tym, co mistyczne, nie ma miejsca w późnej filozo-
fii Wittgensteina. Wskazują na to uwagi filozofa na temat „języka prywatnego", 
który nigdy nie może przestać być częścią „publicznych" gier językowych, co zna-
czy nie tylko tyle, że język po prostu nie dociera do sfery pierwotnych i bezpośred-
nich doznań zmysłowych. To było jasne już dla Wittgensteina z okresu Traktatu 
(jest to zresztą rys Kantowski: bezpośrednia różnorodność danych zmysłowych 
jest nam, według Kanta, dana tylko za pośrednictwem syntetyzującej ją wedle 
pewnych zasad wyobraźni - jako taka, tzn. w sobie, musi być ona jedynie 
założona). Teraz Wittgenstein posunął się dalej. Publiczny język nie dociera do do-
znań jako czegoś odeń różnego, ponieważ doznania są do głębi (tzn. aż do swego 
źródła) „zmieszane" z językiem. Same doznania zmysłowe są produktem albo ra-
czej jednym z elementów gier językowych. Coś podobnego musiał mieć na myśli 
Lacan, gdy twierdził, że relacja seksualna nie istnieje. Chodziło mu - jak pisze 
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Żiżek - nie tyko o to, że pierwotna ludzka seksualność zapośredniczona została 
przez rozmaite normy i przyzwyczajenia wytworzone przez kulturę, ale o coś wię-
cej - że kultura jest w istocie warunkiem wszelkiej ludzkiej seksualności. To zna-
czy, nie jest tak, że pierwotny (zwierzęcy) impuls seksualny przetwarzany jest 
przez kulturę, ale wciąż konstytutywny dla (biologicznej strony) aktu seksualne-
go, lecz że seks w ogóle jest czymś ekskluzywnie ludzkim (arcyludzkim, jak powie-
działby Nietzsche), że sam impuls seksualny wywoływany musi zostać u człowieka 
przez okoliczności, które mają swój początek w kulturze. 

To samo dotyczy również milczenia u późnego Wittgensteina. Milczenie - onto-
logiczna rewolucja rozrywająca całość bytu - samo przynależy do tego, co miało re-
wolucjonizować; jest tylko ekscentrycznym krewnym w nieskończenie wielkiej 
i otwartej rodzinie gier językowych, w której można się przemieszczać - przecho-
dzić od jednej gry do innej, produkować nieskończoną ilość wariantów każdej 
z gier - ale nie można jej opuścić. 

Czy znaczy to, że Wittgenstein po prostu w nowy sposób nazywa całość bytu -
jako otwarty i podatny na przemiany, ale ciągły (to znaczy niedopuszczający 
przerw między grami językowymi, wykluczający możliwość istnienia jakiejkol-
wiek „próżni lingwistycznej") zespół gier językowych? Że jego filozofia odchodząc 
od rewolucyjności Traktatu staje się kontrrewolucyjna, że wręcz cofa się do postaci 
przedkrytycznej? W żadnym razie. W Dociekaniach Wittgenstein powiada, że nie 
pragnie stworzyć jednej filozofii, ale wiele filozofii doraźnie zajmujących się 
w miarę potrzeby różnymi filozoficznymi bolączkami na podobieństwo terapii, 
a zatem - w miejsce jednej wszechogarniającej i ostatecznej terapii filozoficznej 
(rewolucji) wiele lokalnych interwencji pojęciowych w ramach poszczególnych 
gier językowych. Czym jednak kierować by się miały takie lokalnie terapeutyczne 
interwencje? Tutaj odwołać się można do Freudowskiej psychoanalizy. Wcześ-
niej już wspomniałem o rewolucyjnym aspekcie psychoanalizy - powtórzenie 
przeszłości (celem jej przepracowania) jest w istocie jej stworzeniem, tzn. dotarcie 
do punktu zero kultury (tam, gdzie spełnienie popędu, rozkosz - która jest, wedle 
Freuda, matką człowieka - spotyka się z niezaspokojeniem popędu, które jest oj-
cem człowieka; stąd we freudyzmie wiodąca rola kompleksu Edypa w kulturze), 
a więc dotarcie do popędowego źródła rzeczywistości dopiero wytwarza je jako 
źródło po to, aby otworzyć w życiu analizowanego miejsce na samorealizację. Ale 
może tego rodzaju terapia jako rewolucja nigdy nie jest i nie może być skuteczna? 
Może zawsze wnosi ze sobą bagaż tych form kulturowych, które miała rozluźnić 
i otworzyć na ich popędowe źródło? Wydaje mi się, że w tę stronę zmierza reinter-
pretacja freudyzmu, dokonana przez Lacana, którą w swoich książkach propaguje 
i rozwija Slavoj Żiżek. W ten sposób zrozumiana psychoanaliza nie miałyby na 
celu wyleczenia człowieka z dolegliwości wynikających z dyskomfortu (skądinąd 
koniecznego) bycia w kulturze. Tutaj sam człowiek pojmowany byłby raczej jako 
choroba, a popędy rozumiane jako jedna z form kulturowych, produkowanych 
przez tę chorobę jako jeden z jej objawów. Psychoanaliza tego rodzaju nie tyle le-
czyłaby więc chorobę, ile raczej uczyłaby, jak pogodzić się zarówno z chorobą, jak 
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i z charakterystycznymi dla tej specyficznej choroby (której na imię człowiek) 
ciągłymi usiłowaniami, aby chorobę raz na zawsze wyleczyć i t o - j a k można zrozu-
mieć - uczyła na błędach, które sama zawiera. Pomyślmy, terapia, która uczyłaby 
żyć z samą sobą jako terapią błędną.. . 

Tak właśnie można rozumieć sens Heglowskiej dialektyki - jako zawsze niesku-
tecznej filozoficznej terapii, której zadaniem jest pogodzić nas ze swoją niesku-
tecznością. Kiedy zdolni jesteśmy do postrzegania tego rodzaju terapii jako błęd-
nej, przestaje być nam ona potrzebna. To znaczy: nie tyle zostaje ona odrzucona 
(jak Wittgensteinowska „logika" będąca drabiną, która po odrzuceniu nadal -
milcząco - stanowi zasadę rządzącą światem), ile wtapia się w tlo innych błędów, 
z którymi uczymy się żyć (co znaczy również: pogodzić się z tym, że wciąż próbuje-
my te błędy raz na zawsze przezwyciężyć, bo to należy właśnie do istoty błędu; po-
godzić się z nieuniknionością rewolucji). Dialektyka byłaby więc jakby rewolu-
cyjną szczepionką, rewolucją, której zadaniem jest uodparniać na rewolucję. 

Spróbujmy na koniec przywołać przykład sentymentalny, trochę telenowelowy. 
Wyobraźmy sobie rozmowę z nieszczęśliwie zakochanym przyjacielem lub może 
raczej przyjaciółką (te bywają bardziej szczere i wylewne). Każdy, kto ma przyja-
ciół, odbył kiedyś przynajmniej jedną taką rozmowę. Otóż nasza przyjaciółka 
mówi nam na przykład coś w rodzaju: „Znowu zakochałam się w łajdaku! Dlaczego 
zawsze spotykam nieodpowiednich mężczyzn? Dlaczego nie umiem być szczęśli-
wa?" Można sobie wyobrazić trojaką odpowiedź na powyższe dictum. 

Pierwsza możliwa odpowiedź (najprzyjemniejsza w odbiorze) brzmiałaby na-
stępująco: „Tak, masz pecha, trafiasz zawsze na łajdaków, ale nie martw się, za któ-
rymś razem spotkasz wreszcie tego odpowiedniego, który cię naprawdę pokocha 
i wtedy będziesz szczęśliwa". Jest to odpowiedź podobna do tej, której udziela filo-
zofia przedkrytyczna na skargę, że nie potrafimy rozpoznać rzeczywistości, że 
prawda wciąż nam się wymyka. 

Druga odpowiedź (najmniej przyjemna, ale jedyna naprawdę oczekiwana; 
przyjaciółka rozmawia z nami w istocie po to, aby ją usłyszeć): „Trafiasz na łajda-
ków, bo twoje wyobrażenie o miłości i związanym z nią szczęściu jest fałszywe, tzn. 
puste, nic za nim nie stoi. Takiej miłości, jakiej pragniesz, po prostu nie ma. Do-
piero, kiedy pogodzisz się z tym, będziesz zdolna do prawdziwego związku". Jest to 
typowa odpowiedź filozofii krytycznej - zachęta do rewolucji ontologicznej. Nie 
ma przy tym znaczenia, czy rewolucja ta prowadzić ma do czegoś pozytywnego 
(„prawdziwego związku"), czy też pełnić funkcję czysto „hydrauliczną", tj. spro-
wadzać się do rozbicia iluzji (prawdziwy związek byłby wtedy tylko związkiem 
z prawdą, że miłości nie ma, że prawdziwy związek nie jest możliwy. Za każdym ra-
zem chodzi o rozbicie iluzji (fałszywego wyobrażenia o miłości) po to, aby dotrzeć 
do leżącego pod nią otwartego pola możliwości, które są możliwościami samoreali-
zacji. 

Trzecia możliwa odpowiedź brzmiałaby natomiast: „Twoje wyobrażenie o mi-
łości jest jak najbardziej słuszne. Tutaj nie popełniasz więc błędu. Również męż-
czyźni, w których się zakochujesz, są jak najbardziej właściwi dla ciebie - przy-
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najmniej biorąc pod uwagę, twoje wyobrażenie o miiości. Błędem jest zaś to, że 
oczekujesz szczęścia po jakimś wyimaginowanym związku, który lokujesz gdzieś 
w nieskończenie odległej przyszłości, podczas gdy w rzeczywistości szczęśliwa je-
steś teraz. To znaczy - twoje szczęście polega właśnie na tym, że zakochujesz się 
w niewłaściwych mężczyznach i że oni cię zostawiają, a potem ty próbujesz zmie-
nić swoje wyobrażenie miłości, ale ci się to nie udaje i w końcu wszystko znowu jest 
tak samo. To jest szczęście i innego szczęścia dla ciebie nie ma". I to byłaby odpo-
wiedź zgodna z duchem Heglowskiej dialektyki. 

Ktoś mógłby zauważyć, że odpowiedź trzecia jest tylko jakimś wariantem odpo-
wiedzi drugiej (wariantem zawierającym próbę połączenia jej z odpowiedzią 
pierwszą, afirmującą wyobrażenie o miłości, które leży u podłoża nieszczęśliwego 
zakochiwania się naszej przyjaciółki). O ile w drugiej „rewolucyjnej" odpowiedzi 
namawiamy przyjaciółkę do zmiany koncepcji miłości, o tyle w trzeciej namawia-
my ją do przedefiniowania szczęścia. Jest to zupełnie słuszna uwaga. Trzecia odpo-
wiedź w pewnym sensie nie różni się od drugiej. Tyle tylko, że obok niej stawia, 
jako równie prawdziwą, odpowiedź pierwszą. Trzecia odpowiedź polega zatem tyl-
ko na zestawieniu pierwszej odpowiedzi (błędnej) ze sprzeczną z nią odpowiedzią 
drugą (równie błędną); morał brzmi, że dopiero gdy obie te odpowiedzi uzna się 
równocześnie i na równi za własne, staną się one prawdziwe. Tego rodzaju odpo-
wiedź jest równie błędna, jak dwie pozostałe, ale tylko do momentu, w którym 
uznaje się ją za identyczną czy to z odpowiedzią pierwszą („nie zmieniaj nic, cze-
kaj na prawdziwą miłość"), czy to z odpowiedzią drugą („przestań czekać i zmień 
wszystko, weź swój los w swoje ręce"). Wtedy, gdy zaakceptuje się je obie w ich 
sprzeczności jako prawdziwe, trzecia odpowiedź przestaje być błędna, a zarazem 
przestaje być potrzebna. Jako tego rodzaju samo-uniepotrzebniającą się trzecią 
odpowiedź proponuję rozumieć dialektykę Hegla. 

Jaki morał można wyprowadzić z tej pokrótce opowiedzianej historii, zwieńczo-
nej sentymentalną dykteryjką? Wróćmy do początku naszych rozważań, do obse-
syjnie powtarzającego się w niezliczonych diagnozach współczesnej filozofii i kul-
tury europejskiej obrazu wieży Babel. To, co nazwaliśmy wyżej pierwszą, „przed-
krytyczną" odpowiedzią (czy to na skargę nieszczęśliwie zakochanej przyjaciółki, 
czy na pytanie o byt jako taki), jest odpowiedzią nieuwzględniającą wydarzenia 
wieży Babel. Odpowiedź ta zawiera założenie, że język, którym się posługujemy do 
opisu rzeczywistości, jest językiem jedynie słusznym. Niesłuszna jest co najwyżej 
rzeczywistość, a najbardziej niesłuszne jest to, że tak wielu ludzi - nie wiadomo do 
końca, czy z głupoty, czy ze zlej woli - mówi o rzeczywistości inaczej niż my. Trzeba 
ich pouczyć, naprowadzić na właściwą drogę, a jeśli nie będą chcieli, pozostanie 
chyba tylko ich zabić, albo w każdym razie odgrodzić się od nich i czekać na tę 
bliską już chwilę, gdy „nasze będzie na wierzchu". Tego rodzaju „czekanie" nie 
jest jednak „czuwaniem", tylko rodzajem snu - Kant nazywa je „dogmatyczną 
drzemką", braniem marzenia za rzeczywistość. Ci, którzy przebudzili się ze snu 
i postanowili zająć się myśleniem (w tym sensie, w jakim „myślenie" zaczyna być 
rozumiane od czasów Kanta), stają przed wyborem jednej z pozostałych dwóch od-
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powiedzi. Obie - zarówno odpowiedź „rewolucyjna", jak i „dialektyczno-terapeu-
tyczna" - uwzględniają realność wydarzenia „wieży Babel" i próbują w jakiś spo-
sób się z nim zmierzyć. Odpowiedź „rewolucyjna" z bełkotu pomieszanych nie-
uchronnie języków wyprowadzić nas próbuje nie tyle ku jakiemuś źródłowemu 
pra- (bądź meta-)językowi, ile raczej ku źródłowemu milczeniu, ku tej przery-
wającej zwykły upływ czasu chwili, w której odważamy się porzucić wszystkie 
możliwe języki na rzecz decyzji, aby milczeć - i to milczeć o „niczym", o stwórczej 
dziurze stanowiącej konieczną podstawę wszystkich języków i ich wiecznego nie-
spełnienia. Stajemy wtedy niejako na szczycie rozpadającej się wieży Babel, pod 
nami otwiera się źródłowa przepaść i gdy w nią skaczemy, przez jedną krótką chwi-
lę jesteśmy sobą i żyjemy w prawdzie. Można powiedzieć, że w chwili tej sami sta-
jemy się wieżą Babel i sami podejmujemy decyzję o własnym rozpadzie. Dla tej 
jednej chwili warto żyć; ta jedna chwila jest życiem - tak twierdzą wszyscy rewolu-
cjoniści. 

Jednak dla zwolennika trzeciej odpowiedzi (dla dialektycznego terapeuty czy 
też - mówiąc krócej - dla heglisty), wiara rewolucjonisty w to, że przez krótką 
chwilę jest w stanie o własnych siłach wydobyć się z wnętrza rozsypującej się wieży 
Babel (choćby była to jego - i jej - chwila ostatnia) świadczy tylko o jego naiwno-
ści. Z perspektywy trzeciej odpowiedzi rewolucjonista gra jedynie w pewnego ro-
dzaju grę w „ostateczne zburzenie wieży Babel"; grę, która nie tylko nie narusza 
konstrukcji tej wiecznie rozsypującej się i wiecznie na nowo powstającej wieży, ale 
wręcz stanowi jej fundament , podstawową iluzję, na której jest ona zbudowana 
i która jest trwalsza od wszystkich dzieł człowieka, do której istota o nazwie 
„człowiek" jest co najwyżej dodatkiem czy przypisem. Tak właśnie brzmi trzecia 
odpowiedź. Pamiętajmy jednak o tym, że odpowiedź ta jest odpowiedzią sa-
mo-unieważniającą się (czy „uniepotrzebniającą", by użyć Norwidowskiego wyra-
żenia); stanowi jedynie element terapii i nic nie znaczy wyrwana z jej kontekstu. 
Chorobą, z której terapia ta pragnie nas uleczyć, jest zaś wiara w istnienie terapii, 
która jest w stanie uleczyć naszą chorobę. 

Choroba i terapia są więc w tym wypadku czymś niemożliwym do odróżnienia: 
terapia posługuje się chorobą i rozpuszcza się w chorobie; wydaje się nawet, że do 
istoty choroby należy przekonanie, że jest ona czymś różnym od tego, co ją leczy -
od terapii, którą błędnie bierzemy za coś, czego zawsze jeszcze nie ma, co zawsze 
jest czymś przyszłym. Terapia pragnie nas więc wyleczyć zarówno z (przedkrytycz-
nej) przeszłości, jak i z (rewolucyjnej) przyszłości i zanurzyć w sobie samej, tera-
źniejszości bez złudzeń (bez złudzeń, że zdolni jesteśmy pozbyć się złudzeń), tera-
źniejszości wiecznej. I w tym miejscu dochodzimy do puenty tłumaczącej sfor-
mułowanie „jak zbawienie stało się w końcu telenowelą"; filozofia, o ile jest filozo-
fią europejską, nie może zrezygnować z zadania zbawiania świata, ale w ramach 
dialektycznej terapii samo zbawienie przestaje być traktowane jako niedosięgły 
cel, ale staje się jednym z elementów gier językowych - a dokładniej tym właśnie 
elementem, który pobudza ekscytację i pozwala odróżnić to, co ciekawe od tego, co 
nudne, czyli to, co należy do komunikacji i może brać udział w obiegu informacyj-

210



Graczyk Rewolucja i terapia 

nym od tego, co z tego obiegu nieodwołalnie wypada. „Zbawienie" staje się synoni-
mem tego, co ekscytujące w ogóle; nie jest już skończoną i zamkniętą fabułą, histo-
rią świętą w trzech odsłonach (takich jak Ukrzyżowanie, Zmartwychwstanie i po-
nowne Przyjście w chwale), przekształca się w nieskończoną melodię, serial telewi-
zyjny z wiecznie krzyżującymi się i powtarzającymi (dla zwielokrotnienia rozko-
szy) wątkami. Zbawienie staje się telenowelą, rewolucja staje się rozrywką, Chry-
stus pospołu z Che Guevarą stają się ornamentami zdobiącymi T-shirty. 

Dopóki jednak „terapia" ciągle nie jest do końca skuteczna (to znaczy dopóki 
potrafimy odróżnić ją od „choroby"), dopóki wciąż poszukujemy prawdziwej od-
powiedzi na pytanie o szczęśliwą miłość albo o całość bytu - dopóty wolno nam 
mieć nadzieję, że istnieje jakaś czwarta odpowiedź, której jeszcze nie znamy. Być 
może jest tak, że nie musimy, a nawet nie powinniśmy jej znać, ponieważ pomyśla-
na ona została jako tajemnica, która zostać nam może objawiona przez kogoś inne-
go, nie wiadomo, kiedy i gdzie. Nie możemy więc na razie poznać tej odpowiedzi, 
ale możemy (balansując na krawędzi nudy) powtarzać pytanie. I możliwe, że do-
piero w tym miejscu, po odrzuceniu wszystkich trzech odpowiedzi, ale przed od-
rzuceniem samego pytania otwiera się wąska droga prowadząca w stronę religii: tu 
rozciąga się przestrzeń doświadczenia religijnego. To już jednak zupełnie inna hi-
storia. 
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Izabela KOWALCZYK 

Tendencyjnie 

W numerze 4 (82) 2003 „Tekstów Drugich" ukazai się tekst Joanny Sosnowskiej 
dotyczący mojej książki Ciało i władza. Polska sztuka kry tyczna lat 90. Choć oczywiś-
cie każdy ma prawo do wiasnych ocen i interpretacj i , w tekście Sosnowskiej poja-
wiło się kilka stwierdzeń, które są rodzajem manipulac j i , p rzekłamaniem, żeby 
nie powiedzieć wręcz - oszczerstwem. I to zmusiło mnie do odniesienia się do tego 
tekstu, który według mnie wynika z dość pobieżnego przeczytania książki oraz 
przyjęcia z góry założenia, że dokonany przeze mnie opis sztuki lat 90. jest „nie-
przekonujący" i „wątpliwy". 

Autorka zarzuca mi na przykład niezrozumienie mechan izmu władzy według 
Michela Foucaul ta , wskazując, że „jedna władza zastępowana jest inną, zalegali-
zowanie pewnych obyczajów staje się formą kontroli nad nimi, zakaz powoduje, że 
szukane są inne drogi rozładowania problemu" 1 . Pojawia się zarzut, że takiego 
pojmowania władzy nie ma w mojej książce, choć w wielu miejscach podkreślam 
ambiwalencję związaną z mechanizmami władzy, pisząc np. o sztuce Zofii Kulik: 
„Pojawia się tu sugestia, że człowiek nie może istnieć poza układem władzy. Bun-
tując się przeciwko jednej władzy, popada w mechanizmy innej lub tworzy jej 
nowe s t ruktury" 2 , natomiast w rozdziale o sztuce Libery pisałam: „to, co w jednym 
kontekście kul turowym postrzegane jest jako oznaka wolności, w innym okazuje 
się być narzędziem służącym dyscyplinowaniu ciała"3 . 

Jednym z przykładów manipulacj i jest stwierdzenie, że nie mogę pamiętać lat 
s iedemdziesiątych4 . Zastanawiające, po co autorka na siłę próbuje mnie odmło-

J. Sosnowska Bezkrytycznie, „Teksty Drugie" 2003 nr 4 [82], s. 94. 
2// I. Kowalczyk Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90., Warszawa 2002, s. 117. 

y Tamże, s. 217. 

J. Sosnowska Bezkrytycznie..., s. 95. 
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dzić. Jednak to pozwala jej ciągnąć dalej wywód, że pisząc o Liberze i odniesieniu 
jego pracy Ciotka Kena do lat siedemdziesiątych korzystam z „jakiegoś jednego 
źródła informacji". Nie chodzi więc autorce o to, by zweryfikować moją wiedzę 
0 latach siedemdziesiątych, ile przez użycie argumentu ad hominem5 zdyskredyto-
wać mój tok myślenia. Cały sposób argumentacji świadczy o tym, że Sosnowska 
„sztukę prowadzenia sporów" przy zastosowaniu nieuczciwych argumentów, które 
wylicza w Erystyce Artur Schopenhauer opanowała doskonale. Trudno nawet 
stwierdzić, o co dokładnie autorka toczy spór. Na początku zaznacza, że „nie inte-
resuje jej sztuka krytyczna jako zjawisko o charakterze społecznym i artystycz-
nym", lecz sposób, w jaki została ta sztuka omówiona, a więc interpretacje6 . 
W gruncie rzeczy jednak t rudno jej prowadzić dyskusję ad rem i w pewnym mo-
mencie dochodzi do wniosku, że „dyskusja z analizą poszczególnych dzieł nie jest 
w tym miejscu możliwa"7. Zamiast więc zastanowić się nad tym, co jest przedmio-
tem książki, autorka woli wyciągnąć na chybił trafił poszczególne frazy i zwroty, 
stwierdzając, że książka napisana jest językiem „nieznośnie pretensjonalnym", 
„pełnym neologizmów", „trywialnym", pojawiają się w niej zdania nielogiczne 
1 banały8 . W zasadzie podobny zabieg można by zastosować do każdego tekstu, 
manipulując wybranymi frazami czy zdaniami, żeby przywołać tylko jeden 
przykład z wywodu Sosnowskiej: „Homogenizacja tych znaczeń w imię subwer-
sywności kulturowej, prowadzi do autonomicznej jedności dzieła kwestionuje dys-
kursywności tekstów kultury zbudowanych z wielu dyskursów rozgrywających się 
na różnych płaszczyznach"9. Nie dość, że zdanie to jest pretensjonalne, nielogicz-
ne, pełne neologizmów, to na dodatek po prostu niegramatyczne. Można je uznać 
również za: „Zadziwienie i oszołomienie przeciwnika potokiem bezsensownych 
słów"10. Na marginesie warto też dodać, że autorka, chcąc zachować rzetelność pi-
sarską, nie powinna pozwalać sobie na przekręcanie nazwisk artystów: Kulig za-
miast Kulik1 1 , a także powinna stosować prawidłową odmianę nazwiska Foucaul-
ta. Autorka nie odmieniając tego nazwiska, stosuje regułę gramatyczną odnoszącą 
się do nazwisk kobiecych, mających męskie końcówki. Nazwisko Foucault 
w dopełniaczu powinno zaś brzmieć Foucaulta1 2 . 

5/1 A. Schopenhauer Erystyka czyli sztuka prowadzenia sporów, przel. B. i Ł. Konorscy, 
przedmowa T. Kotarbiński, Warszawa 1993, s. 67. 

6 / J. Sosnowska Bezkrytycznie..., s. 92. 
7 / Tamże, s. 97. 
8 / Tamże, s. 99. 
9// Tamże, s. 95. 
1 0 / A . Schopenhauer Erystyka..., s. 111. 
117 J. Sosnowska Bezkrytycznie..., s. 99. 
1 2 /Zob . też T. Komendant Testament Michela Foucaulta, w: M. Foucault Historii seksualności, 

Warszawa 1995, s. 5-9 oraz posłowie Komendanta w: M. Foucault Nadzorować i karać, 
Warszawa 1998, s. 305-311. 

213



Polemiki 

Rodzajem oszczerstwa jest natomiast argument, że wszystko w mojej książce 
pochodzi z drugiej ręki1 3 . W tym miejscu jej argumentacja staje się zgodna z argu-
mentacją adauditores. Jak pisze autor Erystyki...: „Sposób ten daje się zastosować 
głównie wtedy, gdy uczeni dyskutują przed słuchaczami niewykształconymi". 
I dalej: „jest to zarzut niesłuszny, którego błędność jednak widoczna jest tylko dla 
znawcy; znawcą takim jest przeciwnik, ale znawcami nie są słuchacze. W ich 
oczach jest on pobity, zwłaszcza gdy przez ten zarzut twierdzenie jego zostaje w ja-
kiś sposób ośmieszone [...]. Aby wykazać nieważność zarzutu, przeciwnik mu-
siałby wdać się w długie wywody i sięgnąć do podstaw nauki lub do innych źródeł, 
lecz niełatwo znajdą one zrozumienie u słuchaczy"14 . 

Spróbuję jednak wdać się w takież wyjaśnienia, gdyż nie zakładam braku wy-
kształcenia u słuchaczy (czy raczej czytelników). Autorka zarzucając mi czerpanie 
informacji z drugiej ręki, wskazuje na znakomitą zresztą książkę Moniki Bakke 
Ciało otwarte15 z 2000 roku, zauważając podobieństwo wywodów dotyczących sztu-
ki Grzegorza Kłamana odczytanej w kontekście kategorii „mięsności"16 . Sosnow-
ska zarzuca mi, że nie napisałam, że to właśnie Monika Bakke użyła pierwszy 
raz tego zabiegu interpretacyjnego. Ja natomiast wyraźnie napisałam w swojej 
książce, że pojęcie to jest przywoływane najczęściej w interpretacjach dotyczących 
sztuki Kłamana1 7 , pojawiło się nie tylko u Bakke, ale również u Piotra Piotrow-
skiego w Znaczeniach modernizmu18, z którym polemizuję na temat tej interpreta-
cji, jak i u wielu innych autorów. Można wręcz powiedzieć, że pojęcie to weszło do 
kanonu interpretacyjnego sztuki Kłamana. Ja sama interpretowałam tę twórczość 
między innymi w kontekście „mięsności" w tekstach z 1999 roku1 9 . Oczywiście, 
Sosnowska nie musi znać wszystkich moich wystąpień i tekstów, ale wystarczyłoby 
doczytać moje rozważania, aby dowiedzieć się, że przywołałam pojęcie „mięsno-
ści" dlatego, żeby ukazać swego rodzaju błąd leżący u podstaw wcześniejszych in-
terpretacji sztuki Kłamana, a nie po to, żeby te interpretacje powtarzać. Piszę bo-
wiem o tym, że ludzkie organy uwięzione w formach odwołujących się do 
porządków kultury nie mają już nic wspólnego z „mięsnością", że niemożliwe staje 
się tutaj mówienie o „dotknięciu surowego mięsa"2 0 . 

J. Sosnowska Bezkrytycznie..., s. 98. 
1 4 / A. Schopenhauer Erystyka..., s. 92,93. 
1 5 / M. Bakke Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesności, Poznań 

2000. 
1 6 / J. Brach-Czaina Metafizyka mięsa, w: Szczeliny istnienia, Warszawa 1992. 
I I Kowalczyk Ciało..., s. 253. 

P. Piotrowski Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki polskiej po 1945 roku, Poznań 1999. 

1. Kowalczyk Twórczość Grzegorza Kłamana - egzystencja na powrót ucieleśniona, „Format" 
1999 nr 2-3 oraz referat wygłoszony podczas dyskusji wokół wystawy Klaman, Zachęta, 
5 stycznia 1999. 

2°/1. Kowalczyk Ciało..., s. 262. 
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Kowalczyk Tendencyjnie 

Ów zarzut „czerpania z drugiej ręki" jest po prostu niesprawiedliwy. Sztukę 
krytyczną zaczęłam badać w 1995 roku, wtedy nie cieszyła się ona jeszcze szczegól-
nym zainteresowaniem. W trakcie drugiej połowy lat 90. zaczęła zyskiwać coraz 
większą popularność i coraz więcej badaczy i krytyków podejmowało ten problem. 
Niejednokrotnie zdarzało się, że czytałam teksty, gdzie autorzy stosowali bardzo 
podobny sposób rozumowania do mojego, czasami po referatach, które wygła-
szałam na temat sztuki krytycznej, odkrywałam też swoje myśli zapisane przez 
inne osoby. Jednak podobne problemy wydają się być nie do uniknięcia, kiedy zaj-
mujemy się w miarę popularnym tematem. Sosnowska udaje natomiast, że nie zna 
realiów pisania pracy naukowej. A przecież wydanej przez nią niedawno książce21 

można dokładnie w ten sam sposób zarzucić „czerpanie z drugiej ręki". 
Podobnie czymś absurdalnym jest szukanie w książce śladów moich własnych 

urazów, o czym świadczyć ma użyta przeze mnie forma „ja", gdy przywołuję w kon-
tekście obrazu Marka Firka Ćwiczymy samogłoski instrukcję użycia tamponu, którą 
pamiętam z dzieciństwa (choć nie powinnam, bo przecież nie mogę pamiętać lat 
siedemdziesiątych!), jak i dwukrotny opis zabiegów borowinowych w pracy Alicji 
Żebrowskiej Grzech Pierworodny22. Dodam tylko, że pierwszy raz zabiegi te są 
przywołane w ogólnym opisie pracy, natomiast drugi raz, gdy analizuję pracę 
w kontekście abjection, jest to więc powtórzenie zamierzone. Autorka widzi w tym 
jednak freudowski przymus powtarzania i zastanawia się, czy książka ta nie ma dla 
mnie charakteru terapeutycznego23 . To chyba nie przypadek, że ten argument po-
jawia się na końcu tekstu, nasuwa bowiem skojarzenie z ostatnim sposobem opisa-
nym przez Schopenhauera: „Jeżeli się spostrzega, że przeciwnik jest silniejszy, że 
w końcu nie będzie się miało racji, to atakuje się go w sposób osobisty, obraźliwy, 
grubiański. Polega to na tym, że (mając i tak już sprawę przegraną) porzuca się 
przedmiot sporu i zamiast tego atakuje się osobę przeciwnika w jakikolwiek bądź 
sposób; można by to nazwać argumentem ad personam". Tu odchodzi się już całko-
wicie od przedmiotu sporu i natarcie kieruje się „na osobę przeciwnika, postępuje 
się więc w sposób krzywdzący, złośliwy, obraźliwy, grubiański"2 4 , bo niczym in-
nym nie jest szukanie przez autorkę moich osobistych urazów. 

Przykre jest dla mnie przede wszystkim to, że musiałam wdać się w ogóle w dys-
kusję z tekstem Sosnowskiej, gdyż, jak powiada Schopenhauer za Arystotelesem, 
nie z każdym warto dyskutować. Podjęłam ją jednak ze względu na to, że cenię so-
bie „Teksty Drugie", uważam je za pismo profesjonalne i rzetelne, toteż nie mogę 
się pogodzić, żeby obraźliwe i kłamliwe uwagi Sosnowskiej na temat mojej książki 
pozostały bez sprostowania. 

2 1 / J . Sosnowska Poza kanonem. Sztuka polskich artystek 1880-1939,Warszawa 2003. 
2 2 / J . Sosnowska Bezkrytycznie..., s. 99. 
2 3 / Tamże. 
2 4^A. SchopenhauerErystyka.. . , s. 113,114. 
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Joanna SOSNOWSKA 

Odpowiedź 

Energia, z jaką zareagowała na moje omówienie jej książki pani Izabela 
Kowalczyk, świadczy chyba o tym, że miałam trochę racji, bo gdyby tak nie było, 
to po co tak ostro występować. Nie będę wdawać się w polemikę dotyczącą literó-
wek, gramatyki, wieku autorki i tym podobnych imponderabiliów. Chciałabym 
tylko zapewnić, że nie toczyłam i nie toczę żadnego sporu, a recenzje rządzą się 
nieco innymi prawami. Myślę, że autorka książki dobrze o tym wie i dlatego tak 
żywo zareagowała. Rozumiem, że zgadza się z moimi zasadniczymi uwagami do-
tyczącymi sposobu odczytania przez nią dziel omawianych artystów i dlatego 
ustosunkowała się tylko do tychże imponderabiliów. Aby uspokoić trochę panią 
Kowalczyk, mogę tylko dodać, że przecież „każde czytanie jest niedoczytaniem" 
a każdemu czytającemu można zarzucić manipulacje , ignorancję i brak dobrej 
woli, bo tak naprawdę tylko autor wie, co chciał napisać. Oto, że w każdym tekś-
cie może się ujawnić nasza nieświadomość, którą na swój sposób odczytują inni , 
t rudno mieć do kogoś pretensję, takie są koszty publicznych wypowiedzi. Pani 
Kowalczyk poczuła się dotknięta moim przypuszczeniem, że książka miała dla 
niej charakter terapeutyczny, sądzę jednak, że jako zwolenniczka feminizmu nie 
odrzuca tezy o „pisaniu ciałem". Teza ta, wysunięta jako postulat pod adresem 
piszących kobiet przez Hélène Cixous, zna jduje potwierdzenie we wszelkiej 
twórczości, więc również w omawianej książce, chyba że jest to odtwórczość a nie 
twórczość. 
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Ogłoszenia 

WYDAWNICTWO ZIELONA SOWA 
I STUDIUM LITERACKO-ARTYSTYCZNE 

UNIWERSYTETU JAGIELLOŃSKIEGO 
OGŁASZAJĄ OGÓLNOPOLSKI 

KONKURS O NAGRODĘ .WIELKIEJ SOWY" 

za powieść lub tom opowiadań związanych z tematyką współczesną 

1. W Konkursie będą rozpatrywane maszynopisy książek prozatorskich (powieści 
oraz zbiorów opowiadań), których tematyka podejmuje istotne problemy 
współczesności. 

2. W Konkursie przyznane zostaną dwie nagrody: 
1/ „Wielkiej Sowy" - dla najlepszej pracy w kategorii bez limitu wiekowego. 
2/ „Małej Sowy" - nagroda dla debiutantów do 35 roku życia. W przypadku, 
gdy debiut okaże się najlepszą pracą w konkursie wówczas zostanie mu przy-
znana Wielka Sowa. Każdy autor może nadesłać tylko jedną pracę. 

3. Zdobywca „Wielkiej Sowy" nagrodzony zostanie drukiem książki i promocją, 
nagrodą pieniężną w wysokości 10 000 zł oraz statuetką „Wielkiej Sowy". Zdo-
bywca „Małej Sowy" nagrodzony zostanie drukiem i promocją książki oraz sta-
tuetką „Małej Sowy". 

4. Prace oceniać będzie Jury w składzie: Marek Bieńczyk, Przemysław Czapliński, 
Mariusz Czyżowski, Izabela Filipiak, Jerzy Jarzębski, Karol Maliszewski, Ga-
briela Matuszek. 

5. Ostateczny termin nadsyłania prac na pierwszą edycję Konkursu mija 30 
kwietnia 2004 roku, decyduje data stempla pocztowego. 

6. Szczegółowy regulamin konkursu do wglądu na stronie internetowej 
www.zielonasowa.pl. 
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Noty o autorach 

Agata Bielik-Robson, dr w IFiS PAN; autorka książek Na drugim brzegu nihili-
zmu (Warszawa 1997); Inna nowoczesność (Kraków 2000). W przygotowaniu książka 
poświęcona rewizji myśli romantycznej Duch powierzchni (Univeritas). 

Aleksander Fiut, profesor zwyczajny w Instytucie Polonistyki U], historyk lite-
ratury współczesnej, krytyk literacki, eseista. Ostatnio opublikował W stronę 
Miłosza (Kraków 2003). 

Hanna Buczyńska-Garewicz, profesor w Holy Cross College w USA, poprzed-
nio w IFiS PAN i UW. Autorka wielu książek z dziedziny filozofii i semiotyki, 
zwłaszcza amerykańskiego pragmatyzmu i semiotyki Peirce'a. Ostatnio opubliko-
wała Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze (2003). 

Dorota Głowacka, profesor literatury porównawczej na Uniwersytecie King's 
College w Halifaksie (Kanada), w Contemporary Studies Programme. Zajmuje się 
głównie literaturą i sztuką Holokaustu, w kontekście myśli filozoficznej Emmanu-
ela Lévinasa i Jean-François Lyotarda. Autorka wielu angielskojęzycznych arty-
kułów o tej tematyce. Współredaktorka książki Between Ethics and Aesthetics: Cros-
sing the Boundaries (Sunny Press 2002). Obecnie pracuje nad zbiorem artykułów 
dotyczących stosunków polsko-żydowskich po Shoah oraz kończy książkę na temat 
estetyki Holokaustu. 

Piotr Graczyk, dr, adiunkt w Instytucie Spraw Publicznych UJ, filozof i tłu-
macz, publikował m.in. w „Tekstach Drugich", „Znaku", „Przeglądzie Filozoficz-
no-Literackim". Interesuje go miejsce idei metafizycznych i religijnych we 
współczesnej filozofii, istota chrześcijaństwa, Nietzsche i Grecja. 

Joanna Jabłkowska, profesor, historyk literatury niemieckiej na Uniwersyte-
cie Łódzkim. Zajmuje się literaturą utopijną i katastroficzną XX wieku (habilita-
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Noty o autorach 

cja), problematyką wzniosłości, grozy, apokalipsy w literaturze niemieckojęzycz-
nej. Ostatnio opublikowała książkę Zwischen Heimat und Nation. Das deutsche Para-
digma? Zu Martin Walser (Tübingen 2001). Autorka artykułów poświęconych lite-
raturze austriackiej i niemieckiej po 1945 r. oraz intelektualnym sporom ideolo-
gicznym w Niemczech lat 90. 

Maria Janion, profesor w IBL PAN, historyczka idei, literaturoznawczyni. Zaj-
muje się m.in. romantycznym dziedzictwem kulturowym i krytyką gender. Autorka 
wielu prac z zakresu historii literatury i kultury. Inicjatorka serii wydawniczej 
Transgresje. Ostatnio opublikowała Żyjąc tracimy życie - niepokojące tematy egzysten-
cji (2001) oraz Wampir - biografia symboliczna (2002). 

Maciej Karpiński, absolwent prawa i filozofii na Uniwersytecie im. A. Mickie-
wicza w Poznaniu. Za jmuje go filozofia woli, zagadnienie absurdu, problem analo-
gii w metafizyce oraz kwestia Jedności jako zasady rzeczywistości i celu filozofii. 
Opublikował szkic Wyobraźnia jako składnik struktury poznania w filozofii Arthura 
Schopenhauera, w: O wyobraźni (red. R. Liberkowski, W. Wilowski, Poznań 2003). 
Obecnie przygotowuje publikacje na temat świata i życia w ujęciu solipsystycz-
nym oraz o zjawisku współczucia. 

Ryszard Low, bibliograf, publicysta i historyk literatury (od 1952 r. w Izraelu). 
Pisze po polsku i po hebrajsku, o literaturze polskiej i jej związkach z literaturą he-
brajską oraz o polsko-żydowskich relacjach literackich. Publikuje w prasie pol-
skiej w Anglii i Francji oraz w Polsce. Wydal: Hebrajska obecność Juliana Tuwima 
(Tel Awiw 1993; Łódź 1996), Pod znakiem starych foliantów (Kraków 1993), Znaki 
obecności (Kraków 1995), Rozpoznania (Kraków 1998). 

Maciej Michalski, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Instytutu Filolo-
gii Polskiej UG; zajmuje się zagadnieniem podmiotowości oraz pograniczami 
dyskursów (szczególnie związkami pomiędzy literaturą i filozofią). Autor książki 
Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie współczesnej (Gdańsk 
2003). Publikował także w „Pamiętniku Literackim" i „Ruchu Literackim" oraz 
w książkach pokonferencyjnych. 

Piotr Michałowski, dr hab., pracownik Zakładu Teorii Literatury Uniwersyte-
tu Szczecińskiego; autor książek Miniatura poetycka (1999), Granice poezji i poezja 
bez granic (2001); redaktor tomów Presja i ekspresja. Zjazd szczeciński i socrealizm 
(2002). 

Iwona Misiak, publikowała m.in. w „Tekstach Drugich", „Nowych Książkach", 
„Twórczości" i antologii Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie (Warszawa 
2001). Stale współpracuje z kwartalnikiem „Fraza". Autorka książki Zmysł czytania 
(Rzeszów 2003). Pracuje w Wydawnictwie a5. 
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Hanna Serkowska, dr hab., adiunkt w Katedrze Italianistyki UW, autorka licz-
nych prac z zakresu najnowszej włoskiej literatury, krytyki i metodologii badań li-
terackich. Publikowała m.in. w „Pamiętniku Literackim", „Tekstach Drugich", 
„Nowych Książkach", „Kwartalniku Neofilologicznym" i w „Acta Philologica" 
oraz w wielu periodykach zagranicznych, a także licznych pracach zbiorowych. 
Autorka książek: Le radici medioevali di Federigo Tozzi (Warszawa 1994); Uscire da 
una camera delie favole. I romanzi di Elsa Morante (Kraków 2002) 

Andrzej Zawadzki, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badań 
Kulturowych Instytutu Polonistyki UJ, zajmuje się literaturą i teorią literatury 
XX w. Tłumaczył na język polski prace m.in. P. Bourdieu i G. Vattimo. Autor 
książki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim I połowy XX w., 
(Kraków 2001). 
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