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Prawde mowiac. ..

Mickiewicz zwierzal sig w 1822 roku: ,, Byrona tylko czytam, ksigzke gdzie w in-
nym duchu pisang rzucam, bo klamstw nie lubig”. Jak mamy to rozumiec? JFest to
oczywiscie hiperbola, ale co si¢ za nig kryje?

Na przetomie XVIII 1 XIX wieku nastgpil gwaltowny zwrot w filozofii — od
pytan o nature rzeczywistosct do pytar o nature ludzkiego umystu, ktory okresla nasze
pojmowanie swiata. Ontologig zaczela wypierad epistemologia. Rownoczesnie w lite-
raturze romantyzm przenidst akcent z prawdy o Swiecie na prawde o nas samych, czy-
i z prawdziwosci na prawdomownosé. Wazniejsze od tego, czy trafnie mowimy o rze-
czywistosci, bylo to, czy mdwimy to szczerze, to jest, czy nie klamiemy. Oznaczalo to
przejscie od mimesis do ekspresji. Dla kilku pokoler mlodych ludzi Byron byt wzorem
tego, kto szczerze wyraza swoje myshi, uczucia, nastroje. A te mysli, uczucia, nastroje
byly tez — a moze dopiero sig stawaly — wlasnosciq jego czytelnikow.

Krasiniski w liscie do Delfiny w 1843 roku: ,,Kto cierpi, niech czyta Byrona, tego
skaleczonego aniota. Kto szczesliwy, niech go zostaun. Podobno dlatego nigdysmy go
nie czytywali razem. Wstrzqst mng catym wczoraj, jest taka prawda w nim, choc tyl-
ko czesci jednej natury 1 losow czlowieka, Ze az razem strach chwyta i artystycznie
milo sig robi”.

Dzisiaj podobnie chyba oddzialywac moze Samuel Beckett. Wprawdzie na jego
sztukach niektorych widzow, jak np. Milosza, przede wszystkim ,,strach chwyta”, ale
przecie nie wracaliby do niego tak uparcie, gdyby nie to, Ze im ,,artystycznie milo sig
rob1”.

W dziewigtnastowiecznej estetyce obok nurtow, w kiorych nad mysleniem w kate-
goriach prawdy zaczglo przewazal myslenie pochlonigte prawdomdwnoscig,
wylonila sig takze koncepcia sztuki jako obszaru wolnego od obu tych nakazow. To jg
pretnowal Stowacki na poczqtku 1844 roku w okresie swej mistycznej, bardzo roman-
tycznej gorqczki: ,,Lecz wierz silnie nie w sztuke, bo 1o wyrazenie jest ohydng arleki-
nadq Francuzow, ale wierz, ze kazda sztuka jest narzedziem otrzymanym z laski
Boga i danym duchow: dla finalnego celu, to jest dla spetnienia missji swojej na zie-
mi...”

Stowacki stawial przed sztukq zadania rzadko jej praypisywane. Ale przekonanie,
ze sztuka to nie tylko ekspresja stanow wewnetranych, lecz uprzywilejowany sposdb
dochodzenia do prawdy, to takze zdobycz myslenia romantycznego, zdobycz, kidra



miata pogniej praybierac rozmaite formy wyrazu, ale nigdy nie zostala caltkowicie
wyeliminowana z mysli i praktyki artystycznej. To jednak, co u Slowackiego mialo
tres¢ czysto religijng, u innych pisarzy blizsze bylo filozofii.

Literatura i filozofia to sig do siebie zblizaly, to oddalaly. W nowszych czasach naj-
dalej od siebie pozostawaly tam, gdzie rzqdzil duch neopozyrywizmu. Jesl prawdzi-
we (lub falszywe) sq tylko te sqdy, ktdre dajq sig sprowadzic do ,zdan protokolar-
nych”, cayli zdan rejestrujgcych fakty empiryczne na podstawie danych zmystowych
— to wszystkie sqdy zawarte w utworach literackich sq pseudosqdami, a literatura jest
niczym wigcey, jak tylko wyrazem pewnych standw mentalnych, ktore dzigki swemu
zharmonizowaniu estetycznemu dzialajq dodatnio na odbiorce. Wartos¢ zas dziela
mierzy sig skalq rozbieznych tendencyi, jakie artysta zdota utrgymacd w ryzach. Jest to
naturalistyczna wersja starozytnych pogladow, 12 pigkno to jednosé w wielosci.
Poglady te do ich kresu doprowadzit I.A. Richards, we wczesnej fazie swej tworczosci
krytycznej. Dla Richardsa proby przyswajania przez powiesc wqtkow filozoficznych
to czysta dewiacja. Wysmiewal on na prayktad role, jakq w utworach Dostojewskiego
odgrywaly idee 1 ideologie.

Praypadek Richardsa wart jest praypomnienia, bo — z jednej strony — byt to teore-
tyk oryginalny 1 przez pare dziesigcioleci bardzo wplywowy w kregu literackiej mysli
angloforiskiej, jako prekursor New Criticism; 2 drugiej — skrajny, a wiec wygodny
jako drogowskaz pewnych ogdlniejszych tendencyi.

Ale jak przewidywal w 1874 roku Karol Libelt, w przedmowie do wyboru swych
dawnych pism: ,Im wigcej przechyla sig kierunek nurtujgcej mysli do empiryzmu, do
pozytywizmu, do grubego nawet materializmu, tym pewniej spodziewac sie mozna re-
akcji, w przeciwnym kierunku”.

Reakcja, istotnie, wkrdtce sig zaczela i praybrata u nas nazwe Mlodej Polski. A sto
lat pogniej wszystko mialo sig powtdrzyc.

Uklad sit, jakt wylonil sig po zmierzchu dojrzalej fazy nowoczesnosci, zwlaszcza
zas oddzialywanie Heideggera, pozwolito nie tylko literaturoznawcom, ale i filozo-
fom, i to nawet tym, ktdrzy wywodzq sig = tradycyi filozofii analitycznej, spojrzec raz
jesgcze na mysl epoki romantyzmu jako ciggle Zywe $rddio inspiracji. Przede wszyst-
kim na mysl niemieckq. Obok Hegla wystepuje coraz czesciej jako jego réwnorzedny
partner pisarz o calkiem odmiennym usposobieniu, Fryderyk Schlegel. Tamten od
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»Systemu’” i ten od ,,fragmentu”, Filidor i anty-Fitidor. A szala upodoba# przechyla
sig ku temu drugiemu.

Romantysm polski, dzigks swej poezji, nie ustgpuje gidwnym literaturom europej-
skim, ale jego filozoficzna strona, to tylko cien genialnej epoki niemieckiej. Mimo to
okres migdzypowstaniowy dobrze sig przystuzyt naszej filozofui. Wylania sie pokolenie
kszratcone w najlepszych osrodkach uniwersyteckich Europy, zwlaszcza w Niem-
czech. Podnosi sig ogdlna kultura filozoficzna czytajgcej publicznosci. ,,Mndstwo
ksigzek krqzy po dworach szlacheckich, ruch umyslowy posetniony od 1830 r. Ksie-
garnie przepetmone drukami po polsku” — pisat Krasiriski w jednym ze swych listéw
z 1844 roku.

Oro dwaj wybitni nasi mysliciele z epoki pognego romantyzmu — Norwid 1 Libelt.
Norwid znat 1 cenit twirczos¢ Libelta, mozna nawet odnalesc slady wplywu, jaki
wywart na mego filozof. W pewnych jednak sprawach ich poglgdy rozchodzily sie
znacznie. Dodagmy, ze Norwid to samouk (kladla na to nacisk Zofia Stefanowska),
natomiast Libelt — uksztaltowany akademicko uczenn Hegla (podobno jeden z jego
ulubionych).

Wedtug Libelta najpewniejszq drogq do prawdy jest droga myslenia systemowego:
»Wszakze kazda umiejetnosé ma to w sobie wlasciwego, ze jest systemem, 1 Ze ona ba-
dacza myslgcego, nie on jq prowadzi. Ci, co przeciw systematycznosci, jako przeciw
czczemu formalizmowi powstajq, nie pojmujq natury systemu, nie majg ant wyobra-
genia o tej wewngtrznej dialektyce kazdej filozoficznes umzejgznoscz, ktdra zarazem
Jest jej metodq 1 trescig, a w tej jednosci jej postgpem 1 rozwojem”.

Libelt dotkngt tu kilku wqtkow, gorgco dyskutowanych tak w XIX, jak 1 w XX
stulectu. Sfera, do kidrej wkracza ktos, kto chce uprawiac jakgs dziedzing mysh, jest
kulturowo ustanowiona 1 rzqdz: sig swymi wlasnymi prawams, dlatego ,metoda”
1,tres¢” wzajemnie siebie warunkujq 1 dlatego to okreslona dziedzina prowadzi ,ba-
dacza myslgcego™, a nie odwrotnie. ,Postep 1 rozwdj” zas dokonujq sig dzigki we-
wnetrznej logice (,dialektyce), a wigc jednostka jest tu raczej narzedziem miz pod-
miotem postepujgcej mysli.

Takie postawienie sprawy, charaklerystyczne zardwno dla postkantowskiej filozo-
fii w Niemczech, jak i dla rdznych jej odpryskow u nas, bylo w oczach poetdw — nie-
mieckich i polskich — nie do prayjecia. Kazdy z nich chciat przecie, aby to on panowat
bez reszty nad swojq (i cudzq) myslg.

Zachowujqc rezerwe wobec skrajnych form indywidualiemu romantycznego, Nor-
wid w kwestit wielkich systemdw stawal po stronie swoich kolegow po piorze. Do-
strzegal pewnq wewnetrzng sprzecenosé owych wielkich systemow: ,,Czy [...] system,
sam w sobie uwazany, ksztalci sig takze 1 postgpuje?... Mysle, ze nie! — albowiem sys-
tem sig budujgc na pojeciu zupelnosci,catosci 1 harmonii, takowy
brakowac nic nie moze; mdglhy tylko na szerz postepowac, coraz wiekszq obeymujgc
wszystkos¢ nastepstw, pojawisk 1 szczegdlow. I byltoby nareszcie do wnioskowania, ze
ostatecznym dostgpieniem doskonatosci systematu musialoby byc jego pordwnanie z
systematem Swiata naszego. W tym wszystkim wszelako nic nam prostotliwie nie po-
wiedziano dotqd, 1 dlatego z wqtpliwoscig wyrazam sig. Wiem, Ze czemu niebqdz sys-
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tem stugy, zawsze on nie wigkszq ani mniejszq czqstke prawdy obejma, to jest, ze bu-
dujqc sig na pojeciu calosci,zupelnosci it harmonii i,juzci ze wyra-
zac musiideg symetrii,miary i promiennoSsci... otowszystko!l...”

Fak sig wydaje, Norwid zwraca tu uwage na trzy cechy myslenia zmierzajgcego do
totalnej syntezy. Po pierwsze, ze jest ono zamknigte, to jest, Ze poruszac sig musi w ob-
rebie prayjetych zasad 1 zasad tych nie moze rewidowacd, moze tylko ,,na szerz poste-
powac”, to jest — wypetniac co raz to nowymi szczegdtami istniejgcq siatke konceptu-
alnq. Po drugie, jesli system chcialby osiggnqgc pelnie, to musiatby w koncu zdublowac
poniekqd caly swiat. Po trzecie, myslenie systemowe opisuje stan rzeczy, jaki wcze-
sniej zalozylo, a wiec zatacza bledne kolo: ,budujgc sie na pojeciu calosci,
zupelnoscii harmonii,jusci ze wyrazac musiideg symetrii,mia-
ryipromiennosci..”

Warto zauwazyd, ze niektdre z tych uwag mozna odnies¢ do Estetyki Libelta. Wy-
chodzqc od Hegla stworzy? on najciekawszy u nas w tym czasie system estetyki, rozu-
mianej jako nauka o pigknie w prayrodzie i w sztukach. W prayrodzie — bo traktowat
jajako dzielo Boskiej sztuki. Libeltowska fenomenologia zjawisk przyrody praypomi-
na fenomenologie ,,3ywiolow” (ogien, woda, powietrze itd.), jakq uprawial pdzniej
Gaston Bachelard i jego uczniowie. Dzielo Libelta jest ponadto wysmienitym prze-
wodnikiem po konotacjach, jakie mogly wywolywac u polskich romantykéw slowa
oznaczajqce rozne gatunki roslin 1 zwierzqt oraz opisy rozmaitego typu krajobrazow.
Ale zamyst opisania, krok po kroku, calego materialnego swiata w jego estetycz-
no-symbolicznych znaczeniach, w przekonaniu, 12 gnaczenia te sq obieksywnie usytu-
owanych w rzecgywistosci pozaludzkiej (,formy niewidome nie wypowiadalyby
tresci swojej, ani czlowiekowi ani sobie” — ma posmak szaleristwa, czasem uroczego,
kiedy indzief groteskowego. Oto np. fenomenologia stopy (bo ciato ludzkie poddawal
Libelt podobnemu wgladowi, jak inne skladniki naszego doczesnego srodowiska):
wPodeszwa elastyczna nie opiera sig calq plaszczyzng o ziemig. Srodkiem jest wklesta.
Caly opor na pigcie 1 na przodku stopy spoczywa, co daje wyraz jakby duchowego
unoszenia si¢ ciala ponad powierzchnie ziemi, ktdrej, czy to stojqc, czy to chodzqc,
czlowiek zaledwie sig koniczynami stdp dotyka”™.

Tego rodzaju symbolizm nie byl obcy Norwidowi. Nigdy jednak nie usitowat on do-
ragnej metaforyki przeksztatcac w cigg systemowy. Fego podejscie najlepiej oddaje
slowo ,przyblizenie”.

»Nie wiem, zaprawde, czyli jest jaka forma dziatalnosci umysiowej odpowiednie;-
sza polozeniu naszemu, jak przy blize ni el Festesmy w kazdym zmysle i rozmy-
sle naszym otoczeni krysztalem przezroczystym, ale u-obledniajgcym poglady nasze.
Podobno ze cokolwiek bqdz czynimy, zagaja si¢ albo uzupetnia przez przybli-
zenie. Jestesmy sami poniekqd nie inaczej istniejgcymi na wirujgcym Planecie
szybciej od uderzen pulsu... A przeto mozna by nawet rzec, iz dzialanie przes
preyblizenie niejest dla nas przypadkiem, lecz podbitym sobie warunkiem”.

westesmy w kazdym zmysle i rozmysle naszym otoczeni krysztalem przezroczys-
tym, ale u-obledniajacym poglqdy nasze”. Jakaz to smiata metafora! Znacznie rady-
kalniejsza niz Nietzscheanska metafora perspektywy. Bo patrzqc z okreslonego punk-
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tu, perspektywicznie, wiemy, ze nie ogarniamy catosci, 1 wiemy z kolei, e w tym
aspekcie, jaki jest nam dany, swiat odbieramy prawidlowo. Natomiast Norwidowska
przezroczystosc krysztalu to metafora oczywistosci, 2 jakq jaw: si¢ swiat naszym
zmystom (,w kazdym zmysle”), oraz oczywistosci, z jakq nasz zdrowy rozsqdek
(,»rozmyst”) interpretuje ten swiat. I ta oczywistosc jest przez poete zakwestionowa-
na. Bo przecie w krysztale promienie swiatla sig zalamujq. Otrzymujemy obraz zde-
formowany, ,,u-obledniajgcy”.

Sceptycyzm poznawczy Norwida, podobnie jak sceptycyzm wielu myslicieli religij-
nych, nie wykluczatl prawdy absolutnej, ale umieszczal jq poza granicami natural-
nych wiladz poznawczych czlowieka. Inaczej jednak niz wigkszos¢ owych sceptykow,
Norwid staral sig dotrzec za pomocq wiadz naturalnych do jak najwigkszej liczby
prawd czqstkowych. Przeciwko ,,u-obledniajgcym” nasgym skionnosciom szukat le-
karstwa w mnogosci skrzyzowanych ze sobq sposobdw mowienia. To one — rdzgne ga-
tunki, rozne style, rozne rejestry mowy — mialy, korygujgc sie wzajemnie, ,,przy-
blizy¢” go do prawdy. Dlatego on, jeden z bardziej oryginalnych polskich mysliciels,
wybral nie sformalizowany traktat filozoficzny lecz wiersz, poemat, dramat, proze
alegorycznq 1 inne literackie formy wypowiedzi.

Wokdt pojecia prawdy we wspdlczesnych debatach filozoficanych krqzq przerdsne
koncepcje. Obok klasycznej teorii ,,korespondencii™, ciggle interpretowana na nowo
teoria Tarskiego, takze teorie koherencyjne 1 pragmatyczne, ponadto — na catkiem in-
nym planie myslowym — Heideggerowska aletheia, 1 wiele innych. Znuzenie owymi
nie do pogodzenia opiniami doprowadszito do pytania: a moze stowo ,prawda” petni
w naszej mowie rolg drugorzednq? Kiedy powiadam, ,.to prawda, ze...”, wowczas je-
dynie potwierdzam, co jest zawarte w owym sdaniu nastepnym, a wigc uciekam sig do
tautologii.

Norwidowska praktyka poszukiwania prawdy (wbrew niektdrym bezposrednim
deklaracjom poety) kieruje nas ku jeszcze innej, nie wymienionej wysej wspolczesnes
koncepcyi. Fest to koncepcja pluralistyczna. Wedle jednej = jej wersji, wersji ,, funkcjo-
nalnej”, cecha prawdziwosci realizuje si¢ rozmaicie, zaleznie od typu dyskursu. Jak
wierzy zwolennik tego pogladu: ,,Mozemy by¢ monistami jesh chodzi o pojecie praw-
dy, bedqc jednoczesnie pluralistami co do jej podioza” (M.P. Lynch). Prawdg mow:qc,
im wigksza liczba dyskursow, tym korzystmejsze warunki dla prayrostu waznych
zdan prawdziwych'.

Zdzistaw LAPINSKI

1 7 przypisu umieszczonego w pewnej antologii dowiaduje si¢ — ku memu mitemu
zaskoczeniu — Ze pierwociny swojej koncepcji »funkcjonalnej” przedstawit cytowany
Michael Lynch po raz pierwszy na KUL-u, w 1999 r. (The Nature of Truth, ed. by M.P.
Lynch, Cambridge, MA: MIT, 2001 s. 746).
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Hanna BUCZYNSKA-GAREWICZ
Czy prawda jest przezytkiem?'

Pojecie wiedzy w sposOb oczywisty kojarzy si¢ z pojeciem prawdy. Niewgtpliwie
proba oderwania wiedzy od prawdy pozbawialaby jg najistotniejszego jej momen-
tu, czynitaby jg czym$ pustym i niejasne byloby wtedy, co to w ogdle znaczy mieé
jaka$ wiedze. Wiedzieé¢ bowiem to tyle, co znaé prawde. Jedno nie jest definicjg
drugiego, raczej oba sa pierwotnymi poj¢ciami powigzanymi ze sobg w sposéb
istotny. Znaé co§, to zna¢ prawde o tym czyms§. Jesli co$ jest biate, wtedy znaé praw-
de o tym czyms§ to tyle, co wiedzieé, ze jest biale. A nie znaé prawdy, to nie wiedzieé
jak sie rzeczy w danej kwestii maja. Biad, falsz czy ztudzenie sg niewiedza, gdyz
prawda jest w nich nieobecna. W taki sposéb sens tych pojeé uksztaitowal sig u za-
rania tradycji intelektualnej Zachodu, w filozofii Grekéw, i w taki sposdb najwaz-
niejsze jezyki, jakimi si¢ posiugujemy, te stowa rozumiejg. Gdyby kto§ prébowat
mowié np.: »X zna te rzeczy dobrze, bo nie zna o nich prawdy”, to bySmy mu zarzu-
cili niezdolno$§¢ poprawnego posiugiwania si¢ jezykiem. Podobnie by§my zareago-
wali, gdyby méwil: ,wiedzieé, to doznawac szczedcia”, gdyz wiedza i szczeScie nie
sg tym samym. I nawet je$li madro$¢ taczy w sobie znajomos$é rzeczy ze szczg$ciem,
to ich nie utozsamia, wiedza jest raczej wtedy rozumiana jako warunek szczescia,
musi wiec posiadac¢ sens od niego niezalezny. Rowniez stwierdzenie ,wiedza jest
wiadza” musi dziwié, bo nawet je$li pewna sila polityczna moze ptynaé z okreslo-
nej wiedzy, to znajomosc¢ rzeczy jeszcze sama nie jest ani sita, ani wiadza. Kazdy
natomiast jezyk europejski dopuszcza jako sensowny zwrot: ,wiedzieé co$, to znaé
o tym czym$ prawde”. WypowiedZ taka nie budzi watpliwo$ci odnoénie znajomo-
§ci jezyka, ani nie powoduje pomieszania w zrozumieniu tego, co si¢ méwi.

Jednoé¢ wiedzy i prawdy jest zakorzeniona w historycznych poczatkach nasze-
go myS$lenia i méwienia, podobnie jak zakorzeniona jest w tych poczatkach jed-

Mysli podobne do zawartych tu wyrazilam poprzednio w artykule Kilka uwag w kwestii
prawdy w zbiorze Wiedza i prawda, Warszawa 2003.
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no$¢ prawdy i dobra. Znajomo$é prawdy byta zawsze uwazana za co$ dobrego,
a fatsz czy ziudzenie za co$ zlego. Kartezjanski demon, ktéry miatby nas zwodzi¢
i tudzié jest w sposdb konieczny ztym demonem (skoro zwodzi jest zty), a tylko
dzigki temu, ze zostaliSmy stworzeni przez dobrego Boga, mozemy ufaé, ze potrafi-
my uniknaé iluzji, i ze niezawodna wiedza jest mozliwa. Jedno$é prawdy i dobra
jest tak gtebokim przeswiadczeniem, ze, znéw tylko na gruncie jezyka, powiedze-
nie »,znajomo$¢ prawdy jest zlem” jest naruszeniem norm lingwistycznych. To
samo dotyczy oczywiscie negacji prawdy, czyli fatszu. ,,Falsz jest dobrem” — takie
twierdzenie kitdci si¢ z naszym odczuciem sensu na gruncie jezyka. Podobnie biad,
czy ztudzenie nie mogloby by¢ nazwane dobrem, gdyz same przez sie naleza do ne-
gacji dobra. Stynny Orwellowski newspeak na tym wiasnie polegat, ze odwracano
sensy stow nazywajac np. agresj¢ wyzwoleniem, wojne pokojem, a specjalne Mini-
sterstwo Prawdy byto Zrédiem fabrykowania systemu ktamstw. Newspeak byt naru-
szeniem regut gry jezykowej, byt zasadnicza zmiang sensdéw siegajgca korzeni jezy-
ka i mySlenia. Tak wiec, by the same token, nowomowa we wspodiczesnej filozofii
mozna nazwaé takie manipulacje stowami, ktére zmierzajg do rozdzielenia wiedzy
i prawdy, czy prawdy i dobra, oraz do gtoszenia tez o koniecznoéci uwolnienia wie-
dzy od opresji potwora prawdy. , Wiedza bez prawdy” — to pojawiajacy si¢ ostatnio
dos$é czesto zwrot nowomowy filozoficznej, lecz w istocie rzeczy znaczy on po pro-
stu ,wiedza bez wiedzy”, co jest pozbawione sensu. Jest absurdalne. Drugim takim
sloganem dzisiejszego newspeaku filozoficznego jest teza, ze ,prawda jest ztem”,
bowiem jej poszukiwanie kieruje ludzi w niewtasciwym kierunku: zamiast szukaé
solidarno$ci i szcz¢dcia w zgodzie powszechnej, gonig za mityczng efemeryda
prawdy.

W swej najnowszej ksiazce? Bernard Williams nazywa dzisiejszych krytykéw
idei prawdy the deniers, czyli ci, ktérzy neguja, odrzucajg ide¢ prawdy. Jedynym in-
nym, wprawdzie tez niepolskim, lecz zadomowionym w polszczyznie, stowem od-
dajacym sens deniers wydaje si¢ termin »nihilisci”, czyli méwiacy »nie” prawdzie.
Nietzscheanska definicja nihilizmu okresla ten poglad jako prze$§wiadczenie, ze
wszystkie wartosci si¢ zdewaluowaly, nie majg juz zadnej sily stymulujacej. Nihi-
lizm wobec prawdy polega na odmawianiu jej waznosci, odrzucaniu jej jako
ideatu, wreszcie zastepowaniu pustego miejsca czyms$ innym. Miano deniers odnosi
Williams do wszystkich wspoiczesnych filozoféw odrzucajacych pojg¢cie prawdy
jako waznego instrumentu my$lenia i elementu kultury duchowej. Niemniej naj-
czesciej pojawiajg si¢ oni pod szyldem neopragmatyzmu, a najwazniejsza wsréd
nich postacig jest zapewne Richard Rorty. Nie bedziemy tu dociekaé relacji
taczacych neopragmatyzm z pragmatyzmem, wystarczy tylko powiedzieé, ze ani
Peirce ani nawet James nigdy nie odrzucili pojecia prawdy, o czym szczegbélowo
mowa byta gdzie indziej.

2/ B.A.O. Williams Truth and Truthfulness. An Essay in Genealogy, Oxford 2002.

3/ W réznych moich pracach o pragmatyzmie zawsze ten moment podkreslalam.

10



Buczynska-Garewicz Czy prawda jest przezytkiem?

Rorty w licznych swoich artykutach* na rézne sposoby kwestionuje przydat-
nos¢ i potrzebe pojecia prawdy. W tej negacji powotuje si¢ z jednej strony na trady-
cje historycznego pragmatyzmu (przeinaczajac ja), a z drugiej, na sposéb my$lenia
wiasciwy filozofii analitycznej. Z perspektywy filozofii analitycznej, interesujacej
sie jedynie wypowiedziami lingwistycznymi, jezyk staje si¢ jedyng rzeczywistos-
cia, a $wiat znika przestoniety przez jezyk. Z kolei przestonigty $wiat staje si¢ nie
tylko $§wiatem zapomnianym, lecz takze §wiatem zanegowanym. Istnieje juz tylko
jezykowe przedstawienie §wiata, jednakze bez §wiata przedstawianego, czyli nie
ma juz nic poza jezykiem. Rorty tryumfalnie oznajmia, ze $wiat zostal na dobre za-
pomniany (the world well lost). | nawet mu nie przemknie przez glowg $wiadomosc,
Ze to zgubienie $wiata nie jest takim wielkim sukcesem dla mysli ludzkiej, jesli
w ogole nie jest katastrofalna kleska dla niej, absolutng i dobrowolna rezygnacja
z odwiecznych ambicji stanowiacych zawsze istote myslenia. Neopragmatyzm,
dzieki swemu powiazaniu z tradycjg analizy jezyka, z tatwoscia jednak rezygnuje
ze §wiata, z rzeczywistosci niezaleznej i pierwotnej oraz z mysli szukajacej o niej
wiedzy. To odrzucenie $wiata wzmacnia odrzucenie prawdy. Nihilizm zwraca si¢
przeciw obu kategoriom: §wiarta i prawdy i obie negacje nawzajem si¢ uzupeiniaja.
Skoro nie ma $wiata, to niemozliwa jest prawdziwa wiedza o nim, a skoro nie ma
prawdy ani prawdziwego poznania, to rzeczywisto§¢ musi pozostaé¢ przed nim
ukryta.

Aby jednak nie powstato ziudzenie, Ze filozofia analityczna z zasady prowadzi
do odrzucania idei prawdy, warto przypomnieé Davidsona obrone klasycznej defi-
nicji prawdy przed pragmatycznymi krytykami.

Bez zrozumienia sensu pojecia prawdy nie tylko jezyk, lecz rowniez my$l sama jest nie-
mozliwa. Prawda jest wazna nie tylko dlatego, aby byla jako$ szczeg6lnie warto$ciowa czy
uzyteczna, lecz poniewaz bez koncepcji prawdy nie bylibySmy myslacymi istotami, ani
nie mogliby$my zrozumie¢, ze kto$ inny jest myslacy. [...] Korespondencja, cho¢ jako de-
finicja jest pusta, chwy1a jednak to, ze prawda zalezy od tego, jaki jest $wiat i juz samo to
wystarcza, aby zdyskredytowa¢ epistemiczne i pragmatyczne teorie.>

Stosunek Rorty’ego do kwestii prawdy jest jednoznacznie negatywny. Nie
w tym wprawdzie sensie, by méwit ,prawdy nie ma”, byloby to bowiem wedtug nie-
go juz zbytnim zaangazowaniem si¢ w dyskusje o prawdzie, bytoby forma uznania
kwestii prawdy za problem wart my$lenia i dyskutowania. Negacja, jakiej dokonu-
je, jest bardziej radykalna. Jego stanowisko jest postawa niezauwazania, ignorowa-
nia, kolokwialnie datoby si¢ zwigzle odtworzy¢: ,,prawda?, a co t0?, 0 czym niepoje-
tym chcecie méwic?”. Dlatego tez przewrotnie twierdzi, ze nie neguje prawdy (bo
to tylko Wallace Stevens w wierszu pisal There is no such thing as truth). Nie neguje,

4/ R. Rorty Objectivity, Relativism and Truth, Cambridge UP 1991; Truth and Progress,
Cambridge UP 1998.

5/ D. Davidson Truth Rehabilitated, w: Rorty and His Critics, ed. by R. Brandom, Oxford,
2000. s. 72-73.
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bowiem negacja wymagataby uzycia zbednego terminu. Wiasne podejscie okresla
jako »w swym tonie niekonstruktywne, polegajace na zaniechaniu (dismissive)”®.
Kwestia prawdy jest ,raczej jalowym tematem””. Jest tow gruncie rzeczy glebsza
negacja niz powiedzenie, ze prawdy nie ma. Rorty chce bowiem catkowicie wyeli-
minowa¢ z jezyka terminy, w ktérych mozna by sformutowaé¢ kwestie prawdy. Tu
zn6w przypomina sie Orwell, ktory pisze, ze z nowomowy Oceanii zostalo usuniete
stowo »wolno$¢”, by juz nikt nawet nie moégt o niej marzyé. Rorty w ten sam
wlasnie sposob chce wykorzeni¢ kwesti¢ prawdziwosci.

Filozoficzne pytania o prawde¢ nalezy wedle Rorty’ego zastapi¢ rozwazaniami
dotyczacymi metod uzasadniania opinii. ,Nie ma r6znicy miedzy uzasadnianiem
a prawda”®. Odrzuceniu ulega takze dyferencjacja miedzy doxa a episteme. Posiada-
my tylko opinie. Réwniez nie ma zadnej réznicy miedzy lepszymi a gorszymi me-
todami uzasadniania przekonan (co stanowi radykalng zmiane¢ wobec Peirce’a,
ktory réznicowal miedzy przemoca jako niedobrym sposobem a badaniem nauko-
wym jako jedyng wiasciwg metodg utrwalania przekonan). Jesli zyjemy w tyranii,
to uzasadniona staje si¢ opinia narzucona przez tyrana, jesli natomiast w demo-
kracji, to uzasadnione jest w aktualnym momencie to, w co wierzy wiekszo$é, czyli
panujaca przecietna opinia.

Eliminacji powinno ulec, zdaniem Rorty’ego, nie tylko pojecie prawdy, lecz
takze obiektywnosci. Swiat jest na dobre zapomniany i szukanie obiektywnosci
jest czystg uludg. ,Przestancie troszczy¢ sie o obiektywno$é, zdajcie sie na inter-
subiektywno$¢”®. Ludzie w mysleniu powinni kierowaé sie pragnieniem zgody
powszechnej.

Nowy jezyk, uwolniony od kiopotliwych kategorii prawdy, obiektywnosci czy
$wiata, ma stuzy¢ szczesciu spotecznemu. Wywody Rorty’ego peine sa sentymenta-
lizmu socjalnego. Giéwnym pozytkiem z wprowadzenia jego nowomowy ma by¢
harmonijne i otwarte spoleczenstwo przepojone pragnieniem solidarnosci. Nowo-
mowa, wolna od ziych terminéw, ma stwarza¢ nadziej¢ na nowy lad liberalny, kté-
rego nie bedg juz zakioécaly zadne powazne réznice pogladow, bo ludzie (dzieki po-
zbawieniu ich idealu prawdy, a takze siéw potrzebnych, by taki ideal sformuiowac)
bezkonfliktowo zatopig sie w stadnej bezmys$inosci zgody powszechne;.

Terapia jezykowa Rorty’ego ma zapewnié postep ludzkosci i przyczynié sie do
powszechnej pomys$lnosci. Jej celem jest ,zmiana naszych intelektualnych nawy-
kow”10, a co za tym idzie, dziatan i calego zycia. Rorty nalezy do gatunku ,ulepsza-
czy” $wiata i natchnionych kaznodziejow. Motywuje go zresztg pewien bunt rewo-
lucyjny uwalniania ludzi od opresji. T3 opresje stanowia pojecia §wiata i prawdy

6/ R.Rorty Truth and...,s. 11.
7/ Tamze,s. 11.

Tamze, s. 19.
9 Tamaze, s. 6.

10, Tamze,s. .
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oraz, ogdlnie méwiac, filozofia. Nie idzie wigc Rorty’emu o dyskusj¢ czysto teo-
retyczna, lecz o praktyczne skutki pojec i pogladéw. W duchu pragmatyzmu pod-
kresla on uzyteczno$é pozbycia sie pewnych pojeé: uzywanie jezyka prowadzi
zawsze do pewnych skutkow praktycznych i w trosce o nie jest przedsigbrane cale
zamierzenie zmiany jezyka.

Rorty sam przedstawia sie w tej dyskusji jako ,wyzwoliciel” od uciemi¢zenia
metafizycznego. Stary baSniowy motyw bohaterskiego zabicia smoka powraca
wiec znéw w neopragmatyzmie. Potwdr prawdy, smok platonski, pada martwy, roz-
legajg sie fanfary Wagnerowskiego Siegfrieda. Jednakze czytajac Rorty’ego przy-
pominajg sie tez nie tak dawne drwiny Carnapa z heideggerowskiego das Nicht
nichtet, a takze 10, Ze dzi$ juz nikt nie pamig¢ta Carnapa, a Heideggera czyta wielu.

Gtowny punkt widzenia Rorty’ego sprowadza sie wiec do prze$wiadczenia, ze
ludzko$¢ bedzie sie miala znacznie lepiej, jesli przestanie gonic za fikcja prawdy,
jesli wymaze to zbedne stowo ze swego stownika. Wystepuje on w imig¢ szczescia
ludzkosci i w imie postepu. Zasadnicza zmiana na lepsze ma si¢ dokonaé przez
zastgpienie szukania prawdy dazeniem do zgody powszechnej, szukaniem porozu-
mien, przezwyciezaniem réznorodnosci opinii.

Bernard Williams przedstawit w ostatnich latach jedng z najostrzejszych i naj-
celniejszych krytyk nihilizmu w kwestii prawdy. Przedstawil jg — jak sam twierdzi
-z perspektywy tradycji analitycznej. Williams, prezentujac zdecydowana refuta-
cje nihilizmu, stara sie zarazem moéwi¢ jezykiem bliskim neopragmatystom i uzy-
waé argumentéw, ktére trudno byloby odrzuci¢ jako ,,niezrozumiatg metafizyke”.
Po krytyce nihilizmu Williams przedstawia calg sie¢ argumentéw bronigcych idei
prawdy, wérod kitérych zasadniczg role odgrywa koncepcja spoleczenstwa kie-
rujacego sie idealem prawdy jako lepszego i szcze$liwszego od spolecznosci »wy-
zwolonej” od pojecia prawdy.

Przede wszystkim jednak nazwany zostaje nihilizm w kwestii prawdy. Z jednej
strony sg filozofowie zdrowego rozsadku, a z drugiej denters of truth. O tych ostat-
nich pisze ostro i precyzyjnie.

istnieje styl myslenia, kiéry ekstrawagancko, wyzywajaco i nieodpowiedzialnie neguje
w ogole mozliwosé prawdy, odsuwa jej wage na bok, twierdzi, ze prawda jest ,relatywna”
lub ma inne niedoskonalosci. [...] te aroganckie twierdzenia s3 jawnie fatszywe i ludzie,
kiorzy je glosza, nie moga wierzy¢ w nie, bowiem wiedza oni doskonale, ze na przykiad
jest prawda, ze jest wtorek wieczor lub, ze znajduja sie w USA.!!

Tres¢ nihilizmu jest wiec jasno okreslona; nihilisci twierdza, ze »w posiadaniu
prawdziwych przekonan nie ma zadnej innej wartoSci poza warto§cig pragma-
tyczng posiadania przekonan, ktére prowadzg ku czemu$§ pomocnemu oraz
odciagajg od rzeczy niebezpiecznych”!2. Przeciwstawiajg zatem prawdzie dorazng
przydatno$é twierdzen.

11/ B.A.Q. Williams Truth and..., s. 4-5.
12/ Tamze, s. 7.
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Twierdzeniu, ze prawda jako taka (lub jej znajomo$¢) jest bez wartosci, Wil-
liams przeciwstawia prze§wiadczenie, ze porzucajac wiare w prawde tracimy co$
cennego i waznego oraz czynimy nasze zycie gorszym. Dyskusja toczy sie wiec
istotnie niejako na plaszczyznie pragmatycznej. Utrata prawdy jest, zdaniem
Williamsa, grozna. Gdy »tracimy poczucie warto$ci prawdy z pewnos$cig co$ tra-
cimy i mozemy straci¢ wszystko”!3. Cho¢by dlatego, ze prawdzie przystuguje pe-
wien autorytet, kidry jest pozyteczny i ktdry nie powinien by¢ zmarnowany.
»Cnoty prawdy nie s konwencjonalnymi fetyszymi akademickiego teoretyzowa-
nia”!%. Odrzucenie prawdy jest szkodliwe, nihilisci wyrzadzaja sobie i nam,
spoleczenstwu jako calo$ci, pewng szkode. Jest to bezposredni kontrargument
wobec Rorty’ego, ktéry twierdzi co$ dokiadnie przeciwnego, a mianowicie, ze
idea prawdy jest nieuzyteczna, ze nie stuzy szcze$ciu spotecznemu. Jesli Rorty
odrzuca ide¢ prawdy jako pozbawiong wartoS$ci spoiecznej, to Williams podej-
muje trud pokazania, ze lepsze jest spoleczensiwo cenigce prawde, niz odrzu-
cajace ja na rzecz idei zgody i solidarnosci. Stanowisko Williamsa w pewnym
sensie przypomina rozwazania Johna Rawlsa dotyczace kwestii sprawiedliwos$ci.
Rawls przedstawia takie rozumienie sprawiedliwosci, na ktdre, kazdy (spoza
zastony niewiedzy) zgodzi si¢ we wiasnym interesie, gdyz bedzie mu lepiej,
mniej ryzykownie, zy¢ w sprawiedliwo$ci niz bez zaproponowanych zasad spra-
wiedliwo$ci. Najogolniej rzecz biorac, argument Williamsa przeciw Rorty’emu
mowi, ze lepiej zy¢ w spoteczenstwie traktujagcym prawde jako cnote spoleczng,
wierzacym w ideal prawdy, niz wéréd ludzi, ktérzy prawde odrzucili. Strzezcie
sie nihilistow prawdy we wiasnym interesie — zdaje sie méwi¢ Williams - albo-
wiem to spoleczno$¢ wierzaca w prawde tworzy lepsze zycie. Owa ,lepszo$é”
$wiata jest zasadniczym argumentem skierowanym przeciw nihilistom. ,,Powie-
dzenie, ze zycie w prawdzie jest po prostu lepszym sposobem bycia jest dosko-
nata odpowiedzia”13.

Oczywiscie, to twierdzenie, ze lepiej jest z prawda niz bez niej, musi byé dowie-
dzione, aby nie pozostato pustym sloganem. I Williams tego dowodzi. Cata ksigzka
jest szczegblowq analizg uzytecznos$ci dazenia do prawdy. Dlatego tez nawet dla
tych, ktérzy niezbyt cenig argumenty pragmatyczne w tak abstrakcyjnych kwe-
stiach, jak problem prawdy, ksigzka Williamsa jest ogromnie wazna, bo podejmuje
wprost refutacje tez Rorty’ego. Taki wigc jest ogdlny schemat owej polemiki: z jed-
nej strony nihilizm prawdy, z drugiej strony teza, ze sama idea prawdy stuzy zyciu.
Williams broni prawdy z pasja, $wiadom, ze tracac prawd¢ tracimy co$ warto$cio-
wego, a nawet, ze tracimy ,wszystko”.

Williams spoglada na kwestie prawdy z punktu widzenia ludzkiej komunika-
cjiiwlasnie z tej perspektywy ukazuje walory idei prawdy. Przede wszystkim pod-
kresla, ze samo istnienie komunikacji jezykowej juz zawiera w sobie jako milczaca

13/ Tamze, s. 7.
14/ Tamze, s. 11.
Tamze, s. 263.
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przestanke pewne rozumienie prawdy. Nihilistyczne odrzucanie prawdy jest
fatszywe ,,poniewaz nikt nie moze nauczy¢ sie jezyka lub méwic¢ w nim, jesli w da-
nym jezyku nie istnieje wielka klasa stwierdzen uznanych za prawdziwe”10, ,Jest
rzecza bezsporng, ze podstawowg funkcjg jezyka jest komunikacja, a ta zaklada
moéwienie innym kompetentnym uzytkownikom jezyka o rzeczach, ktdérych nie
znaja”!”. Te dwa cytaty podkre$laja niemozliwos¢ funkcjonowania jezyka bez
milczacego zatozenia prawdziwosci wypowiedzi. Podstawsg nauki jezyka jest meto-
da ostensywna: uczymy sie sensu ,to jest biale” przez konfrontacje wypowiedzi
z wieloma biatymi rzeczami, czyli milczaco przyjmujac zgodno$é¢ wypowiedzi
z pewng pozajezykows rzeczywistoscig (klasyczny sens prawdziwosci). Porozu-
miewamy sie przy uzyciu jezyka zaktadajac, ze jesteSmy w stanie przekaza¢é jaka$
wiedze rozméwcy, ktdry jej nie posiada. Innymi stowy, komunikacja jezykowa
zaklada prawdziwo$¢ informacji. Niedopowiedziana konkluzja Williamsa zdaje
sie mowié: na gruncie filozofii jezyka nie sposdb odrzucac idee prawdy i prawdzi-
wosci wiedzy, gdyz taka refutacja musi podwazy¢ sama koncepcje jezyka jako na-
rzedzia komunikacji.

Tak wiec, wychodzac od jezyka jako podstawowego faktu nie mozemy bez popa-
dania w sprzeczno$¢ negowaé prawdy. Szczegélnie wazne sg dwie cnoty prawdy:
akuratno$¢ i szczero$é, ktdrych nieobecno$é wykluczataby mozliwo$é komunika-
cji. Te cnoty powodujs, ze uczestnicy komunikacji obustronnie sg zainteresowani
prawdziwoscia. Tu nasuwa sie, wspomniana juz, analogia z rozumowaniem Rawlsa
w kwestii sprawiedliwo$ci: tak jak przyjecie bezstronnych zasad systemu spra-
wiedliwego jest korzystne dla kazdego uczestnika, tak samo przyjecie akuratnosci
i szczerosci jako cech komunikacji jest korzystne dla kazdego rozméwcy. W naj-
prostszych sytuacjach istotnie zakiadamy je, inaczej komunikacja zamienitaby sie
w absurd. Jesli pytam przechodnia o droge do x, to oczywisScie licze na to, Ze zna on
te droge i ze nie bedzie chcial mnie zwodzié, inaczej moje pytanie jest bez sensu (ja
na przyklad, uwazajgc, ze ludzie na ogdét nie znaja dobrze polozenia miejsc, nigdy
ich o droge nie pytam). Ten wiasny interes, zeby by¢ poprawnie informowanym,
rzutuje oczywisdcie na wlasne zachowania. W ten sposob wytwarza sie spoteczno$é
rzetelnej informacji. Lecz czym jest w istocie rzeczy ta rzetelna informacja, jak nie
zastosowaniem klasycznej koncepcji prawdziwosci w trywialno$ci zycia? Gdy kto$
pyta o droge do x, to chce wiedzieé, ktéradroga na p rawd e tam prowadzi, czy-
li czy stwierdzenie »ta droga prowadzi do x” jest prawdziwe w klasycznym sensie.
Trudno nie przyznaé Williamsowi racji, ze owi radykalni deniers of truth s w swych
teoriach nieszczerzy, bo przeciez chcg wiedzied, ze dzis jest wiorek i wiedza, ze s
w Kalifornii.

Zasadniczy argument Williamsa w obronie prawdy zasadza sie na zrozumieniu
istotnych momentdw charakteryzujacych komunikacje jezykows. Nalezg do nich:
znajomo$¢ rzeczy i dobra wola dzielenia sie z innymi tg znajomoscia. Oczywiscie,

16/ Tamze, s. 5.

Tamze, s. 42.
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jest to pewien model abstrakcyjny, bo wiemy, ze na rézne sposoby te cechy bywaja
naruszane (np. w nowomowie, gdzie idzie o dezinformacje, nie méwigc juz o szero-
ko rozpowszechnionej wéréd ludzi ignorancji), niemniej jednak stanowia one ka-
mien wegielny wszelkiej komunikacji jezykowej.

I tak juz jesteSmy w centrum dyskusji o prawdzie. Albowiem te dwa momenty
potrzebne w komunikacji sg niczym innym niz ,cnotami prawdziwosci” — jak je
Williams nazywa. Accuracy i sincerity w spos6b niezbywalny przystuguja dyskurso-
wi prawdziwemu. Prawda nie jest metafizycznym potworem, sztucznym wytwo-
rem abstrakcyjnego rozumu oderwanym od zycia, lecz jest czyms$, co uobecniamy
w zyciu na co dzien i to od dawna, poczynajac od najbardziej prymitywnych form
ludzkiego egzystowania. Idea prawdziwosci nie jest ani narzucona przez filozoféw
(czyli nie jest dzietem wykletego przez Rorty’ego Platona), ani tez nie jest wytwo-
rem nowozytnej nauki (to wszystko s nieprawdziwe mity dotyczace prawdy), lecz
jest czym$ zrodzonym w najprostszej, elementarnej sytuacji komunikacyjnego
spotkania ludzi w warunkach podziatu pracy, gdy jeden co$ wie, a drugi tego nie
wie i vice versa. Innymi stowy, klasyczna idea prawdy jako wiernosci rzeczywistos$ci
ma swg daleko siegajgca genealogie, zrodzita sie przed abstrakcyjng refleksjg filo-
zoficzng i zrodzila si¢ z praktycznej potrzeby zycia i komunikacji we wspélpracy
dzialania.

Cnoty prawdy — ktore analizuje szczegélowo Williams — okre§lone przez niego
jako akuratno$é¢ (dokiadno$é, adekwatnosc) i szczero$é prowadzg nas bezposred-
nio do klasycznej definicji prawdy. Sg po prostu formg wyrazu tego, co nazwano
dopiero pézniej (pézniej w stosunku do uciele$nienia ich w zyciu dawno
w przeszlo$ci w stanie naturalnym) klasyczna koncepcja prawdy. C6z bowiem in-
nego znaczy akuratno$¢, doktadnos¢ jesli nie zgodno$¢ z rzeczywistoscig?
Dokiadng informacjg jest powiedzenie »to jest biale”, wtedy gdy jest ono napraw-
de biate!8. Cnota akuratnosci informowania opiera sie na istnieniu rzeczywistosci
od nas niezaleznej, na bycie $wiata, ktéry jest jaki jest, a my potrzebujemy o nim
pewnej wiedzy, aby w nim istnieé¢. Akuratno$¢ nie jest wiec wymystem filozoféw,
lecz elementarng potrzebg zycia. Szczero$¢ w komunikacji jest wtérna wobec aku-
ratno$ci. Szczero$é oznacza brak intencji zwodzenia, wole dobrego poinformowa-
nia, musi wiec opieraé si¢ na znajomosci rzeczy, musi zakiadaé¢ akuratnos¢. Szcze-
ro$¢ bytaby niemozliwa wobec braku adekwatnej znajomosci rzeczy, nie byloby bo-
wiem o czym informowaé szczerze, bez zwodzenia. Akuratnosé i szczeros¢ skiadajg
sie wiec na to, co nazywamy prawdomoéwnoscia, wiarygodno$cig. Wspoélnie obej-
muja one zaréwno wiasne bycie w prawdzie, jak tez wspélistnienie z innymi
w prawdzie. Prawdziwos¢ jest traktowana przez Williamsa jako zjawisko spolecz-
ne: zdobywanie prawdy nie jest czyms, co dokonuje sie w samotno$ci, a przynaj-
mniej w jej inicjalnej postaci, cho¢ zapewne w §wiecie ludzkim, gdzie juz ustano-
wita sie idea prawdy zrodzona z naturalnej potrzeby, w jej wyrafinowanej postaci,

18/ por. Arystoteles: ,;To nie dlatego jestes bialy, iz myslimy w sposéb prawdziwy, ze jestes
bialy, lecz poniewaz jeste$ bialy my, stwierdzajac to méwimy prawde”, Metafizyka,
Warszawa 1990, s. 767.
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samotne przezywanie prawdy w oderwaniu od jakichkolwiek potrzeb komunika-
cyjnych nie musi by¢ wykluczone.

Reasumujac sprawe genealogii prawdy: prawda czy prawdziwo$¢ (rozroéznienie
miedzy tymi terminami jest w koficu niewazne, bowiem prawdziwo$¢ — bardziej
konkretny sens —okazuje sie w kofcu niemozliwa przy nieistnieniu ogélnego poje-
cia prawdy) ma swe zrédlo w komunikacyjnej potrzebie akuratnosci i szczerosci.
»Akuratno$¢ i szczero$¢ sg cnotami prawdy: kazda staje si¢ wazna ze wzgledu na
ludzki interes zdobywania i dzielenia si¢ z innymi prawdziwg informacja”!?.

Ukazujac praktyczng i funkcjonalng genealogie prawdziwosci unika jednak
Williams, czestego w takich wypadkach, redukcjonizmu. Prawda, powstajac jako
warto$¢ witalna — jedna z wartoéci zycia, wyksztaica sie w toku historii w wartos¢
samodzielng i absolutng. Staje sie autoteliczna. Znaczy to, ze nie musimy jej juz
dzi§ umocowywaé poprzez co$ innego. Cenimy prawde¢ jako taks, samg w sobie,
a nie dlatego, ze jest ona narzedziem sprzyjajacym innym sprawom. Prawda jest
jak ,pidro na kotpaku” — pozytywng dystynkcja, mowiaca sama za siebie.

Obserwujemy tutaj, dzieki argumentacji Williamsa, niezwykle interesujacy
zwrot w dziejach nowozytnego myslenia o prawdzie. W koncu XIX wieku katego-
ria zycia niejednokrotnie siuzyla za odskoczni¢ dla pewnych krytyk koncepcji
prawdy: zarzucano idei prawdy zbytnig abstrakcyjno$¢, oderwanie od potrzeb
praktycznych, zapominanie o tym, co wazne doraznie. Takie akcenty sa niewatpli-
wie silne u Jamesa, a takze w pewnej mierze wystepujg u Nietzschego. W rozpra-
wie Williamsa natomiast mamy zupelnie inne stanowisko w kwestii relacji migdzy
prawdg a zyciem. Tu kategoria zycia stuzy do wzmacniania, obrony idei prawdy.
Wedle Williamsa prawda narodzita sie z potrzeb zycia i zyciu siuzy, ale stuzy mu
wiasnie dzieki temu, ze sie z samego zycia wyodrebnila, ze stala si¢ samodzielng
ideg i autoteliczng cnotg spoieczng. Odwolanie si¢ do zycia jest w jego ksigzce sil-
nym argumentem na rzecz waznosci prawdy jako samodzielnej wartosci w zyciu:
to prawda okre$la zycie, a nie zycie prawde, bowiem zycie spoieczenstwa posia-
dajacego ideal prawdy jest jakoSciowo lepsze niz zycie bez pojecia prawdy i bez
ideatu prawdziwosci. Niszczenie prawdy jest wiec niszczeniem zycia. Argument
Jamesa ulega tu odwréceniu: nie tyle prawda powinna sig¢ zblizyé do zycia i jemu
podporzadkowad, co raczej zycie nie powinno zapomina¢ o prawdzie ani usuwaé
jej ze swego horyzontu, bo zycie samo bez prawdy ubozeje. Czyli prawda zdobywa
nadrzedno$¢ wobec zycia: wprawdzie z niego si¢ zrodzita (w zamierzchlym stanie
naturalnym), lecz zdobyla pozycje samodzielnej wartosci, ktdrej juz nie mierzymy
zyciem, raczej to jako$¢ zycia nig mierzymy w spoleczenstwie cywilizowanym. Tak
wiec, mozna powiedzieé, ze sprawa relacji prawdy i zycia zatoczyla peine kolo
w mys$li ostatnich nieco ponad stu lat.

Genealogia prawdy okres§la rowniez zakres problemu prawdy. Prawda nie jest
zwigzana tylko z wiedzg teoretyczna. Innymi slowy, prawda w nauce nie jest na-
czelnym zagadnieniem kwestii prawdy. W konsekwencji, specyficznych spraw

19/B.A.0. Williams Truth and..., s. 126.

17



Szkice

prawdy naukowej nie mozna przenosi¢ na caly problem prawdy. Ani tez nauka nie
moze byé modelem sensu prawdziwosci. Nie mdéwigc juz o tym, ze naukowe meto-
dy weryfikacyjne nie stanowig uniwersalnego modelu ustalania prawdziwosci, jak
i nie stanowig podstawy, by na nich gruntowa¢ sens prawdy. Metody nauk empi-
ryczno-teoretycznych sa wazne tylko w ich obszarze i nie powinny by¢ ekstrapolo-
wane. To jest drugi istotny moment ksigzki Williamsa. Kwestia prawdy jako war-
tosci jest nadrzedna wobec nauk, tak samo jak jest nadrzedna wobec catej ludzkiej
kultury duchowej. Williams nie rozwaza naukowych metod weryfikacyjnych, na-
tomiast bada przede wszystkim kwestie prawdziwo$ci w innych niz nauki przyrod-
nicze obszarach. Implicite odrzuca zatem imperialne stanowisko nauk narzu-
cajgcych swe metody jako uniwersalne metody rozumu i myslenia. Oczywiscie, co
wynika juz z genealogii prawdy, cnoty prawdziwosci: akuratno$¢ i szczero$d, sg
bardzo istotne w ludzkiej codziennosci, we wszystkich praktycznych sprawach.
Roéwniez wszystko, co nazywa sie kulturg wyzszg czy kulturg duchows nie pozosta-
je poza obszarem kwestii prawdy. Problem prawdy jest uniwersalnym problemem
ludzkim W tym sensie odnosi si¢ réwniez do nauk, gdyz nauka bez respektowania
dwéch cnét prawdziwosci: akuratnosei i szczero$ci nie moglaby istnieé w ogdle.
Williams wiele szczegbélowej uwagi poswieca wiasnie tym, innym niz nauki
Sciste, dziedzinom, gdyz one najczesciej sg wykorzystywane przez nihilistéw praw-
dy dla méwienia, ze ,prawda nie istnieje”, ,prawda jest nieosiggalna” etc. Rozwa-
Za on przede wszystkim wiedzeg historyczng i pojecie prawdy historycznej, wyjas-
niajac na czym polega sens prawdziwos$ci poznania przeszioSci. Hermeneutyczny
charakter historii nie eliminuje kwestii prawdziwosci z jej obszaru, cho¢ ma ona tu
swe specyficzne cechy. Dyskusja to toczgca si¢ przynajmniej od Diltheya, jesli nie
od Tukidydesa, wiec zbyt dtuga, by sie tu w nig zagiebia¢, wobec tego ograniczymy
sie do stwierdzenia, ze Williams przyjmujgc rozumiejacy charakter wiedzy histo-
rycznej nie odmawia jej waloru prawdziwosci. ,Historia jest zrobiona z prawdy”zo.
Dalej, wyjasnia sens prawdziwosci w dziedzinie narracji, opowiesci, ktéra podob-
nie jak w historii polega na rozumieniu pewnej calo$ci, na interpretacji, na
wypetnianiu luk niedookre$lenia przez wyjasnienia, ktére stale podlegajg potwier-
dzaniu lub odrzucaniu w toku niekonczacych si¢ badan. Najogélniej rzecz biorac,
stanowisko Williamsa jest tu zblizone (cho¢ wyrazone w innych kategoriach) do
stanowiska Gadamera, natomiast przeciwstawne wobec Derridy i dekonstrukeji.
Interesujgco tez zbliza sie ono do Ingardena i jego koncepcji niedookre$len w dzie-
le literackim, ktére mogg byé réznorodnie wypeiniane w konkretyzacjach, lecz tyl-
ko w granicach nakreslonych przez schematyczno$¢ dzieta; w historii to, co jest w
dziele okre§lone przez schemat, jest okre$lone przez pewne elementarne, nie-
dajace sie naruszyd¢, fakty. Ilustruje to dobrze anegdota o Traktacie Wersalskim:
gdy pewien Niemiec zapytal w Wersalu: ,ciekawe, co o tym napisze historia?”, Cle-
menceau odpowiedzial: ,na pewno nie napisze, ze to Belgia napadia Niemcy”.
Czyli, interpretacje nie sa calkowicie dowolne, musza si¢ miesci¢ w pewnych ra-

20/ Tamze, 5. 243.
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mach narzuconych przez rzeczywisto$é. Giéwnym sensem analiz Williamsa jest
pokazanie, ze prawda jest osiagalna, a co wigcej, ze jest gléwnym celem pisania hi-
storii i narracji. Nie sg to dziedziny czystej fantazji i dowolnosci. Tworzac sensy
wyjaéniajace, tworzymy bardziej lub mniej adekwatne sensy i ideal prawdy jest
niezbywalnie obecny w tej aktywnosci (co oczywiscie nie znaczy, ze nie zdarzaja
sie przypadki ztej woli, $wiadomego klamstwa czy iluzji, lecz wiasnie tak je okre-
§li¢ mozemy dopiero po zatozeniu, ze narracji i historii przy§wieca ideal prawdy).
Nawet dziedzina samo$wiadomosci nie pozostaje oboj¢tng wobec cnét prawdziwo-
$ci: akuratno$ci i szczero$ci. Szczegblnie od XVIII wieku uksztattowata si¢ kon-
cepcja szczerosci, czyli prawdomdéwno$ci wobec samego siebie; powstata w ten spo-
s6b mysl o autentycznosci indywiduum, ktdra na trwate wkroczyla jako samodziel-
na warto$¢, bedac jakby podklasg prawdziwos$ci. Williams rozwaza t¢ kwestig
w kontekscie Wyzna# Rousseau. Mozna by do tego dodaé, ze nawet Sarire w swej
koncepcji fatszywej Swiadomosci odwotuje si¢ do idei prawdy, choé¢ z wynikiem ra-
czej negatywnym, wskazujac na to, ze kazda chwila jest falszywa, jednak uznajac
mozliwos¢ zblizenia si¢ do prawdy ex post, inaczej bowiem mowa o falszywej §wia-
domosci nie miataby sensu, gdybySmy jej nie odnosili do jakiego$ innego, praw-
dziwego, obrazu cztowieka.

Odrebny problem stanowi wielka waga prawdoméwnosci i wiarygodnosci w zy-
ciu publicznym i w polityce. Prawda zawsze byta waznym narzedziem w opieraniu
sie tyraniom. Demokracja i liberalizm sa niemozliwe bez ideatu prawdy. Dla po-
wstania liberalizmu konieczne jest Srodowisko prawdziwos$ci, z drugiej zas strony
liberalizm stwarza niezbedne warunki dla kultury prawdziwosci. Prawda jest wiec
nieroziacznie spleciona z demokracjg i liberalizmem.

Tak wiec, Williams widzi jedno$¢ i ré6znorodno$¢ prawdy wszechobecnej w kul-
turze. Jest ona identyczna w swej istocie — s to zawsze cnoty akuratnosci i szczero-
$ci — a zarazem posiada wiele momentéw szczegdlnych w konkretnych dziedzi-
nach; te momenty szczegdlne nie naruszajg jednak jej istotnej tozsamosci. Tozsa-
mos$¢ prawdy nie jest tu jednak jaka$ abstrakcyjng hipostaza, lecz zawsze konkret-
nym motywem akuratno$ci i szczeroSci.

Byta juz mowa o tym, ze wedle Williamsa prawda stuzy dobru: spoteczefistwo
i jego kultura, kierujaca si¢ motywem prawdziwosci jest lepsza od spoleczefisiwa,
ktére odrzucito pojecie prawdy, ktdre nie ceni prawdziwosci. Kulminacyjny punkt
tego argumentu stanowi pojecie zaufania. Bez prawdy niemozliwe jest zaufanie
spoleczne. Prawda, jej cnoty akuratno$ci i szczerosci, to skata, bez ktérej niemozli-
we bytoby zaufanie. Kto chce zy¢ spokojnie we wzajemnym zaufaniu nie moze byé
nihilista prawdy. Negacja prawdy jest wigc odrzuceniem wspé6lnego dobra. Dlate-
go nihilisci nieprawdziwie przedstawiaja sie jako obroncy dobra przed prawda,
odrzucanie prawdy musi by¢ ztem. Jedno$¢ prawdy i dobra jest nierozdzielna.

Oczywiscie, widzie¢ dzisiaj problem prawdy tylko przez pryzmat analitycznego
sporu z nihilistami, byloby znacznym uproszczeniem i zawezeniem sprawy. Dlate-
g0, choéby nader zwigZle, trzeba na koniec wspomnieé takze o innych obszarach
tej dziedziny, by rozszerzy¢ horyzont. Szeroki horyzont ukazuje wiasciwe propor-
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cjerzeczy. Z jego tez perspektywy widac od razu, ze owi truth deniers, cho¢ dzi$ do$é
glodni, wcale nie s3 wazni, bo nie potrafig wejrze¢ w zadne istotne problemy.

Najwazniejsze dla wspélczesnego rozumienia prawdy sg naturalnje prace Hei-
deggera. Wagi jego udzialu nie mozna mierzy¢ czestotliwo$cig pojawiania sie
stowa ,prawda” - jest ona znacznie wigksza. Wiele jego rozpraw, a w szczegdlnosci
te, ktore dotycza kwestii myslenia, spraw jezyka, poezji i sztuki, méwi oczywiscie
o problemie prawdyZI. Krytyka $wiadomosci technologicznej, refutacja ograni-
czen mysli kalkulacyjnej, instrumentalne zubozenie $wiata etc. — to wszystko te-
maty prawdy, gdyz mowa tam o przeszkodach na drodze do widzenia prawdy. In-
nymi stowy, catos¢ dazen Heideggera do klaryfikacji sensu my$lenia jest zarazem
dyskusjg dotyczacg prawdy. A gtéwnym motywem tych dgzen jest przezwyciezenie
zbyt waskiego traktowania wymiaru prawdy jako jedynie kwestii prawdziwosci
opisu faktu. Nie jest to oczywiscie odrzucanie klasycznej koncepcji prawdy, lecz
pokazanie, ze rzeczywisto$¢ jest znacznie obszerniejsza niz pewna suma faktow.
Innymi stowy, problem prawdy jest dla Heideggera kwestig metafizyki, a nie tylko
logiki. Nie wystepuje on przeciw logice, lecz przeciw redukcjonizmowi do logiki.

Prawda, bedgc zasadniczg sprawa dla myslenia, nie tylko jednak przez myslenie
jest ukazywana. Sztuka, jezyk, poezja, to dziedziny, ktorym Heidegger przypisuje
ogromng role w widzeniu prawdy. Szczegdlnie inspirujgcy jest jego opis starej
$wigtyni w Paestum w jej relacji do prawdy. Nagromadzona prawda kumuluje si¢
w jezyku, ktory jest skarbnica wszelkiej madrosci o $wiecie. A kulminacjg tej funk-
cji jezyka jest poezja. Sztuka i poezja najblizej siegajg prawdy.

Czlowiek wyrdznia si¢ z natury swym stosunkiem do prawdy, innymi stowy, to
poprzez zdolno$¢ widzenia prawdy, przez zainteresowanie nig i szukanie jej,
ucziowieczamy sie. Nasze cziowieczenstwo konstytuuje si¢ w chwytaniu prawdy
bycia. Cala istotna aktywno$¢ ludzka, z perspektywy Heideggera, jest nakierowa-
na na prawde, ku prawdzie zwrécona. Ludzko$é pozbawiona tego kierunku laduje
na mieliZznie bezsensu doraznosci, zostaje pogragzona w trywialnosci tylko. Nie jest
to jednak po prostu inna forma redukcjonizmu. Heidegger nie namawia do zanie-
chania trywialnosci zycia, w koncu jesteSmy »w $wiat rzuceni”, jesteSmy ,bytem
w Swiecie” i podstawowym naszym sposobem bycia jest ,troska” o przezycie. Lecz,
mozna by powiedzieé, ze wlasnie dlatego, iz czlowiek jest tak bardzo zagrozony
trywialno$cia, to potrzebuje innej osi, ktora by go przed nig nieco chroniia.

Wreszcie, last but not least, istotg koncepcji Heideggera, jest to, ze prawda nalezy
do bycia. Niektorzy moga sie wzdrygna¢ na sformulowanie ,prawda bycia”, lecz
nie ma w nim nic mistycznego. To nie czlowiek ,,robi” prawde, co najwyzej on jg
chwyta w czym$ innym. Prawda jest wobec cztowieka niezalezna. Czyz nie tak
glosita zawsze klasyczna koncepcja prawdziwosci? Zgodnos$é z rzeczywistoscia, nie
fikcja, nazywanie biatego biatym, niezalezno$¢ od tego »co ja, czy ty mozemy o tym
mysleé” etc. Wszystkie te sformulowania zawierajg to samo, co méwi Heidegger

Por. Heidegger Gesamtausgabe, Frankfurt /Main, t. 5, 1977: Holzwege: Der Ursprung des
Kunstwerkes, 1. 8, 2002: Was heisst denken? 1.9, 1976: Wegmarken: Vom Wesen der Wahrheit
oraz: Platos Lehre von der Wahrheit.
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swym zwrotem ,prawda bycia”. Heidegger broni nieantropomorficznego rozumie-
nia prawdy. Prawda to nie ,rzecz ludzka”, cho¢ jak wyzej powiedziano cziowiek
bez prawdy traci swg ludzko$¢. Prawda tkwi poza nami, to przede wszystkim my
jej co§ zawdzieczamy. Jesli chcemy uczynié z niej jakie$ ludzkie narzedzie, to ja
calkowicie tracimy (jak wida¢ Heidegger jest znacznie bardziej rygorystyczny niz
Williams, ktéry instrumentalnie chce dowie$é nieinstrumentalno$ci prawdy). We-
dle Heideggera grozne jest nie tylko traktowanie prawdy jako ludzkiego narze-
dzia, lecz takze utozsamianie jej z produktem ludzkim. W tym miejscu problemu
pojawiajg si¢ dlugie, pickne rozwazania Heideggera o wzajemnej dialektyce bycia
(Sein) i myslenia. Ani bycie nie jest po prostu dla myslenia, ani myslenie dla bycia,
s3 one wzajemnie splecione tak, ze mysl bez bycia bylaby pustainiemozliwa, a by-
cie bez mysli nie mogioby osiagng¢ nieskrytosci, nie mogloby staé si¢ prawda by-
cia. Heidegger odwotuje si¢ do terminu aletheia jako, jego zdaniem, najlepszego
dla przedstawienia ziozonej relacji skrytosci i nieskrytoéci bycia. Jest to punkt
centralny jego rozumienia kwestii prawdy. Tutaj z tej catoSci chcemy przede
wszystkim podkresli¢ nieantropomorficzny i nieoperacjonistyczny charakter
prawdy (cho¢ to czlowiek ja poznaje), ktdry przeciwstawia si¢ rozumieniu prawdy
w terminach ludzkiej aktywnoS$ci tworzenia prawd. Poznawanie jest juz pewnym
»robieniem” prawdy, a czlowiek wobec prawdy powinien pozostawaé w pozycji
wiekszej pokory: jest bowiem jedynie jej odbiorca dzieki zdolnosci bycia do nie-
skrytosci.

Aby jednak nie powstaio mylne wrazenie o jedynosci Heideggerowskiego stano-
wiska nieinstrumentalnego pojmowania prawdy, czyli znéw w celu wyrdéw-
nujgcego proporcje poszerzenia perspektywy, chce wspomnie o innym filozofie,
ktéry w sposdb niezalezny od Heideggera i w innych, choé tez bardzo swoistych
terminach, przedstawia sens prawdy. Chodzi o Giorgia Colli i jego ksiazke Filozo-
fia ekspresji2.

Problem prawdy jawi si¢ u Colliego jako kwestia kontaktu metafizycznego, czy-
li, w tradycyjnym sformutowaniu, prawdziwg jest my$l docierajaca do niezaleznej
od niej rzeczywistoéci. Colli radykalnie wystepuje przeciwko tradycji dominacji
podmiotu nad przedmiotem, typowej dla filozofii nowozytnej, zwracajac sie¢ ku
presokratykom, u ktdrych taka dominacja nie wystepowaiaB. Jego filozofia eks-
presji jest rodzajem nowej teorii poznania, w ktdrej akcentuje sie ciggto$¢ tkaniny
wiedzy niedopuszczajaca do powstania przepa$ci miedzy przedmiotem a podmio-
tem. Podmiot i przedmiot wzajemnie si¢ wyksztalcaja w procesie wiedzy, przy
czym pierwszefnstwo o tyle zostaje przypisane przedmiotowi, ze bez przedmioto-
wosci nie powstalby podmiot, kiéry zawsze moze by¢ zredukowany do czystych
terminéw przedmiotowych. Colli koncentruje sie na tradycyjnym pojeciu Vorstel-
lung, odrzucajac jednak jego idealistyczng interpretacje (np. Schopenhauerowska,

22/ G. Colli Filosofia dell’ espressione, Milano 1996.

23/ Colli jest takze, oprécz pism Nietzschego, wydawca trzech toméw nowych ttumaczef
wczesnych filozoféw: La sapienza greca, Milano 1993.
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gdzie przedstawianie jest uwarunkowane przez przedstawiajgcg Swiadomosc). Od-
wracajac t¢ relacje Colli trafnie zauwaza, ze musi by¢ przede wszystkim cos, co sie
przedstawia, co si¢ narzuca oczom. Widzace oczy nie sg wiec warunkiem przedsta-
wienia, lecz odpowiedzia na co$ im sie pokazujgcego. Warunkiem przedstawienia
jest wiec co$, co wychodzi z ukrycia. Swiadomosé nie wyprzedza zatem przedmio-
tu. Zasadniczg kategorig Colliego jest pojecie wyrazenia. ,Wyrazenie” ma tu jed-
nak sens nieantropomorficzny, nie jest ludzkim wyrazaniem. To $wiat, pewna
ukryta bezposrednio$é, wyraza sie w zjawiskach, ,pokazuje sie” w przedstawie-
niach. ,Natura lubi si¢ ukrywaé” —to powiedzenie Heraklita jest przewodnim mo-
tywem mysli Colliego. Lecz oczywiscie, by byta ukrywajgca sie, musi tez w jakis
sposdb dawad znac o sobie, inaczej mieliby$Smy do czynienia z czystym niebytem.
Otdz, to natura ,wyraza si¢” w zjawiskach, to z jej impulsu manifestowania sie po-
wstaja zjawiska obserwowane przez nas jako $wiat. Swiat jest przedstawieniem
(Schopenhauer), lecz przedstawienie nie jest odcigciem od prawdziwego §wiata
(Swiat jako wola), zastong, ktorej nie mozemy przejrzeé, by dotrze¢ do rzeczy sa-
mych (jak bylo w tradycji Kantowskiej), lecz przeciwnie, przedstawienie jest
wiasnie znakiem $wiata, jedyng naszg wskazdwka, ze pozér przedstawienia nie sta-
nowi calej rzeczywistosci. Lub innymi siowy, przedstawienie jest czym$ znacznie
wiecej niz tylko pozorem, bowiem odnosi nas do czego$ skrywajacego sie. Przed-
stawienie jest wyrazaniem sie (manifestowaniem) $wiata, musi wiec mieé swe
zrodlo w swiecie.

Przedstawienie odsylta do $wiata, lecz nie jest Swiatem samym. Koncepcja Col-
liego plasuje sie miedzy, z jednej strony, naiwnym realizmem a z drugiej — fenome-
nalizmem i idealizmem. Jest peina fascynujgcych pomysiéw uniknigcia obu raf.
Naczelng role odgrywa tu pewna hipoteza metafizyczna, zwigzana z przedstawie-
niem rozumianym wia$nie jako wyrazanie si¢ czego$. Jest to sprawa interpretacji
przedstawien/wyrazeh. Majac przedstawienia rozumiemy, ze sg one manifestacja
czego$ innego poza nimi, co si¢ przez nie wyraza. Wyrazenie ma w zasadzie struk-
ture triadyczng: a) jest co$, co si¢ wyraza, czyli pokazuje od pewnej strony, a wigc
nie w swej cato$ci, b) jest jego manifestacja, czyli zjawisko (niemozliwe bez czego$
wyrazajacego sie), ) jest interpretujace spostrzezenie tego zjawiska. Oczywiscie,
jak to w triadzie, ten zwigzek jest nierozkiadalny na cze$ci. Zdumiewajace, jak
bardzo ta koncepcja wyrazenia, przedstawiona przez Colliego, przypomina triade
znakowg Peirce’a. Wyrazenie jest znakiem, czyli ze swej natury wskazuje na co$
poza sobg, na co$, co w sposdb konieczny go poprzedza (wyrazane musi by¢ przed
wyrazajacym). Absolutnie pierwszy znak jest niemozliwy, bowiem znak jest zaw-
sze trzecim: znakiem innego znaku. Co dla Peirce’a jest jednak formalna teorig
znaku, u Colliego jest hipoteza metafizyczna: poza i przed zjawiskiem istnieje co$
manifestujgcego sie w tym zjawisku. Nie jest to jednak zakryta kantowska rzecz
sama w sobie, lecz jej przeciwienstwo: jak gdyby w wyrazeniu pokazywala si¢ rzecz
sama w sobie. Przedstawienia s3 nasza wiedzg o $wiecie. Lecz naturg wyrazenia
jest nie tylko to, ze odsyla ono do czego$ poza soba (przed soba), lecz takze to, ze
jest niepeine. (Znak zastepuje swdj przedmiot pod pewnym wzgledem, nigdy
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w calosci). Ukrytej natury (ktéra »lubi si¢ ukrywacé”) nie uchwycimy nigdy
w peini, bezposrednio$¢ zawsze pozostanie tajemnicza, tylko przeswitujaca niejas-
no spoza naszych przedstawien. Swiat jest jednym wielkim ztudzeniem, leczw tym
ztudzeniu wyraza sie co$ nieztudnego, cos, co ma tez byt inny niz przedstawienio-
wy. Rozumieé, co sie dzieje w poznajacej mysli ludzkiej, to by¢ $wiadomym obu
tych momentéw razem. Zapomnieé o tym, to skaza¢ si¢ na solipsyzm $wiadomosci.

Tym, co lezy przed wyrazeniem nie jest jednak dla Colliego inny znak, lecz bez-
posredniosé, kiora si¢ przez znaki wyraza. Bezposrednios$¢ jako taka nie da si¢ nig-
dy uchwycié wprost, kazda préba jej opowiedzenia staje si¢ jej sposobem wyraze-
nia sie, jest mediacja obcigzong istotnoSciowo niepelnoscia. Colli odrzuca na
$mietnik fenomenologiczne marzenie o czystej bezposredniosci, do ktdrej mieli-
bysmy dotrzeé dzigki redukcji. BezposrednioSci nie mozna zanegowad, lecz nie
mozna tez jej poznaé bez pomocy mediacji. Niemniej jednak pojgcie bezposred-
nio$ci gra naczelng rol¢ w filozofii Colliego, a szczeg6lnie w rozumieniu kwestii
prawdy. Bezposrednios¢ to heraklitejska »natura, ktora lubi si¢ ukrywac”. Bez niej
w ogoéle nic nie ma.

~Wyrazenie” jest wiec dla Colliego kategoria przede wszystkim metafizyczna.
Istotg wyrazenia jest 10, ze wskazuje ono na byt poza sobg. Nie jest to, a w kazdym
razie nie przede wszystkim, produkt aktywnosci ludzkiej. Ludzkie wyrazanie jest
mozliwe, bowiem jest rozbudowang formg ekspresji niewidocznej bezpo$rednio-
$ci. Wyrazanie jest, jak erupcja wulkanu, manifestacja rozpalonego wnetrza, lecz
nie wnetrzem samym. Rozumienie manifestacji odsyla ja do czego$, co nie jest nig
sama, lecz co sie w niej wyraza, jak lawa odsyta do wulkanu.

Rozumienie wyrazania zakiada zatem hipoteze metafizyczng. Hipoteza metafi-
zyczna moéwi, ze zjawiska sg manifestacjg czego$ innego niz one same, czegos pier-
wotnego wzgledem nich i do nich nieredukowalnego. Filozofia wyrazenia jest wiec
zarazem metafizyka, bez kidrej sama episiemologia traci ukierunkowanie. Od bez-
posrednioéci rozcigga si¢ cata sie¢ stale rozwijajgcych sie i rozszerzajacych przed-
stawien. Powstaja przedstawienia przedstawien, gmach ludzkiego poznania roz-
budowuje si¢ jak sie¢ pajecza. Odchodzi coraz bardziej od pierwotnych przedsia-
wien, majacych kontakt z bezposrednio$cia, zmierzajac do coraz dalszych i bar-
dziej zapo$redniczonych, a w miare tego Swiadomo$¢ pierwotnej bezposredniosci
maleje. W wizji Colliego wspdiczesnos$é jest w peini zdominowana zaposrednicze-
niami i niezdolna do cofania si¢ ku bezposredniosci. Jest to wynik dlugiego proce-
su historycznego, postepujacego od czaséw wynalezienia przez Grekow logosu. Je-
dynie wecze$ni medrcey greccy jeszeze byli zdolni do doznawania bezposrednio$ci.
Byto to typowe szczegélnie dla misteriow eleuzyjskich. Niemniej mozliwa jest pa-
migé o tym, ze za pajgczyng wyrazen — gdzie$, kiedy$ — byto to, co ma byt poza-
przedstawieniowy. Jest to, jak okresla Colli, pamieé kontakiu metafizycznego.
Kontakt metafizyczny to nie zadne okre$lone spostrzezenia zmystowe ani proste
doznania, ani wrazenia - jak nieraz filozofowie probowali to uscislaé; byto to
biedne, bo juz zaposredniczone elementami wiedzy (np. psychologig). »Kontakt
metafizyczny” to ulotne zdawanie sobie sprawy, ze za wyrazeniami stoi jeszcze ja-
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kas bezposrednio$é, ktdra powoluje je do zycia. Ale bezposrednio$é zgodnie ze swa
natura nie moze by¢ nazwana, bo nazwanie niszczy jg jak promien stonca rozpra-
sza mgle. Tak, bezposrednio$¢ jest mroczna, lecz my$l przyznajaca istnienie resi-
dudéw mrocznosci nie musi by¢ ciemna, przeciwnie — rozjasnia pewne mroki.

Poswigcam tu tyle uwagi bezposrednio$ci i kontaktowi metafizycznemu (czyli
ulotnemu zetknigciu si¢ z nia), poniewaz s to pojecia kluczowe dla okreslenia
prawdy. Prawda oczywisécie nie moze pozostawac¢ w dziedzinie przedstawien, bo-
wiem wszystkie one s3 jednym wielkim obszarem ztudzenia. Przedstawienia
w swym odstanianiu sa réwnocze$nie takze zastaniajace, przez swoje pokazywanie
nieuchronnie ukrywajg co$ innego. Dziedzina ludzkiego poznania jako wiedza
o zjawiskach jest, tym samym, domeng pozoru, za ktérym pozostaje co$ ukrytego.
Prawda musi wigc siggaé poza opis zjawiska. Musi zawiera¢ swiadomos$¢ nieobec-
nej bezposrednio$ci i kontaktu metafizycznego.

Prawda, prawdziwo$¢ jest kategorig wyrazajacg posiadanie odniesienia do kontaktu meta-
fizycznego. Falsz jest kategorig wyrazajacg brak odniesienia do kontaktu metafizycznego.
Tak wiec, byt, o ile wyraza zwigzek wewnetrzny przedmiotu, jest jednoscia, a o ile wyraza
odniesienie do bezposredniosci, jest prawdg.2*

Colli stara sie $ledzi¢ wstecz drogi logosu, az do najwcze$niejszych jego do-
mniemanych zrédet: u presokratykdw i wczesniej. Te rozwazania historyczne, te
badania genealogii rozumu, pokazuja, ze logos od samych swych narodzin byt do-
ciekaniem prawdy. Starozytny medrzec to kto§ znajacy prawde, inaczej nie
mogiby by¢ medrcem. Narodziny greckiej racjonalnosci byly zarazem narodzi-
nami idei prawdy.

Prawda 1o tyle, ile ludzki rozum zdota odczyta¢ z narzucajacej sig, ale i umy-
kajacej bezposredniosci. Prawda jest odkrycie czego$ poprzednio ukrytego. Colli
nastepujaco przedstawia zamierzchly jej sens:

Jest jeszcze jedna corka Zeusa, Aletheia, kidra nie pozostaje w ukryciu i dlatego przywy-
kli$my jg nazywaé prawda. Zostata ona przywotana w uroczystych stowach innego medr-
ca, Parmenidesa z Elei. Przygladat sie on jej wygladowi i opisal jg jako kule doskonale
okragla. Jednakze jej natura nie ukrywa sie. Wydaje si¢, ze Parmenides utrzymuje, ze
wszyscy ja widza. Droga, jaka ona wskazuje, jest drogg perswazji. Okazalo si¢ jednak,
ze szybko zakwestionowano 10, iz bogini moze by¢ tak widoczna. Zaledwie dwa pokolenia
pozniej Demokryt moéwi, ze ,prawda tkwi w przepasci”. W kazdym razie Aletheia, nie
baczac na to, czy sie pojawia, czy jest ukryta, odznacza sie tym, ze ogladanie jej twarzy jest
przez wszystkich maksymalnie pozadane. W rezultacie sadzi si¢, ze mozna jg rozpoznaé
sposrod wielu ztudzen, a takze jej imieniem nazywa si¢ wiele innych spraw. Ten niepokoj
i ciekawos¢ jeszcze nie wygasty.2

24/ G. Colli Filosofia dell’ espressione, s. 77.
25/ Tamze, s. 1
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Niepokdj i ciekawo$¢ umystu nie sg wigc niczym innym niz szukaniem prawdy.
Colli, mimo sceptycyzmu wobec wspdlczesnosdci przyznaje, ze ,jeszcze nie wy-
gasto” szukanie prawdy.

Prawda jest wiec przedstawieniem. Lecz co takicgo znajduje sie wewngtrz kuli, co takiego
zawiera prawda pod okraglg powierzchnig? Parmenides nie méwi o tym, co jest ukryte.
Jego pathosem jest jawnosc¢. Jednak idzie tu o sens uchwycenia powszechnego prawa przed-
stawiania, a nie o jakie$ pojedyncze przedstawienie. Prawda natomiast jest przedstawie-
niem nie tylko w tym sensie, ze ukazuje si¢ jako przedmiot, lecz tez w sensie metafizycz-
nym, czyli ze w przedstawieniu wyraza si¢ co$ innego (niz ono samo). Prawda wyrazona
znajduje si¢ poza przedstawieniem i ma dla nas imie kontaktu, czyli za Parmenidesem,
czego$ bezposrednio bezposredniego, co nazywa on ,punktem podparcia, ktéry nie drgnie
w sercu doskonale okraglej Aletheia”.26

Innymi stowy, przeslizgiwanie si¢ po powierzchni zjawisk, lekcewazenie tego,
Czego s3 one wyrazem, rozmija si¢ z prawdg, jest to ztudzenie ztudzenia nie docie-
rajace do prawdy. Prawda bowiem znaczy odstanianie ztudnej ,,zastony Mai”. Byto
juz wypowiedziane w poczgtkowym cytacie, mowigcym, ze prawda znaczy »posia-
danie odniesienia do kontaktu metafizycznego”. Tak wiec widaé wyraznie, ze kwe-
stia prawdy dla Colliego nie redukuje sie do procedur okre§lania adekwatnosci
pojedynczych opiséw, lecz nieuchronnie prowadzi do ustalenia kontaktu z tym,
cowyraza si¢ w przedstawieniach i co jest poza nimi. Prawdg jest dotarcie do »tego,
co jest”.

26/ Tamze, s. 180.
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Do Blooma i dalej, czyli w drodze do Wyjscia

Zostal na nas natozony jedynie obowigzek negacji; to, co pozytywne, zostalo nam juz dane.
Franz Kafka Rozwazania o grzechu, nadziei, cierpieniu i stusznej drodze

Opamietajmy sie jednak, przeciez tak nie moze by¢!
Zygmunt Freud Poza zasadq przyjemnosci

Czy istnieje co$ takiego jak subiektywno$¢ zydowska? Kiedy zadaje to pytanie,
nie chodzi mi jedynie o specyficznie zydowskie pojecie duszy, ktérym postuguje
si¢ teologiczny judaizm. Chodzi mi o kategorie filozoficzng, wykraczajacg poza
ramy religijnej ortodoksji: o zydowski podmiot, ktéry jest (albo tez wiasnie nie
jest) czyms$ innym niz podmiot grecki, augustynski, kartezjanski czy transcenden-
talny. Innymi stowy: czy istnieje osobny wktad Jerozolimy do mysli, ktéra dzi$ na-
zywamy filozofig subiektywno$ci? Zdaniem Harolda Blooma wktad ten jest wcale
pokazny; wiecej jeszcze, fundamentalny, absolutnie zalozycielski, bez ktdrego
podmiot, jakim znaliSmy go do tej pory, w ogdle by sie nie narodzit.

Te odwazng teze stawia Bloom w eseju Do Freuda i dalej, bedacym bodaj jego
najtrudniejszym tekstem. Umieszczony w zbiorze Ruin the Sacred Truths, stanowi
skrét trzech oddzielnych esejow, sktadajacych sie na The Strong Light of the Canoni-
cal ~ dzieto, ktdre analizuje watek zydowski u trzech autoréw: Freuda, Scholema
i Kafkil. Peten ukrytej erudycii, czerpiacej implicite z Biblii, Talmudu, Szekspira,
psychoanalizy i Becketta, esej ten probuje odpowiedzieé na jedno palgce pytanie:
czy obok zydowskos$ci normatywnej, tradycyjnej, zanurzonej w swej skostnialej or-

17" Esej ten dostepny jest w polskim przekladzie w numerze Bloomowskim ,,Literatury na
Swiecie” 2003 nr 9-10. Wszystkie kolejne cytaty odnoszg sie do tego wydania. Podstawa
przekladu to Freud and Beyond, w Ruin the Sacred Truths! Poetry and Belief from the Bible to
the Present, Cambridge Mass. & London 1989.
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todoksiji istnieje takze zydowsko$¢ nienormatywna, zywa, rozwijajgca si¢ zgodnie
z logika zachodniej nowoczesno$ci? W swym péZniejszym skrocie esej skupia si¢
w rezultacie tylko na dwéch z trzech wymienionych pisarzy: Freudzie i Kafce
(Scholem pojawia si¢ tu w cieniu Kafki jako jego zydowski interpretator i jako
wspotczesny autorytet w wykiadni Kabaly)Z.

Freud i Kafka sg ultranowocze$ni — postugujac si¢ znanym rozréznieniem Ro-
landa Barthes’a, mozna powiedzieé, ze nie tylko piszg oni jezykiem z gruntu nowo-
czesnym, ale tworza j¢zykowy kanon modernitas — i jednocze$nie ultrazydowscy.
Z poczatku wydaje sie, Ze oba te okreslenia pozostajg ze sobg w sprzecznosci badz
sa zupelnie osobne. W miar¢ jednak, jak rozwija si¢ rapsodyczna analiza Blooma,
schodza sie one coraz wyrazniej, ujawniajgc wspolny rdzefi. Tym wspélnym rdze-
niem okazuje si¢ negacja: z jednej strony negacja jako nowoczesna praca negatyw-
nosci, wielka via negativa epoki, ktéra podata w watpliwos¢ wszelka istniejaca po-
zytywno$¢, by uczyni¢ miejsce dla dzieta wolnosci — z drugiej za$ strony negacja
jako tradycyjny zydowski Zakaz Przedstawienia, nakladajacy na kazdego Zyda
obowigzek nieufnosci wobec wszystkiego, co dane, juz istniejace, zewngtrzne. Ne-
gacja jest wigc tym, co stanowi o specyfice religii Zydowskiej — a zarazem tym, co
stanowi o specyfice ery nowoczesnej. Kombinacja obu specyfik daje efekt dystynk-
¢ji podwojnie silnej: nowoczesny Zyd jest jednoczesnie i ultrazydowski, i ultra-
nowoczesny. Nowoczesnos¢ wydobywa to, co najbardziej zydowskie w jego zydow-
sko$ci; zydowsko$¢ z kolej wydobywa to, co najbardziej nowoczesne w jego nowo-
czesnosci.

Bloom decyduje si¢ zatem na otwartg kontrowersj¢: zydowskos$¢ nie polega na
nieustannym upamigtnianiu tradycji, pozytywnym podtrzymywaniu w istnieniu

2/ Problem ten nalezy do najczesciej przez Blooma poruszanych. Pojawia sie on explicite
w ostatnim rozdziale Agonu, The Cultural Prospects of American Jewry, gdzie kryterium
zydowskosci w sensie nowoczesnym okazuje si¢ dlan ,,obsesja tekstualnosci”: ,,Jesli jest
co$ nieprzemijajacego w zydowskim zainteresowaniu dla tekstu, to by¢ moze
powinnismy dostrzec w nim pewna zbawcza, elitarng pozostatos¢, kiéra w osobliwie
mesjanskim sensie uczyni «zydami» tych wszystkich ~ i pogan i Zydéw - ktorzy oddaja
sie namietnym studiom” (H. Bloom Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford 1982,
s. 329, 322). Z kolei rozdzial z The Strong Light of the Canonical po$wiecony Scholemowi,
Scholem: Unhistorical or Jewish Gnosticism, koficzy sie dramatycznie zgloszonym
désinteressement wobec zydowskiej ortodoksji: ,,To, co podsuwa si¢ nam jako judaizm
normatywny nie przemawia ani do moich studentéw, ani do mnie. Kafka, Freud
i Scholem, ta nieprawdopodobna,. a jednak nieunikniona trdjca, przemawiaja tak do
moich studentéw, jak i do mnie. Zydowska kultura wysoka jest obecnie, intelektualnie
rzecz biorac, amalgamatem ztozonym z literatury fikcji, psychoanalizy oraz pewnej
wersji kabaly. Jest ciekawg kwestig pytanie, jak zydowska kultura wysoka moze
przetrwa¢ bez judaizmu, jesli jednak judaizm rozwinie sie na tyle, by sie z t3 kwestig
skonfrontowac, nie wydaje si¢ prawdopodobne, by tego typu duchowos$¢ zachowata wiele
ciaglosci z tradycja normatywna. Juz bardziej prawdopodobne jest, ze uformuje si¢ ona
na podstawie pism Kafki, Freuda i Scholema”. Por. H. Bloom The Strong Light of the
Canonical. Kafka, Freud, and Scholem as Revisionists of Jewish Culture and Thought,

New York 1987, s. 77.
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kanonu narosiego z komentarzy do Tory, lecz na konsekwentnej, rygorystycznej
negacji, ktorej skrajng forma okazuje si¢ zerwanie nawet z 13 watlg formg pozytyw-
no$ci, ktdra stanowi pilnie strzezone dziedzictwo. W efekcie otrzymujemy para-
doks, stanowigcy gtéwna teze¢ eseju: najwyzsza formg cigglosci staje sie zerwanie,
poniewaz to zerwanie wiasnie stanowi najpetniejszg realizacje — a zarazem k o n -
tynuacje —watku Drugiego Przykazania, ktére nakiada na Zydow obowigzek
negacji. Cigglo$¢ staje si¢ tu zatem formg zerwania, zerwanie formg ciaglosci; ze-
rwanie, w ktérym nowoczesny Zyd odwaza sie na radykalny clinamen wobec
wlasnej tradycji, okazuje si¢ jednocze$nie wyrazem wierno$ci najwazniejszemu
zydowskiemu przesianiu, ktére nakazuje wyparcie i okietznanie funkcji przedsta-
wiajacej. Paradoks ten kulminuje w analizie dzieta Kafki, ktory, jak pisze Bloom,
nie znal Pisma, aleteznie mial potrzeby goznad: catkowitaniezna-
jomo§ ¢ (czy raczej powinniSmy powiedzie¢: nieS§wiadomo§¢ Prawa)
staje si¢ tu, podniesiong do ostatecznej potegi, zasadg interpretacji rabinicznej,
zgodnie z ktoérg rolg interpretacji jest nie tyle dostarczy¢ wykiadni pozytywne;j, co
»zbudowad ogrodzenie wokot Tory™.

Paradoks ten w pelni opiera si¢ na schemacie dostarczonym przez Blooma
w jego Leku preed wplywem: wielki agon zycia i tradycji, zywej jednostki i mar-
twych prekursordéw, przebiega kolejne etapy staré i negocjacji, by zakoniczy¢ sie nie
tyle kompromisem, co paradoksem. Kompromis nie jest tu zresztg mozliwy: nie
ma wyjscia poSredniego miedzy zyciem a $miercig. Mozliwy jest tylko paradoks,
paradoks w stylu Blake’a, ktéry pozwala istnie¢ przeciwienstwom obok siebie,
w permanentnym napieciu. Blogostawienstwo, ktére po hebrajsku znaczy przede
wszystkimwiecej zycia,iZakaz Przedstawienia 1acza sie tu subtelnie, lecz
nierozerwalnie: zycie karmi sie negacja, jaka zakaz ten podsuwa, wchodzac w nie-
ustanny agon z tym, co martwe; wypierajac prekursoréw, odmawiajac identyfikacji
z tradycja, zrywajac z dziedzictwem, zycie jednocze$nie potwierdza ich nieusu-
walng obecno$¢ i ustanawia sie na nowo. Prawdziwy agon hebrajski w przeciwien-
stwie do greckiego zawsze rozgrywa si¢ w czasie i jako taki — nigdy nieukonczony,
wcigz trwajacy — utrzymuje si¢ w napieciu nierozstrzygalno$ci. The Contraries, jak
by powiedziat Blake, wspolistniejg dzigki przestrzeni zawieszenia, ktorg tworzy
czas: przeciwienstwa nie znoszg si¢ tu w bezczasie chwili logicznej, lecz trwaja
obok siebie w ciaglym zwarciu agonicznym. Dlatego tez, powie Bloom, nowoczes-
nym jest kazdy, kto wchodzi w tego rodzaju temporalny agon z wiasng tradycja;
kazdy, dla kogo jego wiasne jednostkowe zycie uzyskuje warto$¢ chwili teraZniej-
szej, owej modo, ktéra tworzy rdzen stowa modernitas — czy bedzie nim aleksandryj-
ski gnostyk, hiszpanski kabalista, czy tez Freud, ojciec zalozyciel psychoanalizy,
Zzwarty w agonie z ojcem paradygmatycznym, czyli Mojzeszem?.

W eseju tym Bloom usituje zdystansowac sie do wiasnej fascynacji romantyzmem, ktéra
od czaséw Shelley’s Mythmaking jednostajnie u niego maleje. Wydaje sie jednak, ze
niestusznie: to przewartosciowanie ma wigcej do czynienia z emocjonalnym kaprysem
samego Blooma, szukajgcym wyrazistych identyfikacji — wczoraj bylem rewizjonistg
romantycznym, dzi$ jestem zydowskim gnostykiem, jutro bede amerykafskim orfikiem
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Sukcesem jest blogostawienstwo, czyli »,wiecej zycia”, ktére przybiera postaé
réwnie paradoksalng, co caly proces: zycie nie znajduje tu innego wyrazu, jak tylko
po$redni, pokretny, podstepny i obronny; tropy, w jakich si¢ urzeczywistnia, to, gdy-
by chcieé rzecz ujaé po nietzscheafisku, istny arsenal zabiegéw reaktywnych, nie
majacy nic wspélnego z witalno$cia aktywna, eksplozywna i bezpo$rednig. Cho¢ za-
tem Nietzsche stanowi wazny punkt odniesienia dla Blooma jeszcze w Leku przed
wplywem, to tutaj, w jego pracy o zydowskiej negacji, w koficu precyzuje si¢ réznica
w ujmowaniu witalizmu, ktéra wczesniej przejawiala sie tylko implicite:

Jezeli filozofia istotnie jest medytacja nad $miercig — pisze Bloom — to judaizm, ktéry
nigdy specjalnie $miercia sie nie interesowal, nie moze uchodzi¢ za religi¢ filozoficzna.
Jakub, ktéry zdobyl dla siebie imie Izraela, jest w mojej ocenie najbardziej zydowska po-
stacig w Biblii, a to dlatego, ze nigdy nie zaprzestal walki o blogostawiefistwo. To za$
w swym najbardziej zrodlowym sensie znaczy:wig¢cej zycia. (s. 240)

Witalizm zydowski umieszcza sie na antypodach poganskiego witalizmu Nie-
tzschego: jego patronem jest kulejgcy Jakub, przeciwienstwo paramitycznej blond
bestii; jego najwyzszym osiggnieciem okazuje si¢ cierpliwa sztuka przezycia, prze-
ciwiefistwo dionizyjskiej ekstazy.

— niz z uzasadnieniem teoretycznym. Romantyzm bowiem, jak zadna inna formacja
nowoczesna, niezwykle sprzyjal zblizeniu z myslg zydowska a zwlaszcza w tym aspekcie,
ktory obiecywal wyzwolenie z okéw zachodniej filozofii spekulatywnej i jej
konceptualnej systemowosci: rajskie zielone drzewo zycia pragnai przeciwstawic szarej
teorii. Popularne skojarzenie romantyzmu z reaktywna préba powrotu do
przednowozytnej mityczno$ci (w duzej mierze podyktowane retrospektywnie naszg
dzisiejszg lekturg Heideggera) nie znajduje potwierdzenia w rewizjonistycznej prawdzie
na temat romantyzmu, odkrytej miedzy innymi przez samego Blooma. Wczesny
romantyk, Herder, gloszacy wbrew Heglowi wielko$¢ poezji hebrajskiej jako tej, ktora
opiewa negatywng wznioslo$¢, oraz pézny romantyk, Kierkegaard, ktéry za cel wzial
filozoficzne uwznioslenie Abrahama i Hioba, stanowig tu postaci daleko bardziej
wzorcowe niz, powiedzmy, Novalis z okresu swej paramitycznej utopii ,,Chrzescijaiistwo
albo Europa”. Zreszta, samo pojecie mitologii nowoczesnej, $wiadomie fragmentarycznej
i arabeskowej, ukute przez Fryderyka Schlegla, bylo explicite wymierzone przeciw tego
rodzaju wlasnie, Novalisowym retroutopiom wychwalajacym mityczng totalno$é.
Zamiast wiec poddawac sie rytmowi autorewizji, jakiej Bloom nieustannie dokonuje na
wlasnym dziele, mozemy raczej podkresli¢ cigglosé i konsekwencje jego linii rozwojowe;j.
To, co w Leku przed wplywem pojawilo si¢ jako nowoczesny schemat agonu zycia

i tradycji, wcielony przede wszystkim w pisarzy romantycznych, w eseju Do Freuda i dalej
wylania sig¢ jako starozytny wzorzec negacji zydowskiej. Romantyzm, bedac
stanowiskiem ultranowoczesnym, partycypowalby zatem w ogélniejszym schemacie
modernistycznym, ktorego korzenie tkwig wiasnie nie w czym innym, jak tylko

w hebrajskim modelu negatywnosci. Spelnieniem (jesli nazwa ta jest tu w ogble
adekwatna) okazuje sie wowczas nie tyle mitologiczne pojednanie, statyczna harmonia

w ramach totalnosci, lecz paradoks: stan utrzymujgcego sie napiecia miedzy
przeciwiefstwami, z ktérych zadne nie ulega ani eliminacji, ani zniesieniu w wyzszej
syntezie. Przy czym paradoks ten okazuje si¢ rownie charakterystyczny dla Jeremiasza

i Freuda, jak dla Blake’a i Schlegla.
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Zobaczmy tymczasem — ciagnie ironicznie Bloom, §wiadom tego, ze musi przebi¢ sie
przez nietzscheanskie uwarunkowanie swego czytelnika — co stanowi o najwyzszym
osiagnieciu duchowym wspoélczesnego zydostwa: spekulacje Freuda, opowiadania i przy-
powiesci Kafki, ponowne odkrycie gnozy zydowskiej dokonane przez Gershoma Schole-
ma. Freud konczy swe dzielo wizja pierwotnej ambiwalencji; Kafka z tendencji do dwu-
znacznosci czyni wrecz rodzaj nieodpartego popedu; Scholem przeciwstawia bezsilnemu
rytuatowi judaizmu rabinicznego rytual Kabaly Lurianskiej, ktory jest czystg teurgia —
nie sposob chyba dopatrzyé sie tu celebracji Zycia wzmozonego.

Nie sposéb? W kategoriach negacji zydowskiej, jakg nastepnie Bloom rozpraco-
wuje, dzieta te okazujg si¢ niemal entelechiami jakubowego biogostawiefistwa. Ale
czy tak jest rzeczywiscie? Wydaje sig, ze ironia, z jakg Bloom opisuje 6w trwajacy
przez tysigclecia agon w tonie zydowskiej tradycji, jest wiecej niz usprawiedliwio-
na. W istocie bowiem nie mozna nie zada¢ sobie pytania, czy obie te tendencje —
w strone negacji zydowskiej i (albo?) w strone zycia wzmozonego — nie pozostajg ze
sobg w pewnej sprzeczno$ci. I to jest wiasnie temat tego eseju.

Dwie negacje

PowiedzieliSmy, ze nowoczesno$¢ wzmaga zydowskg komponente negatywnsg
i na odwrét: w zydowskiej negatywnosci juz zawiera sie zalazek modernitas. Nie
kazda jednak negacja, nawet negacja nowoczesna, jest natury hebrajskiej. Gdyby
tak bylto, mogliby$my poprzesta¢ na madroéci Hegla: dla niego réwniez nowoczes-
no$¢ to nic innego, jak tylko praca negatywnosci, ktéra niszczy tradycyjna forme
zycia religijnego, by w koficu ustanowi¢ wiasng, przepartg przez negacje, wyzsza
postaé prawdziwie nowoczesnej duchowosci. Die Wunde schliesst nur der Speer, der sie
schlug, powiada Hegel za Parsifalem, wierzac, ze w jego systemie nowoczesna via
negativa przetamuje si¢ w nowa odporng formule pozytywnosci krytycznej. Totalna
negacja, owa rozpasana, ,puszczona wolno” moc ducha subiektywnego, ktéra roz-
puscita juz wszelki pozytywny byt $wiata faktdéw, zwraca si¢ przeciw samej sobie,
by na powr6t ustanowi¢ — tym razem juz w pelni racjonalne i samowiedne — istnie-
nie. Sama zamyka rane, jakg wczesniej rozdarta: rozumng rzeczywisto$¢ ducha
absolutnego ustanawia na ruinach uprzednio zdestruowanej rzeczywistoéci em-
pirycznej i irracjonalnej. Kolejne wielkie kroki ducha w dziejach mozliwe sa wigc
tylko dzieki temu, ze kazdy z nich ma charakter totalny, a wigc catkowicie znosi
swe przeciwiefistwo: ostateczna synteza dochodzi do skutku tylko dlatego, ze
wcze$niej duch zdotal catkowicie uniewaznié byt faktyczny, symbolizowany dla
Hegla przez »skandal rzeczy samej w sobie”. Gdyby przenie§¢ schemat negacji
heglowskiej na schemat agonu opisanego w Leku przed wplywem otrzymaliby$my
nastepujacy scenariusz: adeptowi, reprezentujacemu jednostkowe zycie i chwile
terazniejsza, udaje sie na drodze zabiegdw rewizyjnych zanegowac wptyw prekur-
sora, reprezentujgcego pozytywno$é bytu ustalonego w tradycji, a nast¢pnie pojed-
naé sie z nim w ostatecznym akcie ,,przypomnienia”, bedgcym jednocze$nie »in-
ternalizacjg” (Er-innerung).

30



Bielik-Robson Do Blooma i dalej

Tak jednak nie jest: bloomowski schemat zabiegéw rewizyjnych nie chce mie¢
nic wspdlnego z heglowskg dialektyka, co jego autor nieustannie podkresla. Jed-
nak rozbiezno$é nie pojawia sie dopiero na samym koficu procesu, jak mogtoby si¢
wydawa¢ niektérym mniej uwaznym interpretatorom, czyli tam, gdzie ma rzeko-
mo doj$¢ do pojednania z prekursorem: nie chodzi tu jedynie o to, ze apophrades
nie przynosi zadnego stabilnego rozwiazania. Rozbieznos¢ jest tu fundamentalna,
manifestuje sie juz w pierwszym stadium rewizji, czyli tam, gdzie dochodzi do
pierwszej negacji wptywu: zewnetrzno$¢ wplywu nigdy nie ulega pelnemu zawie-
szeniu, w rezultacie wigc nie ma mowy o mozliwo$ci ponownego odkrycia — przy-
pomnienia prekursora przez adepta w jego wiasnym wnetrzu. Zewngtrzno$é, prze-
ciwstawno$é, nieusuwalna grozna odrebnos¢ Zrodta wplywu od samego poczatku
jest i pozostaje warunkiem okre$lajgcym przebieg calego agonu. Negacja, o jakiej
méwi Bloom, nie posiada wiadzy zdolnej przekresli¢, chocby na chwile, suweren-
nosci instancji wplywu: w konsekwencji takze zamyka si¢ przed nig droga do heg-
lowskiej syntezy, w calosci opartej na grze uwewng¢trznienia.

Wszyscy jeste$my szczegélnie uwrazliwieni na role tego, co negatywne w mysli zydow-
skiej: wlasnie o tej wrazliwos$ci chciatbym méwié¢ — pisze Bloom. - Czy u Freuda i Kafki
obecna jest zydowska wersja negacji, wersja catkowicie r6zna od heglowskiego modelu
my$li negatywnej? Negacja heglowska stanowi kulminacje europejskiego racjonalizmu,
a jednoczes$nie rozpoczyna niezwykle agresywny zwrot przeciw empiryzmowi brytyjskie-
mu i jego pogardzie dla powszechnikéw. Herbert Marcuse zauwazyt kiedys, ze heglowski
optymizm intelektualny opiera sie na destrukcyjnym pojeciu tego, co dane, za sprawg k-
rego uniewazniony zostaje empiryczny nacisk, odwolujacy sie do ostatecznego autorytetu
faktycznosci. O16z negacija freudowska, die Verneinung, nie ma w sobie nic z dialektycznej
negacji heglowskiej, ktéra jest Freudowi obca ze wzgledu tak na swéj optymizm, jak
transcendowanie faktéw. Negatywno$¢ freudowska jest dualistyczna: zawiera w sobie am-
biwalentng mieszaning, na ktérg sklada si¢ powr6t tego, co wyparte w sferze poznania
i kontynuacja represji w sferze emocji, ucieczka od zakazanych obrazéw i wspomnien,
a jednocze$nie ich pragnienie. Mozemy wiec uzna¢ negacje heglowsks za najglebsza ide-
alizacj¢ poganskg po Platonie, podczas gdy freudowska (a takze kafkowska) negacja uwy-
datniataby dwuznacznos$¢ zawartg w Drugim Przykazaniu. (s. 235-236)

Ujmujgc rzecz najprosciej: negacja w sensie heglowskim to zabieg triumfali-
styczny, podczas gdy negacja w sensie zydowskim jest zabiegiem zaledwie obron-
nym. Réznice t¢ doskonale wydobywa opozycja miedzy filozofig a retoryka, ukuta
przez Hansa Blumenberga: podczas gdy jezyk prawdy filozoficznej nastawiony
jest na pelne przejecie wltadzy nad rzeczywistoscig, dyskurs retoryczny zadowala
si¢ wylacznie taktyka defensywna, pragnie co najwyzej umniejszy¢ ,absolutng
wiladze rzeczywisto$ci” nad nami®, Umniejszy¢, ale nie zniwelowaé w catosci; ode-
przeé, oslabié, ale nie unicestwi¢. Heglowska negacja jest w tym sensie optymi-
styczna, ze, istotnie, uniewaznia, a nie tylko umniejsza, autorytet, czyli

4/ Por. H. Blumenberg O aktualnosci retoryki w wymiarze antropologicznym, w: Rzeczywistosci,
w kedrych zyjemy. Rozprawy i jedno przemdwienie, przel. W. Lipnik, Warszawa 1997.
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wiadze, faktycznosci. Negatywnos$¢ freudowska tymczasem — dla Blooma para-
dygmatyczny przejaw negacji zydowskiej — ma charakter nieusuwalnie dualistycz-
ny, a wobec tego niedialektyczny: die Verneinung okresla stan wyparcia, w ktérym
tre$ci wyparte, pomimo ze $wiadomo$¢ zaprzecza ich istnieniu, dalekie sg od unie-
waznienia. Powracajg wigc w formie projekcji zewnetrznych, ktdre $wiadomosé
wprawdzie postrzega — jak pamig¢tamy, u Freuda swiadomos¢ to system odpowie-
dzialny za percepcje — ale nie bierze do siebie, emocjonalnie bowiem nadal odma-
wia utozsamienia si¢ z nimi. W rezultacie to, co wyparte powraca w postaci das
Unheimliche, zjawisk z pozoru codziennych, w istocie jednak otoczonych dla nas
aurg niesamowito$ci: naraz co$§ w otoczeniu zewnetrznym opatrzone zostaje przez
naszg nie$wiadomos¢ tajnym znaczeniem, ktére niejasno rozpoznajemy, broniac
sie przed jego akceptacjg. Freudowski schemat wyparcia stanowi dla Blooma naj-
pelniejsze nowoczesne wcielenie Drugiego Przykazania: zakaz obrazowania,
przedstawienia sobie wiasnego pragnienia, pociaga za sobg giebokie uwewnetrz-
nienie popedu, az do kresu wewnetrznosci, ktdrg stanowi to, co nie§wiadome, a w
konsekwencji wywotuje caty ciag powtérzen, w ktérym to, co wyparte powraca,
osiggajac poziom reprezentacji kompromisowej. Wprawdzie pragnienie zostaje
jako$ zobrazowane — choéby w serii projekcji, tworzacych krag das Unheimliche —
jednak to zobrazowanie, jakkolwiek utomne, nieuchronnie budzi poczucie winy
i odmowe uznania go za swoje.

Skrajna wewnetrznos¢

Dla Blooma najdoskonalszym opisem mechanizmu negacji freudowskiej (zy-
dowskiej) jest malutka przypowie$¢ Kafki na temat tajemniczego stworka zwane-
go Odradkiem. Juz samo imi¢ »,Odradek” stanowi dziwng mieszaning¢ tego, co
swojskie i obce: brzmi troche stowiansko, troche niemiecko, nie sytuujac si¢ jasno
w zadnym z tych jezykéw, co dla Kafki, wielkiego purysty slowa, od razu staje si¢
synonimem nazwy nieprawej, nieczystej, unheimlich. Odradek to w istocie sprzet
domowego uzytku: szpulka, do nawijania nici, ktéra jednak ozyta, obdarzona oso-
bliwym rodzajem energii, pochodzacym z tajemniczego Zrédia spoza zycia i Smier-
ci (Lacan z pewno$cig nie powstrzymatiby sie przed spekulacja na temat klasyczne-
go znaczenia szpulki, jakie uzyskata ona dzieki stynnej zabawie wnuka Freuda,
fort-da, opisanej w Poza zasadq przyjemnosci). Eric Santner natomiast, do ktérego
wywoddw jeszcze tu powrdcimy, powiedziatby, ze Odradek nie jest ani martwy, ani
zywy, a jedynie, ze jest undead, nie-martwy, a tym samym, ze symbolizuje ten ro-
dzaj energii, ktory charakteryzuje tylko cziowieka, zwiaszcza w antropologii he-
brajskiej. Bloom takze podkresla ,niesamowite” pokrewienstwo Odradka z Ada-
mem, pierwszym czlowiekiem: tak jak Odradka powotata do bytu wyobraznia
dziecka, ktdre tchnelo szczypte duszy w kawalek drewna, tak tez i Adama uczynil
Jahwe, lepigc go z gars$ci czerwonej gliny.

Trudno jest nie dostrzec w kreacji Odradka rozmyslnej parodii, kiedy czytamy, ze ,mozna
go ustawi¢ niejako na dwoch nézkach”, a zwlaszcza, gdy pojawia si¢ sugestia, ze Odradek,
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podobnie jak Adam, posiadal ,strukture, ktéra w swoim czasie musiata by¢ przystosowa-
na do jakich§ funkcji, tyle e teraz jest popsuta”.

Czlowiek, ktory oglada siebie, swa najmroczniejszg tajemnicg istnienia, w ruch-
liwym kawatku drewna, jest w istocie podobnie ,,nie-martwy”: jego zycie, cho¢ sobie
tego nie u$wiadamia, jest niczym innym, jak tylko meandrycznym zmierzaniem ku
$mierci. Jedynym, co go odrdznia od Odradka, cho¢ to jednoczes$nie niezwykle bole-
sna réznica, jest tylko to, ze ma cel w swym istnieniu, czyli ze, jak to okresla Freud,
pragnie umrze¢ na swéj wiasny sposob i to wiasnie, a wigc owa indywidualng, mean-
dryczng wariacje, nazywa wlasng egzystencjas. W istocie jednak jest to réznica w ni-
czym nieugruntowana, arbitralna, egzystencjalnie heroiczna: tak naprawde¢ bo-
wiem, ontologicznie i fundamentalnie, jest dokladnie taki jak Odradek: jest
kawatkiem gliny/drewna w stanie nie-$mierci. Dlatego tez »ojciec rodziny” (Hau-
svater), bedacy podmiotem lirycznym tej opowiastki, czuje si¢ nieswojo (unheim-
lich), kiedy uswiadamia sobie, ze stworek nie majacy zadnego celu w swym istnieniu
—celu, czyli $mierci — nie umrze i przezyje ich wszystkich, igcznie z dzie¢mi, ktérym
dzi$ radosnie i beztrosko »rozsnuwa sznurki pod nogami”®.

Bloom pisze, »Zze najlepiej zrozumiemy fenomen Odradka, jesli potraktujemy go
jako synekdoche procesu Verneinung, a wiec jako kafkowska (i nie taka znéw odlegia
od Freuda) wersje negacji zydowskie;j” (s. 263). To prawda, zwlaszcza ze opowiastka
o Odradku jest nie tylko parodig freudowskiej Poza zasadg przyjemnosci, ale takze
osobliwym pastiszem przypowiesci o Hiobie, przede wszystkim za$ tego jej frag-
mentu, w ktérym Hiob domaga sie od Boga jasnej odpowiedzi na pytanie o wszyst-
kie jego niewinne cierpienia. W istocie Hiob pyta o 10, na co Bég nie moze udzieli¢
jasnej odpowiedzi, nie gwalcgc tym samym swego przykazania: nie moze klarownie
unaoczni¢ Hiobowi misterium stworzenia. Przywotuje go wiec do porzadku, odpo-
wiadajac pytaniem na pytanie: »Gdzies byl, gdy zaktadatem ziemie?”’, a nastepnie
poddaje go upokarzajgcej torturze tajemnicy, kazac ogladaé ostupiatemu Hiobowi
najwieksze dziwy tego $wiata: zebry, strusie, hipopotamy i krokodyle. Paradujg one
przed Hiobem jako na wpét zakazane przedstawienia, projekcje nieodgadnionej ta-
jemnicy, na ktéra nie stanowia odpowiedzi: nie sposéb poszukiwaé¢ w nich samych
zadnego rozwiazania®. Te sama funkcj¢ kilka milleniéw pdzniej spetni w tozsamo-

5/ Por. Z. Freud Poza zasadg prayjemnosci, w: Poza zasadq przyjemnosci, przel. J. Prokopiuk,
Warszawa 1994, s. 35.

F. Kafka Odradek, przektad polski w: J.L. Borges Zoologia fantastyczna, przel.
Z. Chadzyfiska, Warszawa 1983, s. 121. Postuguije si¢ tu takze wersja niemieckg
z: F. Kafka Gesammelte Werke, Eurobuch, European Union 1998.

7/ Ksigga Hioba: 38, 4.

8/ Sq figurami wzniostosci, ktora poteguje niezwykly styl opisowy: jesli wierzyé Bloomowi,
ktéry twierdzi, ze w Biblii nic nie jest opisane ze wzgledu na wyglad, a tylko ze wzgledu
na to, »jak zostato zrobione”, to postaci zwierzat w Ksi¢dze Hioba musza chyba stanowi¢

wyjatek w ogdlnym zakazie obrazowania. Zarazem jednak wyjatek ten jest tu catkiem
usprawiedliwiony, w koficu to sam Bég je opisuje, méwigc Hiobowi, jak zostaly zrobione:
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$ci zydowskiej Odradek: w jego nagltym pojawieniu sie w dobrze uporzagdkowanym,
mieszczafniskim domostwie zatroskanego pater familiae jest tyle samo komizmu pod-
szytego napigciem niesamowito$ci, co w starotestamentowe]j paradzie monstrow,
w ktdrej Jahwe urzadza Hiobowi pokaz wiasnej sily.

Odradek jest wiec dzisiejszg synekdochg negacji zydowskiej, tak jak przedtem
byt nig hipopotam z wizji Hioba. Jak nalezy to rozumieé, zwiaszcza w $wietle zapew-
nien Blooma, ze mamy tu do czynienia z negacjg w najScislejszym sensie tego stowa
nie-heglowskg? Zakaz przedstawienia sytuuje sie bardzo blisko zakazu pytania: to
nie przypadek, ze Zydom nie wolno byto dociekaé biegu przysziosci, czas przyszty
bowiem stanowi najbardziej oczywistg figure tajemnicy. Jednocze$nie jednak samo
pojecie zakazu obarczone jest ogromng ambiwalencjg: gdyby czlowiek tak bardzo
nie pragnal docieka¢ i przedstawiaé, gdyby nie garnat si¢ sam z siebie do Drzewa
Wiadomosci, obwieszonego owocami reprezentacji, Zakaz nie byiby potrzebny.
Dwuznaczno$¢ zakazu jest wiec tg samg dwuznacznoscig, ktdra towarzyszy zydow-
skiej (freudowskiej, kafkowskiej) negacji: to ni e powiedziane temu, co i tak nie-
uchronne; to opdr, ktdrego jedynym rezultatem moze by¢ tylko §wiadomo$¢ grzechu
i winy. W przerazeniu, jakie ogarnia Hioba na widok morskiego potwora, jest w isto-
cie grzeszna $mialo$¢ wielkiego pytania-jeku, ktére skierowal on byt do Boga.
W nieswoim zaklopotaniu, ktére staje si¢ udzialem ojca rodziny z opowiastki Kafki,
pater familiae doswiadcza w istocie poczucia winy, ze wie, czym jest naprawde, ze
przejrzat si¢ w zwierciadle zewng¢trznoéci, podsuni¢tym mu przez Odradka. Tym-
czasem to wiaénie — ta wiedza, ten nagly blysk pewnosci — jest tym, co zakazane.
»Nie czyf sobie podobizny rzezbionej czegokolwiek, co jest na niebie w gérze, i na
ziemi w dole, i tego, co jest w wodzie, pod ziemig. Nie bedziesz si¢ im klanial i nie
bedziesz im stuzyl, gdyz Ja, Pan, Bog twdj, jestem Bogiem zazdrosnym”. Zazdros-

nym o wiedze i jej wszelkie, nawet najbardziej utomne, przedstawienia®.

»Oto hipopotama — jak ciebie go stworzylem — jak wol on trawa sie zywi, silg swojg ma
w biodrach, a moc swa ma w mie$niach brzucha. Ogonem zawija jak cedrem, $ci¢gna
bioder ma silnie zwiazane, jego kosci jak rury miedziane, jego nogi jak sztaby zelazne.
Wyborne to dzieto Boze, Stwérca dal mu wwardy miecz” (40, 15-19).

W Rozawazaniach o teologii zydowskiej w naszych czasach Gershom Scholem w ten oto
sposéb filozoficznie komentuje tre$¢ Drugiego Przykazania: ,,To samo tyczy si¢ innego,
nie mniej zasadniczego elementu zydowskiej teologii, a mianowicie zakazu tworzenia
obrazéw, ktérego fundamentalnego znaczenia przecenié¢ nie sposéb. Jedyno$¢ Boga —
przeciwstawiona politeizmowi mitu — pociagaia za soba mysl, ze wymyka si¢ on
wszelkiej naocznos$ci. Byt to jeden z najbardziej rewolucyjnych krokéw w dziejach
ludzkiej mysli. Stroniaca od wszelkich obrazéw cze$¢ oddawana Bogu stawiala takze pod
znakiem zapytania naoczny charakter, jaki zdawal si¢ przysiugiwa¢ wszystkiemu, co
stworzone. Zadna z rzeczy stworzonych nie byla godna reprezentowania tego, czego
ogladaé nie sposéb. W idei tej kryl sie tez potencjalnie inny wniosek, ktéry wykraczal
daleko poza biblijne czy $redniowieczne pojmowanie §wiata. Czy naoczny wymiar Swiata
nie jest pozorem czy przyblizeniem, ktéry nigdy nie jest w stanie wyrazi¢ Stworzenia?
Czy i Stworzenie na swoj sposdb tak samo nie wymyka sie naocznosci, co Stwérca?”
(niepublikowany przekiad Adama Lipszyca).
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»Jasne jest, ze tres¢ Drugiego Przykazania wtiacza nas w skrajng wewngtrz-
no$é” (s. 234), pisze Bloom i ta wiasnie skrajna wewng¢trznosé stanowi najbardziej
fascynujacy produkt uboczny zydowskiej negacjil®. Skrajna wewnetrznosé, stwo-
rzona w procesie wypierania przedstawien zewnetrznych, blokowania ekspresji,
nie jest tym samym, co, powiedzmy po fichteansku, die Ichheit, gigbokie sedno pod-
miotu transcendentalnego; nie wylania si¢ ona jako rzeczywista podstawa bytu,
odsionieta po uniewaznieniu pozoru zewnetrza, lecz jako pole obronnego napig-
cia, ktére wytwarza si¢ miedzy dwoma rodzajami parcia: pop¢du z wewnatrz na
zewngtrz oraz przedstawien z zewnatrz do wewngtrz. Pojawienie si¢ zakazu
i wywotanej nim negacji niezwykle ten obraz komplikuje: a priori uniemozliwia
harmonie miedzy wnetrzem pragnienia a zewnetrzem jego ekspresji, wprowadza
przepa$¢ oparta na braku zaufania. Przedstawienia, jakie podsuwa $wiat, okazujg
sie a priori bezuzyteczne, zdewaluowane: n i € m o g 3 wyrazic tego, czego pragnie
dusza, poniewaz duszy nie wolno w nich wyrazaé swoich pragnien. Gdyby
nie zakaz, psyche mogiaby zlaé sie ze swym §wiatem, wyrzucié siebie w peini na
zewnatrz, wej$¢ w catkowite uczestnictwo bycia-w-§wiecie, otoczyé sie symbolami
ciasno przylegajacymi do jej wewnetrznych zZywioldow — a nawetchciaiaby
tego dokonaé (id, ktére, jak podkresla Bloom, to nie Yid, lecz samo uciele$nienie
poganstwa, wciaz si¢ ku temu wyrywa), ale zakaz jg powstrzymuje, zmuszajac do
radykalnej odmowy partycypacji w zewnetrznosci, bedacej zniewaga i skandalem.
Ta radykalna, skrajna wewnetrzno$¢ ma wiec nie tyle dobrze ugruntowany status
ontologiczny, co raczej chwiejny status moralny: pragnieniu nie wolno wyrazié sie
w peini w niczym, co podsuwa mu $wiat; musi pozostaé w stanie niespeinienia,
nadmiaru, niewyrazalnego ekscesu, ktéremu w rzeczywisto$ci zewnetrznej nic nie
odpowiada. Nic, co naprawdg istotne, nie moze zosta¢ wyrazone za pomocg tego,
co zewnetrzne; wszystko, co istotne, musi pozosta¢ wewnatrz, zachowaé niewy-
obrazalng posta¢ jeremiaszowego ,wewngtrznego ognia”. U Kafki pojawia sie
w tym kontekscie ognista figura ,silnego spojrzenia”: stabe, ulegie spojrzenie do-
pasowuje si¢ do §wiata, silne natomiast przeszywa go na wylot, odbierajac sens

jego minom i pozom“.

10/ Sprzyja temu w sposdb oczywisty psychoanalityczna wyktadnia Zakazu Przedstawienia,
ktéry dziala wéwczas przede wszystkim jako zakaz projekcji i substy-
tu cj i: nie bedziesz przedstawial sobie traumy objawienia w latwej postaci zewnetrznej,
nie bedziesz mial demondw i duchéw opiekunczych; stworzysz w sobie sfere
wewnetrznosci, gdzie musisz 6w przekaz przepracowac calkiem sam, w glebokiej pozyciji
depresyjnej. To nie przypadek, ze terminy Melanie Klein pasujg tu tak doskonale:

w istocie bowiem przejscie od pozycji schizoidalno-paranoidalnej, otaczajacej sie
zewngtrznymi reprezentacjami obiektéw dobrych i ztych, do pozycji depresyjnej,
wycofujgcej owe przedstawienia do wewnatrz, wyznacza ten kluczowy moment w Zyciu
psyche, w ktérym po raz pierwszy ingeruje zakaz.

11/ Swiat mozna rozbi¢ najsilniejszym swiatlem. Pod slabym spojrzeniem $wiat krzepnie,
pod slabszym zaciska pigsci, pod jeszcze stabszym zaczyna sie wstydzi¢ i druzgocze tego,
kto odwazy si¢ nan spojrzec¢”, F. Kafka Nowele 1 aforyzmy, Gdansk 1993, s. 305; aforyzm
nr 54).
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Korelatem tego najbardziej wewnetrznego pragnienia nie jest wiec $wiat jako
spdjna calo§é bytu, lecz ,$wiat rozbity”, rozproszony, ujawniajacy luki i braki:
$wiat jako niedokoficzone dzieto stworzenia. Tym, co w tej rozbitej rzeczywistosci
nawiazuje wiez z pragnieniem nie jest to, co pozytywnie istniejace, a jedynie to, co
jeszcze nie istnieje: mozliwo$¢ przeczuwana dzieki nadziei. To moment,
w ktérym, jak twierdzi Kierkegaard w Pojeciu leku, rodzi sie pojecie nadziei jako
kategorii ontologicznej, wykraczajaca poza watla nadzieje subiektywng, ktorg zna-
li Grecy. Nadzieja w sensie silnym pojawia sie bowiem dopiero wtedy, kiedy udaje
sie rozbié $wiat, naruszy¢ masyw cyklicznie domykajacego sie bytu, wyrwaé jego
bieg spod réwnajacego wszystko prawa losu. Nadzieja w sensie silnym wytania sie
razem z kategorig mozliwosci jako horyzontu, ku ktéremu moze zmierzaé niedo-
konane jeszcze dzielo stworzenia. Zakaz Przedstawienia wymusza wyparcie bez-
posredniej ekspresji pragnienia, to zas rodzi jedyne w swoim rodzaju, peine na-
dziei napigcie: $wiat moze zaczacstaw a ¢ si¢ naprawde tylko dzieki pojawie-
niu si¢ owej skrajnej wewnetrznosci, ktora goraczkowo szuka dla siebie wiasciwe-
go wyrazu, nie znajdujac go w niczym, co pozytywnie istniejgce. Kierkegaard, na-
zywajgc Grekéw ,melancholijnymi”, nie zauwaza jednak, ze rewersem owej zZy-
dowskiej nadziei w sensie ontologicznym jest rOwnie skrajna rozpacz. Mowigc, ze
sjest petno nadziei—ale nie dla nas”l2 Kafka nie narusza wigc w niczym
odkrycia nadziei ontologicznej, obecnej w bycie, tyle ze przewrotnie neguje jej
sens subiektywny, ten jedyny, jaki wiasnie znali Grecy. Wyrzekajac si¢ nadziei
w sensie subiektywnym, wybiera zycie w kenomie, gnostyckiej pustce $wiata, ktory
rownie dobrze mdgiby nie istnieé. Silna nadzieja zatem to stawka w grze, ktora, jak
stusznie zauwaza Kierkegaard, daleka jest od niewinno$ci: przegrana oznacza bo-
wiem skrajna rozpacz!3.

Tak zatem jak negacja zydowska nie jest negacjg heglowska, tak tez wewngtrz-
no$¢ zydowskiej duszy nie ma charakteru kartezjanskiej monady ani pewnosci on-
tycznej transcendentalnego podmiotu: jej granica jest plynna i »etyczna”, czyli
wiasnie ufundowana na mocy Prawa. Co wigcej, z tak zdefiniowanej wewnetrzno-
$ci wynika, ze jej natura jest w istocie c i e 1 e s n a: jest areng walki mojego ciala
tak z atakami zewnetrza, jak i z atakami cielesnego wnetrza, pracego bezpo$rednio
na zewngtrz. Istnieje wszak tylko cialo, jego pragnienia i jego zmysly, jego popedy
i jego receptory — pomiedzy nie wciska si¢ jednak tngca linia zakazu, ktéra stop-
niowo rozszerza sie, tworzgc zon¢ buforowg. Skrajna wewngtrzno$é nie jest wigc,
jak by sugerowal sam termin, obszarem giebi niedost¢pnej turbulencjom po-
wierzchniowym. Jest raczej tak, jak widzial to Freud w Ego 1 id: psychiczno$é wy-
twarza sie nie w bezpiecznej giebi duchowej, lecz na samej powierzchni »ego cie-

Por. M. Brod Franz Kafka. Opowiesc biograficzna, przel. T. Zabludowski, Warszawa 1982,
s. 103.

Por. S. Kierkegaard Pojecie leku. Psychologicznie orientujqce proste rozwazanie
o dogmatycznym problemie grzechu pierworodnego. Przez Vigiliuisa Haufniensis, przel.
A. Djakowska, Warszawa 1996, s. 108.
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lesnego”; wylania si¢ jako »,duch powierzchni”, pelne wewnetrznych napie¢ pole
podwdijnej obrony, ktéra opiera si¢ na zalozycielskim zakazie bezpo$redniego
uczestnictwa.

Konsekwentna wewnetrzno$é zydowska musialaby byé gtucha, niema, catkowi-
cie niewyrazalna; dobrze okreélataby ja metafora grobowca pragnienia. Psyche,
czyli zona buforowa miedzy wnetrzem popg¢dowym a zewngtrzem zmysiow,
w pelni swej realizacji uniemozliwialaby jakakolwiek komunikacj¢ migedzy tymi
dwiema sferami, wprowadzajac w ich zamierzong przez nature harmonie przed-
ustawng calg sie¢ drobnych zaburzef, przesuni¢¢ i subwersji. Niewykluczone, ze
jednym z mozliwych senséw kafkowskiej przypowiesci Przed prawem jest wiadnie
przewrotne wyobrazenie bramy jako grobowca: zydowska psyche, powolana do
bytu gtosem Prawa, nie tylko nie jest ,oknem na §wiat”, bramg otwierajacg wejscie
do bytu, ale catkiem przeciwnie — tym, co wej$cia tego zakazuje, co zabrania prag-
nieniu bezpo$redniego uczestnictwa w §wiecie, a tym samym jego speinienia.
Czlowiek, ktéry cale swoje zycie spedza u bramy Prawa — kt6ry zatem nie Zyje, ale
tez jeszcze nie umarl, jest wigc, jak mawia Santner, nie-martwy — jest w istocie
w pelni Prawu postuszny: jego nieuczestnictwo, ktdre wyraza sie w tym, iz nie jest
on w stanie przej$¢ przez zadng brame, w pelni realizuje postulat skrajnej we-
wnetrznosci, osigga wszystko, czego chce od niego Zakaz. W koficu okazuje si¢, ze
brama ta zostata postawiona tylko dla niego: jego nie-wejscie staje sie wiec tym sa-
mym, co ,umieranie na swdj wlasny sposob”, formuig zycia polegajacg na antycy-
pacji $mierci czyli radykalnego nieuczestnictwa'4.

Wewnetrznosc, 6w paradoksalny duch powierzchni, nie tylko zatem nie utatwia
przewodnictwa miedzy cialem a §wiatem: odwrotnie, zostala powotana do tego, by
mediacje te utrudnié az do granic catkowitej niemozliwos$ci. Jak twierdzi Bloom,
kontemplacja tej niemozliwo$ci stanowi staty motyw w dziele Kafki, a takze Bec-
ketta, zwlaszcza pdznego. Freud zatrzymuje sie w swej analizie negacji zydow-
skiej, badajac wylgcznie stan kompromisowy, kiedy to psyche omija bariere skraj-
nej wewnetrznosci, otaczajac sie mimo wszystko przedstawieniami, ktdre wéwczas
nabierajg cech grzesznych, budzgcych poczucie winy projekcji. Kafka i Beckett
natomiast docierajg w swych medytacjach do stanu, w ktérym wewnetrznos¢ staje
si¢ gtuchym grobowcem pragnienia, skrzydia bramy zamieniajg sie raz na zawsze

14/ To Scholem twierdzil, ze Kafka stworzyt swoja wiasna kabale, kiérej wielkosé miata
wkrétce przyémic blask Zoharu. Przypowies¢ Przed prawem w oczywisty sposob laczy sie
z watkiem kabalistycznym, co potwierdza ten choéby fragment z scholemowskich
Rozwazar o teologii zydowskiej w naszych czasach: »Jesli przyjelo sie, ze kazde stowo Tory
jest przepetnione znaczeniem, cho¢ nie jest jednoznacznie przypisane do zadnego
pojedynczego sensu — pisze Scholem — bylo si¢ juz o krok od radykalnej tezy, ze szes¢set
tysiecy Zydow, ktérzy otrzymali Tore, odpowiada szesciuset tysiacom warstw, ktore kryja
si¢ w kazdym stowie i z ktérych kazde rozblyskuje tylko dla tego, dla kogo jest
przeznaczone. Zasadniczo wiec kazdy Zyd miat swoja wlasng brame do Objawienia,
ktéra tylko on moégt odkry¢ i przestapic”. Albo tez, zgodnie z kabalistyczng
przewrotnoscig Kafki: kazdy Zyd ma swoja wlasng brame do Objawienia, w kt6rag moze
nie wejsc.
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w wieko trumny. To stan prawdy poza wszelka zdolnos$cig do ekspresji, poza moz-
liwoscia kreacji jakiegokolwiek znaczenia!®. Wewnetrznos¢ jest tu pusta, ale nie
na sposob lekki, przeciwnie, jest to pustka cigzka i potezna; jako taka przeciwsta-
wia si¢ ona kenomie, gnostyckiej pustce $wiata zewnetrznego, kidra nie moze dla
tamtej stanowi¢ zadnego zwierciadia. Bloom opisuje to radykalne przejscie na po-
zycje gluchej wewnetrzno$ci na przykladzie Mysliwego Grakchusa Kafki i Malone
Becketta. Wielki towca Grakchus (pseudonim samego Kafki, jako ze po lacinie
gracchus znaczy »,wrona”) to czlowiek naturalny, ktory chetnie Zyl i chetnie zmarl,
poddajac sie przedustawnej harmonii pragnien i spelniefi. Jednak naturalno$¢ ta
okazala sig tylko iluzjg: $mier¢, ktéra zabiera Grakchusa, nie jest bowiem $miercig
zwierzeca, jego dusza nie zostaje zwrécona zywiolom. Smier¢ staje sie dlan przejs-
ciem do stanu prawdy, stanu przeciwnaturalnej nie-martwoty, w ktérym mysliwy
dowiaduje si¢, kim byl i kim jest. Prawda ta jest tak nieublagana w swej oczywisto-
$ci, ze nie sposob traktowac jej jako patologii: to raczej my$l o udzieleniu mu po-
mocy staje si¢ patologig, chorobliwym zrywem dobrej woli, kidry ,,nalezy leczyé
w 16zku”16:
Kafkowski Mysliwy Grakchus, ktory chetnie zyl i chetnie zmarl, méwi: ,,W§liznaglem sie
w calun jak dziewczyna w §lubng suknie. Potem stato sie nieszczescie”. Nieszczescie,
chwilowy blad zeglarza nawigujacego statkiem $mierci, przesuwa Grakchusa z bohater-
skiego §wiata romansu w $wiat Kafki i Becketta, gdzie nikt nie jest ani zywy, ani umarly.
Jestwielkim i osobliwym triumfem Becketta, ze rywalizuje on z Kafka o mroczny przywi-
lej stania sie Dantem tego $wiata. Tylko bowiem Kafka, albo Beckett, mogl napisaé zda-
nie, w ktérym Grakchus podsumowuje strasznos§¢ swego polozenia: ,My$l o udzieleniu mi
pomocy jest choroba i trzeba ja leczyé w 16zku”. To mdgtby jeszcze powiedzie¢ Murphy;
Malone natomiast jest juz poza zdolnoscig wypowiedzenia si¢ na sposob czysto ekspresyj-
ny. Ta sfera ,poza” to miejsce, w jakim rozgrywaja sie péZne utwory Becketta. Moze jest
ona milczeniem, otchlania, a moze rzeczywistoscia poza zasada przyjemnosci, 13 osta-
teczng metafizyczng i duchows realnoscia, w ktorej w pelni odslania sie nasza egzysten-
cja, na koniec wolna od wszelkich iluzji. Beckett nie moze i nie chce jej nazwaé, jego

15/ Ekspresja budzi poczucie winy: wypowiedzenie jest bowiem tym samym, co wygnanie
mysli w upadla nature. Bez watpienia, sam Bloom jest wyraznie rozdarty miedzy
bezkompromisowos$¢ Kafki i Becketta a sklonno§¢ do kompromisu Freuda i calej linii
romantycznej, ktora usiluje przekué éw kompromis w $mialg strategie paradoksu.
Dlatego teoria rewizji poetyckiej Blooma eksploatuje ide¢ poezji nowoczesnej jako
sztuki obchodzenia zakazu przedstawienia: wyraz okazuje si¢ tu jednoczesnie
manewrem obronnym przed bezposrednig pelnia wyrazu; jest tylez wiadectwem
wypierania pragnienia, tak by pozostalo ono w calosci wewnatrz, jak zarazem
ujawnianiem go jako tego, co wyparte. Ten trop ambiwalentnej ekspresji-nieekspresji ma
swoje wyrazne zrdédlo teologiczne w motywie hester panim: paradoksalnym ujawnianiu sie
Boga ,,z zakrytym obliczem”, czyli pokazywaniu si¢ poprzez niepokazywanie, albo
przedstawianiu sie jako nieprzedstawialne.

V' F Kafka Mysliwy Grakchus, w Nowele i miniatury..., s. 75.
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dzieto jednak ukazuje j3 bardziej przekonujaco niz jakiekolwiek inne. On takze ma przed
oczami, jak Wallace Stevens, ,,droge prawdy”, inng niz droga znaczenia... (s. 285-286)

W istocie jest to ta sama narracja, ktérg snuje Nietzsche w Genealogii moralnosci,
tyle ze doprowadzona do ostatecznej skrajnosci — tej wiasnie granicy, ktérej oba-
wiat sie Nietzsche. Zycie wewnetrzne okazuje si¢ wszak ,,choroba bytu”, cztowiek
za$ »,chorym zwierzeciem”, a wszystko to za sprawg opgtanych zydowskich proro-
kow. Zarazem jednak Nietzsche, wbrew sobie, nie moze oprze¢ si¢ doznaniu
wzniostoéci, jakie budzi tak konsekwentna, tak doskonata negacja hebrajska, na-
wet jesli usituje zamaskowa¢é je spora doza szyderczej ironii.

Dodajmy od razu — pisze — Ze, z drugiej strony, wraz ze zwrdcong przeciw sobie samej, wy-
stepujaca przeciwko sobie samej duszg zwierzecg pojawilo si¢ na Ziemi co$ tak nowego,
glebokiego, niestychanego, zagadkowego, sprzecznego i przysziosciowego, ze oblicze Zie-
mi doznalo istotnego przeobrazenia... Odiad cztowiek wspélzalicza sie do najbardziej
nieoczekiwanych i najbardziej intrygujacych rzutéw szczescia, kiérym bawi si¢ Herakli-
towe duze dziecko, niechby sie zwalo Zeusem czy przypadkiem — budzi sam w sobie zain-
teresowanie, napiecie, nadzieje, niemal pewnosé, tak jakby co$ zwiastowal, co$ przygoto-
wywal, jakby cziowiek nie byt celem, lecz tylko droga, epizodem, mostem, wielkg
obietnicg...17

Smutek niespetnionego Wyjscia

Mysliwy Grakchus, podobnie jak Odradek, takze zatem stanowi pastisz motywu
biblijnego: tym razem chodzi o motyw Wyjscia. Grakchus zostaje wyrwany z egzy-
stencji naturalnej, by wej$¢ na droge »czego$ catkiem innego”, co nie jest ani po
prostu zyciem, ani po prostu §miercia, a zatem nie ma zadnego odpowiednika
w naturze. Lud Izraela opuszcza Egipt, dom niewoli, by wyj§¢ na pustynie, gdzie
odtad jego jedynym i zazdrosnym przewodnikiem staje sie Jahwe; odtad tylko jego
Prawo, a nie prawo natury, ma stanowic o bycie Izraela. Egipt symbolizuje prawo
naturalne, wyrazajace si¢ w cyklu mitycznym: krazeniu zycia i $mierci, nad ki6-
rym czuwa ambiwalentne béstwo losu. Cztowiek naturalny chetnie zyje i chetnie
umiera, otoczony ciasno przylegajacymi do jego ciata symbolami mitologicznymi,
w ktdrych znajduje bezpos$redni wyraz swych doznan i pragnien. Magiczne uni-
wersum jest wiec dlan petne znaczenia, istnieje doskonata harmonia miedzy nim —
mikrokosmosem, a §wiatem — makrokosmosem. Tymczasem wyjscie catkowicie za-
burza t¢ harmonie. Odtgd $wiat zewnetrzny staje si¢ obraza, zniewaga i skanda-
lem, w ktérym nic nie ma prawa odzwierciedlaé tego, co naprawde istotne, a co tli
si¢ zarem wiary we wnetrzu duszy ,wyprowadzonej”; §wiat nie jest juz wypetniony
zywymi symbolami, a jedynie pustymi, zdegradowanymi tupinami projekcji, kto-
re maja dlan wylacznie charakter martwych alegorii.

Najbardziej wstrzasajgcej, ultranowoczesnej narracji Wyjscia dostarcza stynna
Dialektyka oswiecenia Horkheimera i Adorno. Z tych samych powodéw, dla ktérych

17/ F. Nietzsche Z genealogn moralnosci, przel. G. Sowinski, Krakéw 1997, s. 91.
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Freud woli odwotywacé si¢ explicite do Empedoklesa, majgc w istocie na mysli Jere-
miasza, frankfurcka spétka autorska wybiera mit o Odyseuszu, by odnalezé w nim
oczywiste tropy biblijnego Exodusu. I podobnie jak kafkowska przypowie$¢ o My-
$liwym Grakchusie, z oddalenia pdznej rewizji dobitnie ukazuje ona jego nie-
osiggalno$¢. Pesymizm obu autoréw jest bowiem tak wielki, ze mogliby bez trudu
powtorzyé za Grakchusem: my$l o udzieleniu pomocy nam, ludziom nowoczes-
nym, jest choroba, ktdra nalezaloby leczy¢ w t6zku. Wyjscie, obiecujgc wyprowa-
dzenie z cyklicznej krainy mitu, samo powoli staje si¢ nowym opresyjnym mitem,
ktéry zastyga w sztywnym pojeciowym kanonie o§wiecenia. Oswiecony jezyk, w ja-
kim definiuje si¢ nowoczesna jazn — jezyk panowania, samoujarzmienia, kontroli
i wladzy — przyjmuje w koncu t¢ samg kolista postaé, ktora cechuje stare mity. Mit
jest tymczasem odstreczajacy, poniewaz kolo narodzin i Smierci, pychyi méciwego
losu stanowi domkniety cykl, w ktérym nie tli sie choéby jedna iskra nadziei: ,Mi-
tologia — piszg Horkheimer i Adorno — w swoich figurach odzwierciedlata esencje
tego, co trwale istnieje — wiecznie nawracajacy cykl, los, panowanie — jako prawde
i wyrzekatasignadzie i”18. Los wspétczesnego Odyseusza, opisywany
przez Horkheimera i Adorno, a takze przez Joyce’a w Ulissesie, jest wiec nie do po-
zazdroszczenia: podobnie jak Grakchus, opuscit on mityczng kraing naturalnego
cyklu, by samemu rozpoczgé bezcelowe krazenie po wodach wolnosci. Dlatego tez
na pytanie Maxa Broda o to, czy jest jeszcze jaka$ nadzieja, Kafka mogt udzielié
tylko jednej odpowiedzi, caikowicie zresztg poprawnej teologicznie: ,tak, jest
petno nadziei — ale nie dla nas”!°.

W ujeciu Horkheimera i Adorno to wprawdzie Odyseusz zaktada jako pierwszy
zreby podmiotowosci nowoczesnej, w istocie jednak jest on wyobrazony implicite
jako heros zydowski: jak piszg autorzy, ma on semickie cechy »orientalnego kup-
ca”, kiore odrézniaja go wyraznie od Achillesa, stanowigcego wzor meskiej kaloka-
gatii (skojarzenie to zostanie w peini ujawnione przez Joyce’a, ktgrego nowoczesny
Odyseusz, Leopold Bloom, jest juz petnokrwistym Zydem). Teza, zgodnie z ktéra
Wyjscie to moment zalozycielski podmiotowosci w sensie zachodnim, nie jest wigc
nowa: Dialektyka oswiecenia potwierdza jg wyraziscie, cho¢ okreznie. Jednakze spo-
sOb, w jaki spétka autorska interpretuje motyw Wyjscia, ujawnia tylko jeden, moc-
no zredukowany aspekt ,nowoczesnej jazni”: méwigc o Wyjéciu z mitu, uwypukla
nowy stosunek Ja do siebie polegajacy na samoopanowaniu i samokontroli. U pod-
staw paradoksalnej przemiany antymitu o§wiecenia w nowy represyjny mit tkwi
zatem mechanizm, ktéry natychmiast odtwarza porzucone relacje poddanstwa
i zniewolenia. Tym razem to czlowiek, odmawiajac sktadania ofiar bogom, sam sie-
bie skiada w ofierze, decydujgc si¢ na droge pracy, wysitku i samoopanowania:

Wszystkie zbedne ofiary sg potrzebne przeciwko ofierze. Odyseusz takze jest ofiara, jest
jaznia, ktéra wciaz sie poskramia i w ten sposéb marnuje zycie, ktore ocala i ktére zacho-

18/ M. Horkheimer, T.W. Adorno Dialektyka oswiecenia, przel. M. Lukasiewicz, Warszawa
1997, 5. 43.

19/ Por. przypis nr 11.
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wuje w pamieci jedynie jako bigdzenie. Z tym wszystkim Odyseusz jest zarazem ofiarg
zniesienia ofiary.20

Odyseusz, archetyp podmiotu nowoczesnego, jest sprytny, ale jest to spryt
jatowy: »odczarowujac zewngtrzne potegi, odczarowuje sam siebie”?!. Przeciwsta-
wiajac sie tajemnicy, mitycznosci, sacrum 1 wszystkiemu, co niepojgte, sam siebie
wydaje na pastwe demistyfikacji, kiéra czyni zen maszyng, ani zywa, ani martwa,
zdolng jedynie do elementarnych funkcji przezycia. W portrecie tym bez trudu od-
najdujemy dysfunkcjonalng ,strukture” (das Gebilde) Odradka, w ktérym nieswojo
przeglada si¢ wspélczesny mieszczanski ojciec rodziny, a takze los MySliwego
Grakchusa, cztowieka naturalnego, kiory unosi si¢, nie-mariwy i bezradny po met-
nych wodach miedzy zyciem a $miercia: »Jestem tutaj, nic wigcej nie wiem, nic
wiecej nie moge uczynié. Moja 10dzZ jest bez steru, plynie z wiatrem, kidry wieje
w najglebszych regionach $mierci”2%.

Ale gdyby istotnie Wyjscie polegatot y 1 k 0 na tym, Bloom nie musiaiby pisa¢
swego eseju: smutek nieudanego eksperymentu, kiéry Kafka nazywa wprost loso-
wym i niezrozumialym ,nieszczeSciem” (Dann geschah das Unglz’ick23), przebija do-
statecznie wyraznie juz przez Dialektyke oswiecenia. Tak naprawde jednak inter-
wencja Blooma stuzy cichej polemice z diagnoza postawiong przez Horkheimera
i Adorno: Wyjscie od samego poczatku mialo polegaé na czym$ zupetnie innym,
nie chodzilo bynajmniej o siworzenie formuty, w kidrej podmiot okietzna swe we-
wnetrzne zywioly za ceng¢ negacji wiasnego zycia. Nie chodzilo tu bowiem
wylacznie o internalizacje procesu ofiarniczego, dzieki kidrej mozliwe staje si¢
przeniesienie instancji wladzy z natury na samego czlowieka, odtad bedacego juz
panem swego losu. I choé odczarowanie (o$wiecenie) odgrywa tu znaczng role - na-
tura musiala wszak zosta¢ wyzuta z czarujacej Tajemnicy, by odstoni¢ wiasciwg jej
monotonie i nude - to nie jest ono autotelicznym celem catego procesu.

20/ M. Horkheimer, T.W: Adorno Dialektyka..., s. 72.
21/ Tamze, s. 74.

22/ F. Kafka Nowele i miniatury, s. 75. Na potwierdzenie tezy o zwiazku Wyjscia z osobliwym
stanem nie-martwoty wezmy chocby ten fragment z Dziennikow Kafki: ,Istota drogi
przez pustyni¢. Cziowiek, ktory jako wodz swego organizmu przebywa te droge resztkg
(ze czyms wigcej — trudno byloby wyobrazi¢ sobie) $wiadomosci tego, co sie dzieje.
Ziemig¢ Kanaan czuje wgchem przez cale swe zycie. Niewiarygodne, aby ujrzal t¢ kraine
jeszcze przed $miercia... Mojzesz nie dociera do Kanaan nie dlatego, ze jego zycie bylo
za krétkie, lecz dlatego, ze bylo zyciem ludzkim”. I dalej: ,,Czlowiekowi, ktéry za zycia
nie upora si¢ z zyciem, trzeba jednej reki do chocby czes$ciowego odpedzenia rozpaczy
nad wiasng dola - udaje si¢ to bardzo niedoskonale — drugg rekg moze zapisywacé to, co
dostrzeze pod gruzami, widzi bowiem inaczej i wiecej nizinni,jest przeciez
trupem za zycia oraz tym, kto wiladciwie pozostaje
przy zyciu”. (Dzienniki 1910-1923, przel. Z. Biefikowski, Krakéw 1961,

19 pazdziernika 1921, s. 418-419; wyréznienie moje).

23/ F. Kafka Der Jiger Gracchus, w: Franz Kafka. Gesammelte...,s. 197.
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Czym zatem jest, miato by¢, Wyjscie? Na czym miala polegaé zydowska negacja
mitu i natury? Bledem Horkheimera i Adorno jest, ze cho¢ my$lg oni implicite o he-
brajskim Wyjsciu, to jednak mysla o nim na sposob grecki. W tle narracji o Odyse-
uszu pobrzmiewa klasyczny lament nietzscheanski, optakujacy zycie zamienione
w odwlekanie zycia i $wiat doczesny zamieniony w pozdr, ustepujacy swym istnie-
niem potedze ,metafizycznych kuliséw”. PowiedzieliSmy, ze jeszcze w Leku przed
wplywem Bloom pozostaje pod niekwestionowanym urokiem Nietzschego: nie
bytaby chyba dalekg od prawdy teza, ze Freud and Beyond, najbardziej zydowski
z péznych tekstéw Blooma, rozgrywa agon z nietzscheanizmem i jego mylacym
wplywem na witalizm hebrajski. Zycie zydowskie jest bowiem czym$ innym niz
zycie poganskie; jedynie z perspektywy tego drugiego Wyjscie moze okazac sie
»eksperymentem wymierzonym przeciwko zyciu”, aktem antynaturalnym i anty-
witalnym.

Grecka kontaminacja Exodusu polega wigc na wprowadzeniu wymiaru metafi-
zycznego, kiérego pierwotna mys$l hebrajska w ogoéle nie zakiada. Heglowskie
»odwleczenie zycia” uzyskuje wowczas sens jako samookietznanie, ktdrego wyz-
szym celem jest spetnienie w rejonie bytu prawdziwego, wolnego od iluzji docze-
snosci. Wyjsécie nakiada sie wowczas na klasycznie grecki topos, jakim jest platofi-
skie wyjScie z jaskini, 6w, zdaniem Blooma, pierwowzér negacji w sensie pogafi-
skim. Wychodzgcy odrzuca rzeczywisto$¢ empiryczng jako sfere pozoru i nicosci,
by osiggnaé wyzszy poziom istnienia, dost¢pny albo w krétkich chwilach kontem-
placji za zycia, albo dopiero po $mierci. Wyjscie staje si¢ wowczas sztukg umiera-
nia, sztukg metodycznego wycofywania si¢ z zycia, podczas gdy zydowska waria-
cja nakazuje filozofii pozostaé w obrebie zycia: ,Filozofia, powiada Spinoza, jest
medytacja nad zyciem, nie $miercig”. Biogostawienstwem natomiast nie jest co$
innego niz zycie samo, lecz, dokiadnie odwrotnie,wig¢cej zyci a. Biad, jaki
staje sie udziatem Horkheimera i Adorno, jest wigc typowym biedem diaspory,
ktéra zbtakata sie w duchowy $wiat obcej sobie kultury —i w tym tez sensie prze-
staje by¢ tylko biedem, staje si¢ losowg koniecznoscia zydowskiej transmisji
kulturowej. Grecka kontaminacja jest tym ,nieszczeSciem”, ktoére wydarzyto sie
(geschah), poniewaz nie moglo si¢ nie wydarzyé. W wydaniu frankfurckiej spéiki
autorskiej (a takze w wydaniu Kafki) daje ono efekt posredni — Wyjscie zostaje po-
my$lane na sposdb platoniski, ale bez tej jedynej rzeczy, ktéra je u Platona czyni
sensownym — czyli bez metafizyki. Ten, ktéry wyszedt — Odyseusz, Grakchus, Oj-
ciec Rodziny — utyka w jatowej strefie miedzy zyciem a $miercig, skazany na
wieczne przestepowanie po stopniach ,schodéw prowadzacych w gére”, bez wia-
ry, ze prowadzg one dokadkolwiek, na zawsze, jak Odradek, uwigziony w swej
nie-martwocie.

Exodus raz jeszcze

~Opamietajmy sie jednak; przeciez tak nie moze by¢!” Rozpaczliwy okrzyk
Freuda uprzytomnia nam, ze musimy poszukiwa¢ nowych drég wyijscia z Wyjscia,
ktore utkneto w §lepej uliczce skrajnej negacji.
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Wyzwania tego podejmuje si¢ Eric Santner w drobiazgowej lekturze eseju Blo-
oma Do Freuda i dalej. Jednak Santner, ktéry fragment tego eseju czyni mottem dla
swej stusznie rozstawionej ksiazki Psychoteologia Zycia codziennego, nie potrafi za-
czerpnaé zen wiele wiecej niz tylko ogdlng atmosfere zarliwej, cho¢ dalece nieorto-
doksyjnej zydowskosciZ*. Pisze, ze eseju Blooma nie doceniono, sam jednak pod-
daje go interpretacji, kiéra nawet na gruncie bloomowskiej teorii rewizjonizmu
nie uszlaby za strong misreading. W istocie jego wnioski na temat zydowskiej nega-
cji, ktéra prowadzi do Wyjscia, rozchodzg si¢ z Bloomem zupetnie. Tym jednak, co
ich faczy — a zarazem, bez watpienia dzieli na poziomie wykladni — jest fascynacja
zydowskim witalizmem, ktéry najpeiniej znajduje wyraz w hebrajskiej nazwie
blogostawienistiwa znaczacej »wigcej zycia”.

Zdaniem Santnera, zydowski witalizm urzeczywistnia si¢ w sferze dobrze poj¢-
tego Wyjscia. Exodus, pisze Santner, powinien wydarzy¢ si¢ ponownie, na przekor
wszelkim dziejowym ,nieszcze$ciom”, by raz jeszcze wyprowadzi¢ lud Izraela
z klinczu nie-martwoty ku blogostawienistwu obiecujacemu wigcej zycia (from
the reign of the undead to the blessings of more life)?>. Tak jak Bloom positkuje si¢ Freu-
dem i Kafka, Santner za swdj punkt odniesienia bierze Freuda i Rosenzweiga.
Wyjscie nie polega tu na negacji zycia doczesnego i wyprowadzeniu w sfer¢ trans-
cendencji, lecz doktadnie odwrotnie: na negacji mitu, ktory faitszuje zycie, i wypro-
wadzeniu ,w sam $rodek zycia” (in the midst of life) raz na zawsze uwolnionego od
mitycznych tajemnic. Negacja uczestnictwa, jakg przynosi Drugie Przykazanie,
jest tu wiec nie tyle odmowa partycypacji w zyciu, lecz jedynie odmowg partycypa-
¢ji w zyciu zmistyfikowanym przez mitologiczne fantazje. Mit, méwi Santner, je-
dynie stwarza pozor peini zycia, iluzje harmonii miedzy zywiotami wnetrza i zew-
netrza; w istocie jednak ludzka psyche obarczona jest konstytutywnie ,nadmiarem
energii”, ktdry nie znajduje odzwierciedlenia w rzeczywistos$ci zewnetrznej, dys-
harmonia jest tu faktem ontologicznym, a nie jedynie historycznym.

Podstawowa réznica mi¢dzy mitem a monoteizmem opartym na Wyjsciu pole-
gataby wi¢c na odmiennym podejsciu do owego ekscesu: mit usituje zakryé fakt
pierwotnej nieréwnowagi, obdarzajagc nadmierna, fantazyjng potega Swiat zew-
netrzny, podczas gdy religia monoteistyczna eksponuje t¢ prymarng dysharmonie,
demaskujac »cudownos$é” kosmosu magicznego jako jedynie ,falszywa podobiz-
ne”. Santner dostrzega te réznice w szczegdlnie intensywnej zydowskiej niecheci
wobec cudéw, obecng tak u Spinozy, jak Rosenzweiga: cud to jedynie przypadek
»hiperkateksji”, a wigc przesadnego obsadzenia nadmiaru energii wewnetrznej
w losowym zdarzeniu zewn¢trznym, ktdre wigze i wiezi te z istoty wolng energie
w polu magicznej fantazji. Ta sama nieufno$é wobec tego, co cudowne, towarzyszy
takze Freudowi, ktéry gotéw jest je natychmiast zdekonstruowaé do poziomu das

24/ E L. Santner On the Psychotheology of Everyday Life. Reflections on Freud and Rosenzweig,
Chicago and London 2001, s. 25-46.

25/ Tamze, s. 25.
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Unheimliche, gdzie juz zdecydowanie przewazaja emocje negatywne: nieswojosé,
niepokdj, poczucie winy.

Czym jest ten nadmiar energii? Santner wigze jego obecno$¢ z czymé, co nazywa
»metafizycznym uwiedzeniem”%®: w istocie w naturze kazdego pobudzenia, jakie
rejestruje freudowskie »ego cielesne”, jest co$ z interpelaciji, z niejawnie osobowe-
go powolania. Nie chodzi tu bynajmniej o jaka$ wersje psychoanimizmu: animizm
jest tu tylko pdzna mityczna fantazjg, dokonujgcg wtérnej projekcji pierwotnego
aktu uwiedzenia. Pobudzenie jest zawsze niewspdimierne z przyczyng pobudze-
nia; w naturze ludzkiej zmystowosci lezy eksces, wyzwalajacy dysproporcjonalng
ilo§¢ energii; innymi stowy, w kazdym, z pozoru najbardziej banalnym do$wiad-
czeniu kryje si¢ element traumy, czyli pobudzenia, ktére przerywa bariere
ochronng zmystéw, wydostaje si¢ poza ekonomie zasady przyjemnos$ci i wytwarza
w psyche nieusuwalne napig¢cie. Napigcie to ulega nastepnie fiksacji: domagajac
si¢ roztadowania, obsadza pewien zespdt fantazmatéw, w ktorych szuka swego wy-
razu, zewng¢trznego ujécia. Metafizyka, projektujaca sfere wykraczajaca poza do-
czesno$é, jest wigc dla Santnera fantazmatycznym odpowiednikiem owego eksce-
su, ktéry w ten sposob usituje wydostaé sie na zewnatrz, opusci¢ wnetrze psyche,
gdzie powoduje on niezno$ne napiecie; zarazem metafizyczny fantazmat jest takze
instancja, ktéra uprawomocnia osobliwo$é ludzkiej egzystencji naznaczonej nad-
miarem, dostarcza jej legitymacji, czyniac jg czyms$ wiecej niz tylko anomalig
w Swiecie natury. Negacja zydowska jednak, jak juz wiadomo z naszych rozwazan,
zakazuje tego rodzaju ujécia: zada, by nadmiar energetyczny pozostal wewnatrz
psyche, bez wzgledu na koszty, jakie pociaga wytworzenie sie tak skrajnej formuty
wewnetrznosci. Bloom pokazuje pierwszy etap hebrajskiego Wyjscia, jakim jest
nakaz wycofania wszelkich fantazmatycznych kateksji, tworzacych ,cudowny”
Swiat mityczny, i zamkniecie w radykalnej wewnetrznosci. W rezultacie powstaje
osobliwy stan posredni charakterystyczny dla uniwersum kafkowskiego: miedzy
zyciem a $miercig, miedzy doczesnoscia a metafizyka. Santner natomiast chce
p6j$é krok dalej — beyond Bloom — i zgodnie z obietnica hebrajskiego biogostawien-
stwa odnalez¢ drog¢ powrotng do zycia:

Chciatbym zaja¢ sie tu pytaniem — ciagnie Santner - czy jest mozliwe ujecie ,blogostawiefi-
stwa obiecujacego wiecej zycia”... jako exodusu z zycia zafiksowanego na kwestii swego
uprawomocnienia. Do fiksacji tej dochodzi miedzy innymi za sprawg metafizycznego uwie-
dzenia. Zosta¢ wrzuconym w tajemnice prawomocnosci oznacza zostaé¢ uwiedzionym przez
nadzieje na wyjatkowosé, wylaczenie z codziennego wymiaru znaczenia; przez fantazje gra-
nicy i transcendencji, ktéra bytaby ostateczng podstawa, czyms$ co juz nie potrzebuje upra-
womocnienia, poniewaz legitymizuje sie samo przez si¢. Exodus, o jaki mi chodzi, nie jest
wiec wyjsciem z codziennego zycia w jaka$ przestrzefi poza nim, ale w pewnym sensie czym$
catkiem odwrotnym: wyzwoleniem z fantazji, ktére rzucajg na nas urok transcendentne;j
wyjatkowosci.2”

26/ Tamze, s. 30.
27/ Tamze, s. 30-31.
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Nie chodzi wiec tylko o samo Wyjscie z Egiptu, méwi Santner, ale o Wyjscie
z naszej malej codziennej egiptomanii, ktéra uprawiamy nolens volens, nie mogac
nie ulegaé przemoznemu urokowi fantazji. Swietem nie jest wiec stan metafizycz-
nej odswietnoéci, w ktérym zwykle zycie na chwile odzyskuje magie, jaka traci
w codziennym kolowrocie rutyny, ale catkiem przeciwnie: jest stanem powrotu do
zycia samego, w ktérym uzyteczne fantazje naszej malej paramitycznej stabilizacji
ulegaja $wigtecznemu zawieszeniu. Swieto zatem to karnawal zwyczajnosci, to
niemozliwo$¢ jakichkolwiek cudéw. To dzien bez projekeji, fantazmatéw i substy-
tucji. To czysty blask prawdy.

Czym jest jednak to zycie samo, wzmozone przez akt uwolnienia go od mitycz-
no-metafizycznych iluzji? Zauwazmy, ze odczarowanie nie oznacza tu dewaluacji,
jak w greckiej metafizyce: przeciwnie, oznacza wolno$¢é zycia do odsfonigcia si¢
w swej najczystszej witalistycznej istocie, oznacza wolno$¢ od fantasmagorycz-
nych projekcji. Negacja zydowska dostarcza wzorca odczarowania, ktéry nie im-
plikuje degradacji $wiata odczarowanego. Tymczasem, jak twierdza Horkheimer
i Adorno, to wlasnie degradacja $wiata odczarowanego sprawia, ze o§wiecenie,
pierwotnie opierajac sie na figurze Wyjscia, ponownie obsuwa si¢ w mit; tym ra-
zem jest to mityczny cykl pozytywistow opiewajgcych nieubtagany determinizm
fakiéw, kitory sprowadza zycie do poziomu powtarzalnego mechanizmu. Swiat wy-
kreowany przez o$wiecenie nie jest wiec upragnionym domem pojedynczej, zywej
podmiotowosci, ktdra chce by¢ sobg i tylko sobg, bytem niepowtarzalnym i ,»ewe-
nementalnym”, wydarzeniem samym w sobie, bez antecedenséw i mozliwosci
powtdrzenia. ,,Mit tego, co jest”28 — jak spotka autoréw nazywa $wiatopoglad pozy-
tywistyczny — stanowi absurdalng mieszaning tego, co najgorsze w samej istocie
mitologii, a wiec bezwzglednej akceptacji niezmiennej natury bytu, oraz ideologii
postepowosci, ktora odzegnuje si¢ od naiwnej, archaicznej wiary w istnienie bytow
wykraczajgcych poza twarde fakty.

Odczarowanie nowozytne powstalo zatem na bazie negacji poganskiej. Dopro-
wadzit don dlugotrwaly proces postepujacej dewaluacji bytu doczesnego, przy jed-
noczesnej inflacji rzeczywistosci metafizycznej, zdiagnozowany niezwykle trafnie
przez Nietzschego w jego Zmierzchu bozyszcz; o§wiecenie w swym ostatnim, neomi-
tycznym ksztalcie, pojawia sie u kresu drogi, ktéra wiedzie przez kolejne »pieé
btedéw”; znika wprawdzie wiara w istnienie zaswiatéw, nie oznacza to jednak
wtérnego dowarto$ciowania ,§wiata pozoru”. Czyzby zatem w Wyjsciu hebraj-
skim, pomy$lanym w spos6b mozliwie wolny od greckiej kontaminacji, chodzito
o ten szosty krok, ktéry wedle Nietzschego oddatby w koncu zyciu to, co mu sie
pierwotnie nalezy, czyli immanentne sacrum zycia samego? Hipoteza ta bytaby ty-
lez kuszaca, co falszywa: raz jeszcze nalezy powtdrzyé, ze nietzscheanski witalizm
ma niewiele wspolnego z witalizmem zydowskim. Nie w tym rzecz bowiem, by zy-
ciu zwrdci¢ jego swigtosé, by zakonczy¢ cykl krazenia i transcendentnej ewakuacji
sacrum powrotem do poganskiego punktu wyjécia. Resakralizacja zycia réwnataby

28/ M. Horkheimer, T.W. Adorno Dialektyka..., s. 10.

45



Szkice

si¢ jego kolejnej, paramitycznej mistyfikacji — nawet je$li miataby byé ona tak pa-
radoksalna, jak ta, ktorg oferuje Nietzsche, fiksujgc swe fantazje na do§wiadczeniu
odczarowania, przezywanym przezen jako ,hiperkateksja” — tymczasem Wyjscie
zydowskie afirmuje odczarowanie jako takie, nie dazac do jego egzaltaciji.

Psyche zydowska pragnie zy¢ w §wiecie odczarowanym, nie traktujac go przy
tym jako sferg gorsza od innej, wyimaginowanej rzeczywistosci; chce, by byio ono
wolne od iluzji i antymagiczne, by, stowami Le$miana, »nie byto w nim nic oprécz
zycia”.

Kio wigc wiasciwie ma racj¢? Bloom czy Santner? Zydowski gnostyk, odma-
wiajacy warto$ci istnieniu w czasie i materii, czy zydowski witalista, gotowy rzucié
si¢ w Swiat czystego Zycia? Negacja zydowska stawia nas wobec paradoksu, ktéry
w zaleznos$ci od perspektywy, z jakiej naf patrzymy, moze nam sie wydawa¢ badz
aporig nie do przej$cia, badZ rozmys$ing i celowg strategig. Jak to bowiem jest, ze
z jednej strony mamy Prawo, ktére zmusza nas do coraz giebszej, coraz bardziej
wewnetrznej negatywnosci — z drugiej za§ Blogosiawienstwo, ktdre obiecuje nam
wiecej zycia?]Jaktojest,Ze z jednej strony mamy przykazanie, ktére wprost
sugeruje zakaz partycypacji w §wiecie — z drugiej za$ obietnic¢ zycia wzmozonego,
ktore nie moze urzeczywistnic si¢ poza sfera uczestnictwa? Jak to jest, ze z jednej
strony mowi si¢ nam o »,skandalu zewnetrza”, z drugiej za$ przypomina, Ze »to byto
dobre”? I czym w takim razie jest Wyjscie: negatywnym odejéciem od $wiata, czy
tez moze ziozonym ruchem powrotnym, dzieki ktéremu $wiat odstania si¢ w bla-
sku dotad nieprzeczuwanej prawdy?

Jesli racje ma Bloom, pytania te nie naleza do samej wasko pojetej tradycji
zydowskiej, lecz krgzg wokot istoty zachodniej podmiotowosci i jej stosunku do
$wiata. Negacja idealistyczna, ktdra w istocie zaczyna si¢ juz od Platona, a kulmi-
nuje w Heglu, stanowi tylko czgstke tej ztozonej, historycznej konstrukeji, jaka
jeste$my; nie mniejsza, jesli egzystencjalnie nie wazniejsza, okresla negacja zy-
dowska, od Jeremiasza po Freuda. Ta druga, odpowiedzialna za powstanie skrajnej
wewnetrzno$ci, dopiero domaga si¢ opisania: wyloniwszy to, co nie§wiadome,
sama niejako podzielila jego los, kryjgc si¢ w cieniu, jak to lapidarnie wyrazit Fich-
te, »jasnej jak stonice” strategii racjonalistycznej. Ruch, jaki wyznacza negacja zy-
dowska, nie jest liniowym posuwaniem si¢ dialektyki: negatywno$é nie prowadzi
tu do anihilacji tego, co pozytywne, a nastepnie do afirmacji na poziomie wyzszej
syntezy. W istocie mamy tu do czynienia z nieustanng oscylacjg, ktéra na pozér ni-
czego nie zmienia: psyche pulsuje w rytmie wycofan i powrotéw, kontrakeji i eks-
pansji, kryzysu i reparacji, to odmawiajgc uczestnictwa w §wiecie zewnetrznym, to
probujac zanurzyé si¢ w nim na nowo. Nie méwi ,nie”, nie mowi »tak”: byt, czyli
to, co pozytywne, stanowi dla niej nieusuwalny problem, wobec ktérego nie chce
zajaé jednoznacznego stanowiska: stanowisko wyzute z ambiwalencji oznaczaloby
bowiem rozwigzanie, prawdziwg Wiedze, wszechogarniajgce przedstawienie, kto-
re z wyroku zazdrosnego Boga zostalo jej zakazane.
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Oscylacja ta — kafkowskie »kilka schodkéw w gore, kilka w d6t” — nie jest jednak
catkiem jatowa. Psyche wcigz bowiem pobiera nowe lekcje od Zasady Rzeczywisto-
$ci; uczy sie uczestnictwa w $wiecie coraz bardziejod czarowany m, bronigc
sie jednocze$nie przez rozczarowanie m, ktore mogloby popchna¢ ja ku
ostatecznej rezygnacji i rozpaczy. Za kazdym razem usituje wrécic¢ z wygnania ne-
gacji i ujrze¢ $wiat wolny od wszelkich fantazmatow, ktérymi wymosciia go Zasada
Przyjemnosci, by wydawat si¢ nam miejscem milszym do zamieszkania. Jej »przy-
wigzanie do tej ziemi” staje si¢ coraz trzeZwiejsze, nie przestajac byé¢, mimo
wszystko, przywiazaniem?®. Nigdy nie méwi, jak Hegel, ,»tym gorzej dla faktow™:
zawsze powlarza, »tym gorzej dla fantazmatow”, kidre przeszkadzajg jej widzieé.
Przypomnijmy: nie chodzi tu przeciez o zakaz widzenia, a jedynie o zakaz przed-
stawien falszywych. Rozwazania te, by uzy¢ formuly Rosenzweiga, ktory bronit si¢
przed zaszufladkowaniem Guwiazdy zbawienia jako ,ksigzki zydowskiej”, maja
wiec w istocie charakter uniwersalny: jedynie ,,korzystaja ze starych zydowskich
siow, aby powiedzie¢ to, co chca powiedzied, a szczegdlnie wyrazic to, co nowe.
Sprawy zydowskie, jak w ogdle wszystkie sprawy, sa zawsze przeszie. Lecz zydow-
skie slowa, nawet stare, uczestnicza w wiecznej miodosci Stowa i kiedy $wiat sie
przed nimi otwiera, one go odnawiaja”3C.

Bloom and Beyond. Juz samo przywolanie figury ruchu — ,wychodzenia poza” -
wskazywalioby na to, ze pomimo licznych deklaracji skrajnej rozpaczy, zaden
Z tych autoréw, nawet sam Bloom, najsilniej wychylony w stron¢ gnozy negatyw-
nej, nie wyrzeki si¢ nadziei. Oscylacja miedzy nadziejg a rozpacza, §wiatem zycia
wzmozonego a gnostycka kenomg, wyznacza state napiecie w grze, ktora jeszcze
nie dobiegia konca. To wiasnie za sprawa tego wcigz nieukojonego napigcia
bloomowskie nihilizowanie moze natychmiast znalezé swodj »odgromnik” w roz-
wazaniach Santnera, gloszacych program nowego Wyjscia, tym razem - tak
zreszta, jak miato by¢ na poczatku —w sam $rodek zycia, in the midst of life. Skrajna
wewnetrzno$¢ znéw zatem toruje sobie droge powrotng do §wiata, ktory odstania
si¢ jej takim, jakim jest: witalnie zdemistyfikowany; odczarowany, ale nie zdewa-
luowany. Przynajmniej na chwile, dopoki wahadio nie wychyli sie znéw w strone
przeciwna, zydowski witalizm, stanowiacy o istocie hebrajskiego blogostawien-
stwa, uwalnia si¢ od nihilizujgcych aporii, w jakie wttacza go gnoza apokaplitycz-
na, i wydaje z siebie dojrzaly owoc. Bloom sam zresztg ironicznie otwiera
mozliwo$¢ rozwijania jego uwag na sposob, ktory je nie tylko silnie dezinterpretu-
je,ale wrecz przekracza, cytujac swoj ulubiony wiersz Stevensa: Our Bloom s gone.
We are the fruit thereof.

29/ Terminy te: ,,przywiazanie do tej ziemi” oraz trzezwos¢” pochodzg od Emmanuela
Lévinasa, ktérego mys! doskonale miesci si¢ w kregu rozwazan o wewnetrznosci,
zewnetrzno$ci i Wyjéciu. Por. E. Lévinas Miejsce i utopia, w: Trudna wolnos¢. Eseje
o judaizmie, przel. A. Kury$, Gdynia 1991, s. 104.

30/ F, Rosenzweig Gwiazda zbawienia, przel. T. Gadacz, Krakéw 1998, s. 681.
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Ostatnie stowo nalezy si¢ jednak Rosenzweigowi, a doktadnie ostatniemu stowu
Guwiazdy zbawienia, kidre jest niczym owa brama z kafkowskiej przypowiesci Przed
prawem, teraz stajac si¢ naprawde bramg:

Pokornie obcowa¢ z twoim Bogiem - slowa wypisane s na bramie, na bramie, ktéra z ta-
jemniczego i cudownego blasku Bozego przybytku, w ktérym zaden cztowiek nie moze po-
zostaé zywy, prowadzi na zewnatrz. Lecz na co otwierajg sie skrzydla tej bramy? Nie
wiesz? Na zycield!

31/ Tamze, s. 658.
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,Jak echo bez Zrodfa”. Podmiotowos$¢ jako dawanie
dwiadectwa a literatura Holokaustu

Wszyscy jestesmy §wiadkami i wszyscy jeste$my postancami. Ten, kto stucha glosu $wiad-
ka, sam z kolei staje sie swiadkiem i postancem.

E. Wiesel

Gdy zapytano Elie Wiesela, czy przypadkiem nie wystarczy juz tego pisania na
temat Holokaustu, pisarz odpowiedzial: ,,Gdybym nawet nie pisai o niczym in-
nym, to i tak nie bytoby do$¢”. Wediug Wiesela, dawanie swiadectwa jest niekon-
czacym sie zadaniem, pilnym zleceniem. Niejako w odpowiedzi na to zlecenie,
w niniejszej pracy pragne wstuchac sie w powracajace echa gloséw swiadkow. Po-
wtarzajgce sie, a jednak za kazdym razem odmienne literackie wyprawy w trauma-
tyczng przeszio$é sprawiaja wrazenie, ze, jak potwierdza Wiesel, dawanie swiadec-
twa to niekoficzaca si¢ podréz. Owwarty charakter tego procesu przeczy rozumie-
niu $wiadectwa w tradycyjnych kategoriach historiograficznych, jako archiwalne-
go zbioru wspomnieh. Zalozeniem moim jest teza, ze wlasnie owe uporczywe po-
wroty do miejsc traumatycznych wydarzen, niejako w odpowiedzi na imperatyw:
»Pamietajmy!” ustanawiaja podmiot jako strukture dawania §wiadectwa.

W Pozostatosciach Auschwitz, wioski filozof Giorgio Agamben przypomina nam,
ze wielu ocalonych o$wiadczafo w swych zeznaniach, iz to wiasnie nakaz dawania
$wiadectwa i zachowania pamieci po zamordowanych byt gtéwng przyczyns, dla
ktorej starali sie przezyé. Jednym z najbardziej przejmujgcych znanych mi

1/ Cytat z wypowiedzi Elie Wiesela w programie radiowym zatytutowanym From the Ashes:
Elie Wiesel in Conversation with Roy Bonisteel, z cyklu Man Alive, Canadian Broadcast
Corporation, 1973, 28 minut.
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przykiadéw tego nakazu jest zeznanie Filipa Miillera, cztonka Sonderkommando
w O$wigcimiu, w filmie Clauda Lanzmanna Shoah. W jednej ze scen Miiller opisu-
je spotkanie z kobietami z rodzinnego miasta, ktore znalazly sie wérdd ofiar pro-
wadzonych do komory gazowej. Gdy Miiller postanowit umrzeé¢ wraz z nimi, ko-
biety zaczely go blagaé, by probowat sig ocalié, aby méc opowiedzieé o ich gehen-
nie. Miiller wspomina ich stowa: ,, Ty musisz stad wyj$¢ zywy, musisz daé¢ $wiadec-
WO naszemu cierpieniu i naszej krzywdzie”z. Tak wiec, w dostownym sensie, Miil-
ler zawdziecza swe istnienie nakazowi bycia $wiadkiem.

Jako teoretyczny kontekst niniejszych rozwazan na temat literatury Holokau-
stu postuzy mi teza francuskiego filozofa Emmanuela Lévinasa, kt6ry jako pierw-
szy podejmuje filozoficzng prébe sformutowania podmiotowosci w kategoriach
bycia §$wiadkiem. Co ciekawsze, w ostatnich latach wielu wspdiczesnych myslicie-
li, niekoniecznie znajdujacych si¢ bezposrednio pod wptywem Lévinasa, probuje
okresli¢ parametry podmiotowos$ci w podobny sposéob. Filozofowie, historycy i li-
teraturoznawcy, tacy jak na przykiad Giorgio Agamben, Kelly Oliver, Cathy Ca-
ruth czy Dominick LaCapra, powolu)a si¢ na konieczno$¢ odmiennego okre$lenia
podmiotu ludzkiego. Piszg oni, ze niezbedne jest znalezienia alternatywy dla za-
réwno niesprawnych juz modernistycznych, uniwersalizujacych definicji podmio-
tu, jak i do poststrukturalistycznych tez gioszacych jego zgon3.

Nie sposob omoéwié szczegblowo powyzsze, naprawde znakomite prace w ra-
mach krétkiego artykulu. Odnotuje jedynie fascynujacy i bynajmniej nie sam
przez sie zrozumialy szczeg6l: zaréwno Agamben jak i Caruth, Oliver i LaCapra
cytujg przelomows teze psychoanalityka Dori Lauba, wedtug kidrej w nastepsiwie
Shoah dochodzi do »zalamania si¢ kategorii dawania $swiadectwa”, jak rowniez
stwierdzenie Shoshany Felman, pochodzace z tego samego tomu zatytutowanego
Swiadectwo. Kryays dawania Swiadectwa w literaturze, psychoanalizie i historii (1992),
ze Shoah bylo wydarzeniem pozbawionym $wiadkow. Co wigcej, Wszyscy CZworo
wywodzg tezy na temat podmiotowosci opierajgc si¢ na pisemnych zeznaniach
$wiadkow czy ustnych przekazach, uchwyconych przez kamere video. Dla przy-
ktadu, Agambenowska definicja podmiotowosci jako dawania §wiadectwa zasadza
sie na konieczno$ci wypowiadania si¢ wimieniu Muzuimana, tego unikalnego wy-
tworu obozéw koncentracyjnych, o ktérych Primo Levi pisal, ze ,Zgasta w nich
iskra boza, bo zbyt wielka jest w nich pustka, by mogli naprawdg cierpieé. Trudno
nazwaé ich zywymi — trudno jest nazwaé $miercia ich $mieré”. A wiec co jest przy-
czyna tak odmiennego podej$cia do kwestii podmiotowosci i dlaczego zjawisko to

2/ C. Lanzmann Shoah, an oral history of the Holocaust; the complete text of the film, przel.
A. Whitelaw and W. Byron, New York, s. 165.

3/ Pairz K. Oliver Witnessing: Beyond Recognition, Minnea polis, London, 2001; G. Agamben
Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, przel. D. Heller-Roazen, New York
1999; C. Caruth Unclaimed Experience: Trauma Narrative and History, Baltimore 1996;
D. LaCapra Whuing History, Writing Trauma, Baltimore 2001.

P. Levi Czy to jest czlowiek, przel. H. Wisniewska, Warszawa 1996, s. 100.
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zachodzi wiasnie teraz, w danym momencie historycznym? Agamben stwierdza, ze
dopiero dzi$, gdy poznali$my juz rzeczowa prawdg na temat Holokaustu (i tu si¢
chyba myli...), mozemy zaczaé zastanawia¢ si¢ nad wspélczesnym znaczeniem
i dalekosieznymi skutkami orzeczen $wiadkéw takich jak Filip Miiller. Na tej pod-
stawie proponuje sformutowanie nast¢pujacego pytania: czy literatura Holokau-
stu jest po prostu nadzwyczajnym przykiadem nowej koncepcji podmiotowosci,
a ocalony paradygmatycznym wcieleniem $wiadka, czy tez, odwrotnie, wylonienie
sie nowego gatunku dyskursywnego jakim jest literatura Holokaustu (témoignage),
czy to w postaci literackiej, czy przekazu ustnego, stato si¢ katalizatorem, ktory
spowodowal konieczno$¢ przemyslenia pojecia podmiotowosci w kategoriach da-
wania §wiadectwa?

Prébujac odpowiedzieé¢ na to pytanie, postuze si¢ jako wskazéwka podwdjng
dedykacja, po francusku i po hebrajsku, na pierwszej stronie dziela Emmanuela
Lévinasa Inaczej niz byc¢ lub ponad istotg. Lévinas pisze: ,Pamigci najblizszych
spos$rod szesciu milionéw zamordowanych przez narodowych socjalistéw, obok
milionéw istot ludzkich réznych wyznan i narodowosci, bedacych ofiarami tej sa-
mej nienawisci do drugiego cztowieka, tego samego antysemityzmu”-. Dedykacja
u dotu tej samej stronicy nie jest ttumaczeniem tych samych stéw z francuskiego
na hebrajski, lecz bardzo osobistym epitafium poswieconym pamieci rodzicow,
braci i teSciéw filozofa, zamordowanych przez hitlerowcéw: ,Pamigci duszy mego
ojca i nauczyciela, rebe Yehiela, syna rebe Abrahama Ha’Levi; mojej matki i na-
uczycielki, Debory, cérki rebe Mojsze, mego brata Dova, syna rebe Yehiela
Ha’Levi i Aminadaba, syna rebe Yehiela Ha’Levi; mego tescia, rebe Szmula, syna
rebe Gershoma Ha’Levi i mojej teSciowej Matki, cérki rebe Haima. Niech ich du-
sze spoczywaja splecione w wezeiek zycia”. To podwojenie dedykacji jak réwniez
rozdzwigk pomigdzy ogélnym zapisem w je¢zyku francuskim oraz osobistym wy-
znaniem w jezyku hebrajskim staje si¢ tym bardziej znaczace, jesli przypomnimy,
ze Lévinas rzadko wypowiada si¢ bezposrednio na temat Shoah. Ttumaczy on swa
niech¢¢ do publicznych wypowiedzi na ten temat w eseju Kochajgc Tore bardziej niz
Boga (z tomu komentarzy na temat judaizmu, zatytutowanego Trudna wolnosc):
»Nie bede zamienial skrajnego cierpienia w spektakl i wykorzystywatl tych nie-
ludzkich krzykéw, aby przyprawié sobie aureole jako pisarz czy rezyser. Tych krzy-
kéw nie da sig¢ uciszyé, odbijac si¢ beda one nieustannym echem az po wieczno$é.
Wstuchajmy si¢ wiec jedynie w mys$l, ktéra nam przekazuja”®. Jesli wezmiemy pod
uwage dedykacj¢ do Inaczej niz byc, wydaje sig, ze Lévinasowskie przemys$lenia na
temat ustanawiania sie podmiotu etycznego jako struktury dawania $wiadectwa
istnieniu drugiego czlowieka mozna odczytaé réwniez, choé nie tylko, jako sam
w sobie akt dawania $wiadectwa zmarlym oraz jako modlitwe za zmartych. Przy-
wodzi to na mys$l czeste recytacje kadyszu, zydowskiej modlitwy za zmartych,

5/ E. Lévinas Inaczej niz by¢ lub ponad istotg, przel. P. Mrowczynski, Warszawa 2000.

6/ E. Lévinas Aimer le Thora plus que Dieu, w: Difficile liberté, Albin Michel, Pa ris, s. 199.
Por. polskie wydanie: E Lévinas Trudna wolnos¢. Eseje o judaizmie, Gdynia 1991.
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w wielu ksigzkach jak i publicznych wystapieniach Elie Wiesela: Yitgadal v’yitka-
dash sh’mei raba...

Lévinas okresla etyke jako kwestionowanie egoistycznego »ja” przez innego
(l’autre, Autrut). Tak wiec, moja tozsamo$é jako podmiotu wytania sie w nastep-
stwie nieuniknionej odpowiedzialno$ci wobec drugiego czlowieka. Podobnie jak
biblijny Abraham, etyczne »ja” porzuca rodzinny dom i zapomina o wiasnych
korzy$ciach, niejako eksmitowane z jadra wiasnej istoty. Przygoda podmiotowo-
$ci nie rozpoczyna sie w »ja”, lecz jest powodowana, czy tez prowokowana, przez
innego, wybiegajac w ten sposéb »poza czynny wymiar mojej woli”’. To, kim je-
stem, nie jest wigc w swej istocie zalezne od mojej woli czy umiejetnosci, lecz
wyplywa z nieodwracalnego etycznego zobowigzania wobec drugiego cziowieka.
Tak wigc, podmiot etyczny nigdy nie spoczywa w samym sobie, lecz pozostaje na
wygnaniu, w afektywnym stanie czujnego niepokoju. ,Ja” to przede wszystkim
»ja-dla-innego”.

Poniewaz »ja” jest pochodng relacji z innym, juz sam fakt, ze zaistnialam jako
podmiot daje $wiadectwo istnieniu drugiego czlowieka. Poniewaz, jako etyczna
podmiotowosc, jestem $wiadkiem, zanim jeszcze podejme sie takiego zadania, czy-
li uprzednio do intencjonalnosci, nieodwolalnie daj¢ $wiadectwo temu, od kogo
pochodzi nakaz §wiadczenia. Inny jest wiec Zrédiem mego jestestwa, znajdujagcym
sie poza mng i ktdérego nie moge wyprowadzi¢ z wiasnej swiadomosci. Podmiot
jako $wiadek istnienia drugiego czlowieka jest odbiorcg nakazu, ktdry dociera do
niego od innego, lecz ktérego nie moze on uchwyci¢ w reminescencji. Podmiot
etyczny jest wiec zawsze czasowo niezbiezny z tym, ktéremu daje §wiadectwo, gdyz
inny przebywa w innym wymiarze i nie pojawia si¢ w obrebie mojego horyzontu
czasowego. Czas innego to »przeszio$¢ starsza niz wszelkie dajace si¢ przedstawic
poczatki, przed-zrodlowa i anarchiczna przeszio$¢”®. Tak wiec, podmiot jako $wia-
dek niejako nie nadaza za sobg samym. W swym prazrédiowym objawianiu si¢
jako $wiadek, zawsze w bierniku zamiast w mianowniku, podmiot jest winny,
mimo ze nie popetnil zadnej zbrodni, z wyjatkiem tej, ze pojawiajac si¢ na §wiecie,
zajal miejsce drugiego cziowieka®. W konsekwencji, jezyk $wiadka jest przede
wszystkim odpowiedzia na »,prowokacje”, ktorej nie da si¢ stematyzowaé. Prawdzi-
we, a wiec etyczne znaczenie mowy §wiadka nie sprowadza si¢ do zawarto$ci jego
stow, lecz do ,nawiedzenia” [obsession], czyli faktu, ze zostal on tknigty, poruszony
spotkaniem z innym. Cho¢ moje slowa s zawsze zdrada wobec absolutnej innoSci,
gdyz z koniecznoéci redukuje ja do wypowiadalnych kategorii, niezbgdne jest,
abym dawata §wiadectwo innemu w jezyku. Bowiem jedynie w moich stowach za-
znaczy¢ sie moze nieuchwytne istnienie innego, fakt, ze pojawit si¢ on na moim

7/ E. Lévinas Dieu, la mort et le temps, Paris 1993, s. 207.
E. Lévinas Inaczej nig byc..., s. 22.

9/ Lévinas wykorzystuje tu zrodlostéw francuskiej nazwy biernika accusative,
etymologicznie powigzang z wyrazem accuser — oskarzac, winic.
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horyzoncie: »Jezyk, ktéry pozwala wypowiedzieé — choéby za ceng znieksztalcenia
-10,c0 poza byciem,ten wyjgtek wbyciu”m.

Aby przekazaé sens nawiedzenia jednostki przez niewyrazalng zewnetrznosé,
z ktérej wyptywa nakaz bycia §wiadkiem, Lévinas postuguje si¢ metaforg echa. Ja,
pisze Lévinas, jest »,niczym dzwigk rozbrzmiewajacy we wiasnym echu™!!, powta-
rzajac za tym, ktoéry wola z niepamigtnej przesziosci. Jako ze echo powraca w glosie
$wiadka, marszczac powierzchnie jego stow, odnosi sie ono do tego, co Lévinas na-
zywa mowieniem [le Dire]. Mowienie to etyczna istota j¢zyka, ktéra poprzedza jego
funkcje narzedzia komunikacji miedzyludzkiej. Jako ze wypiywa onoz odpo-
wiedzialnos$ci wobec innego, mowa $§wiadka jest zawsze odpowie-
dzia, zanim zaistnieje jako wypowied z. Zawczasu przeksztalicone w echo,
»ja” nie moze odmowic¢ wystuchania nakazu, powtarzajac bezwolnie za glosem,
ktorego zrédto pozostaje mu nieznane. Metafora podmiotu, ktérego stowa sa odbi-
jajacym sie echem wysuwa na pierwszy plan znaczenie j¢zyka jako gestu zwrécenia
sie ku innemu, ktéry jest nie tylko interlokutorem, ale przede wszystkim zrédtem
jezyka Swiadka. W swej etycznej istocie, mowa $wiadka jest pozbawiona konkret-
nej tresci, rozbrzmiewajac gtéwnie jako odzew, poglos, odbijanie si¢ nieskoficzenie
odlegtego dzwieku. Pod postacig echa, »ja” uzycza swego glosu innemu, podsta-
wiajac si¢ w jego miejsce, czyli, jak pisze Lévinas, dokonujac substytucji. W po-
jeciu substytucji, czyli stwierdzeniu, ze podmiot etyczny jest odpowiedzialny
w stopniu, w ktérym podstawia si¢ w miejsce innego niczym zakfadnik, etyka
Lévinasowska osiaga punkt kulminacyjny. Lévinas okre$la relacje »ja” do siebie
samego, wyplywajaca z etycznego zwigzku z drugim cztowiekiem, jako ,tylez nie-
zwykle, co powszednie wydarzenie mojej odpowiedzialno$ci za winy i nieszczescia
innych”lz.

Pragne zasugerowad, ze, podobnie jak w o§wiadczeniu Filipa Miillera, literatu-
ra Holokaustu obrazuje, w stopniu najwyzszym, etyczng substytucje. Swiadek lu-
dobdjstwa niejako stawia si¢ na miejscu ofiary, ktérego przeciez zajaé nie mozna,
wkraczajac w obszar, gdzie milknie mowa i starajac si¢ wypowiedzieé te cisze.
Jedng z najbardziej zniewalajacych cech literatury Holokaustu jest odczucie
palacej potrzeby opowiedzenia wydarzen oraz nieodparte poczucie obowigzku, by
to uczyni¢. W drugim tomie swych wspomnien, Elie Wiesel pisze: ,,Dawno temu,
ta m, z dala od wszelkich istot zywych, powiedzieli$my sobie, ze ten z nas, ktory
przezyje da §wiadectwo calej reszcie. Bedzie mowit i domagat sie sprawiedliwosci
w naszym imieniu”!3. W tym sensie, jak zauwazyl Primo Levi, ocaleni nigdy nie sa
prawdziwymi $wiadkami, gdyz nie mogg oni za§wiadczyé o przezyciu krafncowym,
zaznanym jedynie przez tych, ktdrzy zamilkli na zawsze. Ocalony jest wiec jedynie
swiadkiem zastepczym. W nast¢pstwie, jak pisze Levi, »[m]owimy tylko w ich

10/ E, Lévinas Inaczej niz byc..., s. 16.

11/ Tamze, 5. 172.

12/ Tamze, 5. 123.

13/ E. Wiesel And the Sea Is Never Full, New York 1999, s. 405 (przet. D. Glowacka).
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imieniu, zamiast nich”, przywiaszczajgc sobie przywilej wypowiadania sie, ktory
tak naprawde nalezy jedynie do zmariych”. Pod koniec autobiograficznej ksigzki
Noc, Wiesel opisuje §mier¢ swego ojca, ktory byt u jego boku przez caly czas poby-
tu w obozie i podtrzymywat go na duchu (przy zyciu). Podczas marszu $mierci oj-
ciec nagle zapada na tyfus, a nastepnie pewnej nocy po prostu znika z pryczy. Wie-
sel pisze, pograzony w smutku, ,»Jego ostatnie stowa to byto moje imie. Wezwanie,
na ktére nie odpowiedziaiem”l'. Niemniej, jest to wezwanie, na ktore pisarz nadal
jeszcze odpowiada poniewczasie, a niemozno$¢ pozostania na nie obojetnym ozna-
cza dawanie $wiadectwa w zastepstwie innego. Ta $wiadomo$¢ nieodwolalnego
obowigzku wyplywa jednakze nie tylko z tego, ze Swiadek jest, w sensie dosiow-
nym, porte parole innego, ale takze z tego, iz zdaje on sobie sprawe, ze zawsze zaj-
muje miejsce drugiego cztowieka. Wiesel pisze: »Zyje, a wiec jestem winien. Jes-
tem tu, poniewaz przyjaciel, znajomy czy nieznajomy zgingl za mnie”. Oboz
$mierci jest wiec skrajnym przypadkiem ilustrujacym podstawe Lévinasowskiej
krytyki filozofii Heideggera. Wedilug Lévinasa, Dasein — ,,bycie-tam”, oznacza
pierwotnie, ze zajmuj¢ miejsce pod stoncem nalezgce do drugiego cziowieka, ze
dostownie, zyje zamiast niego!®.

W celu wykazania, w jaki sposéb literatura Holokaustu mobilizuje pojecie
Lévinasowskiej substytucji, przypatrzmy sie dwém powiesciom, Bramy lasu Elie
Wiesela oraz Kadysz za nienarodzone dziecko Imre Kertesza. Obaj autorzy osiggneli
niemal legendarny status symbolicznych ocalonych. Obaj otrzymali prestizowa
Nagrode Nobla: Elie Wiesel — Pokojowg w 1986, a Imre Kertesz — Literackg w 2002.

W powiesci Wiesela, napisanej w roku 1964, giéwna postaé, Gregor (przybra-
ne imie bohatera), ukrywa sie w le$nej jaskini, wymykajac sie przez wiele dni $ci-
gajacym go hitlerowskim oprawcom. Pewnej nocy do kryjéwki przybywa niezna-
jomy, ktéry twierdzi, ze zapomnial swego imienia. W tych to warunkach, Gregor,
ktéremu absolutnie nic juz nie pozostato, ofiarowuje nieznajomemu swe zydow-
skie imie Gavriel. Powie$¢ otwiera nast¢pujaca sekwencja: ,Nie posiadat imie-
nia, wiec oddatem mu swoje. Jako pozyczke, podarunek — a c6z to ma za znacze-
nie? W czasie wojny, kazde stowo jest dobre. Cziowiek posiada tylko tyle, ile od-

P. Levi The Drowned and the Saved (I Sommersi e i salvati), przel. z wioskiego na angielski
R. Rosenthal, New York 1989, s. 84.

15/ E. Wiesel Night, przel. z francuskiego na angielski S. Rodway, New York 1982, 5.106.

16/ Wedlug Heideggera, to wiasnie Dasein jest struktura pierwotng wobec podmiotu
i swiadomosci. Dasein istnieje wobec faktu swego istnienia i stara sie realizowa¢ swoj
potencjal, swe mozliwosci bycia, w sposob autentyczny. Dla Lévinasa, Bycie-w-§wiecie,
podstawowa modalno$¢ egzystencji Dasein, sprowadza sie do uzurpacji miejsca
nalezacego do innego cziowieka; inny kwestionuje moje prawo do istnienia ,pod
stoficem” (Pascal). Lévinas twierdzi, ze gléwne pytanie filozofii to nie ,Dlaczego byt
raczej niz nico$¢?”, lecz w jaki sposob byt usprawiedliwia swe istnienie. Heideggerowskie
przedantropologiczne Dasein nigdy nie odczuwa giodu czy bélu, podczas gdy dla
Lévinasa, inny to zawsze konkretny, cierpiacy czlowiek, jednostka, ktérej nie da si¢
zredukowac do kategorii ontologicznych.
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daje innym””. Najwyrazniej ten akt podarowania drugiemu czlowiekowi swego
prawdziwego imienia umozliwia rozpoczecie narracji. Jak gdyby w nastgpstwie
niezwyklego daru, nieznajomy zaczyna opowiadaé swa histori¢. Poniewaz Gre-
gor nie moze nigdzie odejsé, jest zmuszony do wysiuchania straszliwych opowie-
$ci o wymordowaniu mieszkancéw zydowskiego miasteczka, opowiedzianych
przez tego, ktéry nosi jego wiasne imie. Gavriel nakazuje Gregorowi: ,»musisz
stucha¢. Stuchanie daje ci klucz”!%. Tego rodzaju przystuchiwanie si¢, podczas
ktérego stuchacz jest niejako wiezZniem opowiadanej historii, zawsze poprzedza
mowe wlasng $wiadka. Gdy historia zostaje opowiedziana do konfca, nieznajomy
— obecnie Gavriel — poddaje si¢ Niemcom, ktérzy sg przekonani, ze pochwycili
Gregora. Gregor przezywa wojne: najpierw odgrywajac role gtuchoniemego wiej-
skiego glupca, a nast¢pnie wiodac zycie, ktére mialo byé zyciem Gavriela,
z grupag le$nych partyzantéw.

Mozna powiedzieé, ze w nieporéwnywalnym stopniu, autor $wiadectwa wyda-
rzen Holokaustu zrzeka si¢ autorstwa swego dzieta. Gdy Swiadek stawia si¢ na
miejscu innego, zawsze pociaga to za sobg oddanie mu swego imienia. W ten spo-
sob, nieznajomy okazuje si¢ by¢ locum tozsamosci $wiadka, wykraczajac jednoczes-
nie nieskonficzenie poza granice tej tozsamos$ci, podczas gdy imi¢ noszone przez
$wiadka, ktore go okreéla, to jedynie pseudonim. Transpozycja imienia w sytuacji
dawania §wiadectwa przypomina dictum Lévinasa, ze etyczne ja zawsze ukrywa sie
pod maska swej tozsamosci, swego istnienia: ,Nosi ono swoje imi¢ jak imi¢ za-
pozyczone, jak pseudonim, jak za-imek”!%. Z drugiej strony, to wiasnie substytu-
cja, czyli podstawianie sie w miejsce innego niczym zakiadnik, ustanawia podmiot
jako $wiadka i umozliwia mu przejscie z caikowitej niemoznosci wypowiedzenia
tego, co nieprzedstawialne ku aktualnej rzeczywisto$ci dawania §wiadectwa w je-
zyku. Jak to poetycko wypowiada Lévinas za pomoca metafory echa, niezaprze-
czalny faktistnienia drugiego moze jedynie zarysowa¢ si¢ w mowie $wiadka. Ozna-
cza to réwniez, ze $wiadek musi by¢ postuszny nakazowi méwienia i w tym wiasnie
sensie etyczna odpowiedzialno$¢ jest rownoznaczna z »,niemoznos$cig milczenia,
skandalem szczerosci”20.

Ustanawianie si¢ jako podmiot jest wigec pierwotnie prze§ladowaniem przez
innego, ktéry trzyma mnie jako zakiadnika, by postuzyé sie radykalnym stwier-
dzeniem Lévinasa. Dlatego tez i mowa $wiadka jest nawiedzona [obsédée], a po-
niewaz dawanie $wiadectwa jest, wedtug Lévinasa, najpierw etycznym moéwie-
niem, to znaczy zwrdceniem si¢ ku innemu, by odpowiedzie¢ na jego wezwanie,
stowa jako takie zasadzajg si¢ na bezsensie. Lévinas, w ksigzce Bdg, czas i smierc:
»W samym centrum egoistycznego ja musi si¢ kryé ryzyko bezsensu, szalef-

E. Wiesel The Gates of the Forest, przel. z francuskiego na angielski F. Fenaye, Holz,
Reinhart, and Winston, New York 1966, s. 3.

18/ Tamze, s. 44.
19/ E. Lévinas Inaczej niz byc..., s. 178.
20/ Tamze, s. 240.
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stwa”2l. Filozof identyfikuje ten bezsens jako skandaliczny fakt $mierci drugie-
go czlowieka; jest ona pozbawiona sensu, gdyz oznacza absolutng niemozno$é
odpowiedzi. Calkowity brak odpowiedzi, szalefistwo kryjace sie w samym jadrze
znaczenia, odsyta mnie do innego i mnie jemu podporzadkowuje. W artykule
Bezugyteczne cierpienie, jednym z niewielu tekstéw, w ktérym Lévinas nawigzuje
bezposrednio do wydarzen Holokaustu, filozof skupia sie rowniez na bezsensie
cierpienia innego i stwierdza, ze moje wiasne cierpienie i moja $mier¢ nabieraja
znaczenia jedynie wobec cierpienia drugiego czlowieka. Wedtug Lévinasa, to
wlasnie w Auschwitz bezsens ten objawil sie w catej petni. Jesli inny wyznacza
mnie jako jednostke, indywiduuje mnie na podstawie odpowiedzialnosci, ktdra
za niego ponosz¢, wowczas jego $mieré dotyka mnie w samej istocie mojej tozsa-
mosci. W postaci »winy ocalonego”, poczucie odpowiedzialnos$ci nakazuje mi
zwrdci¢ sie w strone innego, kidry jest Zrodiem wszelkiego bytu. Ja, ustanowione
jako $wiadek istnienia innego, jest niczym poglos tego prazrédiowego, niepojmo-
walnego rozstgpu w czasie, jakim jest $mier¢ innego. Jako wymiar absolutnego
braku odpowiedzi, domaga si¢ on mojej odpowiedzi i wyznacza mnie jako
$wiadka, jako tego, ktdry ocalal. To wiadnie ta kraficowo$¢ umozliwia zaistnienie
mowy.

I tu zndéw literatura Holokaustu odstania 6w skrajny warunek zaistnienia
$wiadka - bezsens cierpienia i §mierci drugiego czlowieka, poprzez ktdry staje sie
podmiotem. Czestym symbolicznym zapisem etycznej mowy pozbawionej sensu
a nadajacej wszystkiemu znaczenie poprzez fakt $mierci drugiego czlowieka, jest
posta¢ szalefica, zazwyczaj kogo$, kto cudem wymknat sie $mierci i powrécil, by
ostrzec innych. Przejmujacym tego przykiadem jest scena w Chlebie rzuconym
umarlym Bogdana Wojdowskiego, powiesci opisujacej zycie i $mieré warszawskie-
go ghetta. W godzinach poprzedzajacych ostateczng likwidacje, »wrzeszczace wid-
mo” biegnie ulicami ghetta, wykrzykuijac niezrozumiate wowczas stowa: ,Bracia!
Pedza do row6w nago i strzelaja w plecy. Zasypuja doly, a krew ptynie po polu. Jak
rzadkie bioto. Krew wystepuje na tych mogilach. Ziemia rusza si¢ w tych
mogilach. Ranni dusz3 sie jak bydleta w tych mogitach. Zydowki i Zydzigta zasy-
puja zywcem... Oni majg taki dym. Stawiajg wielkie piece. Zydami pala w tych
piecach. Pod niebo bije dym, wszedzie widac ten dym”?2, Podobna postac ,szalefi-
ca” pojawia sie w niemal wszystkich powie$ciach Elie Wiesela, niczym uparcie po-
wracajace widmo. Najbardziej pamigtna sylwetka w Nocy to Mojsze Pedel, ktdry
cudem przezyl masowa egzekucje i powrdcit do rodzinnej wioski, by ostrzec miesz-
kaficow Sighetu. Nikt nie daje wiary jego opowiesciom i mieszkaficy miasteczka
po prostu uznaja, ze postradal on zmysty. W Bramach lasu »szaleniec” pojawia si¢
pod postacig nieznajomego, ktéry zapomnial swego imienia.

21/ E. Lévinas Dieu, la mort..., s. 29-30.

22/ B. Wojdowski Chleb rzucony umarlym, Warszawa 1990, s. 346. Epizod ten zostal
uwieczniony w filmie Andrzeja Wajdy Korczak.
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Niezwykle napiecie wyczuwalne w ksiazkach Elie Wiesela wynika z tego, ze
poczawszy od Nocy, cate jego pisarstwo to zmaganie si¢ z widmem Mojsze, a jedno-
cze$nie kontynuacja jego spuscizny. Szczegélnie wymowny jest fakt, ze zanim
pograzyl sie w »,szalefistwie”, Mojsze nauczal mlodego Wiesela kabaty i to on wpro-
wadzil go w arkana tajemnej wiedzy. Tak wigc, dawanie §wiadectwa wydarzeniom
Holokaustu jest rownoznaczne z powielaniem losu Mojsze, czyli powtarzaniem
opowiesci, ktore nie maja sensu, wykrzykiwaniem pustych stéw. A jednak oznacza
to réwniez zmaganie si¢ z jezykiem, zmuszanie go, by wypowiedziat to, czego wy-
powiedzieé si¢ nie da, nawet je$li kazde ze stéw umyka w ,,bezsens” §mierci. Szalo-
na mowa $wiadka wyznacza wiec chiazmatyczne przenikanie si¢ niemoznosci
i mozliwosci jezyka. W swych wspomnieniach, Wiesel pisze: »Mistyczni szaleficy
z Sighetu, zebracy, nosiciele sekretéw, ocierajacy si¢ o koniec Swiata, wszyscy
oni pojawiaja sie w moich ksigzkach. Ale bojg¢ si¢ p6j$¢ za nimi zbyt daleko,po z a
siebie czy w glab siebi 23 Szaleniec to nieznajomy-w-tozsamym,
ktoérego obcosé nie zostaje pochionigta i trwa uporczywie jako znak absolutnej ze-
wnetrznos$ci, ktorej §lad wpisany jest w jezyk $wiadka. Posta¢ szalefica to paradyg-
matyczny ocalony, a jednocze$nie przenosnia oznaczajaca, stowami Lévinasa, ze
nie jest to »modalno$¢ wiedzy, lecz modalno$¢ nawiedzenia i opgtania — rézne od
poznania drzenie tego, co ludzkie i co catkowicie inne”24,

»Opetane” stowa naznaczaja jezyk glownej postaci ksigzki Imre Kertesza Ka-
dysz za nienarodzone dziecko, drazac jeszcze glebiej paradoks substytucji. Cala
ksiazka to monolog wypowiedziany jakby jednym tchem. Autor Kadyszu mial pigt-
nascie lat, gdy zostal zestany do O$wiecimia, a stamtad do Buchenwaldu. W swe;j
pierwszej powiesci, Los utracony (1975), pisze, ze cale jego zycie to jedynie istnie-
nie zastepcze: »Ja tez przezylem dany los. To nie byl méj los, ale to ja go prze-
zytem... teraz powinienem co$ z nim zrobié, gdzie$ go dopasowa¢ czy wpasowac,
w koficu teraz juz nie moge zadowoli¢ si¢ tym, ze to byla pomyika, §lepy przypa-
dek, poslizgniecie lub moze w ogole sie to nie wydarzyto”?>. W Kadyszu, ton glosu
narratora oddaje poczucie bezdomno$ci, btakania si¢ przez zycie, ktore wydaje si¢
naleze¢ do kogo$ innego. Jednym slowem, jak powiada bohater, jest to typowe zy-
cie ocalonego: ,wlasciwie nie byto to zycie, ale wegetacja, tak, méwigc $cisle, wege-
tacja, zeby przezy¢”26. Bohater snuje refleksje na temat swego nieudanego maizen-
stwa oraz kariery jako pisarza i ttumacza. Wyznaje on, ze pisze caly czas z dziwne-
go, niewyttumaczalnego poczucia obowiazku, choé, w przeciwiefistwie do Elie
Wiesela, nie potrafi on okre$li¢ znaczenia tego obowigzku: ,cho¢ oczywiscie chce
pamigtaé, cheg, nie cheg, nie moge zrobi¢ nic innego, jesli pisze, pamietam, cho¢
nie wiem, dlaczego musze pamigtac... Moja rzeczg jest opowiadaé, choé nie wiem,
dlaczego miataby to by¢ moja rzecz, czy dlatego tak mi si¢ wydaje, bo przeciez nie

23/ \W. Wiesel And the Sea Is.. 1, s. 5.

24/ E, Lévinas Inaczej nis byc..., s. 146.

25/ 1. Kertesz Los utracony, przel. K. Pisarska, Warszawa 2002, s. 265.

26/ 1, Kertesz Kadysz za nienarodzone dziecko, przel. E. Sobolewska, Warszawa, 2003, s. 77.
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mam na tym $wiecie zadnego zadania”?’. ,Nie moge przemilczeé swych historii,

poniewaz jest to moj obowiazek, choé nie wiem dlaczego jest to moj obowiazek, czy
$cislej mowiac, dlaczego czuje, ze jest to mdj obowigzek”. Niemniej, nie do konca
uswiadomionym sobie przez narratora raison d’étre tego jakby zadyszanego, zdezo-
rientowanego monologu jest fakt, ze jego adresatem jest nienarodzone dziecko,
dziecko, ktdrego bohater zdecydowanie nie chcial poczaé ,,po Auschwitz”. W ten
sposdb tekst jest jak gdyby mowa zalobna po dziecku, ktdre mogto sie urodzié, lecz
ktdrego potencjalne zycie zostalo unicestwione przez Auschwitz. Narrator podej-
muje decyzj¢, by nie ,pomnaza¢ swego ocalenia w potomstwie”, decyzje kontra-
stujgca bole$nie z wieloma innymi historiami ocalonych, ktorzy pragneli mieé
dzieci jako wyraz triumfu nad Hitlerem. Pierwsze zdanie monologu w ksigzce Ker-
tesza anonsuje t¢ absolutng odmowg: ,Nie! —odpowiedzialem bez namystu, szybko
i jakby instynktownie”?3. Owo ,,krzyczace, wyjace «nie»!” rozbrzmiewa na stroni-
cach ksiazki, od czasu do czasu przemieniajac si¢ w bolesne, niemal teskne pyta-
nie: ,»Czy bytaby$ ciemnooka dziewczynka? z bladymi plamkami piegéw wokot
noska? czy upartym chlopczykiem? z wesotymi, §widrujacymi oczkami jak szaro-
niebieskie kamyczki?”2°, Co oznacza fakt, ze $wiadek zwraca sie do tego, ktory nie
zaistnial, kidrego nie-istnienie zostalo stworzone przez Auschwitz?

Bohater, ktéry pozostaje bezimienny, rozpatruje swe zycie poprzez pryzmat
niespetnionej mozliwos$ci zycia drugiego czlowieka, a refren ,moje zycie postrze-
gane jako mozliwo$¢ twojego istnienia”3? pojawia sie na niemal kazdej stronie
ksigzki. Wewnetrzna przyczyna, ktéra spowodowata niemozno$¢ narodzin dziec-
ka, odslonieta zostaje poprzez drugi, powtarzajacy sie motyw: bohater pisze, ze
jego zycie bylo niczym innym jak tylko ,kopaniem grobu w powietrzu”. Tak wiec,
nieprawdopodobny fakt przezycia obozu przez narratora, czyli niespetniona, choé
wowczas nader prawdopodobna, mozliwo$é jego $mierci w O$wiecimiu, $mierci,
ktérg nadal umiera, jest nieroztgczna z niespetniong mozliwoscig zycia jego dziec-
ka. Przymus pisania, dostownie — pogrzebania si¢ w pisarstwie, jest nierozerwalnie
polaczony z powtarzajacym si¢ motywem ,kopania tego samego grobu, ktdrzy inni
zaczeli dla mnie kopaé w powietrzu”3!. Narrator dodaje, »bo przeciez piéro jest
moja topata”32.

Kadysz za nienarodzone dziecko jest rbwniez petng erudycji refleksja filozoficzna,
obfitujaca w aluzje do znanych niemieckich mys$licieli i pisarzy, zwlaszcza Rilke-
go, Nietzschego, Hegla i Heideggera. Jedyne stawne nazwisko, ktére bohater po-
mija wymownym milczeniem jest odniesienie do Paula Celana, ocalonego, ktéry

27/ Tamze, s. 39 i s. 60.
28/ Tamze, s. 7.
29/ Tamze, s. 40.
Tamze.
Tamze, s. 42.
32/ Tamze, s. 44.
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popetnit samobéjstwo w 1970 roku, a kidrego wiersz Fuga smierci narrator wciaz
przywoltuje w swym monologu: »Jak moglem wyttumaczy¢ mojej zonie, ze moje
piéro jest mojg topatg? Dlatego pisze, ze musz¢ pisac, dlatego piszg, ze co dzien
mnie poganiajg, bym glebiej ryt topata i mocniejszym, stodszym glosem wySpiewy-
wal nuty wiasnej $mierci?”33. Pod koniec ksigzki, $widrujgcy glos narratora, jego
szalone slowa dywagujace na temat Bycia-ku-§mierci po Auschwitz, zlewaja si¢ ze
stowami szalencéw Wojdowskiego czy Wiesela. Pisze on: ,Czasami jeszcze, niby
wynedznialy, uratowany przed zaglada lis przebiegne przez miasto”?*. Jakby od-
prawiajac zalobe nad wlasnym grobem oraz grobem swego nienarodzonego dziec-
ka —ktdry jest zawsze ,grobem w powietrzu” unoszgcym sie nad kominami O$wig¢-
cimia, narrator konczy swéj monolog dziwng modlitwa, ktéra przywoluje na mysl
»potepionych-potopionych” (sommersi) Primo Leviego ,,Niechze si¢ zanurze/ M9j
Boze!/ niechze sie zanurze/na wieki wiekow/ Amen”33.

Niemniej, inwokacja w drugiej osobie liczby pojedynczej wygloszona zostaje
przez ocalonego, ktérego Levi zaliczytby do kategorii ,,zbawionych-uratowanych”
(salvati). Niewgtpliwie tekst Kadyszu jest enigmatycznym zapisem traumatyczne-
go przezycia, a nader dobitnym no$nikiem tego nieuchwytnego $ladu jest sparafra-
zowany refren z wiersza Celana. Uzywajgc piéra zamienionego w fopatg, bohater
moze jedynie ,odkopywaé” stowa, ktére natychmiast obracaja si¢ w popidl. Jego
nieumiejetnos$¢ zakotwiczenia sie w zyciu, jego »pierwotna bezdomno$¢”, spowo-
dowane s3 tym, ze jedyny dom, jaki sobie zbudowal, to 6w niemozliwy do umiej-
scowienia »grob w powietrzu”. A jednak fiasko wszelkich préb utwierdzenia sie
w swym istnieniu ,po Auschwitz”, pozwala bohaterowi uswiadomi¢ sobie, ze jego
prawo do zycia musi byé rozpatrywane w §wietle mozliwos$ci istnienia drugiej isto-
ty ludzkiej. Tak wigc, inwokacja do nienarodzonego dziecka jest przede wszystkim
odpowiedzig na ten wymodg. Monolog bohatera daje wyraz nowemu paradygmato-
wi podmiotowosci ,po Auschwitz”, zamieniajac cogito ergo sum na »daje Swiadec-
two, wiec jestem”. Dawanie $wiadectwa tym, ktérzy zostali pogrzebani w grobie
w powietrzuy, jak rowniez niejako wlasnej, niechybnej $mierci oraz §mierci niena-
rodzonego dziecka — oto tajemnica ocalenia §wiadka, ustanawiajgca go jako pod-
miotowo$¢. Oznajmienie mozliwosci istnienia drugiego czlowieka wobec jego
wlasnej, zblizajacej si¢, lecz jak do tej pory niespeilnionej §mierci, sprowadza sie
do zaanonsowania jego istnienia jako podmiotu, wypowiedzenia stéw ,oto jestem”
wobec innego3®. Ponadliczbowe zycie narratora, cud prze-zycia, zachodzi jako
»zawsze juz” (toujours déja) stawanie si¢ $wiadkiem. Uzyczajac gtosu nienarodzo-
nemu dziecku, narrator przeksztalca swg szalong mowe w Kadysz, modlitwe za
zmarlych, ktéra wychwala bosko§¢ Innego. Mowa $wiadka zaistnieé¢ moze jedynie

33/ Tamze, s. 110.
34/ Tamaze, s. 155.
35 Tamze, s. 155.

36/ Lévinas czesto powoluje sie na biblijny zwrot hineni — ,,0to jestem”. Tymi stowami
Abraham odpowiada Bogu, gdy ten wola jego imie.
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poczynajac od absolutnej niemoznosci jezyka, lecz wlasnie dlatego podmiot jest
zawsze $wiadkiem i moze uzyczaé swego glosu tym, ktdrzy mowié nie moga. Moim
zdaniem Kadysz, by¢ moze w sposéb bardziej doniosty niz inne znane mi refleksje
nad zyciem ,,po Auschwitz”, wydobywa calg zlozono$¢ i trudno$é bycia $wiadkiem
po katastrofie.

Imperatyw: ,Pamig¢tajmy!” wychodzi od innego, ktéry wola z przesztosci, jakiej
nie potrafi uchwyci¢ ani zapis historyczny, ani indywidualna pamieé, z prze-
szlosci, ktora nawiedza kazde Swiadectwo jako obsesyjna i traumatyzujaca zew-
netrzno$é. Instynktowny odruch, by powtarzaé, powracaé, wlasciwy literaturze
Holokaustu, wskazuje na to, ze kolejne powtdrzenia tej samej historii wcale nie
uSmierzaja potrzeby dawania Swiadectwa i ze $wiadek nigdy nie moze zrzucié
z siebie ciezaru spoczywajacego na nim zadania3’. Wrecz przeciwnie, odczuwa on
wzrastajaca potrzebe dawania $wiadectwa; méwiac stowami Lévinasa, dawanie
$wiadectwa jest »nienasycalne”. Paradoksalnie, odpowiedzialno$¢ §wiadka wzra-
sta, im dtuzej daje on $wiadectwo. Diugu nie da sie splacié, wzrasta on z kazdym
kolejnym powtérzeniem. Wiesel podsumowuje ten paradoks za pomoca zwiezlej
metafory zakodowanej w tytulach jego p6zniejszych autobiograficznych wspo-
mnief. Tom pierwszy zatytulowany jest Wszystkie rzeki plyng do morza, a tom drugi
— Lecz morze nigdy nie jest pelne.

Literatura Holocaustu zakiada obowigzek dawania $wiadectwa i pisana jest
jako interpelacja, w ktdrej alter ego pisarza objawia sie jako zapis $§ladu istnienia
drugiego czlowieka. Jej Zrodlem jest absolutna cisza, a zaadresowana jest ona do
innego, ktéry mnie porusza, jak réwniez proleptycznie do tego, ktory mégiby byl
zaistnieé, lecz rowniez tego, ktéry po mnie nastanie, by przeczyta¢ moje stowa.
Wobec tego podmiot powraca nie tylko z niepamigtnej przeszlosci, ale réwniez
z nieznanej przyszlosci, w ktorej jego glos bedzie rozbrzmiewal nawet po jego
wlasnej $mierci. W tym sensie, przekazywanie §wiadectwa Holokaustu jest nie tyl-
ko holdem ztozonym ofiarom, lecz takze podarunkiem dla przysztych pokolen
$wiadkow. Tak wiec, szczegdlnie w kontekscie literatury Holokaustu, Lévina-
sowskie rozszczepienie horyzontu ograniczonego przez ja, §ci$nigte samo w sobie,
wprowadza pojecie podmiotu-§wiadka, ktory jest odpowiedzialny za przeszio$é
poprzedzajaca jego terazniejszoS¢ oraz za przyszlosé, ktéra rozciaga si¢ poza hory-
zont jego wlasnej $mierci.

37/ Gdy przyjrzymy si¢ kanonowi literatury Holokaustu, tatwo zauwazy¢, ze wielu pisarzy,
wérod nich Elie Wiesel, Primo Levi i Imre Kertesz, rozpoczeto od autobiograficznego
zapisu, dokumentujacego pobyt w obozie $mierci. Nastepnie napisali oni wiele innych
ksiazek, ktore, choé nie zawsze bezposrednio opisujg obdz, s3 jednak ,wariacjami na
temat”. Nawiazuje tu do tytulu krétkiego, lecz wymownego opowiadania Idy Fink Nocne
wariacje na temat, w ktorym autorka opisuje powracajacy nocny koszmar, prze$§ladujacy
ocalonego. Po wyzwoleniu, byly wigzie usituje wydostac si¢ z obozu, lecz kazda préba
koficzy sie nieodmiennie powrotem przed brame z napisem Arbeit Macht Frei. 1. Fink
Odplywajacy ogrod, Warszawa 2001, s. 184-186.
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Moim zdaniem, ta wiasnie nieodparta potrzeba dawania $wiadectwa, jaka
wylonita sie w nastepstwie Shoah, spowodowala konieczno$¢ przemyslenia pojecia
podmiotowosci w kategoriach bycia $wiadkiem, konieczno$¢, ktéra znalazia
najglebszy wyraz w etycznej mysli Lévinasa. Przepisanie pojecia podmiotowosci
w kategoriach bycia $wiadkiem jest niezbedne, abySmy zaczeli pojmowaé ludzka
dziatalno$¢ jako pierwotnie nieegoistyczna, wybiegajaca poza wiasne potrzeby.
Otwarcie oczu na cierpienie i potrzeby drugiego cziowieka oraz mdéj wieczny niepo-
k6j — jako ze nie moge usmierzy¢ w sobie odpowiedzialnosci — sprawiaja, ze nie
moge pozostac oboj¢tna; niezbednym jest wigc, abym podjeta dziatanie. To etyczne
przeksztalcenie oznacza réwniez przejscie od bycia ofiarg do bycia §wiadkiem, czyli
przejscie od niemozno$ci do mozliwosci zaistnienia podmiotu »,po Auschwitz”.

Jak to oddaje Lévinasowska metafora echa, niezaprzeczalny fakt istnienia inne-
g0, »chwata nieskoficzonosci”, moze jedynie objawic¢ si¢ w glosie, w jezyku $wiad-
ka. Zaistnienie w mowie i zaanonsowanie si¢ jako ,ja” oznacza, ze juz uprzednio
powiedziatam: ,Oto jestem” wobec innego. Literatura Holokaustu zwraca naszg
uwage na ten moment przechodzenia od niemocy jezyka do jego zaistnienia w for-
mie konkretnych swiadectw, a takze nakazuje nam czujnos$¢, w jaki sposob odbywa
sie to przeksztaicenie.

W tym rozziewie pomiedzy niemoznos$cig a mozliwoscig jezyka wylania sie row-
niez bardzo szczegdlne doznanie, odczuwane przez wtérnego $wiadka — czytelnika
literatury Holokaustu. Jest to afektywna mieszanina zalu, smutku, trwogi, ale row-
niez poczucia, ze istnieje zycie ,»po Auschwitz”. Twierdze, Ze to szczegélne dozna-
nie, ktdre wywoluje w nas lektura literatury Holokaustu odczuwamy wiasnie dla-
tego, Ze jest ona zmysiowym $ladem bycia poddanym innemu, oznakg ,utraty
tchu, ktéry wypowiada nadzwyczajne stowo ponad”38. ,,Brak tchu, ktory wypowia-
dal” — przedziwna, splatana przeno$nia, a jednak ten brak tchu jest niemalze
styszalny w wierszach Paula Celana, jak rowniez w zapierajacej dech prozie Kerte-
sza. To niezwykte sformutowanie odnosi sie do braku powietrza, a wiec do zwykiej,
fizycznej niemozliwosSci odezwania sie, ktéra wyznacza granice, jak réwniez
poczatek wszelkiej mowy: do rytmu oddechu, ktéry mnie natchnat (’inspiration/re-
spiration). W kolejnej uderzajacej przeno$ni Lévinas okresla to etyczne odczucie
jako »Pozbawionego tchu ducha, ktéry zachowuje zanikajace echo”. Byé moze
wiasnie dlatego zawsze pochylam si¢ nad dedykacja poprzedzajaca Inaczej niz by¢
lub ponad istotq i wyobrazam sobie te ksigzke jako macewe w postaci wywodu filozo-
ficznego. W koncu, jesli nasze etyczne zobowigzanie wobec innego zawsze odnosi
si¢ do konkretnego drugiego czlowieka, jak nalega Lévinas, a nie do abstrakcyj-
nych kategorii filozoficznych, tak samo do drugiego cztowieka skierowane sa
wszystkie nasze stowa.

38/ E. Lévinas Inaczej niz byc..., s. 33, ttumaczenie zmodyfikowane.
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Cztery aspekty woli.
Odczytywanie Schopenhauera

Struktura systemu

W tradycji filozoficznej odnajdujemy dwa kregi pytan, ktére wynikajg z dwéch
odmiennych nastawien mys$lowych: orientacji na budowanie systemu oraz — na ba-
danie probleméw. W pierwszym przypadku filozof dazy do stworzenia dzieta
o szlachetnej architekturze, kompletnego, skonczonego, zamykajacego w sobie
Cato$é. System filozoficzny ma da¢ odpowiedZ na pytanie »jak wiasciwie i napraw-
de wyglada Wszystko”l, pytanie o Poczatek i Porzadek. W orientacji problemowej
natomiast bardziej chodzi o to, aby celem namystu uczynié ,rozwigzywanie zagad-
nien szczegdlowych, objasnianie szczegdlnie paradoksalnych, skomplikowanych
czy kraficowych sytuacji”2. Tak pojeta filozofia ma przede wszystkim odpowiada¢é
na pytania stawiane ze wzgled u na przezywane przez nas »tu i teraz”.

Zwykle aktywno$¢ filozoficzna nie podaza tylko jednym nurtem, z catkowitym
pominieciem drugiego. Wydaje si¢ raczej, ze dwie wyréznione dziedziny refleksji,
systemowa i problemowa, sa wzajemnie uzaleznione i cz¢sto 1gcza si¢ ze sobg jak
naj$ci§lej. Z takim poligczeniem spotykamy si¢ w koncepcji Arthura Schopenha-
uera, w ktorej pytanie o Byt, domagajace si¢ odpowiedzi systemowej, zdaje si¢ by¢
zarazem pytaniem o Sens, scalajacym w sobie mnogo$§¢ pytan dotyczacych po-
szczegblnych probleméw egzystencjalnych.

Filozofia Schopenhauera - jak on sam moéwi — ma Zroédia empiryczne. Trzeba
jednak pamietaé, ze poza wielo$cig doswiadczen zwykiych, potocznych, jest w niej
miejsce dla jeszcze innego, szczegblnego rodzaju przezycia — do$wiadczenia bez-
posredniego. To ono wiadnie ma dla systemu Schopenhauera fundamentalne zna-

0. Gigon Glowne problemy filozofii starozytnej, Warszawa 1996, s. 11.
2/ Tamze, s. 16.
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czenie. W swojej istocie do$wiadczenie bezposrednie jest czym$ zasadniczo roz-
nym od innych do$wiadczen, czyms$ gérujagcym nad nimi rangg. Zbiezno$¢ nazw
ma tutaj wylacznie charakter analogiczny. O ile bowiem struktura zwyklego do-
$wiadczenia opiera si¢ na relacji wzajemnej odrgbnosci postrzegajacego i postrze-
ganego, o tyle w doswiadczeniu bezposrednim postrzegajacy jest postrzega-
nym, czyli postrzega sam siebie, doSwiadcza wiasnej identycznosci. Dochodzi tu
do zintegrowania podmiotu poznania z jego przedmiotem. Trudno wyobrazi¢ so-
bie, aby po dostgpieniu tego rodzaju doswiadczenia, dajacego poznanie najdosko-
nalsze i najglebsze, bo niezapo$redniczone, mozna bylo traktowaé zwykle do-
$wiadczenia na réwni z nim i interpretowa¢ je w oderwaniu od jego tresci. Wobec
tego wolno sadzié, ze to wiasnie do§wiadczenie bezposrednie decyduje o ksztalcie
i treci systemu Schopenhauera, podczas gdy pozostale dos§wiadczenia pelnia
wylacznie role pomocnicza i uzupeiniajaca. Filozofia ta b¢dzie wig¢c raczej wyra-
zem jednego doSwiadczenia bezposredniego, a dopiero wtdrnie wynikiem indukgcji
z doswiadczen potocznych. W systemie Schopenhauera widzie¢ nalezy konstruk-
cje, opartg na jednym twierdzeniu, jednej zasadzie. Spojrzenie na system z tego
punktu widzenia, wydaje si¢ uzasadnione, zwazywszy zasadnicza rolg, jaka w jego
filozofii zajmuje jedno twierdzenie-zasada, wyrazajace tre$¢ jednego — i jedynego
w swoim rodzaju — do$wiadczenia bezposredniego, zawarte implicite juz w tytule
glownego dzieta filozofa3. Jako metodologiczne wsparcie przy definiowaniu natu-
ry systemu oraz jego gldwnego twierdzenia niech postuzy nam koncepcja J.G.
Fichtego, wylozona w Teorii wiedzy.

O16z system filozoficzny mozemy — za Fichtem — zdefiniowa¢ jako zbidr, ktéry
tworzg twierdzenia powiazane ze soba ,w jednej jedynej zasadzie naczelnej i tacza
si¢ dzigki niej w pewna calo$é”?. System wywodzi si¢ z jednego, pierwszego twier-
dzenia o pewnosci nie podlegajacej zakwestionowaniu i nie wymagajacej dowodu.
»Iakie twierdzenie, ktdre jest pewne jeszcze przed jego powigzaniem z innymi,
i niezaleznie od tego powiazania, nazywamy zasadg naczelng”. Skoro
zasada naczelna jest fundamentem wszystkich pozostatych twierdzen systemu,
jej pewno$¢é nie moze wywodzi¢ si¢ z innego twierdzenia; ,musi wiec [...] by¢ pew-
na, i to pewna w sobie samej, ze wzgledu na siebie samg i przez siebie sama. [...]
Zasada ta jest pewna bezwzglednie, tzn. jest pewna, poniewas jest pewna”S. ,D o -
wied ¢ ani okredlié jejnie mozna, skoro maby¢ absolutnie pierwsza zasada
naczelna”7. Tyle Fichte.

3/ Chodzi o tytut pracy Schopenhauera Swiat jako wola i przedstawienie, wydanie polskie —
Warszawa 1994 (t. I) i 1995 (1. 2).

4/ 1.G. Fichte Teoria wiedzy. Wybor pism, t. 1, Warszawa 1996, s. 16.
5/ Tamze, s. 20.
6/ Tamaze, s. 28.
7/ Tamze,s. 3.
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Swiat jest wola ~ tak brzmi zasada naczelna systemu Schopenhauera. Wiedza
o woli jest niezapoSredniczona przez relacje podmiot-przedmiot, lecz dana w do-
$wiadczeniu bezposrednim i — tym samym —w najwyzszym stopniu pewna. Zasada
naczelna wyraza tre§¢ tego doswiadczenia, inicjuje proces ujmowania woli w poje-
ciach. Mozna powiedzieé, ze wola jest Bytem — Zasadg (arche) w znaczeniu ontycz-
nym i jako taka, generuje zasade¢ (Grundsatz) w znaczeniu ontologicznym. Dzieki
ontycznej bliskosci woli i plynacej stgd pewnosci jej poznania, zasada naczelna
systemu, ma status oczywistosci. W szczegélnosci wigc zasada naczelna nie jest
zalozeniem przyjetym w wyniku arbitralnej decyzji, lecz w sposéb naturalny
wyplywa z doswiadczenia (filozofia, budowana w oparciu o zasade naczelna, jest
bezzatozeniowa)®.

Konkretnego sformutowania zasady naczelnej nie nalezy traktowa¢ jako jedy-
nego i danego raz na zawsze. Takie a nie inne jej brzmienie ma wartos¢ o tyle, o ile
dobrze stuzy wyrazeniu tresci doswiadczenia bezposredniego. Chociaz zasada jest
jedna, to wystepowaé moze w wielu wariantach. Przy badaniu systemu Schopen-
hauera, zamiast méwié ,wola jest $wiatem” mozna réwnie dobrze powiedzied, ze
jest rzecza samg w sobie, Bytem lub Sensem i kazde z tych sformutowan oddawaé
bedzie t¢ sama prawdg jego filozofii, tyle, ze widziang z réznych punktéw widze-
nia. Jesli zalezy nam na mozliwie pelnym uswiadomieniu sobie, na czym polega
centralne miejsce woli w wizji $wiata Schopenhauera, winniSmy prze$ledzi¢ réz-
ne, lecz zarazem komplementarne aspekty rozumienia woli. Dzigki temu obraz
woli, ktéry otrzymamy nie bedzie jednomiarowy.

Aspekt transcendentalny

W Krytyce filozofii Kanta, dodatku do pierwszego tomu Swiata jako woli i przed-
stawienia, czytamy: »Najwieksza zastuga Kanta jest odréznienie zjawiska od rzeczy
samej w sobie — przez wykazanie, ze miedzy rzeczami a nami stoi zawsze jeszcze in-
telekt i dlatego nie mozna poznaé czym moglyby by¢ same w sobie™. Jako filozof
transcendentalny, Schopenhauer kontynuuje mysl Kanta. Nie poprzestaje na tzw.
veritates aeternae, prawdach wiecznych, ktére mialyby rzadzi¢ §wiatem niepodziel-

8/ Skomentowania wymaga fragment Swiata jako woli i przedstawienia, w ktérym
Schopenhauer méwi o genezie swojej filozofii: ,Wielkg zalete mojej filozofii upatruje
w tym, Ze kazda z jej prawd odkryto niezaleznie przez obserwacje realnego $wiata, a ich
jednos¢ i zwiazek, o ktore bynajmniej nie zabiegalem, zawsze potem odnajdywaly sie
same; i dlatego tez nie jest nudna, a mozna by to uznaé za istotng wlasciwos¢ wszelkiej
filozofii, sadzac po pismach z ostatnich pie¢dziesieciu lat. Jesli natomiast wszystkie
nauki jakiej$ filozofii wynikaja jedynie jedna z drugiej, a ostatecznie nawet z pierwszego
zdania, to musi by¢ ona uboga i chuda, a zatem takze nudna, z Zadnego bowiem zdania
nie mozna wywnioskowac wiecej niz jest juz wlasciwie w nim zawarte; ponadto wszystko
zalezy wtedy od stuszno$ci jed nego zdania, a jeden jedyny blad we wnioskowaniu
zagraza bezpieczefistwu catosci” (A. Schopenhauer Swiat jako wola i przedstawienie,
Warszawa 1995, t. II, s. 266).

9/ A. Schopenhauer Swiat..., t. I, s. 628.
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nie i niezaleznie od poznajacego podmiotu, lecz »szuka [...] ich Zrédet i odnajduje
je nastepnie w ludzkim umysle, gdzie wyrosly z przynaleznych do niego, wiasci-
wych mu form, jakie nosi on w sobie celem uchwycenia obiektywnego swiata”19,
wychodzi ,»pozaveritates aeternae, na ktorych opierat si¢ wszelki dotychczasowy do-
gmatyzm, aby same te prawdy uczynié przedmiotem badania”!l,

Najistotniejszym nawigzaniem do Kanta jest fundamentalne rozréznienie:
»[...] kazde przedstawienie, jakiegokolwiek by bylo rodzaju, wszelki przed-
miot jest zjawiskiem. Rzecza samga w sobie jest tylko wola;
jako taka nie jest ona w zadnym wypadku przedstawieniem, lecz jest toto genere od
niego r6zna”!2. Schopenhauer, podobnie jak Kant, wyréznia w $wiecie sfery feno-
menalng i noumenalng. U Kanta rzecz sama w sobie jest ex definitione niepozna-
walna, gdyz transcenduje podmiotowo-przedmiotows strukture¢ poznania. Nie-
przekraczalna bariera poznania noumenu jest konsekwencjg uwarunkowan, jakim
kazde poznanie podlega, tj. form naocznosci. JesteSmy w stanie poznawaé wy-
acznie w czasie i przestrzeni oraz w ramach przyczynowego zdeterminowania,
a wynikiem procesu poznawczego s3 zawsze tylko zjawiska. W tym miejscu Kant
i Schopenhauer zasadniczo zgadzaja si¢ ze soba. Schopenhauer widzi jednak
mozliwo$é wykroczenia poza krag zjawisk; twierdzi bowiem, Ze dostepne jest nam
»poznanie” nieuwarunkowane (doSwiadczenie bezposrednie), niezalezne od
struktury podmiot-przedmiot. Dzigki temu osobliwemu poznaniu rzecz sama
w sobie nie jest przed nami zakryta. Konsekwentnie, Schopenhauer —w odroznie-
niu od Kanta — nie poprzestaje na neutralnym okresleniu ,,rzecz sama w sobie”.
Byloby to uzasadnione, ,gdyby rzecz sama w sobie byla czyms§, czego istnienie
tylko wnioskujemy,awi¢c poznajemy tylko poSrednio i in abstracto; wie-
dy mozna by, oczywi$cie, nazwac ja dowolnie: nazwa bylaby tylko znakiem jakiej$
nieznanej wielkoSci. Stowo w o1 a, ktdre jak zaklecie ma otworzy¢ przed nami
najglebsza istot¢ kazdej rzeczy, nie jest [jednak — przypis M. K.] w zadnym wypad-
ku wielko$cia nieznang, czyms$ osiggnietym dzi¢ki wnioskom, lecz czym$ pozna-
nym na wskro$ bezposrednio i tak dobrze znanym, ze czym jest w o la, wiemy
znacznie lepiej od wszystkiego innego”!3.

Aspekt ontyczny

Swiat, ktory postrzegamy, z cala jego réznorodnoscia i bogactwem form, istnieje
relatywnie. Oznacza to, ze wszystko w nim ,obarczone jest w sposob nieuchronny
uwarunkowaniem przez podmiot i istnieje tylko dla podmiotu”!4. Swiat jako

10/ Tamze, s. 633.
1V Tamze, s. 633.
12/ Tamgze, 5. 188.
13/ Tamze, 5. 190.
14/ Tamze, s. 31.
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przedstawienie, jako mnogo$¢ zjawisk, wymaga ,uzasadnienia”, bytowego ugrun-
towania:

[...] pytamy, czy $wiat ten nie jest niczym wiecej niz przedstawieniem, bow tym wypadku
musialyby one przebiega¢ koto nas jak nieistotny sen lub jak upiorny majak, nie warte na-
szej uwagi; czy tez jest czyms$ innym jeszcze, czyms$ ponad to i czym w takim razie jest.!3

Chodzi o Nieuwarunkowane, o co$, co udziela bytu i co zarazem nie czerpie go
skadinad, jak tylko z siebie. Tak rozumianym Bytem jest w koncepcji Schopenhau-
era wola. To ona jest Zrodiem §wiata zjawisk — swoich przejawow. W aspekcie on-
tycznym wola do tego si¢ sprowadza i w tym wyczerpuje, ze jest prostym aktem —
bytem samoistnym.

Dotarcie do woli samej w sobie, czyli do Bytu, ktdéry j e s t, a nie tylko jest po-
strzegany, musi by¢ poznaniem woli przez nig samg, nieuwarunkowanym, tj. nie
zapo$redniczonym przez relacj¢ podmiot-przedmiot. Dlatego tez poznanie to jest
rodzajem wewnetrznej dynamiki Bytu, jedno$ci podmiotu i przedmiotu. Rzec
mozna, iz poznanie woli polega na, dokonujgcej sie wewngtrz niej samej, intuicji
wiasnej tozsamosci!®. Do poznania tego prowadzi samowiedza.

Co 10 jest samowiedza? Odpowiedz: swiadomos$¢ wiasnego Ja, w przeciwstawieniu do
$wiadomosci innych rzeczy. [...] c0z zatem zawiera samowiedza? Czyli: jak uswiadamia
sobie cziowiek bezposrednio swoje wiasne Ja? Odpowiedz: koniecznie jako takie, ktore
chce. Sledzac wlasng samowiedze kazdy wnet spostrzeze, ze jej przedmiotem jest zawsze
wiasne chcenie. Naturalnie nie nalezy rozumieé¢ przez to li tylko postanowionych aktow
woli, ktore sie natychmiast zamieniaja w czyn, ani tez rzeczywistych postanowiefi i wyni-
kajacych z nich uczynkéw. Przeciwnie: kto, nawet wérdd réznorodnych odmian stopnia
i rodzaju, umie uchwycié to, co istotne, ten nie zawaha sie i zaliczy do objawow woli takze
wszelkie pozadanie, dazenie, zyczenie, pragnienie, tgsknienie, kochanie, spodziewanie
sig, radowanie, weselenie itp., niemniej takze niechcenie lub wzdryganie sig, wszelki
wstret, unikanie, strach, gniew, nienawis¢, smutek, cierpienie, bol - jednym stowem
wszystkie afekty i namietnoéci.l?

Samowiedza, jako to co przedrefleksyjne, przynalezy jeszcze do ontycznosci.
Refleksja nad samowiedzg wigze si¢ juz z przejéciem do porzagdku metafizycznego.
Aspekt metafizyczny

QOile waspekcie ontycznym wola jest Bytem, o tyle w aspekcie metafizycznym —
ma byé Bytem, o ktoérym si¢ orzeka. Aby orzekanie to uczyni¢ mozliwym, wola

15/ Tamze, s. 171, 172.

16/ Widzimy tu juz, zeod zewnagatrz nigdy nie zdotamy dotrzeé do istoty rzeczy;
jakkolwiek by bada¢, nie uzyska sie niczego procz obrazow i nazw” (A. Schopenhauer
Swiat..., 1. I,'s. 172). ,Od zewnatrz” oznacza stosunek oddzielnosci rzeczy i jej
obserwatora, ,»od wewnatrz” — ich identycznosé.

17/ A. Schopenhauer O wolnosci ludzkiej woli, Warszawa 1991, s. 19, 20, 21.
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musi, w pierwszym rzedzie, »zapozyczy¢ nazw¢ i pojecie od jakiego$ przedmiotu,
od czego$ danego w jakikolwiek sposdb obiektywnie, a zatem od jakiego$ ze swoich
zjawisk”18. Obiektywne pomyslenie woli, potraktowanie jej tak jakby byla przed-
miotem, to niezbedny zabieg umozliwiajacy jej metafizyczne i tym samym dyskur-
sywne rozpatrywanie. Najlepszym »$rodkiem porozumienia”!?, od ktérego wola
moze zapozyczy¢ »nazwe i pojecie” jest — wedtug Schopenhauera - zjawisko mozli-
wie najbardziej znane, ze wszystkich ,najdoskonalsze, tj. najwyrazniejsze, najbar-
dziej rozwiniete, bezpo§rednio o$wietlone przez poznanie; takim za$ wiasnie zja-
wiskiem jest ludzka w o 1a”20. Trzeba przy tym pamietaé, ze méwienie o woli
(rzeczy samej w sobie) nie bedzie nigdy jednoznaczne. Czynienie przedmiotem
formutowanych twierdzen woli, ktéra z samej definicji przedmiotem nie jest i by¢
nie moze, byloby dzialaniem wewnetrznie sprzecznym. Aby tej sprzeczno$ci
unikna¢, wola musi by¢ obecna w metafizycznych twierdzeniach tylko w sposdb
analogiczny: nie jako przedmiot, lecz jako rzecz sama w sobie. Metafizyka, petnié
ma role tacznika pomied zy racjonalnoscig i irracionalnoéciqu, ma uprzy-
tomnié rozumowi to co ponadrozumowe, wyrazi¢ wole w jezyku jej przejawdw.
Witasnie dlatego, ze naturg metafizyki jest owo ,»pomiedzy”, jej status dla samego
rozumu pozostaje problematyczny. Prawomocno$¢ metafizyki jest kwestig wykro-
czenia ponad racjonalno$é, wynika z dokonujacej sie w cziowieku swoistej syntezy
doswiadczenia bezposredniego i do§wiadczenia zwyklego, syntezy noumenu i fe-
nomenu; wynika stad, ze wcze$niej wspomniane ,pomiedzy” jest wiasnie imma-
nentnie w cztowieku obecne.

Po uwagach na temat statusu i warunkéw mozliwosci Schopenhauerowskiej
metafizyki, przejdZmy do analizy jej tresci, ktéra polegac bedzie na skatalogowa-
niu i probie odczytania znaczenia atrybutdéw woli.

Jednos¢. Choé wola jest jedna, to kryterium jednosci-wieloéci nie ma wtasci-
wie do niej zastosowania. Analogiczna tre§¢ wyrazenia ,wola jest jedna” ozna-
cza bowiem po pierwsze, ze wola nie jest wieloscig, a po wtdre, ze nie jest réw-
niez jednoscia-przeciwienstwem wielosci. Jest zatem poza kryterium jedno-
$ci-wieloSci.

18/ A. Schopenhauer Swiat..., t. 1, 5. 189.
15/ Tamze.
20/ Tamze.

21/ Swiatem zjawisk rzadzi reguta podstawy dostatecznej: ,Nihil est sine ratione cur potius
sit, quam non sit. Nie ma niczego bez podstawy, czemu jest raczej niz nie jest”
(A. Schopenhauer Poczwdrne Zrddlo twierdzenia o podstawie dostatecznej, Warszawa 1904,
s. 5). Dlatego, poznajac dane zjawisko, zawsze szukamy lub przynajmniej milczaco
zaktadamy, ze istnienie tego zjawiska ma swojg podstawe (racje). Takie poznanie
nazywamy racjonalnym. Wola, jako byt samoistny, zaréwno w swoim istnieniu, jak
i samopoznaniu, nie podlega zadnej racji, jest poza regutg podstawy dostateczne;.
Jest zatem irracjonalna.
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[...] wola jest [...] wolna od wszelkiej wieloS$ci,chociaz jej przejawy w czasie i prze-
strzeni s niezliczone; ona sama jest jedna; lecz nie tak jak jeden jest kazdy przedmiot,
ktérego jedno$¢ poznaje sie tylko w przeciwienistwie do mozliwej wielo$ci, ani jak jedno
jest pojecie, ktére powstalo przez abstrahowanie od wielosci; jest jedna jako cos, co lezy
poza czasem i przestrzenia, poza principio individuationis, tj. mozliwo$cia wielosci.22

Bezpodstawnosc. Podobnie, wola jest bezpodstawna nie tylko w tym sensie, ze nie
ma podstawy poza sama sobag, czy tez ze nie jest uwarunkowana, ale przede wszyst-
kim dlatego,izwogéle re g ula podstawy nie ma do niej zastosowania?3. Struk-
tura bezpodstawno$ci woli odpowiada strukturze jej jedno$ci. W obu przypadkach
mamy do czynienia z wykroczeniem poza dychotomie par okre$len; tutaj — poza
dualno$¢ bezpodstawnos$é-posiadanie podstawy. Bezpodstawno$¢é mozemy row-
niez nazwac irracjonalno$cia woli (brakiem racji). Z bezpodstawnoscig $cisle
wigze sie wolnos¢.

Wolnosé. W rozumieniu Schopenhauera, wolno$¢ nie jest wolnoscig »ku”, lecz
jedynie wolnoscig ,,0d”. Wolnos§é pozostaje sobg tylko wowczas, gdy nie jest nicze-
mu podporzadkowana?4. Wolno$é woli to po prostu przeciwiefstwo koniecznosci,
ktérej podlega caly $wiat jako przedstawienie. Cziowiek, bedgc czeScig tego $wiata
i podlegajac regule podstawy dostatecznej jest, tym samym, calkowicie zdetermi-
nowany?-. Z drugiej strony, z samowiednego poznania woli plynie §wiadomosé jej
wolnosci?®. Cztowiek moze wiec powiedzieé, ze jest wolny tylko jako wola, a nie
jako jednostka.

Wizechmoc. Wola — bedac wolng — jest, co wiecej, wszechmocna?’. Tylko ona ist-
nieje samoistnie, sama jednocze$nie decydujgc w jaki sposob bedzie istniala.
Wszystko co jest przejawem woli, caly $wiat zjawisk, obdarzone jest osiabiong real-
no$cig — naprawde w przejawach woli istnieje tylko wola.

Chaotycznosé. Ludzka wola zawsze ma sw6j podmiot i przedmiot: co$ chce
czego$. W sferze noumenalnej wola istnieje sama w sobie, nie ma czego$, co jg

22/ A. Schopenhauer Swiat..., t. I, s. 192.
23/ Patrz przypis 22.

24/ »[...] jest przeciez oczywista sprzecznoscig, by wole zwa¢ wolna, a zarazem przepisywac
jej prawa, wedle ktérych powinna chcieé: ‘powinna chcie¢’ — drewniane zelazo!”
(A. Schopenhauer, Swiat..., 1. I, s. 418).

25/ ,Regula podstawy dostatecznej jest powszechna forma wszelkiego zjawiska i cztowiek
w swym dzialaniu musi jej podlega¢ jak kazde inne zjawisko” (A. Schopenhauer,
Swiat..., 1. 1,s. 193).

26/ por. A. Schopenhauer Swiat..., 1. I,'s. 193.

27/ ,z niej wynika nie tylko jej dzialanie, lecz takze jej $wiat; a jaka jest, takie okazuje sie
tez jej dzialanie, taki okazuje si¢ jej $wiat: oba sg jej samopoznaniem i niczym wigcej;
okre§la siebie a zarazem oba: albowiem poza nig nie ma nic, a one s3 nig samg. Tylko

w ten sposob wola jest naprawde autonomiczna, natomiast zgodnie z kazdym innym
pogladem jest heteronomiczna” (A. Schopenhauer Swiat..., 1. I, s. 418).
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zywi ani czego$, ku czemu jest skierowana. Wola jest nieuwarunkowanym ak-
tem; jest zatem bezcelowa (czy lepiej: acelowa), chaotyczna?®. Chaotycznosé
woli nie kidci sie jednak z niewatpliwym uporzadkowaniem i celowo$cia §wiata
jej przejawow. Jest to najpierw celowosé wewngtrzna, ukazujaca si¢ ,w wew-
netrznej ekonomii organizmdow”, a nastepnie celowo$é zewnetrzna, widoczna
»W Ooparciu i pomocy, jakie otrzymujg one z zewngtrz zaréwno od przyrody nie-
organicznej, jak od siebie nawzajem”2?. Celowos¢ $wiata zjawisk mozliwa jest
dzieki temu, ze ,caly $wiat ze wszystkimi swymi zjawiskami jest obiektywizacja
jednej i niepodzielnej woli, idea, ktora ma si¢ tak do wszystkich innych idei, jak
harmonia do poszczegdlnych glosow i stad owa jedno$é woli musi si¢ okazywaé
we wzajemnej zgodno$ci wszystkich jej przeiawéw”3°. Trzeba tez zauwazyé, ze
wola — niejako wbrew temu co powiedzieliSmy o jej chaotyczno$ci — jest przez
Schopenhauera rozpatrywana rowniez jako wola celowa, bo skierowana na
obiektywizowanie si¢ w swoich przejawach, wola chcaca zycia, 1j. aktualizujaca
sie w swoich uprzedmiotowieniach. Wola jest wigc, w pewnym sensie, rOwno-
cze$nie wolg zycia (jej celem jest zycie). To jednak okazuje si¢ dopiero na po-
ziomie zjawisk3!. O celowosci woli mozemy moéwié zatem tylko wtedy, gdy do-
konujemy swoistej projekcji §wiata zjawisk na sfer¢ noumenalng. Istnieje jed-
nak subtelna réznica pomiedzy analogicznym orzekaniem o woli, ktoére wy-
chodzac od rzeczywistosci §wiata zjawisk probuje wznie$¢ sie na poziom wyz-
szy, ku rzeczy samej w sobie, a projektowaniem fenomendéw na noumen, pole-
gajacym na zredukowaniu woli do jej uprzedmiotowienia. W zalezno$ci od tego
czy stosujemy pierwsze czy tez drugie z ujeé woli, méwimy odpowiednio o jej
»chaotycznosci” badz ,,celowos$ci”.

Niezmiennosc. Wola jest niezmienna z tego wzgledu, iz nie istnieje w czasie
i przestrzeni, w odniesieniu do kiérych mdéwienie o zmianie moze mie¢ sens. Pozo-
stajac niezmienng jest ona jednocze$nie motorem ogromnej roznorodnosci i roz-
maito$ci zjawisk, w ktérych sie obiektywizuje.

Tak jak latarnia magiczna pokazuje wiele rozmaitych obrazéw, ale stale jeden i ten sam
plomien o$wietla w niej to co widoczne, tak we wszystkich najrézniejszych zdarzeniach,
ktére wypetniajg Swiat réwnolegle lub po kolei wypieraja jedno drugie, pojawia sie jed -
na tylko wol a, ktdrej widocznoscia, przedmiotowoscia wszystko to jest i ktéra wéréd
tej przemiany pozostaje niezmienna [...].32

»Brak wszelkiego celu, wszelkich granic nalezy rzeczywiscie do istoty woli samej

w sobie, ktéra jest bezkresnym dazeniem” (A. Schopenhauer Swiat..., t. I, s. 266, 267).
29/ A. Schopenhauer Swiat..., t. I, 5. 258.
30/ Tamze.
31/ 1...] ucielesnienie jest réwnoznaczne z wyznaczeniem woli ¢ e | u. Najogélniej biorac,
celem tym jest zawsze zachowanie za wszelkg cene indywidualnego istnienia”
(. Garewicz Schopenhauer, Warszawa 2000, s. 50).

Schopenhauer Swiat..., t. I, s. 251.
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Sprzecznosc. Egoizm, bedacy »istotng wiasciwoscig kazdej rzeczy w przyro-
dzie”33, jest zrodiem walki pomiedzy poszczegdlnymi uprzedmiotowieniami woli.
Za sprawg egoizmu, jak pisze Schopenhauer, ,straszliwie objawia sie wewnetrzna
sprzeczno$¢ woli z sobg sama”34: egoistyczna jednostka, dziatajgc w kierunku po-
twierdzenia woli, tatwo wykracza poza to potwierdzenie ,i dochodzi do za-
przeczenia tej samej woli, pojawiajacej sie w innej jednostce”35. Mozna to,
za Schopenhauerem, nazywaé wewnetrzng sprzecznoscig woli, chociaz, w pierw-
szym rzedzie, jest to sprzeczno$¢ pomiedzy jej przejawami. Wola, bedac jednoscig
wolna od wszelkiego zréznicowania, jedynie emanuje swoje uprzedmiotowienia,
za$ walka miedzy nimi jest juz rzeczywisto$cig Swiata jako przedstawienia, a nie
rzeczy samej w sobie.

Zaprzeczenie woli jako jej wewnetrzna dynamika. O zaprzeczeniu woli Schopen-
hauer wspomina w jeszcze innym znaczeniu: nie jako o wyniku walki jej przeja-
wow, ale 0 czyms$, co mozemy nazwaé wewnetrzng dynamikg woli. Otdéz w koncep-
¢ji Schopenchauera $§wiadomos¢ nieroziacznie zwigzana jest ze $wiatem zjawisk,
pojawia si¢ tam »gdzie sama istota przechodzi w zjawisko”36. Swiadomoscig obda-
rzone sg tylko indywidua, za$§ wola jest jej pozbawiona.

Dlaczego swiadomo$¢ nasza jest tym jasniejsza i wyrazniejsza im dalej siega na zewnatrz,
tak iz najwieksza jasnos$¢ osigga w naocznosci zmystowej, ktéra w poiowie nalezy juz do
rzeczy poza nami — natomiast ciemnieje skierowana do wewnatrz, a kiedy $ledzic ja dalej
w glab, wiedzie w mrok, w ktérym konczy sie wszelkie poznanie? — Odpowiadam: gdyz
$wiadomos$¢ zakiada indywidualno$¢, ta za$ nalezy do zjawiska, bowiem jako
wielo$é rzeczy jednorodnych uwarunkowana jest przez formy zjawiska: czas i przestrzen.
Korzenie naszego wnetrza tkwig za§ w czyms, co juz nie jest zjawiskiem, lecz rzeczg samg
w sobie, a wiec dokad formy zjawiska nie sigegaja, za$ na skutek tego indywidualno$¢ nie
ma podstawowych warunkéw, a wraz z nia odpada wyrazna $wiadomo$é. W tym punkcie
mianowicie, gdzie tkwig korzenie istnienia, koficzy sie rozmaito$¢ istot, tak jak promienie
jakiej§ kuli w jej centrum, i tak jak powierzchnia kuli powstaje przez to, ze promienie si¢
koficzg i urywaja, tak swiadomo$¢ mozliwa jest tam tylko, gdzie sama istota przechodzi
w zjawisko {...] Dlatego wszystko, co w naszej $wiadomos$ci wyrazne i dobrze zrozumiale,
lezy zawsze zewnetrznie, na powierzchni kuli. Natomiast kiedy si¢ od niej catkiem cofnie-
my wstecz — podczas snu, po $§mierci, do pewnego stopnia nawet w dzialaniu magnetycz-
nym lub magicznym - §wiadomo$¢ nas opuszcza; albowiem do nich wszystkich droga wie-
dzie przez centrum.3’

PowiedzieliSmy wczes$niej, ze w do$wiadczeniu bezposrednim wola poznaje
sama siebie, wrecz jest samopoznaniem. Jak pogodzi¢ to z jej nie§wiadomoscia?

3% Tamze, s. 502, 503.
34/ Tamze, s. 503.

35/ Tamze, s. 506.

36/ Tamze, t. I1, 5. 467.
37/ Tamze.
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Uniknaé jawnej sprzecznoéci, zawartej w pojeciu nieSwiadomego poznania, mozna
tylko pamigtajac o analogicznym charakterze wszelkiego orzekania o woli. Aby
zblizyé sie do tajemnicy ukrytej w analogicznym znaczeniu metafizycznych konsta-
tacji, trzeba staraé si¢ uchwycié owo wspomniane juz ,pomi¢dzy”, punkt styczny
obszaréw rozumu i irracjonalno$ci. »,Pomiedzy” jest miejscem, w ktérym ,sama
istota przechodzi w zjawisko”, miejscem narodzin §wiadomosci oraz warunkéw po-
znania przedmiotéw. ,Pomiedzy” jest tez, z drugiej strony, miejscem, w ktérym zja-
wisko powraca do same;j istoty, gdzie konczy si¢ $wiadomo$¢ i poznanie zjawisk. Jest
to zatem chwila, kiedy przejaw woli uswiadamia sobie, ze poza byciem przejawem
jest rowniez i to przede wszystkim wolg. Moment u§wiadomienia sobie woli przez
jej przejaw, bedacy jednoczeSnie momentem poznania bezposredniego, jest osobli-
wie zarazem chwilg unicestwienia §wiadomosci, co, z kolei, jest rownoznaczne
z kresem $wiadomego indywiduum — przejawu woli. Wola w swoim przejawie zosta-
je w ten sposob zaprzeczona — to, co byto jej emanacja, jako $wiadoma jednostka, nie
potwierdza juz woli swoim istnieniem, lecz zanika. Wola, obecna wczesniej w swo-
im przejawie, teraz, gdy przejawu juz nie ma, niejako powraca do siebie samej,
zostaje sama ze sobg. Zaprzeczenie woli — rozumiane jako zaniechanie jej potwier-
dzania przez przejaw (pasywnos$¢), a nie jako wola @ rebours — jest zniesieniem jej
przejawu, negacjg principum individuationis. ,Poznanie catosci, istoty rzeczy samej
w sobie, stajesick wietywe m [Quietiv] wszelkiego i kazdego pragnienia”8. Za-
przeczenie woli, polega, jak wyraza si¢ Schopenhauer, na jej ukojeniu. Ten watek
bedzie miatl kluczowe znaczenie przy rozpatrywaniu woli w aspekcie egzystencjal-
nym. Zanim jednak przejdziemy do charakterystyki woli jako Sensu, po§wi¢cimy
nieco uwagi alternatywnemu wobec metafizyki sposobowi jej ujecia.

Mistyka, metafizyka, muzyka. Jako animal metaphysicum>?, cztowiek pragnie, po
pierwsze, poznania istoty §wiata; po drugie — wyrazenia tej istoty. Poznanie woli —
dane w do$wiadczeniu bezpoSrednim, zréwnane zostaje przez Schopenhauera
z »ekstaza, zachwyceniem, iluminacja, zjednoczeniem z Bogiem”*%; ma wiec ono,
w gruncie rzeczy, charakter poznania mistycznego. O ile nie moze by¢ innego po-

38/ Tamze, t. I, 5. 572.
»Analizujac zwiazki my$lowe Schopenhauera, nie mozna pomingé elementu, ktéry
odegral istotng role w ksztaltowaniu sie eschatologicznych poje¢ jego filozofii. Mam na
mysli XVII-wieczny kwietyzm. Ten osobliwy nurt w mysli chrzescijafiskiej nawigzywal
w duzej mierze do mistyki Sredniowiecznej oraz filozofii Jokoba Bohmego. Ze wzgledu
na znaczne odst¢pstwa od oficjalnej doktryny wiary byl bacznie obserwowany przez
Swigte Officjum. Szczegélnie niebezpieczny dla Kosciola byt postulat kontemplaciji
biernej, redukujacy wszystkie praktyki religijne do kontemplacji i introspekcji, dzieki
ktérym osiggano indywidualng jedno$¢ z Bogiem. Schopenhauera bardzo interesowal akt
kontemplaciji biernej, poniewaz wspéblgral z jego koncepcjg negacji woli Zycia osiaganej
poprzez moralng doskonalo$¢” (L. Miodonski Filozofia religii Arthura Schopenhauera,
Wroctaw 1996, s. 35).

39 A. Schopenhauer Swia. .., t. I, s. 227.
4%/ Tamze, 1. 1, 5. 619.
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znania woli jak tylko bezposrednie, o tyle do wyrazenia tego poznania pretenduijg
dwie dziedziny: metafizyka i muzyka.

Metafizyka wyraza wolg posrednio, posiugujac sie jej obiektywizacja w postaci
ludzkiej woli. Zdaniem Schopenhauera, wola moze jednak zosta¢ wyrazona takze
bezposrednio, w sztuce, a $cislej — w muzyce. Muzyka stoi zatem wyzej niz metafi-
zyka. Ulomno$¢ metafizyki wynika z jej nieodwracalnego uwikiania w zjawisko-
wo$¢, co rodzi konieczno$é poslugiwania sie analogig. Muzyka jest »zupelinie nie-
zalezna od zjawiskowego §wiata, ignoruje go po prostu i mogtaby do pewnego stop-
nia istnieé, gdyby nawet nie bylo w ogdle §wiata [...]. Muzyka jest mianowicie tak
bezposSrednim uprzedmiotowieniem i odbiciem woli wcalosci, jak sam
$wiat, ba, jak idee ktdrych wielorakie przejawy skiadajg sie na $wiat pojedynczych
rzeczy”. Jest odbiciem samej woli”l. Muzyka, w przeciwiestwie do
metafizyki, wyraza wole w sposéb niezaposredniczony: nie musi odwoiywaé sie do
analogii czerpiacej ze §wiata zjawisk. Wyrazajgc wole wprost, jest suwerenna wo-
bec §wiata jako przedstawienia. Metafizyka oddaje tres¢ doswiadczenia mistycz-
negow jezyku pojeé. Muzyka jest wolna od ograniczen tego jezyka. ,Pojecie jest tu,
jak wszedzie w sztuce, bezplodne: kompozytor objawia najglebszg istote Swiata
i wypowiada najglebszg prawde w jezyku, ktérego rozum jego nie pojmuje, tak jak
u$pione medium informuje o rzeczach, o ktérych na jawie nie ma pojecia”*2.

Whniosek: jedynym zaspokojeniem potrzeby metafizycznej w zakresie poznania
jest mistyka, a najdoskonalszym sposobem wyrazenia tego poznania — muzyka.
Czy warto zatem zajmowa¢ si¢ metafizykg? Leon Miodonski, we Wprowadzeniu do
filozofii Arthura Schopenhauera, zauwaza: ,,To wyrazne ograniczenie roli filozofii
skiania do refleksji: jaki jest jej sens, skoro prawdziwe poznanie, czyli zbawienie,
osiaga sie na drodze pozafilozoficznej, pozapojgciowej? Nie mozna oprzeé si¢ wra-
zeniu, ze cata konstrukcja Swiata jako woli i przedstawienia zdaza wiasciwie do
destrukcji filozofii”#3. Byé moze jednak, dla cziowieka zanurzonego w §wiecie zja-
wiskowym, metafizyka potrzebna jest jako memento — operujac na piaszczyznie zja-
wiskowej, dyskursywnej, przypomina rozumowi o ograniczeniach §wiata jako
przedstawienia i sprzyja kierowaniu uwagi na to co istnieje pod powierzchnig zja-
wiskowosci.

Zamiast podsumowania. Aspekt egzystencjalny

Zrodzone z potrzeby metafizycznej pytanie o zasadg¢ rzeczywistosci, jest jedno-
czeénie dla czlowieka pytaniem o sens zycia. Zapytujgc o Zasad¢ i o Sens, pytamy
o to samo, a $ciélej: o Zasade pytamy po to, by znalezé Sens**. Filozofia Schopen-

41/ Tamze, s. 398.
42/ Tamze, s. 402.
43/ L. Miodonski Wprowadzenie do filozofii Arthura Schopenhauera, Wroclaw 1997, s. 76.

44/ Przekonujaco brzmia stowa Alberta Camusa: ,Nie widzialem nigdy nikogo, kto
umieralby dla argumentu ontologicznego. Galileusz, kiory byl w posiadaniu waznej
prawdy naukowej, zaparl si¢ jej najlatwiej w $wiecie, ledwie zagrozila jego zyciu.
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hauera, akcentujac dotkliwoéé probleméw egzystencjalnych, jest jednoczesnie
propozycja ich rozwigzania, a $cislej — przezwycigzenia.

Cierpienie. Obecno$¢ cierpienia w $wiecie jest zagwarantowana niejako struktu-
ralnie, przez zmienno$¢ $wiata, a zatem przez jego czasowos¢. Po okresie pomys$l-
nosci zawsze przychodzi okres cierpienia. Nie do$¢ jednak na tym. To cierpienie,
a nie szcze$cie moze by¢ przez czlowieka naprawde odczuwane®®. Realny jest bol,
szczescie to iluzja. Rzec mozna, iz szczgécie zawsze bylo lub bedzie, nigdy nie jest.
Zaspokojenie pragnienia szczgscia jest tylko pozorem, nie tyle bowiem daje satys-
fakcje, ile kaze w mozole podazaé ku nastgpnemu zaspokojeniu i tak w nieskon-
czonoéé. »] e d e n jest tylko btgd przyrodzony: mianowicie, ze istniejemy po to,
bysmy byli szcze$liwi”*0. W swiecie ztym z natury, w ktérym naszym udziatem jest
tylko marnoéé, cztowiek winien skupi¢ sie nie na poszukiwaniu szczgscia lecz na
unikaniu cierpienia.

Smier¢. Zdaniem Schopenhauera, lek przed $miercia, ktérego cziowiek do-
$wiadcza, jest niedorzecznoscia. Zycie w $wiecie takim, jaki jest, to w swej istocie
wytacznie pasmo cierpien, ktdre co najwyzej mozna probowaé tagodzi¢, jednakze
bez nadziei na pozytywne szczqécie‘”. Majac tego Swiadomosé, nalezaloby wiec ra-
czej przedkiadac nico$é (do ktérej prowadzi $mieré) nad zycie*8. Co wiecej, jesli

W pewnym sensie zrobil dobrze. Ta prawda nie byla warta stosu. Jest rzecza gigboko
obojetna, czy ziemia kreci sie wokot stofica, czy na odwrét. W gruncie rzeczy to kwestia
btaha. Widze natomiast, ze wielu ludzi umiera, poniewaz ich zdaniem Zycie niewarte jest
trudu, by je przezy¢. Widze tez innych, ktérzy paradoksalnie dajg sie zabi¢ dla idei albo
dla ztudzen uzyczajacych im racji istnienia (to, co nazywa sie racja istnienia, jest
jednoczesnie doskonata racjg $mierci). Sadze wiec, ze sens Zycia jest najpilniejszym

z pytan” (A. Camus Mir Syzyfa, Warszawa 1999, s. 59, 60).

45/ Pozytywnie mozna [...] odczuwaé tylko bél i brak, dlatego tez one melduja si¢ same;
natomiast dobrostan [Wohlsein] jest tylko negatywny. Dlatego nie uprzytamniamy
sobie trzech wielkich débr w Zyciu: zdrowia, miodosci i wolnosci jako takich, poki je
posiadamy, lecz dopiero po ich utracie; sa to bowiem tez tylko negacje”

(A. Schopenhauer Swiat..., t. I1, 5. 822).

46/ A, Schopenhauer Swiat..., 1. I1, 5. 912.

47/ ,Skoro zatem cierpienie towarzyszy wszelkiemu istnieniu, szczescie bezwzgledne jest
niemozliwe, wzgledne za$ polega nie tyle na przyjemnosciach, ile na minimalizacji
przykrosci i bolu” (J. Garewicz Autor i jego dzielo, w: A. Schopenhauer Aforyzmy o madrosci
2ycia, Warszawa 2000, s. 17).

48/ Schopenhauer w zasadzie neguje zasadnos¢ eudajmonologii. Pomimo to jednak
w napisanych u schytku zycia Aforyzmach o mqdrosci 2ycia, eudajmonologi¢ buduje. Czyni
to jednak ze swiadomoscia zasadniczej sprzecznosci podstaw nauki o szcze$ciu z ideg
jego filozofii. Dlaczego to czyni? Wydaje sie, ze eudajmonologia, dzieki swojej
praktycznej przydatnosci, moze by¢, cho¢ niedoskonatym, to jednak lekarstwem
usmierzajacym bol istnienia jednostkowego. Jest rozwigzaniem posrednim pomiedzy
$lepa pogonig za szczeSciem bezwzglednym a catkowitym zaprzeczeniem woli, ktére
osiagaja tylko nieliczni. .Madros¢ zycia pojmuje [...] catkowicie immanentnie,
mianowicie jako sztuke mozliwie przyjemnego i szczesliwego spedzenia zycia.
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$mier¢ jest kresem naszego zycia, to, jak mowi za Epikurem Schopenhauer, wcale
nas ona nie dotyczy, »bo gdy my istniejemy, $mier¢ jest nieobecna, a gdy tylko
$mier¢ si¢ pojawi, wtedy nas juz nie ma”*°. ,[...] zal z powodu czasu, w ktérym nas
juz nie bedzie, jest rownie absurdalny, jak bytby zal z powodu czasu, w ktérym nas
jeszcze nie byto”. Lek przed $miercia musi zatem zasadzaé si¢ na czyms$ innym
niz poznanie i rozum; one bowiem nie dostarczajg zadnych argumentéw na jego
rzecz. Tym, co kaze ba¢ si¢ $§mierci jest wola; jak pisze Schopenhauer, »,apriorycz-
ny lek przed $miercia jest tylko odwrotng strong woli zycia, ktdrg wszyscy jeste-
$my”>!. Pragnienie szczescia i lek przed $miercia wyplywajg z tego samego zrodia:
ze $lepej woli zycia, stanowiacej samg istote cztowieka. Oba uczucia sg wynikiem
zbladzenia w §wiecie zjawisk. Pierwsze jest mrzonks, drugie — prozng troska. Sta-
nowig one zatem zbedny balast, ktérego czym predzej nalezaloby sie pozby¢.
Optymizm. Dopiero poznanie woli demaskuje jej zwodniczo$¢ jako ukrytego
motoru cierpien egzystencjalnych i stanowi drog¢ do zbawienia. Droga t3 nie jest
walka o szcze$cie i afirmacja zycia jednostkowego, lecz uciszenie woli i wyrzecze-
nie sie indywidualnej egzystencji, czego dostgpi¢ mozna w przezyciu mistycznym,
jakim jest poznanie bezposrednie. Pesymizm Schopenhauera jest koncowg kon-
kluzjg jego pogladu na §wiat —zly z istotysz. Nie musi jednak by¢ i nie jest konklu-

Wprowadzenie do niej mozna nazwa¢ eudajmonologia: bytaby wiec ona pouczeniem, jak
by¢ szczesliwym. Szczescie mozna by z kolei zdefiniowac jako taki byt, ktory z czysto
obiektywnego punktu widzenia, lub raczej (jako ze chodzi tutaj o sad subiektywny) po
trzezwej i dojrzalej rozwadze, nalezy zdecydowanie przediozy¢ nad nieistnienie. Z takiej
definicji wynika, ze do Zycia szcze$liwego jesteSmy przywigzani ze wzgledu na nie samo,
a nie tylko ze strachu przed $miercia; stad zas$ z kolei, ze pragneliby$my, by trwalo ono
w nieskoniczono$é. Czy pojeciu takiego bytowania zycie ludzkie odpowiada lub choéby
moze odpowiadaé, oto pytanie, na ktdre, jak wiadomo, filozofia moja daje odpowiedz
negatywna, gdy tymczasem eudajmonologia zakiada twierdzaca. {...] Aby wigc moc ja
mimo to wypracowad, musiatem abstrahowa¢ catkowicie od wyzszego,
metafizyczno-etycznego punktu widzenia, do ktérego moja wiasciwa filozofia zmierza.
Cale ponizsze rozwazania oznaczajg zatem o tyle pewne ustgpstwo, ze poprzestajg na
zwyklym, empirycznym stanowisku i podzielaja jego biednos¢” (A. Schopenhauer
Aforyzmy o0 madrosci 2ycia, Warszawa 2000, s. 27).

49/ A. Schopenhauer Swiat.. ., t. II, 5. 667, 668.
50/ Tamze, s. 667.
51/ Tamze, s. 663.

52/ ,Idea przewodnig systemu Schopenchauera jest pesymizm, przeswiadczenie,
ze §wiat z istoty jest zly, niezdatny do naprawy. Ideaty s3 wytworem mysli, ktéra nie
liczy sie z rzeczywistoscig. Empiria nie daje zadnych podstaw do twierdzenia, ze byl,
jest lub bedzie kiedykolwiek mozliwy raj na ziemi, przeciwnie, dostarcza nieustannie
dowodoéw, ze suma cierpien i zla przekracza nieskonczenie sume dobra na $wiecie”
(. Garewicz Autor i jego dzielo, s. 12). ,Swiat jako caloé¢ jest nie do uratowania. Wola,
przechodzac ze stanu noumenalnego w fenomen, wprawita w ruch nie konczacy si¢
proces. W akcie obiektywizacji zatracony zostal pierwotny stan jednosci” (L. Miodonski
Worowadzenie. .., s. 52).
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Zjarozwazan na temat sensu 2yciaS3. Warunkiem przezwyciezenia pesymizmu jest
uznanie i zaakceptowanie tego, ze usensowni¢ ludzka egzystencj¢ mozna tylko
przez wyrzeczenie si¢ jej, rezygnacj¢ zprincipium individuationis i zanurzenie si¢ na
powrdt w woli, juz ukojonej, ktéra jest Sensem i Zbawieniem:

Przebudzona z mrokéw braku $wiadomosci, wola odnajduje siebie jako jednostke w §wie-
cie bez kofica i bez granic, posréd niezliczonych jednostek, ktére wszystkie dgza, cierpia,
bladza - i jak po przykrym $nie spieszy z powrotem, do dawnego braku swiadomosci.54

53/ »[...] cztowiek, jako szczegélnego rodzaju indywiduum, wiadny jest dokona¢ czynu
negacji woli, wyj$¢ poza bledne kolo dzialania i chcenia” (L. Miodonfiski Wprowadzenie.. .,
s. 52). »Z tego zaczarowanego kregu jednostka moze si¢ wyrwac; w tym sensie pesymizm
Schopenhauera nie jest mimo wszystko pesymizmem absolutnym” (J. Garewicz Whtgp,
w: A. Schopenhauer Swiat..., t. I, s. XXI).

34/ A. Schopenhauer Swiat..., t. II, s. 819.
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Roztrzasania
| rozbiory

Co i jak nas przerasta?

O wzniostosci najlepiej pisa¢ niewznioSle, a wiec rzeczowo, aby w ogoéle ¢
trudng kategorie teoretycznie ujarzmié. Wydaje si¢ to konieczne w interpretacjach
literatury, gdzie wzniosto$¢ analizowanego tekstu moze zosta¢ zaémiona w efekcie
obcowania z materialem przygniatajacym i nieogarnionym, albo — wyprodukowa-
na we wzniostym doznaniu lektury. Ponadto dyskurs o wzniosiosci jest nieustan-
nie zagrozony afazja. Praca Jarostawa Pluciennika! ten pierwszy warunek odpor-
nosci i dystansu speinia — glownie w teoretycznym wst¢pie, gdzie dos¢ precyzyjnie
wytycza sobie obszary eksploracji.

Problematyka wzniostosci bywa zawlaszczana przez dyskursy o zjawiskach po-
krewnych: o mimetycznos$ci, transgresji, niewyrazalnosci, czy tez o tym, co Jean-
-Frangois Lyotard ujmuje w paradoks »przedstawiania nieprzedstawialnego”.
Dlatego rodzi si¢ pytanie: czy w ogoéle istnieje jaki$ obszar przez nie jeszcze nie za-
gospodarowany, cho¢ zapewne nie w pelni suwerenny? W oparciu o koncepcje
Kanta autor uznaje za wznioste ,wszystkie bodzce posiadajgce wiasnosci
przytlaczajgce percepcyjnie, wyobrazeniowo badZ emocjonalnie i sprawiajace, iz
podmiot doznaje w ostatecznosci zwielokrotnienia poczucia wiasnego istnienia”
(s. 15) Za drugie gtéwne zrdédlo teorii estetycznej stuzy traktat Pseudo-Longinosa,
wedtug ktdérego dos§wiadczenie wznioslosci polega na takim zachowaniu twércy,
jakby nie zdawal sobie sprawy, ze to nie on jest sprawca dzieta, ale tylko podgza za
echem wywolanym cudza mowag. Jako wsparcie tego ujecia zostaje przywotana
jeszcze teoria »oddZzwigku” Gastona Bachelarda. Wymienione koncepcje zapowia-
daja raczej psychologie tworczosci niz anatomi¢ wyobrazni czy po prostu poetyke,
totez badacz od razu wyjasnia, ze interesuja go problemy nie tyle ekspresji, ile re-
prezentacji (na$ladowania ekspresji autora), ktdra uobecnia sie w tekscie poprzez

17" 7. Pluciennik Figury niewyobrazalnego. Notatki z poetyki wzniostosci w literaturze polskiej,
Krakow 2002, s. 221.
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figury retoryczne, zawierajace dwojakie pierwiastki: antymimetyczng ewokacje
niewyobrazalnego i mimesis emocji.

Te dosé precyzyjne ustalenia pozwalajg oczekiwa¢ w dalszych partiach ksigzki
egzemplifikacji przede wszystkim réznych s p o s 0 b 6 w wyrazania niewyrazal-
nego, a wiec czego$ w rodzaju waskospecjalistycznego ilustrowanego podrecznika
retoryki.

Autor we wstepie zauwaza, iz historia wzniosioéci w literaturze polskiej dotad
czeka na opracowanie, przez co uéwiadamia przeoczenie waznej perspektywy lite-
raturoznawczej — by¢ moze podstawowej, a nawet rewolucyjnej. Kategoria ta moze
bowiem posiuzy¢ za instrument plodnej reinterpretacji, ktéra albo umocni o nowe
argumenty stare systematyki i periodyzacje, albo dokona w nich istotnych prze-
warto$ciowan, czy nawet przewrotow. (Zresztg hasla ,rewolucja” i ,przewrér”
lepiej sig sytuujg w repertuarze retoryki wzniostosci niz ,konserwacja” czy ,kon-
serwatyzm”). Szkoda wiec, ze nie takie sg zalozenia ksigzki, a ma by¢ ona jedynie
suplementem do wcze$niejszej pracy Pluciennika Retoryka wzniostosci w dziele lite-
rackim (Krakéw 2000), ktora zawiera przede wszystkim —jak mozna sparafrazowaé
klasyczng prace Tatarkiewicza — »,dzieje jednego pojecia”.

Zrozumiala jest rezygnacja z monografii, cho¢ zarazem przesadnie skromnie
brzmi uzyta w podtytule nazwa gatunku: ,notatki”, gdyz lektura ujawnia raczej
forme pos$rednia i nieco asekuracyjng, a wiec niekonsekwentng: jest to juz nie
zbidr luznych uwag, a jeszcze nie cato$ciujacy wywod. Pojawiajg sie bowiem lokal-
ne czy podskérne ciggi narracyjne, wykreslajace ogolny zarys jakiego$ porzucone-
go planu.

Probg pogodzenia diachronii z synchronig jest krzyzowy ukiad tresci: tematycz-
no-historyczny. Kompromis ten w zalozeniu wydaje si¢ rozwigzaniem korzystnym,
natomiast w szczegétach realizacji zaciemnia logike nastepstwa, ktora wydaje sie
miejscami przypadkowa. Tytuly kolejnych rozdzialéw giéwnego zrebu ksiazki
(opatrzonego kluczowym haslem: Whobrazgnia sublimicystyczna) wytyczaja jasny
horyzont problematyki i czytelng zasade¢ jej segmentacji, nawigzujaca do krytyki
tematycznej: najpierw Nieskoriczone i nadprzyrodzone, potem Przestrzenie natury i ar-
chitektura — a wiec gora 1 dot, sacrum i profanum (wediug dawnej nomenklatury);
w kolejnym rozdziale Aura przeszlosci jest mowa o czasie, wreszcie motywy dyna-
miczne zostajg oméwione pod haslem Przeciwnosci 1 walka. Mniej oczywisty jest za-
kres rozdzialu, wyznaczony przez chrzescijanski tytut Zwiastowanie, gdzie chodzi
o0 zwiastujaca moc stowa. Nagiéwki podrozdzialéw natomiast wyznaczaja juz plan
dyskursu badacza, gdzie trudno doszukiwa¢ si¢ tematologicznego ladu, gdyz na
tym poziomie delimitacji wywodu géruje porzadek, zblizony do chronologii histo-
rycznoliterackiej. Skutkiem takiego nalozenia dwu kryteriéw i pozioméw organi-
zacji tekstu jest fragmentaryzacja §wiatopoglad6w, czy tez rozbicie oméwien po-
etyk autorskich na poszczegdlne aspekty, wyznaczone tytulowymi hastami roz-
dziatéw giéwnych. Czytelnika nastawionego personalistycznie zmusza to do ich
rekonstruowania w lekturze, gdyz portret (a nieraz i pojedynczy utwor) poszatko-
wany na poszczegédlne zagadnienia domaga si¢ jakiej$ integracji. Rozumiem wiec,
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ze celem nadrzednym pracy jest raczej przeglad historii idei kosztem upodrzed-
nione;j historii literatury. Godzgc sie na perspektywe tematyczng, a w dalszym po-
dziale tekstu historyczna, oczekuje jednak jeszcze fadu trzeciego — kiéry pozwo-
litby te trudno wyrazalng tematyke niewyrazalnosci, jesli nie ostatecznie scalié, to
chociaz wstepnie ogarngé.

Niestety, formula ,notatki” w podtytule ksigzki nie moze by¢ usprawiedliwie-
niem namiastkowej realizacji zapowiedzianych w tytule ,figur”. Wydaje sig, ze
nadrzedng figurg ustanawiajgca porzadek dyskursu Piuciennika jest, przeoczone
tu jako »figura wzniosto$ci”, wyliczenie. W niektdrych partiach ksiazki mozna bo-
wiem odnie$¢ wrazenie, ze sens ogromnego przedsiewzigcia sprowadza si¢ do zgro-
madzenia bogatej kolekcji muzealnej, choé¢ procesem inwentaryzacji nie rzadzi
metoda gwarantujaca jego sprawny przebieg. Pojawiajg si¢ i nikng jakie$ linie
ewolucji, ale zamiast ciggdw powstajg eseistyczne zlepy zestawionych ze sobg in-
terpretacji wybranych utwordw lub ich fragmentéw, a dyskurs zmierza (niekiedy
galopem) wiasciwie donikad. Czasem nazbyt pobiezny przeglad motywéw moze
wywolaé tesknot¢ do formy bardziej przejrzystej, kiorg byiby Slownik topiki niewy-
razalnego lub (mniej przydatna) antologia. Namiastkg siownika mogiby si¢ staé
drugi indeks (obok zamieszczonego w ksigzce indeksu nazwisk i dziel): motywow.
Za jego pomocg latwiej mozna by dotrze¢ powiedzmy od ,anioldow”, poprzez
»Clemnosci, »kosmos”, »,labirynt”, ,niebo”, ,piekio”, ,sile fatalng” — az do ,zwia-
stowania”.

Tymczasem badacz zasypany przez fiszki, ktérych nagromadzit wiele, ale nie
bardzo wiedzial, co z nimi poczgé, porusza si¢ troch¢ bezradnie w nadmiarze po-
mysléw: autorskich wizji, obrazow i gestow, ktory — procz tego, ze budzi respekt
i podziw przygniatajacym bogactwem oraz inwencjg interpretatora (a nawet ewo-
kuje wzniosio$é) — uswiadamia giéwnie wszechobecno$é patosu w kazdym regio-
nie rzeczywisto$ci. Autor, skupiony na gromadzeniu materiatu (ktdérego impo-
nujacy efekt z pewnoscig dowodzi erudycji) stawia sobie niewiele pytan, a zaled-
wie na jedno z nich odpowiada w sposéb wyczerpujacy: co moze byé zrédiem do-
znania wzniosio$ci? I tu probuje skatalogowac znaczng cze$¢ $wiata z przyle-
gajacym don kosmosem, gdyz bardzo rézne obiekty bywaly postrzegane jako
wzniosle, przynajmniej przez jednego poete. Czy mozna jednak napisac ksigzke o
wszystkim, nie wpadajac w utopie Ksiegi i nie popelniajac w zamian monstrualne-
go Inwentarza? Perspektywa takiego dziela jest rowniez w jakis sposob ,wzniosta”,
ale zamiast tego (réwniez ,wznioslego) meta-pytania warto wskazac rozwigzania
praktyczne.

016z w calym wywodzie zabraklo modeli i typologii. Dlaczego? Czyzby niemod-
na dzi$ systematyka nie byla tu jednak uzyteczna? Wylaniajg si¢ przeciez z tekstu
jakie$ ogdlniejsze kierunki wyrazania wzniostosci, jakie$ metody uwznio$lania
i warto byloby postawi¢ w centrum problem: co sie dzieje miedzy doznaniem a wy-
razaniem, czyli jak przedmiot i do$wiadczanie wzniostosci przekiadaja sie na po-
etyke? Trudno uwierzy¢, by przypadki indywidualne nie daly si¢ nijak uogélnié:
w prawa, zasady, mechanizmy, czy wreszcie — »figury”, sygnalizowane przeciez
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w tytule ksiazki jako giéwny obiekt pozadan badacza. Zwlaszcza, ze zarys typolo-
gizacji pojawil sie¢ w poprzedniej ksigzce, juz wspomnianej Retoryce wzniostosct,
cho¢ i tam badacz nie bardzo wierzyt w sensownos¢ systematyki i w zaledwie czter-
dziestostronicowym rozdziale nie wyjasnit dokiadniej —jak sam stwierdza —,natu-
ry figur retorycznych i ich wiasnosci w procesie kreacji fikeji literackiej” (s. 13).
Ciekawie pisze o nintencji retorycznej” i wymienia wprawdzie liczne figury dys-
kursu wznioslo$ci: milczenia, amplifikacje, apostrofy, pytania retoryczne, asynde-
tony, hyperbatony, poliptotony, peryfrazy, praesens historicum, oratio recta, porow-
nania, metafory, hiperbole i parabole — ale niwelujaco zaznacza, ze ich uzycie nie
gwarantuje efektu wzniostosci.

W Figurach niewyobrazalnego autor za to swobodnie wykracza poza dyskurs lite-
raturoznawczy, zagarniajac szerokie konteksty kultury. Zauwaza na przykiad, ze
»W wielu narodach walka z wlasna stabo$cig przybiera charakter ucielesniony
w idei misji zdobywcy. Czasami idee te towarzyszg rowniez zyciu codziennemu,
zwlaszcza zyciu dochodzacego do materialnej i duchowej wiadzy mieszczanstwa.
Mieszczanstwa, ktore w Polsce byto zawsze stabe” (s. 125). Ten fragment (troche
jak z innej bajki) wskazuje, ze badacz obrai sobie za azymut dyskursu historie idei,
a literatura stanowi w nim jedynie egzemplifikacje. Ale perspektywa calego wywo-
du jest zmienna i dezorientuje, natomiast proporcje tresci przemawiaja jednak za
prymatem poezji, sprawiajac, ze wiasnie na tym obszarze nalezy oczekiwa¢ wnio-
skow wysnutych z wnikliwych mikroanaliz psalméw, dziet romantyzmu i nowo-
czesnosci. Posrod tych ostatnich na specjalng uwage zastugujg interpretacje wier-
szy Le$miana — uznanych za przelom w traktowaniu obiektu wzniosiosci. (Jest
wiec autor £gk? juz sprawcg co najmniej dwoch przelomow w literaturze).

Do najciekawszych partii ksigzki nalezy podrozdzial Ekstatyczna drabina do nie-
ba. Obejmuje on wprawdzie pobiezne wyliczenie przykiadéw — nazbyt wielu, stabo
sfunkcjonalizowanych i nie zawsze trafnie dobranych, ale w wigkszosci jest po-
$wiecony poezji Herberta, oryginalnie odczytanej poprzez kluczows figure, za
ktéra zostala uznana gradacja. Trzeba jednak zglosi¢ watpliwo$¢ wobec interpreta-
cyjnych uproszczen, gdyz nie wszystkie wskazane tu figury moga by¢ klasyfikowa-
ne jako stopniowanie, np. w wierszu Balkony, skad zostaje podany ten fragment:

nie ma tam cienia morza ani cienia wysp
s3 tylko cienie naszych bliskich.

Interpretator dostrzega w cytowanym zwrocie »gradacje malejaca” —co jest nie-
porozumieniem. Owszem ncienie wysp” mogg by¢ mniejsze od »cieni morza”,
a najmniejsze — ,cienie bliskich”. Nietrudno jednak zauwazy¢, ze chodzi tu raczej
o gre frazeologiczng na polu semantycznym ,cienia”. ,Cienie morza” i »cienie
wysp” zostajg ze soba skonfrontowane jako opozycja (mokre ~ suche, woda - 1ad);
natomiast w tym pejzazowym kontekscie ,cienie bliskich” sa juz metaforg nie-
obecnosci. Nie mozna wiec méwié po prostu o stopniowaniu, a przynajmniej mo-
wi¢ w sposdb, w jaki czyni to badacz: bez cienia watpliwosci.
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Uprzywilejowanie gradacji jako figury dla wzniosto$ci konstytutywnej (gdyz
odzwierciedla narastajaca strukture emocji) nie wydaje si¢ zresztg decyzjg trafng.
Tym bardziej figury tej nie mozna przyjac za jedyna, a takie wrazenie pozostawiaja
przemilczenia innych Srodkéw, np. enumeracji czy synekdochy totum pro parte. Po-
zostaje wreszcie 10, co Pluciennik w swoich wywodach przewaznie omija expressis
verbis, a 0 czym parokrotnie posrednio wspomina: hiperbola. Wydaje mi sig, ze to
wiadnie ta ponadfigurowa kategoria skupia energi¢ wzniosto$ci i ona wzniosio$¢
organizuje.

W rozdziale Zwiastowanie jest mowa o $wiecie jako przestaniu i zalozeniu zna-
kowosci §wiata. Paul Ricoeur przeciwstawit dwa rodzaje mowy: powiadomienie
i objawienie. Pluciennik interesujaco z tym pogladem polemizuje. Stwierdza, ze
taka opozycja nie istnieje, poniewaz jesli nie ma jakiejkolwiek adekwatnosci mig-
dzy jezykiem a rzeczywisto$cia, to obydwie funkcje sa nieroziaczne; dlatego nie-
mozliwe jest takie uzycie jezyka, ktére oparioby si¢ mechanizmom ewokacji
wzniostosci (s. 144). Niezaleznie od tego, ze w sukurs tej tezie podaza dekonstruk-
cjonizm i kognitywizm, otwiera ona nieograniczong przestrzen refleksji nad sty-
lem — tu niemal niezagospodarowanej (fragment o Herbercie nalezy do wyjatkéw),
gdyz badacz skupia uwage na wzniosioéci wyraznie stematyzowanej; analizuje mo-
tywy, nie wchodzac w subtelnos$ci jezyka poetyckiego. Z drugiej strony, dobrze si¢
stalo, ze nie formutuje radykalnych wnioskéw ogdlnych, gdyz te bytyby zdeformo-
wane nazbyt zawezong personalnie egzemplifikacja. Historycznoliteracka pamied
badacza rzadko bowiem wykracza poza zaklety krag dwunastu nazwisk: Kocha-
nowski — Mickiewicz — Stowacki — Norwid — Le$mian — Przybo$ — Wat — Rozewicz -
Biatoszewski — Herbert — Milosz — i... (dziwi w tym gronie poetéw osamotniony
prozaik) Herling Grudzinski.

Przewage liczebna poetdéw wspodiczesnych mozna traktowaé wprawdzie jako
sprawe dowolng — jesli przyjaé, ze chodzi przede wszystkim o przykiady pewnych
wyobrazen, ideologii czy postaw, a nie o panorame¢ dwudziestowiecznej poezji czy
nawet reprezentatywng historycznoliteracka antologie. Niemniej proponowany
zestaw, cho¢ skupia nazwiska najwigksze, budzi watpliwosci co do pominietych,
kt6rych mozna ulozyé w diuga list¢ brakéw mniej lub bardziej dotkliwych, ale
zawsze, jak sie wydaje, nieprzypadkowych. Nie ma bowiem nawet wzmianki o tych
poetach, u ktérych kategoria wzniosto$ci moze stuzyé jesli nie za interpretant, to
przynajmniej za istotny punkt odniesienia: Lechonia, Stonimskiego, Wierzyn-
skiego, Iwaszkiewicza; a spos$réd skamandrytéw pojawia sie jedynie Tuwim, i to
tylko dzigki temu, ze jest autorem zabawy lingwistycznej Stopiewnie. Nie ma tez
Galczynskiego, Szymborskiej, Peipera, Baranczaka, Krynickiego, Tadeusza Nowa-
ka... Wyliczenie negatywne moze by¢ diuzsze (jak w piosence Turnaua), ale nie
chodzi o to, by wytyka¢ braki w egzemplifikacji dyskursu literaturoznawczego,
ktéry ma §wigte prawo do arbitralnej selekcji nazwisk i zjawisk, uznanych za warte
analiz. Rzecz w tym, ze dobér miejscami okazuje si¢ niefunkcjonalny i pewnych
pominieé nie sposdb zaakceptowad, gdyz deformuja obraz kilku omawianych tu fi-
gur i paradygmatéw. Trudno zrozumieé, dlaczego poéréd wyodrebnionych w osob-
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nym rozdziale motywéw ,przeciwnos$ci i walki” w ogéle nie ma poezji wojennej
i rewolucyjnej z Baczynskim i Broniewskim na czele. W kontekscie metafizycz-
nym nie ma Witkacego ani Micinskiego. Gdy mowa o wzniosto$ci cierpienia, bra-
kuje Grochowiaka... Pominiecia te ostatecznie okazujg sie znaczace, bo — chyba
wbrew zamierzeniom autora — zaw¢zaja pojecie wzniostosci do paru postaw pisar-
skich, w ktérych z kolei tropienie tej kategorii wydaje sie miejscami nazbyt usilne
i naciagniete.

Najstabsza cze$cia rozwazan jest ich coda, zatytutowana zresztg nieco felietono-
wo Notatka o wznioslosct w telewizorze i nie tylko a dokonujaca peinej uproszczen
konfrontacji przedstawionych dotad przyktadéw z brutalng rzeczywisto$cia mass
mediow i urbanizacji. Niestety, to nie tylko przeskok tematyczny, ale i narracyj-
no-stylistyczny, gdyz z giebinowych analiz kulturowych czytelnik zostaje wyrzu-
cony dos$¢ nieoczekiwanie na ptycizne truizméw (co najwyzej publicystycznych)
i lekkostrawnej potprawdy. Jest pare spostrzezen trafnych, a nalezy do nich uwaga
o inflacji wzniostoéci dokonujacej sie w kulturze masowej i jezyku reklamy. Autor
przeciwstawia dawnym formom do$wiadczenia wzniosioSci wspéiczesny patos cy-
wilizacji technicznej — z jego gigantomanig, kultem szybkoSci i masowosci — jakby
nie dostrzegajac, ze w swej egzemplifikacji przeoczyt poezj¢ futurystyczng (poza
wielokrotnie przywotywanym Watem), ktdra przeciez wiadnie te tematy eksploato-
wata ponad miare i awangardowej (cho¢ wczesniej to trafnie zauwazyt, gdy pisat
o0 Przybosiu). Ograniczony wybér przykiadéw msci sie biedem uproszczenia; wyni-
ka zen bowiem, ze zmiana wrazliwosci dokonala sie gdzie$ w zderzeniu poezji z zy-
ciem, zawtadnietym przez kulture masowa, ktoéra poprzedzito pogardliwe milcze-
nie literatury.

Roéwnie watpliwy wydaje si¢ inny argument, majacy réwniez przemawiac za
gwaltowna zmiang wrazliwosci. Oto autor stwierdza, ze nowojorskie dzieci wypro-
wadzane noca poza miasto reaguja ptaczem i trwogg na widok rozgwiezdzonego
nieba (s. 202). Nie moge tego faktu ani potwierdzié, ani zakwestionowaé, ale rozu-
miem, ze silg przyktadu ma by¢ jego egzotycznosé, skoro w zadnej blizszej metro-
polii podobnych reakcji nie stwierdzono; niezaleznie jednak od jego prawdziwosci
iod tego, ze pochodzi z internetowej listy dyskusyjnej (czyzby chat-roomy i inne ga-
du-gadu 1o byly Zzrodia w tropieniu wzniosio$ci najbardziej wiarygodne?), dziwi
przeoczenie, ze to przeciez rowniez fakt oswojony przez literatur¢ — na przykiad
jako motyw z klasycznej antyutopii Huxleya.

Na koniec badacz zastanawia si¢, w jaki sposob wzniosio$¢, zakorzeniona w dys-
kursie religijnym, znajduje zastosowanie w przemysle rozrywkowym i reklamie —
ktdre przeciez nalezg do kultury obrazkowej. Paradoksalno$¢ tego transferu wyni-
ka z blednych, zawezajacych istote zjawiska, zalozen. Czyzby bowiem nie istnial
patos obrazu? Czyzby kategoria wzniostodci dala sie sprowadzi¢ do antymimety-
zmu, niewyrazalnosci i niewyobrazalno$ci? Jesli takie redukcjonistyczne zaioze-
nie przyjaé, to istotnie, chwyty reklamowe w rodzaju »biel bez granic” moga by¢
uznane za rewolucje w estetyce.
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Niemal poza horyzontem wywodu znalazly si¢ obrazowe ekwiwalenty niewy-
obrazalnego: symbol i alegoria, ktére mozna wprawdzie uniewaznic i zakwestiono-
waé jako opozycje, ale ktdérych nie sposdb w tradycji kultury nie dostrzegac.
A gdzie pomniki i monumentalna architektura? To przeciez wiasnie te formy sg
no$nikami wznioslosci. Uogdinienie nie musi nas przerastac.

Piotr MICHALOWSKI
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Myslenie w zywiole eseju

Niezwykle ciekawa ksigzka Andrzeja Zawadzkiego pt. Nowoczesna eseistyka filo-
zoficzna w pismiennictwie polskim pierwszej polowy XX wieku! wchodzi na teren z jed-
nej strony wielokrotnie omawiany, gdyz prac po$wieconych esejowi powstato do-
tychczas wiele, z drugiej za§ — pozbawiony jak dotagd monografii dajgcej tak szeroki
przeglad problemartyki, uwzgledniajgcy teoretyczne komplikacje rozwazan do-
tyczgcych zwiazkow literatury i filozofii. A to wiasnie stanowi ogromng zalete
ksigzki — dgzenie do mozliwie najszerszego ujecia zjawiska, ktdre ze swej natury
zdaje sie wymyka¢ calo$ciowym i spdjnym rozstrzygnieciom. FLatwiej wiec o prace
poruszajace genologiczne zagadnienia dotyczace eseju — czasem na do$é ogdlnym
poziomie — badZ analizujace poszczegdlne historycznie usytuowane zjawiska niz
o Ujecia z perspektywy poetyki historycznej, 1aczace w sobie obszerny kontekst za-
réwno filozoficzny, jak i teoretycznoliteracki. Takie zalozenia przy$wiecaja cennej
rozprawie Zawadzkiego, za$ ich realizacja daje intrygujacy efekt. To bez watpienia
bardzo wazna praca. Jednocze$nie konsekwencja poruszania sie na takim obszarze
jest nieuchronnie prowokujace dotykanie zagadnien nierozstrzygalnych i zarazem
fascynujacych.

Pierwszym i naczelnym zagadnieniem przywolanym przez Zawadzkiego jest kwe-
stia zwigzko6w literatury z filozofig i sposobdw badania tekstu filozoficznego, szcze-
gblnie tak pogranicznego, jak esej. Autor postawil sobie za cel opisanie przemian w
pisarstwie filozoficznym (a raczej filozofujacym) przelomu wiekéw, wskazujgc na
wzajemne wplywy miedzy wspomnianymi dyskursami. Tu jednak pojawia si¢ pod-
stawowy problem: konieczno$¢ zdefiniowania obu dyskurséw, co wydaje sig¢ koniecz-
ne po pierwsze, ze wzgledu na ustalenie kryterium doboru analizowanych tekstow;
po drugie, dlatego ze dopiero przyjecie takiego punktu wyj$cia umozliwia stawianie

A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w pismiennictwie polskim polowy XX wieku,
Krakéw 2001 (dalej odnosniki do tej pozycji w tekscie z podaniem numeru strony).
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wnioskéw dotyczacych przemian w pisarstwie filozoficznym, dokonanych pod
wplywem literatury. Pierwsza i podstawowa trudnos$¢ w okresleniu wzajemnych za-
leznoéci i zwiazkéw obu dyskurséw wigze sie z wyborem odpowiedniej perspekty-
wy. Jak sie wydaje, w wysokim stopniu o postrzeganiu wzajemnych zaleznosci decy-
duje wyznawana filozofia (i to filozofowie sklonni sa do bardziej skrajnych uj ed)2.
Na jednym biegunie umiesci¢ by mozna tradycje neopozytywistyczng, skrajnie roz-
nicujaca oba dyskursy, na drugim za$ — filozofi¢ poststrukturalng i tradycje
wspolczesnej hermeneutyki. Nastepng trudnoscia jest kwestia, jaka koncepcje filo-
zofii i literatury (oraz idaca za tym koncepcije jezyka i tekstu) przyjmie si¢ za punkt
odniesienia przy ustalaniu granic. Badacze mys$lacy w kategoriach réznicy pomig-
dzy dyskursami odwotujg sie do ,twardego” wywodu filozoficznego, np. w wydaniu
neopozytywistow; z kolei teoretycy wskazujacy w wigkszej mierze na podobiefstwa
chetniej przytaczajg przyklady z kregu tekstow o niewatpliwych walorach literac-
kich. Czy bowiem za model dyskursu filozoficznego przyjmiemy esej Montaigne’a,
czy tez system idealizmu niemieckiego, rozprawy neopozytywistow, czy eseistyke
egzystencjalistow? Nie da si¢ zatem spojrzeé na oba dyskursy z tak ogdlnej perspek-
tywy, szukajac ujec esencjalistycznych i ahistorycznych. Wazniejsza wiec —gdy oka-
zuje sie, ze zdefiniowanie obu dyskurséw jest skazane na porazke — staje sie trud-
nos$¢ praktyczna: kwestia doboru autoréw i tekstéw do analizy, by wskazaé, kiedyiw
jaki sposob dokonat sie przelom w powstaniu nowoczesnego pisarstwa filozoficzne-
go. Kro wiasciwie uprawia takie pisarstwo i kiére teksty sg filozoficzne? Zawadzki
przyjmuje kryterium bezpieczne, ale niezbyt zadowalajace (czego jest $wiadom):
bycie profesjonalnym filozofem (s. 7). Nie stosuje go jednak w petni konsekwentnie
— na szczescie — gdyz wiedy umkneloby z pola widzenia to, co chyba najciekawsze.
Jesli bowiem za miare filozoficznego profesjonalizmu potraktowaé dyplom akade-
micki, nalezaloby wylaczy¢ z tego kregu Brzozowskiego, co najlepiej wskazuje, jak
utomne to kryterium. Z kolei — jak przytacza Zawadzki — jedynym stricte filozoficz-
nym tekstem Zulawskiego jest jego rozprawa doktorska, ktérg jednak autor sie nie
zajmuje, podobnie jak ,stricte filozoficznymi” (s. 164), ,fachowymi rozprawami z fi-
lozofii” (s. 8) Sobeskiego. Podobnie nieche¢ Micinskiego do dyskursu akademickie-
go —mimo jego pracy na stanowisku asystenta Tatarkiewicza — nie przyniosta wielu
Sci$le filozoficznych tekstéw. I z drugiej strony z pisarstwa Elzenberga Zawadzki —
co zrozumiale — wybiera Klopot z istnieniem, a przeciez nie brak w dorobku filozofa
wielu tekstéw o bardziej tradycyjnie filozoficznym charakterze, takich jak rozpra-
wy, komentarze czy recenzje, niepozbawionych zresztg literackich cech. Moze wiec

2/ E.G. Lawry Literature as Philosophy, »Monist” 1980 (October) nr 63, s. 547; ,kwestia, czy
literatura moze by¢ czytana jako filozofia, zalezy bardziej od sposobu definiowania
filozofii niz tego, jak pojmuje si¢ literature”. To ujecie bliskie Derridzie: ,«Filozofia —
komentuje mysl Derridy Peggy Kamuf— zawsze prowadzita do (p)o(b)jecia [comprehend)
swego zewngtrza, tzn. wlgczenia tego-co-inne-niz-filozofia w swoje granice.

W takim ujeciu —z definicji - nie istnieje nic poza filozofig: zawsze bedzie ona dazyla
do podporzadkowania tego, co inne” (M.P. Markowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida
t literatura, Bydgoszcz 1997, s. 138).
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kryterium profesjonalizmu nalezy ograniczy¢ jeszcze bardziej — do grona filozoféw
akademickich? Tyle ze wtedy korpus tekstow przy zakreslonych ramach chronolo-
gicznych pozostatby bardzo skapy, obnazajac w istocie arbitralno$¢ doboru.

Uwagi powyzsze nie tyle pokazuja nietrafnos$¢ kryterium przyjetego przez auto-
ra Nowoczesnej eseistyki filozoficznej, ale raczej ujawniaja kiopoty z polowaniem na
kryteria. Cdz bowiem pozostaje? Podejscie literaturoznawcéw i filozofow mozna,
jak sadze, pogrupowac wedlug nastepujacych kryteriéw rozdziatu obu dyskurséw:
funkcjonalnego, jezykowego, intertekstualnego i wreszcie pragmatycznego,
odwolujacego sie do §wiadectw odbioru. Kryterium funkcjonalne opiera si¢ na
przeciwstawieniu partykularnej perspektywy pisarza i filozoficznych dgzen do
uniwersalnego uprawomocnienia3. Z kolei kryterium jezykowe zaklada, ze ist-
nieja wyrazne cechy odrézniajace jezyk pisarzy i myslicieli*. Obu tych esencjali-
stycznych ujeé nie da sie dzi$ jednak utrzymad, chyba ze wesprzeé je kryterium in-
tertekstualnym (uwzgledniajacym wykorzystanie okre$lonych wzorcéw gatunko-
wych?, jak tez odwotania do okreslonych filozoficznych tekstow, tzw. stanu badan
i do utrwalonego zasobu tematéw). Nawet jednak ono jest niedoskonale, trudno
bowiem okresli¢ zasob tekstow i gatunkow $cisle filozoficznych, ktére stanowilyby
ow hipo- czy architekstualny kanon. Wreszcie ostatnie kryterium - pragmatyczne
- wyraza w gruncie rzeczy bezradnos$é poetyki wobec problemu doboru tekstow.
Ostroznie bowiem mozna by uznac, ze teksty filozoficzne to te, ktére czytane i ko-
mentowane sg przede wszystkim przez filozofow. To kryterium wydaje mi si¢ naj-
bardziej przekonujace, cho¢ znéw przykiad Platona czy Nietzschego pokazuje
ograniczenia takiej lektury. I tu pojawia si¢ pole dla nauki o literaturze, ktora chet-
niej wskazuje na podobiefistwa niz réznice mi¢dzy dyskursami.

Obecnie w literaturoznawstwie dominuje spojrzenie dopatrujgce si¢ elemen-
tow literackosci w tekstach filozoficznych. Zawadzki, odwolujac sie do ujeé post-
strukturalistycznych, wyréznia dwie takie postawy: analiza poetyki tekstu filozo-

3/ Do tego kryterium odwoluje si¢ M. Przeltecki (Wartos¢ poznawcza wypowiedsi literackiej
i filozoficanej, w: Wypowiedz literacka a wypowieds filozoficzna, red. J. Stawinski,
M. Glowifiski, Wroctaw 1982, 5.9 i nast.); por. tez K. Rosner Swiat przedstawiony
a funkcja poznawcza dziela literackiego, w: Problemy teorii literatury, wybér H. Markiewicz,
Wroctaw 1987, s. 75.

4/ Podejscie takie stosuje B. Skarga (Wypowieds filozoficzna a wymogi racjonalizmu, w:
Whpowieds literacka a wypowieds filozoficzna. .., s. 29). Podobne uwagi — co moze wydawaé
si¢ zaskakujace —znalez¢ mozna u H.G. Gadamera (Philosophy and Literature, trans.
by A.J. Steinbock, ,Man and World” 1985 nr 18, s. 257). Stosunek réznych kierunkéw
filozoficznych do opozycji »jezyk literacki — jezyk filozoficzny” przedstawia krotko
B. Lang (Towards a Poetics of Philosophical Discourse, »Monist” 1980 — October, nr 63,

s. 457). Por. tez E. Grodzinski, Monizm a dualizm. Z dziejow refleksji filozoficznej nad
mysleniem i mowq, Wroclaw 1978, s. 6, 182 i nast.

5/ Szeroka game gatunkoéw filozoficznych przedstawia J. Marias (Gatunki literackie
w filozofti, ,Pamietnik Literacki” 1979 z. 2), cho¢ przyznaje, ze to konwencje zapozyczone
z literatury, a przy tym koficzy liste gatunkow na systemie w idealizmie niemieckim,
stawiajac teze o gatunkowej niemocy pozniejszej filozofii.
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ficznego (przykiadem bylyby tu wazne prace Berela Langa) i opis retoryki dyskur-
su filozofii, np. w pracach Paula de Mana (s. 23). By¢ moze pozostaje wiec — jako
najrozsadniejsze — opisywanie konkretnych zjawisk i sytuowanie poszczeg6lnych
tekstéw czy formacji intelektualnych wobec siebie. Tak tez czyni Zawadzki, ob-
szernie opisujgc szczegdlnie negatywne punkty odniesienia wazne dla omawia-
nych autoréw: Stanistawa Brzozowskiego, Bronistawa Malinowskiego, Michata
Sobeskiego, Jerzego Zutawskiego, Henryka Elzenberga i Bolestawa Micinskiego.

Trudno$ci z okre$leniem, co jest tekstem filozoficznym czy literackim, poka-
zUja, jak trudno wyznaczy¢ zakres wzajemnych wplywow. Zawadzki pisze o zwro-
cie filozofii ku literaturze (s. 7), o eseizacji tekstu referencjalnego i analogicznym
zjawisku eseizacji utworu fikcjonalnego (s. 176). Okazuje sig, ze w istocie nie spo-
sOb okre$li¢ kierunkéw wzajemnych wptywéw. Trudno wiasciwie przyzna¢ — takze
z punktu widzenia genologii — czy teksty analizowane przez Zawadzkiego to filo-
zofia, ktora ulegta wplywom literatury, czy tez literatura wkraczajgca na teren filo-
zofii. Czy to estetyzujgca filozofia czy tez filozofujaca literatura? By¢ moze nale-
zaloby sie zgodzi¢ z J. Mariasem, ze filozofia zawsze korzystala z gatunkow literac-
kich, zapoznajac swg tekstualno§c®? Mozna tez chyba uznaé, ze gest zacierania
granic dyskurséw ma w historii charakter powtarzalny (cho¢ niekoniecznie cy-
kliczny), pojawiajac sie zwiaszcza wtedy, gdy dominujgce w danym okresie nurty
filozoficzne i zwigzane z nimi formy wypowiedzi stawaly sie niewystarczajace. Tak
potraktowaé mozna gest Montaigne’a — gest sceptyka dazgcego zarazem do ujaw-
nienia i utrwalenia wiasnej podmiotowosci.

Itu pojawia sie drugie i najwazniejsze zagadnienie rozwazane przez autora. Ba-
dacz przedstawia poglady omawianych autoréw, dotyczgce coraz bardziej proble-
matycznej podmiotowosci oraz prezentuje praktyke tekstows, zwiazang z tg re-
fleksja. To bardzo wazne i interesujace partie, pokazujgce podstawy nowoczesnej
$wiadomos$ci wplywajacej na stosunek do prawdy, jezyka, tekstu. Zawadzki jednak
— idgc poststrukturalnym tropem — na pierwszy plan wysuwa pojecie »eseizacji”
wypowiedzi filozoficznej przelomu wiekéw, rozumianej jako kategorii ponadga-
tunkowej. Proces ten stuzyl rozbiciu ustalonych form gatunkowych i na tym Za-
wadzki sie skupia, kwestie podmiotowosci stawiajgc niejako na drugim planie i su-
gerujac, Zze mimo przemyslen pisarzy co do podmiotowosci to wlasnie ich negatyw-
ny stosunek do ustalonych form wypowiedzi i §wiadomo$¢ tekstowego charakteru
refleksji zblizyly ich do eseju. Sgdz¢ jednak, ze wiekszg role spetnito tu przemysle-
nie wlasnej podmiotowej kondycji i ono wplynelo na wykorzystanie akurat takich
gatunkdéw, a nie ich zwigzek z tradycjg eseju — w ujeciu Zawadzkiego niejako
»anarchicznego”. Dialog, portret, autobiografia to gatunki, w ktérych podmiot zo-
staje wprowadzony w tekst i niejako sproblematyzowany, gdyz stanowit on wyraz-
ny problem dla omawianych autoréw. W dialogu wypowiadane sady s3 SciSle przy-
pisane osobom — co w jakiej$ mierze je relatywizuje — nawet gdy jak u Berkeleya je-
den z interlokutoréw dominuje wyraznie nad drugim. Portret, co wida¢ wyraZnie

6/ Podkresla to tez B. Lang (Towards a Poetics..., s. 445).
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w Portrecie Kanta, moze tez stuzy¢ polemice, ale w zatozeniu jest formg, ktéra
wigze poglady filozofa z nim jako osobg. Autobiografia tematyzuje wiasne »ja”,
cho¢ z pewnoscig nie jest to naiwne obnazanie ego. Rowniez esej jest forma, ktorej
podstawow3 cechg jest ujawnienie autorskiej podmiotowosci. I w efekcie ekspan-
sja podmiotowosci wplyne¢la na rozsadzanie tradycyjnych ram gatunkowych. Moz-
na przywola¢ okre$lenie Martina Warnera, zastosowane do autobiografii filozo-
ficznej i rozciggnaé je na inne formy eseizujace:

powinni§my zarezerwowa¢ termin ,autobiografia filozoficzna” dla sytuacji, w ktérych au-
tor, piszac o sobie zgodnie z kanonami ,historycznej autobiografii”, wskazuje na niedopa-
sowanie tych kanonow przez ujawnienie swojej tozsamosci jako niestabilnej w §wietle nie-
pewnej natury »ja”.’

Zawadzki w swoich analizach wprowadza t¢ perspektywe, totez moje zastrzeze-
nie dotyczy raczej punktu ciezkosci w interpretacjach i wyeksponowania szerzej
podmiotowosci.

Podobng dominacje perspektywy tekstowej kosztem podmiotowej widaé w nie-
ktorych analizach. Na przykiad Zawadzki wskazuje na role ornamentyki w strate-
gii Micinskiego, ukierunkowanej na rozbijanie tradycyjnych dyskurséw filozo-
ficznych. Na ten »anarchistyczny” charakter wypowiedzi wptywa réwniez wielo-
glosowos¢ Podrdzy do piekiet 1 Portretu Kanta, cho¢ — jak sam badacz zauwaza —doty-
czy to niemal wyltgcznie tych tylko esejow. Mysle jednak, ze zamilowanie do orna-
mentyki — przez Zawadzkiego interpretowanej tropem Derridy — nie wynika jedy-
nie z dgzenia do podwazania sztywnego dyskursu. Tutaj znéw wazniejsze jest, jak
sadze, egzystencjalne pojmowanie prawdy i dgzenie do odci$niecia w tekscie indy-
widualnego pietna. Ornamentyka wynika tu raczej z antynomicznej postawy sa-
mego podmiotu. Wielo$¢ rol przyjmowanych przez narratora w Podrozy do piekiet
to, jak sadze, gtéwnie wyraz bezradnosci podmiotu wobec doswiadczenia krucho-
$ci ludzkiej egzystencji, $mierci i innych egzystencjalnych kwestii poruszanych
w tym eseju. Micifiski wreszcie, duzo mtodszy od Brzozowskiego i innych oma-
wianych przez Zawadzkiego autordw, stgpat po $ciezce juz wydeptanej przez po-
przednikéw. On tez przeciwstawial sie formie pisarstwa, zwigzanej z tradycjg filo-
zofii naukowej, ale negatywnym punktem odniesienia nie byl juz dla niego pozyty-
wizm (jak dla Brzozowskiego i jego wspoiczesnych), ale szkota lwowsko-warszaw-

7/ M. Warner Philosophical autobiography: St Augustine and John Stuart Mill, w: Philosophy and
Literature, red. A.P. Griffiths, Cambridge 1984, s. 195. Ta definicja zdaje sie zbyt zawezaé
krag tekstow sugerujac, ze z filozoficzng autobiografig zwigzane jest okre§lone
stanowisko filozoficzne. Pasuje ona jednak dobrze do pisarstwa przelomu wiekow.

8/ Dobrze te dominacje podmiotowej i egzystencjalnej perspektywy odnalezé mozna
u Micinskiego w sformutowanym przez niego ,,sylogizmie uczuciowym”: ,,Bo logika
uczu¢ rézna jest od logiki Arystotelesa. Tradycyjny sylogizm w sformulowaniu uczué jest
czterostopniowy: 1) Wszyscy ludzie sg $miertelni; 2) Sokrates jest czlowiekiem;
3) Sokrates jest Smiertelny; 4) Nie jestem Sokratesem i nie wierze w $mier¢” (B. Micifiski
Mysli 0 wojnie, w: tenze Podroze od piekiel i inne eseje, Krakow 1994, s. 141).
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ska, ktora wiedy w Polsce owg tradycje reprezentowala. Inny niz dla Brzozowskie-
go i Zutawskiego jest wiec dla niego kontekst negatywny, oparciem za$ staje sig
Freud i rodzacy sie egzystencjalizm chrze$cijanski. Totez — jak sadzg — twérczosé
Micifskiego, choé realizuje podstawowe zalozenia »nowoczesnej eseistyki filozo-
ficznej”, nalezy juz do innej niz modernistyczna formacji.

Takie ujecie taczace Brzozowskiego z Micifiskim, a takze z pominigtymi przez
autora — ze wzgledu na przyjete kryterium — Stempowskim, Mitoszem czy Gombro-
wiczem (s. 7) wiazZe si¢ z okre$lonym rozumieniem pojgcia ,nowoczesnosci”. Za-
wadzki idzie tropem wyznaczanym w Polsce przez prace Ryszarda Nycza9, Zmie-
rzajace do okreslenia zjawiska przetomu modernistycznego w kontekscie postmo-
dernizmu nie traktowanego bynajmniej radykalnie przeciwstawnie wobec swego
poprzednika. Autor Nowoczesnej eseistyki filozoficznej wskazuje na jeszcze wyrazniej-
sze zwiazki miedzy tymi pragdami. Czyni to wykorzystujac przy interpretacjach po-
jecia kluczowe dla postrukturalistycznej refleksji. Stad analiza ornamentu u Micif-
skiego, postugiwanie sie kategorig przygodnosci (s. 218), opozycji centrum i peryfe-
rii (s. 135), repetycji i marginesu (s. 142-143), réznicy (s. 197). Wreszcie parokrotnie
wskazuje na zbiezno$ci my$li postrukturalistéw i analizowanych przez siebie auto-
réw, np. sygnalizuje podobiefistwa w pojmowaniu podmiotu tekstowego u Barthes’a
i Brzozowskiego (s. 196), przywotuje bardzo postrukturalnie brzmigce uwagi Elzen-
berga (,,Piszemy na marginesach, na marginesach margineséw i tak w nieskoficzo-
no$¢” s. 143), na ktdre to zwigzki autor wskazuje wprost (s. 138). Nie jest to oczywi$-
cie zastrzezenie, cho¢ mozna odnie$¢ wrazenie miejscami zbytniego zacierania roz-
nic. Osobi$cie upomniatbym si¢ takze o perspektywe¢ hermeneutyczng zaréwno
w porzadku historycznoliterackim (hermeneutyka W. Diltheya jako bliski kon-
tekst, o czym Zawadzki krétko wspomina), jak i analitycznym.

Do grupy autoréw analizowanych przez Zawadzkiego — cho¢ to grupa w peini,
jak sgdze, reprezentatywna — mozna by dolaczyé Karola Ludwika Konifiskiego.
Byt kilkanascie lat miodszy od Brzozowskiego i réwniez studiowat filozofie, choé¢
swoj doktorat poswigcit pisarzom ludowym. Jego rozwazania — zaliczone przez
Maigorzate Czerminska do polskich XX-wiecznych autobiografii duchowychlo -
tkwig mocno w miodopolskim horyzoncie zaré6wno pod wzgledem tematyki, jak
istylu. Oprécz rozwazan z zakresu filozofii religii bliskim modernizmowi katolic-
kiemu — podobnych do Pamigtnika Brzozowskiego — rowniez tu mozna odnaleZé re-
fleksje dotyczace wiasnej podmiotowosci. »Ja” gigbokie przedziera sie tu przez
filtr tekstu, taczac rézne style i gatunkill. Negatywnym punktem odniesienia dla
Konifiskiego jest, podobnie jak u omawianych przez Zawadzkiego autoréw, pozy-

Zob. R. Nycz Jezyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 1997
(szczegdlnie rozdz. pt. Kilka uwag o literackiej formacji modernistyczne;j i Fezyk modernizmu).

10/ M. Czerminska Autobiograficzny trdjkgt, Krakéw 2000, s. 55.

11/ Specyfice gatunkowej zapiskéw Konifskiego poswigcona jest interesujgca,
nieopublikowana jeszcze rozprawa Adama Fitasa pt. O pismach osobistych Karola Ludwika
Koninskiego.
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tywizm rozumiany bardziej jako pewna postawa (gtéwnie poznawcza) wobec §wia-
ta i religii. Rozwazajgc kwestie zwigzane z poszczegélnymi autorami, warto zwré-
ci¢ uwage na pisarstwo Elzenberga ze wzgledu na dwa zagadnienia, poruszane
ciekawie przez Autora: autobiograficzno$¢ oraz nowoczesne pojecie podmiotu.

Klopot z istnieniem to dziennik. Zawadzki uzywa okreslenia nautobiografia” czy
tez »autobiografia duchowa”, zaznaczajgac, ze Elzenberg, przygotowujac swoje za-
piski do wydania ksiazkowego, przejrzat je i uzupetnit, ztagodzit i oszlifowal. Jed-
nak sam filozof zaznaczyt, ze wazny byl dla niego przede wszystkim porzadek cza-
sowy i charakter tekstu jako dziennika, stagd wazne znaczenie datowania zapiskow.
Okres$lenie Klopotu mianem autobiografii duchowej opatrzy¢ jednak trzeba istot-
nym zastrzezeniem. Jak zaznacza Czerminska!?, trudno autobiografie duchowg
traktowac jako kategorie gatunkows, moze raczej modalng czy tez jako pewng stra-
tegie tekstows, a co za tym idzie, ryzykowne jest analizowanie wypowiedzi typu za-
piski Elzenberga w kontekscie autobiografii jako gatunku. Rzadza nig bowiem
podstawowe dwie dialektyczne wzgledem siebie kategorie: czasowo$¢ i autokrea-
cja, ktéra uspdjnia wizerunek podmiotu i do pewnego stopnia ogranicza aspekt
temporalny. Dzieje si¢ tak dlatego, ze autobiografia przedstawia czyje$ zycie
z pewnej perspektywy czasowej i przez to zwykle zostaje ukierunkowana - staje sie
autobiografig np. filozofa jako filozofa, pisarza jako pisarza itd. Przeszio$¢ autora
staje sie wazna o tyle, o ile odpowiada terazniejszemu samookre$leniu, czyli nie-
jako biograficznemu punktowi doj$cia. Autoprezentacja upodabnia jg wiec do au-
toportretu, w ktérym powinny pojawic si¢ atrybuty charakterystyczne dla profes;ji
czy pozycji portretowanego. Takim regutom podporzadkowuje swoje zapiski
Elzenberg, przyznajac si¢ we wstepie do utemperowania skrajnosci i podporzad-
kowania rozwazan regutom merytorycznego wywodu.

Wskazuje na to podobienstwo do portretu ze wzgledu na rozwazania Autora
o relacjach miedzy eseizujgcymi formami gatunkowymi. Zawadzki pisze o rady-
kalnej opozycyjnosci portretu dgzacego do ujecia momentalnego i autobiografii
jako wypowiedzi ufundowanej na temporalnosci (s. 177). Mysle, ze opozycij¢ t¢ na-
lezatoby ztagodzic. Portret literacki, na co takze zwraca uwage Autor, nieuchron-
nie wprowadza czynnik czasu ze wzgledu na narracyjny i linearny charakter tek-
stu. Mozliwo§¢ stworzenia portretu zwigzana jest z minimalng cho¢by pewnoscig
co do uchwycenia cech portretowanego, co najwyrazniej wida¢ w przypadku auto-
portretu13. To samo dotyczy autobiografii. Portret ze swej natury zmierza do
uchwycenia niezmiennosci, pozaczasowos$ci, zredukowania tego, co przypadko-
weld W pewnej mierze podobne dazenie wida¢ w klasycznej autobiografii: tu row-
niez usuwa sie z pola widzenia to, co nie stuzy uksztaitowaniu aktualnego wizerun-
ku, zaciera sie niespdjnosci, pekniecia. Oczywiscie jednak mimo ztagodzenia opo-

12/ Czerminiska Autobiograficzny..., s. 57, 59.

Pisat o tym P. Michatowski (Niewyrazalnosc siebie 1 poetyck: autoportret negatywny, w:
Literatura wobec niewyrazalnego, red. W. Bolecki, E. Kuzma, Warszawa br,, s. 314).

W. Steiner Portret w literaturze i malarstwie, przel. M. Adamiec, ,,Punkt” 1978 nr 4, s. 182.
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zycji miedzy tymi formami wypowiedzi na pewno przyzna¢ nalezy, ze znaczenie
temporalnosci jest w kazdym z tych gatunkow inne, ale réznic¢ postrzega¢ mozna
raczej jako stopniowalna niz opozycyjna. Jesli portret (i autoportret) potraktowaé
jako zdjecie, autobiografia bytaby uporzagdkowang kolekcjg fotografii, zmontowa-
nym filmem o wyrazistej fabule i zamknigtej kompozycji, gdzie kazda scena ma
swoj sens w $wietle zakonczenia.

Kiopot z istnieniem 1o dziennik, ktéry usytuowaé mozna migdzy autobiografig
i autoportretem. Rozwijajac dalej fotograficzng analogi¢, nazwac¢ by go mozna al-
bumem ze zdjeciami. Kazdy zapisek jest w pewnej mierze autonomiczny i miesci
w sobie $§lad podmiotowosci, za kazdym niemal razem rézniacy si¢ od siebie. Oso-
ba autora jest juz zawsze gdzie indziej, znajduje si¢ poza zapiskami (fotografiami),
w ktorych jednocze$nie moze si¢ przejrze¢ jak w lustrze odbijajacym przeszly ob-
raz siebie. Tekst Klopotu 2 istnieniem jest wyraznie delimitowany datami, co dobit-
nie podkresla niecigglo$é wypowiedzi, ktéra podlega przede wszystkim reguiom
diariusza, dopiero w drugiej kolejnosci stanowigc wypadkowg filozoficznych
zalozef. Kolejnym typowo dziennikowym elementem jest powracanie do wczes$-
niejszych zapiskéw, komentowanie ich!3, co daje efekt omawianej przez Autora
cyrkularnosci i repetycji. Nie stanowi to jednak ,podwazania wiasnych zatozef
konstrukcyjnych i genologicznych” (s. 142), ale wrecz przeciwnie — realizuje ty-
powa diarystyczna tendencje, dodatkowo wyrazniej zakre$lajac pozycje podmiotu.

I tu chciatbym przej$¢ do kwestii podmiotowosci. Zagadnienie to w dzienniku
Elzenberga Autor przedstawia bardzo interesujaco, pokazujac utrate dominujace;j
pozycji podmiotu »glebokiego” na rzecz »ja” tekstowego. Relacja miedzy tymi
dwoma poziomami podmiotowos$ci wydaje mi si¢ nieco bardziej ztozona wiasnie
ze wzgledu na dziennikowy charakter Klopotu z istnieniem. Zawadzki przede
wszystkim opiera si¢ tu na stematyzowanych rozwazaniach samego autora i —istot-
nej — klamrze zamykajacej caly utwér. Rzeczywiscie w pierwszym i ostatnim swo-
im zapisku Elzenberg porusza kwesti¢ podmiotowosci — takze wiasnej w odniesie-
niu do swojego tekstu — sugerujac, ze nie dokonata si¢ w zasadzie zadna ewolucja.
Myslg, ze o destrukeji podmiotu mozna méwié, ale tylko jesli do zapiskéw Elzen-
berga przylozy¢ model autobiografii. Dziennik bowiem ze swej istoty zaklada brak
domkniecia i podmiotowo$¢ pokawatkowana, ale ze wzgledu na strukture same;j
wypowiedzi, ktéra nie jest dzietem, catoSciowym projektem o semantyce zmie-
rzajacej do spéjnej catosci!®. Trudno wiec méwic o rozpadzie czego$, co w zamie-
rzeniu nie ma by¢ konstruowane i na konstrukcj¢ czego nie pozwala struktura wy-

15/ Pisze M. Czerminska: ,Nie spotkalam jeszcze tekstu dziennika, ktérego autor cho¢ raz
nie dalby $wiadectwa lekturze wlasnych notatek. Nawet tak «nieegocentryczny» diarysta,
jak Henryk Elzenberg parokrotnie zaswiadcza o odczytywaniu wstecz swoich notatek
i méwi o ich poznawczym, porzgdkujgcym, a nawet autokreacyjnym charakterze”
(Nawigzania migdzytekstowe w autobiografii duchowej, w: (az Autobiograficzny..., s. 100).

16/ Wskazywal na to M. Glowinski, rozwazajac roznice miedzy dziennikiem a powiescia
(Powiesc a dziennik intymny, w: tenze Narracje literackie i nieliterackie, Krakow 1997,
s. 66 n).
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powiedzi. Mozna wrecz spojrzeé na Kiopot jako na ekspansje podmiotowosci, dgze-
nie do wyrazenia siebie za ceng przekroczenia nie tylko granic dyskursow czy ga-
tunkdw, ale takze rezygnacji ze $cisiego respektowania metodologii. Elzenberg to
autor bardzo piodny pod wzgledem wykorzystywanych form gatunkowych i chet-
nie, mimo skionnosci dyskursu naukowego do bezosobowego tonu, dgzy do ujaw-
niania wiasnej podmiotowosci przez stosowanie pierwszej osoby liczby pojedyn-
czej, autotematyzm czy styl nacechowany wartosciowaniem. Teksty filozofa
przegladaja sie w sobie i jako takie stanowia pewng calo$é, w Swietle ktdérej mowié
mozna o bardziej wyrazistej podmiotowoscil’. Przez powracanie do tych samych
tematéw, ujed, autoréw ujawnia si¢ podmiotowosé, ktdra wprawdzie bezposrednio
nie jest uchwytna — i tu zgodzi¢ si¢ nalezy z Zawadzkim co do nieprzejrzysto$ci
»ja” tekstowego, ale przez pozostawianie tak licznych $§ladéw zdaje sie wyrazniej
zakre$la¢ granice podmiotu — tego ,»nieosiagalnego centrum”!¥.

Dochodzimy w tym miejscu do punktu wyjscia — nieuchwytnosci i nieokreslo-
no$ci pewnych kategorii. Zgioszone powyzej komentarze wynikaja z wagi poru-
szonych przez autora probleméw, z natury nierozstrzygalnych, a przez to wciaz in-
spirujacych. Z powyzej wyrazonych watpliwosci i komplikacji Autor zdaje sobie
sprawe, a ich rozwigzanie dokonuje si¢ w imig¢ mozliwosci wypowiedzenia czego-
kolwiek w sposdb spdjny, stworzenia potrzebnej syntezy, nawet za cene ryzyka
ujednoznacznienia wieloznacznosci. Ksigzka Andrzeja Zawadzkiego jest dzielem
imponujacym pod wzgledem zakresu poruszanych zagadnien, niezwykle kompe-
tentnie zagospodarowujacym obszar bardzo ciekawy i wcigz w polskim pi$mien-
nictwie niedostatecznie opisany, ale coraz chetniej i interesujaco opisywany19 -
sfere pogranicza literatury i filozofii.

Maciej MICHALSKI®

17/ O kwestii podmiotu miedzy tekstami pisze M. Czermifiska (Hipoteza autorstwa
(0 podmiocie dziel wszystkich jednego autora), W Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej
literaturze wspolczesnej, red. D. Sniezko, Warszawa 1996).

Tak w przedostatnim zdaniu swego dziennika okre$la podmiotowos¢ Elzenberg (Kiopot
g istnieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu, Torun 2002, s. 502).

Wymieni¢ nalezy tu réwniez podejmujaca podobne problemy, do$¢ $wiezg i wazna prace
Grzegorza Grochowskiego Tekstowe hybrydy, Wroclaw 2000.

20/ Autor jest stypendysta Fundacji na rzecz Nauki Polskiej za rok 2001 i 2002.
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Ksiazka Karla Heinza Bohrera Absolutna teragniejszosc! jest pierwszym
przektadem Bohrera na jezyk polski. Autor zastynal juz pod koniec lat siedem-
dziesiatych z budzacych podziw, a jednocze$nie kontrowersyjnych publikacji. Na-
leza do nich: jego rozprawa habilitacyjna Die Astethik des Schreckens. Das Frithwerk
Ernst Fiingers und die pessimistische Romantik, nastepnie Plotglichkeit. Zum Augenblick
des dsthetischen Scheins: ksigzka ta doczekata sie wielu wydan, m.in. w jezyku an-
gielskim. Ostatnio ukazaly sie Die Grengen des Asthetischen (1998) oraz Asthetische
Negativitdr (2002) i wykiady »,Gadamerowskie” ,,Ekstasen der Zeit” Augenblick, Ge-
genwart, Erinnerung (2003).

Ksigzka Absolutna teragniejszosc sktada sie z wykiadow, kiére Bohrer wyglosit
w Tybindze w roku 1989 w ramach goScinnej ,profesury Blochowskiej” oraz
w Hannowerze, Zurychu i Bazylei. Trzy z szesciu esejow zamieszczonych w tomie
ukazaly sie uprzednio w innych kontekstach, trzy to pierwodruki.

Rozprawa podejmuje ponownie temat, ktory byt juz przez Bohrera omawiany
w jego Plotslichkeit. Postuluje oderwanie teorii estetycznej od tradycyjnych pojeé
filozofii czy historiografii oraz od kontekstow metafizycznych i ideologicznych.
Tezy Bohrera przeciwstawiajg sie tradycyjnym przyzwyczajeniom literaturoznaw-
czym, zwlaszcza ze egzemplifikuje je po czesci problem na pozér bardzo ideolo-
giczny, wrecz polityczny, dla ktérego implikacje historiozoficzne i filozoficzne wy-
dawatyby sie by¢ oczywistym kontekstem. Ksigzke otwiera obszerny esej tematy-
zujacy stosunek romantyzmu niemieckiego do Rewolucji Francuskiej. Pierwsze
jego zdanie brzmi: ,Jak dalece rewolucyjny byt romantyzm?” (s. 5). Otéz wiadomo,
ze romantyzm niemiecki uchodzit jeszcze do niedawna za ideologicznie konserwa-
tywny kierunek w literaturze. Do takiej wykiadni przyczynit sie miedzy innymi

K.H. Bohrer Absolutna teragniejszosc, przet. K. Krzemieniowa, Warszawa 2003.
Lokalizacja cytatéw z tego wydania w tekscie.
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juz Heinrich Heine swa krytyczno-polemiczna rozprawg Die romantische Schule. Je-
zeli rozpatrywac literature niemieckg oraz stan niemieckiej $wiadomosci na po-
ziomie politycznych przyporzadkowan, to faktycznie, z niewielkimi wyjgtkami,
ktdre Bohrer wymienia, atmosfera w Niemczech byta na przetomie wiekéw X VIII
i XIX zdecydowanie zachowawcza i antyrewolucyjna. Po pierwszej fali entuzja-
zmu wigkszo$¢ przedstawicieli niemieckiego mieszczanstwa, w tym niemieckich
intelektualistéw opowiedziala si¢ przeciw rewolucji. Bohrer pisze o »niepolitycz-
nym i ciasnym horyzoncie”, z ktérego wylonila si¢ ulubiona figura literatury nie-
mieckiej, figura mitujacego porzadek mistrza. Bohrer uwaza, ze pytajac o stosu-
nek romantyzmu do rewolucji trzeba si¢ wobec tego ograniczy¢ ,,do pytania o sto-
sunek miedzy rewolucja i nielicznymi tekstami romantycznymi” (s. 9). Podobien-
stw nie nalezy szukaé w ideologicznych przekonaniach pisarzy lub w polityczne;j
zawarto$ci utworéw, lecz w ich specyficznej semantyce. Na ptaszczyznie, na ktérej
nie sg istotne przedstawiane treéci, lecz styl, poetyka, koncepcja estetyczna, znajda
one wspélne z rewolucjg cechy, jakimi sa, wediug Bohrera, »,impuls zniszczenia
skierowany przeciw harmonii i porzadkowi, innowacja i spontaniczno$¢” (s. 10).
Romantyzm niemiecki byt ruchem estetycznym, artystycznym par exelance, ktore-
go nie mozna interpretowa przy pomocy tradycyjnych pojeé historiografii.
»Wspblng cechg stylu [romantykéw], przy wszystkich indywidualnych réznicach,
jest to, ze w swej specyficznej retoryce rozwijajg stylistyczne motywy i gesty, ktére
mozna czytaé jako rewolucyjny «jezyk tropéw i zagadek» jako «chemie nagtego wy-
darzenia»” (s. 17). Rewolucja nie jest tre$cig romantycznych tekstéw, lecz ich este-
tyczna formg. Bohrer unaocznia t¢ tez¢ na przykliadzie dziel Fryderyka Schlegla,
Novalisa, Kleista i H6élderlina. Nalezy podkresli¢, ze dwaj pierwsi autorzy kojarza
sie z wczesng — dla rozwazan zawartych w eseju najistotniejsza — fazg romantyzmu
niemieckiego, podczas gdy Kleist i Holderlin wytamujg sie z historycznoliterac-
kich przyporzadkowan i okre$lani bywaja jako outsiderzy epoki. U Bohrera po-
taczeni zostajg z romantyzmem forma poetyckiej $wiadomo$ci, ktérg mozna okre-
§li¢ jako rewolucyjng. Takze w tekstach, ktdre explicite problematyzuja historig
Rewolucji Francuskiej, nie chodzi wedtug autora Absolutnej teragniejszosci o inter-
pretacje faktéw, lecz o ich estetyczng ekspresj¢. Zwraca uwage na przyklad na frag-
ment eseju Uber die Allmdhliche Verfertigung der Gedanken beim Reden, w ktérym au-
tor, Heinrich von Kleist, interpretuje jeden z epizodow Rewolucji. Przytacza
stynng replike Mirabeau po ostatnim posiedzeniu Stanéw 23 czerwca 1789, gdy
mistrz ceremonii powiadomil przedstawicieli Stanéw, ze krél rozkazat im si¢ ro-
zejéé. W tym momencie Mirabeau sprzeciwit si¢ krélowi tymi oto stowy: ,Nardéd
wydaje rozkazy, a nie przyjmuje”. Jakkolwiek rewolucyjne byto wystapienie fran-
cuskiego retora, to Kleista nie zdawala si¢ interesowac tre$¢ wypowiedzi Mirabe-
au, lecz sposob, w jaki powstata: ,nagle otwiera si¢ w nim zrédto niestychanych wy-
obrazen”. Pojecie ,naglosci” (Plitzlichkeit) jest w wykiadni Bohrera kluczem do
wiasciwego zrozumienia tekstu Kleista. W jego interpretacji wyglada to tak, jakby
Rewolucja wybuchia przy okazji, jako wynik wymiany zdan i nagle sformutowane;j
repliki. Konkluzjg eseju jest wiec stwierdzenie, ze teksty romantyczne nie od-
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zwierciedlaty rewolucji, a tylko rewolucja odbijata si¢ w nich jako ,co$ innego”
(s. 31). Nie odzwierciedlajac jej, ratujg »sama zasade rewolucyjna, ktéra stanie si¢
zasadg moderny: dynamiczng zasade «zdarzenia» podlegajacego permanentnej
przemianie” (s. 32). Interpretacja Bohrera ignoruje dotychczasowe przyporzadko-
wania historycznoliterackie, wiecej: w sposob suwerenny i nonszalancki zarazem
przemilcza te dziela przyporzadkowywane do romantyzmu, ktére do koncepcji re-
wolucyjnej semantyki nie pasujg. Jednocze$nie wskazuje jednak na mozliwo$¢
pojmowania romantyzmu jako ruchu post¢powego, ale nie na ptaszczyznie ideolo-
gicznej, lecz estetycznej. Dla czytelnika spoza kregu niemieckojezycznego, wycho-
wanego pierwotnie na tekstach rodzimej literatury, esej Bohrera ma jedng zasad-
niczg zalete. Wyja$nia on, skad bierze sie ,obco$¢” wielu tekstow literatury nie-
mieckiej. Dlaczego, na przykiad, przystepniejsze dla polskiej ,mentalnos$ci lite-
rackiej” sg utwory Goethego i Schillera niz Schlegla czy Novalisa lub Hélderlina.
Ta nieprzystawalno$¢ ich tekstéw do polskiej $wiadomosci ma swe zroédio w pod-
stawowym nieporozumieniu, ktore Bohrer opisuje. Probujemy odnalez¢ w roman-
tyzmie niemieckim — przy czym mowa jest o niektorych tylko jego utworach — od-
niesienia do rzeczywistosci historycznej, do wydarzen politycznych, w ktérych —
jak sagdzimy —dziela te s3 osadzone. Pozornie odnajdujemy takie odniesienia i pré-
bujemy je odczytaé, podczas gdy klucz do tych tekstow lezy nie w §wiecie zewnetrz-
nym, lecz w nich samych.

Kolejne teksty tomu przedstawiajg coraz to nowe przykiady i warianty mysli
sformutowanej w artykule o romantyzmie. Esejem, ktéry nawigzuje i jednocze$nie
reinterpretuje najwazniejsze tezy Bohrera formuiowane juz w Asthetik des Schrec-
kens i w Plotzlichkeit, jest Groza zjawiska i lek oczekiwania. Tragedia grecka jako nowo-
czesna epifania, opublikowany pierwotnie w czasopi$mie »,Merkur” w 1991. Takze
iw tym tek$cie Bohrer burzy naszg dotychczasowa wiedze literaturoznawcza. Ana-
lizujac tragedi¢ Ajschylosa Agamemnon wyja$nia istot¢ grozy estetycznej wska-
zujac na ponad- lub pozarzeczywisty wymiar dziela literackiego. Osig tragedii Aj-
schylosa nie jest wedtug tej wykladni ani debata moralna, ani okrucieastwa Atry-
déw, ani sens mitu, lecz »epifania intensywnosci i tajemnicy” (s. 44). Bohrer anali-
zuje dwie fazy dramatu: faz¢ strachu oczekiwania i faz¢ grozy zjawiania si¢ (s. 49).
Dramat Ajschylosa jest rozwigzaniem czysto artystycznym dla tresci, o ktérych
narracja byta juz od dawna znana i daje znakomity przykiad usamodzielnienia sie
estetyki od warto$ci moralnych lub interpretacji historiograficznej. Ale autono-
mia estetyczna jest przeciez znakiem nowoczesnosci i nie byta dotad wigzana z li-
teraturg greckiego antyku. W jakims$ sensie tezy Bohrera przeczg wiec naszym wy-
obrazeniom o modernie jako okresie w sztuce nam najblizszym. Sam autor Absolut-
nej terazniejszosci nie widzi sprzecznosci w swej interpretacji Agammemnona.

Z nestetyki grozy” jako naglej epifanii intensywnosci i tajemnicy nie wynika [...], ze nale-
zaloby pozegna¢ si¢ z koncepcjg moderny. Fakt, ze ta epifania pojawia sie zaréwno w lite-
raturze grecko-rzymskiej, jak nowoczesnej, stanowi tylko argument przemawiajacy za
tym, by fenomendw artystycznych nie rozwiazywaé¢ metodami historycznymi. [...] [E]ste-
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tyczne samoodniesienie {...] nie wyklucza czynnika szczegdlnie korzystnych warunkow
historycznych. Ateny V stulecia, pdzny renesans i schytkowa moderna okofo 1900 roku
najwyrazniej sprzyjaly przedstawianiu grozy estetycznej. To sprzyjanie za§ ma zapewne
co$ wspolnego ze stabnigciem teologicznej oraz filozoficzno-historycznej motywacji dys-
kursu. (s. 65 i nast.)

Estetyka grozy zajmuje si¢ Bohrer takze — kontynuujac motyw Atrydéw —w ese-
ju po$wieconemu Elekirze Hugo von Hofmannsthala. Proby interpretacji utworu w
kontekstach moralno-ideologicznych uwaza za zasadniczy biad, ktéry popelniali
wspolczesni Hofmannsthalowi krytycy. Z pierwotnego materiatu, tragedii Sofo-
klesa, wymazana zostala bowiem zaréwno mitologiczna jak i psychologicz-
no-etyczna motywacja zbrodni, ktorg jest morderstwo na Klitajmnestrze. W utwo-
rze Hofmannsthala pozostaje mord dla mordu, nienawis$¢ dla nienawisci. ,Okru-
ciefistwa zastapily wywaod, perwersja psychologie” (s. 69), jak pisal w swej morali-
zatorskiej recenzji Paul Goldmann. Ten wia$nie moment jest jednak zasadniczym
wyrdznikiem dramatu, ktdory przeciwstawia si¢ Owczesnej mieszczanskiej recepcji
antykui estetycznemu konserwatyzmowi. Nie zgadza si¢ Bohrer takze zdwoma in-
nymi wykladniami wspéiczesnymi Hofmannsthalowi, interpretujacymi utwor
jako estetystyczny, jako manifestacje l’art pour Part w duchu D’Annunzia, Wilde’a
lub Maeterlincka (Alfred Kerr) lub w — manierze psychoanalitycznej — jako odpo-
wiednik Freudowskiej koncepcji histerii (Maximilian Harden). Bohrer dochodzi
do wniosku, ze

Elektra Hofmannsthala przelamuje [...] horyzont 6wczesnej estetystycznej i psychoanali-
tycznej recepciji [...]. Nalezaloby ja ocenié¢ jako probg powtdrzenia mitu w estetyce grozy.
Innowacyjny potencjat tej proby zawodzi, gdy Hofmannsthal sigga do mitu w sensie ,hie-
roglifu”. Wprawdzie pojawiajg si¢ strategie naglej epifanii [...], sa one jednak osadzone
w odwolaniu sie do mitycznie rozumianych motywow, kiore maja byé odnowione jako
obiektywne. Estetyka grozy pozostaje w stuzbie dawnego mitu, kiérego mitologiczne de-
tale sg juz nieobecne. (s. 98)

Mozna tez to tak rozumied, ze innowacyjno$¢ Hofmannsthala zatamuje si¢ do-
piero w momencie, gdy dazy do mitu jako archaicznej, w jakim$ sensie magicznej
totalnosci, podczas gdy jego »sens” dawno juz przestal istniec.

Temat grozy podejmuje Bohrer ponownie w eseju Wznioslos¢ jako nieroz-
wigzany problem moderny. Estetyka Martina Heideggera i Theodora W: Adorno. Punk-
tem wyj$cia jest antyplatonizm w wydaniu Heideggera oraz jego egzegeza poezji
Holderlina. Centralnym pojeciem zdaje si¢ by¢ dla Bohrera ,wydarzenie”. Wyda-
rzenie mozna rozmieé jako wzniosto$§é w wyobrazeniu »tego co straszliwe” (s. 120).
Mimo krytyki, z jaka spotkala si¢ Heideggerowska interpretacja Hélderina
u Adorna, wspdlna jest dla obu filozoféw — wediug Bohrera —,,préba teoretycznego
zapanowania nad przejawianiem si¢ tego, co nietozsame, czy to w postaci «tego co
straszliwe», «bogéwn, czy «wydarzenia» jako odblasku [...] «grozy», o ktérej moéwit
Nietzsche” (s. 120). Bohrer pozostaje wierny swojej linii rozumowania. Wychwy-
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tuje to, co potwierdza jego teorie »naglo$ci”, a potwierdzenie znajduje w Teorii este-
tycznej Adorna — o sztuce decyduje akt pojawiania si¢, zaskoczenie.

Mysl 1a kontynuowana jest w eseju Filozofia sztuki czy teoria estetyczna. Problem
uniwersalistycznego odniesienia. Bohrer daje trzy przykiady zasadniczej réznicy mig-
dzy mysleniem filozoficznym i imaginacjg poetycka: przykiad pierwszy to elegijne
utwory Goethego i Schillera, drugi to roéznica migdzy filozofia sztuki Schellinga
i teoria estetyczng Friedricha Schlegla, a trzecim - teoria nowoczesnosci Baude-
laire’a w (wg Bohrera biednej) wykiadni Jaussa i Habermasa. Kwintesencja tych
wywodow jest puenta po$wiecona Jiirgenowi Habermasowi:

Habermas czyta Baudelaire’a oczami okaleczonymi przez Hegla, a powinien by czytaé go
wiagnie oczami Nietzschego! Takiej mozliwosci jednak Habermas nigdy nie miat, ponie-
waz uwaza on Nietzschego za wiasciwego winowajce, ktory projekt moderny pchnat
w zlym kierunku, tzn. zastgpit filozofig¢ historii i uniwersalistyczng filozofie sztuki teoria
estetyczng. (s. 149)

Od 1800 roku motywem odniesienia istniejagcym w filozoficznym dyskursie
byla wedlug Bohrera historia. W konsekwencji ,niewspdimierno$é form estetycz-
nym sprowadzano do wspdéimiernej zasady” (s. 150). Bohrer broni teorii estetycz-
nej przed metafizycznym odniesieniem, ale pyta jednocze$nie, czy obrona taka
»w ogoble jest mozliwa” (s. 156), uprzednio przytaczajac — jak nalezalo si¢ spodzie-
waé — teorie wzniosloéci Lyotarda, juz bliskg jego wiasnej koncepcji, lecz takze nie
wolng od ,,zainteresowania wia$ciwego dla «filozofii sztuki»” (s. 155). Obrona este-
tyki przed metafizyka jest mozliwa, konstatuje Bohrer, jezeli uchwycimy nagtosé
w jej estetycznej fenomenalno$ci. Wiedy zgodzimy sie z faktem, Ze 1o teoria este-
tyczna jest teorig epoki, a filozofia milknie ,w obliczu sztuki” (s. 158).

Wreszcie w eseju Czas 1 imaginacja. Absolutny czas teragniejszy w literaturze podsu-
mowuje Bohrer swoje rozwazania. Punktem wyj$cia jest po raz kolejny emancypa-
cja estetyki. Przywykli$my do tego, ze literature — zgodnie z teorig Heglowska — in-
terpretowano jako »czas ujety w imaginacji”. Autonomia estetyki w nowoczesnym
dyskursie polega na pominigciu pojgcia czasu historycznego. Bohrer - jakby prze-
kornie — daje najpierw przyklady dziet znanych pisarzy zaangazowanych, ktérzy
explicite ingerowali w wydarzenia historyczne swojej epoki: przykiady dziet Heine-
go i Biichnera. Twierdzi, ze ideologiczne zaangazowanie — ewidentnie progresyw-
ne i skierowane na przyszio§¢ — objawia sie w zyciu autoréw, nie za$ na plaszczyz-
nie estetycznej ich utwordw (s. 169). Podstawowymi kategoriami moderny, kt6-
rych zwiastunami byli obaj twdrcy, s3: absolutny czas teraZniejszy, kategoria
naglodci i bezczasowa wiecznoéé odrzucajgca metafizyke. Bohrera interesuje tu
przede wszystkim ,zwigzek migdzy odczasowieniem i aktem artystycznym” i to
w okresie historycznym, gdy »na poziomie generalnego dyskursu” miedzy rokiem
1800 i 1830/40 ,trwal proces uczasowienia” (s. 170). Te rozwazania kontynuujg
i rozszerzajg perspektywy, ktére Bohrer otwieral juz w Plotzlichkeit na podstawie
Prousta, Joycea i Musila. Pozostaje wierny Musilowi, ponadto opiera sie na trzech
innych przykiadach literatury XX w.: Virginii Woolf, Beckettcie i Kafce. Ale waz-
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nym odniesieniem jest tez Benjaminowska interpretacja Baudelaire’a. Argumen-
tacja krazy wokot Jetstzeit, chwili estetycznej, ktora nie miesci sie w kategoriach
czasu historycznego lub ,,zegarowego”. Konkluzjg jest, ze ,[b]ezczasowos¢ w sen-
sie kontemplatywnego aktu absolutnego, czeSciowo nieSwiadomego, w kazdym ra-
zie nie kierowanego przez Ja uprzytomniania stanéw, obrazéw wyobrazni, przed-
miotdw postrzezenia stanowi [...] wsp6lny staly element metafory momentu w li-
teraturze klasycznej moderny” (s. 197). Oczywistym problemem, ktéry jawi sie
w tym miejscu historykowi literatury — naturalnemu adwersarzowi Bohrera — jest
umiejscowienie w tej koncepcji zaangazowanych dziel literatury niemieckiej
pierwszej polowy XX w., ktdre weszly do kanonu literatury Swiatowej i ktérych
warto$¢ estetyczna i przynalezno$¢ do moderny nie byta dotgd kwestionowana. Co
wiecej, to te wlasnie utwory dominowaty w krajobrazie literackim Niemiec od kofi-
ca pierwszej wojny Swiatowej az po lata siedemdziesigte. Bohrer rozwigzuje te
kwestie w sposob prosty, byé moze zbyt prosty: ignoruje zaangazowane ideologicz-
nie dziefa i nie zalicza ich do moderny. Marginalnie — wrecz ostentacyjnie w przy-
pisie, wskazuje na Henryka I'V Henryka Manna i Siddmy krzyz Anny Seghers. Przy-
znaje tym utworom warto$¢ moralno-polityczng, odmawia natomiast warto$ci es-
tetycznej. Ten sam werdykt musiatby odnie§é si¢ do powiesci Feuchtwangera,
Klausa Manna, Arnolda Zweiga, Remarque’a — aby wymienié najpoczytniejszych
przedstawicieli literatury Republiki Weimarskiej i emigracji. Wydaje si¢, ze nie-
zdecydowane stanowisko zajmuje Bohrer wobec Tomasza Manna, ktérego Czaro-
dziejska gora problematyzuje czas, nie czas historyczny, lecz wiasnie estetyczny.
Dziwne, ze nie padaja nazwiska Brocha i Déblina. A przeciez Smierc Wergilego
i Hamlet czyli kres dlugiej nocy, pdzne powiesci obu autoréw, mogltyby byé bardzo
dobrg ilustracjg tez Bohrera.

Nad ksigzka Karla Heinza Bohrera czuwa jedna (obsesyjna?), spinajaca jego ro-
zumowanie, my$l: idea oderwania estetyki od filozofii, w szczegdinosci od filozofii
historii i od mysli etycznej. Nie potrafie si¢ do tej idei ustosunkowacé ani pozytyw-
nie ani negatywnie. Nie wiem, czy istnieje potrzeba zwalczania jako faiszywe teo-
rii, ktore estetyke traktowaly jako filozofie sztuki i podporzgdkowywaty wyktad-
niom ontologicznym lub tez historycznym. Nie wiem tez, czy nalezy afirmowac te
teorie, ktére estetyke odrywajg od filozofii: Bohrer eksponuje je w swoich esejach
jako te, ktére antycypuja moderne. Piszagc o wzniosioéci, centralnej kategorii
swych rozwazaf, ostentacyjnie omija Kanta i powoluje si¢ na Burke’a. Ignoruje
tym samym kluczows tradycj¢ mysli niemieckiej podtrzymywang przez filozofig
wspoblczesng, przez Jaspersa, przez Habermasa czy Apla. Historyk literatury, wy-
chowany na teorii Schillera tylko z trudem moze pogodzi¢ si¢ z oderwaniem
wzniosto$ci od kategorii moralno-etycznych. Afirmujac estetyk¢ wydaje sie
Bohrer przeciwstawia¢ hermetycznie zamknig¢temu dyskursowi my$li niemiec-
kiej. Podporzadkowanie estetyki refleksji etycznej (Schiller opierajacy si¢ na Kan-
cie) i przede wszystkim historiozofii (Hegel) faktycznie zdominowalo caty wiek
XIX. Paradygmat »sensu” zadomowil si¢ zaréwno w mysli teoretycznej jak i w lite-
raturze, a poprzez nie takze w rozwoju cywilizacyjnym Niemiec. Zaczal go
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przetamywaé Nietzsche, kt6ry stal sie gtéwna inspiracja dla niemieckiej, jakze
spoznionej moderny. Eseje z tomu Absolutna teragniejszos¢ eksponuja obecnosé
»czystej” mysli estetycznej w niemieckim dyskursie juz pod koniec XVIII w. i tym
samym przesuwajg poczatek nowoczesnosci o sto lat wstecz i pozwalaja zaistnie¢
niemieckiej sztuce oraz mysli teoretycznej w nowych, czesto zaskakujgcych kon-
tekstach.

Zastanawiam si¢ jednak, czy Bohrer, zestawiajgc na przykiad Adorno z Heideg-
gerem za poSrednictwem ich interpretacji Holderlina i zapozyczen z Nietzschego
lub negujac Habermasowska lub Jaussowska wyktadnie Baudleraire’a, zwalczajac
z godng podziwu zawzieto$cig naukowca tezy falszywe i bronigc prawdziwych, nie
pozostaje na plaszczyZnie tradycyjnej argumentacji filozoficznej. Brak mu lekko-
$ci artysty, lekkos$ci, ktdra posiadat tak czesto przywolywany w ksigzce o absolut-
nej terazniejszo$ci Walter Benjamin, ktérg posiadal Friedrich Schlegel.

Jedno jest pewne - kto chce sie dowiedzieé, co niemieckiego jest w niemieckim
dyskursie filozoficzno-estetycznym, powinien przeczyta¢ Karla Heinza Bohrera:
albo Plotzlichkeit (ewentualnie w wersji angielskiej) albo wiasnie Das absolute
Prasens w polskim ttumaczeniu. Warto zaczgé lekture od poczatku, czyli od wpro-
wadzenia Anny Zeidler-Janiszewskiej, ktorej wstep zatytulowany Zadania teorii
estetyczney trafnie wyjadnia i porzadkuje tezy Bohrera.

Joanna JABLKOWSKA
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Niewatpliwie na wszystkich pisarzy
olbrzymi wplyw majg ludzie,
ktorzy ich czytaja

Virginia Woolf

Latem 1919 roku Virginia Woolf spedzata poranek w bibliotece, od czasu do
czasu spogladajgc przez okno na drzewa w ogrodzie. W oddali widziala niebieski
prze$wit Morza Poinocnego i przeszio$é, rozciagajacg sie »za kazdym glosem, po-
stacia, fontanng”. Przeszio$¢ przypominaia alej¢, prowadzaca do innych gtoséw,
ludzi i rzeczy, »malejacych na dalekim horyzoncie”. Przenoszgc wzrok na otwarta
ksigzke, rozpoznawata tam obecnos¢ Keatsa, Pope’a, Drydena, sir Thomasa Braw-
ne’a. Po chwili zaczela dostrzegaé ncate ttumy przytioczone wielkoscia Szekspi-
ra”!. Podobnie wrazenie musialo towarzyszyé Haroldowi Bloomowi w trakcie pisa-
nia Leku przed wplywem 1 dwadzieScia lat pozniej, podczas pracy nad The Western
Canon.

Lekprzed wplywem byt jedng z zapowiedzi The Western Canon, zawierajacego tek-
sty o dwudziestu szeSciu pisarzach zaliczonych przez autora do literackiego kano-
nu. W apendyksie pojawila si¢ rowniez lista ksigzek, stanowigcych punkty orienta-
cyjne cywilizacji zachodniej. Zaréwno lista jak i calo$¢ dzieta zostata podzielona
na trzy wieki: arystokratyczny, demokratyczny i chaotyczny, wediug zmienionego
wzoru z Nowej nauk: Giambattisty Vica. Zniknela epoka bogéw (wiek teokratycz-
ny), zastapiona przez epoke chaosu. Nie bez przyczyny, poniewaz czas bogoéw byt

17 V. Woolf Nad ksigzkq, w: Pochyta wieza. Eseje literackie, przel. A. Ambros, Warszawa 1977,
s. 6-7.
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stanem spoleczefstwa dziecigcego, gdzie zaczynaly si¢ formowa¢ mity, a ludzie
mieli wzniosta nature poetéw. Harold Bloom opisat dokiadniej mityczng epoke
oraz nastepujacy po niej wiek heroséw we wcze$niejszej ksigzce, mianowicie
w Leku przed wplywem. Faze teokratyczng cechowata skionno$¢ do wypaczania
prawdy i konfabulacji, zauwazyt Francis Bacon w Novum organum, jednocze$nie
ktadac nacisk na ogromng role mitu w dziejach ludzkosci. Odpowiadaloby to hipo-
tezie Blooma, sugerujacego, ze nowoczesny poeta to Szatan, walczacy z prekurso-
rem literackim, ktérego uosabia Bdg. Natomiast wplyw poetycki »jest wynikiem
niezwykle zlozonego aktu btednego odczytania”2 wierszy wczesniejszego tworcy.
Ten akt staje sie podstawa mitologii amerykanskiego krytyka.

Ze wzgledu na skomplikowany proces poetyckiej omytki Bloom podzielit cykl
zyciowy bigdzacego poety na szes$¢ etapéw. Nazwy poszczegdlnych stacji (clinamen,
tessera, kenosis, demonizacja, askests, apophrades) przypominaja siowa-klucze nie-
zbedne do rozszyfrowania opowiesci symbolicznej wkodowanej w mit o poetyckiej
omylce. Symbolika tej opowiesci ma charakter ontologiczny i soteriologiczny. Po-
znanie siebie stanowi podstawe do wyzwolenia si¢ z niewygodnej sytuacji i daje
szanse na zbawienie. Bloom przedstawia w Leku przed wplywem droge dochodzenia
do coraz wyzszej Swiadomosci bycia. Poetycka inicjacja wiedzie przez liczne ry-
tuaty. Przeciwnosci, pojawiajgce si¢ w czasie podrozy, w tajemniczy sposob wzmac-
niajg wedrowca. W tajemniczy sposoéb ukiada si¢ droga, powinna prowadzié
w przdd, lecz okazuje sig¢, ze podroéznik zawraca do poczgtku, kierujac si¢ ku
zrédlom poezji. Ujmujac inaczej, poeta bezustannie poznaje siebie (i swojego
przeciwnika-prekursora), poniewaz ciggle jest w drodze. Gdyby jego wedréwke
okre§lat schemat z zaznaczonymi punktami wyjscia, osiggalnym celem i przewidy-
walnym zakonczeniem, wtedy droga stracitaby sens. ,Cokolwiek to jest, nie jest to
destruktywne, mozna by powiedzieé, ze ma raczej charakter kreatywny”, zanoto-
wata Virginia Woolf3. Moze dlatego weielenie mitu Bloomaw histori¢ przypomina
ksiege poczatku i jednocze$nie apokalipse. Oczywiscie w wydaniu gnostyckim.

Z preludium do The Western Canon warto zacytowaé definicje »strachu przed
kontaminacjg” (bedacego jednoczesnie tytutem pierwszego rozdziatu Leku przed
wplywem): »Literatura nie jest tylko kwestia jezyka, lecz takze pragnieniem obra-
zowania, powodem powstawania metafory, ktdrg Nietzsche niegdy$ zdefiniowat
jako dazenie do bycia innym oraz do bycia wszedzie. Bycie innym cze$ciowo ozna-
cza bycie ré6znym od siebie samego, ale gtéwnie, jak sadze, chodzi o odréznienie
wiasnej metaforyki i obrazowosci od tradycji, zawierajacej sie w pracach poprzed-
nikéw. Pragnienie wielkiego pisania jest checig bycia wszedzie, w wymiarach
wiasnego czasu i swojej przestrzeni oraz osiagania oryginalnosci, ktéra musi za-

wiera¢ dziedzictwo prekursoréw, wskazujace na istnienie leku przed wplywem”?.

2/ H.Bloom Legk przed wplywem, przel. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Krakow 2002, s. 21.
3/ V. Woolf Nad ksigéka, 5. 23.

4/ H. Bloom The Western Canon. The Books and School of the Ages, Harcourt Brace &
Company, New York 1994, s. 12.
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Na pierwszy rzut oka wida¢, ze Lek przed wplywem i The Western Canon odpowia-
dajg sobie jak para duchowych blizniakéw. W §wiecie wypetnionym gnozg kazdy
ma swojego sobowtora.

2

Przed pierwszym etapem zyciowej drogi poety, walczacego z silnym prekurso-
rem, Bloom umieécit walentynianski prolog, bedacy miniaturowych streszcze-
niem teorii autora.

Niepojeta i wieczna Giebia data poczatek wszystkiemu. Z jej zwigzku z Cisza
narodzit si¢ Nous, a wraz z nim Aletheia (Prawda). Jedynie Nous (Umys}) cieszyt
sie ogladaniem i kontemplacjg Giebi, ktéra byta jego Ojcem. Nous stworzyt wiele
eondw, ale one przebywaty z daleka od Giebi. Kiedy Nous chcial sie podzieli¢ wia-
domos$ciami o Ojcu z innymi eonami, Cisza zabronita mu tego. Wazniejsze bylo,
zeby eony tesknity do Giebi, do ktérej i tak miaty trafi¢. Jednak najmtodszy eon,
Sofia, zaczeta szukaé Giebi samodzielnie. Wzbita si¢ zbyt wysoko. Wybuchta
w niej namie¢tno$é (Pathos), wtedy tez wypadta z Petni. Na zewnatrz Pleromy uro-
dzita Jezusa, zaptodniona sitg pamieci o Petni. Syn opuscit matke, wracajgc tam,
skad ona zostata wydalona. Sofia poczuia sie podwojnie osamotniona. Jezus i inne
eony prosity Ojca, zeby przebaczyt ptaczacej Sofii. Upadty zenski eon zostat pocie-
szony. Wystannicy Pleromy, Chrystus i Duch Swiety wraz z aniotami, oddzielili od
Sofii namietno$¢, ktéra byta przyczyng jej nieszczedcia. PéZniej z namigtnosci po-
wstata materia, czyli $wiat widzialny. Z tesknoty Sofii za Pelnig uformowata sie du-
sza $wiata, z jej zwgtpienia powstala ziemia, zbdlu i tez — woda, ze strachu — powie-
trze. Ale najsilniejszym zywiolem byt ogien. Sofia pokochata wystanych do niej
anioldw, ktdre zaptodnity ja fantazja. Z tego zwiazku pochodza duchowe dzieci po-
dobne do Jezusa.

Powstaty trzy podstawy bytu. Z cierpienia wylonila si¢ materia, z tgsknoty za
Pleroma sfera psychiczna, z fantazji uksztaitowala si¢ duchowos¢.

Sofia przebywata w krainie posrednie)j, ponizej Pleromy. Tam zacz¢ta dzieto
stworzenia. Z substancji psychicznej powotata do istnienia Demiurga. Zamieszkat
on w przestrzeni niebieskiej, obszarze siedmiu planet. Zainspirowany przez Mat-
ke, ktorej nie poznatl, stworzy! czlowieka, ziemig i niebo. Ale poniewaz nie prze-
czuwat istnienia Sofii sadzil, ze sam wszystko zbudowal. Demiurg tchnat zycie
psychiczne w ziemskiego cztowieka. Przekazal mu takze czastk¢ duchowosci,
ktdra odziedziczyt po Sofii, a o ktérej nic nie wiedziat. Tym sposobem nasienie du-
chowe (Pneuma) trafito do duszy cztowieka’.

Przypomniatam staranniej mit walentynianski, zeby zwréci¢ uwage na kilka
wydarzen, ktére Bloom skomentowat w krotkim paragrafie. Napisal on, ze Sofia to
Muza silnego poety. Niesiona nami¢tno$cig poszybowata daleko poza Pleromeg. So-
fia ostatecznie wréciia do Pelni, lecz jej namietno$é, Mroczna Intencja (bezsilny

5/ Por. G. Quispel Gnoza, przel B. Kita, Warszawa 1988, s. 136-141 oraz H. Jonas Religia
gnozy, przel. M. Klimowicz, Krakéw 1994, s. 195-208.
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owoc kobiety)(’, jest miejscem, w ktore spada kazdy efeb. Jesli zdota podnies¢ si¢
z upadku, to zostanie wiaczony w poczet silnych poetéw.

Teoria poezji Harolda Blooma doréwnuje swoja ezoteryczng zlozonoscig ko-
smogonii Walentyna. Sofia, namietnie poszukujgca Glgbi, popeinita biad, zba-
czajac z wlasciwej drogi (W Leku przed wplywem jest to etap clinamen — odchylenia,
wyzwalajacego zmiany we wszech$wiecie). Urodzenie Jezusa przypomina antyte-
tyczne dopetnienie po zerwaniu kontaktu z Peinig i poczatek formowania czterech
zywioléw $wiata (tessera oraz kenosis). Sofia rodzi Demiurga, ktéry za jej posrednic-
twem tworzy cztowieka duchowego ~ ten proces przypomina akt kontrwznioslosci
(demonizacja). Brakuje momentu samooczyszczenia, lecz wystarczy nieco zmie-
nié kolejno$¢ wydarzen, a wtedy okazuje si¢, ze poczucie absolutnej samotnosci
ogarnia Sofie po odej$ciu Jezusa do Pleromy (askesis). Sofia uzyskuje przebaczenie,
zostaje uwolniona od swojej namietnosci. Przebywa w poblizu Pleromy, uwal-
niajac potezng moc tworcza. Odnosimy wrazenie, ze Gigbia (Ojciec) stworzyta to,
co powolata do zycia Sofia, mianowicie $wiat widzialny i czlowieka duchowego
(apophrades). Oddzielona namietno$¢ zaczyna zy¢ wlasnym zyciem, przeistaczajac
sie w Muze. Muza poezji lirycznej kieruje tworcéw do sfery nieSmiertelnoéci, ob-
darowujac ich wolno$cig. Mnemosyne jest sila, dajaca glos duszy7.

Walentyn okreslit pathos jako dazenie, przekraczajace dozwolone granice i prze-
radzajace si¢ w namietno$¢. Tesknota innych eonéw byta spokojna, tylko w Sofii
wybuchty emocje. Walentyn nazwat ten wybuch choroba duchowa. Bloom postawit
pytanie retoryczne w Miedzyrozdziale. Manifescie krytyki antytetyczney: ,»Gdyby

H. Bloom Le¢k przed wplywem, s. 47.

7/ Por. H. Vendler Soul Says. On Recent Poetry, The Belknap Press of Harvard University,
Cambridge, MA 1995, 5. 5, 7. Josif Brodski poswiecil wiele szkicow cieniom swoich
prekursoréw, m.in., Horacemu, Audenowi, Frostowi, Cwietajewej, Achmatowej.

W szkicu Altra Ego (w: Pochwala nudy, przel. A. Kolyszko, M. Klobukowski, Krakow
1996, s. 65-66) opisywal zwiazek poety z Muzg, ,,corkg jezyka, w osobie «starszej pani»”,
ktora odgrywa niepo$lednig rol¢ w rozwoju tworcy. W Kocim miauku w zartobliwy sposob
zdefiniowal tworczos¢, stwierdzajac, ze jego wypowiedZ przypomina zachowanie kota,
starajacego sie zlapa¢ wlasny ogon. ,Tworczos¢, widziana z zewnatrz, stanowi przedmiot
fascynacji lub zawisci; widziana od $rodka jest bezustanng wprawka w niepewnosci

oraz nieslychana szkolg braku poczucia bezpieczenstwa” (tamze, s. 235). Ale zupelnie
powaznie pisal w Elegiach rzymskich o poetyckiej tradycji, znajdujac dla niej metafore
zlotej monety, lezacej na siatkowce oka, ktorej blask ,,starczy na calg dlugos¢ drogi

w mroku” (w: 82 wiersze i poematy, przel. S. Baranczak, Krakow 1989, s. 188). Muza-Sofia
byla uwazana za matke duchowg $wiatla, matke gnostykéw i matke oraz ukochana,
inspirujaca poetéw. Camille Paglia (chyba najwybitniejsza uczennica Blooma),
analizowala zmiennos¢ seksualnych rél (person) przyjmowanych przez romantycznych
tworcow przed obliczem Muzy. Np. Blake staral si¢ wyzwoli¢ wyobraznie spod wplywu
kobiece;j sily, zeby swobodnie obcowaé z Muza, a Dickinson musiala odrzuci¢ wlasng
kobiecosé, by uwolnié poezj¢ od zagrozen, jakie przynosila jej natura, bowiem sztuka
powstawala na niebezpiecznym skrzyzowaniu natury i cywilizacji (Amherst’s Madame de
Sade. Emily Dickinson, w: Camille Paglia Sexual Personae. Art and Decadence from Nefertiti
to Emily Dickinson, Vintage Books, New York 1991, s. 672).
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wplyw byl zdrowiem, ktdz potrafitby napisaé¢ wiersz?”. I dodaje: »,Zdrowie to za-
st6j"8. Bloom czesto postuguije sie stowami: patos, droga, upadek, charakter, cho-
roba, konieczno$é, obcos$é, mrok, §wiatlo, zwierciadlo, sen, $lepiec, sobowtér, za
ktérymi ukrywa si¢ gnostycka madro$é.

3

Najwyzszy czas, zeby dokiadniej przedstawié teorie poezji Harolda Blooma.
Wyréznil on sze§é etapdw w zyciu poety, dazacego do gnosis i wyzwolenia. Za-
poczatkowuje je clinamen. Termin zapozyczony od Lukrecjusza oznacza krzyws,
jaka zakre$lajg atomy, poruszajace si¢ w przestrzeni. Odchylenie ich toru umozli-
wia zmian¢ w kosmosie. W odniesieniu do relacji miedzy ludzmi clinamen wskazu-
je na odchylenie si¢ poety od prekursora. Poeta, nazywany efebem, popeinia
pierwsza pomytke i zaczyna wyzwalaé sie spod wplywow, przygotowujac si¢ do
walki z poprzednikiem, nazywanym ojcem albo Bogiem. Efeb jest Szatanem,
przedtem byt Adamem. Bloom nazwal miltonowskiego Poete — Szatana silniej-
szym cieniem pierwszego czlowieka. Oznacza to, ze Adam byl stabszym cieniem,
to znaczy nizsza osobowoscia’. Prekursor jest Bogiem, otoczonym zastgpem ar-
chontéw, bronigcych duszy naste¢pcy wstepu do Pleromy, czyli do centrum Poez;ji.

W drugim etapie (tessera) efeb dopelnia wiersz prekursora, piszac wiasny utwor.
Mtodszy poeta czuje strach i jest zuchwaly. Z jednej strony leka sie¢, ze moze zostaé
uznany za miernego nasladowce, z drugiej pragnie zmierzy¢ sie z zagrozeniem,
piszgc przeciwko ojcu. Tessera oznacza skladanie fragmentow i jest aluzjg do dopa-
sowywania dwoch kawalkéw rozbitego naczynia. To jeden z gnostyckich znakéw
rozpoznawczych, uzywanych przez poetéw w rytuale wtajemniczenia. Ich dwa
wiersz powinny stworzy¢ na powrdt calo$é.

W kenosis nastepuje zerwanie wiezi z prekursorem. Efeb buntuje si¢ w zupetnie
jawny sposdb, wdzierajac si¢ ze swoim wierszem na miejsce poprzednika. Miodszy
poeta cieszy sie, ze popetnit blad. Dzieki temu wzbit si¢ w powietrze, ,by poszybo-

8/ H. Bloom Lek przed wplywem s. 135. Interesujace bytoby poréwnanie tez Constatina
Noiki z teorig poezji Blooma. Rumunski uczony (antyteza Ciorana) wyodrebnit sze§¢
choréb ontycznych: katholitis (niedostatek sensu ogélnego w zyciu cztowieka), todetitis
(brak indywidualnej rzeczywistos$ci), horetitis (brak okreslnikow i niemozno$¢
postepowania w zgodzie z wiasng wola), akatholie (odrzucenie ogdlnikéw, beztadny
upadek w nicosc), atodecje (obojetnos¢ wobec tego, co jednostkowe), ahorecje (zanik
okre$lnikoéw, przejawiajgcy sie w paralizu dziatania). Schorzenia ducha majg charakter
konstytucjonalny i s3 bodzcami pozytywnymi. Nie trzeba leczy¢ tych choréb, chodzi
tylko o to, zZeby »je pozna¢ i rozpoznaé w nich siebie oraz przeznaczenie cztowieka”.
Noika poréwnuje schorzenia bytu do ,nieladu”, ktéry jest, wedtug niego, Zrédiem sil
tworczych (C. Noica Szes¢ chordb ducha wspdlczesnego, przet 1. Kania, Krakéw 1997).

C.G. Jung Rebis czyli kamier filozofow, przel. J. Prokopiuk, Warszawa 1989, s. 421.
Analogicznie do wersji Blooma uktada sie bajka H.Ch. Andersena o cieniu, ktéry
oderwal sie od wlasciciela, poznal poezje, podrézowal, zdobyt wiedze i powrdciwszy do
mezczyzny, doprowadzit do jego $mierci, sprytnie zacierajgc $lady istnienia swojego
pierwowzoru.
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waé w strone przerazajgcej swobody stanu niewazkosci”!0. Zdaniem Blooma poe-
zja nie zyje w rytmie powrotéw, jak przypiywy i odplywy oceanu, lecz jest nie-
ciaggtoscia podobnie jak ogiei W tym miejscu amerykafiski badacz przedstawia
frapujaca, dopetniajaca wizje poetyckiego rozwoju, tym razem ulozong wedlug
czterech zywiotdow. Nie zapomnial o pigtym zywiole odnalezionym przez Arystote-
lesa w cialach niebieskich. Ten wptyw nazwat »influenza — choroba gwiezdna”! L

Poezja wody jest terenem powtérzenia. Znajdziemy tutaj poetéw, bezwolnie
powtarzajacych prekursoréw. Poezja ognia to prometeizm, cechujacy twoérczosé
romantykéw. Poezja powietrza jest terenem, na ktérym nastepuje zerwanie ze wzo-
rem wypracowanym przez poprzednikow. Bloom stwierdza, ze Yeats, Stevens,
Hardy byli twoércami spod znaku Ariela. Poezja ziemska stanowi ostatnig fazg, do
ktérej dociera niewielu tworcdw, po zwycieskiej walce ze zmartymi silnymi poeta-
mi (np. Milton i Goethe).

Czwarty etap zabiegu rewizyjnegoto demonizacja,wtrakcie ktérej efeb
ucziowiecza prekursora, pozbawiajac go tym samym boskiej mocy. Miodszy poeta
pragnie podkresli¢ wiasng sife, negujac poprzednika (stad wzigto si¢ pomocnicze
okreslenie: Kontrwzniosiosc).

W askesis nastepca wypiera pamieé o zmartym silnym tworcy, popadajgc w so-
lipsyzm. Jest przekonany, ze odtad poznanie musi si¢ opiera¢ na jego wewnetrz-
nym, osobistym do$wiadczeniu. Bloom uzywa tego terminu »w takim sensie, jak
presokratejscy szamani, np. Empedokles”!2. Prawdopodobnie mozna méwi¢
o kompleksie Empedoklesa, bedacego kompleksem poetéw. Filozof z Akragas
utrzymywal, ze wszech§wiat powstal z potgczenia czterech zywioldéw, mieszajgcych
sie i oddzielajacych pod wplywem przyciagania (milosci) i odpychania (niezgody).
Cykl kosmiczny i zyciowy zalezal od przewagi jednej z tych dwéch sit!3. Poeta,
przechodzac prébe ognia i ulegajac oczyszczeniu, dazy do osiagniecia statusu boga
(gnostycki Demiurg byt bogiem ognia). Czyn wydaje si¢ przechyla¢ szale zwycie-
stwa na korzy$¢ odwaznego efeba. Jednak przewaga jest chwilowa. Zmarli prekur-
sorzy powracajg do $wiata zywych.

Silni poeci wracajg w wierszach miodszych poetdéw, zmuszajac ,,do zycia w ich
cieniu” (apophrades). Powrét z zaswiatdw umozliwia medium, ktérym jest efeb.
Porzadek i czas ulegaja odwréceniu. Odnosimy wrazenie, ze pdZniejsi poeci s na-
$ladowani przez swoich przodkéw. To paradoksalne stwierdzenie informuje, ze
miodsi poeci przestali byé uczniami, splacajgc diugi zaciagniete u prekursordw.

10/ H. Bloom Lek praed wptywem, s. 121.
11/ Tamgze, 5. 135.
12/ Tamze, s. 58.

13/ Diogenes Laertios Zywoty i poglady stynnych filozofow, przel Wi Olszewski, B. Kupisa,
Warszawa 1984, s. 504-505. Echo symboliki ognia, niosgcego $mier¢ i odrodzenie,
pojawia sie takze w eseju Virginii Woolf. Dzien spedzony w bibliotece koficzy wyprawa
do lasu i tapaniem szkartatnych ciem. Swiatlo latarki unieruchamia owada, tracacego
instynkt samozachowawczy (Nad ksigzkg, s. 19-23).
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Osiagneli dojrzalo$é stylu, zréwnujac si¢ ze starymi mistrzami. Miodszy poeta
»spoglada w zwierciadio upadiego prekursora i nie widzi w nim ani prekursora,
ani siebie, lecz gnostyckiego sobowtéra, mroczng inno$é, antyteze, ktdrg pragnat
si¢ sta¢ on sam i jego prekursor, ale obaj sig¢ tego bali” (s. 190). Ujawnia sie mocny
charakter mlodszego artysty, a stowo charakter jest zabarwione gnostyckim zna-
czeniem. To wizerunek efeba odbity w lustrze badz odci$niety w glinie, do ztudze-
nia przypominajacy obraz Ojcal®. Walka poetéw weale sie nie skonczyta, gdyz po-
jawiajg si¢ kolejni nastepcy, nawet za zycia nowych silnych tworcéw. Historia za-
czyna si¢ powtarzac, przekreslajac nadziej¢ na si6dmy etap odpoczynku. Bloom
zwykle nie konczy swoich historii. Jego ostatnie slowa otwierajg sie na przysziosé
i powtérzenie. W powtérzeniu znaczenie ma tylko fakt zerwania cigglosci z trady-
cja prekursordéw, warunkujacy nieskrepowany rozwoj artysty!?.

K. Rudolph Groza. Istota i historia pognoantycznej formacji religijnej, przet. G. Sowinski,
Krakdow 1995, s. 111.

15/ Trudno zgodzi¢ sie ze zdaniem A. Bielik-Robson, ze finat ksiazki Blooma »nieuchronnie
rozczarowuje”, stajgc si¢ ,zemsta” Paula de Mana ,,najwiekszego antagonisty” autora
Leku przed wplywem 1 ,stawia pod znakiem zapytania caty projekt nowoczesnej mitologii”
(Agarta Bielik-Robson Szesc dni stworzenia. Harolda Blooma mitologia twdrczosci, w:

H. Bloom L¢k przed wptywem, s. 236-238). Mozna popatrze¢ na to inaczej, chocby przez
polemike Blooma z Paulem de Manem, ktérg znajdziemy w ostatnim rozdziale ksigzki

o Stevensie: ,,Aporia de Mana, pomijajac jej Nietzscheanskie pochodzenie, jest nie do
odréznienia od formutly szkoly Walentyna lub Lurii. Na podobienstwo wizji gnostykow
aporia 10 transgresja, prowadzaca od tabu do transcendencji. [...] Jesli aporia jest
jedynym logosem we wspélczesnej poezji, to moment negacji, pojawiajacy sie w kazdym
wierszu, czyli moment, ktory wskazuje miejsce aporii, z koniecznosci staje sie momentem
epistomologicznym obcigzonym wiadza dekonstrukcji tekstu, to znaczy chwila, kiedy
tekst odkrywa wiasne ograniczenia, ujawniajac swoj status retoryczny i ostatecznie
zdolno$é¢ do demistyfikacji fikcji. Dla de Mana krytyka rozpoczyna sie od
Nietzscheanskiego aktu umiejscowienia aporii i ciggnie sie dalej. Aporia przemieszcza sie
w trakcie kazdego odczytywania tekstu. Wydaje mi sig, ze wiasnie tutaj de Man
ogranicza sam siebie przez ascetyzm wiasnej koncepcji tropu, w ktdrej $cisle oddzielit
trop od toposu [...]" Bloom pomija t¢ koncepcje, stwierdzajac, ze ,kazdy krytyk z
koniecznoéci tropi koncept tropu” [...] W takim razie, czym jest dla niego trop? Otdz,
»ylko jedna z dwoch mozliwosci — albo jest wolg przekiadajacg sie na akt werbalny —
figure etosu, albo jest wolg zaniechania tego przekiadu i z tego powodu pozostaje w stanie
werbalnego pragnienia, czyli w stanie figury patosu. Tak czy inaczej trop je st raczej
figura woli niz wiedzy [...] Jest juz za pozno, zeby formulowa¢ fundamentalng definicje,
lecz czuje sie zmuszony do wskazania zrodel swojej retoryki, poczatkdw mojej
[krytycznej] wyprawy. Zasadniczo jest to wizja oparta na Gnozie i Kabale [...]
Powiedzmy (podazajac za de Manem), Ze retoryka jest tekstem, a opozycyjne aspekty,
ktore sie w nim pojawiajg (system tropdw versus perswazja) uniemozliwiajg jego
odczytanie i zrozumienie przez nadmierne nagromadzenie retoryki w Jednym Wielkim
Wierszu (takim, jakim jest np. Kabata, Gnoza, Neoplatonizm albo Chrzescijafistwo!).
Pomiedzy teologia (system tropéw) a wiarg (perswazja) zawsze zjawia si¢ aporia (figura
watpliwosci, niepewnosci, umystowego dylematu, koniecznosci blednego odczytania).
Teologia i system tropow s3 etosem; wiara i perswazja to patos. Logos znaczenia nie
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Autor zamknat Lek przed wplywem »Epilogiem”, zawierajacym ,refleksje na te-
mat drogi”. Przeczytamy w nim o wedrowcu, ktory po trzech dniach i nocach ,,do-
tart na miejsce, ale stwierdzil, ze jest to miejsce, do ktérego nie mozna dotrze¢”1®,
Gdyby tam doszed!, zakonczylby wysilek poznawania. Wynika stad, ze jeszcze
przed apophrades dusza odbywa podroéz przez siedem sfer, rozciagajacych si¢ nad
ziemia. Duchowa iskra, przekazana ziemskiemu czlowiekowi przez Demiurga,
unosi sie w gore. Sze$¢ etapéw drogi poznania dopeinia proces odprowadzania
Pneumy do Pleromy. Towarzyszg jej rytualy pozegnalne, odprawiane na ziemi.
Miodsi poeci komponujg wiedy elegie. W chwili $mierci, a przed powrotem
zmartych, ma miejsce prawdziwe wyzwolenie. Ten etap wedréwki duszy mozna na-
zwaé powrotem $wiatta do Zrdédia, czyli apokatastasis (przywrécenie Pleromy do

powstaje w wyniku represyjnego przejécia (reprezentacja) od patosu do etosu ani dzieki
sublimacyjnemu przejsciu (ograniczenie) od patosu do etosu. Logos to dynamika procesu
substytucji, méwigca nam, Ze znaczenie w wierszu samo w sobie jest transgresyjne,

w takim samym stopniu bedac aktem niszczenia jak budowania” [...] Sadze, ze istnieja
tylko dwie fundamentalne grupy tropéw: tropy dzialania i tropy pragnienia. Tropy etosu
sg tym, co Emerson i Stevens nazywali ubdéstwem, to znaczy niedostatkiem wyobrazni,
bezsilnoscia, koniecznoscia (ale jednoczesnie dziataniem, przypadkiem i charakterem)
Tropy patosu powstaja w jezyku pragnienia, posiadania i sity (H. Bloom Coda: Poetic
Crossing, w: Wallace Stevens. The Poems of Our Climate, Cornell University Press, Ithaca
1995, 5. 392-393, 401-402). Wbrew opinii ttumaczki, Bloom wydaje sie by¢ ,,obiecanym
silnym poeta”, poniewaz nie wierzy w rytm powrotéw, lecz w nieciaglto$¢ ognia: ,impuls
antytetyczny”, sprawiajacy ze poeta wyrusza ,w giab ladu w poszukiwaniu ptomienia
swojej indywidualnosci”. Okazuje sie, ze ,,w niecigglosci rozmilowani sg jedynie
zdesperowani poeci oraz Idealny, czyli Naprawde Zwykty Czytelnik — istota, ktéra wcigz
jeszcze sig nie narodzita”. Po lekturze Leku przed wplywem nietrudno uwierzy¢, ze patos
autora nie jest »figura aktywnego cierpienia”, lecz silng namietnoscig poznawania

i przywlaszczania sobie poetyckich terenéw. Tam niepodzielnie panuje powtérzenie
Kierkegaarda, otwierajace sie na przyszios¢. (H. Bloom Lgk przed wplywem, s. 120-121).
Brak wyrazistego finatu, uznany przez A. Bielik-Robson za stabo$¢ teorii
amerykanskiego krytyka, wyjasniat S. Balbus: [Poczatek zdania: ,,W obrebie tej ostatniej
tendencji” — a nie jest to tendencja jedyna i sam Balbus nie podpisuje si¢ pod nig!]
Kwestia intertekstualnosci przestaje zdecydowanie by¢ [za sprawa Bachtina, Kristevej,
Derridy, Blooma] sprawa aktywnych nawigzan miedzytekstowych (czy
miedzystylowych) danego tekstu, a przeksztalca sie w problem jego kulturowej ontologii
i semantyki. Intertekstualno$¢ nie jest juz zjawiskiem odnoszgcym sie do zabiegow
artystycznych odnoszacych tekst do kontekstu (a wiec zagadnieniem poetyki formalnej
czy nawet pragmatycznej), jawi si¢ natomiast jako zasadniczy i fundamentalny status
wszelkiej literatury, a relacje intertekstualne zastepuja wrecz funkcje referencyjng
dziela, tj. decyduij o jego teraz labilnym, niepewnym i otwartym signifie.
»Kazdy poemat jest inter-poematem, kazda jego lektura za$ — inter-lekturg” - powiada
Bloom. Innymi stowy, aby tekst zaistniat jako znaczacy fakt kultury, musi zaistnie¢

w jakiej$ przestrzeni intertekstualnej, ktorej granice nie pozwalaja sie nigdy ostatecznie
i dokladnie wyznaczy¢, nieco analogicznie, jak we wspélczesnej hermeneutyce

(S. Balbus Migdzy stylami, Krakow 1996, s. 39-40).

16/ H. Bloom Lek preed wplywem, s. 199.
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stanu pierwotnego)!”. Na pielgrzymujaca czastke czeka wiele niebezpieczenstw,
awezwanie $piacej duszy zmartego moze sie rozwinaé w caly system!$. Kazdy silny
poeta to kolejny objawiciel, przynoszacy $wiatu zbawcze przestanie. Poeta, jak
gnostyk, utozsamia odkupienie ze stowami. Potwierdza to fragment hermetyczne-
go pisma Nauka 2rodlowa, przypominajgcy poetyckie credo: ,Nasza dusza jest na-
prawdg¢ chora, albowiem mieszka w nedznym domostwie [w ciele], a materia rani
jej oczy, dazac do oslepienia duszy. Dlatego $pieszy ona za stowem [logos] i ktadzie
je sobie na oczy jak lekarstwo, i odrzuca od siebie §lepote [...] zeby znéw widzieé
i ukry¢ swe Swiatlo przed wrogami, ktdrzy z nig wiodg spdr, i o$lepi¢ ich swym
$wiattem, uwiezi¢ ich, gdy przybeda, doprowadzié¢ ich do upadku”!®.

Po apokatastasis nastgpuje apophrades i rozpoczyna si¢ kolejny agon poetéw. Ten
uniwersalny spor wywolat Ojciec, gdyz chcial, by widoczne stato sie jego bogactwo
i jego wspanialo$¢, zaprowadzil te wielkg walke (agon) w $wiecie, gdyz »chcial, by
ukazali sie walczacy i kazdy z nich dzieki wzniosiej, niedosieznej wiedzy zostawit
za sobg $wiat powstawania i wzgardzii nim, a §pieszy! ku temu, ktdry istnieje” (Na-
uka #rédlowa)?®. Wzniosta wiedza poetéw jest indywidualng prébg odwrécenia
biedu, kidry zapoczatkowal §wiat.

Istnieje Scisly zwiazek miedzy teorig Blooma i pogladami wyrazonymi przez
Seamusa Heaney’a w jego wykiadzie ,,Wczué sie w stowa”. Lek:przed wplywem ukazat
sie rok wcze$niej, trudno przypuszczaé, by Heaney znai ksigzke Blooma. Mozna za-
ryzykowa¢ twierdzenie o pokrewienistwie duchowym obu autoréw. Irlandzki poeta
pisat o giosach prekursoréw, wpadajacych do »pudia rezonansowego glowy” czytel-
nika. W tych dzwiekach poeta rozpoznaje wierny obraz siebie samego i wiasnego
do$wiadczenia. Przeczuwa, ze jego pierwszg reakcjg autora bedzie ,$wiadome, czy
nieswiadome nasladowanie tych dzwiekow”, ktore nazywa w-plywem?!. Wiele lat
pdzniej w szkicu »Poezja jako zado$¢uczynienie” Heaney, rozwazajac centralne an-
tytezy tworczosci George’a Herberta i Wallace’a Stevensa, ponownie przypomina o
oddzialtywaniu wptywu. W miare uptywu czasu glosy poprzednikéw wzmacniajg sie
w pamieci. Na poparcie swojej hipotezy autor przywoluje slowa Borgesa ze wstepu
do zbioru jego wierszy. Argentynfiski pisarz przepraszal w nim czytelnika za wcze$-
niejsze napisanie utworu, ktéry mégiby by¢ dzietem odbiorcy. Odrzucajgc fatszywg
skromnoéé tego stwierdzenia, Heaney wyrdznia wazny moment, kiéry stanowi
o§rodek? kazdej lektury, kiedy przed czytelnikiem otwiera sie horyzont
przesztosci, bedacy osiagnietym celem (wiersz prekursora) i przyszio$ci, zapowia-
dajacej przetomowe wydarzenie (wiersz efeba).

17/ K. Rudolph Gnoza..., s. 175-176.

18/ Tamze, 5. 152-156.

19/ Tamze, s. 130-131.

20/ Tamze, s. 111-112.

21/ 3. Heaney Zawierzyc poezji, przel. A. Szuba, Krakéw 1996, s. 34-35.
22/ Tamze, s. 208-209.

108



Misiak Krytyk przy wrzecionie koniecznosci

5

Skoro historia poezji jest wysitkiem efebow bicdnie odczytujacych, zaprze-
czajacych i dopelniajacych tworczos¢ prekursordw, to krytyka musi byé rownie an-
tytetyczna. Stwierdzenie Blooma, Ze ,znaczeniem jednego wiersza moze by¢ tylko
inny wiersz”, (134) przypomina zdanie Gadamera, ale amerykanski krytyk dodaje,
ze niezbednym warunkiem w procesie dezinterpretaciji jestdialektyka
kontrakcjii ekspansji Wwyniku przeciwdzialania i zdobywania no-
wych terenéw powstaje dobra poezja?3 oraz dobra krytyka.

Model krytyki antytetycznej Blooma jest metoda aporetyczng. Pomijajac inspi-
racje gnostycka, autor stawia problemy bez rozwigzania, poniewaz prezentuje je
w formie manifestu. Najistotniejszym punktem jego deklaracji jest stwierdzenie,
ze: »,Krytyka to sztuka rozpoznawania ukrytych drdg wiodacych od wiersza do
wiersza”24. Droga to cykliczna zmiana stanow $wiadomosci w zyciu poety (krytyka
i czytelnika). W zakonczeniu Leku przed wplywem znajdziemy uzupelinienie tego
zdania, mianowicie przekonanie, ze droga nie ma konca. Miejsce, do ktorego zdgza
podroznik jest nieosiggalne. Zdarza si¢, ze cztowiek nie orientuje sie, ze wla$nie
tam dotarl. Ujmujac inaczej, bl¢dne odczytywanie bezustannie rodzi nowy sens
wiersza, a biadzenie, czyli niepewnoéé, jest kolejnym stanem wyobrazniZ>.

Szkic Wallace’a Stevensa o naturze poezji rozja$nia tlo Manifestu Blooma.
W Szlachetnym jezdzcu i bramieniu sidw przeczytamy o martwych silnych poetach,
ktorzy ,nadal zyja w odlegtych krainach i odlegtych epokach, zZyja w ziemi lub pod
nig, lub w niebiosach”2%. Pozostaje tylko zdumiewaé si¢ intensywnos$cig ich mar-
twego zycia. Skoro poeta spelnia si¢ wtedy, gdy spostrzega, ze jego wyobraznia
»Staje si¢ $wiatlem w umystach innych ludzi®?’, to krytyk znajduje podobne
speinienie, pomagajac innym czytelnikom w przezywaniu poszczegdlnych etapow
Zycia poezji i poetow.

Ale przeznaczenie krytyka najpelniej wyjasnia platonski mit o Erze z ostatniej
ksiegi Paristwa®®. Jest przypowiescig o zotnierzu, ktdry zginat na wojnie i ozyt po
dwunastu dniach, by opowiedzieé o tym, co zobaczyt. Przy wrzecionie Konieczno-

23/ H. Bloom Lek przed wplywem, s. 135.
24/ Tamze, s. 136.

25/ Por. Epilog: Gnostycyzm, egzystencjalizm, nihilizm Hansa Jonasa: ,Tym, co daje wyzwolenie
jest wiedza co do tego, kim byliSmy, czym si¢ staliSmy; gdzie bylismy i gdzie zostalismy
wrzuceni; dokad spieszymy, od czego jestesmy wybawieni; czym sg narodziny, a czym
odrodzenie” (w: Religia gnozy, s. 351-352). Autor przytoczyt formule Walentyna,
podkreslajac antytetyczne terminy i dynamiczny rys egzystencji, powtarzajacy sie
pozniej u Pascala i Heideggera.

26/ Zob. W. Stevens Szlachetny jezdziec i bramienie siow, przel. J. Gutorow, ,Literatura na
Swiecie nr 12/2000, s. 33.

27/ Tamze, s. 37.
28/ Platon Paristwo, przel. W. Witwicki, Warszawa 1990, s. 540-554.
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Sci, na ktorym byla osadzona ziemia, spotkat wiele dusz, wybierajgcych sobie
przyszty los. Widziat Orfeusza, decydujacego sie zostaé¢ tabedziem, Odyseusza,
ktdry diugo szukal losu cziowieka prywatnego, cieszgcego si¢ wolnym czasem
i wiele innych niematerialnych postaci. Po zakofczonym losowaniu Lachesis
przydzielita wszystkim ducha opiekunczego, potem dusze przeszly przez Doline
Zapomnienia. Wracaly na ziemig, spadajac z gory jak $wiatlo, zeby rozpoczaé ko-
lejne zycie. Er jest prototypem krytyka, ktéry nie napit sie z rzeki Beztroski w Do-
linie Zapomnienia i dzigki temu zapamigtal dusze, wybierajace zycie artystéw. Je-
dynie Er wiedzial, kim byly wczedniej. Na ziemi nietrudno bedzie mu odgadnaé,
jakiego mialy sobowtora

6

Letni poranek, ktéry Virginia Woolf spedziia w bibliotece, czytajac, zainspiro-
wal ja do napisania eseju Nad ksigzkq odnalezionego po jej Smierci. Autorka
sadzita, ze podczas lektury umyst zwykle zwraca si¢ w strone przesziosci. Widziala
w minionym czasie pigkno, wymagajace przekazania nastepcom oraz dzieje zma-
ganie sie z wplywami poprzednikéw. Spogladajgc wstecz, odnosita wrazenie, ze
zmienialy sie twarze, »a w stosunku ojca do syna, matki do corki [zacierato si¢] to,
co musiato by¢ straszliwa formalnoscig”, mianowicie zniknat niekwestionowany
autorytet rodzicow?’. Majac w pamigci tezy teorii poezji Harolda Blooma,
mozemy ponownie i powoli rozszyfrowywac tajniki procesu dojrzewania tworcow.
Sledzi¢ ich strategie. Oceniaé stopie zagrozenia i skutki romansu rodzinnego.
Zastanawiaé si¢ nad antyteza agresji i milosci, pojawiajaca sie po zniknigciu hie-
rarchii. Mit prometejski, powracajacy w mitologii Blooma, jest syntetycznym uje-
ciem konfliktu, w wyniku ktérego syn stara si¢ odebrac wiadze ojcu. Syn przecho-
dzi mistyczng probe ognia w dgzeniu do doskonalo$ci. Wpada w objecia Muzy,
Sofii, czyli namietno$ci poznania, upada, aby wstac i dalej samodzielnie zgiebiaé
arkana poezji.

Theodor W. Adorno uwazal, ze wptyw poprzednikéw byt sita, kierujaca ludz-
kim losem. Zdaniem niemieckiego krytyka tradycja powracata »jedynie w tym, co
nieublaganie stawialo jej opdr”. Poeci stang si¢ silni, a ,,poezja uratuje swoje praw-
dziwe tresci”, walczac ze wzorcami wypracowanymi przez prekursorow>° Skryty-
mi przemianami romantycznych i wspdiczesnych twoércéw ,rzgdzi manichejski
podziat na Ja i Innych”31, wywolujacy ,ontologiczne choroby”, bedgce Zrédiem
twérczej mocy cztowieka32. Proces przebiegajacy w $wiadomosci poety stal sig
teraz niezwykle hermetyczny. W czasach Giambattisty Vica jeszcze byl nieskom-
plikowany — arty$ci potrafili zrozumie¢ siebie poprzez zrozumienie przesziosci.

29/ . Woolf Nad ksigzkg, s. 11.
30/ TW. Adorno O tradycji, w: Sztuka i sztuki, przel. K. Krzemien-Ojak, Warszawa 1990, s. 57.

R. Girard Prawda powiesciowa i klamstwo romantyczne, przel. K. Kot, Warszawa 2001,
s. 277.

C. Noica Szes¢ chordb ducha wspdlczesnego, s. 43.
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Dzisiaj przypomina wielostopniowa droge wyzwalania si¢ spod obcych wplywow
i konczy sie detronizowaniem poprzednikéw. W nowoczesnym micie nikt nie
pragnie szcze$cia ani madrosci, glowna walka toczy si¢ o pierwszenstwo w poezji,
w my$l gnostyckiej zasady wyznawanej przez autora Leku przed wplywem: Every-
thing that can be broken should be broken>>.

Harold Bloom zwrécit uwage na zbiezno$é powiesci Woolf Orlando z jej esejem
Nad ksigzkg. W rozdziale The Western Canon: Woolf’s Orlando: Feminism as the Love of
Reading (w oryginale szkic Nad ksigzkg nosi tytut Reading), wskazal na prekurso-
row autorki, kiérymi byli Szekspir, Cervantes, Emerson, Shelley, Nietzsche, Pater.
Uwazal, ze powiesciopisarka byta ,apokaliptyczng estetks, dla ktorej §wiat i zycie
znajdowaly najtrafniejsze wyttumaczenie w kategoriach estetycznego fenome-
nu34, Jej religig (zadne inne stowo nie byloby lepsze) byla estetyka spod znaku
Patera: uwielbienie sztuki” (s. 439). Bloom polozyt nacisk na wyrdznione przez
Woolf wyjatkowe momenty, pojawiajgce sie w zyciu cziowieka. Chwile te charakte-
ryzowaly sie ,niezakléconym spokojem i niezmgcong tagodnoscig”3>. Czytamy, ze
»mitos¢ w «Orlando» jest zawsze mitoscig do ksigzek, nawet wtedy, jesli zostala
przedstawiona jako namietno$¢ do kobiet lub mezczyzn. Chiopiec imieniem Or-
lando pozostaje dziewczyng o imieniu Virginia, kiedy wchodzi w gtéwng role —
w role czytelnika”3®. Bloom wiaczyt Orlando do kanonu dlatego, ze powies¢ byta
w »potowie powazna, w polowie zabawng” obrong poezji, a przede wszystkim ,ero-
tycznym hymnem o przyjemnos$ci bezinteresownego czy[ania”37.

Po zakoficzonej lekturze Leku przed wplywem juz wiemy, ze poezja bywa historia
wypelniong bitewnym zgietkiem, wysitkiem koficzagcym sie zwyciestwem nielicz-
nych, wojna, w ktdrej wielu polegto. W dodatku poezja bezustannie wymaga, zeby
jej bezinteresownie broni¢. Co daje w zamian? W The Western Canon znajdziemy
wzruszajgca odpowiedz, ze literatura chetnie ofiaruje uniesienia, bedgce krotko-
trwalymi przywilejami3®. W swoim eseju Virginia Woolf opisala wczesne godziny
dnia, kiedy cztowiek budzi si¢ z pragnieniem poezji, dostrzegajgc wokoét siebie
porzadek narzucony tam, gdzie wcze$niej panowat chaos. ,Moze prosciej byloby
powiedzie¢”, dodala, »ze cztowiek budzi sie, po Bog wie jakim wewnetrznym pro-
cesie, z poczuciem wiadzy”. Potem schodzi do biblioteki, gdzie na podrecznej
polce stoi negzemplarz Szekspira, Rajutracony i maly tomik George’a Herberta”3°.

Iwona MISIAK

33/ H. Bloom Wallace Stevens. The Poems of Our Climate, s. 1.
34/ Y. Bloom The Western Canon, s. 435.

35/ Tamze, s. 439.

36/ Tamze, s. 442.

37/ Tamze, 5. 443.

38/ Tamze, s. 443.

3%/V. Woolf Nad ksigkg, 5. 23-25.
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Stanowiska

Maria JANION
Polska miedzy Wschodem a Zachodem

I. Na wschéd od zachodu i ha zachdéd od wschodu

Miedzy Zachodem tacinskim a Wschodem greckim, migdzy Rzymem a Bizan-
cjum zaczela przebiegaé przed tysigcem lat linia podziatu religijno-kulturalnego,
ktéra bywa uznawana ,za najtrwalsza granice kulturalng kontynentu europejskie-
go”l. Jakie poglady ujawniajg si¢ w polskim spojrzeniu na to, tak brzemienne
w skutki, rozgraniczenie? Polska znalazia sie w polozeniu zachodnio-wschodnim ~
jak to okresla ironicznie Stawomir Mrozek: na wchéd od zachodu i na zachéd od
wschodu. Usitowata jednak najczesciej — mysla swych intelektualistéw — przewa-
zy¢ szale na rzecz »Zachodu” i odcigé si¢ od »Wschodu”.

Arbitralnie wybiore dziela, ktérych powstanie oddziela od siebie sto lat.
Odstaniaja one pewng stala tendencje. Pierwsze z nich to Karola Potkanskiego
Konstantyn i Metodyusz z 1905 roku. O wnioskach ptyngcych z rozprawy tego przed-
wcze$nie zmartego historyka pisal Franciszek Bujak, ze naleza do »najgi¢bszych
og6lnohistorycznych, historiozoficznych mysli, jakie u nas wypowiedziano”2. Po-
tkanski uwazat, ze wielki, wstrzasajacy chrzescijanstwem zatarg Wschodu i Zacho-
du oraz oddalenie si¢ Bizancjum od Rzymu bylo ,,dziejowa koniecznoscia, ktérej
trudno bylo zaradzi¢”3. Owszem, kulturze Bizancjum przyznaje Potkanski star-
szefistwo, dojrzalo$¢ i zasobnos¢, ale podkresla, ze staly si¢ one powodem jej zasto-
juiwyczerpania. W: XII wieku Bizancjum zaczelo upada¢ nie tyko wskutek wyda-

J. Kloczowski Mlodsza Europa. Europa Srodkowo-Wschodnia w kregu cywilizacyi
chrzescijanskiej sredniowiecza, Warszawa 2003, s. 12. Dalsze cytaty z tego wydania
lokalizowane w tekscie z podaniem skrotu K i numeru strony.

2/ F Bujak Zycie i dziatalnosé Karola Potkariskiego (1861-1907), w: K. Potkanski Pisma
posmiertne, Krakow 1922, 1. 1, 5. 45.

3/ K. Potkanski Konstantyn i Metodyusz, ,,Przeglad Powszechny 1905 z. 5, s. 194. Dalsze
cytaty lokalizowane w tekscie z podaniem skrotu P, numeru zeszytu i strony.
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rzen politycznych, lecz niejako zalamane wiasng przejrzatoscig. Kostniato i zasty-
gato razem ze swoim Kosciotem. Ustalo ,w owym wiecznym, ciggtym pochodzie ku
wyzszym formom bytu” (P z. 6, s. 339).

Inaczej poczynat sobie Zachéd. Byt na dorobku — ,,i posuwat sie naprzdd. Na-
przdd szed! i sam Kos$ciét zachodni i samo zachodnie spoteczefistwo” (P z. 6,
s.338).Idea wiecznego postepu doprowadzila Potkanskiego do prze-
konania, ze migdzy dwiema potegami zarysowala sie przepasé nie do przebycia.
»W tym antagonizmie Wschodu i Zachodu tkwito co$ zasadniczego, co$, co si¢ nie
dawato roztozy¢” (P z. 6, s. 331). Zatrzymany rozwdj cywilizacyjny stowianskich
krajow: Bulgarii i Rusi wskazywal na przyczyne kleski; tkwita ona w skostnialosci
kultury bizantynskiej. »Wiekowe odosobnienie i nieodigczne z nim obnizenie kul-
tury zem$cito si¢ na stowianskim Wschodzie” (P z. 6, s. 344). Ratunkiem mogta by¢
tylko uniwersalna kultura tacifnska. A to, co z kultury greckiej zostato naprawde
wielkiego, odziedziczyl Zachdd. Potkanski kwestionowai nawet kulturowe znacze-
nie herezji bogomilizmu w Buligarii, a tym samym i albigenséw i kataréw, powigza-
nych przeciez ,,z bogomilami z Bizancjum i Batkanéw”?. Zrodtem bogomilizmu
mial byé¢ ,mglisty mistycyzm z gigbi Azji przyniesiony” (P z. 6, s. 392). To nie byta
droga, na ktdrej Stowianszczyzne »czekaly wielkie cywilizacyjne zdobycze” (P z. 6,
s.342). Kryterium cywilizacji poj¢tej na modi¢ zachodnioeuropejska gérowaio sta-
Ie u Potkanskiego.

Wschodowi w tym ujeciu zabrakio wielkosci w kazdym znaczeniu: nie nadgzat
za postepem dziejowym, nawet jego skarb — dziedzictwo greckie — Zachdd lepiej
rozumiat, jego radykalna herezja tchnela azjatyckim mistycyzmem. Nic dziwnego,
ze pod koniec rozprawy Potkanski stwierdzal, ze tylko Koscidt zachodni wychowat
europejskie spoleczenstwo. Ludy stowianskie, takie jak polski, »,nie majg powodu
zatowaé, ze z Zachodem poszly, bo ostatecznie w wielkim cywilizacyjnym pocho-
dzie Zachdd zwyciezyl i on jeden pozostal” (P z. 6, s. 345). Tak brzmiala triumfaina
konkluzja historiozoficzna i werdykt zarazem na poczatku XX wieku.

Na poczatku XXI wieku oczywiscie operujemy znaczng liczbg opublikowanych
Zrodet i lawinowo wzrastajgcych opracowan. Ale pewna tendencja historiozoficzna
pozostata jednak podobna. Wezmy cytowane juz, liczace ponad pét tysigca stron
dzieto Jerzego Kloczowskiego. Jest to synteza prowadzonych od ¢wieréwiecza ba-
daf, ktérych pierwsze ujecie autor opublikowat po polsku w roku 1984 pt. Europa
stowianska. W zatozeniach wstepnych Kloczowski uwydatnia zasadniczg réznicg
miedzy kregami kulturowymi Zachodu i Wschodu. Zachéd cechuje »,dyna-
miczny rozwdj” (»dynamika” okreslajgca zachodnie wydarzenia stanowi
ulubione stowo autora), natomiast dla kregu wschodnio-chrzescijanskiego zna-
mienne jest ,t rwanie”. W efekcie rozwdj Zachodu spowodowat jego ogromny
awans, co autor nazywa patetycznie ,wysunieciem si¢ na czoto sposrod wszystkich
kregéw cywilizacyjnych ludzkosci” (K, s. 12). A c6z ze Wschodem? Kloczowski

4/ M. Lambert Herezje sredniowieczne od reformy gregorianskiej po Reformacje, przel.
J. Popowski, Gdansk—Warszawa 2002, s. 90.
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stwierdza, ze »mimo kulturowo-religijnej Zywotnosci, coraz lepiej poznawane;j,
nie mozna nawet poréwnywaé wszechstronnej dynamiki kregu zachodniego
z przeksztatceniami, ktére dokonywaly si¢ na obszarach wschodniego chrzesci-
janstwa” (K, s. 12). Okazuje sie, ze nie ma nawet wspdlnej miary dla Zachodu
i Wschodu, bo c6z moze taczyé imponujacg »dynamike” z powolnymi ,prze-
ksztalceniami™?

Zjazd gnieznieniski w 1000 roku symbolicznie wyznacza dat¢ ,narodzin cywili-
zacyjnego kregu chrze§cijanskiego, narodzin Europy w granicach ustalajacych sig
na tysiac lat” (K, s. 48). Podstawa rozkwitu Europy Srodkowo-Wschodniej (Kio-
czowski zajmuje sie przede wszystkim Polsksa, Czechami i Wegrami) staje sie
»model zachodni”.Ontogwarantuje wspanialy rozwéj tych krajow. Cechy
modelu zachodniego — w nieco modernizujacym stownictwie Kloczowskiego - to
»spoteczefistwo, oddolne inicjatywy i autonomia ludzkich wspélnot” (K, s. 58).
One wlasnie warunkuja »gwaltowny rozwéj zachodniego kregu cywilizacyjnego”,
tacifiskiej christanitatis. Bizancjum pozostaje na uboczu, oddalone coraz bar-
dziej od chrzedcijafistiwa zachodniego i od jego twérczych mocy. Polska wediug
Kloczowskiego — mimo rozmaitych perypetii — odnajduje si¢ szczesliwie w kregu
zachodnim.

Piszacy o Trzech Siostrach - Czechach, Polsce i Wegrzech — Laszl6 C. Szabé
podkresla, ze opowiedzialy sie one w X wieku po stronie Rzymu, po stronie jego
»religii politycznej”. Zdaniem Szabé bylo to warunkiem ich przetrwania wobec
naporu teutoniskiego. ,Od tego, w jakiej mierze trzy krélestwa upodobnia si¢ do in-
nych panstw powszechnej Republiki chrzescijanskiej, zalezalo ich wzmocnienie,
mimo wewnetrznych konflikiéw i roztaméw. Gdyby w swoim czasie nie staly sie
nowoczesne, nie probowaty dotrzymac kroku Zachodowi, prawdopodobnie
pochionatby je Drang nach Osten 1 dzi$ moglibySmy ogladaé zabytki czeskie, mo-
rawskie, polskie, wegierskie i serbskie tylko na wystawach etnograficznych”s. Je-
dynie przystanie do chrze$cijanskiej »religii politycznej” mogto je ocalié przed
strasznym losem plemion polabskich. Szabé wydobywa z cala moca dramatyczny
fakt, ze niemieccy biskupi nawrécili przemocs i zniszczyli zamieszkate miedzy
Faba a Odrg poganskie stabsze plemiona slowianskie. »,Najkrwawsza wojna krzy-
zowa toczyla sie przeciw Stowianom potabskim; ogtosit ja $w. Bernard z Clairvaux,
fanatyczny prorok Sredniowiecznego Ziotego Wieku. Podobnie jak zakoficzona
kleska druga wyprawe do Ziemi Swietej. Nie przypuszczat nawet, ile krwi zbroczy
jego rece”®. Przypomnijmy, ze uwagi Szabdé powstaly na marginesie ksigzki
o chrzescijanskim $redniowieczu w Europie Srodkowej, napisanej przez dwoch
uczonych angielskich, dwéch niemieckich, jednego czeskiego i jednego polskiego
(F. Graus, K. Bosl, F. Seibt, M.M. Postan, A. Gieysztor, Eastern and Western Europe
in the Middle Ages, edited by G. Barraclough 1970).

5/ L.C. Szabé Tray siostry. Europa Srodkowa w chrzescijanskim sredniowieczu, przel.
E. Miszewska-Michalewicz, ,Wigz” 1989 nr 11-12, s. 115.

6/ Tamze, s. 124, podkr. autora.
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2. Stowianskos¢

Obydwaj wymienieni badacze — Potkanski i Kloczowski — muszg zaja¢ si¢ sto-
sunkami koscielno-jgzykowymi w ,,miodszej Europie”. Idzie przede wszystkim
o0 pozycje jezykéw rodzimych, stowianskich wobec taciny.

Misje Konstantyna-Cyryla i Metodego, starajacych si¢ o dopuszczenie jezyka
stowianskiego do liturgii chrzescijanskiej, Potkanski uznaje za ,$miatg innowa-
cj¢” (P z. 3,s. 388). Ale jak w istocie rysowaly si¢ szanse tego eksperymentu na Za-
chodzie? Lacina przeciez byla »jezykiem swiatowiadnego rzymskiego imperium”
(P z.3,s.391), na ktérego gruzach rzymski Ko$ciét wznidst swojg wspaniatg struk-
ture. Potkanski z naciskiem kilkakrotnie podkres$la, ze tacifiskie duchowienstwo
niemieckie, najwigkszy wrég stowianskiego Ko$ciola, wspario sie na tej rzymskiej
»najsilniejszej organizacji, jaka na §wiecie istniala” (P z. 6, s. 328). ,,Coraz silniej
na zachodzie utrwalala si¢ zasada, ze tacina jest tym jezykiem, w ktérym ma sie od-
prawiaé wszelkie nabozenstwo” (P z. 3, s. 393). Przewaga taciny byta ugruntowana
i uznana. Pojawiaty si¢ oczywiScie pewne aberracje, ktére Potkanski nazywa
»zupelng przesads”, np. uczenie Sktadu Apostolskiego po lacinie, czego lud
zupelnie nie rozumiat (P z. 3, s. 394). Niemniej, Potkanski jest przekonany, ze nie
bylo zadnejdrogi poSredniej.Porazostatni wroku 885, nad zwioka-
mi Metodego, odprawione zostato nabozenstwo po tacinie, po grecku i po stowian-
sku. Potem konieczne byto rozwigzanie bezkompromisowe: »albo znie$¢ zupeinie
Kos$ciét stowianski i zaprowadzié jednolity tacinski obrzed, albo przeciwnie — na-
lezato uznaé tylko stowianiski. Oba obok siebie nie mogly zadng miarg wspotist-
nieé” (P z. 6, 5. 315). Miedzy innymi dlatego, ze dzielila je wzajemna nienawis¢é.

Autor Konstantyna i Metodyusza uznaje za stuszny wybér tylko obrzadku lacin-
skiego. Takiego wyboru dokonatla Polska dotgczajacsigdo uniwersalizmu
tacinskiego,dotacinyjako,jedynego uznanego jezyka kultury i cywilizac)i”
(P z. 6, s. 340). Odsunela si¢ zas$ od niekorzystnego ,ko$cielnego jezyka stowian-
skiego”, ktory stal si¢ przyczyna odosobnienia i zupeinego odcigcia si¢ od $wiata,
zerwania wymiany kulturalnej z Europa. Jest to poglad, podzielany przez wielu
polskich uczonych. Dodaé jeszcze nalezy, ze Potkafiski nie docenit pewnego aspek-
tu herezji bogomilizmu w X wieku w Bulgarii. Ot6z niektérzy badacze ttumacza
rozpowszechnienie sie dualistycznych nauk Bogomita ,religijnym powstaniem
chiopskim, wywotanym niech¢ciag méwiacych jezykiem siowianskim chiopéw
batkanskich do swych bizantyjsko-greckich wiadcéw w Konstantynopolu i ich lo-
kalnych przedstawicieli. Herezja bogomiléw przeciwstawiata sobie chiopstwo
stowianskie i butgarskich zwierzchnikéw, ktérzy byli pochodzenia tatarskiego
i zostali nawréceni przez misjonarzy bizantyjskich; przeciwstawiata réwniez —
mowiacg po grecku hierarchie koscielng stowianskim ksigzom wiejskim”’. Mamy
tu zatem do czynienia z oporem jezyka stowianskiego wobec »panskiej” i kosciel-
nej greki.

7/ Ch.S. Clifton Encyklopedia herezji i heretykdw, przel. R. Bertold, Poznan 1996, s. 48.
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»Bogomilcy nie uznawali zadnej wiadzy, zaréwno $wieckiej jak i koscielnej. Sta-
nowili wiec niebezpieczny pod wzgledem spotecznym element w epoce, w kidrej
ksztaltowat sie feudalizm”®. Feudalizm, ktéry byt traktowany jako nie-stowiafski,
lecz przewaznie niemiecki. Méwi si¢ o oddzialywaniu bogomiiéw — bogomilcéw
w XI wieku na mnichéw stowianskich w Polsce®, o ich wplywie na stowiafiska
»Cerkiew Bo$niacka”. Kloczowski informuje o ustanowionej w Bosni w XIII wieku
wiasnej, narodowej religii, ktéra utrzymata sie do XV wieku. Mogta to by¢ nie
$wiadoma herezja bogomilizmu, lecz »,ludowy, agrarny synkretyzm przesigknigty
magia i bardzo staby dokirynalnie” (K, s. 312). Wspomina tez o ludowe;j religijno-
$ci stowiafisko-woloskiej, kidra nie trzymata sie ani greckiego, ani rzymskiego
chrzescijanstwa. (K, s. 313). Podobne dazenia ludowo-stowianskie ciagle si¢ odra-
dzaly. Dziatajacy na poczatku XV wieku Jan Hus réwniez prébowat ,,pokonaé
przepasé, kidra dzielila duchowienstwo i laikat”, zadajgc dla wiernych komunii
pod obiema postaciami — chleba i wina oraz domagajac si¢ liturgii w jezyku czes-
kim19. Mozna powiedzieé, ze stowianisko$¢ w religii miata duzo dalej idace konse-
kwencje, niz dopuszczat to Potkanski.

Kloczowski réwniez uznaje program misji Cyryla i Metodego na Morawach za
»niezwykle §mialy i nowatorski”, ale podkre$la zarazem, ze ,,na blizszg met¢ mu-
sial budzié w istniejacej sytuacji powazne zastrzezenia w lacifisko-frankijskiej mi-
sji morawskiej i w samym Rzymie” (K, s. 40). Padajg tu w istocie stowa potwier-
dzajace obawy kleru niemieckiego. W dalszym ciggu Kloczowski przylacza sie do
jego »ostrych reakeji” (ktére zawieraly wszak w sobie uwiezienie i torturowanie
Metodego), jednak, jak pisze, »zupelinie zrozumialych, i 10 niezaleznie od wszel-
kich podiekstéw politycznych, ktdre taczyly sie z calg sprawg” (K, s. 42). Mozna
sadzié, ze podstawe tak wyraznych sadéw Kloczowskiego stanowi przekonanie, ze
jakkolwiek »zrozumialg rzeczg bylo nauczanie misyjne czy duszpastersiwo w roz-
nych jezykach” — to jednak ,zachowanie depozytu wiary w jej autentycznym
brzmieniu stanowilo troske szczeg6lng” (K, s. 41). Wieza Babel z pomieszaniem je-
zykéw mogta tu by¢ biblijnym ostrzezeniem — dodaje Kloczowski.

Z tym stanowiskiem mozna skontrastowaé catkiem odmienne przekonanie,
ze apostotowie Stowian uwolnili wiare chrzescijaniskg z wiezéw kla-
sycznych, toczagc dramatyczng walke z ,herezjg tréjjezyczna”, kidra do-
puszczala gloszenie nauki Kosciofa jedynie po hebrajsku, grecku i po tacinie.
»Jakzez wigc — pytal Cyryl swych przeciwnikdéw w Wenecji — nie wstydzicie si¢
uznawad tylko trzy jezyki, a wszystkie innym ludom i jezykom kazaé by¢ §lepy-
mi i gluchymi?”. Apostolowie wyst¢powali zatem przeciwko ,zamknieciu sie
w ramach jednego tylko doS§wiadczenia wiary, uwazanego za samowystarczal-
ne i absolutne”. Czynili to w imi¢ »wartosci aggiornamento (aktualizacji i otwar-

8/ F. Kmietowicz Kiedy Krakdw byt ,, Trzecim Rzymem”, Bialystok 1994, s. 70.
9/ Tamze, s. 73-74.
10/ Ch.S. Clifton Encyklopedia..., s. 90-91.
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tosci na znaki czasu) jako warto$ci niezmiennie towarzyszacej ewangelizacji
i doswiadczeniu wiary””.

Pod koniec swego dzieta Kloczowski podaje za D.S. Lichaczowem obliczenia,
z ktorych wynika, ze alfabetyzacja w krajach chrzescijanstwa bizantynsko-sto-
wianskiego osiggneia duzo wyzszy poziom niz w kregu zachodnim. Je$li mierzyé
kulture umiejetnoscig czytania i pisania rozpowszechniona wéréd mieszkancow
(nie kleru), to trzeba przyzna¢ kregowi bizantynsko-stowianskiemu znacz-
nie wyzsze kwalifikacje pod tym wzgledem niz Zachodowi. ,]est
rzecza jasna — tilumaczy ten stan rzeczy Kloczowski — ze elementarna nauka czyta-
nia czy pisania w jezyku stowianskim przychodzita fatwiej niz nauka taciny w kre-
gu zachodnim” (K, s. 417). Tutejsza alfabetyzacja byla pochodng chrystianizacji
stowianskiej. Imponujacg praca nazywa Kloczowski przekiadanie tekstéw grec-
kich na jezyk cerkiewno-stowianski, tym bardziej ze kiadziono nacisk na doklad-
no$é ttumaczenia, ktdra byta warunkiem czystos$ci ortodoksji (K, s. 421). Mozna
sadzié zatem, ze i tutaj autentyczno$¢ brzmienia depozytu wiary stanowiia najwyz-
szy cel.

Sa to rézne walory stowianskiej rodzimosci — chyba nie do pogardzenia. Walter
Ong w swej stynnej ksiazce o oralno$ci i piSmienno$ci ukazuje wyuczong lacing
jako jezyk przez ponad tysiac lat zwigzany z picia, »jako jezyk pisany i méwiony
tylko przez mezczyzn, ktérego uczono poza domem, w §rodowisku kastowym, co
byto w efekcie rytem meskiej inicjacji, dopelnianym karami fizycznymi oraz inny-
mij umy$inie nakiadanymi utrudnieniami”!2. Do tego jezyka — z nieznaczacymi
wyjatkami —nie miaty dostepu kobiety. L.acina wyuczona — dowodzi Ong ~ »pozba-
wiona gaworzenia malenkich dzieci, odizolowana od okresu wczesnego dziecin-
stwa, gdzie jezyk posiada najgi¢bsze korzenie psychiczne”, nie byla dla nikogo je-
zykiem ojczystym, a raczej macierzystym — znaczy to, ze nie uzywaly jej matki do
wychowywania dzieci. Wskutek tego, jak pisze Ong, ta wyuczona lacina nie miata
»zadnego bezposredniego zwigzku z czyja$ nie$wiadomoscia”!3. Byla po prostu
mow3a mezczyzn catkowicie oderwang od jezyka matki. Konsekwencje tego stanu
rzeczy musiaty by¢ rozlegte, tacznie ze stosunkiem do wiadzy spolecznej i politycz-
nej kobiet.

Nas interesuje obecnie tylko jedno: jak to swoiste wykluczenie mogto rzutowaé
na poczucie stowianisko$ci? Otdz niewatpliwie byto ono czyms$ innym dla pisarzy
staropolskich, przechodzacych do$¢ harmonijnie od taciny do polszczyzny i nasla-
dujacych literackie gatunki tacifiskie, a czyms$ innym dla pisarzy romantycznych,
ktorzy dramatycznie przezywali zerwanie ze Stowianszczyzna i poprzez rodzima

1/ G. Eldarov Swigct Gyryl i Metody ~ ojcowie teologii slowiariskiej, w: Gyryl i Metody.
Apostolowie i nauczyciele Slowian. Studia i dokumenty, red. ].S. Gajek, L. Gérka, cz. I,
Lublin 1991, s. 53-54.

12/%%.]. Ong Oralnosc i pismiennosc. Slowo poddane technologii, przet. J. Japola, Lublin 1992,
s. 155.

13/ Tamze, 5. 156, 155.
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tworczo$é ludu i jej przeksztatcanie usitowali przywroci¢ jej zapomniang wiel-
kosé. Czesto przez uzycie zwrotu »stowianofilstwo” w istocie dezawuowano te sta-
rania, gdyz rodzi¢ si¢ mogly wowczas podejrzenia o zwigzki z Rosja, a wigc z jej im-
perialistycznymi zakusami wobec Polski, zastoni¢tymi haslem ,,jednosci stowian-
skiej”.

Jednak czesto okazuje sig, ze »Slowiafszczyzna” byla sttumiong nie-
§wiadomo§cig polskich romantykéw, ich strong macierzysta.
Zwiazany z tym antylatynizm romantykow przybieral rozmaite formy. Wyparta
Stowianszczyzna mogla sie pojawié¢ pod postacia tajnego, ukrytego przed panem
i ksiedzem obrzedu obcowania ludu z umartymi (jak w Dziadach A. Mickiewicza);
w formie utopii dawnosci — idyllicznej i okrutnej zarazem, czerpigcej z wizji Pia-
stowej sielanki, ale i z Historii Rosji Karamzina, gdzie »okrucienstwa majg by¢ zna-
kiem charyzmatyczno$ci” wiadcy!? (jak w Krdlu-Duchu Stowackiego); jako utrzy-
mana w duchu Lelewela opowie$¢ o narzuconym chrzescijanstwie, feudalizmie
i zagtadzie stowianskiej wolnosci (jak w Bogunce na Gople Berwinskiego); jako figu-
ra przerazajacej niesamowitosci (jak u mtodego Krasinskiego, ktéry pod rodzima
Opinogdra usadowil wzorowang na transylwanskiej hrabinie Stowiank¢-wampi-
rzyce) czy tez jako obrazy jakiej$ niejasnej kleski, ruiny i zniszczenia w powies-
ciach Kraszewskiego.

Warto tez wspomnie¢ tutaj o stosunku tacinskich misjonarzy do poganskiej mi-
tologii i religii Stowian. Zostaty one do tego stopnia zlekcewazone i bezwzglednie
zniszczone, ze wérdd badaczy powstalo nawet przekonanie — poparte brakiem zré-
det — iz prawie w ogéle nie istnialy. ,Zabrakio w§réd misjonarzy chrzescijanskich
i kronikarzy sredniowiecznych gi¢bokiej dociekliwosci, zainteresowania i prag-
nienia wgladu w zycie duchowe ludéw, ktére przyszto im nawracaé”!®. Stad wyma-
zana dawno$é, stad biala karta, stad wyrazane, nawet catkiem niedawno, przeko-
nanie, ze nic nie wskazuje na to, aby u Stowian istniaty opowiesci o bogach, o ich
zyciu, dziatalnosci, stosunkach pokrewienstwa. Lud stowianski bytby zatem, jak
pisze historyk religii slowianskiej, »dziwacznym ewenementem wsrdéd kultur
$wiata”!®. Mozna w tym widzie¢ réwniez miare (niezastuzonej, ale rzeczywistej)
pogardy dla ,prymitywnej” Stowianszczyzny.

Catkiem inaczej przedstawia si¢ sytuacja nawrdconej w ciggu V wieku, nigdy
nie nalezacej do rzymskiego imperium, dalekiej wyspy — Irlandii, ktdra przyjeta
jezyk tacinski, ale zachowala swojg odrebnosé. Thomas Cahil uznaje, ze ocalenie
w chrzescijanstwie »psychologicznej tozsamosci irlandzkiej jest jednym z cudéw
irlandzkich dziejow”!7. Irlandczycy nie trudzili sie zbytnio wykorzenieniem

14/ B A. Uspienski, WM. Zywow Car i bdg. Semiotyczne aspekty sakralizacji monarchy w Rosji,
przel. H. Paprocki, Warszawa 1992, s. 22.

15/ A. Szyjewski Religia Stowian, Krakéw 2003, s. 9.
16/ Tamze, s. 11.

17/ T, Cahil Jak Irlandczycy ocalili cywilizacje. Nieznana historia heroiczne; roli Irlandii w dzie-
Jach Europy po upadku Cesarstwa Rzymskiego, przel. A. Baraficzak, Poznan 1999, s. 151.
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wplywow poganskich (do dzi§ przetrwal Halloween), zakonnicy opanowali iaci-
ne¢ i nawet greke, skopiowali zagrozone zniszczeniem utwory grecko-rzymskie;
i judeochrzescijanskiej kultury, ale i utrwalili w pi$mie cats swojg rdzenng litera-
ture. ,Dzigki takim wiadnie kopistom weszli$my w posiadanie zasobnego skarbca
literatury staroirlandzkiej, najstarszej zachowanej literatury europejskiej —
powstatej w jezyku rdzennym miejscowej ludnosci”!8. Stowianska Polska nie
miala takiego szczescia jak celtycka Irlandia.

Niesamowita Stowianszczyzna w romantyzmie jest znakiem
rozdartej tozsamoS$ci. Jaka§ katastrofa, kiéra wydarzyta sie w prze-
szlosci, eksploduje frenetycznymi obrazami, burzacymi narzucony tad i wydoby-
wajacymi na powierzchnig¢ co$ obcego i swojskiego zarazem, samowitego i niesa-
mowitego.

Uswiadomienie niesamowitej stowianskosci Polski moze utatwi¢ probe al-
ternatywnego my$lenia o naszym miejscu w Europie. Nie musi ono
by¢ wcale okre$lane za pomoca przeprowadzania jakiej$ wyrazistej linii granicznej
mi¢dzy Wschodem a Zachodem. Polska nie musi chlubi¢ sie swoja »zachodnio-
$cig”, moze réwniez swobodnie przyznawac si¢ do »wschodnio$ci”. Ujmy jej to nie
przyniesie, pod warunkiem jednak, ze przewodnicy spolecznos$ci przeprowadza
okreslone operacje intelektualne, ktére umozliwig zrozumienie wtasnego potoze-
nia i wlasnych uprzedzen.

3. Europa a nie-Europa

W tym celu nalezy przemysle¢ fundamentalne dzieto Edwarda W. Saida Orien-
talizm z 1978 roku (w polskim przekiadzie ukazato si¢ w roku 1991). Autor przyj-
muje tutaj szczegdlne rozumienie stowa ,orientalizm”. Nie jest on dla niego suma
uprzedzen Europejczykow wobec tzw. Orientu, leczsystem e m fikcji ideolo-
gicznych. Zbudowanesaonena binarnych opozycjach,ktére majgna
celu rozgraniczenie »nas~ 1 »ich”. Wizualizacja Wschodu (,,oni”) dokonuje sie
w celu samoidentyfikacji Zachodu (,my”). Panuje tutaj catkowicie zasada
niero6wnos§ci:,ksztalt narracji, jej ciagio§¢ i postaci sa konstrukcjg uczonego
[lub pisarza czy podréznika] , dla ktérego nauka [literatura] polega na pod-
porzadkowywaniu niesfornej (niezachodniej) nie-historii Orientu porzadkowi
wiasnych kronik, fabut, schematéw”!?. Korpus tekstéw, wiadomosci i spostrzezen
jest tak uktadany, by »Orient zyskiwal tozsamo$¢ dyskursywnga czegos «nie doréw-
nujacego Zachodowi»”. Orient oprawia si¢ w szczegblng rame epistemologiczng
w ten sposob, by przedstawiat sie on jako »geograficzna, a takze kulturalna, poli-
tyczna, demograficzna, socjologiczna i historyczna caio$¢”, nad ktérg tradycyjnie
muszg sprawowac kontrol¢ ,prawdziwi Europejczycy”zo. Orientalizm ewokuje po-

18/ Tamze, s. 161.
E.W. Said Orientalizm, przet. W. Kalinowski, Warszawa 1991.
20/ Tamze, s 234 i 322.
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czucie absolutnej wyzszo$§ci Zachodu nad Wschodem, stad »wola
wladzy”, czesto wladzy imperialne;j.

Konsekwencja przeciwstawienia Zachodu i Wschodu jest nast¢pujacy podziat
jako$ci: Zachdd jest logiczny, normalny, empiryczny, kulturalny, racjonalny, re-
alistyczny. Wschéd zas$ jest zacofany, zdegenerowany, niekulturalny, zapéZniony,
skostnialy, nielogiczny, despotyczny, nie uczestniczy tworczo w §wiatowym po-
stepie.

Poniewaz w przypadku Polski mamy réwniez do czynienia z réznicami i anta-
gonizmami religijnymi, wiasciwe bedzie zwrdcenie uwagi na zasadnicze rysy
Wschodu i Zachodu w tym wzgledzie. R6znice miedzy Kosciotem wschodnim a za-
chodnim dadza sie uporzagdkowaé w nastepujacy, oczywiscie uprosz-
¢z o0 nvy,sposéb:

— religia tradycji niespisanej — religia sprowadzona do systemu filozoficznego;

—teologia apofatyczna, negatywna, oparta na czyms, czego nie mozemy poznac
— scholastyka, tacifiski racjonalizm; tradycja Kos$ciota Wschodniego ,odrzuca
wszelkie §ciste definicje” — stowo ,Bog” jest wotaniem skierowanym do Osoby Nie-
wypowiedzianego“; »zamiast dyskursywnego rozumowania wyst¢puje tu bezpo-
srednie do§wiadczenie duchowe”22;,,czy podstaw oderwania sie my$li Wschodu od
Zachodu (i odwrotnie) nie trzeba szukaé w tym, iz wschodnia mysl od samego
poczatku i konsekwentnie ogniskowata sie wokot teologii istnienia, a zachodnia
(do $w. Tomasza z Akwinu) wokot teologii istoty?”23;

— nierozwiazane antynomie — §cista logika dialektyczna;

—wybaczanie drobnych odchylef — legalizm prawniczy odziedziczony po scho-
lastyce; »Zachod mial prostsza, Sci§lejsza i bardziej logistyczng koncepcje stusznej
wiary, podczas gdy Wschdd odnosit sie pobtazliwie do mniej istotnych rozbiezno-
$ci doktrynalnych i umieszczat granice ortodoksji w sferze liturgicznej”24;

— nieche¢é do autorytetéw — szczegbélna pozycja biskupa Rzymu; »w czasie
ksztattowania si¢ Sredniowiecznej Europy, gdy jedno§¢ Kosciota zachodniego
tworzyto hierarchiczne centrum Rzymu, Ko$cioly wschodnie jednoczy géra
Athos przez samo swe duchowe promieniowanie, bez jakiejkolwiek nad nimi ju-
rysdykcji”zs;

— nieubieganie si¢ o wplywy zewnetrzne (wyjatkiem byta Rosja carska) — silna
wiadza Kosciola na Zachodzie; ,na Zachodzie Koscidét pojmowany byt jako insty-
tucja, ktérej dziatanie zdefiniowa¢ mozna w kategoriach prawnych, na Wschodzie
za$ stanowil on wspélnote sakramentalng taczaca niebo z ziemig [...]. Przez pry-

21/ P. Evdokimowv Poznanie Boga w Kosciele Wichodnim. Patrystyka, liturgia, ikonografia, przel.
A. Liduchowska, Krakéw 1996, s. 9.

22/ ¥, Klinger O istocie prawostawia, w tegoz: O istocie prawostawia. Wybor pism, Warszawa
1983,s.171.

2%/ A. Siemianowski Filozoficane podiose roztamu chrzescijatistwa, Wroclaw 1993, 5. 11.
A. Flis Chrzescijasistwo i Europa. Studia z dziejow cywilizacji Zachodu, Krakow 2001, s. 291.
25/0, Cléement za J. Klinger O istocie. .., s. 165.
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mat Rzymu Zachdd rozumial absolutng wiadze papieza nad wszystkimi Ko$-
ciolami, Wschdd za$ jedynie pierwszenstwo honorowe i prawo do symbolicznego
reprezentowania orbis Christianorum”26.

Kos$cidt grecki wreszcie — zdaniem Runcimana - leka sie dogmatycznych defi-
nicji, w ktérych lubuje si¢ Koscidl rzymski. ,Ko$ciot grecki nie zrodzit i nie mogt
zrodzié¢ zadnego Tomasza z Akwinu. Nie posiada wiec po dzi§ dzieh zadnej Sum-
ma Fidei”?. Klinger ujmuje réznic¢ w kontekscie poréwnania katolicyzmu i pro-
testantyzmu - ,w swych licznych kontrowersjach czesto sg sobie blizsze, gdyz
znajdujg si¢ na tej samej plaszczyznie konstruowania intelektualnej doktryny
dogmatycznej, podczas gdy w prawostawiu przewaza typ liturgicznej kontempla-
¢ji”28. Clément pisze o konfrontacji ,Zachodu intelektualnego i Wschodu spiry-
tualnego”2’.

Oczywiécie, nie méwie tu o zadnej ,wyzszo$ci” jednej religii nad drugsg.
Przytaczam tylko najwazniejsze réznice, aby zwrdci¢ uwage na mozliwos$é wyko-
rzystania ich w celach poréwnan Wschodu i Zachodu. Moga one byé rozma-
icie interpretowane. Andrzej Flis méwii wprost o konserwatyzmie
Wschodu, objawiajacym si¢ przede wszystkim w stosunku Cerkwi do bez-
wzglednie strzezonej tradycjiorazo innowacyjnos$ci Zachod u,kto-
rej »istota tkwi w zakwestionowaniu autonomicznej wartosci tradycji”, a takze
»W instrumentalnej postawie wobec przeszio$ci upowszechnionej w kulturze
tacinskiej przez Ko$ciot katolicki”30. Catkiem inne podejscie reprezentuje Jerzy
Klinger, ktdry podkre$la, ze ,ponadczasowos$ci prawosiawia” nie nale-
zy utozsamiaé z »z a s t 0 j e m”3!. Widzimy, jak roznice religijne wpliywajg na
okre$lenie i ocene ogdlnych roéznic kulturowych Zachodu i Wschodu.

Wréémy do kategorii ,orientalizmu”. Jest ona do$¢ powszechnie uzywana, choé
moze bez dostatecznej Swiadomosci jej charakteru.

W nowozytnej Polsce »,Wschodem?” stala si¢ przede wszystkim Rosja. ,Orienta-
lizacja” (w sensie Saidowskim) Rosji jest podkreslaniem faktu, Ze nie nalezy ona
do Europy (o czym tez bywali przekonani niektdrzy rosyjscy mysliciele — od Cza-
adajewa do Wiktora Jerofiejewa). Polska samoidentyfikacja doko-
nuje sie poprzez przedstawienie Rosji jako nie w peini warto§ciowego, lecz niebez-
piecznego Innego. Proceder ten nie moze dziwi¢ na tle uporczywej walki z prze-
mocg militarng Rosji oraz wobec trwalego oporu przed zaborczg polityka rusyfika-

26/ A. Flis Chrzescijanstwo i..., s. 283 i 286.

27/, Runciman Wielki Kosciol w niewoli. Studium historyczne patriarchatu
konstantynopolitasiskiego od czasdw begposrednio poprzedzajgcych jego podbdj przez Turkow az
do wybuchu greckiej wojny o niepodleglosc, przel. ].S. Lo§, Warszawa 1973,s. 13.

28/ Klinger O istocie..., s. 171.

29/ Q. Clément Byzance et christianisme, Paris 1964, s. 122.
30/ A. Flis Chrzescijaristwo i..., s. 316, 321-322.

31/ 7. Klinger O istocie...., 5. 172.
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cji, tym grozniejszej, ze postugujacej si¢ pokrewnym jezykiem stowianskim. Za-
chodnia wyzszo§¢ cywilizacyjna Polski miata usprawiedliwiaé¢ niezmierzong po-
garde wobec obcych »Azjatéw”. Te sposoby samoidentyfikacji wyrobione juz pod
zaborem rosyjskim w XIX wieku, nasilaja si¢ w propagandzie roku 1920, podczas
wojny polsko-bolszewickiej. Ewa Pogonowska doskonale zestawia cale serie rozpo-
wszechnionych, stereotypowych wyobrazen, w ktorych Polak-Europejczyk musi
zmagad sie z Azjata-Moskalem — barbarzynca z dzikiego Wschodu. O$ wizerunku
wroga »stanowi podstawowa opozycja binarna projektowana na caly $wiat wartosci
i wiodaca do domy$lnych uzupetnieni : Europa — kultura, cywilizacja oraz Rosja -
brak kultury, antycywilizacja, chamstwo, dziko$§é, zbdjectwo”. Autostereotyp
polski cechuje poczucie wyzszosci kulturowej wobec Moskala, wynikajace z przy-
naleznosci Polski do cywilizacji Zachodu, do zachodniej wspélnoty katolickiej2.
W obfitej poezji antybolszewickiej w sposéb modelowy zarysowuje si¢ romantycz-
ne jeszcze, ostatecznie wyostrzone, przeciwstawienie ,,Europy” i »Azji”, »Zacho-
du”i,Wschodu”. ,Do Azji precz, potomku Dzingis-Chana!” — ten bojowy okrzyk
uniemozliwia wszelka negocjacje.

4. Polski ,orientalizm”

Rozpatrzmy dwa przykiady wspoélczesnej »orientalizacji”. Pierwszy z nich to
»orientalizacja” Wschodu bizantynskiego w omawianej juz ksigzce Kloczowskiego
Mlodsza Europa. Jakie metody zastosowal autor? Przede wszystkim oczywiscie
odbylo si¢ przymierzanie do Zachodu i ukazywanie stopnia oddalenia od niego.
A wiec Kloczowski podkres$la, ze wzory zachodnie docieraja do kregu bizantyn-
sko-stowianskiego w ograniczonym zakresie. Natomiast pelna recepcja modelu za-
chodniego w krajach ,nowego chrzescijanstwa” przyniosta same korzys$ci. Cena
upodobnienia strukturalnego ,naszych krajéw” do modelu zachodnioeuropejskie-
go byla czesto wysoka lub bardzo wysoka, ale warunkowala caly wspanialy
i wszechstronny rozwdj. Kosciét rzymski, realizujacy idealy jednosci i centraliza-
cji, zdecydowal o powstaniu dynamicznego kregu cywilizacyjnego, do ktorego
Koéciét Wschodni méglby sie¢ przylaczy¢. Jednak przewazylo nastawienie
antylacifskie Bizancjum. Kloczowski oczywiscie wspomina o zdobyciu Konstan-
tynopola przez krzyzowcoéw w roku 1204. Nie przedstawia jednak straszliwej kata-
strofy spladrowanego miasta. ,,Barbarzynstwo zdobywcéw Konstantynopola — pi-
sze Runciman w rozdziale Krucjata przeciwko chrzesctjanom — przeszto wszelkie wy-
obrazenia. [...] Nawet Saraceni okazaliby wiecej mitosierdzia — wotat z rozpacza
historyk Nicetas — i mial raciq:”33. Nic dziwnego, ze Bizancjum oddalato sie coraz
bardziej od chrzedcijanistwa zachodniego.

Pogonowska Dzikie biesy. Wizja Rosji sowieckiej w antybolszewickiej poezji polskiej lat
1917-1932, Lublin 2002, s. 93-132.

S. Runciman Dzieje wypraw krzyzowych; t. 3, Krolestwo Akki i pdzniejsze krucjaty, przel.
J. Schwakopf, Warszawa 1993, s. 125.
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»Nie brak $ladéw dzialalnosci i rozwoju Kosciota [wschodniego], postepow
chrystianizacji — ocenia Kloczowski — ale zarazem uderza zamykanie sie w sobie,
brak otwarcia na innych” (K, s. 82). Wprawdzie pod koniec dzieta (K, s. 408-429)
Kloczowski twierdzi, ze nie mozna mowié¢ o wyjatkowym bezruchu i stagnacji Bi-
zancjum, ale przeciez juz co$ takiego uczynit. Tytutem podsumowania zastrzega,
ze ,cywilizacja bizantynska byta cywilizacja europejska”, lecz w ograniczonym za-
kresie — ,,przez cale swe przywigzanie do tradycji antycznej, poczucie kontynuacji
Cesarstwa Rzymskiego, jezyk i kulture hellefiska” (K, s. 410). Byta wiec cywiliza-
cja europejska, ale tylko w sensie dziedziczenia po Grekach. Natomiast nie mogta
stosownie rozwijaé tego dziedzictwa, gdyz unikneia wielkiego ruchu reform za-
chodnich (K, s. 82). Wiele miejsca w ksigzce Kloczowskiego zajmuja procesy okcy-
dentalizacji i bizantynizacji. Jak sam pisze, ostrzejsze ukazanie réznic
stuzy wyodrebnieniu Europy Srodkowo-Wschodniej. Kryterium decydujacym dla
tejoperacjisg zwiagzki z kulturg zachodnig (K,s. 22). One konsty-
tuuja Europe Srodka.

Drugi przykiad to ksigzka Imperium (1993) naszego stawnego i znakomitego re-
portazysty Ryszarda Kapuscinskiego. Recenzent angielskiego przekiadu Hebanu,
a takze Cesarza, w ,Iimes Literary Suplement”, John Ryle, sam bedacy antropolo-
giem i wspotrezyserem filmu dokumentalnego o sudanskim plemieniu, surowo
ocenit obydwa utwory. Zarzucif autorowi, ze — mimo zarliwie antykolonialnej po-
stawy — jego pisarstwo na temat Afryki stanowi jednak odmiang literackiego kolo-
nializmu, orientalizmu uprawianego na gruncie wyimaginowanej krainy.

Z kolei Maxim Waldstein w analitycznym studium pokazat®%, ze Kapuscifiski
w Imperium, ksigzce powstalej po roku 1989, postuzyi si¢ zabiegami »orientaliza-
¢ji” Rosji (w sensie Saidowskim). Jak zwykle, procedura ta opiera si¢ na historio-
zoficznej podstawie: na przeciwstawieniu Egiptu, Sumeru, Bizancjum, wyczerpa-
nych ogromem stworzonego dzieta i niezdolnych do rozwijania go — Europie roz-
pieranej przez energi¢ i rwacej sie do zycia3’. Kapuscinski deklaruje sie jako naj-
bardziej zainteresowany ,mentalna i polityczng dekolonizacja swiata”36. 1 tak sie
réwniez dzieje w Imperium. Poza obszernie umotywowang krytyka imperializmu
i totalitaryzmu rosyjsko-sowieckiego (podobnie jak Jan Kucharzewski, autor siyn-
nego wielotomowego dzieta Od bialego caratu do czerwonego, Kapuscinski nie widzi
roznicy pomiedzy imperium caréw a imperium sowieckim), jego ksiazka przynosi
jeszcze co$ innego. Jak pisze Waldstein, mieszkaniec Polski — bylej pétkolonii so-
wieckiej — poddaje teraz samo imperium, ,imperialnemu” i ,orientalizujacemu”
spojrzeniu.

Jest to w duzym stopniu zrozumiatle — jako odwrdcenie dotychczas panujacych
stosunkow (jakkolwiek Rosjanie nie ,orientalizowali” Polakéw, przypisujac im

34/ M.K. Waldstein Nowy;j markiz de Kiustin, ili polskij trawelog o Rossiiw postkolonialnom
procztenii, w: ,Nowoje Literaturnoje Obozrienije” 2003 nr 60.

35/ R. Kapuscinski Jmperium, Warszawa 1993, s. 52-53.
36/ Tamze, s. 309.
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nawet wyzszy stopien ,zachodniosci”, niz na to zastugiwali). Przez ,odwrocenie”
rozumiem raczej rodzaj dominacji, przynajmniej intelektualnej, nad Imperium.
Bierze sie ona z poczucia moralnej wyzszos$ci nad bylym oprawca. Maria Dabrow-
ska, uczeszczajgca w dwudziestoleciu miedzywojennym na spotkania literacko-fi-
lozoficzne w Warszawie u pisarza Dymitra Filosofowa — emigranta z Rosji bolsze-
wickiej, nie mogla znie$¢ jego wprost ,manii prze§ladowczej na temat stosunku
Polski do Rosji”. A nawet — zapisywala w Dziennikach — gdyby ten stosunek byt
taki, jak sadzi Filosofow, to i tak jest to uzasadnione: ,,Polske stosunku do Rosji
uczyla krwawa i okrutna historia — czyli Suworow, Apuchtin, Murawiew, Paszkie-
wicz, Hurko, Sybir i szubienice. Nauke te nietatwo wymazaé”>’. Trzeba przyznaé,
ze Dabrowska wspaniale zestawila nazwiska katéw z czaséw panowania Rosji
w Polsce i wymienila ich podstawowe narzedzia kary wymierzanej ,polskim bun-
towszczikam”. Do tego dorzucic¢ jeszcze trzeba oczywiscie jeszcze nie tak dawne
rachunki —z czaséw dominacji sowieckiej nad Polskg po II wojnie $wiatowej, wraz
z inwazja 17 wrzes$nia 1939 roku oraz deportacjami (od ich przejmujacego opisu
zaczyna si¢ zreszta ksigzka Kapuscinskiego).

Warto jednak rozpatrzy¢ osobliwosci ,orientalistycznego” tekstu stworzonego
przez wschodniego Europejczyka. Bedac w Rosji, przyjmuje on perspektywe po-
drdéznika, kidry jest cudzoziemcem i Europejczykiem (mieszkancem Zachodu).
Czesto podkresla, ze nalezy do cudzoziemcow, ktdrzy znalezli sie w obrebie Impe-
rium, ze patrzy niejako »z zewnatrz”. Nieraz zwraca uwage na rzeczy i zjawiska
»niepojete dla Europejczyka”. Dlatego Waldstein ironicznie nazywa go ,nowym
markizem de Custine” (autora stynnej i wznawianej do dzi$ Rosji w roku 1839). Ale
1o, co byto naturalne w ogladzie Francuza, nie moze by¢ nim w spojrzeniu Polaka,
a fakt ten wigze si¢ z »niejednoznacznym kulturalnym statusem Polski i Wschod-
niej (Srodkowei) Europy w $wiadomosci tak wschodnich, jak zachodnich Europej-
czykéw”38. Czy Kapuscinski jest w imperium ,prawdziwym” cudzoziemcem? Czy
Polska po roku 1945 znalazia si¢ po drugiej, zachodniej stronie zelaznej kurtyny?
Oczywiscie, ze nie. Wiadomo, Ze to Polska byta dla ludzi zamieszkujacych impe-
rium - na przykiad Ukraincéw, Rosjan, Biatorusindw — §wiatem wolnosci ,,nieod-
legtej i niedosi¢znej, nieomal marsjanskiej, otoczonej murem nie do pokonania,
a tutejszej, z tego $wiata, a wiec doste pne .

Kapuscinski odczuwa jednak potrzeb¢ wizualizacji podréznika jako
cudzoziemca, gdyz - w procesie tworzenia tozsamosci $rodkowoeuropej-
skiej — musi przedstawi¢ Rosj¢ jako inng obcg cywilizacje. Cechujeija
bezgraniczny fatalizm, catkowicie obcy duchowi europejskiego racjonali-
zmu. Ten fatalizm Kapuscinski zauwaza wszedzie — przede wszystkim w stosunku
do wladzy (»Bezmyslno$¢ lub brutalnos¢ wiadzy to po prostu jeszcze jeden z kata-

37/ M. Dabrowska Dzienniki, Warszawa 1988, 1. 2, s. 135.
38/ M.K. Waldstein Nowyj..., s. 129.

3%/ M. Riabczuk Od Matorosji do Ukrainy, przet. O. Hnatiuk i K. Kotyfiska, Krakéw 2002,
s. 190; podkr. autora.
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klizmo6w, ktérych nie szczedzi natura”, przeciez nikt nie buntuje sie przeciwko po-
wodzi czy trzesieniu ziemi®®). Fatalizm znajduje tez odzwierciedlenie w typowych
powiedzeniach ludu rosyjskiego — »Ot, takie jest zycie” i nic na to nie poradzisz*!.

Najsilniej fatalizm natury i dykrtatury dajeosobie znaé¢ na Sy-
berii. Tutaj panuje »wsze¢dzie biel, o§lepiajaca, niezglebiona, absolutna” (s. 36);
biel moze byé kolorem $mierci, »biel jest tu kolorem akceptacji, zgody, przystania
na los” (s. 37). Tu tez, w tych wielkich, jednostajnych przestrzeniach, gubig si¢
miary czasu, stabnie poczucie zmiany, »czlowiek zyje tu w jakiej$ zapasci, w odret-
wieniu, wwewnetrznym bezruchu” (s. 39); z dalszych wywodow wynika, ze w ogdle
tak czlowiek zyje w Azji (s. 197). Bezruch u Kapuscinskiego w przeciwiefastwie do
europejskiego dynamicznego ruchu — wystepuje jako cecha charakterystyczna
nie-europejskosci. Syberyjscy Buriaci patrza »na bialg Syberi¢ jak na $wiatynie,
w ktorej zamieszkuje bog. Kianiaja si¢ jej rowninom, oddajg hold jej krajobra-
zom...” (s. 37). Waldstein dopatruje si¢ w opisach Syberii u Kapuscinskiego nie
tylko powielania utrwalonych stereotyp6w, lecz przypisywania fetyszyzmu w ogéle
rosyjskiemu umystowi, bijacemu poklony przed pustymi symbolami — i skontra-
stowanemu z racjonalnoscig i humanizmem umysiu europejskiego‘u.

Nie lepiej jest z ocena religijnosci rosyjskiej. Kapuscinski ide¢ Moskwy jako
Trzeciego Rzymu traktuje jednoznacznie, tak jakby od przelomu XV i XVI wieku,
kiedy zostala sformutowana, nie zmienila si¢ w zadnej mierze i zawsze byla czyms§
do$é niepojetym. Uwielbienie ,Moskwy” jako ,Nowej Jerozolimy” wydaje mu si¢
jako$ dziwaczne. ,Rosjanie potrafili wierzy¢ w takie rzeczy gig¢boko, z przekona-
niem, fanatycznie”*3. Nie wspominajac juz o tym, ze ,Nowych Jerozolim” tworzo-
no wiele w réznych punktach geograficznych, Kapuscinski nie zdaje chyba sobie
sprawy z polgczenia w tej idei wyobrazen kosmologicznych z historycznymi.
»W perspektywie kosmologicznej [i eschatologicznej] Moskwa byta odbierana jako
nowa Jerozolima, a potem — juz na tym tle i w tym kontekscie — zaczgto jg postrze-
gaé jako Nowy Rzym”. Wyobrazenia kosmologiczne byly zreszta pierwotne w sto-
sunku do wyobrazen historycznych; cykliczno$¢ pozaczasowa tgczyla si¢ tu z line-
arno$cig ewolucji historycznej. Bez perspektywy kosmologicznej idea ta nie
moglaby tak silnie oddziatywaé na $wiadomos§é*4.

Podobnie jak osobliwg aberracje Kapus$cinski traktuje przekonanie, ze ,»car jest
Bogiem”, ,jego uosobieniem, ziemskim odbiciem”*®. Bolszewizm usitowat wyko-
rzystaé te wiare, kreujac sie »na nowego Boga” (s. 110). Zasada kultu ma by¢ ta

40/ R, Kapuscinski fmpertum..., s. 169.
41/ Tamae, s. 40, por. takze s. 189.

42/ M K. Waldstein Nowyj..., s. 129-132.
43/ R, Kapusciniski fmperium. .., s. 93.

44/ B.A. Uspienski Percepcja historii w dawnej Rusi i doktryna ,,Moskwa — Trzeci Rzym”,
w tegoz Religia i semiotyka, przel. B. Zytko, Gdansk 2001, s. 51-52.

45/ R. Kapuscinski fmperium..., s. 109.
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sama w prawostawiu i w bolszewizmie. Totez proces desakralizacji wiadzy w latach
90. — za pomoc3 telewizyjnych transmisji — uznaje Kapuscinski za »zbawczy i wy-
zwoleficzy”, przyczyniajacy si¢ walnie do upadku Imperium. ,,Albowiem uznanie
sakralnego charakteru wiadzy bylo jednym z kanonéw kultury politycznej Ro-
sjan”%0.

Kapuscinski przedstawia sprawe w uproszczeniu. Jak pokazali Uspienski
i Zywow, sakralizacja monarchy nie stanowi sama w sobie zjawiska wyjatkowego,
wystepowata ona w Bizancjum i w Europie Zachodniej, a kanonizacja monarchéw
jest nawet bardziej charakterystyczna dla Europy Zachodniej niz dla Bizancjum.
Bizancjum przekazato Dawnej Rusi ide¢ pararelizmu carai Boga, a nie
ich tozsamos$§ci —iwokodl tego rozegrat sie jeden z wazniejszych sporéw
wewngtrz prawostawia. Utozsamienie cara z Bogiem traktowane bywatlo jako bluz-
nierstwo. Zarysowal sie ,konflikt miedzy sakralizacja monarchy i teologia pra-
wostawia”*’. Od tego do nsakralizacji wladzy” w bolszewizmie droga daleka.
W ujeciu Kapusciniskiego rzeczywiscie prawostawie moze uchodzi¢ za religi¢ na-
rodowego samouwielbienia w przeciwienstwie do (nieraz zresztg kwestionowane-
go, dodajmy) uniwersalizmu wiary katolickiej*3.

Zdaniem Kapusciniskiego jezyk rosyjski w swej istocie odzwierciedla cechy na-
tury rosyjskiej. W okresie pierestrojki przeobfitoSci mowy sprzyjat ,,sam jezyk ro-
syjski o frazie szerokiej, rozlegtej, nieskoficzonej jak ziemia rosyjska. Zadnej tu
kartezjanskiej dyscypliny, zadnej aforystyczne;j ascezy”49. Wszystko to oczywiscie
przeciwstawia rosyjski — jezykom i stylom zachodnim. W Rosji trzeba brngé
i brnaé wwielostowie, zanim dotrze si¢ do »zdania o wielkiej wartosci” (id). Zadzi-
wia to, ze Kapuécinski nie czytywal podobnych tekstéw po polsku albo po francu-
sku. Moze jako wielbiciel kartezjanizmu si¢ z nimi nie zetknat.

Waldstein twierdzi, ze Kapu$cinski przyjmuje na wiare ,,samoorientalizujgce
sie” dyskursy swoich miejscowych informatoréw, rosyjskich inteligentéw, dlatego,
ze zgadzajg si¢ one z jego zamiarem ,dezorientalizacji” Europy
Srodkowej (»zorientalizowanej” przez Zachod). Obraz patologicznego Inne-
g0, to jest Rosji, pozwala pokazaé Europe Srodkowa jako ,,Europe” po prostu. Ope-
rujac ostrymi, jasnymi, konsekwentnymi dychotomiami, osigga z pozoru swoj cel.
»«Rosja» metodycznie zostaje przedstawiona jako kolektywistyczna, autorytarna,
nacjonalistyczna i znieruchomiata — i jako taka przeciwstawiona Europie — indy-
widualistycznej, liberalnej, patriotycznej, historycznej. Kapuscifiski nie ukrywa
swego prze$wiadczenia, ze tylko ta druga jest w peini «ludzka» i uniwersalna...”%9,

46/ Tamze, 5. 320-321.

47/ B.A. Uspienski, W.M. Zywow Car i bdg..., s. 25-26, 38, 112.
48/ M.K. Waldstein Nowyy..., s. 137.

49/ R. Kapuscifiski Imperium. .., s. 315.

50/ M.K. Waldstein Nowyj..., s. 132-133.
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Podsumujmy za Waldsteinem: europeizacja Europy Srodkowej (tego pojecia
wylansowanego dla szerokiej publiczno$ci w roku 1984 przez Milana Kundere)
postuguje si¢ monolitycznym obrazem Innego — Rosji, oddziela sie od Wielkiej
Pustki na wschéd od siebie i stwarza przegrode miedzy »nami” a ,nimi”, nie
pomnac o tym, ze nie tylko Kazimierz Brandys zwracat uwage na niepokojaca bli-
sko$é ,,nas” i »ich”.

Z takim obrazem Rosji podjal polemike Mariusz Wilk w Wilczym notesie (1998).
Korzystajac z semantyki wiasnego nazwiska postanowil wyruszyé wiasnym tro-
pem. Okreslit wszakze jego charakter roéwniez przez krytyczne odniesienie do Im-
pertum Kapuscinskiego, kiére uznat za ,ostatnig cudzoziemska relacje o euroazja-
tyckim mocarstwie, dokltadniej — relacje o jego rozpadzie”!. Kapuscinskiego zo-
baczyt jako pisarza kierujgcego sie przypadkowym doborem zwiedzanych miejsc
i réwnie przypadkowym doborem cytowanych dziel. ,Metoda Kapuscinskiego jest
prosta jak turystyczny wojaz: po kilka dni to tu, to tam, i z kazdej dziury rozdziat -
obrazek, niczym slajd na pamigtke. Rzecz jasna, $wietny pisarz nawet obrazki robi
wysmienite, tylko... po co? By zrobi¢ komiks o Imperium?”>2.

Wilk radykalnie odrzuca podobng metode. W16 cz¢ga tojego zasada ,,do-
$wiadczania Rosji”, a nie gromadzenie ,,kolekcji turystycznych wrazen”-3. W ten
sposob osiadl na Wyspach Solowieckich, ktére uznat za »esencj¢ i antycypacje Ro-
sji zarazem” (id). Uznal, ze musi 0sig$¢ i wldczy¢ sie réwnocze$nie przez wiele lat,
gdyz nie chce i nie moze przyjaé perspektywy zachodniego cudzoziemca. Dla Ka-
puscinskiego byla to jedyna perspektywa: cudzoziemca w Imperium zacho-
wujacego »dystans (ale nie wyniosto§é!), spokojny, uwazny, trzezwy wzrok”>4.

Wilk odnalazt co$ innego. Cytuje stynny czterowiersz Fiodora Tiutczewa z roku
1866 (zresztg figuruje on réwniez w kolekcji cytatéw Kapuscinskiego jako dowéd
na przekonanie Rosjan o mistycznos$ci i tajemniczo$ci Rosji, s. 308):

Umom Rossiju nie poniat’ Nie sposéb pojac jej rozumem,
Arszinom obszczim nie izmierit’: Nie sposob zwyklg miarkg mierzyé.
U niej osobiennaja stat’ — Ma w sobie tyle skrytej dumy,

W Rossjiu mozno tolko wierit’. Ze w Rosj¢ mozna tylko wierzy¢.

przet. R. Luzny

Twierdzi, ze draznit go ten cytat, ktérym zbywali jego pytania rosyjscy znajomi.
(Mnie tez zresztg to si¢ przytrafilo w Moskwie w 1956 roku — widocznie to staly
obyczaj Rosjan). Az wreszcie go oswoil. »Ostatniemu stowu Tiutczewa — wie -
rzyé, przeciwstawilem wiasne — prze zy¢. Rosji nalezalo samemu doswiad-
czy¢”3. Totez mottem jego ksigzki stalo sie »nasladowanie z Tiutczewa”:

51/ M. Wilk Wilczy notes, Gdansk 1998, s. 58.
52/ Tamze, s. 60.

53/ Tamze, s. 14.

54/ R. Kapuscinski Imperium..., s. 33.

55/ M. Wilk Wilczy...,s. 12.
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Rozumem Rosji nie pojaé
I naszg skalg nie zmierzy¢.
Rosja to inny wymiar —
Rosje nalezy przezyt

Nastapito tu znamienne przesunigcie: nie przeciwstawienie rozumu i wiary,
leczrozumu i przezycia. Wten sposéb Wilk odbiera stowom Tiutczewa
mozliwie antyracjonalistyczny wydzwigk i przenosi ich znaczenie na plaszczyzne
rozumienia przez przezycie (diltheyowskie Erlebnis). Jest to sSwiadome odej$cie od
dystansu zachodniego cudzoziemca (lecz z przekonaniem, ze zawsze i wszgdzie on
sam bedzie ,na stronie —jakom Wilk”)i umieszczenie si¢ na dtugo w samym
sercu Rosji, bo tak sa rozumiane Wyspy Sotowieckie (»od wiekdw centrum pra-
wosltawia i potezny oSrodek ruskiej panstwowosci na Pétnocy”>). Tutaj znajduje
sie tez obszerniejszy opis znaczenia Sotowek, na ktdrych ,widaé Rosjg, jak w kropli
wody — morze” (s. 14).

»Kawalek zycia trzeba tu zostawi¢... na zawsze”>7 - deklaruje autor, rozwijajac
swoj poglad na osobliwe utozsamienie z Rosja. »Pojg¢ rosyjska rzeczywisto§é od
§rodka, to jest spojrze¢ na Rosje oczami ruskiego cziowiekai tylko potem
jako§ toprzetozyé na swéj jezyk”?® —inaczej wiec niz ludzie Za-
chodu, ktdérzy nigdy nie zadali sobie takiego trudu. I co z tego wynikio?

Na pewno Wilk uznal si¢ za pioniera wiedzy o Rosji w Polsce. Stad — wiaczony
w Wilczy notes — Glosariusz, stownik uzywanych w Rosji, a nieznanych w Polsce po-
jeé. Niektdre zreszta z tych objasnien mogiby sobie Witk darowac (np. isichazm —
bo jest on u nas dobrze znany jako hezychazm). Stownik ten jest dowodem swoistej
pracy translatorskiej, jakg Wilk sobie zalozyl. Jej wyniki nie zawsze zadowalaja.
»Przezycie” w przektadzie objawia si¢ nieraz w Wilczym notesie duza iloécig rusycy-
zméw skiadniowych i leksykalnych niemal na kazdej stronie. Pojawiajg si¢ one
zwiaszcza tam, gdzie autor chce nasladowad rytm rosyjski. A jest to, jak wiadomo,
niebezpieczne. Mitosz twierdzi, ze Polak bardzo latwo poddaje sie rytmowi rosyj-
skiemu - i tym bardziej powinien si¢ go wystrzega¢. Ale Herling-Grudzifski miat
zupetnie inny poglad na pisarstwo Wilka — spostrzegt w nim ,niezwykia, suge-
stywng mieszaning polsko-rosyjska, tak pomystows i trafng, ze chwilami robi wra-
zenie innego, nowego jezyka”>®. (Ostatnio, po dziesigciu latach przebywania pod
kregiem polarnym Wilk przeniost si¢ z Wysp Sotowieckich do miejscowosci Kon-
da Bieriezna nad jeziorem Oniezskim, rowniez na p6inocy. Informuje, ze Polacy
ciagle utyskujg na jego rusycyzmy. W zwiazku z tym rosyjski dziennikarz zapytat
go: »A nie pomyslales, by przej$é na ruski? Jak wasz Conrad na angielski?” Odpo-

56/ Tamze, s. 15.
57/ M. Wilk Listy = Pdinocy. Korespondencja z Solowek, ,Przeglad Polityczny” 1999 nr 40-41.
58/ M. Wilk Wilczy..., s. 55.

59/ G. Herling-Grudzinski Dziennik pisany noca, »Rzeczpospolita”, ,»Plus-Minus”, 14-15. XII.
1998.
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wiedZ Wilka brzmiata: ,P6ki co, nie. Aczkolwiek coraz cze$ciej mam wrazenie, ze
jestem rosyjskim pisarzem, piszacym po polsku”®®. Moze to jest odpowiedz na
uwage Herlinga-Grudzifskiego).

Wymiar ,przezycia Rosji” wzmaga w Wilczym notesie egzystencjalne
zabarwienie decyzji osiedlenia si¢ na Solowkach i widczenia sie po nich. Wilk
wspomina poczgtek zaznajomienia sie¢ z wyspa: ,Dotgd wcigz gdzie§ gonitem,
dziatatem, podrézowalem, nie miatem chwili czasu na refleksje, na przyjrzenie sie
sobie z boku: dokad biegniesz, Wilku? OdpowiedZ przyszia sama: zostajemy”.
W Liscie z Polnocy ze stycznia 1999 roku Wilk pisat o swojej fascynacji sotowieckim
zyciem ,,na krawedzi”, ,,miedzy byciem a niebyciem”. ,,I tak doszedtem do skraju.
Dalej juz tylko 16d, $nieg i wieczna zmarzlina. Ani §ladoéw czleka, zadnych wykop-
kéw, ni ruin... [...] I ostatni kraniec... wszak Wyspy w wierzeniach Saamoéw leza
w pof drogi na tamten $wiat — jak cela monacha, jak zona” (id). Ten ciag obrazéw
wskazuje, czym stala sie¢ dla Wilka obco$¢ egzystencjalna — zawsze odczuwana,
a wzmocniona na Solowkach.

Jego doswiadczenie Rosji jest gleboko przeniknigte odczuciem wyodrebnienia,
bycia ,,na stronie”, a zarazem porozumienia z tymi, ktérzy podobnie jak autor zna-
lezli sie na krancach. I to jest wiaSciwie najwazniejszy rys narracji Wilczego notesu.
Bo jesli idzie o prawdy o Rosji — to, jak stusznie zwr6cili uwage niektérzy recen-
zenci (P. Huelle, A.S. Kowalczyk), trudno znalezé w ksigzce jakie§ rewelacje.
»Wcigz powracajg te same tematy: ub6stwo i bezradno$¢é mieszkancoéw Solowek, pi-
janstwo, btoto, korupcja, niedotestwo wiadzy, katastrofa cywilizacyjna i ekologicz-
na”8!. Recenzenci mieli tez na og6t za zte Wilkowi to, ze tak bezpardonowo odnidst
sie do Imperium Kapuscinskiego jako zbioru slajdéw. Sam Wilk zreszta bada na
Solowkach spotkanie dwoch Rosji: Imperium i Matuszki®2. Ta druga interesuje go
bardziej i tym tez rézni sie od Kapuscinskiego.

Jedynie z pozoru zagadke moze stanowic to, ze Jerzy Giedroyc utrzymywat, ze
z nowej prozy polskiej wart jest co$ tylko Wilk, a zresztg wczesniej, przed drukiem
ksigzkowym, odcinki Wilczego notesu publikowat w paryskiej ,,Kulturze”. ,Polityka
wschodnia” Giedroycia zaktadata jako zadanie naczelne zmiane obrazu Rosji
w $wiadomosci polskiej. »,Orientalizacja” Rosji, o ktérej tu poprzednio méwitam,
z pewnos$cig nie sprzyjala takim przeksztalceniom $§wiadomogci, raczej umacniata
skostniale stereotypy. Najistotniejszg warto$cig Wilczego notesu byta wiadnie
zmiana postawy —catkowite odrzucenie schematu ,orientalizowania” Ro-
sji, uzywanego w tym celu, by przeciwstawic jg »lepszej Europie”. I to wia$nie, jak
sadze, zdobylo szacunek Giedroycia, ktéry uznat Wilka za ,wyjatkowego znawce
Rosji”.

60/ M. Wilk Dziennik Poinocy. Dokoticzone dzielo Lenina, ,,Rzeczpospolita”, ,,Plus-Minus”, 4-5.
X. 2003.

61/ A S. Kowalczyk O Wilku mowa, ,Res Publica Nowa”, marzec 1999.
62/ M. Wilk Wilczy..., s. 12-15.
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Nie moge sobie odméwi¢ przypomnienia, ze ostatnim, jak dotad, akordem
w zmaganiach z wyimaginowanym ,,Ruskiem” jest gtosna powies¢ Doroty Masiow-
skiej Wojna polsko-ruska pod flagg bialo-czerwong. Swietnie uchwycony zostat — sta-
nowigc dojrzatg kreacje literacka — strumien jezyka, przewaznie betkotu, ustana-
wiajacy wspdlczesng tozsamos$¢ polsks, groteskows, zazwyczaj sprzeczna, gdzie
mieszajg sie (do pewnego stopnia) przeciwstawne zjawiska (np. anarchizm z kapi-
talizmem), ale ,,jako$ toidzie” — fantazmaty idei si¢ zlewaja i mozna z tym zy¢. Me-
sjanizm lumpdéw — to co$ absurdalnego, ale jednak on istnieje. Podobnie narko-
tyczny trans gadania, zlozony ze zbitek jezykéw telewizji, seriali, Big Brother,
szkoty, urzedu, oddaje to, co dzieje si¢ w glowach Polakdéw i Polek. Mastowska od-
tworzylta-stworzyla jezyk agresji jako elementarny jezyk polski, basic polish. Wojna
polsko-ruska toczy si¢ przeciez w gadaniu — nienawistnym, pelnym przemocy.

Konstytuuje sie ten jezyk przede wszystkim wobec »Ruskich”. Rusek jako wrog
staje sie podstawowym spoiwem ksenofobicznej polskiej tozsamosci. Kompleks
polskiej wtdrnosci wobec Zachodu wytadowuje si¢ w przekonaniu, ze Ruski sg
ziowrogg sife. Ruska trzeba nienawidzi¢ i z Ruskiem trzeba handlowaé. Szczyty
zto$liwej ironii osigga Mastowka w nastepujacym splocie zdarzen: flage bialo-czer-
wong na Dzien bez Ruska lepiej kupi¢ od Ruskich, bo jest tansza i ekologiczna.
»Harcerze tez sprzedajg. Ale drozej. Wiadomo. I z sztucznych tworzyw. Sie nie bio-
degradujacych”®3. Bohater i narrator opowiesci, Silny, dba o swoja czysto$¢ naro-
dowo-polska (»albo si¢ jest polski, albo ruski”, s. 90), jak i heteroseksualng (pa-
nicznie boi si¢ posagdzenia o homoseksualizm). W pewnym momencie wzgardzony
»Rusek” miesza mu si¢ w halucynacji narkotycznej z ,kobietg”: kobieta — ,,ruski
pomiot”. ,Byé moze te Ruski, ze tak sie¢ wtasnie eufemicznie wabig kobiety. A my
mezczyzni je stad wygnoimy, z tego miasta, co one sprowadzajg nieszczescie, zara-
zy, susze, zly urodzaj, rozpuste. Niszczg tapicerki swg krwig, ktédra leci z nich jak
przez rece, brukajac caly §wiat niespieralnymi plamami. Wierna rzeka Menstru-
acja. Grozna choroba Andzelika. Surowa kara za brak biony dziewiczej. Jak sie do-
wie jej matka, to jej wprawi z powrotem” (s. 78). W tym brawurowym stowotoku
nienawis¢ do Ruskich splata sie ze wstretem do kobiecej fizjologii i magicznym le-
kiem przed kobieca krwia. Aluzja do Zeromskiego (i moze do slynnej sceny z rze-
koma krwig menstruacyjna na przescieradle Salusi w Wiernej rzece) uwidocznia
jednak zwigzki Polski z kobietg —jak i dalej, gdy Silny rozszyfrowuje biato-czerwo-
ne: »Na gorze polska amfa, na dole polska menstruacja” (s. 81). Ruska i kobieca
stabo$¢ i gorszo$¢ musza by¢ jednak z naszych miast ,wygnojone”.

Poczatek XXI wieku, 1o — dzieki powiesci Mastowskiej — dekonstrukcja polskie-
g0 mitu romantyczno-wojennego. Polska czyli europejska wyzszo$é nad Rosjg sta-
nowita jego skiadnik podstawowy.

I oby na tym si¢ skonczylo juz na zawsze.

63/ D. Mastowska Wojna polsko-ruska pod flagg biato-czerwong, Warszawa 2003, . 86.
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Polonizacja? Kolonizacja?'

cieniu imperium, z kurami, w gaciach prasiowiafiskich,
Naucz si¢ ceni¢ swéj wstyd, bo zawsze bedzie przy tobie,
I nie odstapi ciebie, choé¢bys zmienit kraj i nazwisko.
Twoj wstyd niewydarzenia. Migkkiej sercowiny.
Skwapliwej unizonosci. Zmys$lnego udania.
Polnych drég na rowninie. Wycietych na opal drzew.
W byle jakim siedzisz domu, aby do wiosny.
Kwiatéw nie ma w ogrodzie, bo i tak stratuja.
Pierogi jesz leniwe, zupe nic na zimno.
I wiecznie upokorzony, nienawidzisz obcych.

Cz. Mitosz Osobny zeszyt, Strona 29 2

Wszechobecny a niedostrzegalny cien imperidéw pozostawil, bez watpienia,
swoje niszczace, trujgce $lady, zwlaszcza w naszej czgsci Europy. Niepostrzezenie
ksztattowat odruchy i postawy, wsaczat sie w psychike, kiad} swoim ci¢zarem na
sposobach my$lenia i postrzegania, w rownym stopniu wpiywat na kuchnie, co na
moralno$¢. Wszedzie wyciskal niewolnicze pietno, ktére trudno wymazac. Jak go
jednak opisaé?

W swoim inspirujacym, nieco prowokacyjnym szkicu Postkolonialna Polska.
Biala plama na mapie wspdiczesnej teorii> Clare Cavanagh celnie demaskuje ideolo-
giczna oblude krytyki postkolonialnej omijajgcej w badaniach szerokim tukiem

Tekst referatu wygloszonego podczas konferencji Krainy utracone i pozyskane. Problem
w literaturach Europy Srodkowej, zorganizowanej przez Wydziat Filologiczny
Uniwersytetu Sigskiego i Zakiad Krytyki Literackiej InoP, Katowice 4-5, 12, 2003.

2/ C. Milosz Wiersze 1. 3, Krakow 2003, s. 242.

C. Cavanagh Postkolonialna Polska. Biala plama na mapie wspolczesnej teorii, ,,Teksty
Drugie” 2003 nr 2/3.
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imperialne podboje Rosji, a nastepnie Zwigzku Sowieckiego. Trafnie zauwaza, ze
skupianie uwagi wylacznie na aktach wyzysku i eksploatacji gospodarczej, doko-
nywanych przez zachodnioeuropejskie mocarstwa na réznych kontynentach jest
pochodng zalozen marksizmu, ktéorym skrycie badz catkiem otwarcie i ostentacyj-
nie hotduje duza czeéé postkolonialnych badaczy. Tymczasem, dodaje Cavanagh,
juz same losy Polski podczas drugiej wojny $wiatowej, fakt, ze niepodlegte
panstwo stalo si¢ przedmiotem podziatu i okupacji przez faszystowskie Niemcy
i Rosje Sowiecka, sklania do przyznania krajowi nad Wislg naleznego miejsca
w toczacej sie debacie o formach kultury postkolonialnej. Tym bardziej, przypo-
mina badaczka, ze Polska przez ostatnie dwa stulecia stale niemal pozostawala
w niewoli ktdrego$ z osciennych mocarstw. I dodaje: ,Trudno o bardziej impo-
nujace postkolonialne referencje. Mimo to tylko jedno europejskie pafnstwo, Irlan-
die, wytaczono dotychczas z obowigzujgcego dzis w studiach postkolonialnych bi-
narnego modelu «Pierwszy Swiat — Trzeci Swiat»”, zapominajac jakby o istnieniu,
w Europie Srodkowej, Drugiego Swiata. Stad »polskie doswiadczenie kolonizacyj-
ne pozostaje terra incognita na mapie wspoltczesnej teorii”?.

Trudno zaprzeczyé. Czy jednak, przerywajgc zmowe milczenia i przemilczenia
nie nalezy upomnie¢ si¢ takze o analize rosyjskich praktyk kolonialnych stosowa-
nych nie tylko wobec polskiego, ale takze innych narodéw, ktére wchodzily 1 nadal
wchodza w skiad imperium? Otwarioby si¢ w ten sposob obszerne pole badawcze,
obejmujace kulture, a zwlaszcza literature rosyjska, czytang tym razem wbrew jej
jawnie badZ poSrednio wyrazanym imperialnym presupozycjom. Jak dalece tego
rodzaju lektura moze by¢ pouczajaca, odkrywcza, a takze na swdj sposéb dema-
skujaca, dowodnie przekonuje ksigzka Evy Thompson Trubadurzy imperium.
Mozna by jednak, réwnolegle, zaprojektowaé badania, ktdre obejma literature
i piSmiennictwo krajéw podbitych przez Rosje, traktujac te $wiadectwa jako zapis
doswiadczen kolonialnych. Dotyczy to takze literatury Europy Srodkowej
i Wschodniej. Ze tego rodzaju podejscie zaczyna zdobywaé sobie prawo obywatel-
stwa na przykiad na Ukrainie $wiadczy zbidr szkicow Mykoty Riabczuka Od
Malorosji do Ukrainy, badacza, ktdry przedstawiajac rosyjskie praktyki w swoim
kraju z rozmystem posiuguje sie postkolonialnym instrumentarium. Z tych takze
inspiracji wyrasta glo$na niedawno powie$é Oksany Zabuzko, Badania terenowe
nad ukrainskim seksem. Jak sadze, wolno wkrétce spodziewaé si¢ podobnych ujeé
w badaniach naukowych i literaturze panstw nadbattyckich, a nastepnie na
Bialorusi. Z tego punktu widzenia takze literatura polska moze stac sie cennym
uzupeinieniem oraz dostarczyé bogatego i wielorakiego materiatu. Wszak zawiera
ona, przynajmniej czgSciowe, fragmentaryczne, opisy metod rosyjskiej supremacji
politycznej i kulturowej wymierzonej nie tylko w Polakéw, ale takze w przedstawi-
cieli innych narodowos$ci zamieszkujgcych ziemie bytych Kreséw — zaréwno pod-
czas zabordw, jak i w okresach pézniejszych.

4/ Tamze, s. 63-64.

151



Stanowiska

Wypada takze przypomnieé, ze na terenach Europy Srodkowej i Wschodniej
krzyzowaly si¢ wplywy i interesy trzech imperiéw, co skiania do postulatu, aby
krytyka postkolonialna Drugiego Swiata uznata takze za swoj teren badan obszar
Cesarstwa Niemieckiego i Austro-Wegierskiego. Dominacja wzoréw kultury nie-
mieckiej w krajach nadbaltyckich, a takze w Poznanskim, Czechach, Wegrzech
i na Batkanach, §cieranie si¢ ze soba pierwiastkéw rodzimych z nabytymi czy na-
rzuconymi, uleganie wplywowi i przeciwstawianie si¢ mu, wytwarzanie sie tg
droga nowych odmian kulturowych — nie zostalo chyba dostatecznie opisane i zba-
dane. Moze nalezalo by takze obejrze¢ z tej perspektywy caly europejski obszar
dawnego Imperium Ottomanskiego? Slady, jakie jego kilkusetletnie panowanie
pozostawilo np. w Buigarii, Rumunii, Albanii czy w bylej Jugostawii zastuguja
z pewnos$cig na baczng uwage.

Chcialbym by¢ dobrze zrozumiany: nie kiade, co oczywiste, znaku réwnoéci
miedzy kolonizacjg Ameryk, Afryki, Azji czy Australii z tym rodzajem stosunkéw,
jakie wytworzyly si¢ w ciagu stuleci na terenie Europy w wyniku wojen i podbojow.
Mojg intencjg jest zwrécenie uwagi na uzyteczno$¢ narzedzi krytyki postkolonial-
nej do badania rozmaitych rodzajoéw i przejawéw kulturowej zaleznosci, ktéra po-
wstaje w wyniku dominowania jednej, pochodzacej z zewngtrz kultury, nad lokal-
nymi. Z postkolonializmem jest po trosze tak, jak z feminizmem, z ktérym go, na-
wiasem moéwigc, sporo laczy. Pozbawiona ideologicznego ostrza, stosowana
zumiarem i ostroznie krytyka postkolonialna pozwala lepiej, dokiadniej sprecyzo-
waé niektore przynajmniej zagadnienia oraz sformufowa¢ pytania dotychczas nie
stawiane.

Propozycja sformulowana przez Clare Cavanagh wydaje sie niezwykle cenna
i owocna, zawiera jednakze ukryte niebezpieczenstwo: jest nim posrednie utrwale-
nie, w innym tym razem systemie poj¢é, tradycyjnego 1 wyblakiego juz mocno ob-
razu Polski-ofiary, cierpiacej niewinnie, gnebionej przez wieki przez najezdzcéow.
Martyrologiczny upidér przystrojony w nieco odnowiony kostium postkolonialny
to zaiste widok niezbyt zachecajgcy... Co mu przeciwstawi¢? Moim zdaniem - ra-
dykalne odwrécenie perspektywy. Przypomnienie, ze byl w dziejach Polski okres
historyczny, podczas ktdrego to nie ona byla terenem ekspansji, lecz sama takg
ekspansj¢ prowadzita. Ze to jej kultura zepchneta na margines kultury miejscowe.
Wypada zadaé klopotliwe moze, trudne, ale konieczne pytanie o formy kulturowej
—1inie tylko - polskiej dominacji na rozciggajacych si¢ od Battyku po Morze Czar-
ne obszarach dawnej Rzeczypospolitej. Co wiecej, sadze, ze nalezy to pytanie po-
stawié wcze$niej niz zaczng je nam stawiaé sasiedzi — a ze postawig, nie ulega
watpliwosci. Supremacja polskich wzoréw kulturowych na tym obszarze byla
przez wieki uznawana za co$ oczywistego, nie podlegajacego dyskusji, zazwyczaj
budzacego dume z wiasnych osiagnieé. Swiadectwem tego jest takze, pisana po
polsku, literatura. Tymczasem rodzi si¢ caly szereg watpliwos$ci: na ile wierny, na
ile zafalszowany wizerunek wzajemnych stosunkéw miedzy polska kulturg a roz-
maitymi lokalnymi kulturami ona zawiera? Co przemilcza, a co celowo upraszcza?
Gdzie zawinila niewiedza, a gdzie lekcewazenie zrodzone z dumy zdobywcy?
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Oczywiscie, najblizsze obiektywnej prawdy odpowiedzi na tak postawione pyta-
nia wymagatyby badan komplementarnych, konfrontacji zapiséw literackich ze
zrédtami oraz pracami historykéw po obydwu stronach naszej wschodniej granicy.

Innymi stowy, postulowatbym postugiwanie sie, takze w literaturoznawstwie,
systemem poje¢ krytyki postkolonialnej, oczyszczonym z ideologicznych przery-
sowan, uwolnionym od zastarzatych i anachronicznych resentymentéw oraz, cho¢-
by intencjonalnej, indoktrynacji. Pisatem juz gdzie indziej o potrzebie zrekonstru-
owania »polskiego dyskursu kolonialnego”>. Dodam teraz, ze w badaniach nad li-
teraturg kresows oraz przedstawiajgca relacje miedzykulturowe na tzw. Ziemiach
Zachodnich, uzyteczne mogtoby sie okazaé pojecie upodobnienia kultury miejsco-
wej do kultury przybyszow, przybierajace nieraz forme przeSmiewczego odbicia.
(Krytyka postkolonialna ma na to wdzieczng pare termindw mimicry i mockery). Po-
dobnie warto si¢ chyba postuzy¢ $cislejszymi rozréznieniami pomiedzy tak chet-
nie uzywanymi pojeciami, jak kulturowy synkretyzm oraz hybrydyczno$é, a takze
wprowadzi¢ pojecie »synergizmu”, wspotprzenikania sie (synergy). Ostatni z ter-
minéw kiadzie nacisk na fakt, ze kultura wieloetnicznego obszaru jest wypadkowa
rozmaitych sktadnikéw, kidre wzajemnie na siebie oddziatujac, wspdliworza
nowa, oryginalna, nie dajacg sie sprowadzi¢ do zadnej z cze$ci sktadowych, jakos¢.
Laczy si¢ z tym transkulturacja, czyli obustronne relacje form przedstawiania (re-
presentation), a takze praktyk kulturowych zaréwno kolonii, jak i metropolii. Za-
uwaza Mary Louise Pratt, ze sfera transkulturacji jest przestrzenig spoleczna,
gdzie ,rozmaite kultury spotykaja sie, zderzaja, i wzajemnie zawezlaja, czesto
w asymetryczne relacje podporzadkowania i dominacji”®, za§ owa asymetrycznosé
relacji jest szczegdlnie wazna.

Powstaje pytanie, na ile te rozpoznania mozna odnie$¢ do stosunkéw w obrebie
kultury wschodnich ziem dawnej Rzeczpospolitej? W jakim stopniu wzory miej-
scowe, litewskie czy ukrainskie, wplywaty modyfikujaco na dominujgcg kulture
polska — takze w obrebie kultury szlacheckiej? Jaki ksztatt tej kultury wylania sie
z jej konfrontacji z kulturg centralnej Polski? Jakiego rodzaju portret wiasny kresli
mieszkaniec Kreséw? Podobnego rodzaju pytania wypada postawié prozie Chwi-
na, Huellego, Tokarczuk w odniesieniu do relacji polsko-niemieckich. To jedynie
przykiady, ktére mozna mnozy¢. Najistotniejsza wydaje sie wpisana w badania
postkolonialne krytyczna autorefleksja nad implikowanymi takze przez teksty li-
terackie przedsadami, pozycjg obserwacyjng i metodami przedstawiania, ktére za
kazdym razem determinuja sposob prezentacji tych ,innych”, »,obcych” oraz ich
stosunkéw z ,nami”.

Swdj szkic Clare Cavanagh otwiera cytatem ze Zniewolonego umystu, w ktérym
Mitosz odnotowuje swoje refleksje i wrazenia po lekturze pamietnikéw przedsta-

5/ Zob. A. Fiut Wokdt wJadra ciemnosci”, w: Poszukiwanie realnosci. Literatura — dokument -
Kresy, Prace ofiarowane Tadeuszowi Bujnickiemu, pod red. S. Gawlinskiego i W. Ligezy,
Krakéw 2003.

6/ M.L. Pratt Imperial Ezes: Travel Writing and Transculturation, Londyn 1992, s. 4.
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wiajacych zbrodnie hiszpanskich konkwistadoréw w obydwu Amerykach. Cyto-
wany fragment badaczka opatruje nastepujacym komentarzem: ,Rewizjonista de-
maskuje «triumfy» zachodniej cywilizacji. Wiciekio§¢ z powodu losu tubylcow wy-
tepionych przez «rycerzy wojujacych wiara i mieczem», zto§é, ktora budzi sie na
mysl, iz podobne okruciefstwa popetniano w imie chrzescijanskich wartosci —
wszystko to wydaje si¢ dzisiaj wyjatkowo na czasie. Gdyby nie fakt, iz stowa te na-
pisal Polak, mozna by pomysleé, ze pochodza one z jednej z niezliczonych
wspolczesnych prac, ktore przez wypetnianie biatych plam w historii zachodniego
imperializmu 1 $ledzenie odziedziczonych po nim podziatéw w nowoczesnym,
«postkolonialnym» §wiecie, usituja naprawié szkody wynikle ze «strategicznego
zapomnienia», nad ktérym ubolewa autor cytowanego fragmentu”’. Trudno sie
w tym miejscu oprzeé checi zacytowania innego fragmentu tegoz Zniewolonego
umyslu. W rozdziale Baltowie, przedstawiajgcym historyczne losy krajow battyc-
kich, Mitosz powiada:

»Stabo zaludniony obszar trzech krajéw byl poddany, od chwili przyjecia przez
ludno$é chrzescijanstwa, silnej kolonizacji — gtéwnie niemieckiej i polskiej. Wsku-
tek kolonizacji powstata dwujezyczno$é: istotni rzadcy — a byli nimi wiasciciele
débr ziemskich — méwili po niemiecku (Estonia i Lotwa) i po polsku (Litwa), cze-
$ciowo dlatego, ze przybysze przyniesli ze soba swoj jezyk i obyczaje, czeSciowo
dlatego, ze miejscowe rody przejely jezyk i obyczaje przybyszéw; lud natomiast
uzywal jezyka rodzimego i przechowywat odrgbna kulture, wywodzaca si¢ z za-
mierzchlych czaséw” 8,

Analogia wprost uderzajaca! Trudno jednak Rzeczpospolita nazwaé imperium!
I czy okreSlenie ,kolonizacja” jest tutaj w ogdle adekwatne? Moze wolno méwic
o swego rodzaju ,aksamitnej” kolonizacji, ale tylko w obrebie Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego, bo przeciez nie na ziemiach Ukrainy, ktére przez wieki sptywaly
krwia. Nie sposéb przeoczy¢ faktu, ze dla wielu Litwindw, po dzi$§ dzien, Jagietio
jest symbolem zdrady narodowej, a unia lubelska to synonim utraty panstwowe;j
suwerennoéci. Albo: co polscy historycy postrzegajg jako bunty chlopskie rozsa-
dzajace od wewnatrz Rzeczpospolita, historycy ukrainscy, przeciwnie, uwazajg za
pierwsze oznaki budzenia si¢ narodowej $wiadomo$ci i dazenia do politycznego
samostanowienia (nader pouczajaca jest pod tym wzgledem lektura Historii Ukra-
iny piéra Nartalii Jakowenko i Jarostawa Hrycaka).

OczywiScie, postuzenie si¢ przez Milosza terminem ,kolonializm” mozna
ztozy¢ w znacznej mierze na karb zachodnioeuropejskiego adresata Zniewolonego
umystu — tego rodzaju uproszczenie bylo ziem koniecznym, ceng placong za przy-
blizanie rejonu $wiata ubi leones. Jednakze serce niejednego »,prawdziwego” Polaka
wzdrygnie sie z pewnoscig na miano kolonizatora i to jeszcze u boku Niemcow!
Wszak od lat szkolnych utwierdzany byt w przekonaniu, ze kultura polska miata
taka moc przyciagajaca, a przywileje szlacheckie tak dalece przemawiaty do wy-

7/ C. Cavanagh Postkolonialna..., s. 60-61.
8/ C. Milosz Zniewolony umyst, Krakow 1999, s. 253-254.
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obrazni (i, nawiasem méwigc, do kieszeni), ze szlachta litewska czy ruska poloni-
zowala sie dobrowolnie i samorzutnie. A jaki byt los chlopdéw, ktérzy méwili po li-
tewsku i rusku, zapytam? Czy ich pozostawanie w orbicie kultury polskiej zawsze
bylo dobrowolne? Czy sprowadzato sie wylacznie do sfery klasowej zaleznosci?
Sprawa komplikuje si¢ tym bardziej, ze na podzialy spoleczne nakiadaly si¢ cza-
sem podziaty religijne, za$ religia nierzadko byla, zwlaszcza w warstwach niz-
szych, jedyng postacig obrony wiasnej odrebnosci, przed powstaniem nowozytne-
go pojecia tozsamo$ci narodowej. Przypominam o tych, znanych powszechnie
sprawach, poniewaz wigczenie w sfere badawczg Drugiego Swiata skiania wpierw
do zrewidowania i u$ci$lenia terminologii krytyki postkolonialnej.

W badaniach postkolonialnych milczgco zostalo przyjete, w formie implikaciji,
nastepstwo pojec: imperializm — kolonializm - dominacja kulturowa, poniewaz
ich podstawa sa tezy marksizmu. Ale juz datowanie kolonializmu jest dosy¢
chwiejne. Raz mowa o kolonizacji w wezszym sensie, zatem o roku 1880, od ktére-
go zaczela sie ekspansja na tereny zamorskie w poszukiwaniu surowcéw dla
gwaltownie rozwijajacego si¢ europejskiego przemystu, to zndéw za poczatek kolo-
nizacji uznaje si¢ konkwiste, zakiadanie misji czy osad handlowych, a nawet eks-
ploracje badawcze. Ta chwiejno$¢ stad sie chyba bierze, ze krytyka postkolonialna
jest nierzadko, cho¢ nie zawsze, posrednig forma reaktywacji - jakze europejskie-
go! — mitu o powrocie do nieskazonej pierwotnosci, do raju kultury autentycznej,
zrodiowej, pozbawionej obcych, znieksztaicajgcych jg elementéw. Prezentyzm
idzie tu nierzadko w parze z anachronizmem, a zatem rzutowaniem w przesziosé
nowozytnego rozumienia narodu i §wiadomosci narodowej. Stad wyprawy w czasie
majg najwyrazniej charakter mitotwdrczy i ideologiczny. Wreszcie — zaciera sie
rozréznienie pomi¢dzy teorig podboju, ktdry stai u kolebki wiekszosci paistw eu-
ropejskich a kolonizacja.

Jest rzeczg konieczng rozerwanie wspomnianego lancucha oraz sprawdzenie
osobno jego poszczegdlnych ogniw. Zatem — zweryfikowanie znaczenia i zakresu
poje¢ imperializmu i kolonializmu, a takze postugiwanie sie analiza zjawiska do-
minacji kulturowej takze tam, gdzie niekoniecznie 1gczy sie ona z brutalnym pod-
bojem. Niesiychanie wazne jest przy tym uwzglednianie za kazdym razem, czego
rzadko przestrzega krytyka postkolonialna, zmieniajgcego sie historycznego kon-
tekstu. Lepiej zrezygnowac z bezrefleksyjnego przyjmowania ,wielkich narracji”
jako rozstrzygajacych wszelkie spory, poniewaz zazwyczaj kryje sie za nimi domi-
nacja wsparta jawnym badz utajonym przymusem. Ignorancja bywa przeciez prze-
braniem arogancji, a oboj¢tno$¢ maska poczucia wyzszosci. Raczej juz nalezy
dokiadnie, starannie i precyzyjnie rekonstruowacé ,mate narracje”, bra¢ pod uwa-
ge¢ odmienny od polskiego punkt widzenia, powoli gromadzié komplementarne
wobec siebie stanowiska i krytycznie prze$wietlaé¢ ograniczenia wpisane w wy-
brang metodologi¢. W stan podejrzenia wypada postawi¢ takze te wypowiedzi,
w ktorych manifestuje si¢ wobec obcych, a jakze!, dobra wola, cheé jak najlepszego
zrozumienia, tolerancja, dobroduszna akceptacja réznic narodowych, kulturo-
wych i religijnych. Powinny zostaé przeswietlone takie figury, jak ,mieszaniec”,
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»brat przyrodni”, ,tutejszy” — juz nie tyle jako fabularne uciele$nienia zawitych
wielonarodowych zwigzkéw, zwlaszcza na dawnych Kresach, ile jako maski polo-
centryzmu. Moze si¢ wowczas okazaé, ze w nasz, tak bliski sercu, litewski »raj”
wkradt si¢ cichaczem waz wzajemnej nieufnosci i obtudy, za$ smote w ukraifiskim
»piekle” nadal warzg nie tylko Ukraificy, ale tez Polacy.
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Ryszard LOW

Brzozowski wérdd lektur syjonistycznych.
Pamieci Michata M. Borwicza, ,Brzozowszczyka”

1. Uwaga Milosza rzucona niegdy$ mimochodem w trakcie dyskusji z Gombro-
wiczem: »C6z poczaé, rozmawiamy o Brzozowskim, pisarzu jednego kraju”!
pociagnela za sobg uzupetnienie Kotakowskiego: »,Stanistaw Brzozowski jest po-
stacia nieznang praktycznie nikomu poza Polska”2. Sytuacja wrecz oczywista, sko-
ro wszystko co Brzozowski stworzyl »dotyczyto Polakéw, poniewaz wszystko pisa-
ne bylo z mys$la o nich i przeznaczone przede wszystkim dla nich; wszystko [...]
wyrastato z glebokiego przezycia [...] doswiadczef polskich™3.

Opinie te, zakotwiczone w powszechnym przeéwiadczeniu, w jednym przy-
najmniej przypadku mozna uchyli¢: w odniesieniu do Zydéw. W odniesieniu do
Zydéw w Polsce, nastepnie za$ dzigki ich aktywnemu posrednictwu do Zydéw w
Palestynie, czyli juz w domenie hebrajskiej, zatem poza granicami geograficznymi
i kulturalnymi Polski.

Rzecza niniejszego, wstepnego i prowizorycznego, rozpoznania bedzie wskazaé
na wyznaczniki recepcji Brzozowskiego w Srodowisku zydowskim. Jego odiamu
jednoznacznie identyfikujacego sie narodowo, o wyraznych aspiracjach politycz-
no-niepodlegiosciowych, o $wiadomosci syjonistycznej zdominowanej przez ide-
ologie socjalistyczna.

Byla to recepcja dlugofalowa, inspirujgca pare pokoleft czytelnikéw, czasem
wrecz wyznawcOw — zarazem recepcja wielowarstwowa —ideologiczna, filozoficzna

Cz. Mitosz Uwagi do uwag o Gombrowiczu, ,Kultura” 1962 nr 12(182), s. 125.
2/ L. Kolakowski Gldwne nurty marksizmu, T. 111, Paryz 1977, s. 227.
A. Walicki Stanistaw Brzozowski — drogi mysli, Warszawa 1977, s. 409.
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i literacka. Czerpano z Brzozowskiego bodZce do wiasnych przemyslen oraz do
dzialan praktycznych w spolecznosci rzadzacej sie prawami kolektywu socjalis-
tycznego. W tym kregu Brzozowski stat sie autorytetem moralno-ideologicznym;
kto$§ powiedzial: Zrodlem $wiatla, ktérego promienie rozjasnialy droge miodzie-
zy* Wydobywano z jego pism fragmenty bedace apologia tacznosci idei narodowej
z socjalizmem.

Brzozowski — rzec mozna — uczestniczyl w przeobrazeniach nazwanych pozniej
- »rewolucjg zydowska”-. Z niej wiasnie wylonit sie etos ,,nowego czlowieka” naj-
bardziej mozliwie daleki od typu zydowskiego intelektualisty gettowegoG.

Wyjscie poza mury getta, czyli modernizacja »kultury i zycia” narodu Zydéw
wpisane w te rewolucj¢ — jej poczatki siegajg lat osiemdziesigtych XIX wieku — do-
konywato si¢ poprzez edukacje i laicyzacje jednocze$nie, poprzez odchodzenie od
tradycji religijnej i wiasciwemu jej systemowi edukacyjnemu’. Poprzez wy-
ksztaicenie §wieckie otrzymywane przez miodziez zydowska w szkoiach polskich,
co oczywiscie nioslo z soba kulturalng polonizacje. Zrywanie weziéw religijnych
w spoteczenstwie, w ktérym przynalezno$¢ narodowa byla jednoznaczna z reli-
gijng, a wzrastajgcy w szeregach radykalnej inteligencji ateizm znakiem post@pu8
- nie doprowadzily jednak tej miodziezy do asymilacji, do wynarodowienia. Pols-
kiemu antysemityzmowi przypadia tutaj gléwna rola odpychajaca, politycznemu
syjonizmowi natomiast — przyciagajaca®.

2. Srodowiskiem, w ktérym przemiany te otrzymaty wyraz najsilniejszy i reali-
zacje najpeltniejszg byla powstala w Galicji w roku 1913 organizacja miodziezowa
typu skautowskiego — Haszomer Hacair. Jej cztonkowie przysposabiali si¢ do wy-
jazdu z Polski i osiedlenia w Palestynie. Dazyli oni do zbudowania nowego
spoleczenstwa w oparciu o doktryng ortodoksyjnego marksizmu we wiasnym pan-
stwie socjalistycznym. Zakiadali kibuce — jedyne bodajze w dziejach nowozytnych
urzeczywistnienie utopii socjalistycznej — oddawali si¢ pracy fizycznej, przewaz-
nie rolnictwu.

D. Sadan Al chalifat mikiavim echad (O pewnej wymianie listéw), w: Chadaszim
ve-jaszanim (Rzeczy nowe i dawne), Tel-Aviv 1987, s. 49. Wszystkie cytaty hebrajskie
w tym artykule przywodze we wiasnym przekiadzie — R. Low.

5/ B. Herszow Ha-mahapecha ha-jehudit ha-modernit (Nowoczesna rewolucja Zydowska),
»Alpajim” 2002 nr 23.

6/ R. Peled ,Ha-adam ha-chadasz” szel ha-mahapecha ha-cjonit. Haszomer hacair ve-szoraszav
ha-europeim (,;The New Mann” of the Zionist Revolution. Hashomer Hazair and his
European Roots), Tel-Aviv 2002, s. 93.

7/ B. Herszow Ha-mahapeha ha-jehudit. ..
8/ M. Wyka Witep, w: S. Brzozowski Sam wsrod ludzi, Bibl. Nar. 1, nr 228, s. CVLL.

M. Mintz Chewlej neurim. Ha-tnua ha-szomrit 1911-1921 (Panges of Youth
»Hashomer Hazair” 1911-1921), Jerozolima 1995, s. 233-234; R. Peled ,,Ha-adam
ha-chadasz...”, s. 83.
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Byli Zydami polskimi i — wlasciwie — polskimi intelektualistami, opuszczajac
Polske znali stabo albo wcale nie znali jezyka hebrajskiego. Oni wiasnie czytali
Brzozowskiego, jego tworczo$¢ stawata sie przedmiotem toczonych w ich ,gniaz-
dach” dyskusji. ,Zapal do pracy fizycznej — stowa Mordechaja Orenstejna, jednego
z najwybitniejszych ideologéw tego ruchu, z roku 1925 — wpoity nam [...] stronice
Prolegomenow filozofii pracy z ksiazki Idee Stanistawa Brzozowskiego”!0. Zaiste, nie
mozna dobitniej wskazaé na zrédio inspiracji.

Po kilku dziesiecioleciach izraelski historyk ruchu robotniczego Natan Melcer
rekonstruuje wyrastajace z polskich korzeni tradycje intelektualne Haszomer Ha-
cair. Przywotat wiec Wyspianskiego, kiory w Wyzwoleniu pokazal, jak grozne jest
»bezustanne spogladanie w przeszio$¢. Zatapianie sie¢ w snach o przesziosct a od-
wracanie od aktualnej rzeczywistosci, od niezbednego, celowego kolektywnego
wysitku”. Konieczno$¢ podjecia takiego wysitku — pisze dalej Melcer — uswiado-
mita miodziezy zydowskiej ,,przede wszystkim doktryna jednego z najbardziej
twoérczych umystéw nowej Polski — Stanistawa Brzozowskiego. W swoich dzietach
Legenda Mlodej Polski i Idee przedstawil on podstawowe cechy nowoczesnej poste-
powej kultury. Dal tez podwaliny wiasnej filozofii, ktérej punktem wyjscia jest
filozofia pracy jednoczaca w sobie wysitek fizyczny, technike, prace
umystowa i tworczo$é artystyczng”!1.

Zarysowala sie tutaj wyrazna taczno$¢ miedzy kibucem palestynsko-izraelskim
a »ziemig obiecang” Brzozowskiego, jaka ,kojarzyla mu sie najczesciej z rolnicza
utopia”, czasem, w ktérym ,wszyscy zaczng uprawiaé ziemi¢ w harmonijnej wspol-
nocie”!2.

Wspoétczesna historiografia Haszomer Hacair w Izraelu wskazuje na mysl Brzo-
zowskiego jako na jedno z najistotniejszych Zrdédei doktryny tego ruchu, ktéry
swoja zdobywcza dynamike juz byt dawno zatracit!3.

3. Haszomer Hacair byl wzorowany na harcerstwie polskim, przejeto jego
strukrure i instruktaz szkoleniowy. Postugiwano si¢ wytacznie jezykiem polskim,
»Wszystko po polsku —wspomina jedna z czionkin — dopiero po przybyciu do kraju

10/ M. Orenstein Akalkalot (Krete drogi), w: Sefer ha-szomrim 1913-1933, Warszawa 1934,
s. 103.

11/ N. Melcer Prakim le-toldot tnuat ha-awoda by-Galicja ha-mizrachit (Rozdzialy z dziejow
ruchu robotniczego we wschodniej Galicji, w: Pirkej Galicja, red. I. Cohen i D. Sadan,
Tel-Aviv 1957, s. 118-119. Przypomnie¢ tu warto do tej kwestii odnoszace sie
sformulowanie Kazimierza Wyki: Brzozowski ,umie wykry¢ w Wyspiafskim poete
grobéw a nie czynu”, por. K. Wyka Filozofia czynu i pracy u Jerzego Sorela i Stanislawa
Brzozowskiego, »Pamietnik Literacki” 1972 z. 3, s. 80.

12/ M. Whka Brzogowski i jego powiesci, Krakow 1981, s. 67.

13/ N. Melcer Prakim le toldot. ..; M. Mintz Chewlej neurim...; R. Peled ,,Ha-adam
ha-hadasz...” i polemiczna recenzja ksigzki Peled: J. Gorni Bejn utopia konstruktiwit
le-utopia roralirarit (Miedzy utopig konstruktywng a totalitarna), ,»,Sfarim-Haarec” nr 507,

13 X1 2002; D. Zait Ha-utopia ha-szomrit ( (The Shomer Dreams of Utopia. Hashomer
Hazair Youth Mouvment in Poland 1921-1931), Ben-Gurion University, 2002.

159



Dociekania

zaczeli$my sie wyzwala¢ z jezyka i kultury polskiej. Szto to jednak powoli”!. Po
polsku prowadzono korespondencje organizacyjng, rozmowy i dyskusje ideolo-
giczne, po polsku tez pisano artykuly programowe i wydawano czasopisma.
Przyktadem: ,Haszomer. Pismo mlodziezy szomrowej”, jakie ukazywato sie we
Lwowie w latach bodajze 1918-1923.

W tym to wiaénie pi§mie, w kolumnie zatytulowanej ,,Z mysli wielkich ludzi”
obok Fichtego i Sorela przywiedziono spiete ze sobg w jeden cytat, bez podania
jego zrodla, fragmenty zaczerpniete z artykutu Brzozowskiego Kryzys w literaturze
rosyjskiej.

Tak skompilowany tekst otwiera zdanie: ,Nie ma beznarodowej, miedzynaro-
dowej psychiki, beznarodowej sztuki ani literatury”, zamyka za$ wrecz sloganowe:
»Wyzyskiwaé wszystkie sily swego narodu ku tworzeniu w nim poteznego, zwycie-
skiego zycia u siebie, tworzy¢ cztowieka na wiasnym swym gruncie i chroni¢ same-
g0 tego gruntu [...]”1-. Najwidoczniej postugiwano sie Brzozowskim jako drogo-
wskazem, jego tekstami podbudowuje sie nowoczesng zydowsks tozsamos$¢ naro-
dowa, jego tez stowami ostrzegajac przed jej zagubieniem.

Duzisiejsi badacze tej problematyki sagdzg, ze marksizm Haszomer Hacair wy-
wodzi sie z »z idealizmu socjalistycznego i narodowego Brzozowskiego”!®. W ten
kontekst wpisany zostal silnie rozbudzony patriotyzm, albowiem — stowa Brzozow-
skiego — ,,Patriotyzm rodzi z siebie socjalizm™!7.

4. Brzozowski byl z pewno$cig najwazniejszym polskim pisarzem, ktory przy-
czynit sie do krystalizacji koncepcji socjalistycznego syjonizmu reprezentowanego
przez Haszomer Hacair. Nie byt on przeciez jedynym polskim twoérca, ktorego
wplyw na uksztaltowanie zydowskich idei patriotycznych ujawnia hebrajska hi-
storiografia, Wiasciwy dla ruchéw ideologicznych oglad literatury przez pryzmat
warto$ci moralnych i narodowych, w polskiej poezji i prozie, w polskiej publicys-
tyce patriotycznej znajdowal potrzebne mu podniety i motywacje: w literaturze ro-
mantycznej i neoromantycznej, w dzietach Mickiewicza i Stowackiego, Wyspian-
skiego i Zeromskiego!8. Czytano je w oryginale i dazono do przekazania ich

S. Doron Wspomnienia, w: Sz. Ma’ayan Haszomer Hacair szel jom-jom (Haszomer, Hacair
w zyciu codziennym. Wspomnienia 94 czlonkéw gniazda w kaliszu), Kibuc Dalia,
»Ma’arachot” 1998, s. 84; N. Cohen Sefer sofer ve-iton (Books, Writers and Newspapers.
The Jewish Cultural Center in Warsaw 1918-1942), Jerozolima 2003, s. 168.

15/ Haszomer”, Lwow 1923, R.V nr 1, styczefi-luty. Por. S. Brzozowski Eseje i studia
o literaturze, oprac. H. Markiewicz, Bibl. Nar. 1, nr 258,s. 1108, 1111, 1112.

16/ 7. Gorni Bejn utopia...; M. Mintz Chewlej neurim..., s. 229.
17/ 3. Brzozowski Listy, oprac. M. Sroka, T. I, Krakéw 1970, s. 330.

18/ N.. Melcer Prakim le-toldot..., s. 118; E Margalit .,Haszomer Hacair” — mi-edat neurim
le-marksizm mahapechani 1913-1936 (,H. H.” - od gminy mloziezowej do rewolucyjnego
marksizmu), Tel-Aviv 1985, s. 30; M. Mintz Chewlej neurim..., s. 226; R. Peled .Ha-adam
ha-chadasz...”, s. 84-84; wspomnienia A. Poznanskiego, G. Holtz, S. Doron, S. Weinstein,
w: Sz. Ma’ayan ,Haszomer Hacair”, s. 37, 45, 84, 176.
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w przekiadach mtodziezy palestynskiej, kidra jezyka polskiego juz nie znala. Stad
po pewnym czasie — i na dtuzszy czas — znalazly si¢ one w przestrzeni hebrajskiej
kultury literackiej w Izraelu.

Tytulem jednego z wielu mozliwych przykiadéw mozna sie odwotaé do wspo-
mnien Mordechaja Bentova pochodzgcego z zasymilowanej — czyli inteligenckiej —
rodziny warszawskiej: ,Syjonistg zostatem wiasnie pod wptywem literatury pol-
skiej — pisze Bentov — Wielka literatura polska, ktdra powstata w okresie rozbio-
row, przesycona byta snami mesjanistycznymi o wyzwoleniu i niepodlegio$ci. My-
$my wiasnie przesigkneli ta atmosferg i tymi ideatami [...]71°.

5. Haszomer Hacair jako partia lewicowej radykainej miodziezy (czionkowie
z biegiem wiasnych lat nie opuszczali jej szeregdw) aprobowal i przyjmowat za
swojg obecng w pismach Brzozowskiego (co w innym kontek$cie sformulowala
Elzbieta Janicka) »totalitarng utopie planowosci, przewidywalno$ci i absolutne;j
kontroli nad jednostka, spoteczefstwem, kultura i historig [...]”20. Czerpat on
z doswiadczen i programdw innych bliskich mu organizacji, gdzie ksztattowal sie
homo politicus, na przykiad PPS-u czy rosyjskiej Narodnej Woli, ktérg poznano
dzieki posrednictwu powiesci Plomienie Brzozowskiego?!.

Wyksztalceni na lekturze oryginatu ideolodzy Haszomer Hacair zadbali naj-
szybciej jak potrafili o hebrajski przekiad tej powiesci, ktdrej ,»przeznaczone byto
[...] wywolanie nienawisci do ustroju kapitalistycznego i kultywowanie idei po-
$wiecenia rewolucyjnego, niekoniecznie zresztga zgodnie z tendencjg ideologiczng
nadang jej przez autora” — jak napisano w monumentalnej publikacji zbiorowej
o tym ruchu?Z. Meandry interpretacji Plomieni i wydobywania z powiesci watkow
przydatnych réznorodnym, ideologicznie przeciwstawnym zydowskim ruchom
niepodlegto$ciowym w Palestynie lat czterdziestych XX wieku, zywo przypomi-
naja recepcje Brzozowskiego w Polsce lat miedzywojennych.

Hebrajski przekiad Plomieni — Lahavoth — ukazat sie w dwdch tomach wyda-
nych w pewnym odstepie czasu —w koncu roku 1939 i na poczgtku 1940. Przektadu
dokonat Beniamin Tenenbaum (Tene), pochodzacy z Warszawy poeta hebrajski
i ttumacz literatury polskiej. Tenenbaum przyjechat do Palestyny w roku 1937 i od
razu przystapil do pracy nad hebrajska wersja tej powiesci. Opublikowata j3 nowo
powstala wtedy oficyna samego Haszomer Hacair — ,,Sifrjat Poalim” jako druga
pozycje w swoim bardzo nastepnie bogatym katalogu wydawniczym.

Tom pierwszy opatrzono trzystronicows przedmowa, gdzie — wydobedziemy tu-
taj tylko niektore jej watki wiazace Plomienie ze $wiatem Zydéw — Brzozowski na-
zwany zostal ,myélicielem i rewolucjonistg polskim, ktérego postannictwo — co

19/ M. Bentov Jamim mesaprim (The Days Tell My Story), Tel-Aviv 1984, 5. 27.

20/'E, Janicka Andrzej Trzebifiski — ,nowy jakis polski Nietzsche?”, ;Teksty Drugie” 2001 nr 3/4,
5. 220.

C. Lam Szitat ha-chinuch szel Haszomer Hacair (The Education Method of Hashomer
Hatzair Youth Movement), Jerozolima 1998, s. 49.

22/ Sefer Haszomer Hacair, wyd. 2, T. I1, Merchavia 1956, s. 850.
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z pewnoScig wyda si¢ dziwne — znalazlo znacznie wigkszy oddiwiek w kregu
miodziezy zydowskiej niz w jego wlasnym narodzie; kregu miodziezy tego pokole-
nia, ktére podjeto dokonanie najznamienniejszej w naszych dziejach rewolucji”.

W powieéci tej odsiania autor ,korzenie duchowe [...] - narodzin
cziowieka wyzwolonego”. Bylo to okre§lenie obiegowe w dyskusjach
ideologicznych prowadzonych w Haszomer Hacair a podchwycone nastepnie
przez publicystyke i historiografi¢ otrzymato postat—-,narodzin nowego
czlowieka” wylonionego z wirdw ,rewolucji zydowskiej”. Plomienie — autor
przedmowy podkresla to wyraZznie — ,zajmujg wyjatkowe miejsce w doktrynie pe-
dagogicznej ruchu Haszomer Hacair”.

Przekiad hebrajski powiesci adresuje wydawca do ,robotnikéw i miodziezy”
jako »glos pobudzajacy, przyprawiajacy o silniejsze bicie serca”. Albowiem ,jak
diugo trzeba bedzie walczyé o peine wyzwolenie narodowe i obywatelskie, jak
dlugo mysl ludzka bedzie dazyé do odkrycia peinej i niefalszowanej prawdy —
stowa konczace przedmowe: — Plomienie pozostang przewodnikiem i budzicielem —
réwniez u nas”Z3.

6. W publicystyce hebrajskiej nazwano Plomienie »ksiazka pokolenia”, czyli lek-
turg kluczows miodziezy palestynskiej. Takg ksigzke nastepnego pokolenia byla
Szosa wolokolamska Aleksandra Beka, ktdra zaczytywali sie zolnierze jednostek bo-
jowych izraelskiego »panstwa w drodze” — ,Palmachu”, najczesciej pochodzacy
z kibucéw, a wiec niejednokrotnie juz znajgcy Brzozowskieg024.

Ta powie$¢ zawsze przyciggala ku sobie miodziez. To trudne wprost do pojecia,
ze mlodzi ludzie, ktérzy zamierzali budowac nowe zy ci e, stwarza¢ nowy $wiat,
znajdowali podniete w utworze tak przepojonym obsesja § mie rc i. ,Bohatero-
wie Plomien: nie tylko idg na $mier¢ po kolei, ale $mieré zajmuje takze niepo§led-
nie miejsce w ich rozmyS$laniach” — pisze Michal Borwicz i podejmuje prébe
wyttumaczenia tego zjawiska odwolaniem si¢ do motywacji psychologicznych:
»...kontemplacja faktu $mierci pozwala jedynie dojrze¢ najdalszy cel czynéw
ludzkich i przezwyciezy¢ egoizm”2. Sens dziatalnosci bohaterom Brzozowskiego
nadaje dewiza, zgodnie z kiérg ,nie powinien nigdy cziowiek samego siebie

23/ Kjerownictwu Haszomer Hacair zalezalo na mozliwie szybkim wydaniu
powiesci Brzozowskiego po hebrajsku. Przedmowe podpisana ,Wydawnictwo”
napisal prawdopodobnie Dawid Hanegbi, 6wczesny kierownik oficyny. Inf.:
rozmowa z ttumaczem, B. Tenenbaumem-Tene 21 VII 1994. Przedmowe te mial
byl zredagowac¢ kompetentny krytyk Dov Sadan (Sztok), do czego jednak
z niewyjasnionych powodéw nie doszlo, »czemu — jak pisze Sadan — nie ja jestem
winny, a wyjaéni¢ to moga tlumacz i wydawca”, por. D. Sadan Al chalifat miktavim,
s. 49. Na hebrajski przeklad Plomieni bodajze pierwszy w Polsce zwrocil uwage
Kazimierz KoZniewski przy okazji omawiania pierwszego po wojnie wydania tej
powiesci w , Iworczosci” 1984, z. 4, s. 109-110.

24/ R. Peled ,,Ha-adam ha-chadasz...”, s. 245;]. Gorni Beyn utopia...
25/ M. Borwicz Polski poprzednik Malraux, w: Ludzie, ksigski, spory, Paryz 1980, s. 110, 112.
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oszczedzac’”z"’. I o tej dewizie doskonale pamietano zaréwno w cywilnych szere-
gach Haszomer Hacair jak zolnierskich »Palmachu”?’. Ale - nie tylko w nich.

Plomienie jako powie$¢ o konspiracyjnej walce jednostki i apoteoza heroizmu
indywidualnego inspirowata réwniez inne kola miodziezy — niemarksistowskie,
niesocjalistyczne — walczace przeciw Brytyjczykom w 6wczesnej Palestynie. Sta-
wala sie ona lekturg wérod cztonkéw zwigzku ,Akiwa”, kiérego doktryna syjonis-
tyczna wyrastaia w tradycji narodowych i religijnych judaizmu jednoczesnie“®.

Byla tez lektura cztonkow ,Lechi”, skrajnie nacjonalistycznej, radykalnej, okre-
sowo wrecz terrorystycznej grupy. W ,,Lechi” ,,obowigzywala wierno$§é nie osobie
dowddcy czy przywodcey, lecz id e i — powiada wspoiczesny badacz dziejow tej or-
ganizacji. Postawa taka wytworzyla sie pod bezposrednim wplywem rewolucyjnej
tradycji rosyjskiej. Jest na to sporo dowodow — i autor przedstawia jeden z nich — tyl-
ko pozornie podrzedny: ksigzkami, ktére czionkowie «Lechi» przekazywali sobie
z rak do rak w wiezieniach i obozach byly powie$¢ Brzozowskiego Plomienie, Wiery
Figner Trwaly slad, wspomnienia Gerszoniego i Sawinkowa [...]"°.

»Plomienie Brzozowskiego opanowaly dusz¢ wielu sposrod tych, ktérzy wycho-
wali sie na literaturze polskiej, przepoily one réwniez mnie” — pisze w swoich
wspomnieniach3® Izrael Eldad. Publicysta i ideolog, byt Eldad jednym z giéw-
nych komendantéw ,Lechi” bezposrednio odpowiedzialnych za jej dzialalno$é
terrorystyczng w Palestynie lat czterdziestych.

Sila oddziatywania Plomieni w hebrajskim obiegu czytelniczym byla tak duza,
iz w pewnym momencie zatracono $wiadomos¢ odbioru — powiesci, fikcji literac-
kiej. Poczg¢to identyfikowaé autora z jego giownym bohaterem — Polakiem,
dziataczem narodowej Woli — wpisujac w biografi¢ Brzozowskiego osobiste uczest-
nictwo w rosyjskim ruchu rewolucyjnym31, nawet jego wiasna koncepcje »filozofii
pracy” przypisujac — »Brzozowskiemu i cztonkom Narodnej Woli”32.

Plomiente osiagnely znaczng poczytnos$é i zjednaly sobie rozgtos wérod miodzie-
zy wyznajacej bardzo odmienne §wiatopoglady w obrebie syjonizmu, miodziezy
z ideologicznych antypod6w. Jednakze Srodowiskiem, w kiérym Brzozowskie-

26/ 3. Brzozowski Plomienie, Krakow 1946, T. 1, s. 108.

27/ Niedopisana nota recenzyjna w zbiorze: ,Nissan. Kovec le-divrej safrut ve-ijun” 1942,
II1I-1V, s. 90.

28/ 7. Ivianski ,Lechi” — Cfat riszona (,Lechi”. The Formative Years), Tel-Aviv 2003, T. II,
s. 443.

29/ 7, Ivianski Al Hintagdut ve-od masot ve-mechkarim (O oporze i inne eseje i rozprawy),
Tel-Aviv 1991, s. 158.

30/Dr 1. Eldad M’asor riszon (Pierwsze dziesieciolecie), wyd. 3, Tel-Aviv 1975, s. 356.

3V Ha-encyklopedia le-safrut ivrit ve-klalit (Encyklopedia literatury hebrajskiej i
powszechnej), red. B. Karu, Tel-Aviv 1961, Ti I, s. 224; M. Zertal Ken neurim (Gniazdo
miodosci. Rozdzialy z dziejow Haszomer Hacair w Warszawie 1913-1942), Tel-Aviv 1980,
s. 324.

32/ R. Peled ,Ha-adam ha-chadasz...”, s. 193.
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go znano najlepiej, tworczos¢ jego analizowano i poddawano dyskusjom, a o jej
promieniowaniu napisano osobne rozdziaty w historii ruchu - byt Haszomer
Hacair?3.

»Watpie — napisat Mosze Zertal — czy w jakiejkolwiek literaturze narodowej ist-
nieje ksigzka, ktorej wplyw byiby rownie dogiebny co Plomieni na czionkéw Haszo-
mer Hacair [...]”**. W tym $rodowisku Brzozowskiego byto wiecej, niz go byto wi-
da¢, a wida¢é przeciez bylo bardzo (parafrazuje powiedzenie, ktérego zrédia nie je-
stem w stanie umiejscowic). »,Lehavoth” czyli Plomienie zatytutowano jedno z pism
mtodziezowych po hebrajsku wydawane w Warszawie w latach 1928-1929. Sadze,
ze tytul nawigzuje bezposrednio do powiesci Brzozowskiego a nie do wyrazu egzal-
tacji romantycznej — niewgtpliwie w owym czasie cechujgcej dziatalno$¢ syjonis-
tyczng — ktéra postugiwala sie ,najczesciej symbolikg i metaforykg ptomienia,
ognia, [...]”%.

Dowoddéw na czytelnicza, na zywo komentowang w »gniazdach” recepcje
Plomieni szukaé nalezy w opublikowanych wspomnieniach czionkéw Haszomer
Hacair w Polsce z okresu przed ich osiedleniem si¢ w Palestynie. Ogtaszane po he-
brajsku juz po powstaniu panstwa teksty te od nowa przywotujg posta¢ autora
i jego powie$é pozostajaca juz dawno poza $wiadomoscia literacka wspoiczes-
nych czytelnikéw w Izraelu. Znalez¢ tutaj mozna réwniez wzmianki o lekturach
Wyspianskiego i Zeromskiego, jednak nikt nie przypisuje lekturom tym wrazenia
pozostawionego przez Plomienie3®.

Takze w pi$miennictwie polskim spotka¢ mozna wzmianki o roli, jakg Plomienie
odegraty w zyciu syjonistow. Bohater autobiograficznej powiesci Juliana Stryj-
kowskiego Wielki sirach, miody rewolucyjny syjonista, ,kiedy$ czytat Plomienie
Brzozowskiego. Z zachwytem, jakby w goraczce radosnej”.

Roman Zimand przekazuje $wiadectwo swojej krewnej, jeszcze przed wojng
osiadlej w Palestynie, ktéra powiedziala ,.ze ksigzkg, ktéra wywarta wptyw na jej
zycie, byly Plomienie Brzozowskiego”. Zimand z wielkg stuszno$cia dodaje: »Nie
ona jedna. Tamto pokolenie, ludzie dzi§ po obu brzegach 70-ki jest chyba ostat-
nim, dla ktérego lektura Plomieni stanowila przezycie”3’.

8. Recepcja krytycznoliteracka hebrajskiego przekiadu Plomieni okazala sie
zaskakujgco wprost nikta. Czas jej publikacji nie byl czasem wygasania tresci zy-
wotnych tej powiesci ani czasem otamowania jej rozglosu. Zjawila si¢ na gruncie
zdawa¢ by sie mogto wlasciwe przygotowany, do jej przyjecia. Nie byt to takze czas
niedostatku trybun pi$mienniczych w kraju ani piér recenzenckich mogacych si¢

M. Mintz Chewlej neurim..., s. 227; C. Lam Szitat ha-chinuch. .., s. 129.
34/ M. Zertal Ken neurim, s.195.
35/ M. Janion W starych szmatach solnierskich, w: Placz generata, Warszawa 1998, s. 245.
36/ por. wspomnienia zebrane przez Sz. Ma’ayana Haszomer Hacair...; M. Zertal Ken neurim.

37/ R. Zimand Gatunek: podroz, w: Material dowodowyy. Szkice drugie, oprac. D. Siwicka, Paryz
1992, s. 213. Artykut pochodzi z roku 1980.
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zmierzyé z — »ksigzka pokolenia”. Daje wyraz zdziwieniu, nie znajdujac racji dla
zaistnialej sytuacji: recepcji czytelniczej niepomiernie przerastajacej recepcje
krytyczno-recenzyjng (w spoteczenstwie wolnym i nie podlegajacym naciskom
zadnej cenzury).

Gléwne 6wczesne pismo Haszomer Hacair — tygodnik pod takim wlasnie
tytutem bardzo szybko przedrukowat w catosci 1 bez komentarza przedmowe do
powiesci, jakby pozorujgc recenzje, kiorej tutaj nigdy nie byto. Dwa lata pozniej
(") w zbiorze roznych tekstow literackich i publicystycznych tego samego, socjalis-
tycznego §rodowiska, ukazata sie niepodpisana nota referujgca powie$¢ — zredago-
wana na podstawie przedmowy>%.

Jedyng recenzje napisal Eamnuel Bin-Gurion (Berdyczewski), krytyk spoza
$rodowiska Haszomer Hacair, nieobcigzony osobistg przynaleznoscig do kregu
kultury polskiej. Jego recenzja ukazala sie na poczgtku roku 1940 w opiniotwoér-
czym dzienniku telawiwskim ,Davar”. Odczytat on Plomienie po prostu jako inte-
resujacg hebrajskg nowosé literacks.

Nie jest to rozprawa historyczna, nie jest to tez historyczna powiesé, lecz suge-
stywnie, z prawdziwym talentem stworzona synteza tych gatunkéw — powiada
Bin-Gurion. Gdzie ,prawda zewnetrzna”, autentycznos$¢ zdarzen i niektérych bo-
haterow wigze sie z ,prawda wewnetrzng” czyli prawdg fikcji literackiej skonstru-
owanej przez autora. Powigzanie takie okazalo si¢ udane jako ,bardzo interesujgce
wspomnienia szlachcica polskiego przemieniajgce si¢ we wspomnienia samego
autora, na ktdre natozyly sie wspomnienia ludzi jego pokolenia””.

Mozna odnies$¢ wrazenie, ze rowniez Bin-Gurion dokonat zbyt daleko posunie-
tych identyfikacji autora z jego bohaterem. W kazdym razie to odczytanie Plomieni
pozostaje z pewnoscig w ogdle jednym z bardzo niewielu odczytan tej powiesci wy-
zbytych akcentéw ideologicznych i — kompleksow polskich.

9. Znakéw obecnosci mys$li Brzozowskiego niektdrzy badacze dopatrujg sie
w dokirynie Arona Dawida Gordona (1856-1922), ktdrej samo juz podobiensiwo
nazwy nasuwa znamienne skojarzenia: »religia pracy”*0.

Gordon pochodzit z Wolynia i w roku 1904 — majac 48 lat — porzucit dotychcza-
sowy tryb zycia pracownika umystowego. Przyby! do Palestyny, by jako najemny
robotnik rolny urzeczywistniac swoje apostolstwo pracy fizycznej bedacej — zgod-
nie z jego wlasna ideologia gtoszong w rozlicznych artykutach pisanych po hebraj-
sku — czynnikiem kosmicznej harmonii wigzacym cztowieka nie tylko z przyrods,
lecz takze ze Wszech$wiatem, w ktorym objawia sie Bog*!. Dazyt on do stworzenia
we wlasnym kraju warunkéw, w jakich narodzi sie zjednoczony wysitkiem pracy fi-

38/ Lahavoth le-Brzozowski, ,Haszomer Hacair” nr 48, 14 XII 1939, s. 11-12; Nissan...,
s. 89-90.

39 E. Bin-Gurion [m krija riszona (Pierwsze czytanie), ,Davar” 11 III 1940.

40/ R, Peled ,Ha-adam ha-chadasz...”, s. 123, 193; ]. Schechter Misznato szel A.D. Gordon
(Doktryna...), Tel-Aviv 1957, s. 78-82.

41/ E, Stein Idea pracy w sydostwie, ,Miesiecznik Zydowski” 1931 z. 11, s. 399.
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zycznej nowy naréd. Wychowanie ,nowego cziowieka” w duchu tradycji narodo-
wej wiazalo si¢ z postulowaniem supremacji idei narodowych nad klasowymi42.

Doktryna Gordona - podobnie jak jego osobiscie dawny przykiad — zyskala po-
twierdzenie spoleczne i wielu zwolennikéw, ktérzy w roku 1923 zalozyli zwigzek
mlodziezowy nazwany od jego nazwiska — ,,Gordonia”.

W zakresie nauk $wieckich i jezykéw obcych Gordon — cziowiek oddajacy sie
praktykom religijnym i zwiazany z tradycjami judaizmu - byl samoukiem*3.
W Mogilewie Podolskim, gdzie przez niemal 25 lat pracowal na eksponowanym
stanowisku w dobrach barona Glinzburga, zatozyt dla miejscowej inteligencji bi-
blioteke, do ktérej sprowadzat ksigzki rosyjskie, polskie i hebrajskie oraz abono-
wal czasopisma*.

Z 1ego bodajze czasu pochodzg notatniki Gordona zawierajgce uwagi i wypisy
z réznojezycznych lektur. W roku 1926 Dov Sadan — znakomicie z pi$miennic-
twem polskim obeznany krytyk i historyk literatury — notatniki te przegladat.

»Zapamietalem bardzo dobrze cytaty z pism filozofa Stanistawa Brzozowskie-
g0, ktore Gordon przepisat w oryginale, tzn. w j¢zyku polskim — pisat Sadan w roku
1944 w artykule polemicznym — dziwi mnie bardzo (a jest to sprawa godna blizsze-
go wgladu i uczynie to, bo napisze rozprawe o Brzozowskim), ze Gordon, ktdry
oczywiscie mial dobre powody do zainteresowania sie pismami tego filozofa
mierzgcego sie z wszystkimi pradami my$lowymi swojego pokolenia —z nikim na-
stepnie nie dzielil sie tym odkryciem”45.

Po kilku dziesiecioleciach, w roku 1980 Sadan powr6cit do wspomnief zwigza-
nych z notatkami Gordona, w koncu jednak nic o nim nie napisal. Za§ w planowa-
nej przez siebie rozprawie zamierzal — pisze — swskaza¢ na punkty styczne mi¢dzy
Gordonem a Polakiem Brzozowskim”*®. Pozostaje sprawa otwarta, niedomé-
wiona, o wy$wietlenie jakich ,punktéw stycznych” mogio tu chodzi¢ (chociaz
sprawa to nietrudna do wyjasnienia — istniejg wszak podstawy, aby sugerowac, iz
jest to »filozofia pracy™).

Nazwisko Brzozowskiego wymienione przez Gordona w prywatnych notatni-
kach nie zostato przeniesione do zadnego z jego tekstéw publicystycznych. Nie po-
jawia sie ono tez w pracach po$wieconych Gordonowi pisanych przewaznie przez
autoréw dalekich od problematyki polskie;j.

43/ Gordon miat sie niechetnie odnosi¢ do wspélczesnej mu literatury hebrajskiej ze
wzgledu na nieprzyjazny stosunek wielu jej twércéw do zydowskiej tradycji religijne;.
Por. S.H. Bergman Gordon, w: Encyclopaedia Fudaica, Jerozolima 1971, T VII, s. 790.

44/ 1. Aharonowicz Witep, w: A.D. Gordon Ha-uma ve-ha-avoda (Naréd i praca), Jerozolima
1952, s. 60.

45/ D. Sadan Pezer. Gordoniana (Kalejdoskop. Gordoniana) ,Davar” (Wyd. potudniowe)
nr 5724, 13V 1942.

46/ D. Sadan Al chalifat miktavim.. ., s. 49.
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Noica, Vattimo: ,my$l staba” i je] konsekwencje

Dwaéch myslicieli, ktérzy patronuja mojemu szkicowi, niewiele na pozor taczy.
Pierwszy z nich, Constantin Noica (1909-1987), jest przedstawicielem znakomitej
generacji rumunskich myslicieli i artystéw urodzonych na poczatku XX wieku.
Jego tworczo$é miesci sie w szerokim obszarze wspdlczesnej hermeneutyki; wplyw
Heideggera, na ktérego seminaria uczeszczal, jest wyraznie widoczny w koncepcji
kota, wykorzystywanej przez Noike w rozwazaniach ontologiczych, epistemolo-
gicznych i estetycznych, zawartych zwlaszcza w gléwnym dziele rumunskiego filo-
zofa: obszernym, dwutomowym traktacie Devenirea intru fiinga (1981). Wplyw ten
mozna takze dostrzec w akcentowaniu znaczenia czasowo$ci, stawania sie, zdarze-
niowosci w opisie kondycji cztowieka, czy wreszcie w traktowaniu jezyka jako ho-
ryzontu, w ktérym dane jest rozumienie bytu i poprzez ktéry na byt ten otwiera sie
podmiot. Z takiej koncepcji jezyka wyrastajg prace Noiki poswiecone filozofii ru-
munskiej - czy raczej filozofowaniu w jezyku rumunskim - zwlaszcza dwa piekne
i oryginalne eseje: Rostirea filozoficd romdneasca (1970) 1 Creatie si frumos in rostirea
romdneasca (1973).

Drugi z wymienionych w tytule niniejszego szkicu myslicieli, Gianni Vattimo
(ur. 1936), to jeden z najbardziej znanych obecnie przedstawicieli filozofii her-
meneutycznej, wybitny znawca i komentator Nietzschego i Heideggera, ktérym
poswigcil kilka waznych ksiazek (m.in. Essere storia e linguagio in Heidegger 1963,
Il soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione 1974, Dialogo con
Nietzsche. Saggi 1961-2000, 2000, a takze popularne Introduzione a Nietzsche i Intro-
duzione a Heidegger, obie prace wydane w 1994 roku). Filozofia Nietzschego i Hei-
deggera jest tez gléwnym zrddiem inspiracji dla Vattimo w innych jego dzietach,
w ktdrych porusza podstawowe problemy wszystkich wiasciwie obszaréw filozofii;
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zainteresowania wloskiego mysliciela obejmuja bowiem filozofi¢ spoteczna (La so-
cieta trasparente 1989), filozofig religii (Credere di credere 1996), ontologi¢ i episte-
mologig, estetyke i etyke. W La fine della modernita (1985) czy Oltre interpretagione.
Il significato dell’ermeneutica per la filosofia (1994) Vattimo — wykorzystujac w orygi-
nalny sposob ,radykalng” hermeneutyke Nietzschego i Heideggera — opisuje no-
woczesnos$¢ i ponowoczesno$¢ oraz charakterystyczny dla nich sposob do$wiadcza-
nia bycia, my$lenia o podmiotowosci a takze status, jaki przyznawaty nauce oraz
sztuce.

Wspélnym rysem refleks;ji filozoficznej Vattimo i Noiki jest proba uchwycenia
i opisania takich sposobow doswiadczania bytu, ktére wymykajg sie tradycyjnym
kategoriom metafizyki, zwlaszcza w jej nowoczesnej postaci. Obaj w swych pra-
cach stawiajg sobie wspolne cele, a w diagnozach i analizach dochodza do podob-
nych rezultatéw: do podwazenia i zakwestionowania nowoczesnosci, czy raczej
pewnej jej wersji, uznanej za dominujgca, oraz jej podstawowych kategorii. Nalezg
donich: wyrdézniona pozycja podmiotu poznajgcego, epistemologia jako narzedzie
przed-stawiania zapewniajacego podmiotowi dominacje nad bytem, traktowanym
jako w petni obecny i dost¢pny operacjom poznawczym, dialektyka jako instru-
ment scalania, totalizacji, stuzacy zniesieniu alienacji jednostki, projekt, czy tez
projektowo$é, pojmowana zaréwno jako ruch mysli nakiadajgcej na rzeczywistosé
cato$ciowe, porzadkujace kategorie, czy tez siatki pojeciowo-interpretacyjne na-
dajace jej sens, jak i zdolno$¢ do tworzenia emancypacyjnych, utopijnych projek-
tow spotecznych, wreszcie -~ nowoczesna nauka i technika jako narzedzia panowa-
nia czlowieka nad $wiatem, dajagce mu nadziej¢ na przekroczenie wielu kre-
pujacych go ograniczen, ktére byly uznawane za naturalne w tradycyjnych, przed-
nowoczesnych definicjach cziowieczenistwa i jego istoty rozumianej jako stabilna,
niezmienna esencja.

Do podobnych pod wieloma wzgledami wnioskow na temat natury nowoczes-
nosci i jej ograniczen Vattimo i Noica dochodzg jednak ré6znymi drogami. Vattimo
patrzy na nowoczesno$¢ z perspektywy jej konca, schytku, czyli z perspektywy po-
lub tez ultra- nowoczesnosci, z ktérej mozliwa jest juz jej krytyka czy tez swoista
genealogia (mowiac po nietzscheansku) badz archeologia (uzywajac terminu
Foucaulta), ujawniajgca jej gigbokie podstawy i uwarunkowania. Prébuje bezpo-
Srednio mierzy¢ sie z podstawowymi, centralnymi zalozeniami dyskursu nowo-
czesnoéci, z glownymi watkami tej tradycji, w ktérej jednak mocno tkwi, ktorg
oglada, by tak rzec, od §rodka. Jego krytyka nowoczesnosci to, niepozbawiona pew-
nej elegijnej nuty, kronika immanentnej ewolucji i przeksztalcen, jakim podle-
gata, prowadzacych nieuchronnie do rozkladu jej twardego rdzenia, zmierzchu jej
dominujacej, heroicznej wersji. Vattimo krytycznie i jednocze$nie nostalgicznie
spoglada na dziedzictwo nowoczesnosci, ktére przypadio mu w udziale, jest jed-
nak tego dziedzictwa prawowitym spadkobiercs.

Inaczej Noica. W swej krytyce nowoczesnosci siega do Zrédet i tradycji przedno-
woczesnych, zwlaszcza rodzimych, takich jak filozoficzne czy raczej madro$ciowe
traktaty Neagoe Basaraba (poczatek XVI w.) lub Dimitrie Cantemira (poczatek
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XVIII w.). Ten gest powrotu do zrodel, odzyskiwania ich, przybiera, obok postaci
konkretnej, takze nieco zmityzowana postac rekonstrukcji jakiej$ etniczno-archa-
icznej ontologii i zawartego w niej, specyficznego, uwarunkowanego jezykowo
i kulturowo ogladu rzeczywisto$ci i do$wiadczenia bytu, czy tez, by przywotaé
tytut ksiazki wspétczesnego Noice mysliciela, Mircei Vulcanescu, ,rumunskiego
wymiaru egzystencji”}. Noica patrzy na nowoczesnos¢ z perspektywy tego wszyst-
kiego, co wobec niej marginalne i peryferyjne, probuje uzasadnic¢ odrgbnosé i war-
to$¢ kultury, ktéra w orbite nowoczesnosci weszia poézno i ktéra mocno tkwita jesz-
cze w przednowoczesnych strukturach myslenia. Oprécz inspiracji heideggerow-
skiej, widocznej najpetniej w traktowaniu mowy jako horyzontu, w ktérym bycie
»daje sie” doswiadczeniu, w mys$li Noiki zaznacza sie tez inspiracja romantyczna,
widoczna w traktowaniu jezyka jako wyrazu duchowosci narodu i jego charakteru,
mentalnosci.

Zaréwno jednak Noica, jak i Vattimo wykorzystuja metaforyke »stabosci” —
z takimi pojeciami, jak staba ontologia, staba mys$l, staby byt, stabe pojecie
bytu, ostabienie kategorii bycia — by opisa¢ taki typ do$wiadczenia ontologicz-
nego i epistemologicznego, ktére pozostaje w wyraZniej opozycji wzgledem
jego postaci ,mocnej”, utozsamionej z nowoczesnoscig i wypracowanymi przez
nig kategoriami.

Noica: stabo$¢ i zmitowanie

W ksigzkach Noiki refleksje na temat ,,stabo$ci” bycia nie majg charakteru roz-
winietej, catosciowej koncepcji, tak jak u Vattimo, lecz funkcjonuja raczej jako
pewne intuicje, uwagi, rozrzucone w réznych ksiazkach i nie zawsze ze soba
powiazane, co powoduje pewng trudnos¢ w ich rekonstrukcji i interpretacji. Samo
zagadnienie jednak — na rézne sposoby problematyzowane — interesowato filozofa
juz od lat 40. (Pagini despre sufletul romdnesc 1944) az po lata 70. (Rostirea filozoficd
romdneasca 1970).

Ta ostatnia praca jest $wiadomg i bardzo konsekwentnie przeprowadzong proba
przemyslenia w $wietle filologii podstawowych kategorii filozoficznych, takich jak
byt, stawanie sig, »ja”, natura etc. — préba tylez fascynujaca, co praktycznie nie-
mozliwa do oddania w przektadzie. Noica poddajac refleksji wiasny jezyk nie tylko
ujawnia jego bogactwo, ale tez odstania wiele zapoznanych watkéw semantycz-
nych, ujawniajacych Zrédiowe intencje znaczeniowe tkwigce w pewnych termi-
nach —od ,wielkich”, uniwersalnych kategorii, takich jak te wymienione wyzej, po
pozornie mato znaczacy, a bardzo no$ny myslowo przysiowek intru (w, ku, do), na
ktérym w powaznym stopniu bedzie oparta jego ontologia (zwtaszcza pojecie sta-
wania si¢ w byt, lecz takze ku, do-bytowi, devenirea intru funta).

Jak, wedlug Noiki, przejawia si¢ ostabienie czy tez stabos$¢ (slabiciunea) pojecia
bytu, widoczne w intuicjach znaczeniowych jego rodzimego jezyka i kultury?

+ Zob. M. Vuicanescu Dimensiunea roméneasca a existenpei, Bucuresti 1991.
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Przede wszystkim, pojgcie bytu (fiinfa) nie ma charakteru mocnego ontologicznie,
nie jest my$lane jako trwala, ponadczasowa i niezmienna esencja silnie przeciw-
stawiona egzystencji, sferze przygodnosci i zdarzeniowosci. ,, U nas byt nie wyraza
wcale esencji [esensa], czyli zasady bycia, lecz egzystencijg, to jest akt bycia; wyraza
raczej aktualnos$¢ niz potencjalnosé, zycie niz prawo, to co naturaline niz to, co by¢
powinno, stawanie si¢ niz trwanie”2. To intuicyjne do§wiadczenie bytu znajduje
potwierdzenie w etymologii; stowo »byt” nie wywodzi sie bowiem od stowa ,,by¢é”
(a fi), od kiérego derywowana jest np. natura (fire), lecz od tacinskiego feri, stawaé
si¢, blizszego rumunskiemu devenire3. Pojecie bytu czy tez bycia nie przeciwstawia
si¢ (opune) takim terminom, jak mozliwo$¢, pozdr, przejawianie sie, egzystencja,
przygodno$c¢, stawanie sig, lecz raczej zestawia, wspoibrzmi z nimi, komponuje
(compune)?, zbliza si¢ wiec do tej sfery, od ktorej tradycyjna my$l metafizyczna
oddzielata go wyrazng, nieprzekraczalng granica. W swojg jezykowa czy nawet
gramatyczng struktur¢ ma takze wpisany element dynamiki, stawania si¢, zmien-
nosci, nie sposéb wiec rozumiec¢ go na podobienstwo np. platoniskiego $wiata czys-
tych idei, zastygtych w bezczasowosci form.

W Creatie si frumos natomiast Noica dowodzi, ze ta stabo§¢ bytu, wpisana czy tez
zapisana w doswiadczeniu j¢zyka rumunskiego polega na tym, iz byt ten wcigz sie
ukrywa, wycofuje, nie pozwala w peini uchwycic. ,,Bytowo$¢” jest kategorig stop-
niowalng — je$li mozna tak powiedzie¢ — ma rézne poziomy nate¢zenia, wykracza
poza proste opozycje bycia i niebycia, obecnosci i nieobecnosci: ,Byt ma poziomy
prawdy, nie za$§ prosta prawde¢ obecnosci lub nieobecnosci”. Ta drabina, czy tez,
jak mowi Noica, »kaskada” bytu znajduje swéj wyraz w bogactwie nader trudnych
do oddania w przekiadzie form warunkowych rumunszczyzny, si¢gajgcych od
»prosiej” rzeczywisto$ci »jest” az po rézne poziomy mozliwosci, mozliwosci mozli-
wosci, przygodno$é etc.®

Podobna stabosé, czy tez miekkosé, jest takze znamiennym rysem kategorii po-
znawczych, wypracowanych przez tradycyjng kultur¢ rumunska i jej wizj¢ Swiata.
To »nie cztowiek mysli $wiat, lecz Swiat mys$li w czlowieku. Czlowiek nie jest pod-
miotem, lecz czescig. Intelekt [spiritul, tez duch, umysi] nie sytuuje si¢ przed
[in faga] $wiatem, ten za$ nie chce by¢ zobaczonym czy tez zrozumianym, lecz
dopetnionym. Istnieje w tej rumunskiej wizji fagodna cigglios$§¢é mig-
dzynaturg a duche m. Istnieje u nas osobliwe i w jakims$ sensie niefilozo-

2/ Zob. C. Noica Cuvant impreund despre rostirea filozoficd roméneasca, Bucuresti 1996, s. 50
(w tym wydaniu, pod wspélnym tytulem umieszczono dwie ksigzki Noiki: Rostirea
filozofica romdneasca i Creatie si frumos in rostirea romdneasca; cytaty lokalizuje za tym
wlasnie wydaniem, przekiad fragmentéw - A. Z.).

Tamze, s. 49.
4 Tamze,s. 57.
5/ Tamaze, s. 292.

6/ Problemem tym Noica zajmuje sie dokladnie w drugim rozdziale swej ksigzki
Sentimentul roménesc al fiingei, Bucuresti 1996.
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ficzne pragnienie harmonii”, pisze filozof w szkicu Cum gandeste popurul roman’.

Cztowiek i $wiat, my$l i rzeczywisto$¢ to nie dwie istotowo rézne, przeciwstawio-
ne sobie substancje, lecz raczej dwie strony tego samego procesu, ktérym jest
istnienie. Nie ma tu miejsca na dualizm podmiotu i przedmiotu ani na relacj¢
poznawczg, pojeta jako przed-stawianie rzeczy, jako ,konstruowanie i proste
naktadanie” na rzeczy ludzkich projekiow lub siatek kategorialnych, jako ujmo-
wanie rzeczy w kategoriach sensoéw, jakie majg dla Swiadomosci. Zastanawiajac si¢
nad semantyks takich, niemal synonimicznych, wyrazen jak sens, tdlc, rost, inteles,
notma (10 wyrazenie ostatnie pochodzi od greckiego noema), kiére znacza, mniej
wiecej, sens, pojecie, wyjasnienie, Noica konstatuje ich osobliwe ,ostabienie”.
Terminy te nie odsylajg do wiedzy peinej ani pewnej badz do aktu jej uzyskiwania,
lecz do zrozumienia cze$ciowego, polowicznego, bedacego takze niezrozumie-
niem, a wiec takiego, przed kiérym byt jednocze$nie odkrywa si¢ i zakrywa, ktore-
mu »daje si¢” i wymyka. Pojecia czy znaczenia nie sg pojeciami czy znaczeniami
rzeczy (al lucruluz) ani narzuconymi na nie z zewnatrz kategoriami (despre lucru),
lecz tkwig w rzeczach samych (in lucru), mysl zas schodzi do rzeczy, przesuwa sie¢
ku nim (catre lucru)®.

Komentujac starorumunski traktat noagaturile lui Neagoe Basarb catre filiul sdu
Theodoste, Noica wskazuje na brak w nim problematyki epistemicznej, tak waznej
dla nfaustycznego” cztowieka Zachodu. Swiadomo$¢ poznajaca nie jest na-
rzedziem pozwalajacym uzyskaé harmonie i pojednanie ze §wiatem — a to jest
wtasnie celem, ktéry stawia przed soba autor /nvagdturile. Nie jest nim jednak takze
dyskurs etyczny, pojmowany jako akt moralny, rozpatrywany w kategoriach etyki
racjonalnej i imperatywnej, kiére zakiadajg istnienie podmiotu aktywnego,
biorgcego §wiadoma odpowiedzialno$é, dokonujgcego ocen i wyboréw. Na miejsce
epistemologii i zracjonalizowanej etyki Noica proponuje pojecie mild jako wy-
znacznik postawy cztowieka wobec rzeczywisto$ci. Pojecie to stownikowo znaczy
lito$¢, mitosierdzie, sympatie w znaczeniu wspétodczuwania, ale mozna tez je chy-
ba przetiumaczy¢ jako zmitowanie. Zaktada ono, ze czlowiek jest istotg utomng,
ktéra potrzebuje odniesienia do tego, co od niej wieksze — 0 zmitowanie prosi sie
Boga - ale tez okre$la charakter relacji czlowieka ze $wiatem: ,nasze stosunki ze
$wiatem nie sg oparte na dobru racjonalnym, lecz na zmitowaniu”®. Czlowiek nie
stara si¢ za wszelka cen¢ poznaé $wiat i odczarowaé go, nie buduje na jego temat
teorii czy projektéw, ani nie poszukuje w nim nadajgcych mu jednolito$é pierw-
szych zasad i fundamentéw, nie naklada naf senséw, nie narzuca mu tez wtasnych
norm ani wartosci, lecz »schodzi” ku $wiatu, wspotodczuwa z nim, sam utomny po-
chyla si¢ nad jego utomnoscig.

Bardzo podobna, w swych rysach zasadniczych, charakterystyke tego do$wiad-
czenia bytu, jakie podpowiada jezyk rumufiski, mozna odnalezé we wspomnianej

Zob. C. Noica Pagini despre sufletul romanesc, Bucuresti 2000, s. 84.
8/ Tamaze, s. 80-81.
9/ Tamze, 5. 64.
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wczeéniej ksigzce eseisty i znawcy chrzescijanskiej filozofii $redniowiecznej, Mir-
cei Vulcanescu (1904-1952), Dimensiunea romdneasca a existentei. »Stabe” znacze-
nie, jakie majg takie pojgcia, jak rzeczywisto$¢ czy tez egzystencja, wynika stad, ze
obecno$¢ (prezenta) jako pojecie filozoficzne nie ma w rumunszczyznie statusu
uprzywilejowanego w bycie. By¢ obecnym nie znaczy by¢ danym w trwatych, uni-
wersalnych kategoriach, lecz, podobnie jak w przypadku niemieckiego terminu
Dasein, — by¢ tu i teraz, w konkretnym miejscu i czasie, ,by¢ w $wiecie”, »zdarzaé
sig”lo. Konsekwencjg takiego stanu rzeczy jest, po pierwsze, prymat wymiaru cza-
sowego nad przestrzennym, gdyz zdarza¢ sie (intémplare) to tyle co by¢ usytuowa-
nym w czasie, a takze podlega¢ zmianom, przemijac; po drugie, prymat tego, co
konkretne nad tym, co powszechne i uniwersalne — ontologia zarysowana w jezyku
rumuhskim ma, zdaniem Vulcanescu, zawsze charakter regionalny, relatywny, za$
istota, esencja to jedynie pewien konkretny rodzaj czy tez przypadek szerszego zja-
wiska istnienia; po trzecie wreszcie, prymat mozliwego nad faktycznym, poniewaz
to, co zrealizowane, jest jedynie cz¢$cig bogatszego, wiekszego obszaru, jakim jest
byt jako calo$é tego, co byto, bedzie, moze by¢!l.

Swiat nie jest wiec zbiorem przedmiotdw, obiektdw, rzeczy ,obecnych”. Jest
natomiast postrzegany w kategoriach religijnych jako obszar, w ktérym przeja-
wia sie Swieto$¢. Nie ma ona jednak charakteru transcedentnego, nie zaklada
mocnej opozycji $wiata materialnego, nietrwalego, przygodnego, i $wiata ideal-
nego, esencjalnego, doskonalego; Swietos¢ to immanentny wymiar rzeczywisto-
§ci, przyslugujacy jej jako domenie tadu: ,«Swigto$é» [svinfenia] jawi sie wiec
jako immanentna. Przenika wszystko. Slonce jest s$wigte. Owca jest $wigta. Dom
jest swiety. Wszystko, co ma swoj czas i miejsce, w zgodzie z porzadkiem, sensem,
jest éwigte”lz.

Filozofia Noiki jest daleka od wspoiczesnych dyskusji na temat nowoczesnosci,
ponowoczesnos$ci, i miejsca, jakie zajmuje w nich wymiar etyczny. Autor Creafie si
frumos postuguje sie tradycyjng terminologia filozoficzna, cho¢ z drugiej strony
stara sie poszukiwac sposobdw moéwienia o bycie i kondycji cztowieka odmiennych
niz te, kiére oferuje wielka tradycja filozoficzna, zwlaszcza nowozytna filozofia
$wiadomosci. Jego gest siegniecia do zZrédel, do przednowoczesnego (przedno-
WOzZytnegor), a nawet szerzej, niemetafizycznego doSwiadczenia bytu mozna uznaé
za utopie. Uwazam jednak, Ze jest to jedna z najciekawszych XX-wiecznych propo-
zycji »antymetafizycznych”, proba powrotu do miejsca, w ktérym w europejskiej
kulturze zarysowala sie pierwsza rysa pomiedzy S$wiatem — coraz bardziej
milczgcym, obcym nam, uprzedmiotowionym - a §wiadomoscig, coraz bardziej
roszczgca sobie pretensje do bycia jedynym zZrédiem obrazéw $wiata, a takze sen-
s6w, warto$ci i norm.

Zob. M. Vulcanescu Dimensiunea...,s. 112, 121.
1/ Tamze, s. 120, 125, 129, 132, 133.
12/ Tamze, 5. 110.
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Vattimo: sfabos¢ i pietas

Swoja koncepcje stabej mysli (pensiero debole) Vattimo wylozyl najpeiniej w po-
chodzacym z roku 1992 szkicu Dialektyka, roznica, staba mysi'3, gdzie przeciwstawil
ja my$li mocnej —w swych rysach najbardziej ogélnych — tozsamej z wielka trady-
cja metafizyczna, zwlaszcza z filozofig pooswieceniowa. My$l mocna — zawsze cha-
rakteryzowana przez autora La fine della modernita do§¢ ogodlnie — cechuje si¢ tym,
ze rozpatruje byt, czy raczej byty, w kategoriach obecnosci, trwalosci, stabilnosci.
Jest to mysl zaktadajaca mozliwos$¢ bezpo$redniego — pozbawionego kulturowych,
historycznych, jezykowych mediacji ~ dost¢pu do bytu, niezaleznie od tego, czy
nacisk polozony jest na bezposrednio§¢ czystych danych zmystowych (jak w wa-
riancie empirystycznym), czy tez na transcendentalne warunki mozliwego do-
$wiadczenia (jak w réznych wariantach racjonalistycznych). Dla my$li mocnej
punktem wyj$cia bedzie zawsze problem poczatku, fundamentu, ufundowania —
czy to w tradycyjnej wersji metafizyki arystotelesowskiej, akcentujacej znaczenie
pierwszych zasad, archai, czy tez w wersji historycystycznej, heglowskiej, ope-
rujacej kategoriami spetnienia, zwienczenia, finalnosci.

Mysl mocna pojmuje histori¢ jako ruch linearny, progresywny, jednokierunko-
wy, jej narzedziem jest pojecie totalnosci, utozsamiane z prawdziwoscia jako doko-
naniem, pelnym rozwinigciem wewne¢trznej istoty jakiego$ zjawiska (jak mowit
Hegel: ,Prawda jest calo$cia. CatoScig za$ jest tylko taka istota, ktora dzieki swe-
mu rozwojowi dochodzi do swego ostatecznego zakoficzenia”!4), oraz zawtaszcze-
niem (ri-appropriazione) jako zniesieniem alienacji i odzyskaniem, przywréceniem
tego wszystkiego, co w toku historii odrzucone, wykluczone, zatracone. Wydaje si¢
wiec, Ze za wyrdznione postaci mysli mocnej mozna uznaé filozofie dialektyczna,
filozofie transcendentalna, szczegdlnie fenomenologie, operujacg pojeciem epoche
- zawieszenia odniesienn do konkretnych horyzontéw historyczno-kulturowych,
a takze r6zne odmiany filozofii wzorujace si¢ na modelu nauk $cistych, dedukcyj-
nych, zakiadajacych referencyjna koncepcje prawdy — cho¢ tym ostatnim Vattimo
poswieca stosunkowo najmniej uwagi.

Dla mysli stabej byt nie stanowi esencji, istoty, ousia, nie tyle jest, ile wydarza
sie czy tez przydarza. Wiadnie kategorie zdarzeniowos$ci, czasowosci, rzucenia —
zaczerpnigte przez Vattimo z analiz Heideggera — najlepiej charakteryzuja te kon-
cepcje bytu, ktérg mozna by okresli¢ jako stabg. Wydaje sie, ze przydatna bytaby
w tym miejscu takze klasyczna koncepcja przypadlosci (grecki symbebekos) trakto-
wanej opozycyjnie do bytu (ousia). Pojecie symbebekos pochodzi bowiem od czasow-
nika zlozonego symbainein, ktéry znaczy m.in. wlasnie wydarza¢ sie, zdarzaé, przy-
trafia¢ ~ zawiera wi¢c obszerne pole znaczeniowe, odnoszace sie z jednej strony do
sfery przygodnosci, z drugiej za$ do czasowosci jako rozwiniecia, elementarnego

13/ Szkic 6w pochodzi z tomu /1 pensiero debole, a cura di G. Vattimo e P.A. Rovatti, Milano
1992. Cytaty lokalizuje¢ za polskim przekladem, kidry ukazat sie¢ w ,Tekstach Drugich”
2003 nr 5.

Y/ Zob. G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, przet. A. Landman, Warszawa 1983, s. 28.
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nastepstwa wydarzef w czasie, dzigki takim watkom semantycznym, jak spotykac
si¢, przylegaé, nastgpowaé, wynikaé. Rozwijajac wiec nieco zaré6wno refleksje Vat-
timo, jak i intuicje zawarte w jezyku, mozna by rzec, ze mys$l staba jest bliska kate-
gorii narracji; zaréwno dlatego, ze traktuje byt w kategoriach przygodnosci, zda-
rzeniowosci, przypadkowosci, wydarzania sie w czasie, jak i dlatego, ze sama siebie
traktuje wylacznie jako opowie$¢ o byciu, kt6éra znajduje swe uzasadnienie nie
w calo$ciowym, uniwersalnym projekcie teoretycznym, lecz w sferze uzasadnien
lokalnych, czastkowych, narracyjnych.

Dla myéli stabej byt jest zawsze dany w rdznorakich zaposredniczeniach,
»otwiera si¢” w kontekstach kultury, historii, mowy. Takze prawda nie jest proce-
durg logiczna, czy tez metafizyczna, nie jest rozumiana jako zgodno$é¢ mysli
z rzecza, lecz jest jedynie procedurg retoryczng i interpretacyjna; jej ustalanie za-
chodzi zawsze w okreslonych horyzontach, w zderzeniu réznych dyskurséw i gier
jezykowych. Prawda dla stabej mysli jest domeng wolnosci, otwarcia.

»51abos¢” mysli wobec istnienia oznacza tez rezygnacje z projektu, i to w obu
podanych wyzej znaczeniach, choé rozstanie sie ze spotecznym, emancypacyj-
no-utopijnym aspektem mysli projektujacej przychodzi Vattimo wyraznie z du-
zym trudem. Myl staba nie tyle tworzy wiasne projekty, nie tyle buduje cato$ciowe
wizje i interpretacje $wiata, ile korzysta z tego, co zastane. Ten wiasnie watek —
swoiscie pojetego stosunku do tradycji i poprzednikéw — wydaje sie jednym z naj-
ciekawszych i najbardziej oryginalnych w dokonanej przez wloskiego filozofa kry-
tyce metafizyki. Staba my$l charakteryzuje Vattimo na tle dwoch wielkich nurtéw
filozoficznych, sygnalizowanych w tytule szkicu: dialektyki, ktdrej dwudziesto-
wieczne wersje reprezentuja, wedtug wioskiego filozofia, Sartre i Benjamin, oraz
filozofii réznicy, ktérej gtéwnym przedstawicielem jest oczywiscie Heidegger
i wprowadzone przez niego pojecie réznicy ontyczno-ontologicznej pomiedzy by-
tami a byciem.

016z myslenie stabe pozostaje z tymi dwoma wielkimi tradycjami mys$lowymi
w stosunkach dwuznacznych; odréznia sie od nich, ale nie pozostawia ich po pro-
stu poza sobag, nie znosi ani nie przezwycigza w jakims quasi-dialektycznym ruchu.
Podobnie jak filozofia réznicy ,zaszczepia si¢” niejako w lonie projektu dialek-
tycznego, rozwijajac i akcentujac tkwigcy w nim samym watek negatywnosci, tego,
co wymyka sie totalizacji i zawlaszczeniu, tak tez myslenie siabe ,pasozytuje” na
filozofii r6znicy i dialektyce, rozwijajac te pierwsza, ktérej zawdzigcza wlasciwie
wszystko, lecz takze nieustannie pamigtajac czy tez rozpamietujac t¢ druga,
wchianiajac niektore jej watki, zwiaszcza te ,samorozkiadowe”, ale roéwniez etycz-
ne, czy tez niektore refleksje na temat historii i jej »rozpuszczenia si¢ w konkret-
nych tworzacych jg ludziach” (Sartre, cyt. w tekscie Vattimo). ,Przejscie réznicy
w stabg mysl daje sie pomysle¢ tylko wtedy, gdy przyjmuje si¢ takze dziedzictwo

dialektyki”, konkluduje Vartimo!>.

15/ Zob. G. Vattimo Dialektyka.
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Stosunek stabej mysli zardwno do wielkiej tradycji filozoficznej, jak i do trady-
¢ji kulturalnej w ogdle, Vattimo okresla zaczerpnietym od Heideggera terminem
Verwindung, kiory przeciwstawia pojeciu Ueberwindung — dialektycznego przekro-
czenia, zniesienia. Verwindung — przebolenie, przyjscie do siebie, ozdrowienie,
pozegnanie, pozostawienie — to w slowniku filozofii heideggerowskiej kategoria
opisujaca traktowanie dziedzictwa metafizycznego jako czegos z jednej strony juz
nam obcego, pozostajacego poza nami, choéby wiasnie jako to, co dziedziczymy,
otrzymujemy z przeszlosci, z drugiej jednak strony — jako czego$ bliskiego, czegos,
w czym wciaz, chcac nie cheac, tkwimy i do czego przynalezymy, choéby dlatego,
Ze niczym innym nie dysponujemy. Nie jeste$my juz nowoczes$ni, lecz wciaz jako$
w nowoczesnosci tkwimy, pojmujemy ograniczenia jezyka metafizyki, lecz jestes-
my $wiadomi, ze zadnego innego nie posiadamy. Mozemy jedynie ten jezyk podda-
waé dekonstrukcji, przemieszczeniu, znieksztalceniu, Swiadomi, ze nie daje nam
on juz pelnego, bezposredniego dostepu do bytu, istoty, nas samych.

W Etica della interpretazione Vattimo tlumaczy termin Verwindung jako wyzdro-
wienie, rekonwalescencje, akceptacje, rezygnacje, lecz takze znieksztalcenie. Opo-
zycja Ueberwindung-Verwindung zyskuje tam ksztalt bardziej konkretny, siuzy opi-
saniu relacji ponowoczesnos$ci i nowoczesnos$ci w kontekscie dyskusji miedzy Lyo-
tardem a Habermasem na temat historycznosci i postmodernizmu jako konca hi-
storii: ,Mozemy powiedzieé, ze ponowoczesne jest 10, CO z tym, CO nowoczesne
wchodzi w relacje typu Verwindung: akceptuje je i podejmuje, zachowuje w sobie
jego $lady, niczym $lady choroby, z ktdrej wciaz jeszcze zdrowiejemy, kontynuuje
je, lecz jednocze$nie znieksztatca®!®.

Slaba mysl cechuje wiec nie proba tworzenia nowych —czyli lepszych — jezykow,
projektow, wizji, ktére mialyby zastapié stare i zuzyte, zdezaktualizowane jezyki,
projekty i wizje, ani nawet nostalgia za tym, co nowe, lecz pewien specyficzny sto-
sunek do tego, co zastane, polegajacy na nieuchronnym uwikianiu w to, co pozo-
stawia ona za soba, i pogodzeniu si¢ z t3 kondycja. Ta gra przynaleznosci i nieprzy-
naleznodci, tozsamosci i réznicy zbliza stabg my$l do dwuznacznego statusu
wspolczesnego dziela sztuki, ktdry, jak pisze Vattimo w La fine della modernita, po-
lega na nieustannym, autoironicznym kwestionowaniu wlasnych regut i proble-
matyzowaniu wlasnego statusu, na cytowaniu, parodiowaniu, pastiszowaniu,
prze-pisywaniu tradycji.

Poswigcilem temu watkowi mysli Vartimo tak wiele miejsca dlatego, ze ma on
znaczenie podstawowe dla zrozumienia istoty siabej mysli, a takze najpelniej cha-
rakteryzuje proces jej »oslabienia” w stosunku do istnienia, sposob, w jaki nie tyl-
ko tradycja, lecz takze byt jawi sie w kategoriach stabych. Pojety nie jako obecno$é,
lecz jako wydarzanie sig, nie jest dany bezposrednio, lecz tylko w znakach, §la-
dach, kontekstach, kulturowych przekazach, réznorodnych zapo$redniczeniach,
w prze-slaniach: ,,O byciu mozemy powiedzie¢ w tym miejscu tylko tyle, ze jest
przekazem, prze-sianiem, Ueber-lieferung, Geschick. Swiat jest doswiadczany w ho-

16/ Zob. G. Vattimo Etica della interpretazione, s. 19.
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ryzontach, ktdre sg zbudowane z serii ech, rezonanséw jezykowych, wiesci po-
chodzacych z przesziosci, od innych (od innych zyjgcych obok nas, jako inne kul-
tury). A priori, ktoére umozliwia nasze doswiadczenie $wiata to Geschick, przezna-
czenie-przeslanie, czy tez Ueberlieferung, przekaz. Bycie nie jest, lecz sie przekazu-
je (wyrusza w droge i wysyla siebie), prze-syla sie”!”.

Wydaje sig, ze niezaleznie od konkretnych przykiadéw mysli mocnej podanych,
czy raczej rzuconych en passant przez Vattimo, mozna jg interpretowaé¢ w catosci
jako przede wszystkim epistemologi¢, trakiowang jako filozofia przedstawien,
ktdra interesuje przede wszystkim to, jak §wiat — rzeczy, zjawiska, byty — jawig sie
ludzkiemu umystowi: czy to pod postacig kartezjanskich res extensae przeciwsta-
wionych substancjom mys$lgcym, czy kantowskich fenomendw, bedgcych produk-
tem narzuconej na rzeczywisto$c siatki kategorialnej, czy przedstawien klasycznej
filozofii idealistycznej, czy tez husserlowskich noematéw, senséw, bedacych wyni-
kiem noetycznych akiéw podmiotu, czy wreszcie, w wersji strukturalistycznej,
znakowych wytwordéw réznicujgcych i porzadkujgcych operacji, ktérych dokonujg
systemy i struktury.

Addio, kidre Vattimo kieruje pod adresem mysli mocnej jest wigc, wediug mnie,
pozegnaniem przede wszystkim z epistemologia i jej réznymi nowozytnymi od-
mianami. Co jednak po epistemologii? Wydaje sie, ze w pracach autora Credere di
credere mozna odnalezé trzy podstawowe alternatywy dla poznawczego, »mocne-
go” stosunku do bycia, trzy drogi, po ktérych kroczy¢ moze mysl staba, trzy jezyki,
ktdre mogg zastapié jezyk epistemologii.

Pierwszy z nich 1o jezyk estetyki, dostarczajacy takiego modelu uprawiania na-
uki, myslenia o historii, a takze prawdzie, kiéry moze rywalizowa¢ z modelem
scientystycznym, teoretycznym, poznawczym, technologicznym. Prawda wigc nie
jest juz diuzej pojmowana jako zgodno$§¢ sadu z rzeczywistos$cig, lecz jako otwar-
cie, istoczenie sie Bycia, manifestujgce si¢ — tu Vattimo znédw podaza tropem
Heideggera — w dziele sztuki. Historia, w tym takze historia nauki, nie ma charak-
teru jednokierunkowego, progresywnego i kumulatywnego rozwoju, lecz rzadzi
si¢ logika bliska logice rewolucji artystycznych, gwaitownej wymiany jednych ka-
nonéw i paradygmat6éw na inne, ktéra podwaza moc takich kategorii, jak postep
czy przezwyciezenie, Uebewindung, na rzecz Verwindung. Ta »estetyzacja” nauki
i doswiadczenia, prowadzaca do traktowania teorii naukowych jako swoistych
dziet sztuki, zamknietych w sobie, rzadzgcych si¢ wiasnymi regufami, kidre nie
wymagaja weryfikacji przez odniesienie do §wiata zewngtrznego, lecz jedynie do
immanentnych zasad koherencji, jest watkiem do$§¢ tradycyjnym, czgstym w mo-
dernistycznym mysleniu o nauce; w tradycji polskiej poglady takie reprezentowat
m.in. Jan Lukasiewicz w swym wczesnym szkicu O twdrczosc: w nauce (1912).
Warto podkre$li¢ takze fakt, ze sfera doswiadczenia estetycznego, stuzac jako pa-
radygmat myslenia o historycznosci w ogoéle, potwierdza swa rol¢ centralng w no-
woczesno$ci. Jest obarczona, jak pisze Vattimo w La fine della modernita, swoista

17/ Tamze, s. 7.
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»odpowiedzialno$cig”, wykracza poza sfer¢ wasko rozumianej autonomii i zbliza
sie ku sferze doswiadczenia etycznego!8. Nie dziwi wiec, ze refleksja nad sztuka
zajmuje bardzo wazne miejsce w wielu ksigzkach wioskiego filozofa — choéby we
wspomnianym La fine della modernita czy Oltre interpretazione, za§ w omawianym tu
przeze mnie szkicu Vattimo sklonny jest nawet uznac ja za model dla my§li stabej,
ze wzgledu na to, Ze dyskursy i oceny krytyczne wyrastajg zawsze z-okreslonych hi-
storycznie i kontekstowo kanonéw smaku, przekonan i gustow artystycznych.

Wiasnie sfere doswiadczenia etycznego, czy tez etyczno-religijnego, mozna
uzna¢ za drugi jezyk stabej mys$li. Miejsce ,mocnego” stosunku poznawczego zaj-
muje w niej prze-my$liwanie, rozpamigtywanie, wspominanie przekazu bycia,
zawsze skrywajgcego si¢ i nigdy w peini nie uobecnionego, oraz takie kategorie jak
pletas czy caritas, zaktadajace nie wol¢ wiedzy i poznania, ale szacunek, zyczliwosc,
troske, piecze nad tym, co si¢ przydarza i co naznaczone jest skoiczonoscia, $mier-
telnos$cia, utomnoscig, co przemawia do nas wieloma glosami, godnymi usiyszenia
i podjecia. Podobnie jak u Noiki, ten wymiar etyczny nie ma jednak charakteru
imperatywnego, normatywnego, majgcego oparcie w sferze racjonalnosci, lecz
przybiera postac »etyki dobr”.

Co znamienne, a nawet na pozér przynajmniej paradoksalne, Vattimo stara si¢
odnalez¢ ten wymiar etyczny — umiaru, caritas — w nietzscheanskiej figurze
nadcztowieka, ktérg, wbrew literze tekstu, usituje poddaé ,ostabieniu”!®. Naj-
peiniej jednak swa koncepcje religii wyrazit w ksigzce Credere di credere, w Ktorej
fakt wcielenia Boga uznal za wpisany w strukture religii chrze$cijanskiej akt
»ostabienia” i nieuchronnej sekularyzacji, podobnej do tej, jakg przechodza moc-
ne kategorie filozofii czy sztuki. Sacrum traci tu swoj ,mocny” charakter absolut-
nej innosci, radykalnej transcendencji, jak tez swéj wymiar naturalny, czy moze
raczej »naturalistyczny”, i oparty na przemocy, jaki ma choéby w przywotywanej
dla kontrastu koncepcji René Girarda (z ksigzki Sacrum i przemoc).

Role nadrzedng wobec obu wspomnianych wymiaréw stabej my$li — estetyczne-
go i etycznego — pelni jednak metafizyka $ladu, czy tez znaku, ktéra tu przeciwsta-
wia si¢ szczegélnie mocno metafizyce obecnoéci?. ,,Tym, co stanowi o przedmioto-
wosci przedmiotéw nie jest ich oporne trwanie naprzeciw (gegen-stand), ale ich
wy-darzanie sie, czyli ich istnienie wylacznie na mocy otwarcia”?!, pisze autor OI-
tre interpretagione. Roznicg mi¢dzy mys$la mocng a my$la stabg mozna by wiec, na
koniec, opisa¢ za pomoca opozycji przedstawiania i nasladowania, potraktowa-
nych jako dwie przeciwstawne strategie poznawcze, dwa biegunowo odmienne
sposoby odnoszenia si¢ my$li do $wiata. My$l mocna przed-stawia rzeczy i byty, po

18/ Zob. G. Vattimo La fine della modernita, Milano 1991, s. 103.

19/ G. Vartimo La saggezza dell superuomo, w: Dialogo con Nietzsche. Saggi 1961-2000, Milano
2000, s. 192-194.

20/ Nawiazuje tu do rozroéznienia wprowadzonego przez Barbare Skarge w jej ksigzce Slad
i obecnosc, Warszawa 2002.

21/ 70b. G. Vattimo Pensiero debole. .., s. 10.
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to, by uczyni¢ je w peini przejrzystymi i poznawalnymi dla podmiotu, lub tez
re-prezentuje je, czyli dubluje, powtarza, zastepuje nieobecng rzecz jej substytu-
tem?2. Mysl staba za$, ktora otwiera sie na przekaz, przestanie, dziedzictwo, akcep-
tujgc jego »staby”, bo zawsze zaposredniczony w konkretnej tradycji i naznaczony
utomnoscig, przy-padloscig i u-padioscia, charakter — na-§laduje, kroczy po $la-
dach, tropi je i odczytuje, odpowiada na nie wtasnym $ladem?3.

22/ 7ob. 1. Lorenc Swiadomosc i obraz. Studia z filozofii preedstawienia, Warszawa 2001, s. 146.

23/\Y Etica della interpretazione. .., s. 20 Vattimo pisze, Ze ,pietas jest mitoscia do tego, co zyje
i jego $ladow — tych, ktore pozostawia i ktore zachowuije jako otrzymane z przesziosci”.
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Hanna SERKOWSKA

O postmodernizmie we Wioszech

Taksonomia i periodyzacja zjawiska

Badacz zajmujacy si¢ opisem zjawiska, jakim jest postmodernizm, staje z ko-
nieczno$ci w obliczu pewnej trudnosci czy paradoksu, dotyczacego metaj¢zyka, je-
zyka dyskursu, jakim z konieczno$ci wypada mu si¢ postuzyé. Monografia post-
modernizmu pisana przez postmoderniste¢ jest niemozliwa do pomyslenia, stwier-
dza Adam Makowskil. Postmodernista bowiem, to kto$, kto odrzuca — uznajac za
podejrzane - pojecia takie, jak calo$¢, znaczenie, porzadek, rozum, prawda, obiek-
tywnos¢, tozsamos$¢, dowodzi nieredukowalno$ci §wiata/tekstu do ustabilizowa-
nych senséw tradycyjnej humanistykiz. Opisujac formacje postmodernizmu ba-
dacz musi zatem uzywacé jezyka z punktu widzenia owej formacji fatszywego. Sam
postmodernistyczny dyskurs odznacza sig, jak zauwaza Ryszard Nycz, wybitng he-
terogenia przedmiotowo-pojeciowa oraz jawnym inter- czy wrecz pozadyscypli-
narnym usytuowaniem?. Nycz stwierdza dalej, ze postmodernizm ma juz poza
sobg faze krystalizacji podstawowego repertuaru stanowisk. Mozliwe s3g zatem,
i juz dostepne, we Wloszech, podobnie jak w Polsce, opracowania zawierajgce sys-
tematyczny wykiad przedmiotowej doktryny?. Ja takze, usitujac w systematyczny
sposdb przedstawic zjawiska, skiadajace si¢ na wioski postmodernizm, podejmuje

A. Makowski Postmodernistyczny wirus w dyskursie, »Jeksty Drugie” 1993 nr 1,s. 131-134.

Zdaniem marksistowskiego badacza T. Eagletona (Jlugje postmodernizmu, przel. P.
Rymarczyk, Warszawa 1998) postmodernisci zbyt pochopnie zrezygnowali z tych, jak je
nazywa, niegdysiejszych ideatow.

3/ R.Nycz Przedmowa, w: Postmodernizm. Antologia przekladsw, Krakow 1998, s. 8.

4/ Sposérod polskich autoréw opracowar, interpretacii i redaktorow antologii tekstow
postmodernistycznych wymieni¢ nalezy: Marcina Gizyckiego, Bogdana Barana,
Ryszarda Nycza, Zbigniewa Lewickiego, Lecha Budreckiego, Wiodzimierza Boleckiego.
Wioskie opracowanie przytocze w dalszej kolejnosci.

179



Opinie

si¢ zadania z punktu widzenia postmodernistycznej formacji falszywego. ,,Falszy-
wego” tym bardziej, ze ogranicze¢ si¢ do prezentacji zjawisk powstatych na obsza-
rze Wioch, podczas gdy podejscie postmodernistyczne zakiada istnienie zjawisk
ponadnarodowych, wielokulturowych i o zasiggu globalnym. Pomine takze poza-
dyscyplinarne usytuowanie samego zjawiska, ograniczajac sie do oméwienia tych
kwestii, ktére odnosza si¢ do probleméw pojedynczych dyscyplin: literatury i lite-
raturoznawstwa (jedynym wyjatkiem sg nawigzania do koncepcji stabej mysli Vat-
tima). Przyjmujac powyzsze zalozenia, nakre$le teraz najwazniejsze zjawiska, ja-
kie uksztattowaty si¢ we wioskiej kulturze pod znakiem postmodernizmu, oméwie
sam termin, przykiady tekstéw literackich i autoréw wpisujacych sie w éw nurt,
znane stanowiska teoretyczno i krytyczno-literackie oraz recepcje zjawiska.

Problematyczne sg takze kwestie natury taksonomicznej i periodyzacja zjawi-
ska. Kwestie te nalezy rozpatrywal tacznie. Totez mowa bedzie o nazewnic-
twie-w-czasie oraz o periodyzacji »postu”. Wydaje sie pozadane refleksje wokot
zjawisk okre$lanych jako postmodernistyczne poprzedzi¢ takze definicjg terminu
»modernizm”, co do ktérej brak zgody wérdd badaczy. Pamietamy, ze termin ,,mo-
dernizm” co innego oznaczat w Polsce i Europie Srodkowe;j (okres Miodej Polski
1890-1918, a wiec kultura schytku XIX i poczatku XX wieku), a co innego w USA
i w Europie Zachodniej, gdzie odpowiadat on ogdlnie naszej definicji awangardy,
czyli nowoczesnosci w sztuce. We Wioszech, gdzie w miejsce terminu postmoderni-
smo (i, odpowiednio, modernismo), cz¢Sciej uzywa sie terminu postmoderno (i moder-
no), przewaza anglosaski derywat postmodern nad postmodernism. Dino Cervigni wy-
jasnia to nastepujaco. Przede wszystkim sam termin ,modernizm” we Wtoszech
oznaczal ruch odnowy religijnej siggajacy poczatkow XX wieku, potepiony w 1907
roku przez papieza Piusa X. Totez termin ,postmodernizm” moze oznaczaé takze
pézniejsza reakcje, wystepujaca w fonie samego katolicyzmu, na religijny moder-
nizm? . Kiedy poje¢ tych zaczeto we Wioszech uzywac do desygnaciji zjawisk z ob-
szaru literatury, a to za sprawg anglistéw, Giovanniego Cianci i Franca Morettie-
go®, dla odréznienia od kategorii historyczno-religijnych, najczesciej postugiwano
sie terminami modernita i postmodernita. Na tym jednak nie koniec taksonomiczny
zawilo$ci. Poniewaz w jezyku wloskiej krytyki literackiej stowo modernita jest czes-
to synonimem wspdlczesnosci, aktualno$ci (Ezio Raimondi), niektérzy (Remo
Ceserani) stosujg angielski termin High Modern”. Wedtug wiekszo$ci wioskich
stownikow, etymologia wioskiego hasta postmoderno pokrywa sig ostatecznie z poj¢-
ciem ukutym przez Jencksa. Znaczenie stéw moderno i modernita zaczglo si¢ pokry-
wa¢ z polskim modernizmem.

5/ D. Cervigni The Modern and the Postmodern: An Introduction, w: tegoz The Modern and the
Postmodern. Annali d’italianistca 9. 1991, s. 5-31.

6/ Pisze o tym Remo Ceserani w Debenedetti e la modernita, w: Il novecento di Debenedetti, red.
R. Tordi. Segrate (Milano), Fondazione A. e A. Mondadori 1991, s. 194-206.

7/ R. Ceserani Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, s. 159.
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W wielkim uproszczeniu, dla poirzeb niniejszych rozwazan, przyjmijmy, ze
modernizm, to ideologia i estetyka konica XIX i poczatku XX wieku, ktérych rdze-
niem bylo przekonanie o ekwiwalentnos$ci i o homologicznosci rzeczywistodci
spolecznej i artefaktow, z czego wynikalo przeswiadczenie, ze nowa epoka tworzy
nowe formy artystyczne oraz ze forma dzieta wynika z jego funkeji. Takze zjawisko
postmodernizmu, zwlaszcza zwazywszy na jego programowg amorficzno$¢, docze-
kato sie szeregu prob kategoryzacji, réznicowania i definiowania. Oto dla jednych
badaczy postmodernistyczne jest 1o, co w dokonalo sie w literaturze czy sztuce pod
wplywem uksztaltowanej w lonie filozofii postmodernistycznej formacji myslo-
wej. Jean-Francois Lyotard moéwi raczej o »,kondycji postmodernistycznej”, jako
nie stylu, lecz historycznym uwarunkowaniu, w ktérym moga wystepowac¢ odmia-
ny stylu. O pewnym ogblnym klimacie epokowej koniunkrtury, niczym Zeitgeist.
Frederic Jameson zaproponowal z kolei ,mape¢ postmodernizmu”, zakiadajaca
tréjdzielng kategoryzacje zjawiska, w miejsce ktorej skorzystaé mozna z syntety-
zujgcej propozycji Ryszarda Nycza, ktéry definiuje postmodernizm (odnoszac go
do literatury ostatniego 30-lecia) jako postawangardyzm (krytyka iluzji catkowitej
autonomicznosci literatury) i postrealizm (krytyka iluzji bezposredniej mimesis
rzeczywistosci). Natomiast w obrebie refleksji literaturoznawczej uwidacznia sie
korelacja postmodernizmu z poststrukturalizmem. Bedac postieoria, postmoder-
nizm sam nie stworzyl i nie stal si¢ kolejnym metajezykiem opisu literatury ani
metodologig badan literackich. Jest terminem opisu zmian w sztuce i literaturze,
jakie dokonaly si¢ po wyczerpaniu ekspansji awangardy i realizmu. W odniesieniu
do historii literatury, postmodernizm krytykuje tradycyjng koncepcje okresu lite-
rackiego i jej metodologiczne uprawomocnienia, odrzuca model holistyczny, ewo-
lucyjny, a takze teorie hegemonii kluczowej poetyki®.

Zdaniem Wiodzimierza Boleckiego, cywilizacja postmodernizmu jeszcze
nad Wisla nie powstala, a polskie doSwiadczenie historyczne z trudem mogtoby
stac si¢ pozywka dla kultury postmoderny. Postmodernizm tak dtugo nie jest wew-
netrznym problemem literatury danego kraju, dopdki nie osiagnie niezbednego
zaplecza dyskursu, jakim jest wyrastajaca z dobrobytu faza wysokiego rozwoju
przemysiowego, zwana fazg postindustrialng. Za odosobniony przykiad post-
modernistycznej literatury w Polsce uznaje Bolecki jezyk redaktoréw ,brulio-
nu”, a czg$ciowo takze tworczos¢ Witkacego, Gombrowicza, Schuliza, Wata
i Biatoszewskiego. Ten sam badacz Wiochy wymienia obok Polski, Argentyny, Ir-
landii i Rumunii jako kraj, w ktorym postindustrializm, byt do niedawna pojeciem
z zakresu science-fiction®, gdy tymczasem podstawy cywilizacyjne, o ktérych
mowa uksztattowaly si¢ we Wioszech juz w latach siedemdziesiatych XX wieku.
Teza Boleckiego, potwierdzajaca zreszig zalozenie Terry Eagletona, ze mySlenie

8/ R. Nycz Tesktowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Krakéw 2000 (wyd. IT),
s. 191-193.

9" Polowanie na postmodernistéw, ,,Teksty Drugie” 1993 nr 1, s. 7-24. Drugi raz cytuje
Boleckiego Polowanie na postmodernistow (w Polsce), Krakow 1999, s. 41.
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postmodernistyczne ma swoje podstawy materialne w fazie p6znego kapitalizmu,
jaka przezywa Zachédd, znajduje potwierdzenie takze na wioskim gruncie. Na
przelomie lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych. zaczely sie wiec pojawiaé
w Italii pierwsze postmodernistyczne zjawiska, do ktérych nalezata oczywiscie
staba hermeneutyka Gianni Vattima i teksty literackie Itala Calvina i Umberta
Eco.

W odniesieniu do wioskich zjawisk kulturowych, zapozyczajac termin ukuty
przez Charlesa Jencksa, jako pierwszy uzyl stowa ,,postmodernizm” dla opisu sty-
lu w architekturze Paolo Portoghesi, organizator I Biennale architektury w Wene-
cji w 1980 rokul? Kolebka wioskiego postmodernizmu jest zatem architektura.
Z architektury do filozofii, stad do literatury i do literaturoznawstwa. Taka droge
przebyly we Wioszech: termin, przedmiotowa refleksja oraz oznaczane owym ter-
minem zjawisko. Do literaturoznawstwa dyskusja przenika ostatecznie pod ko-
niec lat osiemdziesiatych, chociaz juz w pierwszych latach osiemdziesiagtych.
wloscy krytycy literatury uzyli terminu postmodernizm dla okre$lenia tendencji
posteksperymentalnych, zachodzacych giéwnie za oceanem. Inaczej niz u nas
(gdzie oméwienia zjawiska poprzedzily przeklady tekstéw) przekiady pojawialy
si¢ rownocze$nie z naukowymi opracowaniami zjawiska, jakim jest postmoder-
nizm lub je wyprzedzaly.

Z kolei Achille Bonito Oliva ukul termin ,transawangarda” denotujgc analogicz-
ny do postmodernizmu w architekturze system podwojnego kodowania w sztuce.
Okazja do dyskusji byla miedzynarodowa konferencja w Montecatini, poswiecona
teorii i krytyce sztuki. Transawangarda interesuje si¢ imaginarium jednostkowego
artysty, Zwracajac uwage na tranzyt, artystyczny nomadyzm, przestrzenng dynami-
ke, bez umiejscawiania si¢ gdziekolwiek. Pdzniej, semiolog Omar Calabrese,
usifujac zastgpi¢ obarczony $wiatowg kariera termin mniej obco brzmigcym
stowem, dla oznaczenia zjawisk, ktére nie przyjmuja konkretnej postaci konceptu-
alnej, zaproponowat termin ,,neobarok”. Calabrese odwotuje si¢ do okreslenia post-
modernizmu, jako wspéiczesnego manieryzmu, ktory moze wystgpowaé w kazde;j
epoce, i nie jest stylem wiasciwym jakiemus konkretnemu okresowill.

Do oméwienia periodyzacji skiania sama nazwa. Przedrostek post- moze pro-
wadzi¢ do wniosku, ze chodzi o okres§lone umiejscowienie tego zjawiska na osi cza-
su, zwlaszcza w fazie nastepujacej po modernizmie. Tymczasem postmodernizm
jest szczegblng fazg postyczna, odchodzacg od charakteryzujacego awangardy pa-
tosu przekraczania, przezwyciezania, w poszukiwaniu wlasnej przynaleznosci.
Postmodernizm dokonuje raczej rozbioru samej kategorii periodyzacji, kt6ra jest

10/ Ch, Jencks The present of the past, ,Domus” 1980 nr 610, s. 9. P. Portoghesi Introduzione w:
Immagini del postmoderno, red. C. Aldegheri i M. Sabini, Venezia, Cluva 1983, s. 7-20.

11/ A Bonito Oliva La transavanguardia italiana, Milano 1980. O. Calabrese Letd neobarocca,
Bari 1987. Przed Calabresem, w podobnym znaczeniu, uzywano tego terminu wcze$niej,
na oznaczenie barokowych cech dysharmonii i asymetrii w sztuce. U. Eco Postille a Il
nome della rosa (Dopiski do Imienia rdgy), opublikowane po raz pierwszy w czasopismie
»Alfabeta” 1983, s. 19-22.
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przeciez kategorig nowoczesng. Post- oznacza wiec tylez chronologiczng nastgp-
czo$é, co sam kontestacyjny charakter zjawiska. Tymczasem wsréd badaczy zasad-
niczo nie ma zgody, czy istnieje cigglos¢ czy tez polemiczne zerwanie migdzy no-
woczesno$cig a ponowoczesnoscig. Raz przyjmuje sie, ze postmodernizm stanowi
schytek i estetyczno-filozoficzng kontynuacje modernizmu. Kiedy indziej, ze jest
zaprzeczeniem modernizmu lub tez, ze jest do modernizmu réwnolegly. Innym
razem znéw, jak zauwaza Wiodzimierz Bolecki, za postmodernistyczne uznaje si¢
te praktyki i dociekania intelektualne, kiére kiedykolwiek byly wypowiadane
inaczej. Zwlaszcza pierwsi teoretycy i badacze zjawiska, jak Thab Hassan, kiadli
nacisk na zerwanie, na wzajemne wykluczanie si¢ postmodernizmu i moderni-
zmu. Sama opowiadam sie po stronie tych badaczy, kioérzy, jak Charles Jencks,
odwotujac sie do podwodjnego kodowania (double coding), w sposob zdecydowany
widzg w tonie postmodernizmu wspdlistnienie tradycji z innowacjg. Takie swoje
oblicze odstaniajg zresztg zjawiska kulturowe, powstale na terenie Wioch i po-
strzegane jako postmodernistyczne. Jurgen Habermas zauwazyti, ze kondycja post-
modernistyczna oznacza brak poczucia koniecznodci kontynuowania czegokol-
wiek, np. nieskoficzonego projektu modernistycznego, Richard Rorty dostrzegt
wen krytyczne a zarazem nostalgiczne spojrzenie na przeszio$¢. Ironiczny stosu-
nek do przesziosci, jak pisze Umberto Eco w Dopiskach do Imienia rd3y, pozwala
nam wyzwoli¢ sie od zakazéw i nakazéw, jakie wyznaczai modernizm. Miast wy-
kluczaé, ironicznie przylacza, anektuje (et et w miejsce aut aut). Nie inaczej wwier-
dzit Jean-Francgois Lyotard, méwiac, ze postmodernizm jest gieboko zakorzeniony
w modernizmie i nie stanowi zjawiska estetycznego od modernizmu odrebnego.
Podsumowujac, ponowoczesno$¢ nie jest przeciwienstiwem ani zaprzeczeniem,
jest samym napieciem miedzy tradycja a innowacja, miedzy kontynuacjg a zerwa-
niem. Nie jest projekiem, a zatem nie niesie w sobie jakiegokolwiek zamiaru: od-
nowy, zerwania, innowacji ani kontynuacji. Przy takim podejsciu dalszoplanowe
wydaja si¢ niekonczgce sie¢ katalogi opozycji binarnych (modernistyczne jest x,
a postmodernistyczne - y), proponowane przez wielu badaczy (w tym m.in. przez
samego Briana McHale czy Davida Lodge’a). Traktowa¢ je mozna jako prébe tak-
sonomicznego przyblizenia.

Konstelacja monumentdw i mapa dokumentéw

|. Monumenty

Zgodnie z poczynionym na wstepie zastrzezeniem, wytgczam z obszaru moich
rozwazah zjawiska wykraczajgce poza refleksje literacky i teoretycznoliteracka,
podkreslajac jedynie wklad, jaki w uksztaltowanie sie wielu postmodernistycz-
nych zjawisk kulturowych wniesli wioscy teoretycy »stabej my$li”, Aldo Rovatti
i Gianni Vattimo. Teksty Vattima wyprzedzajg wloskg postmodernistyczng debate
literacka, a nastepnie wtapiajg si¢ w nig trwale. Vattimo wskazal estetyke, jako je-
dyne miejsce, w kiérym doswiadczamy prawdy. Warto zastanawiaé sie wiec nad
praktycznymi, tekstowymi realizacjami formulowanych przez niego teorii.
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Przechodzgc do oméwienia postmodernistycznych zjawisk we wloskiej literatu-
rze, przyjetam, ze nalezy wpierw okresli¢ konstelacje dziel (;monumentéw”), a na-
stepnie nakresli¢ mape »,dokumentéw”, czyli istniejgcych opracowan postmoder-
nistycznych tekstéw literackich. Pierwsza operacja jest nieporéwnanie bardziej
problematyczna, bowiem wiaze si¢ z wyborem, a wybdr wymaga przyjecia lub wy-
kreowania pewnych warto$ci, niezbednych do dokonania oceny. Poza tym, kiedy
mowa o kanonie, pojawia si¢ konieczno$¢ okreslenia sposobu, w jaki 6w kanon po-
wstaje. Cho¢ kazdy badacz tworzy wiasng konstelacje dziel, nie dziala w prézni,
lecz w kontekscie ztozonych i wzajemnie powigzanych ze sobg uwarunkowan. Wie-
kszo$¢ wioskich badaczy jest na ogdi zgodna do tego, ze dopiero w odniesieniu do
Imienia rozy Eco i piszacych po nim (na zasadzie ,efektu Echa”) mozna moéwié
o $Swiadomym stosowaniu technik i elementdw postmodernizmu. Z poczatku,
zwlaszcza w latach osiemdziesiatych, omawiajgc zjawisko postmodernizmu w tek-
stach literackich, krytycy pomijali Itala Calvina, i jego o rok wcze$niejszg od po-
wiesci Eco powiesé Fesli zimowq nocg podrdzny (1979). Dodam gwoli $cistosci, ze
sam autor unikal w odniesieniu do siebie podobnej kategoryzacji. Dostrzegli go za
to, i to o wiele wczesniej, badacze i teoretycy obcy. John Barth, cytowat Calvina
(wbéwczas jeszcze autora Opowiadarn kosmikomicznych) juz w 1967 roku w The Litera-
ture of Replenishment jako doskonalig ilustracj¢ jego wilasnego, Bartha, programu
zakladajacego aczenie tradycji literackiej z aktualno$cia poststrukturalistyczna,
uwodzenia czytelnikdéw highbrow i lowbrow. Calvino zatem miai byé wpierw ,,0d-
kryty” i doceniony przez badaczy zagranicznych, zaréwno w analizach tekstéw
Calvina jak i w pracach po$wi¢conych réznym teoriom postmodernizmu, w kté-
rych Calvino figuruje jako przykiad (Matei Calinescu, Linde Hutcheon, Briana
Mc Hale’a, Douwe Fokkeme, Ulle Musarre Schroeder, Martina McLaughlina),
a dopiero w drugiej kolejnoSci przez rodzimych literaturoznawcoéw. Wpierw
zwigzki Calvina z postmodernizmem mialy go dyskredytowaé (np. esej Alfonso
Berardinellego). Powazng, poglebiong analize zapoczgtkowuje dopiero w 1997
roku Remo Ceserani, definiujgc przypadek Calvina jako ,kontrowersyjny i emble-
matyczny”lz.

Wsréd literackich ,monumentéw” postmodernizmu we Wioszech, obok »etato-
wych” postmodernistéw: Calvina i Eco (tylko te dwa nazwiska wymienia Bolecki
w Polowaniu na postmodernistéw), wymieni¢ chcialabym kilkoro innych pisarzy lat
osiemdziesigtych i dziewigcédziesiatych. Podkreslajac swdj rzekomy brak zaintere-
sowania dla probleméw nurtujacych wspoélczesnosc, zapoczatkowat Eco mode na
postmodernistyczng powiesé historyczna, cz¢$ciej nazywang we Wioszech powie-
$cia neohistoryczna. Zdotal zainspirowac calg rzesze pisarzy, uwazanych dzis$ za
pomniejszych, ktdrzy, po sukcesie /mienia rdgy, masowo uprawiali powie$¢ mona-
styczng detektywistyczno-historyczng. Za twoérczego nast¢pce Eco uzna¢ mozna
natomiast Roberto Pazziego, ktérego powiesci o tematyce historycznej sg inng pro-

12/ A Berardinelli Calvino moralista, ovvero restare sani dopo la fine del mondo 1991.
R. Ceserani Raccontare il postmoderno, s. 167.
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pozycja podejscia do przeszlosci historycznej i sposobu jej opowiadania. Dla
Pazziego historia to sny, wizje i alegorie. Jego Vangelo di Giuda (1989) miesza ele-
menty historii i zmy$lenia. Autor gra z czytelnikiem ostrzegajac go na wstepie, by
porzucii proby rozgraniczenia faktéw historycznych od zmyslenia, a na koniec
sam rozwiewa watpliwosci, komunikujac, ze dokument, na ktérym wspart fabuie,
historycy uznali powszechnie za fatszywy. Tematem tej i innych powiesci Pazziego
(Cercando imperatore, La malattia del tempo) —w tym sensie eksperymentalnych, ze
narrator jest calkowicie ahistoryczny, pisze sam jakby uchylajac si¢ wymiarowi
czasowemu — staje sie takze znaczenie pisma, wtadza stowa pisanego wobec bezsily
milczenia i braku pamieci o przeszto$ci. Jego bohaterowie owtadnieci s obsesja li-
teratury, a jedyna rzeczywisto$cia, do ktérej owe historyczne fabuly odsylaja jest
»rzeczywisto$¢” innych ksiagzek. Podobnie Leonardo Sciascia, zwlaszcza w Il const-
glio d’Egitto (1989), roztacza wizje stronniczej historii, powstalej wpierw w zamysle
kronikarza, a nastepnie utrwalong i przekazang potomnym. Takze szereg histo-
rycznych fabul Luigiego Malerby stanowi do$¢ typowa egzemplifikacj¢ narratywi-
stycznej teorii badan historycznych. Do$¢ wspomniec Il fuoco greco (1990), ktorego
narrator, Lippas, dworzanin na bizantynskim dworze, jest zarazem zlo§liwym hi-
storykiem czy kronikarzem. Historia jest dla Malerby kwestia narracji, a Lippas,
$wiadom wiadzy, jaka daje mu mozliwo$¢ pisania historii, pismo, ktore przetrwa,
kresli wizje skrajnego relatywizmu. Najradykalniej wypowiedziala si¢ w tej kwe-
stii Marta Morazzoni, gloszac (nieco po McHale’owsku) w L’invenzione della verita
(1986), ze prawde o przeszlo$ci mozna jedynie wymysli¢. Prawda historyczna wy-
stepuje tylko w fikcji. Wobec przesziosci, ktorej $lady mozemy na wiasny uzytek
nie poznawac, lecz interpretowac, stosuje pisarka uczuciowy filtr. R6zni bohatero-
wie na swoj sposob, kazdy inaczej, wyobrazaja sobie przesztosé. Historia to plotka,
powiada Morazzoni.

Jednak réwnoczes$nie z kontynuatorami nurtu powiesci neohistorycznej, za-
poczatkowanego, czy tylko sprowokowanego przez Eco, w latach osiemdziesigtych
odradza sie §rednia powie$¢ autorska, jaka uprawial niegdys Carlo Cassola. Mam
na mysli takich po dzi$ dzien aktywnych i pierwszorzednych pisarzy, jak Daniele
Del Giudice, Andrea De Carlo, Gianni Celati, a takze nalezacych do mtodszego
pokolenia, Alessandra Baricca i Stefano Benniego, wzorujacych sie w owych latach
zwlaszcza na Calvinie — autorze Palomara, piszacych w opozycji do neoawangardo-
wej koncepcji antypowiesci. Obalajac wiekszo$¢ z modernistycznych mitéw, pozo-
stawiajg sobie owi ,Synowie Calvina” tylko jedna prerogatywe: snucia opowiesci.
Ta ostatnia zdolnos$c¢ stanowila i stanowi o sukcesie ich pisarstwa. Mowa oczywis-
cie o sukcesie wydawniczym, wynikajacym z czytelnictwa. Cho¢ nauka i sztuka
(a z nimi rola naukowca i artysty) utracily swoje znaczenie, w miejsce wartosci
absolutnych, proponuja autorzy nowych fabut mnogo$¢ prawd, przypadkow i war-
tosci, heterotopia wypiera w nich utopi¢, dominuje postawa pogodzenia z rozbita
na szereg fragmentow rzeczywistoscia, niepoddajaca sie zadnemu ogdlnemu pra-
wu, na Calvinianskim opisywaniu powierzchni rzeczy jednak nie koniec. Baricco
wierzy w pragnienia, tylko one moga nas ,uratowac”. Jakby tylko one mogty nada-
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waé sens czy porzgdkowaé nasze zycie. Stefano Benni, o ktérym bedzie jeszcze
mowa, podporzgdkowuje swoje komiczne fabuly wyostrzonej satyrze wioskiego
spoleczenstwa. A ostatnio spoza wczesniej bezinteresownej (w tym sensie, ze
w pelni realizujacej si¢ w metanarracji, w cytatach i dialogach z innymi tekstami)
intertekstualnos$ci, wyziera¢ zaczyna tesknota za niezaposredniczong rzeczywis-
todcia, za kontaktem z prawdziwym, nieznieksztalconym literackim przekazem
zyciem.

W latach dziewieédziesiatych pisaé zaczynaja wrecz masowo miodzi, debiu-
tujacy w pisarskim fachu, tzw. kanibale, ,,dzieci Tondellego”. Najbardziej znani
z nich, to Enrico Brizzi, Silvia Ballestra, Isabella Santacroce, Matteo Gagliazzo,
Aldo Nove, Simona Vinci, Niccolo Ammaniti. Oto po latach artystycznej posuchy,
kiedy literatura pigkna odgrywatla dalszoplanowa role, a intelektuali$ci ,,zintegro-
wani” uprawiali niemal wylgcznie eseistyke, teraz zaowocowaé miata wydawnicza
inicjatywa m.in. turynskiej oficyny Einaudi. Tym razem chodzi o serie ,Un-
der 25”, dla ktérej Pier Vittorio Tondelli (obok niego prekursorami tej »eklektycz-
nej fauny miodziezowej” byli Andrea De Carlo, Aldo Busi i Stefano Benni) miat za
zadanie, pozyskujgc i promujac miodych zdolnych, przetamaé¢ rynkowy impas.
Teksty kanibali sg wyrazem pluralizmu pozbawionego centrum, bezkresnego recy-
klazu, fabuty majg cytatows, kolazowa konstrukcje. ,Kanibale”, okre§lani takze
jako narrative invaders, to zwolennicy literackiego minimalizmu, pastiszu gatun-
kowego, centonu, kontaminacji ga[unkéw”. Kreuja czasem bohateréw zagubio-
nych, afatycznych, a czesciej bezrefleksyjnie okrutnych. Wsréd tych (od)twércow
»kanonu zia”, trush, noir, splatter, poczytne miejsce zajmuje Aldo Nove ze swoj3 pa-
rodia jezyka mediéw, odpowiedzialnych za wyzerowanie niezapo$redniczone) rze-
czywisto$ci na rzecz symulakréw. Znowu tesknota za bezpo$rednim kontaktem ze
$wiatem fenomendw.

Mimo miodego wieku twdrcow, ich pisarstwo charakteryzuje si¢ wysokim stop-
niem samos$wiadomosci oraz duza liczbg nawiazan intersemiotycznych. Cudza
mowa wprowadzana jest §wiadomie, cho¢ beziadnie, jakby w holdzie poetyce kon-
taminacji, przez co technika pisania kanibali jest pokrewna centonowi. Teksty, do
ktérych nawiazuja, najczesciej pozadyskursywne, sktadajg sie na naturalne §rodo-
wisko miodych twércow. Sg to m.in. komiksy, kreskowki, videoclipy, gry video
i komputerowe, muzyka rock i cyber-przestrzen.

Mistrzem postmodernistycznego pastiszu, pisania d la manieére de, jest z pewno-
$cig wspomniany juz Stefano Benni, genialnie imitujacy styl wielu autoréw. Ben-
ni, zwiaszcza w Terra! (Feltrineli 1983) i w Comici spaventati guerrieri (1986) przery-

13/ Termin ,mtodzi kanibale” (Gioventi cannibale - to zarazem tytut antologii opowiadan
kanibali. Einaudi Torino 1986) w odniesieniu do nowicjuszy w literackim fachu ukut
Daniele Brolli, ktéry zebral i opatrzyt wstepem pierwszg w historii literatury wloskiej
»antologie skrajnego horroru”. Marino Sinibaldi (Pulp. La letteratura nell’era della
simulatneitd, Donzelli, Roma 1997) pisze o nich bez entuzjazmu. ,,Kanibal” wywoluje
skojarzenia krwawe i okrutne, a zarazem pozera i asymiluje adwersarza. Przyswaja sobie
fragmenty wysokiej kultury literackiej oraz jej odmian masowych, pisze Sinbaldi.
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sowuje cechy hipotekstu w sposob umozliwiajgcy jego latwe rozpoznanie. Raz po
raz na$laduje kronike telewizyjng, artykul prasowy, zargon polityczny, kronike
sportowa, a takze jezyk epiki rycerskiej czy idylli Leopardiego. Pastisz zreszta,
w wiekszym niz parodia stopniu uzalezniony od hipotekstu, zdecydowanie prze-
waza we wloskiej prozie lat dziewieédziesigtych, co jest istotne w konteks$cie sporu,
opartego na preferencji do pastiszu lub do parodii, o definicj¢ postmoderni-
zmu jako takiego. Sporu, ktdry toczyli miedzy sobg Frederic Jameson i Linda
Hutcheon!*.

Lorenzo Miglioli, to jeden z wielu pisarzy wirtualnych, autoréw hipertekstow
zamieszczanych w sieci. Pisze teksty niepelne, np. dialogi pozbawione intrygi. Za-
daniem czytelnika-uzytkownika jest uzupelni¢ luki, od/z/budowaé tekst. Obok
strzepdow tekstu, Miglioli, w odpowiednich linkach umieszcza wlasne refleksje do-
tyczace funkcjonowania tworzonych fragmentéw. Nasuwa si¢ tu pewne zdecydo-
wanie nobilitujgce dla quas:-literackich gier Miglioliego skojarzenie ze Stowam:i na
opak Antonio Tabucchiego, gdzie fakty tak sa przedstawione, ze czytelnik,
wciagniety w gre, zaczyna dociekaé ,prawdziwej” wersji zdarzef, przekonany, iz
przedstawiona mu wersja nie jest pelna ani jedyna. Jednak, skoro inna osoba dra-
matu mogtaby inaczej opowiedzie¢ te same zdarzenia, komponujgc je w zupelnie
inng historie, sadzi¢ mozna, ze tyle jest §wiatéw czy prawd, ilu bohateréw, ktoérych
oczami patrzymy. Elektroniczny tekst pozwala nam nawigowac, wnikajac wen, ni-
czym druty wbijane w kiebek welny, pisze Umberto Eco. Jednak istniejgce teksty,
zanim jeszcze narodzila sig¢ praktyka tworczego pisania, a do takiego najwyrazniej
zapraszajg inicjatywy zblizone do tej, proponowanej przez Miglioliego, mozna
byto dowolnie modyfikowaé. Eco przytacza jako przykiad Le Livre Mallarmégo,
poematy Queneau, i stwierdza:

Kto§ powiedzial, ze bawigc sie mechanizmami hipertekstualnymi, mozemy uniknaé
dwdéch form represji: pogodzenia sig z kolejnoscig wydarzef, ustanowiong przez kogo$ in-
nego i spolecznego podziatu na tych, ktérzy pisza i na tych, ktérzy czytaja. Wydaje mi sie
to niedorzeczne, ale z pewno$cia twércza zabawa hipertekstem, kiéra pozwala prze-
ksztalcaé opowie$¢ i przyczynia sie do tworzenia nowych historii, moze sta¢ si¢ pasjo-
nujaca przygoda, Swietnym szkolnym ¢éwiczeniem, nowa odmiang pisania, pokrewnga jam
session.15

14/ Kanadyjska badaczka rewiduje etos parodii jako niejednoznacznie negatywny.
Przedrostek para- oznacza zaréwno »anty”, jak i ,,obok”, a parodia jest srodkiem
aktualizacji kodow genologicznych w trakcie intertekstualnych gier. Jameson natomiast
dowodzi wyzszosci pastiszu — jako typowej figury postmodernizmu — bowiem opartej na
przypadkowym, heterogenicznym montazu materialéw a takze pozbawionym
ideologicznych intencji, bezinteresownym, czysto ludycznym. Parodie uwaza za figure
modernistyczna, bo zwigzana z perspektywa historyczng i z sadem wartosciujagcym. Por.
R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, s. 130-132 i L. Hutcheon A Theory of Parody. The
Teachings of Twentieth — Century Art Forms, Methuen. New York 1985.

15/'U. Eco O paru funkcjach literatury, w tegoz O literaturze, przel. J. Ugniewska, Warszawa
2002,
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Podobnie jak nie zawsze 1o, co stuzy ozywieniu zdolno$ci muzycznych — jak
np. adaptacja Chopina na mandoling — jest warto$ciowe i pouczajgce, prze-
ksztalcanie istniejacych juz historii nieczgsto moze by¢ uzyteczne, pointuje dow-
cipnie stynny semiolog, tym samym dystansujgc si¢ od praktyk, jakie - dodajmy —
kilka lat wczesniej czg$¢ nieprzychylnej krytyki przypisywata jemu samemu.

Pewnym zaskoczeniem moze by¢ pomyst wigczenia do rozwazan o wioskim
postmodernizmie osoby Pier Paolo Pasoliniego, zwiaszcza jesli pamietamy, ze Pa-
solini kojarzony jest czgsto z wieszczacym koniec pewnej cywilizacji i tradycyjne;j
kultury artysta apokaliptycznym“’ w sensie, w jakim U. Ecow 1964 roku podzielit
intelekrualistéw na zintegrowanych i apokaliptykéw, przyjmujgc jako kryterium
ich postawe wobec rewolucji technologicznej i kultury masowej. Do poréwnania
postaw dwoéch wielkich klasykéw XX wieku prowokuje wydana w 1998 roku
ksigzka Carli Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura. Nie sie-
gam jednak po Pasoliniego, by jak Carla Benedetti kwestionowac i obarcza¢ kry-
tycznoliteracki i akademicko-wydawniczy establishment wing za rzekomg insty-
tucjonalizacje Calvina kosztem wydalenia Pasoliniego”. Mozna bowiem, przeciw-
nie, tam gdzie ona upraszcza, absolutyzuje i antagonizuje dwoch klasykéow
wloskiego Novecenta, dostrzegac obszary wspoélnie przez Calvina i Pasoliniego zaj-
mowane. Calvino napisal tez bowiem Dzieri skuratora i Chmure smogu, a Pasolini,
poza pochwalg wiejskiego, archaicznego spoleczenstwa, poczawszy od lat sze§¢-
dziesigtych przeszed! w sluzbe massmedium kina, a w latach siedemdziesiatych
pisywal felietony do innego medium, do codziennej prasy (Corriere della sera).
Choé¢ sam okre$lal siebie jako cziowieka przesziosci (grajacy znanego rezysera
Orson Welles, w Twarogu, méwi o sobie »Io sono una forza del Passato”), po $§mierci
przypadia mu jednak w udziale slawa proroka. Tymczasem Pasolini, ktéry nie
pasuje do obrazu obroncy zagrozonego industrializacjg spoleczenstwa, 1o Pasoli-
ni-eseista, autor Scritti corsari, czyli Zapiskéw korsarza (zbioér felietonéw i arty-
kuléw, pisanych do gazet codziennych w latach 1973-1975). Pisze w nich autor, pa-
radoksalnie, o antropologicznej przemianie (mutaszione antropologica) Wioch, do-

16/ Tak pisat o nim Giulio Ferroni, w: Dopo la fine, Sulla condizione postuma della letteratura,
Torino, Einaudi 1996. U. Eco Apocalittici e integrati: comunicazioni di massa e teorie della
cultura di massa, Milano. Bompiani 1964.

17/ Wiekszos¢ krytykéw postrzegala opozycje Calvino—Pasolini wedle pewnego stereotypu:
Calvino to forma i konstrukcja, a Pasolini, to zycie i namietno$¢, konstatuje zwigzana
z pizanskim uniwersytetem badaczka. Tylko nieliczni rozumieli, ze nie chodzilo
o wybdr wiasnego stylu, lecz wiasnej gry. Prawdziwej lub symulowanej. Zob. wypowiedzi
Benedetti na tamach prasy codziennej: ,Corriere della sera”, 6.1.1998 i ,, Il Manifesto”,
12.3.1998. Takze sama Benedetti sytuuje obu pisarzy na przeciwnych biegunach.
Por6znit ich, jej zdaniem (Pasolini contro Calvino. Per. una letteratura impura. Torino,
Bollati Boringhieri. 1998, s. 39) schylek nowoczesnosci, przejawiajacy si¢ w postaci
kryzysu nowoczesnej logiki estetycznej, oznaczajacy niemozliwo$¢ ustanowienia badz
wyboru poetyki czy stylu. Wobec tak zdefiniowanego kryzysu, Calvino i Pasolini zajeli
pod koniec lat sze$édziesiatych stanowiska odmienne: pierwszy integrujac sie
z systemem, drugi — odrzucajac literacki establishment.
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konujacej sie poczawszy od wezesnych lat siedemdziesiatych w wyniku dynamicz-
nej industrializacji i technicyzacji kraju. O owym zwrocie wypowiada si¢ z niepo-
kojem i dezorientacja, demonstrujac patetyczne przywiazanie do starych archaicz-
nych wartosci, ginacych wraz z narodzinami kultury masowej, wspartej wylacznie
na konsumpcji, a pozbawionej moralnosci, patriotyzmu, wiary. Aby wieszczy¢
taka apokalipse, jaka odnajdziemy np. w Teoremacie, dokonujaca si¢ m.in. za spra-
wa homologujacych mediéw, Pasolini-korsarz sam z owych mediéw korzysta. Sam
staje sie cze$cig uniwersum masowej kultury. Wydaje sie przeto, ze Pasolini i Ca-
lvino s przykiadem ambiwalentnej postawy artystéw wloskich wobec kultury ma-
sowej, a takze wobec calego kulturalnego establishmentu. Nie byli oni w peini zin-
tegrowani, ale z pewnoscia nie prezentowali tez postawy czysto apokaliptyczne;j.

Italo Calvino wyszed! od opisania wiasnych doswiadczen z lat partyzantki i an-
tyfaszystowskiej opozycji (Sciezki pajeczych gniazd) od satyrycznego ogladu spo-
teczefnstwa (Trylogia antenatow, Marcovaldo, Chmura smogu), by ostatecznie porzu-
ci¢ bezposrednie zaangazowanie w sprawy aktualnosci, zerwaé z polityka i z partia
komunistyczna. Jednak po ,wlasciwej” fazie postmodernistycznej, do ktérej na-
leza zwlaszcza Niewidzialne miasta 1972 (tworzy w nich skomplikowane struktury
kombinatoryczne) i Jesli zimowq nocq podrézny 1979 (tu najistotniejsza jest ironicz-
na opowie$¢ ramowa, bowiem wyczerpaniu ulega juz poetyka kombinatoryczna),
zostawia Calvino niejednoznaczny w swej wymowie testament duchowy. Wyklady
amerykariskie sa przeciez pochwala literatury niezbednej do zycia, a wiec wcale nie
samowystarczalnej. Co do Palomara (imi¢ tytulowego bohatera jest nazwa obser-
watorium astronomicznego) nie ma zgody, jakiego okreslenia uzy¢ dla tej péznej
fazy tworczosci pisarza.

Obserwujemy tu, wyrazniej niz we wczeSniejszych powiesciach, dwoisto$é
punktéw widzenia Calvina, odzwierciedlajaca dialektyke §wiata tekstowego i po-
zatekstowego. Nic wiec dziwnego, ze jedni widzieli w Palomarze szczyt narracji sa-
mozwrotnej, w ktérej manipulowanie tradycja i gatunkami uprawnia zamkniecie
si¢ sztuki w granicach wiasnej estetycznej autonomii (Benedetti i Francese). Inni
(Ferroni i Cannon) dostrzegaja w Palomarze filozoficzno-moralny wzorzec, umoz-
liwiajacy zrozumienie postmodernistycznej kondycji. Jansen sugeruje, ze o Palo-
marze mowi¢ mozna jako o postmodernizmie filozoficznym Calvina, w odréznie-
niu od postmodernizmu formalnego Fesli zimowq nocq podrozny.

Nie jest tez jasne, czy fakt, ze Palomar inscenizuje wiasna $mier¢, uczy sie jak
nie zy¢, jest wyrazem porazki, pesymizmu wobec chaosu $wiata, czy raczej zna-
kiem pogodzenia nowoczesnosci — umierajacy Palomar, to cztowiek moderny, jego
zywiotem sg dokladnos$¢, szczegélowos$é, precyzja — z ponowoczesnoécia. Czy zanu-
rzony w postmodernistycznym, mnogim $wiecie, skazany na epistemologiczna po-
razke zostal Palomar - czlowiek, wybierajacy wycofanie, cisze, $mieré (ostatni roz-
dziat powieéci nosi tytul ,,Jak nauczyé sie nie zy¢”), czy tez Palomar — cztowiek mo-
dernizmu?

Zdaniem Giorgia Barberi Squarottiego, Calvino rezygnuje tu z prawa do inter-
pretacji, poprzestajac na,minimalnym rozwiazaniu narracyjnym?”, jakim jest pro-
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ste opisywanie $wiata fenomendéw, poruszanie sie po powierzchni rzeczy. Ale czy
fakt, ze Palomar tylko opisuje bez konca, rezygnujac z interpretowania, oznacza
koniec poznawczej funkcji literatury, jak sugeruje Ulla Musarra-Schroeder? Czy
tez, przeciwnie, Smier¢ Palomara oznacza niezbywalng potrzebe interpretowania,
silniejszg niz ludzka §mier¢, jak chciataby JoAnn Cannon? I czy istotnie Palomar
opisuje zjawiska i rzeczy dlatego, ze ma do nich bezposredni dostep? Jansen, cy-
tujgc Pier Aldo Rovattiego, zwolennika stabej mysli, odpowiada tak: Palomar nig-
dy nie zrezygnowal z poznawczej prerogatywy artysty, nadal pragnie rozumiec
i opisywaé. Nie jest to jednak fenomenologiczna rejestracja rzeczywistos$ci, lecz hi-
perrealistyczny, wyobcowujgcy proces. Smier¢ Palomara nie oznacza porazki, re-
zygnacji, pogodzenia, lecz zawiera w sobie projekt. Nalezy ja rozumieé, jako zwia-
stun, zapowiedilg. Podgzajac czeSciowo tropem Cannon i Musarry-Schroeder, ba-
daczek, ktérych uwadze nie uszta (po czes$ci wywolana zbiezno$cig w czasie ukaza-
nia si¢ Palomara i Slabej mysli) analogia pogladéw Calvina i Vattima, Monica Jan-
sen proponuje »stabg” lekture powiesci, lekture uwzgledniajacg zbiezno$¢ poetyki
pisarza z zatozeniami Vattimianskiej stabej mysli (s. 259-270). Smier¢ Palomara
nie oznacza po prostu $mierci pisarza ani $mierci literatury. Jest to przypowiesé
o $mierci podmiotu metafizycznego, silnego, racjonalnego, by w jego miejsce mogt
powsta¢ podmiot-w-czasie, naznaczony do$wiadczeniem umierania. Staby pod-
miot pogodzony z brakiem bezpos$redniego dostepu do $wiata fenomendw, skaza-
ny jest nie na opis, lecz na opis opisu. Opis kochajgcych si¢ zotwi jest tylko cytatem
opisu (wiersza Giuseppe Conte). Ostatecznie zwyci¢za przekonanie, ze bezposred-
ni kontakt z rzeczami jest ztudzeniem. Idee i rzeczywisto$¢ tworzg nietypowy kon-
glomerat, wspdlistnieja ze soba, podobnie jak wspdtistniejg ich opisy.

Za to wcze$niejsza metapowie$é Jesli zimowq nocq podrdzny, jak wspomniaiam,
nalezaca do fazy tzw. postmodernizmu formalnego, rodzi mniej watpliwosci. Juz
wtedy nie akceptowat Calvino teorii poststrukturalistycznych, szydzac szczegdl-
nie z Barthesowskiej $mierci autora, z teorii erotyzacji sztuki, rozproszenia sensu,
a takze z ortodoksyjnej intertekstualnosci, feministycznych teorii lektury, z teorii
recepcji Stanleya Fisha. Istotnie, wiele miejsca poswig¢ca Calvino bohaterom, kté-
rymi sg rozne typologie czytelnikéw gldwnie czytelnikédw zinstytucjonalizowa-
nych. Krytyk, wydawca, recenzent, badacz akademicki, wszyscy oni uzywajg tek-
stu do wlasnych z gory okreslonych celéw, czesto dla potwierdzenia zatozonej tezy.
Jedyna wzorowa czytelniczka, w ktorej autor chcialby widzie¢ idealnie ulokowany
sens pisma, i dia ktérej chce pisaé, to Ludmita, czytelniczka nieprzygotowana, nie-
wyrobiona, a co najwazniejsze niezawodowa. Ludmila czyta namigtnie i sponta-
nicznie, ale takze chaotycznie. W centralnym miejscu powiesSci umiescit jednak
Calvino nie czytelnika, lecz przezywajgcego kryzys pisarza przez antonomazj¢

18/ 3.B. Squarotti Dal castello a Palomar: il destino della leteratura w: Italo Calvino. Atti del
convegno internazionale, red. Giovanni Falaschi, Milano 1998, s. 329-346.
U. Musarra-Schroeder Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nell'opera di Italo
Calvino, Roma 1996. ]J. Cannon Calvino’s Latest Challenge to the Labyrinth: A Reading of
Palomar”, ,,Jtalica” 1985 nr 3, s. 189-200. M. Jansen, s. 263.
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(obdarzonego hiperliterackim imieniem i nazwiskiem, Silas Flannery). Pisarz
obserwuje przez lunete mioda czytelniczke i z jej reakcji usiluje odgadnaé, jak
sam powinien pisaé, by moc wzbudzi¢ jej zainteresowanie. Poszukujac wyjscia
z tworczego impasu Silas Flannery postanawia przepisa¢ kilka zdan z jakiej$ zna-
nej powieéci. Wybor pada na Zbrodnig i kare. Pisarz z trudem opiera si¢ pokusie
przepisania caltej powiesci, co jest z kolei aluzjg do Borgesowskiego eksperymentu,
Pierre Menard, autor Don Kichota i do panoszacej sie w tym czasie intertekstualnej
mody. Zrozumialy staje sie dla niego urok pracy kopisty, zyjacego réwnoczesnie
w dwu wymiarach pisma i lektury, przez co akt pisma staje si¢ autonomiczny i nie-
zalezny od czytelnika. Strategia przepisywania, cytowania, nie jest jednak w Jesl:
zimowq nocq realizowana. Kazdy kolejny rozdzial urywa sie, ust¢pujac miejsca na-
stepnemu, takze wkrétce zarzuconemu. Pozorny happy end, mieszczacy si¢ w opo-
wiesci ramowej — §lub Czytelnika i Czytelniczki, ktérzy poznali si¢ w ksiegarni, po
tym jak odkryli brakujace strony w powiesci Calvina, oraz doczytanie przez nich
powiesci do kofica — uwydatnia jedynie, przez kontrast, fragmentaryczno$¢ fabuty
powiesci, zlozonej z samych incipitow. Te ostatnie, na wzor alefu i na zasadzie czy-
stej ludycznosci, komponuja sie w logiczny ciag. Paradoksalnie narracj¢ tworza
strzepy roznych tekstéw przypadkowo zestawione ze soba. Przypadkowy kolaz
moze tworzy¢ nowy sens, za$ same w sobie nawigzania mi¢dzytekstowe (kazdy in-
cipit nasladuje inny gatunek, tryb lub autora: od powiesci detektywistycznej, re-
alistycznej, fantastycznej, fantastyczno-politycznej, przez literature latynoamery-
kaniska, po erotyczng powie$¢ japonska) nie majg zadnego znaczenia.

Umberto Eco i jego pierwsza powie$¢ nie wymagajg diuzszych wstepéw. Imig
rozy, to powiesé historyczno-filozoficzna i kryminalna w jednym, radosny postmo-
dernistyczny centon inkrustowany kryptocytatami (by zadowoli¢ czytelnikow eru-
dytéow) i pseudocytatami (by zabawic sie ich kosztem). Porusza tu Eco takze pro-
blem biedy, przedstawiony na przyktadzie XIV-wiecznych ruchéw heretyckich,
a dalej, poprzez motyw walki cesarstwa z papiestwem, nawiazuje do kryzysu, jaki
wiloska lewica i instytucje publiczne przezywaly w drugiej polowie lat siedemdzie-
siatych. Powie$¢ ta, jakkolwiek w sposob typowy dla utwordéw postmodernistycz-
nych ztozona z dajacych sie wyodrebni¢ elementéw, nie poddaje si¢ zadnej
cato$ciowej egzegezie. Mozemy jedynie okresli¢, zgodnie z komentarzem samego
autora, zawartym w Dopiskach, rézne poziomy lektury. Z pewnoscia Imig 1d32y sta-
wia samego autora po stronie tworcow doskonale zintegrowanych z systemem ryn-
kowym, mediami i kulturg masowa, ktdérych zreszta radzi ostatnio Eco nie nalezy
lekcewazy¢ z uwagi na ladunek informacji o §wiecie, jaki niosa. Sam rzeczowo po-
stuluje potrzebe krytycznej akceptacji kultury masowej i mediow dla lepszego zro-
zumienia $wiata. Jednak w 1980 roku trudno byto uwierzy¢, ze sprzedang w milio-
nach egzemplarzy, flirtujacg z rynkiem i uwodzaca czytelnicze masy, napisat byty
neoawangardzista. Do$¢ radykalnie przewarto$ciowat sam Eco i inni czlonkowie
neoawangardy sformulowane przez Gruppo 63 réwnanie miedzy sukcesem (consen-
s0) a brakiem wartosci (disvalore). Oto zatozyciele Grupy (Angelo Guglielmi, Rena-
to Barilli) promujacej swego czasu antypowies¢ i surowo krytykujacej nielicznych
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w latach siedemdziesigtych pisarzy (w tym Els¢ Morante) za to, ze po proklamowa-
nej przez neoawangarde »,$mierci powiesci” pisali na XIX-wieczng modle, w latach
osiemdziesigtych sami staja si¢ najzagorzalszymi entuzjastami (a nawet autorami)
powiedci, opracowan teoretycznoliterackich i antologii. Ulrich Schulz-Busch-
haus trafnie nazwal t¢ grupe postawangarda czy masowa awangards, przy czym
oksymoroniczny efekt takiej definicji jest jak najbardziej zamierzonylg. Zawarta
w opracowaniach Angelo Guglielmiego i Renato Barilliego analiza produkcji
i konsumpc;ji tekstéw, zwlaszcza w aspekcie rynkowego sukcesu Imienia rdgy, nie
byla z pewnoscia bezinteresowna ani czysto teoretyczna. Owg ,,powiesciows inzy-
nieri¢”, w ksiazce pt. Bestseller all’italiana (Bestseller po wiosku), znakomicie opisat
Gian Carlo Ferretti, obnazajac strategie i chwyty tak zaprogramowane, by zapew-
ni¢ sukces literackim produktom. Przykiadem niech bedzie tzw. ,,powie$¢ profe-
sorska” w wydaniu Umberta Eco, czy Claudia Magrisa, taczaca krytyczng wizje
wspodlczesnej rzeczywistosci z odnowionym, postmodernistycznym zainteresowa-
niem przeszio$cig i eseistyczng odmiang powiesciZ0.

Gleboko ironiczny obraz $rodowisk naukowych (zwlaszcza uniwersyteckich)
oraz firm wydawniczych kresli Umberto Eco w drugiej powiesci, Wahadlo Foucaul-
ta (1988; polskie ttumaczenie 1996). Trzej wydawcy z mediolanskiej Garamond od-
twarzajg dla zabawy histori¢ $wiata wedlug klucza magiczno-konspiracyjnego.
Wychodzgc od karkolomnej interpretacji tekstu, bedacego najprawdopodobniej
zapiskiem praczki, geneze najwazniejszych wydarzen minionego tysigclecia upa-
trujg w rzekomym sekretnym ,Planie” templariuszy. Wynikajgcg zen ludycz-
no-paranoiczng histori¢ zachodniego $wiata bierze za prawdziwg sekta poczat-
kujacych czarownikoéw, ktorzy przesladuja, i doprowadzajg do $mierci, redakrto-
réw, probujac wydrze¢ im rzekoma tajemng wiedze o Umbilicum Telluris, centrum
ziemi, miejscu, z ktérego mozna kontrolowaé zjawiska naturalne. W tej samej
chwili, kiedy trzej wydawcy pojeli wiasny biad, zdajac sobie sprawe, ze oto dokona-
li jedynie rekonstrukcji falszywego tekstu, inni (wspomniana sekta fanatykow)
przeswiadczeni o rzeczywistym istnieniu Planu, postanawiajg go zrealizowad,
urzeczywistniajac go w istocie swoim dzialaniem. Wahadlo zaprasza czytelnika do
odrzucenia przymusu usensownienia wszystkiego, pokazujac, ze nie nalezy za
wszelka cene poszukiwaé zwigzkoéw przyczynowo-skutkowych miedzy zdarzenia-
mi ani nadmiernie wierzy¢ w mozliwo$¢ dotarcia do prawdy przez egzegeze tekstu.

19/ Postavanguardismo, non contro-avanguardismo, w: Tirature, red. V. Spinazzola, Milano 1994,
s. 359-370.

20/ A. Guglielmi Il piacere della letteratura, Milano 1981; R. Barilli Viaggio al termine della
parola: la ricerca intraverbale, Milano 1981; G.C. Ferretti Best seller all’italiana, Bari 1983.
Powies¢ profesorska Norma Bouchard nazywa (majac na mysli utwory Davida Lodge’a
i Malcolma Bradbury’ego) ,,krytykofikcja”: powiescia zawierajaca fikcyjny opis zycia
akademickiego polaczony z polemika wymierzong przeciwko rozmaitym szkolom
teoretycznym, zwlaszcza przeciwko dekonstrukcjonizmowi. Critifictional Epistemes in
Contemporary Literature: The Case of Foucault’s Pendulum", w: ,Comparative Studies” 32, 4
(1995) s. 50.
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W postmodernistycznym przestaniu powiesci, rozwijajacej teoretyczne zalozenia
Eco, wylozone w Interpretacji i nadinterpretacji, miesci si¢ tez przestroga przed nad-
mierng wiarg w ludzki intelekt, w I'mieniu rézy okre$lonej jako charakteryzujacy
Guglielma z Baskerville grzech ubris.

W Wyspie dnia poprzedniego (Lisola del giorno prima,1994; polskie tlumacze-
nie 1995) na nowo przemyslat Eco funkcje fikcjonalna, podporzadkowana nad-
rzednemu celowi tekstu, jakim jest estetyczna przyjemno$¢. Peter Bondanella
tlumaczy to wptywem Wykladow amerykariskich Calvina, w ktoérych lekko$é, rozu-
miana jako gra autoreferencyjna, ironia, stratyfikacja znaczen, intertekstualnosé,
stanowi jeden z przymiotéw postmodernistycznego tekstu. Wyspa jest dowodem na
zlozona postawe Eco wobec postmodernizmu. Ukazal w niej, akcj¢ umieszczajac
w baroku, epoce z postmodernizmem spowinowaconej, barokowe antecedencje
wielu postmodernistycznych pojeé. Wprost z XVII-wiecznych wzorcow wyprowa-
dzit koncepcje narracji, jako sztuki kombinatorycznej, podobnie jak dynamiczna
forme, nieokreslonos¢ efektu, wykluczenie obserwacji z jednego miejsca na rzecz
ciaglej zmiany punktu widzenia. Barokowa wrazliwo$¢ oznacza, ze cztowiek wy-
zwala sie ze sztywnego kanonu, jaki zapewniat tad kosmosu i niezmienno$¢ bytu,
i staje w obliczu $wiata pozostajgcego w cigglym ruchu i wymagajacego od niego
tworczej inwencjiZl.

Reasumujac dokonania wloskich pisarzy postmodernistéw, siwierdzi¢ mozna,
ze nie s oni ortodoksyjnymi postmodernistami spod znaku ,0 nic nie chodzi,
wszystko uchodzi” (nothing matters, everything goes), jak glosi hasto Carlosa Fuente-
sa. Z tego wzgledu niektorzy krytycy ocenili wloskich pisarzy postmodernistow
i ich artefakty jako wyblakie, umiarkowane i zasadniczo ulegie wobec przemystu
kulturalnego i wydawniczego (Carla Benedetti i Filippo La Porta). Inni umiarko-
wanie postaw cenia jako oznake rozsadku (JoAnn Cannon i Stefano Tani), przeko-
nani, ze wloscy pisarze uchodzacy za postmodernistycznych ratujg rozum w dobie
kryzysu racjonalizmu. Choé¢ chodzilo im o odrzucenie literatury w tradycyjnie
zdeterminowanej ideologia funkcji spotecznej, ich utwory s3 tylko do pewnego
stopnia bezinteresowna, postrealistyczng autoreferencyjng gra. Nie zadowalaja sie
wlasng bezuzytecznoscia, opowiadajac sie za inng rolg pisarzy tak, jak oni »zinte-
growanych krytycznie”. Oznacza to, Ze nie zrezygnowali z silnej pozycji autor-
skiej, prze§wiadczeni, Ze nalezy poszukiwaé nowego typu czytelnika i jego dopiero
uwodzi¢ tekstem, a kwestie spoleczne i polityczne, problemy trapiace ich czasy,
traktowaé z dystansem. Twdrca ma swobode wyboru co do rodzaju zaangazowania,
a takze mozliwo$¢ rezygnacji z petnienia jakichkolwiek funkcji wzgledem spo-
leczenstwa w ogole. Rownie wazna jest dla nich funkcja egzystencjalna, kiora cze-
sto stanowi cel, sens i substancje tekstu. Zy(:, to tyle, co tworzy¢, opowiadaé, pisaé.

21/ P, Bondanella Umberto Eco. Semiotyka, literatura, kultura masowa, Krakéw 1997, przel.
M.P. Markowski, s.166. Dodajmy dla porzadku, Ze zawarte w Wykladach 1ezy pojawily sie
w zarysie juz w 1967 roku w Cybernetyce i duchach, kiedy proze zdefiniowal Calvino na
podobiefnstwo procesu kombinatorycznego. Por. N. Bouchard Umberto Eco’s ,,Lisola del
giorno prima”. Postmodern Theory and Fictional Praxis, ,Italica” 72 (1995) 193-208.
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I czytaé. Owg funkeje egzystencjalng, Eco uzupetnia o dydaktyczna, przeswiadczo-
ny, ze literatura petni wazng funkcj¢ edukacyjng, ktéra nie sprowadza sie do prze-
kazywania sadéw moralnych i ksztattowania zmystu pigkna. Literatura podsuwa
nam wzorce zachowan, wplywa na nie, bowiem ,,teksty literackie zawierajg odbla-
ski §wiata wartoéci, ktére docieraja do nas za posrednictwem ksigzek”22.

Inny znany wspoéiczesny pisarz, Antonio Tabucchi, cho¢ przekonany, ze zadanie
literatury jest od zawsze to samo, opowiada¢ historie, wspomniang funkcje egzy-
stencjalna uzupeinia o fakultatywnga funkcje spoteczng i moralng. W odpowiedzi
na artykut Eco, w ktérym tamten dowodzii, ze nie ma potrzeby angazowa¢é sie
w sprawy publiczne, ze mozna przemawia¢ przed lub po fakcie, ale nie w trakcie,
Tabucchi napisat w 1999 roku La gastrite de Platon?3. W takim razie do czego stuzy
literatura, pyta Tabucchi. Majg zadawaé pytania, pelnié funzione interrogativa, nie-
pokoié¢ sumienia, jak niegdy$ Pasolini, podawa¢ w watpliwo$¢, odczytywaé rzeczy-
wisto$¢ na odwrot, na opak, odwracac i nie ufaé przedstawionym zwigzkom przy-
czynowo-skutkowym. Monica Jansen, zaliczajgc Tabucchiego do postmodernis-
tycznych modernistéw, stwierdza, ze Rekwiem na $mieré modernizmu w osobie
Fernando Pessoa jest w istocie sygnalem relacji na poly akceptacyjnej, a na poty
transformacyjnej, Heideggerowskiego Verwindung czy wypaczenia, umozliwia-
jacego cze$ciowe przejecie tradycji (s. 301-307). Dlatego, mimo iz pierwszym te-
matem jego powiesci jest literatura, dominujgcym zywiolem — intertekstualnoéé,
a autor nie stawia sobie za cel prostego interweniowania, przemawiania do su-
mien, pragngc zeznawaé wylacznie przed trybunatem literatury, jest wiele ironii
w stwierdzeniu, ze mozna zy¢, jak mrowki, mikroperspektyws (Twierdzi Pereira).
Nowa funkcja artysty i intelektualisty, jaka zdaje sie wylania¢ z kart jego powiesci,
zasadza sie na estetycznym do$wiadczeniu rzeczywistosci, »prawdziwej fikeji”.
W ten tez sposéb on takze zbliza si¢ do teorii stabej mysli, ktéra prawdeg czyni kwe-
stig i estetyki i interpretacli.

2. Dokumenty. Ocena i recepcja

Poniewaz postmodernizm nie jest metodologia 1 nie wyksztalcil narzedzi bada-
nia czy interpretacji tekstu, mowiac o ,dokumentach” zamierzam ograniczy¢ si¢ do
przedstawienia wybranych sekundarnych tekstéw, bedacych przykiadem stanowisk
krytyczno-interpretacyjnych, prezentowanych przez wloskich badaczy i teoretykéw
odno$nie do samego zjawiska postmodernizmu w Italii. Postmodernistyczna kry-
tyka musi bowiem dziata¢ w warunkach ostabionej normatywnosdci estetycznej
i spotecznej, zawieszeniu ulega przekonanie o nadrzednosci funkcji poznawczej je-

22/ Eco w Dopiskach oglosit poczatek epoki, w kiorej nareszcie mozna pisa¢ dla samej
przyjemnosci pisania (gusto fabulatorio) bez zaangazowania w nurtujace wspéiczesnos¢
problemy. Zob. tez O paru funkcjach literatury, w: tegoz O literaturze. Eco nie zgadza si¢
z tezg Wilde’a o bezuzytecznoéci sztuki, s. 18.

23/ [ g gastrite di Platone, Palermo 1999. Tytut nawiazuje do stwierdzenia Eco, ze winiac
intelektualistow za bierno$¢ w chwili, kiedy dzieje sie cos§ powaznego, postepujemy tak,
jakby$my ganili Platona za to, ze nie wynalazt lekarsiwa na niezyt zotadka.
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zyka oraz o metajezykowym statusie wypowiedzi naukowych. Zakwestionowane zo-
stato przekonanie o nadrzednosci funkcji poznawczej jezyka oraz o metajezykowym
statusie wypowiedzi naukowych, przez co w krytyce postmodernistycznej kanon
kompetencji badacza ustepuje miejsca kultowi ludycznosdci i inwencyjno$ci?®.
W odpowiedzi na podobne dylematy, krytyka amerykanska obrala droge formali-
Zmu czysto opisowego albo arbitralnej »dzikiej krytyki”. IThab Hassana zapropono-
wat liryczno-impresyjna krytyke, gre z tekstem, zblizong do Barthesowskiej ,,twor-
czej krytyki”. Gianni Vattimo odzegnal si¢ zaréwno od krytyki spolecznej, jaka
uprawiala szkota frankfurcka (critique), jak i od interpretacji tekstowej (criticism),
wskazujac droge stabej hermeneutyki, opartej na pluralizmie estetycznym do$wiad-
czeh i aksjologicznym kolekcjonerstwie?>. Owa nstaba” odmiana interpretacji
skiada sie z elementdw ontologii réznicy, estetyki recepcji, hermeneutyki krytycz-
nej. Jest nieostateczna i niefundamentalna. Zastosowana do tekstow literackich, za-
poczatkowuje praktyki lekturowe nie zakladajace opanowania tekstu. Vattimo zale-
ca Baumanowskie ,tlumaczenie”, w miejsce usensownienia.

Zdaniem Rocco Capozzi, krytykowi przypada rola mediatora wyborow, a Frede-
ric Jameson, w wywiadzie dla Margherity Ganeri, na pytanie jak uhistoryczniaé zja-
wiska ahistoryczne, odpowiada z logika typowg dla materialisty i dialektyka: ,Fakt,
ze artysci 1 krytycy nie sg w stanie mysle¢ historycznie, jest problemem historycz-
nym”. Droga uhistorycznienia pdjdzie we Wioszech Remo Ceserani, ktdéry odzys-
kanie tradycji widzi bez zachowania ciggioéci, a rozréznienia na kulture wysoka
1 niskg unika przez postuzenie si¢ imaginarium autoréw. Konsekwentnie uchyla sig
od formufowania saddw wartosciujacych. Na przeciwnym biegunie lokuje sie Giu-
lio Ferroni, ktdry sam sytuuje siebie po koncu, zachowuje sceptyczny dystans do
ogladanych zjawisk, co umozliwia podejécie moralistyczne, wartoéciujace®S.

W recepcji zjawiska dostrzec mozna we Wioszech wyrazny przelom miedzy de-
kada lat osiemdziesiatych a dziewigédziesigtych. Nast¢puje wiedy przelamanie
niecheci 1 milczenia na rzecz rzetelnych oméwien i opracowan. Najwybitniejszy
kronikarz wioskiego postmodernizmu, Maurizio Ferraris, zauwaza, ze istnieje
ciagloé$¢ miedzy debatg amerykanska z lat szeSédziesiatych i siedemdziesigtych
a europejska z lat osiemdziesigtych. Obie najwi¢ksza wage przywiazuja do strony
formalnej tekstu, nihilistycznej wizji §wiata, odrzucenia ,,patosu” nowosci, konta-
minacji terazniejszosci przesztoécig?’. W latach osiemdziesiatych duze znaczenie

24/ Te i inne wyznaczniki opisat Wojciech Tomasik, O ludycznosci tekstu literaturoznawczego,
»Teksty Drugie” 990 nr 5/6.

25/ Postmodern criticism: Postmodern critique, w: Writing the Future, red. D. Wood. London
1990, s. 57-66.

26/ R. Capozzi Scrittori, critici e industria culturale dagli anni 60 ad oggi. 1991b, s. 7-48.
F. Jameson, »,Allegoria” 1992 nr 4, s. 79; R. Ceserani Raccontare il postmoderno, G. Ferroni
Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura.

27/ M. Ferraris Postmoderno w: Immagini del postmoderno, red. C. Aldegheri i M. Sabini,
s. 107-108.
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dla rozpropagowania zjawiska na obszarze literatury — nie odnotowujac wszakze
rodzimych przejawow zjawiska — mialy czasopisma takie jak »,Alfabeta”, ktére pro-
mowalo przekiady pism Lyotarda, a takze monograficzny numer czasopisma ,,Ca-
libano” (7/1982). Dopiero w 1984 roku ukazuje si¢ pierwsze monograficzne opra-
cowanie Paolo Spedicato i Petera Carravetty. Kolejne proby opisu i charakterysty-
ki zjawiska siegajg roku 1987, ktéry przynosi opracowanie Stefano Rosso i Giu-
seppe Patelli?8, odwotujace sie do teorii »stabej mys$li” Vattima i Rovattiego. Do-
piero Raccontare il postmoderno (1996) Remo Ceseraniego definitywnie przetamato
opory krytyki akademickiej, podejmujgc prébe oceny i usystematyzowania zjawi-
ska. Ceserani niezwykle wiernie oddaje w tej pracy klimat sceptycyzmu, jaki do-
minowal w tym zakresie pierwotnie w Italii. Przytacza dyskusje, jakie sam odbyi,
takze te ze studentami, ktorym wyjasniat i titumaczyt postmodernizm. Rok 1998, to
Postmodernismo Margherity Ganeri, a 2002 przynosi 1] dibattito sul postmoderno in
Ttalia. In bilico tra dialettica e ambiguita Monica Jansen ktéra wyczerpujgco omawia
zjawisko, jego geneze, odmiany, recepcje, w duzej mierze potwierdzajac diagnoze
Ceseraniego, co do przyczyn niecheci wioskiej krytyki. We Wioszech dominuje
bowiem elitarna koncepcja sztuki i literatury, podsycana wcigz zywg Crocreansks
wiarg w indywidualny styl artysty. Depozytariuszem i dysponentem senséw byt
i pozostaje niezmiennie autor. Znaczgca wiekszo$¢ badaczy i teoretykéw (Segre,
Di Girolamo i Ferroni) zdecydowanie broni tradycji historyczno-filologicznej,
ktéra ostala sie ,powierzchownym modom”. Tu przelom etyczny nie musi si¢ do-
konywaé, bowiem Wioch nigdy nie dotknela plaga poststrukturalizmu, a krytycy
pokroju wspomnianej juz Carli Benedetti, z zapalem godnym inkwizytoréw,
strzegg praw autora do ,usensownienia” tekstu.

Od samego poczgtku konsekwentnie sprzeciwia si¢ zjawisku postmodernizmu
i dyskredytuje przedmiotowg refleksje neomarksistowski krytyk Romano Luperi-
ni, dla ktérego samo podjecie tematu byto réwnoznaczne z jego krytyka. System
my$lowy Vattima uznat za nihilistyczny, a wyjScie wskazal w »nowym racjonali-
zmie”??. W drugim numerze czasopisma ,Allegoria” z 1997 roku znajdziemy
diugi wyktad sceptycyzmu i formutowanych wczesniej zastrzezef. Nie dziwi za-
tem, ze zwigzani z »Allegorig” badacze, pod kierunkiem Luperiniego, z ulgg przy-
jeli zapowiedz zwrotu etycznego. Najnowszy, 42. numer czasopisma, jest w catosci
po$wiecony ,Dwunastu tezom o odpowiedzialno$ci krytyki”, i zawartym w nich
postulatom ,nowego racjonalizmu krytycznego”. Teoria i krytyka wioska byta
ijest krytyka akademicks, erudycyjno-filologiczna. Mozna o niej powiedziec to, co
o polskiej kulturze napisat Bolecki. Jest to kultura wciaz silnie zhierarchizowana,
hoidujaca swoim kanonom, autorytetom i warto$ciom.

28/ P, Spedicato i P. Carravetta, red. Postmoderno e letteratura, Milano 1984, S. Rosso
Postmodern Italy: Notes on the ,,Crisis of Reason”, w: H. Bertens & D. Fokkema, red.
International Postmodernism. Theory and Literary Practice. Amsterdam-Philadelphia n.
1997; G. Patella Sul postmoderno. Per un postmoderno della resistenza Roma 1990.

29/ R. Luperini Il tramonto del postmoderno, ,Campo” 1990, s. 5-7.
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Podsumowujac, stwierdzié¢ nalezy, ze z wyjatkiem Vattima, Wlosi nie sg inicja-
torami zjawisk wyksztatconych w omawianym zakresie. Catoksztalt zjawisk wpi-
sujacych sie w omawiang tu formacj¢ na wloskim gruncie miat charakter meta-
historyczny, a nie historyczny. Przewaza opis zjawisk, wyjasnianie i porzagdkowa-
nie pojeé. Postugujac sie kategoryzacja Zygmunta Baumana3’, kiéry oddzielal
strategie prawodawcy do strategii ttumacza, interpretatora, mozna wtoskich post-
modernistéw nazwac ttumaczami. Tlumaczami, a nie prawodawcami.

30/ 7. Bauman Legislator and Interpreters, 1987. Polskie wydanie Prawodawcy i tiumacze, przel.
A. Ceynowa i J. Giebultowski, Warszawa s1998.
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Piotr GRACZYK

Rewolucja i terapia

Godna uwagi jest popularno$é, jaka cieszy si¢ metafora wiezy Babel w réznego
rodzaju diagnozach stanu wspdiczesnej kultury i filozofii. Biblijna przypowies¢
o upadku wiezy zbudowanej z przesadnych ambicji czlowieka wydaje si¢ mowié
wprost o nas i o naszym mysleniu. Pomieszanie jezykow, Zrodiowe zakiGcenie wpi-
sane w miedzyludzkg komunikacj¢, udaremniajgce wszelkie wielkie i angazujgce
wszystkich przedsigwzigcia — czy nie w takich warunkach przychodzi nam dzis fi-
lozofowaé? I co wiecej, czy nie w takich warunkach przychodzi nam dzisiaj zy¢?
»Pomieszanie jezykow” — to przeciez nie jest sformulowanie z zakresu lingwistyki
stosowanej, tylko raczej, by tak rzec, stosowanej metafizyki. O ile bra¢ je na serio,
mowi ono przede wszystkim o tym, zZe nie istnieje »jezyk prawdziwy”, jezyk, ktd-
rym przemawialaby sama rzeczywistos¢; ze spod betkotu nakiadajacych si¢ na sie-
bie i ki6cacych ze sobg zargonéw i narzeczy przebija si¢ betkot kosmosu, ktdéry oka-
zal sie chaosmosem. Ale — jak 10 z metaforami bywa — metafora wiezy Babel jest
obosieczna; mowi co prawda o nieuleczalnej wielosci jezykdw, ale rzutuje ja zara-
zem na jednolite tlo w postaci pewnego pra-wydarzenia (upadku wiezy), wiaze jg
z pewnym wspélnym poczatkiem i nadaje wspdlny i spéjny sens jej bezsensowi.
Metafora wiezy Babel, odniesiona do sytuacji wspoéiczesnej kultury, méwi wiec
0 tym, o czym, jak méwi, powiedziec si¢ juz nie da. Gdy méwimy o kulturze (albo
filozofii) jako o wiezy Babel, za kazdym razem powtarzamy niejako sam akt jej
wznoszenia, za ktory spotyka nas potem siuszna kara Boska — nasze siowa rozsy-
pujg sie jak domek z kart niedosiggajac tego, co staraly si¢ wypowiedzieé. Oto pa-
radoks wiezy Babel.

Paradoksu tego coraz trudniej jest unikngé. Kazdy wspdiczesny filozof juz
w punkcie wyjscia swoich rozwazan skonfrontowany zostaje z wieloscia i »,pomie-
szaniem” jezykéw bedacych do jego dyspozycji; z wielo$cig autorytetéw i tradycji,
ktore uznaé moze za swoje. Filozof wspétczesny zmuszony jest wiec do dokonania
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wyboru, zanim zdobedzie jakiekolwiek narzedzia, ktore stuzy¢é mogtyby ocenie
tego wyboru i nic nie jest w stanie zakry¢ przed nim arbitralnosci jego decyzji —
poza jego wlasng filozofia, tym sposobem moéwienia, my$lenia i pisania, na ktory
w koncu sam si¢ zdecydowal. Jakikolwiek bytby to sposdb, zawsze czyni on arbi-
tralno$¢ mniej arbitralng, bardziej powazng i uzasadniong w oczach filozo-
fujacego. Paradoks wiezy Babel dotyczy wiec wszelkiej wspoiczesnej filozofii, ktd-
ra pragnie by¢ ze sobg szczera; musi ona méwi¢ o nieobecnoéci prawdziwego jezy-
ka, z ktoérej sie zrodzita, a tym samym, za kazdym razem dopuszczaé do glosu
prawdziwy jezyk (choéby mial nim by¢ juz tylko rozprezony wielogios radujacy sie
swa polifoniczno$cig albo betkot swiadomy swej betkotliwo$ci — nadal bedzie to
jednak Betkot Swiata, betkot o wymiarze metafizycznym). W ten sposéb dajac
$wiadectwo upadkowi wiezy Babel wspdiczesna filozofia angazuje si¢ w prace po-
nownego jej wznoszenia — za co ponie$¢ musi w koncu stuszng kare od Boga.
Wzrastajaca Swiadomo$¢ tej sytuacji nadaje rys groteskowy i niepowazny za-
réwno wszystkim podejmowanym dzisiaj probom uprawiania metafizyki (w zna-
czeniu dyskursu o catosci byru), jak i wszelkim probom jej ,przezwyciezania”.
Groteskowo$¢ bierze si¢ stad, ze gdy zaczynamy mowic, wydaje sie jakby od tego,
co powiemy, zalezato wszystko, a juz na pewno nasz los, szybko okazuje si¢ jednak,
ze nie ma to wigkszego znaczenia nawet dla nas samych; ze los nasz zalezy od cze-
go$ innego, o czym nie udalo sie nam nic powiedzieé. To, co powiemy, posiada
w koncu jedynie walor rozrywki; uprawianie metafizyki (abstrahujac od aspektu
instytucjonalno-finansowego tej dziatalnosci) okazuje sie wreszcie jeszcze jed-
nym, ani lepszym, ani gorszym od pozostalych sposobem na zabicie czasu — czyms$
takim, jak ukiadanie i rozwigzywanie tamigiéwek, tworzenie pojeciowych krzyzo-
wek i rebuséw Filozofia staje sie powoli gatezia sztuki uzytkowej, cze$cia machiny
przemystu rozrywkowego (co prawda, zapewne najbardziej ekstrawagancka i defi-
cytows jej czgécig), niszowym czy wrecz undergroundowym (albo jaskiniowym) seg-
mentem pop kultury. Zmienia to kryteria ,wstepnego odsiewu” pogladéw filozo-
ficznych, tzn. zmienia warunki, ktére trzeba spetnié, aby staé sie filozoficznie
styszalnym, aby wej$¢ w dyskusje z innymi filozofujacymi; nie trzeba juz (bo nie
mozna) unikaé w filozofii przesady, niekonsekwencji i ignorancji; trzeba nato-
miast wystrzega¢ si¢ monotonii i nudy. Fizyk, biolog, matematyk i informatyk —
oni wszyscy moga sobie pozwoli¢ na bycie nudnymi. To, co majg do powiedzenia,
zostanie tak czy owak kupione, bo jest niezbedne do prawidtowego funkcjonowa-
nia wspdlczesnej cywilizacji technicznej. Polityk, dziennikarz, piosenkarz i filozof
- nie mogg by¢ nudni. To, co oferuja, nie nalezy ani do hard-ware’u, ani do soft-we-
re’u naszej cywilizacji, wystg¢puja oni raczej w roli szeregowych uczestnikow gry
napisanej przez kogo§ innego, w roli konformistycznych albo niesfornych
graczy-pasozytow, ktorzy co najwyzej moga probowaé zmieniaé gre od $rodka,
przekonujac do proponowanych przez siebie zmian jak najwieksza ilo§é
wspolgrajacych. Musza wiec przede wszystkim zaciekawiaé, bycie nudnym ozna-
cza dla nich nie-bycie. Co jednak jest, a co nie jest nudne? W czym tkwi zrodto eks-
cytacji? Czyz sama nuda (i postepujace za nig krok w krok nieistnienie) nie bywa
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wlasnie tym, co ciekawe? Oto istotne zagadnienie dzisiejszej filozofii nie tylko teo-
retyczne, ale rowniez praktyczne.

Ignorancji w filozofowaniu nie nalezy baé si¢ z jeszcze innego powodu. Wytwo-
row mysli czlowieka dotyczy juz od dawna to, o czym Gombrowicz pisat w Dzienn:-
ku na temat zukow na plazy: jestich po prostu za duzo. Tak jak nie uda nam sie ura-
towaé wszystkich przewrdconych na plecy i wydanych na pastwe przyptywu zukow
— co wigcej, po pewnym czasie jasno odczujemy arbitralno$é i groteskowosé naszej
»akcji ratowniczej” (dlaczego ratujemy te a nie inne zuki lezgce kilka metréw da-
lej? Dlaczego przerywamy akcje teraz, a nie za pi¢¢ minut?) — tak samo nikomu
z nas nie uda si¢ uczciwie poznaé wszystkich istniejacych pogladow i teorii filozo-
ficznych. ,Uczciwie”, czyli przynajmniej na tyle, abySmy mogli stwierdzié, ze
dany teoremat nie stanowi powaznego zagrozenia dla przekonan, ktore sami zywi-
my, a zatem nie ma potrzeby nim sie dluzej zajmowac. (Najczesciej zresztg nie dla-
tego zajmujemy si¢ jakim$ pogladem czy teoria, bo nas ona porusza, przekonuje
i »nie daje spokoju”, ale dany poglad porusza nas i przekonuje dlatego, ze nim si¢
zajmujemy). Nasze poglady filozoficzne zatopione sg zawsze w oceanie naszej
wlasnej ignorancji dotyczacej argumentéw, ktore im zywotnie zagrazaja — w oce-
anie tym mozemy sie przemieszczaé na podobienstwo jakich$ skorupiakéw, ale nie
mozemy go nigdy osuszyé. Dlatego filozof jest ignorantem z samej definicji.
W zadnej innej dziedzinie naukowej nie mozna sobie pozwoli¢ na ignorancje. Dla
filozofa ignorancja jest stanem przyrodzonym; kto boi si¢ zarzutu ignorancji,
prawdopodobnie nie powinien zajmowac si¢ materig tak problematyczna, jak
wspolczesna filozofia.

Wszystko to przeczuwal — jak sgdze¢ — Nietzsche, co ttumaczy¢ moze wielobarw-
ny (od patosu do kpiny) styl jego pisarstwa. Biorac przykiad ze swobodne-
go i kpiacego sposobu, w jaki Nietzsche opowiada »jak §wiat prawdziwy stat si¢
w konacu basnig”, sprobuje tu, bagatelka, opowiedzie¢ histori¢ ostatnich dwdéch
stuleci (ktérg mozna nazwaé — »jak zbawienie stalo sie w koncu telenowela”), wy-
chodzac od lakonicznej i zapewne marginesowej notatki Ludwiga Wittgensteina,
zapisanej przezeh w okresie powstawania Traktatu logiczno-filozoficznego. Oto, co
rzecze Wittgenstein:

Droga, ktorg przeszedlem, byla nastepujgca: idealizm wydziela ze §wiata ludzi jako co$
unikalnego, solipsyzm wydziela tylko mnie, a w koficu widze, ze i ja naleze¢ do reszty §wia-
ta, po jednej stronie nie pozostaje zatem nic, a po drugiej—$§ w i a t jako co$ unikalnego.
Tak wiec idealizm pomyslany écisle i do kofica prowadzi do realizmu.!

Sprébujmy przeczytaé te dwa zdania tak, jakby nie byia to ani wypowiedZ auto-
biograficzna, méwiaca o przebiegu rozumowania samego Wittgensteina, ani de-
klaracja wyznawcy pewnego, znanego skadinad, filozoficznego stanowiska —
a mianowicie realizmu (p6Zniej postaram si¢ rozwazyé, o jakiego rodzaju ,re-
alizm” moze tu chodzi¢ Wittgensteinowi), ale zapisana w wyjgtkowo skrotowej

L. Wingenstein Dzienniki 1914-1916, przel. M. Poreba, Warszawa 1999, s. 139.
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formie diagnoza historyczna, dotyczaca najwazniejszego wydarzenia w historii
catej wspoiczesnej europejskiej filozofii. Wydarzenie to opisa¢ mozna jako proces
zapadania si¢ w sobie pod miotu napodobiefistwo czarnej dziury —jak gdyby
pod wptywem wiasnego, zbyt wielkiego cigzaru. Méwig tutaj o ,podmiocie” w pew-
nym szczegélnym, technicznym sensie: przez podmiot rozumiem mianowicie
o$rodek analogicznosci bytu; czynnik, ktdry sprawia, ze nieskonczona réznorod-
nosé tego, co jest i co nas spotyka (jakkolwiek by to nazywa¢) moze by¢ wigzana
w jedno$é za sprawa stowa. ,Analogia” jest tym, co pozwala ujmowaé byt jako
byt; tym, co uczy dostrzega¢ miedzy jednym bytem a innym podobiefistwo, pole-
gajace na tym, ze oba sg ,bytami” wiasnie, czyms, co jest i 0 czym mozna mowic.
»Analogiczno$¢” bytu jest w pewnym sensie tym, co gwarantuje nam mozliwosé
moéwienia w ogdle — pozwala ona bowiem na zasypanie za pomoca stowa najgieb-
szych nawet przepasci ontologicznych. Choéby — nie wiem, jak — réznily sie od sie-
bie rzeczy, sprawy, do§wiadczenia, ktore sg naszym udzialem, o wszystkich mozna
moéwié, wszystkie mozna ze soba pod jakim$ wzgledem (mniejsza teraz o to, pod ja-
kim) poréwnywac; mowa nasza skrywa w sobie zasade ich podobienstwa, wigze
nasz $wiat w calo$é i —odwrotnie — dzi¢ki temu, ze §wiat jest cato$cig, mowa zdolna
jest go uchwycié¢ niejako »za jednym zamachem”, w jednym jezyku. Podmiot
w proponowanym tu szerokim sensie ,o$rodka analogicznos$ci bytu” oznacza za-
tem — ni mniej, ni wiecej — tylko warunek mozliwosci prawdy jako zgodnosci stow i
rzeczy, warunek ,pokrewiefistwa mysli z prawda”, o ktérym z taka niechecia pisat
Deleuze. Méwiac w wielkim uproszczeniu: o ile ten o$rodek analogicznosci bytu
umiejscawiany byl przez greckich filozoféw w samym bycie — niejako wtapial sie
w tlo $wiata (Swiat sam byl wypowiadajgcym siebie podmiotem) —to Sredniowiecze
wyrzucito go w zaswiaty i postawilo do dyspozycji chrzescijanskiego Boga stwa-
rzajacego $wiat ex nthilo, a filozofowie nowozytni przesuneli w strone samowiedne-
go »ja” czlowieka, ktore u Kanta stato si¢ w koficu siedzibg transcendentalnej jed-
no$ci apercepcji jako warunku mozliwosci doswiadczenia i jego przedmiotéw.
Przyjmijmy, ze to wiadnie nowozytng sytuacje podmiotu ma na mysli Wittgenste-
in, gdy postuguje sie w przytoczonym wyzej fragmencie mglistym hastem ,ideali-
zmu”. Teraz ta ,idealistyczna” jednos¢ §wiata staje pod znakiem zapytania. Po-
wiedzie¢ zatem mozna, ze podmiot zaczyna znikaé, a wraz z nim kurczy i zapada
sie w sobie analogiczno$¢ bytu, mozliwo$¢ méwienia o bycie j a k o bycie. Filozo-
fie, ktdra — pozostajac w horyzoncie wyznaczonym przez wielkie pytania Kantow-
skiej krytyki — zaczyna zarazem doswiadczaé tego wyczerpywania sie mozliwosci
mowienia o bycie jako bycie, proponuj¢ nazywac filozofig po-Kantowska. Jej para-
dygmatycznego przykladu dostarczy¢ moze mysl Ludwiga Wittgensteina oraz —ja-
kze odmienna, ale w tej odmienno$ci blizniacza — my$l Martina Heideggera. Pro-
ces zapadania si¢ w sobie podmiotu jest, wedtug obu tych filozoféw, nieodwracal-
ny, ale nigdy nie dokonczony — na miejscu podmiotu zostaje wyrwa, niezagojona
rana. W cytowanym fragmencie Wittgenstein nazywa ja »nic” i sytuuje w tym
miejscu, gdzie dawniej znajdowat si¢ podmiot — naprzeciw $wiata. To wia$nie usy-
tuowaniev ts @ v s ,niczego” nadaje $wiatu walor ,,unikalno$ci” — a wiec niepo-
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wtarzalnosci, jednorazowosci, oryginalnosci, czyli —- méwiac w skrocie — zrodtowo-
Sci. Zeby dojs¢ do tego, co Zrodlowe, trzeba przejsé przez »nic”. Po dokonaniu tego
przejscia, $wiat staje si¢ na powr6t zrédlowy, tak jakby metafizyka zatoczyta koto i
wrocila do czasow greckich, kiedy siedziba analogicznosci bytu byt sam byt. O ile
jednak podmiot —w wyzej wspomnianym szczegélnym sensie — stanowit w filozofii
greckiej niejako naturalne tio $wiata, umozliwiajgc méwienie o $wiecie prawdy, o
tyle teraz tlo (ktdre wcze$niej niejako wybilo sie na plan pierwszy w filozofii no-
wozytnej) uleglo niwelacji, stato si¢ »niczym”. I to ,,nic” — w miejsce podmiotu —
stalo si¢ warunkiem mozliwosci prawdy, a mianowicie prawdy, ze prawdy nie ma,
$wiat stal sie ,unikalny” (czy tez ,zrodtowy”) w tym sensie, ze nie wigze go w calo$é
zadne stowo (ze nie istnieje jaki$ jeden prawdziwy jezyk, w ktérym mozna by go
bylo wypowiedzie¢), ale sam stanowi dziurawa (bo zawierajgca »nic”) cato$¢ razem
ze wszystkimi zanurzonymi w nim bezsilnie stowami. Nie jakikolwiek ,,logicyzm”,
ale wiasnie ostateczne doprowadzenie stéw do stanu »bezsilno$ci metafizycznej”
jest zasadniczym celem Traktatu Wittgensteina. Jego centralna figura, stynna
»drabina Wittgensteina”, ktéra odrzucic¢ trzeba po jej pokonaniu, konfrontuje nas
~ méwigc do$é swobodnie — z konstytutywnym dla wszelkich mozliwych faktow
»hiczym?” (1o znaczy »$miercig” utozsamiang przez Wittgensteina z ,mikrokosmo-
sem”, »ja” i ,podmiotem metafizycznym™), pokazujgc — ¢zy raczej ustana-
wiajgc zarazem konieczno$¢ — ktdrg jest wyzucie owej konfrontacji ze stow,
sama ona kompromituje bowiem wszelkie préby wiasnego wypowiedzenia. Jest
co$, czego nie da sie powiedzieé, mimo ze stanowi to warunek wszelkiego mowie-
nia. Tym ,»czyms$” jest nic — podmiot metafizyczny, czyli »ja” sam w najglebszym
sensie tego stowa. Tyle tez znaczy wyzej wspomniany ,realizm” Wittgensteina.
Jest on —ni mniej, ni wiecej — tylko zdecydowaniem, aby trwa¢ wsréd fakiow i stow,
ktore same majg jedynie status faktow (wszystko zas, co mozna o faktach powie-
dzieé, to to, ze zachodzg lub nie zachodzg); a dokiadniej — trwaé¢ wsrdd nich
milczgc o tym, co pozwala nam wsrdd nich trwaé, o ziejgcej dziurze w miejscu pod-
miotu. Nietzsche — opisujac »jak §wiat prawdziwy stal si¢ w koncu basnig” — po-
wiada, ze zanikanie ,8wiata prawdziwego” nie oznacza, iz jedynym $wiatem staje
sie »$wiat pozorny”, bowiem ,wraz ze $wiatem prawdziwym usuneli$my réwniez
$wiat pozorny”2. Przez analogi¢ do tego powiedzie¢ mozna, ze cztowiek pozbawio-
ny »transcendentalnej jednosci apercepcji” nie jest po prostu »cztowiekiem empi-
rycznym” (czlowiekiem bedgcym faktem na réwni z innymi faktami, ktérymi zaj-
muje sie wspdiczesna nauka), ale cztowiekiem niedokoficzonym — czlowiekiem
zdziurg w brzuchu. I tadziura w brzuchu jest w przekonaniu wigkszosci myslicieli
wspolczesnoéci czyms$ na podobienstwo ucha igielnego, przez kidre przeciggnaé
trzeba czlowieka, aby mogt zostaé zbawiony.

Tak wiasnie proponuje rozumieé wspéiczesng (tj. po-Kantowskg) metafizyke —
jako antropologie cziowieka niedokonczonego, antropologi¢ cztowieka z dziurg

2/ F, Nietzsche Zmierzch bosyszcz, cayli jak sig filosofuje mlotem, przel. G. Sowinski, Krakow
2000, s. 42.
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w brzuchu. O ile wszakze owa dziura (,»nic”) nie jest juz cztowiekiem, lecz tylko
niezagojona rang po cziowieku, »antropologia”, o ktérej tu mowa, nie jest wiasci-
wie antropologia, ale antyantropologia, teoria mowigcg o niemozliwosci teoretycz-
nego ujmowania czlowieczefistwa; tym, co dla cziowieczenstwa konstytutywne jest
jego otwartos$¢, niedokoniczenie, dziurawos¢. Ta otwarta dziura w brzuchu czlowie-
czenstwa stanowi zarazem warunek ,unikalno$ci”, tj. zrédtowosci swiata. Nie po-
winno sie jej wiec zalepiaé¢ zadnymi okre$leniami — zatkanie dziury grozi skutka-
mi chorobowymi. Mozna wobec tego powiedziec, ze wspdiczesna metafizyka stala
sie hydraulika,jej gléwnym zadaniem jest dba¢ o przelotowo$¢ stworczej
dziury, gwarantujacej »unikalno$¢” $wiata i sprzeciwia¢ si¢ uroszczeniom wszel-
kich bytdw, kidre, chcac zaja¢ miejsce podmiotu, usituja zaklajstrowaé »nic”,
a tym samym domknac czlowieka i uszczelni¢ samg rzeczywisto$¢. Proby zabloko-
wania ontologicznej dziury nie wynikaja przy tym z prostej niewiedzy o jej
zrodlowym charakterze, sg raczej nieodzownymi konsekwencjami jej tworczej
dziatalno$ci. Moment ten obecny jest zaréwno u Wittgensteina (gdzie cztowiek —
niczym mucha w szklanym naczyniu — skazany jest na ponawianie préb przekro-
czenia granic jezyka, ktdre sg granicami §wiata), jak i u Heideggera, gdzie das Man
jest rownoprawnym i nieuniknionym sobowtérem wiasciwego sposobu bycia.
Grozaca zawalem choroba wieficowa, na ktdrg cierpi »nic”, ma zatem charakter
alienacji, usamodzielnienia si¢ czego$, co mialo by¢ podlegie, wyjscia na plan
pierwszy czego$, co wtorne. Podejrzewaé na przykiad mozna, ze jaka$ postacia
alienacji jest Nietzscheanski ,bunt niewolnikéw”, resentyment zamykajacy za po-
mocg »norm moralnych” otwarto$¢ ,»moralnosci panéw” jako pola samokreacji
i samoafirmac;ji.

To druga wazna cecha charakterystyczna po-Kantowskiej metafizyki — nie jest
ona bezinteresownym sprawozdaniem ze stanu faktycznego, ale diagnozg choroby
(alienacji) i propozycja terapii. To, cow tezach o Feuerbachu powiedziat Marks (ze
inni filozofowie tylko objadniali §wiat, a jemu chodzi o to, aby $wiat zmienic), do-
tyczy w pewnym sensie calej filozofii i to byé moze juz od czasu przelomowego mo-
mentu w dziejach Europy, ktérym bylo przyjecie chrze$cijanstwa i przemiana
w duchu chrze$cijanskim wszystkich europejskich instytucji. Kiedy osrodek spo-
istodci $wiata (czytaj: analogicznosci bytu) wypadt poza §wiat (a zarazem zjawit sie
w nim paradoksalnie w postaci §miertelnego cztowieka, bedacego Bogiem wcielo-
nym), sam $§wiat stal si¢ oskarzony albo przynajmniej podejrzany o zastanianie
sobg tego, co w nim najwazniejsze, a czego w nim nie ma, chociaz mogtoby by¢ —
jak pokazuje przykiad Chrystusa. Kwestia poznania musiala sie odtad taczyé
z kwestig zbawienia, tzn. z programem odslonigcia tego, co Zrédlowe; przygotowa-
nia czy nawet przyspieszenia ponownego przyj$cia Zbawiciela, a skoro On sie nie
kwapi — zastapienia go w tym dziejowym akcie przez jaki$ inny podmiot. Nie
twierdzg, ze filozofia grecka nie miala aspektu praktycznego, w pewnym sensie byt
on nawet podstawowy. Ale —jak pisal Heidegger (przywotujac postaé Protagorasa)
— haslo »czlowiek miarg wszystkich rzeczy”, bedace w jakims$ sensie mottem catej
greckiej filozofii, glosilo w istocie samoograniczenie czlowieka do sfery tego, co

203



Przechadzki

mu si¢ kazdorazowo zjawia ~ madre ograniczenie sie do swego losu, phronesis.
Sw. Pawel powiedzial, ze wiara chrzescijanska jest »glupstwem dla Grekow”. I rze-
czywidcie, troska o zbawienie wydaje si¢ by¢ doktadnym przeciwienstwem phrone-
sis, pragnieniem radykalnego wyswobodzenia sie z wiasnego losu, pokonania
wszelkich ograniczen, wyrwania $wiata Smierci. Chrze$cijaninowi nie chodzi
przeciez tylko o to, aby zbawié wlasng dusze nie ogladajac sie na innych, ale zeby
zyciem swoim przechyli¢ szale kosmicznej walki miedzy dobrem a ztem, zbawie-
niem a pot¢pieniem, na stron¢ dobra i zbawienia. I tylko uczestniczac i pomagajac
Chrystusowi w dziele zbawienia $wiata, chrzeScijanin moze zostaé¢ zbawiony oso-
biscie (cokolwiek by to w praktyce znaczyio).

O ile od czasu zaprowadzenia w Europie chrzescijanstwa kwestia prawdy niero-
zerwalnie zwiazana byla z kwestig zbawienia, o tyle teraz — to znaczy, po Kancie,
gdy czlowiek zaczat interpretowaé siebie jako byt otwarty (i zarazem jako otwar-
to$¢ bytu) — kwestia zbawienia, czyli wlasciwej terapii filozoficznej przeksztaiciia
sie w problem re wolu cji.Pozwolg sobie uzywaé tego siowa w znaczeniu szer-
szym od potocznie przyjetego. Rozumiem tu mianowicie rewolucje jako pewnego
rodzaju wydarzenie ontologiczne, a moze nawet wydarzenie ontologiczne par excel-
lence. Mysle zarazem, ze — o ile méwi sie o rewolucji w sensie spotecznym, politycz-
nym i historycznym — milczaco zakiada si¢ zawsze jaki$ sens ontologiczny tego
slowa. Rewolucja, zeby nie byla zwyklym przewrotem, gwaitowng zmiang wiadzy,
musi by¢ wydarzeniem z dziedziny historii prawdy i to wydarzeniem przelomo-
wym, swego rodzaju odbiciem si¢ od dna, ktdére stanowi pewnoé¢ nieobecnosci
prawdy. ,Prawda jest nieobecna, trzeba ja wiec jako taka — tzn. wiecznie nieobecng
— stworzyé” — tak brzmieé by mogio motto rewolucji. Nie chodzi wigc w rewolucji
0 10, aby gdzie$ juz obecna, ale niedostepna prawda wyszia na jaw. Rewolucja to
wlasnie akt stwarzania prawdy przez docieranie do niej, tzn. docieranie do jej nie-
obecnosci (do tego, ze jest wyrwg wsrdd tego, co obecne, a tym samym — zasadg wol-
nosci ludzkiej).

Paradygmatem rewolucji w takim sensie jest dla mnie Traktat logiczno-filozoficz-
ny Wittgensteina na rowni z Byciem 1 czasem Heideggera. W obu tych ksigzkach od-
najduje ten sam gest zdecydowania na milczenie o tym, co Wittgenstein nazywa
»podmiotem metafizycznym” (ktéry utozsamia z ,logika $wiata”), a Heidegger —
»byciem”, i co dla obu réwnoznaczne jest z konstytutywnym niedokonczeniem
$wiata, ontologiczng dziurg nazywana przez nich ,nic”. Dla obu nieobecno$é
prawdy nie jest po prostu faktem, ale wynikiem aktu woli, rozstrzygajacym uza-
sadnieniem tego, ze prawdy nie ma; zdecydowanie si¢ na nia jako nieobecna.
W1aénie ten ostateczny akt woli, ustanawiajacy prawde jako »nic” nazywam tutaj
rewolucja.

Tak rozumianej rewolucyjnosci doszuka¢ sie¢ mozna w wielu waznych kierun-
kach wspoéiczesnej mysli: w hermeneutyce, psychoanalizie, marksizmie. Podsta-
wowa figura wszelkiej hermeneutyki jest ,powtdrzenie”, za$ tajemnicg powtdrze-
nia jest to, Ze jest ono w istocie ,»pierwszym razem”, ze podejmujac to, co przeszie
i zamkniete — tzn. histori¢, material historyczny — na nowo ozywia ja i otwiera,
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a wiec w istocie dopiero naprawde stwarza, aczkolwiek nie ex nihilo, ale z tego, co
byto wczesdniej (rewolucyjny akt docierania do »nic” jest z tego wzgledu raczej
»Wiecznym powrotem tego samego”, a nie po prostu poczatkiem zakladajacym
jaka$ pozytywng tre§é tego, co si¢ zaczyna — ,nic” takiej treci nie posiada, jest
czym$ przedwiecznym). Mozliwe byloby wykazanie, ze zar6wno Marksistowska
»rewolucja”, jak i Freudowska ,psychoanaliza” s3 tego rodzaju powtérzeniami
stwarzajagcymi dopiero to, co powtarzajg, tzn. zrywajgcymi z rzeczywisto$ci
zastony iluzji, pod ktérymi nie ukazuje sie¢ jaki$ $wiat prawdziwy, ale ,,nic”, wiecz-
na otwarto$¢ ludzkiej kondycji, ktérg trzeba jednak dopiero ukonstytuowaé decy-
dujac si¢ na nig.

To do$wiadczenie ontologicznej (wpisanej w kondycje bytu) koniecznosci rewo-
lucji skonfrontowane jednak zostato od samego poczatku naszej epoki, (tzn. mniej
wiecej od czaséw Rewolucji Francuskiej) zdoswiadczeniem odmiennym, doswiad-
czeniem ,$8lepoty” i ,spdznienia” wszelkiej rewolucji. Rewolucja jest zawsze ,$le-
pa” i »spdzniona”, bo bezwiednie przynalezy do wewnetrznej logiki tego, co
usitowata przezwyciezy¢ i co ja poprzedza. Rewolucja nie jest wiec aktem dociera-
nia do tego, co zZrédiowe, ale grzeznie zawsze wérdd iluzji, ktore usitowata zlikwi-
dowad; sama jest iluzoryczna, co nie znaczy, ze bezuzyteczna. Rewolucja jest §lepa
dlatego, ze o ile pragnie usungé mechanizm, ktéry produkujgc iluzje zatyka prze-
pustowos¢ zrodiowej dziury, o tyle sama pracuje na rzecz ptynnosci produk-
cji w obrebie tego mechanizmu; utrzymuje go w ciagltym ruchu. Tym samym rewo-
lucja, wbrew temu, co sobie wyobrazajg jej teoretycy i wodzowie (ktérzy w istocie
s3 tylko jej zatrudnionymi dorywczo aktorami na scenie dziejowej), nie doprowa-
dza wprost do tego, co Zrédiowe, a jedynie posrednio (za posrednictwem iluzji, kt6-
re produkuje) przyéwiadcza o istnieniu stworczej dziury. Dziura ta nie lokowataby
si¢ w takim ujeciu gdzie$ ,,poza” iluzjami (ani nie zawierala sie w akcie catkowite-
go ich zniszczenia, ktdére okazalo si¢ niemozliwe), ale miescitaby sie wsrdd iluzji
i istniala tylko za ich sprawa jako ich wewnetrzna dynamika. Ruch rewolucji pro-
wadzi — jak si¢ okazuje — od tego, co niezrédtowe do tego, co niezroédiowe. Tym, co
zrodlowe, jest sam ruch. W ten sposéb pojmuje podstawowe doswiadczenie, jakie-
mu daje wyraz filozofia Hegla. ,,Dialektyke” Heglowsks rozumiem jako nazwe,
mechanizmu, ktéry generuje iluzje — przestony tego, co zrodiowe. Wsrdd tych ilu-
zji najwazniejsza jest iluzja docierania do tego, co zrdédiowe przez odrzucanie
wszystkiego, co — jak si¢ wydaje — zagradza droge do celu; to ona utrzymuje caty
mechanizm dialektyki w ruchu, jest — jak powiada Hegel — ,,straszliwg pracg nega-
tywno$ci”. Rewolucja, o ktdrej tutaj mowa, jest wiasnie tego rodzaju pracg nega-
tywnosci.

Mam wrazenie, ze dyskusja o dialektyce Hegla grzeZnie czesto w jezyku Heg-
lowskim, ze Hegel widziany przez pryzmat Hegla pracuje na jalowym biegu. Aby
ruszy¢ do przodu, proponowaltbym spojrzenie na Heglowska dialektyke z perspek-
tywy mysli wywodzace;j si¢ ze Zrédel caikiem odmiennych, kt6ra jednak —jak sadze
— prébowala si¢ zmierzy¢ z podobnymi problemami i wypowiedzie¢ podobne do-
$wiadczenie, co filozofia Hegla. Mam tu na mysli pdZzng filozofie Wittgensteina.
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Wspominaiem juz o tym, ze filozofi¢ miodego Wittgensteina uwazam za para-
dygmatyczny przypadek ,rewolucji ontologicznej”, ustanawiajacej prawde jako
»nic”. P6zny Wittgenstein stracil wiare w moc tego rodzaju gwattownych operacji
filozoficznych. Motto jego pdinej filozofii brzmi: zostawié wszystko takim, jakie
jest (por. Dociekania filozoficzne, fragment 124). To znaczy — btad, kiéry pézny Witt-
genstein zauwazyl u wezesnego Wittgenteina polegal na tym, ze wczesny Wittgen-
stein za bardzo chcial pozby¢ si¢ biedu filozofii (a wiec nie tyle btedu, kt6ry filozo-
fia popetnia, ile tego, ktérym ona sama jes t), nie zauwazajac, ze pragnienie
pozbycia si¢ bledu nalezy do jego istoty. R6znice migdzy wczesng a p6zng filozofig
Wittgensteina mozna oczywiscie ujmowaé na wiele sposobéw. Sprébujmy teraz
uchwyci¢ ja na przykiadzie stosunku do ,,milczenia”. Dla mtodego Wittgensteina,
podobnie jak dla Heideggera, ,milczenie” nie jest po prostu chwilowym powstrzy-
mywaniem si¢ od méwienia, ale raczej wigze si¢ z istota mowy, o ile warunkiem
wszelkiego moéwienia jest zdecydowanie si¢ na ,,nic” jako to, co dla $wiata kon-
stytutywne. Dla obu filozoféw milczenie jest milczeniem o..., milczeniem
méwiacym. Milczenie méwi mianowicie o tym, co kluczowe, ze aby Swiat mogt ist-
nie¢ — prawda musi by¢ nieobecna. Co wigcej, milczenie nie tylko i nie tyle o tym
moéwi (nie tyle w jaki$ sposéb pantomimicznie nam to komunikuje); ono to
robi —milczenie dosiownie robi »n ic”, rozrywa tancuch bytéw, czyni w $wie-
cie przeswit, dzieki ktoremu swiat (jako zbior faktow) jest w ogéle mozliwy. Rewo-
lucja polega wiasnie na tym, aby w odpowiedni sposéb milczeé. Podejmuje si¢ wy-
kaza¢, ze gdy Arendt charakteryzuje rewolucj¢ jako tego rodzaju dziatanie — ktore
w zamknietej materii przesziosci otwiera miejsce dla polis, przestrzefi wolnych
siéw i czynéw — to charakterystyka ta doskonale nadaje si¢ do opisu Wittgenste-
inowskiego i Heideggerowskiego milczenia. Dlatego milczac filozof staje sie¢ atla-
sem dZzwigajacym $wiat (filozofem jest wiasnie ten, ktéry potrafi we wtasciwy spo-
s6b milcze¢). Milczenie jest nie tylko wiasciwg postawa filozoficzna wobec
Heideggerowskiego »bycia” czy Wittgensteinowskiego ,»podmiotu metafizyczne-
go”, od milczenia zalezy los bytu, milczenie jest jedyna dostepna nam, i to tylko
przez okamgnienie, czystg forma zbawienia.

Na tego rodzaju milczenie o tym, co mistyczne, nie ma miejsca w p6éznej filozo-
fii Wittgensteina. Wskazuja na to uwagi filozofa na temat ,j¢zyka prywatnego”,
ktéry nigdy nie moze przestaé by¢ czescig »publicznych” gier jezykowych, co zna-
czy nie tylko tyle, ze jezyk po prostu nie dociera do sfery pierwotnych i bezposred-
nich doznan zmystowych. To bylo jasne juz dla Wittgensteina z okresu Traktatu
(jest to zresztg rys Kantowski: bezposrednia réznorodnosé¢ danych zmysiowych
jest nam, wediug Kanta, dana tylko za poSrednictwem syntetyzujacej ja wedle
pewnych zasad wyobrazni — jako taka, tzn. w sobie, musi by¢ ona jedynie
zatozona). Teraz Wittgenstein posunat si¢ dalej. Publiczny jezyk nie dociera do do-
znan jako czego$ oden réznego, poniewaz doznania sa do giebi (tzn. az do swego
zrodta) »zmieszane” z jezykiem. Same doznania zmystowe sg produktem albo ra-
czej jednym z elementéw gier jezykowych. Co$ podobnego musiat mie¢ na mys$li
Lacan, gdy twierdzil, ze relacja seksualna nie istnieje. Chodzilo mu — jak pisze

206



Graczyk Rewolucja iterapia

Zizek — nie tyko o 1o, Ze pierwotna ludzka seksualno$¢ zaposredniczona zostala
przez rozmaite normy i przyzwyczajenia wytworzone przez kulture, ale o co§ wig-
cej — ze kultura jest w istocie warunkiem wszelkiej ludzkiej seksualnosci. To zna-
czy, nie jest tak, ze pierwotny (zwierzecy) impuls seksualny przetwarzany jest
przez kulture, ale wciaz konstytutywny dla (biologicznej strony) aktu seksualne-
g0, lecz ze seks w ogole jest czym$ ekskluzywnie ludzkim (arcyludzkim, jak powie-
dzialby Nietzsche), ze sam impuls seksualny wywotywany musi zostac u czlowieka
przez okolicznoéci, ktdre maja swdj poczgtek w kulturze.

To samo dotyczy réwniez milczenia u péZnego Wittgensteina. Milczenie — onto-
logiczna rewolucja rozrywajaca cato$¢ bytu — samo przynalezy do tego, co miato re-
wolucjonizowaé; jest tylko ekscentrycznym krewnym w nieskoficzenie wielkiej
i otwartej rodzinie gier jezykowych, w ktorej mozna si¢ przemieszczaé — przecho-
dzi¢ od jednej gry do innej, produkowaé nieskoniczong ilos¢ wariantéw kazdej
z gier — ale nie mozna jej opuscié.

Czy znaczy 1o, ze Wittgenstein po prostu w nowy sposob nazywa cato$¢ bytu —
jako otwarty i podatny na przemiany, ale ciagly (to znaczy niedopuszczajacy
przerw miedzy grami jezykowymi, wykluczajacy mozliwo$§¢ istnienia jakiejkol-
wiek ,,prozni lingwistycznej”) zespot gier jezykowych? Ze jego filozofia odchodzac
od rewolucyjnosci Trakzatu staje sie kontrrewolucyjna, Ze wrecz cofa sie do postaci
przedkrytycznej? W zadnym razie. W Dociekaniach Wittgenstein powiada, ze nie
pragnie stworzy¢ jednej filozofii, ale wiele filozofii doraZnie zajmujacych sie
w miare potrzeby réznymi filozoficznymi bolagczkami na podobiefistwo terapii,
a zatem — w miejsce jednej wszechogarniajacej i ostatecznej terapii filozoficznej
(rewolucji) wiele lokalnych interwencji pojeciowych w ramach poszczegdlnych
gier jezykowych. Czym jednak kierowac by si¢ mialy takie lokalnie terapeutyczne
interwencje? Tutaj odwola¢ si¢ mozna do Freudowskiej psychoanalizy. Wczes$-
niej juz wspomnialem o rewolucyjnym aspekcie psychoanalizy — powtérzenie
przeszioéci (celem jej przepracowania) jest w istocie jej stworzeniem, tzn. dotarcie
do punktu zero kultury (tam, gdzie spetnienie popedu, rozkosz — ktéra jest, wedle
Freuda, matka czliowieka — spotyka sie z niezaspokojeniem popedu, ktore jest o0j-
cem czlowieka; stad we freudyzmie wiodaca rola kompleksu Edypa w kulturze),
a wiec dotarcie do popedowego Zrodia rzeczywisto$ci dopiero wytwarza je jako
zrodto po to, aby otworzyé w zyciu analizowanego miejsce na samorealizacje. Ale
moze tego rodzaju terapia jako rewolucja nigdy nie jest i nie moze by¢ skuteczna?
Moze zawsze wnosi ze sobg bagaz tych form kulturowych, kiére miata rozluznié
i otworzy¢ na ich popedowe Zrédto? Wydaje mi sie, ze w te strone zmierza reinter-
pretacja freudyzmu, dokonana przez Lacana, ktéra w swoich ksigzkach propaguje
i rozwija Slavoj Zizek. W ten spos6b zrozumiana psychoanaliza nie miatyby na
celu wyleczenia cztowieka z dolegliwo$ci wynikajacych z dyskomfortu (skadinad
koniecznego) bycia w kulturze. Tutaj sam cztowiek pojmowany bylby raczej jako
choroba, a popedy rozumiane jako jedna z form kulturowych, produkowanych
przez t¢ chorobe jako jeden z jej objawéw. Psychoanaliza tego rodzaju nie tyle le-
czylaby wigc chorobe, ile raczej uczyltaby, jak pogodzi¢ sie zaréwno z choroba, jak
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i z charakterystycznymi dla tej specyficznej choroby (ktdrej na imie cziowiek)
ciaglymi usilowaniami, aby chorobe raz na zawsze wyleczy¢ i to — jak mozna zrozu-
mie¢ — uczyla na bigdach, ktére sama zawiera. Pomy$lmy, terapia, ktéra uczytaby
2y¢ z samg sobg jako terapig biedng...

Tak wia§nie mozna rozumieé sens Heglowskiej dialektyki — jako zawsze niesku-
tecznej filozoficznej terapii, ktérej zadaniem jest pogodzi¢ nas ze swoja niesku-
teczno$cig. Kiedy zdolni jeste$my do postrzegania tego rodzaju terapii jako bied-
nej, przestaje by¢ nam ona potrzebna. To znaczy: nie tyle zostaje ona odrzucona
(jak Wittgensteinowska ylogika” bedaca drabing, ktdéra po odrzuceniu nadal —
milczgco — stanowi zasade rzadzgca $wiatem), ile wtapia sie w tlo innych biedéw,
z ktérymi uczymy si¢ zy¢ (co znaczy rowniez: pogodzi¢ sie z tym, ze wciaz probuje-
my te biedy raz na zawsze przezwyciezy¢, bo to nalezy wiasnie do istoty biedu; po-
godzi¢ sie z nieunikniono$cia rewolucji). Dialektyka bytaby wiec jakby rewolu-
cyjng szczepionka, rewolucja, ktérej zadaniem jest uodparniaé na rewolucje.

Sprobujmy na koniec przywola¢ przykiad sentymentalny, troche telenowelowy.
Wyobrazmy sobie rozmow¢ z nieszczg¢$liwie zakochanym przyjacielem lub moze
raczej przyjacioikg (te bywajg bardziej szczere i wylewne). Kazdy, kto ma przyja-
ciol, odbyt kiedy$ przynajmniej jedng takg rozmowe. Ot6z nasza przyjacidika
mowi nam na przykiad co$ w rodzaju: ,,Znowu zakochaiam sie w iajdaku! Dlaczego
zawsze spotykam nieodpowiednich mezczyzn? Dlaczego nie umiem by¢ szcz¢$li-
wa?” Mozna sobie wyobrazi¢ trojakg odpowiedz na powyzsze dictum.

Pierwsza mozliwa odpowiedz (najprzyjemniejsza w odbiorze) brzmiataby na-
stepujaco: ,Tak, masz pecha, trafiasz zawsze na tajdakéw, ale nie martw sie, za ktd-
rym$ razem spotkasz wreszcie tego odpowiedniego, ktéry ci¢ naprawd¢ pokocha
i wtedy bedziesz szczesliwa™. Jest to odpowiedZ podobna do tej, ktdrej udziela filo-
zofia przedkrytyczna na skarge, ze nie potrafimy rozpoznaé rzeczywisto$ci, ze
prawda wciaz nam si¢ wymyka.

Druga odpowiedZz (najmniej przyjemna, ale jedyna naprawde oczekiwana;
przyjaciotka rozmawia z nami w istocie po to, aby jg ustyszec): ,,Irafiasz na fajda-
kéw, bo twoje wyobrazenie o mitosci i zwiazanym z nig szcze$ciu jest falszywe, tzn.
puste, nic za nim nie stoi. Takiej milosci, jakiej pragniesz, po prostu nie ma. Do-
piero, kiedy pogodzisz si¢ z tym, bedziesz zdolna do prawdziwego zwigzku”. Jest to
typowa odpowiedz filozofii krytycznej - zacheta do rewolucji ontologicznej. Nie
ma przy tym znaczenia, czy rewolucja ta prowadzi¢ ma do czego§ pozytywnego
(»prawdziwego zwiazku”), czy tez peini¢ funkcje czysto »hydrauliczng”, tj. spro-
wadzaé sie do rozbicia iluzji (prawdziwy zwiazek byiby wtedy tylko zwiazkiem
z prawda, ze mito$ci nie ma, ze prawdziwy zwiazek nie jest mozliwy. Za kazdym ra-
zem chodzi o rozbicie iluzji (falszywego wyobrazenia o mifo$ci) po to, aby dotrzeé
do lezacego pod nig otwartego pola mozliwosci, ktdre sg mozliwo§ciami samoreali-
zacji.

Trzecia mozliwa odpowiedZ brzmiataby natomiast: ,,Jwoje wyobrazenie o mi-
tosci jest jak najbardziej stuszne. Tutaj nie popeiniasz wiec biedu. Réwniez mez-
czyzni, w ktérych si¢ zakochujesz, sa jak najbardziej wiasciwi dla ciebie — przy-
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najmniej biorac pod uwage, twoje wyobrazenie o milosci. Biedem jest za$ to, ze
oczekujesz szczescia po jakim$ wyimaginowanym zwigzku, ktory lokujesz gdzie$
w nieskonczenie odleglej przysziosci, podczas gdy w rzeczywistosci szczesliwa je-
ste$ teraz. To znaczy — twoje szczeScie polega wiasnie na tym, ze zakochujesz sie
w niewta§ciwych mezczyznach i ze oni cie zostawiaja, a potem ty probujesz zmie-
nié swoje wyobrazenie mitosci, ale ci si¢ to nie udaje i w koficu wszystko znowu jest
tak samo. To jest szcze$cie i innego szczg¢$cia dla ciebie nie ma”. I to bytaby odpo-
wiedzZ zgodna z duchem Heglowskiej dialektyki.

Kto$ méglby zauwazyé, ze odpowiedz trzecia jest tylko jakim$ wariantem odpo-
wiedzi drugiej (wariantem zawierajacym probe polaczenia jej z odpowiedzia
pierwsza, afirmujaca wyobrazenie o milosci, ktére lezy u podioza nieszcze$liwego
zakochiwania sie naszej przyjaciétki). O ile w drugiej »rewolucyjnej” odpowiedzi
namawiamy przyjaciotke do zmiany koncepcji mitosci, o tyle w trzeciej namawia-
my ja do przedefiniowania szczescia. Jest to zupelinie stuszna uwaga. Trzecia od po-
wiedZz w pewnym sensie nie rézni sie od drugiej. Tyle tylko, ze obok niej stawia,
jako rownie prawdziwa, odpowiedz pierwsza. Trzecia odpowiedzZ polega zatem tyl-
ko na zestawieniu pierwszej odpowiedzi (biednej) ze sprzeczng z nig odpowiedzig
druga (réwnie bledng); morat brzmi, ze dopiero gdy obie te odpowiedzi uzna si¢
réwnoczesnie i na réwni za wlasne, stang si¢ one prawdziwe. Tego rodzaju odpo-
wiedz jest rownie bledna, jak dwie pozostate, ale tylko do momentu, w ktérym
uznaje si¢ ja za identyczng czy to z odpowiedzia pierwsza (»nie zmieniaj nic, cze-
kaj na prawdziwa mito$é”), czy to z odpowiedzig druga (,przestan czekaé i zmief
wszystko, weZ swoj los w swoje rece”). Wiedy, gdy zaakceptuje si¢ je obie w ich
sprzeczno$ci jako prawdziwe, trzecia odpowiedZ przestaje by¢ bledna, a zarazem
przestaje by¢ potrzebna. Jako tego rodzaju samo-uniepotrzebniajaca sie trzecia
odpowiedz proponuje¢ rozumie¢ dialektyke Hegla.

Jaki morat mozna wyprowadzié z tej pokrétce opowiedzianej historii, zwieficzo-
nej sentymentalng dykteryjka? Wroé¢my do poczatku naszych rozwazan, do obse-
syjnie powtarzajacego si¢ w niezliczonych diagnozach wspoétczesnej filozofii i kul-
tury europejskiej obrazu wiezy Babel. To, co nazwaliSmy wyzej pierwsza, »przed-
krytyczna” odpowiedzig (czy to na skarge nieszcz¢$liwie zakochanej przyjaciéiki,
czy na pytanie o byt jako taki), jest odpowiedzig nieuwzgledniajaca wydarzenia
wiezy Babel. OdpowiedzZ ta zawiera zatozenie, ze jezyk, kiérym sie postugujemy do
opisu rzeczywistosci, jest jezykiem jedynie stusznym. Niestuszna jest co najwyzej
rzeczywisto$c, a najbardziej niestuszne jest to, ze tak wielu ludzi — nie wiadomo do
konica, czy z glupoty, czy ze zlej woli — mowi o rzeczywistosci inaczej niz my. Trzeba
ich pouczyé, naprowadzi¢ na wiasciwa droge, a jesli nie bedg chcieli, pozostanie
chyba tylko ich zabi¢, albo w kazdym razie odgrodzié¢ sie od nich i czekaé na te
bliska juz chwilg, gdy »nasze bedzie na wierzchu”. Tego rodzaju »czekanie” nie
jest jednak ,,czuwaniem”, tylko rodzajem snu — Kant nazywa je ,dogmatyczna
drzemka”, braniem marzenia za rzeczywisto$¢. Ci, kidrzy przebudzili sie ze snu
i postanowili zaja¢ si¢ my$leniem (w tym sensie, w jakim ,mys$lenie” zaczyna byé
rozumiane od czaséw Kanta), stajg przed wyborem jednej z pozostatych dwdch od-
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powiedzi. Obie — zaréwno odpowiedz ,rewolucyjna”, jak i ,dialektyczno-terapeu-
tyczna” — uwzgledniajg realno$¢ wydarzenia ,wiezy Babel” i probujg w jakis spo-
sOb si¢ z nim zmierzyé. OdpowiedZ ,rewolucyjna” z betkotu pomieszanych nie-
uchronnie jezykéw wyprowadzié nas probuje nie tyle ku jakiemu$ Zrodtowemu
pra- (badz meta-)jezykowi, ile raczej ku Zrodtfowemu milczeniu, ku tej przery-
wajacej zwykly uptyw czasu chwili, w ktérej odwazamy sie porzucié wszystkie
mozliwe jezyki na rzecz decyzji, aby milcze¢ —i to milcze¢ o ,niczym”, o stworczej
dziurze stanowiacej konieczng podstawe wszystkich jezykdw i ich wiecznego nie-
spetnienia. Stajemy wtedy niejako na szczycie rozpadajgcej sie wiezy Babel, pod
nami otwiera sie Zrodiowa przepas$¢ i gdy w nig skaczemy, przez jedng krotkg chwi-
le jeste$my sobg i zyjemy w prawdzie. Mozna powiedzieé, ze w chwili tej sami sta-
jemy si¢ wieza Babel i sami podejmujemy decyzje o wiasnym rozpadzie. Dla tej
jednej chwili warto zy¢; ta jedna chwila jest zyciem — tak twierdzg wszyscy rewolu-
cjonisci.

Jednak dla zwolennika trzeciej odpowiedzi (dla dialektycznego terapeuty czy
tez — mowiac krocej — dla heglisty), wiara rewolucjonisty w to, ze przez krotka
chwile jest w stanie o wiasnych sitach wydoby¢ sie¢ z wnetrza rozsypujacej sie wiezy
Babel (chocby byta to jego — i jej — chwila ostatnia) $wiadczy tylko o jego naiwno-
$ci. Z perspektywy trzeciej odpowiedzi rewolucjonista gra jedynie w pewnego ro-
dzaju gre w ,,ostateczne zburzenie wiezy Babel”; gre, ktdra nie tylko nie narusza
konstrukcji tej wiecznie rozsypujgcej sie i wiecznie na nowo powstajgcej wiezy, ale
wrecz stanowi jej fundament, podstawowa iluzje, na ktorej jest ona zbudowana
i ktora jest trwalsza od wszystkich dziet cztowieka, do ktdrej istota o nazwie
»czlowiek” jest co najwyzej dodatkiem czy przypisem. Tak wiasnie brzmi trzecia
odpowiedz. Pamietajmy jednak o tym, ze odpowiedZ ta jest odpowiedzia sa-
mo-uniewazniajgca sie (czy »uniepotrzebniajaca”, by uzy¢ Norwidowskiego wyra-
zenia); stanowi jedynie element terapii i nic nie znaczy wyrwana z jej kontekstu.
Choroba, z ktdrej terapia ta pragnie nas uleczy¢, jest za$ wiara w istnienie terapii,
ktéra jest w stanie uleczy¢ nasza chorobe.

Choroba i terapia sa wiec w tym wypadku czym$ niemozliwym do odrdznienia:
terapia postuguje sie chorobg i rozpuszcza si¢ w chorobie; wydaje si¢ nawet, ze do
istoty choroby nalezy przekonanie, ze jest ona czym$ réznym od tego, co jg leczy —
od terapii, ktérg biednie bierzemy za co$, czego zawsze jeszcze nie ma, co zawsze
jest czyms$ przysztym. Terapia pragnie nas wigc wyleczy¢ zaréwno z (przedkrytycz-
nej) przesztosci, jak i z (rewolucyjnej) przysziosci i zanurzy¢ w sobie samej, tera-
Zniejszoéci bez ztudzen (bez ztudzen, ze zdolni jeste$my pozby¢ si¢ ztudzen), tera-
Zniejszo$ci wiecznej. I w tym miejscu dochodzimy do puenty tlumaczacej sfor-
mulowanie ,jak zbawienie stato sie w konficu telenowelg”; filozofia, o ile jest filozo-
fig europejska, nie moze zrezygnowac z zadania zbawiania $§wiata, ale w ramach
dialektycznej terapii samo zbawienie przestaje by¢ traktowane jako niedosiggly
cel, ale staje sie jednym z elementéw gier jezykowych — a doktadniej tym wia$nie
elementem, ktéry pobudza ekscytacje i pozwala odréznic to, co ciekawe od tego, co
nudne, czyli to, co nalezy do komunikacji i moze braé udziat w obiegu informacyj-
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nym od tego, co z tego obiegu nieodwolalnie wypada. ,,Zbawienie” staje si¢ synoni-
mem tego, co ekscytujace w ogdle; nie jest juz skoficzong i zamknigtg fabula, histo-
rig $wieta w trzech odstonach (takich jak Ukrzyzowanie, Zmartwychwstanie i po-
nowne Przyjscie w chwale), przeksztalca sie w nieskoficzong melodig, serial telewi-
zyjny z wiecznie krzyzujacymi si¢ i powtarzajacymi (dla zwielokrotnienia rozko-
szy) watkami. Zbawienie staje sie telenowela, rewolucja staje sie rozrywka, Chry-
stus pospolu z Che Guevara staja si¢ ornamentami zdobigcymi 7-shirzy.

Dop6ki jednak »terapia” ciagle nie jest do konca skuteczna (to znaczy dop6ki
potrafimy odréznié jg od ,,choroby”), dopoki wcigz poszukujemy prawdziwej od-
powiedzi na pytanie o szcz¢$liwg mifo$¢ albo o cato$¢ bytu — dopéty wolno nam
mieé nadziejg, ze istnieje jaka$ czwarta odpowiedz, kidrej jeszcze nie znamy. Byé
moze jest tak, ze nie musimy, a nawet nie powinni$my jej znaé, poniewaz pomys$la-
na ona zostala jako tajemnica, ktéra zosta¢ nam moze objawiona przez kogo$ inne-
go, nie wiadomo, kiedy i gdzie. Nie mozemy wiec na razie poznac tej odpowiedzi,
ale mozemy (balansujac na krawedzi nudy) powtarza¢ pytanie. I mozliwe, ze do-
piero w tym miejscu, po odrzuceniu wszystkich trzech odpowiedzi, ale przed od-
rzuceniem samego pytania otwiera sie waska droga prowadzaca w strone religii: tu
rozciaga sig przestrzef do§wiadczenia religijnego. To juz jednak zupelnie inna hi-
storia.
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Izabela KOWALCZYK

Tendencyjnie

W numerze 4 (82) 2003 ,,Tekstéw Drugich” ukazal sie tekst Joanny Sosnowskiej
dotyczacy mojej ksiazki Cialo i wladza. Polska sztuka krytyczna lat 90. Choé oczywis-
cie kazdy ma prawo do wlasnych ocen i interpretacji, w tekécie Sosnowskiej poja-
wilo sie kilka stwierdzen, ktére sg rodzajem manipulacji, przekilamaniem, zeby
nie powiedzie¢ wrecz — oszczerstwem. I to zmusito mnie do odniesienia sie do tego
tekstu, ktory wediug mnie wynika z do$¢ pobieznego przeczytania ksigzki oraz
przyjecia z gory zalozenia, ze dokonany przeze mnie opis sztuki lat 90. jest ,nie-
przekonujacy” i ,watpliwy”.

Autorka zarzuca mi na przykiad niezrozumienie mechanizmu wiadzy wediug
Michela Foucaulta, wskazujac, ze »jedna wiadza zastepowana jest inng, zalegali-
zowanie pewnych obyczajow staje sie formg kontroli nad nimi, zakaz powoduje, ze
szukane sg inne drogi rozladowania problemu”. Pojawia sie zarzut, ze takiego
pojmowania wiadzy nie ma w mojej ksigzce, cho¢ w wielu miejscach podkre§lam
ambiwalencje zwigzang z mechanizmami wiadzy, piszac np. o sztuce Zofii Kulik:
»Pojawia si¢ tu sugestia, ze czlowiek nie moze istnie¢ poza ukladem wiadzy. Bun-
tujac sie przeciwko jednej wiadzy, popada w mechanizmy innej lub tworzy jej
nowe struktury”z, natomiast w rozdziale o sztuce Libery pisatam: ,,to, cow jednym
kontek$cie kulturowym postrzegane jest jako oznaka wolnosci, w innym okazuje
sie by¢ narzedziem stuzacym dyscyplinowaniu ciata™.

Jednym z przykiadéw manipulacji jest stwierdzenie, ze nie moge pamietac lat
siedemdziesiatych*. Zastanawiajace, po co autorka na site probuje mnie odmio-

J. Sosnowska Bezkrytycznie, »Teksty Drugie” 2003 nr 4 [82], s. 94.
2/ 1. Kowalczyk Cialo i wladza. Polska sztuka krytyczna lat 90., Warszawa 2002, s. 117.
3/ Tamze,s. 217.

J. Sosnowska Bezkrytycznie. .., s. 95.
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dzié. Jednak to pozwala jej ciagna¢ dalej wywod, ze piszac o Liberze i odniesieniu
jego pracy Ciotka Kena do lat siedemdziesigtych korzystam z ,jakiego$ jednego
zrodta informacji”. Nie chodzi wiec autorce o to, by zweryfikowaé¢ moja wiedze
o latach siedemdziesiatych, ile przez uzycie argumentu ad hominem® zdyskredyto-
waé méj tok myslenia. Caly sposob argumentacji $wiadczy o tym, ze Sosnowska
»sztuke prowadzenia sporéw” przy zastosowaniu nieuczciwych argumentéw, ktdre
wylicza w Erystyce Artur Schopenhauer opanowala doskonale. Trudno nawet
stwierdzié, o co dokiadnie autorka toczy spdr. Na poczatku zaznacza, ze »hie inte-
resuje jej sztuka krytyczna jako zjawisko o charakterze spolecznym i artystycz-
nym”, lecz sposdb, w jaki zostala ta sztuka omoéwiona, a wiec imerpretacje(’.
W gruncie rzeczy jednak trudno jej prowadzié¢ dyskusj¢ ad rem i w pewnym mo-
mencie dochodzi do wniosku, ze ,,dyskusja z analiza poszczego6lnych dzief nie jest
W tym miejscu mozliwa”’. Zamiast wiec zastanowi¢ sie nad tym, co jest przedmio-
tem ksiazki, autorka woli wyciggnaé na chybil trafit poszczegéine frazy i zwroty,
stwierdzajac, ze ksigzka napisana jest jezykiem ,niezno$nie pretensjonalnym”,
»pelnym neologizméw”, ,irywialnym”, pojawiaja sie w niej zdania nielogiczne
i banaty8. W zasadzie podobny zabieg mozna by zastosowaé do kazdego tekstu,
manipulujac wybranymi frazami czy zdaniami, zeby przywolaé tylko jeden
przyklad z wywodu Sosnowskiej: ,Homogenizacja tych znaczef w imie subwer-
sywnosci kulturowej, prowadzi do autonomicznej jednosci dzieta kwestionuje dys-
kursywnosci tekstow kultury zbudowanych z wielu dyskurséw rozgrywajacych sie
na réznych piaszczyznach”g. Nie dos$é, ze zdanie to jest pretensjonalne, nielogicz-
ne, petne neologizmoéw, to na dodatek po prostu niegramatyczne. Mozna je uznaé
réwniez za: ,Zadziwienie i oszolomienie przeciwnika potokiem bezsensownych
stow”10. Na marginesie warto tez doda¢, ze autorka, chcac zachowaé rzetelno$é pi-
sarska, nie powinna pozwala¢ sobie na przekrecanie nazwisk artystow: Kulig za-
miast Kulik!!, a takze powinna stosowa¢ prawidiowa odmiane nazwiska Foucaul-
ta. Autorka nie odmieniajac tego nazwiska, stosuje regule gramatyczna odnoszaca
si¢ do nazwisk kobiecych, majacych meskie kofcowki. Nazwisko Foucault
w dopetniaczu powinno za$ brzmie¢ Foucaultal?.

5/ A. Schopenhauer Erystyka czyli sztuka prowadzenia spordw, przel. B. i L. Konorscy,
przedmowa T. Kotarbinski, Warszawa 1993, s. 67.

6/ J.Sosnowska Bezkrytycznie. .., s. 92.
7/ Tamze,s. 97.
8/ Tamze, s. 99.
9/ Tamze, s. 95.
10/ A. Schopenhauer Erystyka..., s. 111.
11/ 7. Sosnowska Bezkrytycznie..., s. 99.

12/ Zob. tez T. Komendant Testament Michela Foucaulta, w: M. Foucault Historii seksualnosci,

Warszawa 1995, s. 5-9 oraz postowie Komendanta w: M. Foucault Nadzorowac i karac,
Warszawa 1998, s. 305-311.
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Rodzajem oszczerstwa jest natomiast argument, ze wszystko w mojej ksigzce
pochodzi z drugiej reki!3. W tym miejscu jej argumentacja staje si¢ zgodna z argu-
mentacjg ad auditores. Jak pisze autor Erystyki...: »Sposob ten daje si¢ zastosowad
gidéwnie wtedy, gdy uczeni dyskutujg przed sluchaczami niewyksztalconymi”.
I dalej: »jest to zarzut niestuszny, ktorego blednosé¢ jednak widoczna jest tylko dla
znawcy; znawcg takim jest przeciwnik, ale znawcami nie sg stuchacze. W ich
oczach jest on pobity, zwlaszcza gdy przez ten zarzut twierdzenie jego zostaje w ja-
ki$ sposob o$mieszone [...}. Aby wykazaé niewazno$é zarzutu, przeciwnik mu-
siatby wdac¢ sie w diugie wywody i siegna¢ do podstaw nauki lub do innych Zrédet,
lecz nietatwo znajdg one zrozumienie u stuchaczy”!4.

Sprébuje jednak wda¢ si¢ w takiez wyjasnienia, gdyz nie zaktadam braku wy-
ksztalcenia u stuchaczy (czy raczej czytelnikéw). Autorka zarzucajgc mi czerpanie
informacji z drugiej r¢ki, wskazuje na znakomitg zresztg ksigzke Moniki Bakke
Cialo otwarte!® z 2000 roku, zauwazajac podobiefistwo wywodéw dotyczacych sztu-
ki Grzegorza Ktamana odczytanej w kontekscie kategorii »miesnosci”!6. Sosnow-
ska zarzuca mi, ze nie napisalam, ze to wiasnie Monika Bakke uzyia pierwszy
raz tego zabiegu interpretacyjnego. Ja natomiast wyraznie napisalam w swojej
ksigzce, ze pojecie to jest przywolywane najczesciej w interpretacjach dotyczacych
sztuki Ktamanal’, pojawito si¢ nie tylko u Bakke, ale réwniez u Piotra Piotrow-
skiego w Znaczeniach modernizmu'8, z ktérym polemizuje na temat tej interpreta-
¢ji, jak i u wielu innych autoréw. Mozna wrecz powiedzieé, ze pojecie to weszio do
kanonu interpretacyjnego sztuki Ktamana. Ja sama interpretowatam te twérczo$é
miedzy innymi w kontekscie ,migsnosci” w tekstach z 1999 roku!®. Oczywiscie,
Sosnowska nie musi zna¢ wszystkich moich wystgpien i tekstow, ale wystarczyloby
doczytaé moje rozwazania, aby dowiedzieé sig, ze przywolatam pojecie ,,migsno-
§ci” dlatego, zeby ukazaé swego rodzaju biad lezgcy u podstaw wezesniejszych in-
terpretacji sztuki Klamana, a nie po to, zeby te interpretacje powtarzaé. Pisz¢ bo-
wiem o tym, ze ludzkie organy uwig¢zione w formach odwolujacych si¢ do
porzadkéw kultury nie maja juz nic wspélnego z ,migsnoscia”, ze niemozliwe staje
sie tutaj mowienie o »dotknigciu surowego miesa”20.

J. Sosnowska Bezkrytycznie..., s. 98.
14/ A Schopenhauer Erystyka..., s. 92, 93.

15/ M. Bakke Cialo otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji cielesnosci, Poznaf
2000.

16/ |, Brach-Czaina Metafizyka miesa, w: Szczeliny istnienia, Warszawa 1992.
17/1. Kowalczyk Cialo..., s. 253.
P. Piotrowski Znaczenia modernizmu. W strong historii sztuki polskiej po 1945 roku, Poznan 1999.

1. Kowalczyk Twdrczos¢ Grzegorza Klamana — egzystencja na powrot ucielesniona, ,Format”
1999 nr 2-3 oraz referat wygloszony podczas dyskusji wokot wystawy Klaman, Zacheta,
5 stycznia 1999.

20/ 1, Kowalczyk Cialo..., s. 262.
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Kowalczyk Tendencyjnie

Ow zarzut »czerpania z drugiej reki” jest po prostu niesprawiedliwy. Sztuke
krytyczng zaczetam badaé w 1995 roku, wtedy nie cieszyla si¢ ona jeszcze szczeg6l-
nym zainteresowaniem. W trakcie drugiej potowy lat 90. zaczeta zyskiwac coraz
wieksza popularno$é i coraz wiecej badaczy i krytykéw podejmowato ten problem.
Niejednokrotnie zdarzato sie, ze czytalam teksty, gdzie autorzy stosowali bardzo
podobny spos6b rozumowania do mojego, czasami po referatach, kibre wygta-
szatam na temat sztuki krytycznej, odkrywatam tez swoje mys$li zapisane przez
inne osoby. Jednak podobne problemy wydajg sie by¢ nie do uniknigcia, kiedy zaj-
mujemy sie w miar¢ popularnym tematem. Sosnowska udaje natomiast, Ze nie zna
realiow pisania pracy naukowej. A przeciez wydanej przez nia niedawno ksigzce?!
mozna dokladnie w ten sam sposob zarzucié ,czerpanie z drugiej reki”.

Podobnie czyms§ absurdalnym jest szukanie w ksigzce §ladéw moich wiasnych
urazéw, o czym $wiadczy¢ ma uzyta przeze mnie forma ,,ja”, gdy przywotuj¢ w kon-
tekscie obrazu Marka Firka Cwiczymy samogloski instrukcje uzycia tamponu, ktéra
pamietam z dzieciiistwa (cho¢ nie powinnam, bo przeciez nie moge¢ pamigtaé lat
siedemdziesiatych!), jak i dwukrotny opis zabiegéw borowinowych w pracy Alicji
Zebrowskiej Graech Pierworodny?2. Dodam tylko, ze pierwszy raz zabiegi te sa
przywolane w ogdlnym opisie pracy, natomiast drugi raz, gdy analizuj¢ prace
w kontekscie abjection, jest 1o wigc powtdrzenie zamierzone. Autorka widzi w tym
jednak freudowski przymus powtarzania i zastanawia si¢, czy ksigzka ta nie ma dla
mnie charakteru terapeutycznego?3. To chyba nie przypadek, ze ten argument po-
jawia si¢ na koncu tekstu, nasuwa bowiem skojarzenie z ostatnim sposobem opisa-
nym przez Schopenhauera: ,,Jezeli sie spostrzega, ze przeciwnik jest silniejszy, ze
w koficu nie bedzie sie miato racji, to atakuje sie go w sposob osobisty, obrazliwy,
grubianski. Polega to na tym, ze (majac i tak juz sprawe przegrang) porzuca sie
przedmiot sporu i zamiast tego atakuje si¢ osob¢ przeciwnika w jakikolwiek badz
sposdb; mozna by to nazwa¢ argumentem ad personam”. Tu odchodzi sie juz catko-
wicie od przedmiotu sporu i natarcie kieruje si¢ »,na osobe przeciwnika, post¢puje
sie wiec w sposob krzywdzacy, ztosliwy, obrazliwy, grubianski”?4, bo niczym in-
nym nie jest szukanie przez autorke moich osobistych urazéw.

Przykre jest dla mnie przede wszystkim 1o, ze musialam wdaé sie w ogéle w dys-
kusje z tekstem Sosnowskiej, gdyz, jak powiada Schopenhauer za Arystotelesem,
nie z kazdym warto dyskutowa¢. Podjetam jg jednak ze wzgledu na to, ze cenie so-
bie ,,Teksty Drugie”, uwazam je za pismo profesjonalne i rzetelne, totez nie moge
si¢ pogodzi¢, zeby obrazliwe i ktamliwe uwagi Sosnowskiej na temat mojej ksigzki
pozostaly bez sprostowania.

21/ 7. Sosnowska Poza kanonem. Sztuka polskich artystek 1880-1939,Warszawa 2003.
22/, Sosnowska Bezkiytycznie. .., s. 99.

23/ Tamze.

24/ A. Schopenhauer Erystyka..., s. 113, 114.
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Joanna SOSNOWSKA
Odpowied?

Energia, z jaka zareagowala na moje omoéwienie jej ksigzki pani Izabela
Kowalczyk, §wiadczy chyba o tym, ze mialam troche racji, bo gdyby tak nie bylo,
1o po co tak ostro wystepowac. Nie bede wdawac sie w polemike dotyczaca liter6-
wek, gramatyki, wieku autorki i tym podobnych imponderabiliéw. Chciatabym
tylko zapewnié, ze nie toczylam i nie tocz¢ zadnego sporu, a recenzje rzadzg sie
nieco innymi prawami. Mysle, ze autorka ksigzki dobrze o tym wie i dlatego tak
zywo zareagowata. Rozumiem, ze zgadza si¢ z moimi zasadniczymi uwagami do-
tyczacymi sposobu odczytania przez nig dziel omawianych artystéw i dlatego
ustosunkowata sie tylko do tychze imponderabiliéw. Aby uspokoic troche pania
Kowalczyk, moge tylko dodaé, ze przeciez ,kazde czytanie jest niedoczytaniem”
a kazdemu czytajgcemu mozna zarzuci¢ manipulacje, ignorancje i brak dobrej
woli, bo tak naprawde tylko autor wie, co chcial napisaé. Oto, ze w kazdym teks-
cie moze sie ujawnié nasza nieSwiadomos¢, ktorg na swoj sposob odczytujg inni,
trudno mieé¢ do kogo$ pretensje, takie sa koszty publicznych wypowiedzi. Pani
Kowalczyk poczuia sie dotknigta moim przypuszczeniem, ze ksigzka miata dla
niej charakter terapeutyczny, sadze jednak, ze jako zwolenniczka feminizmu nie
odrzuca tezy o ,,pisaniu cialem”. Teza ta, wysunig¢ta jako postulat pod adresem
piszacych kobiet przez Hél¢ne Cixous, znajduje potwierdzenie we wszelkiej
twoérczosci, wiec rowniez w omawianej ksiazce, chyba ze jest to odtwdrczos¢ a nie
tworczoscé.
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Ogloszenia

WYDAWNICTWO ZIELONA SOWA
| STUDIUM LITERACKO-ARTYSTYCZNE
UNIWERSYTETU JAGIELLONSKIEGO

OGEASZAIA OGOLNOPOLSKI
KONKURS O NAGRODE WIELKIE] SOWY”

za powies¢ lub tom opowiadan zwigzanych z tematyka wspdiczesng

. W Konkursie beda rozpatrywane maszynopisy ksigzek prozatorskich (powiesci
oraz zbioréw opowiadan), ktérych tematyka podejmuje istotne problemy
wspolczesnosci.

. W Konkursie przyznane zostang dwie nagrody:

1/ ,Wielkiej Sowy” — dla najlepszej pracy w kategorii bez limitu wiekowego.
2/ ,,Matej Sowy” — nagroda dla debiutantéw do 35 roku zycia. W przypadku,
gdy debiut okaze si¢ najlepsza praca w konkursie wéwczas zostanie mu przy-
znana Wielka Sowa. Kazdy autor moze nadesiaé tylko jedna prace.

. Zdobywca ,Wielkiej Sowy” nagrodzony zostanie drukiem ksigzki i promocjs,
nagroda pieni¢zng w wysoko$ci 10 000 zt oraz statuetky ,Wielkiej Sowy”. Zdo-
bywca ,Malej Sowy” nagrodzony zostanie drukiem i promocjg ksigzki oraz sta-
tuetky »Matej Sowy”.

. Prace oceniaé bgdzie Jury w skiadzie: Marek Bieficzyk, Przemystaw Czaplifiski,
Mariusz Czyzowski, Izabela Filipiak, Jerzy Jarzebski, Karol Maliszewski, Ga-
briela Matuszek.

. Ostateczny termin nadsylania prac na pierwszg edycj¢ Konkursu mija 30
kwietnia 2004 roku, decyduje data stempla pocztowego.

. Szczegblowy regulamin konkursu do wglgdu na stronie internetowe;j
www.zielonasowa.pl.
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Noty o autorach

Agata Bielik-Robson, dr w IFiS PAN; autorka ksigzek Na drugim brzegu nihili-
zmu (Warszawa 1997); Inna nowoczesnos¢ (Krakoéw 2000). W przygotowaniu ksigzka
poswiecona rewizji mysli romantycznej Duch powierzchni (Univeritas).

Aleksander Fiut, profesor zwyczajny w Instytucie Polonistyki U], historyk lite-
ratury wspoéiczesnej, krytyk literacki, eseista. Ostatnio opublikowal W strone
Milosza (Krakow 2003).

Hanna Buczynska-Garewicz, profesor w Holy Cross College w USA, poprzed-
nio w IFiS PAN i UW. Autorka wielu ksigzek z dziedziny filozofii i semiotyki,
zwlaszcza amerykanskiego pragmatyzmu i semiotyki Peirce’a. Ostatnio opubliko-
wala Metafizyczne rozwazania o czasie. Idea czasu w filozofii 1 literaturze (2003).

Dorota Gtowacka, profesor literatury poréwnawczej na Uniwersytecie King’s
College w Halifaksie (Kanada), w Contemporary Studies Programme. Zajmuje si¢
glownie literaturg i sztukg Holokaustu, w kontekscie mysli filozoficznej Emmanu-
ela Levinasa i Jean-Francois Lyotarda. Autorka wielu angielskoj¢zycznych arty-
kutéw o tej tematyce. Wspodiredaktorka ksigzki Between Ethics and Aesthetics: Cros-
sing the Boundaries (Sunny Press 2002). Obecnie pracuje nad zbiorem artykulow
dotyczacych stosunkéw polsko-zydowskich po Shoah oraz koficzy ksigzke na temat
estetyki Holokaustu.

Piotr Graczyk, dr, adiunkt w Instytucie Spraw Publicznych U], filozof i ttu-
macz, publikowal m.in. w ,Tekstach Drugich”, ,Znaku”, ,,Przegladzie Filozoficz-
no-Literackim”. Interesuje go miejsce idei metafizycznych i religijnych we
wspolczesnej filozofii, istota chrzescijanstwa, Nietzsche i Grecja.

Joanna Jabtkowska, profesor, historyk literatury niemieckiej na Uniwersyte-
cie Lodzkim. Zajmuje sie literaturg utopijng i katastroficzng XX wieku (habilita-
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Noty o autorach

cja), problematyka wznioslosci, grozy, apokalipsy w literaturze niemieckojgzycz-
nej. Ostatnio opublikowata ksigzke Zwischen Heimat und Nation. Das deutsche Para-
digma? Zu Martin Walser (Tibingen 2001). Autorka artykuiéw po$wigconych lite-
raturze austriackiej i niemieckiej po 1945 r. oraz intelektualnym sporom ideolo-
gicznym w Niemczech lat 90.

Maria Janion, profesor w IBL PAN, historyczka idei, literaturoznawczyni. Zaj-
muje sie m.in. romantycznym dziedzictwem kulturowym i krytyka gender. Autorka
wielu prac z zakresu historii literatury i kultury. Inicjatorka serii wydawniczej
Transgresje. Ostatnio opublikowala Zyjgc tracimy zycie — niepokojgce tematy egzysten-
¢ji (2001) oraz Wampir — biografia symboliczna (2002).

Maciej Karpinski, absolwent prawa i filozofii na Uniwersytecie im. A. Mickie-
wicza w Poznaniu. Zajmuje go filozofia woli, zagadnienie absurdu, problem analo-
gii w metafizyce oraz kwestia Jednosci jako zasady rzeczywistosci i celu filozofii.
Opublikowat szkic Wyobrasnia jako skladnik struktury poznania w filozofti Arthura
Schopenhauera, w: O wyobrasni (red. R. Liberkowski, W. Wilowski, Poznan 2003).
Obecnie przygotowuje publikacje na temat §wiata i Zycia w ujeciu solipsystycz-
nym oraz o zjawisku wspoéiczucia.

Ryszard Low, bibliograf, publicysta i historyk literatury (od 1952 r. w Izraelu).
Pisze po polsku i po hebrajsku, o literaturze polskiej i jej zwigzkach z literaturg he-
brajskg oraz o polsko-zydowskich relacjach literackich. Publikuje w prasie pol-
skiej w Anglii i Francji oraz w Polsce. Wydal: Hebrajska obecnos¢ Fuliana Tuwima
(Tel Awiw 1993; L.6dz 1996), Pod znakiem starych foliantow (Krakoéw 1993), Znaki
obecnosci (Krakow 1995), Rozpoznania (Krakéw 1998).

Maciej Michalski, dr, adiunkt w Zakladzie Teorii Literatury Instytutu Filolo-
gii Polskiej UG; zajmuje si¢ zagadnieniem podmiotowos$ci oraz pograniczami
dyskurséw (szczegdlnie zwiazkami pomiedzy literaturg i filozofia). Autor ksigzki
Dyskurs, apokryf, parabola. Strategie filozofowania w prozie wspdlczesnej (Gdansk
2003). Publikowat takze w ,Pamietniku Literackim” i ,Ruchu Literackim” oraz
w ksiazkach pokonferencyjnych.

Piotr Michatowski, dr hab., pracownik Zakiadu Teorii Literatury Uniwersyte-
tu Szczecinskiego; autor ksigzek Miniatura poetycka (1999), Granice poezji i poezja
bez granic (2001); redaktor tomow Presja 1 ekspresja. Zjazd szczecinski i socrealizm
(2002).

Iwona Misiak, publikowala m.in. w ,Tekstach Drugich”, ,Nowych Ksigzkach”,
»Iworczosci” i antologii Cialo i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie (Warszawa
2001). Stale wspéipracuje z kwartalnikiem ,,Fraza”. Autorka ksigzki Zmysl czytania
(Rzeszow 2003). Pracuje w Wydawnictwie aS.
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Noty o autorach

Hanna Serkowska, dr hab., adiunkt w Katedrze Italianistyki UW, autorka licz-
nych prac z zakresu najnowszej wioskiej literatury, krytyki i metodologii badaf li-
terackich. Publikowata m.in. w ,Pamigtniku Literackim”, ,lekstach Drugich”,
»Nowych Ksigzkach”, ,Kwartalniku Neofilologicznym” i w ,Acta Philologica”
oraz w wielu periodykach zagranicznych, a takze licznych pracach zbiorowych.
Autorka ksiazek: Le radici medioevali di Federigo Tozzi (Warszawa 1994); Uscire da
una camera delle favole. I romanzi di Elsa Morante (Krakow 2002)

Andrzej Zawadzki, dr, adiunkt w Katedrze Antropologii Literatury i Badah
Kulturowych Instytutu Polonistyki UJ, zajmuje si¢ literaturg i teorig literatury
XX w. Ttumaczyt na jezyk polski prace m.in. P. Bourdieu i G. Vattimo. Autor
ksigzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w pismiennictwie polskim I potowy XX w.,
(Krakéw 2001).
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Warunki prenumeraty
Wofaty na prenumerate przyjmuja jednostki-kolportazowe Ruch SA; wiasciwe dla miejsca
zamieszkania lub siedziby prenumeratora. Wszelkich informacji zwiazanych z prenumerata
tytutu udziela RUCH SA Oddziat Krajowe] Dystrybucji Prasy, 00-958 Warszawa, skr: poczt. 12,
ul. Jana Kazimierza 31/33, tel. (22) 5328-731, 5328-820, 5328-816, fax 5328-732, internet:
www.rtch.pol.pl, e-mail: prenumerata@okdp.ruch.com.pl. Czasopismo ,, Teksty Drugie”
rozprowadzane jest w prenumeracie rocznej.
Cena prenumeraty rocznej za 2003 . 81,00 PLN.

Zlecenia na prenumerate dewizowa od 0s6b zamieszkatych za granica przyjmowane s3 od
dowolnego numeru w danym roku kalendarzowym pod warunkiem otrzymania zamowienia
lub dokonania wpfaty na 30 dni przed terminem realizacji, Dodatkowych informacji

o wartnkach prenumeraty | sposobie zamawiania udziela RUCH SA Oddziat Krajowe;

- Dystrybucji Prasy, 00-958 Warszawa, ski: poczt. 12, ul. Jana Kazimierza 31/33,

tel. (22) 5328-731, 5328-820, 5328-816, fax 5328-732, internet: www.ruch.pol.pl, e-mail:
prenumerata@okdp.ruch.com.pl. Cena prenumeraty rocznej za rok 2003 facznie z wysytka:
— poczta zZwykia — 49,00 USD lub 51,00 EUR;

~ poczty lotnicza:

— Europa wraz z Rosja i Izraelem — 58,00 USD lub 60,00 EUR;

~ reszta Swiata 67,00 USD lub 69,00 EUR

- Whtaty w USD prosimy kierowad na konto RUCH SA:

~ Pekao SA IY O/W-wa
12401053-40060347-2700-457872-001

-w EUR:
Pekao SA IV O/W-wa
12401053-40060347-2700-459782-001

-+ Z zaznaczeniem tytufu czasopisma, rocznika i ilosci egzemplarzy.

RUCH SA przesle Panstwu oferte wraz z formularzem wptaty.

Biezace numery do nabycia w ksiegarniach naukowych na terenie cafego kraju oraz
w ksiegarniach:

Katowice Ksiegarnia ,,Libella”’, Pl Sejmu Slaskiego 1
Krakdéw Antykwariat ', Bibliofil", ul. Szpitalna19
G Ksiegarnia Akademicka, ul. Gofebia 18
Ksiegarnia ,,Skarbnica’, ul. Wisna 3

Poznari : Ksiegarnia Naukowa , Kapitatka”, ul. Mielzynskiego 27/29
. Szezecin Ksiegarnia Literacka, ul. Sikorskiego 7
Wroctaw Ksiegarnia Wydawnictwa Uniwersytetu Wroctawskiego,
Plac Uniwersytecki 9/13
Warszawa Gtéwna Ksiegamia Naukowa im. B Prusa; ul. Krakowskie Przedmiescie 7

Dystrybucje czasopisma ,,Teksty Drugie” prowadzi Grupa Matras Sp. z 0.0, ul. Zwrotnicza 6,
01-219 Warszawa, tel, 631 94 31, fax: 631 07 10

Biezace i dawne numery mozna tez kupowac w Wydawnictwie 1BL, Patac Staszica, Nowy Swiat 72,
pok, 129, tel. (0-22) 826 21 78 lub 65 72 880, 65 72 706, tel/fax (0-22) 826 99 45.



Anna BURZYNSKA
O zwrocie narratywistycznym w humanistyce

Ewa DOMANSKA

Narracja niewidzialnego
w architekturze Daniela Libeskinda

Adam LIPSZYC

Symbol, $lad, alegoria — Benjamin i inni

Zdzistaw LAPINSKI

Tozsamosc fabularna a tozsamos¢ liryczna

Anna NASILOWSKA

Tozsamo$¢ kobieca w poezji polskiej XX wieku
Elzbieta RYBICKA

Kilka uwag w sprawie edukacji

Jerzy SWIECH

Homo exul. Pare uwag na temat kondycji nowoczesnej



