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Związki literatury i różnych form wiedzy to problem tak stary jak samo piśmiennic-
two (przynajmniej od czasu, gdy Arystoteles sformułował koncepcję mimesis jako „sztuki
naśladowania”). Relacje literatury i nauki to, co prawda, kwestie nieco późniejsze, bo
młodsze od „wiedzy” jest pojęcie „nauki” (zwłaszcza nowożytnej), ale w dzisiejszych dys-
kursach teoretycznoliterackich równie leciwe jak ten pierwszy. Potraktujmy je razem.

Problem ten – literatura a wiedza – pojawia się w każdym dyskursie teoretycznym
niezależnie od jego pro- czy antyscjentystycznych założeń. Dla historyków literatury epok
dawnych nie jest jednak niczym nadzwyczajnym– ot, jeden z wielu oczywistych tematów,
z którym każdy historyk zmaga się na co dzień. Dopiero literaturoznawstwo drugiej poło-
wy XX wieku – zainfekowane ogólnofilozoficznym sceptycyzmem poznawczym (jeden z wa-
riantów modernizmu) – zaczęło wątpić, czy literatura komunikuje nam jakąkolwiek wiedzę
o świecie (skoro jej język zbudowany jest jedynie ze skonwencjonalizowanych znaków).
Logicznym krokiem naprzód był wniosek, że teoria przedmiotu, który sam niczego o świe-
cie nie komunikuje, sama też niczego zakomunikować nie potrafi. I z tego objawienia
powstała mantra o niemożliwości teorii i o braku o d n i e s i e n i a  (r e f e r e n c j i)
j a k i e g o k o l w i e k  t e k s t u  –  t a k ż e  t e o r e t y c z n e g o. Jej kapłanom
nie przeszkadzało jednak, że głoszą ją wewnątrz uniwersytetów i akademii w ramach
instytucjonalnych obowiązków naukowego poszukiwania prawdy.

Cała ta problematyka, w której jedni dostrzegą kolejną fazę przeżuwania Nietz-
schego, a inni nieświadomą repetycję konwencjonalizmu Poincarégo czy zasady nieozna-
czoności Bohra, w literaturoznawstwie nie jest jednak niczym innym, jak historyczną
cechą kontekstów ogólniejszych – modernistycznego paradygmatu pytań o status nauki,
jej języka, wzajemnych relacji pomiędzy przedmiotem a poznającym podmiotem, a przede
wszystkim – wpływu narzędzi poznania (w tym języków badawczych) na jego efekt.
Gruntownie analizuje te kwestie Danuta Ulicka. I ma rację powiadając, że wiedza
teoretycznoliteracka jest zawsze jakąś formą antropologii, która na każdą tezę (obojęt-
nie, w którą stronę zmierza jej radykalizm) pozwala spojrzeć jako na wytwór podmioto-
wości badacza, jego narzędzi a przede wszystkim – paradygmatu kultury, w dłuższej lub
krótszej perspektywie.

No tak, ale w naukach ścisłych i przyrodniczych, którym humanistyka zawdzięcza
precyzyjne sformułowanie problematyki względności i konwencjonalizmu, relatywizmu
i relacyjności, nieoznaczoności i aksjomatyki, dokonuje się jednak nieustanny postęp po-
znawczy, a prawda – jako zgodność z rzeczywistością – jest podstawowym kryterium fal-
syfikacji wszelkich badań. Konwencjonalizm, kulturowy czy epistemologiczny relacjonizm,
oraz inne ograniczenia naszego poznania okazały się w minionym wieku bardzo sprawny-
mi postawami metodologicznymi, służącymi do osiągania coraz bardziej niezwykłych odkryć
naukowych. Tymczasem w literaturoznawstwie co chwilę można natknąć się na „odkry-
cia”, że jesteśmy bezsilnymi więźniami języka i stać nas jedynie na opis wyglądu celi od
środka (bo nawet okno jest atrapą).

Tymczasem naturalne ograniczenia aktów poznania (kulturowe i epistemologiczne)
humanista powinien traktować jako niekończącą się drogę poszukiwań, a nie jako nie-
wzruszony aksjomat i ostateczny punkt dojścia, poza którymi jest tylko pustka (czyli lite-
raturoznawcza wersja „końca historii”). Terminologia, czy raczej metaforyka nazewni-
cza, czerpana z teologii czy filozofii, estetyki czy lingwistyki, cybernetyki czy biologii (vide
artykuł Tamary Brzostowskiej-Tereszkiewicz), socjologii czy psychoanalizy, antropologii
czy nomadologii i wielu innych dyskursów, którymi podszyte są wszystkie teorie literaturo-
znawcze, nie decyduje przecież ani o braku odniesienia teorii literaturoznawczych, ani
o ich nieprawdziwości, czy – jak twierdzą radykałowie antyscjentyzmu – o ich chronicz-
nej nienaukowości. Dewaluacja teorii, błędy i nieporozumienia należą do nauki tak samo
jak jej najnowsze ustalenia. Integralną częścią pojęcia nauki jest bowiem jej historia, w któ-
rej przecież więcej jest pomyłek, ustaleń chybionych i koncepcji nietrafnych (z późniejszych
punktów widzenia) niż ustaleń o wartości bezwzględnej. Błąd jest także źródłem histo-
rycznym. To, co kiedyś było nauką, później, po latach – a dziś w naukach ścisłych niekiedy
po tygodniach – okazuje się często ślepym zaułkiem, nieporozumieniem, wiedzą przejścio-
wą. To prawda. Ale historyczne postacie nauki zweryfikowane przez kolejne etapy jej
rozwoju stają się – jako wiedza – częścią kultury minionych epok.

Jednak żadna dyscyplina, która aspiruje do miana nauki, nie może zakładać, że jest
zbiorem tez już w momencie formułowania dowolnych, to znaczy niefalsyfikowalnych czy
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nieweryfikowalnych. Niektórzy literaturoznawcy rozwiązują dziś ten problem w myśl
zasady: skoro w humanistyce wszystko uchodzi, to inaczej się nie godzi.

Jednak nie o to chodzi.
Pytając o relacje pomiędzy literaturą a wiedzą, warto uwolnić się od tych konceptu-

alizacji. Możliwości sformułowania tego problemu jest wiele, toteż wskażę tylko na kilka
z nich, traktując wszystkie jako warianty jego historycznej, czy jakby powiedział Ryszard
Nycz, „kulturowej natury”.

Pojęcie literatury związane jest tyleż z literą jako konwencjonalnym znakiem, co
z pismem jako przekazywaniem informacji, a zatem zawsze z jakąś wiedzą o świecie.
Języki, które nie miałyby żadnego odniesienia, są – wiemy to od Sapira – logicznie nie-
możliwe. Pojęcie „języka prywatnego” – dowodził przed laty Ayer – jest oksymoronem.
Język bowiem musi zawsze coś komuś komunikować, inaczej nie byłby językiem. To samo
dotyczy napisanych w tych językach tekstów. Nie ma tekstów bez jakiegokolwiek odnie-
sienia (referencji).

Literatura jest więc zawsze medium wiedzy zinstytucjonalizowanej, ponieważ język
to elementarna instytucja społeczna, której – przepraszam za brzydkie słowo – odinstytu-
cjonalizować nie potrafimy (chyba że popadniemy w bełkot). Ta instytucja pierwszego
stopnia (literatura jako język) jest wehikułem dla różnych instytucji stopnia wtórego, jed-
nak pytanie „jakich?” (wiedzy z zakresu fizyki? geologii? czy mleczarstwa lub winorób-
stwa? etc.) nie jest tu istotne. Chodzi raczej o to, co „pierwsza instytucja” robi z tymi
wtórnymi? Popularyzuje je? Odkrywa ich nowe obszary? Wzbogaca czy zubaża? A może
po prostu… banalizuje, zamieniając każdą porcję wiedzy w stereotyp i frazes. Niezależnie
jednak od tego, jaką odpowiedź wybierzemy – a wszystkie są możliwe! – pytanie literatu-
roznawcze brzmi: w jaki sposób wiedza jest w literaturze mediatyzowana? To znaczy: za
pomocą jakich gatunków, stylów, modalności, fabuł, narracji, idei czy estetyk? Słowem –
jak historyczne poetyki tekstu pełnią funkcje różnych korelatów wiedzy o świecie?

A koncepcje teoretycznoliterackie – czyż nie są po prostu aktualnymi modelami wie-
dzy uniwersyteckiej. A sposoby analizy literatury – korelatami historycznych metod anali-
zy (rozumienia) przyjmowanych przez inne dyscypliny wiedzy?

A wreszcie sama komunikacja literacka? Nikt chyba, nawet radykalny fenomenolog,
nie przyjmuje, że ma ona charakter bezzałożeniowy, albowiem we wszystkich aktach świa-
domości, jakie się na nią składają (pisanie, czytanie, rozumienie etc.), obecna jest jakaś
wiedza. Najczęściej jest to  w i e d z a  p o t o c z n a, której modele i formy rozciągają
się od magii po wysoki stopień kompetencji. Dość wspomnieć doświadczenia literatury
dokumentalnej, fantastyki naukowej, prozy podróżniczej, historycznej itp. Czy jednak
wiedza potoczna pomaga, czy raczej utrudnia, wzbogaca, czy deformuje rozumienie lite-
ratury?

Nikt dziś chyba nie wierzy w utopię doskonałego porozumienia uczestników (bo nawet
nie partnerów) komunikacji literackiej. Mieści się ona – w przyjętej tu perspektywie –
pomiędzy popularyzacją a kształtowaniem stereotypów, ale równocześnie pomiędzy pod-
nietą dla poszukiwań badawczych (rola lektury Iliady w odkryciach Schliemanna) a świa-
dectwem wiedzy pisarza w jakiejś konkretnej dziedzinie (medycyna, historia, ornitologia,
botanika etc.).

Bez wątpienia literatura wypracowała przez wieki swoiście literackie instrumenta-
rium zdobywania, systematyzacji i przetwarzania wiedzy potocznej (mimesis, fikcjonal-
ność, „obraz”, „zwierciadło”, „lampa” etc.). Jaka jest jednak w literaturze funkcja tej
wiedzy – czy tylko jako źródła szkolnych informacji o człowieku i świecie? A w innych
lekturach? Czyż wiedza potoczna nie jest głównym źródłem formowania obrazów świata,
a zatem światopoglądów?

A przecież literatura – właśnie dlatego, że jest literaturą – jest raczej „antywiedzą”!
Nic bardziej błędnego – choć kiedyś był to aksjomat – niż utożsamiać ją z „przekazywa-
niem informacji”. Literackość jest zaprzeczeniem informacji, tak jak metafora-dosłowności.
Literatura posługuje się chętnie mitem, legendą, plotką, niekiedy ideologią, nawet – pro-
pagandą, że niewspomnę o absurdzie, surrealizmie, grotesce etc. Zdarza się więc nader
często, że jej źródłem jest programowa antywiedza i „niewiedza” – i to nie tylko w potocz-
nym znaczeniu tego słowa. A nie chodzi tu wyłącznie o „wiedzę instytucjonalną”, lecz
raczej o wiedzę rozumianą jako doświadczenie – indywidualne, prywatne, osobiste, wobec
którego literatura jest poszukiwaniem wyrażenia i wiecznie otwartym, nigdy niekończą-
cym się zdziwieniem.

W ten sposób doszedłem do pytania, które „w tym temacie”, w literaturoznawstwie
wydaje mi się zasadnicze – czy istnieje wiedza swoiście literacka i co to sformułowanie
miałoby oznaczać? W wersji najbardziej oczywistej (choć zawsze wartej przypomnienia)
literatura kształtuje własną wiedzę o człowieku i świecie, zanim odkryją ją dyscypliny
naukowe. Mówiąc żartobliwie, Freud potrzebował wieków, żeby odkryć to, co było oczy-
wiste dla Sofoklesa czy Szekspira. W wersji mniej oczywistej – wiedza swoiście literacka
to taka, która jest zaprzeczeniem… nauki. Status tej ostatniej polega bowiem na powta-
rzalności, tymczasem status literatury (i sztuki) polega na jej chronicznej jednostkowości.
Cokolwiek odkryją: Kopernik, Newton, Einstein musi być przez innych uczonych powtó-
rzone, potwierdzone, wykorzystane, seryjnie skopiowane. „Przekład” w nauce musi być
identyczny z oryginałem, a nawet lepszy. Taki jest przecież społeczny sens odkryć i osiąg-
nięć naukowych – stają się one natychmiast dobrem wspólnym wszystkich specjalistów.
Nauka przyciąga następców wielkich mistrzów.

Tymczasem w literaturze (sztuce) Homer, Dante, Szekspir, Cervantes, Stendhal, Do-
stojewski, Proust, Gombrowicz, Schulz jest zawsze jeden. Powtórzenie jest niemożliwe.
„Przekład” (jako następna wersja) nie będzie nigdy identyczny z oryginałem, może być
tylko inny, a nigdy nie lepszy. Tekst literacki fascynuje legiony interpretatorów, bo inter-
pretacja w sztuce to dowód niemożności powtórzenia.

Literatura jest rzeczywiście „armią metafor”, ale są to metafory – jak pisze w tym
numerze Edward Balcerzan – które o tym wiedzą. Nie można jednak powiedzieć, że jest
to wiedza potoczna.

Włodzimierz BOLECKI
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Katarzyna ROSNER

Stanley Fish, czyli pozorny radykalizm
konstruktywistycznej teorii interpretacji

W toczących się obecnie dyskusjach na temat interpretacji ścierają się ze sobą
rozmaite wersje dwu zasadniczych stanowisk: radykalne – nazwijmy je postmo-
dernistycznym – głosi, że w samym tekście nie ma niczego, co ograniczałoby swo-
bodę interpretatora. Nie ma także żadnego uprzywilejowanego kontekstu, do któ-
rego interpretujący winien odnieść analizowany tekst, w szczególności, zdaniem
na przykład Andrzeja Szahaja, nie jest uprzywilejowany kontekst historyczny,
kontekst epoki, w której tekst powstał. Jak pisze Szahaj, powołując się na Hayde-
na White’a:

przeszłość jest takim samym tekstem jak wszystkie inne teksty kulturowe i podlega takim
samym konstrukcjom wynikającym z partykularnej interpretacji… Nie mamy żadnego
uprzywilejowanego dostępu do przeszłych kontekstów kulturowych… Kultura epoki,
w jakiej został wytworzony jakiś tekst kulturowy, wymaga takiej samej interpretacyjnej
rekonstrukcji, jak sam ów tekst. Rekonstrukcji tych zaś może być wiele.11111

Drugie stanowisko – nazwę je umiarkowanym – próbuje wyznaczyć jakieś gra-
nice dla uprawnionej swobody interpretacji. Reprezentuje je, z jednej strony, na
przykład Umberto Eco, postulujący interpretacyjne odniesienie do systemu zna-
czeniowego, którym się tekst posługuje, czy Ryszard Nycz, zdaniem którego

1/ A. Szahaj Granice anarchizmu interpretacyjnego, „Teksty Drugie” 1997 nr 6, s. 14-15.



11

Rosner Stanley Fish, czyli pozorny radykalizm…
10

Szkice

rów nie potrafi się utożsamić ani ze stanowiskiem umiarkowanym, ani radykal-
nym. Nie wierzą już w możliwość rekonstrukcji historycznego kontekstu powstania
analizowanego utworu, ale jednocześnie nie są skłonni uznać, że tekst nie narzuca
interpretacji żadnych ograniczeń, że – jak pisze Szahaj za Fishem – „ograniczenia
interpretacyjne znajdują się po stronie odbiorcy, nie zaś po stronie tekstu”3. Za-
pewne, nie zgodziliby się także, iż „interpretacja, aby mogła być komunikatem
kulturowym, musi się odwoływać do jakiejkolwiek [dowolnej?] wspólnoty interpre-
tacyjnej, która przyjmuje daną interpretację za wiarygodną”4. Co najwyżej mogli-
by uznać, że te „komunikaty kulturowe” mogą być ważne, mniej ważne i zupełnie
nieistotne.

Interpretacja z punktu widzenia profesjonalistów nie jest grą szklanych pa-
ciorków. Pojęcie „wspólnoty interpretacyjnej” – jeżeli może ją ustanowić byle czwór-
ka do brydża – okazuje się zupełnie nieużyteczne. Najistotniejsze jednak jest to,
że system pojęć, którymi operuje ta debata, wydaje się niewystarczający do okre-
ślenia, czym jest interpretacja i jakie są jej funkcje w kulturze. Pojęcia te, zaczerp-
nięte w sposób wybiórczy z języka strukturalizmu (struktura semantyczna tekstu,
intencja autora, znaczenie samego tekstu), z teorii odbioru literackiego (oczeki-
wania odbiorcy) i z tradycji pragmatyzmu (konteksty interpretacyjne), nie są w sta-
nie wykazać, że interpretacja jest grą kulturową o dość dobrze określonych, choć
historycznie zmiennych regułach i zadaniach. Ta zmienność, będąca własnością
samej kultury literackiej, jest w istotnej mierze konstytuowana właśnie przez in-
terpretacje profesjonalistów, jak to zresztą pokazuje sam Stanley Fish w tekście
Distinctiveness: Its Achievement and Its Costs, analizując i porównując pracę wydaw-
ców i komentatorów poezji Miltona z różnych okresów historycznych. Zmianom
historycznym podlega, jak zauważa Fish, nie tylko treść i zakres pojęcia „literatu-
ra”, lecz także relacje między jej twórcami a innymi sferami kultury, na przykład
sferą władzy – rządem, dworem czy parlamentem. Nie podważają one jednak od-
rębności sfery literackiej. Współcześnie aktywność literacka w coraz większej mierze
uprawiana jest na uniwersytetach, gdzie kompetencje są mierzone standardami
akademickimi. Jak pisze Fisch:

Nazywa się to profesjonalizacją formy organizacji, w których przez specjalny trening
uzyskuje się członkostwo i których wynikiem jest uformowanie środowiska osób, wie-
dzących o sobie nawzajem – nie dlatego, że spotykają się regularnie przy tych samych
ceremonialnych okazjach, lecz dlatego, że wykonują te same „ruchy” w tej samej „grze”.
Chodzi o to, że uczestniczą oni w tej samej „immanentnej zrozumiałości”, której zawar-
tość stanowi ten sam zbiór „wewnętrznych” – a nie obcych – celów.5

tekst jest zawsze już złożonym obiektem kulturowym, identyfikowalnym jednostko-
wo i rozpoznawalnym w typie swej semantycznej organizacji dzięki sieci kategoryzacji
i regularności właściwych określonej poetyce, nurtowi, historycznej i estetycznej wraż-
liwości.2

Obydwaj wymienieni autorzy zmierzają zresztą w tym samym kierunku: za-
kładają, że kod artystyczny, jaki posłużył do wytworzenia tekstu, wyznacza zasady
jego interpretacji, co nie znaczy, że ją jednoznacznie determinuje. Odniesienie do
kodu artystycznego (systemu semantycznego) określa tożsamość tekstu na pozio-
mie reprezentowanego przezeń typu, nie na poziomie jego indywidualnych wła-
ściwości. Warto zauważyć, że w dyskusjach na temat interpretacji nie pojawia się
dzisiaj stanowisko obiektywistyczne, głoszące, że własności samego tekstu okre-
ślają jego poprawną interpretację, czy choćby wyznaczają zakres poprawnych in-
terpretacji. Także ograniczona wersja obiektywistyczna, w duchu na przykład In-
gardena, oparta na rozróżnieniu schematycznego dzieła literackiego i jego kon-
kretyzacji, wydaje się stanowiskiem zbyt mocnym.

Mam wrażenie, że dyskusja teoretyczna na temat interpretacji utknęła w mar-
twym punkcie, ponieważ zbyt oddaliła się od doświadczeń i intuicji tych, których
zawodem i doświadczeniem praktycznym jest interpretowanie tekstów: history-
ków i krytyków literatury. Wiedzą oni dobrze, że lektura laika, który po prostu
czyta dla przyjemności, i interpretacja, do której zmierza historyk literatury, nie
są tym samym. Te dwie lektury mają inne zadania, realizują inne funkcje kulturo-
we. Pierwsza jest doświadczeniem prywatnym, niezobowiązującym i nastawionym
na satysfakcję odbiorczą. Myślę, że niewielu teoretyków – a tradycyjnie myślących
estetyków już prawie nie ma – chciałoby dziś wytyczać granice między poprawny-
mi i nieuprawnionymi interpretacjami czytelnika nastawionego na tzw. przeżycie
estetyczne. Wiemy, że raczej używa on tekstu, odnosi go do własnego współczesne-
go świata i własnych problemów egzystencjalnych, niż troszczy się o „aktualizację
jego struktury semantycznej” przez odniesienie do kodów artystycznych z epoki
jego powstania i uważamy na ogół, że ma do tego prawo. Teoria interpretacji, w prze-
ciwieństwie na przykład do tradycyjnych koncepcji przeżycia estetycznego, unika
normatywizmu; wskazuje raczej na założenia i odniesienia interpretacji, które ją
współtworzą, niezależnie od tego, czy sam interpretujący jest tego świadomy. Her-
meneutyka i rozmaite wersje konstruktywizmu pokazały, że nie jest możliwa re-
konstrukcja pierwotnego znaczenia tekstu i nie dysponujemy stałymi punktami
odniesienia dla formułowania norm jedynej poprawnej interpretacji.

Reasumując, teoria interpretacji nie zajmuje się raczej prywatnymi przeżycia-
mi zwykłych czytelników. Stanowią one przedmiot badań dla socjologii odbioru
literackiego. Teoria interpretacji zajmuje się odczytaniami, które w tej lub innej
postaci stają się dobrem publicznym czy też, jak to określa Szahaj, „komunikata-
mi kulturowymi”.

Nasuwa się jednak pytanie: dlaczego tak wielu profesjonalnych interpretato-

2/ R. Nycz Zatargi graniczne, „Teksty Drugie” 1997 nr 6, s. 4.

3/ A. Szahaj Granice anarchizmu, s. 22.
4/ Tamże.
5/ S. Fish Lecture II; Distinctiveness: Its Achievement and Its Costs, w: tegoż Professional

Correctness. Literary Studies and Political Change, Harvard Univ. Press, Cambridge,
Mass, London, England 1995, s. 32.
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piętra: zespołem przekonań i założeń interpretacyjnych stanowiących odniesienie
dla profesjonalnych interpretatorów w danej kulturze i danym okresie.

W tekstach Fisha z Is There a Text in This Class? pojawiają się fragmenty wska-
zujące na to, co nazwałam tu tradycją interpretacyjną; nie staje się ona jednak
przedmiotem systematycznych rozważań. W eseju tytułowym fakt, że przyjmują-
cy odmienne założenia teoretyczne, polemizujący ze sobą krytycy rozumieją się
nawzajem, wyjaśnia on istnieniem „jakiegoś (wspólnego) uniwersum dyskursu”,
by zaraz jednak zastrzec:

Jeśli to, co nastąpi, będzie komunikacją czy zrozumieniem, to nie dlatego, że ja i on
podzielamy jakiś wspólny język […], lecz ponieważ wspólny jest nam pewien sposób
myślenia, pewna forma życia, co umieszcza nas w świecie przedmiotów-które-znajdują-
się-już-na-swoim-miejscu, celów, dążeń, procedur, wartości.6

W innym miejscu odwołuje się do struktury instytucjonalnej tak rozumianej,
że partnerzy dyskusji, jeśli są usytuowani wewnątrz tej instytucji, to „ich działa-
nia interpretacyjne nie są wolne, lecz są ograniczone przez zrozumiałe praktyki
i założenia owej instytucji”7.

W gruncie rzeczy, choć Fish nie posługuje się w tej pracy konsekwentnie żad-
nym terminem wskazującym na tradycję interpretacyjną, stanowi ona niezbędną
przesłankę jego teorii interpretacji, która odrzucając ograniczenia interpretacji
płynące „od samego tekstu”, przecież daleka jest od przyznania jej pełnej swobo-
dy. W jego eseju czytamy: „Tylko wtedy, gdy istnieje jakaś podzielana bazowa zgo-
da, zarazem kierująca interpretacją i dostarczająca pewnego mechanizmu rozstrzy-
gania między interpretacjami, totalny i ogłupiający relatywizm jest do uniknię-
cia”8. W innym miejscu stwierdza jeszcze dobitniej: „W rzeczywistości jednak
kształt owej działalności (interpretacyjnej) jest określony przez instytucję litera-
tury, która w każdym momencie będzie autoryzowała jedynie określoną liczbę in-
terpretacyjnych strategii”9.

Ponieważ jednak Fish kieruje całą energię polemiczną na udowodnienie, że
ograniczenia interpretacji nie płyną od „samego tekstu”, nie poddaje systema-
tycznej refleksji zagadnienia, czym jest owa „instytucja literatury” i jaki status
mają strategie interpretacyjne wykluczające pewne odczytania.

Przede wszystkim powstaje pytanie, czy instytucja literatury jest czynnikiem
zewnętrznym wobec interpretującego. Czy nie stanowi ona stabilnego w danym
okresie historycznym odniesienia dla norm dopuszczalnych interpretacji, skoro –
jak pisze Fish – wyklucza pewne odczytania? Czy nie wprowadza określonych

6/ S. Fish Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, w: tegoż Interpretacja, retoryka, polityka,
red., przedm. A. Szahaj, wstęp R. Rorty, przeł. A. Szahaj, Universitas, Kraków 2002,
s. 60.

7/ Tamże, s. 63.

8/ Tamże, s. 76.
9/ S. Fish Co czyni interpretację możliwą do przyjęcia, w: tamże, s. 104.

Inaczej mówiąc, gra, w którą grają krytycy i historycy literatury, ma pewne
wspólne dla nich wszystkich ramy – stanowi je tradycja literacka czy też tradycja
interpretacyjna (aktualny stan tej tradycji), zawierająca pewną hierarchię tekstów,
nazwisk i porządek wartości literackich. Nie chodzi o to, że interpretator jest zo-
bowiązany w pełni akceptować odziedziczony po przeszłości stan tradycji. Prze-
ciwnie, wybitna krytyka zawsze stanowi polemikę z tym porządkiem; poszerza
jego zakres i zmienia definicję, kiedy wprowadza w zasób dzieł wybitnych teksty
nowe i kiedy ich wprowadzenie tego wymaga. Interpretacja stanowi także polemi-
kę z tradycją, jeżeli w nowy sposób interpretuje teksty dawne. Chodzi tu o to, że
tradycja, rozumiana jako ustalony przez wcześniejsze interpretacje porządek kul-
tury literackiej i hierarchię jej tekstów, stanowi zawsze odniesienie dla profesjo-
nalnej krytyki i jest to w określonym momencie historycznym odniesienie wspólne.
Krytyk, który zaproponuje nową interpretację Hamleta, narazi się na śmieszność
i zarzut nieprofesjonalności, jeśli jego analiza będzie świadectwem nieznajomości
tradycji interpretacyjnej tego dramatu.

Tę trwałą obecność tradycji i nieustanną polemikę interpretatorów z tradycją
widać wyraźniej w kulturach literackich podlegających istotnym zmianom – ta-
kich jak na przykład literatura amerykańska – w ostatnich dziesięcioleciach stale
poszerzająca swój zasób tekstów o twórczość rozmaitych mniejszości, twórczość,
która jeszcze niedawno nie należała do jej zasobu, tj. nie stanowiła odniesienia dla
nowych interpretacji.

Świadectwem tej gry z tradycją, jaką prowadzą profesjonalni interpretatorzy
i której celem jest osiągnięcie pewnego consensusu, są chociażby dyskusje na
temat kanonu literackiego, stanowiące istotną część toczących się w tym środo-
wisku debat, zwłaszcza w krajach anglojęzycznych. Można powiedzieć, że usta-
lenie i niezbędne modyfikacje kanonu literackiego to jeden z najważniejszych
wewnętrznych celów aktywności interpretacyjnej, o których wspomina Fish w cy-
towanym wykładzie. Modyfikacje kanonu utrwalają zmiany dokonujące się w kul-
turze literackiej; kanon to przecież zespół tekstów stanowiących lektury obo-
wiązkowe lub zalecane na różnych poziomach edukacji. Dobór tekstów należących
do kanonu odzwierciedla nie tylko aktualne preferencje estetyczne; wskazuje on
także, czy kultura literacka jest zorientowana na ciągłość historyczną czy na
współczesność, na subkulturę społeczności dominującej czy na otwartość i plu-
ralizm itd.

Pojęcie tradycji interpretacyjnej wykracza poza ramy pojęć toczącej się u nas
debaty. Nie sądzę, by to odniesienie do tradycji można było, jak to czasami czyni
Fish, włączyć w pojęcie kontekstu, ponieważ kontekst jest tym, co różni poszcze-
gólne interpretacje, natomiast tradycja jest tym, co dla aktywności krytyków i histo-
ryków literatury podejmowanej w danej kulturze i w określonym czasie historycz-
nym wspólne. Trudno byłoby także utożsamić tradycję interpretacyjną z Fishowską
wspólnotą interpretacyjną lub raczej z obowiązującymi w niej normami, kryteria-
mi i założeniami, ponieważ wspólnot takich, jak wynika z jego rozważań, może
być wiele; tradycja interpretacyjna byłaby więc co najwyżej wspólnotą z wyższego
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jednak wszystko jest społecznie konstruowane, to fakt, że jakaś konkretna rzecz jest spo-
łecznie konstruowana, nie jest faktem, z którym można cokolwiek zrobić… Rzeczywista
praca pozostaje i będzie pozostawać w ramach parametrów i w relacji do wewnętrznych
reguł określonej dyscypliny: rzeczywistej pracy nie można wykonać ani nawet rozpocząć
przez proste zaanonsowanie tezy o społecznym konstruktywizmie.11

Nie chcę tu przesądzać, czy w okresie 15 lat dzielących publikację Is There
a Text in This Class? i Professional Correctness poglądy Fisha uległy ewolucji, czy też,
jak on sam uważa, padły ofiarą dezinterpretacji i dlatego postanowił później je
doprecyzować. Pozostaje faktem, że w pracy późniejszej nie zajmuje się indywidu-
alnym odbiorcą i kontekstem, w którym dokonuje on interpretacji. O profesjonal-
nym krytyku pisze teraz: „Jest on specjalistą definiowanym i ograniczonym przez
tradycję swego rzemiosła”12. Głównym wątkiem Professional Correctness jest obro-
na integralności i granic dzielących poszczególne dyscypliny humanistyczne i spo-
łeczne. Teza konstruktywistyczna pozostaje w mocy; nie pociąga jednak za sobą
takich konsekwencji, jak rozluźnienie ograniczeń interpretacyjnych czy zatarcie
granic między poszczególnymi dyscyplinami. Podobnie jak Berger i Luckman,
Fish stwierdza teraz, że tradycja literacka czy interpretacyjna jest wprawdzie kon-
struktem kulturowym, ale wytworzonym przez naszych poprzedników; z perspek-
tywy współczesnego interpretatora jest to konstrukt zastany; z jego punktu widze-
nia stanowi on zobiektywizowaną rzeczywistość dyscypliny humanistycznej z jej
normami i zadaniami badawczymi.

W Professional Correctness pojęcie wspólnoty interpretacyjnej zostaje zachowa-
ne, staje się jednak bardziej jednoznaczne i bliskie używanemu przeze mnie ter-
minowi „tradycja interpretacyjna”. Fish pisze:

Kiedy używam słów „instytucja” lub „wspólnota”, nie odnoszę ich do zbioru niezależ-
nych jednostek, które świadomie zdecydowały się zastosować pewne strategie interpre-
tacyjne, lecz raczej do zbioru praktyk, które definiują przedsięwzięcie i wypełniają
świadomość jego uczestników. Tymi uczestnikami są zarówno autorzy, mówcy, jak i ich
interpretatorzy.13

Jak widać, w wersji z roku 1995 stanowisko Fisha, choć pozostaje konstrukty-
wistyczne, dalekie jest od anarchizmu interpretacyjnego. Wydaje się bliższe sta-
nowisku tych badaczy, którzy – jak Eco czy Nycz – postulują odniesienie interpre-
tacji do systemu znaczeniowego czy kodu artystycznego, służącego do wytworze-
nia danego tekstu. Z jednym istotnym zastrzeżeniem: ów kod czy system sam jest,
wprawdzie zobiektywizowanym, ale wytworem interpretacyjnej rekonstrukcji.
Ponieważ jednak nie jest to rekonstrukcja dokonywana na doraźny użytek przez
interpretatora, lecz fragment zobiektywizowanej tradycji literackiej w jej wersji
aktualnej, stanowi ona zewnętrzne odniesienie dla jego pracy interpretacyjnej.

założeń dotyczących na przykład epoki, w której interpretowany tekst został
wytworzony? Negatywna odpowiedź Szahaja na to pytanie, wskazująca, że tak ro-
zumiana „kultura epoki” byłaby sama konstruktem interpretacyjnym, a takich
konstruktów może być wiele, nie wydaje się przekonująca.

Odpowiedź ta odwołuje się do tezy konstruktywistycznej: zarówno znaczenie
tekstu, jak i „kultura epoki” wymagają interpretacyjnej rekonstrukcji; inaczej
mówiąc, są społecznie konstruowane, a skoro tak, to nie mogą stanowić stabilnego
odniesienia dla interpretacji – bo rekonstrukcji może być wiele.

Uważam, że nie jest to odpowiedź trafna. Teza konstruktywistyczna miała do-
niosłe znaczenie dla filozofii nauki, ponieważ wskazując, że zarówno przedmiot
poznania, jak doświadczenie jest wytworem interpretacji, kwestionowała duali-
styczne założenia filozofii pokartezjańskiej. Dla samego sposobu prowadzenia
badań w poszczególnych dyscyplinach przyrodoznawstwa nie miała jednak istot-
nego znaczenia. W stosunku do porządku społecznego, a zwłaszcza w odniesieniu
do porządku kultury i jej wytworów, teza ta jest znacznie mniej odkrywcza. Po-
rządki te są w sposób oczywisty wytworami społecznymi; wskazuje na to choćby
fakt, że różne społeczności tworzą różne porządki społeczne i różne kultury. Co
więcej, teza konstruktywistyczna nie ma w tej sferze istotnych konsekwencji,
ponieważ, jak to wykazali choćby Berger i Luckman w Społecznym tworzeniu rze-
czywistości, ów społecznie konstruowany porządek podlega obiektywizacji i upra-
womocnieniu; w rezultacie przedstawiciele następnego pokolenia, które nie miało
udziału w kształtowaniu świata rodziców, „stoją wobec niego jak wobec rzeczywi-
stości obiektywnie danej”. Jak dowodzą Berger i Luckman, „jedynie w tej postaci,
jako świat obiektywny, układy społeczne mogą być przekazywane następnemu
pokoleniu”10.

Podobnie ma się rzecz z kulturą, z tradycją literacką; stanowi ona dziedzictwo
po poprzednich pokoleniach. Jest oczywiście konstruktem, ale nie naszym, tylko
naszych poprzedników. Dla współczesnego interpretatora tradycja jest wiedzą zo-
biektywizowaną i teza, że jest ona społecznie konstruowana, nie wpływa na spo-
sób, w jaki uprawia on swą profesję.

Zdawał sobie z tego sprawę także Fish, a przynajmniej zdał sobie sprawę w po-
łowie lat dziewięćdziesiątych, poruszając ten problem we Wstępie do Professional
Correctness. Rozważając znaczenie tezy konstruktywistycznej dla integralności
dyscyplin humanistycznych, pisał:

W rzeczywistości teza o społecznym konstruktywizmie nie jest żadnym zagrożeniem; lub
raczej byłaby zagrożeniem tylko w wersji słabej. Znaczy to, że teza o społecznym konstruk-
tywizmie ma konsekwencje tylko w swej wersji ograniczonej, jako teza o pewnych rze-
czach, ale nie o wszystkim. Tylko wtedy umożliwia ona rozróżnienie między tym, co jest
społecznie konstruowane, i tym, co nie jest. Uzbrojony w takie rozróżnienie ktoś mógłby
powiedzieć, że pewne dyscypliny są słabiej lub mocniej ugruntowane niż pozostałe. Jeżeli

10/ P.L. Berger, T. Luckman Społeczne tworzenie rzeczywistości, przeł. J. Niżnik, PIW,
Warszawa 1983, s. 103.

11/ S. Fish Preface, w: tegoż Professional Correctness, s. 8-9 i 10.

12/ S. Fish Lecture I; Yet Once More, tamże, s. 1.

13/ Tamże, s. 14.
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ralistów, bo widzą, że spójność tekstu jest metafizycznym założeniem, a nie fak-
tem, to dziś antropologowie zgodnie ufają, że ich roztropność przewyższa zarówno
strukturalistyczną niezależność, jak dekonstrukcyjną rafinadę, albowiem teksty
pokazują nam nie artefakty i ich wewnętrzne sprzeczności, lecz przede wszystkim
człowieka, który za ich pomocą stara się jako tako zorientować we własnym świe-
cie. Jaka będzie kolejna odsłona tego metodologicznego teatru – na razie nie wia-
domo. Dziś, w przededniu czy może już w trakcie antropologicznej zmiany warty,
chcę powiedzieć tylko kilka słów na temat tego, jak wyobrażam sobie związek mię-
dzy antropologią i interpretacją. Rozważania moje nie są jednak wykładem syste-
matycznym, lecz próbą dopisania genealogii do poglądów, które od jakiegoś czasu
w sprawie interpretacji głoszę.

2.
Jak dobrze wiadomo, wytrawnym teoretykiem antropologii nowoczesnej był

Łukasz Niepołomski. Choć relatywizm kulturowy w jego wydaniu w praktyce do-
prowadził Ewę Pobratyńską do moralnego upadku, to jednak kilka tez wypowie-
dzianych przezeń na temat człowieka, zgodnych zresztą ze światopoglądem epoki,
wartych jest przypomnienia. Zwłaszcza jedna z nich, o – jak to nazywa – „wielo-
osobowości jaźni”:

Człowiek – powiada Niepołomski, zanim jeszcze stał się bigamistą – składa się z szeregu
postaci, które częstokroć nie mają pomiędzy sobą nic wspólnego. […] Człowiek jest jak
owa rzeka dzieciństwa. Jak tam wciąż nowe wody płyną w tym samym łożysku, tak samo
w nim nieustannie nowe – rzec można – duchy przepływają w granicach tego samego ciała.2

Żeromski pisze to mniej więcej wtedy, kiedy na przykład Brzozowski – z tych
samych przyczyn i za pomocą tej samej, akwatyczno-witalistycznej metaforyki –
rozmontowuje pojęcie substancjalnego, jednolitego podmiotu. Na tym zresztą, jak
wiadomo, polegała gruntowna, nowoczesna krytyka „ja” w rozmaitych wersjach: na
odrzuceniu fikcji jego bezwzględnej tożsamości. Dla Niepołomskiego jednak, jako
antropologa z zamiłowania, owa niezborność człowieka, który nie może znaleźć „do-
kładnego sformułowania samego siebie”, wiązała się z uznaniem kultury jako zbio-
ru nietożsamych wynalazków, których ważność jest raczej lokalna niż uniwersalna,
raczej konwencjonalna niż naturalna. Oczywiście, te dwa wątki ściśle się ze sobą
wiążą: nietożsamość „ja”, rozpadającego się na osobne wiązki doznań i doświad-
czeń, zbiega się z niekongruencją świata, który utracił swą aprioryczną jedność.
Tym, co łączy obydwa te przekonania, jest to, że – by odwołać się raz jeszcze do
metaforyki wodnej – „nic z zewnątrz strumienia doświadczenia nie ubezpiecza jego
biegu”3, który kształtuje się wedle zmiennych losów ludzkiej działalności.

Michał Paweł MARKOWSKI

Antropologia, humanizm, interpretacja
Even the truest formula may be a human device
and not a literal transcript has dawned upon us.1

1.
„Antropologia jest to śliczna, prześliczna nauka!”. To zdanie Ewy Pobratyń-

skiej, bohaterki Dziejów grzechu Stefana Żeromskiego, nie dotyczyło wprawdzie
antropologii literaturoznawczej, nadal jednak – jak sądzę – zachowuje ważność
w odniesieniu do literatury. Antropologia literatury (trzeba tu bowiem uzupełnić
wiedzę Ewy Pobratyńskiej) to zaiste nauka prześliczna, pytanie tylko, czy jest to
dyscyplina osobna, z osobnym przedmiotem badań i właściwymi sobie narzędzia-
mi, czy też raczej najnowsza mutacja literaturoznawcza, która – zgodnie z nowo-
czesnym poglądem – przekształca swój przedmiot, wynajdując nowe sposoby ba-
dania. Wszystko wskazuje na to, że w przypadku antropologii literaturoznawczej
chodzi o to drugie: zmieniając perspektywę czytania, zmienia też – zgodnie z pierw-
szą zasadą perspektywizmu – to, czym jest sam tekst. Zmieniając swój przedmiot,
zmienia też – co głosi druga zasada perpektywizmu – dotychczasowe sposoby jego
czytania. Antropologiczna lektura tekstu literackiego chce nam nie tylko powie-
dzieć, czym jest tekst literacki, ale – być może przede wszystkim – zmierza do
tego, byśmy nie wierzyli już w to, co o tekście literackim głosi szkolna – zarówno
elementarna, jak uniwersytecka – wulgata. Jeśli strukturaliści wierzyli, że są bar-
dziej niezależni od marksistów, bo analizowali same teksty, a nie ich ekonomiczne
uwarunkowania, dekonstrukcjoniści zaś, że są bardziej wyrafinowani od struktu-

1/ W. James The Meaning of Truth, Longman Green and Co, New York 1911, s. 58.

2/ S. Żeromski Dzieje grzechu, oprac. S. Pigoń, Czytelnik, Warszawa 1966, s. 35.
3/ W. James Pragmatyzm. Nowe imię paru stylów myślenia, wprow. A.J. Ayer,

przeł. M. Szczubiała, KR, Warszawa 1998, s. 201. Dalej jako P, z podaniem strony.
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tak, jak kategorie intelektu pozwalają w systemie kantowskim kształtować świat
zjawiskowy. Piszę „niemal”, albowiem podstawowa różnica polega tu na tym, że owe
kategorie, będące dla Kanta kategoriami uniwersalnymi, niezależnymi od empi-
rycznego doświadczenia, w perspektywie antropologicznej są wytworami kultury,
które z czasem uległy tak daleko idącej naturalizacji, że traktuje się je jako uniwer-
salne. W związku z tym człowiek dysponujący intelektem nie jest przeciwstawiony
światu wedle dychotomii podmiotu i przedmiotu, ale jest w owym świecie zanurzo-
ny i go nie tyle poznaje, co tworzy swoim, zarówno umysłowym, jak i fizycznym
działaniem. Innymi słowy: człowiek d o ś w i a d c z a  świata i w tym określeniu
kryje się zarówno to, że świat człowieka obchodzi (w sensie dosłownym i przenoś-
nym), jak i to, że nie może się on od świata uwolnić. Świat, który człowieka obcho-
dzi, nie pozwala mu stać się p o d m i o t e m  p o z n a n i a  w sensie ścisłym,
czyli wytwórcą i jednocześnie gwarantem adekwatnych i dokładnych przedstawień
świata, lecz tworzy zeń p o d m i o t  d o ś w i a d c z e n i a. Kategoria doświad-
czenia, jak sądzę, jest kluczowa w sporze z epistemologiczną wykładnią podmiotu
i prowadzi nas wyraźnie w stronę antropologii. Otóż teza moja brzmi następująco:
zwrot od strukturalno-fenomenologicznie zorientowanego literaturoznawstwa ku
literaturoznawczej antropologii polega właśnie na odejściu od epistemologicznego
podmiotu badań i opowiedzeniu się za pragmatycznym podmiotem doświadczenia.
Albo lepiej: humanistycznym podmiotem doświadczenia.

4.
To ostatnie zdanie, żywcem wyjęte z pism Williama Jamesa, prowadzić może do

konfuzji. Jak to, powiadają badacze wyuczeni swego fachu na strukturalizmie i feno-
menologii, czyżbyśmy nie byli humanistami, my, miłośnicy prawdy i innych, nie mniej
atrakcyjnych wartości? Na to kłopotliwe pytanie odpowiedzieć można, odsyłając na
przykład do Heideggerowskiego Listu o humanizmie, w którym humanizm nie jest by-
najmniej czymś bardzo pożądanym, lecz odwrotnie: źródłem klęski człowieka współ-
czesnego. Klęska ta nastąpiła, ponieważ człowiek zrezygnował z pytania o to, co istot-
ne, i sam postawił się w centrum świata jako jego zręczny manipulator. Byłoby to
jakieś rozwiązanie, tym bardziej, że Heidegger także nie lubił metafizycznej subiek-
tywności (czy też epistemologicznej podmiotowości), która – jak wiadomo – i u struk-
turalizmu podstaw leży i fenomenologię zrodziła. Taki jednak manewr odebrałby mi
szansę utrzymania słowa „humanizm”, na czym mi zależy, albowiem rokuje ono szan-
sę bezkonfliktowego przejścia ku antropologii. Dlatego raz jeszcze odwołam się do
Williama Jamesa, u niego bowiem widzę takie połączenie doświadczenia i humani-
zmu, które wydaje się najciekawsze.

5.
Doświadczenie, wedle Jamesa, charakteryzują następujące, całkiem oczywiste

właściwości, których akceptacja pociąga poważne konsekwencje nie tylko meto-
dologiczne, ale i życiowe.

To ostatnie zdanie pochodzi z wykładów, które William James wygłaszał w Bo-
stonie dokładnie wtedy, kiedy Żeromski pracował nad Dziejami grzechu, Brzozowski
zaś (by ograniczyć się tylko do tych dwóch pisarzy) pisał teksty, które później złożą
się na Idee, a więc pod koniec roku 1906. W tych samych wykładach, które znacznie
później, już pod zbiorczym tytułem Pragmatyzm, okażą się jednym z ważniejszych
dokonań intelektualnych epoki, James trafnie opisywał spór między umysłami twar-
dymi a miękkimi. Pierwsze wierzą jedynie w fakty, poza którymi nic nie ma i któ-
rych niezborność jest świadectwem trwałego rozbicia jedności naszego świata, dru-
gie z kolei, na skutek tego samego rozpadu, domagają się zewnętrznego uznania,
absolutnego uzasadnienia tego, co przygodne. Świat „istnieje rozwleczony i poka-
wałkowany” (P, s. 203), powiada James, i albo się na to godzimy (twardziele), albo
nie (tę opcję wybierają mięczaki). Ten spór, powiada James, jest sporem poważnym,
choć w obydwu wypadkach pozbawia nas własnej woli i możliwości wpływania na
nasze życie, czyli – jak to nazwałby Brzozowski za Nietzschem – pozbawia nas twór-
czości. Umysły twarde stwierdzają tylko, że jest, jak jest, i trzeba się z tym pogodzić,
umysły miękkie zaś, że wszystko na tym świecie zależy od tego, co jest p o z a  tym
światem. W obydwu wypadkach nie ma miejsca n a  d o ś w i a d c z e n i e, które
nie tylko dostosowywałoby się do zmiennego strumienia życia, ale też ów strumień
regulowało. W obydwu wypadkach nie ma też miejsca na czas, a więc jakąkolwiek
zmianę. Kiedy twardziele uznają rzeczywistość za gotową i skończoną, mięczaki ze
wszystkiego, co się zdarza, czynią ledwie cień tego, co niezmienne. I pierwsi, i dru-
dzy widzą świat przez pryzmat absolutu (dlatego właśnie unieważniają czas), tyle że
dla twardzieli absolutne są gotowe już prawa rzeczywistości (i wynikające z nich
fakty), dla mięczaków zaś absolutne są prawa przedustawne i dlatego fakty się w ogóle
nie liczą. Jeśli zarówno dla pierwszych, jak i dla drugich świat jest bezpieczny, to
dlatego, że w pierwszym wypadku jest doskonale poznawalny, w drugim zaś – odsy-
ła do ubezpieczenia na przyszłość. Twardziele chętnie pozostają na nieprzychylnej
powierzchni zjawisk, według mięczaków zaś – jeśli kontynuować tę klasycznie no-
woczesną metaforykę głębi i pozoru – na burzliwej powierzchni o tyle można żyć, o
ile „trzyma nas kotwica”, mocno zaczepiona w „dnie skalistym”.

3.
To, co James nazywa pragmatyzmem lub humanizmem, dziś chętnie nazywamy

perspektywą antropologiczną. Najkrócej można ją określić w następujący sposób:
sens świata, według amerykańskiego filozofa, nie istnieje ani w samych faktach, ani
poza nimi – w sferze transcendentnego ich uzasadnienia – lecz jest efektem twór-
czej działalności człowieka. Twórczość ta nie jest jednak ani samorzutną impozycją
sensu, ani odkrywaniem jego gotowej postaci, lecz n e g o c j a c j ą  ze światem
wedle ustalonych reguł. Reguły te nie są wynalazkiem jednostkowym, lecz zbioro-
wym, i dlatego James trafnie twierdził, że „w strumień świeżego doświadczenia za-
nurzamy się wyposażeni w przekonania naszych przodków” (P, s. 197). Przekonania
te pozwalają nam strukturyzować ów „strumień świeżego doświadczenia” niemal
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(oczywiście to, co go nie zadowala, zostaje odrzucone). W związku z tym, że do-
świadczenie jest zmienne, „żaden punkt widzenia nigdy nie może być tym ostat-
nim punktem widzenia” (HP, s. 79). To zaś oznacza, że doświadczenie jest z natu-
ry perspektywiczne, choć pozbawione perspektywy scalającej, z której – jak u Leb-
niza – widzieć można byłoby wszystko tak, jak widzi to Bóg. Perspektywiczność
doświadczenia świadczy więc o jego skończoności, która z kolei o niczym innym
nie mówi, jak tylko o tym, że – wedle słów Nietzschego – „nikt nie może wyjrzeć
poza własny kąt”. Procesualność i perspektywiczność doświadczenia sprawiają, że
negocjacjom podmiotu ze światem końca nie widać, co znaczy, że kiedy uważamy,
że nasze poglądy i przekonania osiągają zamkniętą i wypolerowaną postać, naj-
zwyczajniej w świecie r e z y g n u j e m y  z  d o ś w i a d c z e n i a  n a  r z e c z
t e o r i i, od której domagamy się ocalenia od strumienia rzeczywistości (dlatego
zdanie Miłosza o niedobrej poezji, która nie ocala, można czytać jako wyznanie na
wskroś teoretyczne, czyli metafizyczne w ścisłym sensie tego słowa). W ten sposób
zderzają się ze sobą doświadczenie i teoria, choć nie wynika stąd, że doświadcze-
nie jest inną nazwą osławionej p r a k t y k i, która wkracza tam, gdzie zawodzi
teoria, lub jest jej uzupełnieniem. Doświadczenie, tak jak rozumie je James, kwe-
stionuje opozycję praktyki i teorii, tak jak kwestionuje opozycję twardych (prak-
tycznych) i miękkich (teoretycznych) umysłów. W doświadczeniu bowiem pod-
miot (w naszym wypadku: podmiot czytający) wpływa na rzeczywistość (w naszym
przypadku: teksty) za pomocą tworzonych przez siebie idei (w naszym wypadku:
interpretacji), z czego wynika określona filozofia prawdy. Prawda bowiem, jak ją
definiuje James, jest relacją między naszym zmysłowym doświadczeniem, a na-
szymi ideami: „Truth here is a relation, not of our ideas to non-human realities,
but of conceptual parts of our experience to sensational parts. Those thoughts are
true which guide us to beneficial interaction with sensible particulars as they occur”
(HP, s. 82). Prawdziwe jest więc dla nas nie to, co jest w tekście, lecz to, co nie
wprowadza dysonansu między tym, co przychodzi z zewnątrz (zmysły), a stanem
intelektualnego posiadania. Gdy taki dysonans powstaje, albo nie jestem w stanie
zrozumieć tego, co widzę, albo odmawiam temu czemuś racji, nie dlatego bynaj-
mniej, że tak nie jest, lecz dlatego, że zakłóca to ową beneficial interaction między
moimi przekonaniami a światem, czyli – mówiąc najkrócej – w ogóle mi to nie
odpowiada (HP, s. 112), albowiem ja na świat „patrzę się inaczej”. Jest to jedyny
zresztą moment, kiedy humanista może mówić o odpowiedniości czy adekwatno-
ści. Nie chodzi bowiem o odpowiedniość faktów i idei (która to odpowiedniość
konserwuje rozdział podmiotu od przedmiotu i na dodatek zakłada dostęp do tego,
jak naprawdę jest), lecz o d p o w i e d n i o ś ć  d o ś w i a d c z e n i a  i  p r z e -
k o n a n i a, która jest podstawą wszelkiej interpretacji. Widzę to tylko, do czego
nawykłem, ale też przekonany jestem do tego tylko, co mogę zrozumieć. „Jeśli
nowe doświadczenie – pojęciowe lub zmysłowe – nazbyt jaskrawo przeczy nasze-
mu wcześniej już istniejącemu systemowi przekonań, wówczas w dziewięćdziesię-
ciu dziewięciu przypadkach na sto traktuje się je jako fałsz” (HP, s. 112). Prawdzi-
we zaś w takich przypadkach jest to tylko, co owemu systemowi przekonań nie

Po pierwsze, jest ono „wchodzeniem w owocne relacje z rzeczywistością”4. Ist-
nieje, powiada James, i podmiot doświadczenia, i to, czego on doświadcza, przy
czym ten pierwszy jest bardziej stały, zaś to drugie bardziej zmienne. W katego-
riach językowych, jakie przywołuje tu często James, odpowiada to relacji między
(w miarę) stałym podmiotem, a zmiennym predykatem. Doświadczenie jest więc
tym, co sprawia, że o podmiocie można coś orzec. W przełożeniu na interesujący
nas język moglibyśmy powiedzieć, że jeśli czytamy książki zawodowo, to uznając
czytanie za doświadczenie (czego nie zrobić nie sposób), musimy tym samym zgo-
dzić się na to, że s p o s ó b  c z y t a n i a  bardziej określa podmiot niż cokol-
wiek innego, i jeśli ktoś taką argumentację odrzuca, to albo nie chce, żeby jego
lektura była jakimkolwiek doświadczeniem (a więc, żeby nie liczyła się w jego
życiu), albo samego siebie chce za p r z e d m i o t e m  własnej lektury ukryć,
objawiając się tylko w postaci pewnego siebie podmiotu wiedzy.

Ale z tej transakcyjnej koncepcji podmiotu doświadczającego świata i to wyni-
ka, że skoro doświadczenie składa się z podmiotu i predykatu („Czytam Zbrodnię
i karę” albo „Jestem miłośnikiem bajek”), to podmiot jest tym, o czym można roz-
maicie coś orzekać, w zależności od samego predykatu. To orzekanie, którego nie
sposób zakończyć, dopóki podmiot istnieje i dopóki istnieją rozmaite teksty do
przeczytania, określa podmiot. Ta językowa reguła ma swój odpowiednik w rze-
czywistości: jeśli to, co zmienne, określa to, co stałe, zatem podmiot jest wielo-
stronnie zdeterminowany tym, co mu się przydarza w doświadczeniu, czyli – naj-
prościej rzecz ujmując – tym, co czyta. Ale i odwrotnie: rzeczywistość jest zmien-
na i jej zmienność zależy od działania podmiotu, który wnosi w rzeczywistość jej
interpretację. To zresztą najlepsze określenie antropologicznej wykładni interpre-
tacji: „owocna relacja z rzeczywistością”, co można określić też inaczej: interpre-
tacja to transakcja, jakiej człowiek dokonuje ze światem. Dlaczego relacja i dla-
czego transakcja? Bo nie tylko łączy podmiot ze światem, ale jest rodzajem wy-
miennego działania: ja oddziałuję na świat (teksty) i świat (teksty) oddziałują na
mnie. Dlaczego ta transakcja ma być owocna? Bo pozwala czytającemu podmioto-
wi umieścić się w świecie tak, jak mu wygodnie, a jednocześnie powiedzieć coś
sensownego innym, co jest najbardziej humanistycznym rysem działalności czło-
wieka, jaki można sobie wyobrazić.

6.
Po drugie, doświadczenie jest nieustannie rozwijającym się procesem, z czego

wynikają określone konsekwencje. Człowiek buduje swoje przekonania w oparciu
o to, co mu się (zarówno jego ciału, jak umysłowi) zdarza, a więc o to, co przycho-
dzi skądinąd (ze strony rzeczy lub słów, ludzi lub tekstów) i co albo pasuje do jego
przekonań, albo je modyfikuje. Wszystko zależy od tego, co go bardziej zadowala

4/ W. James Humanizm i prawda, w: tegoż Znaczenie prawdy. Ciąg dalszy „Pragmatyzmu”,
przeł. M. Szczubiałka, KR, Warszawa 2000; dalej jako HP, z podaniem strony.
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Prawdziwe są te idee, które potrafimy przyswoić, uzasadnić, potwierdzić, zweryfikować.
Te, których nie potrafimy, są fałszywe. (P, s. 161).

Czy wobec tego, przyswajając sobie pragmatyczną koncecję prawdy, narażamy
się na zarzut dowolności? Bynajmniej. Z faktu, iż prawdami bezwzględnymi okre-
śla się prawdy zaakceptowane przez większość, nie wynika wcale, że owa akcepta-
cja nie należy do definicji tego, co prawdziwe. Wręcz przeciwnie: prawda nie zale-
ży od tego, j a k  j e s t, tylko od tego, k t o  i  d l a c z e g o  s i ę  n a  n i ą
z g a d z a. Owa zgoda lub niezgoda nie bierze się z mitycznej odpowiedniości
między naszymi sądami a rzeczywistością, tylko z odpowiedniości między tym, co
ktoś głosi i naszym doświadczeniem. To zaś oznacza, że łatwiej zgodzić się lu-
dziom, którzy mają podobne doświadczenia, niż ludziom, których dzieli przepaść.
Jeśli ludzie nie potrafią uzgodnić swoich doświadczeń, to nie ustalą prawdziwości
swoich sądów, co nie znaczy jednak, że jest to w ogóle niemożliwe. Prawda jest
pożądana i konieczna, tyle tylko, że nie należy jej szukać w rzeczywistości, lecz w
naszym do niej stosunku. Prawdziwe, powtórzę, jest to, co zwycięsko przechodzi
sprawdzian doświadczenia, a więc potrafimy to „uzasadnić, potwierdzić, zweryfi-
kować”. Jeśli nasze sądy na temat świata ten sprawdzian oblewają, przesuwają się
natychmiast w stronę fałszu. Nie ma idei ani sądów o świecie, które prawdziwe
byłyby same z siebie. Jak pisze trafnie James, „prawda p r z y d a r z a  się idei”
(P, s. 161): „Truth h a p p e n s  to an idea. It b e c o m e s  true, is m a d e true
by events”5. Weryfikowanie każdej idei, która coś dla nas znaczy, odbywa się w to-
ku doświadczenia, jakie dzielimy, czy chcemy podzielić z innymi. Jak widać, nie
ma tu miejsca na dowolność. Tym samym pragmatyczna koncepcja interpretacji
jako tego, co wydarza się tekstowi i podlega negocjacji, wydaje mi się nie tylko
całkowicie dopuszczalna, ale też najsensowniejsza z możliwych, głównie dlatego,
że ucina wszelkie jałowe dyskusje na temat obiektywnej prawomocności interpre-
tacji. Mówiąc najprościej: obiektywna (czyli wyłącznie przedmiotowa) legitymi-
zacja interpretacji jest bezsensowna.

8.
James stosuje w swoich rozważaniach przekonującą metaforykę ekonomicz-

ną. Prawda, powiada, żyje z reguły na kredyt, to znaczy dopóty, dopóki ktoś nie
zechce zwrotu zaciągniętego przez nas długu. Twierdząc, że coś jest prawdziwe,
zapożyczamy się u kogoś, kto nam wierzy, ale jednocześnie godzimy się na to, że
przyjdzie moment sprawdzenia pokrycia owego długu. Bez możliwości owej we-
ryfikacji, powiada James, „cała ta fabrykacja prawdy bankrutuje niczym system
finansowy pozbawiony jakiegokolwiek zabezpieczenia w gotówce” (P, s. 166).
Prawda musi być więc wymienna, to znaczy pewne sądy są prawdziwe, o ile moż-
na nimi płacić za czyjeś doświadczenie. Trzeba jednak pamiętać, że sądy te nie

przeczy. A ponieważ ów system przekonań nie tworzy się w oderwaniu od doświad-
czenia, lecz w jego trakcie, uwalnia to humanizm od zarzutów o jakąkolwiek for-
mę transcendentalizmu, w tym przede wszystkim transcendentalizmu Kantow-
skiego. Skoro rozstrzyga doświadczenie, to rozstrzyga także kultura, albowiem
doświadczenie, które nie byłoby zdeterminowane kulturowo, jest całkowicie puste.
Z rozwijanego tu punktu widzenia zarówno kantyści, jak strukturaliści czy feno-
menologowie nie mogą oczywiście być humanistami, co było do udowodnienia.

7.
Zanim jeszcze wyjaśnię, dlaczego Jamesowski humanizm powinien stać się

pierwszorzędnym źródłem inspiracji dla współczesnych antropologów literatury,
krótko odpowiem na najpoważniejszy zarzut, który się może tutaj pojawić i zresz-
tą pojawia się zawsze, gdy prawdzie odejmuje się moc absolutnej obiektywności.
Otóż, powiada się, jeśli jedynym kryterium prawdy jest odpowiedniość między
czyimś doświadczeniem i czyimiś poglądami, to jak uchronić ową prawdę przed
całkowitą dowolnością? Jak ją uchronić od tego, by każdy wariat, którego przeko-
nania zgadzają się z jego doświadczeniami, mógł się upierać przy s w o j e j  praw-
dzie? Z tego właśnie powodu James dookreśla swoją koncepcję prawdy następują-
co, zgodnie zresztą z jej transakcyjnym charakterem: „Prawdy powinny mieć kon-
sekwencje praktyczne” (HP, s. 54). Oznacza to tyle, że każde ze zdań, co do któ-
rych mamy przypuszczenie, że jest prawdziwe (bo odpowiada naszym przekona-
niom), musi przejść przez test doświadczenia, który jest j e d y n y m  filtrem
weryfikującym. „Wszystkie sankcje prawa prawdy tkwią w samej tkance doświad-
czenia” (HP, s. 67), powiada James, co oznacza, że nie istnieje żadna transcen-
dentna wobec doświadczenia instancja weryfikacji naszych sądów, które chcemy
uznać za prawdziwe. Czyli panuje tu całkowita dowolność? Ależ skąd. Samo do-
świadczenie jest tą instancją, dzięki której jedne sądy zostają odrzucone, inne zaś
zaakceptowane. Doświadczenie, czyli to, co pozwala nam istnieć w świecie. James
pisze:

Prawda jest przeciwieństwem tego, co niestabilne; tego, co nas rozczarowuje; tego, co
bezużyteczne, co kłamliwe i niesolidne, wszystkiego, co niesprawdzalne i nieuzasadnio-
ne, wszystkiego, co chaotyczne i sprzeczne, […] wszystkiego, co nierealne w tym sensie,
że pozbawione praktycznego znaczenia. (HP, s. 69).

Pozbawione praktycznego znaczenia oznacza tu: niedyskutowalne, niespraw-
dzalne, nieuzasadnialne, równające się temu, co kłamliwe. Fałszywe jest więc to,
do czego nie można nikogo przekonać, a to z tej racji, że nie da się niczym uzasad-
nić. Gdy jednak potrafię komuś racjonalnie uzasadnić mój pogląd, albowiem jest
to pogląd, który odpowiada moim przekonaniom (i dlatego dla mnie jest prawdzi-
wy) i ten ktoś ów pogląd zaakceptuje, wówczas i ja, i ten ktoś wierzymy, że nasze
poglądy są prawdziwe. Jeszcze jeden cytat z Jamesa, tym razem z Pragmatyzmu:

5/ W. James Pragmatism: A new name for some old ways of thinking, Longman Green and
Co, New York 1907, s. 77-78.
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zazwyczaj to, co nie wprowadza zgrzytu w naszym systemie przekonań. Co z kolei
taki dysonans wywołuje, zostaje określone jako nieprawdziwe.

10.
Jakie są więc konsekwencje humanistycznej koncepcji podmiotu i związanej

z nią koncepcją prawdy dla literaturoznawstwa na progu nowej epoki? Mój argu-
ment jest następujący. Za Williamem Jamesem przyjmuję, że zarówno podmiot,
jak i prawda są e f e k t e m, a nie p r z y c z y n ą  doświadczenia, którego nie
sposób oddzielić ani od sterującego nim kulturowego kontekstu, ani od sfery spo-
łecznych negocjacji, nadających mu jakąkolwiek prawomocność. Kluczową kate-
gorią staje się więc tutaj doświadczenie, przeciwstawione zarówno teorii, rozu-
mianej epistemologicznie jako apriorycznej wiedzy na temat świata, jak i idiosyn-
kratycznemu szaleństwu, które nie jest w stanie uzasadnić własnych racji. Kategoria
doświadczenia pozwala, jak sądzę, ominąć skrajne bieguny uniwersalnych teorii
i jednostkowego bełkotu. W tym sensie jest podstawową kategorią antropologicz-
ną, która opisuje człowieka zanurzonego w życiu i starającego się o tym życiu
powiedzieć coś innym po to, by oni także mogli je zrozumieć. Jeśli jednak zgadza-
my się, że kategoria ta może służyć za sprawne narzędzie opisu życia, to powinni-
śmy także się zgodzić, że jest to zręczna kategoria literaturoznawcza, chyba że
zakładamy między życiem a literaturoznawstwem nieprzekraczalną różnicę. Jeśli
zaś zgadzamy się i na to, czyli widzimy między naszym życiem i zawodem jakąś
ciągłość, to powinniśmy przyjąć do wiadomości, że zawód, który uprawiamy, nie
jest bezpieczny, albowiem zanurzony jest w życiu, które – jak powiada James –
toczy się „bez pewności i gwarancji” (P, s. 183), co oznacza, że nikt i nic z góry nie
uzasadni naszego postępowania i że nieustannie musimy się o trafności naszego
postępowania upewniać. Że popełniać musimy przy tym sporo błędów, dogma-
tyczni teoretycy i trywialni obserwatorzy nie chcą przyjąć do wiadomości, gdyż
zadowalają się wiedzą, która nie należy do ich życia. A w życiu tym (którego czyta-
nie i pisanie jest istotną częścią) nie ma żadnych interesujących doświadczeń, któ-
rymi mogliby się podzielić. Kto zaś niczego o życiu powiedzieć ciekawego nie po-
trafi, literaturą w ogóle nie powinien się zajmować i odwrotnie: kto o literaturze
zajmująco opowiadać nie potrafi, w życiu niczego doświadczyć nie może. Takie są
konsekwencje Jamesowskiego humanizmu i takie są konsekwencje antropologii
literatury, która zaiste jest, jak mówiła Ewa Pobratyńska, „śliczną, prześliczną
nauką”.

mogą być bez pokrycia, albowiem wówczas, nie odsyłając do niczego poza sobą,
okazują się puste, a więc bezużyteczne. Użyteczność prawdy, przeciwko której
tak gwałtownie się protestuje, oskarżając ją o relatywizm, jest jedynie jednym z
przykładów funkcjonowania kulturowej ekonomii: wszystko, co krąży w danej
kulturze i staje się prawdziwe (to znaczy zgadzamy się, że jest prawdziwe), musi
odsyłać do czegoś innego poza sobą, do czegoś, co jest dostępne także dla innych.
W istocie rzeczy każda kultura jest taką sferą wymiany, której uczestnicy uznają
za prawdziwe to, co służy ich interesom, podobnie jak wszyscy, którzy posługują
się pieniędzmi, zakładają, że są one prawdziwe, bo można je wymienić na jakieś
dobra. Prawdziwość pieniędzy oznacza wiarę w to, że mają one jakieś pokrycie,
dokładnie tak, jak prawdziwość naszych słów, za pomocą których piszemy inter-
pretację jakiegoś tekstu, oznacza, iż mają one jakieś pokrycie, czyli podlegają
jakiemuś sprawdzianowi.

9.
Na tym właśnie polega znaczenie tak rozumianego humanizmu dla interpreta-

cji. Humanista jest przeciwieństwem dogmatyka, który nie wierzy doświadczeniu,
co oznacza, że nie wierzy, by jego doświadczenie mogło się zmienić pod wpływem
innego doświadczenia lub doświadczenia kogoś innego. W przekładzie na język
interpretacji można powiedzieć, że dogmatyk nie wierzy w dyskutowalność włas-
nego odczytania i jest przekonany tylko dlatego, że mówi o tym, o czym rzeczywi-
ście mówi tekst. W ten sposób odwołuje się do korespondencyjnej teorii prawdy,
którą musi z kolei odrzucić ktoś, kto przedkłada jakąś hipotezę interpretacyjną
nie po to, żeby ją ocalić od obcych wpływów, lecz po to, by ją poddać dyskusji. Jeśli
doświadczenie jest jedyną sankcją legitymizującą jakąkolwiek interpretację, to
staje się ona prawdziwa tylko wtedy, gdy ktoś ją zaakceptuje, a to z powodu, że on
tak samo myśli od dawna albo że został do tego nowego odczytania przekonany.
Istnienie interpretacji kanonicznych nie wynika więc z tego, iż tak jest naprawdę,
jak one głoszą (w sensie obiektywnej prawdy, niezależnej od tego, co się o tekście
mówi), ale z tego, że niemal wszyscy się z taką interpretacją zgadzają, albowiem
nie stoi to w sprzeczności z ich poglądami. Oczywiście, interpretacja kanoniczna
najczęściej pozostaje na bardzo dużym poziomie ogólności, ponieważ wówczas
najłatwiej uzyskać konsens między różnymi ludźmi, czyli uzgodnić ich doświad-
czenia. Wtedy jednak, co trzeba ze smutkiem przyznać, to, co kanoniczne, równa
się temu, co banalne i nudne. Jeśli, z czym chętnie się zgadzam, prawda jest e f e k -
t e m  u z g o d n i o n y c h  d o ś w i a d c z e ń  (albo inaczej: efektem społecz-
nej negocjacji), to najwięcej szans za uznanie mają sądy najpowszechniejsze i naj-
bledsze, a więc te, które odwołują się do najbardziej potocznych doświadczeń.
Mówiąc inaczej (a wyrażam tym samym gorzką prawdę o naszej dyscyplinie), ten
uznany jest za największego głosiciela prawdy, kto głosi sądy nudne i oczywiste,
albowiem wówczas najłatwiej dochodzi do uzgodnienia doświadczeń. Jest to zresztą
najlepszy dowód na prawdziwość humanistycznej teorii prawdy: prawdziwe jest
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ku i wypełnieniu równocześnie. Wyczyta w nich, że literatura funkcji poznawczej
wprawdzie nie pełni i z powodów zasadniczych pełnić nie może, ale zarazem ma
szczególną moc poznawczą, a „prawdy”, które niesie: „jutrzenkowe”, wglądowe,
metafizyczne, niedościgłe i niepowtarzalne – są innym rodzajom wiedzy po prostu
niedostępne. „Dzieło literackie”, oddzielane od „naukowego”, przeciwstawiane
mu nie tylko w 1926 roku przez Richardsa, w 1930 – przez Ingardena, w 1948 –
przez Kaysera, w 1949 – Welleka, w 1957 – Frye’a, ale jeszcze w 1972 przez Genet-
te’a i 1975 przez Cullera, separowane od niego tak silnie, że pierwszy z wymienio-
nych autorów sumitował się zażenowany w Science and Poetry, iż w ogóle ośmiela
się stosować kategorie przyjęte w nauce – dzieło to wciąż i na różne sposoby wy-
dzielało toksyny poznawcze.

To podwójne rozstrzygnięcie odcisnęło piętno na wszystkich bodaj konceptu-
alizacjach literatury z pierwszej połowy stulecia, niezależnie od tego, czy problem
„funkcji poznawczej” pasjonował ich twórców jako główny, czy uboczny. Niejas-
ności nie usuwały dyscyplin obieranych za autorytatywne wsparcie (ontologia i epi-
stemologia, logika, lingwistyka i semantyka, filozofia znaku i filozofia podmiotu),
konkurujących z tradycyjnie wspomagającymi, a wypieranymi (psychologią, so-
cjologią, estetyką). Nie ma potrzeby wałkować raz jeszcze tych dobrze znanych
i dobrze omówionych spraw. Ważniejsze jest po pierwsze to, że wskutek dokonu-
jących się tarć funkcja poznawcza uległa dywersyfikacji i obok dokumentalnego,
logiczno-referencyjnego jej pojmowania wprowadzone zostały inne „różne rozu-
mienia” „tzw. «prawdy» w literaturze”, które, acz mało precyzyjnie jeszcze formu-
łowane i nierzadko rugowane z powodu przyrodzonego jakoby niedorosłej jeszcze
wiedzy niechlujstwa językowego, okazały się niezadługo znacznie istotniejsze niż
„prawda” definiowana w kategoriach referencji i weryfikacji. Ważniejsze jest, po
drugie, że zarazem nienaruszone w swej poznawczej wartości, jałowe pod tym wzglę-
dem, pozostały dzieła o tych dziełach, zwane naukowymi. Niezależnie od tego, czy
profilowane pozytywistycznie czy pozytywistycznie neo- lub anty-, formalistycz-
nie, strukturalistycznie czy fenomenologicznie, hermeneutycznie, semiotycznie
czy psychoanalitycznie – wszystkie jednako bezkrytycznie przyjmowały wskazania
zastanego, mało co zmienionego naukoznawstwa. To zaś w żadnym razie w pozna-
nie naukowe nie wątpiło. W rezultacie wartość poznawcza, i to wyłącznie poznaw-
cza, teorii literatury, bo z „teorią” „nauka” i „wiedza” o literaturze z wolna zaczęła
być utożsamiana, była niepodważalna. Acz w różnych, skłóconych ze sobą i wy-
mieniających się na metodologicznej warcie wariantach literaturoznawstwa teore-
tycznego wartość ta miała różny zasięg i różnych sfer dotyczyła, nieodmiennie
była wartością „silną”, mocną przekonaniami o zewnętrzności obiektu wobec neu-
tralnie do niego nastawionego, pozostającego w postawie obserwacyjnej i poprze-
stającego na aktywności opisowo-analitycznej subiektu oraz przejrzystości jego
sprawozdawczo-uogólniającego języka. Zmieniały się kąty widzenia, „wiedzenie”
nieodmiennie pozostawało pewne, bo, jak mawiano, „empirycznie weryfikowal-
ne”. Jeszcze w roku 1980 przekonywała badaczka, że różnoperspektywicze obser-
wacje, nieuchronne niestety wobec skomplikowania obiektu, czynią wprawdzie

Danuta ULICKA

O funkcji poznawczej „literatury” i „wiedzy o literaturze”
(tezy do przyszłej antropologii literaturoznawstwa)1

„Literatura” i jej „teoria”
Trasowanie to czynność turysty, a nie solidnego kartografa, starannie odwzoro-

wującego przestrzeń po zakończeniu podróży do źródeł. Trasując dzieje badań
literackich za wiek XX z punktu widzenia zgromadzonej w nich refleksji nad po-
znawczą zawartością i wartością dwóch odmian pisarstwa, literackiego i literatu-
roznawczego, nietrudno dostrzec na prowizorycznej mapce główny dział. Przebie-
ga on (oczywiście) w połowie stulecia i rozdziela dwie asymetryczne, a jednak zna-
komicie dopełniające się przestrzenie – tę z pierwszej połowy wieku, gdzie tzw.
wówczas literatura (dziś z atrybucją „wysokoartystyczna”) była na różne sposoby
wyzuwana z funkcji poznawczej, którą jednomyślnie przydzielono nauce, i prze-
strzeń ze stulecia połowy drugiej, w której, na odwrót, to literatura zaczęła być
figurą poznania, nauka zaś stała się fikcją, narracją, konstrukcją, perswazją i reto-
ryczną grą językową.

Nawet jednak omijając kręte, kopczykowane ścieżki przebiegające przez roz-
graniczone tym działem obszary literatury i literaturoznawstwa, nie uwzględnia-
jąc coraz to innych drogowskazów, wskazujących, gdzie jest „nauka”, „wiedza”,
„teoria”, „poznanie”, „prawda”, „język”, „znaczenie”, „odniesienie”, jak do nich
dotrzeć, co leży na szlaku, a co poza nim – turysta ufny w wytyczne czerwonych
znaków zagubi się od razu. Większość przewodników po literaturze zgromadzo-
nych w bibliotece kartograficznej za pierwszą połowę wieku poinstruuje go o bra-

1/ Trzeba uprzedzić: tezy, jak to tezy – nie przyjmują subtelnych cieniowań, przypisów,
odsyłaczy i ekskursów (ich przyszła obwarowana wersja ukaże się niezadługo).
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niki, traciła poznawczą przejrzystość, by stać się li tylko tekstem, dyskursem, ideo-
logiczną bądź perswazyjną opowieścią czy zgoła anegdotą. Wartość poznania –
i owego szczególnego, epifanijnego, które w pierwszej połowie stulecia scjentyzm,
secundo voto „ideologia scjentystyczna”, traktował z pobłażliwym lekceważeniem,
i nawet poznania pojmowanego pozytywistycznie, dokumentarnego – tę wartość
odzyskiwała natomiast literatura. I nie dlatego, że zmienił się repertuar badanych
„dzieł” – dzieła, w odniesieniu do których wysuwano te tezy, pozostały w zasadzie
te same.

Ruch „od nauki do literatury” okazał się więc prosty i nie wymagał nawet języ-
kowej inwencji; formuły obsługujące literaturę, przenoszone na naukę o niej, za-
chowały sprawność komunikacyjną. Poznawczemu wyniesieniu jednego typu wy-
powiedzi i obniżeniu drugiego (wciąż przecież niejasno, na kontrowersyjnych za-
sadach od siebie oddzielanych) dobrze służył zwłaszcza ten sam funeralny słow-
nik. Leksemy tego specyficznie modernistycznego dykcjonarza (używane już przez
Spenglera, Witkacego i Chwistka, Gonsetha i Korzybskiego, a nawet Przybosia)
układały się gradacyjnie, wspinając się po klimaktycznej drabinie od „kryzysu”
i „wyczerpania” po „kres”, „koniec” i „śmierć”, odnosząc się na równi i do litera-
tury, i do wiedzy o niej (o człowieku, autorze i historii nie wspominając). Rewers
poznawczej monety, która była stawką w grze, był lustrzanym odbiciem jej awersu.

O epitafium dla literatury (historii, człowieka, autora) mniejsza – ważniejszy
jest w tej chwili pogrzeb jej teorii. W dziedzinie literaturoznawstwa z nią bowiem,
wyposażoną w pierwszej połowie wieku w zdolność kaptażu otaczających dyscy-
plin i skutkiem tego hegemonicznie jakoby władającą całym terytorium, wyklina-
na „wiedza” zdążyła już pokryć się niemal bez reszty. Właśnie też przeciw umierają-
cej klasie wypowiedzi teoretycznoliterackich skierowane były wystąpienia anty-
scjentystyczne, pomodernistyczne w zamierzeniu, choć uwięzione w modernistycz-
nych tematach i problemach, w modernistycznym języku i modernistycznych
kategoryzacjach. Teoria (w liczbie pojedynczej, jak gdyby taka kiedykolwiek
istniała), oskarżana o fałszerstwa i deformacje, jak jej przedmodernistyczna, to
jest pozytywistyczna poprzedniczka – historia, atakowana za „zamykanie umy-
słów” (po polsku trzeba by chyba powiedzieć: „dyktaturę ciemniaków”) i teore-
tyczną przemoc, jeśli ostać się miała, to jedynie w wersji sztuki interpretacji. W po-
znaniu przez literaturę i w jej poznawaniu nie chodzi bowiem, jak pisała poetka
i sprzymierzeńcy interpretowania samego, o istotę rzeczy, lecz o rzeczowość ist-
nienia. Nieliczne obrony teorii, sięgające do argumentów z profecji lub profesji,
bladły wobec siły perswazyjnej bezwiednie wskrzeszonego przez metodolatrów
apelu „z powrotem do literatury” (nawiasem mówiąc – też już pono martwej…).

Literaturoznawczej „nowej rzeczowości”, sadzeniu zielonych bulw „czytania”,
„doświadczania”, „przeżywania” na miejscu szarej (szarogęszącej się) nauki, wie-
dzy, metody, jednym słowem – teorii, nie towarzyszyła świadomość repetycji rów-
nież innych, kanonicznych dla modernizmu przekonań: o faktyczności czytanego,
o doświadczeniu wolnym od prze/d/sądów, a zdań sprawozdawczych – od ogól-
nych, o wyższości natury nad kulturą zgoła. Innymi słowy, masowy bunt przeciw

z teorii już tylko pół-nauki, „semi-teoretyczne”, te jednak sumują się w jedną ogólną
naukową teorię.

I nawet gdy ich obiekt (nie tylko tak wyrafinowany ontologicznie, jak system,
struktura, przedmiot intencjonalny, wyższy układ znaczeniowy czy warstwa głę-
boka, ale i tak, zdałoby się, oczywisty, jak gatunek, styl czy zgoła sama literatura),
zaczął być podejrzany w swej „empirycznej” dostępności, to reprezentowało go
empirycznie niepodważalne pojedyncze dzieło, które „naprawdę jest”, przyzwane
w sukurs i na dowód weryfikujący teorie (nawet esktremista-reista Kotarbiński
złagodził przecież w końcu protesty przeciw przekładaniu teoretycznych zdań
ogólnych na szczegółowe i uzasadnianiu szczegółowymi – teoretycznych). Teorie
zaś miały dostarczać repertuaru technik eksploatacyjno-eksplanacyjnych dla przed-
sięwzięć podejmowanych w duchu scientia activa et operativa w poszczególnych
domenach literaturoznawczej wiedzy. Nie dostrzegały przy tym nieomal własnego
dwuznacznego usytuowania, z jednej strony jako dobrze wyposażonej narzędziowni,
z drugiej – nadzorczyni, z jednej – poręczycielki „faktów”, z drugiej – wypowiedzi
„fakty” te stwarzającej. Oddziaływanie konwencjonalizmu Poincarégo i reperkusje
fenomenalizmu Macha, Bergsonowska krytyka języka, sceptycyzm Twardowskiego
wobec operacji „symbolomanijnych”, nawet dramatyczne decyzje de Saussure’a
o konieczności zaakceptowania „fikcji umysłu” jako obiektów badawczych, cho-
ciaż „nie istnieje ani jeden taki element, któremu przysługiwałoby tego rodzaju
istnienie” – wszystkie te zwątpienia miały w pierwszej połowie stulecia jeszcze
peryferyjne znaczenie. Różnymi drogami je omijano, długo jeszcze, do lat siedem-
dziesiątych cieniując tezy o niepodważalnej wartości poznania naukowego, już to
za falsyfikacjonizmem Poppera, już to programami badawczymi Lakatosa. Także
ściśle już pono wydzielona, autonomiczna i niezawisła teoria literatury, dzięki
zastosowaniu różnych figur przez detrakcję, ocalała przed nimi swój wciąż na nowo
wypracowywany „obiekt” i wciąż na nowo uzasadniane reguły poznawcze. Techni-
kami, które wówczas pozostawały niedostrzegalne, za pomocą chwytów gatunko-
wych, stylistycznych, narracyjnych i kompozycyjnych, skutecznie rodziła efekt re-
alności i tego obiektu, i samej siebie. Krótko mówiąc, w prototypie z pierwszej
połowy wieku wygląda ona na idealne wcielenie „metafizyki obecności”.

Zdiagnozowana tu okiem turysty postawa scjentystyczna wytyczała czerwone
szlaki może wyłącznie w nauko- i literaturoznawczych kompendiach-przewodni-
kach oraz kilku powszechnie uznanych za autorytatywne manifestach i deklara-
cjach. Te jednak były najsilniej performatywne w budowaniu „ludowych” przeko-
nań o braku/niebraku wartości poznawczej literatury i jednoznacznej, niepodwa-
żalnej wartości – nauki o niej. Co zaś najistotniejsze, te też właśnie (i bodaj tylko
te) endemity stały się około połowy stulecia obiektem coraz bardziej zmasowa-
nych ataków – już nie na „scjentyzm”, ale na „ideologię scjentystyczną”. W ich
efekcie, w dokonujących się od roku 1966 co dziesięć lat kolejnych „zwrotach”,
sytuacja teorii i literatury została odwrócona: teraz to teoria, jako fikcja, narracja,
konstrukcja kulturowa zawisła od posagu badacza i „ruchliwa armia kroczących
metafor”, jak zaczęły powszechnie instruować młodszego turystę nowe przewod-
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W rezultacie przebiegających z iście awangardową szybkością przewartościo-
wań, dokonujących się w trosce o (też awangardową) przyszłość (pracami indywidu-
alnymi i zbiorowymi z „przyszłością teorii” w tytule aż po ostatni numer „Critical
Inquiry” można by zastawić parę półek; eksponowane miejsce zajmowałaby pośród
nich książka Michaiła Epszteina Znak probiela. O buduszczem gumanitarnych nauk,
traktująca futurologicznie o teorii literatury XXI wieku), w rezultacie przewarto-
ściowań stosujących (znów – awangardową) strategię prowokacji, epatujących ory-
ginalnością i niezwykłością, ale, paradoksalnie, szybciutko podejmowanych i roz-
wijanych w zgodzie z rytmem nauki normalnej, w której tryby innonauki rychło
wpadały – w efekcie niegdysiejsi uczeni stawali się pisarzami, „transcendentalnymi
beletrystami” i „pyrronistami”, schematy argumentacyjne zmieniały się w schematy
narracyjne, a terminy w metafory (w pisarzy przemieniali się nie tylko Freud i Wit-
tgenstein, Jakobson i Levi-Strauss, Darwin i Whorf, ale nawet Kartezjusz; tylko
o Baconie – „naprawdę” autorze powieści – jakoś zapomniano). Teoria, innymi sło-
wy, straciła pracowicie fingowany „efekt realności”, by zrównać się pod tym względem
z „literaturą”. Na co nawet Henryk Markiewicz zareagował w końcu bezradnie (acz
zastrzegając się cudzysłowem): „nauką jest wszystko, co ludzie za naukę uważają”.

Muszę zastrzec: nie jest moim zamiarem ani śledzenie przeżytków nowoczes-
ności w ponowoczesności (po co? po Lyotardzie, Welschu, Morawskim, Bauma-
nie, Boleckim?), ani wdawanie się w spór, czy „paradygmaty” takie dadzą się roz-
dzielić. Daleka też jestem od kwestionowania ważności, a także intelektualnej
(i zwłaszcza estetycznej) atrakcyjności efektów rewizji prototypu znawstwa uzna-
wanego za modernistyczne. Efekty te zdążyły się zresztą już tak utrwalić, że dys-
kutować z nimi znaczyłoby zawracać Wisłę kijem.

Wskażę te, które uznaję za trudne do uchylenia. Tymczasowo trwałe, jak się
wydaje, przyjmowane niezależnie od metodologicznych opcji, niezależnie też od
domeny poznania (czy to będzie literaturoznawstwo, czy historiografia, socjolo-
gia, psychologia, czy ekonomia) jest przede wszystkim rozpoznanie, iż nie ma ta-
kiej właściwości – by strawestować znaną formułę Searle’a – która pozwoliłaby
odróżnić dzieło naukowe od nienaukowego. Liczne próby odnalezienia specyficz-
nych dla niego wykładników (gatunkowych, narracyjnych, stylistycznych i kom-
pozycyjnych, logicznych i retorycznych, związanych z pozycją i postawą podmio-
tu, stopniem jego jawności, monologowym lub dialogowym charakterem jego wy-
powiedzi i jej modalności – de dicto czy de re, deontycznej czy epistemicznej), pró-
by te, jeśli były historycznie rzetelne, to spełzły na niczym, a jeśli normatywne, to
dochodziły do trywialnych wyników, co przyznawali z zażenowaniem sami ich
twórcy. Satelitą świata literackości, obok innych światów możliwych, stał się bez-
sprzecznie „świat naukowości”, uznawany za taki przez Brunerowskie „aktualne
umysły”. „Nauka” zaczęła być raczej „sposobem czytania”, podsuwanym przez
„ramę teoretyczną”, wypowiedzią tak samo pozagatunkową, residualną, jak lite-
ratura. Bywa też, że z równym jak literatura uporem wciąż walczy o swoją tożsa-
mość, uznając stan owej tożsamości utracenia za przejściowy lub zgoła terminal-
ny, wymagający natychmiastowej pomocy służb sanitacyjnych.

teoretycznej maszynie nie rozpoznawał, że przywołuje jeden modernistyczny scjen-
tyzm przeciw innemu, oba przy tym jednako nierzetelnie. Więcej niż misreading,
bo jawnym nieprzeczytaniem Das literrische Kunstwerk czy Kursu językoznawstwa
ogólnego było przecie przypisywanie fenomenologii i strukturalizmowi – poznaw-
czej buty, lekceważenia intuicji przeżywania i nieczułości na tajemnicę, by nie
wspominać o groteskowości oskarżenia tego ostatniego o totalitaryzm. Takie jed-
nak rozpoznania na przełomie wieku i w pierwszych dwóch dziesięcioleciach jego
drugiej połowy stały się literaturoznawczymi faktami, z faktami zaś się nie dysku-
tuje. Wymagają one innego potraktowania.

Efekty rewaluacji
Jak pouczają badania terenowe i tekstowe nad świadomością ludów, które nigdy

już nie będą pierwotne, śmierć oznacza narodziny, a nowo narodzone, wypełniając
puste miejsce, kontynuuje martwe (co się wykłada jednym słowem: dyskontynu-
acja). Patetycznym nekrologom głoszącym „śmierć” ściśle przecież określonych,
a bezprzykładnie unifikowanych, historycznych koncepcji nauki-wiedzy-teorii, to-
warzyszyła erupcja koncepcji innych, redefiniujących ją w zgodzie z przemianami
w filozofii nauki, w poszczególnych naukowych domenach i we wszystkich bodaj
sztukach.

Poprzestanę na tych pierwszych. Historyzacja i kontekstualizacja poznania,
jego niepodległość wobec logiki odkrycia i niepodważalna podmiotowość, kultu-
ralizacja, instytucjonalizacja i retoryzacja, podawane zarówno na mocy argumen-
tów-kazusów z historii, jak na wiarę w świadectwa-wyznania z własnej intelektual-
nej biografii przez ojców niekartezjańskich metodologii, przez synów zaś rozwija-
ne w poznania okazjonalność, przygodność i wierność wyznawanej wierze, ele-
gancko zwanej „empirycznym konstruktywizmem”, powołały do bytu liczne nowe
ujęcia wiedzy. Definiowały one poznanie jako konstrukcję bądź interpretację, re-
fleksywistyczną bądź pragmatyczną, jako działanie i jako wiarę, w tym nawet wiarę
magiczno-szamańską, jako praktykę kulturową i wspólnotową solidarność, kon-
wersację (w przeciwnym wypadku – tragedię) i poważniejszy od niej dialog, jako
grę językową bądź etyczne zobowiązanie, internalistyczną koherencję lub swo-
bodną pracę chaosmicznego, nomadycznego risomu, heterologię i phronesis. Defi-
nicje te nie konkurowały ze sobą, w przeciwieństwie do mniej może licznych, ale
też przecież niesingularnych ujęć poprzednich. Były przecie niewspółmierne, miały
lokalny zasięg i nie musiały wchodzić sobie w paradę. Nawet radykalne uznanie
nie-wiedzy, nie-nauki za wiedzę i naukę wartościową, wzniosłą i niedościgłą
powerfull science, nie wzbudziło większej sensacji. Jakżeby zresztą mogło? Wszak
niespełna pół wieku wcześniej status takiej szczególnie wartościowej wiedzy-nie-
wiedzy uzyskała literatura. Bezwiedna (chyba) paronomazja zabezpieczała więc
związek rhisome z rozumem (co we Francji zwłaszcza nie mogło nie przypominać
pierwszej części Dróg wolności „ostatniego” filozofa). Do godności rozumu este-
tycznego ów nowy rozum/rhisome został też wyniesiony.
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cji”, byleby tylko zapewnić jej przetrwanie. A tym samym przepraszająco przykla-
skiwały rozpoznaniom antyteoretyków, którzy zdemonizowali „teorię”, czyniąc
z niej satrapę literaturoznawstwa. W efekcie „teoria” w nadwątlonej „postwersji”
wciąż odnosi się poddańczo do owej zmistyfikowanej, dominującej, hegemoni-
stycznej, autorytarnej czy zgoła totalitarnej „teorii”, jaka podobno rządziła (tylko
której? najczęściej strukturalistycznej, czemu jednak nie – marksistowskej?). Po
drugie: atrybuty te znów dotyczą „teorii” w liczbie pojedynczej. Koncepty „teorii
rozmiękczonej” ponownie ustanawiają jakiś jeden jej obowiązujący model, który
unieważnił jakoby teorię „twardą”, silną i sztywną. Sama „teoria rozmiękczona”
trzyma się przy tym mocno.

To „cienie”. Szczęściem jednak – przechodzę do efektu czwartego – teoria „sła-
ba”, przynajmniej w tej wersji, w jakiej zaistniała już w socjologii, antropologii
kulturowej, historiografii, psychologii społecznej, filozofii, etyce filozoficznej i fi-
lozofii nauki, politologii, prawie, a nawet w niektórych naukach tzw. ścisłych, nie
tylko nie wyparła literaturoznawczych teorii „twardych”, ale wręcz je umocniła,
nadając im taką rangę poznawczą, jakiej bodaj nigdy nie miały na macierzystym
terenie. Wiedza „twarda” z zakresu poetyki, stylistyki, genologii, retoryki i teksto-
logii, a nawet edytorstwa, z dziedziny komunikacji literackiej, recepcji i odbioru
(rozumienia, interpretacji) tekstu, wiedza o jego aspektach socjo- i psychologicz-
nych, regułach kreacji i re-kreacji, sposobach odnoszenia się do innych tekstów
i do kontekstu – wymieniam hurtem, by zasygnalizować w ten sposób poszczegól-
ne „teorie twarde”, które tymi zagadnieniami były trawione – wiedza ta stała się
abecadłem i elementarzem dla wszystkich bodaj dyscyplin działających w języku
naturalnym i na tekstach w tymże języku sformułowanych. Niezależnie od tego,
jak oceniać jej aplikacje i jaki mieć stosunek do tej „prawdziwej rewolucji na-
szych czasów”, jak ją określa Bruner, polegającej jego zdaniem na tym, iż nasza
uwaga przesunęła się z „co” na „jak” (myślę notabene, że to niezbyt zręczne wyra-
żenie sygnalizuje przede wszystkim nieskrywane przez autora zauroczenie huma-
nistyką rosyjską z lat dwudziestych), niezależnie od tego, faktem jest, że w różno-
dyscyplinowym obiegu naukowym teorie literatury nabrały kluczowego znacze-
nia. Nie znaczy to w żadnym razie – trzeba zastrzec od razu – że zajęły miejsce
centralne, emanując swoją mądrość na cały otaczający świat naukowości.

Konkludując: wyparowanie z nauki (o literaturze) wartości poznawczych, ro-
zumianych klasycznie, jako obiektywna i weryfikowalna wiedza o rzeczywistości
(literackiej), sprzęgło się z wejściem na ich miejsce wartości poznawczych niekla-
sycznych, rozumianych jako wiedza o tekście-dyskursie. Teorie literatury miały
o nich i wciąż mają najwięcej do powiedzenia.

Nie samym „jak” się pisze
Kluczowa, bo kluczowa, ale jednak służebna by to była pozycja teorii literatu-

ry, przesuwająca je do wiedzy użytkowej bądź stosowanej. Teorie te jednak mają
innym naukom więcej do zaproponowania.

Pierwszy ważny efekt przewartościowań to zawierany coraz zgodniej i powszech-
niej, nazwę go tak, p a k t  p o z n a w c z y. Uwzględnia on racje obu stron („na-
ukowej” i „literackiej”, scjentystycznej i a- lub antyscjentystycznej), świadomych
prototypowości swoich kategoryzacji, lokalności, czasowości i umowności porozu-
mienia, ale i warunków koniecznych, semantycznych, syntaktycznych i pragma-
tycznych, na których mocy ono działa, wymuszających jego spełnienie oraz nada-
jących mu siłę, nie tylko obligującą, ale i performatywną. Pakt ten nie polega więc
na grze w udawanie ani na „wszystko ujdzie” i nie przemienia automatycznie wie-
dzy w literaturę, a literatury w wiedzę.

Efekt drugi – wiązany z „postteoretyzymem” i polyotardowską nauką postmo-
dernistyczną – polega na uprawomocnieniu dobrze znanego i świetnie osadzone-
go we wcześniejszej praktyce teoretycznej stanu rzeczy. Mówiąc najprościej, w miej-
sce singularnej „teorii” czy „poetyki” nawet w tytułach prac propedeutycznych
pojawiła się liczba mnoga. I nie jedynie w literaturoznawstwie przecież. Ważna
jest wszakże nie tyle sama legalizacja poznawczego pluralizmu (pozycjonowania,
amorfii, dialogowości, „subiektyfikacji” bądź „subjunktywizacji” – imion ma ci
on dostatek), ale przede wszystkim odciążenie go od zarzutów szkodliwego „rela-
tywizmu” czy „sceptycyzmu” (co gorsza „dogmatycznego”). Nazywające tę posta-
wę poznawczą takie określenia, jak „anty-antyrelatywizm”, „consensus w sprawie
dissensu, „nierelatywistyczny konstruktywizm” „realizm niereprezentacyjny”, „nie-
korespondencyjny” czy „antyrealistyczny” lub „postrealizm”, które zadomowiły
się w refleksji o poznaniu drugiej połowy XX wieku, sygnalizują tę akceptację
dostatecznie wyraźnie. W literaturoznawstwie zgoda na takie podejście przejawia
się w odzyskaniu autorytetu poznawczego przez typy i gatunki pisarstwa dotychczas,
z punktu widzenia wartości poznawczej, marginalizowane (jak esej i tzw. krytyka
literacka) i wkroczeniu z impetem do literatury gatunków i form uprzednio trak-
towanych jako obce (jak wyznanie, wywiad, autobiografia, szkic, notatka, ćwicze-
nie duchowe, słownik i encyklopedia układane wedle reguł generacji postteore-
tycznej, a nawet film i melorecytatyw). Tej demokratyzacji gatunków pisarstwa
naukowego towarzyszy przyrost wypowiedzi zapośredniczonych, ujętych w ramę
parodii i ironii, posługujących się stylizacją i aluzją. W efekcie teksty pretendują-
ce na mocy paktu poznawczego do pełnienia funkcji poznawczych nabrały cech
już nie tylko dialogowości, ale wręcz – dramaturgicznej wielopodmiotowości, któ-
ra w nauce nie miała wcześniej racji bytu (sama dialogowość jest bowiem własno-
ścią sui generis poznania naukowego, zawsze miała też swoje naturalne wykładniki:
przypis, bibliografię, wstęp i podsumowujące zakończenie).

Efekt trzeci jest dwuznaczny. Po pierwsze dlatego, że owo „skarnawalizowa-
ne”, jak je nazywa David Carroll, bezdyskusyjnie efektywne podejście poznawcze
zostało skojarzone z „rozmiękczeniem” teorii, przedstawianym jako zminimalizo-
wanie jej ambicji do „średniego” lub „małego” zasięgu. Jednak sytuujące się we
wspólnym polu semantycznym konotacje tych atrybucji przypisywanych nowej
teorii-postteorii, wskazujące na „kobiece”, niekolonialne czy nieimperialistyczne
zamiary, promując jej „słabość” – godziły się niejako na warunki „małej stabiliza-
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Mówię o dys-kontynuacji, by zasygnalizować także różnicę dzielącą między-
dyscyplinową amalgamatowość dawniej i dziś. Jeśli we wczesnej fazie moderni-
zmu scenariusz ról był jasno i wedle hierarchii ustalony (teorie literatury czerpały
z rozpoznań ościennych dyscyplin, każda z teorii miała swój własny autorytet i bro-
niła go do upadłego), to w fazie drugiej (niech już tak zostanie – mniej więcej
z połowu wieku, byleby tylko nie inicjować jej Barthes’em i Derridą, ale pamiętać
i o Jakobsonowskiej Poetyce w świetle językoznawstwa) karmiący był zarazem kar-
mionym, a dłużnik – wierzycielem. (To z powodu niezrozumienia tego stanu rzeczy
pewne naukowe wydawnictwo oponowało niedawno przeciw włączeniu Bachtina
do antologii Filozofia współczesna, tłumacząc, że był przecież teoretykiem literatu-
ry, a nie filozofem – a tym samym, co znamienne, przenosząc wstecz na autora
Filozofii czynu dysputę o Derridzie).

Naruszenie podstawowej zasady ekonomii modernistycznej – podziału pracy
między naukę i literaturę, naukę o języku i o literaturze, naukę o społeczeństwie
i o tekście, o kulturze i o naturze wreszcie – miało doniosłe skutki także dla lektu-
ry tekstu tzw. literaturoznawczego. Zalegalizowane zostało jego czytanie w trybie
innym niż als ob – konstatacja, „prawda” weryfikowalna w odniesieniu do „samej
literatury”. Rzecz nie w tym jednak, że uprawomocnił się odbiór tekstu wyłącznie
jako poetyckiego, konfesyjnego, perswazyjnego czy etycznego. Ten bezpośredni
(i niekonieczny) skutek nie wydaje się najważniejszy. Ważniejsze, że zalegalizo-
wane zostało niestawianie temu tekstowi pytań wyłącznie o „odpowiedniość” jego
prezentacji wobec prezentowanego. Zastąpiły je pytania „dlaczego” (dlaczego tak
czytany) albo „po co” (gwoli czego tak czytany), towarzyszące pytaniom: „przez
kogo”, „po co”, „dla kogo”, „w jakiej sytuacji” tak pisany? Pytania te, uznawane za
stosowne wobec literatury, zaczęły odnosić się z równą zasadnością do wypowiedzi
o niej. Bez nich zresztą wypowiedź ta jest po prostu nieczytelna, a sprowadzona do
„metodologicznych założeń” mało kogo obchodzi.

Dopełnię anegdotą. Kilka lat temu pewna argentyńska bachtinolożka odkryw-
czo zaanonsowała: „Głupi ten Bachtin. Zamiast pisać o Tołstoju, uczepił się Do-
stojewskiego”. Argentyńska badaczka na tym musiała zakończyć swoje skądinąd
celne spostrzeżenie, bo nie znała aury otaczającej autora Biesów w pracach rosyj-
skich historiozofów i teologów, roli przypisywanej mu w renesansie religijnym,
tzn. nie potrafiła odtworzyć powodów, dla których Bachtin – serapionowiec nie
mógł nie pisać o Dostojewskim. I dla których nie mógł nie nałgać – wprowadzając
do tzw. drugiego wydania książki o Dostojewskim rozdział o satyrze, za co do dziś
ganią go filologowie klasyczni, podobnie jak romaniści i germaniści za karnawał
w Twórczości François Rabelais’go. Przygany Bachtinowi nie zaszkodziły. A powody,
dla których pisał o tym, o czym pisał, i to, co pisał, z punktu widzenia klasycznej
nauki najzupełniej pozapoznawcze, nadały mu rangę jednego z najważniejszych
antropologów kultury.

Zamiast o Bachtinie anegdota mogłaby być o Szkłowskim, który chodził do
portu nauczać marynarzy teorii języka poetyckiego, lub o Jakobsonie i jego kłótni
z Siedleckim o motto z Husserla do Afazji…, bo Ingardenowskiego argumentu

Przykład będzie jeden, do tego stronniczy. Niezależnie od tego, czy filozoficz-
nie zaangażowane, czy deklarujące neutralność, wszystkie bodaj „twarde” teorie,
bardziej lub mniej jawnie podejmowały kwestie o zasadniczym znaczeniu dla do-
minującej w ich otoczeniu, dwuklasowej ontologii i związanych z nią perturbacji
co do obiektu poznania (dość byłoby tu po raz drugi zacytować de Saussure’a).
„Hipostazując”, jak oskarżali je scjentystyczni przodkowie, wprowadzały do obie-
gu takie byty, z którymi nauki o kulturze musiały się liczyć coraz bardziej, zwłasz-
cza że postulowało je również przyrodoznawstwo. Różnie te byty nazywano: przed-
miotami intencjonalnymi, „trzecimi”, „duchowymi”, „biernikami myśli”, „zna-
kami”, „sensami”, „inwariantami”, „strukturami”. W połowie stulecia nie udało
się ich wytępić przeciwnikom „metafizyki obecności”; ostały się pod przemiano-
wanymi nazwami (substancjalizujących się metafor lub materializujących pojęć,
„ideologii’”, „mitów”, „obrazów” świata, jego „mentalnych reprezentacji”). Te też
„byty-niebyty” stanowią trwały punkt odniesienia dla różnych dyscyplin, już nie
tylko tekstami językowymi się zajmujących. A to właśnie „zatwardziałe” (dilthey-
owskie, desaussure’owskie, ingardenowskie, bachtinowskie, peirce’owskie, tartu-
skie) literaturoznawstwo teoretyczne najwyśmieniciej sproblematyzowało to, co
dla nich najistotniejsze: ich zmienną i nietrwałą tożsamość, historyczno-kontek-
stowe znaczenie, funkcje i funkcjonowanie, podwójną (kreacyjną i rekreacyjną)
podmiotowość, wreszcie – wyzwania, jakie rzucały koncepcjom poznania i jego
„prawdziwości”. Dostarczając przeciwnikom materiału do dalszych przemyśleń
i inwencji nazewniczej.

Przywołałam ten przykład także tytułem dogodnej ilustracji jeszcze jednej
sprawy. Wskazane byty-niebyty, teoretycznoliterackie „znikające punkty” rodziły
się w dziwnej dla typologa przestrzeni. Nasza wspólnota uznawała ją za poletko
teorii literatury, wspólnoty inne – za dominium lingwistyki, semiotyki, filozofii,
psychologii, socjologii, antropologii strukturalnej, społecznej bądź kulturowej.
Także kultywatorów tych pól niełatwo pomieścić w organizacyjnych porządkach,
przypisać do „wydziałów” i „katedr” zaprojektowanych ze względu na „przed-
miot i metodę”, jak z uporem przekonywali na początku wieku architekci teore-
tycznoliterackiej dyscypliny, również w Polsce, którzy – paradoksalnie – wzno-
sząc podwaliny jej autonomii, odrębności i tożsamości, zarazem od razu je pod-
kopywali.

Krótko mówiąc, teoretycy literatury od początku (przyjmijmy umownie: od
tzw. antypozytywistów lub, jeśli kto woli nowsze słowniki, młodszych i starszych
modernistów) tworzyli fuzzy teorię, teorię o rozmytych brzegach. Powstające cał-
kiem niedawno nowe nauki (czy jeszcze literaturo-, czy już nieliteraturoznawcze?)
– kognitywizm, generologia, narratologia, chaotologia, krytyka etyczna, feminizm,
teorie polityczno-kulturowe – ten stan pograniczności, heterogeniczności, nieokre-
śloności, polifonii, amalgamatowości, interdyscyplinarności (czy jak go jeszcze
i za kim nazwać) wzmocniły. Nie są bynajmniej „postmodernistycznym bzikiem”,
lecz raczej „dys-kontynuacją”. I nawet jeśli nie znają lub znać nie chcą swoich
korzeni, to wciąż bezwiednie wydobywają je na powierzchnię.
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badają „same” obiekty, podczas gdy antropologia literaturoznawstwa – byłaby
opowieścią o opowieściach. Ze złudą „badań terenowych” antropologia skutecz-
nie się już rozprawiła. Do postulowania antropologii literaturoznawstwa ośmiela
mnie przede wszystkim przeszła, dwudziestowieczna, i teraźniejsza sytuacja w tzw.
teorii literatury. By zrekapitulować i wzmocnić dokonany na początku turystycz-
ny „rzut oka”: 1. nigdy nie istniało nic takiego, jak „teoria literatury” – w liczbie
pojedynczej; 2. teorie zawsze ujmowały swój przedmiot przez podwójną soczewkę,
tworząc zarówno panoramy, jak miniatury, a zmienność ogniskowej nie konflikto-
wała interpretacji z generalizacją; 3. żadna z teorii literatury nigdy nie zamykała
się w „autonomicznym”, odseparowanym od innych dyscyplin lennie, zawsze wcho-
dziła w różne konfiguracje z innymi naukami i sztukami, sytuując się wobec nich
i wypróbowując ich inspiracje przy konceptualizowaniu swego przedmiotu;
4. przedmiot ten nigdy nie był po prostu dany, lecz zawsze wynajdywany w teo-
riach i wraz z nimi; 5. teorie nigdy więc nie odnosiły się do niego „obiektywnie”,
tj. czysto referencyjnie i 6. w żadnym z używanych języków nie zachowywały meta-
językowej postawy neutralnej; ich słownik terminów i pojęć krystalizował się sto-
sownie do przyjmowanych innodyscyplinowych, a także literackich i innoarty-
stycznych punktów widzenia; 7. również repertuar gatunków wypowiedzi specy-
ficznych dla „teorii” i odmienny od repertuaru gatunków zarezerwowanych dla
„literatury” był i jest co najmniej kłopotliwy do ustalenia; 8. na własnym terenie
teorii podział pracy – między nie i historię, poetykę, stylistykę, genologię – nigdy
nie był jasny i rozłączny; poszczególne działy zazębiały się ze sobą, nie inaczej niż
z dyscyplinami spoza „rodzimego” obszaru i ze sztukami; 9. to samo dotyczy rów-
nież rozdzielania umiejętności (między analizę, opis, interpretację, wartościowa-
nie, czyli, w obiegu metodologicznym – podziału na „wiedzę” lub „naukę” o litera-
turze i krytykę literacką, eseistykę itp.).

Te dziewięć tez z wielkimi kwantyfikatorami dopełnia dziesiąta: wszystkie
ważne dwudziestowieczne teorie literatury, badając swoje obiekty-nieobiekty, wy-
powiadały się zarówno o nich, jak o językach, kulturach, sztukach, religiach, wie-
dzach, o ludzkich i społecznych wartościach, potrzebach i emocjach – czyli o tym
wszystkim, o czym wypowiadała się „literatura”, a wypowiadając się „o” tym,
zarazem to „coś” stwarzały – znów: nie inaczej niż literatura (na przykładzie ek-
presjonizmu kapitalnie dowodził tego Erazm Kuźma, na przykładzie „gadaniny”
o kryzysie powieści – Kazimierz Bartoszyński). Wartości poznawcze obu typów
dyskursów są więc pod tym (klasycznym, referencyjnym) względem identyczne,
identycznie też – nieobligatoryjne i pozbawione bezpośredniej „mocy”.

Ten stan rzeczy nie zaistniał nagle, wraz z przełomem pomodernistycznym.
W literaturoznawstwie teoretycznym ma swoją prehistorię, zacienioną wprawdzie
w jej podręcznikowych wykładniach typu „dzieje” lub „systematyka” szkół i kie-
runków, ale nietrudną do ujawnienia (na marginesie: „trasowanie” – tracing, to
także „pogoń za cieniem”). Od Diltheyowskiej poetyki jako nauki o historycznych
światopogladach, Crocego nauki o ekspresji jako uniwersalnej władzy mentalnej,
Bergsonowskich studiów nad intuicją i wolnym od deformacji języku, przez for-

rozstrzygającego spór z mistrzem (że teraz, w czasie wojny, najdogodniej byłoby
uznać czysto intencjonalne istnienie świata, ale właśnie teraz trzeba bronić jego
realności), przywoływać mi nie wypada, a Derridy nie śmiem. Ich teksty i ich bio-
teksty uzyskały ważność nie dlatego tylko, że reprezentowały „wartości poznaw-
cze” wobec przywoływanej „samej” literatury – co nie znaczy przecież, że tych
wartości były pozbawione – lecz również ze względu na wartości niesprawiedliwie
zwane „pozapoznawczymi”. Tak dwoiście je czytać, nie zaniedbując ani jednych,
ani drugich – znaczy: uprawiać literaturoznawstwo antropologiczne.

Antropologia literaturoznawstwa
Postulując tę całkiem nienową, jak będę przekonywać, odmianę wiedzy, nie

zamierzam anarchizować literaturologicznego państwa, dostatecznie zresztą okrze-
płego w poli-archii, by się anarchią nie przejmować. Gotowa jestem też uznać, że
to antropologiczne znawsto należy do już względnie ustabilizowanej dyscypliny,
to jest do antropologii literatury – jeśli włączy ona w pole uwagi teksty z piątej
formacyjnej kolumny, tzn. teksty literaturoznawcze. Rzecz do ewentualnych ne-
gocjacji.

Do samej nazwy (mało urodziwej i kontrowersyjnej, ale nie jedyna to nazwa
w nauce o zastanawiających kolejach losu i trudnej akceptowalności, podobna pod
tym względem do choćby „socjologii humanistycznej”) przekonuje mnie, po pierw-
sze, pokrewieństwo sytuacji i kondycji dyscyplin antropologicznych z sytuacją
i kondycją tej, która wciąż nazywana jest teorią literatury (tu śmiało można wyrę-
czyć się Geertzem, by je wskazać). Po drugie, w nazwie „antropologia literaturo-
znawstwa” zawiera się odnośnik do zaprojektowanej przez Bruno Latoura antropo-
logii wiedzy – z zastrzeżeniem tylko, że nasze antropologiczne literaturoznawstwo
nie byłoby jej podrzędną częścią (jakąś antropologią literaturoznawczą w świetle
antropologii ogólnoznawczej); przeciwnie – powinno śmiało pretendować do
samodzielności, zabudowując niezrozumiałą lukę w dziejach filozofii nauki, od
zawsze, i przed rewolucją paradygmatyczną, i po niej, projektowanych wyłącznie
na przyrodoznawstwie. Po trzecie – do nazwy tej przekonują już istniejące antro-
pologie dyscyplinowe (jak antropologia sztuki Olivy, socjokulturowa – jak Janic-
ka i Toulmina Vittgenstein’s Vienna, kognitywistyczna – jak Douglasa R. Hofstad-
tera Godel, Escher, Bach, etyki – jak skomponowana na wzór antologii rozprawa
Residues of Justice: Literature, Law, Philosophy Way Chee Dimocka, literaturoznaw-
cza – jak Nić Ariadny Hillisa Millera), rzadko zresztą mianujące się antropologia-
mi w tytułach, częściej już ukryte pod szyldami „meta” (jak „metapoetyka” Petera
Steinera poświęcona rosyjskim formalistom czy „metahistoria” White’a) lub „kry-
tyka”. Nazwa odsyła wreszcie do „antropologii refleksyjnej”, sytuującej się najbli-
żej może literaturoznawstwa (choć i mu zagrażającej, bliskiej wchłonięciu poetyki
do antropologii kulturowej).

Dość o nazwie. Nie będę też rozwodzić się nad nieistniejącą różnicą między
uprawianymi już antropologiami a antropologią literaturoznawstwa, że jakoby one
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poetyki umysłu) i odbarwiając je, tzn. ilustrując jego składniki niepozycjonowa-
nymi tekstami literackimi. A w najlepszym razie słownik ten zmieni się w helleń-
sko-jezuicki pusty rejestr zbędnych wyrazów obcych.

By podsumować: pole postulowanego literaturoznawstwa antropologicznego
pokrywałoby się z „faktami literaturoznawczymi” („faktami” rozumianymi za
Tynianowem, Fleckiem, Latourem). „Fakty” te konstytuują się na mocy świado-
mie zawieranych, wielostronnie uzasadnianych metodologicznie i czasowo obo-
wiązujących „paktów poznawczych”. Wśród tych „faktów” teksty „wysokoteore-
tyczne” stanowią tylko jedną z podklas wypowiedzi historycznie czytanych jako
literaturoznawcze. Redukować literaturoznawstwo do nich to przykrawać własną
pamięć do aktualnego świata naukowości (raz: wysokoteoretycznego, raz – zlitera-
turyzowanego) na mocy przyjmowanych koncepcji poznania, wiedzy, prawdy, dys-
kursu, tj. zwłaszcza stylu i gatunku wypowiedzi. Światy te zaś były i są tylko ucho-
dzącymi akurat za realne światami możliwymi. Nie są przy tym równoległe. Bywa-
ło też w dziejach, że uznawano ich krzyżówki (dość uważnie przejrzeć kamienne
tablice w Głównych problemach wiedzy o literaturze Henryka Markiewicza, by zna-
leźć na nich, oprócz utrwalonych jako hoch-teoretyczne rozpraw o „zrobieniu” Płasz-
cza i Don Kichota, również Majakowskiego Kak diełat’ stichi). Jednym z istotnych
problemów antropologicznego literaturoznawstwa byłaby właśnie sama zmienność
repertuaru „faktów literaturoznawczych” (a to znaczy m.in. zmienność przypisy-
wanej mu funkcji poznawczej i jej rozumienia).

„Faktów literaturoznawczych”, jeśli brać je z całym inwentarzem w to pojęcie
włożonym, nie sposób prezentować bez uwzględnienia ich historycznej leksyki,
poetyki i tematyki, a także kulturowej oraz personalnej biografiki. (To ostatnie
koniecznie – na dowód „parodia”, powszechnie definiowana za uznanym za waż-
ny, sugestywnym wywodem Bachtina, która wyparła diametralnie odmienną kon-
ceptualizację, daleko lepiej uzasadnioną i nieporównanie bogatszą w egzemplifi-
kacje – Olgi Michajłowny Freudenberg. Gdyby spór o „słuszność” i „empiryczną
weryfikowalność” ujęć obojga rozgrywał się w akademii, rację pewnie trzeba by
przyznać Oldze Michajłownie. Bachtinowski „punkt widzenia” okazał się jednak
znacznie ważniejszy, i to wcale nie ze względu na samą parodię, a zwycięstwo „fik-
cji umysłowej” nad „prawdą dokumentu” przypieczętowało wejście uczonego do
powieści – nie dopiero Umberto Eco, bo i już współczesnego mu Konstantina
Waginowa).

Jako dyscyplina historyczna (właśnie – historyczna, i nie ma w tym, powtórzę,
nic kontradyktorycznego), antropologia literaturoznawstwa ma również szansę na-
ruszyć mur, rozdzielający „szkoły” i „kierunki”, nie popadając zarazem ani w tryby
pozahistorycznej w istocie historii idei, która pokazuje jak w kalejdoskopie konfi-
guracje tych samych „wiecznych” tematów, ani w dywersyjną lekturę przeszłości,
która dezawuuje ją i zawiesza (w jakim „znikąd” takie veto miałoby zaczepienie?
i wobec jakiego telos mogłoby się określić?). Tym, co łączy „fakty literaturoznaw-
cze”, co jednoczy ich konceptualizacje ponad „zatargami granicznymi”, niezależnie
od tego, czy chciały bawić czy zbawić, było nastawienie, by mówiąc o literaturze,

malistyczną wizję literaturoznawstwa jako ariergardy rewolucji społecznej, struk-
turalistyczne dociekania nad mechanizmami znaczenia i komunikacji, Proppa i ge-
neratywistów analizy uniwersalnej zdolności opowiadania, Ingardenowski litera-
turoznawczy dowód na istnienie świata, Bachtina pytania o „drugiego”, „trzeciego”
i podmiot pozostający w relacji z nimi, o monolog i dialog jako postawy etyczne,
Benjamina rozpoznania traconego świata wielkich indywidualności, Barthes’a,
Kristevej i Eco demaskacje „mitu” i „ideologii”, pytania semiotyków o reguły między-
tekstowego przekładu kulturowego, po narratywistyczne ujrzenie w narracji „struk-
tury rozumienia” i wzorca czasowości egzystencji, brytyjskie i amerykańsko-fran-
cuskie teorie polityczno-kulturowe zgłębiające zagadnienia tożsamości, zróżnico-
wania, represji i przemocy oraz krytyko-etyczne i prawnicze studia nad dobrem,
sprawiedliwością, obowiązkiem – wszystkie wymienione (i niewymienione: kryty-
ka mitograficzna, psychoanaliza) literaturoznawcze „teorie” były tyleż teoriami
literatury, co antropologiami. Czy w ogóle były kiedykolwiek inne?

(Edward Balcerzan pomyśli zapewne z przekąsem: powtórka, tylko powtórka,
pod lekko zmienionym tytułem z jego I ty zostaniesz strukturalistą. A mówiąc serio:
antropologii istotnie zagrażają te same niebezpieczeństwa, w których obliczu stanął
strukturalizm, zaprojektowany wszak właśnie jako rzetelna i filologicznie odpowie-
dzialna antropologia, ale nazbyt w pewnym momencie popularny i nazbyt wszystko-
ogarniający – jednak przecież nie z tego powodu próbowano go unieważnić).

Do postulowania antropologicznego literaturoznawstwa prowadzi także lek-
tura naszego słownika pojęć i terminów. Nie przypadkiem stał się on obowiązko-
wy dla innych nauk o kulturze. Sui generis antropologiczne znaczenia mają nie
tylko takie, odwieczne, jak „mimesis”, „fikcja”, „rozumienie”, „interpretacja”, nie
tylko tak mocno osadzone w dwudziestowiecznej świadomości, jak „komunika-
cja”, „dialog”, „karnawał”, „różnojęzyczność” (vel „heteroglozja”), „podmiot” i „in-
ny”, nie tylko te, które jako antropologiczne same się prezentują, jak „intertekstu-
alność”, „narracja”, „podobieństwo” i „różnica”, „punkt widzenia”, „horyzont ocze-
kiwań”). Są wśród nich i takie, które zawsze wprawdzie przekraczały granice lite-
raturoznawstwa (jak „parodia”, „groteska”, „ironia”), dopiero jednak stosunkowo
od niedawna wyostrzyła się świadomość ich światopoglądonośnej i światopoglą-
dotwórczej reprezentacyjności. Są takie, które służą już dobrze historycznym ty-
pologiom, funkcjonując wręcz jako metajęzyk (jak „metafora” i „metonimia”, „syl-
lepsa” i „hypallage”, „cytat”). Są wreszcie i takie, które dopiero w duchu antropo-
logii są opracowywane (jak figury retoryczne – by wymienić elipsę. Podlegają
takiemu opracowaniu także terminy przynależne, wydawałoby się, wyłącznie logi-
ce czy historii sztuki (jak „modalność” i „impresja”). Inne – czekają na swoją ko-
lej (jak rytm, wiersz tzw. wolny, rym, porównanie, „chwyt udziwnienia” i „dezau-
tomatyzacja” – te ostatnie już w swoim macierzystym czasie w obiegu nie tylko
u formalistów, ale i fenomenologa, psychologa i językoznawcy). Pozwolę sobie po-
prorokować: jeśli nie zajmiemy się tym słownikiem pod kątem antropologicznym,
tj. poetologicznym i historycznym zarazem (a nie jest to kontradyktoryczny po-
stulat), to zawłaszczą go inni, ustawiając w duchu własnej wiary (wynajdując np.
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mówić o tym, o czym i ona mówi. Ale mówić w sposób szczególny (i, pozwolę sobie
ocenić: szczególnie atrakcyjny), uciekając się do Eliotowskiej „przedmiotowej ekwi-
walentyzacji” własnych rozumień, przekonań i emocji, „subiektyfikując” je, a zara-
zem troszcząc zarówno o ich wierność (wobec cudzego wytworu), jak zasadność i uza-
sadnienie, które chroni przed ekstrawertyzmem i warunkuje udział w profesjonal-
nie prowadzonym dialogu.

A ponieważ poetyka konfesji znalazła już swoje miejsce wśród reguł naukowej
konwersacji (a antropolog opatrzył ją nawet komentarzem), to wyznam na koniec:
właśnie dlatego, że są antropologiczne, lubię czytać teksty literaturoznawcze, tak
jak Steiger lubił czytać wiersze Morikego.
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Edward BALCERZAN

Metafory, które „wiedzą”, czym jest tłumaczenie

Sądy filozofów, teoretyków, historyków i krytyków przekładu, usiłujących do-
trzeć do istoty tłumaczenia (jako procesu i jako produktu), uporczywie łączą ter-
minologię fachową z rozmaitymi postaciami tropów stylistycznych. Znawcy ci od
„niepamiętnych” czasów do najnowszych przemawiają i pojęciem, i obrazem po
to, by te same zjawiska wyjaśniać za pomocą dwóch równoległych porządków her-
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1. Termin jest objaśniany za pomocą innych terminów.
2. Metafora jest objaśniana za pomocą innych metafor.
3. Termin jest objaśniany za pomocą metafory lub zbioru metafor.
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Oświetlane metaforami terminy badawcze są w refleksji translatologicznej od
wieków te same, jest ich niewiele, nieporównanie mniej niż „objaśniających” je
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„adaptacja”, „przeróbka”, „kalka”, „heteronim”, „substytucja”, „ekwiwalent”, „do-
minanta” itp.1 Ośrodkami kompozycji metaforycznych stają się natomiast pojęcia

1/ Do wyjątków należy „hipnoza”, powodowana przez „słowo dwulicowe”, zwane także
„fałszywym doradcą” lub „fałszywym przyjacielem tłumacza”; chodzi mianowicie
o tożsamość lub łudzące podobieństwo brzmień wyrazów, które w dwóch różnych
językach mają dwa różne, niekiedy sprzeczne, znaczenia. Niemetaforycznie zjawisko
to bywa opisywane jako „mylące podobieństwo językowe”, występujące w polu
„międzyjęzykowej heterofemii”. Zob. Z. Grosbart Teoretyczne problemy przekładu
literackiego w ramach języków pokrewnych (Na materiale języka polskiego i języków
wschodniosłowiańskich), Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1984, s. 95-131.
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giczny oraz epistemologiczny. Za każdym razem cel aksjologiczny, podobnie jak
epistemologiczny, znajduje się na zewnątrz metafory, która stanowi ilustrację sfor-
mułowanych gdzie indziej poglądów z kręgu filozofii kultury, języka, literatury,
przy czym tak wiedza o sztuce przekładu, jak i jej ocena, stanowią rezultat kon-
frontacji między założeniem o poznawalności lub niepoznawalności świata oraz
o przekładalności lub nieprzekładalności utworu literackiego4.

Metafory oceniające mają długi żywot i szeroki zakres odbioru. Operują z re-
guły stereotypami, nie kwestionują zawartej w nich wiedzy ani jej nie wzbogacają.
Stereotypowe (znienawidzone przez feministki) wyobrażenie kobiety jako istoty
niestałej w uczuciach („kobieta zmienną jest”), a zarazem „zobowiązanej” do tego,
by być nieodmiennie urodziwą i ponętną, stanowi tło semantyczne sentencji, iż
tłumaczenia są jak kobiety, jeżeli piękne, to niewierne, a jeżeli wierne, to niepięk-
ne. Dodajmy, iż najporęczniejszą formą genologiczną dla metafor oceniających
przekład (negatywnie albo pozytywnie) pozostaje forma aforyzmu. Im mniej słów,
tym silniejsza presja apodyktycznej oceny przekładu „w ogóle”, jako jednej z form
aktywności pisarskiej.

Argumentem w ocenie bywa tu – obok stereotypu – kalambur. Traduttore –
traditore: „Tłumacz zdrajcą”. W tej metaforze argumentem wartościującym okazuje
się (zaledwie) gra brzmień; nie przybywa wiedzy ani o tłumaczu, ani o zdrajcy.

Między metaforami aksjologicznymi a epistemologicznymi nie widać przepast-
nej granicy. Ilekroć metaforyczna ocena wykracza poza stereotyp i nie sprowadza
się do kalamburu, tylekroć poszukuje argumentów dla swej racji w wiedzy o świecie
przywołanym dla wyjaśnienia istoty translacji. Gdy Saavedra Miguel de Cervan-
tes powiada: „Zdaje mi się, że tłumaczenia z jednego języka na drugi […] przypo-
minają kobierce flandryjskie oglądane z przeciwnej strony. Są tam wprawdzie
figury, ale tak zagmatwane nićmi, iż nie widać ich barw wspaniałych” (Pp, s. 40),
jego surowy werdykt uzasadnić mają kompetencje… rękodzielnicze. Odnosi się to
samo, rzecz prosta, do sentencji apologetycznych w rodzaju:

Przekłady artystyczne doskonałe – to strategiczne bastiony, które chronią ducha mowy
ojczystej od wpływów obcojęzycznych, dążąc zarazem do tego, by jak najwięcej zagarnąć
nieprzyjacielowi. (Karol Vossler, Pp, s. 394)

Dla tłumacza oryginał tymże jest, co starodawny święty pomnik: ściera on z niego to, co
wiekami narosło – pył i proch, nie zniekształcając go w żaden sposób. (Aleksiej Mierzla-
kow, Pp, s. 90)

Podczas gdy w metaforach aksjologicznych rezygnacja ze stereotypu pojawia
się nieczęsto i przygodnie, w metaforach epistemologicznych stereotyp nie wy-
starcza. Operując metaforą, która ma na celu wyjaśnić istotę pracy tłumacza, prag-
niemy uwiarygodnienia naszej koncepcji, a sposobem najpewniejszym okazuje się

4/ Szerzej o tym piszę w artykule „Dzień dobry, jam ciotka twa”. W strefie nieprzekładu,
w: For East is East. Liber amicorum Wojciech Skalmowski, ed. by T. Soldatjenkowa,
E. Waegemaus, Dudley, Leuven 2003, s. 312-323.

fundamentalne, nieliczne i bezustannie aktywizowane w dziejach myśli przekła-
doznawcznej, określające pozycję autora dzieła oryginalnego, rolę tłumacza, rela-
cję zachodzącą między tekstem obcojęzycznego pierwowzoru a tekstem przekła-
du, wreszcie stosunki między językami oraz kulturami – „wyjściowymi” i „docelo-
wymi”. Wysoki kunszt lub odwrotnie: bezradność tłumacza, jego prawość lub ob-
łudę, estetykę lub anestetykę usiłuje się przedstawić, porównując go do zdrajcy
albo do kochanka, rywala, stratega, niewolnika, przewoźnika, strażaka, chirurga,
krawca, barmana, pianisty, portrecisty, inscenizatora… „Pozwoliłem sobie kiedyś
porównać tłumacza do reżysera teatralnego – pisze Józef Waczków. – Spolszczając
jakieś dzieło, czuję się kimś w rodzaju inscenizatora, który ma prawo po swojemu,
inaczej niż jego poprzednicy, p r z e d s t a w i ć  obcy tekst polskiemu odbior-
cy”2. Inni eksperci ukazują przebiegi pracy translatorskiej poprzez metafory ko-
stiumowe, malarskie, muzyczne, rękodzielnicze, lokomocyjne, gastronomiczne, ka-
tastroficzno-ratunkowe, zapaśnicze, kliniczne, spirytualistyczne. Większość z tych
tropów ma u podstaw jawne, wyrażone expressis verbis porównanie tłumacza do
wykonawcy znanych i akceptowanych ról społecznych, a tłumaczenia do różnych,
niezwiązanych z literaturą ani z komunikacją werbalną procesów, czynności i kunsz-
tów. Ten bogaty album wzbogacają obrazy domyślne: tytuł książki Stanisława Ba-
rańczaka Ocalone w tłumaczeniu sugeruje, iż na tłumaczenie trzeba patrzeć jak na
kataklizm w rodzaju pożaru, z którego tłumacz (sprawca kataklizmu), pozbawio-
ny szans na ocalenie całego dobytku, ma obowiązek uratować to, co najcenniejsze.

Translatologiczne metafory, powracające w kolejnych sezonach dziejów sztu-
ki przekładu, a także warianty tych samych metafor, zachowują zadziwiająco
uporczywie swą ponadczasową tożsamość, co nie znaczy, że pozostają neutralne
wobec zmieniających się czasoprzestrzeni historycznoliterackich. Badania pro-
wadzone w tej dziedzinie muszą się zatem w sposób naturalny różnicować, kon-
centrując się już to na uwikłaniach i sensach sezonowych i lokalnych (na przy-
kład młodopolskich)3, już to oświetlając miejsca wspólne w materiale pochodzą-
cym z rozmaitych kultur i epok (niniejszy, wstępny rekonesans zmierza w tym
drugim kierunku).

Obrazowe ujęcia translacji spełniają zadania instruktażowe (autodydaktycz-
ne), niekiedy są tworzone dla popularyzacji wiedzy o sztuce przekładu albo służą
umiejscowieniu tej sztuki w systemie kultury. Nie zawsze są to zadania rozłączne,
z całą pewnością jednak da się tu rozróżnić dwa podstawowe kierunki: aksjolo-

2/ Pisarze polscy o sztuce przekładu 1440-1974. Antologia, wyb., wstęp E. Balcerzan,
A. Jelec-Legeżyńska, B. Kluch, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1977, s. 436.
Następne cytaty z tego samego źródła oznaczam w nawiasie skrótem Pp wraz
 z numerem strony.

3/ Z badań najnowszych na szczególną uwagę zasługuje studium Tamary
Brzostowskiej-Tereszkiewicz Sprawa między językiem a duchem, napisane jako
przedmowa do przygotowanej do druku antologii młodopolskich wypowiedzi
o sztuce przekładu.
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sztuki” (Pp, s. 383). Jeżeli w dawnych czasach wizje paradoksalne służyły przeciw-
stawieniu katorżniczego wysiłku zniewolonego tłumacza – radosnej wolności twórcy
dzieł oryginalnych, to w czasach nowszych, kiedy to absurd egzystencjalny stawał
się coraz szerzej akceptowaną normą widzenia doli człowieczej, nie zabrakło kon-
ceptów absurdystycznych, odnoszących się do arcydzieł poezji oryginalnej. Tymo-
teusz Karpowicz nazwał poezję Bolesława Leśmiana – „poezją niemożliwą” (i dla-
tego najdoskonalszą); ta sama „niemożliwościowa” retoryka odżyła w translatologii.
Jako „rzecz prawie beznadziejną” określił „tłumaczenie dzieł filozoficznych”
Jarosław Iwaszkiewicz (Pp, s. 344), a Mieczysław Jastrun głosił, iż „sztuka tłuma-
czenia wierszy graniczy z absurdem, gdyż umieszcza niemożliwość w krainie speł-
nienia” (Pp, s. 362). Z kolei Anna Kamieńska w spotkaniu niemożliwości z fak-
tycznością upatrywała głównej przyczyny zajmującego nas tu fenomenu: uporczy-
wej żywotności języka metafor w wypowiedziach o sztuce przekładu. „Na określe-
nie tego fenomenu, jakim jest przekład poezji, wymyślono wiele obrazowych me-
tafor. Są one często powtarzane do znudzenia i są tylko jeszcze jednym dowodem
absurdalności samego zjawiska” – pisała w szkicu Pochwała niemożliwości z 1972
roku (Pp, s. 379).

Nie tylko paradoksy i aporie, ale także rozmaite formy pisarstwa intymistycz-
nego stanowią konsekwencję widzenia przekładu jako bolesnego doświadczenia
pisarskiego. W obu wypadkach mamy do czynienia z pokusą przemienienia re-
fleksji naukowej czy krytycznoliterackiej w „czystą” literaturę. Oto w zwierzeniach
Karla Dedeciusa spotykają się niemal wszystkie odnotowane tu postaci metafory
translatologicznej: od gry słów do demonstracji wiedzy o świecie, od ogólnej re-
fleksji na temat bólu tłumaczenia do wyznań osobistych; wiązka znaczeń niemiec-
kiego słowa Übersetzung (jako „przekładu” i „przeprawy”, także „przekładni”, wresz-
cie „rozumowania”) staje się podstawą do narracji „rozkwitającej” w stronę au-
tobiografii translatora6. A jednak kierunek poznawczy góruje tu nad estetycznym;
wszak nie chodzi o spożytkowanie doświadczeń tłumacza czy jego pomysłowości
stylistycznej do celów innych niż wykład.

Różnicę między metaforycznym nurtem w translatologii a literaturą jako au-
tonomiczną dziedziną kultury dobitnie pokazuje niejednakowy status metafory.
Z metaforą poetycką nie polemizujemy. Metafory translatologiczne prowokują do
polemiki, odnoszą się bowiem do faktycznego świata, mogą być zatem celne lub
niecelne, a i zgoła bałamutne. Gdy powiada Artur Schopenhauer, że „Księgozbiór
złożony z przekładów jest jak galeria malarska – zawierająca same kopie” (Pp,
s. 144), wolno zarzucić wybitnemu myślicielowi, że gubi z pola widzenia tę subtel-
ną osobliwość, iż ambicją kopisty jest obraz, który niczym nie różni się od kopio-
wanego pierwowzoru, podczas gdy przekład z definicji zawiera elementy z pier-
wowzorem zarówno tożsame, jak i nietożsame. Słynne słowa „pewnego pisarza
z epoki elżbietańskiej”, iż wszelki przekład jest jak „lewa strona tureckiego dywa-

prezentacja rozeznania – nie tylko w kwestii przekładu, ale i doświadczeń, do któ-
rych przekład jest porównywany. Dla przekonania czytelnika, iż przekład wyma-
ga odwołań do klasyki literackiej, co już stanowi brawurowe wykroczenie poza
ogólniki, Stefan Flukowski sięga po argumenty muzykologiczne:

Bo przy tłumaczeniu zachodzi proces podobny jak przy interpretacji utworu muzyczne-
go. U jej podstaw zawsze tkwi muzyka klasyczna ze swoją harmonią, kontrapunktem,
tonacją, rytmami, dobrze temperowanym instrumentem i wszelkiego rodzaju sposobami
czy nawet trickami podchodzenia do materii muzycznej. (Pp, s. 397)

Specjalistyczne kompetencje, służące wyjaśnieniu istoty procesu translacji,
dziwnym trafem również dotyczące muzyki, demonstruje Norman Davies:

Sądzę, że przekład jest jak melodia grana na innym instrumencie i w innej tonacji. Arię
na strunę g Bacha, skomponowaną na skrzypce, da się rozpoznać, jeśli się ją usłyszy za-
graną na puzonie w tonacji B-dur. Niektóre aranżacje mogą się okazać niemal tak samo
dobre, jak oryginalny układ Bacha. Żadna jednak nie zabrzmi dokładnie tak samo.5

W metaforyce o celach poznawczych dominuje przeświadczenie, iż – po pierw-
sze – sztuka tłumaczenia jest wartością godną akceptacji; po drugie, że jej podstawy
są dla ogółu odbiorców nazbyt abstrakcyjne, a przeniesione z poziomu abstrakcji
na poziom empirii staną mu się bliższe, i po trzecie, że wiedza publiczności lite-
rackiej o procesach oraz rezultatach tłumaczenia bywa nikła, gdyż translatorskie
tajniki trzeba zgłębiać w doświadczeniu bezpośrednim.

Jednym ze sposobów uwiarygodnienia tezy, iż problemy tłumacza zasługują na
upublicznienie, staje się dramatyzm translacji, gdy towarzyszące jej emocje oka-
zują się zbliżone do przeżyć uznawanych za przynależne do procesu twórczego
autorów dzieł oryginalnych. Nie bez powodów wiedza translatorów o własnym
zawodzie bywa komunikowana jako wiedza bolesna. Daje to nowy asumpt do two-
rzenia metafor. Od najwcześniejszych refleksji nad trudem i znojem translacji –
aż do dziś – eksponuje się, jak określiłem to przed laty, „myśl o tysiącznych prze-
ciwnościach i zawadach, jakie piętrzą się na drodze od oryginału i przekładu”,
która „wydaje się morderczym torem przeszkód” (ze Wstępu do Pp, s. 16). Skargi
i żale utrudzonego nad miarę tłumacza, skazanego na szkołę przetrwania, znajdu-
ją wyraz w obrazowych aforyzmach, eksponujących paradoksalność translatorskiego
wysiłku. Tłumaczyć to znaczy postępować i odczuwać „tak, jakby ze spętanymi
nogami tańczyło się na linie. Owszem, można natężyć uwagę i nie spaść, ale nie
można oczekiwać ruchów pełnych wdzięku”, pisał John Dryden (Pp, s. 39). Meta-
forę spętania spotykamy w licznych świadectwach refleksji nad tłumaczeniem:
„Trudno mieć wyraz wdzięku i swobody, kiedy się chodzi w okowach”, pisał Alek-
sander F. Tytler (Pp, s. 96). Niedawno ten sam paradoks w taki oto aforyzm ujął
Karl Dedecius: „Sztuka zakłada wolność. Przekład ogranicza swobodę, ale żąda

5/ N. Davies Przedmowa, w: E. Tabakowska O przekładzie na przykładzie. Rozprawa
tłumacza z „Europą” Normana Daviesa, Znak, Kraków 1999, s. 7. 6/ K. Dedecius O tłumaczeniu kilka uwag marginesowych, „Nurt” 1968 nr 8, s. 29.
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ska, na które wskazują. Metafora „duch oryginału” różni się od innych, analizo-
wanych metafor wiedzy o przekładzie tym, że nie sugeruje bynajmniej, iż prze-
kład jest zwyczajnym, legalnym, oczywistym faktem kultury, jak lecznictwo, ręko-
dzielnictwo, muzykowanie czy podróżowanie, lecz – przeciwnie – daje do zrozu-
mienia, że tłumaczenie należy do praktyk tajemnych, boć translator sam żadnych
duchów co prawda nie stwarza, to przecież z duchami (oryginałów) obcuje, a jeżeli
zna swe rzemiosło – potrafi je wywołać i udomowić.

Zarazem gdzie o duchu, tam i o ciele mowa, za „duchem” musimy domyślać
się „ciała” („materii”, „substancji”), przy czym „duch” bywa zwykle traktowany
jako byt wyższy, istotniejszy. „Ciałem” literackiego pierwowzoru okazuje się jego
„litera”, będąca już nie tyle metaforą sensu stricto, ile synekdochą „słowa”, które
z kolei trzeba czytać jako synekdochę innych właściwości tekstu, materialnych,
czyli niższych, a nawet złowieszczych.

Historycznym źródłem metafory dobrego ducha i złej litery jest II List do
Koryntian św. Pawła, wołającego o „przymierze nie litery, lecz Ducha, litera bo-
wiem zabija, Duch zaś ożywia”. Święty nie zajmuje się przekładem literackim.
Komentuje czytanie znaków danych człowiekowi od Boga. W późniejszych prze-
słaniach adresowanych – w ślad za Pawłem – do tłumaczy, powtarza się z upo-
rem, że i w przenoszeniu tekstu z języka do języka litera zabija ducha; zły prze-
kład (niewolniczy wobec litery i słowa) nazywa się „literalnym” lub co na jedno
wychodzi, „dosłownym”.

Tak powstaje kłopotliwy kanon dobrego rzemiosła: nie bardzo wiadomo, co
czynić, by przekład został w prostej linii wywiedziony z Ducha Oryginału, wiado-
mo natomiast, czego czynić w tym zakresie nie należy: tłumaczyć „słowo w słowo”
lub „słowo za słowem”.

Potępienie przekładu dosłownego powraca w różnych fazach dziejów piśmien-
nictwa i ogarnia swym zasięgiem wszelkie formy mowy. „Nec verbum verbo curabis
redere”, ten zakaz Horacego pojawia się w pierwszym polskim traktacie o obowiąz-
kach tłumacza z 1440 roku (Pp, s. 29). „Przekładać słowo od słowa, tegom się nie
ważył […]”, zapewniał swych czytelników Piotr Skarga (Pp, s. 45). A znów Ignacy
Włodek – setnie ubawiony nierozumnością tych, którzy oczywistym szkodom tłu-
maczenia dosłownego zaprzeczają, stwierdzał: „Śmieszne jest bardzo niektórych
zdanie, że tłumaczenie i może, i powinno być co do słowa” (Pp, s. 83-84).

„Duch tekstu”, „duch utworu”, „duch dzieła” oznacza wartość cenniejszą niż
zewnętrzny kształt czy wygląd (albo powab) tekstu. Ta myśl zachowuje swą po-
nadczasową aktualność nie tylko w odniesieniu do wypowiedzi językowych, artys-
tycznych i nieartystycznych, ale także wobec wszelkich dzieł sztuki, zwłaszcza gdy
mają one swoje adaptacje w innym niż pierwotnie materiale. Rodzi to takie oto
metaforyczne spiętrzenia:

Częstokroć malarze portretów, zachowawszy z największą ścisłością kształt, rozmiar i sto-
sunek wszystkich składników twarzy, nie trafiają jednak podobieństwa: dlatego że nie
umieją całości nadać tego wyrażenia, które jest dziełem duszy ożywiającej nasze ciało,
skutkiem wkorzenionych nałogów i górujących namiętności. Tłumacz, który nie przelał

nu” są – jak zauważa Davies – metaforą ładną, lecz jednak „nietrafną” – „albo-
wiem żaden przekład nie jest integralną częścią oryginału”7. Anna Kamieńska,
przywołując zrazu własną – zapaśniczą – metaforę tłumaczenia, oddaje w końcu
pierwszeństwo metaforze męża:

Transfuzja – ta metafora Jana Śpiewaka – jest jedną z najtrafniejszych, bowiem oddaje
właśnie coś z żywotności utworu poetyckiego. Przetaczanie krwi to zabieg precyzyjny,
przy którym żywa tkanka przenika w żywe naczynie innego organizmu. (Pp, s. 380)

 Metaforą szczególną w analizowanym tu repertuarze pozostaje „duch orygi-
nału”, wespół z towarzyszącymi jej „duchem języka” i „duchem autora”. Te wyra-
żenia nie odnoszą się już ani do procesu przekładania, ani do tekstu przekładu,
lecz oznaczają COŚ, co uobecnia się w tekście, który staje się przedmiotem trans-
lacji. Jest owego tekstu – powiedzielibyśmy za Romanem Ingardenem – jakością
metafizyczną, którą winniśmy – jak ducha – wyczuć i wywołać, a zadanie to należy
najpierw do tłumacza, potem do jego krytyka.

Bolesław Leśmian pochlebnie oceniając trud Konstantego Balmonta, tłuma-
czącego na język rosyjski dzieła Juliusza Słowackiego, tak oto swój zachwyt wyra-
ża: „Przekłady Balmonta pełnią się czarem, pozyskanym w drodze zapatrzenia się
w ducha oryginału i zasłuchania się w rytm i ton języka” (Pp, s. 196). Wiele lat
później Kamieńska posługuje się tą samą metaforą, domagając się, by „przekład
był nie tylko powtórką, ale samoistnym i samodzielnym utworem poetyckim, po-
wstałym z ducha oryginału” (Pp, s. 380)8.

W dawniejszych refleksjach synonimem słowa „oryginał” był „wzór” – utrzy-
mywano więc, jak to czynił Stanisław Potocki, iż „tłumaczący przejąć się powi-
nien duchem swego wzoru, czego nie zdoła, jeśli przekłada rzecz o obcym sobie
przedmiocie, bez czego przecież raczej tłumaczy słowa pisarza, jak myśli jego prze-
kładać będzie” (Stanisław Potocki, Pp, s. 103).

„Duch oryginału (duch wzoru)” – zadomowiony w krytyce przekładu – należy
do dwóch różnych porządków. Pierwszy wykracza poza przekładoznawstwo, mie-
ści w sobie takie metafory, jak „duch dziejów”, „duch narodu”, „duch czasu”, „duch
miejsca”, duch Tassa9, (duch języka – Boy, Pp, s. 206; Ernst Cassirer, Pp, s. 402),
duch polskiego teatru (Tadeusz Peiper, Pp, s. 203), a także duch wieczny rewolu-
cjonista (Juliusza Słowackiego), duch opowieści (z Wybrańca Tomasza Manna),
duch Uogólnienia10. Wyrażenia te sugerują szczególny, sakralny charakter zjawi-

7/ Tamże. Jak widać, sukces ma wielu ojców: o autorstwo metafory „dywanowej”
konkurują Cervantes i „pewien pisarz z epoki elżbietańskiej”.

8/ W internecie znalazłem operujące metaforą „duch oryginału” teksty publicystyczne
z ostatnich lat, odnoszące się do adaptacji filmowych i do przeróbek dzieł muzycznych.

9/ Zob. Z ducha Tassa, red. R. Ocieczek, przy współpr. B. Mazurkowej, Wydawnictwo
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1998.

10/ S. Barańczak Poezja i duch Uogólnienia. Wybór esejów 1970-1995, Znak, Kraków 1996.
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wyraz żywotne, różniące się jedynie typem inwencji metaforycznej, warianty tego
myślenia w kolejnych wznowieniach „liberalnej” koncepcji sztuki, aż do paradyg-
matu postmodernistycznego). Stajemy oto wobec osobliwej opozycji, w której je-
den człon („duch oryginału”) metaforą pozostaje również wtedy, gdy bywa zastę-
powany mnogością innych metafor, natomiast człon przeciwstawny („ciało orygi-
nału”) ulega łatwej i bezdyskusyjnej demetaforyzacji (pamiętamy, że „ciało” utworu
to tyle, co „litera”, „słowo”, „forma”, „substancja językowa”).

Spór o tłumaczenie „słowo w słowo”, jak większość sporów literaturoznaw-
czych, wynika w dużej mierze z różnic w pojmowaniu „słowa” – już to jako hasła
w dwujęzycznym leksykonie, już to jako podstawowej jednostki komunikacyj-
nej w tekście poetyckim. Jeżeli dosłowność rozumiemy jako słownikową zgod-
ność między oryginałem a przekładem, szybko stajemy się sprawcami przysło-
wiowej „zdrady”, w takim wypadku tłumaczenie „słowo w słowo” zasługuje na
dyskredytację. Inaczej jednak ukształtuje się ocena translatorskiej dosłowności,
gdy „słowo” będziemy traktować jako fakt komunikacyjny, czyli to wszystko, co
dany sygnał graficzny, rozpoznawalny w danym tekście jako osobna część mowy,
komunikuje oraz implikuje. Tak pojmowana dosłowność translacyjna okaże się
zadaniem niemalże niewykonalnym. Tłumaczyć dosłownie to tyle, co ustana-
wiać pełną odpowiedniość znaków i przypisanych im znaczeń w dwu różnych
językach, operując tożsamością barw emocjonalnych, adekwatnością pól asocja-
cyjnych, ekwiwalencją sensów kulturowych, identycznością nastawień na rze-
czywistość empiryczną oraz – zaprojektowanych w każdym słowie – sposobów
jej postrzegania i wartościowania.

Powiada Korniej Czukowski, dwudziestowieczny, utalentowany znawca „wy-
sokiego kunsztu” tłumaczenia: „Nie literę literą trzeba oddawać w przekładzie,
lecz (jam gotów to powtarzać tysiąc razy) uśmiech – uśmiechem, muzykę – mu-
zyką, tonację duchową – tonacją duchową” (Pp, s. 432). W tym ostrzeżeniu ujaw-
nia się dobitnie paradoks koncepcji zwalczającej przekład „słowo w słowo”. Wszak
zazwyczaj ostrzega się przed czymś, co jest łatwe i prawdopodobne (w przeciw-
nym razie – jakiż sens miałyby przestrogi?). Tymczasem tłumaczenie „słowo w sło-
wo” wcale do łatwo osiągalnych nie należy, stanowi byt hipotetyczny, który w prak-
tyce artystycznej uobecnia się nad wyraz rzadko. A skoro tak, dla tłumacza staje
się arcytrudnym wyzwaniem. Na czym polegałaby rozbieżność między słowem
a jego „uśmiechem”, „muzyką” i „tonacją duchową”? Rozumiejąc słowo jako ko-
munikacyjną pełnię – przekład „słowo w słowo” musiałby zostać oceniony wcale
nie jako naganna, lecz, odwrotnie, jako idealna – a zarazem utopijna – postać
translacji.

Tłumaczenie artystyczne bezustannie kwestionuje równoważność słów różno-
języcznych, którą sugerują leksykony. Proces tłumaczenia ukazuje, iż między sło-
wem a słowem w języku docelowym i wyjściowym nie ma ani stabilnych podo-
bieństw, ani raz na zawsze uzgodnionych różnic. Wyrazy i wyrażenia frazeologicz-
ne języka oryginału i języka przekładu na przemian różnią się i upodabniają do
siebie na wielu poziomach brzmienia i znaczenia, wyzwalają raz odmienne, a kie-

w siebie duszy oryginalnego pisarza, i który mechanicznej prawie oddany pracy, mniej
na moc myśli niż na liczbę wyrazów daje baczenie, taki, mówię, tłumacz, jest w przypad-
ku wspomnianych malarzy. (Euzebiusz Słowacki, Pp, s. 129)

Z postrzegania utworu jako splotu materii i ducha wyrasta bogata i rozgałęzia-
jąca się wciąż seria podobnych opozycji, w których spotykamy metafory nowe.
W analogicznej funkcji jak „duch” czy „wzór oryginału” pojawia się w poradni-
kach oraz manifestach translatorskich (w różnych epokach) „rzecz autorowa”, nie-
kiedy po prostu „rzecz”: „nie na słowa, ale na rzecz w tłumaczeniu oglądać się
należy”, doradza Franciszek Bohomolec (Pp, s. 71). „Duchem oryginału” bywa też
„dusza autora”, lub – jak czytamy w traktacie Ludwika Osińskiego, „święty ogień,
jaki pierwotnego wieszcza ożywiał (Pp, s. 113). Zastanawiające, że idea przeisto-
czenia tłumacza w autora, czyli odgadywanie, jak pisałby tłumaczony autor, gdyby
pisał w języku tłumacza, w powojennych dyskusjach w Polsce traktowana jako
wynalazek Artura Sandauera, pochodziła z repertuaru translatorskiej krytyki oświe-
ceniowej, która nie miała wątpliwości, iż tajemnica sukcesu tkwi w tym, by „prze-
istoczyć się, że tak powiem, w swojego autora i pisać pod natchnieniem tegoż du-
cha, który go ożywiał” (Euzebiusz Słowacki, Pp, s. 128). A zatem, wedle Adama
Czartoryskiego, jeżeli okaże się, iż „tłumacz nie może wszędzie wydołać należycie
autorowi” (Pp, s. 74), klęska go czeka niechybna.

W serii wygenerowanej z opozycji „ducha” i „materii” (bliźniaczo podobnej
do treści i formy) pole synonimów „ducha” rozszerza się bezustannie. Jakością
metafizyczną, decydującą o niepowtarzalności tekstu, bywa „myśl” utworu, wyra-
żone w nim „uczucie”, jego „energia” (Friedrich Nietzsche, Pp, s. 191), jego „ży-
cie” – przeciwstawione „martwocie” przekładu (Maksym Rylski, Pp, s. 435), wresz-
cie „dynamika” oryginału (Anna Kamieńska, Pp, s. 381). Można odnieść wraże-
nie, iż wskazując na niedefiniowalne, a zaledwie pozwalające się przybliżyć za
pomocą metafory – najważniejsze – cechy dzieła (jako fenotypu), autorzy tych
i tym podobnych wypowiedzi pragną utrzymać w mocy przeświadczenie, iż mamy
oto do czynienia z niepochwytną tajemnicą sztuki słowa. Pod tym względem nie
różni się od Staszica Flukowski; dla pierwszego z nich „duch oryginału” to „Ta
istotna, zachwycająca […] moc. Która ustawicznie ma tu przedstawiać zmysłom,
obudzać wielkie uczucie, porywać, unosić duszę” (Pp, s. 99), a dla drugiego – „ja-
kiś nieuchwytny odcień”. I choć mówi się o twórczości oryginalnej, to niekiedy,
zdaniem osób życzliwiej oceniających sukcesy translacji, także i tłumacz (konge-
nialny) może się do nobilitującej twórcę tajemnicy zbliżyć.

Tajemnica wymaga wolności. Jest wolnością. Syci się nią, nie potrafi się bez
niej objawić. Ambitny tłumacz dąży do wolności, co oznacza, że usiłuje oddać
„mimo więzy miary u rytmu tę samą wolność i swobodę, jaka byłaby piszącego
zwyczajnym językiem, którym on bez musu i trudu zmysły i serca zniewala” (Lud-
wik Osiński, Pp, s. 123).

W tym porządku zniewolenie okazuje się definiowalne, podczas gdy wolność
wszelkim więzom się wymyka, także i definicyjnym. (Bez trudu rozpoznamy nad
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oryginału” (Pp, s. 211), „koloryt poetycki” (s. 218) „styl” (s. 218, 222), „charakter
stylowy” (s. 219), „ton stylowy” (s. 221). Z kolei w pracach Walerego Briusowa,
Jefima Etkinda, w wypowiedziach Juliana Tuwima, w manifestach Stanisława Ba-
rańczaka pojawia się w tej samej funkcji termin „dominanta”. Nie mechaniczne
zastąpienie metafory terminem jest tu celem finalnym, lecz ukazanie, iż oba czło-
ny opozycji mieszczą się w tej samej realności, należą bowiem do struktury tekstu.
Oto oryginał, wiersz Leopolda Staffa Podwaliny:

Budowałem na piasku
I zwaliło się
Budowałem na skale
I zwaliło się
Teraz budując zacznę
Od dymu z komina

Rosyjski przekład Borysa Słuckiego nosi tytuł Fundamienty12

Ja stroił na pieskie
I razwaliłos’
stroił na skale
I razwaliłos’
Tiepier’ nacznu stroit’
Na dymie

Przekład (filologiczny) przekładu: Fundamenty: Budowałem na piasku /
I rozwaliło się / Budowałem na skale / I rozwaliło się / Teraz zacznę budować /
Na dymie

W wariancie zaproponowanym przez rosyjskiego tłumacza cztery pierwsze
wersy są przełożone niemalże dosłownie. Nic nie traci na tym poetyckość tłuma-
czenia. Odstępstwo od „litery”, zarazem od „ducha”, pojawia się w dwóch wer-
sach finalnych. Zmienia się przestrzeń, ściślej: ruch w przestrzeni. W wierszu
Staffa podejmowany dwukrotnie ruch z dołu do góry, od podwalin ku (domyśl-
nemu) „dymowi z komina”, po drugiej nieudanej próbie zostaje odwrócony, a bu-
dowlane plany przez samego budowniczego sprowadzone są do absurdu. Nie da
się wznieść budowli z góry na dół, od dymu z komina ku podwalinom. W utwo-
rze rosyjskim pozostaje zachowany wciąż ten sam, w trzech kolejnych próbach
budowania, kierunek ruchu. Po raz trzeci ma być podjęty identyczny trud. Dym
jako fundament może oznaczać triumf absurdu, jak w oryginale. Ale nie musi.
W rozwiązaniu Słuckiego mamy prawo dostrzec polityczną aktualizację i ów
snujący się po ziemi dym potraktować jako metonimię zniszczeń wojennych (bom-
bardowań, pożarów etc.). W takim ujęciu absurd zostaje oddalony: na zglisz-
czach można budować.

dy indziej niemal identyczne impulsy wierszotwórcze, z reguły też odzywają się
w nich lokalne rodowody i regionalne biografie słów, różnicujące się w lekturach
indywidualnych.

Skoro przekład „słowo w słowo” jest utopią, w której doskonałość tłumaczenia
spotyka się z niemożliwością, nie należy się dziwić, że nieliczni zwolennicy do-
słowności – operują paradoksami. Gdy Aleksy Kruczonych i Julian Przyboś – nie-
zależnie od siebie – opowiadali się za przekładem dosłownym poezji, czy, jak to
nazwał Kruczonych, „słownikarskim”, ich tezy wynikały z przesłanek o zasadni-
czej niemożliwości tłumaczenia artystycznego (przekład dosłowny wydawał się
mniejszym złem). Dla Kruczonycha wartość pierwszą poezji stanowiła jej strona
brzmieniowa, dlatego wolał zastąpić translację transliteracją, do której dodawało-
by się „bryk” w postaci tłumaczenia filologicznego (Pp, s. 62). Z kolei Przyboś
twierdził, że w najwybitniejszych, nowatorskich poematach niepowtarzalne są
psychologiczne, autorskie genezy wiersza, zwane sytuacjami lirycznymi. I właśnie
takich wierszy „nie można przekładać, można tylko – tworzyć lub obcy tekst w przy-
bliżeniu opisać, to jest podać słowo po słowie, dosłowne brzmienie oryginału. Czuły
słuchacz dośpiewa sobie poezję z surowej dosłowności” (Pp, s. 343).

Praktycznym powodem dawnych przestróg przed literalnością przekładu była
konieczność ochrony języków „docelowych” przed kalkowaniem obcej składni.
W istocie bowiem „dosłowność” oznaczała tu nasamprzód „doskładniowość”.
A przecież i owe kalki nie zawsze uchodziły za szkodliwe. Reguła dopuszczała
wyjątki. Obronę obcojęzycznego szyku w mowie rodzimej znajdujemy u św. Hie-
ronima, który co prawda „wprost i otwarcie” oświadczał, „że w tłumaczeniu pism
greckich” wyraża „nie słowo za słowem, ale myśl za myślą”, a jednak wyjątek czy-
nił dla Biblii, „gdzie i porządek słów kryje tajemnicę” (Pp, s. 49). Analogiczną,
szczególną rolę kolejności słów, nieporównanie donioślejszą niż w komunikacji
potocznej, przypisuje się dziełom poezji. (Zwracali na to uwagę i starożytni, i Got-
thold Ephrraim Lessing.) A więc i kalka składniowa w tłumaczeniu poetyckim nie
zawsze musi być grzechem, może sprzyjać dezautomatyzacji stereotypów rodzi-
mych, dawać efekt uniezwyklenia. O uznanie takiej możliwości upominał się
w swym translatorskim manifeście Witold Wirpsza, głosząc prowokacyjnie, iż „rze-
telność znaczy dosłowność”11.

Uznanie ograniczonych praw tłumaczenia dosłownego w translacji poetyckiej
łączy się w sposób naturalny z myśleniem o tekstach w kategoriach lingwistyki
i poetyki. Mamy tu do czynienia z innym niż „duchologiczne” spojrzeniem na
literaturę, z poszukiwaniem w niej miejsc i jakości definiowalnych, pozwalają-
cych się racjonalnie uchwycić przy pomocy terminów badawczych. W tym para-
dygmacie nie tylko „ciało” tekstu, ale i jego „duch” ulegają demetaforyzacji. To,
co wydaje się duchem oryginału, tu bywa określane jako jego „idea” lub „idee”
(Tadeusz Peiper, Pp, s. 205). W szkicu Wacława Borowego Boy jako tłumacz znaj-
dujemy całą wiązkę terminów demetaforyzujących „ducha”, a więc: „ekspresja

11/ W. Wirpsza Rzetelność znaczy dosłowność, „Nowa Kultura” 1962 nr 11. 12/ L. Staff Stichi, Moskwa 1973, s. 196.
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Tego rodzaju analizy zdają się potwierdzać tezę, iż w tłumaczeniu żadna decy-
zja nie odnosi się tylko do „ducha” (z wyłączeniem „litery”), ani tylko do „litery”
(z wyłączeniem „ducha”). Różnica postaw wykracza tu poza teorię przekładu. Jest
konfrontacją dwóch wizji utworu literackiego: treściowo-formalnej oraz struktu-
ralnej.

*
– A pan po której stronie jest w tym sporze? – zapytali mnie w czerwcu bieżącego
roku (2005) słuchacze krakowskiego, translatologicznego kursu Elżbiety Tabakow-
skiej, prowadzonego „w duchu” kognitywistycznym. – Czym dla pana jest „duch
oryginału”?
Odpowiedziałem: – Poetyką tekstu. A dla was?
– Językowym obrazem świata – oświadczyli bez wahania młodzi translatologowie.
Strukturalizm i kognitywizm nigdy dotąd nie były tak blisko siebie.

Tamara BRZOSTOWSKA-TERESZKIEWICZ

Morfologizm w literaturoznawstwie rosyjskim
1920-1939

Biologia jako wzorzec metodologiczny
i źródłowa domena pojęciowa naukowych metafor
Biologistyczne nastawienie rosyjskiego literaturoznawstwa pierwszych dekad

XX wieku pozostaje wciąż słabo rozpoznane. Biologizm uczonych z tak rozma-
itych metodologicznych wyznań, jak rosyjski formalizm (sam zresztą wieloposta-
ciowy), symbolizm z ducha Aleksandra Potebni, paleontologia folkloru na modłę
Aleksandra Wiesiełowskiego i Lwa Szternberga, paleontologiczna semantyka kul-
turowa spod znaku Nikołaja Marra, wreszcie – nieoczekiwany w tym zestawieniu
– biologizm czcicieli fenomenologii Gustawa Szpeta – stanowił wycinek problema-
tyki dużo rozleglejszej niż teoretycznoliteracka. I nie chodzi tu tylko o dostrzeże-
nie paraleli myśli teoretycznej z nurtami organicznymi w literaturze rosyjskiego
modernizmu – mitotwórstwem kubofuturystów, antropokosmizmem OBERIU-tów,
ruchem biokosmicznym lub lamarkizmem akmeistów1. Zasadniczo pre- i anty-
darwinistyczna orientacja rosyjskiego literaturoznawstwa pozwala też rozrysować

1/ Zob. zwłaszcza A. Pomorski Duchowy proletariusz. Przyczynek do dziejów lamarkizmu
społecznego i rosyjskiego kosmizmu XIX-XX wieku (na marginesie antyutopii Andrieja
Płatonowa), Open, Warszawa 1996; B. Szyfrin, Maski i jestiestwo: morfołogiczeskaja
tiema Daniiła Charmsa. Szkoła organiczeskogo iskusstwa w russkom modiernizmie,
„Studia Slavica Finlandensia” Helsinki 1999 t. XVI/2; Litieraturnyje manifiesty ot
simwolizma do naszych dniej, sostaw. i predisł. S. Dżymbinow, Moskwa 2000.
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Tego rodzaju analizy zdają się potwierdzać tezę, iż w tłumaczeniu żadna decy-
zja nie odnosi się tylko do „ducha” (z wyłączeniem „litery”), ani tylko do „litery”
(z wyłączeniem „ducha”). Różnica postaw wykracza tu poza teorię przekładu. Jest
konfrontacją dwóch wizji utworu literackiego: treściowo-formalnej oraz struktu-
ralnej.

*
– A pan po której stronie jest w tym sporze? – zapytali mnie w czerwcu bieżącego
roku (2005) słuchacze krakowskiego, translatologicznego kursu Elżbiety Tabakow-
skiej, prowadzonego „w duchu” kognitywistycznym. – Czym dla pana jest „duch
oryginału”?
Odpowiedziałem: – Poetyką tekstu. A dla was?
– Językowym obrazem świata – oświadczyli bez wahania młodzi translatologowie.
Strukturalizm i kognitywizm nigdy dotąd nie były tak blisko siebie.

Tamara BRZOSTOWSKA-TERESZKIEWICZ

Morfologizm w literaturoznawstwie rosyjskim
1920-1939

Biologia jako wzorzec metodologiczny
i źródłowa domena pojęciowa naukowych metafor
Biologistyczne nastawienie rosyjskiego literaturoznawstwa pierwszych dekad

XX wieku pozostaje wciąż słabo rozpoznane. Biologizm uczonych z tak rozma-
itych metodologicznych wyznań, jak rosyjski formalizm (sam zresztą wieloposta-
ciowy), symbolizm z ducha Aleksandra Potebni, paleontologia folkloru na modłę
Aleksandra Wiesiełowskiego i Lwa Szternberga, paleontologiczna semantyka kul-
turowa spod znaku Nikołaja Marra, wreszcie – nieoczekiwany w tym zestawieniu
– biologizm czcicieli fenomenologii Gustawa Szpeta – stanowił wycinek problema-
tyki dużo rozleglejszej niż teoretycznoliteracka. I nie chodzi tu tylko o dostrzeże-
nie paraleli myśli teoretycznej z nurtami organicznymi w literaturze rosyjskiego
modernizmu – mitotwórstwem kubofuturystów, antropokosmizmem OBERIU-tów,
ruchem biokosmicznym lub lamarkizmem akmeistów1. Zasadniczo pre- i anty-
darwinistyczna orientacja rosyjskiego literaturoznawstwa pozwala też rozrysować

1/ Zob. zwłaszcza A. Pomorski Duchowy proletariusz. Przyczynek do dziejów lamarkizmu
społecznego i rosyjskiego kosmizmu XIX-XX wieku (na marginesie antyutopii Andrieja
Płatonowa), Open, Warszawa 1996; B. Szyfrin, Maski i jestiestwo: morfołogiczeskaja
tiema Daniiła Charmsa. Szkoła organiczeskogo iskusstwa w russkom modiernizmie,
„Studia Slavica Finlandensia” Helsinki 1999 t. XVI/2; Litieraturnyje manifiesty ot
simwolizma do naszych dniej, sostaw. i predisł. S. Dżymbinow, Moskwa 2000.
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jego wielostronne korelacje z historiozoficznymi, antropologicznymi i społeczno-
politycznymi tendencjami w Rosji Radzieckiej, które wskrzeszały idee biologii
romantycznej, zwłaszcza lamarkizm2. Teoretycznoliteracki biologizm włączał się
bowiem w nurt witalistyczny, uznawany za jedną z dominant modernistycznej for-
macji umysłowej3.

W drugiej dekadzie XX stulecia rosyjska myśl literaturoznawcza weszła w znak
morfologizmu4. Posługując się tym pojęciem wyłączam jego wtórne konotacje ję-
zykoznawcze5 oraz historiozoficzne6. To właśnie biologia, a nie lingwistyka, po-
służyła morfologom za wzorzec metodologiczny i źródłową domenę pojęciową
naukowych metafor7.

Rosyjskie morfologie literackie aktywizowały zatem ujęcia konceptualne właś-
ciwe przyrodoznawstwu. Nie przeczy temu fakt, że związani z Opojazem morfolodzy
– Aleksandr Reformatski i Wiktor Winogradow – przeszli ostatecznie na pozycje
lingwistyczne, a paleontologiczne koncepcje Olgi Freudenberg, Wasilija Abajewa,
Iwana Tołstoja oraz Władimira Proppa krystalizowały się w horyzoncie jafetydo-

logii8. Czym była Marrowska koncepcja jedności glottogonicznego procesu i sta-
dialności teleologicznego rozwoju języków celnie wyłożył Osip Mandelsztam, na-
zywając ją „jafetyckim lubomudriem”. Jafetydologię spokrewnił zatem z pro-
gramem moskiewskich idealistów – czcicieli „organicznej” metafizyki Schellinga,
filozofii przyrody Okena i Goetheańskiego przyrodoznawstwa9. Jedyny bodaj wy-
jątek od biologistycznej reguły w rosyjskim literaturoznawstwie morfologicznym
stanowi morfologia bajki Aleksandra Nikiforowa, w której folklorysta, uznawany
za prekursora Proppa, opierał się na podwójnej paraleli: między prawidłami fabu-
larnej kompozycji a regułami syntaktycznymi oraz między strukturą bajki a mor-
fologiczną strukturą słowa10.

Genezy rosyjskiego morfologizmu nie tłumaczy teoria samorództwa, choć świę-
ciła ona triumfy i obdarzana była znaczną mocą wyjaśniającą tak w Opojazowej
morfologii literatury, jak w antyformalistycznej morfologii Freudenberg11. Trud-
no o dobitniejsze wysłowienie odwiecznych poznawczych przeświadczeń biologi-
stów12 niż teoretycznoliteracki manifest Olgi Michajłowny z 1925 roku: „Ostre

2/ Na podłożu społecznego neolamarkizmu wykrystalizowały się takie koncepcje,
jak m.in. socjobiologia N. Fiodorowa, empiriomonizm i tektologia A. Bogdanowa
oraz inspirowane gleboznawstwem idee bio-i noosfery W. Wiernadskiego. Omawia
je A. Pomorski (Duchowy proletariusz…), ujawniając ich wieloaspektowe związki
z niemiecką biohistoriozofią.

3/ Zob. W. Bolecki Modernizm w literaturze polskiej XX w. (rekonesans), „Teksty Drugie”
2002 nr 4, s. 24.

4/ Za wyznacznik rosyjskiego literaturoznawstwa lat dwudziestych uznają
morfologizm m.in.: P. Steiner, S. Davydov The Biological Metaphor in Russian
Formalism: The Concept of Morphology, „Sub-Stance” 1977 Vol. 16; P. Steiner Russian
Formalism. A Metapoetics, Ithaca 1984, s. 68-98; V. Toporov A Few Remarks on Propp’s
„Morphology of the Folktale”, w: Russian Formalism: A Retrospective Glance,
ed. by R.L. Jackson, S. Rudy, New Haven 1985; W. Iwanow, W. Toporow Inwariant
w transformacii w mifołogiczeskich i folkłornych tiekstach. Tipołogiczeskije issliedowanija
po folkłoru. Sbornik statiej pamjati Władimira Jakowlewicza Proppa (1895-1970),
Moskwa 1975, s. 44-48.

5/ Utrwalone np. w opozycji „morfologizmu” i „semantyzmu” W. Winogradowa
Osnownyje woprosy sintaksisa priedłożenija, w: tegoż Issledowanija po russkoj
grammatikie, Moskwa 1975.

6/ Zyskało je w pismach G. Fłorowskiego (Jewrazijskij sobłazn, „Sowriemiennyje
zapiski”, Paryż 1928) i w rosyjskim rezonansie Spenglerowskiego Der Untergang des
Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte (przekład ros. 1923).
Zob. N. Bierdiajew, Ja. Bukszpan, F. Stiepun, S. Frank Oswal’d Szpiengler i „Zakat
Jewropy”, Moskwa 1922.

7/ Wbrew zacierającym eksponenty biologizmu odczytaniom np. Morfologii bajki
W. Proppa w zachodnim literaturoznawstwie opartym o wzorzec strukturalizmu
de Saussure’owskiego, a następnie – gramatykę transformacyjno-generatywną
i glossemantykę.

8/ Związki Proppa z marryzmem uwidaczniają się zwłaszcza w Istoriczeskich korniach
wołszebnoj skazki (1946) oraz w zbiorze: Folkłor i diejstwitiel’nost’. Izbrannyje stat’i,
red. B. Putiłow, Moskwa 1976. Oddziaływanie szkoły jafetyckiej na historyczno-
typologiczne badania starożytników-orientalistów i folklorystów (w tym również
Proppa) omawiają: B. Putiłow Mietodołogija srawnitiel’no-istoriczeskogo izuczenija
folkłora, Leningrad 1976, s. 39-42; I. Sorlin Aux origines de l’étude typologique et
historique du folklore. L’Institut de linguistique de N. Ja. Marr et le jeune Propp, „Cahiers
du monde russe et soviétique” 1990 nr 2-3. Założenia lingwistycznej paleontologii
Marra wykłada np. W. Ałpatow Istorija odnogo mifa. Marr i marrizm, Moskwa 1991.

9/ Zob. O. Mandelsztam Putieszestwije w Armieniju, w: tegoż Sobranije soczinienij w
czetyriech tomach, Moskwa 1991, t. 3; Z. Kamienski Moskiewskij krużok lubomudrow,
Moskwa 1980.

10/ Zob. A. Nikiforow K woprosu o morfołogiczeskom izuczenii narodnoj skazki, „Sbornik
statiej w czest’ akad. A. Sobolewskogo”, Leningrad 1928; H. Jason Precursors of
Propp: formalist theories of narrative in early Russian ethnopoetics, Amsterdam 1977.
Folklorysta dokonał rozróżnienia między stałymi „działaniami rdzennymi”
a podlegającymi zmianom i multiplikacji działaniami afiksalnymi (prefiksalnymi,
sufiksalnymi i fleksyjnymi).

11/ Formalistyczna teoria „samorozwoju” fabuł i konwergencyjnego powstawania
motywów uznawana jest za schedę po A. Wiesiełowskim. Zob. m.in. O. Freudenberg
Poetika sjużeta i żanra, podgot. tieksta i obszczaja ried. N. Braginskoj, Moskwa, 1997,
s. 20-22; Celewaja ustanowka kollektiwnoj raboty nad sjużetom Tristana i Isol’dy, Tristan
i Isol’da. Ot gieroini lubwi fieodal’noj Jewropy do bogini matriarchal’noj Afriewrazii,
kollektiwnyj trud Siektora siemantiki mifa i folkłora pod ried. akad. N. Marra,
Leningrad 1932, s. 5.

12/ Założenia biologizmu romantycznego i pozytywistycznego referuje S. Skwarczyńska
Systematyka głównych kierunków w badaniach literackich, t. 1, Łódzkie Towarzystwo
Naukowe, Łódź 1948, s. 41-59 i 135-155.
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rozgraniczanie zjawisk duchowych od fizycznych przypomina archaiczne rozgra-
niczenia w jednym i tym samym obiegu cielesnej krwi żylnej od uduchowionej
tętniczej […] od czego by nie zacząć, naukowy rezultat winien być ten sam”13.
Trudno też o radykalniejsze ontologiczne implikacje utożsamienia domeny ducha
i materii niż przenoszenie na twór literacki pojęcia życia w sensie biologicznym
oraz przypisywanie mu dyspozycji ewolucyjnych, struktury i funkcji organizmu
naturalnego: cech morfologicznych, anatomicznej budowy i procesów fizjologicz-
nych14. Literaturę konceptualizowaną jako przyroda organiczna rosyjscy morfo-
lodzy czynili obszarem działania praw odkrywanych przez biologów, a literaturo-
znawstwo stawało się rozgłośnią biologicznych odkryć. „Życie słowne – ogłaszał
Hylaejczyk Nikołaj Burluk – jest tożsame z biologicznym, w nim także królują
twierdzenia w rodzaju darwinowskich i de-vriesowskich”15.

Tego typu deklaracje składano nie tylko w futurystycznych manifestach, ale
i w dyskursie naukowym. Olga Freudeberg wykładała modelowaną na wzór dwóch
teorii: filembriogenezy Aleksieja Siewiercowa oraz nomogenezy Lwa Berga kon-
cepcję embriologii tropów w sposób tak hermetyczny, że Lew Szczerba nazywał jej
biologistyczne idee naukowym zaumem16. Natomiast Boris Jarcho, największy bio-
logista wśród rosyjskich formalistów17, ustanawiał prawidłowości historycznego
rozwoju form dramatycznych w oparciu o całą wiązkę praw biologicznych, wykła-
danych expressis verbis: Siewiercowowskie prawo morfofizjologicznego postępu, za-
sadę morfologicznej koordynacji organów, prawo kompensacji Geoffroy Saint-Hil-
laire’a, łączone z Goetheańską teorią typu morfologicznego, prawem ewolucyjnej
ciągłości Leibniza, prawem nieodwracalności ewolucji paleobiologa Luisa Dollo,

prawem niezależności cech z genetyki Jurija Filipczenki, wreszcie – z prawem
synowskiej regresji Sir Francisa Galtona18. Rozpoznane morfologiczno-ewolucyj-
ne prawidłowości gatunku dramatu Boris Jarcho podporządkowywał ogólniejsze-
mu prawu „ewolucji falowej”, podejrzewając, że jego działanie w literaturze „jest
o wiele rozleglejsze, niż da się obecnie przejrzeć”19.

Przeszczepianiu formuł biologicznych na grunt badań literackich towarzyszy-
ło przekonanie o zbieżności i porównywalnej ścisłości rozpoznań dokonywanych
w obu dziedzinach. Twórca „metodologii ścisłego literaturoznawstwa” głosił na-
wet, że nauki o literaturze są tworem homologicznym wobec przyrodoznawstwa20.
Mykologiczne, parazytologiczne i paleontologiczne metafory uczonego, spisują-
cego historię naturalną gatunków literackich, wynikały z przekonania, że typolo-
giczna bliskość obiektów biologicznych i filologicznych wymaga jednakowych
metod badawczych, a jeśli to możliwe – również jednakowego języka opisu21.

O tym, że biologizm w rozpoznaniach rosyjskich literaturoznawców nie był
tylko retorycznym ozdobnikiem, ale wykładnikiem postawy poznawczej, świad-
czy też naukowe pisarstwo Andrieja Biełego. Rytm, styl i zgłoska to – w ujęciu
symbolisty układającego morfologiczny traktat o formalnej budowie utworów Go-
gola – trzy typy „tkanek słownego organizmu, jak nabłonek, mięśnie i tkanka łącz-
na, które przeniknięte są nerwami formotwórczego procesu”22.

Tak zwana metoda formalna, czyli morfologiczna
Chociaż pojęcie morfologii uzyskało status podstawowej kategorii teoretycz-

nej w nieomal całej rosyjskiej nauce o literaturze lat dwudziestych i trzydziestych
XX wieku, zasięg morfologizmu zawęża się zwykle do naukowej aktywności zało-
życieli tzw. szkoły formalnej, którzy preferowali nazwę „szkoła morfologiczna”23.13/ O. Freudenberg Sistiema litieraturnogo sjużeta, „Montaż: Litieratura. Iskusstwo.

Tieatr. Kino”, Moskwa 1988, s. 219.
14/ O trojakim podobieństwie formalnym między utworem literackim a organizmem

biologicznym zob. np. B. Jarcho Granicy naucznogo litieraturowiedienija, „Iskusstwo”
1925 nr 2, s. 59.

15/ N. Burluk Supplementum k poeticzeskomu kontrapunktu [1914]; cyt. za: Litieraturnyje
manifiesty ot simwolizma do naszych dniej, s. 153.

16/ Problem ten omawiam w artykule Obraz – pojęcie – narracja: „noologia” Olgi
Michajłowny Freudenberg: w: Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy
literatury, red. W. Bolecki i R. Nycz, IBL, Warszawa 2004.

17/ Uczestnik Moskiewskiego Koła Lingwistycznego, a następnie profesor poetyki
teoretycznej w leningradzkiej GACHN otwarcie deklarował, że jego metoda, w
przeciwieństwie do „klasycznej” metody Opojazu, nie jest naukową rewolucją, lecz
przedłużeniem pozytywistycznej metodologii naukowej. Zob. B. Jarcho
Mietodołogija tocznogo litieraturowiedienija (nabrosok płana), wstupit. stat’ja, podgot.
tieksta M. Gasparow, „Kontiekst. Litieraturno-tieorieticzeskije issliedowanija”
1983. Otwietst. ried. P. Palewskij, Moskwa 1984, s. 195. Przedstawiane tu
rozpoznania wskazują jednak na potrzebę rewizji przekonań
o antypozytywistycznym nastawieniu rosyjskiej szkoły formalnej.

18/ B. Jarcho Raspriedielenije rieczi w pjatiaktnoj tragiedii (K woprosu o kłassicizmie
i romantizmie) [1928], podgot. tieksta, publikacija i primiecz. M. Akimowoj, priedisł.
M. Szapira, „Philologica” 1997 t. 4, nr 8/10.

19/ Tamże, s. 254.
20/ B. Jarcho Mietodołogija tocznogo litieraturowiedienija, s. 236. Jak informuje odkrywca

Jarcho – Gasparow, w archiwum uczonego zachowały się konspekty publikacji
z zakresu systematyki, embriologii, genetyki i metodologicznych problemów
biologii, których marginesy zapełnione są literackimi analogiami biologicznych
ustaleń (tamże, s. 195).

21/ Zob. niepublikowaną redakcję rozprawy B Jarcho Mietodołogija tocznogo
litieraturowiedienija, cyt. wg B. Jarcho Raspriedielenije rieczi w pjatiaktnoj tragiedii,
s. 264.

22/ A. Biełyj Mastierstwo Gogola. Nachdruck der Ausgabe Moskau 1934 mit einer Einführung
von D. Tschižewskij, München 1969, s. 40.

23/ Zob. W. Szkłowski Litieratura i kiniematograf, Berlin 1923, s. 50.
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Hasłową metodę formalną, czyli morfologiczną, utrwaliły zarówno metateoretycz-
ne wypowiedzi samych adeptów szkoły i ówczesne rozumowane bibliografie rosyj-
skiego literaturoznawstwa24, jak wystąpienia krytyczne wobec „naukowego salie-
ryzmu”25 oraz późniejsze oceny formalistycznej spuścizny w światowym literatu-
roznawstwie26.

Za prawodawcę synonimicznych użyć pojęć „formalny” i „morfologiczny” uzna-
je się Borisa Eichenbauma, który w monografii o kompozycyjnych i stylistycz-
nych chwytach Tołstoja odsłaniał swój metodologiczny warsztat: „metodę tę zwy-
kło się u nas opatrywać mianem «formalnej», chociaż chętniej przydałbym jej na-
zwę morfologicznej, w odróżnieniu od innych (psychologicznej, socjologicznej itd.),
dla których przedmiotem badania jest nie sam utwór artystyczny, lecz jakoby «od-
zwierciedlana» w nim rzeczywistość”27. Eichenbaumowska konwersja pojęciowa
niosła podwójną korzyść: umożliwiała wycofanie niejednoznacznego i deprecjo-
nującego epitetu „formalny”, a zarazem oferowała adekwatne i precyzyjne okreś-
lenie nowej metody analizy28. Moment morfologicznego przełomu w badaniach
literackich – „nie osobistego i nie przypadkowego, ale znamiennego i organiczne-
go” zarejestrował Eichenbaum, unaoczniając metodologiczne i stylistyczne roz-
pęknięcie zbioru Skwoz’ litieraturu29.

Z rozpoznań w zakresie rosyjskich praktyk literaturoznawczych pierwszych
dekad XX wieku wynika jednak, że działalność Opojazowego triumwiratu (Eichen-
bauma, Szkłowskiego, Tynianowa) była zaledwie zawiązkiem teoretycznoliterac-
kiego morfologizmu w Rosji – jeśli nie liczyć jego prehistorii m.in. w postulatach
morfologii i fizjologii bajki Aleksandra Wiesiełowskiego. To właśnie jemu przypi-
suje się wprowadzenie do rosyjskiego dyskursu literaturoznawczego zarówno pojęć
„morfologia” i „metoda morfologiczna” oraz wydzielenie najstarszych morfologicz-
nych jednostek: fabuły i motywu30. Morfologia Wiesiełowskiego polegała na bada-
niu motywów oraz układów fabularnych i gatunkowych migrujących w różnych
kulturach i dających się ujawnić w analizie porównawczej ich wielopostaciowych
realizacji. Wykrywane w takiej konfrontacji wielkości stałe były następnie po-
rządkowane w ciągi  zaś zbieżności zjawisk literackich – objaśniane paralelizmem
psychologicznym i jednorodnością faz rozwoju społeczeństw. Tę „Wiesiełowską”
proweniencję literaturoznawczej morfologii w Rosji potwierdza historyczno-tak-
sonomiczna Morfołogija romana wykładowcy Uniwersytetu Helsińskiego i populary-
zatora Kierkegaarda w Rosji – Karla Tiandera, zamieszczona w zbiorze upowszech-
niającym poetykę historyczną Aleksandra Nikołajewicza i opatrzona komentarzem,
poświadczającym metodologiczną zawisłość skandynawisty od ustaleń rosyjskiej
szkoły porównawczo-historycznej31. Jeśli jednak Wiesiełowski badał morfologię
anonimowych i uschematyzowanych gatunków ludowych, to Tiander stosował jego
metodę na obszarze, który dotychczas nie był analizowany z tego punktu widze-

24/ Zob. m.in. A. Bagrij Formal’nyj mietod w litieraturie (bibliografija), Władikawkaz 1924;
S. Bałuchatyj Tieorija litieratury. Annotirowannaja bibliografija. I. Obszczije woprosy,
Leningrad 1929, s. 60-70.

25/ Zob. m.in. P. Miedwiediew Uczenyj salerizm (O formal’nom (morfołogiczeskom)
mietodie) [1925], M. Bachtin (Pod maskoj) Friejdizm. Formal’nyj mietod w
litieraturowiedienii. Marksizm i fiłosofija jazyka. Stat’i, sostaw., tiekstołogicz. podgot.
I. Pieszkowa, kommient. W. Machlina, I. Pieszkowa, Moskwa 2000, s. 6-17, s. 6, 7,
16, 17; I. Oksenow Nieskol’ko słow o tak nazywajemom formal’nom (morfołogiczeskom)
mietodie, w: O kompozicii „Dwienadcati”, „Kniga i Riewolucija” 1923, nr 1(25);
M. Bachtin K woprosam mietodołogii estetiki słowiesnogo tworczestwa oraz     komentarze
N. Nikołajewa, w: M. Bachtin Sobranije soczinienij, t. 1: Fiłosofskaja estietika 1920-ch
godow, ried. S. Boczarow, N. Nikołajew, Moskwa 2003,     s. 267 i 742.

26/ Zob. m.in. Morfołogiczeskij (formal’nyj) mietod w litieraturowiedienii (istoriko-
bibliograficzeskaja sprawka), w: Chriestomatija po tieorieticzeskomu litieraturowiedieniju,
izd. podgotow. I. Czernow, Tartu 1976; V. Toporov, A Few Remarks…, s. 252;
V. Erlich Russian Formalism. History-Doctrine, with a Preface by R. Wellek,
The Hague 1955, s. 145, 217, 219; P. Steiner, S. Davydov The Biological Metaphor…

27/ B. Eichenbaum Mołodoj Tołstoj, Peterburg/Berlin 1922, s. 8.
28/ W. Szkłowskij Pamiatnik naucznoj oszybkie [1930], „Nowoje Litieraturnoje

Obozrienije” 2000 nr 44, s. 155.
29/ Zob. B. Eichenbaum Priedisłowije, w: tegoż Skwoz’ litieraturu. Sbornik statiej [1924],

ed. by C.H. Van Schooneveld, ’S-Gravenhage 1962, s. 3. Estetykę morfologiczną
reprezentowały w zbiorze szkice: Kak sdiełana „Sziniel’” Gogolja, artykuły: O L’wie
Tołstom, O krizisach Tołstogo, O tragiedii i tragiczeskom, Illuzija skaza Probliema poetiki
Puszkina, O prozie M. Kuzmina, Miełodika sticha, Sud’ba Błoka, Niekrasow.

Za najbardziej reprezentatywne dla aktywności rosyjskiej szkoły morfologicznej
uznawane są też m.in.: Razwiertywanije sjużeta W. Szkłowskiego (Pietrograd 1921),
O kompozicii turgieniewskich romanow W. Hippiusa (Wienok Turgieniewu 1818-1918.
Sbornik statiej, Odiessa 1919) i Sjużetnoje postrojenije B. Tomaszewskiego (Tieorija
litieratury, Moskwa-Leningrad 1928). Zob. też G. Winokur [rec. z:] B. Eichenbaum
Skwoz’ litieraturu, Fiłołogiczeskije issliedowanija. Lingwistika i poetika, otwiet. ried.
G. Stiepanow, W. Nieroznak, Moskwa, 1990, s. 81-82.

30/ Zob. I. Szajtanow Kłassiczeskaja poetika niekłassiczeskoj epochi. Była li zawierszena
„Istoriczeskaja poetika”?, „Woprosy litieratury” 2002 nr 4; I. Shaitanov Aleksandr
Veselovskii’s Historical Poetics: Genre in Historical Poetics, „New Literary History” 2001
nr 32. Praidee morfologizmu zostały wyłożone w: A. Wiesiełowski Iz liekcii po tieorii
eposa [1884] oraz Poetika sjużetow, w: tegoż Istoriczeskaja poetika, ried., wstupit. stat’ja
i primiecz. W. Żyrmunskogo, Moskwa 1940, zwł. s. 455, 459, 494-500. Doniosłość
rozłączenia motywu i fabuły dla rosyjskich badań morfologicznych akcentują:
W. Propp Russkaja skazka Moskwa 2000, s. 192; W. Propp Morfologia bajki, przeł.
W. Wojtyga-Zagórska, Książka i Wiedza, Warszawa 1976, s. 47-49; W. Szkłowski
Swjaz’ prijemow sjużetosłożenija s obszczimi prijemami stilja, w: tegoż O tieorii prozy,
Moskwa 1929.

31/ K. Tiander Morfołogija romana. Woprosy tieorii i psichołogii tworczestwa, t. 2, wyp. 1
(Opyt popularyzacii „Istoriczeskoj poetiki” Aleksandra N. Wiesiełowskogo dla wysszych
 i sriednich uczebnych zawiedienij). Sinkrietizm w poezii. Drama. Epos. Roman. Lirika.
Stat’i gg.: K. Tiandiera i F. Kartaszowa, ried. B. Lezin, Moskwa 1909.
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nia. Przedstawiał w porządku chronologicznym wielonurtowy rozwój powieści
europejskiej – od przygodowej hellenistyczno-aleksandryjskiej po dziewiętnasto-
wieczną powieść realistyczną. Tropił powtarzalność schematów fabularnych, a na
podstawie zaobserwowanych zbieżności tematycznych przeprowadzał systematy-
kę odmian nowożytnej powieści, odzwierciedlającą przemiany społeczne.

Do prehistorii rosyjskiego morfologizmu należą też: „literacka histologia” Po-
tebnianisty Josifa Mandelsztama, która zaskarbiła sobie miano poprzedniczki
morfologii wczesnoformalistycznych32, oraz embriologiczno-fenomenologiczna
teoria literatury metafizyka-darwinisty Władimira Płotnikowa33. Ta ostatnia wpi-
sywała się w nurt rozpoznań rosyjskiej szkoły ewolucjonistycznej, której przedsta-
wiciele ideę biologicznego transformizmu wprowadzali do badań literackich na
długo przed Ferdinandem Brunetierem34.

Uznawanie (jak dotychczas) metody morfologicznej za typowy fortel formalis-
tów35 prowadzi do ujednolicenia ich biologistycznych propozycji teoretycznych
i wyłączenia z pola uwagi refleksji morfologicznej o innych niż Opojazowe źród-
łach. Częściej zaś skutkuje dosztukowywaniem formalistycznych korzeni do wszyst-
kich realizacji morfologizmu. Taki los spotkał na przykład morfologię bajki Proppa.
Tymczasem nie była ona koncepcją preformowaną (czyli wedle głośnej wówczas
w Rosji idei biologicznej – zalążkowo już całkowicie wykształconą, a następnie
tylko wzrastającą) w teoriach sjużetosłożenija z kręgu Opojazu i Moskiewskiego
Koła Lingwistycznego36, ale wielostronnie i ewolucyjnie skorelowaną zarówno
z morfologizmem założycieli rosyjskiej szkoły formalnej (zasadnie wskazywanym

jako genetycznie jej bliski), z komponemowo-dynamistycznymi analizami sateli-
tów Opojazu i GACHN-owskich młodoformalistów, jak z teoretycznoliterackim
biologizmem uczonych o odmiennym niż formalistyczne zakorzenieniu.

O odrębności koncepcji Proppa wobec współczesnych formalistów przesądziło
głównie wskrzeszenie w niej biologii Goetheańskiej. Chociaż również formalistom
patronowała biologia teoretyczna, to jednak była to biologia na tyle odmienna od
tej, która inspirowała Proppa, że musiała prowadzić do odmiennych wniosków.

Systematyka odmian morfologizmu
w rosyjskich badaniach literackich
Przegląd realizacji rosyjskiego morfologizmu unaocznia dwa wielkie skrzydła

tej formacji literaturoznawczej: mechanicyzm i antymechanicyzm. Skrzydła te są
do siebie tak niepodobne, jak błona skórna latającego jaszczura opisanego przez
Georges’a Cuviera i błoniaste skrzydło ważki w gablocie kopalnych owadów Jeana
Baptisty Lamarcka. Porównania z paleontologii niedescendencyjnej (Cuvierow-
skiej) i transformistycznej (Lamarckowskiej) nie są czysto retoryczne. Biegunowe
zróżnicowanie odmian morfologizmu odzwierciedlało bowiem polaryzację stano-
wisk teoretycznych w samej biologii przełomu osiemnastego i dziewiętnastego stu-
lecia, a także rozkład tendencji we wczesnodwudziestowiecznych naukach morfo-
logicznych, które aktywując neokatastrofizm, neolamarkizm i neodarwinizm po-
nowiły dawne spory37.

32/ Zob. N. Piksanow Dwa wieka russkoj litieratury, Moskwa 1924, s. 135 i 250-251 oraz
krytykę studium Mandelsztama o „mikrostrukturze” utworów Gogola (Î charaktierie
gogolewskogo stilja, 1902) przeprowadzoną przez W. Winogradowa (Gogol
i natural’naja szkoła, Leningrad 1925) i przez A. Biełego, który uprzedzał, że sam
„nie zamierza zbyt często spoglądać w mikroskop” (A. Biełyj Mastierstwo Gogola…,
s. 41).

33/ Zob. W. Płotnikow Osnownyje principy naucznoj tieorii litieratury. Mietodołogiczeskij
etjud’, Woroneż 1888.

34/ M.in. N. Kariejew (Czto takoje istorija litieratury?, 1883, Litieraturnaja ewolucija na
Zapadie, 1886; K tieorii litieraturnoj ewolucii, 1887), K. Arsien’jew (Nowyj opyt
francuzskoj kritiki, 1890), E. Aniczkow (Naucznyje zadaczi istorii litieratury, 1896);
F. de la Bart (Mietod Darwina w chudożestwienno-litieraturnoj kritikie, 1905),
W. Sipowski (Istorija litieratury kak nauka, 1911, O mietodach jestiestwoznanija
w litieraturie i istorii litieratury, 1921). Zob. też Russkaja nauka o litieraturie w konce
XIX – naczale XX w, otwietst. ried. P. Nikołajew, Moskwa 1982.

35/ V. Erlich Russian Formalism…, s. 219.
36/ Najczęściej wskazywane są w tym kontekście: W. Szkłowskiego Swjaz’ prijemow

sjużetosłożenija s obszczimi prijemami stilja (1919) i wykład P. Bogatyriewa Narodnyje
skazki o durakach, wygłoszony na spotkaniu Moskiewskiego Koła Lingwistycznego
w 1919 roku.

37/ Tezy niniejszego artykułu formułuję w oparciu o następujące pozycje z zakresu
historii i teorii biologii: Istorija biołogii s driewniejszych wriemien do naczała XX wieka,
ried. S. Mikulinski, Moskwa 1972; Istorija biołogii s naczała XX wieka do naszych
dniej, ried. Ł. Blachier, Moskwa 1975; Biołogiczeskij encikłopiediczeskij słowar’,
gławnyj ried. M. Gilarow, Moskwa 1986; W. Coleman Biology in the Nineteenth
Century: Problems of Form, Function, and Transformation, Cambridge-London-New
York-Melbourne 1977; A. Siewiercow Gławnyje naprawlienija ewolucionnogo processa:
Morfołogiczeskaja tieorija ewolucii, Moskwa-Leningrad 1934; A. Sjewiercow
Morfologiczne prawidłowości ewolucji, wybór i oprac. K. Petrusewicz, Z. Raabe,
Warszawa 1956; Uspiechi biołogiczeskich nauk w SSSR za 25 let (1917-1942). Sbornik
statiej, otwiet. ried. akad. A. Orbieli, Moskwa-Leningrad 1945; L. von Bertalanffy
Problems of life, New York 1960;     A. Bednarczyk Z dziejów pojęcia prawa w naukach
biologicznych, Warszawa 1967; Johann Wolfgang Goethe. Problemy metodologiczne teorii
typu morfologicznego, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1973; Georges Cuvier
(1769-1832). Mechanistyczna teoria organizmu i kreacjonistyczna teoria przyrody,
„Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 1983 nr 1; L. Berg Nomogieniez ili ewolucyja
na osnowie zakonomiernostiej, Pietierburg 1922; Razwitije ewolucionnoj teorii w SSSR
(1917-1970-e gody), ried. S. Mikulinski, J. Polanski, Leningrad 1983; P. Bowler The
Eclipse of Darwinism: Anti-Darwinian Evolution Theories in the Decades around 1900,
Baltimore 1992; W. Naumow, A. Marasow, W. Gurkin, K. Kull Outlines for
a post-Darwinian biology, „Folia Baeriana” 1999 nr 7; Goethes Werke, Band XIII:
Naturwissenschaftliche Schriften, textkritisch durchgesehen mit Anmerkungen
versehen von D. Kuhn (Allgemeine Naturwissenschaft – Morphologie – Geologie)
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Paralela między „przezwyciężaniem formalizmu” w literaturoznawstwie lat trzy-
dziestych a polemiką z genetyką formalną i ahistoryczną mechaniką rozwoju była
wówczas tak ścisła, że relację tę opisywano jako wzajemne metaforyczne parafrazo-
wanie. Oceny formalistycznej koncepcji budowy i przemian słownego organizmu,
głoszone przez Pawła Miedwiediewa i Walentina Wołoszynowa, zbiegały się z kryty-
ką mechanistycznej genetyki w pismach Trofima Łysenki – ostatniego ektogenicz-
nego lamarkisty38. W biologii teoretycznej zmianę mechanistycznych tendencji za-
powiadały m.in. teoria aromorfozy i filembriogenezy Siewiercowa oraz nomogeneza
Berga; w literaturoznawstwie – oparte o ich ustalenia morfologiczne rozpoznania,
których dokonali Freudenberg i Jarcho. Tak więc – w najogólniejszych zarysach –
podział morfologizmu w literaturoznawstwie rosyjskim przebiegał wzdłuż linii roz-
graniczającej prace spod znaku Cuvierowskiego mechanicyzmu (który w historii
biologii był łączony z formalizmem) od prac o charakterze antymechanistycznym:
to znaczy całościujących i transformistycznych. Założenia antymechanistyczne zna-
lazły swój wyraz w rozprawach objętych patronatem Goethego, Darwina, Siewierco-
wa i Lamarcka (za sprawą odniesień do ortogenezy Berga).

Rozwój rosyjskiego morfologizmu, odsłaniający się w zróżnicowaniu jego odła-
mów, odzwierciedlał historyczny rozwój biologii teoretycznej (od koncepcji samo-
rództwa i zasady niezmienności gatunków do descendencji, od preformacji do
ewolucyjnych modyfikacji, od formalizmu do funkcjonalizmu, od teleologii do
kauzalności, od atomizmu do ujęć całościujących, od katastrofizmu do transfor-
mizmu). Stanowił też rekapitulację (w znaczeniu przydawanym temu pojęciu przez
Haeckla) rozwoju poglądów biologistycznych w badaniach literackich: od dogma-
tu o niewzruszoności gatunku literackiego do jego ujęć ewolucjonistycznych. Pra-
wem wielowiekowych użyć języka biologicznego w opisie literaturoznawczych za-
gadnień można nawet powiedzieć, że ontogeneza rosyjskiego morfologizmu po-
wtórzyła filogenezę biologizmu w badaniach literackich ubiegłych stuleci. Płasz-
czyznę styczną większości odmian morfologizmu wyznaczała teleologia, dziedzi-
czona po kreacjonizmie Cuviera i Lamarckowskim witalizmie39. Przegląd odmian

morfologizmu uwidacznia też nierozłączność zagadnień morfologii i ewolucji, które
sytuowały się w ścisłym centrum rosyjskiego dyskursu literaturoznawczego lat
dwudziestych i trzydziestych XX wieku40.

O rozgałęzieniach morfologizmu w obrębie dwóch wielkich odłamów zdecydo-
wała specjalizacja języków opisu utworu literackiego oraz określanych przez nie
trybów postępowania badawczego. Do języków tych należały: anatomia, fizjolo-
gia, morfologia transformacyjna i ewolucyjna, paleontologia oraz embriologia.

Mechanicyzm rozgałęzia się zatem na trzy odłamy, wyodrębniane ze względu
na stopień wyostrzenia w analizie określonych własności utworu postrzeganego
bądź jako mechaniczny, bądź architektoniczny układ biologiczny. Wariant pierw-
szy (anatomiczno-taksonomiczny) akcentował przestrzenną korelację i subordy-
nację elementów poddawanych anatomicznemu rozczłonkowaniu i taksonomii,
wariant drugi (funkcjonalistyczny wariant fizjologiczny) uwypuklał dynamiczną
równowagę układu i teleologiczne nastawienie jego komponentów. Z kolei wa-
riant trzeci (funkcjonalistyczny wariant organizmalistyczny) oparty był na pod-
kreślaniu całościowości i integralności „organów literackiego organizmu”, jeśli
wolno antycypować pojęciową metaforę Biełego41. W odłamie antymechanistycz-
nym można wskazać natomiast dwa typy transformacyjnego (niedescendencyjne-
go) morfologizmu Goetheańskiego (wariant typologiczny oraz wariant embriofi-
zjologiczny) oraz trzy odmiany transformistyczne: 1) Lamarckistowski morfolo-
gizm paleoembriologiczny, 2) teoretycznoliteracką morfologię ewolucyjną spod
znaku Siewiercowa oraz 3) paleontologię opartą o Darwinowską teorię adaptacji.

Proponowana tu systematyzacja pozwala wyostrzyć opozycje postaw poznaw-
czych w obrębie rosyjskiego morfologizmu dostrzeżone przez Petera Steinera i Sier-
gieja Dawydowa oraz uwzględnić rozleglejszą skalę praktyk literaturoznawczych
niż ta, którą opisuje ich dychotomiczny, Cuvierowsko-Goetheański podział rosyj-
skiego morfologizmu na holizm i transformacjonizm42. Podział ten wyłączał z dzie-
jów rosyjskiego morfologizmu nie tylko symbolistyczną morfologię Biełego lub
Lamarckistowską morfologię Olgi Freudenberg, ale również analityczne praktyki
i obsługujące je pojęcia-metafory samego luminarza rosyjskiego morfologizmu –
Wiktora Szkłowskiego, ujmowane dotąd jako „mechanistyczne”, ale niewiązane
z biologizmem43.und R. Wankmüller (Farbenlehre), mit einem Nachwort von C. Friedrich

v. Weizsäcker, Hamburg, 1955; W. Lichtensztadt Giete. Bor’ba za riealisticzeskoje
mirowozzrienije. Iskanija i dostiżenija w obłasti izuczenija prirody i tieorii poznanija,
ried. i priedisł. A. Bogdanow, Pietierburg 1920.

38/ Zbieżności te omawia B. Gasparow Razwitije ili riestruktirowanije: Wzglady akad.
T. D. Łysienko w kontiekstie pozdniego awangarda (koniec 1920-1930-je gody), pieriew.
s anglijskogo M. Dzjubienko, „Łogos” 1999 nr 11/12, s. 21-36. Zob. P. Miedwiediew
Formal’nyj mietod w litieraturowiedienii. Kriticzeskoje wwiedienije w sociołogiczeskuju
poetiku, Moskwa 1928; W. Wołoszynow Marksizm i fiłosofija jazyka. Osnownyje
problemy sociołogiczeskogo mietoda w naukie o jazykie, Leningrad 1930.

39/ Teleologiczne nastawienie literaturoznawców-morfologów lub – szerzej –
niedarwinistyczny porządek ich myślenia i mowy tłumaczy zapewne reakcję
radzieckich marksistów na „neokantyzm” szkoły formalnej i „idealizm” marrystów.

40/ W. Iwanow Wwodnyje zamieczanija k stat’je O. Freudenberg, „Sistiema litieraturnogo
sjużeta. Tynjanowskij sbornik. Wtoryje Tynjanowskije cztienija”, Riga 1986, s. 214- 215.

41A. Biełyj Mastierstwo Gogola…, s. 10.
42/ Rozpoznania P. Steinera, S. Davydova (The Biological Metaphor…) dotyczą zaledwie

czterech badaczy: B. Eichenbauma i W. Żyrmunskiego (uznanych za
reprezentantów holistycznego wariantu morfologizmu spod znaku Cuviera)
oraz W. Proppa i M. Pietrowskiego (w roli przedstawicieli Goetheańskiego
transformacjonizmu).

43/ Zob. P. Steiner, S. Davydov The Biological Metaphor…, s. 150-151. Na „organiczne”
podłoże mechanistycznych metafor Szkłowskiego wskazywał np. I. Kalinin Istorija
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Morfologizm mechanistyczny

Morfolodzy, którzy nawiązywali do Cuviera, podobnie jak formaliści-biolo-
dzy głosili pierwotność morfologicznej struktury wobec funkcji i przenikające-
go ją ruchu życiowego, uznając, że forma nie tylko determinuje ruch, ale rów-
nież w ruchu tym ulega zachowaniu. Uchylali zatem pytania o pochodzenie i me-
tamorfozy struktury morfologicznej, a pojęciu rozwoju nadawali znaczenie pre-
formistyczne, zakładając, że organizacja biologiczna – od początku kompletnie
ukształtowana i preegzystująca w postaci zminiaturyzowanej (lub potencjalnej)
– podlega wyłącznie przemianom ilościowym, nie zaś jakościowym. Pogłos teorii
preformacji błąka się zapewne w definicji „immanentnej struktury sjużetu” Re-
formatskiego, zgodnie z którą „tematyka sjużetowego ziarnka zawiera w sobie
implicite cały sjużet, tak że kompozycyjne przedstawienie jest tylko explicytnym
wyjawieniem tego sjużetu”. Innymi słowy: rozwój lub dynamika utworu jest „na-
turalnym rozwojem ziarnka danego implicite w początkowej sytuacji”44. Poglądy
mechanicystów sugestywnie oddawała metafora maszyny, nawiązująca do biolo-
gii Cuviera: „Wiem, jak jest zrobiony automobil – pisał Szkłowski do Romana
Jakobsona – i wiem też, jak jest zrobiony Don Kichot”45. Postulując badania nad
kompozycją, a nie nad emocjonalną wartością sztuki, zaznaczał: „Dokładnie tak
samo – chcąc zrozumieć maszynę – należy patrzeć na pas transmisyjny jako na
element maszyny, nie zaś rozpatrywać go z punktu widzenia wegetarianina”46.
W utworze opisywanym jako algebraiczna suma atemporalnych, migrujących
z tekstu do tekstu, więc swoiście „preegzystujących” chwytów – dodanie lub od-

jęcie elementów skutkowało co najwyżej zmianą jego rozmiaru, ale nie natury47.
Rozpatrując organizm jako statyczną (to znaczy wewnętrznie zdynamizowaną,
ale niezdolną do przerództwa) strukturę złożoną z elementów przestrzennie sko-
relowanych, zarówno formaliści-biolodzy, jak formaliści-literaturoznawcy, po-
równywali organy w płaszczyźnie geometrycznej. Mechanistyczną ontologię tworu
literackiego wyraził Szkłowski: „Duszą utworu literackiego są stosunki geome-
tryczne między materiałami”48. Przedłużeniem biologii Cuvierowskiej były na-
wet koncepcje ewolucji szeregu literackiego, wypracowane później przez Tynia-
nowa i Szkłowskiego. Ich idea nagłej przestrzennej reorganizacji gotowych cało-
ści wewnątrz ustalonego, hierarchicznego układu, zakładająca niezmienność
budowy formalnej wobec zmienności jej funkcji, była literaturoznawczą aplika-
cją saltacjonizmu (teorii ewolucji skokowej) oraz teorii mutacji49. A te skrystali-
zowały się w pismach neokatastrofistów – spadkobierców niedescendencyjnej
teorii rozwoju świata organicznego Cuviera50.

Morfologizm anatomiczno-taksonomiczny

Morfologiczny mechanicyzm najwcześniejszą realizację uzyskał w anatomicz-
no-taksonomicznych praktykach Opojazu. „Badać sam utwór to znaczy przepro-
wadzać jego sekcję, jednak aby tego dokonać należy […] wpierw uśmiercić żywą
istotę. Nieustannie zarzucano nam popełnianie tego przestępstwa”51 – pisał Eichen-
baum, porównując postępowanie literaturoznawcy-morfologa do anatomicznej
preparacji organizmu biologicznego. Przestępstwo to, znawca ruskich bylin – Alek-
sander Skaftymow rozpoznawał też w folklorystyce: „Roznosimy bylinę na strzępy
i ponownie je składając, myślimy, że rekonstruujemy przeszłe formy. Z żywego
organizmu uczyniliśmy mechanikę”52.

Tworzenie typologii i morfologii utworu literackiego we wczesnych wystąpie-
niach formalistów było – jak przyznawał Szkłowski – „tyleż nieodzowne, co niedo-
stateczne, przedstawiało bowiem nawet nie anatomię utworów literackich, ale za-

kak iscusstwo czlenorazdiel’nosti (istoriczeskij opyt i mietalitieraturnaja praktika),
„Nowoje Litieraturnoje Obozrienije” 2005 nr 71. Proponowany tu podział
morfologizmu jako biologistycznego stylu myślenia o literaturze nie pokrywa się
zatem z podziałem rosyjskiego formalizmu na fazy: mechanistyczną (Szkłowski),
organiczną (Propp, Żyrmunski, Skaftymow) i systemową (Tynianow) w: P. Steiner
Russian Formalism…, s. 44-137. Zob. też polemikę R. Welleka (Metapoetics: Two
Views) i P. Steinera (History of Theory/Theory of History) w sprawie tych ustaleń:
„Poetics Today” 1986 vol. 7.

44/ A. Reformatski Struktura sjużeta u L. Tołstogo, w: tegoż Lingwistika i poetika, otwietst.
ried. G. Stiepanow, Moskwa 1987, s. 181-182. O organicznych inspiracjach
w pismach Szpeta, patronującego rozważaniom Reformatskiego, zob. m.in.
W. Zinczenko Mysl’ i słowo Gustawa Szpeta (wozwraszczenije iż izgnanija), Moskwa 2000.

45/ Cyt. wg B. Łarin O raznowidnostjach chudożestwiennoj rieczi, „Russkaja riecz”, vol. 1,
ed. by L. Szczerba, Petersburg 1923, s. 89. Szkłowski rozwijał metaforę literatury
jako automobilu i zegara także w broszurze Tiechnika pisatiel’skogo riemiesła, Moskwa
1928, s. 7-8. W przedmowie do zbioru O tieorii prozy zastapił ją metaforą
industrialną (s. 5).

46/ W. Szkłowskij „Tristram Szendi” i tieorija romana, cyt. za: L Wygotski, Psichołogija
iskusstwa, Moskwa 1968, s. 73.

47/ Por. W. Szkłowski Sjużet, kak jawlenije stila i Ornamiental’naja proza. Andriej Biełyj,
w: tegoż O tieorii prozy, s. 228, 226, 215.

48/ W. Szkłowski Rozanow, B. M. 1921, s. 8. Zob. też W. Szkłowski Litieratura wnie
„sjużeta”, w: tegoż O tieorii prozy, s. 228.

49/ Zob. W. Szkłowski Pamiatnik naucznoj oszybkie, s. 158; Sjużet, kak jawlenije stila,
s. 227; J. Tynianow Fakt literacki, przeł. M. Płachecki; O ewolucji literackiej,
przeł. A. Pomorski, w: tegoż Fakt literacki, wyb. E. Korpała-Kirszak, Warszawa 1978.

50/ Dlatego właśnie Miedwiediew kwestionował zasadność użycia pojęcia „ewolucja”
przez Tynianowa (Formal’nyj mietod w litieraturowiedienii, s. 220-221).

51/ B. Eichenbaum Mołodoj Tołstoj, s. 8.
52/ A. Skaftymow Poetika i gieniezis bylin. Oczerki [1924], Slavic Printings and Reprintings,

ed. by C. H. Van Schooneveld, The Hague-Paris 1970, s. 43.
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ledwie protokół otwarcia słownego organizmu”53. W rozpoznaniach Szkłowskiego
i Eichenbauma pojęcia morfologii i anatomii miały wymienne zakresy. Anatomia
przylgnęła zresztą do analiz formalistów jak przezwa i kiedy w latach trzydzie-
stych pod adresem wzorcowo jakoby formalistycznej Morfologii bajki Proppa for-
mułowano zarzuty, to dotyczyły one właśnie anatomizacji badanych struktur: za-
stąpienia żywego organizmu bajki zdjęciami rentgenowskimi i analizą jej szkiele-
tu54. Uznając anatomię za nieodzowną czynność badawczą, Propp nigdy się do
niej jednak nie ograniczał: „Zoolodzy dopiero wówczas mogli dokonać naukowej
systematyki, gdy zostały zbadane szkielety zwierząt, budowa ich ciała, sposoby
poruszania się, a także ich stosunek do otaczającego środowiska, właściwości odży-
wiania, rozmnażania itd. To samo mutatis mutandis dotyczy również naszej nauki”55.

Procedury anatomiczne służyły Opojazowcom do „obnażenia” konstrukcji
utworu literackiego, klasyfikacji zastosowanych w nim chwytów kompozycyjnych
oraz do wykrycia jego wewnętrznej dynamiki. Mechanizm działania czynnika kon-
strukcyjnego lub dominanty, deformujących czynniki podporządkowane, odpo-
wiadał Cuvierowskim zasadom korelacji i subordynacji cech. Efektem analitycz-
nej fragmentacji utworu i ujawnienia „braku wiązania elementów wewnątrz cało-
ści” (formuła Tynianowa) była koncepcja przemieszczania się jego komponentów,
które – jak skarżył się Szkłowski, sklejając fragmenty Zoo – wykluczało możliwość
złożenia wyjściowej całości56. Analogią dla zabiegów anatomów-formalistów mo-
głoby być „niefortunne uzdrawianie”, odnajdywane przez leningradzkiego staro-
żytnika Iwana Tołstoja w folklorystycznych opowieściach o naśladowcy boskiego
uzdrowiciela, który nie potrafi ponownie złożyć części rozkawałkowanego przez
siebie chorego i go ożywić57. Skutki formalistycznych operacji były jednak od-
mienne. Zniekształcenie formy, rozczłonkowanie całości i roztasowanie jej ele-
mentów, nie tylko czyniły formę bardziej „wyczuwalną”58, lecz także, paradoksal-
nie, przywracały ją do życia. „Kiedy artysta zatęsknił do żywej formy i żywego,
a nie martwego słowa – pisał Szkłowski – chcąc mu nadać oblicze, przełamał je
i wykoślawił”. Wtórował mu Tynianow, który widział możliwość „odratowania kon-

strukcyjnego waloru zautomatyzowanego metrum w drodze rozbicia wierszowego
systemu”59. Rozkawałkowane w analizie utwory badacze zszywali na powrót ciem-
ną nitką – ciemną, żeby szew był bardziej widoczny. Nowelistyczny i powieściowy
chwyt zszywania lub wymuszania zrostu (sraszcziwanije) poszczególnych części
obnażali u Sterne’a i Lesage’a60. Formaliści-anatomowie (a także bohaterowie ich
dociekań) dokonywali zatem swoistego wskrzeszania form poprzez sparagmos (roz-
łożenie na części i ożywcze „przeobrażenie”), które opisywała Olga Freudenberg61.
Teoretycznoliteracka anatomizacja znajdowała ekwiwalent w literackiej praktyce
rosyjskich futurystów oraz w quasi-autobiograficznych i historycznych powieściach
rosyjskich formalistów – zarówno w narracyjnej strukturze wypowiedzi, jak w jej
tematyce62.

Trwałości anatomicznej retoryki i praktyki analitycznej w rosyjskim dyskursie
literaturoznawczym dowodzą m.in. studia nad kompozycją Dwunastu Błoka, w któ-
rych Innokientij Oksenow zestawia „metodę formalną, czyli morfologiczną” w na-
uce o literaturze z metodą anatomiczną w naukach przyrodniczych63 oraz metafo-
ry anatomiczne w studium Andrieja Biełego o wczesnej twórczości Gogola: „Aby
zbadać system gruczołów, kosteczek itd. anatomowie przeprowadzali sekcję orga-
nizmów, […] ja spróbuję dokonać sekcji chwytu”64.

Jednak retoryka anatomiczna nie szła już u nich w parze z akceptacją badaw-
czych priorytetów Opojazu. Rozprawa o poetyce Gogola oznaczała zerwanie ze
statycznością metafor anatomicznych i realizację transformacyjnego morfologi-
zmu w wariancie embriofizjologicznym – notabene zabarwionego Goetheańskim
Gestaltyzmem. Biełyj pisał:

Moim celem jest nie drobiazgowa systematyzacja mnogości zgłoskowych odcieni, lecz
[…] zdjęcie planu z głównego reliefu, powstałego ze splotu warstw: zgłoskowej, styli-
stycznej i rytmicznej, zdiagnozowanie tych warstw oraz procesu semantycznego ujmo-

53/ W. Szkłowski Pamiatnik naucznoj oszybkie, s. 154.
54/ W. Propp Russkaja skazka, Leningrad 1984, s. 14.
55/ W. Propp Principy kłassifikacii foł’kłornych żanrow [1964], w: tegoż Sobranije trudow.

Poetika „fol’kłora”, Moskwa 1998, s. 175. Zob. też ekwiwalentyzację porównywania
części składowych bajki i „porównywania kręgosłupów z kręgosłupami, uzębienia
z uzębieniem”, w: Transformacje bajek magicznych, W. Propp Nie tylko bajka, wyb.
i przeł. D. Ulicka, Warszawa 2000, s. 144-145.

56/ W. Szkłowski Gamburgskij sczet, Leningrad 1928, s. 108.
57/ I. Tołstoj Nieudacznoje wraczewanije, „Jazyk i litieratura” Leningrad 1932, t. 8.
58/ Zob. m.in. W. Szkłowski Parodijnyj roman. „Tristram Szendi” Stierna, w: tegoż

O tieorii prozy, s. 180.

59/ Oba cytaty z: W. Szkłowski Wskrzeszenie słowa i J. Tynianow Zagadnienie języka
wierszy, przeł. F. Siedlecki, w: Rosyjska szkoła stylistyki, wyb. i oprac. M.R. Mayenowa
i Z. Saloni, Warszawa 1970, s. 61, 71.

60/ W. Szkłowski Strojenije rasskaza i romana; Parodijnyj roman. „Tristram Szendi” Stierna,
w: tegoż O tieorii prozy, s. 85 i 180.

61/ Zob. O. Freudenberg Mif i litieratura driewnosti, sost., podgot. tieksta, kommientarij
i posl N. Braginskoj, otwietst. ried. E. Mieletinski, Moskwa 1978, s. 543-544.

62/ Zob. np. motywy rozczłonkowywania ludzkiego ciała w: W. Szkłowski
Sientimiental’noje putieszestwije. Wospominanija 1917-1922, Moskwa-Berlin 1923
i J. Tynianow Śmierć Wazyr-Muchtara (1927-29), przeł. N. Drucka, Warszawa 1949.
Anatomiczną tematykę powieści formalistów omawia I. Kalinin Istorija kak iscusstwo
czlenorazdiel’nosti…, ich poetykę fragmentacji i dekompozycji – D. Ulicka O powieści
formalistów, „Przegląd Humanistyczny” 1994 nr 4.

63/ Zob. I. Oksenow Nieskol’ko słow…, s. 26.
64/ A. Biełyj Mastierstwo Gogola…, s. 41.
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wanego w transformacjach od dźwiękoobrazu do obrazu myśli i od obrazu myśli do ten-
dencji; a zatem nie morfologia sama w sobie, lecz dane w morfologii – fizjologia i em-
briologia.65

Tę samą „czystą morfologię” (formuła Miedwiediewa), to znaczy systematykę
i anatomię, wyłączał z pola swoich dociekań Propp, nazywając ją „powierzchow-
nym katalogiem formalnych chwytów”66 – niedostatecznym dla uchwycenia życia
bajki, czyli dla wykrycia prawidłowości jej formotwórczego procesu i skonstru-
owania bajkowego typu morfologicznego na wzór Goetheańskiego osteologiczne-
go typu kręgowców i morfologicznego typu dwuliściennych.

Mastierstwo Gogola Biełego oraz Morfologia bajki Proppa reprezentują dwie
odmiany teoretycznoliterackiego Goetheanizmu w Rosji, stanowiąc rozwinięcia
dwu różnych i fundamentalnych obszarów przyrodoznawczych dociekań Goethe-
go. Jeśli Propp przeniósł na grunt literaturoznawczy osteologiczne i botaniczne
rozpoznania Goethego, to Biełyj w studium o kolorach w prozie Gogola rozwijał
idee z Farbenlehre67.

Funkcjonalistyczny wariant fizjologiczny

Żywą wodą dla poddanego literaturoznawczej sekcji „organizmu słownego”
stało się uwypuklenie „teleologicznego nastawienia jego budowy”, czyli funkcji
elementów morfologicznych. Lew Wygotski przekonywał, że dopiero „zbadanie
teleologii chwytu, czyli funkcji każdego elementu stylistycznego, jego celowego
ukierunkowania, teleologicznej doniosłości każdego komponentu, wyjaśni nam
pełnię życia […] opowiadania i zamieni jego martwą konstrukcję w żywy orga-
nizm”. W dyskursie morfologów metafora przeobrażania martwej konstrukcji w ży-
wy organizm wskazywała, że „statyczny schemat konstrukcji” (nazywany anato-
mią utworu) zostaje zastąpiony przez „dynamiczny schemat kompozycyjny” (na-
zywany fizjologią utworu). Zbadać dynamikę utworu znaczyło tyle, co wykryć ce-
lowość jego kompozycyjnego ukształtowania, czyli „dokonać przeskoku od anali-
zy do syntezy i spróbować przeniknąć fizjologię [utworu] na podstawie jego sensu
i życia całego jego organizmu”68.

Morfolodzy-funkcjonaliści nie kwestionowali jednak zasadności wczesnofor-
malistycznych anatomii i systematyki chwytów. Wskazywali jedynie na niedosta-
teczność tego typu praktyk. Żywa woda jest, jak wiadomo z rosyjskich bajek ludo-
wych, skuteczna dopiero po podaniu bohaterowi uśmiercającej go martwej wody.

Rozróżnienie anatomii i fizjologii, sformułowane w rosyjskim literaturoznaw-
stwie po raz pierwszy przez Władimira Płotnikowa w 1880 roku69, przyjął też w la-
tach dwudziestych Michaił Pietrowski, który wskazywał dwa kierunki analizy utwo-
ru artystycznego: morfologiczny oraz morfogenetyczny. Dla Pietrowskiego rów-
nież badanie „teleologii chwytu” gwarantowało przeobrażenie „statycznej konstruk-
cji opowiadania” (anatomii) w „dynamiczną kompozycję” (fizjologię)70. Fizjologia
była w ujęciu Wygotskiego i Pietrowskiego komplementarna wobec anatomii w ca-
łościowej, zdynamizowanej i zamkniętej organizacji utworu. Także Propp za nie-
usuwalne dopełnienie morfologii bajki uznawał fizjologię folkloru, wyłożoną w Hi-
storycznych korzeniach bajki magicznej. W dyptyku o bajce Propp przepracował sfor-
mułowane jeszcze w roku 1873 postulaty Wiesiełowskiego tak, jak przepis na cza-
rodziejską miksturę: „Aby zbadać morfologię bajki, weź bajkę w jej integralnej
jedności, zbadaj w niej stop rozmaitych motywów, rozważ jej związek z bajkami
tego samego narodu, określ właściwości jej fizjologicznej budowy, a wreszcie –
porównaj ją z bajkami innych narodów”71. Jeśli jednak dla Wiesiełowskiego i jego
spadkobiercy Proppa fizjologia oznaczała „historyczną podstawę, powołującą bajkę
magiczną do życia”72, to Wygotski i Pietrowski przez fizjologię rozumieli wewnętrz-
ne zdynamizowanie struktury utworu literackiego i jej teleologiczne nastawienie.
Literaturoznawcy spod znaku funkcjonalistycznego morfologizmu fizjologiczne-
go, jak biolodzy-mechanicyści, wyjaśniali procesy fizjologiczne własnościami struk-
tury morfologicznej organizmu. Goetheaniści, darwiniści i lamarkiści – w biologii
i literaturoznawstwie – fizjologię uzależniali już od wymiany materii między or-
ganizmem a środowiskiem zewnętrznym.

Funkcjonalistyczny wariant organizmalistyczny

Różnice między anatomizmem a literaturoznawczym organizmalizmem73 (mor-
fologią całościującą) wyświetlił Wiktor Żyrmunski. Wprowadził on pojęcia „sys-

65/ Tamże, s. 40.
66/ W. Propp Morfologia bajki, s. 52.
67/ A. Biełyj Mastierstwo Gogola…, s. 116 i nast.
68/ Kolejne cytaty pochodzą z wydania: L. Wygotski Lekki oddech [1925], w: Psychologia

sztuki, przeł. M. Zagórska, opracowanie przekładu T. Szyma, opracowanie naukowe
tekstu, wstęp oraz komentarze S. Balbus, Kraków 1980, s. 221, 224.

69/ W. Płotnikow Osnownyje principy…
70/ M. Pietrowski Morfołogija puszkinskogo „Wystrieła”, w: Problemy poetiki, ried.

W. Briusow, Moskwa 1925, s. 173-204. Por. tegoż: Kompozicija nowiełły u Mopassana
(„Naczała” 1922, nr 1) oraz studium słuchacza seminarium Pietrowskiego
o morfologii Maupassantowskich nowel (1921/22) – A. Reformatskiego
Opyt analiza nowiellisticzeskoj kompozicii, Moskwa 1922.

71/ A. Wiesiełowski Srawnitiel’naja mifołogija i jejo mietod, w: tegoż Sobranije soczinienij, t.
16, Moskwa-Leningrad 1938, s. 92.

72/ W. Propp Historyczne korzenie bajki magicznej, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 2003,
s. 7.

73/ Opatrując tym mianem stanowiska W. Żyrmunskiego i A. Skaftymowa, ustalam
analogię ich ustaleń do teorii świata organicznego L. Bertallanfy’ego, scalającej
elementy biologii Cuvierowskiej i Goetheańskiej. Dotychczasowe porównania
koncepcji obu rosyjskich literaturoznawców do biologicznego holizmu odsuwam
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temowości” i „żywej jedności” utworu literackiego jako układu celowego i podpo-
rządkowanego prawom niesprowadzalnym do sumy praw rządzących jego skład-
nikami. Postulował też badanie chwytów w ich wzajemnym teleologicznym po-
wiązaniu. Opojazowej koncepcji dominanty oraz zasadzie współistnienia odosob-
nionych i samowartościowych chwytów przeciwstawiał harmonijność stylu jako
jedności chwytów oraz ich wzajemną ekwiwalencję. Zyskiwała ona uzasadnienie
w koncepcji jedności artystycznego zadania74.

Żyrmunskiemu wtórował Miedwiediew, argumentując, że forma „nie jest ani
pojęciem arytmetycznym, ani mechanistycznym, lecz teleologicznym. Jest nie tyle
dana, co zadana, a sam chwyt stanowi tylko jeden z materialnych wykładników jej
celowości” i „organicznej jedności”. Forma – według Miedwiediewa – nie może
być rozumiana jako „mechaniczne połączenie izolowanych i estetycznie nierele-
wantnych elementów”. Opojazowcy, odrzucając całościowo-teleologiczne rozumie-
nie formy, badali, jego zdaniem, tylko kompozycję, lecz nie architektonikę utwo-
rów75. Również dla Winogradowa pojęcie architektoniki oznaczało „badanie mor-
fologicznej budowy sjużetowego szkieletu […] chwytów, jego przeobrażenia w or-
ganiczną całość oraz teleologii tego aktu”76.

Architektonika – jako synonim morfologii – była więc modelem reprezentują-
cym statyczną naturę utworu literackiego. Architektoniczno-biologiczna paralela
Żyrmunskiego wskazywała na Cuvierowskie źródła jego paleontologii stylu:

Jak uczony-paleontolog na podstawie kilku kości kopalnego zwierzęcia, znając ich funk-
cję w organizmie, rekonstruuje całościową budowę zwierzęcia, tak badacz stylu artystycz-
nego, na podstawie […] pozostałości frontonu może w ogólnej formie zrekonstruować
organiczną całościową budowlę oraz „prognozować” jej przypuszczalne formy. Tego ro-
dzaju „prognozy” […] uznajemy za […] możliwe także w dziedzinie poetyckiego stylu,

jeśli nasza znajomość jedności artystycznych chwytów […] będzie mogła się zmierzyć
z wiedzą znawców sztuki lub paleontologów.77

U podstaw uprawianej przez Żyrmunskiego paleontologii stylu, tak jak u podstaw
paleontologii Cuviera, tkwiły jeszcze założenia anatomii porównawczej i teorii
preformacji. W koncepcji paleontologii stylu Żyrmunskiego brak było elementu
transformistycznego, dlatego koncepcja ta różniła się zasadniczo od darwinistycz-
nej paleontologii bajki Proppa i od Lamarckowskiej paleontologii Freudenberg78.

Wprowadzone przez Żyrmunskiego pojęcie stylu wciąż przypominało Cuvie-
rowską korelację części w całości biologicznej. To scalające, całościujące i teleolo-
giczne ujęcie wyrastało jeszcze z ducha mechanistycznej teorii przyrody ożywio-
nej, ale już przygotowywało podstawy dla koncepcji morfologizmu transformacyj-
nego opartego o rozumienie formy jako Gestalt. Jednak teoretycznobiologiczne
pojęcie organizmalizmu, zakorzenionego zarówno w biologii Cuvierowskiej, jak
w Goetheańskim Gestaltyzmie, najlepiej na gruncie literaturoznawczym opisuje
stanowisko Aleksandra Skaftymowa, zaprezentowane w rozprawie o teleologicznej
zasadzie kształtowania utworu literackiego79. Posługując się Goetheańskim epi-
grafem o poznawaniu organicznej i jednorodnej całości na podstawie jej części,
Skaftymow prezentował prawa mechanicznej subordynacji chwytów, a zarazem
dążył do wykrycia immanentnych i kierunkowych sił całościowego układu literac-
kiego. Takie ujęcie „wewnętrznej teleologii” było obce biologii Goetheańskiej.

Morfologizm antymechanistyczny

Antyformalistyczne (antymechanistyczne) nastawienie prac literaturoznaw-
czych opartych na ewolucyjnej paleontologii Lamarcka, Darwinowskiej teorii po-
chodzenia gatunków, koncepcji aromorfozy Siewiercowa oraz transformacyjnej
morfologii Goethego (która – faktycznie pozbawiona aspektu ewolucjonistyczne-
go – była często odczytywana jako predarwinowska) przejawiło się głównie w: 1) od-
rzuceniu preformacji i neokatastrofizmu jako teorii służących wyjaśnianiu prze-
mian utworów literackich; 2) docenieniu roli środowiska zewnętrznego w ich kształ-
towaniu; 3) podjęciu badań filogenetycznych w domenie embriologii i paleontologii;
a przede wszystkim – 4) w uznaniu zdolności „organizmu słownego” do wielokie-
runkowych przeobrażeń – w wymiarze typologicznym lub historycznym.

jako nieadekwatne – holizm zakłada bowiem nie tylko wewnętrzną integralność
i zdynamizowanie, ale i ewolucyjną dyspozycję całości. A tej nie da się w ich
koncepcjach odnaleźć. (A. Dmitriew, J. Lewczenko Nauka kak prijem: jeszcze raz
o mietodołogiczeskom nasledii russkogo formalizma, „Nowoje Litieraturnoje
Obozrienije” 2001 nr 50, s. 220; P. Steiner, S. Davydov The Biological Metaphor…,
P. Steiner Russian Formalism…, s. 68-98).

74/ W. Żyrmunski Priedisłowije, w: Woprosy tieorii litieratury. Stat’i 1916-1926, Leningrad
1928, s. 11-12, 50, 65.

75/ P. Miedwiediew Uczenyj salerizm, s. 11-13.
76/ W. Winogradow Sjużet i architiektonika romana Dostojewskogo „Biednyje ljudi” w swjazi

s woprosom o poetikie „natural’noj” szkoły, Tworczeskij put’ Dostojewskogo, sbornik
statiej pod ried. N. Brodskogo, Leningrad 1924, s. 81. Zob. też A. Skaftymow
Architiektoniczeskoje sootnoszenije wnutrienniego sostawa bylin o bogatyrskich podwigach,
w: tegoż Poetika i gieniezis bylin, s. 46-95. Pojęcie architektoniki wprowadził do
rosyjskiego literaturoznawstwa Żyrmunski jako tłumacz i komentator Shakespeares
dramatische Baukunst O. Walzla (Architiektoniki dram Szekspira).

77/ W. Żyrmunski, Zadaczi poetiki, w tegoż, Woprosy tieorii litieratury, s. 51.
78/ Paleontologia Żyrmunskiego ma się zatem do paleontologii Proppa i semantycznej

paleontologii Freudenberg tak, jak paleontologia Cuviera do darwinistycznej
paleontologii Kowalewskiego lub, by zaczerpnąć przykład z bliższej Freudenberg
predarwinistycznej linii biologii teoretycznej: do paleontologii Lamarcka.

79/ A. Skaftymow Tieołogiczeskij princip w formirowanii litieraturnogo proizwiedienija.
Tiematiczeskaja kompozicija romana „Idiot” [1924], w: Poetika. Trudy russkich
i sowietskich poeticzeskich szkoł, sostaw. D. Kiraj, A. Kowacz, Budapest 1982.
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Transformacyjny morfologizm typologiczny spod znaku Goethego

Jeśli dyskurs mechanistyczny przywoływał metodologię i ontologię organizmu
Cuviera jedynie domyślnie, wyznaczając tylko pole możliwych odniesień do bio-
logicznego formalizmu, to transformacjoniści – Władimir Propp jako autor Mor-
fologii bajki i Michaił Pietrowski jako autor Morfołogii nowiełły – wprost sygnalizo-
wali zależność swoich literaturoznawczych dociekań od koncepcji Goethego80. Więź
ta uwidaczniała się we wskrzeszeniu pierwotnego znaczenia morfologii jako nauki
o przekształceniach, w aktualizacji Goetheańskiego rozumienia formy jako
Gestalt81, w epigrafach z pism Goethego o roślinach i kośćcu82, wreszcie – w języ-
ku opisowo-analitycznym83. W Morfologii bajki Proppa patronat Goethego przeja-
wiał się już na poziomie retorycznego ukształtowania wypowiedzi. Wskazują na to
stałe epitety oraz metafora labiryntu form organicznych i przewodniej nici w po-
staci odnajdywanych podobieństw morfologicznych84.

Nawiązanie do biologicznych pism Goethego przesądziło zatem o zbieżności
koncepcji Proppa i Pietrowskiego, którzy dążyli do wypracowania transformacyj-
nych definicji badanych gatunków. Ustalenie praw metamorfozy stałych i zmien-
nych elementów bajki i noweli pozwoliło im na odtworzenie ich praform. Prefiks
pra- w Proppowskim pojęciu „praformy bajki magicznej” konotował wzorcowy
charakter budowy formalnej. Pojęcie to, ukształtowane na wzór Goetheańskiej
Urpflanze (jednej z postaci ogólnego typu morfologicznego), nie oznaczało więc
ani pierwszeństwa filogenetycznego, ani historyczno-genetycznej sukcesji. Rów-
nież Pietrowski w kolejnych – jak je nazywał – „morfologicznych ekskursach” prze-
śledził w nowelach transformacje jednego Ur-Typu. Jeśli jednak Goethe zaniechał
poszukiwań realnej prarośliny, to zarówno Pietrowski, jak i Propp odnajdywali
konkretne realizacje praformy. Propp wykrył „protofabułę” w bajkach o porwaniu
carewny przez smoka85. Z kolei Pietrowski za praformę noweli uznał „Opowieść
czwartą: Ciężki grzech” z „Pierwszego dnia” Dekameronu Boccaccia. Swój wybór
uzasadnił jej klasyczną formą, maksymalną ekonomią wyrazu oraz przejrzystą i sy-
metryczną architektoniką. Dostrzegł w niej wszystkie wyodrębnione wcześniej
komponenty nowelistycznej konstrukcji: „rudymentarna Vorgeschichte pokrywa się
z ekspozycją, a epilog sjużetu (rudyment Nachgeschichte) zbiega się z puentującym
zakończeniem”86. W analizach kolejnych nowel Pietrowski odnajdywał transfor-
macje „jednego prostego szkieletu, te same ogólne zasady strukturalne, które po-
zwalają sprowadzić je pod względem morfologicznym […] do prafenomenu nowe-
li Boccaccia”87.

Zarówno Pietrowski, jak Propp wyodrębnili ograniczoną liczbę elementów
strukturalnych. Przyznawali też nieograniczone możliwości ich kombinacji
i funkcji artystycznych. W porównaniu z koncepcją Proppa, morfologia Pietrow-
skiego była jednak niepełną literaturoznawczą konkretyzacją romantycznej idei
biologii. Uwzględniwszy bowiem metamorficzne prawo wewnętrznej natury, wy-
łożone w Vorarbeiten zu einer Physiologie der Pflanzen, pomijała jego rewers: prawo
warunków zewnętrznych. Siły sprawczej transformacji Pietrowski upatrywał za-

80/ Zależności te omawiają P. Steiner i S. Davydov The Biological Metaphor…;
P. Steiner Russian Formalism…, s. 80-96, V. Toporov A Few Remarks…

81/ O Gestalt symbolizującej zakrzepłą fazę procesu rozwojowego organizmu,
momentalny przekrój przez jego ontogenezę zob. Goethego Die Absicht eingeleitet;
W. Lichtensztadt Giete. Bor’ba za riealisticzeskoje mirowozzrienije, s. 40;
E.M. Wilkinson Goethe’s Conception of Form, Goethe. A Collection of Critical Essays,
ed. by V. Lange, New Jersey 1968 oraz prace     A. Bednarczyka.

82/ Pietrowski spiął swoje rozważania klamrą Goetheańskiej formuły Gestaltenlehre ist
Verwandlungslehre z przyczynków do Die Metamorphose der Pflanzen. Ten sam epigraf
wykorzystał Propp w VIII rozdziale Morfologii bajki. Pozostałe rozdziały otwierały
epigrafy z: Betrachtung über Morphologie überhaupt, Tibia und Fibula z Vergleichende
Knochenlehre, Italiänische Reise. O ich znaczeniu dla odczytania Morfologii bajki zob.
W. Propp Strukturnoje i istoriczeskoje izuczenije wołszebnoj skazki, w: Folkłor
i diejstwitiel’nost’…, s. 133-134.

83/ Pojęciom: Metamorphose, Transformation, allgemeinen Typus, Gestalt, Bildung, Umbilde,
Gebilde, Urtyp, Urphänomen, Urpflanze, Zentrifugal- i Zentripetalkraft u Proppa
i Pietrowskiego odpowiadały ich najbliższe rosyjskie ekwiwalenty: mietamorfoza,
transformacija, morfologiczeskaja raznowidnost’/razliczije, morfołogiczeskij ekwiwalent,
morfołogiczeskij stierżen’, obszczij morfołogiczeskij tip, morfologiczeskoje rodstwo/
odnotipnost’, forma, obrazowanije, prieobrazowanije, praforma, pierwofienomien,
centrobieżnyje i centrostriemitiel’nyje siły. Zob. W. Lichtensztadt Giete. Bor’ba za
riealisticzeskoje mirowozzrienije…

84/ Por. np. czriezwyczajnoje mnogoobrazije Proppa i außerordentliche Mannigfaltigkeit
Goethego. Metafora labiryntu (w Goetheańskich Die Metamorphose der Pflanzen
i Zoologie. Erster Entwurf einer allgemeinen Einleitung in die vergleichende Anatomie,
ausgehend von der Osteologie, W. Propp, Morfologia bajki, s. 28) była locus communis
pierwszych rozpraw morfologicznych. Dla Geoffroya Saint Hillaire’a, głoszącego
bliską Goethemu teorię morfologicznej jedności świata zwierzęcego, „kompasem”
i „nicią Ariadny” – jak się wyrażał – była „zasada powiązań”, głosząca, że o
autentycznym podobieństwie organów nie rozstrzyga ani ich kształt, ani funkcja,
lecz miejsce, jakie zajmują względem sąsiednich organów.

85/ W. Propp Morfologia bajki, s. 202.
86/ M. Pietrowski Morfołogija nowiełły, s. 76-77. Na minimalny schemat

dyspozycji noweli składały się wedle badacza: jądro fabularne (sjużetnoje jadro),
czyli zdarzenie wokół którego ogniskuje się fabuła noweli, Vorgeschichte
(sjużetnyj prołog) i Nachgeschichte (sjużetnyj epiłog). Schematowi dyspozycji
odpowiadał trójczłonowy schemat kompozycji: ekspozycja (ekwiwalentna
wobec Vorgeschichte sjużeta), punkt kulminacyjny (naprjażenije) i puenta
(odpowiadająca Nachgeschichte sjużeta). Jądro fabularne i punkt kulminacyjny
badacz poddawał dalszemu podziałowi: na zawiązanie (zawjazka), zaciągnięcie
fabularnego węzła (zatjanutyj uzieł) noweli i rozwiązanie (razwjazka).

87/ M. Pietrowski Morfołogija nowiełły, s. 100. Transformacje modelu Pietrowski
rozpoznał w Opowieści dziewiątej: „Sokół” Dekameronu (Dzień piąty) Boccaccia,
w Le Retour de Maupassanta i w utworze Szampanskoje Czechowa.
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tem w układzie odśrodkowych i dośrodkowych sił  noweli – tych samych, które
później decydowały o wewnętrznej dynamice powieściowej i kulturowej różno-
języczności w Bachtinowskiej koncepcji słowa88. Natomiast Propp nawiązał do
obu aspektów Goetheańskiego prawa, twierdząc, że „reguły transformacji często
[…] mają źródło poza bajką, a więc bez przywołania materiału porównawczego
nie sposób zrozumieć jej ewolucji”89.

Ewolucjonistyczny morfologizm paleontologiczny
(wariant Darwina)

Ewolucja bajkowych motywów według Proppa przebiegała filetycznie, to zna-
czy wskutek stopniowej kumulacji drobnych zmian, a decydował o niej dobór na-
turalny rozumiany jako zespół czynników środowiskowych wymuszających ada-
ptacyjne zmiany morfologiczne90. Do ożenku idei morfologii Goethego z ewolu-
cyjną teorią Darwina (nie bez precedensu w samej historii biologii – w ujęciu
Ernsta Haeckla, fizjologa-marksisty Klimenta Timirjazewa i Fryderyka Engelsa),
Propp doprowadził w Transformacjach bajek magicznych, dowodząc konieczności
sformułowania teorii pochodzenia folklorystycznych gatunków na drodze meta-
morfoz i transformacji, które można wytłumaczyć przyczynowo:

Badanie bajki przypomina badanie organicznych tworów przyrody… Postawiony przez
Darwina problem „pochodzenia gatunków” odnosi się […] także do naszej dziedziny.
I tu, i tam, można tylko założyć, że podobieństwo wewnętrzne dwóch zewnętrznie niepo-
wiązanych zjawisk nie wywodzi się ze wspólnego pnia genetycznego (teoria samoistnego
powstawania gatunków), albo owo morfologiczne podobieństwo jest rezultatem pewnego
związku genetycznego.91

Zajmując pozycje ewolucjonistyczne Propp skłaniał się ku religioznawczej kom-
paratystyce Szternberga92 oraz ku opartej na teorii stadialności paleontologii Mar-
ra. Paleontolodzy folklorystycznych fabuł – Propp oraz tacy folkloryści spod znaku
jafetydologii, jak Iwan Tołstoj, Wasilij Abajew i Siergiej Sowietow – osadzali je w
kontekście całokształtu życia społeczności archaicznych, rekonstruowanego na pod-
stawie zachowanych „skamielin semantycznych”. Rozpoznając zależności między
budową i funkcjami bajek i podań a zmiennymi warunkami środowiska społeczno-
ekonomicznego, wykrywali prawidłowości morfogenezy, czyli powstawania form oraz
rozrysowywali ich linie rozwojowe. W formach współczesnych badacze ci odnajdy-
wali relikty archaicznych stadiów myślenia utrwalone w micie, rytuale, obrzędzie,
obyczaju i w wierzeniach religijnych93. W polemice z metodą „formalną”, nakazu-
jącą ujmować literaturę jako „zjawisko gotowe, autonomiczne i wyizolowane”, a
przy tym podporządkowane „wiecznym prawom literackiego sjużetosłożenija” – jafe-
tydolodzy precyzyjnie formułowali założenia metody semantyczno-paleontologicz-
nej, którą synonimizowali z genetyczno-socjologiczną:

Analiza paleontologiczna […] kieruje się od „gotowego” zjawiska wgłąb i odsłania, krok
za krokiem, wielostadialność jego rozwoju. Wbrew formalizmowi ukazuje ona, że formy
artystyczne „dane raz na zawsze” są historycznie ruchome i że ich jakościowa zmienność
powodowana jest światopoglądem społecznym, warunkowanym przez bazę.94

Ewolucjonistyczny morfologizm paleoembriologiczny
(wariant Lamarcka)
Jeśli w Historycznych korzeniach bajki magicznej Propp nawiązywał do darwini-

zmu, zakładając monofiletyczny rozwój bajki z mitu inicjacji, to w monografii
Poetika sjużeta i żanra Freudenberg – rozwój fabuł i gatunków literackich był poli-
filetyczny i konwergencyjny, jak przystało na rozprawę z ducha neolamarkistow-
skiej ortogenezy. Wspierając się na autorytecie Berga uczona ta zakładała prede-
terminowany i nomogenetyczny, to znaczy teleologiczny i samoczynny rozwój form

88/ Zob. M. Bachtin Słowo w powieści, w: tegoż Problemy literatury i estetyki,
przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982.

89/ W. Propp: Transformacje bajek magicznych, w: tegoż Nie tylko bajka, s. 146.
90/ W. Propp Historyczne korzenie bajki magicznej, zwł. s. 265, 268, 269,

396, 397. Por. też np. W. Propp K woprosu o proischożdienii wołszebnoj skazki
(wołszebnoje dieriewo na mogile), „Sowietskaja etnografija” 1934 nr 1-2
oraz Rytualny śmiech w folklorze, Motyw cudownych narodzin, Edyp w świetle
folkloru, w: W. Propp Nie tylko bajka. Na temat rosyjskiej recepcji darwinizmu
w pierwszych dekadach XX w. zob.: A. Vucinich Darwin in Russian Thought,
Berkeley–Los Angeles–London 1988.

91/ Dla uwyraźnienia biologistycznych akcentów w wypowiedzi Proppa dokonuję
kompilacji dwóch już istniejących. Por. W. Propp Transformacje bajek magicznych
Nie tylko bajka, s. 142 oraz Transformacja bajek magicznych, przeł. S. Amsterdamski,
„Pamiętnik Literacki” 1973 z. 1; Transformacii wołszebnych skazok, w:
Folkłor i diejstwitiel’nost’. Kontaminację elementów biologii Goethego i Darwina
w badaniach Proppa dostrzegali też W. Iwanow, W. Toporow Inwariant
w transformacii w mifołogiczeskich i folkłornych tiekstach…, s. 47.

92/ Twórca Ewolucyi religioznych wierowanij, którego Propp nazywał swoim
nauczycielem, racjonalną metodę i szeroką filozoficzną koncepcję dla
porównawczego badania religii i przekazów etnograficznych odnajdywał
w ewolucjonizmie Ch. Darwina, E. Haeckla i Ch. Lyella. Zob. np. L. Szternberg
Pierwobytnaja rieligija w swietie etnografii, Leningrad 1936.

93/ Zob. W. Abajew Opyt analiza liegiend o proischożdienii nartow i rimlan, S. Sowietow
Odin iż obrazow ‘ognia’ i ‘wody’ w sierbskich i słowinskich skazkach, I. Tołstoj
Swjazannyj i oswobożdiennyjj silen, Pamiati akadiemika N. Ja. Marra (1864-1934),
otwietst. ried. I. Mieszczaninow, Moskwa-Leningrad 1938 oraz Tristan i Isol’da.
Ot gieroini lubwi fieodal’noj Jewropy do bogini matriarchal’noj Afriewrazii.
Uczestnikami tego przedsięwzięcia byli: O. Freudenberg, I. Frank-Kamieniecki,
J. Tronski, M. Tichaja-Ceretieli, W. Struwe, B. Kazanski, N. Driagin.

94/ O. Freudenberg Celewaja ustanowka kollektiwnoj raboty nad sjużetom Tristana i Isol’dy, s. 4-5.
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podporządkowany immanentnym prawidłowościom95. Natomiast Propp, odcina-
jąc się od autogenicznego neolamarkizmu, uściślał: „Jeśli […] stwierdzamy ewo-
lucję motywu, to nie uważamy za konieczne za każdym razem […] podkreślać, że
motyw ów zmienił się nie siłą ewolucji wewnętrznej, lecz siłą tego, iż znalazł się w
nowych historycznych warunkach”96.

Antropologię kulturową Freudenberg oraz koncepcję „życia bajki” Proppa łą-
czyło wskrzeszanie romantycznej biologii. Była to z ich strony próba przezwycię-
żenia „mechanistycznego błędu”97 formalistów. Propp, podobnie jak Freudenberg,
sięgał do paleontologicznych ustaleń jafetydologów, a ponadto swój darwinizm
uzupełniał morfologią Goetheańską. Zarówno Goetheańska morfologia Proppa,
jak i Lamarckistowska morfologia Freudenberg wyrastały z podobnych przesła-
nek metodologicznych. Kierunek morfologicznej analizy Proppa i Freudenberg
można bowiem określić jako drogę od wielości (mnogoobrazija) do tożsamości (jedi-
noobrazija). Propp traktował ją typologicznie, natomiast Freudenberg – ewolucyj-
nie. Odkrycie Proppa polegało na tym, że wielość bajkowych fabuł sprowadził do
jednego modelu morfologicznego. Z kolei Freudenberg w wielości zróżnicowa-
nych pod względem morfologicznym obrazów wskazywała ich semantyczną tożsa-
mość. Uczona dążyła do ustanowienia prawidłowości morfogenezy: powstawania
i różnicowania form, zawierających identyczne treści98. Fabuły i gatunki (w któ-
rych dostrzegała formy preembrionalne i embrionalne99) poddawała analizie pa-
leontologicznej, ujmując je jako „wariantywne parafrazy jednej semantyki, której
morfologia poddana jest prawidłowościom” (zakonomiernaja morfołogija)100. Zarów-

no dla Proppa, jak dla Freudenberg „punkty widzenia morfologiczny i genetyczny
nie są wzajemnie sprzeczne. Zbadać formy danego zjawiska to odsłonić jego po-
chodzenie i właściwości”101.

Paleontologiczno-embriologiczna metoda Freudenberg najpełniejsze rozwinię-
cie zyskała dopiero 30 lat później – w monografii Obraz i ponjatije. „Dla większości
filologów fakt powstaje w momencie swoich narodzin. Jednak biolog przyjmie to
ze śmiechem”102 – pisała tam uczona, opowiadając się po stronie biologa. Jej em-
briologia tropów zrywała z „embriologią literatury” Płotnikowa, która – projekto-
wana w oparciu o dane psychofizjologiczne – miała rejestrować „embrionalny roz-
wój literatury” w psychice twórcy103. Nacisk na rozwój embrionalny – w końcu
„prawdziwy proces rozwojowy zachodzi przed narodzeniem”104 – umożliwiał Freu-
denberg dostarczenie dowodów na filogenetyczne pokrewieństwo rozpatrywanych
figur mowy i form literackich. Przedmiotem jej rozważań było to, co nie przybrało
jeszcze formy, której miano nosi, ale już stanowiło jej nieuchronną zapowiedź.
Rozwój form oglądany przez Freudenberg przebiegał w rytmie wyznaczanym przez
te same „jeszcze” i „już”, które Mandelsztam w Podróży do Armenii nazwał „dwo-
ma świetlistymi punktami myśli Lamarcka, żywymi iskrami jego ewolucyjnej sła-
wy i światłodruku, inicjatorami i sygnalistami tworzenia form”105. Badania pre-
embrionalnego stanu (doembrional’noje sostojanije) form literackich zajmowały rów-
nież istotne miejsce w projekcie metodologii ścisłego literaturoznawstwa, formu-
łowanego przez Borisa Jarcho106.

Ewolucjonistyczny morfologizm aromorficzny
(wariant Siewiercowa)
Rosyjski morfologizm ewolucyjny spod znaku Siewiercowa najpełniejszą re-

alizację uzyskał w „metodologicznych etiudach statystycznych” pisanych przez
Borisa Jarcho i tak przez niego nazywanych. Należały one do pierwszych prób

95/ O. Freudenberg Poetika sjużeta i żanra, s. 25-28. Pogłos tej antydarwinowskiej
hipotezy ewolucyjnej pobrzmiewa w Mietodołogii odnogo motiwa, podg. tieksta,
primiecz. N. Braginskoj, „Trudy po znakowym sistiemam” 1987 nr XX, s. 122:
„biografia [fabuł], podobnie jak biografia minerału, człowieka, rośliny jest historią
życia, historią rozumianą jako złożony kompleks czynników zewnętrznych i
wewnętrznych”.

96/ W. Propp Historyczne korzenie bajki magicznej, s. 18.
97/ Mechanistic fallacy to pojęcie V. Erlicha na określenie stylu myślenia o literaturze

wczesnego Opojazu (Russian Formalism…, s. 70).
98/ „Jeśli zainteresowanie fabułą u Marra i u Frank-Kamienieckogo całkowicie

określała semantyka, to dla mnie semantyka była celem określenia morfologii –
prawidłowości powstawania form” – pisała Freudenberg do B. Pasternaka o
założeniach opatrywanej wówczas tytułem Prokrida wersji Poetiki sjużeta i żanra
z 1928 roku (Pieriepiska Borisa Pastiernaka, sostaw., podgot. tiekstow i kommient.
E. Pasternak i E. Pasternaka, Moskwa 1990, s. 111.

99/ O. Freudenberg Poetika sjużeta i żanra, s. 12, 17, 19, 111, 137 i 149: embriony
litieratury, embriony buduszczich litieraturnych żanrow, zarodysz buduszczego gimna,
zarodyszy buduszczich litieraturnych żanrow, gienietika litieraturnych form.

100/ O. Freudenberg Poetika sjużeta i żanra. Pieriod anticznoj litieratury (Tiezisy k doktorskoj
dissiertacii), Leningrad 1935, s. 4.

101/ O. M. Freudenberg Sistiema litieraturnogo sjużeta, s. 220. W braku
antynomicznego przeciwstawienia struktury i historii E. Mieletinski
upatrywał specyfiki rosyjskiej myśli humanistycznej pierwszych dekad
XX stulecia, odróżniającej ustalenia literaturoznawców-paleontologów
od literaturoznawczego i językoznawczego strukturalizmu, opartego o ustalenia
de Saussure’a (E. Mieletinski Srawnitiel’naja tipołogija folkłora (istoriczeskaja
i strukturnaja). Philologica. Issliedowanija po jazyku i litieraturie. Pamjati akadiemika
W. Żyrmunskogo, Leningrad 1973, s. 390).

102/ O. Freudenberg Mif i litieratura driewnosti, Moskwa 1978, s. 427.
103/ W. Płotnikow Osnownyje principy…, s. 50-56.
104/ O. Freudenberg Mif i litieratura driewnosti, s. 167.
105/ O. Mandelsztam Wśród przyrodników, Podróż do Armenii, s. 60.
106/ B. Jarcho Mietodołogija tocznogo litieraturowiedienija (nabrosok płana), s. 203.
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wykorzystania metod ilościowych w konstruowaniu typologii literackich tenden-
cji. Różnice morfologiczne, ujawniane w rozwoju form artystycznych, uczony wy-
jaśniał aromorfozą (inaczej: postępem morfofizjologicznym), czyli progresywną,
samorzutną ewolucyjną komplikacją i różnicowaniem organizacji form wyjścio-
wych wskutek wzmożonych czynności życiowych gatunku107:

Starczy porównać Orestesa Woltera z Orestesem Alfieri’ego, by dostrzec różnicę między prze-
sadnym monologizowaniem w wieku XVIII, a nową, skomplikowaną manierą. […] Nie-
bezzasadne jest pytanie o naturę tego zjawiska. Czy mamy do czynienia z samorzut-
nym skomplikowaniem organizacji wskutek wzrostu energii całokształtu czynności życio-
wych gatunku (tj. z „aromorfozą”, wedle terminologii akademika A.N. Siewiercowa) czy
z rezultatem krzyżowania (skrieszcziwanija), tj. z oddziaływaniem obcego czynnika?108

Jarcho skłaniał ku pierwszemu rozwiązaniu, uznając aromorfozę za najbar-
dziej prawdopodobne ich wyjaśnienie.

Za probierz morfologicznego pokrewieństwa literackich kompleksów uczony
uznawał wielkość transgresji, czyli stopień dziedzicznie uwarunkowanego prze-
kroczenia cech organizmów wyjściowych przez mieszańce, ustalając, że transgre-
sja niższa niż 50% wskazuje na rozbieżność gatunków, zaś niższa niż 25% świad-
czy, że znajdują się one na przeciwległych końcach morfologicznego łańcucha109.
Jarcho dopuszczał możliwość zewnętrznej zbieżności cech przy ich morfologicz-
nej różnorodności, powodowanej czynnikami środowiskowymi i wzajemnym od-
działywaniem organizmów literackich110. Jeśli Dilthey, Rickert i Selesković doko-
nywali rozłączenia Naturwissenschaften i Literaturwissenschaft (włączanej do nauk
o kulturze lub nauk o duchu), to Jarcho scalał je ponownie na jednej antropolo-
gicznej płaszczyźnie „nauk o życiu” w oparciu o typologiczną jedność literatury
i organizmów biologicznych oraz tożsamość rządzących nimi praw111.

Perspektywy badawcze
Obecność wątków biologistycznych w dwudziestowiecznej refleksji teoretycz-

noliterackiej dowodzi historycznej ciągłości i trwałości tego stylu myślenia o lite-

raturze112. Morfologizm rosyjski w biegunowo zróżnicowanych odmianach oraz
dwa nurty siostrzane: polskie literaturoznawstwo morfologiczne doby międzywoj-
nia113 i niemiecka szkoła morfologiczna lat czterdziestych i pięćdziesiątych XX
wieku, która literaturoznawstwo uczyniła gałęzią nauk biologicznych114 – naka-
zują rewizję utrwalonego poglądu o jakoby definitywnym rozłamie przyrodoznaw-
stwa i humanistyki, który miał się dokonać u progu XX stulecia.

O tym, że metodologiczne i słownikowo-konceptualne sojusze między litera-
turoznawstwem a biologią nie wygasły także w późniejszych dekadach zaświad-
czają (by wymienić jedynie najbardziej reprezentatywne przykłady): rozległe kon-
takty biologii (głównie ewolucjonizmu, neurologii i genetyki) z semiotyką mo-
skiewsko-tartuską115, polska neurosemiotyka literaturoznawcza116, sięgająca do
„antropologii strukturalnej” Freudenberg, Jakobsonowskiej afazjologii i ustaleń
radzieckich semiotyków, lub badania literackie oparte o wzorzec strukturalistycz-
nego językoznawstwa wschodnio- i środkowoeuropejskiego. W rozpoznaniach Pra-

107/ Aromorfoza charakteryzuje też proces kształtowania się tropów w monografii
Obraz i ponjatije Freudenberg z lat 1947-54. Język Siewiercowa najściślej opisuje jej
koncepcję filembriogenezy tropów, czyli zmian ewolucyjnych, zachodzących w ich
rozwoju embrionalnym.

108/ B. Jarcho Raspriedielenije rieczi w pjatiaktnoj tragiedii (K woprosu o kłassicizmie
i romantizmie), s. 221-222 oraz 272.

109/ Tamże, s. 279.
110/ Tamże, s. 242.
111/ Zob. B. Jarcho Mietodołogija tocznogo litieraturowiedienija (nabrosok płana).

Por. W. Abajew Opyt analiza liegiend…, s. 327.

112/ W niektórych, nieanalizowanych tu przypadkach unaocznia tylko niebywałą
inercyjność samego biologistycznego języka wobec degradacji odpowiadającego mu
wzorca metodologicznego i epistemologicznego.

113/ Morfologizm polski stanowił przybliżony ekwiwalent morfologizmu anatomiczno-
-taksonomicznego. Z systematyką i ustatyczniającym opisem anatomicznym
synonimizowali morfologię m.in. E. Kucharski (Poetyki noweli, „Pamiętnik
Literacki” 1936 z. 2; Kompozycja literacka. Jej istota i badanie [1928], w: Problemy
teorii literatury w Polsce międzywojennej, wyb. H. Markiewicz, Wrocław–Warszawa–
Kraków–Gdańsk–Łódź 1982); K. Troczyński (Zagadnienia dynamiki poezji, Poznań
1934; Teoria poetyki. Szkic z zakresu metodologii nauki o literaturze oraz Elementy form
literackich, w: tegoż Studia i szkice z nauki o literaturze, oprac. S. Dąbrowski, Kraków
1997); L. Fryde (Problem noweli [1934], „Pamiętnik Literacki” 1961 z. 1).

114/ Określenie R. Welleka A History of Modern Criticism 1750-1950. Volume 6: American
Criticism, 1900-1950, New Haven and London 1986, s. 193. Morfologizm niemiecki
był najbliższym ekwiwalentem rosyjskiego antymechanistycznego morfologizmu
transformacyjnego (jako literaturoznawcze wskrzeszenie biologii Goetheańskiej).
Zob. G. Müller Morphologische Poetik. Gesammelte Aufsätze, in Verbindung mit
H. Egner herausgegeben von E. Müller, Tübingen 1974 (w języku polskim ukazał
się tylko jeden rozdział: Poetyka morfologiczna, przeł. K. Krzemień-Ojak, w: Teoria
badań literackich za granicą. Antologia, wyb., wstęp, kom. S. Skwarczyńska, t. 2, cz. 2,
Kraków 1981) oraz H. Oppel Morphologische Literaturwissenschaft. Goethes Ansicht und
Methode, Darmstadt 1947.

115/ Zob. m.in. W. Iwanow Assimietrija mozga i znakowych sistiem, Moskwa 1978;
O wzaimootnoszenii dinamiczeskogo issledowanija ewolucii jazyka, tieksta i kul’tury, w:
Issliedowanija po strukturie tieksta, Moskwa 1987 oraz J. Łotman Asimmietrija i diałog,
„Trudy po znakowym sistiemam” Tartu 1983 t. XVI.

116/ Przeniesienia ustaleń nauk o mózgu na analizę fabuł dokonywał m.in. J. Kordys
Szkice z historii fabuł. Neurosemiotyczne i antropologiczne przesłanki gezezy fabuł
(Warszawa 1986) oraz Mózg i znak (Warszawa 1991).
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skiego Koła Lingwistycznego przybrało ono postać „strukturalizmu ontologiczne-
go”, nazywanego wręcz „nowym wcieleniem XIX-wiecznego organicyzmu”117.
W językoznawczych ideach dwóch jego koryfeuszy – Nikołaja Trubieckoja i Ro-
mana Jakobsona – zestrzeliły się bowiem tak z pozoru nieuzgadnialne dyskursy
naukowe, ideologiczno-polityczne i filozoficzne, jak romantyczna Naturphiloso-
phie wraz z dziewiętnastowieczną krytyką biologicznego mechanicyzmu i atomi-
zmu, euroazjatyzm, wykazujący wiele cech wspólnych z Marrowską teorią jafetyc-
ką i Lamarkizm, w postaci nomogenetycznej hipotezy Berga118.

Wyszczególnienie wariantów morfologizmu w oparciu o historię źródłowej dla
niego biologii teoretycznej z jednej strony i odsłona jego historycznych korzeni
w pozytywistycznym literaturoznawstwie rosyjskim z drugiej, pozwalają też na
nowo ustalić stopień oddziaływania na rosyjskie literaturoznawstwo humanistyki
niemieckiej: Seuffertowskiej szkoły „analizy kompozycyjnej” i „retorycznego”
nurtu Schissela von Fleschenberga, zwłaszcza zaś – Wilhelma Dibeliusa, który
jako autor Englische Romankunst. Die technik des englischen Romans im achtzehnten
und zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts (1910), uznawany jest za prekursora
analizy morfologicznej w badaniach literackich. Wpływ niemieckiego formalizmu
na rosyjską naukę o literaturze pierwszych dekad XX wieku, rozpoznawalny też
w polskich badaniach literackich okresu międzywojnia119, bywał bowiem ocenia-
ny tendencyjnie – pisano o bezwarunkowej wtórności rozpoznań szkoły formalnej

117/ Określenia P. Sériota Structure et totalité: Les origines intellectuelles du structuralisme en
Europe centrale et orientale, Paris 1999, s. 302 i 308, 311, 312. Tezę o biologistycznym
nastawieniu językoznawczego dyskursu prażan uczony prezentował też w: The
Impact of Czech and Russian Biology on the Linguistic Thoughts of the Prague Linguistic
Circle, Prague Linguistic Circle Papers/Travaux du cercle linguistique de Prague nouvelle
série, ed. by E. Hajièová, T. Hoskovec, O. Leška, Z. Skoumalová, Prague 1999, Vol. 3.

118/ O skorelowaniu tych idei w praskiej lingwistyce zob. P. Sériot Structure et totalite…
Zob. też J. Tynianow Poetika. Istorija litieratury. Kino, s. 511.

119/ W języku polskim ukazała się tylko Einleitung do monografii Dibeliusa, której
tłumacz – K. Budzyk – nadał tytuł Morfologia powieści („Archiwum Tłumaczeń z
zakresu Literatur i Metodologii Badań Literackich”, Warszawa 1937 z. 3), wpisując
ją w kontekst intensywnych już wówczas polskich badań morfologicznych,
inspirowanych niemieckim i rosyjskim formalizmem. Jednocześnie przeprowadził
krytykę wzorcowo jakoby formalistycznych postulatów niemieckiego badacza:
„Choć na samym początku Dibelius oświadcza, że do badanych utworów
powieściowych będzie podchodził […] z pytaniem […] jak to jest zrobione, to
jednak główny zrąb tej rozprawki teoretycznej opiera się na nieuzasadnionym
genetyzmie quasi-psychologicznym, który dobitnie świadczy, że pytanie «jak to jest
zrobione», zastąpiono tu nieświadomie pytaniem «jak to jest robione»” (s. 29).
O stosowalności schematów Dibeliusa zob. m.in. K. Troczyński Zagadnienia
dynamiki poezji, Poznań 1934; A. Słapa Fryderyk Skarbek jako powieściopisarz,
Kraków 1918.

wobec dokonań niemieckich literaturoznawców120, jak zaprzeczano niemieckie-
mu wpływowi w pracach Opojazowców, broniących własnego nowatorstwa w dzie-
dzinie analiz morfologicznych analiz121. W liście do Szkłowskiego Eichenbaum
ironizował na temat teoretycznoliterackiego germanofilstwa GACHN-owskich mło-
doformalistów: „Bo widzisz, w Niemczech wszystko już dawno zostało odkryte
jeszcze za Goethego, my zaś łudzimy się, że dokonujemy odkrycia”122.

120/ Zob. m.in. R. Szor „Formal’nyj mietod” na Zapadie: Szkoła Ziejfierta i „rietoriczeskoje”
naprawlienije, „Ars poetica: Sbornik statiej”, s. 127; W. Borowy Szkoła krytyków,
„Przegląd Współczesny” 1937 nr 2, s. 55.

121/ Zob. np. B. Eichenbaum Teoria metody formalnej, przeł. R. Zimand, w: tegoż Szkice
o poezji i prozie, Warszawa 1973, s. 298.

122/ W tym samym liście z 22 maja 1927 o GACHN-owskich zbiorach
„Chudożestwiennaja forma” i „Ars poetica” uczony skarżył się: „Na nasze prace się
nie powołują, chociaż ściągają od nas pojęcia i wszystko – powołują się tylko na
Niemców” (cyt. wg: J. Tynjanow Poetika. Istorija litieratury. Kino, s. 515).
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Wersyfikacja reportażu

Wszystkie teorie, które potwierdzają występowanie pierwiastków literackich
w reportażu, widzą go na marginesie epiki1, wskazując pośrednio na niewierszowy
charakter gatunku. Tak pojmowany reportaż byłby skrajną formą literatury faktu,
gdzie epika – dążąca do zjednoczenia z rzeczywistością – rozpycha własne granice,
osiągając coś, co można by nazwać nadmiarem sprozaizowania2.

A jednak tytuł tego artykułu nie został zamierzony jako prowokacja. Wymusi-
ło go swoiste prawo recytacji, które od co najmniej półwiecza zapuszcza korzenie
na obszarze, gdzie nie było spodziewane. Idzie ono na przekór przywiązaniu re-
portażu literackiego do gazety, lecz nie oznacza utraty owego szóstego zmysłu,
który pozwala autorowi wychylić się zza pisarskiego biurka i zobaczyć w spodzie-
wanej przyszłości graficzny układ tekstu na szpalcie – układ zarysowany na razie
w ogólnych ramach, lecz na tyle sugestywny, aby na mocy autorskiej intuicji pod-
dawał swej władzy poetykę krótkich akapitów i prostych zdań ze zwięzłymi fraza-
mi. Wyczucie kontaktu ze wzrokiem czytelnika na ogół nie słabnie, zostaje jednak
zrównoważone w tych szczególnych momentach tekstu, gdzie wyraźny imperatyw

czytania na głos zakłada znajomość utrwalonego w tradycji literackiej modelu sły-
szenia mowy, jaki pociąga za sobą każdy historyczny system wiersza:

Wszelako jakże teraz do natury można było się zbliżać i odsapki zażywać, skoro oficero-
wie nikogo z pałacu nie wypuszczali, a jeśli kto chyłkiem wymknął się z domu, tam na
niego czyhali i do aresztu wpychali. A rzecz najgorsza, jaka z pomienionej gimnastyki
wynikała, na tym polegała, że kiedy grupa dworzan w jakimś salonie się zebrała i tam
rękami i nogami machała, wnet spiskowcy wkraczali i wszystkich do aresztu gnali. Dni
policzone mają, a gimnastykę uprawiają! śmiali się oficerowie, do tak zuchwałego szy-
derstwa się posuwając. A to już najlepszym było dowodem, że panowie oficerowie żadnej
wartości nie szanują i przeciw dobru cesarstwa występują, czym nawet doktorowie szwedz-
cy się martwili, bo kontrakty potracili, choć także się radowali, bo z życiem ujść zdołali.

Cesarz Ryszarda Kapuścińskiego3, z którego pochodzi cytowany fragment, spra-
wia wrażenie – jak by powiedziała Ewa Szary-Matywiecka (parafrazując Pana Ta-
deusza) – doręczenia ustnego4. Rozległe akapity wskazują, że gawęda urzędników
etiopskiego satrapy, zrzuconego z tronu przez rewolucję, została spisana żywcem
z magnetofonu, bez autorskiej obróbki, na podobieństwo pasjonującej spowiedzi
Aleksandra Wata. Dzięki temu opowieść narasta jako świadectwo składane przez
samą historię w trybie polifonicznym. Lecz na przekór autorskiej rezerwie, jakaś
niewidzialna świadomość strzeże jednolitego stylu, w którym zdania dodają kolej-
ne informacje jedną do drugiej na zasadzie wyliczenia, jak to ma miejsce w spon-
tanicznej narracji samotnego człowieka. I nagle z tego strumienia wyłania się głos,
którego żaden z urzędników nie mógł z siebie wydobyć. Dostojnie zharmonizowa-
ny ze staroświeckim rytuałem, którym otaczają się byli dworzanie, zamaskowany
przez liczne modernizacje i zakwaszony ironią, a jednak w tym kraju, w tej kultu-
rze – zupełnie obcy. To głos polskiego wiersza średniowiecznego z jego wielokrot-
nymi stycznymi gramatycznymi rymami, które orientują słuchacza w ukrytym
podziale na wersy, wahające się znacznie pod względem długości5:

1/ Dla przykładu por. B. Chrząstowska, S. Wysłouch Poetyka stosowana, WSiP,
Warszawa 1978, s. 444 i nast.; M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński
Zarys teorii literatury, WSiP, Warszawa 1986, s. 389-390; A. Kulawik Poetyka. Wstęp do
teorii dzieła literackiego, Antykwa, Kraków 1997, s. 354. Uprzedzając wywód na
dalszych stronach, dodajmy, że dwa pierwsze podręczniki uważają brak fikcji za
element konstytutywny dla reportażu.

2/ Stanowiska rozstrzygające o przynależności reportażu do epiki i prozy przytacza
K. Wolny O poetyce współczesnego reportażu polskiego 1945-1985, Wydawnictwo WSP,
Rzeszów 1991, s. 44-46.

3/ R. Kapuściński Cesarz, Czytelnik, Warszawa 1995, s. 133-134.
4/ Por. E. Szary-Matywiecka Pismo i głos (Przyczynek do teorii powieści), w: O współczesnej

kulturze literackiej, red. S. Żółkiewski i M. Hopfinger, tom 1, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1973.

5/ Przez głos polskiego wiersza średniowiecznego rozumiemy pewną grupę asylabików,
gdzie różnice między rozmiarami wersów liczonymi w sylabach obejmują od 4 do 13
sylab (Przez Twe święte Z Martwy Wstanie…), od 4 do 15 (Legenda o św. Aleksym),
od 7 do 15 (Lament świętokrzyski…) itp. Rozpiętości te nie są wszakże tak duże jak
u Kapuścińskiego. Oto próbka z Lamentu:

Synku miły i wybrany,
Rozdziel z Matką swoją rany;
A wszakom Cię, Synku miły, w swem sercu nosiła,
A takież tobie wiernie służyła.
Przemow k Matce, bych się ucieszyła,
Bo już jidziesz ode mnie, moja nadzieja miła.
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Wszelako jakże teraz do natury można było się zbliżać
i odsapki zażywać,
skoro oficerowie nikogo z pałacu nie wypuszczali,
a jeśli kto chyłkiem wymknął się z domu, tam na niego czyhali
i do aresztu wpychali.
A rzecz najgorsza, jaka z pomienionej gimnastyki wynikała,
na tym polegała,
że kiedy grupa dworzan w jakimś salonie się zebrała
i tam rękami i nogami machała,
wnet spiskowcy wkraczali
i wszystkich do aresztu gnali.
Dni policzone mają,
a gimnastykę uprawiają!
śmiali się oficerowie, do tak zuchwałego szyderstwa się posuwając.
A to już najlepszym było dowodem, że panowie oficerowie żadnej wartości nie szanują
i przeciw dobru cesarstwa występują,
czym nawet doktorowie szwedzcy się martwili,
bo kontrakty potracili,
choć także się radowali,
bo z życiem ujść zdołali.

Składniowy porządek w obrębie każdego zdania, a także wyraziste rymy tak
uwypuklają klauzulę, aby się jawiła jako nadzwyczajny moment w melodyce tek-
stu, znacznie mocniejszy od naturalnego wygłosu puentującego zdanie i od tej
klauzuli, która mimowolnie wytwarza się w recytacji, ilekroć przerywamy jednostkę
składniową dla nabrania oddechu. Tak sterowana recytacja nie tylko idzie jak walec
po niektórych węzłach intonacyjnych wewnątrz wersu, nie tylko pogłębia pauzy
recytacyjne w innych miejscach, niżby to wynikało ze struktury gramatyczno-zna-
czeniowej, nie tylko niweluje nawet bardzo silne pauzy podpowiadane przez po-
dział składniowy – na wzór XV-wiecznego asylabizmu – lecz także – bez rozpisa-
nia na wersy – zostaje zamaskowana pod powierzchnią obowiązującej w średnio-
wieczu notacji linearnej. Skłaniając się w stronę podziału wersyfikacyjnego, za-
chowuje zarazem typowe dla prozy zróżnicowanie rozpiętości składniowych. W tym
dziwnym rozkroku między prozą a wierszem, kompozycja wymaga od czytelnika,
aby doświadczył w lekturze napięcia między dwoma sposobami pauzowania tek-
stu: metodą naturalną (gdzie podział na syntagmy to konsekwencja najbardziej
przejrzystego ulokowania akcentów frazowych) i metodą sztuczną (która jedno-
czy wybrane zdania na podstawie hierarchii narzuconej przez wersy). Przyłożyw-
szy do tego terminy wersologiczne, należałoby stwierdzić, że struktura tego frag-
mentu ociera się nieoczekiwanie o podwójną delimitację, uważaną często za jądro
wierszowości, jakkolwiek taki wniosek – ze względu na rangę terminu – może wy-
wołać uzasadnione opory.

Podejdźmy do cytatu z zimną krwią. Załóżmy, że nie może być wierszem utwór
pisany jednym ciągiem, zwłaszcza przez autora tak świadomego jak Kapuściński.
Szukajmy argumentów za rytmiczną prozą. Byłaby to hipoteza trudna do obrony,
zważywszy że w XV-wiecznym piśmiennictwie polskojęzycznym nie ma modelu

tekstu, który by ją potwierdzał – niemniej równie możliwa. Stanowisko sceptycz-
ne nie podważa jednak faktu, że utwór w przytoczonym fragmencie wydobywa
melodię skierowaną aluzyjnie w stronę wiersza, że nawet jako rytmiczna proza
jest do niego jakoś podobny. Skoro zaś tekst podany jako prozatorski sugeruje
podział wierszowy – niezależnie czy taka sugestia znajdzie potwierdzenie w kryte-
riach wersologicznych – to mamy przed sobą zjawisko z gatunku udawania wersy-
fikacji, odgrywania jej, małpowania, przedrzeźniania – słowem, któreś ze wcieleń
mimetyzmu formalnego.

Mówimy o wcieleniu, bo mimetyzm formalny łączy się definicyjnie z Bachti-
nowską stylizacją6. Czerpiemy z tego dziedzictwa przede wszystkim aspekt poszu-
kiwania głosu. Natomiast po Bachtinowsku rozumiana stylizacja wydaje się poję-
ciem zbyt liberalnym. Pragnienie więzi z wyabstrahowaną innością za bardzo ją
absorbuje, skoro pozwala się na kontakt nieosobowy zamazujący realność ludzkiego
głosu. W rezultacie stylizacja bywa rozpoznawana po środkach literackich dalekich
od dźwięku, pomimo wszelkich nadziei, jakie wiążemy z jej rolą w przywracaniu
kontaktu z tym, co minione7. Tymczasem opisywana tu korespondencja między prozą
i wierszem ujawnia głos w jego obiektywnym kształcie. Uwypukla brzmienie, za-
chowując rys indeksowy, wskazujący na osobowe źródło. A taki rodzaj mimetyzmu,
powiększony o tkankę głosu, można usłyszeć wyłącznie uchem wersologa.

Wersologia jednak wyznaczyła sobie granice w precyzyjnym określeniu, czy
dany utwór, względnie jego fragment, jest wierszem, tak jakby przedmioty literac-
kie miały taki status ontologiczny jak przedmioty materialne. Typologia wersyfi-
kacyjna pozostaje celem ważnym i nie mamy zamiaru jej podważać. Strategia cy-
towanego fragmentu Cesarza rozgrywa się niejako w oderwaniu od systemu wier-
sza, opierając się na wyizolowanych, punktowo dotykanych formach, do których
przyzwyczaiły nas poszczególne utwory średniowieczne (brak przerzutni, postać
rymu, rozmiary wersów itd.). Utwór podchodzi do asylabizmu, pozostając zara-
zem jedną nogą w prozie, nie tylko graficznie. Jeśli porusza nutę ironii, to w du-
chu zupełnie różnym od znanych nam chwytów trawestacyjno-parodystycznych:

LAURA:
Już miesiąc zaszedł, psy się uśpiły
I coś tam klaszcze za borem.
Pewnie mnie czeka mój Filon miły
Pod umówionym jaworem.

6/ Por. M. Głowiński Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, PWN,
Warszawa 1973, s. 37-39. Wśród odmian mimetyzmu formalnego, jakie wymienia
Janusz Lalewicz, na pierwszym miejscu zostaje przedstawiony właśnie mimetyzm
stylizatorski, kwestie wersyfikacyjne nie są natomiast w ogóle uwzględnione: por.
Mimetyzm formalny i problem naśladowania w komunikacji literackiej, w: Tekst i fabuła, red.
Cz. Niedzielski i J. Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1979.

7/ Por. S. Balbus Historycznoliteracka aktywność stylizacji, w: tegoż Między stylami,
Universitas, Kraków 1993.
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[…]

Szczęśliwa jestem dziś niesłychanie
i Filon musi być moim
wszystko w porządku, lecz to klaskanie
troszeczkę mnie niepokoi.

[…]

Przebóg! Ach, czyżby robota krecia
O jakże ja to wyśledzę?!
Lęk mnie przenika. Dwudziesta trzecia
już jest na mojej omedze.

[…]

DOBRZE POINFORMOWANY FACET:
Lauro, daremnie patrzysz na zegar.
Filon nie przyjdzie. Idź dalej.
A to klaskanie, co się rozlega,
to żona go w gębę wali.

Gałczyński podporządkował śmiechowi nieomal wszystko, co znalazł u Kar-
pińskiego. Każdy aspekt utworu: od rymowania po sentymentalnych bohaterów
przejawia znane z parodii rozszczepienie głosów. Każdy – z wyjątkiem wersyfika-
cji. Strofa stanisławowska pod piórem Gałczyńskiego ma wszystkie właściwości,
którymi posługiwał się Karpiński. Z łańcucha wersów nie wypadła ani jedna zgło-
ska, akcenty klauzulowe stoją twardo w szyku paroksytonicznym, średniówka ani
drgnie. Nie zaszła nawet minimalna zmiana w istotnych aspektach struktury wer-
syfikacyjnej, na co parodysta teoretycznie powinien sobie pozwolić, o ile liczy na
przeciwstawienie Karpińskiemu własnego głosu. Płaszczyzna wersyfikacji – onto-
logicznie związana z głosem – wyłączona z polifonii! W sensie metrycznym Gał-
czyński skapitulował. Nie potrafił wykroczyć poza Karpińskiego.

Kapuściński – inaczej. Zostawił wprawdzie porządek prozatorski obowiązują-
cy w całym utworze, lecz pozwolił mu nasiąkać zupełnie przeciwną melodyką wier-
sza. Nie oznacza to wszakże, byśmy mieli do czynienia z kolejnym postmoderni-
stycznym spektaklem, z dwoma sprzecznymi prawdami i z próbą ich kompromi-
tacji. Nie chodzi także o częste w poezji współczesnej sprawdzanie języka, zwal-
czanie nowomowy czy kruszenie tworzydeł, mimo że utwór z aluzjami społeczno-
politycznymi mógłby temu sprzyjać. Średniowieczny wzorzec nie przeistacza się
we wroga, którego należy ośmieszyć. Mowa w obnażonej postaci staje – owszem –
o krok od szyderstwa, lecz ostatecznie – nie zostaje wyszydzona. A parodia – wy-
zbyta goryczy, którą kipiał Gałczyński – podchodzi do słowa z ciepłą afirmacją,
z zaufaniem, że język jako taki nie kłamie.

Była tu mowa, że Kapuściński – oprócz aspektu stylizatorskiego – szuka rów-
nież głosu. Powiedziano także, iż głosem, który trzeba odnaleźć, jest głos średnio-
wiecznego wiersza, gwarantujący odzyskanie więzi z tradycją. Ten głos nie docho-

dzi wszakże bezpośrednio, lecz daje się słyszeć z głębi prozy. Połączmy to z wcześ-
niejszą uwagą, że nuta asylabizmu nie przystoi w tym utworze temu, kto ją wypo-
wiada. Ów człowiek w rzeczywistości nie ma takiego głosu. Ta sama postać w in-
nych miejscach Cesarza przemawia zupełnie inaczej. Mamy zatem dwa kontrasto-
we zjawiska: prawdopodobna realność postaci oraz całkowita nierealność mowy
lub odwrotnie: realność mowy i nierealność jej użycia. Jakkolwiek by nie patrzeć,
dochodzimy do problemu fikcji. Ani wiersz, ani proza – same w sobie – nie mają
nic fikcjonalnego, lecz w przyjętej tu korespondencji zaczynają na tyle, na ile mogą,
współpracować na rzecz zmyślenia. Pozwala to zaprzeczyć następującej opinii
wybitnego reportażysty, Krzysztofa Kąkolewskiego:

Reportaż wyklucza fikcję. [Fikcja], jeśli się zjawia, to po to, by zapełnić braki reportażu.
Fikcja pod piórem reportera jest przyznaniem się do nieumiejętności czy niemożności
zdobycia faktów.

Padła tu teza całkowicie mylna, aczkolwiek wypowiedziana przez pisarski talent.
Wiemy od Arystotelesa, że zadanie fikcji literackiej nie polega na zmyśleniu abso-
lutnym, lecz na sięganiu do świata zewnętrznego okrężną drogą. Chociaż prawda
dociera do czytelnika w sposób podwójnie zapośredniczony: raz – przez językowe
tworzywo, dwa – przez ujęcie fabularne, to w trakcie tej drogi biegnącej wyjątko-
wo szerokim łukiem nabywa szczególnej wyrazistości i sensu, zostaje tajemniczo
oczyszczona, uzyskując retoryczny efekt w stopniu przekraczającym skuteczność
zwykłego sądu logicznego. Zdanie Kąkolewskiego, że „fikcja jest […] okłamywa-
niem czytelnika” można przyjąć tylko z zastrzeżeniem, że termin „fikcja” odbiega
od pierwotnego sensu. Jednoczesna struktura wierszowa i prozatorska nie temu
sprzyja, aby czytelnik bez zmrużenia oka pozwalał się wyprowadzić w pole. Przy-
swajanie fikcji zbudowanej przez autora byłoby wówczas podobne do walki „kto
kogo przechytrzy”, tracąc kluczowy aspekt odkrywania prawdy.

Reportaż nie wyklucza fikcji8. Wręcz przeciwnie, wymaga jej – zwłaszcza przy
opisie koszmarnych wydarzeń XX wieku, które trzeba jakoś zrozumieć, chociaż
nie sposób pojąć. Spotykane gdzieniegdzie w pracach o prozie dokumentalnej
Borowskiego, Grudzińskiego, Nałkowskiej i innych tropienie przejawów fikcji
i uznawanie tego za dowód, że „literatura faktu” to oksymoron, który nigdy nie
dopnie sprawozdawczego celu, wydaje się – w naszym odczuciu – jakimś szczegól-
nym nonsensem.

W cytowanym fragmencie Cesarza aspekt zmyślenia stał się możliwy w dużej
mierze dlatego, że w obrębie tekstu pisanego prozą odwołano się niespodziewanie
do wersyfikacji. Zderzenie wiersza i prozy przebiegało dwojako. Na płaszczyźnie
zewnętrznej odezwały się różne kompozycje: wierszowa i prozatorska. Nie byłoby
jednak tej płaszczyzny bez zderzenia wewnętrznego, bez zestawienia ze sobą sa-

8/ Takie stanowisko głosił także Melchior Wańkowicz, por. O poszerzenie konwencji
reportażu, w: tegoż Od Stołpców po Kair, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977,
s. 13.
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mych mechanizmów, zasad, dzięki czemu ten sam fragment uzyskał zarazem „coś”
wierszowego i „coś” prozatorskiego. „Coś” wierszowego wynikało z faktu, że wiersz
z natury potrafi się manifestować. Jego zadanie nie sprowadza się przecież do speł-
nienia danej normy ani nawet do wymuszenia odpowiedniego rytmu, lecz znajdu-
je oczekiwany efekt, gdy czytelnik zwraca uwagę na przyjętą kompozycję, dzięki
czemu wiersz tak wydatnie współdziała z liryką. Zdarza się niekiedy, jak uczył
Tynianow, że wiersz dochodzi do szczytu możliwości właśnie wówczas, kiedy jego
podstawowy kontur zostaje załamany, kiedy na ten moment – w sensie typologicz-
nym – utwór przestanie być wierszem lub straci znamiona realizowanego formatu.
Wystarczy aktywność systemu wiersza, którą obserwujemy nie tylko na macierzy-
stym gruncie, lecz także – pozostając przy pojęciach Tynianowa – dzięki ekwiwa-
lentom9. Mechanizm taki wiele się nie różni od przedstawiania w literaturze rze-
czywistości materialnej, kiedy to świat pozornie usuwa się z oczu, żeby powrócić
z większą prawdziwością w poetyckim zwielokrotnieniu.

Ogromnego znaczenia nabiera w tej sytuacji fakt, że to wiersz jest prezentowa-
ny z perspektywy prozy, że wybrano akurat ten kierunek wektora. Od czasu, kiedy
Kochanowski uwolnił się od przymusu uzgadniania granic wersów z klauzulami
jednostek składniowych, obowiązywała bowiem tendencja odwrotna: pokazywano
właściwości prozy za pomocą wiersza. Maria Renata Mayenowa nazwała wers ana-
logonem zdania. Wprawdzie zawęziła znaczenie tego zwrotu do intonacyjnego
podobieństwa między wersem i zdaniem, lecz Adam Kulawik nadał tej idei cha-
rakter znacznie bardziej pogłębiony. Pisał:

Pauza wersyfikacyjna jest nadużyciem pauzy syntaktycznej, wskutek czego wers podszy-
wa się pod zdanie, a następnie człony wersów upodabniają się do grupy podmiotu i orze-
czenia, nadużywając do tego celu intonacji zdaniowej, wreszcie stopa, jako cząsteczka
wersu staje się analogonem zestroju akcentowego, zawłaszczając w tym celu jego charak-
terystykę prozodyjną. Trudno się oprzeć wrażeniu, że w wypadku wiersza mamy do czy-
nienia z przedrzeźnianiem systemu językowego, z karnawałem gramatyki i tekstu, bo
nie tylko swobodnie przekształca on system prozodyjnej segmentacji tekstu, lecz także
jak gdyby kwestionuje jego linearność, czego dowodem jest zapis wersyfikacyjny, rym
i akrostych.10

Zgodnie z podanym opisem – choć Kulawik nie nazywa tego w ten sposób –
przemawianie za pomocą jednostek składniowych, które dla każdego użytkowni-
ka mowy jest na ogół semantycznie przezroczyste, staje się w wierszu przedmio-
tem – roboczo mówiąc – unaocznienia. Wiersz w jakiś sposób pokazuje nam pro-
zę, lecz nie po to, by ją kopiować, ani też po to, by ją zastępować albo wyręczać,
lecz aby stanąć między człowiekiem i mową w roli amplifikatora. Dlatego przez
całe wieki wersyfikacja uchodziła za formę bardziej wymowną, bogatszą, pełniej-

szą, a także – bardziej prawdziwą. Romantyczna mowa uczuć była wyrażana w
wierszu. Wierszem pisano traktaty. Także współcześnie u początkujących poetów,
mających jeszcze niewiele wiedzy o literaturze, za to głęboką potrzebę mówienia,
wyczuwa się słuszne przekonanie, że tekst podzielony na wersy najlepiej odsłoni
wewnętrzne przeżycia.

Kapuściński, który – jak można sądzić na podstawie zdawkowej biografii –
wcześniej przystąpił do pisania wierszy niż prozy i który nigdy nie porzucił poe-
tyckiego drygu, zmierza jednak w przeciwnym kierunku. Nie przedrzeźnia w wier-
szu systemu prozatorskiego, lecz odwrotnie: za pomocą prozy imituje wiersz. By-
łaby to swoista reakcja prozy na całe wieki imitacji ze strony wiersza, ale nie na
zasadzie zwrotnego odbicia tego, co odzwierciedlało i nie w kategoriach gabinetu
luster, lecz z myślą o kolejnej amplifikacji, poszerzającej percepcję o tony dotąd
za ciche. Głos staje się głośniejszy w sensie większej wyrazistości. Jeśli cytując
odpowiedni fragment Cesarza, na poprzednich stronach uznaliśmy, że manifesta-
cja struktury wersyfikacyjnej w wewnętrznych mechanizmach tego tekstu składa
się na „coś” wierszowego, to trzeba teraz dodać dla równowagi, że wzmocnienie
głosu, odzywające się w tym samym fragmencie jako reakcja na wiersz, jest najwy-
raźniej „czymś” prozatorskim. Zanim wytłumaczymy sposób tego wzmocnienia,
rozpatrzmy parę innych fragmentów przypominających wersy, zaczerpniętych
z prozy reportażowej. Nadal Kapuściński:

Jak masz na imię?
Tania.
A ile masz lat?
Za dwa miesiące skończę dziesięć.
Co teraz robisz?
Teraz? W tej chwili? Bawię się.
A jak się bawisz?
Przeskakuję kałuże.
I nie boisz się, że wpadniesz pod samochód?
Przecież tu żaden samochód nie przejedzie.11

Cytowana rozmowa uwypukla najpowszechniejszy model współczesnej poezji,
gdzie paralelizm nierzadko sąsiaduje z wyliczeniem. Zarazem, nie umniejszając
tych cech wersyfikacyjnych, utwór zachowuje typowo prozatorską strukturę dia-
logu, tak jakby wersy pozostawały jednocześnie akapitami. W książkach Kapu-
ścińskiego i u innych reportażystów podział na akapity niezwykle często oddaje
następstwo ukrytych replik dialogowych, mimo że nie wskazują na to cudzysłowy
ani myślniki:

Coś ty zrobił, Wasyl?
Powiesiłem chłopca.
A gdzie drugi?
Drugi leży w komorze, powiesiłem go jeszcze wczoraj.

9/ Por. J. Tynianow Zagadnienie języka wierszy, w: Rosyjska szkoła stylistyki,
red. M.R. Meyenowa i Z. Saloni, Warszawa 1970, 82-89.

10/ A. Kulawik Wprowadzenie do teorii wiersza, PWN, Warszawa 1988, s. 51. 11/ Cytat na podstawie: R. Kapuściński Imperium, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 185.
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Dlaczegoś to zrobił?
Nie ma co jeść. Kiedy Oksana przywodzi chleb, wszystko oddaje dzieciom.
A teraz, kiedy przywiezie, mnie też da zjeść…12

Następujące na przemian pytania i odpowiedzi wydają się wersami, bo miesz-
czą się w ramach ustalonej przez Kulawika rozpiętości – od czterech do dwudzie-
stu sylab (z dopuszczalnym odstępstwem)13. A jednocześnie zawierają coś tak pro-
zatorskiego jak zapis rozmowy i z tego powodu funkcjonują na prawach akapitów.
To rozmowa z całą dynamiką dialogu, gdzie kolejne zdania nie wynikają w po-
rządku rozwijającej się myśli, lecz padają jako faktyczna reakcja na wypowiedź
poprzednika, w sposób zaskakujący. Niekiedy autor reportażu wewnątrz własnego
monologu narracyjnego sam stawia sobie pytanie, na które chwilę potem odpowie
– i wtedy właśnie jedynym sygnałem, przeciwstawiającym pytanie i odpowiedź
jako dwa osobne głosy, staje się podział na akapity:

Co to właściwie znaczy wzorowy kolejarz?
Na trzydziestolecie PRL dostali z dyrekcji dyplomy, na jednych było napisane „za ofiar-
ną pracę”, a na drugich – „za wzorową pracę” i przewodniczący rady wraz z naczelnikiem
elektrowozowni musieli zastanowić się nad różnicą między tymi pojęciami.14

Bilans?
Góra Ofiarna paruje jak stos hekatomby po naszych czterech uderzeniach.15

Bywają także wypadki znacznie bardziej złożone. Pytania i odpowiedzi mogą
się przeplatać w obrębie wspólnego akapitu. W pewnej chwili przychodzi jednak
konieczność przyznania jednej z tych kwestii osobnego głosu, tak jakby w struktu-
rze narracyjnego monologu stanowiła mimo wszystko wypowiedź z innego piętra:

Zwykła, banalna historyjka, ale mająca ten skutek, że zmusiła Araba do zmiany przed-
miotu zainteresowania, teraz, zgaszony, zwrócił się on w moją stronę i zaczął rozmowę.
Nazywał się Nadir Khouri. A ja? Tak a tak. A kim jestem? Reporterem. A po co jadę?
Patrzeć, chodzić, pytać, słuchać, wąchać, myśleć, pisać.
Aha.16

„Aha” – to słowo padające skądinąd, nie zawłaszczone przez uczestników refe-
rowanej dyskusji przez którykolwiek z ich głosów. Umieszczone na końcu poprze-
dzającego akapitu kwitowałoby tylko rozmowę z Arabem, ale przeniesione po-
ziom niżej, staje się puentą całego ustępu, wypowiedzianą w jakimś stopniu przez

samego pisarza, podmiot czynności twórczych czy podmiot utworu – w każdym
razie instancję nadrzędną wobec narratora.

Podatność takiej typografii na realizację epickiej polifonii może oznaczać, że
źródła podziału na akapity – jeśli nie historyczne, to na pewno genetyczne – tkwią
w wewnętrznym zdialogizowaniu prozy. Nowoczesna proza – wyrastająca w ja-
kimś stopniu z Platońskiego dziedzictwa – wchłonęła w którymś momencie ten
aspekt epiki, który na tle starożytnego podziału na rodzaje literackie wyróżniał
się odejściem od czystej narracyjności. Bez tego wprowadzenia nie zdołamy zro-
zumieć, że we wszystkich cytowanych ostatnio przykładach – chociaż niektóre li-
nijki osiągały tam długość właściwą teoretycznie dla wersu – proza nie ustępowała
miejsca wierszowi, lecz go imitowała i sugerowała, pozostając mimo wszystko pro-
zą. Dlatego nie zgadzamy się z opinią wyrażoną przez Kulawika, jakoby pauzowa-
nie, wytwarzające w odcinki od 4 do 20 sylab, przemieniało tekst prozatorski
w wiersz w sposób mechaniczny, mocą systemowego dekretu i bez związku z fak-
tem, że dzieje się to w kontekście utworu podanego graficznie jako proza. Prezen-
towany przez badacza przykład z prozy Juliana Stryjkowskiego wydaje się zresztą
na tyle ciekawy, że warto go niżej przytoczyć:

Azril rozpiął bekieszę i z wewnętrznej kieszeni surduta wyjął podłużną safianową sa-
kiewkę. Wyłuskał niklową monetę i położył na wyciągniętej dłoni handlarza:
Dłoń handlarza nie zamknęła się.
Azril dodał miedzianą monetę z krzyżykiem.
Handlarz nie cofnął ręki.
Azril dodał drugą miedzianą monetę.
Handlarz potrząsnął ręką.
Azril pokręcił głową.
Handlarz podniósł wysoko brwi.
Azril rozłożył ręce.
Teraz handlarz pokręcił głową, chwilę odczekał i schował pieniądze do długiego
pugilaresu z zatrzaskiem.17

Mamy przed sobą imitację wiersza wolnego zrealizowaną w utworze podanym
graficznie jako prozatorski. Ta sama wypowiedź spisana ciągłym tekstem straciła-
by jakiekolwiek cechy wersyfikacyjne. Anafora – bez uzupełnienia – nie da sobie
rady jako znak otwarcia wersu, ponieważ przede wszystkim otwiera zdanie. Pod-
kreśla nagłosy składniowe i nie widzi żadnego powodu, aby te swoje prerogatywy
rozdwoić, obdzielając nimi także wersy. Ma rację Kulawik, że zapis przyjęty przez
Stryjkowskiego próbuje wymusić pauzowanie po każdym kolejnym wersie, że w od-
stępie między jednym zdaniem a drugim pojawia się coś więcej od zwykłej grani-
cy. Nie trafia jednak w sedno, uważając to za przejaw wierszowości. Aby dookreś-
lić owo „coś więcej”, należy raz jeszcze przemyśleć obligatoryjną pauzę w systemie
prozodyjnym języka polskiego.

12/ Tamże, s. 287.
13/ Por. A. Kulawik Wprowadzenie…, s. 46 i nast.
14/ H. Krall Trudności ze wstawaniem. Okna, Alfa, Warszawa 1990, s. 12.
15/ M. Wańkowicz Szkice spod Monte Cassino, Wiedza Powszechna, Warszawa 1969,

s. 127.
16/ R. Kapuściński Wojna futbolowa, Czytelnik, Warszawa 1998, 14-15. 17/ J. Stryjkowski Sen Azrila, Czytelnik, Warszawa 1995.
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W przytoczonym cytacie wszystkie tendencje wierszotwórcze zostają zrówno-
ważone przez ewidentny dialog. Łatwo to zauważyć, przeprowadzając prosty eks-
peryment i pomijając graficzne środki, które ten efekt zapewniają. Zapiszmy wszyst-
ko jednym ciągiem, zdanie za zdaniem, w obrębie wspólnego akapitu, a przekona-
my się, że wypowiedzi, które jeszcze chwilę temu wydawały się wersami, nie mają
w sobie nic wersyfikacyjnego, a nawet więcej: że dialog przestanie być tak oczywi-
sty, jak był. Tymczasem w układzie oryginalnym, kolumnowym, te same zdania
wydrukowane jedno pod drugim sprawiają wrażenie, jakby Azril z Handlarzem
nie tyle przeplatali nawzajem swoje gesty, ile raczej – odpowiadali sobie gestem na
gest albo precyzyjnie – gestem po geście. Wrażenie takie wywołuje graficzny układ,
który oczekuje od recytatora odpowiednika w postaci sekwencji pauz. Pauza zo-
staje wykorzystana jako czas na wybrzmienie głosu, aby melodia następnego aka-
pitu nie zlała się z poprzednim, lecz przyszła skądinąd – jako głos przypisany do
innej osoby. Dokładnie tak samo od strony dźwięku przedstawia się dialog reali-
zowany tradycyjnymi środkami, kiedy w tekście występują myślniki i kiedy osoby
mówiące zostają werbalnie – a nie tylko wokalnie – rozróżnione.

W reportażu literackim pauza bardzo często towarzyszy krótkim akapitom,
przypominającym wersy. Dla porównania fragmenty utworów różnych autorów:

Zacząłem się rozpakowywać.
Po godzinie zgasło światło.
Od razu mieszkanie pogrążyło się w ciemnościach, a nie miałem żadnej latarki. Najgor-
sze jednak, że stanął klimatyzator i momentalnie zrobiło się gorąco i duszno. Do pokoju
zaczął wpełzać pomieszany zapach zgniłych owoców, spalonej oliwy, mydlin i moczu.18

Machnął ręką.
Zapadła cisza.
Milczymy wszyscy, tylko Grabowiecki wykazuje niezwykłe ożywienie.19

Siedzą.
Czekają.
Co ja mam dalej robić?
Mówiąc szczerze, zupełnie nie widziałem, co dalej.20

Prawie każde zdanie to akapit. Nie zrozumiemy celu tak dziwnej kompozycji,
jeśli nie zwolnimy, jeśli nie zaczniemy wszystkiego czytać na głos. A nawet nie
czytać – deklamować! Po każdym akapicie zostaniemy zaproszeni do użycia pau-
zy. Pauzy o różnej wymowie: oczekiwania, milczenia, namysłu. Nie dlatego, że
impuls recytatorski czerpiemy podświadomie z treści. Te same zdania zapisane
w linii nie wymuszają pauzy. Zgodnie z prawidłowym opisem Kulawika, pauza
włączona do struktury tekstu jako fonem obligatoryjny nie może wskazywać gra-

nic składniowych, bo taka funkcja została już spełniona przez intonację. Nie uza-
sadnia to jednak wniosku, jakoby pauza tego rodzaju wykraczała poza obszar pro-
zy, przebudowując cały system prozodyjny, jakoby była w swej naturze pauzą an-
typrozatorską, a zatem – wierszotwórczą21. Obligatoryjna pauza nie występuje ni-
gdy lub prawie nigdy na końcu zdania, ale na końcu akapitu – tak! Znacząca prze-
rwa między dwoma głoskami to w gruncie rzeczy pauza akapitowa. To ona pozwa-
la odróżnić klauzulę akapitu od klauzuli każdego zdania w środku tekstu. To ona
przezwycięża długość wypowiedzi, jednocząc wiele poszczególnych zdań, których
ani intonacja, ani tym bardziej akcent – ze względu na zasięg – nie są już w stanie
zjednoczyć. To jej zawdzięczamy zróżnicowanie melodyczne tak typowe dla recy-
tacji prozy, balansującej między dwoma skrajnościami: pierwiastkiem uznania –
w krótkich pauzach fakultatywnych wewnątrz tekstu i pierwiastkiem przymusu –
w długiej pauzie na końcu akapitu.

Mówimy na razie o pierwiastku przymusu, nie zapominając wszakże, iż w uję-
ciu Kulawika obligatoryjny charakter pauzy wersyfikacyjnej stanowił konsekwen-
cję innej ważnej cechy: arbitralności. O cytowanych przykładach trudno na razie
powiedzieć, aby wymuszały pauzę w każdym dającym się wyartykułować miejscu.
Wolna decyzja autorska sprowadza się jeszcze do natężenia pauzy. Wyboru miej-
sca dokonują jednostki składniowo-intonacyjne. Do kwestii ewentualnej arbitral-
ności pauzy akapitowej wrócimy w tym artykule.

Z tego, co powiedziano, wynika, że wyjątkowa rola pauzy objawia się właśnie
wówczas, kiedy górna granica 20 sylab obliczona dla wersu zostaje przekroczona.
Im dłuższy tekst, im rzadsze pauzowanie, tym bardziej widać, jak niepowtarzalna
jest pauza w spełnianej przez siebie funkcji. Kiedy występuje po każdym kolej-
nym zdaniu, jej moce jednoczące dają niewiele więcej ponad to, co miały do zaofe-
rowania pozostałe środki prozodyjne, także intonacja. W długościach tekstu cha-
rakterystycznych dla wersu integrująca rola pauzy prezentuje się blado, wzrasta
natomiast, im bardziej akapit wykracza ponad miarę dość trafnie ustaloną przez
Kulawika. Rysunek akapitu w konwencji zapisu prozy nie stanowi zatem wymysłu
typograficznego, podobnie jak w wierszu numerycznym linijki druku odsyłają do
jednostek brzmieniowych realnie występujących w rytmie mowy.

Obligatoryjna pauza jawi się jako środek z gruntu niewierszowy, który w pro-
zie nie jest niczym zaskakującym. Niezwykła jest tylko częstotliwość, o ile spada
poniżej 20 sylab. Pauza akapitowa występuje wówczas w natężeniu, jakie – ow-
szem – przysługuje pauzie, lecz nie obligatoryjnej, a fakultatywnej – takiej, którą
mamy prawo stawiać na końcu każdego zdania i która z reguły bywa odczuwana
jako krótsza. Jeśli ma to być nadal pauza akapitowa, to pada stanowczo zbyt czę-
sto. Jeśli zdaniowa – to skąd pierwiastek przymusu? Od której strony nie podejść,
daje się słyszeć mowa w brzmieniu natężonym, bardziej rozpoznawalnym. Owo
natężenie odpowiada właśnie za paradoksalny efekt. Z jednej strony, segmentacja

18/ R. Kapuściński Heban, Czytelnik, Warszawa 2005, s. 118.
19/ S. Szmaglewska Dymy nad Birkenau, Książka i Wiedza, Warszawa 1994, s. 32.
20/ M. Wańkowicz Szkice…, s. 46.

21/ Por. A. Kulawik Wersologia. Studium wiersza, metru i kompozycji wersyfikacyjnej,
Antykwa, Kraków 1999, s. 37-43.
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tekstu zostaje przeprowadzona przy użyciu środka typowo prozatorskiego (można
wręcz mówić o nadmiarze sprozaizowania w sensie wzmiankowanym na początku
tego artykułu jako typowe dla reportażu). Z drugiej strony, jednak zostają wyło-
nione takie długości akapitu, jakich reguła prozatorska w zasadzie nie przewi-
działa, a które można zestawiać z rozmiarami większości linijek wiersza wolnego.

Rzeczywiście, w kontekście wiersza wolnego natężenie pauzy nabiera istotne-
go znaczenia, niezależnie czy mamy tu na myśli wzmożoną frekwencję pauzy aka-
pitowej, czy raczej – wyniesienie sekwencji pauz zdaniowych na poziom obligato-
ryjności. Jak pisałem w innych miejscach22, wiersz wolny cechuje niemoc wypo-
wiedzenia wynikająca z faktu, że tylko graficzna postać utworu daje pozbawioną
omyłek orientację w kompozycji wersyfikacyjnej przyjętej przez autora. O ile pauza
akapitowa nie jest żadnym wymysłem drukarskim, lecz każdy ją dobrze zna z pro-
zatorskich tekstów, jakimi operujemy na co dzień, o tyle wiersz wolny, szukając
właściwego pauzowania, może liczyć co najwyżej na niestabilną konwencję recyta-
cyjną, i to bez gwarancji powodzenia.

Wobec wszystkiego, co zostało powiedziane, proza udająca wiersz wolny otrzy-
muje ważne zadanie. Ma odzyskać dla niego głos. Pozwolić mu mówić. A zarazem
– swój własny głos doprowadzić do stanu większej wyrazistości. Z jednej strony,
zdania-akapity pozorują wersy frekwencją pauzowania, z drugiej zaś, każdy wers
– przedmiot imitacji – to analogon tego samego zdania, który w jego strukturze
coś uwypukla. Jeszcze raz podkreślamy, że nie chodzi tu wcale o logikę błędnego
koła, o jakieś odsyłanie od prozy do wiersza i od wiersza do prozy, ponieważ me-
chanizm operacji ma strukturę bardzo prostą: sprowadza się do niezwykłego natę-
żenia pauzy akapitowej, a cel sprzężenia zwrotnego daje się również wyraźnie usły-
szeć: chodzi o wyłonienie pewnych właściwości głosu obecnego w czyjejś mowie,
co – z kolei – stanowi proste przedłużenie faktu, że relacja wiersza i prozy jako
chwyt polifoniczny z natury rzeczy chce się wypełnić odniesieniem mimetycznym.

Skoro już jesteśmy przy zjawiskach językowych zaangażowanych we wzajem-
ną korespondencję między prozą a wierszem wolnym (który w świetle tego, co
powiedziano, lepiej nazywać tekstem graficznym), dodajmy, że wszystkie główne
słowa, jakie padły tu na temat pauzy, odnoszą się także do ekwiwalencji. Oto dwa
modelowe przykłady intersemiotycznego przekodowania, zgodnie z definicją Jurija
Łotmana23.

Patrząc na pracujące w S. K., myśli się mimo woli o piwnicy pełnej zapomnianych od
dawna krzewów, bulw, kłączy. Nad światem płonie upalne słońce, którego promienie tu
nie przenikają. Mimo to jednak w głębi organizmów roślinnych budzi się przemożna siła

nakazująca im kiełkowanie. Jakże blade i wątłe są ich pędy podnoszące się w ciemni
piwnicznej. Sięgają wyżej niż w warunkach normalnych. Biją w górę tęskniąc do słońca.
Im silniej rosną, tym prędzej uderzą w twarde sklepienie, na którym załamie się ich pęd,
na którym zboczy ich rozrost, do którego powrócą, zdławione własną, zdrową żywotnością.
A tęsknota roślin zwie się heliotropią.24

Odnalazłem swój barak, który stał na zboczu, daleko, wśród bujnych cynamonowców
i tamaryndów. Wejście do mojego pokoju było na końcu długiego korytarza. Wszedłem,
postawiłem walizkę i torbę, zamknąłem drzwi. I w tym momencie zobaczyłem, że stojące
tam łóżko, stół i szafka unoszą się do góry i wysoko, pod sufitem, zaczynają coraz szyb-
ciej wirować.
Straciłem przytomność.25

Zmetaforyzowana pochwała roślinnego wzrostu, jaką daje Szmaglewska
w pierwszym akapicie, zostaje wyrażona w inny sposób, terminem naukowym i ję-
zykiem definicyjnym w akapicie drugim. Podobnie u Kapuścińskiego: opis z per-
spektywy mdlejącego człowieka, dla którego otaczający świat zostaje ruszony z po-
sad, zderza się z perspektywą zewnętrzną w lapidarnym stwierdzeniu: „Straciłem
przytomność”26. Dla Mayenowej podobne ekwiwalencje między różnymi syste-
mami językowymi połączonymi wspólnym tematem stanowiły przykład dwóch rów-
noważnych wyrażeń cudzysłowowych27, które w wierszu dają podstawę do metafo-
ryzacji. Opis kołujących przedmiotów do zdrowego rozsądku dociera bowiem pod
znakiem cudzysłowu jako przenośna nazwa zamroczenia. Ale stosunek działa tak-
że w drugą stronę. Dla człowieka bliskiego omdleniu, który postrzega rzeczywi-
stość w geometrii nieeuklidesowej, wszelkie prawa rozumu jawią się jako metafo-
ry, a służący im język nabiera poetyckiej odrębności i specyfiki.

Mayenowa obserwowała podobne sprzężenia nie tylko między wersami, lecz
także wewnątrz wersów, co pokazuje, iż nie było to w istocie zjawisko wersyfika-
cyjne, lecz funkcjonowało podobnie w różnych formach wypowiedzi. Pojedyncza
linijka Peipera, cytowana przez badaczkę, gdzie stają naprzeciw siebie dwa rze-
czowniki „człowiek = ptak z węgla”, miała takie samo prawo do efektu równoważ-
ności jak dwa wersy Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej: „Plamy słoneczne, / ciemne
talerze…”. Dołączenie przez nas kolejnych przykładów w postaci cytowanych wyżej
reportaży dowodzi, że relacją między akapitami można operować według tego sa-

22/ Por. W. Sadowski Wiersz wolny jako tekst graficzny, Universitas, Kraków 2004; tegoż
Tekst graficzny Białoszewskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 1999.

23/ Por. J. Łotman Problem znaczenia w tekście artystycznym, w: tegoż Struktura tekstu
artystycznego, przeł. A. Tanalska, PIW, Warszawa 1984.

24/ S. Szmaglewska Dymy nad Birkenau, s. 156-157.
25/ R. Kapuściński Heban, s. 58.
26/ Pojęcie różnicy perspektyw zostaje tu użyte za Borysem Uspienskim, który

tłumaczy je odmiennością kodów semiotycznych: por. Strukturalna wspólnota różnych
sztuk. Ogólne zasady organizacji dzieła malarskiego i literackiego, przeł. P. Fast, w: tegoż
Poetyka kompozycji. Struktura tekstu artystycznego i typologia form kompozycji,
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1997.

27/ Por. M.R. Mayenowa Wyrażenia cudzysłowowe, w: tejże Studia i rozprawy, opr. A. Axer
i T. Dobrzyńska, IBL, Warszawa 1993, s. 169-170.
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mego schematu, który działa również na płaszczyźnie wers – wers. Daje to akapi-
tom jakiś zakres podobieństwa do wersu i trudno się dziwić, że w wypadkach li-
czących kilka, kilkanaście sylab akapity bywają odczytywane, jakby były wersami
i także odwrotnie – przy szczególnie długich linijkach tekstu graficznego pojawia
się wątpliwość, czy nie jest to proza.

Pauza i ekwiwalencja to dwa zjawiska uważane za wersyfikacyjne, które zoba-
czyliśmy tutaj w wewnętrznych mechanizmach ukształtowania prozatorskiego.
Trzecim takim zjawiskiem będzie przerzutnia. Tak, tak! W prozie jest możliwa
przerzutnia. Lecz nie w każdej prozie, a tylko w takiej, która pozostając sobą, chce
nam mówić o wierszu. Oto przykłady:

Właśnie już schodzi – 17 batalion – to znaczy pięciu oficerów, pięćdziesięciu szerego-
wych i siedemnastu sanitariuszy.
17 sanitariuszy…
17 batalionu, który poszedł do natarcia.
17 maja miał przed sobą
17 batalion niemiecki, w którym ubyło w czasie walki 17 oficerów (do rejonu wyczekiwa-
nia dla organizowania ludzi),
17 podchorążych na ogólną liczbę dwudziestu (piętnastu padło, dwu dostało się do nie-
woli).
A przecież 17 batalion – to dopiero szóste miejsce strat w tej krwawej bitwie o Monte
Cassino.28

Więc:
jest placowym w firmie Sun (stocznia Chester). „Bez względu na pogodę pracowałem od
północy do 8 rano. Czasami mróz był tak ostry, że ręce przymarzały do stali. W dzień
uczyłem się”.
Więc:
pracuje w fabryce mydła. „Na dziedzińcu fabryki zwalano góry gnijących wnętrzności
i kawałków tłuszczu zwierzęcego. Uzbrojony w widły musiałem nakładać ten cuchnący
towar na taczki. Coraz trudniej było mi powstrzymać się od torsji”.
Więc:
w czasie wakacji jedzie do Nowego Jorku. „W Haarlemie z kolegą kupowaliśmy ryby po
cenach hurtowych i resztę dnia spędzaliśmy na rogach ulic usiłując je sprzedać”.
Więc:
jest stewardem na statku „Shawnee” (linia New York – Vera Cruz). „Szef oświadczył mi,
że do końca rejsu będę szorował garnki. Później awansowałem do zmywania półmisków”.29

Sobota – rano, południe i wieczór
Lagos budzi się, nic o niczym nie wiedząc. Zaczyna się normalny dzień miasta – sklepy
są otwarte, ludzie idą do pracy. Ale na poczcie mówią nam, że łączność ze światem jest
przerwana. Nie można nadawać depesz. Po mieście zaczynają krążyć pierwsze plotki
[…]30

Pragniemy uśmierzyć obawy czytelników, zaniepokojonych, że w ostatnim cy-
tacie brak kropki na końcu akapitu może być wynikiem czyjegoś przeoczenia. Tej
kropki brakuje również w dziesięciu kolejnych, nie cytowanych, lecz równie krót-
kich akapitach – więc trudno mówić o drukarskiej pomyłce. Podobnie w pozosta-
łych przykładach – uporczywa powtarzalność jednego i tego samego chwytu do-
wodzi przemyślanego planu. Warto zauważyć – spoglądając zwłaszcza na dwa ostat-
nie cytaty – że powtarzalność nie ma ani charakteru metrycznego, ani nawet me-
troidalnego. We wszystkich urywkach za pomocą przerzutni zostaje wyizolowany
jakiś krótki akapit, który nabiera tym samym podobieństwa do wersu, lecz Ka-
puściński powściąga zapędy idące w stronę wiersza. Ogołaca ten akapit z istot-
nych treści, podając je dopiero w następnym (znacznie dłuższym) akapicie. Do-
prowadza do skrajnego przeciążenia ładunkiem komunikacyjnym rozbudowanej
strony zdania przy całkowitym zwolnieniu ciężaru po stronie poprzedniej. Gdy
szala informacji tak szybko odchodzi od równowagi, przerzutnia nie wykazuje
żadnego konfliktu między znaczeniem domniemanym z lektury pierwszego wersu
a tym, co ostatecznie przynosi wers drugi. W aspekcie znaczeniowym jest to figura
mocno kulejąca, a na dodatek doraźna. Zostaje użyta chyba tylko dla brzmienia,
co w kontekście naszych spostrzeżeń na temat głosu wydaje się niebagatelne. Jed-
nosylabowe „więc”, a właściwie samogłoska „ę”, musi się gradacyjnie podzielić na
nagłos i wygłos (co nie jest trudne), i zdążyć jeszcze pomieścić w sobie przeciągłą
antykadencję łagodnie zanikającą w pauzie. Tak wypowiadane „więc” traci zna-
miona spójnika, bo w istocie niczego z niczym nie spina, a przechodzi do wyraża-
nia melodyki samej narracji, deklamowanej w natężeniu, niejako „z głowy”, kiedy
szybciej się mówi niż myśli.

Miałoby to wszystko zupełnie inny przebieg, gdyby ładunki komunikacyjne
rozłożono z mniejszą dysproporcją. Zbliżenie do tekstu graficznego dokonałoby
się z jeszcze większą konsekwencją, gdyby cały szereg kolejnych akapitów rozpadł
się na tok przerzutniowy. Ale nic takiego nie zaszło nawet u Wańkowicza. Prze-
rzutnia dozowana jest wszędzie w dawkach homeopatycznych. Działa poza wier-
szem, ale w taki sposób, aby zarazem nie zadomowić się w prozie. Bywa też ukry-
wana, tak że dopiero uważna lektura – dodajmy: lektura na głos – pozwala do-
strzec, że w Szkicach spod Monte Cassino dwa akapity:

17 sanitariuszy…
17 batalionu, który poszedł do natarcia.

to w istocie składniki jednego zdania: „Siedemnastu sanitariuszy… siedemnaste-
go batalionu, który poszedł do natarcia”. W podobny sposób trzy krótkie akapity
u Kapuścińskiego

Kiedyś, pamiętam, była dobra księgarnia w Kampali, dobra księgarnia (trzy nawet)
w Dar es-Salaam. Teraz – nigdzie nic. Etiopia to kraj o powierzchni takiej jak Francja,
Niemcy i Polska razem wzięte. W Etiopii mieszka ponad 50 milionów ludzi, za kilka lat
– będzie ich ponad 60 milionów, za kilkanaście – ponad 80 itd., itd.

28/ M. Wańkowicz Szkice…, s. 135.
29/ R. Kapuściński Wojna…, s. 20.
30/ R. Kapuściński Heban, s. 109.
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Może wówczas?
Ktoś?
Choćby jedną?31

zatrzymały się na progu przerzutni, ponieważ stanowią transformację pojedyn-
czego zdania eliptycznego: „Może wówczas ktoś [otworzy] choćby jedną [księgar-
nię]”. Jedynym uchwytnym śladem, jaki przetrwał z pierwotnej jedności tego zda-
nia, i zarazem przyczyną, dla której w tym akurat wypadku przerzutnia (w sensie
formalnym) nie doszła do ostatecznej materializacji – pozostają znaki zapytania,
stanowiące tutaj coś znacznie ważniejszego od sygnału wskazującego na samo sta-
wianie pytań.

O ile zdanie w pierwotnej, hipotetycznej wersji miało tylko jedną dominantę –
w klauzuli, o tyle po zapisaniu go w sposób przyjęty przez Kapuścińskiego liczba
dominant urosła do trzech – po jednej dla każdego akapitu. W ten sposób, bez
usprawiedliwienia w semantyce, pojawiły się dodatkowe wzmocnienia akcentów,
a takie rozmnożenie antykadencji ponad miarę wynikającą ze struktury składnio-
wej (nawet jeśli ze strony tekstu odpowiada temu podział zdania na trzy eliptycz-
ne równoważniki) daje w deklamacji efekt identyczny z przerzutnią. Zwłaszcza że
treść fragmentu nie pozostawia wątpliwości: nie chodzi tu o stawianie rzeczywi-
stych pytań, zatem antykadencja nie dosięga szczytowego punktu, lecz jeszcze
bardziej zatapia się w melodyce frazy urwanej w powietrzu. Osobie niezoriento-
wanej w graficznej postaci utworu, lecz wnikliwie śledzącej postępy recytatora,
trudno będzie rozróżnić, czy antykadencja zapowiada dokończenie akapitu po
pauzie – w dalszych partiach tekstu – czy zamyka po prostu równoważnik zdanio-
wy z lekkim odcieniem wahania. Słuchaczowi nie sprawi natomiast trudności za-
uważenie, że sposób rozłożenia dominant wykazuje charakter głęboko zindywidu-
alizowany, że wykracza ponad miarę zwykłego zdania prozatorskiego nie tylko
swoją obligatoryjnością, lecz przede wszystkim arbitralnością, której brakowało
jeszcze w przykładach cytowanych wcześniej.

Przyjęty kształt węzłów intonacyjnych nie byłby może dziwny, gdyby podobne
zjawisko nie zostało opisane przez Marią Dłuską jako typowa dla wiersza wolnego
klauzula emocyjna32. Nasuwa się wobec tego pytanie, które wynikło w trakcie na-
szych rozważań na temat obligatoryjnej pauzy: czy struktura akapitu nie wykazu-
je tych właściwości, których się mylnie spodziewano po wersach? I czy nie nabywa
ich nawet wtedy, gdy w sensie formalnym przerzutni nie ma? Innymi słowy, czy
praktyka emocyjnego recytowania przerzutni w wierszu wolnym (tekście graficz-
nym) nie została w istocie przeniesiona z prozy? Można oczywiście twierdzić, że
takiej przerzutniowej melodyki nie słychać na ogół w recytacjach. Mamy na to
gotową odpowiedź: przerzutniowa melodyka ujawnia się w prozie w warunkach

skrajności natężenia. Chodzi oczywiście o taki rodzaj skrajności, który obraca prozę
niejako przeciw samej sobie, a zarazem taki, który na równoległym torze posuwa
się w kierunku dokładnie odwrotnym, szukając – w miejsce ubytku – zagęszczenia
prozatorstwa, do czego powołany jest każdy reportaż. Lecz przede wszystkim my-
ślimy o takim natężeniu, którego nie sposób zawęzić do żadnego gatunku i które
drzemie w mowie.

Przerzutnia na przestrzennej tkance tekstu graficznego miała stanowić rodzaj
przeszczepu pobranego z wiersza numerycznego, ale przecież w takiej postaci –
jaką znamy z tradycji – nie dawała się przeszczepić. W tradycyjnej recytacji była
specyficznym napięciem między przewidywalną długością wersu a nieokiełzna-
nym żywiołem składni. Tymczasem w istniejących pomysłach na recytację tekstu
graficznego wszystkie przerzutnie wykonuje się inaczej niż w wierszu numerycz-
nym – tak jak pisała Dłuska: emocyjnie, czyli metodą zaczerpniętą z prozy, traktując
wersy jak niezwieńczone akapity. To proza udzieliła głosu tekstowi graficznemu.

31/ R. Kapuściński Heban, s. 236.
32/ Por. M. Dłuska Klauzule emocyjne, w: tejże Prace wybrane, tom 2, red. S. Balbus,

Universitas, Kraków 2001.
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Autobiografia wizualna.
(Foto)grafie Rolanda Barthes’a

Autobiografia Rolanda Barthes’a, znana pod dwoma tytułami, jako Roland
Barthes par Roland Barthes i jako Roland Barthes par lui-même, jest zwykle analizo-
wana pod kątem stosowanych przez autora ściśle tekstualnych strategii problema-
tyzujących samą kategorię autobiografii. Warstwa wizualna tego dzieła – fotogra-
fie i reprodukcje graficznych prac autora – jest w interpretacjach marginalizowa-
na, spychana do roli podporządkowanej tekstowi ilustracji bądź nieznaczącego,
estetycznego jedynie dodatku. Tymczasem stanowi ona istotną część tego, co moż-
na nazwać autobiograficznym eksperymentem Barthes’a – projektu rozpisania swej
tożsamości na różnobrzmiące głosy i fragmenty, których nie da się zamknąć w ra-
mach jednoznacznej wykładni. Rysunki, grafie (tak Barthes nazywa dzieła przy-
pominające pismo; nieczytelne linie kreślone piórem, które nie prowadzą czytel-
nika – czy też raczej widza – ku jakiemukolwiek sensowi), wreszcie fotografie t o
i n n e  sposoby mówienia o sobie. Nawet jeśli uznamy wizualność za pewien ro-
dzaj tekstualności, to zawsze pozostanie różnica, która oddziela język autobiogra-
fii od obrazu autobiograficznego (i autobiografię, która posługuje się tylko i wy-
łącznie środkami językowymi, od autobiografii opartej także na obrazie).

Podmiot i inny język
Wszystko rozpoczyna się od obrazu. Na pierwszej stronie widnieje rysunek

sygnowany imieniem i nazwiskiem autora (Roland Barthes), datowany na lato 1974
roku, zatytułowany Pamiątka z Juan-les-Pins. W kadrze widzimy plątaninę linii
różnej grubości i drobne, nieregularne plamy – to ślady kredek lub pasteli olej-
nych, prawdopodobnie wielobarwnych: na czarno-białej reprodukcji tego nie wi-
dać. Linie nie układają się w wyraźne, dające się odczytać wizerunki; mimo że do
pewnego stopnia przypominają pismo, pozostają nieczytelne. Tworzą więc obraz,
przestrzeń wizualną, której nie możemy rozszyfrować. Być może jednak jest to

Roztrząsania
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języka, takiego na przykład, z jakim mamy do czynienia w przypadku rysunku
Barthes’a, sprawia, że niemożliwe staje się utrwalenie, ustabilizowanie tożsamo-
ści piszącego (lecz także czytelnika, widza, rysownika…).

Podmiot, powieściowość, fikcja
Tymczasem na kolejnej stronie książki widnieje reprodukcja pojedynczego

zdania napisanego odręcznym pismem w języku francuskim: „Tout ceci doit être
considéré comme dit par un personnage de roman”3. „Wszystko to powinno być
traktowane jako wypowiedź postaci powieściowej”. To oczywiście kolejny moment
przemieszczenia podmiotu; tym razem z całą pewnością chodzi o tego, kto pisze
autobiografię. Jeśli chcielibyśmy, choćby prowizorycznie, określić miejsce pod-
miotu autobiograficznego jako postaci powieściowej, to powinniśmy odnieść się
do kategorii powieściowości (le romanesque). Pisał o niej Michał Paweł Markowski:

Kategoria dwuznaczna: krytyczno-negatywna, związana z typem uprawianego przez Bar-
thes’a dyskursu, oraz pozytywna, odnosząca się do doświadczenia. Po pierwsze więc, po-
wieściowość to „strategia udaremniania ciągłości”, taki typ wypowiedzi, który nie jest
„ustrukturowany wedle jakiejś historii” i niweczy narracyjne continuum, i który jest wy-
nikiem „zainteresowania codzienną rzeczywistością, ludźmi, wszystkim tym, co zdarza
się w życiu”4, co stanowi powieściową powierzchnię życia. I dlatego, z drugiej strony,
powieściowość – to akcydensy egzystencji, okruchy zdarzeń, fragmenty doświadczeń, sło-
wem: signifiants, których obecność w naszym życiu nie składa się w spójną całość, ułożoną
wedle wyrazistej fabuły.5

Powieściowość, dzięki swej podwójności, splata ze sobą pewien rodzaj mówie-
nia i pisania (tekstualność) z fragmentami życia, z życiem, które samo jest frag-
mentaryczne. Te dwa poziomy są tak naprawdę nieodróżnialne; na mocy „operacji
metonimicznej” (albo synekdochicznej) – to wyrażenie Derridy – przenikają się
i tworzą chaotyczną tkankę. Oczywiście, nie ma tu absolutnego utożsamienia, ra-
czej kompozycja i podwójność ruchu: fragmentaryczność życiowych doświadczeń
sprawia, że pisać o nich możemy tylko we fragmentach; z kolei fragmentaryczność
tekstu powoduje, że wszelkie doświadczenie (wszak tekstualnie zmediatyzowane)
zjawia się jedynie jako fragment. W tym sensie autobiografia postaci powieścio-
wej jest z konieczności fragmentaryczna, a sama postać, podmiot autobiografii,
figura autora (choć być może pochopnie łączę tutaj te motywy) pozbawiona zosta-
je substancjalnej, bezpiecznej tożsamości. Brak tożsamości albo jej zapomnienie
nie przekreśla samej możliwości pisarstwa autobiograficznego, nie jest warunkiem

3/ Wszystkie cytaty pochodzące z Roland Barthes par Roland Barthes lokalizuję
w trzytomowym wydaniu Oeuvres completes Rolanda Barthes’a, Paris 1994, tu s. 81.

4/ Tamże, s. 327.
5/ M.P. Markowski Szczęśliwa mitologia czyli pragnienia semioklasty, w: R. Barthes

Imperium znaków, s. 34-35.

język, przynajmniej w tym sensie, że mamy tu do czynienia z dziełem domagają-
cym się odczytania (podobieństwo w stosunku do pisma również gra tu jakąś rolę:
ten, kto ogląda ten rysunek, może ulec pokusie potraktowania go jak inskrypcji,
płaszczyzny przeznaczonej do lektury). Jeśli to język, to jest on całkowicie niezna-
ny. Przypomina się tu sytuacja, w której Barthes znalazł się w Japonii:

Język nieznany, którego oddech, powiew uczuciowy jednak złapałem, jednym słowem,
czysty proces tworzenia znaczeń tworzy wokół mnie, w miarę jak się przemieszczam,
delikatny zawrót głowy, upojenie porywa mnie w swoją sztuczną pustkę, która otwiera
się wyłącznie dla mnie: żyję w szczelinie, uwolniony od pełni sensu.1

Takie jest być może znaczenie tej pierwszej strony: chodzi o pismo, które roz-
kłada się na powierzchni papieru do tego stopnia, że traci swoje znaczenie. Myślę
o rozkładzie w podwójnym sensie: pierwszy związany jest z „rozkładaniem czegoś
na czymś innym”, z pokrywaniem płaszczyzny, narzucaniem zasłony, drugi nato-
miast odsyła do organicznego procesu, w którym to, co rozkładane, nieodwracal-
nie zmienia swą postać. Pismo staje się tu zbiorem nieskoordynowanych linii
i płaszczyzn pokrywających włókna papieru (trzeba zauważyć, że w niektórych
miejscach zagęszczenie linii jest tak duże, że tworzą się tam płaszczyzny, plamy
kolorów). Nie mamy możliwości interpretacji, jeśli rozumielibyśmy ją jako odrzu-
cenie znaku (maski) na korzyść poszukiwanego sensu. Widzialna płaszczyzna jest
zwielokrotniona, podniesiona do potęgi, staje się nieczytelną płaszczyzną wizualną.

Jeszcze jeden fragment z Imperium znaków:

Marzenie: poznać język obcy (dziwny) a jednak go nie rozumieć: dostrzegać w nim różni-
cę, tak, aby różnica ta nie była nigdy zrównoważona przez powierzchowne rytuały mowy,
komunikacji lub banalności; poznać dokładnie załamane w nowym języku niemożliwo-
ści naszego języka; zburzyć naszą „rzeczywistość” pod wpływem innych struktur, innych
składni; odkryć niespotykane dotąd usytuowanie podmiotu w wypowiedzi, przemieścić
jego topologię; jednym słowem, zstąpić w nieprzetłumaczalne…2

Konfrontacja z innym językiem (innym, to znaczy niezrozumiałym, nie dają-
cym się oswoić), być może także z językiem i pismem rozłożonym, przekształco-
nym w płaszczyznę wizualną, ma bardzo poważne następstwa. Barthes mówi na-
wet o „burzeniu rzeczywistości”, co w gruncie rzeczy oznacza jej ekspozycję, wy-
stawienie na niebezpieczeństwo, groźbę destabilizacji. W tym kontekście pojawia
się figura podmiotu przemieszczonego, usytuowanego na nowo, bez stałego miej-
sca. Będę jeszcze kilkakrotnie do niej wracał, by spróbować opisać przynajmniej
niektóre z miejsc, jakie zajmuje ona w ramach Barthesowskiej autobiografii. Na
razie chcę tylko podkreślić związek, jaki zachodzi pomiędzy konfrontacją z in-
nym językiem i destabilizacją dotykającą podmiotowości. Doświadczenie innego

1/ R. Barthes Imperium znaków, przeł. A. Dziadek, przekład przejrzał i poprawił
M.P. Markowski, KR, Warszawa 1999, s. 55.

2/ Tamże, s. 51.
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ne: wprawdzie pisanie o sobie jest konieczne (tak jak w literaturze nieunikniony
jest autobiografizm), lecz nigdy nie może się ono zatrzymać w idealnym punkcie
tożsamości pisarskiego podmiotu.

Podmiot i (foto)grafie. Autobiografia wizualna
Wracam teraz do początkowych fragmentów autobiografii Barthes’a. Kilka-

dziesiąt stron (dokładnie 44) zajmują tu fotografie, niekiedy opatrzone komenta-
rzami; zdarzają się też strony, na których widnieje sam tekst, lecz zawsze odnosi
się on w jakiś sposób do tego, co wizualne. Na stronach 85. i 86. znajdujemy taki
właśnie tekst; przytaczam jego końcowy fragment w tłumaczeniu Krzysztofa Kło-
sińskiego:

Czas opowiadania (pokazywania obrazów) kończy się wraz z młodością podmiotu: bio-
grafię ma tylko życie nieproduktywne. Wyobraźnia obrazów zostanie przeto zatrzymana
wraz z wejściem w życie produktywne (czym było dla mnie wyjście z sanatorium). Poczy-
na się teraz inna wyobraźnia: wyobraźnia pisania. I żeby tę właśnie wyobraźnię można
było w całej rozciągłości objawić (co jest zamiarem tej książki), nie zamykając jej, nie
ubezpieczając ani nie usprawiedliwiając przedstawieniem pewnej osoby cywilnej; żeby
uwolnić ją od właściwych tej osobie, zawsze figuratywnych znaków, tekst, który nastąpi,
pozbawiony będzie obrazów, wyjąwszy te, na których widać rękę kreślącą ślad.9

Mimo że obrazy, jak wcześniej pisał Barthes, „są częścią przyjemności, którą
autor daruje sam sobie kończąc swą książkę”10, należy w pewnym momencie z ni-
mi skończyć, zatrzymać przynależną im wyobraźnię. Z drugiej jednak strony, ob-
razy są w ramach tej autobiografii konieczne. Po pierwsze po to, by mogła zostać
nakreślona biografia „życia nieproduktywnego”, a więc biografia młodości. Do
tego fragmentu życia nie można powrócić inaczej, jak tylko dzięki zamknięciu się
w świecie obrazu, który oddziela nas od rzeczywistości. Dzieciństwo istnieje tylko
jako Wyobrażone. Po drugie, odwołanie do obrazu jest nieuniknione także wtedy,
gdy Barthes pisze. Prawie na samym końcu książki dwie strony zajęte są przez
obrazy, które przypominają ćwiczenia kaligraficzne. To właśnie owe wyjątki, „na
których widać rękę kreślącą ślad”. Ich tytuł brzmi: „Bezcelowa grafia albo signi-
fiant bez signifié.” Do pewnego stopnia przypominają one pierwszy rysunek, o któ-
rym mówiłem: podobnie jak tam, tak i tutaj kreski układają się w nieczytelne
wzory, w parodię pisma, w pismo poddane rozkładowi. Nie zajmują one jednak
większej części kadru, tak jak reprodukowany rysunek Barthes’a, przypominają
raczej pojedyncze frazy zapisane w różnych językach, stylach kaligraficznych albo
idiomach pisma. W tym sensie zbliżają się one, przynajmniej wizualnie, do frazy
umiejscowionej na drugiej stronie książki („Wszystko to powinno być traktowane

9/ R. Barthes Oeuvres completes, s. 85-86. (Tłumaczenie Kłosińskiego pochodzi z
artykułu Patchwork o sobie…, s. 75.)

10/ Tamże, s. 85.

niemożliwości autobiografii. W pewnym momencie (i w innym miejscu) podmiot
jednak powraca. Oto fragment Przyjemności tekstu: „Podmiot powraca zatem nie
jako złudzenie, lecz jako fikcja. Pewną przyjemność można czerpać z wyobrażania
sobie siebie jako jednostki, z wymyślania ostatniej, najcenniejszej fikcji: fikcyjnej
tożsamości”6. Dzięki fikcji możemy stworzyć się na nowo, utożsamić się z wła-
snym wyobrażeniem, napisać bajkę o sobie samym. Nasza tożsamość jest już tylko
tym, co się o niej mówi.

Tymczasem sam Barthes nie ułatwia nam zadania. Jak mówi Krzysztof Kłosiń-
ski, właściwie cała książka jest próbą problematyzacji formuły pisarstwa o sobie,
pisarstwa autobiograficznego. Z kolei Paul Jay pisze, że „tekst Barthes’a próbuje
zdekonstruować – lub zrekonstruować – ontologiczne podstawy tekstu autobio-
graficznego”7. Szczelina pojawia się już w tytule książki, pomiędzy dwiema oso-
bami, autorem i autorem jako przedmiotem dyskursu. Barthes nieustannie pod-
kreśla, że i tekst, i jego autor ulegają źródłowemu pęknięciu. Rozziew i zakwestio-
nowanie tożsamości biorą się z przestrzenno-czasowej różnicy, od której autobio-
grafia dopiero się zaczyna. Można więc powiedzieć, że dystans, który oddziela
autora od samego siebie (Rolanda Barthes’a od Rolanda Barthes’a) to warunek
możliwości pisarstwa autobiograficznego. Na początku jest brak tożsamości, ze-
rwanie kontraktu, dystans, który powiększa się z każdą zapisaną stroną. Podmiot
rozpada się na cztery „persony”, formy gramatyczne albo figury, dzięki którym
ten, kto pisze, pojawia się na powierzchni tekstu. Są to „ja”, „on”, „Pan” i „R. B.”
Te cztery figury rozszczepiają Autora, jeśli ktoś taki w ogóle kiedykolwiek istniał.
Na przykład „ja” odsyła do najbliższej, osobistej, intymnej przestrzeni pisarza,
„on” do pisarza jako bohatera powieściowego (a o znaczeniu powieściowości mie-
liśmy już okazję się przekonać); z kolei „Pan” oddziela – jak mówi Barthes – piszą-
cego od podmiotu. Michał Paweł Markowski podkreśla, że możemy w tym mo-
mencie mówić o „heterotopicznym niezdecydowaniu podmiotu odbierającym mu
pewność siebie”8. Rzeczywiście: rozsiane imiona dezorganizują tekst, który staje
się korpusem niejednolitym, zdezorientowanym, pociętym. Mnożąc figury pozo-
stajemy na powierzchni, w tekście, zacieramy (niemożliwe zresztą) odniesienie do
substancjalnie ujmowanej tożsamości. Podmiot (jeśli w ogóle można używać tu tej
kategorii) rozmywa się w językach, które tworząc go, rozbijają równocześnie jego
granice. Barthes, który pragnie o sobie pisać, zdaje sobie równocześnie sprawę
z tego, że jego autobiograficzne pragnienie nigdy nie zostanie ostatecznie spełnio-

6/ R. Barthes Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, KR, Warszawa 1997, s. 80.
7/ P. Jay Being in the Text. Self-representation from Wordsworth to Roland Barthes, London

1984, s. 177. (Cytuję za Krzysztofem Kłosińskim, który odnosi się do tekstu Jaya
w artykule Patchwork o sobie: Roland Barthes, w: Osoba w literaturze i komunikacji
literackiej, red. W. Bolecki, E. Balcerzan, IBL, Warszawa 2000, s. 78).

8/ M.P. Markowski Roland Barthes: esej przeciwko teorii, w: Kryzys czy przełom. Studia
z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, A. Łebkowska, Universitas, Kraków
1994, s. 223-224.
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zualności. Sean Burke, autor książki zatytułowanej The Death and Return of the
Author12, poświęca kilka stron autobiografii Barthes’a, lecz ogranicza się jedynie
do analizy fragmentaryzacji podmiotowości w tekstowej warstwie dzieła. Burke
rozpoczyna od tekstu, od porównawczej analizy Barthes’a, Borgesa i Bachtina,
mówi o zwielokrotnionym, różnoimiennym podmiocie, o niemożności skonstru-
owania jednolitej postaci autora w tekście, który w niczym prawie nie przypomina
autobiografii w sensie tradycyjnym. Ale w żadnym momencie nie dotyka wizual-
nej warstwy dzieła; zatrzymuje się na tekście, sugerując tym samym, że grafie i fo-
tografie są czymś nieistotnym, marginalnym, wtórnym wobec tekstualnego ciała.

Co ciekawe, z podobną sytuacją mamy do czynienia w książce, która w całości
poświęcona jest fotografii i to w ujęciu opierającym się w znacznym stopniu na
poglądach Barthes’a. Mowa o dziele Sławomira Sikory zatytułowanym Fotografia.
Między dokumentem a symbolem13. Autor w odniesieniu do książki Barthes’a używa
dyskusyjnych w tym kontekście kategorii autobiografii intelektu i autobiografii
myśli (choć być może wynika to tylko z tego, że odniesienie do Roland Barthes par
Roland Barthes nie ma w ramach dzieła Sikory charakteru systematycznej analizy,
jest to tylko niewielka wzmianka), mówi o formalnych cechach tekstu (o fragmen-
taryczności, braku struktury, nieciągłości) i, podobnie jak inni wspominani prze-
ze mnie komentatorzy, całkowicie pomija rolę, jaką w książce Barthes’a pełnią
elementy wizualne.

Oczywiście, można zadać sobie pytanie o to, z czego wynika to zapomnienie,
dlaczego obraz jest symptomem systematycznie pomijanym, nieczytelnym i nie-
czytanym zarazem. Prawdopodobnie chodzi o to, że w literaturoznawczej teorii
tekstu brakuje miejsca dla obrazu, zwłaszcza jeśli pojawia się on w tak zaskakują-
cej postaci, jak w autobiografii Barthes’a. Fotografie, na których portretowany
jest autor (ale nigdy nie są to autoportrety), zgodnie z jego własną sugestią odno-
sić się mają jedynie do dzieciństwa, do pozatekstualnego okresu życia, do czasu
bez twórczości (pisania). Tymczasem widzimy tam również fotografie powstałe
w okresie twórczym, obrazy z pracowni, kadry przedstawiające Barthes’a nudzą-
cego się śmiertelnie podczas naukowego kolokwium i portret z okresu dojrzałego
zatytułowany dowcipnie Gaucher (mańkut, lewak). Staje się jasne, że Barthes nie
mógł w pełni podporządkować się własnej regule, jego wymóg – ścisły podział –
ulega zatarciu, a wizualna warstwa autobiografii dodatkowo fragmentaryzuje tekst,
wprowadzając w jego ciało dodatkowe elementy domagające się interpretacji. Tak
jest chociażby w przypadku fotografii przedstawiającej autora w ramionach matki
– tu natychmiast pojawia się odniesienie do Światła obrazu, do możliwej interpre-
tacji psychoanalitycznej…

Jeszcze jedna hipoteza: tym razem dotycząca grafii, obrazów przypominają-
cych pismo, nieczytelnych śladów pióra autora podpisanych przez Barthes’a. Jaką

12/ S. Burke The Death and Return of the Author, New York 1998.
13/ S. Sikora Fotografia. Między dokumentem a symbolem, Świat Literacki, Izabelin 2004.

jako wypowiedź postaci powieściowej”). Zatem Barthesowska grafia, ślad piszącej
ręki, która sama pozostaje niewidoczna, sytuuje się pomiędzy tym, co wizualne
a tym, co tekstualne. Podmiot autobiografii ulega kolejnemu przemieszczeniu.
Wcześniej mówiłem o przemieszczeniu związanym z konfrontacją z innym języ-
kiem, o usytuowaniu w relacji do tego, co Barthes nazywa powieściowością (pod-
miot jako postać powieściowa), a także o odniesieniu do fikcji (podmiot fikcyjny,
bajkowy) i do wielości imion i figur. Tym razem chodzi o miejsce (czy umiemy je
sobie wyobrazić?) pomiędzy tekstem i obrazem. Podmiot autobiograficzny (u Bar-
thes’a innego podmiotu, jak się wydaje, być nie może, gdyż tożsamość podmioto-
wości poszukiwana jest w pisaniu) wytwarza grafię, pozostawia nieczytelne ślady,
które oscylują pomiędzy przestrzenią wizualną i przestrzenią tekstualną. Oznacza
to, że status tej autobiografii nie określa się tylko i wyłącznie w perspektywie tek-
stu, jego odmian, fragmentów, fikcji, funkcji i istniejących w tekście relacji. Ko-
nieczne jest tu odniesienie do tego, co wizualne. Z tego powodu chciałbym mówić
o nowym, przekształconym, przemieszczonym pojęciu autobiografii: o autobio-
grafii wizualnej. Byłby to taki sposób mówienia i pisania o sobie, który wykracza
poza tekstualność, gdyż zawiera nieusuwalne odniesienie do tego, co wizualne.
Korpus tekstu poprzecinany jest obrazami. Tkanka Barthesowskiej autobiografii
jest sfragmentaryzowana nie tylko ze względu na różnicującą charakterystykę pi-
sma, lecz także na skutek konfrontacji z obrazem. Miejsce podmiotu zostaje w ra-
mach autobiografii wizualnej określone nie tylko poprzez rozmaite strategie tek-
stualne, lecz również w wyniku strategii wytwarzania obrazów. Autobiografia, oczy-
wiście w pewnych granicach i do pewnego stopnia, jest autoportretem.

Bardzo zaskakujące okazuje się to, że literaturoznawcze opracowania mówiące
o autobiografii Rolanda Barthes’a systematycznie pomijają pierwszą, wizualną część
tej książki i nie dotykają problemu obrazu. Kiedy Krzysztof Kłosiński w tekście
w całości poświęconym Roland Barthes par Roland Barthes wspomina o fotogra-
fiach z dzieciństwa autora, używa – idąc zresztą w ślady samego Barthes’a – kate-
gorii narracji: „Teraz przypomnijmy tylko pokrótce, że całość składa się z dwóch
części: pierwsza, krótsza – zatytułowana Obrazy – jest narracyjna. Opowiada o dzie-
ciństwie autora, oplatając się wokół fotografii”11. Fotografie mają składać się na
nieprzerwaną opowieść, historię, której nie zagraża fragmentacja, opowieść, od
której uwolnić się można tylko dzięki Tekstowi. Nawet jeśli założymy, że fotogra-
fie (ich sekwencje) mogą układać się w historie, tworzyć opowiadania, że termin
„powieść fotograficzna” albo „esej fotograficzny” może odnosić się do narracji
niesfragmentaryzowanej, to wciąż nie będziemy umieli wyjaśnić, czym w ramach
tekstu (Tekstu) – o ile możemy w ogóle mówić, że te obrazy znajdują się w ramach
tekstu – są owe bezcelowe grafie, nieczytelne płaszczyzny wizualne. Zresztą Kło-
siński nawet o nich nie wspomina. Całkowite podporządkowanie obrazu narracji,
a z takim aktem mamy tu do czynienia, to swego rodzaju z a p o m n i e n i e  wi-

11/ K. Kłosiński Patchwork o sobie…,  s. 74.
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Zajmowanie się współcześnie kwestiami poznania powieściowego wymaga swo-
istej odwagi i – przede wszystkim – mocno ustawionej osobowości badawczej. Dzieje
się tak głównie ze względu na dylematy, jakich dostarcza epistemologia literacka.
Obecnie daje się wprawdzie zauważyć w rozważaniach teoretycznoliterackich na-
kierowanie na funkcje poznawczą, ale raczej na zasadzie odwrotu od sytuacji do-
tychczasowej związanej z dominacją – jak zwykło się akcentować (czasem zresztą
nieco przesadnie) – literaturoznawczego modelu autonomiczno-autotelicznego.
W dodatku, jeśli kwestie poznania pojawiają się w dzisiejszych rozważaniach, to
często bądź w kostiumie badań o orientacji etycznej, bądź w perspektywie kon-
struktywizmu epistemologicznego, bądź wreszcie w ramach, często z nimi powią-
zanych, teorii ogólniejszych, zwłaszcza tych o podstawach antropologicznych. Tak
rzecz wygląda na obszarze współcześnie rozumianej teorii fikcji czy teorii narra-
cji. Dobrze też wiadomo, że zagadnień literackiej epistemologii nie sposób trakto-
wać jednoznacznie. Dla przykładu: poznanie ujmowane bywa wielorako: jako spo-
sób odniesienia do świata (jeden biegun) bądź jako ograniczoną do penetracji sfe-
ry zapośredniczeń instancję (biegun przeciwny). Na tym nie koniec. Współcześ-
nie istotną rolę odgrywają poglądy, które traktują fikcję literacką i naukę jako
odmiany światotwórstwa. Co więcej, fikcja bywa pojmowana jako ucieleśnienie
teorii poznania, bywa obdarzana bądź funkcją wykraczania poza dotychczasowe
konstrukty epistemologiczne, bądź funkcją przekraczania granic poznania włas-
nego „ja” czytelnika, wreszcie współgra z odsłonięciem obszarów inności (dodaj-
my: w odniesieniu do całego bogactwa i wielości znaczeń tego pojęcia). Ta wielość
ról łączy się z próbami eksplikacji literackiej epistemologii.

Nie miejsce tu na przegląd sposobów rozumienia poznania literackiego, nie
pora też na analizę historycznych przemian zachodzących w ich obrębie. Trudno

rolę pełnią one w ramach tekstu jako takiego? Być może są tym momentem dzieła,
który w najpełniejszym stopniu odpowiada Barthesowskiemu pragnieniu stwo-
rzenia tekstu pozbawionego zewnętrznego odniesienia. Świadczy o tym nie tylko
widniejący pod grafiami podpis, zgodnie z którym owe elementy wizualne pozba-
wione są odniesienia, nie odsyłają do jakiegokolwiek signifié, lecz także podwójna
funkcja, jaką pełnią one w książce analizowanej jako całość składającą się nie tyl-
ko z tekstu (albo z tekstu i przynależnych mu ilustracji), lecz także z warstwy
wizualnej (graficznej, fotograficznej, obrazowej). Z jednej strony, grafie to mo-
menty problematyzujące samą tekstualność, wychodzące poza to, co nazwać moż-
na integralnym korpusem tekstu autobiografii. Z drugiej strony, to właśnie one są
tekstem w najpełniejszym tego słowa znaczeniu, gdyż dzięki swej nieczytelności
(można tu być może mówić o czystej wizualności, która uniemożliwia pojawienie
się znaczenia), zacierają wszelkie potencjalne przedmiotowe odniesienie tekstu,
jego denotacyjną funkcję. Signifiant bez signifié: te wizualne motywy, pozbawione
znaczeń efekty powierzchni zbliżają się do punktu, w którym Barthesowski tekst
dochodzi do swych własnych granic. Tekst bez tekstu: to już nie jest tekst, lecz
jego graficzny, nieczytelny margines; ale równocześnie to właśnie jest tekst spotę-
gowany, zapisany w seriach, które w nieskończoność odwlekają pojawienie się zna-
czenia. Zamiast ukrytego, dającego się odkryć sensu (w tym wypadku chodziłoby
o sens autobiografii, o budowanie tożsamości piszącego), mamy do czynienia z grą,
w której powierzchnia całkowicie, raz na zawsze i nieodwołalnie przykryła zna-
czeniową głębię. Odwołując się do pojęciowego rozwiązania obecnego w Od dzieła
do tekstu można powiedzieć, że porządek rozumienia jest w logice tekstu odsunię-
ty na rzecz porządku metonimicznego, w ramach którego mamy do czynienia tyl-
ko i wyłącznie z rozwarstwianiem się powierzchni signifiants14.

Kategoria autobiografii wizualnej, którą chciałbym zaproponować w związku
z lekturą Roland Barthes par Roland Barthes, jest swego rodzaju uzupełnieniem dla
wcześniejszych sposobów określania Barthesowskiego pisarstwa autobiograficz-
nego. Problematyzacja podmiotowości nie zachodzi tu bowiem jedynie na gruncie
tekstualności jako takiej: przemieszczenie podmiotu związane jest z konfrontacją
z innym językiem, z interwencją tego, co powieściowe i fikcyjne, z nieredukowal-
ną wieloimiennością, lecz także z nieczytelną wizualnością, która dodatkowo frag-
mentaryzuje nieciągłe już ciało tekstu. (Foto)grafie Rolanda Barthes’a sprawiają,
że tekst autobiograficzny dochodzi do swych granic, przeobraża się w nieczytelną
powierzchnię, na której rozgrywa się nieskrępowana i nieskończona wymiana si-
gnifiants; jego status teoretyczny staje się problemem, którego rozwiązanie nie jest
możliwe bez odwołania do tego, co wizualne.

Andrzej LEŚNIAK

14/ Zob. R. Barthes Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski, w: „Teksty Drugie” 1998
nr 6, s. 190.
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Zajmowanie się współcześnie kwestiami poznania powieściowego wymaga swo-
istej odwagi i – przede wszystkim – mocno ustawionej osobowości badawczej. Dzieje
się tak głównie ze względu na dylematy, jakich dostarcza epistemologia literacka.
Obecnie daje się wprawdzie zauważyć w rozważaniach teoretycznoliterackich na-
kierowanie na funkcje poznawczą, ale raczej na zasadzie odwrotu od sytuacji do-
tychczasowej związanej z dominacją – jak zwykło się akcentować (czasem zresztą
nieco przesadnie) – literaturoznawczego modelu autonomiczno-autotelicznego.
W dodatku, jeśli kwestie poznania pojawiają się w dzisiejszych rozważaniach, to
często bądź w kostiumie badań o orientacji etycznej, bądź w perspektywie kon-
struktywizmu epistemologicznego, bądź wreszcie w ramach, często z nimi powią-
zanych, teorii ogólniejszych, zwłaszcza tych o podstawach antropologicznych. Tak
rzecz wygląda na obszarze współcześnie rozumianej teorii fikcji czy teorii narra-
cji. Dobrze też wiadomo, że zagadnień literackiej epistemologii nie sposób trakto-
wać jednoznacznie. Dla przykładu: poznanie ujmowane bywa wielorako: jako spo-
sób odniesienia do świata (jeden biegun) bądź jako ograniczoną do penetracji sfe-
ry zapośredniczeń instancję (biegun przeciwny). Na tym nie koniec. Współcześ-
nie istotną rolę odgrywają poglądy, które traktują fikcję literacką i naukę jako
odmiany światotwórstwa. Co więcej, fikcja bywa pojmowana jako ucieleśnienie
teorii poznania, bywa obdarzana bądź funkcją wykraczania poza dotychczasowe
konstrukty epistemologiczne, bądź funkcją przekraczania granic poznania włas-
nego „ja” czytelnika, wreszcie współgra z odsłonięciem obszarów inności (dodaj-
my: w odniesieniu do całego bogactwa i wielości znaczeń tego pojęcia). Ta wielość
ról łączy się z próbami eksplikacji literackiej epistemologii.

Nie miejsce tu na przegląd sposobów rozumienia poznania literackiego, nie
pora też na analizę historycznych przemian zachodzących w ich obrębie. Trudno

rolę pełnią one w ramach tekstu jako takiego? Być może są tym momentem dzieła,
który w najpełniejszym stopniu odpowiada Barthesowskiemu pragnieniu stwo-
rzenia tekstu pozbawionego zewnętrznego odniesienia. Świadczy o tym nie tylko
widniejący pod grafiami podpis, zgodnie z którym owe elementy wizualne pozba-
wione są odniesienia, nie odsyłają do jakiegokolwiek signifié, lecz także podwójna
funkcja, jaką pełnią one w książce analizowanej jako całość składającą się nie tyl-
ko z tekstu (albo z tekstu i przynależnych mu ilustracji), lecz także z warstwy
wizualnej (graficznej, fotograficznej, obrazowej). Z jednej strony, grafie to mo-
menty problematyzujące samą tekstualność, wychodzące poza to, co nazwać moż-
na integralnym korpusem tekstu autobiografii. Z drugiej strony, to właśnie one są
tekstem w najpełniejszym tego słowa znaczeniu, gdyż dzięki swej nieczytelności
(można tu być może mówić o czystej wizualności, która uniemożliwia pojawienie
się znaczenia), zacierają wszelkie potencjalne przedmiotowe odniesienie tekstu,
jego denotacyjną funkcję. Signifiant bez signifié: te wizualne motywy, pozbawione
znaczeń efekty powierzchni zbliżają się do punktu, w którym Barthesowski tekst
dochodzi do swych własnych granic. Tekst bez tekstu: to już nie jest tekst, lecz
jego graficzny, nieczytelny margines; ale równocześnie to właśnie jest tekst spotę-
gowany, zapisany w seriach, które w nieskończoność odwlekają pojawienie się zna-
czenia. Zamiast ukrytego, dającego się odkryć sensu (w tym wypadku chodziłoby
o sens autobiografii, o budowanie tożsamości piszącego), mamy do czynienia z grą,
w której powierzchnia całkowicie, raz na zawsze i nieodwołalnie przykryła zna-
czeniową głębię. Odwołując się do pojęciowego rozwiązania obecnego w Od dzieła
do tekstu można powiedzieć, że porządek rozumienia jest w logice tekstu odsunię-
ty na rzecz porządku metonimicznego, w ramach którego mamy do czynienia tyl-
ko i wyłącznie z rozwarstwianiem się powierzchni signifiants14.

Kategoria autobiografii wizualnej, którą chciałbym zaproponować w związku
z lekturą Roland Barthes par Roland Barthes, jest swego rodzaju uzupełnieniem dla
wcześniejszych sposobów określania Barthesowskiego pisarstwa autobiograficz-
nego. Problematyzacja podmiotowości nie zachodzi tu bowiem jedynie na gruncie
tekstualności jako takiej: przemieszczenie podmiotu związane jest z konfrontacją
z innym językiem, z interwencją tego, co powieściowe i fikcyjne, z nieredukowal-
ną wieloimiennością, lecz także z nieczytelną wizualnością, która dodatkowo frag-
mentaryzuje nieciągłe już ciało tekstu. (Foto)grafie Rolanda Barthes’a sprawiają,
że tekst autobiograficzny dochodzi do swych granic, przeobraża się w nieczytelną
powierzchnię, na której rozgrywa się nieskrępowana i nieskończona wymiana si-
gnifiants; jego status teoretyczny staje się problemem, którego rozwiązanie nie jest
możliwe bez odwołania do tego, co wizualne.

Andrzej LEŚNIAK

14/ Zob. R. Barthes Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski, w: „Teksty Drugie” 1998
nr 6, s. 190.



111

Łebkowska O powieściowej epistemologii
110

Roztrząsania i rozbiory

nego, w którym powstawała książka: wagę literaturoznawczych czasów „po dekon-
strukcji”. Przyznać wszak trzeba, że – wielokrotnie ogłaszana i potwierdzana –
zmiana paradygmatu nauki o literaturze przyniosła konkretne efekty w dyskursie
literaturoznawczym, w tym także właśnie w kształcie jego paratekstów.

Wszystkie te czytelnicze intuicje znajdują swoje częściowe rozwinięcie w roz-
działku wstępnym, stanowiącym wyraziste credo badawcze, a także w – pełniącym
podobną rolę – posłowiu. Ze wstępu dowiadujemy się, że najistotniejsza dla ba-
daczki okazuje się relacja nie tylko między tym, c z y  p o w i e ś ć  p o z n a j e
i  c o  p o w i e ś ć  p o z n a j e  „ale też fakt, ż e  o w o  «c o»  w y ł a n i a  s i ę
z  «j a k»” (s. 7). Tym samym od razu wiemy, że czeka nas takie obcowanie z lite-
raturą, które, na szczęście, odległe jest od nakierowania wyłącznie tematycznego –
a więc dalekie od skłonności tu i ówdzie w rozprawach współczesnych obecnej
i niebezpiecznie zacierającej literackość literatury. Pointa książki brzmi następu-
jąco: „Gra fikcji z efektem jej wytwarzania, procedery kamuflowania i odkrywania
prawdy skłoniły mnie do poszukiwania prawdy o naturze tych procederów. Próba
ta to nic innego, jak wielokrotne nakładanie się i krzyżowanie «poznania w powie-
ści» z «poznaniem powieści»” (s. 359). Tu zawiera się kwintesencja oferowanego
podejścia do literatury i co najważniejsze – podejście to jest w książce konsekwent-
nie realizowane.

Uczona wprost deklaruje niechęć względem podporządkowywania analizowa-
nych powieści jakiejś nadrzędnej teorii czy konkretnym kategoriom. Mocno pod-
kreśla „pochodność teorii wobec dokonań pisarskich” (s. 9), wydobywa fakt, że
„dyskurs powieści mówi to, czego inaczej powiedzieć nie można” (s. 8), a ponadto
wskazuje na inspirującą siłę literatury, która wpływa na sformułowanie i sprecy-
zowanie pewnych kategorii ogólnych, funkcjonujących nie tylko na gruncie nauki
o literaturze, ale także – jako główne pojęcia – na terenie antropologii kulturowej.
I znów, nie tylko trudno nie podpisać się obiema rękoma pod takimi poglądami, ale
także przyznać trzeba, że podstawowe założenia są tu pieczołowicie przestrzegane.

Niechęć do narzucania badanym tekstom nadrzędnych kategorii przejawia się
już w samym układzie książki, a także w jej zawartości: epatujący zestawieniem
nazwisk podtytuł Od Balzaka do Masłowskiej zakładający – co oczywiste – perspek-
tywę historyczną, zyskuje swoje dopowiedzenie w spisie treści, w którym właściwe
tytuły rozdziałów połączone zostały z dwudziestoma tytułami powieści XIX i XX
wieku. Dodać też należy, że tym samym już w paratekście uwidocznione zostały
relacje intertekstualne: czytelnik natychmiast dostrzega bowiem nawiązanie do
Mimesis Auerbacha. Podobna jest już sama zasada: każdy z dwudziestu rozdziałów
poświecony został jednej powieści3.

Interpretacje rzeczywiście prowadzone są z dala od działań o charakterze eg-
zemplifikacyjnym. Co nie oznacza, że brak tu uogólnień, dyscypliny badawczej
czy dążeń do wytyczenia tendencji dominujących w rozwoju powieści. Przedsta-

3/ Nawiązanie do Mimesis Auerbacha pojawia się zresztą wprost – w pełnej
skromności uwadze – na pierwszych stronach książki.

jednak przynajmniej nie zaznaczyć, że w swojej kondensacji i komplikacji kwestie
te dają o sobie znać w sposób wyjątkowo szczególny właśnie w powieści – gatunku
wciąż rozliczanym ze swoich możliwości poznawczych. Co więcej, w gatunku wie-
lokrotnie skazywanym na karę śmierci i równie wielokrotnie uniewinnianym –
z reguły ze względu na możliwości tych podważanie lub potwierdzanie1.

Jasno trzeba powiedzieć, że niezbędnej w takiej sytuacji wyrazistej osobowości
badawczej nie brak Zofii Mitosek – uczonej znanej m.in. ze znakomitych książek
i rozpraw poświęconych kategorii mimesis. Tytuł wydanego w roku 2003 dzieła jej
autorstwa brzmiący: Poznanie (w) powieści2 nie tylko dowodzi nieustraszoności w po-
dejmowaniu problemów aż nazbyt obarczonych sprzecznymi często znaczeniami,
ale od razu wciąga czytelnika w pełną atrakcji lekturę. Atrakcyjność ta uwidacz-
nia się już w samym wyzwaniu, jakie stawia przed nim – domagający się interpre-
tacji – literaturoznawczy paratekst. Umieszczony w nawiasie przyimek „w” z miej-
sca wskazuje bowiem na istotną ambiwalencję: można mianowicie wnioskować, że
po pierwsze, rzecz dotyczyć będzie badań w perspektywie literaturoznawczej, a tak-
że, po drugie, iż w centrum uwagi znajdą się epistemologiczne możliwości gatun-
ku. Sama zaś parenteza i wyłaniająca się dzięki niej ekwiwokacja służy podwójne-
mu odczytaniu tytułu. Ujawnia mianowicie problematyzację wspólnoty dyskursu
literackiego i dyskursu o literaturze, ich wzajemną, jeśli nawet nie całkowitą nie-
rozdzielność, to przynajmniej wzajemne zasupłanie, widoczne w szczególności
między możliwościami poznawczymi powieści a ich odczytaniem. To oczywiście
nie wszystko. Obecność ekwiwokacji i parentezy służy nie tylko ujawnieniu lite-
rackości, służy jednocześnie gestowi podwójnego odsłonięcia: po pierwsze, wspo-
mnianej już relacji między dyskursem literaturoznawczym i literackim, po dru-
gie: kwestii przedstawienia języka. Ta właśnie kwestia – jak należy się spodziewać
– będzie dla książki jedną z najistotniejszych. Dobrze wszak wiadomo, że domina-
cja mimesis językowej w literaturze łączy się właśnie z kwestiami natury epistemo-
logicznej, że bywa utożsamiana z problematyzacją możliwości poznawczych lite-
ratury, zwłaszcza z ich współczesnym przeformułowaniem. Tak pomyślany tytuł
uwypukla ponadto płaszczyznę metadyskursu, a także samoświadomość badaw-
czą. Co szczególnie istotne – ukazuje nieusuwalną zależność, wzajemną interfe-
rencję między poznaniem powieści a poznaniem w powieści.Tytuł ten zakłada jesz-
cze jedno porozumienie z odbiorcą, sygnalizuje bowiem wagę momentu historycz-

1/ Nie sposób w tym miejscu nie przypomnieć, że znajdujemy się w komfortowej
sytuacji, dysponujemy bowiem ważnymi rozprawami, których autorzy nie tylko
analizują przyczyny takiej sytuacji, ale zarazem rekapitulują stan wiedzy na ten
temat. Mam na myśli zwłaszcza książki Henryka Markiewicza i Kazimierza
Bartoszyńskiego: H. Markiewicz Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku
XX wieku, PWN, Warszawa 1995 i K. Bartoszyński Kryzys czy trwanie powieści.
Studia literaturoznawcze, Universitas, Kraków 2004.

2/ Z. Mitosek Poznanie (w) powieści. Od Balzaka do Masłowskiej, Universitas,
Kraków 2003.
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Iwasiów. A właśnie ono, w sytuacji, gdy podkreśla się rolę powieści rodzinnej, jako
że też dotyka kwestii rodziny (choć z innej nieco perspektywy, głównie poprzez
analizę systemu patriarchalnego) domagałoby się komentarza.

Jednakże w książce Zofii Mitosek ważniejsze od polemik z istniejącymi inter-
pretacjami są – wprost podkreślane – próby rekonstrukcji działań odbiorcy wirtual-
nego. Czytając dwadzieścia interpretacji, można pokusić się o wyznaczenie pewnej
tendencji dostrzegalnej w trakcie ich lektury, a związanej właśnie z odtwarzaniem
strategii odbioru. Już w pierwszym rozdziale poświęconym Jaszczurowi Balzaka znaj-
dujemy takie zdania:

Mimo że Piszący wielokrotnie odcina się od tradycyjnego sposobu przedstawienia, od-
biorca chciałby odtworzyć dzieje jej bohatera. Nie jest to łatwe: rekonstruując chronolo-
giczny układ wydarzeń, a także – domyślnie – powiązania logiczne między nimi, musi
przedzierać się przez nawiasy, dygresje, retrospekcje i retardacje, jednym słowem mącić,
a zarazem upraszczać niezwykle skomplikowaną kompozycję powieści. (s. 225)

Z kolei w analizie powieści Nabokova zakłada się postępowanie odbiorcy usiłują-
cego odczytać Blady ogień jako „realistyczną fikcję” (s. 239), i dokładniej:

te realistyczne pytania na ogół nie znajdują odpowiedzi, ale czytelnik nie ustępuje tak
łatwo i uparcie poszukuje logiki opartej na konsekwencji przedmiotowej. Wydaje się, że
może znaleźć pewną pomoc w różnego typu chwytach intertekstualnych, którymi prze-
pełniona jest powieść. (s. 242)

W takiej sytuacji rodzi się pytanie: czyżbyśmy mieli do czynienia z rekon-
strukcją strategii czytelniczych zdominowanych przez model powieści realistycz-
nej, z podporządkowaniem się mimetycznemu stylowi odbioru4, a więc takiemu
stylowi, którego

podstawę stanowi przeświadczenie, że pomiędzy przedmiotami i sytuacjami przestawia-
nymi w utworze literackim a przedmiotami i sytuacjami należącymi do świata realnego
zachodzi stosunek podobieństwa, naśladowania, odbicia?5

Otóż – w istocie – te i podobne próby odtworzenia mechanizmów lektury funk-
cjonują niekiedy w Poznaniu (w) powieści jako punkt wyjścia, czasami trudno też
oprzeć się przekonaniu, że zakłada się tu – w końcu nie bez racji – iż model powieści
realistycznej jest bliższy przyzwyczajonemu doń odbiorcy aniżeli np. komplikacje
powieści autotematycznej. Jednakże – pojawiające się w tych przypadkach – określe-
nie „realistyczny” bliższe jest pojęciu naśladowania w ujęciu Arystotelesowskim.
Mianowicie, rekonstruowane działania odbiorcy łączą się nie tyle z poszukiwa-
niem podobieństwa do świata zewnętrznego, ile z odnajdywaniem konsekwencji
przedmiotowej, wewnętrznej koherencji układu zdarzeń. Zarazem same – oparte

4/ Termin M. Głowińskiego, w: tegoż Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej,
Kraków 1977.

5/ Tamże, s. 130

wione egzegezy są wnikliwymi i wielostronnymi interpretacjami, zbudowanymi
z wykorzystaniem narzędzi, jakie daje współczesna poetyka, są egzegezami, któ-
rym nieobca jest zarówno analiza fragmentu, jak i całościowe odczytanie, tworzą-
ce ciąg rozważań nad wieloaspektowością literackiego poznania i jego swoistą ewo-
lucją w XIX, a zwłaszcza XX wieku. Znajdziemy tu bowiem interpretacje powie-
ści Balzaka, Dostojewskiego, a także Prousta, Faulknera, Witkacego, Simona, An-
drzejewskiego, Nabokova, Odojewskiego, Rymkiewicza, Kundery i innych.

Rzecz istotna: w przypadku książki Zofii Mitosek odpadają zarzuty, które naj-
łatwiej postawić, gdy mamy do czynienia z każdego rodzaju wyborem, niezależnie
od tego czy jest to antologia, czy zestaw analizowanych powieści. Jak łatwo się
domyśleć, chodzi o zarzuty związane z kryteriami selekcji. Można by się tu na
przykład zastanawiać nad brakiem najnowszych odmian gatunku, mianowicie
komputerowej powieści interaktywnej, nad brakiem powieści takiego czy innego
pisarza, choćby Gombrowicza czy Robbe-Grilleta itd. Tego typu broń zostaje jed-
nak atakującemu natychmiast wytrącona z ręki, nie tylko dlatego, że wprost mówi
się tu o niechęci do traktowania literatury jako przykładów reprezentatywnych
dla konkretnych tendencji, ale także dlatego, że – niejako przewidując tego typu
pytania – autorka powiada wprost:

nie roszczę sobie pretensji, aby przedstawić „praktyczną historię powieści nowoczesnej”.
Wybór analizowanych tekstów jest arbitralny: pisałam o moich ulubionych utworach,
czytanych w samotności i ze studentami, tekstach, do których wracam i których bogac-
two oferuje mi możliwość refleksji, pytań, a nawet decyzji. (s. 349)

Co oczywiście nie oznacza, że takiego zarysu historycznego tu nie znajdziemy.
Wielostronność, a także subtelność analiz – stanowiąca niewątpliwą zaletę książki
– łączy się bowiem, zgodnie ze wspomnianą sugestią podtytułu, z osadzeniem in-
terpretowanych powieści w kontekście historycznoliterackim. Przekształcenia w ob-
rębie narracji – chociażby: przejawy obiektywizmu czy subiektywizmu ukazywa-
nej wiedzy narratora – przedstawione zostały w książce w połączeniu z przemiana-
mi w sposobach modelowania opowiadanych historii i powieściowego świata (na
przykład zasada anagnoryzmu funkcjonująca jako zwornik fabuły i poznania).

Kwestie natury epistemologicznej są tu nie tylko ukazane w perspektywie pro-
cesu literackiego, ale zarazem analizowane poprzez rekonstrukcję oczekiwań czy-
telnika. Autorkę interesują jednak w mniejszym stopniu istniejące świadectwa
lektury, czy – ogólnie rzecz biorąc – cała sfera stanu badań. Czemu, oczywiście,
trudno się dziwić, wszak powieści, których interpretacje znajdujemy w książce,
należą często do czołówki literatury światowej bądź polskiej, tak więc omówienie
istniejących już odczytań, a tym bardziej polemika z nimi, zajęłaby kilka dodat-
kowych tomów. Na marginesie zaznaczyć należy, że w pewnych sytuacjach odwo-
łania tego rodzaju jednak się pojawiają. I właśnie dlatego dziwi nieco brak niektó-
rych odniesień. Na przykład, zamieszczona została wprawdzie polemika z analizą
powieści Zasypie wszystko, zawieje przedstawioną przez Edwarda Kasperskiego, brak
natomiast nawiązań do odczytania cyklu podolskiego zaproponowanego przez Ingę
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funkcjami. Wśród nich właśnie epistemologiczna wysuwa się na jedną z naczel-
nych pozycji. Nieprzezroczystość łączy się zazwyczaj z sygnałami metafikcji. Nie
tylko zatem można dojść do diagnozy, jaką sformułował Kazimierz Bartoszyński,
który – upatrując w tejże metafikcji jednego ze źródeł czytelniczego kryzysu po-
wieści – widzi następujące możliwości poprawy sytuacji:

Prawdopodobne jest, że systematyczne uprawianie procederu metafikcjonalnego powo-
duje niejako jego historyczne oswojenie […] Takie oswajanie zaciera wyrazistość kryzy-
su odbioru powodowanego początkowo przez metafikcję.6

Dzieje się dziś znacznie więcej. Droga wiedzie przecież wyraźnie od interpre-
tacji form samoświadomości powieściowej jako negacji możliwości poznawczych,
jako ucieczki od odniesień (wszelkiego bez mała rodzaju), do eksponowania statu-
su epistemologicznego uwidaczniającego się właśnie w formach powieściowej au-
toświadomości.

Przyznać jednocześnie trzeba, że analiza tych właśnie kwestii staje się praw-
dziwym naukowym wyzwaniem. Problem polega jednak nie tyle na konieczności
roztrząsania relacji między konstrukcją powieści a jej samowiedzą (co w końcu
dosyć oczywiste), ile raczej na nieustannej analizie wzajemnych uwarunkowań
między teoriami literaturoznawczymi a powieściową autorefleksją. Co istotne:
autorka Poznania (w) powieści z uwarunkowań tych doskonale zdaje sobie sprawę.
W swoich interpretacjach dąży przecież do udowodnienia wtórnego charakteru
teorii względem literatury.

Nie jest moim celem ograniczenie lektury tej ważnej książki do kilku głów-
nych linii określających problematykę powieściowego poznania czy do jednego
nadrzędnego zamysłu teoretycznego, któremu podporządkowano badane powie-
ści. Tego typu działania nie oddałyby bogactwa analiz Zofii Mitosek, widocznego
choćby w zróżnicowanych podejściach do konkretnych tekstów; podejściach za
każdym razem przez te teksty wyznaczanych. Może to więc być metoda krytyki
genetycznej (Miazga Andrzejewskiego), nakierowanie intertekstualne (Wybraniec
Manna, Blady ogień Nabokova), nastawienie na kategorie estetyczne i historyczno-
literackie (modernizm i postmodernizm) i inne. Za każdym razem metody i po-
dejścia wspierają się wprawdzie wzajemnie, ale bez dążenia do nadmiernej hege-
monii nad tekstem. Nadrzędna rola literatury wobec metod jej badania czy wobec
uogólnień teoretycznych uwidacznia się także w inny sposób. Daje mianowicie
o sobie znać w pewnych – delikatnie rozsianych w książce – sygnałach zatarcia
granic między tekstem literackim a własnym tekstem autorki. Sygnały te pojawia-
ją się zawsze w formie autodystansu czy autoironii. W rozdziale poświęconym
Górom nad czarnym morzem, a zatytułowanym „Jak robić fabułę?”, czytamy:

jedynym pocieszeniem może być to, że także my, w trakcie żmudnej wędrówki po literac-
kich arcydziełach, dokonaliśmy – podobnie jak Wilhelm Mach – chociaż bez krzty je-
go talentu – transformacji przedmiotu badań: z  p o z n a n i a  r z e c z y w i s t o ś c i

6/ K. Bartoszyński Kryzys czy trwanie…, s. 85.

na odmianach wzajemnych powiązań – sposoby uwiarygodnienia opowiadanej fa-
buły zazębiają się w sposób konieczny z problemami epistemologicznymi. Opo-
wieść wraz ze wszystkimi jej komplikacjami ujmowana jest bowiem w książce Zofii
Mitosek jako obdarzona mocą sensotwórczą i aspektem poznawczym. Narracja
i poznanie tworzą zatem parę nierozłączną.

Tym samym wszystkie piętra opowiadania uchwycone są jako współgrające ze
sobą i wprzęgnięte w kwestie epistemologiczne. Zależność ta ujawniona została
w interpretacjach poszczególnych powieści bądź pod postacią „wzmożonej obec-
ności i funkcji dyskursów prawdy” (s. 115), bądź dzięki powieściowej autoanalizie
traktowanej jako przejaw niepewności poznawczej, bądź poprzez próby artykula-
cji śladów pamięci, poprzez grę opozycją fakt–fikcja, poprzez eksponowanie kry-
zysu fabuły, czy poprzez ujawnianie postmodernistycznej niepewności ontologicz-
nej. To zresztą kilka zaledwie przykładów.

W istocie rozsiane w książce uwagi o realistycznych oczekiwaniach odbiorcy
pełnią funkcję przede wszystkim punktu wyjścia. Analizie niezwykle precyzyjnej
poddano tu bowiem wszelkie przejawy konstruowania i dekonstruowania zasady
przezroczystości językowej. W centrum uwagi znajdują się bowiem sygnały de-
monstrowania rzeczywistości „utkanej ze słów”, odmiany mimetyzmu komunika-
cyjnego, obnażenie stereotypów kulturowych poprzez przedstawienie języka, pod-
ważanie zasad mówienia o rzeczywistości, a także inne sposoby uwypuklania tek-
stowego wymiaru świata. Przede wszystkim: owe sygnały odejścia od efektu języka
neutralnego służące różnym odmianom mimesis: intertekstualnej, językowej, mi-
mesis procesów mentalnych, czy wreszcie mimesis procesu twórczego traktowane są
jako przejawy problematyzacji poznania.

Nachylenie nad nieprzezroczystością języka łączy się z nakierowaniem uwagi
na samoświadomy wymiar literatury. Tak się składa, że dywagacje nad powieścią
zazwyczaj splatają się ostatnimi czasy z polemikami na temat fikcji literackiej.
Rola powieściowej fikcji jako pośrednika w interpretacji świata bywa podważana
na dwa sposoby: albo podkreśla się jej niewystarczający charakter, wskazując na
formy – przynajmniej z założenia – obywające się bez niej, jak na przykład: litera-
tura faktu czy autobiografia w jej tradycyjnym rozumieniu, albo odwrotnie: za-
rzuca się fikcji powieściowej swoisty nadmiar, wskazując na kleszczowy uścisk
narzucanej przez nią czytelnikowi wykładni interpretacyjnej. Wystarczy przypo-
mnieć chociażby rozprawy teoretyczne i praktykę literacką twórców nouveau ro-
man. Można też – oczywiście znów bez jakichkolwiek pretensji do wyczerpania
całego bogactwa tej problematyki – zauważyć, że z jednej strony dają się dostrzec
poglądy stawiające na moc poznawczą powieści dzięki udawaniu przezroczysto-
ści. Tu konwencja realizmu wysuwałaby się na plan pierwszy – przez jej przeciw-
ników najostrzej krytykowana za skłonności manipulacyjne względem czytelnika.
Z drugiej strony ujawniają się poglądy kładące nacisk na moc poznawczą uzyski-
waną w sposób odwrotny: poprzez eksponowanie nieprzezroczystości. Otóż ta ostat-
nia powieściowa tendencja – wyraźnie bliższa autorce – i dodajmy, dla literatury
zwłaszcza XX wieku najistotniejsza – obłożona została ostatnimi czasy wieloma
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Najnowsza książka Kingi Dunin zatytułowana Czytając Polskę. Literatura pol-
ska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności (Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2004) skomponowana jest trójdzielnie i napisana trzema stylami funkcjonalnymi:
akademickim, publicystycznym i krytycznoliterackim. Choć bowiem spis treści
wyszczególnia w niej dwie części, zatytułowane odpowiednio: „Zanim zaczniemy
czytać” oraz „Czytając Polskę”, w części pierwszej wyraźnie wyodrębnia się sek-
wencja, nazwijmy ją roboczo, autotematyczna, w której autorka określa, jak po-
wiada, „miejsce, z którego czyta”. Wykładanie i objaśnianie przyjętej metodologii
jest jednym z obowiązkowych „miejsc wspólnych” retoryki akademickiej, w tym
jednak przypadku ów  s t a n d a r d o w y  element staje się niejako  s z t a n -
d a r o w y m  chwytem i podstawową strategią autorki, której patronuje Jürgen
Habermas ze swoim projektem „rozumu komunikacyjnego”, czyli takiej podmio-
towości, która  n o w o c z e s n y  p a r a d y g m a t  b e z o s o b o w e g o
p o z n a n i a  zastąpi  p a r a d y g m a t e m  p o r o z u m i e n i a. Aby „poro-
zumienie” czy też „działanie komunikacyjne” było możliwe, podmiot winien, po
pierwsze, przyjąć perspektywę nie obserwatora, lecz uczestnika, po drugie – stale
i metodycznie poddawać siebie, swoje myślenie, krytycznej refleksji. Tego „rozu-
mu komunikacyjnego” szuka Dunin i w sobie, i w literaturze, i w społeczeństwie.

Pierwsza część książki poświęcona została rozważaniom socjologiczno-litera-
turoznawczym, krążącym wokół zagadnienia referencjalności literatury. Główna
teza, artykułowana tu często i w różnych ujęciach językowych, najdobitniej chyba
wybrzmiewa w zdaniu następującym: „Literatura interpretuje świat, a my inter-
pretujemy literaturę […]. W ten sposób powstaje wiedza o społeczeństwie wynie-
siona z literatury” (s. 24). W ten również sposób – dopowiedzmy – ustanowiona
zostaje w poglądach Kingi Dunin ścisła relacja odniesienia między literaturą i spo-

w  p o w i e ś c i  na p o z n a n i e  p o w i e ś c i  j a k o  d y s k u r s u  o  p o z n a -
n i u. (s. 238)

A w innym miejscu, dotyczącym powieści Rymkiewicza:

konglomerat stylistyczny, w który czytelnik wchodzi niejako mimowolnie i – po dłuższej
lekturze – mimowolnie zaczyna naśladować ten styl, co właśnie mnie i nie tylko mnie się
przydarzyło. (s. 312)

Usiłuję tu przedstawić ramy i założenia książki. Można by rozważania te roz-
wijać dalej: ustawiać Poznanie (w) powieści wobec podwalin, wskazywanych zresztą
przez samą autorkę, mianowicie wobec dzieł Auerbacha, Barthes’a, Derridy, Mar-
kiewicza czy Eilego, można pisać o obecności Blanchota itp. Obawiam się jednak,
że w ten sposób umykają sprawy najistotniejsze. Otóż po pierwsze: książkę tę wy-
pełniają interpretacje, a nie ma chyba większej satysfakcji i zarazem przyjemnoś-
ci dla nas – badaczy aniżeli skupienie analityczne na dziele literackim. Dwadzieś-
cia interpretacji to nie tylko, jak je określa autorka, „żmudne czytanie” (s. 278), to
zarazem swoiste zaproszenie do takiego wspólnego skupienia i do takiej lektury,
którą cechuje dbałość o zachowanie równowagi między tekstem powieści a meta-
językiem badawczym. Nie ma tu tendencji do przesadnego naśladowania literatu-
ry, nie ma też skłonności do działań nadmiernie – jakby powiedział Bauman –
prawodawczych. Jest natomiast nachylenie nad tekstem pełne interpretacyjnej in-
wencji, połączone z przekonaniem o niewyczerpalności znaczeń, jakie niesie w so-
bie literatura. Po drugie: w książce rzeczywiście odnajdujemy to, co obiecuje ty-
tuł, a spełnienie tej obietnicy uznać należy za zaletę pierwszej wagi.

Anna ŁEBKOWSKA
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instytucjonalnych wspólnot: akademickiej, obywatelskiej, światowej czy – za
Lyotardem – uniwersalnej. Przywołując Isaiaha Berlina, autorka mówi na przy-
kład o „prawdziwej wspólnotowości”, którą wyparło pojęcie narodu (s. 102). Zwa-
żywszy, jak ważne są opozycje budowane za pomocą tej kategorii dla uchwycenia
„dylematów nowoczesności” (jak: partykularne – wspólnotowe, wspólnota – na-
ród, wspólnota obywatelska – wspólnota uniwersalna), brakuje mi w książce pró-
by jej zdefiniowania i odróżnienia związanych z nią znaczeń. Liczę na to, że taką
próbę Kinga Dunin niebawem podejmie.

Wydawałoby się, że po takim wykładzie metodologicznym można już przejść
do pracy krytycznoliterackiej. Jednak autorka dobrze wie, że aby w dzisiejszych
czasach zyskać wiarygodność, winna dokonać autodekonstrukcji, czyli ujawnić
założenia światopoglądowe, z których wywiodła swój własny dyskurs. Opisać „miej-
sce, z którego czyta”. Dlatego w kolejnej części książki występuje jako Kinga Dunin
czytająca Kingę Dunin i poddaje analizie teksty autorstwa tej ostatniej, a zabieg
ten powtórzy także w zakończeniu, omawiając własne powieści („powiastki mło-
dzieżowe”, jak je bagatelizująco określa) Tabu i Obciach. „Moją opowieść o Polsce
chcę zacząć od opowieści o sobie” (s. 55) – zaczyna niczym rasowa gawędziarka,
którą w istocie, jak dobrze wiemy, jest.

Rozwijając autonarrację, Dunin nie tylko kreśli fragmenty własnej genealo-
gii i biografii intelektualnej (skądinąd ciekawe, że przywołuje głosy ojca i dziad-
ka, jakby niczego nie dziedziczyła po linii żeńskiej). Przede wszystkim jednak
odsłania „miejsca wrażliwe” swojej świadomości indywidualnej, a miejsca te są
ważne dlatego, że przy „czytaniu Polski” staną się przystankami/doświadczenia-
mi, przez pryzmat których opisywać i oceniać będzie dzisiejszą polską świado-
mość zbiorową. I tak, przy okazji tekstu o Kajtusiu Czarodzieju i Harrym Potterze
z roku 2002 („Res Publica Nowa”) Dunin analizuje świadomość pewnej wspól-
noty międzypokoleniowej, do której należę i ja, recenzentka. Chodzi najogólniej
o roczniki z końca lat czterdziestych i całych lat pięćdziesiątych, może nawet
jeszcze sześćdziesiątych, ukorzenione – głębiej lub płycej – w polskiej inteli-
genckości przedwojennej, wyedukowane w PRL-u. Jesteśmy jeszcze dość młodzi,
by w zglobalizowanej ponowoczesności – czy, jak woli autorka, późnej nowoczes-
ności – uczestniczyć na prawach współtwórców, i dość starzy zarazem, by odczu-
wać ścisłą więź z tradycją, ze światem naszych rodziców i dziadków. Jednocześ-
nie konserwatywni i „progresywni”, wiemy, co to szkandela (tu: ważny rekwizyt
z naszego ulubionego Pierścienia i róży Thackeraya) i wiemy – prostuję ewident-
ną pomyłkę – że „Strzelajcie, tatku, z ojcowskiej ręki nie boli” to jednak obrona
Głogowa, a nie bitwa pod Legnicą (s. 61). Na własnym przykładzie Dunin bada
skomplikowaną tektonikę naszego obrazu świata, w którym warstwy najdawniej-
sze wypiętrzają się nieustannie w teraźniejszość, raz po raz wywołując sejsmicz-
ne wstrząsy.

Tu po raz pierwszy pojawiają się w omawianej książce akcenty feministyczne.
Wspominam o tym, bo od początku ciekawa byłam, jak tym razem Dunin rozegra
tę kartę. A rozegrała ją bez ostentacji i skutecznie. W następnym fragmencie, wy-

łeczeństwem, czyli w istocie między literaturą i rzeczywistością. Zniewalająca jest,
przynajmniej dla mnie, sylogistyczna wręcz ścisłość, z jaką Dunin, przywołując
dla wsparcia autorytety zarówno teoretyków literatury (w tym zwłaszcza interpre-
tacji i odbioru: Ricoeura, Fisha, Rorty’ego, Derridy, Barthes’a, Sławińskiego), jak
i filozofujących socjologów czy antropologów kultury (Habermasa, Baumana czy
Bourdieu), krok po kroku, od przesłanek do wniosków, doprowadza czytelnika do
swojego credo: „Czytając książki, jednocześnie czytam i tworzę Polskę” (s. 28).

Dziś wszakże, jak widać, nie można takich sądów głosić, obszernie się z nich
wprzódy nie wytłumaczywszy. Najpierw kult literackości, którym przesiąkliśmy
jako adepci strukturalizmu, potem fascynacja antyreferencjalnymi teoriami lite-
ratury spod znaku poststrukturalizmu (kryzys odniesienia, łańcuchy sygnifikacji
i tak dalej) – wszystkie te przygody współczesnej myśli humanistycznej zmusiły
Kingę Dunin do owych wstępnych ćwiczeń metodologicznych. Referencjalistycz-
ne stanowisko autorki dalekie jest zresztą od prostego, naiwnego rozumienia po-
znawczych funkcji literatury. W istocie udało się jej dokonać rzeczy dość trudnej
– połączyła mianowicie referencjalizm z konwencjonalizmem kulturowym (na ogół
referencjalizm idzie w parze z esencjalizmem), a mówiąc mniej „żargonowo”, prze-
konanie o tym, że literatura coś nam mówi o rzeczywistości, z równoczesnym prze-
świadczeniem, że tzw. „twarda” rzeczywistość w swoim wymiarze społecznym i sym-
bolicznym nie istnieje, jak nie istnieje ostateczne jądro znaczeniowe wszystkiego,
co może być komunikatem. „Używając literatury, nie pragnę włączyć się w nie-
skończony proces odczytań tekstu, tylko w nieskończony proces poznawania i two-
rzenia społeczeństwa” (s. 26) – deklaruje Dunin.

Znamienne, że w cytowanym zdaniu znów mowa, jak i w poprzednim, o  t w o -
r z e n i u  jako nieodłącznym aspekcie poznawania/czytania. W tym punkcie ujaw-
nia się kolejne z przyjętych tu założeń metodologicznych – mianowicie o pewnej
szczególnej homologii literatury i społeczeństwa. Fikcja, kreacja i interpretowal-
ność – oto trzy cechy ustanawiające tę homologię. Dunin zdaje sobie sprawę, że
o ile w odniesieniu do literatury są one oczywiste, o tyle w odniesieniu do społe-
czeństwa już nie dla wszystkich i dlatego definiując to ostatnie, posługuje się pew-
nym gestem retorycznym. „I tu nadszedł moment – pisze – kiedy  t r z e b a  j u ż
s o b i e  o t w a r c i e  p o w i e d z i e ć  [podkr. moje – E.K.], że społeczeństwo
poza fundamentalnym, fizyczno-materialnym wymiarem swego istnienia jest by-
tem fikcyjnym. Pochodną wielorakich i czynionych z różnych pobudek interpre-
tacji” (s. 17). Jest zatem – podobnie jak literatura – faktem dyskursywnym, ale jak
wiemy, dyskurs ma moc odciskania się w świecie fizykalnym, sterowania biegiem
wydarzeń i ludzkimi losami. Czytając/poznając zatem polską literaturę najnowszą,
czyta/poznaje Kinga Dunin dzisiejsze polskie społeczeństwo, a raczej (re)konstru-
uje obecny stan świadomości wspólnoty zwanej Polakami, wspólnotę ową zarazem
powołując do istnienia.

Sama  k a t e g o r i a  w s p ó l n o t y  jest jedną z kluczowych i stale powra-
cających w rozważaniach Dunin, począwszy od teoretycznych konceptów wspólnoty
interpretacyjnej i komunikacyjnej (Fish, Habermas), aż do bardziej konkretnych,



12
1

Kraskowska Kinga Dunin czyta Polskę
12

0
Roztrząsania i rozbiory

przechodzi kolejno przez sześć – jeśli dobrze udało mi się policzyć – wielkich
tematów-doświadczeń zbiorowych naszej rodzimej nowoczesności. Są to:

1. Tradycja narodowo-ojczyźniana i jej stereotypy.
2. Holokaust i polski antysemityzm.
3. PRL i opozycja demokratyczna.
4. Stan wojenny.
5. Transformacja ustrojowa.
6. Późnonowoczesna globalizacja.

W książce odpowiadają im rozdziały: Jak przed wojną, Pół wieku czyśćca oraz
Wolność, nie-wolność, po-wolność. Mamy tu zatem do czynienia z teraźniejszością,
w której stale ewokowana jest przeszłość, zarówno ta stosunkowo bliska, sprzed
lat 10 i 20, jak i odleglejsza, sprzed półwiecza i dawniej. Wokół tych tematów
autorka buduje konstelacje utworów, każąc poszczególnym tekstom dialogować ze
sobą po to, by w tej literackiej polifonii „usłyszeć” mentalność współczesnej Pol-
ski. Socjologowie nierzadko posługują się literaturą w taki właśnie sposób – że
wymienię choćby chętnie przywoływanego tutaj Bourdieu – i uzyskują całkiem
miarodajne wyniki. Metoda taka ma jednak pewne braki.

„Chcę oddać głos autorom w możliwie reprezentatywnych cytatach – pisze
Dunin. – Pragnę bowiem, aby słyszalne były nie tylko ich poglądy, ale również ich
język […]. Sądzę bowiem, że to najuczciwszy sposób oddania sprawiedliwości «war-
tościom literackim» – pozwolić czytelnikowi doświadczyć ich” (s. 81).

Jeśli o mnie chodzi, „doświadczam” wartości literackich, obcując bezpośred-
nio z dziełem. Od książki o literaturze oczekiwałabym wszakże jakiegoś ich ure-
fleksyjnienia. Tymczasem z rzadka tylko wspomina się tu chociażby o grotesce czy
satyrze, nie pokazując, jak kategorie te przekładają się na właściwości stylu. Od
strony literackiej najlepiej udało się Kindze Dunin zanalizować Bożą podszewkę
Teresy Urbanowicz-Lubkiewicz, kapitalnie skontrapunktowaną z Pornografią Gom-
browicza oraz Prawiekiem Tokarczuk i rozpoznaną jako utopia. „Używając” naj-
nowszej literatury, Dunin w istocie przedstawia, jak w jej obrębie ścierają się ze
sobą dyskursy i języki, niekiedy zantagonizowane, to znów współistniejące. Inte-
resują ją żywioły mowy, bo przez nie prześwieca Polska. Ale języki owe są tu tylko
„pokazywane” – w cytacie, w parafrazie – bez dokładnego zbadania ich narzędzia-
mi stylistyki czy pragmalingwistyki.

W jednym przypadku miałam wręcz poczucie, że programowe odrzucenie ta-
kiej analizy doprowadziło tu do błędnego zinterpretowania utworu (i to bynaj-
mniej nie w sensie Bloomowskiego misreading). Omawiając książkę Andrzeja Sta-
siuka Jak zostałem pisarzem, Dunin najwyraźniej odczytuje ją jako bezpośredni
zapis doświadczeń i poglądów autora: „[Stasiuka…] nie interesuje […] komunizm
i antykomunizm przekładające się na polityczne podziały, lecz istotniejsza zmia-
na związana z wprowadzeniem systemu kapitalistycznego oraz towarzyszące jej
zmiany sposobów życia. To właśnie z tego punktu widzenia czasy komunizmu oka-
zują się cudownymi latami” (s. 200). Dlaczego? Dlatego że – jak wynika z monolo-
gu pierwszoosobowego narratora – żyjąc na marginesie represyjnej rzeczywistości

jętym z Tao gospodyni domowej, wątek feministyczny splata się z „solidarnościo-
wym” w historii opozycyjnej działaczki, matki małego dziecka, postawionej wo-
bec dylematu: internowanie czy lojalka. Wielka „narracja narodowo-martyrolo-
giczna” okazuje się nie do uzgodnienia z maleńką, prywatną narracją kobiecą, a ta
nieusuwalna sprzeczność – między ogólnym a partykularnym – stanie się dla Du-
nin przedmiotem obserwacji oraz analizy także i w innych literacko udokumento-
wanych przypadkach. Tu również pada znamienna deklaracja: „Feminizm nazy-
wany jest ideologią i automatycznie kojarzony z partykularyzmem. Ja jednak uwa-
żam, że jest on krokiem w kierunku uniwersalizacji ludzkiego doświadczenia”
(s. 71-72). I prawdziwe, i dobrze powiedziane.

Temat kobiecy wyłaniać się będzie przy różnych okazjach, a najciekawiej za-
brzmi w finale Czytając Polskę, gdzie połączy się z problematyką metafizyczną.
Dunin mianowicie zwraca uwagę, że uderzająco często w polskiej prozie najnow-
szej (m.in. u Tokarczuk, Masłowskiej, Kuczoka, Sosnowskiego), która tematem
swoim czyni, mówiąc najogólniej, rozpad świata, w zakończeniach pojawia się obraz
kobiecości jako energii scalającej to, co w ponowoczesności rozsypało się, sfrag-
mentaryzowało i ostatecznie zdesakralizowało. Nie jest to jednak, moim zdaniem,
znamię ponowoczesności, lecz chwyt – może topos – którym literatura posługuje
się już od dawna, przynajmniej od końca XIX wieku, by wspomnieć taką choćby
klasykę powieściową, jak Wojnę i pokój Tołstoja z prezydującą w epilogu, matrono-
watą Nataszą Bezuchow, Buddenbroków Manna, gdzie nad duchowymi i ekono-
micznymi ruinami patrycjuszowskiego rodu zasiadają już tylko kobiety, prozę
Henry’ego Jamesa, Virginii Woolf i wreszcie centralny dla tak zbudowanej serii
tematycznej monolog Molly Bloom z Ulissesa czy bestseller wszechczasów, Przemi-
nęło z wiatrem. W najnowszej prozie popularnej sięgają poń choćby Dan Brown
w Kodzie Leonarda da Vinci i nieodżałowany Tomasz Mirkowicz w Pielgrzymce do
Ziemi Świętej Egiptu. Przykłady można by mnożyć.

Jednak swe „miejsce najwrażliwsze” odkrywa Dunin w przedrukowanym
w książce artykule o Jedwabnem (który ukazał się najpierw w „Krytyce Politycz-
nej”), komentując go zwięźle: „W istocie jest to tekst o narodzie […] jako wspólnocie
groźnej i niebezpiecznej” (s. 76). Przez całą rozprawę przewija się ów problem
narodu jako tradycyjnego fundamentu naszej zbiorowej tożsamości, a zarazem
jednego z głównych „dylematów nowoczesności”, rodzącego pytanie o to, czy po-
czucie wspólnoty można oprzeć na jakichś innych, nienarodowych wartościach.
W obliczu tego pytania Kinga Dunin „czyta Polskę”.

Druga część książki to subiektywny, autorski obraz najnowszej literatury pol-
skiej. Owa tytułowa „literatura najnowsza” to przede wszystkim proza fikcjonal-
na, ale również formy paraliterackie: felieton, esej literacki, intymistyka. Autorka
uwzględnia zarówno bestsellery, na przykład prozę Tokarczuk, Chwina, Stasiuka
czy Masłowskiej, jak i takie pozycje, które – mówiąc językiem jej i Stanleya Fisha
– nie znalazły swojej wspólnoty interpretacyjnej lub też znalazły ją w czytelni-
czych niszach (powieści Sieniewicza, Dzikowskiego, Dichtera czy Grzegorczyka).
„Używając” literatury do zdiagnozowania aktualnego stanu polskiej świadomości,
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książki, które zdołały odzwierciedlić lub jeszcze lepiej – zorganizować naszą zbio-
rową wyobraźnię i mentalność. W zdecydowanej większości są to debiuty minio-
nej i obecnej dekady; starsze pokolenia pisarzy reprezentują tu bodaj tylko, w róż-
nych proporcjach, Lubkiewicz-Urbanowicz, Odojewski, Pankowski, Grynberg
i Kornhauser. Oczywiście, programowy pragmatyzm może usprawiedliwiać arbi-
tralność wyborów, jednak pewne pominięcia mnie osobiście intrygują. Pamiętam
choćby, że na początku lat dziewięćdziesiątych wciąż jeszcze czytało się na przy-
kład Konwickiego, Andermana czy Marka Nowakowskiego i miało się wrażenie,
że ich dylematy pisarskie bądź ludzkie odpowiadają aktualnym dylematom pol-
skim. Albo dyskusje wokół książek Szczypiorskiego czy Nurowskiej – jakkolwiek
byśmy oceniali artystyczne wartości ich prozy, nie sposób zaprzeczyć, że w literac-
kich rozrachunkach z przeszłością liczyli się oboje, że jakoś „zbiorową wyobraź-
nię” organizowali. Znaczącym nieobecnym w lekturach Dunin wydaje mi się też –
bądź co bądź wszechobecny w literaturze polskiej lat ostatnich – Jerzy Pilch.

W urozmaiconym gatunkowo, ale przecież jakże wyrazistym światopoglądowo
pisarstwie Kingi Dunin, Czytając Polskę zdaje się wyznaczać moment pewnego
przesilenia. Choć nie stematyzowane wprost, jest ono wyczuwalne w przyjętej tu
perspektywie autobiograficzno-pokoleniowej oraz w postawie, którą nazwałabym
„neouniwersalistyczną”. Od czasu opublikowania Tao gospodyni domowej w roku
1996 postrzegana jako bezkompromisowa wyrazicielka poglądów polskiej forma-
cji feministycznej, dziś, nie bez subtelnej nostalgii, przygląda się Dunin przez
soczewkę literatury przeszłości kształtującej ją samą oraz zbiorowość, z którą dzieli
swe  t u  i  t e r a z. Uzbrojona w głęboko przeżyte i przemyślane doświadczenie
feminizmu, próbuje wypracować w sobie i w swoich czytelnikach nową świado-
mość wspólnotową, jakieś nowe polskie neutrum kulturowe, tak wymodelowane,
by można w nim było poczuć się u siebie bez względu na płeć. Będziemy obserwo-
wać, czy autorce się to udaje.

Ewa KRASKOWSKA

komunistycznej, można było bezkarnie radować się poczuciem nieograniczonej
swobody osobistej. Czy jednak ów nihilistycznie usposobiony narrator, mimo osten-
tacyjnie sugerowanego autobiografizmu, jest w pełni tożsamy z autorem? Krytycy
różnie pisali o tej książce: dla większości była ona pisarską porażką Stasiuka, dla
niektórych – prowokacyjnym gestem. Osobiście nie dysponuję żadną pozateksto-
wą wiedzą o Andrzeju Stasiuku, która pozwoliłaby mi zweryfikować własne lektu-
rowe odczucia, ale czytając Jak zostałem pisarzem miałam nieodparte wrażenie ob-
cowania z wykreowanym literackim „ja”, które swym monologiem kompromituje
i siebie, i przedstawioną rzeczywistość. Czyżbym aż tak mylnie „posłużyła” się tą
książką?

Oczywiście pamiętam, że Dunin tylko „używa” literatury, a naprawdę intere-
suje ją współczesne przeobrażanie się polskiej mentalności i o tym procesie, czyta-
jąc potrafi powiedzieć rzeczy arcyistotne. Literatura najnowsza w jej opisie i in-
terpretacji prawie nie ma wewnątrzliterackiej przeszłości, wyrasta jakby nie z lite-
ratury, tylko z życia, ze społecznego i prywatnego doświadczenia. Jako czytelnicz-
ce w zasadzie mi to nie przeszkadza, ale jako recenzentce każe jednak postawić
pytania o niektóre choćby konteksty literackie.

Jedna z najciekawszych dla mnie obserwacji Kingi Dunin dotyczy miejsc, w któ-
rych literatura najnowsza rozmija się z tzw. dyskursem dominującym (oficjalnym,
publicznym) w wyborze tego, co z przeszłości przedpeerelowskiej i peerelowskiej
ważne dla naszego tu i teraz. W prozie ostatniego piętnastolecia, jak udowadnia
autorka, praktycznie nie występują, albo występują śladowo, narracje, które jesz-
cze niedawno pełniły funkcję „symboli narodowego losu”: nie ma Katynia, po-
wstania warszawskiego, nieobecna jest kwestia Kościoła i katolicyzmu jako fila-
rów antykomunistycznej opozycji, słabo zaznacza się również „święto wolności”,
czyli okres legalnej Solidarności z lat 1980-1981. Najważniejsze wydarzenie z prze-
szłości to Zagłada, ale jest ona tematem ponadnarodowym, który w zachodnim
doświadczeniu dwudziestowieczności zyskał rangę sacrum. Pisarki i pisarzy inte-
resuje za to codzienność PRL-u, konfrontacja człowieka realnego socjalizmu z Za-
chodem i człowieka Zachodu z realnym socjalizmem, odbrązowianie antykomu-
nistycznego podziemia lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku.

Przyczynę tych rozbieżności widzi Dunin w faktach pozaliterackich, w tym, że
– upraszczam i skracam jej refleksje – „standardem jest [teraz] wolność jednostki,
a nie wolność narodu” (s. 210). Mówiąc krótko i obcesowo, zrywy narodowe prze-
stały mieć wzięcie jako temat literacki. Moje pytanie brzmi: czy można (i czy war-
to) w tym fakcie dostrzec historycznoliteracką analogię chociażby z pierwszymi
latami międzywojnia, ze zrzucaniem sławetnego płaszcza Konrada? Czy mamy tu
do czynienia z fenomenem tylko naszego czasu, czy raczej z powtarzalnością reak-
cji na podobne uwarunkowania polityczne i społeczne?

Druga zastanawiająca kwestia to kryteria selekcji utworów „użytych” przez
autorkę. Jak zawsze w tego rodzaju przekrojach, łatwo się upomnieć o tytuły, któ-
re mogłyby zostać uwzględnione, a nie zostały. Z różnych rozsianych w Czytając
Polskę uwag można wnosić, że Kindze Dunin chodziło przede wszystkim o takie
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powinna ujawniać kompetencje multidyscyplinarne. Dlatego ma rację Balbus,
postulując, „żeby zajmować się relacjami literatury z muzyką, trzeba być i lite-
raturoznawcą, i muzykologiem (przynajmniej po trosze); żeby badać relacje po-
ezji i malarstwa, trzeba być i poetologiem, i historykiem sztuki (choćby po tro-
sze). Albo na odwrót” (s. 15).

Zbiór 35 artykułów (referaty krakowskiego sympozjum, które odbyło się w paź-
dzierniku 2003 roku), stanowi obszerny przegląd stanu badań nad zjawiskami
określanymi przed ćwierćwieczem jako Pogranicza i korespondencja sztuk2. Tak za-
tytułowany tom teoretycznoliteracki uznano za poprzednika nowych badań, co
ujawnia wolę kontynuacji, ale też pozwala wskazać przyrost ilości analiz szczegó-
łowych, jak też ich różnorodność metodologiczną. Intersemiotyczność ma więc do
wypełnienia wiele pustych pól – od uporządkowania terminologii, prób stworze-
nia jednolitego języka opisu, poprzez spojrzenie z nowych perspektyw oraz wysi-
łek idiograficzny, aż po ofertę teoretyczną, inspirującą do dalszych studiów z kom-
paratystyki międzyartystycznej. W krótkiej recenzji, obok próby pobieżnej pre-
zentacji zawartości, szczególną uwagę zwrócę właśnie na te ostatnie. Zwłaszcza iż
lektura tomu upewnia, że spełnienie pierwszego postulatu nie jest na razie możli-
we. Brak uzgodnienia stanowisk badawczych – zdaniem redaktorów – jest zaletą
tomu, niezależnie od wyraźnej potrzeby stworzenia „jakiegoś generalnego, popraw-
nego metodologicznie, projektu refleksji metadyscyplinarnej” (s. 8).

Książkę podzielono na siedem rozdziałów, których tytuły sugerują główne nurty
rozważań, nie zamykając ich w ortodoksyjnych ramach. Oscylacja między teorią
a opisem pozostaje właściwością układu nadrzędnego (rozdziały), ale też niekiedy
decyduje o doborze tekstów w rozdziałach, czego nie można było uniknąć przy
rozległości pola badawczego, a co zrównoważono starannym następstwem tekstów,
podejmujących pokrewne wątki czy egzemplifikacje.

Interesujący rozdział I (Wokół intersemiotyczności) rozpoczynają, zrelacjono-
wane już, terminologiczne drogowskazy, które Stanisław Balbus stawia w arty-
kule Interdyscyplinarność – intersemiotyczność – komparatystyka. Seweryna Wysło-
uch (Literatura i obraz) daje rekapitulację swoich wieloletnich badań nad „struk-
turalną wspólnotą sztuk”. Tezy badaczki są jednoznaczne: 1) teorii literatury nie
można uprawiać bez kontekstu wizualnego/obrazowego, który atakuje utwór od
wewnątrz (język ujmujący doświadczenia zmysłowe) i od zewnątrz (kultura); 2)
strukturalną wspólnotę sztuk konstytuuje nie wędrówka tematów czy motywów,
lecz wspólnota operacji intelektualnych wykonywanych w różnych materiałach;
dlatego 3) na poziomie stylistycznym identyczny jest mechanizm widzenia
(w sztuce) i opis (w literaturze); 4) o kształcie opisu decydują: ukształtowanie
podmiotu, akt percepcji i przedmiot; 5) ta sama wspólnota operacji intelektual-
nych decyduje o wspólnocie strukturalnej sztuk na poziomie kompozycji; 6) po-
krewieństwo sztuk jest oczywiste i dane ze względu na wspólnotę operacji inte-

2/ Pogranicza i korespondencja sztuk, red. J. Sławiński, IBL, Warszawa 1980.

Wobec intersemiotyczności

Skończył się czas „czystych dyscyplin” humanistycznych. Miejsca po nich wy-
pełniają badania interdyscyplinarne. Problem w tym, jak je rozumieć, gdy nawet
termin „dyscyplina”, jak pisze Stanisław Balbus w szkicu otwierającym tom Inter-
semiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie)1, „wydaje się dziś wysoce
niestosowny wobec jakiejkolwiek domeny sztuki” (s. 15). Pozostaje obszar „badań
i refleksji naukowych nad”, choć to omówienie, sugerując gest pochylenia/spoj-
rzenia z góry na przedmiot opisu, daje płonną nadzieję jego skutecznego podjęcia.
Nie ma jednak odwrotu od analizy zjawisk kultury w kategoriach dwóch lub kilku
korespondujących/dialogujących ze sobą dziedzin artystycznych – o tym przeko-
nuje opublikowany zbiór szkiców.

Nie miejsce tu, by referować filozoficzne dyskusje o ekfrazie, reprezentacji
czy relacjach malarstwo–literatura, którym początek dawały rozważania Plato-
na, Horacego, Symonidesa z Keos, potem Lessinga, Goethego i wielu innych, nie
mówiąc już o myślicielach wieku XX – wnioski ich wszystkich są dziś tłem dla
postulowanej przez Balbusa „komparatystyki międzyartystycznej”, której tytu-
łowa „intersemiotyczność” jest jedynie poręcznym synonimem. Wydaje się, że
tak pojmowana „komparatystyka”, uprawiana w warunkach kulturowej multi-
medialności, musi oprzeć się nie tylko na badaniach interdyscyplinarnych, lecz

1/ Intersemiotyczność. Literatura wobec innych sztuk (i odwrotnie), red. S. Balbus,
A. Hejmej, J. Niedźwiedź, Universitas, Kraków 2004, s. 448, nlb. 4. Cytaty
oznaczam bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony.
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gnujących z możliwości dociekań uwzględniających dane percepcyjne. Porywają-
ce koncepcje Barthes’a, poręczne i atrakcyjne interpretacyjnie, ograniczają obszar
możliwych ujęć, właściwych szeroko rozumianej intersemiotyczności.

Cechy dialogu prowadzonego przez Zagajewskiego „z muzyką, malarstwem
i «cudzą» poezją” (s. 71) odsłania Anna Czabanowska-Wróbel, trafnie dostrzega-
jąc „piętrowość” związków międzytekstowych, która wynika z inspiracji dziełami
już opisywanymi i komentowanymi. Rozwinięciem tej tezy zdaje się artykuł Kata-
rzyny Kuczyńskiej-Koschany, której analiza „ekfrazy zapośredniczonej”, rozpo-
czynająca się od La famille des saltimbanques Picassa, prowadzi przez Rilkego i Wa-
żyka do poezji Zagajewskiego. Badaczka prześledziła zasady powstawania „inter-
semiotycznej serii translatorskiej” (s. 88), tytułem własnego referatu (powtórze-
nie tytułu obrazu Picassa) wpisując dyskurs naukowy w ciąg zapośredniczanych
ekfraz. Inne ujęcie ekphrasis proponuje analiza korespondencji między literaturą
a muzyką w aspekcie strukturalnym. Dramaturgiczna ekfraza Sonaty widm Augu-
sta Strindberga ujawnia w opisie Marcina Gmysa szereg fenomenalnych punktów
odniesienia, wspartych na konstrukcji formalnej dzieła muzycznego: nie chodzi o
naśladownictwo statycznego schematu formy sonatowej, lecz o dużo głębsze struk-
turalne pokrewieństwa, które pozwalają dowieść, iż postaci dramatu są odpowied-
nikami myśli melodycznych, a ich wprowadzanie na scenie odpowiada schemato-
wi „wstępowania i zstępowania” tematów Sonaty d-moll Beethovena.

Stosunkowo najmniej spójności tematycznej i metodologicznej ma rozdział
trzeci: Fotografia – obraz – malarstwo. Funkcje fotografii w prozie polskiej, obecne
jako ilustracyjne ready mades lub kreacje tekstowe, wnikliwie opisuje Anna Łeb-
kowska. Badaczce, sięgającej po przykłady z Różewicza, Kuśniewicza, Myśliwskie-
go, Chwina, Filipiak i Rudzkiej, wtóruje Ryszard K. Przybylski, rozpoznający rolę
medium fotografii w ekspozycji świata przedstawionego Zagłady Piotra Szewca.
Posiłkując się instrumentarium Bartes’a, autor rozważa kwestię swoistej „fluktu-
acji” punctum, które – jego zdaniem – może mieć źródło poza obowiązującą kon-
wencją widzenia, ale jako powszechnie rozpoznawalne ulega konwencjonalizacji,
stając się przedmiotem gry, podczas gdy w jego miejsce wchodzi kolejne punctum,
zasłonięte przed „widzeniem”, choć pochodzące ze studium (s. 136).

Oscylacji pojęć Niedookreślone i nadokreślone. Między słowem a obrazem poświęca
swoją interesującą pracę Piotr Michałowski. Dokonany przez badacza przegląd
myśli Ingardena (w zakresie określonym tytułem szkicu) w oczywisty sposób sytu-
uje nas nie tyle na pozycjach fenomenologicznych, co w obrębie kategorii lingwi-
styki jako – zdaniem autora – najporęczniejszych narzędzi opisu różnych dzie-
dzin sztuki. Pewnym wyjściem może być przypomniana niewyrażalność, która nie
domaga się ani werbalizacji, ani wizualizacji, a która jest ziemią niczyją, „dokąd
spór o prymat przedstawiania nie sięga” (s. 148).

W kręgu analiz lingwistyczno-stylistycznych pozostaje Iwona Węgrzyn i jej
próba odpomnienia tekstów estetycznych Juliana Klaczki, tych szczególnie, które
są świadectwem kontekstowej, ale i transmutacyjnej „lektury” sykstyńskich fre-
sków Michała Anioła.

lektualnych – nie należy więc szukać podobieństw sztuk, lecz różnic pomiędzy
dialogującymi tekstami!

Zrelacjonowałem tezy tego artykułu dość obszernie, gdyż dostrzegam w nich
ważne przekroczenie dotychczasowych ograniczeń (również semiotycznych), któ-
re uruchamia potencjał badań nad wpływem percepcji na opis przedmiotu (wraz
z modyfikacjami procesu poznania, wynikającymi choćby z filozoficznego nasta-
wienia podmiotu). Wyodrębnienie tej możliwości daje szansę na uzgodnienie hi-
potez teoretycznoliterackich z koncepcjami filozoficznymi, głównie z fenomeno-
logią percepcji. Inspirujące wnioski nie narzucają jednak tonu książce i nie redu-
kują jej różnorodności metodologicznej.

Ewa Szczęsna (Wprowadzenie do poetyki intersemiotycznej) proponuje z interse-
miotyczności uczynić synonim tworzenia i poznawania świata (s. 29). Tworzy pro-
jekt poetyki polisemiotycznej (kreacja w obrębie więcej niż jednej semiosfery),
dla której podstawą jest rozróżnienie między mono- oraz intersemiotycznością.
Dopiero ta druga pozwala ujmować relacje między odmiennymi systemami se-
miotycznymi. Ważnym punktem proponowanej koncepcji jest wyróżnienie me-
tafory transsemiotycznej, która powstaje jako jednoczesne działanie na znakach
i znaczeniach. Ten typ metafory aktywizuje wiele zmysłów, tworzy pole odbioru
emocjonalnego, sensorycznego i intelektualnego zarazem, daje więc podstawę do
sformułowania najistotniejszej, świadomie antykantowskiej tezy artykułu: „Trans/
intersemiotyczność ukazuje więc słabość idei rozdzielania i przeciwstawiania po-
znania intelektualnego i poznania zmysłowego” (s. 33).

Odmienną perspektywę proponuje Tomasz Mizerkiewicz (Niewolnicy śmiechu?).
Uznając komizm za intersemiotyczną kategorię ponowoczesności, dostrzega w nim
źródło egalitarnego oddziaływania estetyki na społeczeństwo. Ponieważ – o ile
dobrze rozumiem – o kategoriach estetycznych decyduje historia idei, badacz
decyduje się na zrelacjonowanie debat nad komizmem (od Hegla, przez Lyotarda
i Sontag, aż po Plessnera, Rottera, Marguarda i Bielik-Robson), potencjalne rela-
cje intertekstualne pozostawiając w pozycji implikacji.

Otwierający rozdział drugi (Reprezentacja), artykuł Adama Dziadka, ze wzglę-
du na sygnalizowany tytułem – Rolanda Barthes’a lektury obrazów – wnikliwy opis
poglądów autora La chambre claire, mógłby zmieścić się w rozdziale wcześniej-
szym. Interpretacyjna część referatu zdecydowała jednak o umieszczeniu go wśród
tekstów skupionych na studium przypadku. Dziadek, wybitny znawca piśmien-
nictwa Barthes’a, z precyzją punktuje jego myśli, powracając do pytania, „czy
malarstwo jest językiem”. Dziadek przypomina, iż Barthes odrzucał badania in-
terdyscyplinarne, postulował stworzenie „ergografii” oraz analizę semiotyki „trze-
ciego sensu” (sens obtus), z którym wiązać należy pojęcie „znaczącości” (signifian-
ce). Temu ostatniemu Dziadek przyznaje rolę wiodącą we własnej analizie poezji
Adama Zagajewskiego. Uchylając pytania o to, co widzi i co opisuje poeta, stawia
problem: „jak to coś opisuje” (s. 66). Cały obszar możliwych roztrząsań interse-
miotycznych, poprzez rozpoznawanie „sensu obtus”, sprowadza się więc do analiz
skupionych na języku, otwartych co prawda na jego „nieskończoność”, lecz rezy-
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tów symfonicznych Liszta przeprowadza Ryszard Daniel Golianek. Zdecydowa-
nie większe kompetencje literaturoznawcze niż muzykologiczne ujawnia Marcin
Poprawski, twórczo rozwijający spostrzeżenia Jerzego Ziomka dotyczące kontra-
faktury. Lektura rozdziału piątego zdradza mankament publikacji, która rozstrzą-
sając wątki dialogu sztuk, powinna dać szansę multimedialności (autorzy odwołu-
ją się do konkretnych fragmentów muzycznych). Co ciekawe, mniej dotkliwe zda-
ją się braki w egzemplifikacji wizualnej, choć i tę lukę warto by wypełnić repro-
dukcjami mniej znanych obrazów.

Na zakończenie chcę zwrócić uwagę na trzy interesujące szkice, z których każ-
dy proponuje dość szerokie rozumienie intersemiotyczności, otwierające atrak-
cyjne perspektywy badawcze. Pierwszy, autorstwa Stanisława Jaworskiego, za punkt
wyjścia przyjmuje literaturę (resp. słowo) i włącza w obszar relacji międzyznako-
wych widzialny element przestrzenno-cielesny, czyli gest. Jego istnienie w struk-
turze tekstu literackiego (ale także w teatrze i filmie), jego jednoczesna kreacyj-
ność i transgresywność – wpływa na przekształcenia semantyczne utworu i jest
czynnikiem, którego nie można pominąć w interpretacji. Ciekawą paralelę mię-
dzy zasadami pisania i malowania (Giotto) życiorysu św. Franciszka a redagowa-
niem współczesnego „cv” zdeterminowanego zasadami komputerowej edycji tek-
stu stworzyła Antonina Lubaszewska. Mimo ogólnych wniosków propozycja ta
wprowadza ważny wątek analiz multimedialnych oraz interesującego dialogu hi-
storii kultury ze schematami informatycznymi.

Poprzez szereg istotnych przypomnień (z dziejów strukturalizmu i poetyki
historycznej) Ewa Wiegandt przywołuje koncepcję Powinowactwa przez kompozy-
cję i wyjaśnia, jak awangardowa zmiana pojęciowa (z „autonomii sztuki” na „auto-
nomię sztuk”) zmodyfikowała rozważania o powinowactwach, które wskazujemy
już nie tylko w tematach czy stylu dzieł, ale w ich „konstrukcji, czyli ujawnionej
zasadzie kompozycyjnej”. W ten sposób badaczka raz jeszcze zwróciła uwagę na tę
właściwość sztuki nowoczesnej, która dzięki kompozycji (resp. formie) wytwarza
sensy (a nie znaczy) w oparciu o artystyczną, a nie lingwistyczną składnię – „wy-
zwala to, co się dzieje między zespołami słów” (s. 383).

Intersemiotyczność ze swoją dynamiczną (resp. palimpsestową) tektoniką tema-
tyczną, przyzwoleniem na rozległość i swoistą „poręczność” terminologii, otwar-
ciem na różnorodność ujęć i wielość metod badawczych oraz nieograniczoną licz-
bę kontekstów jest książką, z której zapewne wyłonią się nowe projekty badawcze.
Komparatystyka międzyartystyczna powinna szukać w niej narzędzi, inspiracji
i tropów, których podjęcie ułatwi kolejne interpretacje dzieł sztuki, a przez to samo
szersze rozumienie zjawisk kultury.

Robert CIEŚLAK

Jolanta Dudek podjęła wysiłek odczytania jednego z utworów Tadeusza Róże-
wicza przez fenomenologię Ingardena. Interesujące tezy, orzekające o literackim i
filozoficznym charakterze procedur poznawczych, utrwalonych w Na powierzchni
poematu i w środku, bliskie są moim odczytaniom3, co wytrąca narzędzie skutecz-
nej polemiki. Szkic wydaje się dla omawianego tomu cezurą – to bogate w literatu-
rę przedmiotu uogólnienie jednocześnie jest monograficzną interpretacją tekstu
literackiego, otwiera tym samym cykl podobnych omówień. Sięgają one w kolej-
nych rozdziałach do rozmaitych przykładów. Lukę opisu roli malarstwa w poezji
Czesława Miłosza wypełnia Krzysztof Zajas, podczas gdy stematyzowaną muzycz-
nością, a marginalnie także funkcją śpiewu i tańca u tego samego twórcy zajmuje
się Wojciech Ligęza. Podobne ujęcia korespondencji sztuk zawierają inne szkice
z rozdziału Literatura – muzyka: poświęcone pisarstwu Białoszewskiego (Adam Po-
prawa), muzycznemu światopoglądowi (pieśniowości i rytmowi) Leśmiana, rekon-
struowanemu na podstawie jego krytyki teatralnej (Katarzyna Fazan), czy tekst
Małgorzaty Sokalskiej, śledzący kompozycyjne wpływy opery na dramat roman-
tyczny (przykład Irydiona). Ten ostatni koresponduje z kreśloną piórem Marka
Dębowskiego analizą osiemnastowiecznych koncepcji estetycznych teatru, mode-
lowanych głównie pismami Diderota. W kręgu teatraliów pozostaje szkic Włodzi-
mierza Szturca, który usłyszał u Wyspiańskiego „dar orkiestracji świata”, co pozwo-
liło postawić ważką tezę o „pierwotności śpiewania i słyszenia wobec mówienia
i widzenia” w tej dramaturgii.

Perswazyjność drzeworytniczych rycin w Źwierciadle Mikołaja Reja bada Anna
Kochan, a w rozdziale siódmym Z zagadnień kompozycji i genologii znajdujemy prze-
prowadzoną przez Joannę Grądziel-Wójcik analizę Peiperowskiego pozasłowia,
konkretyzowanego w postaci partytury, rozpisanej na kształty graficzne, cechy fo-
nicznego wykonania tekstu lub układy kompozycyjne, naśladujące na przykład
technikę widzenia filmowego. Norwidowskiej „grze gatunkowej” przygląda się z wą-
skiej perspektywy intertekstualnej Michał Kuziak, a genetycznie muzyczną zasadą
komponowania fabuły wariacyjnej w Rękopisie znalezionym w Saragossie zajmuje
się Grzegorz Zając. Tekstualną wielogłosowość oraz upodobanie do gier fonetycz-
nych Sarbiewskiego rozpoznaje Elwira Buszewicz.

Jako całkowicie odrębny jawi się rozdział piąty, który wbrew tytułowi (Muzyka
– literatura) zawiera głównie teksty teoretyczne, odnoszące się do jednej semiosfe-
ry. Tak bada intertekstualność dzieł muzycznych Mieczysław Tomaszewski, kon-
statując, iż nie ma muzyki bez cytatów, aluzji, powtórzeń strukturalnych. Leszek
Polony wykracza poza muzykę o tyle, o ile do jej analiz hermeneutycznych potrze-
buje kontekstów myśli filozoficznych Gadamera i Heideggera. Podobnie czyni
Marcin Trzęsiok, analizując Ironię romantyczną w muzyce. Pisanie O reprezentacji w
pieśni romantycznej (Aleksandra Wojda) obywa się także bez literatury sensu stricte,
ale nie ucieka od niej analiza muzyki programowej, którą na przykładzie poema-

3/ R. Cieślak Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych. Imaginarium
Tadeusza Różewicza. Próba rekonstrukcji, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999.
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je dialog z czołówką światowej refleksji nad retoryką i wypełnia niewątpliwą lukę
w Polsce, gdzie obszar retorycznej refleksji zdominowany został niemal bez reszty
przez filologów klasycznych i tradycjonalistów.

Kompozycja książki jest wyznaczona przez „gniazda problemowe” (takie jak
np. perswazyjność czy figuratywność) i w ramach poszczególnych rozdziałów au-
tor swobodnie porusza się po zagadnieniach z historii retoryki, komentując je jed-
nak z wyraźnie wykrystalizowanego punktu widzenia. Jeśli próbować zrozumieć
stanowisko autora na bardzo zróżnicowanym obszarze refleksji retorycznej nad
perswazją, to na pewno odrzuca on perspektywę tzw. klasyczną czy też Arystotele-
sowską, w której o kształcie retoryki decyduje rozróżnienie na trzy rodzaje apelu:
do logos, ethos i pathos. Rusinek nawet nie usiłuje dyskutować z tymi pojęciami,
uważając je prawdopodobnie za absolutnie nie do utrzymania. Jednak, paradok-
salnie, autor Między retoryką a retorycznością niewiele także pisze o współczesnej
stricte retorycznej opozycji wobec tej perspektywy, polegającej na podkreślaniu
nie argumentacji, lecz procesu uwiarygodniania. Odrzucając klasyczny punkt wi-
dzenia, Rusinek krytykuje także perspektywę symbolistyczną, w myśl której na
perswazję należy spoglądać szerzej aniżeli tylko językowo, należy ją widzieć także
w różnych działaniach symbolicznych, takich jak np. język ciała. Tutaj dostaje się
solidnie pojęciu identyfikacji Burke’a za psychologizm. Co ciekawe, autor oma-
wianej książki nie wspomina w ogóle o perspektywie instytucjonalnej, która bada
kampanie wyborcze i reklamowe, ruchy społeczne, propagandę i ideologię, skupia
się zamiast tego na refleksji, którą nazywa postmodernistyczną. Być może zatem
tytułowi mógłby towarzyszyć podtytuł wskazujący, o jaką retorykę chodzi. Choć
wyrażenie retoryka postmodernistyczna nie oddaje, moim zdaniem, tego, co pre-
zentuje w swojej książce Rusinek, gdyż próbuje on w niej pomieścić krytykę tra-
dycyjnej retoryki z punktu widzenia „hermeneutycznej mafii z Yale” czy przede
wszystkim teorii Paula de Mana. Zatem, nieco wbrew swoim deklaracjom, autor
ujmuje retorykę z punktu widzenia nawet nie postmodernizmu, ale sceptycznej
hermeneutyki zwanej dekonstrukcjonizmem.

Oczywiście, omawiana książka częściowo wpisuje się we wspomniany już zwrot
retoryczny w filozofii nauki, który swoimi korzeniami może sięgać nawet wydanej
w 1935 roku Logik der Forschung Poppera (tu Popper sformułował falsyfikacjonizm
i wykazał językowy charakter postępu w nauce), ale najwyraźniej reprezentowany
jest przez Kuhna i pochodzącą z początku lat sześćdziesiątych XX wieku Strukturę
rewolucji naukowych, jedną z najczęściej cytowanych książek humanistycznych.
Główny zwrot polegał na uświadomieniu sobie przez naukowców wielu dziedzin,
że zmiana naukowa jest zmianą w dużej mierze konceptualną i że paradygmaty
naukowe są nieprzekładalne. Zmiana naukowa jest także irracjonalna, na przyję-
cie nowej teorii mają często wpływ czynniki pozanaukowe, takie jak osobiste wie-
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Czy tylko logos?
Hermeneutyczny sceptycyzm a retoryka

Michał Rusinek wydał książkę pt. Między retoryką i retorycznością1. Ma być ona,
wedle intencji autora, manifestem postmodernistycznej retoryki, będącej częścią
rozległego obszaru retoryki współczesnej. Retoryka Rusinka wpisuje się tym sa-
mym w antyfundamentalistyczny i antyesencjalistyczny nurt myśli dwudziesto-
wiecznej, który w filozofii nauki został nazwany zwrotem interpretacyjnym (le-
piej: interpretacjonistycznym) bądź zwrotem retorycznym właśnie (charaktery-
styczne, że autor nazywa go językowym). Dlatego książka Rusinka musi zaintere-
sować niemal każdego humanistę. Retoryczny zwrot w humanistyce pozwala jej
autorowi na bardzo ambitne próby rozprawienia się z pojęciem neutralnej histo-
ryczności, tradycyjną perswazyjnością oraz równie tradycyjnym przeciwstawieniem
dosłowności i figuratywności. Na polskim gruncie jest to przedsięwzięcie niemal
pionierskie, jeśli nie liczyć przekładów na język polski i artykułów o pracach za-
granicznych. Podczas metodycznego dekonstruowania poszczególnych problemów
pojawiają się nazwiska z historii retoryki, takie jak Arystoteles, Cyceron czy Au-
gustyn, jak i postaci z szeroko pojmowanej refleksji humanistycznej XX wieku,
tacy jak J.L. Austin, R. Barthes, H. Bloom, K. Burke, J. Derrida, J. Fahnestock,
S. Fish, P. de Man, R. Nycz czy J. Ziomek, żeby wymienić tych najczęściej przywo-
ływanych. Zresztą, jeśli idzie o erudycję, to autorowi można jedynie pozazdrościć
oczytania w bardzo trudnych i wysoce wysublimowanych rozważaniach wielu wy-
bitnych światowej sławy filozofów i literaturoznawców. Książka Rusinka nawiązu-

1/ M. Rusinek Między retoryką a retorycznością, Universitas, Kraków 2003.
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ści i psychologicznym procesie identyfikacji. Przy koncepcji identyfikacji i gra-
dacji Burke’a, Rusinek pisze:

Burke nie bierze jednak pod uwagę dwóch rzeczy. Po pierwsze, być może skrajnej (ale
zdrowej) sytuacji niechęci do form symetrycznych i zamkniętych – aż nazbyt dobrze
wiemy, że takie formy najbardziej ulubiły sobie ideologie totalitarne, których podstawo-
wą zasadą jest powszechny porządek, mający się przekładać na porządek ich języka – co
jest oczywiście dość banalnym przejawem funkcjonowania ideologii estetycznej. […] Po
drugie, Burke zaznacza, że słuchacze mimo woli „poddają się” rytmowi formy, jakby nie
byli jej świadomi. (s. 119-120)
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dzo chybiony, bo pojęcie formy jest u niego związane z identyfikacją, która jest
pojęciem psychologicznym. Ideologiczne zacietrzewienie autora cytatu widać w je-
go wtrąceniach: „zdrowa niechęć” czy „aż nazbyt dobrze wiemy”. Skąd my o tym
wiemy, jeśli nie z historii, którą z takim lekceważeniem traktuje Rusinek? A skąd
ta niechęć taka zdrowa? Jakie pojęcie normy przyświeca temu zdrowiu, czyż nie
wzięte z „zewnątrzjęzykowych” norm społecznych?

Ideologiczne są także określenia takie jak „globalizacja retoryki” czy „iluzja
illokucji” u Austina, bo zarówno Burke jak i Austin marginalizują, wedle autora
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nuacji formalizmów wszelkiego rodzaju, a nie krok naprzód. Dekonstrukcjonizm
jest formalizmem. Oddziela i izoluje język od rzeczywistości tzw. pozajęzykowej,
historycznej, socjologicznej, politycznej i psychologicznej. A u Rusinka np. kon-
tekst rozumiany jest w sposób oczywisty, jako niewymagający dyskusji, bez odnie-
sienia nawet do Derridy, jako nieskończony zbiór zmiennych (s. 149).
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Funkcja ekspresywno-impresywa figur sprowadza się więc w gruncie rzeczy do funkcji
fatycznej; wpływają one na odbiorcę tylko na tyle, aby wspomóc wyznaczanie wspólnej
płaszczyzny, na której zajść może komunikacja. Figury można więc rozumieć jako sy-
gnały konsubstancjalności emocjonalnej, czyli swoistej „sympatii”, włączone do wypo-
wiedzi dla lepszego kontaktu z odbiorcami. (s. 145)

Autor myli tutaj efekt z warunkiem: fatyczna funkcja jest warunkiem komuni-
kacji i perswazji, a nie efektem. A dalej twierdzi, że „Mówienie o mimetycznej
relacji między językiem a uczuciem naznaczone jest pewną, dobrze nam już znaną
naiwnością metodologiczną. Rację ma Paul de Man przestrzegając, iż «zrównanie
retoryki z psychologią […] otwiera ponure perspektywy pragmatycznej banalno-
ści»” (s. 150). Wedle Rusinka zatem, należy prawdopodobnie porzucić empirycz-
ną prawdziwość, bo jest banalna, na rzecz inwencyjności i niestereotypowości za

Książka Rusinka mieści się także w postmodernizmie, bo akcentuje antysub-
stancjalność ludzkiej podmiotowości oraz absolutyzuje wartość różnorodności;
często podkreśla się tu za Richardem Lanhamem i Stanleyem Fishem pozytyw-
ny walor homo rhetoricus i przeciwstawia się go homo seriosus oraz dzieli się filozo-
fie na fundamentalistyczne i antyfundamentalistyczne. Jednak dekonstrukcjo-
nistyczny charakter przedsięwzięcia Rusinka powoduje swoiste wykrzywienia jego
perspektywy. Korzysta on głównie z redukcjonistycznej refleksji de Mana i dla-
tego np. przecenia wpływ Nietzschego na perspektywizm retoryki postmoderni-
stycznej2. Ta hermeneutyczna i sceptyczna zarazem de Manowska myśl powodu-
je, że autor książki przeciwstawia ujęcia historyczne i ontologiczne (s. 42), a fa-
woryzuje oczywiście ujęcia antyhistoryczne. Jeśli przyjąć za reprezentatywny
rozdział pierwszy, to ujęcie ontologiczne miałoby charakter metateoretycznej
refleksji nad książkami innych, czasami przeradzającej się w swoistą recenzję
dwóch przeciwstawnych podejść: Thomasa M. Conleya (Rhetoric in the European
Tradition) oraz Johna Bendera i Davida E. Wellbery’ego (Rhetoricality: On the
Modernist Return of Rhetoric). Tym recenzjom towarzyszą analizy średniowiecz-
nych i renesansowych alegorii obrazowych oraz metaforycznych podstaw języka,
jakim się posługujemy. W trakcie lektury tych rozważań spotkać można ciekawe
uwagi krytyczne w odniesieniu do języka nauk humanistycznych czy rozważania
na temat błędu inherentnie związanego z ludzkim językiem i jednocześnie sta-
nowiącego pewne źródło figuralności. W tym sensie książka jest postrukturali-
styczna, bo krytykuje np. nieadekwatność strukturalistycznych modeli i ambicji
opisywania gramatycznego struktur ponadzdaniowych. Jednak silne związki myśli
Rusinka z de Manowską refleksją powodują, że można zasadnie opisać jego per-
spektywę jako formalistyczną. Można tu wskazać choćby – poza oczywistym re-
dukcjonizmem w rozumieniu retoryki jako dziedziny wiedzy o figurach i tro-
pach – na dość lekceważący stosunek do prób etycznego jej uzasadnienia (s. 106).
Takie próby współcześnie są podejmowane w ramach postmodernizmu i nieko-
niecznie kojarzą się z pogardzanym historycyzmem3. Można także zauważyć ostre
zanegowanie – w konsekwencji mocnych twierdzeń na temat pracy Conleya –
możliwości jakiejkolwiek historii pojęć. Trzeba także wspomnieć, że teorii częs-
to już tu przywoływanego Fisha nie można tak po prostu pogodzić z myślą Der-
ridy i de Mana, zwłaszcza że wychodzi on jednak od badań historycznoliterac-
kich i perspektywy wyraźnie politycznie zaangażowanej, także w deklaracjach.
To formalizm Rusinkowej dekonstrukcji każe mu za de Manem odrzucać wszel-
kie związki z psychologią i krytykować np. Burke’a, kiedy ideologicznie nazywa
jego podejście „utopią toposu”. Owa „utopia” jest oparta na konsubstancjalno-

2/ Mnóstwo innych źródeł wymieniają R.A. Cherwitz i J.W. Hikins w Rhetorical
Perspectivism, w: Contemporary Rhetorical Theory. A Reader, ed. by J.L. Lucaites,
C.M. Condit, S. Caudill, The Guilford Press, New York, London 1999.

3/ Zob. choćby przegląd takich poglądów u Waynea C. Bootha w The Rhetoric of
RHETORIC. The Quest for Effective Communication, Blackwell, Oxford 2004.
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W Pamiętnikach zza grobu Chateaubriand, relacjonując swoje poglądy na dzieje
literatury, po wielokroć przypomina postać Dantego. Dante rozpoczął „potężne wieki
średnie”, u których kresu stoi Szekspir; Dante był twórcą poezji nowożytnej Italii,
rękopisom wielkiego twórcy Chateaubriand złożył hołd jak poeta poecie, przed jego
grobowcem ukląkł z odkrytą głową, to wreszcie tercyny Dantego przywołuje w pa-
mięci, komentując szczególnie ważkie chwile swojego życia i swojej epoki.

Chateaubriand stanowi doskonały przykład romantycznej postawy poety, łą-
czącej w jedno zainteresowanie literaturą wieków średnich, podziw dla poetyckie-
go kunsztu Dantego oraz kult jego osoby. Romantycy postać autora Boskiej Kome-
dii wymieniali jednym tchem z Homerem, Szekspirem czy Miltonem. Romantycz-
na wyobraźnia, jeśli wolno przypomnieć termin będący tytułem książki Maurice’a
Bowry, w twórczości owych gigantów doszukiwała się duchowego pokrewieństwa
na płaszczyźnie siły emocjonalnego wyrazu, intensywności wizji oraz szczególnej
prostoty, pozwalającej przybliżyć temat ludzkiej wędrówki poprzez ducha i histo-
rię nie poprzez skomplikowane konwencje, ale za pomocą metafory o niespotyka-
nej kondensacji obrazu.

Dla romantyków Dante był niejako figurą wymarzoną, dzięki jego poezji spo-
tykali się przedstawiciele wszelkich gałęzi twórczości artystycznej; Dante roman-
tyczny to także Dante widziany w ciągłej sprzężonej relacji z freskami Michała
Anioła z Kaplicy Sykstyńskiej, gdyż dobrze pamiętano, że Boska Komedia była ulu-
bioną lekturą wielkiego artysty, a paralela pomiędzy nieposkromioną potęgą ima-
ginacji obu artystów nasuwała się z naturalną łatwością; Dante romantyczny to
osiemnastowieczne jeszcze ilustracje Johna Flaxmana do poszczególnych pieśni –

wszelką cenę. Albo, co bardziej prawdopodobne, na rzecz etymologicznych roz-
trząsań nad wizualnymi alegoriami.

Omawiana książka przekona, moim zdaniem, jedynie już przekonanych, czyli
jest adresowana przede wszystkim do dekonstrukcjonistycznie nastawionych ba-
daczy. Wysoki poziom spekulatywnej abstrakcji, widoczny także w tytułach po-
szczególnych rozdziałów (retoryczność, historyczność, trywialność, perswazyjność,
figuratywność, filozoficzność, alegoryczność) powoduje zawężenie potencjalnego
kręgu czytelników. A szkoda, bo na gruncie polskim praca ta jest przykładem wal-
ki o wartości, takie jak różnorodność czy tolerancja. Jednak można mieć wątpli-
wości, co do walorów popularyzatorskich i edukacyjnych tej książki, która jest
swoistym polskim podsumowaniem nurtu, rozpoczętego we współczesnej retoryce
artykułem Roberta L. Scotta z 1967 roku On Viewing Rhetoric as Epistemic4. Jako
takie podsumowanie, książka Rusinka mogłaby wypełnić znaczącą lukę w polskiej
refleksji retorycznej. Jednak swoiste dekonstrukcjonistyczne zacietrzewienie ide-
ologiczne jej autora zaprzepaści, obawiam się, tę szansę. Obce wydaje się Rusin-
kowi wyznanie Kennetha Burke’a: „Nigdy nie myślę o «komunikacji» bez jedno-
czesnego pomyślenia o jej ostatecznej doskonałości nazwanej takimi słowami jak
«wspólnota» czy «komunia»”5. Wydaje się, że cały etyczny wymiar retoryki (także
polityczny) jest poza formalistyczną perspektywą autora, mimo że perspektywa ta
korzeniami tkwi w polityce (wystarczy wskazać na wiele wypowiedzi Derridy).
Charakterystyczne, że postmodernistyczna retoryka, walcząc z fundamentalistycz-
nym obiektywizmem, podnosi walor intersubiektywnosci6, o której książka Ru-
sinka w ogóle nie wspomina. Sceptycyzm dekonstrukcjonisty broni przed wyj-
ściem poza zaklęty krąg logosu.

Jarosław PŁUCIENNIK

4/ Contemporary Rhetorical Theory. A Reader.
5/ W oryginale gra słów: „communication”, „community”, „communion”. K. Burke

Communication and the Human Tradition, „Communication” 1974. Cyt. za Booth The
Rhetoric…, s. 76.

6/ B. Brummett Some Implications of „Process” or „Intersubjectivity”: Postmodern Rhetoric,
w: Contemporary Rhetorical Theory. A Reader.
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6/ B. Brummett Some Implications of „Process” or „Intersubjectivity”: Postmodern Rhetoric,
w: Contemporary Rhetorical Theory. A Reader.
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wia pokrótce historię zainteresowania Dantem u naszych czterech poetów, co w tak
przywołanym kontekście biograficznym rzuca nieco światła na ich postawy wobec
Boskiej Komedii. Kwestia ta zresztą pojawia się raz po raz, spajając dodatkowo po-
szczególne fragmenty całości. Część druga, Osoby Boskiej Komedii, jest właściwie
interpretacją wybranych, najważniejszych dla polskiego romantyzmu postaci
z Dantejskiego arcydzieła, jak Beatrycze, Wergili, Ugolino czy Francesca de Ri-
mini. Chodzi tutaj, rzecz jasna, nie tyle o literalne przywołania, ile o nowe sytu-
acje i znaczenia zbudowane na podstawie Boskiej Komedii. Jeśli na przykład Ojciec
zadżumionych jest także opowieścią o Ugolinie, to przecież, jak słusznie wskazuje
autorka, zachowuje daleko posuniętą autonomię wobec „Danta”, a to poprzez na-
gromadzenie elementów makabry, wykorzystanych inaczej niż u Dantego, czy też
odmienną sytuację psychologiczną – problem odpowiedzialności i winy, skonkre-
tyzowany historycznie w Boskiej Komedii, u Słowackiego, jak uważa Agnieszka
Kuciak, nie występuje. Z kolei Anhelli i Szaman, przemierzając Syberię, również
spotykają Ugolina, ale z Dantego wzięty jest „model sytuacji”, pogłębiony charak-
terystyką gestów postaci i ich ekspresji: „I okropny ujrzeli widok! Oto na ciele
najmłodszego syna leżał ojciec jak pies, co położy łapy na kości i gniewny jest”.
Natomiast kluczowa w scenie Dantejskiego Ugolina relacja – jego historia, w An-
hellim nie znajduje swego miejsca, nikt nie chciałby jej wysłuchać, na scenę spo-
glądamy oczyma „odwalających kamień”, a nie przez dzieje Ugolina i jego rodziny.

W Beniowskim Ugolino to „fantazmat, który krąży po Ukrainie” (s.131), ale
zarazem alter ego autora – jak Ugolino będzie on po śmierci gryzł krytyków – He-
rodów, zjadających jego „dzieci” – jego poezję. I wreszcie Słowacki wciela się
nieomal w Ugolina podczas gry towarzyskiej – odtwarzając postać Saturna, sym-
bolizującego czas, trzymał w zębach ogromną lalkę i przypominał jeśli nie Satur-
na samego, to Ugolina właśnie.

Ugolino Słowackiego to tylko jeden z licznych przykładów możliwego posługi-
wania się postaciami z Boskiej Komedii. A jednak autorce nie chodzi tylko o analizę
rozmaitych punktów widzenia, przekształcanie motywów, o odnajdywanie związ-
ków wewnątrztekstowych, co zresztą spotykamy na wielu stronicach książki. Wol-
no chyba wyrazić przypuszczenie, że Agnieszce Kuciak zależy przede wszystkim
na wydobyciu funkcjonalnych odmienności, zwielokrotniających znaczenia w wie-
lopoziomowej relacji z tekstem i postaciami Dantego. Dlatego motyw Ugolina
imponuje wręcz „znaczeniową pojemnością”, obejmując sprawy tak odległe, jak
losy narodu, będąc „figurą zbiorowości”, najgłębsze kwestie sensu niezawinione-
go cierpienia, aż po Norwidowskiego Ugolina „zniewolonej prawdy” i złośliwą
odpłatę krytykom.

Motyw Ugolina to także jeden z dowodów na to, iż żaden obraz Dantego nie
był tak bliski polskim poetom, tak dojmujący, jak piekło. Trzecia część książki
Agnieszki Kuciak poświęcona jest romantycznym przestrzeniom piekła, przestrze-
niom możliwym także dzięki lekturze Dantejskiego Inferno. Ten fragment całości
otwiera wprowadzenie w główne „piekielne problemy” z Boskiej Komedii – teolo-
giczne podstawy piekła, teologię grzechu, katalog występków i kar, wreszcie w bu-

to on właśnie narzucił jedną z najbardziej sugestywnych, plastycznych wizji po-
ematu Dantego (jak i zresztą Iliady Homera), wykorzystując niezliczone możliwo-
ści czystego konturu na monochromatycznym tle, a odrzucając zarazem wszelkie
środki późnobarokowego iluzjonizmu – grę świateł i cieni, bogactwo walorów czy
perspektywiczne rozwiązania. Przestrzeń rysunków Flaxmana jest całkowicie inna
– krystalicznie przejrzysta, płaska, wizyjna, bo też miała być to wizja czysta, wizja
pierwotnej naturalności homeryckich herosów czy nieskazitelności mistycznych
obrazów Raju.

Lecz Dante romantyków to także Dante z Barki Dantego Delacroix, płótna
wystawionego na salonie 1822 roku, w którym francuski mistrz zdradził wszelkie
swoje predylekcje do malarstwa barokowego właśnie. Dante romantyków jest tak-
że częścią muzyki tego czasu, od Symfonii Dantejskiej Liszta po fantazje symfonicz-
ne Czajkowskiego, programowym tematem jednej z nich, jak wiadomo, stała się
Francesca de Rimini.

Na tle europejskiej fascynacji Dantem polscy romantycy nie stanowili wyjąt-
ku. Wszelako ich lektura pism oraz biografii wielkiego poety była wyjątkowa. Jak
się zdaje, potwierdza to niedawno opublikowana rozprawa Agnieszki Kuciak o Dan-
tem romantyków1.

Badacze polskiego romantyzmu od dawna wskazywali na motywy, wątki i ob-
razy z Dantego, pojawiające się w twórczości naszych wieszczów. Zwracano uwagę
na najdrobniejsze aluzje, umożliwiające odniesienie do Boskiej Komedii, doszuki-
wano się „analogii” czy wpływów nawet tam zgoła, gdzie tylko uprzedzona, nad-
wrażliwa intuicja badacza była w stanie je wyłowić, chociaż już nie uzasadnić ich
obecności. Praca Agnieszki Kuciak nie stawia sobie jednak za cel wyczerpującej
historii motywów, nie jest też uprawianiem jakiejś Stoffgeschichte. Choć w tytule
widnieje słowo „recepcja”, to przecież autorka nie trzyma się sztywno badawczych
procedur spod znaku „estetyki recepcji”. Nie rości sobie wreszcie pretensji do
syntezy tematu „Dante a twórczość wielkich romantyków polskich”. Można jed-
nak powiedzieć, że podejmuje syntetyzującą próbę ukazania sposobów, mechani-
zmów, „kluczy” lektury Dantego, chce odpowiedzieć na pytanie, „jak go czytano”.
Pyta zatem nie tylko o miejsce Dantego w materii tekstu poetyckiego, ale także
o postawy twórcze i życiowe, ujawniające się przez pryzmat obecności Dantego.
A jest to perspektywa wielce obiecująca.

Zresztą niełatwo byłoby wyobrazić sobie kogoś, kto byłby lepiej predestynowa-
ny do podjęcia takiego zadania. Agnieszka Kuciak łączy umiejętność krytycznej
interpretacji wierszy Słowackiego czy Krasińskiego z umiejętnością translatora –
jest poza wszystkim także tłumaczką poezji Dantego i Petrarki na język polski,
i niniejsza praca dostarcza tego przykładów.

Rozprawę autorka podzieliła na cztery części; pierwsza nosi tytuł Osoby polskiego
romantyzmu, stanowi wprowadzenie w całą problematykę, jak również przedsta-

1/ A. Kuciak Dante romantyków. Recepcja „Boskiej Komedii” u Mickiewicza,
Słowackiego, Krasińskiego i Norwida, Wydaw. Naukowe UAM, Poznań 2003.
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„Danta” i „piekła dnia teraźniejszego”. Pominąwszy wszystko inne, był przecież
Dante poetą wygnania, myślicielem na wskroś politycznym i historiozofem.

I te trzy ostatnie sprawy najgłębiej, jak się zdaje, łączą płaszczyznę postawy
z płaszczyzną własnej twórczości i recepcji Dantego. Agnieszka Kuciak nie traci
tego powiązania z oczu, ale można postawić pytanie, czy poświęca mu dość miej-
sca. Jeśli Dante był niezawodnym i nieuniknionym przewodnikiem jako poeta
piekła teraźniejszości, jako poeta wygnania, doskonała figura losu poetyckiego
polskich romantyków, to w niemniejszym stopniu pozostawał „the poet of the de-
sert” , zgodnie z uderzająco trafną formułą Giuseppe Mazotty. Najkrócej rzecz
ujmując, dzieje pojmowane jako ekonomia zbawienia i zarazem kraina wygnania,
sfera dokonywania się i zawieszenia możności ludzkich, działania i niespełnienia,
mogą zostać wyjaśnione tylko poprzez wiedzę poety – profety. Rysuje się w tym
miejscu fundamentalny problem artystycznej samowiedzy Dantego w relacji do
jego poetyki teologicznej (albo szerzej – poezji jako szczególnego rodzaju wiedzy),
ale także w odniesieniu do praktyk przyswajania Dantego przez naszych poetów.
Kwestie te Agnieszka Kuciak porusza poniekąd w ostatniej, czwartej części swojej
pracy, niebywale istotnej, gdyż oferuje czytelnikowi jakże rzadką sposobność wdar-
cia się w żywą tkankę tekstu – autorka dokonuje porównawczego rozbioru tłuma-
czeń kilku fragmentów z Dantego, pióra między innymi Sękowskiego i Mickiewi-
cza, zamykając całość swojej rozprawy zajmującą interpretacją wiersza śnionego
Mickiewicza Śniła się zima. I tutaj właśnie Agnieszka Kuciak, zestawiając odmien-
ne rodzaje poetyk, odmienne teorie wyobraźni, dociera do rdzenia obu wizji sen-
nych jako wizji proroczych. Spełnia się „alter sonno” Dantego, przychodzi nowy
prorok, inny, lecz ciąg proroctw się nie kończy.

Doniosłość Dantego dla kształtowania się i sensu kilku podstawowych tema-
tów polskiego romantyzmu chyba tutaj właśnie zyskuje swoje najgłębsze uzasad-
nienie. Książka Agnieszki Kuciak dzięki językowemu wyczuciu strategii twórczych
tak odległych, jak Dantejska alegoria i mistyczny obraz oraz romantyczny symbol
i wyśniona wizja, dzięki bogactwu interpretacji, dzięki sugestywnej, i dziś coraz
rzadszej, zdolności rozróżniania (primum distinguere), przekonuje nas o tym z siłą i
rzetelnością, jakich zawsze należałoby sobie życzyć. Pozostaje dodać – lektura tej
nadzwyczaj cennej książki będzie nie tylko odkryciem innego oblicza romanty-
ków, będzie widzeniem Boskiej Komedii na nowo. Jak napisał Mickiewicz, Dante
„wyobraża dla nas średniowiecze, ponieważ streszcza całą przeszłość”. Przeszłość
zawsze aktualną, w której jest miejsce i dla muzycznych inspiracji Czajkowskie-
go, mimo ich emocjonalnego negliżu, jak mawiał wielki Alfred Einstein, i dla pu-
ryzmu rysunków Flaxmana, dla historiozofii Mickiewicza, i dla „piekła na tej zie-
mi” Krasińskiego. Rozprawa Agnieszki Kuciak uświadamia nam raz jeszcze ten
niezwykły splot interpretacji i recepcji.

Ryszard KASPEROWICZ

dowę samego inferna, obficie zamieszkanego przez postaci z literatury, mitologii
i historii, także tej całkiem Dantemu bliskiej.

Piekło włoskiego poety jest piekłem „dogmatycznym” i „fikcyjnym” (s. 142),
pisze autorka, uporządkowanym zasadniczo wedle reguł teologii i etyki schola-
stycznej Tomasza z Akwinu, oraz całej bogatej tradycji. Nie mniej istotny pozosta-
je czysto „narodowy” wymiar piekła Dantego, jak bowiem zauważył już Lamarti-
ne a przypomina Agnieszka Kuciak, jest ono wypełnione rodakami poety niczym
„florencka gazeta”. Natomiast sam pejzaż piekielny, jak i niektóre przewidziane
dla grzeszników różnych kategorii kary, są zdaniem autorki „malownicze”.

Czy to właśnie przyczyniło się, oprócz innych czynników, do wielkiej popular-
ności motywów Dantejskiego inferna w literaturze, trudno rozstrzygnąć, nie do
końca jest jasne bowiem, jakie kryteria (pomijając kwestię możliwych wizualiza-
cji), preromantycznej, Gilpinowskiej jeszcze, czy już romantycznej malowniczo-
ści spełniają topografia i opisy Dantego. Ale to sprawa drugorzędna. Piekło ro-
mantyków tym różni się od swego Dantejskiego „prawzoru”, że jest miejscem tu-
taj, na tym świecie, jest doznaniem tego świata, co oczywiście pociąga za sobą
radykalną zmianę koncepcji czasu i eschatologicznej perspektywy. Poza tym pie-
kło dusz romantycznych nie ma charakteru uporządkowanej, hierarchicznej cało-
ści, gdyż jest nade wszystko chaosem historii i ludzkiego sumienia.

Romantycy czerpali z Dantejskiego Piekła na wiele sposobów. Agnieszka Ku-
ciak, zgadzając się z niektórymi sugestiami badaczek tej miary, co Stefanowska
czy Szmydtowa, dostrzega obecność odległych ech Dantego w III części Dziadów
(np. zapowiedź kary dla Senatora), bardzo trafnie podkreśla, że tutaj piekło nie
jest jeszcze rzeczywistością, ale przestrzenią eschatologiczną, której oś wykreśla
idea sprawiedliwości. Innego rodzaju związki zachodzą między Dantem a Ustępem
III części Dziadów – chodzi o rodzaj porównań, o „naturalistyczny” typ obrazowa-
nia, służący opisowi człowieka upodlonego, masy, dla której narrator ma tylko
pogardę; piekło Dantego jest przerażające i odpychające swoim okropieństwem,
piekło Rosji opisanej przez Mickiewicza – upodlające, pełne pogardy i dlatego
odrażające.

O tym, jaką z kolei rolę Dante zajmował w życiu i twórczości Krasińskiego,
można tutaj tylko napomknąć; Agnieszka Kuciak rezerwuje dla autora Nieboskiej
wiele miejsca i wiele cennych spostrzeżeń. Piekło rewolucji, choć zbudowane na
zasadzie odmiennej od Dantego, niejedno mu zawdzięcza, autorka bardzo jasno
i przekonywająco pokazuje, że mieści się tutaj zarówno moralitetowy wymiar ca-
łego dramatu, jak i rozszczepiona osobowość hrabiego Henryka, już osądzonego
i bezpowrotnie skazanego. Zaś nad całością, dodaje Agnieszka Kuciak, dominuje
Dantejska zasada contrapasso – odpłaty i odwrócenia – symetrycznej sprawiedli-
wości. Tyle że u Krasińskiego nie jest ona ostateczna, podlega swobodnej dialekty-
ce historii, zresztą i obóz rewolucjonistów ma w niej swój „pozytywny” udział.

Krasiński był romantykiem chyba najbardziej w duchu „dantejskim” spośród
naszych wieszczów, mówił i myślał językiem Dantego, jak „Dant” za życia prze-
szedł piekło. Sama historia, i ta powszechna, i jego osobista pchała go w stronę
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tralny, postaci o rozbudowanej psychologii itd.)? Czy może o założenia etyczne,
które utwór powinien propagować (np. miłość ojczyzny, pobożność)? W pierw-
szym przypadku byłyby to założenia odnoszące się do interpretacji – to interpre-
tacja miałaby czynić im zadość, tzn. miałaby być historyczna lub ahistoryczna,
wewnętrzna lub zewnętrzna. W drugim przypadku – założeń estetycznych i etycz-
nych – postulaty w nich zawarte celowałyby w utwór literacki, interpretacja mia-
łaby wykryć ewentualne istnienie w utworze wartości estetycznych lub wartości
etycznych. Widzimy tu zatem dwuznaczność: nie wiadomo, czy założenia wy-
mienione w tym punkcie mają obowiązywać interpretację utworu literackiego,
czy sam utwór literacki. Dwuznaczność ta wynika z użycia ambiwalentnej kon-
strukcji dopełniaczowej. Wyrażenie „założenia interpretacji” można uznać za
genetivus subiectivus i wówczas będzie znaczyć ono „to, co interpretacja zakłada”
lub za genetivus obiectivus, a wtedy należałoby je wyłożyć jako „założenia obowią-
zujące interpretację”.

Jeśli chodzi o założenia, które określiłem powyżej mianem metodologicznych,
a które miałyby odnosić się do interpretacji, to nie ma powodu, by zwać je aksjo-
logicznymi. Nie dotyczą one bowiem ani kategorii estetycznych, ani etycznych,
czyli tradycyjnej domeny wartości, a jedynie postulują pewne czysto techniczne
własności interpretacji. Owe własności można tylko dlatego nazwać wartościa-
mi, iż wybieramy je arbitralnie i nie umielibyśmy uzasadnić, dlaczego preferuje-
my np. interpretację integralną, opierającą się na całości znaczeniowej dzieła
literackiego i uspójniającą wszystkie jego wymiary, a nie taką, która opiera się
tylko na jednym wybranym elemencie. Istnieje pewna przesłanka, by włączać
owe założenia w porządek aksjologiczny: jako kryteria poprawności interpreta-
cji dają one bowiem podstawę do oceny samych interpretacji. Znaczyłoby to, że
aksjologicznymi zwiemy takie założenia dotyczące jakiejś klasy obiektów, które
dają podstawę do oceny tych obiektów, czyli do przypisywania im wartości. Jed-
nak w takim razie np. przepisy łyżwiarstwa figurowego także trzeba by nazwać
założeniami aksjologicznymi. Zatem proponuję „aksjologiczne założenia inter-
pretacji” w powyższym rozumieniu, tzn. zakładając, że założenia te miałyby wska-
zywać, jak należy budować interpretację, nazwać po prostu „założeniami obo-
wiązującymi interpretację”. Pojawia się tu ważne pytanie o pluralizm interpre-
tacyjny, tzn. o to, czy można zasadnie przedkładać jedne interpretacje nad inne
i je hierarchizować 2.

Można również owe założenia aksjologiczne zrozumieć jako aksjomaty este-
tyczne lub etyczne, na podstawie których dokonujemy interpretacji i oceny utwo-
ru, a którym zadość czynić miałby właśnie utwór literacki. Tutaj pojawia się apo-
ria. Można bowiem mówić o wartościach przez tekst posiadanych oraz o warto-
ściach przezeń implikowanych lub pociąganych. Te pierwsze mają charakter este-

2/ Zagadnienie to omawiają przede wszystkim Andrzej Tyszczyk oraz Andrzej Stoff
(zob. A. Tyszczyk Interpretacja, sens i wartość oraz A. Stoff Aksjologiczne aspekty
interpretacji, w: Wartość i sens…)

Na powierzchni aksjologii literatury i w środku

Tom zatytułowany Wartość i sens. Aksjologiczne aspekty teorii interpretacji  składa
się z dwudziestu jeden artykułów i stanowi siódmą z kolei pozycję z serii Literatu-
ra w kręgu wartości, wydawanej przez Katolicki Uniwersytet Lubelski pod redakcją
Stefana Sawickiego1.

Jakie zagadnienia mogą wynikać ze zderzenia pojęć wartości i sensu? We wstę-
pie do recenzowanej książki wskazane zostają następujące relacje pomiędzy inter-
pretacją i aksjologią literatury:

1. „związki, które ujawniają się jako aksjologiczne założenia interpretacji for-
mułowane bądź jedynie implikowane przez metodologiczne «szkoły» badań
literackich”;

2. „powiązania wyrażające się w aksjologicznym nacechowaniu wielu kategorii
interpretacyjnych, takich jak całość – część, spójne – niespójne, powierzchniowe –
głębokie czy centralne – peryferyjne”;

3. „zależności zachodzące pomiędzy wydobywanym przez interpretację sensem
dzieła a jego wartością i metodycznie rozumianym wartościowaniem” (s. 7).
Co to są wymienione w punkcie pierwszym „aksjologiczne założenia inter-

pretacji”? Czym różnią się od „założeń interpretacji” tout court? Czy chodzi o za-
łożenia metodologiczne (uwzględnienie w interpretacji całości utworu lub tylko
pewnych jego elementów, interpretacja historyczna/ahistoryczna, ograniczanie
się do samego utworu/przywoływanie wiedzy spoza utworu itd.)? Czy o założe-
nia estetyczne (zestaw preferowanych cech formalnych, np. weryzm, styl neu-

1/ Wartość i sens. Aksjologiczne aspekty teorii interpretacji, red. A. Tyszczyk, E. Fiała,
R. Zajączkowski, Wydawnictwo KUL, Lublin 2003.



14
3

Gajewski Na powierzchni aksjologii literatury i w środku
14

2
Roztrząsania i rozbiory

czyć, że na przykład wiersz sławiący brzydotę sam będzie reprezentować najwyż-
sze walory artystyczne. Podobnie etyka implikowana przez utwór nie wywiera istot-
nego wypływu na jego ocenę estetyczną. Istnieją grafomańskie dzieła literackie
sławiące najszczytniejsze ideały, a wiele utworów nihilistycznych lub wręcz nawo-
łujących do destrukcji wartości trwale weszło do najściślejszego kanonu literatury
światowej. Nie istnieje żadna proporcja między rodzajem i jakością wartości, na
jakie utwór wskazuje, jakie ewokuje, a jego wartością jako dzieła sztuki8. Taki
przynajmniej stan rzeczy jest od czasów narodzin estetyki czystej, czyli od mo-
mentu, gdy pole literackie nabrało autonomii i uniezależniło się od pola politycz-
nego oraz pola ekonomicznego9.

Jednak rzecz nie jest tak prosta. Istnieją bowiem przypadki, w których nie
umiemy oderwać semantyki utworu od globalnej jego wartości, kiedy wahamy się
przed użyciem narzędzi czystej estetyki10.

Przejdźmy teraz do punktu drugiego. Jak rozumieć pojęcie „kategorii inter-
pretacyjnych”? Czy kategorie te mają być stosowane w odniesieniu do utworu lite-
rackiego, czy do jego interpretacji? Ponieważ nie bardzo wiadomo, w jaki sposób
można by tak określone kategorie odnieść do utworu literackiego, załóżmy, że bę-
dziemy je przypisywać interpretacjom, które mogą być częściowe lub całościowe,
spójne lub niespójne, powierzchniowe lub głębokie, mogą skupiać się na elemen-
tach centralnych lub peryferyjnych. Zatem pewne sposoby uprawiania interpreta-
cji są preferowane, czyli jedne założenia metodologiczne przedkłada się nad inne.
Ale w takim razie mamy tu do czynienia z tym samym zagadnieniem, co w punk-
cie pierwszym, mówiącym o założeniach metodologicznych. Wybór zestawu kate-
gorii interpretacyjnych jest równoznaczny z przyjęciem pewnych założeń aktu
interpretacji. Można zaś uznać owe założenia za kryteria, wedle których będziemy
wartościować interpretacje, określać, które są lepsze, a które gorsze, i ustalać hie-
rarchię między nimi.

W punkcie trzecim chodziło o to, jak wartość dzieła literackiego zależy od
wyinterpretowanego zeń sensu. Innymi słowy, w jaki sposób sens dzieła przekłada
się na jego wartość. Nasuwa to na myśl sformułowania zamieszczone w analizie
punktu pierwszego. Z jednej strony jest niepodważalne, że wartość, jaką skłonni
bylibyśmy przypisywać dziełu literackiemu, musi w jakiś sposób wynikać z jego
sensu, gdyż jest ono tworem językowym, a co za tym idzie – ma charakter seman-
tyczny. Nie sposób zatem wydać o nim jakiegokolwiek osądu, zanim się z jego

8/ Na problem ten zwraca uwagę np. Andrzej Stoff (Aksjologiczne aspekty interpretacji,
w: Wartość i sens…, s. 46.)

9/ Zob. np. P. Bourdieu Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego,
przeł. A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2001.

10/ Najdobitniej – w moim przekonaniu – spośród autorów książki problem ten stawia
Pietrych (zob. K. Pietrych Literackie świadectwa bólu i choroby – interpretacje i
aksjologiczne kłopoty, w: Wartość i sens, s. 409-428.)

tyczny3 i przysługują danej wypowiedzi językowej jako przedmiotowi estetyczne-
mu, te ostatnie – są zawarte w treści, wskazywane przez tekst i przynależą do sfery
aksjologii literatury4. Można się bowiem zastanawiać nad zagadnieniem warto-
ściowania tekstów literackich – mowa będzie wówczas o wartościach estetycznych;
dozwolone jest również skoncentrowanie się na problemie wartości jawnie lub nie-
jawnie propagowanych za pośrednictwem utworów literackich5. Na przykład Try-
logia Sienkiewicza z jednej strony posiada wartość estetyczną jako dzieło literac-
kie wysokiej próby, pisane znakomitą, wzorcową polszczyzną, odznaczające się
mistrzowską kompozycją, żywą narracją i wyrazistą konstrukcją postaci. Nato-
miast wartości, jakie Trylogia implikuje i na jakie wskazuje, to: pobożność katolic-
ka, honor, przedkładanie interesów wspólnotowych nad prywatne czy siła fizycz-
na. Zauważmy, że o ile wartości estetyczne tego utworu są niekwestionowalne,
o tyle wartości implikowane sytuują go w sferze powieści z tezą, co go automatycz-
nie dezawuuje i obniża jego pozycję w hierarchii literackiej. Być może należałoby
zbadać, w jaki sposób tak wydzielone typy wartości składają się na całkowitą war-
tość dzieła. Jak się zdaje, to jednak wymagałoby uściślenia, pozostające obecnie
w mocy wykładniki wartości literackiej odrzucają en bloc wartości implikowane,
wskutek czego posiadanie takowych wartości przez utwór stanowi swoisty falstart
i dyskwalifikuje go w wyścigu do literackiego panteonu; lub też, jeśli już takie
wartości w utworze się znajdują, muszą zostać zrównoważone kontrwartościami,
wchodzącymi z nimi w dialog i ilustrującymi tym samym jakiś konflikt etyczny,
tzn. utworowi musi przysługiwać cecha, którą Bachtin określał mianem polifo-
niczności6.

Choć interpretacja funduje akt wartościowania7, to jednak wartość utworu nie
jest – przynajmniej na pierwszy rzut oka – prostą pochodną ewentualnych warto-
ści wyinterpretowanych z utworu. Jakkolwiek wartościowanie literatury trzeba
uznać za aktywność niewątpliwie zakorzenioną w domenie aksjologicznej, to jed-
nak system wartości, jaki wchodzi tu w rachubę, ma charakter specyficznie este-
tyczny i asemantyczny. Nie jest przecież tak, żeby utwór, gloryfikujący piękno
w swej warstwie znaczeniowej, w swej wymowie, automatycznie sam również po-
siadał tę wartość i odznaczał się pięknem. Odwrotnie, nie można a priori wyklu-

3/ Zob. hasło Wartość estetyczna, w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa,
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński Słownik terminów literackich, Zakład Narodowy
im. Ossolińskich, Wrocław 1998, s. 607.

4/ Zob. hasło Aksjologia literacka, w: tamże, s. 19.
5/ Podział podobny wprowadza np. A. Stoff (zob. Aksjologiczne aspekty interpretacji,

w: Wartość i sens…, s. 45).
6/ Zob. hasło Powieść polifoniczna, w: Słownik terminów literackich, s. 423.
7/ Zob. J. Sławiński Analiza, interpretacja i wartościowanie dzieła literackiego,

w: Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz,
J. Sławiński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976.
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6. Wartości w literaturze. Anna Grzegorczyk – głównie na podstawie pism Grei-
masa – analizuje zjawisko, które określa mianem „zwrotu symbolicznego”.
Dostrzega w nim skutki istotne dla problematyki aksjologicznej, a mówiąc do-
kładniej – dla sposobu konstruowania w akcie ekspresji literackiej intersu-
biektywnego horyzontu wartości. Płuciennik opisuje złożone konteksty aksjo-
logiczne, w jakich występuje kategoria wzniosłości. Skórczewski interpretuje
aksjologicznie twórczość Kazimierza Wyki, Adamowska – Elzenberga i Her-
berta, natomiast Zajączkowski – Romana Brandstaettera.

7. O wartościowaniu dzieł literackich i wartościach w literaturze pisze w swoim
tekście Pietrych. Autor wskazuje problemy, jakie wiążą się z wartościowaniem
utworów, które ujmuje terminem literackich świadectw bólu i choroby, a któ-
rych wartościowanie nie może poprzestać na uwzględnianiu wartości estetycz-
nych, ale musi brać pod uwagę również implikowane przez te teksty wartości
etyczne. Tekst ten stawia explicite problem związku pomiędzy oceną utworu
literackiego a jego tematyką. W potocznej świadomości literaturoznawczej do-
minuje, jak sądzę, przekonanie, że wymowa etyczna utworu, choćby najbar-
dziej wzniosła lub też najdotkliwiej nihilistyczna, nie powinna być brana pod
uwagę przy jego ocenie; co zresztą znajduje odbicie w kanonie literatury za-
równo polskiej, jak i światowej. Autorka pyta natomiast o granice czysto este-
tycznej lektury dzieła literackiego.
Zauważmy, że w zbiorze reprezentowane są dwa sposoby konstrukcji definicji

wartości: z jednej strony analiza pojęć i sposobu używania określeń wartościują-
cych, z drugiej strony natomiast – podejście empiryczne i historyczne, wychodzą-
ce od konkretnych faktów kulturowych i zmierzające do uogólnienia. Ze względu
na różnorodność i semantyczne bogactwo tekstów składających się na książkę od-
powiedzialne i wyczerpujące jej omówienie i dyskusja nie są możliwe. Wybiorę
więc kilka poruszanych wątków. Rozległość tematyczna zamieszczonych artyku-
łów sprawia, że niełatwo precyzyjnie wychwycić zasadę uspójniającą tom. Podty-
tuł Aksjologiczne aspekty teorii interpretacji, nawet po drobiazgowej lekturze zbioru,
nadal zawiera wiele niejasności i wymagałby chyba bardziej szczegółowego wyja-
śniania.

Jak stwierdziłem powyżej, główne problemy, jakie poruszyli autorzy książki,
dotyczą, po pierwsze, pytania o zależność między wyekstrahowanymi w interpre-
tacji sensami dzieła literackiego i jego aksjologią a oceną tego dzieła literackiego
oraz, po drugie, kwestii wartościowania interpretacji.

Rozważmy problem metodologicznej poprawności interpretacji i biorących się
stąd kryteriów jej oceny. Należy tu wymienić przede wszystkim dwa teksty: Tysz-
czyka i Stoffa. Reprezentują one poglądy biegunowo przeciwne, dzięki czemu do-
stajemy zestaw klasycznych argumentów, wysuwanych, z jednej strony, przez zwo-
lenników anarchizmu interpretacyjnego, a z drugiej strony – przez obrońców, by
tak rzec, monointerpracjonizmu, sądzących, iż istnieją interpretacje mniej i bar-
dziej poprawne oraz obiektywne kryteria oceny poprawności interpretacji. O ile
jednak tekst Stoffa nie wykracza poza standardową argumentację, o tyle Tyszczyk

sensem nie zapoznamy. Z drugiej jednak strony, od czasów pojawienia się estetyki
czystej nie jest dobrze widziane uzależnianie wartości dzieła jako tworu sztuki od
implikowanego przezeń światopoglądu.

Zrekapitulujmy dotychczasowe rozważania. Problematyka wartości w kontekś-
cie sensu i interpretacji utworu literackiego odpowiada na dwa kluczowe pytania:

1. W jaki sposób przy wartościowaniu dzieł literackich należy brać pod uwagę
implikowaną przez nie aksjologię?

2. Czy można wartościować interpretacje utworów literackich?
   Zbiór artykułów zawartych w recenzowanej książce dzieli się wedle sposobu

ujęcia tematu na kilka mniej lub bardziej wyraziście wydzielonych grup. Moż-
na wyróżnić następujące zagadnienia:

1. Ugruntowanie i klasyfikacja wartości. O problemie ugruntowania wartości w fi-
lozofii człowieka u Ricouera pisze Wolicka. Majdański analizuje sposób defi-
niowania wartości logicznych w kontekście psychologizmu przez młodego Łu-
kasiewicza. W artykule Kosowskiej znajdziemy zarys klasyfikacji wartości.

2. Wartościowanie w metodologii nauk humanistycznych. Kiereś popiera liczny-
mi argumentami twierdzenie, iż wartościowanie faktów kulturowych stanowi
konieczność i zarazem punkt wyjścia badań humanistycznych, z czego wynika
konieczność świadomego wyboru pewnego pakietu wartości. Natomiast Misie-
wicz polemizuje z Kieresiem, przekonująco dowodząc tezy wprost przeciwnej
i postulując humanistykę wolną od języka wartościującego. Do analogicznej
tematyki odnosi się Januszkiewicz, demaskując złudzenie, jakoby mogła ist-
nieć hermeneutyka niezależna od etyki.

3. Interpretacja. Sawicki ilustruje wieloma przykładami pewną technikę inter-
pretacji poezji, a w swoich wnioskach dochodzi do definicji języka poetyckiego.
Fiała interpretuje twórczość Gombrowicza w świetle nowoczesnej psychoana-
lizy, a Kaczorowski nawołuje do wzmocnienia pozycji podmiotu w praktyce
interpretacji.

4. Wartościowanie interpretacji. Tyszczyk pisze o problemie pluralizmu inter-
pretacyjnego, nawiązując do znanych dyskusji na ten temat. We wnioskach
konstatuje nierozstrzygalność tego problemu. Stoff podejmuje to samo zagad-
nienie, dając odpowiedź przeciwną: wskazuje intersubiektywne kryteria, ma-
jące służyć do oceny interpretacji; kryteria te przypominają nieco te, które
onegdaj podał Markiewicz11.

5. Wartościowanie dzieł literackich. Martinek pokazuje miejsce wartościowania
w metodologii strukturalistycznej, a w szczególności w koncepcjach Mu-
kaøovskiego. Dąbała poszukuje ugruntowania oceny utworów literackich w teo-
rii creative writing. Kuczera-Chachulska rewiduje kategorię podmiotu lirycz-
nego i pokazuje, jak jej niezrozumienie może prowadzić do błędów w ocenie
wartości literackiej utworu. Piekarski referuje poglądy Northropa Frye’a na
wartościowanie literatury.

11/ H. Markiewicz O falsyfikowaniu interpretacji literackich, „Pamiętnik Literacki” 1996 z. 1.
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Warto wspomnieć jeszcze o tekście Libora Martinka13, w którym omówiony
został problem wartościowania dzieł literackich w obrębie metodologii struktura-
listycznej, co przeczy rozpowszechnionemu przekonaniu, iż strukturalizm swoje
pretensje do obiektywizmu naukowego opłacił koniecznością porzucenia języka
wartościującego.

Artykuł Jacka Dąbały14 na temat teorii twórczego pisania jest jednym z najcie-
kawszych tekstów w książce. Można go potraktować jako próbę wprowadzenia
nowego wątku do teoretycznoliterackich dyskusji w Polsce. Choć autor pragnie
tylko przedstawić – rozpowszechnioną w USA, a w Polsce słabo znaną i w praktyce
wykorzystywaną jedynie marginalnie – koncepcję creative writing, wystąpienie to
wydaje mi się szczególnie godne uwagi. Dąbała zwraca uwagę, że uprawiane w ob-
rębie tej dyscypliny drobiazgowe rozbiory fabuły, konstrukcji bohaterów czy stylu
mogą przydać się w ocenie przynajmniej pewnego typu utworów narracyjnych:
takich, które nie angażując się w eksperymenty formalne, poprzestają na opowia-
daniu interesującej historii w sposób tradycyjny, wskutek czego sytuują się gdzieś
na obrzeżach mass culture. Autor stosuje narzędzia wypracowane przez amerykań-
skich wykładowców twórczego pisania do analizy Ojca chrzestnego Maria Puzo. I fak-
tycznie, dość przekonujące wydaje się twierdzenie, iż jakkolwiek nie sposób ocze-
kiwać, że na zajęciach z zakresu creative writing wykształcimy wybitnych pisarzy,
pożyteczne jest uprawianie tak pojętej nauki o literaturze już choćby ze względu
na jej użytek do analizowania dzieł literackich. Podejście takie opiera się na pew-
nym zdroworozsądkowym przekonaniu: dopiero wówczas możemy mieć pewność,
że zrozumieliśmy, jak jakaś rzecz jest zbudowana, gdy sami potrafimy ją z czynni-
ków prostych skonstruować. Na takiej przesłance opierała się metodologia dwu-
dziestowiecznej amerykańskiej wersji krytyki warsztatowej – New Criticism, któ-
rej obecność w historii krytyki literackiej poświadczają nazwiska tego formatu, co
Thomas Stearns Eliot, Ezra Pound, Cleanth Brooks czy Kenneth Burke. „Nowi
Krytycy” w większości przypadków pracę badacza literatury łączyli z powodze-
niem z działalnością literata, a nawet widzieli w tym warunek konieczny dobrej
krytyki literatury. „Chcesz poznać budowę samochodu. Do kogo się zwrócisz? Do
producenta i kierowcy czy do kogoś, kto zna samochód tylko z nazwy?”15 – pisał
Pound. Do pewnego stopnia bliscy byli krytyce warsztatowej formaliści rosyjscy,
którzy pytali, „jak jest zrobiony” konkretny utwór literacki16, jednak wątek ten

13/ L. Martinek Pojęcie wartości estetycznej w pracach Jana Mukaøovskiego i jego następców,
w: Wartość i sens….

14/ J. Dąbała Wartość w teorii twórczego pisania. (Preferencje aksjologiczne), w:
Wartość i sens….

15/ E. Pound ABC czytania, przeł. K. Biskupski, w: Nowa Krytyka. Antologia,
red. H. Krzeczkowski, Z. Łapiński, PIW, Warszawa 1983, s. 51.

16/ Zob. B. Eichenbaum Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola, przeł. M. Czermińska, w:
Rosyjska szkoła stylistyki, red. M.R. Mayenowa, Z. Saloni, PIW, Warszawa 1970.

próbuje uzasadnić koncepcję nierozstrzygalności semantycznej tekstu, a w kon-
kluzji – dowieść poglądu mówiącego, iż sam wybór stanowiska w sporze o kryteria
interpretacji jest arbitralny jako konflikt między wartościami: wolnością a pozna-
niem czy też prawdą12. To w zasadzie wszystkie artykuły, których tematyka dałaby
się wpisać w ściśle rozumianą problematykę wartościowania i oceny interpretacji
literaturoznawczych.

Pierwsze z kolei z wymienionych powyżej pytań, dociekające zależności mię-
dzy aksjologią a wartością tekstu, zostało podjęte jedynie przez Krystynę Pietrych,
która wskazuje dylemat nierzadko napotykany przez krytyka lub badacza litera-
tury. Jest to przypadek tekstów autentycznych, opowiadających o doświadczeniach
krańcowych, o bólu, o lęku przed śmiercią i o śmierci. Niezręcznie jest czasem
przykładać do tego typu utworów literackich, zwłaszcza gdy sięgają do biografii
autora, miary stosowane na co dzień w odniesieniu do tekstów fikcjonalnych. Z dru-
giej strony, dzieła literackie powstałe spontanicznie, wyrastające bezpośrednio z ży-
ciowych doświadczeń, zwłaszcza o charakterze traumatycznym, są często skrajnie
nieporadne pod względem technicznym. Autorka tylko sygnalizuje problem, w swo-
ich konkluzjach nie wychodząc poza intuicje. Z całą pewnością ten pasjonujący
temat domagałby się szerszych analiz, zarówno o charakterze teoretycznym, jak i
interpretacyjnym.

Jakie otrzymujemy propozycje nowych ujęć lub nieznanych dotąd rozwiązań
istniejących problemów? Wydaje mi się, że do pewnego stopnia taką nową propo-
zycję stanowi tekst Tyszczyka, który chciałby niejako zrekapitulować wszelkie
wcześniejsze dyskusje na temat interpretacji, głosząc, iż są one nie do rozstrzyg-
nięcia na płaszczyźnie argumentacji, gdyż deklaracja stanowiska w tym sporze ma
charakter aksjologiczny. Czy faktycznie tak jest? Czy spór pomiędzy zwolennika-
mi kodyfikacji kryteriów poprawności interpretacji a entuzjastami anarchizmu
interpretacyjnego nigdy nie zostanie rozstrzygnięty? Aby odpowiedzieć na to py-
tanie, najlepiej sprecyzować, co mamy na myśli mówiąc, że kryteria poprawnej
interpretacji istnieją lub nie istnieją; co chcemy powiedzieć, twierdząc, że ta in-
terpretacja jest bardziej poprawna niż tamta. Nie jest jasne, czy odpowiedź na tak
postawione pytanie mogłaby wywrzeć jakikolwiek wpływ na praktykę badawczą.
Zarówno bowiem deklarowane przekonanie o możliwości wartościowania inter-
pretacji, jak i wyznawanie tezy przeciwnej, jeśli tylko mieszczą się w granicach
rozsądku, nie uniemożliwiają dyskusji nad interpretacjami konkretnych utworów,
podawania argumentów za poszczególnymi wykładniami i przeciw nim, oraz two-
rzenie coraz to nowych egzegez, być może wzajemnie sprzecznych; nie mają zatem
realnego wpływu na nasze praktyczne działania. Jeśli tak jest, a nie znam argu-
mentów przeciw takiej konstatacji, to spór między zwolennikami jedności i wielo-
ści interpretacji stanowi po prostu kolejną wersję słynnej dysputy na temat wyż-
szości Świąt Bożego Narodzenia nad Świętami Wielkanocy (i odwrotnie).

12/ A. Tyszczyk Interpretacja, sens i wartość, w: Wartość i sens…, s. 29.
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Jedno doświadczenie?
O Zagładzie w Europie i jej echach w Ameryce

Książka The Legacy of the Holocaust: National Perspectives1 jest pokłosiem kon-
ferencji, która odbyła się w Krakowie w maju 2003 roku. Sympozja pod zbiorczym
tytułem „dziedzictwo Zagłady” organizowane są cyklicznie, pierwsze dwie edycje
odbyły się w latach 1998 i 1999 w ośrodku konferencyjnym Kiewit na uniwersyte-
cie Nebraska w stanie Omaha, kolejne miały miejsce w Krakowie: w 2001 poświę-
cona dziecięcym doświadczeniom Zagłady2, a w tym roku o kobiecym przeżywa-
niu Szoa.

Kluczem kompozycyjnym książki jest wybór spojrzeń na Zagładę przez pry-
zmat doświadczeń poszczególnych krajów. Nie sposób się oprzeć wrażeniu, że więk-
szość esejów w tomie poświęcono amerykańskiej i niemieckiej perspektywie, po-
jedyncze eseje dotyczą krajów takich, jak Dania, Norwegia, Francja czy Estonia.
W niniejszej recenzji eseje traktujące o jednym kraju zostaną omówione razem.
Więcej miejsca przeznaczę na przedstawienie tekstów poświęconych problemom
reprezentacji, pamięci oraz recepcji.

Rozpocznę od esejów filmoznawczych. Simon P. Sibelman (From the Depths:
„Monsieur Klein”, „France” and the „Mode-Rétro”) pisze o estetycznych założeniach

1/ Ed. Z. Mazur, F.H. König, A. Krammer i W. Witalisz, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellońskiego, Kraków 2004.

2/ The Legacy of the Holocaust: Children of the Holocaust, ed. Z. Mazur,
F.H. König, A. Krammer, W. Witalisz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego,
Kraków 2002. Książkę z tej konferencji recenzowałem w „Tekstach Drugich”
2003 nr 2/3: Okruchy dzieciństwa. O dziecięcych świadectwach Zagłady,
s. 138-147.

nie został podjęty przez ich następców, choć jeszcze Artur Sandauer, po zakończo-
nych analizach techniki poetyckiej Leśmiana, uznał za stosowne zademonstrować
zasadność swoich wniosków, zamieszczając napisany przez siebie przy wykorzy-
staniu wykrytych w twórczości autora Sadu rozstajnego chwytów krótki – leśmia-
nowski, choć nie Leśmianowski – utwór liryczny17.

Konkluzje? W książce Wartość i sens. Aksjologiczne aspekty teorii interpretacji znaj-
dziemy nie tylko próby odpowiedzi na pytania postawione w tytule, ale również
szeroki przegląd tematów, którymi badacze literatury w Polsce są obecnie zainte-
resowani.

Krzysztof GAJEWSKI

17/ Zob. A. Sandauer Liryka i logika. Wybór pism krytycznych, PIW, Warszawa 1971, s. 35.
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Jedno doświadczenie?
O Zagładzie w Europie i jej echach w Ameryce

Książka The Legacy of the Holocaust: National Perspectives1 jest pokłosiem kon-
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W niniejszej recenzji eseje traktujące o jednym kraju zostaną omówione razem.
Więcej miejsca przeznaczę na przedstawienie tekstów poświęconych problemom
reprezentacji, pamięci oraz recepcji.

Rozpocznę od esejów filmoznawczych. Simon P. Sibelman (From the Depths:
„Monsieur Klein”, „France” and the „Mode-Rétro”) pisze o estetycznych założeniach

1/ Ed. Z. Mazur, F.H. König, A. Krammer i W. Witalisz, Wydawnictwo Uniwersytetu
Jagiellońskiego, Kraków 2004.

2/ The Legacy of the Holocaust: Children of the Holocaust, ed. Z. Mazur,
F.H. König, A. Krammer, W. Witalisz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego,
Kraków 2002. Książkę z tej konferencji recenzowałem w „Tekstach Drugich”
2003 nr 2/3: Okruchy dzieciństwa. O dziecięcych świadectwach Zagłady,
s. 138-147.
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zasadność swoich wniosków, zamieszczając napisany przez siebie przy wykorzy-
staniu wykrytych w twórczości autora Sadu rozstajnego chwytów krótki – leśmia-
nowski, choć nie Leśmianowski – utwór liryczny17.

Konkluzje? W książce Wartość i sens. Aksjologiczne aspekty teorii interpretacji znaj-
dziemy nie tylko próby odpowiedzi na pytania postawione w tytule, ale również
szeroki przegląd tematów, którymi badacze literatury w Polsce są obecnie zainte-
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Krzysztof GAJEWSKI

17/ Zob. A. Sandauer Liryka i logika. Wybór pism krytycznych, PIW, Warszawa 1971, s. 35.
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Filmy te kontynuowały linię filmów propagandowych, których celem było prze-
konanie obywateli do celowości prowadzenia wojny, pokazanie amerykańskich
żołnierzy jako szlachetnych wyzwolicieli, a także uzasadnienie roli Międzynaro-
dowego Trybunału Wojskowego oraz denazyfikacji. Jacoby uważa, że „filmy o zbrod-
niach” (atrocity films) zmieniły sposób postrzegania III Rzeszy, jak się wydaje po-
dobną rolę spełniły także fotografie prasowe. W tym ciekawym tekście brak odnie-
sienia do ważnych prac: Remembering to Forget4 Barbie Zelizer o fotografiach z wy-
zwalania obozów czy klasycznej książki Erika Barnouwa Documentary: A History of
the Non-Fiction Film5.

Trzy artykuły omawiają postawy Niemców w czasie wojny i po jej zakończeniu.
Jeff Kleiman w artykule The Good Soldier and His Daughter: Family Silence and the
Roots of Holocaust Denial w przekonujący sposób pokazuje, iż milczenie rodziców –
byłych nazistów – o wydarzeniach wojennych spowodowało, że urodzona w 1935
córka żołnierza Wehrmachtu Heinza Postenriedera przyjęła w wieku dojrzałym
postawę jawnie profaszystowską i antysemicką (publicznie od 1988). W tym kon-
tekście ważne jest pytanie o skutki konstruowania własnej tożsamości wobec dzie-
ci. Mimo że dziennik ojca z czasów wojny pozwala przypuszczać, iż mógł on uczest-
niczyć w egzekucjach przeprowadzanych przez Einsatzgruppen, córka zaprzecza
Holokaustowi.

Bernard H. Decker (The Holocaust Through the Eyes of an Artist: The German-
American Walter Gaudnek Grapples with the Nazi Past) bada poczucie winy amery-
kańskiego artysty Waltera Gaudneka, z pochodzenia sudeckiego Niemca, urodzo-
nego w 1931 roku. Po wojnie malarz wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, gdzie
powstała seria obrazów poświęconych Zagładzie Żydów. Prześladowcy zostali przed-
stawieni jako mroczne i złowrogie bezkształtne bestie. Autor eseju przybliża sym-
bolikę obrazów, opierając się między innymi na serii wywiadów przeprowadzo-
nych z artystą. Gaudnek oprócz spłacania moralnego długu wobec ofiar nazizmu
podjął również temat represji, jakie spotkały Niemców po przegranej wojnie.

Joachim Neander również pisze o niemieckim doświadczeniu wojny w eseju
German Victims of KL Auschwitz. Autor pokazuje, że bez względu na przyczyny, dla
których więźniowie znaleźli się w obozie (jako kryminaliści czy polityczni), kultu-
rowa więź ze strażnikami powodowała, iż byli lepiej traktowani, a ich szanse prze-
życia były znacząco wyższe niż więźniów innych narodowości. Dotyczy to także
Niemców, którzy trafili do obozów jako Żydzi czy Cyganie. Neander prostuje tak-
że błąd pojawiający się w literaturze, że niemieccy Żydzi pozbawiani byli obywa-
telstwa przed wysłaniem do obozu.

Artykuły dotyczące amerykańskich reakcji na Zagładę dotyczyły pamięci a w
szczególności form jej propagowania oraz celów, jakie przyświecają upamiętnia-

4/ Remembering to Forget. Holocaust Memory Through the Camera’s Eye,
University of Chicago Press, Chicago 2000.

5/ Oxford University Press, New York 1993.

filmu Monsieur Klein (1976) Josepha Loseya. Obraz został zrealizowany zgodnie
z doktryną mode rétro, która postulowała odkłamanie historii Francji i odrzucenie
mitu o powszechnym udziale Francuzów w ruchu oporu, mitu propagowanego
przez degaulistów i komunistów. Sibelman porównuje konstrukcję filmu do po-
wieści Aharona Appelfelda Badenheim 19393, oba dzieła łączy kafkowska parodia.
Film korzysta z charakterystycznego dla francuskich obrazów Zagłady odwołania
do figury koszmaru sennego. Jest to bliskie założeniom Antonina Artauda, który
podkreślał, że „traumatyczne wydarzenia należy przedstawiać tak, jakby wydarzy-
ły się we śnie”. Za prekursora mode rétro powszechnie uważa się Marcela Ophulsa
– twórcę filmu Chagrin et la pitiè (Smutek i żal) z 1972 roku, stworzonego według
zasady: mówić o rzeczywistości, a nie o chlubnych wyjątkach.

Według autora głównym tematem filmu jest obojętność wynikająca z lęku przed
innością. Tytułowy bohater Klein zarabia na deportowanych Żydach, skupując od
nich dzieła sztuki za zaniżoną cenę. Za sprawą kafkowskiego nieporozumienia
Klein zostaje wzięty za Żyda, kiedy poszukuje swojego żydowskiego sobowtóra,
w rezultacie trafia do transportu do obozu zagłady.

Sibelman zwraca uwagę na estetyczne wyznaczniki stylu: charakterystyczne
dla mode rétro wstawki dokumentalne, a także wykorzystanie technik filmowych
do pokazania sytuacji osaczenia: słabo oświetlone kadry realizowano w zamknię-
tych przestrzeniach. W planie semantycznym rzucają się w oczy piętrowe wielo-
znaczności, a sam film, jak zauważa autor, może być postrzegany jako aide-memo-
ire dla francuskiego rozliczenia z uwikłaniem w Zagładę.

Julie Jacoby („Don’t turn away – look”. US Army Signal Corps Film Footage of the
Liberation of Nazi Concentration Camps and American Perspectives on the Holocaust,
1945-1948) pisze o podwójnej roli, jaką odegrały zapisy filmowe z wyzwalania obo-
zów koncentracyjnych w Niemczech, zarejestrowane przez amerykańskie ekipy
Korpusu Łączności: dokument zmontowany z tych materiałów wyświetlano podczas
procesu norymberskiego. Ponadto filmy te stały się w Stanach Zjednoczonych jed-
nym z ważnych źródeł wiedzy o zbrodniach nazistowskich. Korpus Łączności za-
rejestrował około 27 000 metrów bieżących materiału filmowego, wielokrotnie
poświęcając po kilka godzin na dokumentację jednego obozu.

Większość kin pokazywała dokumenty zmontowane z tych materiałów, jedynie
niektóre odmówiły lub wyświetlały specjalnie przygotowaną wersję. Materiał poka-
zany w Norymberdze różnił się tym, że dodano brytyjskie materiały z wyzwalania
Bergen-Belsen oraz z obozów oswabadzanych po 1 maja 1945 roku. Oprócz auten-
tycznego materiału film zawierał także inscenizacje tortur, a fragment o Dachau
pokazywał, jak mogła działać komora gazowa. Nie było to więc świadectwo, lecz
raczej przedstawienie zbrodni. O więźniach mówiono ogólnie, nie odwołując się do
faktu, czy byli Żydami czy nie.

3/ A. Appelfeld Badenheim 1939, przeł. H. Szafir, Wydawnictwo W.A.B,
Warszawa 2004.
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miętnianiem (Lawrence Douglas) czy umniejszania niepolitycznych powodów, dla
których ludzie zajmowali się Zagładą (Alvin Rosenfeld). Lawrence Langer pod-
kreślił fakt, że świadectwa ocalałych są ważnym sposobem upamiętniania, a trud-
no je zaliczyć do prób politycznej instrumentalizacji. Autorka podkreśla, że cel,
jaki postawił sobie Novick, został osiągnięty, a dyskusja przerodziła się w ożywio-
ną debatę. Gaydosh zauważa również, że celem książki nie było udzielanie odpo-
wiedzi, lecz otwarcie pola do dyskusji. Konkluzją eseju jest stwierdzenie, że pa-
mięć Holokaustu, gdy pozostawimy ją własnemu biegowi, przyjmie formę, która
nie będzie przytłaczać żyjących.

Anton Weiss-Wendt (We Have Failed, Again) śledzi dyskusję wywołaną w Es-
tonii przez pracownika jerozolimskiego oddziału Centrum Szymona Wiesentha-
la – Efraima Zuroffa, który zaoferował 10 000 dolarów nagrody za wskazanie
estońskich popleczników zbrodniarzy hitlerowskich. Autor zauważa, że problem
zaangażowania Estończyków w przeprowadzenie Zagłady nie był tematem pu-
blicznej debaty. Podkreśla, że takie dyskusje przychodziły z Zachodu, w Estonii
historia tego okresu skupiała się na sowieckiej okupacji i utracie niepodległości.
Ponadto warunki społeczno-polityczne w tym kraju uniemożliwiły wykształce-
nie się zachodniego modelu indywidualizmu, co doprowadziło do histerycznych
reakcji, tak jakby oskarżano cały naród. Co więcej, brakowało świadomości, że
Centrum nie jest agendą rządową, lecz prywatną inicjatywą, co skutkowało
oświadczeniami najwyższych władz państwowych. Weiss-Wendt sugeruje, że czyn-
nikiem stymulującym badania nad przeszłością mogą być niezależne instytuty
badawcze, takie jak Muzeum Holocaustu czy Genocide Studies Program na Uni-
wersytecie Yale.

Dwa artykuły w kontrastowy sposób przedstawiają sytuację Żydów w okupo-
wanej Danii i Norwegii. Ellen Ben-Sefer (Reversal of Fortune: The Rescue of the
Danish Jews) dowodzi, że uratowanie duńskich Żydów było możliwe dzięki współ-
pracy całego społeczeństwa oraz duńskiego króla, który uparcie obstawał przy tym,
że wszyscy Duńczycy są jego poddanymi bez względu na wyznawaną religię. Dzię-
ki zdecydowanej postawie ludności udało się ewakuować większość duńskich Ży-
dów do Szwecji. Ratunek ten był możliwy, jak dowodzi Ethan Hollander (Modern
Day Masada: Moral Commitment and the Sacrifice of Norway’s Jews), dzięki współ-
pracy Duńczyków z okupantami. Nieugięta postawa Norwegów i ucieczka króla
do Anglii miały jednak zgubny wpływ na losy norweskich Żydów, z których poło-
wa zginęła. Autor porównuje postawę Norwegów do moralnego radykalizmu obroń-
ców Masady, którzy woleli zginąć, niż zrezygnować z wolności.

Susan Bleiberg Seperson (Identity Politics and the Holocaust: Retrospective Views of
Three Polish Experiences) rozpoczyna od przedstawienia założeń konstruktywistycz-
nej teorii tożsamości. Niestety, długi wstęp teoretyczny nie znajduje odzwierciedle-
nia w analizach trzech przypadków: polskiego katolika i dwóch Żydówek. Jedną
z nich jest matka badaczki a drugą jej znajoma, która zastrzegła sobie anonimo-
wość. Ponadto pewne wątpliwości budzi przykładanie kategorii konstruktywizmu
do rzeczywistości okupacyjnej: wybór tożsamości był ograniczony przez wiele czyn-

niu. Donald Schwartz (Teaching of the Holocaust in US Schools Today: Prognosis, Pro-
blems and Prescriptions) śledzi rozwój edukacji o Holokauście w amerykańskich szko-
łach, podkreślając znaczenie przygotowania nauczycieli do nauczania tematu. Co
więcej, potrzebne są instytucjonalne narzędzia doskonalenia zawodowego, gdyż
nawet te stany, w których lekcje poświęcone Zagładzie są obowiązkowe, nie podję-
ły kroków w celu opracowania programów nauczania. Praktyka uczy także, że ta-
kie lekcje, realizowane jako część programu historii powszechnej lub nauk spo-
łecznych, nie pozwalają na wystarczające przedstawienie historycznego i społecz-
nego kontekstu wydarzeń, prowadząc niejednokrotnie do tworzenia/utrwalania
upraszczających stereotypów. Ponadto wiele zależy od postaw samych nauczycie-
li, ich stosunku do przekazywanych treści. Istotne jest również jasne przedstawie-
nie celów takiej edukacji, aby przekonać rodziców o zasadności kształcenia.

Mark Polnoroff (An Alternative Perspective: Historical Revision and Holocaust
Denial) przedstawia historię „rewizjonizmu historycznego” (czy inaczej „zaprze-
czania Zagładzie” w Stanach Zjednoczonych). Kłamstwa o Holokauście prze-
niosły się do internetu, pojawiły się również w amerykańskim życiu publicznym
(między innymi w kampanii prezydenckiej Patricka Buchanana). Mimo kazu-
istycznej retoryki i braku dowodów negacjoniści nadal zyskują zwolenników
w Stanach Zjednoczonych. W związku z tym należy otwarcie się im sprzeciwiać,
nie ograniczając się do bagatelizowania rewizjonistów jako niegroźnych, margi-
nalnych fantastów.

Ruth G. Biro (Rauol Wallenberg: Commemorating His Moral Courage in Budapest
in the Nations of Hungary, Sweden, Israel, and the USA) przedstawia sylwetkę oraz
losy Raoula Willenberga i powojenne próby upamiętnienia uratowania przez niego
100 000 węgierskich Żydów w 1944 w Budapeszcie, gdzie pracował w ambasadzie
Szwecji. Artykuł ma podstawową wadę: brak w nim problemowego ujęcia, a jego
struktura ogranicza się do prostego wyliczenia licznych inicjatyw na Węgrzech,
w Szwecji, Izraelu i Stanach Zjednoczonych.

Brenda Gaydosh (The Politics of Memory: In the Best Interest of Jewry) rzuca światło
na niedawną próbę krytycznego spojrzenia na kulturę pamięci w odniesieniu do
Zagłady – książkę Petera Novicka The Holocaust in American Life6 jako źródło naj-
ważniejszych pytań dotyczących wykorzystywania i nadużywania Holokaustu w ży-
ciu publicznym. Gaydosh śledzi reakcje krytyczne na propozycję Novicka, aby
spojrzeć na pamięć o Zagładzie w Ameryce poprzez pryzmat działania organizacji
żydowskich. Novick pozostawił bez odpowiedzi niewygodne pytania, co sprawiło,
że poglądy polityczne recenzentów nie determinowały wydźwięku recenzji. Nie
ulegało wątpliwości, że zaproponowana przez amerykańskiego historyka periody-
zacja pamięci o Zagładzie jest adekwatna. Krytyka dotyczyła raczej roli syjoni-
zmu w instrumentalizacji pamięci o Holokauście (argument Davida Roskiesa),
niedostrzeżenia roli sprzężenia zwrotnego pomiędzy wagą wydarzenia a jego upa-

6/ Houghton Mifflin, Boston 1999.
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Duch eksperymentu

„Każdy porządny literaturoznawca powinien, w razie konieczności, umieć na-
pisać powieść. Nawet złą, ale technicznie poprawną. W przeciwnym wypadku jest
nieudacznikiem”1 – twierdził Wiktor Szkłowski, jeden z przedstawicieli rosyjskiej
szkoły formalnej. To przekonanie zdaje się podzielać współczesny literaturoznaw-
ca, Piotr Michałowski2. Z małą różnicą: dla Michałowskiego, założyciela Pracowni
Poetyki Eksperymentalnej, „działającej nielegalnie przy jednym z północno-za-
chodnich uniwersytetów”, wyzwaniem jest nie powieść, lecz wiersz, a przedmio-
tem literaturoznawczego eksperymentu – poetyka autorów, którzy na stałe już weszli
do kanonu literatury polskiej.

W książeczce zatytułowanej Głosem prawie cudzym. Z poezji okołokonferencyjnej
znalazły się utwory sygnowane nazwiskami: Mickiewicza, Norwida, Leśmiana,
Tuwima, Słowackiego, Przybosia, Szymborskiej i Gałczyńskiego, a także niezna-
nego autorstwa: moskaliki, panegiryk z epoki postmodernizmu i wiersz Pochwała
starości wiecznie młodej. W większości jednak wypadków podpis wydaje się zbędny;
głosy rozpoznać nietrudno. Oto cztery pierwsze z brzegu przykłady:

1. Samotność – cóż po ludziach, czym śpiewak dla LUDZI?
Co zamiast mówić sobą intertekstem nudzi?
Lecz jakże pośród tylu znamienitych GOŚCI
Odnaleźć własne jądro – choćby tożsamości
I jakże być OSOBNO w takim OSÓB tłumie?
EGO mieć – albo nie mieć? Mieć – czy tylko u-mieć?

1/ Cyt. za: D. Ulicka O powieści formalistów, „Przegląd Humanistyczny” 1994 z. 4, s. 40.
2/ P. Michałowski Głosem prawie cudzym. Z poezji okołokonferencyjnej, Wydawnictwo

Krytyki Artystycznej Miniatura, Kraków 2004, s. 96.

ników a powodzenie przejścia na aryjską stronę zależało w dużej mierze od szczęścia
lub dobrej woli reszty społeczeństwa.

Omawiany zbiór artykułów dostarcza szczegółowej wiedzy, w jaki sposób lo-
kalne uwarunkowania społeczne czy kulturowe wpływały na przeżywanie Zagła-
dy. Różnice te nie znikły po zakończeniu wojny i objawiają się w nowej postaci
przy próbie spojrzenia wstecz na wojenną przeszłość. Stawiane pytania dotyczą
również aktualności problemów kultury ujawnionych przez Zagładę, a co za tym
idzie wyzwań stawianych edukacji. Edukacja bowiem to forma upamiętniania
kształtowana przez polityczne wymogi teraźniejszości.

Tomasz ŁYSAK
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Duch eksperymentu

„Każdy porządny literaturoznawca powinien, w razie konieczności, umieć na-
pisać powieść. Nawet złą, ale technicznie poprawną. W przeciwnym wypadku jest
nieudacznikiem”1 – twierdził Wiktor Szkłowski, jeden z przedstawicieli rosyjskiej
szkoły formalnej. To przekonanie zdaje się podzielać współczesny literaturoznaw-
ca, Piotr Michałowski2. Z małą różnicą: dla Michałowskiego, założyciela Pracowni
Poetyki Eksperymentalnej, „działającej nielegalnie przy jednym z północno-za-
chodnich uniwersytetów”, wyzwaniem jest nie powieść, lecz wiersz, a przedmio-
tem literaturoznawczego eksperymentu – poetyka autorów, którzy na stałe już weszli
do kanonu literatury polskiej.

W książeczce zatytułowanej Głosem prawie cudzym. Z poezji okołokonferencyjnej
znalazły się utwory sygnowane nazwiskami: Mickiewicza, Norwida, Leśmiana,
Tuwima, Słowackiego, Przybosia, Szymborskiej i Gałczyńskiego, a także niezna-
nego autorstwa: moskaliki, panegiryk z epoki postmodernizmu i wiersz Pochwała
starości wiecznie młodej. W większości jednak wypadków podpis wydaje się zbędny;
głosy rozpoznać nietrudno. Oto cztery pierwsze z brzegu przykłady:

1. Samotność – cóż po ludziach, czym śpiewak dla LUDZI?
Co zamiast mówić sobą intertekstem nudzi?
Lecz jakże pośród tylu znamienitych GOŚCI
Odnaleźć własne jądro – choćby tożsamości
I jakże być OSOBNO w takim OSÓB tłumie?
EGO mieć – albo nie mieć? Mieć – czy tylko u-mieć?

1/ Cyt. za: D. Ulicka O powieści formalistów, „Przegląd Humanistyczny” 1994 z. 4, s. 40.
2/ P. Michałowski Głosem prawie cudzym. Z poezji okołokonferencyjnej, Wydawnictwo

Krytyki Artystycznej Miniatura, Kraków 2004, s. 96.

ników a powodzenie przejścia na aryjską stronę zależało w dużej mierze od szczęścia
lub dobrej woli reszty społeczeństwa.

Omawiany zbiór artykułów dostarcza szczegółowej wiedzy, w jaki sposób lo-
kalne uwarunkowania społeczne czy kulturowe wpływały na przeżywanie Zagła-
dy. Różnice te nie znikły po zakończeniu wojny i objawiają się w nowej postaci
przy próbie spojrzenia wstecz na wojenną przeszłość. Stawiane pytania dotyczą
również aktualności problemów kultury ujawnionych przez Zagładę, a co za tym
idzie wyzwań stawianych edukacji. Edukacja bowiem to forma upamiętniania
kształtowana przez polityczne wymogi teraźniejszości.

Tomasz ŁYSAK
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To –
podgórny mozół wniebowziętych nóg
tym skłonem lżejszym ponad tęczy pomost,
podniósł o triumfalny łuk
wzdłużony powietrza kołem stokroć
w dwuśmigę desek – równanie
i –
nagły przecinek progu za punkt K – skały
przenosi
oślepłą kropkę słońca
w najpojemniejsze zdanie:

Nie Bóg,
nie Miłosz – a Małysz!

I nie Przyboś, dodajmy, ale Michałowski! Oczywiście, Michałowski ukryty w „pra-
wie cudzym głosie”, unoszący się, jak sam to określił, na dwu skrzydłach: ducha
poetów i własnej wyobraźni. To drugie pozwala puszczać wodze fantazji nie tylko
w pastiszach, lecz także w komentarzach, którymi opatrzone zostały poszczególne
utwory. Objaśnienia genezy filologicznych odkryć (często dopełnione hipotezą in-
tencji autora – propozycją wywracającą na nice standardy recepcji) układają się
w narrację z pogranicza fantastyki, powieści sensacyjnej i literatury faktu. Poza
rzadkimi momentami, w których autor książki przyznaje się do autorstwa, prze-
ważają sytuacje fikcyjne. Oto zjawiają się (by przemówić bądź tylko dawać znaki)
duchy: Mickiewiczowskiego Konrada, samego autora Dziadów straszącego na zamku
w Krasiczynie czy – wywołanego na zamku w Uniejowie – Norwida. A jako że
„proces transmisyjny mowy wiązanej z zaświatów przebiega dziś o wiele spraw-
niej” niż kiedyś, komunikacja pozaziemska odbywa się też inną drogą: teksty le-
śmianowskie na przykład spłynęły pocztą internetową, ich autor skrył się pod ad-
resem lesmian@niebo.pl.

Niektóre mistyfikacje, mające uwiarygodnić zabiegi eksperymentatora, mają
tradycję tak starą jak historia polskiej powieści, a zwłaszcza motyw odnalezienia
cudzego rękopisu. Wśród „klejnotów z czasów dawnych i nowych” dorzucanych
przez Michałowskiego do „skarbca klasyki polskiej” niespodziewanie znajdujemy
testament, będący prawdopodobnie ostatnim wierszem Przybosia; jest autograf
nieznanego ustępu Beniowskiego; rękopis nieopublikowanego fragmentu Kwiatów
polskich odnaleziony podczas remontu poczekalni portowej w Sao Paulo i odstą-
piony za butelkę rumu przez pewnego szczecińskiego marynarza oraz inny frag-
ment poematu, odsprzedany „jako bezwartościowy souvenir” przez „podejrzane-
go bukinistę z Quartier Latin przy Point Double nad Sekwaną”. Zdarzają się też
historie całkiem niewytłumaczalne, nawet w logice filologicznej legendy, jak choćby
ta, która stała się udziałem Szymborskiej. Wierszem, który „powstał prawdopo-
dobnie na wiele chwil po ostatecznej redakcji zbioru Chwila” autorka „spóźniła
się na swój kolejny tomik”!

2. Strudzonym niedokrokiem wlókł koszyk pod górę
Zbłąkany na bezbabciu Czerwony Kapturek.

Aż doszedł do bezmocy, by przysiąść w przystani
Na polanie bezniebnej, co się w las leśmiani.

3. Jakie dziś ludzkość znalazła sposoby,
Którymi spólnym snem zasnute groby
Dźwiga z niemoty?”

Poznasz to wtedy, gdy nie twarz, a – m o r d a
Próżności wabi ze pstrego bilborda:
to s t e r e o t y p.

4. Co było dalej? Nie wiem jeszcze…
Aniela stoi. Czuje dreszcze?
A może mdleje? Może płacze?
(Byłby do „mdleje” rym „łzy leje”,
A rym do „płacze”…) – Nie, inaczej
Rozegram scenę romansową…

Michałowski, zręczny imitator Mickiewicza, Norwida, Leśmiana, Tuwima (tu trze-
ba odnotować: autor wstępu i opracowania do najnowszego wydania Kwiatów pol-
skich) ma słuch literacki i lubi bawić się słowami. Pod piórem teoretyka literatury
i poety3, obdarzonego świadomością formy, temu, co znane, przydany zostaje nowy
kostium, a pokłosiem gry z tradycją są: pastisz, centon, parodia, trawestacja. Styli-
zatorskiej wenie poddaje się nawet twórczość autorów programowo niepowtarzal-
nych, takich jak Norwid czy Przyboś. Wiersz, uprawiany przez tego ostatniego,
Edward Balcerzan nazwał kiedyś schematem nie do powielenia, „niepowtarzalnym
modelem sytuacji komunikacyjnej”4. Tymczasem inwencja interpretatora łamie
awangardowy system zabezpieczeń chroniących przed naśladowcami. Zabawny efekt
warto przytoczyć w całości:

Spojrzeć stromo:

to nie świerki wygórowały widnokrąg.
W linie wiatru – pochwycony łopot:
promień
i
przepaść w obłok
z nagłej nieba osi –
strąca do mnie.

3/ Obok rozpraw teoretycznoliterackich Michałowski ma na swoim koncie książki
poetyckie: Poemat w czerwieni (Poznań 1984), Powidok powietrza (Szczecin 1994),
Li(me)ryczny plan Szczecina (Szczecin 1998), Za czarnym wielokropkiem (Szczecin
1999).

4/ E. Balcerzan Sytuacja gatunków, w: Przez znaki do człowieka, red. B. Sienkiewicz,
WiS, Poznań 1997, s. 189.
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W literackich zabawach Michałowskiego równie ważny jak tekst jest kontekst
jego powstania. Pastisze w większości reprezentują tzw. poezję okolicznościową
w jej nowej (zapoczątkowanej przez autora) odmianie – okołokonferencyjnej.
O kształcie utworów przesądza tyleż przekaz z przeszłości (funkcjonujący najczę-
ściej jako stylistyczna kalka), co aktualna problematyka: konferencyjnych dysku-
sji i ich uwarunkowań. Tak na przykład powstanie nowej wersji Świtezianki zain-
spirowała krążąca po konferencyjym stole woda mineralna, kulinarno-militarny
charakter moskalików zawdzięcza swą wymowę jadalni Krasiczyńskiego zamku
(zdobionej „obficie białą bronią i wyrobami płatnerskimi, tworzącymi unikatową
kolekcję mody rycerskiej w stylu heavy metal), a pointa mowy Konrada ujawnia
fascynację instrukcją obsługi jednej ze zdobyczy techniki audiowizualnej („tele-
wizor obsługujemy pilotem”). Rzec można, że zebrane teksty są dziełem zarówno
całej rzeszy duchów, jak i zbiorowego wysiłku ducha polskich uczonych. W tym
świetle propozycję Michałowskiego przyjąć by należało z wdzięcznością: jako triumf
literaturoznawstwa, którego przedstawiciele okazują się nie tylko, według okre-
ślenia Szkłowskiego, „nieudacznikami” bądź tymi, którzy „jałową pedanterią
nadrabiają swą interpretacyjną niemoc tudzież brak imaginacji”. Twórczość rado-
sna uaktywnia drzemiące moce kreacji, wyzwala ducha eksperymentu i duchy
mistrzów słowa.

Od czasów Kazimierza Wyki i jego Duchów poetów podsłuchanych – książki, do
której nawiązuje Michałowski, zmieniło się wiele: „wydatnie udoskonaliły się tech-
niki inwigilacji, w tym także pozaziemskiej”, a przestrzeń literacka w stopniu więk-
szym niż kiedykolwiek wcześniej stała się labiryntem tekstów uwikłanych w inne
teksty, rzeczywistością intertekstualną, w której każdy utwór odsyła do innego.
Nadal jednak wyrazem najwyższego kunsztu interpretacji, świadectwem zrozu-
mienia zasad poetyki pozostaje sztuka pastiszu – łącząca zabawę z nauką, wiedzę
z umiejętnością, naśladownictwo z nowatorstwem. Nie wahajmy się orzec: w dobie
zapaści gospodarczo-kulturalnej i polonistycznej osmętnicy tutaj otwiera się praw-
dziwe pole do działania, obszar literaturoznawczej aktywności, domena humoru.
W Instytucie Hodowli i Aklimatyzacji Gatunków Literackich przy Pracowni Po-
etyki Eksperymentalnej można w sposób nieograniczony klonować i implantować
gatunki, dyseminować i rozpleniać, realizować nawet najbardziej szalone pomy-
sły. Kultura szarych komórek czeka na eksploratorów! Wszystkich ucieszonych tą
wiadomością należy jednak przestrzec: nie od razu i nie tak łatwo. Najpierw lektu-
ra mistrzów, potem godziny ćwiczeń i ewentualnie gdzieś po drodze, jako produkt
uboczny, moskalik, którego kształt niech posłuży za ilustrację treści: „Komu zda
się, że dość prosto / Można tworzyć coś takiego, / Niech oćwiczy go Ariosto /
W szkole u Michałowskiego”.

Małgorzata MIKOŁAJCZAK
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Adam POPRAWA

N/P

Np. na przykład, bo w ten sposób można by i warto pisać o wielu tekstach. Lub
~p, jako alegoryczny zapis zasadniczej niezgody na komentowany tekst: niepraw-
da, że to tak. Albo nawet, uczciwszy uszy, nie p… pan, proszę pana; gdyż powodem
poniższych uwag stała się również irytacja. Ewentualnie jeszcze z prywatnego słow-
nika dydaktycznych skrótów: gdy grupa zbyt często reaguje milczeniem, spraw-
dzam, kto przeczytał zadany artykuł; przy nazwiskach tych, którzy tego nie zrobili,
zapisuję w moim zeszycie uwagę np., czyli nie przygotowany. A tekst dalej komen-
towany jawi się również jako maskowanie niekompetencji.

Poza tym tytułowa formuła już na początku, a właściwie jeszcze przed nim,
odsyła do znanej książki Barthes’a. Właśnie S/Z stanowi nie tyle model, ile inspi-
rujące odniesienie dla niniejszych glos. Francuski humanista szczegółowo rozpi-
sał opowiadanie Balzaka, moja zaś ambicja jest nieporównanie skromniejsza: za-
mierzam się przyjrzeć gazetowej recenzji tomu opowiadań Marka Nowakowskie-
go. Sama opozycja tekstu literackiego i tekstu o literaturze nie jest przeszkodą
w przeprowadzeniu paraleli, to znaczy nie uniemożliwia zastosowania pewnego
konceptu badawczego w innych okolicznościach. Nie mam zresztą zamiaru do-
kładnie odwzorowywać Barthesowskiej konstrukcji kompozycyjnej ani też jego
systemu pojęciowo-terminologicznego. A, przede wszystkim, zapożyczanie się u au-
tora Lektur służy tutaj innym celom, doprowadzając też do odmiennych wyników.
Barthes’a interesowała „mnogość” tekstu. Deklarował:

Jeśli […] nie staramy się narzucić sztywnej struktury kodom lub relacji między […]
kodami, to czynimy to świadomie, chcąc uznać wielowartościowość tekstu, jego częścio-
wą odwracalność. W istocie chodzi bowiem nie o ujawnienie struktury, ale – na ile to
możliwe – o wytwarzanie strukturacji. Przemilczenia i puste miejsca analizy będą przy-
pominać ślady uciekającego tekstu; jeśli bowiem tekst podporządkowany jest pewnej
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 (0) Różne choroby prostaty i pamięci5 – tak brzmi tytuł. Miał zapewne być efek-
towny i zgrabny. To drugie niezbyt się udało: prościutka aliteracja, próby instru-
mentacji głoskowej. Pod względem prozodii formuła odwołuje się do jedenasto-
zgłoskowego wzorca (5+6), tyle że drugi człon liczy sylab siedem, stąd (w tym
wypadku) pewna intonacyjna koślawość. Intencją tytułu było również zaskocze-
nie czy nawet, do pewnego stopnia, zaszokowanie odbiorcy. Tyle że wyrażenie,
w dwóch linijkach, umieszczone zostało tuż ponad portretem Nowakowskiego.
Diagnoza tytułu, w sposób zdecydowanie niepożądany, łączy się z osobą przedsta-
wioną na fotografii (notabene w miesiącu publikacji recenzji obchodzącą jubileusz
siedemdziesięciolecia). Tak właśnie przebiega proces spontanicznej syntezy tek-
stowo-ikonicznej. Wątpliwości powinien rozwiać podpis pod ilustracją – „Styl
Nowakowskiego jest oszczędny i klarowny” – drukowany znacznie drobniejszą
czcionką. Poniżej, w obręb tekstu recenzji, wkomponowana została (sporo mniej-
sza niż zdjęcie pisarza) reprodukcja okładki. Już pierwszy komunikat dla czytel-
nika rozkładającego gazetę jest – jeśli nie niespójny, to wystarczająco pogmatwa-
ny: referencjalnie kojarzący się tytuł i odsyłający do rzeczywistości dokument,
czyli fotografia (MIM), sąd o pisarstwie (EST) i pomniejszona kopia okładki, ko-
rygująca narzucające się mylne skojarzenia.

 (1) „Marek Nowakowski w nowym tomie Stygmatycy znów zajął się ludźmi
wyrzuconymi na śmietnik”. Pierwsze z dwóch zdań pełniących funkcję leadu za-
powiada dominację problematyki mimetycznej (MIM), co zaraz, w leksjach (3)
i (4) zostanie potwierdzone. Ponadto, posłużenie się mocno wyeksploatowanym
wyrażeniem publicystycznym („ludzie wyrzuceni na śmietnik”) niebezpiecznie
zbliża zaczynaną w ten sposób recenzję do publicystyki nie tyle nawet społecznej,
ile interwencyjnej.

 (2) „Pisarz kolejny raz udowodnił, że jest mistrzem małych form”. Urucho-
mienie drugiego kodu (EST), odnoszącego się do sądów na temat jakości pisar-
skich omawianego dzieła. GPK sugeruje rozeznanie w twórczości Nowakowskie-
go: „znów” z leksji poprzedniej i „kolejny raz”. Pierwsza (poza podpisem pod por-
tretem) wypowiedź estetyczna posiada podwójny mankament. Wygląda więc na
efekt kompetentnego namysłu GPK, tymczasem jest formułką przepisaną z (nie-
reprodukowanej) ostatniej strony okładki, gdzie można przeczytać, iż Marek No-
wakowski to „mistrz małych form narracyjnych”6. Zgodnie więc z nomenklaturą
dziennikarską, zostało to wzięte z „tyłówki”. Poza tym: zgoda, nie ma ścisłej defi-
nicji określającej dopuszczalny rozmiar „małych form”, trudno przecież takim
mianem określać prozy liczące od kilkunastu do ponad dziewięćdziesięciu stron.

 (3) „Nowakowski od lat konsekwentnie opisuje i komentuje zmieniającą się
rzeczywistość”. Od tego miejsca rozpoczyna się właściwy tekst recenzji. Jej autor,
zgodnie z zapowiedzią z leksji (1), przedstawia pisarza przede wszystkim jako spe-

5/ R. Ostaszewski Różne choroby prostaty i pamięci, „Gazeta Wyborcza” 2005 nr 68, s. 14.
Wszystkie przytoczenia za tym źródłem.

6/ M. Nowakowski Stygmatycy, Prószyński i Ska, Warszawa 2005, IV s. okładki.

formie, to forma ta nie jest całościowa, architektoniczna, skończona, lecz fragmentarycz-
na, cząstkowa[…].1

Barthesowskie kody wielokrotnie otwierały tekst. Owszem, zajmuje mnie rów-
nież strukturowanie opisywanego na następnych stronach tekstu, odczytywanie
znaczeń, odkrywanie znaczeń ukrytych, przedzałożeń czy perswazji – niemniej
kody proponowane tutaj ujawniają poznawcze ubóstwo analizowanej recenzji,
dążenie tekstu (opisywanego) raczej do zamknięcia niż do zwielokrotniania zna-
czeniowych perspektyw.

Barthes szczegółowo przedstawił, w jaki sposób w Balzakowskim opowiadaniu
Sarrasine współwystępuje pięć kodów2. Tekst będącej przedmiotem niniejszych
rozważań recenzji da się ująć za pomocą innego zestawu, składającego się z trzech
kodów:

 – kod mimetyczny, czyli opisywanie literatury ze względu na jej referencjal-
ność, rozpatrywanie dzieła jako komentarza odnoszącego się do rzeczywistości
pozaliterackiej (MIM);

 – kod estetyczny, czyli wypowiedź na temat literackich aspektów omawianego
dzieła (EST);

 – kod autokreacyjny, czyli metatekstowe fragmenty dyskursu lub te, w któ-
rych manifestuje się autorski podmiot bądź skrycie o sobie przypomina (AUT).

Któż zresztą mówi? To pytanie nieraz powraca w Barthesowskich, jak je nazy-
wa, leksjach3. Recenzja, którą zaraz zacznę cytować, została podpisana przez au-
tora. Jego nazwisko pojawi się tutaj tylko raz, w przypisie, gdyż nie idzie wcale
o polemikę z konkretnym krytykiem? dziennikarzem? publicystą? Te role – i ga-
tunki – mieszają się. Rozważając daną recenzję, chcę zastanowić się nad (ogólniej-
szymi) prawidłami gazetowego tekstu o kulturze4. A w wypadku tekstu takiego
współudział innych osób – redaktorów, typografów, tytularzy, ilustratorów – jest
znacznie większy niż na przykład w periodykach literackich czy literaturoznaw-
czych. Autorstwo tekstu w gazecie okazuje się przedsięwzięciem de facto zbioro-
wym. Przyjmuję więc, iż w interpretowanej recenzji przemawia gazetowy podmiot
kulturalny (GPK; to już przedostatni skrót). Jest to, by tak rzec, kategoria odpo-
wiedzialności (ktoś napisał tekst, ktoś go zredagował, ktoś skomponował stronę
gazety itd.), przede wszystkim jednak GPK wydaje się poręcznym narzędziem opisu.

1/ R. Barthes S/Z, przeł M.P. Markowski i M. Gołębiewska, KR, Warszawa 1999, s. 55.
Zob. też A. Siemek Barthes polskim znakiem wyrażony, „Literatura na Świecie” 2000
nr 7-8, s. 379, 384-385.

2/ Zob. R. Barthes  S/Z, s. 51-56.
3/ Zob. tamże, s. 77, 179-180, 213, 225. Jeśli natomiast chodzi o podział na leksje, to

taki termin pojawia się, „gdyż są to jednostki lektury”. Tamże, s. 48.
4/ Niepokojące zresztą, że analizowany tekst pochodzi z „Gazety Wyborczej”, a więc

z dziennika, którego dział kulturalny jest i tak, jak na dzisiejsze polskie gazetowe
warunki, na relatywnie wysokim poziomie.
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 (7) „Właściwie powinienem napisać, że Stygmatycy to książka nie całkiem nowa,
bo oprócz opowiadań premierowych (tekst tytułowy oraz Dawni poeci i Muza) zna-
lazła się w niej minipowieść Honolulu opublikowana osobno w 1994 r.”. Zdecydo-
wanie nieekonomiczny fragment, o jeszcze bardziej interesującym kierunku czy
sposobie tekstowej rozrzutności. Autor po raz pierwszy się ujawnia za pomocą
gramatyki, poza tym używa jeszcze wypowiedzenia performatywnego eksplicytne-
go – a to wszystko po to, by odnotować prosty fakt edytorski. Niemal wyłączny na
przestrzeni powyższego zdania kod (AUT) pozostawia nieco miejsca dla wypowiedzi
innego rodzaju (EST). Pojawia się dość kłopotliwa kwalifikacja gatunkowa, mini-
powieść. Czy tak określony tekst literacki nadal należy uważać za małą formę (2)?

(8) „Jednak – zaznaczę od razu – Honolulu umieszczone w nowym kontekście
nabrało dodatkowych znaczeń, stając się opowieścią zdecydowanie bardziej gorz-
ką”. Pierwszoosobowa forma czasownika podkreśla autorskie „ja”. Tym razem jego
manifestacja jest już bardziej zasadna, ponieważ jej efektem okazuje się (EST) –
sąd na temat międzytekstowych relacji. Powiada wprawdzie Barthes, iż „każdy
tekst może stopniowo wchodzić w kontakt z dowolnym systemem: inter-tekst nie
posiada innego prawa poza nieskończonością repryz”7. I owszem, proza Nowa-
kowskiego tworzy imponującą przestrzeń intertekstualną, która stanowi jeden
z podstawowych obszarów odniesienia dla każdego pojedynczego utworu pisarza.
Tyle że sądy Barthes’a są pochodną jego zasadniczego przekonania o (wspomnia-
nej już) „mnogości” tekstu. Analogicznie też zestawianie próz Nowakowskiego
powinno służyć podniesieniu orzeczeń interpretacyjnych na bardziej złożony po-
ziom. Tymczasem w recenzji okoliczność wydawnicza pociągnęła za sobą pozorną
reinterpretację jednego z opowiadań. Pozorną, gdyż Honolulu dość istotnie różni
się od dwóch pozostałych utworów. Jest kryptopamiętnikiem, monologiem boha-
tera, którego biografia i status społeczny dość istotnie modyfikują świat przedsta-
wiony prozy Nowakowskiego (traktowanej jako całość) oraz jej zawartość ideową.
Długość tekstu, a przede wszystkim historyczne i socjologiczne aspekty konstruk-
cji czasowej sprawiają, iż Honolulu staje się szkicem epickim. Zatem inaczej niż
w fabule o paru konkretnych postaciach, w Stygmatykach czy w Dawnych poetach
i Muzie, w których prozaik postawił raczej na typowość. Dość trudno zatem te trzy
opowiadania interpretacyjnie połączyć. A pytanie o tertium comparationis obowią-
zuje nawet najbardziej zawziętego intertekstualistę.

(9) „Bo czego jak czego, ale właśnie goryczy i pesymizmu nie brakuje w Styg-
matykach”. Raz jeszcze: wypowiedź w zasadzie o tekście (EST), jednak skupienie
się na świecie przedstawionym wciąż ogranicza literaturę do społecznej sprawoz-
dawczości (MIM). Najciekawsze jest tu co innego. Zdanie to okazuje się spekta-
klem autoprezentacji, odgrywanym, co prawda, przy nader skąpym oświetleniu.
Użyty frazeologizm „czego jak czego, ale” sugerowałby, że autor miałby jednak
coś Nowakowskiemu do zarzucenia. Taka figura: trochę jakby wskazuję i zaraz się
wycofuję – jeszcze się pojawi (leksje 11, 27-30). Już teraz GPK dodatkowo się za-

7/ R. Barthes S/Z, s. 254.

cjalistę od spraw pozaartystycznych (MIM). Co najmniej trzy słowa cytowanego
zdania świadczą, że precyzja nie stanowi istotnego przedmiotu troski tego tekstu.
Co bowiem dokładnie ma znaczyć konstatacja „konsekwentnie”? Wybór tematycz-
ny? Preferowane środki artystyczne (zob. leksja 5)? A jaka jest różnica między
„opisuje” i „komentuje” w wypadku prozaika? Chodzi o komentarz odnarrator-
ski? Wypowiadanie się w gatunkach pozafikcjonalnych?

 (4) „Wnikliwie obserwuje przemiany zachodzące i w całym społeczeństwie,
i w mentalności pojedynczych ludzi”. Kontynuacja motywu referencjalnego (MIM)
o niewielkiej wartości poznawczej. Wszak trudno by było „opisywać” bez obserwacji.
Zastanawia użyta hiperbola, z której wynika, że problemem prozy Nowakowskie-
go jest bez mała cały kosmos ludzkiego doświadczenia. Jednakże „wnikliwości”
oraz obu wskazanym tematom pisarstwa (społeczeństwo, jednostka) przypisana
została także inna funkcja, kryptoautokreacyjna (AUT): ja, GPK, również jestem
wnikliwy i wszechstronny, skoro potrafię te sprawy u Nowakowskiego dostrzec.
Miejsca w gazecie jest mało, trudno więc wyjaśnić obecność elementów redun-
dantnych. Unikam domniemań zdroworozsądkowych w rodzaju: autor miał mnó-
stwo innych zajęć i mało czasu. Skonstatowanie gry na przestrzeń (a mówiąc ostrzej:
coś trzeba napisać) też by nie było satysfakcjonujące. Skoro istnieje tekst, to za-
sadne jest przymierzanie doń różnych znaczeń.

 (5) „A przy tym wciąż poszukuje nowych punktów widzenia, zmienia per-
spektywy opisu teraźniejszości”. Jaka jest zasada spójności leksji (3) i niniejszej?
Jak ma się konsekwencja do zmiany? Wypowiedź, jak się z początku wydaje, odno-
si się do kwestii literackiej (EST), szybko jednak powraca dominacja relacji, „opi-
su teraźniejszości” (MIM). Oba kody się przeplatają, ze zdecydowanym podpo-
rządkowaniem literatury kwestiom społecznym. Oba też kody przedstawiane są
jako zjawiska rozdzielne, komentatora nie interesuje na przykład sfunkcjonalizo-
wanie technik prozatorskich. GPK okazuje się tedy wielkim konserwatystą: mówi
albo o formie, albo o treści.

 (6) „Ostatnimi czasy warszawski pisarz spisuje przede wszystkim historie lu-
dzi, którzy w III RP znaleźli się na aucie, przegrali w brutalnym wyścigu szczurów
albo nie dostali szansy, by w nim wystartować”. Ano właśnie, autonomia języka
literatury została upodrzędniona, prozę Nowakowskiego przedstawia się przede
wszystkim jako jeszcze jeden głos dyskursu publicystycznego. Przejmowanie fra-
zeologii takiego dyskursu nie uchodzi bezkarnie. Jak będzie można zobaczyć za
czas jakiś (w leksjach 19-21), GPK zdecydowanie broni „skrzywdzonych i poniżo-
nych”, utrzymując, że grupa ta jest przez Nowakowskiego kreowana w sposób ak-
sjologicznie jednoznaczny. Już teraz pojawia się sprzeczność. Żeby w czymkolwiek
przegrać, trzeba najpierw wziąć w tym udział, czyli zaakceptować reguły danej
gry. Jeśli więc ktoś przegrał w wyścigu szczurów, to znaczy, że uprzednio zgodził
się stanąć w szranki. GPK namiętnie, choć pośrednio, dopomina się („nie dostali
szansy”), by bohaterom, którym, jak widać, współczuje, pozwolić na uczestnicze-
nie w „wyścigu szczurów”, czyli w czymś, co sam uważa za potępienia godne spo-
łeczne zło.
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jednakże chwyt sfunkcjonalizowany w prozie, w recenzji powoduje kolejną sym-
plifikację. Wyróżniona w ten sposób grupa przedstawia się nazbyt jednoznacznie.
Ponadto zdanie to równie dobrze odnosić by się mogło do dyskursu socjologiczne-
go. (EST) po raz kolejny (doprawdy, konsekwentnie) zmienia się w (MIM).

(14) „Drudzy to «troglodyci mocarni», bezwzględni, chamscy i okrutni gang-
sterzy-biznesmeni z warszawskiego półświatka lat 90”. Jeśli idzie o precyzję języ-
kowo-socjologiczną, jak również historyczną (MIM), to „półświatek” jest eufemi-
zmem w stosunku do „gangsterów”. Jakby tego było mało, kwalifikacja „gangste-
rzy-biznesmeni” upraszcza socjalny obraz postaci z opowiadania, a więc i jego
sensy. Znamienne, że recenzent nie wspomina kobiety, ongiś bufetowej w „Małgo-
rzatce”, dziś restauratorki w „Las Vegas” (to ten sam lokal), która dawniej sprzyja-
ła grupie bohaterów, obecnie zaś ich prześladuje, co niewątpliwie powiększa skalę
ich poczucia odtrącenia. Przyczyna tego personalnego pominięcia tkwi zapewne
w chłopskim pochodzeniu „tej chamicy z Łukowa, Sokołowa, niejakiej Banaszek
Steni”10. W prozie Nowakowskiego niejednokrotnie manifestują się postawy an-
tyrustykalne11, co zgodne jest ze światopoglądem wielu jego bohaterów oraz ich
socjalnymi autokreacjami. Tyle że w języku dzisiejszej publicystyki kwestia wło-
ściańska nader często bywa w ten lub inny sposób mitologizowana czy nawet tabu-
izowana. Prawda, poszczególne tytuły prasowe różnią się także pod tym wzglę-
dem12, niemniej recenzent książki nie może przekraczać ram dyskursu publiczne-
go określanego przez (zbiorowy) podmiot gazety (PG), który pozostaje instancją
nadrzędną. Można by to przedstawić i w ten sposób:

GPK < PG, i to znacznie.
 (15) „Co z tego zestawienia wynika?”. Retoryka, zważywszy na poznawczą ni-

kłość poniższych odpowiedzi, służąca przede wszystkim podtrzymaniu dyskursu
GPK.

(16) „Ponura diagnoza rzeczywistości”. Ten składniowy równoważnik obliczo-
ny został na (zbytnio niewyszukane) efekty retoryczne. Po raz kolejny potwierdza
się supremacja orientacji (MIM), dodatkowo teraz wzmocniona lakonicznością
wypowiedzi.

(17) „Nowakowski raz po raz powtarza w swoich tekstach, że w Polsce triumfu-
je «bydło agresywne i rozpasane», prymitywni ludzie, u których – jak stwierdza
bohater Stygmatyków Napoleon – «wszystko obraca się wokół kałduna, jajec i kie-
szeni»”. Nastąpiło pomylenie odmiennych instancji nadawczych: wprawdzie nie-
którzy bohaterowie Nowakowskiego są przezeń konstruowani nie bez udziału po-
zytywnych emocji, przecież pozostaje on kimś różniącym się od nich w patrzeniu

10/ Por. M. Nowakowski Stygmatycy, s. 16.
11/ Zob. s. 7, 8, 11, 16, 20, 21, 25, 26, 34, 35 (Stygmatycy); 44, 48-49 (Dawni poeci i Muza);

88, 90, 106, 107, 118, 119-120, 128 (Honolulu). To tylko przykłady z najnowszego
zbioru.

12/ I trzeba tu oddać sprawiedliwość właśnie „Gazecie Wyborczej”, w której od lat
ukazują się teksty Teresy Boguckiej.

bezpiecza. Wspomniane wyrażenie frazeologiczne sprawia, że rozpoczynający zda-
nie zaznacza w ten sposób swą ironiczną czy zdystansowaną postawę. Problem
przestaje być tak zasadniczy: ujmując kwestii ciężaru, autor zarazem odsuwa od
siebie odpowiedzialność.

(10) „Nowakowski spogląda na szaleństwa naszych czasów głównie oczami
bohaterów w wieku senioralnym, znajdujących się już u kresu życiowej drogi”.
„Naszych” – pierwszoosobowy zaimek (dzierżawczy) musiał się w końcu pojawić.
Kod (MIM) bardzo wyraźnie służy też uściśleniu (bo przecież nie pogłębieniu)
relacji z odbiorcą. Wyrażenie „szaleństwa naszych czasów” użyte zostało tak, jak-
by jego pełna denotacja była sprawą bezsporną. A oczywiste jest tu tylko uprawia-
nie banału za pomocą wyślizganych klisz, do nich należy też bowiem „kres życio-
wej drogi”. I nie jest to tylko uchybienie, lecz rezultat. Wyznaczana w recenzji
perspektywa poznawcza konstruowana jest także na poziomie stylistycznym. Jak
to – oczywiście przy innej tekstowej okazji – ujął Barthes, „kod kulturowy stojący
u podstaw każdej wypowiedzi daje się odkryć tylko dlatego, że określone zdanie
daje się zamienić na przysłowie lub maksymę: transformacja stylistyczna «poświad-
cza» kod, obnaża strukturę, odsłania perspektywę ideologiczną”8.

(11) „Zestawia dawne czasy z nowymi. Jest to chwyt może niezbyt wyrafinowa-
ny, ale w prozie z nowego tomu przynosi ciekawe efekty”. Aksjologiczne ustosun-
kowanie do sądu (EST) wprowadza a zarazem wycofuje figurę wątpliwości (leksja
9). Zgoda, na opozycji przeszłości i teraźniejszości powstało wiele grafomanii.
Niemniej topos złotego wieku jest dość ważkim składnikiem kultury, nie trzeba
więc tego rodzaju kontrastów od razu podawać w wątpliwość. Dochodzi jeszcze
zabezpieczenie uzyskane dzięki osłabieniu sądu („może”) i równie bezpieczny epitet
„ciekawe”, niejednokrotnie maskujący brak rzeczywistych sądów własnych.

(12) „Nowakowski konsekwentnie rozwija to porównanie w opowiadaniu tytu-
łowym, konfrontując dwie grupy mężczyzn – stałych bywalców warszawskiej knaj-
py”. Jak widać, GPK żywi spore upodobanie do przysłówka „konsekwentnie” (po
raz pierwszy w leksji 3). Okazuje się on jednak przede wszystkim skrytym życze-
niowym autotematyzmem, odnoszącym się do myślowego przewodu recenzji. Jeśli
bowiem chodzi o sytuację z opowiadania Nowakowskiego – głównymi postaciami
są ludzie starsi, którzy (o tym za moment) rzeczywiście postrzegają swoją prze-
szłość jako lepszą od sytuacji dzisiejszej – to czy takie porównanie można w ogóle
rozwinąć niekonsekwentnie? Autor, interpretując Nowakowskiego za pomocą ujęć
binarnych, upraszcza sensy jego pisarstwa.

(13) „Jedna to emeryci, którzy nieźle radzili sobie za komuny, byli nieomal
królami życia, z klasą próbowali przejść przez szare peerelowskie życie”. GPK
zbliża się tu do pastiszu tak ważnej u Nowakowskiego mowy pozornie zależnej9,

8/ Tamże, s. 138.
9/ Zob. Z. Jarosiński Układy Marka Nowakowskiego, w: Sporne postaci polskiej literatury

współczesnej. Następne pokolenie, red. A. Brodzka, L. Burska, IBL, Warszawa 1995,
s. 134-135.
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i/ale (właśnie takie połączenie) również ze zrozumieniem. Wkrótce zresztą (28)
każdy czytelnik zostanie uhonorowany już wprost.

(21) „Ciąży im także pamięć o wydarzeniach z przeszłości, która jest równie
dokuczliwa jak fizyczne przypadłości”. To nie tak. Przeszłość nie jest dla bohate-
rów żadną traumą. Ich postrzeganie jest wyraźnie dychotomiczne – to, co minio-
ne, pozostaje (dla nich) nacechowanym pozytywnie i usensowniającym odniesie-
niem. Wprawdzie Napoleon mówi o wyrzutach sumienia, jednak jawią się one
jako element autokreacji, odróżniającej bohatera od młodych bandytów. Dlatego
też nieuprawnione jest dokonane przez GPK przejście do innego opowiadania:

(22) „Z dręczącą pamięcią zmaga się bohater Honolulu”. Jest to (bowiem) ktoś
inny, radykalnie odmienna jest też historia (przypomnę leksję 8).

(23) „Wychowany przed wojną w rodzinie inteligenckiej o niepodległościowych
tradycjach po wojnie pozostaje w kraju i zaczyna pracę w dyplomacji PRL-u”.
Proces wychowania bohatera, gwoli ścisłości, rozpoczyna się jeszcze przed wojną
pierwszą. Streszczenie dziejów bohatera opowiadania potwierdza zdecydowaną
przewagę kodu (MIM). W podobny sposób formułowane są przecież skrótowe uję-
cia tzw. polskich życiorysów.

(24) „Krok po kroku wchodzi coraz głębiej w bagno kłamstw i udawania, go-
dząc się na kolejne kompromisy”. Stereotyp zapoznający problematykę konstruk-
cji fabularnej. Narracja prowadzona jest z punktu widzenia starego człowieka,
rekonstruującego swoją przeszłość. Przebieg monologu wyznaczają zawęźlenia, na
które składają się emocje, pojedyncze epizody, wypowiedzi oceniające, zbliżenia
postaci, powtórzenia. Owszem, wydarzenia też, ale nie ma tu prostego chronolo-
gicznego uporządkowania. Wyrażenie „krok po kroku” okazuje się mylną suge-
stią. Skoro jednak kwestia (EST) jest ciągle upodrzędniana…

(25) „Naraża też bezpieczeństwo własne i kochanej kobiety, Francuzki, w ro-
mans z którą wikła się, będąc ambasadorem w Paryżu”. Znowu wypada uściślić.
Narażenie to nie wynika bynajmniej z lekkiego traktowania życia przez bohatera,
lecz z przechodzącej wszelkie oczekiwania prześladowczej siły komunistycznego
systemu. Ambasador, po śmierci żony, wiąże się z Jeanne. Oboje postanawiają po-
święcić się swej miłości, unikając dwuznacznych sytuacji. Stanisław rezygnuje ze
stanowiska, przenosząc się wraz z ukochaną do Polski. Jeanne zamierza się roz-
wieść z mężem, urzędnikiem NATO. On, mimo zawodu, nie stawia żadnych prze-
szkód. Jednakże w Polsce przeciwko Stanisławowi i Jeanne rozpętuje się nader
skomplikowana akcja. Jedynym ratunkiem dla Jeanne jest nakaz opuszczenia so-
cjalistycznego kraju. We Francji biorą się za nią służby zachodnie. Ten pomysł
fabularny (EST) stanowi autonomiczną wartość opowiadania, niezależnie od jego
nośności jako argumentu oskarżającego system (MIM). W prozie tej pojawia się
wiele postaci historycznych, niemniej fabularno-biograficzny przebieg (EST) po-
winien uniemożliwić sprowadzanie Honolulu do wypisów z historii Polski (MIM).
Nie w tej recenzji jednak.

(26) „Po latach, już jako emeryt, wraca do wydarzeń z przeszłości, sporządza-
jąc gorzki rachunek sumienia polskiego inteligenta”. Przecież akcja tego długie-

na świat. „Nowakowski powtarza”, „stwierdza bohater” – zwroty te, i to w obrębie
pojedynczego zdania, stają się synonimami. Do takiego zrównującego przejścia
pewnie by nie doszło, gdyby interpretacja (EST) nie była zorientowana referen-
cjalnie (MIM).

(18) Można nie cytować przypadającego w tym miejscu komentarza do konsta-
tacji Napoleona. Wydaje się ona dość zrozumiała, jednak pojawia się jej wytłuma-
czenie; takie zresztą, jakby GPK miał zamiar znaleźć się z Napoleonem w sytuacji
towarzysko-dialogowej.

(19) „Staruszkowie z opowiadania tytułowego przegrywają z «troglotytami» [sic!]
nie tylko dlatego, że są słabi, schorowani (metaforą ich słabości jest choroba pro-
staty «stygmatyzująca» ich spodnie plamami)…”. Apologia grupy bohaterów – by
tak rzec, referencjalna – zapowiedziana została już w leksji (1). Ich obrona (konse-
kwentna) dokonywana jest teraz dzięki manipulacyjnemu przywołaniu dwóch
epizodów fabularnych. Owszem, starzejący się mężczyźni wspominają prostatę i
dolegliwości pęcherza – gdy brytan, należący do nowego właściciela lokalu (w każ-
dym razie do osoby faktycznie o nim decydującej) zanieczyścił marmurowy bar.
W innej scenie nie utrzymał moczu nikt spośród czterech głównych bohaterów: co
jednak nader istotne, niekoniecznie było to winą prostaty. Do wypadku doszło
podczas snu przy stoliku, przy czym panowie byli zmożeni alkoholem. Co zaś jesz-
cze ważniejsze, upili się, usiłując wejść w komitywę z panem Robertem (owym
nowym właścicielem). Nie da się więc utrzymać tezy, w myśl której Nowakowski
kreuje szlachetnych strażników strzegących dziedzictwa tradycji. Tymczasem, jak
kontynuuje recenzent,

(20) „naiwni, przywiązani do wartości, które dla młodych są pustymi slogana-
mi”. Bardzo ważne dokończenie zdania. W jednej z leksji odnoszących się do Bal-
zaka zapisany został komentarz: „Źródło zdania jest niejasne. Kto mówi? Sarrasi-
ne? Narrator? Autor? Balzak-autor? Balzak-mężczyzna? Romantyzm? Mieszczań-
stwo? Powszechna mądrość?”13. Analogiczne pytania postawić warto powyższemu
fragmentowi recenzji. Nie chodzi przy tym o dokładne określenie instancji nadaw-
czej aktywnej w tym momencie; jest ona tu zresztą celowo, wystarczająco niejasna.
W innym miejscu swojego dzieła pisze Barthes o „dwóch odbiorcach” oraz o pew-
nym procesie: „Jeśli gra słów wydaje się być zaadresowana do jednej osoby (na
przykład czytelnika), to wówczas należy wyobrazić sobie podział tej osoby na dwa
podmioty, dwie kultury, dwa języki, dwie strefy słuchania”14. Kto zatem i do kogo
mówi o naiwności i wartościach? Aksjologiczna niespójność fragmentu jest połą-
czona sprzężeniem zwrotnym z dokonywaną przez GPK kreacją zwielokrotnione-
go odbiorcy. Mówiąc obrazowo: ten fragment został napisany tak, żeby stary czy-
telnik ze zrozumieniem i przerażeniem pokiwał głową nad upadkiem wartości,
czytelnik młody może sobie natomiast w tym momencie ziewnąć nad naiwnością –

13/ R. Barthes S/Z, s. 213.
14/ Tamże, s. 184-185.
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myślowy jest logiczny inaczej: albo treść, albo forma (5). Nie byłoby jeszcze pro-
blemu, gdyby rzecz sprowadzała się do tego, że autor po prostu zajął się pod ko-
niec inną kwestią. Autokreacyjne „dla mnie” tym razem, do pewnego stopnia, dy-
stansuje się od tekstu dotychczasowego. Owszem, jest osłabiające „nie tylko”, lecz
jest również próba częściowego odcięcia się.

(31) „Większość naszej prozy wydawanej ostatnio jest koszmarnie napisana”.
Znamienne, że w tak mocnym i syntezującym sądzie doprecyzowanie typu „we-
dług mnie” nie było GPK potrzebne. Zamiast tego pojawia się nader funkcjonalny
zaimek w liczbie mnogiej. Po pierwsze, łączność między nadawcą a odbiorcą wy-
daje się, za sprawą owej naszości, oczywista per se. Po wtóre, określenie „nasza
proza” oznacza protekcjonalny do tej prozy stosunek. W kwestii „naszej prozy”
rozumiemy się całkowicie, nawet jeśli jej nie czytaliśmy.

(32) „Powieści – nawet głośne i nagradzane – mają bełkotliwy styl i chaotyczną
konstrukcję, a dobre, z głową napisane opowiadanie to już w ogóle rzadkość”.
Radosna parada niezobowiązujących uogólnień trwa. Ten krytycznoliteracki po-
pulizm pełni pewną funkcję erystyczną. Otóż chwytem często stosowanym w pu-
blicystyce kulturalnej jest symplifikująca kreacja odmiennego poglądu. Dopiero
na takim fantomatycznym tle konstruowana jest wypowiedź właściwa. GPK z ja-
kichś względów nie chce mówić o samej twórczości Nowakowskiego, choć do tego
zmierza.

(33) „Inaczej rzecz ujmując, coraz mniej jest solidnych rzemieślników prozy”.
Zdanie to ma pełnić funkcję wypowiedzi (EST) literackiego krytyka. Niemniej do
prozy Nowakowskiego odnosi się również w sposób zgoła nieoczekiwany. Otóż re-
cenzent, jak się wydaje, przejął od wielu bohaterów pisarza kult dawnych czasów –
i po swojemu go uprawia.

(34) „Takim właśnie rzemieślnikiem – a może raczej powinienem powiedzieć:
mistrzem prozatorskiej roboty – jest Nowakowski”. Nader nieekonomiczna to kon-
strukcja (EST), uboga poznawczo, za to autokreacyjna. Niedostatek walorów my-
ślowych polega na tym, że tego rodzaju bardzo przecież zasadniczy sąd, nie został
wystarczająco uargumentowany. Złożone kwestie wartościowania dzieła Nowakow-
skiego15 w całej recenzji (tak będzie już do końca) zostały – nawet nie to, że napo-
mknięte, lecz zaledwie zasymulowane.

(35) „Styl prozy warszawskiego pisarza, choć oszczędny, pozbawiony ozdobni-
ków, jest klarowny, a konstrukcja tekstów precyzyjna i spójna”. Tak prezentuje się
tutaj wypowiedź (EST) w stanie samodzielnym, to znaczy skupiona na temacie
właściwym. Nawet tych paru ogólników nie szło porządnie poskładać: jeśli styl
jest „oszczędny” i „pozbawiony ozdobników”, to jest zarazem „klarowny”. W cy-
towanej opinii jakości te przedstawiane są najwyraźniej jako skontrastowane, sko-
ro łączy je przeciwstawiający spójnik „choć”.

15/ Mój szkic nie jest polemiką o Nowakowskiego, więc tylko zaznaczę, że naprawdę
poważne dzieło tego pisarza zasługuje na w pełni poważne potraktowanie.

go, wielowątkowego opowiadania kończy się w Honolulu. Rozłączeni kochanko-
wie są znowu razem. Oczywiście, to rozwiązanie jest na różne sposoby podszyte
ironią, niemniej gra przywoływanych gatunków, to znaczy wyparcie powieści hi-
storycznej przez romans, dokonuje się na poziomie (EST). A skoro już recenzent
jest tak referencjalny, to zastanawia, dlaczego nader pobieżnie potraktował prze-
bogate polityczne motywy opowiadania, jak najbardziej współtworzące kod (MIM).
Rzecz dziwi tym bardziej, że idee, dające się tej prozie przypisać, są wystarczająco
zbieżne z ideami głoszonymi w politycznej i historycznej publicystyce „Wybor-
czej”. Nie mówiąc już o wspólnocie tak ważnych tematów, jak udział w instytu-
cjach peerelowskich oraz antysemityzm. Nie wykluczam, że na wszelki wypadek
nadawca recenzji wolał tych problemów nie ruszać, uznając, iż pozostaje to w wy-
łącznej gestii podmiotu gazety. A przypomnę, iż

GPK < PG, i to znacznie.
 (27) „Nowakowski w swojej prozie jednoznacznie ocenia polską rzeczywistość

– momentami może nawet w sposób nazbyt jednoznaczny”. W ciągu tej i dwóch
następnych leksji domknięty zostaje kod (MIM). Podporządkowanie sfery literac-
kiej (EST) osiąga postać radykalną, prozę redukuje się do głosu w publicystycznej
dyskusji o „polskiej rzeczywistości”. Dystansująca opinia komentatora – a jakże,
ostrożna (asekuranckie „może”) – dotyczy różnicy poglądów w tej właśnie dzie-
dzinie.

(28) „Nie każdy musi się zgadzać z rozpoznaniami autora Stygmatyków…” GPK
staje przed aporią, typową dla tego rodzaju sytuacji tekstowo-komunikacyjnych.
Z jednej strony, zgodnie z dzisiejszymi ideowymi standardami, winien dążyć do
wyraźnego zaznaczania swojej odmiennej i niepowtarzalnej jednostkowości, po-
winien głosić opinie mające swoje źródło w jego własnej podmiotowej autonomii.
Stąd omówione (w leksjach 7-8) autokreacyjne manifestacje. Z drugiej jednakże
strony pozostaje odbiorca, który jest nie tyle analogicznie traktowany, ile analo-
gicznie kreowany. Wbrew pozorom więc, mimo deklarowanej akceptacji dla wie-
lości, różnica tak naprawdę jest kłopotem. Dlatego też lepiej nie zostawiać odbior-
cy sam na sam z sądem innym, niż przez niego wcześniej przyjęty; nie zaszkodzi,
przy nadarzającej się sposobności, czytelnika dowartościować. Ten respekt dla
„niekażdego”, całe cytowane zdanie wzięło się z rozumowania wręcz absurdalne-
go: ja mówię do ciebie o książce i/więc (tak to właśnie dziwacznie wygląda), przy-
pominam ci, że każdy może odmiennie oceniać realia społeczno-polityczne.

(29) „w których – jak na mój gust – zbyt wiele jest czarnowidztwa”. Wtrącenie
(AUT), podkreślone interpunkcją, służy autokreacji i, raz jeszcze, zdystansowa-
niu. Jest to wyrażenie kolokwialne, przejmujące również potoczną aksjologię, w któ-
rej gust nie jest czymś najważniejszym.

(30) „Jednak w tekstach Nowakowskiego liczy się dla mnie nie tylko ich pesy-
mistyczne przesłanie”. Kod literacki (EST) wreszcie, pod koniec, staje się głów-
nym problemem. Nie zaniedbano przy tym okazji, by kontynuując zaznaczyć rów-
nież obecność kodu autokreacyjnego (AUT). W tym momencie zaczynają się usta-
lenia finałowe. Nie stanowią one jednak efektów podsumowania całości, przebieg
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(36) „Stygmatycy to po prostu kawałek dobrze zrobionej prozy”. Wyrażenie „po
prostu” jest metatekstem odnoszącym się do modalności formułowanej właśnie
wypowiedzi. Tyle że literatura, jak i istotne mówienie o niej, zaczyna się od zakwe-
stionowania „po prostu”.

Rzecz jasna, różne są sposoby pisania o literaturze, i gatunki wypowiedzi kry-
tycznoliterackich. Trudno byłoby oczekiwać od gazety dyskursu rodem ze specja-
listycznych periodyków. Nie mylę przecież oczekiwań ni adresów. Wiadomo też,
że literaturę można, według dystynkcji Markowskiego, interpretować bądź uży-
wać, byle tylko zdawać sobie sprawę z różnicy i mieć świadomość czynienia jedne-
go albo drugiego16. Nie ma zatem zakazu użycia prozy Nowakowskiego, czyli po-
traktowania jej jako publicystycznego głosu. Nie powinno się jednak wtedy uda-
wać, że pisze się tekst o dziele literackim.

W swoim klasycznym już artykule o krytyce literackiej pisał Sławiński m.in.
o jej funkcjach pośrednicząco-informacyjnych. Przekazy krytyczne dają przy tym
„świadectwo samym swoim pojawieniem się w danym kształcie i charakterze”,
świadectwo to mówi o „określonych właściwościach i tendencjach życia literackie-
go”17. Zanalizowana recenzja stanowi nader znamienne świadectwo, bynajmniej
nie wyjątkowe, dlatego też została rozpatrzona w taki właśnie sposób. W nikłym
co najwyżej stopniu komentowany tutaj tekst spełnia swoją powiadamiającą
powinność. GPK, owszem, dokonuje autokreacji, przy okazji jednak zbyt wiele
poczynił ów podmiot zastrzeżeń, by dało się tę recenzję uznać za tekst mówiony
pełnym, autorskim głosem.

Tekst takiej recenzji jest nade wszystko zjawiskiem autotelicznym. Opisywana
książka powinna być dla niej rzeczywistością odniesienia. Jednakże „poza papie-
rem istnieje nie rzeczywistość, przedmiot odniesienia, lecz Odniesienie, «ledwo
uchwytny bezmiar pisania»”18. Recenzja okazuje się istnieniem samowystarczal-
nym. Dobrze – prawie: jedynym odniesieniem staje się kontekst warunkujący, czyli
gazeta. „Ostatecznie nie istnieje przedmiot opowiadania: opowiadanie skupia się
na sobie samym: opowiadanie opowiada samo siebie”19. Barthes, oczywiście, sformu-
łował takie twierdzenie po rozważeniu tekstu literackiego. W tekście o literaturze
zachodzi proces o zastanawiającej analogii.

Tekst w gazecie, niby mówiący o literaturze, nie mówi o literaturze. Tekst w ga-
zecie mówi o mówieniu tekstu w gazecie. Pretekstem może być na przykład nowa
książka Nowakowskiego.

16/ Zob. M.P. Markowski Interpretacja i literatura, „Teksty Drugie” 2001 nr 5, zwł.
s. 59-60.

17/ Zob. J. Sławiński Krytyka literacka jako przedmiot badań historycznoliterackich, w:
tegoż Próby teoretycznoliterackie, Universitas, Kraków 2000, s. 153.

18/ R. Barthes S/Z, s. 162. Termin „rzeczywistość” oznacza w tym fragmencie S/Z
referencję zwykłą, odesłanie do sfery pozaliterackiej.

19/ Tamże, s. 256.
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Tomasz SWOBODA

Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji.
Parę słów o metalepsie

Na początek dwa cytaty:

W tym miejscu stał dom, w którym mieszkał w latach 1878-79 Stanisław Wokulski postać
powołana do życia przez Bolesława Prusa w powieści Lalka, uczestnik powstania 1863
roku, były zesłaniec syberyjski, obywatel M. St. Warszawy, filantrop i uczony urodzony w
R. 1832.1

niech didżej nie chowa jeszcze gramofony, jeszcze widać jeszcze widać jedną pewną oso-
bę, światłem dziwnym z mieszkania oświetloną, o penis cyce pochwa, to przecież MC
Doris – Dorota Masłowska, co ona tam robi w grudnia wieczór na balkonie, dlaczego
umieściła siebie w swojej książce, co to za dziwny pomysł?2

Co je (cytaty, postacie) łączy? Z pozoru bardzo niewiele. Albo raczej: w istocie
(w głębi) niewiele, a z pozoru (na powierzchni) całkiem sporo. Z jednej strony
słynna inskrypcja o słynnym bohaterze stworzonym przez słynnego dziewiętna-
stowiecznego pisarza, z drugiej fragment świeżej powieści wschodzącej (ale już
słynnej) gwiazdy (gwiazdki) polskiej powieści. To w głębi. Ciekawsze rzeczy dzie-
ją się na powierzchni. Zofia Mitosek, która od przywołania warszawskiej tablicy
zaczyna jeden ze swoich tekstów, pisze w jej kontekście o „wahaniu mimetycz-
nym”, o „tekście metafikcyjnym, w którym rzeczywistość literacka miesza się z re-
fleksją o niej”3. Istotnie, czytając ten napis – ledwie o parę kroków oddalony od

1/ Napis na tablicy budynku przy ul. Krakowskie Przedmieście 4/6.
2/ D. Masłowska Paw królowej, „Lampa i Iskra Boża”, Warszawa 2005.
3/ Z. Mitosek Mimesis – między udawaniem a referencją, w: Sporne i bezsporne problemy

współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, IBL, Warszawa 2002.



18
5

Swoboda Zakrzywienie przestrzeni reprezentacji
18

4
Komentarze

po tym, jak znaczenie tej ostatniej ograniczyło się do relacji opartych na analo-
gii, metalepsa „odpodobniła się” od metonimii i była używana na oznaczenie
wymian zachodzących w ramach relacji następstwa: np. „żyłem” w miejsce „umie-
ram” (s. 22)8. Genette kreśli w swojej książce – której część została zamieszczona
w omawianym zbiorze – historię użycia tego pojęcia we Francji (Dumarsais,
Fontanier), prawdziwe korzenie metalepsy sięgają jednak klasycznej retoryki,
którą to kwestię omawia Philippe Roussin (Rhétorique de la métalepse, états de
cause, typologie, récit). Znamienne, że pierwsza definicja metalepsy pojawia się
w ramach doktryny stasis, opracowanej w II w. p.n.e. przez Hermagorasa z Tem-
nos, a więc autora, który od czasów Arystotelesa jako pierwszy wniósł coś nowe-
go do kompletnego i niezawodnego, zdawało się, systemu Stagiryty (s. 37). Zna-
mienne, gdyż już w tym historycznym rysie metalepsa ujawnia swój opozycyjny
charakter względem uświęconej tradycji. Hermagoras twierdził, że każda wypo-
wiedź odnosi się wyłącznie do jednego faktu, który należy wyodrębnić; figura
metalepsy, zastosowana w sztuce sądowniczej, pozwalała na przeniesienie oskar-
żenia bądź podejrzenia na jeden wyłączony z całego złożonego paragrafu ele-
ment. Przykładowo: wolno zabić żonę przyłapaną na cudzołóstwie z kochankiem;
zdradzony mąż skwapliwie skorzystał z tego prawa wobec kochanka żony, tę na-
tomiast uśmiercił dopiero wtedy, gdy spotkał ją nad grobem cudzołożnika. Od-
powiada on zatem za zabójstwo dzięki wyłączeniu okoliczności – czasu i miejsca
– z przysługującego mu prawa. Przykład ten ma nie tyle wnieść coś do literaturo-
znawczego rozumienia metalepsy, ile wykazać, jak długą drogę przebyło to poję-
cie, zanim stało się klasycznym już dziś elementem narratologii.

Nie oznacza to, rzecz jasna, iż to narratologia i Genette (i Masłowska) stworzy-
li metalepsę literacką. Zgodnie z toposem nienadążania teorii za praktyką, przy-
kłady metalepsy znajdujemy w literaturze dużo wcześniej, niż znalazła ona swoje
teoretyczne uzasadnienie. Klasycznym przykładem jest zawołanie z IX Eklogi
Wergiliusza: „Ach, kto by nimfy śpiewał, ziemię kwiatem zdobił / Kto zielone
chłodniki nad zdrojami robił”9. To przykład „metalepsy autora”, polegającej na
„przedstawieniu autora jako kogoś, kto sam dokonuje czegoś, o czym jedynie opo-
wiada, bądź co tylko opisuje” (s. 23). Wergiliusz także jest bohaterem tradycyjne-
go sformułowania „W IV Księdze Eneidy Wergiliusz uśmierca Dydonę”. Słuszna
byłaby w tym miejscu uwaga, że przecież na dobrą sprawę nie ma tu mowy o żad-
nym – że powtórzę – naruszeniu granicy między światem realnym a światem fik-
cyjnym, że podane przykłady to tylko retoryka. Owszem, tylko, ale i aż retoryka.
Mając w pamięci przykłady z Wokulskim i Masłowską, łatwo się domyślić, jak

8/ Przenosząc figury retoryczne na poziom Freudowskiej topologii, Pier i Schaeffer
przedstawiają ją jako „zniekształcenie” (Entstellung) w odróżnieniu od metaforycz-
nej „kondensacji” (Verdichtung) i metonimicznego „przemieszczenia” (Verschiebung)
(s. 14).

9/ Wergiliusz Bukoliki, przeł. K. Koźmian, z rękopisu wydał J. Wójcicki, Czytelnik,
Warszawa 1998, s. 99.

innych jemu podobnych, tyle że dotyczących realnych postaci – trudno oprzeć się
wrażeniu, że doszło tu do dziwnego zbliżenia fikcji i rzeczywistości, że nadanie
powieściowemu bohaterowi statusu postaci historycznej jak gdyby nadweręża na-
sze poczucie realności. Arcydzieło polskiego realizmu w pewien sposób burzy nasz
realizm codzienny, pozwalając – już mimo woli autora – by jej protagonista prze-
niknął do świata rzeczywistego. W tekście Masłowskiej mamy do czynienia z sytu-
acją analogiczną i zarazem odwrotną. Tutaj to autorka „umieszcza siebie w swojej
książce”, na balkonie nie mniej przecież fikcyjnym niż (słynna) piwnica Mintzla.
W dodatku sama, jako autorka, pyta, jak do tego doszło, jest jednocześnie tu i tam,
po tej i po tamtej stronie reprezentacyjnego paktu, podobnie jak Wokulski – niby
„postać powołana do życia”, a jednak mieszkająca we wciąż (na nowo) stojącej
kamienicy. W obu wypadkach dochodzi więc, jeśli nie do przekroczenia, to w każ-
dym razie do naruszenia granicy między światem realnym a światem fikcyjnym.
O ile casus Wokulskiego interesować może – czego dowodem jest tekst Mitosek –
specjalistów od fikcji, o tyle wejście „MC Doris” na fikcyjny balkon powinno przede
wszystkim przykuć uwagę narratologów, którzy zresztą od teorii fikcji uciec nie
mogą. Dowodzi tego właśnie figura, której przykładem jest fragment Pawia królo-
wej: metalepsa.

Redaktorzy tomu Métalepses4 nie kryją, że „pojęcie metalepsy może się wydać
ezoteryczne każdemu, kto nie zajmuje się analizą narracji” (s. 9). Rzeczywiście,
laikowi, choć niezupełnemu – takiemu, który zapoznał się kiedyś z podstawową
terminologią Genette’a – słowo może kojarzyć się z analepsą i prolepsą, zabiega-
mi narracyjnymi oznaczającymi sięganie wstecz lub wybieganie w przód wzglę-
dem głównego toku narracji. Skojarzenie o tyle słuszne, że metalepsa również
jest zabiegiem narracyjnym, błędne zaś dlatego, że po zaanektowaniu tego ter-
minu przez narratologię – wywodzi się on bowiem z retoryki, o czym będzie
jeszcze mowa – daleko wykroczył on swoim znaczeniem poza pierwotne, tempo-
ralne ramy. Za wszystko to odpowiedzialny jest, oczywiście, Gérard Genette, który
w swoim (słynnym) tomie Figures III5 nie całkiem świadomie – jak kokietuje
czytelników w swoim najnowszym zbiorze szkiców6 – wprowadził do narratolo-
gii właśnie pojęcie oznaczające „każde wtargnięcie ekstradiegetycznego narra-
tora bądź odbiorcy narracji do świata diegetycznego (albo też postaci z diegezy
do świata metadiegetycznego etc.)”7. Słowo metalepsa wywodzi się z greckiego
metalepsis, które odnosiło się do wszelkiego rodzaju zamian, przede wszystkim
zaś do użycia jakiegoś słowa w miejsce innego, które przenosi na nie swoje zna-
czenie (s. 22). Metalepsa była więc u zarania synonimem metonimii i metafory;

4/ Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, sous la dir. de J. Pier
et J.-M. Schaeffer, Paris 2005.

5/ G. Genette, Figures III, Paris 1972.
6/ G. Genette Métalepse. De la figure à la fiction, Paris 2004. Cytaty lokalizuję w tekście.
7/ G. Genette Discours du récit: essai de méthode, w: Figures III, s. 244.
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samym wyrokowi cesarza do niedostępnej mu metafikcji10. Już ten jeden przykład
pokazuje, w jak różnych wymiarach dochodzić może do metaleptycznych trans-
gresji: tu metalepsa posuwa się niejako w głąb świata przedstawionego, nie naru-
szając statusu narratora récit premier.

Prawdziwą metaleptyczną studnią bez dna są jednak przede wszystkim opo-
wiadania Julio Cortázara, wśród których znajdziemy choćby W nocy twarzą ku nie-
bu, Aksolotl czy – chyba najczęściej przywoływany w Métalepses tekst – Ciągłość par-
ków. Pierwsze z nich to przykład metalepsy horyzontalnej: młody mężczyzna tra-
fia po wypadku do szpitala i śni o tym, że jest składany w ofierze w kraju Azteków,
tyle że w końcu traci już możliwość powrotu do szpitalnego świata – nie ma już
wyjścia z azteckiej piramidy11. Bohater pozostaje tu więc na tym samym poziomie
narracyjnym, a zmienia się tylko status ontologiczny dwóch diegetycznych świa-
tów – snu i rzeczywistości.

Bohater opowiadania Aksolotl zmienia się w aksolotla:

Przylepiałem twarz do szyby akwarium, oczy moje po raz nie wiem który usiłowały zgłę-
bić tajemnicę tamtych oczu ze złota, bez tęczówki i bez źrenicy. Z bardzo bliska widzia-
łem głowę nieruchomego, dotykającego szyby aksolotla. Nagle, ale bez zaskoczenia, za-
miast aksolotla ujrzałem swoją twarz przylepioną do szkła, z zewnątrz akwarium, z dru-
giej strony szyby.12

Metalepsą objęte tu jest użycie pierwszej osoby: subtelne wahanie między „ja”
opowiadającym a „ja” opowiadanym, „ja” desygnującym człowieka i „ja” desy-
gnującym aksolotla. Wahanie zapętlone w ostatnich zdaniach opowieści:

Teraz jestem już definitywnie aksolotlem i jeżeli myślę jak istota ludzka, to tylko dlatego,
że aksolotle pod swoją maską z różowego kamienia myślą jak ludzie. Wydaje mi się, że tę
prawdę udało mi się przekazać w pierwszych dniach, kiedy jeszcze byłem nim. I w tej
ostatecznej samotności, której już nie zakłóca swymi powrotami, pocieszam się, że może
coś o nas napisze; będzie myślał, że opowiada bajkę, i napisze to wszystko o aksolotlach.13

Ciągłość parków jest chyba najciekawszym i zarazem najbardziej oczywistym
przykładem metalepsy. Bohater opowiadania, „zagłębiony w ulubionym fotelu,
plecami do drzwi, żeby mu nie przeszkodziło ewentualne pojawienie się jakiegoś
intruza, lewą ręką raz i drugi gładząc zielony aksamit, zabierał się do ostatnich
rozdziałów”14 książki, której bohaterowie – kobieta i jej kochanek – przygotowują

10/ M. Yourcenar Jak Wang-Fu został ocalony, w: tejże Opowieści wschodnie,
przeł. K. Dolatowska, PIW, Warszawa 1988, s. 5-15.

11/ J. Cortázar W nocy twarzą ku niebu, w: tegoż Opowiadania, przeł. Z. Chądzyńska,
Muza, Warszawa 1996, s. 7-16.

12/ J. Cortázar Aksolotl, w: Opowiadania, s. 487.
13/ Tamże, s. 488.
14/ J. Cortázar Ciągłość parków, w: Opowiadania, s. 301.

narracyjnie – i szerzej: artystycznie – płodne może być wykorzystanie metalepsy
w literaturze i sztuce nowożytnej oraz czym może się skończyć literalne potrakto-
wanie „tylko” retorycznego sformułowania. Jeśli zgodzimy się, że każde opowia-
danie jest jakąś narracją wydarzeń, a zatem opiera się na wyrazistym rozdzieleniu
poziomu narracji od poziomu wydarzeń, to kontaminacja tych dwóch poziomów
burzy całkiem stabilny układ mimetyczny. Autorzy szkiców zamieszczonych w to-
mie Métalepses analizują wiele przykładów tego typu zakłócenia, lecz niektóre z nich
powracają nad wyraz często, tworząc, jak się wydaje, swoisty „kanon metalepsy”.
Być może niektórym z nich warto przyjrzeć się bliżej, by następnie dostrzec, w ja-
ki sposób metalepsa wychodzi poza granice narratologii, dotyka bezpośrednio nas,
czytelników, wkracza na teren fikcji i wstrząsa podstawami całej reprezentacji ar-
tystycznej.

W kwestii „kanonu metalepsy” wydawać by się mogło, że ludyczny i wywroto-
wy zarazem potencjał tej figury powinien być przede wszystkim wykorzystywany
przez literaturę współczesną, a nawet konkretnie – przez jej wersję postmoderni-
styczną, zasadzającą się w dużej mierze na grze z konwencjami i czytelnikiem. Po
części tak w istocie jest: w rozważaniach zawartych w tomie Métalepses powracają
nazwiska twórców nouveau roman, amerykańskiej prozy postmodernistycznej, tak-
że Cortázara i Borgesa, lecz – paradoks ten zauważa Philippe Roussin – „narrato-
lodzy zapożyczają na ogół większość swoich przykładów z europejskiej prozy po-
wieściowej XVII i XVIII wieku, szczególnie z Cervantesa, Sterne’a i Diderota”
(s. 51). Chodzi przede wszystkim o drugą część Don Kichota, kiedy bohaterowie
dowiadują się, że ich rozmówca – tłumacz pierwszej części powieści – jest tak
naprawdę narratorem obu części; to także trzecia księga Tristrama Shandy, kiedy to
narrator oznajmia, że ma wreszcie chwilę, by napisać przedmowę; w wypadku
Diderota chodzi ogólnie o dygresje narratora Kubusia Fatalisty, gdzie marionetko-
wość postaci i przypadkowość intrygi obnażane są na każdym kroku. Czy w związ-
ku z powyższym można stwierdzić, że metalepsa jest procederem powszechnym
i występuje niezależnie od miejsca i czasu? Niezupełnie. We wprowadzeniu do
tomu John Pier i Jean-Marie Schaeffer sugerują, iż może istnieć coś w rodzaju

powinowactwa z wyboru między metalepsą a pewnymi wizjami świata znajdującymi od-
bicie w sztuce (np. barokiem, romantyzmem, pewnym typem modernizmu); z kolei inne
wizje (np. klasycyzm, realizm) zdają się od metalepsy odwracać. Trudno również nie
zauważyć zbieżności między metalepsą a pewnymi literackimi tonacjami (czy nawet ga-
tunkami): znajdziemy ją łatwiej w ujęciach komicznych i ironicznych niż tragicznych
czy lirycznych. (s. 10-11)

Autorzy wskazują tu, rzecz jasna, na pewną tendencję, w żadnym razie nie
można tu mówić o regule: wystarczy przypomnieć choćby bardzo poetycką, pełną
melancholii baśń Marguerite Yourcenar Jak Wang-Fu został ocalony. Do tytułowego
ocalenia malarza-protagonisty dochodzi tu dzięki stworzeniu dodatkowego pozio-
mu diegetycznego – obrazu, na którym Wang-Fu umieszcza (w sensie przedsta-
wienia, ale i dosłownym) siebie i swego zabitego wcześniej ucznia, umykając tym
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w tradycyjnej narracji są od siebie wyraźnie oddzielone – mogą stać się jednym
i tym samym. Co więcej, w tę niebezpieczną grę włączony zostaje także czytelnik.
Perspektywę taką kreśli w swoim szkicu Genette: „jeśli autor może symulować
(feindre), że bierze udział w działaniu, którego opowiadanie do tej pory jedynie
symulował, to równie dobrze może symulować, że wciąga do niego czytelnika”
(s. 30). Mowa oczywiście – zgodnie z koncepcjami samego Genette’a i Ryan, ale
także Wolfa Schmida18 i całej szkoły niemieckiej – o autorze i czytelniku impliko-
wanym, co nie zmienia faktu, że to czytelnik realny czuje się wobec metaleptycz-
nego procederu nieswojo. Dziś nikt już, rzecz jasna – albo prawie nikt – nie traktuje
serio odautorskich zapewnień o realności opowiadanych faktów, podobnie jak mało
kto daje się bez reszty wciągnąć w wir realistycznej relacji. Cóż z tego, skoro ciągle
aktualne pozostają cytowane przez Genette’a słowa Jorge Luisa Borgesa:

Dlaczego niepokoi nas to, że mapa zawiera się w mapie, a tysiąc i jedna noc w Księdze
tysiąca i jednej nocy? Dlaczego niepokoi nas to, że Don Kichote jest czytelnikiem Don
Kichota, a Hamlet – widzem Hamleta? Znalazłem, jak sądzę, przyczynę: takie interwen-
cje sugerują, że skoro bohaterowie jakiejś fikcji mogą być jej czytelnikami czy widzami,
to my, jej czytelnicy czy widzowie, możemy równie dobrze być fikcją. W roku 1833 Car-
lyle zauważył, że historia powszechna jest nieskończoną świętą księgą, którą piszą i czy-
tają, i próbują zrozumieć wszyscy ludzie, i w której pisze się również do nich.19

Tę nieco fantazyjną, ale niepozbawioną interpretacyjnych walorów koncepcję
rozwija w swoim artykule Sophie Rabau (Ulysse à côté d’Homère. Interprétation et
transgression des frontières énonciatives). Wychodzi ona od przypadku Bruno Peyro-
na, samotnego francuskiego żeglarza, który opłynął świat w czasie krótszym niż
osiemdziesiąt dni. Skłoniło to dziennikarzy do tworzenia nagłówków typu: „Bru-
no Peyron lepszy niż Jules Verne i Phileas Fogg” (s. 59). Na określenie takiego
umieszczenia na jednej płaszczyźnie pisarza i stworzonej przez niego postaci (a tak-
że człowieka współcześnie istniejącego – dla literaturoznawcy będzie to czytelnik,
czyli on sam) Rabau używa neologizmu „heterometalepsa”. Co ciekawe, proceder
ten nie jest jedynie teoretyczną projekcją: autorka podaje przykłady z historii lite-
ratury, z których najbardziej znamienne dotyczą starożytności. I tak, w Żywocie
Homera autor określany mianem pseudo-Herodota utrzymuje, że Homer musiał
być synem Telemacha (s. 63). W wielu pracach wywodzących się z dziewiętnasto-
wiecznej filologii znajdziemy natomiast twierdzenie, że to Odyseusz podyktował
Homerowi treść swoich przygód (według Samuela Butlera uczyniła to nawet Na-
uzykaa) (s. 62). W przykładach tych, jak słusznie zauważa Rabau, powstaje coś
w rodzaju wspólnej przestrzeni, która nie należy ani do świata wypowiedzi, ani do
świata wypowiedzenia (s. 61). O ile na poziomie samych dzieł literackich hetero-
metalepsa jest co najwyżej pewnym curiosum, o tyle jej konsekwencje dla interpre-

18/ W. Schmid Der Textaufbau in den Erzählungen Dostojevskijs, München 1973.
19/ J.L. Borges Częściowe magie „Don Kichota”, w: tegoż Dalsze dociekania,

przeł. A. Sobol-Jurczykowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 75.

się do popełnienia morderstwa. Czytający śledzi ich drogę, która kończy się – a wraz
z nią opowiadanie – następująco:

Na górze dwoje drzwi, w pierwszym pokoju nikogo, w drugim nikogo, potem drzwi do
salonu – a wtedy sztylet w rękę, światło wielkich okien, wysokie oparcie fotela wybitego
zielonym aksamitem, głowa człowieka czytającego w fotelu książkę.15

Jeśli fabuła ta przywodzi komuś na myśl (słynnego) Bruneta wieczorową porą,
to właśnie z uwagi na obecność i w opowiadaniu, i w filmie, klasycznej metalepsy
ontologicznej: postać z niższego poziomu diegetycznego (kochanek – facet w czer-
wonym kapeluszu) wkracza na poziom wyższy – ten, który przedstawiony jest jako
rzeczywisty w ramach fikcji. Jak pisze Genette:

W fikcji relacja między diegezą a metadiegezą funkcjonuje niemal zawsze jak relacja
między poziomem (rzekomo) rzeczywistym a poziomem fikcyjnym (przyjmowanym jako
fikcyjny), na przykład między poziomem, na którym Szeherezada bawi króla swoimi
codziennymi baśniami, a poziomem, na którym sytuuje się każda z nich: diegeza fikzjo-
nalna przedstawiona jest więc jako „rzeczywista” względem swej własnej (meta)diegezy
fikzjonalnej. (s. 31)

Zaraz po Ciągłości parków omawia Genette opowiadanie Woody Allena Epizod
z Kugelmassem16, w którym tytułowy bohater – jak relacjonuje autor Figures – „prze-
nosi się do powieści Flauberta, z diegezy do metadiegezy, by stać się kochankiem
Emmy, którą sprowadza następnie do dwudziestowiecznego Nowego Jorku: to
powrót z metadiegezy do diegezy – metalepsa i antymetalepsa” (s. 31-32). Przy-
kład ten wskazuje na słuszność sugestii Piera i Schaeffera na temat ludycznego
wymiaru metalepsy. Tyle że, jak zauważają sami autorzy,

wszystkie te złamania „paktu reprezentacji” rozsadzają – choćby tylko na płaszczyźnie
ludycznej – ramy samej reprezentacji. Ich efekty mogą bowiem prowadzić nawet do de-
stabilizacji przedstawiania jako takiego, naznaczonego zburzeniem granicy oddzielają-
cej akt przedstawiania od przedstawianego świata. (s. 12)

Być może jest to jeden z najważniejszych wniosków, jakie wyciągnąć można
z lektury Métalepses. Wypływa on przede wszystkim z lektury znakomitego tekstu
Marie-Laure Ryan (Logique culturelle de la métalepse, ou la métalepse dans tous ses
états). Autorka pracy Possible words17 stwierdza, że „metalepsa ontologiczna jest
czymś więcej niż przechodzącym przez różne poziomy ulotnym mrugnięciem okiem
– to logicznie zakazane przejście, transgresja pozwalająca na wzajemne przenika-
nie się dwóch dziedzin, które mają się ze sobą połączyć. Działanie to w radykalny
sposób kwestionuje granicę między tym, co wyobrażone, a tym, co rzeczywiste”
(s. 207). Innymi słowy, świat tego, kto opowiada, i tego, o kim się opowiada – które

15/ Tamże, s. 302.
16/ W. Allen Skutki uboczne, przeł. B. Baran, Inter Esse, Kraków 1991, s. 42-56.
17/ M.L. Ryan Possible words, Artificial Intelligence and Narrative Theory,

Bloomington 1991.
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21/ Dlatego też parokrotnie poruszony zostaje problem związku metalepsy z procede-
rem mise en abyme.

kie przysłówki i przyimki :XJ" i :gJV oznaczaja po prostu „pośród”, „z”, „za”,
„po” (s. 140), pozwalające na taki sens metalepsy, jaki nadali jej Dumarsais i Fon-
tanier, sytuujący słowa nią objęte na jednej płaszczyźnie (to, co poprzedza, w miejsce
tego, co następuje, lub na odwrót).

Wymienione wyżej zastrzeżenia nie przeszkadzają innym uczestnikom debaty
nad metalepsą rozszerzyć jej użycie daleko poza litearacką narrację, by objąć nią
inne dziedziny sztuki, a także nauki. Bogaty przegląd tych zjawisk daje w swoim
tekście Marie-Laure Ryan, wskazując najpierw na metaleptyczny charakter (słyn-
nego) paradoksu Epimenidesa, Kreteńczyka wypowiadającego sąd, że wszyscy
Kreteńczycy kłamią. Metalepsa wynika tu z faktu, że wypowiedzenie odnosi się
także do siebie samego. Stąd tylko krok – w każdym razie dla autorki tekstu – do
takich zjawisk, jak kot Schrödingera, teoria nieoznaczoności Heisenberga i Göde-
lowskie zakwestionowanie logiki matematycznej Russella i Whiteheada. Jak zdaje
się wynikać z przedstawionych w książce szkiców, metalepsa jest bowiem przede
wszystkim specyficzną postacią samozwrotności czy też autoreferencjalności21,
a więc tego, co kłuje w oczy zwolenników naukowej obiektywności, wyraźnego roz-
graniczenia obserwatora od obserwowanego fenomenu. Ryan w czytelny sposób
zestawia te ambicje z konsekwencjami wynikającymi z metalepsy:

Dyskurs  Dyskurs
Przedstawia       Determinuje Determinuje Determinuje

  Świat    Świat
(obiektywistyczny ideał) (metaleptyczne przenikanie)

Inną realizacją metalepsy jest digital poetry, w której kodowana wersja tekstu,
zapisana w języku któregoś z programów (a więc wersja, która czasem pojawia się
na naszych ekranach, gdy nie dostosujemy kodowania tekstu do otrzymanej wia-
domości), staje się tekstem poetyckim, zrozumiałym zarówno dla człowieka jak
i maszyny.

Optymistyczni humaniści – podsumowuje Ryan – zinterpretują ten gest jako reductio ad
absurdum tezy o wyższości kodów komputerowych nad językami ludzkimi; humaniści
pesymistyczni jako zagrożenie, jakim jest dla naszego systemu znaczeniowego kultura
numeryczna; futurolodzy zaś jako narodziny nowego idiomu, który zniweluje różnicę
między człowiekiem a maszyną. (s. 218)

Równie interesujące są rozwazania poświęcone metalepsie w sztukach plas-
tycznych. Autor, Georges Roque, opatrzył je znamiennym tytułem Sous le signe de
Magritte (Pod znakiem Magritte’a). Belgijski artysta jest przecież w sztuce synoni-
mem paradoksalności i autoreferencjalności, a więc zjawisk ściśle związanych z me-
talepsą. Gdyby wydawcy tomu zdecydowali się na polichromatyczną okładkę, zdo-

tacji literatury idą o wiele dalej. Przywołując Heterocosmica Lubomíra Doležela20,
Rabau porównuje heterometalepsę do przestrzeni somewhere, w której, według cze-
skiego badacza, dochodzi do spotkania autora i jego postaci przy okazji każdej
mimetycznej interpretacji (s. 67). Co więcej, do przestrzeni tej ma wstęp także
czytelnik, dzięki czemu heterometalepsa umożliwia spełnienie dwóch interpreta-
cyjnych ideałów: tego, który zakłada, że czytelnik zachowa należny dystans wobec
tekstu, uczestnicząc zarazem w jego świecie, oraz tego, który redukuje czasoprze-
strzenne oddalenie interpretatora i autora, pozwalając na zetknięcie fabuły, pro-
cesu tworzenia i recepcji dzieła (s. 68-70). Symbolicznym obrazem tego spotkania
może być jedno z pierwszych wydań Amours Ronsarda, w którym na jednej stronie
pojawiają się obok siebie trzy portrety: pierwszy przedstawia Kasandrę, do której
poeta adresował swoje sonety, na drugim widnieje sam Ronsard, na trzecim zaś
Marc-Antoine de Muret, komentator tomu (s. 70).

Obok tak eksperymentalnych ujęć metalepsy znajdujemy w tomie Métalepses
propozycje bardziej stonowane, nieco hamujące zapędy śmielszych teoretyków.
Według Sabine Schlickers (Inversions, transgressions, paradoxes et bizarreries. La méta-
lepse dans les littératures espagnole et française) nie może być mowy – wbrew temu, co
sugeruje za Borgesem Genette – o wciągnięciu do metaleptycznej gry realnego
czytelnika: metalepsa nie wykracza poza drugi poziom modelu Schmida, czyli poza
poziom autora i czytelnika implikowanego przez tekst, krótko mówiąc: poza po-
ziom fikcji, w której – jak przyznaje autorka – „wszystko jest możliwe” (s. 164-
-165). „Być może to rozczarowujące – stwierdza Schlickers – ale «święta» granica
między światem intratekstualnym a ekstratekstualnym […] nie może zostać prze-
kroczona” (s. 164). Podobnego zdania jest Jean Bessière, który zajmuje sie analizą
czasowych relacji w utworach narracyjnych (Récit de fiction, transition discursive,
présentation actuelle du passé ou que le récit de fiction est toujours métaleptique). Ponie-
waż wynika z nich, że właściwie każde opowiadanie jakiejś historii polega na „ak-
tualnej prezentacji przeszłości”, metalepsa jest nie tyle transgresją czy zaburze-
niem, ale koniecznością, jakiej wymaga każda fikcja, bedąca paradoksem czaso-
wej bezczasowości czy też bezczasowej czasowości. Klaus Meyer-Minnemann (Un
procédé narratif qui „produit un effet de bizarrerie”: la métalepse littéraire) sięga nato-
miast do samych podstaw metalepsy (Genette, etymologia słowa), by zakwestiono-
wać niektóre z jej teoretycznych ujęć. Hamburski badacz podejmuje się uściślenia
znaczenia metalepsy, jakie zaproponował Genette:

Właściwiej byłoby mówić nie o „wtargnięciu ekstradiegetycznego narratora bądź odbior-
cy narracji do świata diegetycznego […] albo na odwrót” […], lecz raczej o czasoprze-
strzennym przeniesieniu opowiadanej historii, która nagle zostaje umieszczona na po-
ziomie swojej własnej narracji dzięki narracyjnym możliwościom narratora. (s. 138)

Meyer-Minnemann zauważa zresztą, że wbrew powszechnej opinii przedro-
stek „meta” nie miał pierwotnie znaczenia wertykalnego, hierarchizującego: grec-

20/ L. Doležel Heterocosmica: Fiction and Possible Words, Baltimore–London 1998.
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le contrat. Une comparaison entre la métalepse et la non-fiabilité narrative) nie bez racji
zauważa, że „kiedy narratolodzy podejmują się dopracowania swoich konceptów,
mają tendencję do przywiązywania nadmiernej wagi do kryterium precyzji” (s. 167);
z drugiej jednak strony narratologia

stanowi – obok formalnej analizy wersyfikacji i badań genetycznych – jedną z niewielu
dziedzin teoretycznych badań literackich, które posiadają jasno określony program za-
wierający zbiór empirycznych procedur na tyle jawnych, że pozwala to na względnie
pewną intersubiektywną prawomocność. (s. 8)

W tym świetle metalepsa – zgodnie ze swą paradoksalną naturą – może zostać
uznana za czynnik utwierdzający narratologię w jej naukowości i nowatorstwie,
a jednocześnie rozsadzający od wewnątrz jej podstawowe założenia. Aspektu tego
nie przeoczyli autorzy badający metalepsę w kontekście komunikacyjnym. Sabine
Schlickers konstatuje, iż „metalepsa narracyjna podważa wszystko – a przede
wszystkim tak drogie nam [narratologom] rozróżnienie na fabułę i dyskurs, diege-
zę i opowiadanie (narrację) czy też akt wypowiedzi i wypowiedź” (s. 165). Klaus
Meyer-Minnemann, sceptycznie obserwujący próby poszerzania znaczenia meta-
lepsy, przyznaje jednak, że figura ta „zdaje się drwić sobie ze wszystkich subtel-
nych rozróżnień poziomów, przestrzeni i czasu, jakie ustanowiono w narratologii”
(s. 150). Po czym konkluduje: „Metalepsa jest powrotem do pobudzającej i ożyw-
czej anarchii w świecie narracyjności, który narratolodzy z taką dbałością zgłębili
i zmierzyli” (s. 150).

Z uwagi na ową „anarchię”, o której pisze Meyer-Minnemann, metalepsa –
jako używana przez pisarzy figura, ale i jako obiekt rozważań teoretyków literatu-
ry – wpisuje się w pewien szerzej zakrojony proces czy tendencję, którą można by
najogólniej określić jako zacieranie granic. Przede wszystkim granic w literatu-
roznawstwie: widoczne jest to zwłaszcza na polu fikcji – na którym znajduje się
także w sposób oczywisty metalepsa – a konkretnie wyznaczników fikcjonalności.
Podsumowując swoje rozważania o wizji rzeczywistości we współczesnej teorii li-
teratury, Antoine Compagnon nie waha się przed stwierdzeniem, że „teksty fik-
cjonalne stosują […] te same mechanizmy referencyjne, co niefikcjonalne użycia
języka, aby odsyłać do fikcyjnych światów uznawanych za światy możliwe”25. Z in-
nej syntezy – poświęconej już wyłącznie fikcjonalności – wynika w prosty sposób
niemożność odróżniania dyskursów referencyjnych od fikcjonalnych, lecz także
teorii fikcji od jej praktyki26. Ten stan rzeczy odsłania inny aspekt współczesnych
dyskursów: to właśnie drugi sens zacierania granic, tym razem granic samego pod-
miotu. Właśnie w ten rozległy kontekst ponowoczesności wpisuje metalepsę przy-
woływaną przez Ryan Debra Malina. W tym ujęciu – będącym właściwie rozwi-

25/ A. Compagnon Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun,
Paris 1998, s. 143.

26/ Zob. Ch. Montalbetti La Fiction, Paris 2001.

biłby ją zapewne któryś z jego obrazów (a tak widnieją na niej Rysujące ręce Mauritsa
Corneliusa Eschera: rysunek, na którym dwie ręce szkicują siebie nawzajem), na
przykład Kondycja ludzka, gdzie przed oknem widzianym z wnętrza pomieszcze-
nia ustawiony jest obraz dokładnie odwzorowujący część krajobrazu zakrytą przez
tenże obraz. Mogłaby to również być praca To nie jest fajka, gdyby nie groziło to
wzięciem Métalepses za jedną z książek Foucaulta. Analizy Roque’a poświęcone
użyciu metalepsy w sztukach wizualnych otwierają szeroką perspektywę, w której
mogą mieścić się tak różnorodne zjawiska, jak symulakry Baudrillarda, Virilia
maszyna widzenia, cyberprzestrzeń czy telewizja. Nie sposób oprzeć się najbar-
dziej banalnemu skojarzeniu, jakie nasuwa się w związku z metalepsą wizualną:
chodzi o telewizyjne reklamy – jakże by inaczej – telewizorów, których jakość ob-
razu jest tak wysoka, że zanika granica między światem przedstawionym na ekra-
nie a światem rzeczywistym (choć oba widzimy na ekranie swojego telewizora –
widać, jak dokładnie schemat ten odpowiada schematowi fikcyjno-narracyjnemu,
gdzie pierwszy poziom diegezy uznajemy za rzeczywisty). Metalepsa, zjawisko
z dziedziny narratologii, ma więc także swoje miejsce w popularnej kulturze obrazu.

Przede wszystkim jednak zbiór Métalepses ważny jest dla współczesnej narrato-
logii. Narratologii – dziedziny literaturoznawstwa kojarzonej przede wszystkim
ze schematami narracyjnymi Proppa, w tej postaci będącej – jak stwierdza Michał
Głowiński – „jednym z najważniejszych przejawów strukturalizmu”22 i chyba z tego
względu od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku uważanej za „martwy para-
dygmat” (s. 8). W innym miejscu Głowiński uznaje wprawdzie zasługi Genette’a,
łączącego „zainteresowanie poetyką z inicjatywami interpretacyjnymi”23, lecz zda-
niem badacza rehabilitacja narratologii dokonuje się na innym polu: tam, gdzie
staje się ona „nauką o wszelkich formach opowiadania”24. Autorzy tomu Métalep-
ses włączają się swoimi szkicami do tego procesu, pokazując jednocześnie, że także
w zastosowaniu stricte literackim może być narratologia dziedziną niezwykle płodną,
przynoszącą ciekawe propozycje interpretacyjne. Pier i Schaeffer nie muszą się
mylić, stawiając tezę, że jest ona „polem badań bardziej dynamicznym niż kiedy-
kolwiek wcześniej” (s. 8). Gdy przyjrzymy się badaniom prowadzonym przez gru-
pę hamburską, pracującą pod kierownictwem Wolfa Schmida, czy też przez Cen-
tre de recherches sur les arts et le langage, których przejawem jest choćby dosko-
nała, opracowywana przez Johna Piera strona internetowa www.vox-poetica.org,
możemy się z tą opinią zgodzić. Poza tym to, co uznawane bywa za wadę i pozosta-
łość skostniałego strukturalizmu, może stanowić zaletę: Tom Kindt (L’art de violer

22/ M. Głowiński Wokół narratologii, w: Narratologia, red. M. Głowiński,
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 12.

23/ M. Głowiński Narratologia – dzisiaj i nieco dawniej, w: Sporne i bezsporne
problemy współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki i R. Nycz, IBL,
Warszawa 2002, s. 154.

24/ Tamże.
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Metafizyka lektury.
Czyli słów kilka o Hillisa-Millera projekcie magii
dla każdego

Koniec literatury nadchodzi. Tym mrocznym proroctwem rozpoczyna Hillis-
Miller swe rozważania w książce On Literature1 . Nie ma w niej jednak katastrofi-
zmu i wieszczego bicia w dzwony, lecz raczej próba ogarnięcia fenomenu literatu-
ry i wyznaczenia jej roli we współczesnym świecie. A jest nad czym się zastana-
wiać, gdyż, jak zauważa autor, internet przejmuje funkcje literatury (s. 3): „Dru-
kowana książka zachowa swą kulturową moc jeszcze przez jakiś czas, ale jej wła-
dza wyraźnie się kończy” (s. 10). Medium to powoli wychodzi z użycia, wypychane
przez teksty on-line (Hillis-Miller podaje nawet adresy paru wirtualnych biblio-
tek). „Korzystanie z komputera to zupełnie inna czynność fizyczna niż trzymanie
w ręku książki i przewracanie stron jedna za drugą” (s. 12). Jednakowoż, jak już
wspomniałem, autor daleki jest tu od postawy oceniającej. Godzi się z przemiana-
mi i nie chce odwracać kierunku postępu cywilizacyjnego. Próbuje raczej znaleźć
miejsce dla literatury w nowych warunkach i chyba mu się to udaje.

To nastawienie ciąży na całej książce Hillisa-Millera, która staje się populary-
zatorskim wykładem osobistej wizji literatury. Czytelnik zaznajomiony z podsta-
wami teorii literatury może zgłaszać pewne obiekcje, jak choćby przy omawianiu
Barthes’owskiej „śmierci autora”, która, na użytek wywodu, jest wspomniana, ale
nie za bardzo brana pod uwagę. On Literature nie jest jednak wykładem teorii, lecz
próbą eseistycznego opisu literatury, a konkretnie – jej magii. Autor balansuje
pomiędzy tym, co akademickie, a tym, co składa się na zdroworozsądkową wiedzę

1/ J.H. Miller On literature, Routledge, New York 2002. Wszystkie cytaty lokalizuję
w tekście.

nięciem tego, co o metalepsie pisał Brian McHale27 – staje się ona działaniem
iście wywrotowym, rozsadzającym kartezjański podmiot, by pozwolić na składa-
nie kruchych konstrukcji o niepewnych granicach, tworów żywo przypominają-
cych „słaby podmiot” Vattimo, „byt trochę tylko silniejszy od fikcji”28.

Czyżby nie było więc różnicy między egzystencjalnym statusem między MC
Doris a Dorotą Masłowską? Czy nie należałoby tu raczej mówić o statusie fikcjo-
nalnym czy po prostu tekstualnym? Skądinąd skrót, jakim autorka Pawia królowej
tytułuje swoją bohaterkę, czyli samą siebie, jest bardzo znamienny. MC to prze-
cież nic innego jak Master of Ceremony, mistrz ceremonii, jakim jest, musi być,
wbrew wszelkim ponowoczesnym teoriom – a zarazem w głębokiej z nimi zgodzie
– każdy, kto jako autor (choćby i martwy) zapuszcza się w świat fikcji czy nawet jej
teorii. Czyżby była więc różnica między, dajmy na to, Stanisławem Wokulskim
a Tomaszem Swobodą? Ale co on tu robi, dlaczego umieścił siebie w swoim tek-
ście, co to za dziwny pomysł?

27/ B. McHale Postmodernist Fiction, London 1987.
28/ D. Malina Breaking the Frame: Metalepsis and the Construction of the Subject,

Columbus 2002.



19
5

Maryl Metafizyka lektury
19

4
Komentarze

Maciej MARYL

Metafizyka lektury.
Czyli słów kilka o Hillisa-Millera projekcie magii
dla każdego

Koniec literatury nadchodzi. Tym mrocznym proroctwem rozpoczyna Hillis-
Miller swe rozważania w książce On Literature1 . Nie ma w niej jednak katastrofi-
zmu i wieszczego bicia w dzwony, lecz raczej próba ogarnięcia fenomenu literatu-
ry i wyznaczenia jej roli we współczesnym świecie. A jest nad czym się zastana-
wiać, gdyż, jak zauważa autor, internet przejmuje funkcje literatury (s. 3): „Dru-
kowana książka zachowa swą kulturową moc jeszcze przez jakiś czas, ale jej wła-
dza wyraźnie się kończy” (s. 10). Medium to powoli wychodzi z użycia, wypychane
przez teksty on-line (Hillis-Miller podaje nawet adresy paru wirtualnych biblio-
tek). „Korzystanie z komputera to zupełnie inna czynność fizyczna niż trzymanie
w ręku książki i przewracanie stron jedna za drugą” (s. 12). Jednakowoż, jak już
wspomniałem, autor daleki jest tu od postawy oceniającej. Godzi się z przemiana-
mi i nie chce odwracać kierunku postępu cywilizacyjnego. Próbuje raczej znaleźć
miejsce dla literatury w nowych warunkach i chyba mu się to udaje.

To nastawienie ciąży na całej książce Hillisa-Millera, która staje się populary-
zatorskim wykładem osobistej wizji literatury. Czytelnik zaznajomiony z podsta-
wami teorii literatury może zgłaszać pewne obiekcje, jak choćby przy omawianiu
Barthes’owskiej „śmierci autora”, która, na użytek wywodu, jest wspomniana, ale
nie za bardzo brana pod uwagę. On Literature nie jest jednak wykładem teorii, lecz
próbą eseistycznego opisu literatury, a konkretnie – jej magii. Autor balansuje
pomiędzy tym, co akademickie, a tym, co składa się na zdroworozsądkową wiedzę

1/ J.H. Miller On literature, Routledge, New York 2002. Wszystkie cytaty lokalizuję
w tekście.

nięciem tego, co o metalepsie pisał Brian McHale27 – staje się ona działaniem
iście wywrotowym, rozsadzającym kartezjański podmiot, by pozwolić na składa-
nie kruchych konstrukcji o niepewnych granicach, tworów żywo przypominają-
cych „słaby podmiot” Vattimo, „byt trochę tylko silniejszy od fikcji”28.

Czyżby nie było więc różnicy między egzystencjalnym statusem między MC
Doris a Dorotą Masłowską? Czy nie należałoby tu raczej mówić o statusie fikcjo-
nalnym czy po prostu tekstualnym? Skądinąd skrót, jakim autorka Pawia królowej
tytułuje swoją bohaterkę, czyli samą siebie, jest bardzo znamienny. MC to prze-
cież nic innego jak Master of Ceremony, mistrz ceremonii, jakim jest, musi być,
wbrew wszelkim ponowoczesnym teoriom – a zarazem w głębokiej z nimi zgodzie
– każdy, kto jako autor (choćby i martwy) zapuszcza się w świat fikcji czy nawet jej
teorii. Czyżby była więc różnica między, dajmy na to, Stanisławem Wokulskim
a Tomaszem Swobodą? Ale co on tu robi, dlaczego umieścił siebie w swoim tek-
ście, co to za dziwny pomysł?

27/ B. McHale Postmodernist Fiction, London 1987.
28/ D. Malina Breaking the Frame: Metalepsis and the Construction of the Subject,

Columbus 2002.



19
7

Maryl Metafizyka lektury
19

6
Komentarze

re) to książki, które (i dla których) warto czytać. Autor chce jednak pokazać coś
więcej – że warto czytać w ogóle, bez względu na lekturę. Przekonuje nas do tego,
próbując przeanalizować swoje pierwsze doświadczenie magii literatury, którego
doznał, ucząc się czytać z The Swiss Family Robinson.

Hillis-Miller uznaje literaturę za magię, a konkretnie za jej „świecką odmia-
nę”. Jako że książka jest o literaturze (on literature), autor w trakcie wywodu bezu-
stannie dookreśla roboczą definicję pojęcia. Jej najpełniejszą chyba, a na pewno
najbliższą poglądom Hillisa-Millera wersję znajdziemy w połowie książki:

Namacalne dzieło literackie, wyrazy na stronie, [to] materialny obraz wydarzeń, które
mają miejsce w jakiejś wymyślonej rzeczywistości w pełni uszczegółowione, czekając,
być może bez końca, na ucieleśnienie w słowach. (70)

Literatura jest zatem jedynie niedoskonałą formą odtworzenia owego fikcyjnego
świata. Autor szuka podbudowy dla swych twierdzeń u teoretyków i praktyków
literatury. Analiza notatek Henry’ego Jamesa, które tłumaczą, dlaczego w Portre-
cie damy pisarz naniósł „setki mniejszych i większych poprawek” (s. 55), a w Gol-
den Bowl ani jednej, prowadzi Hillisa-Millera do ciekawego wniosku: to autor ustala
relację pomiędzy wyśnionym światem fikcyjnym a tekstem; pozostawia „ślady na
śniegu”, po których czytelnik dociera do tego magicznego miejsca. Te ślady to
właśnie literatura.

„To poprawianie [rewriting] – zauważa Hillis-Miller – jest jak przekładanie tek-
stu na inny język” (s. 62). Jednakże obydwie wersje próbują wyrazić to samo i to nie
tylko w materii sensu. Autor przytacza słowa Waltera Benjamina podkreślając, iż
zarówno tekst jak i tłumaczenie są wyrazem większego, „czystego języka”, „który
już niczego nie znaczy i niczego nie wyraża, jako pozbawione ekspresji, kreatywne
Słowo, to, które jest rozumiane we wszystkich języka” (cyt. za: s. 63). Literatura jest
tym muśnięciem absolutu – przekładem magicznego świata na nasz język.

Hillis-Miller nie zapomina wbrew pozorom o tym, iż Roland Barthes złożył
autora do grobu. Nie jest to po prostu istotne dla jego rozważań. Nieważne, kto
pozostawił owe ślady na śniegu. To czytelnik je przemierza i zyskuje dostęp do
tego magicznego świata. Literatura jest zatem dla Hillisa-Millera rodzajem nie
tyle bodźca, co zakodowanego marzenia, do którego czytelnik ma dostęp w akcie
konkretyzacji.

Na marginesie można tu dodać, iż takie podejście do problemu autorstwa ści-
śle koresponduje z tym, co widzimy dziś w nowych mediach. Jak zauważa Sieg-
fried Schmidt:

Poststrukturalistyczna metafora „śmierci autora” zdaje się w sposób zaskakujący mate-
rializować w ramach komputerowej komunikacji inkteraktywnej, gdzie pojedynczy wkład
pojedynczego autora jest jedynie znikomym udziałem w (potencjalnie) globalnej grze
semiotycznym materiałem.2

2/ S.J. Schmidt How to balance open accounts: Some requirements for a further development
of the empirical study of literature, w: The empirical study of literature and the media.
Current approaches and perspectives, red. S. Jansen i N. van Dijk, 1998, s. 105-106.

wspólną wszystkim czytelnikom literatury. Jest to zabieg o tyle uzasadniony, że
akademików do czytania przekonywać nie trzeba.

On Literature jest właśnie zapisem takich rozmyślań. Tekst napisany jest w do-
brym, anglosaskim stylu – skondensowany, przesycony anegdotami, konkluzywny.
Lekturę ułatwia podział tekstu na krótkie podrozdziały. Polecam przyjrzeć się ich
tytułom, choćby w jakiejś księgarni internetowej, gdyż wyznaczają one tok myśli
autora. Hillis-Miller zaczyna od stawiania pytań o literaturę: „Żegnaj literaturo?
Co czyni literaturę możliwą? Dlaczego literatura jest brutalna? Literatura stwarza
czy odkrywa?”. Następnie udziela pewnych odpowiedzi: „Literatura jako magia”,
„Literatura używa języka figuratywnego”, „Literatura jako kłamstwo u Prousta”,
by zakończyć postulatami: „Rzeczywistości wirtualne są dobre dla ciebie”; „Dobre
czytanie to powolne czytanie”; „To prosta sztuczka, jeśli możesz to zrobić”. W to-
ku wywodu Hillis-Miller niepostrzeżenie zmienia się w akwizytora, który próbuje
zareklamować literaturę. Nie czyni tego jednak w sposób nachalny i zimny. Autor
kocha literaturę i próbuje swych czytelników zarazić jej magią i nie pozostaje go-
łosłowny.

Podejmując się zadania trudnego – odpowiedzi na pytanie, czym jest literatu-
ra – Hillis-Miller sięga po swoje pierwsze przeżycie czytelnicze: The Swiss Family
Robinson, książkę, na której – jak sam zaznacza – nauczył się czytać. Johann David
Wyss, szwajcarski kleryk, napisał ją na początku XIX stulecia. Opowiada ona hi-
storię rodziny, która na bezludnej wyspie zakłada Nową Szwajcarię. Duch prote-
stancki i oświeceniowa ufność w rozum – bo jak zaznacza Hillis-Miller, „Wyss był
prawdziwym dzieckiem oświecenia” (s. 129) – pozwala rodzinie Robinsonów
prosperować dużo lepiej niż ich pierwowzorowi, Robinsonowi Crusoe (mimo że
ten był wspomagany przez Piętaszka). Książka ma też inny walor – dydaktyczny.
Robinsonowie napotykają na swojej tropikalnej wyspie

pingwiny, szakale, hieny, słonie, kangury, niedźwiedzie, bizony, tygrysy, boa dusiciela,
łososie, foki, morsy, walenie, jesiotry, , , , , śledzie, kaczki i gołębie wszelkiej maści, przepiór-
ki, , , , , kuropatwy, , , , , antylopy, króliki, pszczoły, ziemniaki, ryż, kukurydzę, maniok, wanilię,
kokosy, tykwy, drzewa kauczukowe, krzewy bawełny, figi… (s. 148)

To „absurdalne współwystępowanie” razić może czytelnika posiadającego pewną
wiedzę z zakresu przyrodoznawstwa. Czytelnik niedoświadczony dowie się jednak
wielu ciekawych rzeczy. Robinsonowie metodycznie zabijają każde nowe zwierzę
i szczegółowo badają jego przydatność dla gospodarstwa. Po takiej lekturze czy-
telnik bez trudu zapekluje pingwina w warunkach polowych, gdzie tu jednakże
wielka literatura? Wszak Robinson Crusoe porusza tematy dużo ważniejsze: walkę
z przeznaczeniem, kryzys wiary, a nawet – handlowanie zbawieniem. Co więcej,
jest to jedna z pierwszych powieści, dlaczego więc odgrywa w książce Hillisa-Mil-
lera rolę drugoplanową, ustępując pola nieznanemu bliżej utworowi szwajcarskie-
go epigona Defoe?

Hillis-Miller wskakuje od razu na głęboką wodę. Wszak łatwiej byłoby czytel-
nika przekonać, iż Zbrodnia i Kara czy Proces (wspominane zresztą w On Literatu-
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dialnym świecie. „Wiadomym jest – zauważa Shmidt – iż większość profesjonal-
nych pisarzy może zarobić na życie jedynie dzięki pracy dla różnych mediów”5 .
I nie chodzi tu tylko o pisanie do różnych czasopism, lecz o media tak różne jak
choćby prasa i film.

Do ciekawszych uwag Schmidta, które jednocześnie korespondują z proble-
matyką wyłożoną w On Literature, należy pytanie o „ekwiwalenty dla fikcji literac-
kiej w mediach audiowizualnych”6 . Niemiecki badacz czyni tu wyraźne rozróż-
nienie pomiędzy wspomnianą fikcją a rzeczywistościami wirtualnymi, oferowany-
mi przez nowe technologie. Nie doprecyzowuje go jednak. Wydaje się, że zasadnicza
różnica leży tu w udziale odbiorcy w procesie konstruowania fikcji. Dzieło literac-
kie wymaga od czytelnika większego zaangażowania, większej fantazji w procesie
konstruowania świata przedstawionego. Nowe media „rozleniwiają” zaś odbiorcę,
oferując większe dookreślenie choćby na płaszczyźnie wizualnej. Hillis-Miller tego
rozróżnienia nie wprowadza, traktując ów magiczny świat literatury jako rzeczy-
wistość wirtualną.

Interesującym zagadnieniem, niezauważanym przez Hillisa-Millera, są tu tak-
że gry video, które powoli zaczynają pełnić rolę, jaką pełniła powieść w XIX wieku
– bawią i dostarczają informacji o świecie7 . Gry komputerowe pozwalają obcować
w wirtualnym świecie na nieco innych zasadach. Gracz nie tylko „podgląda” bo-
hatera. Sam jest bohaterem i podejmuje w wirtualnym świecie wirtualne decyzje.
Ciekawym przykładem jest tu gra The Sims, która jest swoistą grą w życie. Gracz
sam dobiera bohatera, buduje mu dom, napotyka znajomych etc. Słowem, sen na
jawie do kwadratu. Czy aby jednak na pewno?

Zasadnicza różnica między grami komputerowymi a literaturą polega na tym,
że te pierwsze, mimo coraz większej złożoności i zaawansowania technologiczne-
go, nadal pozostają produktami skończonymi. Wolność wyboru jest ściśle ograni-
czona ilością kombinacji i nic na to nie poradzimy. W wypadku literatury jest
inaczej. Jak zauważa słusznie Ingarden, świat przedstawiony dzieła literackiego,
owa rzeczywistość wirtualna, wymyka się ostatecznym dookreśleniom. To czytel-
nik usuwa miejsca niedookreślenia przedmiotów przedstawionych w akcie kon-
kretyzacji. Różnica między tymi dwoma rodzajami rzeczywistości jest zatem taka,
iż to w wypadku gier wideo, ktoś marzy za nas, natomiast w wypadku dzieła lite-
rackiego – jedynie pomaga marzyć. To czytelnik prowadzony literą tekstu kreuje
ów świat fikcyjny8 .

Wracając do On Literature, ta zgoła metafizyczna czy raczej wirtualna wizja
zdaje się stać w sprzeczności z nauką o literaturze. Wszak Hillis-Miller nie jest

5/ Tamże, s. 106.
6/ Tamże, s. 105.
7/ Dziękuję dr Joyce Goggin za to spostrzeżenie.
8/ Literatura pisana w drugiej osobie, jak gry książkowe, byłaby przypadkiem

granicznym, którego nie będę tu omawiał.

Tekst, zredukowany do znaków na papierze, odgrywa jedynie rolę niedoskona-
łego nośnika dla wielkiej fantazji… A czyja to fantazja, to już rzecz nieistotna.
Odkrycie nazwiska autora na karcie tytułowej The Swiss Family Robinson było dla
Hillisa-Millera – jak sam przyznaje – „zaczątkiem wyłomu w tej magii” (s. 128).

Ten, mityczny dość, stosunek do literatury jest na pewno atrakcyjny (nie zapo-
minajmy, iż autor w pewnym sensie próbuje czytelnikom „sprzedać” literaturę,
zachęcić ich do czytania). Autor odwołuje się tu pośrednio do naturalnego, ludz-
kiego zamiłowania do zmiany stanów świadomości. Literatura jest tu bramą do
innej, wirtualnej rzeczywistości, jakże odrębnej – co Hillis-Miller sumiennie pod-
kreśla – od rzeczywistości namacalnej.

Jaka jest zatem rola tak pojętej literatury we współczesnym świecie? Tu przy-
chodzi z pomocą autorowi Anthony Trollope, pisarz angielski z XIX stulecia. Na
podstawie jego zapisków autobiograficznych Hillis-Miller dochodzi do wniosku,
że twórczość literacka to po prostu marzycielstwo czy raczej śnienie na jawie (day-
dreaming). Książki są swoistym zapisem większego, rozbudowanego marzenia.
Czytanie literatury można zatem zdefiniować jako „pozwalanie komu innemu śnić
na jawie dla ciebie (do your daydreaming for you)” (s. 53).

Dochodzimy tu do sedna wywodu Hillisa-Millera, czytanie to proces tworze-
nia czy raczej odkrywania rzeczywistości wirtualnej. Podobne nastawienie znaj-
dziemy już u Ingardena, w jego koncepcji świata (na pozór) „wyśnionego”, two-
rzonego przez czytelnika w akcie konkretyzacji3 . Myśliciele różnią się w tym, iż
Hillis-Miller specjalnie tak ujmuje tę kwestię, by pokazać konkurencyjność lite-
rackich rzeczywistości wirtualnych wobec innych takich rzeczywistości propono-
wanych przez współczesne technologie. Nie powinna zatem dziwić wszechobec-
ność terminu „rzeczywistość wirtualna” w On Literature. Reklamując literaturę
autor stwierdza prostolinijnie, że zwyczajnie „rzeczywistości wirtualne są dla cie-
bie dobre (s. 81). Dlaczego? Po prostu oddziaływanie tych metaświatów determi-
nuje działanie w świecie rzeczywistym” (s. 81). Literatura pełni więc swoiste funkcje
ekologiczne – uczy nas zachowań przydatnych w świecie rzeczywistym.

Jak to jest więc z tymi światami wirtualnymi i literaturą? Czy rzeczywiście
zwrot technologiczny dotyczy jedynie internetu przejmującego funkcje socjaliza-
cyjne, jak widzi to autor On Literature? Sięgnijmy po trochę obszerniejsze rozwa-
żania Siegfrieda Schmidta, który – próbując wytyczyć drogi empirycznych badań
nad literaturą – stawia to pytanie inaczej: jaka jest rola socjalizacyjna literatury
w „złożonym kontekście mediów rywalizujących ze sobą i wpływających na siebie
wzajemnie”4 . Niemiecki badacz dostrzega także inne kwestie, wynikające z kon-
frontacji literatury ze światem elektronicznym, jak choćby tworzenie się nowego
typu literatury dzięki internetowemu medium, czy też rola „poety” w mulitme-

3/ R. Ingarden O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii
literatury, przeł. M. Turowicz, PWN, Warszawa 1960, s. 286.

4/ S. Schmidt How to balance…, s. 105.
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czarnoksiężnikiem tylko naukowcem. Sam tego zresztą nie kryje podkreślając, iż
kilkuletnie studia fizyczne rozbudziły w nim zamiłowanie do dochodzenia do praw-
dy. Jak łączy zatem te sprzeczności? Wprowadzając dychotomiczne rozróżnienie
typów lektury na czytanie allegro i lento, które wyznaczają podejście czytelnika do
tekstu.

Lektura w tempie allegro to czytanie szybsze, magiczne, „niewinne”. Lektura
lento jest zaś systematyczna i „demistyfikująca”. Jest to podejście badacza, który
zwraca uwagę na figury retoryczne oraz na sposób, w jaki dzieło przekazuje „po-
glądy na tematy klasowe, rasowe czy na relacje gender” (s. 123). Hillis-Miller nie
ukrywa swoich sympatii, zaznaczając, iż „dobre czytanie to powolne” czytanie.
Problem w tym, że pozbawione jest ono tej magii, o której tyle pisał. I nie można
z tym nic zrobić, gdyż owe „aporie czytania” są alternatywne. „Jak można czytać
allegro i lento jednocześnie – pyta Hillis-Miller – łącząc te dwa tempa w niemożli-
wy taniec czytania, które jest szybkie i wolne zarazem” (s. 122)?

Podobna klasyfikacja nie jest niczym nowym, warto wspomnieć choćby o bliź-
niaczym rozróżnieniu na interpretację i użycie tekstu, proponowanym wcześniej
przez Umberta Eco. Ciekawe są natomiast konsekwencje tej dychotomii dla tez
wykładanych w On Literature. Cała magia literatury odnosi się wszak do czytania
allegro – tą jedną dychotomią Hillis-Miller odrywa swoje tezy od praktyki akade-
mickiej. The Swiss Family Robinson również pada ofiarą tej dychotomii. Czytając
ten tekst allegro, w wieku lat pięciu autor doznał zauroczenia i pokochał tę książkę
za liczne marzenia, które snuł podczas lektury. Dziś, 65 lat później, czyta tę książ-
kę w tempie lento i skupia się na wątkach oświeceniowych, problematyce przekła-
du i, co wcale nie było dlań istotne w dzieciństwie, oczywistym nawiązaniu do
Przypadków Robinsona Crusoe. Magia pryska.

Warto zadać na koniec pytanie, czy nie jest to aby schemat nazbyt uproszczo-
ny. Wszak każdy krytyk czy historyk literatury jest przede wszystkim czytelni-
kiem. Nawet jeśli podejdziemy do lektury z nastawieniem badawczym, tekst może
nas nagle porwać do kuszącego tańca w rytmie allegro, bo to jest właśnie magia
literatury. Kiedy zatem pojawia się moment refleksji krytycznej? Czy należy ona
do aktu lektury czy raczej do procesu myślowego przetwarzania materiału? Za-
pewne jedno i drugie… I znów ta magiczna niekonkretność.

Nie jest zatem On Literature projektem metafizycznej teorii literatury. Odczy-
tanie „magiczne” w tempie lento to też nie żaden postulat metodologiczny, lecz
raczej forma zachęty dla czytelników nieprofesjonalnych, by korzystali z czaru
wirtualnych rzeczywistości. Książka Hillisa-Millera przypomniała mi ciepły głos
Piotra Najsztuba, który przed laty reklamował wraz z Jackiem Żakowskim pro-
gram Tok Szok słowami: „Oglądajcie, naprawdę warto”. W uszach mi brzmi ciepły
głos Hillisa-Millera: „wirtualne rzeczywistości są dla ciebie dobre…”. Jest w tym
coś z elegijnego westchnienia za utraconą wraz z przeczytaniem ostatniej powieści
bez ołówka w dłoni niewinnością lektury.



20
1

Turczyn „Fikcja wydarzeń ściśle rzeczywistych”Rozmowy

„Fikcja wydarzeń ściśle rzeczywistych”.
Z Sergem Doubrovskim rozmawia Anna Turczyn

Serge Doubrovsky urodził się w Paryżu w 1928 roku. Jest autorem powieści: Le
Jour S (1963), La Dispersion (1969), Fils (1977), Un amour de soi (1982), La vie l’in-
stant (1985), Le Livre brisé (1989, Prix Médicis), L’après-vivre (1994), Laissé pour
conte (1999, Prix de l’Ecrit intime) oraz dzieł teoretyczno-krytycznych: Corneille
ou la dialectique du héros (1964), Pourquoi la Nouvelle critique: critique et objectivité
(1966), La Place de la Madeleine: Ecriture et fantasme chez Proust (1974), Parcours
critique: essais (1980), Autobiographiques: de Corneille à Sartre (1988). Początkowo
związany był z ruchem „Nouvelle critique”, potem zwrócił się ku psychoanalizie.
Jej wpływ wyraźnie zaznacza się w jego powieściach od połowy lat siedemdziesią-
tych, kiedy to Doubrovsky nazwał i zdefiniował na czwartej stronie okładki Fils’a
pojęcie „autofikcji”1. Jest profesorem literatury francuskiej na uniwersytecie w No-
wym Jorku Mieszka we Francji i w Stanach Zjednoczonych.

ANNA TURCZYN: W roku 1966 był pan już autorem: powieści Le Jour S i dzieła
Corneille ou la dialectique du héros. Był to czas gorących dyskusji w świecie literac-

1/ S. Doubrovsky Fils, roman, wyd. I, Edition Galilée, Paris, 1977. Nota od autora
na czwartej stronie okładki: „Autobiografia? Nie, to przywilej zarezerwowany
dla ważnych tego świata, u schyłku ich życia, w pięknym stylu. Fikcja wydarzeń
i faktów ściśle rzeczywistych; jeśli się chce, autofikcja, zawierzenie języka przygody
– przygodzie języka…” („Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux
importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événe-
ments et de faits strictement réels; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié le langage
d’une aventure à l’aventure du langage…”).
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perspektywy, pojmowała tekst sam w sobie, tekst przede wszystkim. Wiadomo, że
istnieje tekst i autor, ale tekst jest zawsze bardziej donośny, odrębny od autora.
Wszystko stało się na wskroś tekstualne, z ujęciem punktu widzenia filozofii albo
humanistyki. To właśnie wyróżniało „nową krytykę” lat sześćdziesiątych. Wtedy
była to wielka walka intelektualna, dzisiaj już nie ma zwyczaju bicia się o to, jak
krytykować; po prostu każdy profesor ma swoją metodę. Stara tradycja historycz-
na czy historyków również ma swoje miejsce, ale dzisiaj jest już bardziej subtelna,
„rozumna” niż w przeszłości.

A.T.: Z pańskich książek wynika, że świetnie pan zna psychoanalizę od strony teorii
i praktyki. „Stosuje” ją pan jako metodę krytyczną, jako sposób analizy tekstów literackich.
Analizuje pan Prousta, Sartre’a, siebie. Jak zaczęła się pańska przygoda z psychoanalizą?

S.D.: To dobre pytanie. Wiedza, którą mam, i użytek, jaki z niej robię, są wyni-
kiem przede wszystkim doświadczenia osobistego. W 1968 roku umarła moja mat-
ka. To spowodowało u mnie straszną depresję i poddałem się analizie, która z prze-
rwami trwała prawie 10 lat; mój analityk2 pozwalał mi wyjeżdżać na parę miesię-
cy do Francji, nie wymagał stałej obecności. Zaczęło to mieć duży wpływ zarówno
na moją krytykę literacką – słusznie przywołuje pani Prousta, Sartre’a3 – jak i na
moje powieści. Jednocześnie na przykład zanalizowałem krytycznie Les Mots i za-
stosowałem w jednej z moich książek4 całą serię „psychoanaliz” Sartre’a, zainspi-
rowany właśnie takim podejściem.

Chciałbym jednak dorzucić, że to nie tylko doświadczenie osobiste pchnęło
mnie w kierunku psychoanalizy. To również lektura dzieł Freuda, do której za-
przęgłem się, kiedy poślubiłem Austriaczkę5. Nauczyłem się niemieckiego i choć
nigdy nie mówiłem bardzo dobrze po niemiecku, z winy mojej matki, to mogłem
czytać Freuda w oryginale. Zatem interesuje mnie to nie tylko od strony praktyki.
W tamtym czasie studiowałem świeżo wydane Écrits Lacana. Byłem w tym nurcie
od strony praktyki jako pisarz i na planie teorii jako krytyk. Wówczas oddaliłem
się już od filozoficznej analizy, takiej jak w Corneille ou la dialectique du héros. Pod-
jąłem nowy rodzaj krytyki, inspirując się psychoanalizą, a początek tej „przygo-
dy” to początek mojej analizy w marcu 1968 roku.

2/ Analitykiem tym był mieszkający w Nowym Jorku Robert Akeret. Autor m.in.
książki przetłumaczonej na język francuski jako: À quoi sert la psychanalyse? (1998),
gdzie jedną z postaci jest francuski pisarz i krytyk Sacha Alexandrovitch – chodzi
oczywiście o Serge’a Doubrovskiego. Akeret w À quoi… pokazuje pisarza jako
egocentryka i potwora, przedstawia również szczegóły z jego psychoanalizy.
Doubrovsky natomiast pisze o swoim analityku przede wszystkim w Fils, Un amour
de soi, Le Livre brisé.

3/ La Place de la Madeleine: Écriture et fantasme chez Proust (1974); Autobiographiques:
de Corneille à Sartre (1988).

4/ Chodzi o Le Livre brisé (1989).
5/ Tragicznie zmarła żona Ilse, z którą pisarz mieszkał w Stanach Zjednoczonych.

kim. Pańska książka Pourquoi la Nouvelle critique: critique et objectivité, wtedy
właśnie wydana, stała się również głosem w polemice. Jakie stanowisko przyjął pan wo-
bec krytyki Raymonda Picarda? Jaki był pański stosunek do Barthes’a?

SERGE DOUBROVSKY: Porusza pani kwestię nieco już odległą, bo Pourquoi
la Nouvelle critique została wydana w 1966 roku i właściwie już nie zajmuję się taką
krytyką. Jednak spróbuję odpowiedzieć.

W tamtym czasie „krytyka literacka” była obiektem wielkich dyskusji teore-
tycznych we Francji. Nie da się tego porównać z sytuacją współczesną. Istniała
wtedy „tradycja uniwersytecka” – przykładem jest Raymond Picard – sięgająca
końca XIX wieku albo nawet wcześniej. Była to tradycja francuska, która polegała
na objaśnianiu książki w oparciu o życie jej autora, o to, co się o nim wie, próbują-
ca wyjaśnić, jak książka została „wyprodukowana” przez to życie. W 1966 nastąpiła
totalna reakcja na taki rodzaj krytyki. Ten ruch właśnie nazwano „nową krytyką”
(la nouvelle critique) – jest to termin bardzo szeroki, jak nouveau roman. W Cerisy-
-la-Salle odbyła się wtedy wielka konferencja pod kierunkiem Georges’a Pouleta,
poświęcona nowym drogom krytyki literackiej, w której i ja brałem udział. Chcie-
liśmy postrzegać literaturę już nie jako rezultat życia historycznego, czy
historycznych realiów epoki, już nie z perspektywy życia autora, ale z punktu
widzenia teorii dotyczących natury pisma. Z jednej strony przez strukturalizm:
objaśnianie dzieła w oparciu o funkcjonowanie struktury jego języka, często
z uwzględnieniem antropologii, lingwistyki. Nauki humanistyczne bardzo inspi-
rowały pewną część „nowej krytyki”. Jednak nie mnie. W Pourquoi la Nouvelle cri-
tique podjąłem tę kwestię z punktu filozoficznego – byłem wtedy uczniem Sar-
tre’a, trochę egzystencjalistą. Dla mnie książka stanowiła sposób przedstawienia
konkretnej egzystencji, stąd wybrałem taką metodę analizy. Na przykład w Corne-
ille ou la dialectique du héros, mojej pracy doktorskiej, próbowałem pokazać jak
ewolucja teatru Corneille’a, ogromna i nieredukowalna do czterech najsłynniej-
szych sztuk, ale obejmująca ponad trzydzieści dramatów, wyjaśnia się w oparciu
o schemat, który Hegel zdefiniował jako dialektykę pana i niewolnika (maître et
esclave). Było to podejście filozoficzne. Chciałem w ten sposób określić bohatera-
-herosa jako tego, który przezwycięża swój strach przed śmiercią w konfrontacji
z Innym i staje się panem, jeśli ów Inny się boi i akceptuje swoje podporządkowa-
nie. Jest to przestrzeń dialektyki, ustawienia naprzeciw, gdzie każdy ryzykuje swoje
życie. To porusza cały teatr Corneille’a. Można by więc powiedzieć, że ja wysze-
dłem z punktu filozoficznego, inni od nauk humanistycznych.

Roland Barthes – to człowiek wszystkich punktów widzenia, z ogromnym,
wszechstronnym wykształceniem: raz był lingwistą, to znowu antropologiem. Jego
znakomita książka Sur Racine była czysto literacką refleksją o sensie tragedii u Ra-
cine’a, bez mówienia o życiu Racine’a. To było studium tekstu.

Myślę, że to, co naprawdę wyróżnia krytykę uniwersytecką, włączając Picarda,
żywą zresztą i dziś, to rozumienie literatury w oparciu o historię literacką, na
którą składa się i historia indywidualna osoby, i historia czasu. Przeciwnie, cała
„nowa krytyka” z rozmaitymi wariantami, bo w sumie każdy widział rzeczy z własnej
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Autokrytyka odpowiada autoanalizie. To, co mnie interesuje w ponownym
odczytaniu krytycznym, to mniej ja sam – moje „auto”, to tekst: dlaczego i jak
został on napisany. Nie robię komentarza, żeby się podsumować. Mój autokomen-
tarz to analiza tekstu, tekstu napisanego przeze mnie, który próbuję czytać
obiektywnie, jakby to był tekst innego.

A.T.: A zatem krytyk – autor w jednym ciele. W przyjaźni czy raczej „jeden przeciwko
drugiemu” (l’un contre l’autre)?

S.D.: To relacja nadzwyczaj złożona; starałem się to pokazać, odpowiadając na
wcześniejsze pytanie. W Autobiographie/Vérité/Psychanalyse chciałem odczytać Fils
tak, by wyjaśnić naturę gatunku, który nazwałem i zdefiniowałem jako autofikcję:
„fikcję, wydarzeń i faktów ściśle rzeczywistych”. Ale rzeczywistość okazała się dużo
bardziej złożona. Jeśli krytyk „użył” w pewnym sensie autora, zbadał swój tekst
i próbował go zdefiniować, to autor „posłużył się” krytykiem, by napisać swoją
powieść, ponieważ we wszystkich moich tekstach obecne jest jakieś dzieło literac-
kie. Jestem profesorem literatury. I konsekwentnie: Fils kończy się długą analizą
finału Fedry Racine’a – słynnym opowiadaniem Teramenesa, w Un amour de soi już
w samym tytule zawarta jest aluzja do Proustowskiej postaci – Swanna: „un amour
de Swann”, w Le Livre brisé to Sartre – on i jego tekst, co stanowi jakby jedną
z moich postaci. Myślę, że to podwójna gra. Są momenty, w których krytyk patrzy
na tekst jak na tekst Innego, próbując pojąć jego funkcjonowanie; ale są i takie,
kiedy pisarz krytykuje, analizuje postać ze swojej książki. To działa absolutnie
w dwa kierunki; autokrytyka odpowiada autoanalizie podwójnie.

A.T.: Psychoanaliza czyni pojęcie „szczerość” bardziej skomplikowanym. Zwykło się
nawet powtarzać freudowski banał o tym, że mówi się więcej, niż chce się powiedzieć. Co
zatem ze szczerością w autobiografii?

S.D.: Porusza pani olbrzymi problem. Autobiografia w sensie, w jakim rozu-
miemy ją współcześnie, narodziła się z Wyznaniami Rousseau, w XVIII wieku.
Wcześniej oczywiście było wielu, którzy pisali o sobie, ale na przykład Cezar w Woj-
nie galijskiej pisał o sobie Cezar, albo generał galijski. Nie opowiada tam ani o swo-
ich osobistych historiach, ani o swoim romansie z Kleopatrą. Wielu pisało wspo-
mnienia: Saint-Simon opowiada historie z dworu Ludwika, ale nie mówi o swoich
własnych uczuciach, miłościach. Istnieją wspomnienia ludzi sprawujących ważne
funkcje polityczne – na przykład Wspomnienia kardynała Retza, który większą wagę
przywiązuje w nich do wydarzeń zewnętrznych niż do swoich własnych przeżyć.
Być możne chodziło bardziej o zrozumienie swojej epoki. Joinville w średniowieczu
opowiadał historię swojego czasu, nie mówiąc nic o swoim życiu osobistym i in-
tymnym. Natomiast Montaigne złamał tę zasadę „prawego człowieka” (honnête
homme), jak wówczas mawiano, zasadę „nie mówienia o sobie”. Z uwzględnieniem
wszystkich przyczyn historycznych, to w XVIII wieku pojawił się termin jednost-
ki (individu) w sensie nowoczesnym. I Rousseau otwiera taki typ pisania, który
wcześniej nie istniał. Raz jeszcze powtarzam, że nie znaczy to, iż był pierwszym,

A.T.: Czy można więc powiedzieć, że to psychoanaliza, w teorii i praktyce, odwiodła
pana od filozofii i dialektyki i skierowała ku pisaniu autofikcji?

S.D.: O psychoanalizie powiedziałem na początku, że było to doświadczenie
konkretnej analizy, które pozwoliło mi zobaczyć własne życie i własny tekst w okre-
ślonej perspektywie: chodzi o pragnienie pisania. W pewnym sensie pisanie auto-
fikcyjne narodziło się z tego wpływu, ale nie do końca. Nie jest tak, że dla mnie
pragnienie pisania w sensie literackim zaczyna się od psychoanalizy. Dowód na
to: moja książka, przez panią przywołana, Le Jour S z 1963, a więc na kilka lat
przed „wejściem w analizę”. Kiedyś znalazłem w moich papierach zapiski z wczes-
nej młodości. Jest wśród nich jedna powieść, opowiadająca historię w części wyję-
tą z mojej biografii, jednak z innym nazwiskiem bohatera. Powieść ta, co ciekawe,
nosi tytuł Jeden przeciwko drugiemu (L’un contre l’autre). Myślę, że wszystkie moje
późniejsze książki można by zebrać pod takim właśnie tytułem…

Zatem pragnienie pisania zawsze było obecne i jest ono wcześniejsze wobec
doświadczenia analizy. Ale to właśnie doświadczenie analizy pozwoliło mi zorien-
tować moje pisanie ku temu, co nazwałem autofikcją.

A.T.: W artykule Autobiographie/Vérité/Psychanalyse pisze pan, że podejmuje się
jako krytyk analizy swojego tekstu. Czy autokrytyka koresponduje z autoanalizą?

S.D.: Tak, oczywiście. Kiedy przeprowadza się swoją własną analizę, robi się
autoanalizę. Ale chociaż to mój tekst, to wobec niego zachowuję się tak samo, jak
wobec tekstu kogoś innego: próbuję odsłonić jego funkcjonowanie, jego założenia.
Zresztą w tym artykule piszę o Fils, czyli o moim pierwszym „autofikcyjnym”
wyznaniu, które mogłem opublikować. A historia tej publikacji jest całkiem nad-
zwyczajna. Chciałbym tylko dorzucić słowo: to książka, wydana w 1977, pod na-
zwą Fils/Syn lub fils/wątki, nitki. Jest to tytuł, jak mówią krytycy, niewymawialny
i nieprzetłumaczalny, dwuznaczny: to może być pierwsze, albo drugie. Fils właśnie
wprowadził słowo autofikcja. W rzeczywistości książka ta jest zredukowaną formą
potwornej pracy, zatytułowanej zresztą Potwór (Monstre), powieści na 2600 stron!
Oczywiście, wydawca odmówił takiej publikacji. Zredukowałem powieść do 1000
stron, ale była jeszcze za długa, więc zredukowałem do 500 stron. To dopiero prze-
stało niepokoić wydawcę i obecnie książka istnieje w kolekcji Folio i Gallimard.
Interesujące jest to, że dzisiaj krytyka genetyczna, jeden z kierunków młodej kry-
tyki francuskiej, badająca genezę tekstu, zajęła się moimi brulionami. Krok po
kroku porównują kolejne wersje Potwora. Tydzień temu dowiedziałem się, że uda-
ło im się sklasyfikować i wydzielić kolejne etapy. Wykonali niewiarygodną pracę,
ponieważ umieściłem mój rękopis w pudełkach, które znajdowały się w Nowym
Jorku, Anglii i Paryżu w całkowitym rozproszeniu. Próbowałem im sprowadzić to
tylko, co możliwe. Teraz ja sam będę mógł przeczytać pierwotną wersję mojego
tekstu: któregoś dnia usiądę przed ekranem, bo jest tego aż 7 CD! Ten rodzaj
pisania to nieprzerwana, niepublikowalna, niekończąca się praca. Myślę, że to
bezpośredni wpływ psychoanalizy, bo jak mówi Freud: „analiza zakończona, nie-
skończona”. Analiza nigdy się nie kończy.
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w poszukiwaniu prawdy? Stosuję to, czego sam się nauczyłem w moim doświadcze-
niu jako podmiotu analizy: włączam do mojej autoanalizy to, czego dowiedziałem
się od innych. W ten sposób staje się ona „hetero-analizą”.

To zresztą centralny problem „pisania o sobie” (écriture de soi) w XX wieku.
Myślę, że Michel Leiris był pierwszym pisarzem znającym doświadczenie analizy.
Umieszczał w swoich tekstach sny, próbował zrozumieć siebie na podstawie figur
kobiecych, jak Lucrece. Chciał przemierzyć swój tekst, próbując zrozumieć siebie
mniej dzięki analizie, a bardziej poprzez naturę swoich fantazmatów. Zrozumiałe
jednak, że dzięki temu, iż poddał się psychoanalizie, stał się bardziej wyczulony
na fantazmat.

A.T.: Czy zastanawiał się pan nad granicami prawdy, naszej prawdy i prawdy na-
szych bliźnich? Czy fikcja byłaby jej rozwinięciem, ograniczeniem, czy może zaprzecze-
niem? A może fikcja jest próbą na-pisania prawdy?

S.D.: Nie pretenduję do pisania prawdy ani o sobie, ani o innych. Chcę pisać
to, co mi się ukazuje w następstwie analizy i „wobec bliźnich” (pour autrui). Dlate-
go nie napisałem o autofikcji: „historia albo opowiadanie wydarzeń i faktów”, ale:
„fikcja wydarzeń i faktów ściśle rzeczywistych”. Słowo „fikcja”, które wzbudza
wiele dyskusji, miałoby tutaj podkreślić, że coś rozgrywało się w określony spo-
sób, ale dialogi na przykład zostały wymyślone. Nikt nie nagrywa swoich znajo-
mych, przyjaciół, kobiet, z którymi żyje; pisanie dialogów jest powieściową kre-
acją. Wprowadzając słowo „fikcja”, postawiłem, nie rozwiązałem, ale postawiłem
problem dzisiejszej „znajomości siebie”: „opowiadanie o sobie”, „pisanie o sobie”
stało się przypadkowe i hipotetyczne. Stąd fikcja, fikcja niebędąca kłamstwem, to
dla mnie istota rzeczy.

W tytule autobiografii Goethego pojawiają się słowa: Dichtung und Wahrheit,
gdzie Wahrheit znaczy prawda, a Dichtung tłumaczy się na francuski – poezja, ale
w czasowniku – opowiadać historie6. Zatem jedno słowo oznacza jednocześnie naj-
szlachetniejszy z rodzajów literackich – poezję i opowiadanie wszystkiego, co tyl-
ko da się opowiedzieć.

Sądzę, że należy dotrzeć do istoty rzeczy: czym jest „fikcja o sobie”? Osobiście
chciałbym o tym napisać. To będzie moja następna książka, nad którą pracuję.

A.T.: Czym więc jest autofikcja?
S.D.: Słowo to było kwestionowane i atakowane przez takich krytyków jak

Genette, którzy orzekli, że jest sprzeczne i że nie można w ogóle mówić o „fikcji
wydarzeń rzeczywistych”. jednak to właśnie słowo, uznane za absurd, obecnie znaj-
duje się w słowniku Larousse’a i Roberta. Autofikcja weszła do języka, jest sło-
wem używanym. Muszę jednak przyznać, że trochę bezmyślnie: jest autofikcja

6/ W tłumaczeniu polskim Dichtung und Wahrheit to Zmyślenie i prawda.
Por. J.W. Goethe Z mojego życia. Zmyślenie i prawda, t. 1-2. przeł. A. Guttry, PIW,
Warszawa 1957.

który pisał o sobie, ale jako pierwszy zrobił to w ten sposób: odsłonił się zupełnie.
Jest coś szalonego w tym przedsięwzięciu: gdy Rousseau mówi, powołując się na
Boga, że szczerze wyznał wszystko dobro i zło, że miał momenty, kiedy był szla-
chetny, ale miał i takie, kiedy był nikczemny. To nadzwyczaj mocne, jeśli mówi się
tak o sobie. Zatem szczerość jest fundamentem autobiografii. Szczerość to patrze-
nie na samego siebie i opisanie siebie takiego, jakim się siebie postrzega. Stendhal
oczywiście jak najbardziej przynależy do tej szkoły, gdyż się analizuje, pokazując
różne strony swojej osobowości. Chateaubriand w Mémoires d’outre – tombe pisze o
wspomnieniach pana Chateaubrianda, nawet wtedy, gdy jako polityk przedstawia
politykę swojej epoki. Jego wspomnienia są zarazem wspomnieniami w sensie sta-
rożytnym i nowoczesnym. George Sand w Histoire de ma vie kontynuuje tę trady-
cję, dalej Goethe w Z mojego życia. Zmyślenie i prawda. Rousseau powiedział: „Imam
się przedsięwzięcia, które dotychczas nie miało przykładu – to prawda – i nie bę-
dzie miało naśladowcy” – w tym się zupełnie pomylił. Po jego publikacji wszyscy
zapragnęli napisać swoją autobiografię. Ten fenomen powstał we Francji i natych-
miast ogarnął całą Europę. Casanova, Quincey…

A.T.: A jeśli chodzi o szczerość w kontekście psychoanalizy. Jak należy czytać swój
tekst, aby odsłonić prawdę? Jaka jest technika jej poszukiwania?

S.D.: Psychoanaliza uczyniła szczerość dużo bardziej złożoną. Pokazała, że można
mylić się w stosunku do samego siebie. Pojęcie klasycznej autobiografii ufundowa-
nej na szczerości, przestaje funkcjonować w XX i w XXI wieku. Ma pani całkowicie
rację w tej kwestii. Jak należy ująć siebie, aby odsłonić prawdę? Istnieje kilka odpo-
wiedzi. Po pierwsze: nigdy się jej nie odsłoni. Po drugie: można jedynie opowiadać
fantazmaty na swój temat, iluzje, wyobrażenia o sobie. Czasem demaskuje nas spoj-
rzenie bliźnich. Przykład: istnieje w Paryżu czasopismo Moment littéraire. Do każde-
go numeru dołączane jest dossier poświęcone jakiemuś pisarzowi. Zeszłego lata by-
łem tegoż przedmiotem. Powiedziano mi, że nie chcą artykułu o moich książkach,
ale pragną, aby jeden z moich przyjaciół powiedział co o mnie myśli, jak mnie wi-
dzi. Michel Contat napisał kilkadziesiąt stron, całkiem godnych uwagi, o tym jak
mnie poznał. Byłem zdumiony! Dowiedziałem się, że podczas konferencji na jed-
nym z kanadyjskich uniwersytetów, robiłem fochy, spóźniłem się, wyszedłem wcześ-
niej w towarzystwie jakiejś dziewczyny. Nigdy tego nie zrobiłem! A jednak. Moje
osobiste wspomnienia zostały całkowicie zakwestionowane przez spojrzenie moje-
go przyjaciela. Gdzie jest prawda? Każdy decyduje sam. Ja posłużyłem się tym, cze-
go dowiedziałem się o sobie podczas analizy, co oczywiście nie znaczy, że moja włas-
na interpretacja mnie samego jest najlepsza i najwłaściwsza. Raczej odwrotnie –
teraz właśnie stałem się dużo bardziej otwarty, ponieważ nie chodzi tu o zastanawia-
nie się czy jestem szczery, czy nieszczery, ale o to jak opowiadam moje historie, o to
jak one się artykułują. Nie odrzucam całkowicie pojęcia „szczerość” – nigdy świa-
domie nie napisałem kłamstwa. Chcę być szczery o tyle, o ile chciałbym nadać mo-
jemu tekstowi pewną prawdę. Nie mówię prawdę całkowitą, całą prawdę (la vérité),
bo w taką nie wierzę. Pewna prawda to dla mnie technika. Jakiej techniki używam
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mężczyzn jest obsesją samej Colette. Ona gra z sobą samą. Jest to fikcja, ale wyda-
rzeń ściśle rzeczywistych. Zawsze była opętana przez fenomen wieku: kochała prze-
cież syna swojego drugiego męża, który miał 17 lat. To prawda.

Jak mówić o sobie? W jakiej formie, niebędącej opowiadaniem linearnym, chro-
nologicznym, objaśniającym jak w autobiografii klasycznej? Można napisać po-
wieść, która jest prawdziwa i nie jest prawdziwa w sensie refleksji, obrazu, ścisłej
zgodności z wydarzeniami rzeczywistymi. „Pisanie o sobie” nie jest kopiowaniem
rzeczywistości. W moim własnym przypadku, w Fils, gdzie jest rzeczywistość? Sny,
które narrator opowiada swojemu analitykowi są prawdziwe, wzięte z notatnika –
mój analityk rzeczywiście prosił mnie o zapisywanie snów w notatniku. Kiedy
pisałem książkę, naprawdę miałem taki sen7. Prawdziwe są historie, które opo-
wiadam. Śmierć mojej matki, list od mojej siostry, w którym opisuje mi ona śmierć
naszej matki w szpitalu, ja nie mogłem być wtedy przy nich. Umieściłem jej tekst
rzeczywisty, jej prawdziwe opowiadanie tamtego zdarzenia. Narrator prowadzi
wykłady o Racinie – miałem wykłady o Racinie. Byłem wówczas młody, po wykła-
dzie spotykałem się z bardzo piękną studentką, to również prawda. Nazwałem ją
Marion, w rzeczywistości nazywała się Mary Anne. Można tak kontynuować: opo-
wiadanie z dzieciństwa o wojnie, wizyta z matką na cmentarzu amerykańskim,
wszystkie myśli, które wtedy mieliśmy – byłem z moją matką na tym cmentarzu.
Wszystko to jest prawdziwe, ale nie skonstruowane na sposób rozwijającej się opo-
wieści. Pomyślałem tę opowieść jako jeden dzień z życia postaci, która nazywa się
Julien, potem Julien Serge i wreszcie Doubrovsky, Profesor Doubrovsky. Używam
nazwiska, by ustanawiać etapy mojej historii w związku z różnymi aspektami mojej
podmiotowości. Ten dzień nigdy nie istniał, jest całkiem fikcyjny. Całkiem fikcyj-
ne są pewne dialogi. Nie nagrywałem tego, co ludzie mówili. Książka się zaczyna,
narrator się budzi, nie wie, ani kim jest, ani gdzie. Następuje seria fleszów, przy-
wołujących wspomnienia, które mam. Bohater otrzymał poprzedniego dnia list od
młodej kobiety, do której czuł ogromną namiętność. To rozpoczyna całą serię sko-
jarzeń. W rzeczywistości dzień, w którym otrzymałem list od tej kobiety, nie po-
przedzał dnia, w którym analizowałem fragment z Racine’a. Ale ona pisała do
mnie od czasu do czasu, a zatem to wcale nie jest kłamstwo. To sposób powtórze-
nia mojej historii z elementami ściśle prawdziwymi i jednocześnie całkowicie fik-
cyjnymi, w stopniu, w jakim ustawiam je razem. W Un amour de soi zawarłem
prawdziwą historię moją i mojego kolegi z Uniwersytetu Colombia; niczego nie

7/ Chodzi o sen przywoływany wielokrotnie w Fils, sen, który jednocześnie stanowi
punkt wyjścia seansu analitycznego: „Na plaży (w Normandii?) w pokoju hotelo-
wym. Jestem z kobietą. Przez okno patrzymy na plażę. Mówię: «Jeśli tylko byłoby
słońce, moglibyśmy popływać». Nagle widzimy rodzaj potwornego zwierzęcia
wychodzącego z wody i pełzającego po piasku (głowa krokodyla, tułów żółwia).
Chcę strzelić do zwierzęcia, mimo że mam tylko pistolet na kulki, taki jak
w dzieciństwie. Ale ktoś otwiera okno z tyłu i wrzeszczy na zwierzę, które pełzając
wraca do wody. Jestem wściekły, że nie mogłem …that I did not have a chance… że
nie miałem okazji strzelić”, (Fils, s. 85-86, 240).

w kinie, autofikcja w malarstwie, autofikcja we wszystkich sztukach… Nie ma
artykułu w piśmie literackim, w którym nie byłoby autofikcji. Mimo że ciągle
słowo „autofikcja” pozostaje niejasne, to jednak istnieje na nie ogromna potrzeba,
dlatego, że autobiografia, według mnie, nie odsłania t e g o, który chce się opo-
wiedzieć, siebie opowiedzieć.

Jeśli mi pani pozwoli, to chciałbym przedstawić ten problem od strony tech-
nicznej. Philippe Lejeune w swoim kanonicznym studium Pakt autobiograficzny
pokazał, że we wszystkich autobiografiach klasycznych istniał podwójny pakt. „Ja,
niżej podpisany” (je soussigné), czyli potwierdzenie tożsamości autora, narratora
i bohatera: Rousseau w Wyznaniach mówi o Janie Jakubie i o Rousseau, i to Jan
Jakub Rousseau opowiada historię Jana Jakuba Rousseau. Następnie „odpis zgod-
ny z oryginałem” (copie conforme), gdzie Lejeune jest bardziej ostrożny, bo to mniej
pewne: „powiem prawdę, całą prawdę i tylko prawdę”, albo: „będę opowiadał rze-
czy tak, jak się wydarzyły”, niż „ja, niżej podpisany”. Zatem jaka byłaby różnica
między autofikcją współczesną a autobiografią klasyczną?

Samo pojęcie podmiotu stało się bardziej skomplikowane, nie tylko z racji
psychoanalizy, ale i innych nauk humanistycznych, jak antropologia Lévi-Straus-
sa. Wszystkie współczesne badania usiłują zdekonstruować to, co autobiograf chce
skonstruować, czyli swój obraz, obraz siebie (image de soi), który byłby logiczny
i prawdziwy. W autofikcji nie chodzi o opisanie historii swojego życia – Rousseau
zaczął: „Urodziłem się w 1712 roku z ojca Izaaka Rousseau obywatela Genewy…”
i następnie rozwijał swoje życie w etapach, aż do punktu, w którym jako autor
dogania własne życie. Rousseau chce wyjaśnić, jak stał się Janem Jakubem Rous-
seau, Chateaubriand – Chateubriandem. Autofikcja zrywa z taką techniką: opo-
wiedzieć można tylko fragmenty, jedynie pasaże ze swojego życia. Nie ma porząd-
ku chronologicznego. Chronologia nie obejmuje przecież nigdy finału autobio-
grafii klasycznej – momentu śmierci autora. Porządek chronologiczny jest porząd-
kiem genetycznym, pokazuje, jak dana osoba stała się sobą samą. Autofikcja zry-
wa zatem z chronologią.

Jeśli zaś chodzi o termin, to ja tylko stworzyłem słowo, absolutnie nie wynalaz-
łem rzeczy. Wystarczy bowiem wziąć książkę Colette La Naissance du jour wydaną
w 1928 roku. Jest to historia życia pięćdziesięcioletniej kobiety mieszkającej w
Saint-Tropez, w pięknym domu, w otoczeniu sąsiadów, z których jeden – młodzie-
niec około trzydziestki – zakochuje się w niej. I nagle ów młody człowiek zwraca
się do niej: Madame Colette, mówi: „pani napisała Claudine”. Wszystkie inne po-
staci mają rzeczywiste nazwiska – są to ludzie znani, żyjący. A mimo to na okładce
widnieje: powieść. To fascynujące. Colette opowiada historię fałszywą. Przedsta-
wia się jako dama obdarzona określoną mądrością, rozumiejąca, że pięćdziesię-
cioletnia kobieta z jej epoki powinna się wyrzec miłości do młodszego od niej
mężczyzny. Zresztą jest to temat obsesyjnie powracający w jej dziełach. Niespo-
dziewanie wymyśla ona postać, która nazywa się Colette i która nie jest jej odbi-
ciem, „odpisem zgodnym z oryginałem”, nie jest Colette w momencie, w którym
pisze swoją powieść. Ale która jest przecież prawdziwa, bo miłość do młodszych
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wa” (fiction vraie). Jeśli chodzi o jej prawdziwość, to nie przeciwstawiam fikcji
prawdzie. Ale „fikcja prawdziwa” (fiction vraie) nie jest „prawdziwą fikcją” (vraie
fiction). Fikcja jest fantazją, bo wiąże się z fantazmem. W przypadku Fils, gdzie
interpretowałem moje sny, te objaśnienia są całkowicie fikcyjne. To jest gra. Pa-
miętam, że kiedyś Towarzystwo Psychoanalityczne zaprosiło mnie na konferencję
do Szwajcarii. Mówiłem im właśnie o tym, że te interpretacje są wymyślone, fik-
cyjne. A oni mi na to, że mimo wszystko to ja je napisałem, jak i wyśniłem te sny.
Fikcja to freudowska fantazja, to fantazmat. Jeśli znowu wrócić do Colette, to
widać wyraźnie fantazmat, jaki ma ona o sobie, o swojej postaci, która nie jest
całkowicie nią samą. Fikcja dla mnie to pismo, to pisanie, to tworzenie słów.

A.T.: W definicji, jaką pan podaje, napisał pan, że autofikcja jest „przygodą języka –
językiem przygody”. Czy to jest gra zdarzeń, czy gra słów?

S.D.: Autofikcja, w moim własnym przypadku, zmienia naturę pisma. W książce
takiej jak Fils chciałem się przekonać, jak analizować wszystkie te skojarzenia,
które przychodzą mi na myśl. Są fragmenty, na przykład na początku, kiedy waham
się pomiędzy dwoma życiami, między dwoma miastami. Słowa i ich wzajemne
oddziaływanie tworzą paronomazje, podobieństwa, naśladowanie brzmień. Powta-
rzam często, że na moje pisanie składają się jakby dwie warstwy: jedna to opowia-
danie czegoś, a druga to praca samych słów, ich gra. Jak w Fils – jest gra słów (jeu
des mots) i gra nieszczęść (jeu des maux).

A.T.: Na koniec chciałam zapytać o Amerykę. Właściwie większą część życia spędza
pan po zachodniej stronie Atlantyku. Tam pan pracuje, w Paryżu pan pisze. Czym dla
pana jest to amerykańskie doświadczenie?

S.D.: Aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba przeczytać Fils! Nigdy nie chcia-
łem żyć w Ameryce, mnie to nie interesowało. Po prostu zaproponowano mi etat
z powodu braku profesorów. Wtedy pociągała mnie filozofia, robiłem doktorat.
W międzyczasie zachorowałem na zapalenie płuc. Lekarz odradził mi filozofię,
mówiąc, żebym wziął coś łatwiejszego. Ja chciałem wyjechać do cieplejszego kraju
– Hiszpanii, Włoch, ale z drugiej strony język angielski wydał mi się bardziej
użyteczny. Wyjechałem więc do Irlandii. Myślałem też, że należy spędzić przynaj-
mniej rok w Ameryce. Głównie z powodu języka, bo brytyjski i amerykański są
całkiem różne. Jak mawiał Bernard Shaw: „Ameryka i Anglia to dwa kraje podzie-
lone wspólnym językiem”. To doświadczenie miało stanowić część mojej edukacji.

No a potem profesor poznał Amerykankę… (śmiech) Można by to nazwać hi-
storią miłosną. Tak zresztą napisałem o tym w Fils. W późniejszej książce, w L’après-
-vivre, rozwijam tę kwestię: w głębi historii miłosnej było ukryte doświadczenie
żydostwa. O ile Żyd przetrwał okupację – te milimetry dzielące od deportowania
całkiem niedaleko od pani miasta…W Nowym Jorku Doubrovksy nie było nazwi-
skiem tak obco brzmiącym jak we Francji. Teraz we Francji to się zmienia. Ale za
moich czasów wielu przybierało nazwiska bardziej francuskie. Jest zatem w tym
doświadczeniu coś z ucieczki. To bardzo złożone. Można by powiedzieć, z punktu

wymyśliłem, z wyjątkiem sposobu, w jaki ją opowiadam. Nie jest to więc żadna
fotografia wydarzeń rzeczywistych, chociaż cytuję prawdziwy list. Ja piszę tekst.
Myślę, że to właśnie wyróżnia autofikcję od autobiografii. Nie opowiadam mojego
życia, tylko p i s z ę  t e k s t, w którym jest ono obecne jako temat. Reguły na-
stępstwa, logiki dyskursu i chronologii zostają obalone. W większości tekstów,
w których autor mówi o sobie, jak na przykład Duras w La Douleur, ewidentnie
obecny jest element całkowicie fikcyjny. Duras miesza osoby prawdziwe z posta-
ciami ze swoich powieści. Wszystkie możliwości są dopuszczalne. Słowo „fikcja”,
przeciwnie do tego, co mogłoby sugerować, nie przeszkadza książce być powieścią
prawdziwą (roman vrai). Niektórzy, jak czytałem ostatnio w pewnym piśmie lite-
rackim, mówią, że to, co Serge Doubrovsky nazwał autofikcją, jest powieścią auto-
biograficzną. Nie chcę odrzucać tej krytyki, ale autofikcja nie jest powieścią auto-
biograficzną. Powieść autobiograficzna to powieść, w której autor opowiada histo-
rie, jakie mogły częściowo mu się przydarzyć, ale pod innym nazwiskiem. Adolphe
Benjamina Constanta to nie jest Benjamin, to Adolphe; a kobieta nie jest Madame
de Staël. To, co dla mnie jest istotne, to ustanowienie siebie jako jednej z postaci
tekstu; zgadza się to też z porządkiem autobiografii. Autor nie może trzymać się
na zewnątrz i stamtąd opowiadać. Jest w swoim tekście przez obecność swojego
własnego nazwiska. Kiedyś na spotkaniu z młodymi pisarzami dyskutowaliśmy
o tym. Mimo że piszą oni w oparciu o swoje życie, to jednak nie umieszczają swo-
ich nazwisk w tekście. Dla mnie – powiedziałem im – to, co wy piszecie jest „quasi-
-autofikcją”. W autofikcji trzeba umieścić się wewnątrz pod własnym nazwiskiem.
To czasem szokuje czytelnika. Gdy na przykład próbowałem wydać moją książkę
Un amour de soi, wydawca jej nie zaakceptował. Napisałem prawdziwe nazwisko
naszego przyjaciela. Powiedział, że mogę zostawić historię, ale musze zmienić
nazwisko postaci. Świetna powieść Francka La séparation, opowiada o jego separa-
cji z żoną, ale nie ma tam ani jego nazwiska, ani jej, chociaż wszyscy wiedzą, że
chodzi o Francka – informacje o rozwodzie były w prasie.

A.T.: Myślę, że pańska koncepcja autofikcji jest wynikiem krytycznego spojrzenia na
autobiografię klasyczną. Zatem jest pan bardziej odnowicielem autobiografii, niż anty-
autobiografistą.

S.D.: Tak. Klasyfikuję autofikcję jako nowoczesną formułę autobiografii. Le-
jeune, który ma pewne zastrzeżenia do autofikcji, napisał w Autobiographie en France,
że Rousseau stworzył literacką formułę powieści w pierwszej osobie, która była
formułą powieści osiemnastowiecznej. Obecnie w XX, XXI wieku pisze się inne
powieści. Dla mnie autofikcja to forma autobiografii, może bardziej powieści niż
autobiografii, ale powieści XX, XXI wieku.

A.T.: Genette zdefiniował autofikcję jako „fałszywą fikcję”. Colonna mówi, że to „fik-
cjonalizacja siebie”. A pan nazywa autofikcję – „fikcją prawdziwą” (fiction vraie).

S.D.: „Fałszywa fikcja” – i tak, i nie. To prawda, że nie jest to fikcja w sensie,
w jakim Stendhal nie jest Julianem Sorelem. Mówię więc, że to „fikcja prawdzi-
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widzenia psychoanalizy, że to sposób na przedłużenie wewnętrznego podziału,
pęknięcia, niemożliwość całkowitego połączenia się. W Fils to bardzo wyraźne:
zawsze pozostaje jakaś brakująca część. W Ameryce brakowało mi matki, która
została w Paryżu. Teraz, kiedy zamierzam przejść na emeryturę, zacznie mi brako-
wać moich córek żyjących w Stanach.

Dla mnie Ameryka była miejscem odłączenia się od matki. Moja pierwsza żona,
Claudia, mówiła mi, że to bardzo dziwne, bo zawsze kiedy przyjeżdżamy do Fran-
cji, wszędzie chodzę z matką i nawet zaczynam poruszać się jak ona. W Fils, na
końcu części analitycznej, piszę o morzu (mer), które oddziela mnie od matki (mère).
Moja matka była osobą nie tyle autorytarną, ile zawłaszczającą, jak jedyny obiekt
miłości. Z jednej strony Ameryka pozwoliła mi uwolnić się od niej, z drugiej przy-
niosła mi jej brak i tęsknotę za nią. Ameryka to szaleństwo.

W Ameryce mogłem również zajmować się literaturą współczesną: Ionesco,
Beckett. W latach pięćdziesiątych we Francji było to niemożliwe. Miałem tam
również wykłady z Sartre’a, z Camusa, którzy wówczas jeszcze żyli.

Wreszcie Ameryka to moja katastrofa. W Fils opisałem amerykańskie ulice:
ogromne. Dwa razy byłem w Arizonie, gdzie zwiedzałem obserwatorium astrono-
miczne. Jechałem tam chyba 160 km i nie minąłem żadnego samochodu. A potem
zobaczyłem tę olbrzymią przestrzeń. Pustkę i przestrzeń. Uwielbiam to w Amery-
ce… Są tam rzeczy, które uwielbiam i których nienawidzę. Moje córki są Amerykan-
kami, ale ja nie mam tam swoich korzeni. Nie mówię tam po francusku, a swoje
powieści piszę zawsze w tym języku. Moja następna książka będzie o tym, o bólu
rozstania. Powtarzam sobie, że jestem bardzo, bardzo nieszczęśliwy, rozdarty. I pi-
szę (śmiech).

Paryż, 26 lipca 2004
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Krzysztof OBREMSKI

„Retoryka” w wychodku zlewni mleka
W Poetyce określiłem rodzaje żartów wskazując, które
z nich przystoją człowiekowi kulturalnemu, a które
– nie. Należy więc wybierać takie, które mu przystoją.

Arystoteles Retoryka III, 181

To, co i jak mówi się o ciele, w tym i o rzyci, znakomi-
cie odpowiada dyskursowi danej tradycji. „Język cia-
ła” jest tylko jednym z wielu kodów kultury. „Mowa
ciała” jest tylko częścią kulturowej komunikacji.

Zbigniew Libera Rzyć, aby żyć2

W początkach lat osiemdziesiątych działała Społeczna Inspekcja Pracy, wy-
wołująca strach przynajmniej porównywalny z tym, jaki wzbudzały kontrole NIK.
Szczególnie w pierwszych latach stanu wojennego ogólnowojskowa zasada „nie
matura, a panika zrobi z ciebie porucznika” swym zasięgiem ogarniała także życie
cywili, toteż nic dziwnego nie było w tym, że odgórnie nakazano, aby przy każdej
zlewni mleka ustawić przenośne wychodki dla wozaków. Wykonane z blachy, z ty-
łu miały „szuflady”, których zawartość zazwyczaj wyrzucano gdzieś w pobliżu.
W owych przybytkach wisiała następująca Instrukcja:

1. Ubikacja powinna być zawsze utrzymana w czystości.

2. Do muszli klozetowych i pisuarów nie należy wrzucać śmieci, szmat, niedo-
pałków, zapałek ani resztek jedzenia.

3. Na muszlę klozetową nie należy wchodzić nogami, lecz siadać jak na krześle,
całym ciężarem ciała, tak aby pośladki całkowicie i dokładnie przylegały do deski kloze-
towej.

1/ Arystoteles Retoryka. Poetyka, przeł., wstęp, kom. H. Podbielski, PWN, Warszawa
1988, s. 294.

2/ Z. Libera Rzyć aby żyć. Rzecz antropologiczna w trzech aktach z prologiem i epilogiem,
Liber Novum, Tarnów 1995, s. 232.



21
5

Obremski „Retoryka” w wychodku zlewni mleka
21

4
Przechadzki

(w perspektywie stanowionej pozycją społeczną wozaka różnice między Spo-
łeczną Inspekcją Pracy, prezesem spółdzielni mleczarskiej oraz najzwyklejszym
urzędnikiem stawały się kwestią drugo- czy nawet trzecioplanową);

3. w tak swoistej sytuacji komunikacyjnej, jak przestrzeganie zasad higieny w wy-
chodku zlewni mleka, słowo pisane posiadało mniejszą siłę perswazji niż przed-
stawienie plastyczne (znamienne: w 2001 roku w wychodku jednej z wileń-
skich restauracji wisiały rysunki przedstawiające przekreśloną [!] postać ku-
cającą na sedesie).
Niewątpliwie ważną podstawą biurokratycznego przekonania o skuteczności

perswazji Instrukcją była znamienna dla socrealistycznej nowomowy postawa ma-
giczna: słowa zaklinają rzeczywistość i tym samym stwarzają bądź unicestwiają
świat, a więc urzędowe zakazy i nakazy postępowania powinny przemienić urąga-
jący elementarnej higienie stan rzeczy (punkty 2-4) w stan powinności (punkt 1).

Odpowiedź na pytanie, dlaczego Instrukcję należy określić jako „retorykę”, skła-
da się z kilku punktów:

1. z pewnością zakres i poziom wiedzy o adresacie komunikatu łączy się w zwią-
zek wprost proporcjonalny ze skutecznością przekonywania – rozdzielność
urzędniczej władzy i potrzeb fizjologicznych wozaków wyrażała się również
tym, że obie strony (przekonywający i przekonywany) chociaż posługiwały się
tym samym językiem polskim, należały do dwóch różnych światów, jedynie
stykających się w czasie odstawienia mleka do zlewni;

2. warunkiem skuteczności perswazji pozostaje (przynajmniej słabe) zaufanie
łączące nadawcę i adresata komunikatu – znamienne dla realnego socjalizmu
przeciwstawienie urzędnik kontra petent właściwie przekreślało skuteczność
Instrukcji,

3. podstawowe funkcje retorycznego dyskursu antyczna teoria retoryczna określiła
formułą tria officia dicendi, wyrażaną najczęściej za pomocą łacińskich bezoko-
liczników (docere, movere, delectare), wszystkie trzy funkcje perswazji pozostają
wzajemnie zależne, zaś ich zespolenie to warunek konieczny skuteczności per-
swazji – tymczasem w Instrukcji w ogóle nie można mówić o współdziałaniu
owych funkcji, gdyż każda z nich okazuje się wątpliwa:
– funkcja informująco-pouczająca: zważywszy przepaść oddzielającą poważną

część ówczesnych wiejskich domów i zaklinany Instrukcją porządek powin-
ności, można przyjąć, że zdawałoby się bezdyskusyjna konieczność zachowania
higieny w wychodku zlewni mleka nie mogła dotrzeć do wozaków6 (analo-
gicznie byłoby w ówczesnych zakładach przemysłowych);

– funkcja zniewalająca: istnienie związku przyczynowo-skutkowego między
reżimem sanitarnym a zdrowiem konsumentów wyrobów mleczarskich dla

6/ Niegdyś osobiście z piaskownicy wiejskich dzieci (o powierzchni ok. 1 m kw.)
wydobyłem dwa pełne wiadra śmieci, zaś w połowie lat osiemdziesiątych na moich
oczach gospodarz (zarabiający przede wszystkim jako kierowca półciężarówki
w GS) opróżniał szambo, wylewając jego zawartość na kwiaty i warzywa rosnące
w przydomowym ogródku – dosłownie pod oknem swojej kuchni.

Tułów powinien być wyprostowany, przy czym punkt ciężkości należy przenieść
ze stóp na pośladki, kładąc ręce wzdłuż odpowiednich kolan. Siedzieć należy w taki spo-
sób, ażeby kał wpadał do muszli, a nie na deskę.

Jednocześnie należy starać się nie zmoczyć deski moczem, w tym celu należy
przytrzymywać ręką narząd moczowy, skierowując go do muszli.

4. Przy korzystaniu z pisuaru należy podejść do niego jak najbliżej, nawet doty-
kając go lekko kolanami, pochylić się do przodu, wyjąć całkowicie narząd moczowy, lek-
ko nachylając go w dół i oddać mocz aż do ostatniej kropli. Przed zakończeniem oddawa-
nia moczu nie należy odchodzić od pisuaru, rozbryzgiwać moczu po podłodze. W ten
sposób podłoga wokół pisuaru będzie sucha.3

Jako źródło z biegiem dziesięcioleci coraz wyraźniej już tylko historyczne owa
Instrukcja może stać się wartościowym poznawczo tekstem, ponieważ pozostaje
świadectwem:

1. „poziomu” ówczesnej kultury sanitarnej (opozycja porządku powinności i po-
rządku rzeczywistości)4,

2. „poziomu” kultury retorycznej niekoniecznie związanej wyłącznie z mleczar-
stwem (przybytki w zakładach przemysłowych mogłyby zostać obwieszone ana-
logicznymi instrukcjami)5.
Nie trzeba wielkiej wyobraźni, by zrozumieć sytuację komunikacyjną, tj. wie-

lorakie relacje wiążące podmiot perswazji, tekst oraz adresata. Instrukcja powstała
jako wypadkowa dwóch postaw: rozpaczy i bezsilności podmiotu poczuwającego
się do odpowiedzialności za poziom higieny w zlewniach oraz obojętności i lekce-
ważenia nawet zdawałoby się tak bezdyskusyjnego nakazu, jak zachowanie czysto-
ści w miejscu niewątpliwie ważnym dla zdrowia ogółu (zarówno producentów
mleka, jak też konsumentów produktów mleczarskich). Piszący te słowa nie po-
trafi powiedzieć, jaka była skuteczność Instrukcji, najprawdopodobniej była zni-
koma, za czym przemawiają trzy przesłanki:

1. nawet jeśli wozacy ukończyli szkołę podstawową z umiejętnością czytania, z bie-
giem lat coraz silniej postępował proces wtórnej analfabetyzacji;

2. odziedziczona po epoce zaborów postawa wobec władzy państwowej znajdo-
wała w Polsce realnego socjalizmu środowisko sprzyjające lekceważeniu „onych”

3/ Tekst pochodzi z jednej z podbrodnickich zlewni, wiadomość o nim i jego treść
zawdzięczam Pani Marii Lewandowskiej.

4/ O kulturowych uwarunkowaniach tzw. wychodka: Z. Libera, Rzyć, aby żyć,
s. 151-156.

5/ W latach osiemdziesiątych łączyłem pracę nauczyciela akademickiego z pracą
zarobkową jako tzw. alpinista przemysłowy (od Radomska przez Toruń po Morąg
i Lębork) wielokrotnie byłem zmuszony korzystać z przybytków użytkowanych
zarówno przez tzw. wielkoprzemysłową klasę robotniczą, jak też pracowników
stosunkowo niewielkich przedsiębiorstw – wśród przynajmniej kilkunastu wychod-
ków tylko jeden sprzyjał potrzebom fizjologicznym, pozostałe zdecydowanie
zniechęcały.
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sy Instrukcja okazuje się językową katastrofą i zarazem kompromitacją osób
odpowiedzialnych zarówno za sam tekst, jak też jego rozpowszechnianie.

Nadawcy komunikatu z pewnością nie zabrakło doświadczenia w „tworzeniu”
wypowiedzi należących do języka wręcz biurokratycznego, jednak nawet bezdy-
skusyjna biegłość swoiście wybitnego stróża higieny osobistej nie pozwala zakwe-
stionować cudzysłowu, jakim w tytule niniejszej publikacji zostało opatrzone sło-
wo „retoryka”.

*
Niestety, zapewnienie autora Retoryki, jakoby w Poetyce określił rodzaje żartów

oraz to, które z nich przystoją człowiekowi kulturalnemu, które zaś nie, pozostały
jedynie dowodem przemawiającym za pierwotnym istnieniem drugiej księgi Po-
etyki, księgi poświęconej komedii10. Czy człowiekowi kulturalnemu przystoi czy-
tać Instrukcję z uśmiechem na twarzy? Minęło dwadzieścia pięć wieków od czasów
Arystotelesa, jednak o odpowiedź jeszcze trudniej niż wówczas, kiedy obowiązy-
wała zasada stosowności. Trudniej przynajmniej z trzech powodów:

1. kim bowiem jest człowiek kulturalny? – współcześnie!?
2. w kontekście równouprawnienia poziomów kultury (nie tylko politycznej, lecz

także obyczajowej) niemal wszyscy ludzie okazują się kulturalni;
3. sytuacja w badaniach nad komizmem została określona jako stan „pogłębiają-

cej się niewydolności”11.
Uśmiech na twarzy czytelnika Instrukcji może być wywołany dwojakim dystan-

sem: wobec barbarzyńskich użytkowników Instrukcji i wobec drewnianego języka
perswazji powstałej w kręgu oddziaływania Społecznej Inspekcji Pracy. Jeśli po-
czujemy się rozbawieni tym dokumentem Polski lat osiemdziesiątych, nieoczeki-
wanie stajemy przed tą samą przeszkodą, która utrudnia sformułowanie teorii
komizmu: jako przedmiot badań pozostaje on materią zależną od podmiotowego
(i tym samym subiektywnego) statusu emocji i myśli12.

10/ H. Podbielski Przypisy do „Retoryki”, w: Arystoteles Retoryka. Poetyka, s. 430.
11/ „Wiedzę o tym, co śmieszy, ogarnia od pewnego czasu stale pogłębiający się stan jej

niewydolności. […] Prowadzony w dziesiątkach rozpraw spór o istotę śmiesznego
doprowadził do zawężenia badawczego „pola manewru” i zarazem „zaorania ugoru”
dostępnymi narzędziami poznania. Prace poświęcane komizmowi coraz rzadziej
wnoszą nowe akcenty, częściej stają się zbiorami przykładów ilustrujących wybrany
aspekt teorii” (A. Główczewski O głównych terminach teorii komizmu. „Acta Universi-
tatis Nicolai Copernici. Filologia Polska” XLIII, s. 127).

12/ „Wielu przedstawionym tu [O głównych terminach teorii komizmu] uwagom postawić
można zarzut arbitralności. To, co śmieszy, jest jednak analizowane zawsze
subiektywnie w tak wysokim stopniu, że nie jest możliwy do uniknięcia margines
spekulatywności zgłaszanych wniosków i hipotez” (A Główczewski O głównych
terminach teorii komizmu, s. 151).

wozaków pozostawało czymś przede wszystkim jedynie teoretycznym (jeśli
w ogóle Instrukcja wisiała: wobec braku papieru toaletowego mogła go – po-
dobnie jak gazeta – zastąpić);

– funkcja estetyczna: lektura Instrukcji jako (co prawda swoistej) sztuki słowa
zapewne była możliwa jedynie dla osób pozostających poza sytuacją komu-
nikacyjną (o zachwycie biurokraty czy wozaka sztuką słowa uobecnioną In-
strukcją czy choćby o przyjemności nią kształtowanej trudno mówić, gdyż
przeżycie estetyczne zapewne pozostawało niedostępne tak nadawcy jak rów-
nież adresatowi komunikatu)7;

4. jako system „naczyń połączonych” retorykę charakteryzują trzy fundamental-
ne zasady (organiczności, stosowności i funkcjonalności), o takowym systemie
w Instrukcji nie sposób mówić, gdyż każda z tych zasad jest obecna jedynie
w postaci szczątkowej lub w ogóle okazuje się nieobecna:
– zasada organiczności: warunkiem koniecznym pozyskania przychylności wo-

zaka było uzmysłowienie mu związku przyczynowo-skutkowego między re-
żimem higienicznym w wychodku a zdrowiem konsumentów produktów mle-
czarskich (w tym i jego własnym), tymczasem zamiast argumentacji wozak
znajdował wolę podmiotu perswazji: „Ubikacja powinna być zawsze utrzy-
mana w czystości”, wolę niewspartą jakimkolwiek argumentem i tym samym
już swoją apodyktycznością prowokującą do sprzeciwu (wyrażającym się rów-
nież zlekceważeniem);

– zasada stosowności: mówienie o braku „taktu retorycznego” byłoby eufemi-
zmem, gdyż zderzenie „niskich” realiów fizjologicznych z „wysokim” języ-
kiem urzędowej Instrukcji dowodzi absolutnej ignorancji nadawcy komuni-
katu (wszak reguła stosowności przestrzegała, by zachować odpowiedniość
między językiem i przedmiotem wypowiedzi);

– zasada funkcjonalności: nieobecności tej zasady przekonywająco dowiodły-
by badania nad skutecznością Instrukcji – takowych jednak nie było, toteż
można tylko poprzestać na analogii: „Jeśli pięknie zdobiona tarcza źle broni
przed nieprzyjacielem, to nie można powiedzieć, że jest piękna” (Sokrates)8,
tym samym gramatycznie niemal poprawna9 i zawierająca wyczerpujące opi-

7/ Także w tym punkcie opisu sytuacji retorycznej należy zachować ostrożność:
piszący te słowa pod koniec lat siedemdziesiątych pracował w wiejskiej szkole
i do dziś pamięta lekcję w ósmej klasie, podczas której niewątpliwie trudny wiersz
J. Przybosia najlepiej zrozumieli dwaj uczniowie otrzymujący wyłącznie oceny
niskie i najniższe (o niezwykłości owej lekcji może zaświadczyć to, że do dziś
pamięta ich nazwiska i postacie).

8/ Za: M. Korolko Sztuka retoryki. Przewodnik encyklopedyczny, Wiedza Powszechna,
Warszawa 1998, s. 55.

9/ Gramatycznie niemal poprawna – jak zrozumieć słowa „kładąc ręce wzdłuż
odpowiednich [!] kolan”? Zapewne nie jako zakaz krzyżowania rąk, lecz kinetyczną
konstatację, że owo skrzyżowanie nie sprzyja przeniesieniu ciężaru ciała ze stóp na
deskę sedesu.
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O względności „kontrastu” (pojmowanego jako termin najbardziej dogodny
do wyrażenia zasady rządzącej komizmem)13 wymownie przekona porównanie
dwóch komunikatów: jednego zawieszonego w wychodku zlewni mleka, drugiego
– przed wychodkiem obozu taterników w Morskim Oku: „Wysrałeś się – umyj
ręce!”14. Obydwa pozostają podobnie krytyczną oceną poziomu kultury sanitar-
nej. Pierwszy tylko śmieszy, drugi budzi uznanie również dla komunikatywności
wypowiedzi. Obydwie społeczności – wozaków i taterników – dzielą znaczące róż-
nice wykształcenia i związanego z nim poziomu kultury sanitarnej, jednak sama
konieczność przypomnienia o, zdawałoby się, oczywistym nakazie w środowisku
nieporównywalnym z wozakami15 każe powstrzymać się przed przyjęciem kontra-
stu jako jedynej relacji łączącej te dwa środowiska16. Relacja ta okazuje się „nie-
zgodną zgodnością”…

13/ „W niniejszej pracy zwrócimy szczególną uwagę na trzy najczęściej stosowane
w relacjonistycznych teoriach komizmu terminy: „kontrast”, „sprzeczność” oraz
„odejście od normy”. […] Niewątpliwymi atutami tego terminu [tj. kontrastu] są:
jednoznaczność i charakter odniesienia przedmiotowego. „Kontrast” nie preferuje
żadnych form komizmu, nie sugeruje też podmiotowi konieczności przyjęcia
postawy negującej lub aprobującej” (A. Główczewski, O głównych terminach teorii
komizmu, s. 145-146).

14/ Zasłyszane w Klubie Wysokogórskim w Toruniu.
15/ Przed laty taternictwo (jako sport raczej elitarny – nie tylko ze względu na koszt

sprzętu i wyjazdów w skałki, Tatry czy góry najwyższe) należało do dyscyplin
o najwyższym poziomie wykształcenia (znaczna część społeczności pozostawała
związana z nauką i z szkolnictwem wyższym).

16/ Pewnym wyjaśnieniem (i zarazem usprawiedliwieniem taterników?) jest to, że
zarówno w czasie wspinaczki, jak też wykonywania prac wysokościowych wychodek
bywa fizycznie nieosiągalny.
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Emilia JANUSZEK

XXXIII Konferencja Teoretycznoliteracka:
 „Literatura i wiedza”

W dniach od 12 do 16 września 2005 roku na zamku w Kamieniu Śląskim
k. Opola odbyła się XXXIII Konferencja Teoretycznoliteracka. Organizatorami
tegorocznej sesji był Zakład Literatury Polskiej XX Wieku Instytutu Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Opolskiego oraz Pracownia Poetyki Historycznej IBL PAN.

Konferencję otworzył J.M. Rektor Uniwersytetu Opolskiego, prof. Józef Nicie-
ja. Witając zgromadzonych, w swoim wystąpieniu zwrócił uwagę na znaczenie
działalności regionalnych ośrodków akademickich. We wprowadzeniu do proble-
matyki konferencji Włodzimierz Bolecki powiedział, że w perspektywie teoretycz-
noliterackiej pytania o relację „literatura – wiedza” dotyczą tego, co jest istotą
literatury, to znaczy specyfiki literatury wobec innych sposobów kumulowania
i przekazywania wiedzy. Zwłaszcza w czasach, gdy to, co kiedyś było wiedzą, dziś
uważane jest za literaturę. Czy zatem – pytał Bolecki – literatura jako medium
transmisji wiedzy jest tylko etapem popularyzacji (lub banalizacji) różnych ty-
pów wiedzy przedmiotowej, czy też może jedynie zaświadcza o istnieniu jakiejś
„wiedzy niemożliwej”, pozaparadygmatycznej i specyficznie literackiej – a jeśli
zaś taka istnieje, to jakie są jej wyróżniki? W tej perspektywie – mówił prelegent –
interesujące jest badanie literatury jako specyficznej antywiedzy, a z drugiej strony
badanie relacji pomiędzy literaturą a wiedzą o literaturze (jako zinstytucjonalizo-
wanym modelem wiedzy). Inne proponowane do analizy kwestie to problematyka
interdyscyplinarności (w literaturze), wyróżniki i źródła dyskursu literaturoznaw-
czego, a także jego produktywności w dyscyplinach innych niż literaturoznawstwo
(psychologia, historiografia, historia sztuki…).

Pierwszy referat, Danuty Ulickiej, przyjmował perspektywę podobną do tej
zarysowanej przez Włodzimierza Boleckiego. Analizując istotne sprzeczności funk-
cji poznawczej literatury i literaturoznawstwa, referentka zarysowała projekt
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sji po tym referacie, było przekonanie o ponowoczesnym zjawisku dowartościowania
wiedzy „niepewnej” jako reakcji na skompromitowany racjonalizm nowożytny
współczesnych ideologii. Wyrażano również wątpliwości wobec zasadności uży-
wania terminu „metafora epistemologiczna” do większości zbanalizowanych często
frazeologizmów związanych ze światłem.

Pierwszy dzień obrad zakończyła Ewa Szczęsna, próbując w swoim wykładzie
przyłożyć narzędzia psychologii percepcji do problemu struktury myślenia lite-
rackiego. Teza o interpretacyjnym charakterze procesów percepcji znalazła rozwi-
nięcie w prezentacji psychologiczno-percepcyjnego kontekstu różnych figur ujmo-
wania rzeczywistości w literaturze (metafora, narracja, elipsa, porównanie). Kon-
trowersje wzbudziło głównie pojęcie „struktury myślenia”, a także zasadność i funk-
cjonalność używania takich narzędzi „percepcyjnych” w nauce o literaturze.

Drugi dzień obrad przyniósł kontynuację omawianych już problemów, jednak
każdy referent poruszał je z innej perspektywy. Jako pierwszy odczytano referat
Teresy Dobrzyńskiej (nieobecnej na konferencji), będący analizą i interpretacją
wiersza Pajęczyna S. Barańczaka. Główna myśl dotyczyła metafory jako środka
sprawiającego, że literatura staje się specyficznym rodzajem poznania. W kolej-
nym wystąpieniu, tym razem o dziele literackim w koncepcji Heideggera, Adrian
Gleń pokazał, jak w myśli tej literatura jest blisko samego centrum kluczowych
tutaj kwestii poznania i samoświadomości podmiotu. Rozważania o postulowanej
przez autora rozprawy O źródle dzieła sztuki przemianie Dasein mającej polegać na
byciu-Słuchającym, by w końcu znieść własną podmiotowość, zakończyły się inte-
resującym fragmentem o „słuchalności” poezji. Dyskusja dotyczyła kwestii, czy
pojęć Heideggera używać jako metafor do opisu kondycji ludzkiej, czy może mają
one charakter terminów filozoficznych i można je operacjonalizować.

Kolejny referent, Michał Wojciechowski, zrelacjonował i ocenił relacje między
metodami badań literackich a studiami nad Biblią. Dyskusja dotyczyła statusu
ontologicznego i epistemologicznego autora w Biblii oraz możliwych inspiracji
płynących z badań nad tym problemem dla teorii literatury.

Następnie Irena Jokiel dokonała analizy i interpretacji wiersza Broń mnie przed
sobą samym Adama Mickiewicza w kontekście teozofii Jakuba Böhmego. Wykorzy-
stując semantykę form gramatycznych, referentka pokazała, jak poeta w przemy-
ślany sposób zobrazował zbliżanie się podmiotu (człowieka) do adresata (Boga) na
płaszczyźnie zarówno duchowej, mentalnej, jak i przestrzennej. Pytania dotyczyły
głównie możliwych innych inspiracji (poza Böhmem) teozoficznych Mickiewicza.

W dalszej części obrad głos zabrała Elżbieta Dąbrowska, w referacie Problemy
lektury i metody. Wiedza tekstu literackiego a wiedza o tekście (nie tylko literackim).
Wystąpienie to było analizą relacji między wiedzą a literaturą w szerokim kontek-
ście współczesnych teorii lektury i metodologii literaturoznawczych. Praktyczne
(tj. przeniesione na grunt socjologii literatury i kultury) podejście do tego zagad-
nienia zaprezentował natomiast Tomasz Bocheński, który na przykładzie słynne-
go sporu między Witkacym a Leonem Chwistkiem pokazał, jak pisarz staje się
zakładnikiem „wiedzy potocznej”. Zdaniem referenta, obaj pisarze chcieli diag-

nowego modelu wiedzy – antropologii literaturoznawczej, która miałaby badać
„opowieści o opowieściach”. Ta interesująca i inspirująca teza o zasadności doko-
nywania takich badań opierała się m.in. na analizie cech dyskursu teoretycznoli-
terackiego, który wypowiada się przecież często na tematy stricte literackie (Ingar-
dena ontologiczne rozważania o świecie, Bachtina analizy dialogu i monologu jako
postaw światopoglądowych czy Barthes’a uniwersalne reguły opowiadania), a poza
tym zawsze wchodzi w kontakty z innymi dziedzinami wiedzy. Pytania do Ulickiej
rozwijały tezę referatu i dotyczyły głównie statusu literaturoznawstwa obecnie.

W tej części sesji swój referat na temat relacji empiryzmu i literatury na przy-
kładzie Przypadku Tristrama Shandy L. Sterne’a wygłosił J. Płuciennik. Zdaniem
referenta, w literaturze nowożytnej zagadnieniem łączącym oba te obszary zagad-
nień jest kategoria indywidualizmu. Dyskusja po tym wystąpieniu rozwijała się
wokół pytań o nowoczesny empiryzm w literaturze i kulturze.

Kolejny referat, Ewy Rewers, poruszał problem relacji wiedzy i literatury, „li-
terackiego odczarowania episteme”. Referentka podjęła próbę diagnozy współczes-
ności, w której w po Weberowsku odczarowanym świecie egzystuje podmiot wyko-
rzystujący literaturę do dalszego jego odczarowywania. Wywód rozwijał się we-
dług logiki postępu tego procesu: od początkowej demityzacji wiedzy i przejściu
od mythosu do logosu, poprzez laicyzację i radykalną racjonalizację aż po współczesne
„trzecie odczarowanie”, które miałoby polegać na upadku intelektu związanego
z dowartościowaniem subiektywnej i poddającej się manipulacji sfery doksa prze-
ciw episteme, tracącej znaczenie w produkującej puste symbole pozornej rzeczywi-
stości. Dyskutanci zwracali uwagę na, wydawałoby się sprzeczne, ukryte założenie
referatu, którym miałaby być wiara w postęp wiedzy (przy eksplicytnym wyraża-
niu przekonania o jej kryzysie), obecna w przedstawieniu etapów „odczarowania”
wiedzy („etap” jako sytuacja opisywalna w kategoriach racjonalności, takich jak
skutek, przyczyna i ciągłość).

Następnie Jerzy Madejski wygłosił referat Wiedza o literaturze jako źródło cier-
pień. Analizując teksty autobiograficzne Edwarda Balcerzana, autor wskazywał na
ich poznawcze znaczenie nie tylko dla miłośników anegdot dotyczących środowi-
ska naukowego, ale też dla szerszego kontekstu historii polskiego strukturalizmu.
Dyskutantów interesowała zaś mniej rozwinięta teza o tytułowych powodach „cier-
pienia” badacza literatury.

Kolejny referat wygłosił Edward Balcerzan. Zanalizował on niektóre mniej
zbanalizowane metafory dotyczące procesu przekładu tekstu z obcego języka. In-
spirujące zakończenie wystąpienia dotyczyło problemu „ducha oryginału”: oka-
zało się, że dla teoretyka literatury takim „duchem” jest poetyka tekstu, czyli mniej
więcej to samo, co mają na myśli tłumacze-kognitywiści, mówiąc o językowym
obrazie świata zawartym w tłumaczonym utworze. Dyskusja obracała się wokół
nowych kwestii związanych ze zjawiskiem przekładu (tożsamość translacyjna czy
tłumaczenie jako proces podobny strukturalnie do rozumienia).

Następnie Anna Krajewska w swoim wystąpieniu skupiła się na świetle jako
metaforze epistemologicznej. Tezą, do której najczęściej odwoływano się w dysku-
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zycznej wrażliwości pisarza, to wymaga odpowiedniej umiejętności, by w pełni
zrozumieć ów przekaz. Dalsza dyskusja rozwijała się wokół pojęcia muzyczności,
a także problematyzacji terminu „kompetencja” w przypadku dzieła wykorzystu-
jącego wiedzę muzyczną – czy nie jest tak, że do zrozumienia takiego utworu po-
trzeba wiedzy muzycznej, ale i kompetencji literatoroznawczej.

Kolejne wystąpienie, Beaty Śniecichowskiej, problematyzowało relacje mię-
dzy literaturoznawstwem a historią sztuki. Referentka, po rozważeniu możliwych
i często mylących analogii terminologicznych, przeszła do analizy konkretnych
tekstów, pokazując na przykładzie wierszy Przybosia, jak użycie kontekstu histo-
rii sztuki wzbogaca ich rozumienie (unizm i architektonizm tej poezji). Dysku-
tanci wskazywali na potrzebę takiego podejścia do wielu utworów i podawali ich
przykłady.

Kolejnym referentem był Piotr Sobolczyk, który omówił na przykładzie tek-
stów Barańczaka o Białoszewskim relacje między dyskursem krytycznoliterackim
a literaturoznawczym. Dokonanie podziału tego pierwszego (za Haydenem Whi-
te’m) na metaforyczny (najbardziej artystyczny), metonimiczny (najbardziej z nich
naukowy i „zamykający”), synekdochiczny (kulturowy, uczestniczący po „synow-
sku” w „ojcowskim” – teoretycznym) i ironiczny (polifoniczny, „otwierający”)
pozwoliło referentowi na zanalizowanie tekstów krytycznych Barańczaka i odnie-
sienie ich do traktujących o pozornie podobnych problemach jego tekstów nauko-
wych. Dyskutanci zastanawiali się przy tej okazji, na ile krytyka jest częścią litera-
turoznawstwa, a na ile wykracza poza nie w sposób nie tylko instytucjonalny.

Następny referat, Tamary Brzostowskiej-Tereszkiewicz, poruszał temat, wyda-
wałoby się, czysto historyczny, jakim jest Morfologizm w literaturoznawstwie rosyj-
skim lat 20.-30. XX wieku. Okazało się jednak, że dał on impuls do żywej dyskusji
o początkach dwudziestowiecznej myśli teoretycznoliterackiej. Metafory biologicz-
ne, obecne choćby w głównym pojęciu – „morfologizmu”, jak pokazała referentka,
były nie tylko jednym z wielu przykładów językowej inwencji ówczesnych bada-
czy, ale również – dowodem niezwykłego zbliżenia nauk humanistycznych i przy-
rodniczych w Rosji początku XX wieku. Dyskutanci zauważyli, że pozwala to zro-
zumieć głębiej „przypadki” współczesnego literaturoznawstwa.

Ostatnim referatem trzeciego dnia obrad było wystąpienie Piotra Michałow-
skiego, który mówił o postawach światopoglądowych artykułowanych przez nowo-
czesną poezję. Analiza wierszy Leśmiana, Przybosia, Białoszewskiego i Szymbor-
skiej pozwoliła referentowi na postawienie tezy o obecnym w tej poezji rozdarciu
między „dyskretną pewnością” a „niełatwym sceptycyzmem”. Pytania w dyskusji
dotyczyły m.in. autorytetów Przybosia i upominały się o Wirpszę.

Ostatni dzień obrad przyniósł referaty o różnorodnej i dość rozproszonej te-
matyce. Najpierw P. Kowalski w interesującym wystąpieniu o kronice siedemna-
stowiecznego wójta żywieckiego Andrzeja Komonieckiego pokazał, jak wyobraź-
nia potoczna dokonuje fabularyzacji i mityzacji przestrzeni. Pytania dotyczyły
problemu indywidualizmu, a także kontekstów literackich i socjologicznych tej
kroniki. Następnie Magdalena Lachman zastanawiała się nad literackimi i litera-

nozować związek między życiem społecznym a literaturą, każdy na swój sposób
i swoimi pojęciami, jednak tym, co stało na przeszkodzie upragnionemu zawład-
nięciu przez nich zbiorową świadomością, okazała się niezdolność do przyjęcia
takiej świadomości, jakaś wielka nieprzystawalność porządku „potocznego” i in-
dywidualnego. Pytania dotyczyły m.in. problemu konserwatyzmu oraz wątków
katastroficznych i „ochlokratycznych” u obu myślicieli, zaś dyskutanci zastana-
wiali się nad możliwością przyjęcia perspektywy bardziej filozoficznej w tego typu
rozważaniach.

Kolejny referat, Ingi Iwasiów, dotyczył kwestii literatury jako wiedzy o Innych.
Omówienie pod tym kątem kilku współczesnych polskich powieści (m.in. Lubiewa
Michała Witkowskiego czy Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka) sprzyjało posta-
wieniu pytania o to, czy wiedza (artykułowana przez literaturę) może być nie tyl-
ko refleksją o prawdzie, ale również realizacją prawdy w jej najgłębszym sensie
bycia realną, dotykalną, więc też traumatyczną rzeczywistością. Przy czym refe-
rentka od razu uprzedziła możliwe pytania i zapewniła, iż oczywiste jest, że in-
ność bywa, jako temat nośny i „publicystyczny”, jedynie zapisem postaw ideolo-
gicznych autora. Dyskusja toczyła się wokół problemu komplikacji zjawiska „in-
ności” (jaki „drugi drugiego” czy konsekwencje różnych perspektyw patrzenia na
Innego) oraz literackich poprzedników dyskursu inności, w tym głównie Gombro-
wicza.

Na koniec obrad w tym dniu Bożena Tokarz wygłosiła referat pt. Konsekwencje
literackiego czytania świata, o relacjach między nauką a literaturą w kontekście współ-
czesnych teorii literaturoznawczych. Zastanawiała się również nad tym, co nowego
do wiedzy o świecie wnosi jego ujmowanie na sposób literacki. Pytania w dyskusji
dotyczyły m.in. artykułowanych w literaturze relacji epistemologicznych i antro-
pologicznych pomiędzy „widzieć” a „wiedzieć”.

Kolejny, trzeci już dzień obrad, przyniósł referaty wkraczające w dotychczas
nie poruszany obszar zagadnień. Jako pierwszy Andrzej Hejmej omówił relacje
między interdyscyplinarnością a badaniami komparatystycznymi. Stawiając tezę,
że komparatystyka jest nieunikniona i niemożliwa zarazem, autor wskazał na te
jej aspekty, które pozwalają mówić o niej jako o interdyscyplinarnej, bo metalite-
raturoznawczej, pozahistorycznej i przełamującej literaturocentryzm metodzie
podejścia do tekstu. Ożywiona dyskusja, jaka wywiązała się po tym referacie, do-
tyczyła statusu komparatystyki jako dyscypliny wiedzy i wyrażanego jej kryzysu,
skoro idealny teoretyk literatury powinien być komparatystą, a przedmiot kom-
paratystyki jest w zasadzie ten sam, co teorii literatury. Referent wskazał jednak
na argumenty czysto historyczne, które każą wyodrębniać tę naukę spośród dyscy-
plin literaturoznawczych.

Jakby w nawiązaniu do poprzedniego wystąpienia z referatem wystąpiła Pauli-
na Kierzek, wskazując relacje występujące między literaturą a wiedzą o muzyce.
Idąc za Sławińskiego rozróżnieniem na wiedzę, gust i kompetencję (wymagane do
aktywnego i rozumiejącego obcowania z literaturą), referentka położyła nacisk na
problem kompetencji. Jej zdaniem, jeżeli utwór literacki jest świadectwem mu-
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turoznawczymi aspektami muzeologii. Referat wzbudził dyskusję, w której wska-
zywano na różne aspekty problemu „muzeum” (literatura jako muzeum, dyskurs
literaturoznawczy jako muzeum czy dom pisarza jako muzeum).

Kolejne wystąpienie, Sławomira Buryły, było próbą odpowiedzi na pytania,
które może stawiać badaczowi literatura Holokaustu. Po referacie dyskutowano,
czy to raczej badacz, a nie literatura, stawia pytania, a także zastanawiano się nad
przydatnością krytyki etycznej dla rozumienia i oceny tej literatury. Z kolei M. Kita
omówiła dyskurs miłosny obecny w różnorodnych tekstach, zarówno literackich,
jak i użytkowych. Po referacie dyskutowano o tym, czy istnieją gatunki „miłosne”
w sensie formalnym.

Ostatnia, popołudniowa sesja, przyniosła najpierw referat Tomasza Majewskie-
go, który poruszył problem dialektyki nowoczesnego eseju. Tezę o nieciągłości
formalnej tego gatunku oraz o tym, że stanowi on niejako nowoczesną formę po-
znania – niepoznania, w dyskusji rozszerzono na kontekst historyczny eseju. Na-
stępnie Romualda Piętkowa zajęła się w swoim wystąpieniu analizą funkcji lu-
dycznej tekstu literaturoznawczego. Na koniec zaś Zdzisław Libera sproblematy-
zował relacje między etnologią, literaturą a wiedzą. Wniosek o istniejącej wciąż
rozbieżności między przedmiotami zainteresowań etnologii i antropologii zakoń-
czył sesję.
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Marian Bielecki, dr, pracuje w Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej im. Ange-
lusa Silesiusa w Wałbrzychu. Autor książki Literatura i lektura. O metaliterackich
i metakrytycznych poglądach Witolda Gombrowicza (2004). W najbliższym czasie opu-
blikuje Interpretacja i płeć. Szkice o twórczości Witolda Gombrowicza.

Włodzimierz Bolecki, profesor w IBL PAN oraz UŁ, współredaktor „Tekstów
Drugich”. Opublikował m.in. Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu Międzywojen-
nym (1982, 1996), Polowanie na Postmodernistów (1999), Rozmowy z Gustawem Her-
lingiem-Grudzińskim (1997, 2000). Współautor Słownika Schulzowskiego (2003).

Krzysztof Gajewski, absolwent Wydziału Polonistyki UW, asystent w IBL PAN.
Zajmuje się teorią literatury, historią i filozoficznymi aspektami krytyki literac-
kiej. Opublikował: Logika i bio-logika, w: Po co filozofia współczesnemu człowiekowi?,
Warszawa 2001; Nauka modna, czyli o potrzebie tradycji, „Teksty Drugie” nr 1-2 2002.

Hanna Buczyńska-Garewicz, profesor w Holy Cross College w USA, poprzednio
w IFiS PAN i UW. Autorka wielu książek z dziedziny filozofii i semiotyki, zwłasz-
cza amerykańskiego pragmatyzmu i semiotyki Peirce’a. Ostatnio opublikowała
Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu w filozofii i literaturze (2003)

Ewa Kraskowska – prof. nadzw., dr hab., kierownik Pracowni Krytyki Femini-
stycznej w Instytucie Filologii Polskiej UAM. Zajmuje się teorią literatury (ze
szczególnym uwzględnieniem krytyki feministycznej i genderowej), historią lite-
ratury polskiej XX wieku, literaturoznawstwem porównawczym (obszar słowiań-
ski i anglosaski). Ostatnio wydała: Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej
dwudziestolecia międzywojennego (wyd. 2 przejrzane i zmienione, 2003), do druku
złożyła książkę o siostrach Brontë.
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Katarzyna Rosner, prof. w IFiS PAN w Warszawie; wykłada także w SNS przy
IFiS PAN oraz w Collegium Civitas. Autorka książek: O funkcji poznawczej dzieła
literackiego (1970), Semiotyka strukturalna w badaniach nad literaturą (1981), Herme-
neutyka jako krytyka kultury (1991), Narracja, tożsamość i czas (2003) oraz dwutomo-
wej antologii Noama Chomsky’ego próba rewolucji naukowej (1995 i 1996).

Witold Sadowski, dr, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury i Poetyki Uniwersy-
tetu Warszawskiego. Ostatnio zajmował się badaniami nad teorią wiersza wolne-
go, zjawiskami graficzności w wersyfikacji współczesnej oraz polską poezją po roku
1956. Autor książek Tekst graficzny Białoszewskiego (Warszawa 1999) oraz Wiersz
wolny jako tekst graficzny (Kraków 2004).

Gisèle Séginger ukończyła Ecole Normale Supérieure de Fontenay-aux-Roses,
a następnie wykładała na uniwersytetach Paris III, Paris X oraz March Bloch (Stras-
bourg). Obecnie jest związana z Université Marne-la-Vallée (region paryski), gdzie
kieruje grupą badawczą „Littérature et savoirs des formes”. Badaczka jest zrze-
szona w grupie „Flaubert” (działającej w ramach ITEM/CNRS), jest także człon-
kiem redakcji czasopism „Romantisme” (wydawanego przez Armand Colin; au-
torka odpowiada za tzw. numery panoramiczne) oraz Nineteeth Century French
Studies (USA). Kieruje serią wydawniczą „Flaubert” w Éditions Minard/Lettres
Modernes oraz uczestniczy w reedycji Œuvres complètes Flauberta w Bibliothèque
de la Pléiade. Opublikowala wiele książek poświęconych Flaubertowi: Flaubert et
Les Tentations de saint Antoine. Naissance et métamorphoses d’un écrivain (Cham-
pion, 1997), Flaubert. La poétique de l’histoire (Presses universitaires de Strasbourg,
2000), Flaubert. Une poétique de l’art pur (SEDES, 2000), krytyczna edycja Salammbô
(Flammarion 2001). Jest też autorką: Nerval au miroir du temps (Ellipses, 2004),
wydań krytycznych Balzaka (Le Lys dans la vallée, Hachette, 1995) oraz Zoli (La
Bête humaine, Hachette, 1997); w jej redakcji ukazały się także prace zbiorowe: De
l’objet à l’œuvre (Presses universitaires de Strasbourg, 1997), Éthique et littérature
(Presses universitaires de Strasbourg, 2000), Zola à l’œuvre (Presses universitaires
de Strasbourg, 2003).

Tomasz Swoboda, pracownik Katedry Filologii Romańskiej Uniwersytetu Gdań-
skiego. Ostatnio opublikował: Kultura współczesna i ucieczka od milczenia, „Fraza”
2002, nr 1-2.

Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz, asystentka w Pracowni Poetyki Historycz-
nej IBL PAN w Warszawie, doktorantka w Zakładzie Teorii Literatury i Poetyki
w Instytucie Filologii Polskiej UW.

Anna Turczyn, doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ; przygotowuje rozprawę
poświęconą kategorii autofikcji we współczesnej prozie francuskiej.

Andrzej Leśniak doktorant w Szkole Nauk Społecznych PAN w Warszawie. Zaj-
muje się współczesną humanistyką francuską, w tym zwłaszcza problemem wizu-
alności. Jest autorem książki Maurice Blanchot i Jacques Derrida. Topografie doświad-
czenia (Kraków 2003). e-mail: andrzej.lesniak@gmail.com

Tomasz Łysak, mgr, absolwent filologii polskiej i angielskiej, doktorant w Szkole
Nauk Społecznych, IFiS PAN, publikował w „Literaturze na Świecie” oraz „Ak-
cencie”(opowiadania), zajmuje się ekspresją tożsamości drugiego pokolenia oca-
lałych z Holocaustu w tekstach narracyjnych, reprezentacjami Holocaustu oraz
teorią autobiografii, członek Association for Jewish Studies.

Michał Paweł Markowski – profesor w Instytucie Polonistyki UJ, kierownik Ka-
tedry Międzynarodowych Studiów Polonistycznych IP UJ, filozof, teoretyk litera-
tury, tłumacz, redaktor serii naukowych i prac zbiorowych. Ostatnio opublikował
Identity and Interpretation (2003), Perekreacja (2003), Pragnienie i bałwochwalstwo.
Felietony metafizyczne (2004) i Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura (2004).

Małgorzata Mikołajczak, adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury Uniwersytetu
Zielonogórskiego. Zajmuje się poetyką i literaturą współczesną, a w ostatnim cza-
sie – poezją Zbigniewa Herberta. Autorka książek Podjąć przerwany dialog. O poezji
Urszuli Kozioł (2000) i „W cieniu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herber-
ta (2004).

Jarosław Płuciennik, dr hab., teoretyk i historyk literatury, pracownik Katedry
Teorii Literatury w UŁ. Ostatnio opublikował: Figury niewyobrażalnego (2002) i Li-
terackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka a empatia (2002), współredaktor Wokół go-
tycyzmów oraz Gotycyzm i groza w kulturze. W latach 1994-1996 afiliowany przy
instytucie kognitywistyki w Uniwersytecie w Lund w Szwecji, z którym współpra-
cuje do dziś. W 2004 związany także z Westminster College w Cambridge, gdzie
pracował nad książką Nowożytny indywidualizm a literatura (w druku).

Adam Poprawa, dr, adiunkt w Instytucie Filologii Polskiej UWr. Autor tomu roz-
mów z J.M. Rymkiewiczem Mickiewicz, czyli wszystko (Warszawa 1994) oraz ksią-
żek Kultura i egzystencja w poezji Jarosława Marka Rymkiewicza (Wrocław 1999);
Formy i afirmacje (Kraków 2003) Zajmuje się krytyką literacką i muzyczną.

Paweł Rodak, dr, adiunkt w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego; zajmuje się historią literatury i kultury polskiej XX wieku ze szczególnym
uwzględnieniem okresu wojennego i diarystyki. Opublikował m.in. książkę Wizje
kultury pokolenia wojennego (Wrocław 2000) oraz opracowanie Pamiętnika Andrzeja
Trzebińskiego (Warszawa 2001). Przygotowuje książkę o dziennikach polskich
pisarzy w XX wieku.


