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Gombrowicz
w tekstach drugich

Gombrowiczow:t nie wystarczaly teksty pierwsze — jego wiasne powiesci, dramaty,
opowiadania. Jak kazdy modernista dodawal do nich teksty drugie — wstepy, autoko-
mentarze, autointerpretacje, autowykladnie, korekty, polemiki, eseje, glosy, prze-
chadzki, nawet swiadectwa, slowem wszelkiego rodzaju manifesty rogumienia swo-
ich tekstow pierwszych.

Odkqgd opublikowat wykladnie debiutanckiego Pamietnika z okresu dojrzewa-
nia, nie pomingt zadnej okazji, zeby narzucic caytelnikom jezyk i ramy rozumienia
swych kolejnych utworow. Dlaczego to robit? Oczywiscie programowo — powtarzal
wszakze (w chorze z innymi!), ze literatura (sztuka) wspdlczesna jest trudna, niezro-
zumiala, tworzona jest ,,dla jasniejszych, a nie dla ciemniejszych ™, wiec bez tekstdw
drugich zrozumieC jej nie sposob. Nie wierzyl jednak nigdy w ,literature obiek-
tywng”, pozbawiong autora (ideal pierwszego pokolenia pisarzy modernistow), lecz
przez cale zycie zwalczal jq niemal w kazdym swym tekscie — przectwstawiajqc jej
wja” autora, czylt, w tekstach pierwszych, samego siebie.

Terenem sztuki nowoczesnej, ktory zakreshi jako wiasny, byla de facto nie ona
sama, lecz antropologia — czlowiek, jednostka, podmiot: kruchy, kaleczony, cierpigcy,
obijany, upokarzany, odpychany i poddany cisnieniu najroemaitszych systemow (kto-
re nazywal ,,rzeczywistosciami wtornymi”). Ale nie tylko systemow — takze innych
jednostek, gdyz czlowiek byl dla niego uzalezniony w rownym stopniu od drugiego
czlowieka (w przeciwienstwie do dzistejszych filozofow Gombrowicz Drugiego nie
tdealizowal). Totez kazdy jego tekst dyskursywny (Dziennik, Wspomnienia pol-
skie, Rozmowy z Dominikiem de Roux, wywiady, itd.) to w istocie rzeczy wyklad
(auto)gombrowiczologii (z dodaniem autobiografit).

Dopdki byl pisarzem nieznanym (na Zachodzie) lub zakazanym (w Polsce podsta-
wowy korpus jego utwordw opublikowano dopiero w latach osiemdziesigtych), nie-
mal kazdy zyczliwy mu krytyk stawal si¢ w dobrej wierze popularyzatorem jego idet.
Na efekty nie trzeba bylo czekac: artykuly na temat tworczosci Gombrowicza byly w
zasadniczej czesci eksplikacjami podstawowych termindw jego antropologii: ,,for-
ma”, ,,niedojrzalosc”, ,,mlodosc”, ,,lydka”, ,pupa”, ,geba” odmieniane byly przez



wszystkie przypadki. Byla to faza, by tak rzec, ,,gombrowiczowskiej leksykografii”,
w ktdrej zadania do wykonania podsuwatl krytykom sam autor. Rdwnoczesnie pene-
trowano ,,gombrowiczowskq gramatyke” rekonstruujqc jq badz to na poziomie trady-
¢yt (Blosiski), antropologii (Eapiriski), strategii i gier pisarskich (Kijowski, Jarzebski),
poetyki (Glowinski), czy biografii (Fanion) — lista rzeczywistych znawcow jego dziela
Juz weedy byta bardzo dluga. Ten stan rzeczy podsumowal przed laty Janusz Stawin-
ski piszgc w slawnej ,,Sprawie Gombrowicza” (1976), ze pisarz ,,stal sig naczelnym
Gombrowiczologiem™.

Ale niezaleznie od réznych metod i metodologii, wszyscy ct autorzy byli jednak lo-
jalni wobec ustalonych przez Gombrowicza w tekstach drugich zasad jego autopre-
zentacji — piszqc o jego utworach starannie rozgraniczali twdrczos od osoby, a ,;ja”
wykreowane — od ,,ja” rzeczywistego. Cokolwiek by powiedziec o rdznicach pomigdzy
tymi interpretacjami, autorzy tych tekstow drugich lojalnie respektowali reguly gom-
browiczologii ustalone przez autora — tzn. dystansu i dyskrecji wobec jego osoby rze-
czywistej. Gombrowicz naruszyl, co prawda, wszystkie mozliwe tabu w literaturze
polskiej, nigdy jednak nie przekroczyl granicy doslownosci — ,,bebechy” autora w
utworze to nigdy nie byla jego specjalnosc.

Dzis Gombrowicz czytany jest inaczej. Z jednej strony upomnialy sig o jego dziela
filologia, edytorstwo 1 biografistyka otwierajgc droge do zaskakujgcych odkryc fakto-
graficznych 1 interpretacji dalekich od sensow wysnuwanych z gombrowiczowskich
tekstow pierwszych. Z drugiej strony dzielo Gombrowicza konfrontowane jest z no-
wym literaturoznawstwem, dla ktdrego teksty pierwsze Gombrowicza to wdzigczny
obiekt dzialan dekonstrukcyjnych, a jego teksty drugie nie sq juz obowiqzujgcym ro-
zumieniem sensow ustalonych przez pisarza. A juz na pewno ostatniq sprawq jest re-
spektowanie troski pisarza o to, ,aby unikngc nieporozumienia® (tytut artykulu
Gombrowicza z 1937 r.) — chocby tego, ze ,ja” jego literackich alter ego to na pewno
nie on sam.

Dzis utwory Gombrowicza nie sq juz objasniane za pomocq slownika jego
wlasnych pojec, czego pisarz nieustepliwie domagal si¢ w swoich tekstach drugich,



Wstep

lecz za pomocq kategorii o zupelnie innych rodowodach, hierarchiach, sensach i ak-
sjologiach. Kolejne pokolenie badaczy prayciqga juz nie eksplikacja tego, co sam Gom-
browicz umieszczal w centrum swojej sztuki, lecz — w najlepszym wypadku — to, co lo-
kowal na jej marginesach, nie to, co objasnial, lecz to, co ukrywal. To, co mowil szep-
tem, zostaje teraz naglosnione, to, co sam naglasmial, staje sig slabo slyszalne. Fego
»ecce homo” bywa ttumaczone na ,ecce homo-seksualizm” a ,,1a gaya scienza” na
»gay studies”. Na ,grymasy” Gombrowicza (pierwszy raz tego okreslenia uzyl
Stlawinskt) nakladane sq dzis\ ,.grymasy” kolejnego pokolenia gombrowiczologéw.
Takq lekture pisarz jednak sam zaprogramowal jakby jej nawet oczekujgc — jakby
zdawal sobie sprawe z jej nieuchronnosci. Co prawda, za zycia niestrudzenie podej-
mowal polemiki ze wszystkimi, ktorzy deformowali jego mysli, intencje, idee, jednak z
drugiej strony — jak przystalo na interakcjoniste — nazwal swojq strategig bycia wsrdd
nowych idet ,,organizowaniem siebie ex post”. ,Nic z tego [co piszg] nie jest katego-
ryczne. Wszystko jest hipotetyczne... Wszystko jest uzaleznione — dlaczegdz miatbym
ukrywad? — od efektu jaki wywola. Ta cecha okresla calq mojq produkcje pisarskq.
Probuje rozmaitych rol. Praybieram rdzne postawy. Nadaje moim przezyciom prze-
rozne sensy — a jesli ktorys z tych sensow zostanie zaakceptowany przez ludzi, utrwa-
lam sig w nim. (...) Nie tylko ja nadaje sobie sens. Takze inni nadajq mi sens. Ze star-
cia tych interpretacji powstaje jakis trzect sens, ktory mnie wyznacza”. I dodawal —w
rekopismiennej wersyi Dziennika: ,,fak zostanie odrzucony — wycofuje si¢ 2 niego”.

Ale odkad pisarz nie zyje, wycofac sig z tego ,,trzeciego sensu’” juz nie moze, cho¢
wlasnie dopiero teraz jego teksty zaczynajq gy¢ w nowych — nareszcie kongenialnych
— ttumaczeniach, w nieoczekiwanych zestawieniach 1 spotkaniach. Zawdzigczamy
im interpretacje olsniewajqce 1 odswiezajqce, czyniqce z tworczosci Gombrowicza
zjawisko wciqz intrygujqce, wiecznie wspolczesne, zdumiewajqgce swymi horyzonta-
mi intelektualnymi. Ale po pokoleniu Pimkdw nowoczesnych zglaszajq sig¢ po twdor-
czos¢ Gombrowicza takze zastgpy Pimkow ponowoczesnych, a po generacji Mlodzia-
kdw modernistycznych za uswiadamianie Kowalskiego, czym jest ,,Nowa Epoka”,
zabierajq sig dzis Mlodziakowie postmodernizmu. Z jakq ,.geba” wyloni sie Gombro-
wicz z tych spotkan, zalezec bedzie od formy kolejnego pokolenia Gombrowiczologow,
czyli od poswigconych Gombrowiczow? tekstow drugich.

Witodzimierz BOLECKI



Szkice

Janusz MARGANSKI

J6zio w piekle literatury

Przedwojenni komentatorzy tworczosci Gombrowicza bystro wychwycili w Fer-
dydurke motywy z Boskiej komedii. Oto Jozef Masliaski pisal o »,dantejskich pere-
grynacjach bohatera”!; Artur Sandauer wspominat o satyrycznym wymiarze we-
dréwki przez »kregi nowoczesnego piekla”?. Ale tez jak nie wskazywali ewident-
nych cytatow i aluzji, tak nie nadawali owym motywom jakiego$ szczegolnego zna-
czenia milczaco przyjmujac, ze z interpretowania usankcjonowanego przez trady-
cje gestu pisarza zwalnia ich zywa podéwczas, choé przecie krytykowana, postawa
metodologiczna. Podobne spostrzezenia czynili powojenni komentatorzy. Nie-
strudzony Zdravko Mali¢ wskazywal polskim polonistom blizsze ,zaleznosci”
z poematem Dantego. Podkreélal analogie w zakresie kompozycji i koncepcji
dzieta jako »mitycznej autobiografii”>. Jego uwagi pozostaly jednak bez echa,
a Dantejskie motywy Gombrowicza rozplynety sie w w powszechnej Stoff und Mo-
tiv Geschichte. I to nader skutecznie — do tego stopnia, ze przygotowane pod koniec
zycia pisarza wystapienie O Dantem nieoczekiwanie wzbudzito tyle samo zdziwie-

O Gombrowiczu duzo, lecz nie bez kozery, ,Kurier Wilenski” 1938 nr 15, 22.

< A. Sandauer ,.Ferdydurke po raz prerwszy, »Pion” 1938 nr 2. Cyt. za: Zebrane pisma
krytyczne, 1. 3, Warszawa 1981, s. 804.

3/ Ferdydurke z serbochorwackiego przel. J. Latuszynska, ,Pamigtnik Literacki”, 1968 z. 2.
Zob. tez ]. Rzymowski, »Ferdydurke” Witolda Gombrowicza jako powiastka filozoficzna,
L.6dzkie Towarzystwo Naukowe. Sprawozdania z Czynnosci i Posiedzen Naukowych.
R. XXIIL, 4, 5. 6.



Szkice

nia, co oburzenia, a Jan Blonski komentujgc je, mégl w retorycznym wybiegu kate-
gorycznie stwierdzié, ze Gombrowicz ,nigdy” Dantem sie nie zajmowat®.

Bo tez jak odwolanie do Dantego nie budzilo poczgtkowo zdziwienia komenta-
toréw, tak nic nie zapowiadato p6éZniejszego skandalu; ksigzka o Dantem to ,,czy-
ste kretyfistwo” a jej publikowanie to ,glupota” — wprost stwierdzi oburzony Giu-
seppe Ungaretti, »glupie, nie do zniesienia” — dolozy z drugiej strony Emil Cjo-
ran®. ,Oslupiajace”’ — dopowie Etienne Gilson. Zniesmaczony bedzie nawet przy-
chylny pisarzowi Frangois Bondy?3, ale tez tylko on — wspominajgc przy okazji
poczatki swojej przygody z Gombrowiczem — napomknie o dantejskich motywach
Ferdydurke:

Zaczalem czytaé i przezytem prawdziwy wstrzas. Bylem zachwycony pierwszym roz-
dziatem. Pomys§latem sobie, ze od Dantego po raz pierwszy kto$§ méwi w ten sposéb: jestem
w potowie drogi mojego zycia, i oto, co mi sie przydarza.’

Szkoda, ze tylko Bondy, ze nikt inny wowczas nie przypomniat réwnie skanda-
licznych poczatkdéw tworczosci pisarza: ,poprawiania” literatury, ktére — w Ferdy-
durke — rowniez mial firmowac przywolany w tym celu Dante. A przeciez poczyna-
nia Gombrowicza z poczatkdéw tworczosci — w Pamigtniku i w Ferdydurke — byly row-
nie ,skandaliczne”, choé moze nie az tak spektakularne, jak ,,poprawianie” Dante-
go, bo tez wlasnie Dante firmuje w Ferdydurke skandale, ktérych Gombrowicz do-
puszcza sie na literaturze polskiej. I w powiesci tej tatwo wychwycié te wszystkie
zjawiska, ktére po wielu latach mialy zaowocowaé komentarzem do Piekia. To
w Ferdydurke pisarz uruchomil maszynerie ,dialektyki odrzucenia i przyswoje-
nia”, ktdrej koncept Bionski rozwingl komentujac skandal wokol Boskiej komedii.
W tejze powiesci rowniez skrystalizowala sie mys$l — rownie skandaliczna, jak
u Sartre’a — o ,miedzyludzkim” piekle, ktdéra mogia wszak dojs¢ do glosu jedynie

Gombrowicz ¢ Dante, ,,Zycie Literackie” 1971 nr 3; przedr. w: Forma, smiech i rzeczy
ostateczne. Studia 0 Gombrowiczu, Krakow 1994, s. 165. Zob. na ten temat spostrzezenia
W. Boleckiego w recenzji z ksiazki J. Blonskiego (»,Pamietnik Literacki” 1997 z. 3).
Dodajmy jeszcze, iz Blonski przytacza w swoim tekscie Porebowicza przeklad pierwszej
tercyny Piekla blednie przypisujac go Mickiewiczowi. Obecno$é Dantego w Kosmosie
tropit po latach Michat Legierski (Modernizm Witolda Gombrowicza. Wybrane zagadnienia,
Stockholm 1996, s. 201).

W liscie do Dominika de Roux, ktory przestat Wiochowi esej Gombrowicza; cyt. za
Gombrowicz, LHerne, Dirigé par Constantin Jelenski et Dominique de Roux, Paris 1971,
s. 418.

6/ Tamze, w liscie z 17 marca 1970.
7/ List z 6 maja 1970, tamze.

8/ Zob. . Bondy Gombrowicz w Europie. Swiadectwa i dokumenty 1963-1969, przekl. Oskar
Hedeman oraz Maryna Ochab, Julia Jurys$, Wojciech Karpinski, Jerzy Jarzebski. Tekst
polskiego wydania przejrzal Jerzy Jarzebski. Wydawnictwo Literackie, Krakow 1993,
s. 74.

9/ Tamaze, s. 74; ale esej O Dantem nie podobal sie Bondy’emu; tamze, s. 84-85).



Marganski |6zio w piekle literatury

w geScie pogwalcenia usankcjonowanych przez tradycj¢ figur i zwigzanych z nimi
wierzen, przekonan i roszczen wpisanych w kanoniczne dziela historii literatury.

Skala ,,skandalu filologicznego” — znacznie powazniejszego i gltebszego niz do-
malowywanie Giocondzie waséw — ujawniala si¢ w spektaklu, w ktérym skandali-
zowana publiczno$¢ samoczynnie odstaniata sensy znacznie wykraczajace zarow-
no poza dziecinng w koficu prowokacje, jak i partykularne spory filologéw, ttuma-
czy i egzegetow. Te mianowicie, ktére skupiaty si¢ wokot dziejowosci ludzkiego ist-
nienia, mozliwo$ci rozumienia, w tym takze mozliwosci pokonania dystansu za-
réwno miedzy odlegltymi epokami, jak i miedzy ludZmi, wreszcie dziwnos$ci obco-
wania cztowieka z tekstem i z samym soba. Latwo je przeciez odczyta¢ w konteks-
cie osobliwego komentarza, jakim Etienne Gilson — w koficu znawca dziet $w. To-
masza i Dantego — dolaczy! do ironicznie wyrazonego ,ostupienia™:

Przeczytalem [...] wiasnie Dantego Gombrowicza; wielka zaleta [eseju] jest to, ze nie
jest dtugi, a poniewaz Panu sie podoba, to pewnie co$ w nim jest. Zastanowifo mnie w nim
tylko to, ze o Boskiej komedii méwi tak, jakby sktadala si¢ tylko z Piekia, i byta Boskg kome-
dig malarzy i ze piekio mu si¢ nie podoba, co zaskakujace u Polaka, ktérego ojczyzna jed-
nakze widziala wigcej niz jednego kata przepeinionego Nienawiscia do Boga. A gdzie niby
mialby umies$ci¢ Bog tych, a znamy ich miliony, ktérzy nienawidza Boga? Nie moze ich
przeciez skaza¢ na wieczne ze Soba przebywanie; z jego strony gestem czystego mitosier-
dzia jest to, ze nie mogac ich skaza¢ na Raj, urzadzil z nich Pieklo, w ktérym po wsze czasy
mogliby, zaspokajajac swoja najglebsza namietnosé, jaka jest jego nienawidzenie, ptawié
sie z rozkosza w swojej nienawisci i po wsze czasy ja glosié. Pieklo jest Rajem ateisty.10

Jak widaé, nie mogto chodzi¢ wylacznie o samego Dantego i o translatorskie
»wprawki” pisarza. Prowokacja Gombrowicza byla znacznie glebsza i dotkliwsza,
bardziej jego samego dotyczyla niz autora Boskiej komedii, wspolczesnych komen-
tatoréw i kulturalnej publicznosci europejskiej, ktéra — przeciez dokladnie tak
samo, jak polska publiczno$¢ w obliczu profanacji $wietosci narodowych w Slubie,
w Trans-Atlantyku czy w Dzienniku — poniekad nie mogla nie zareagowa¢ oburze-
niem. A te wiasnie sytuacje zapowiada juz Ferdydurke!!. Jej zwiastunem za$ miat
si¢ okaza¢ gest przywotania w trybie parafrazy pierwszej tercyny Boskiej komedii.

W. polowie drogi mojego zywota posrdd ciemnego znalaziem sie lasu

- powiada uroczyscie Gombrowicz, by po kropce w ironicznym dopowiedzeniu ob-
nizy¢ ton:

Las ten, co gorsza, byt zielony. (F 6)

Azeby zrealizowac¢ swoj cel — prowokacji — Gombrowicz musiat wiec siegna¢ do
tego, co w kKulturze otoczone czcig, trwale i niezmienne oraz przyjaé role, ktéra po-

10/ W cytowanym liscie do De Roux.

11/ Korzystam z wyd. W. Gombrowicz Ferdydurke, w: tenze, Dziela, 1. 11, red. nauk.
]. Blonski, Krakéw 1986; dalej cytaty oznaczam F i numerem strony.
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zwolilaby mu manipulowaé, z jednej strony, wizerunkiem wiasnym czlowieka i pi-
sarza, z drugiej — gra¢ na oczekiwaniach czytelnikéw. Taka przeciez strategie wy-
kuwal w Pamigtniku z okresu dojrzewania i ostatecznie uswiadomit jg sobie, uczynit
przedmiotem refleksji, wezytujac sig w liczne recenzje, ktére napisano po ukaza-
niu si¢ tomu debiutanckich nowel, z czego ostatecznie miala narodzi¢ sie Ferdy-
durke. Byla to strategia ,,ponizonego méciciela”. Gombrowicz rozwijat ja eksplo-
rujac schematy resentymentowych zachowan i uczué, zatrudniajac dla swoich po-
trzeb syndrom udaremnionej inicjacji — seksualnej, towarzyskiej, obywatelskiej.
Istotny jej element stanowilo dgzenie do wychwycenia mediacji zapos$redni-
czajacych wszelkie relacje migdzyludzkie, niebagatelng zas$ role w krystalizacji tej
strategii odegrala lektura Wspomnien czlowieka z lochu Fiodora Dostojewskiego
i Kuzynka mistrza Rameau Denisa Diderotal?, a jej wyrafinowaniu niewatpliwie
sprzyjaly czeste wizyty w ,,Bibliotece Boya”!3.

Upraszczajgc mozna powiedzieé, ze polega ona na manipulowniu rolg ofiary:
tak wlasnie dziataja Gombrowiczowscy bohaterowie w Pamigtniku, odstaniajg swo-
je »stabe strony” — brzydote, nieakceptowane towarzysko i spolecznie zachowania,
dewiacje, niskie uczucia i tym samym uprzedmiotowiaja sie w oczach Innego.
W akcie samoponizenia czerpig rozkosz, ale tez nie oddaja si¢ Innemu bez reszty,
odstaniaja tylko pewien aspekt wlasnej przedmiotowosci, t¢ przedmiotowo$é po-
niekad kreuja i dzieki temu zyskujg pewna przewage nad Innym. Nie mogac nim
zawladnaé, opanowujg go skrycie ,,od srodka”. W tym celu dopuszczajg si¢ czyndw,
ktére wzbudzajg litosé, odraze lub potepienie. Jakkolwiek dewiacyjne czy infan-
tylne bylyby te dzialania, to wiasnie je obserwowat Gombrowicz poglebiajac intu-
icje, ktdre krytykow sklonily do konstatacji pozwalajgcych zestawia¢ jego koncep-
ty z koncepcjami XX-wiecznych myslicieli — od Sartre’a po Lévinasa i od Freuda
po np. Lacana. I o te rolg, ekstatycznej, skandalicznej ofiary zaczal Gombrowicz
walczy¢ w Pamigtniku, by w Ferdydurke stoczy¢ o nia prawdziwg batalie!4. A stawka
byla niebagatelna: wyda¢ si¢ na pastwe Innego, nawigzaé z nim relacje oznaczalo
tyle, co zaistnie¢, by¢.

Musiat wiec Gombrowicz wydobyé¢ na $wiatlo dzienne te wszystkie istnoéci i ja-
kosci, ktére rozstrzygaja o egzystencjalnych — psychologicznych, obyczajowych
1 historycznych — usytuowaniach ludzkiego »ja” i przedstawic je tak, jak owo ,ja”
je postrzega i tak, jak one z jego punktu widzenia usensowniaja sie. W tym celu

12/ Te strategie staralem sig przyblizyé w ksigzce Gombrowicz — wieczny debiutant,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001.

13/ Te koligacije lekturowe analizuje w osobno przygotowywanym szkicu.

14/ tej perspektywie Gombrowicz rzeczywiscie mogt si¢ czué nieusatysfakcjonowany
przyjeciem Pamiginika. O skandalu, jaki wywolal Zegadlowicz - ostatecznie pozbawiony
za swoje literackie wyczyny honorowego obywatelstwa m. Wadowic — még} tylko marzyé.
Nic dziwnego, ze pisarz zmistyfikowal w Ferdydurke poczynania krytykow
komentujacych Pamigtnik i wykreowal sie na ich ,ofiare”. Te mistyfikacje przenikliwie
zanalizowal Jerzy Jarzebki (Gra w Gombrowicza, Panistwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1982).
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wprowadzil do Ferdydurke figur¢ sobowtora. Dzigki temu moégt — w schematycz-
nym wprawdzie zabiegu, ale za to posiadajacym znakomita tradycj¢ — udramatyzo-
waé monologujace »ja”, odegraé spektakl ekstatyczne) ofiary i tym samym
wciggna¢ Innego w zagadke wiasnego ,,ja”, poniekad wchlongé (jak niejednokrot-
nie o podobnych relacjach wyraza si¢ sam pisarz) podmiotowos¢ Innego ~ takie to
chytre spiski knuje w Ferdydurke istota ponizona. Na tej zasadzie pojawia si¢ w po-
wiesci »sobowtor” (Fi15).

Sobowtdr jest oczywiscie hipostaza »ja” przeszlego, minionego. Jego wstydli-
wos¢, niezdarno$¢ i nijakos¢ sg pietnami pozostawionymi przez Innych reprezen-
towanych przez rodzing, szkole, krytyke, w nich tez ucielesnionych. Owo sobo-
wtorne »ja” jest tylez niechciane (bo wstydliwe-zawstydzajgce), co upragnione —
uwiezione w $wiecie miedzyludzkim ewokuje przesztos¢ i domaga si¢ uwolnienia;
wydobyte z przeszlosci przez Innych (taki brzydki kiedys$ byles) i ostentacyjne
wskazywane (wyszydzane, wySmiewane, obmawiane, komentowane) prowokuje
do ucieczki i wyzwala pragnienie zapomnienia. Gombrowicz przywolujac owo
»)a”, unaoczniajac i uobecniajac je, prowizorycznie zawiesza dystans czasowy, kt6-
rym naznaczona jest egzystencja i tymczasowo uchyla mediacje Innych, ale tez tyl-
ko po to, by odstonié¢ gleboka diachronie miedzyludzkich zaleznosci, wrzucié w te
diachronie »ja” przezywajace swoje zniewolenie i ostatecznie odegraé pelen spek-
takl ekstatycznej ofiary, a nastepnie ucieczki. I w tym wiasnie rozsunieciu miedzy
»ja” minionym a ,)a” teraZniejszym odslania sie wejscie do Gombrowiczowskiego
piekla — ciasng szczeling, przez ktora przeciska sie mysl dialektyczna, wypelniaja
Inni.

Gombrowicz w ten wlasnie sposob rozkladajac akcenty osobliwie zaaranzowat
powiesciowe motywy i osobliwie zatrudnienie znalazi dla ukiadéw fabularnych
i dla gramatyki narracji. Wynika to z tego, ze wszelka zdarzeniowo$¢ poprzedzit
gestem wyodrebnienia i udramatyzowania ,ja”, a wszelkie relacje z innymi — za-
réwno przeszle jak 1 przyszle — zapowiedziat w formie tezy o miedzyludzkim uwa-
runkowaniu zaréwno wszelkich ludzkich dzialan, jak i same;j tej tezy o byciu uwa-
runkowanym przez innych ludzi. Wyeksponowal wiec dialektyke miedzyludzkich
mediacji, ktéra wyzyskuje powielany w catej powieéci, w kazdej sytuacji i w kazdej
zjej czesci ukiad tréjkatny, w ktérym ,,ja” — pragnac wyzwolic si¢ spod wiadzy ,in-
nego”, dazac do zawladnigcia nim i wreszcie do wyzwolenia sie z calego uktadu —
zmierza do zajecia pozycji nieuwarunkowanej!?.

Te wszystkie zaleznosci i uwikiania Gombrowicz wypowiada, komentuje i pro-
jektuje w ironicznym co prawda, ale i zarazem natchnionym monologu, ktérego
tworzywem sg m.in. wyimki — cytaty, parafrazy, trawestacje, reminiscencje — tek-
stow klasyki literackiej. Stanowigc istotng tkanke monologu, jego loci communes

15/ % ten sposob tworzy si¢ uklad potwierdzony w przedostatnim akapicie powiesci —
»0, trzeci! Pomocy, ratunku” (F 254). Problematyke te zarysowalem w szkicu Monolog
narracyjny jako projekt swiata. \Ja”, ,,inny” i , ten trzeci” w ,,Ferdydurke” Witolda
Gombrowicza, w: Formy i strategie wypowiedzt narracyjnej, red. Cz. Niedzielski, J. Speina,
Torun 1993.

11



Szkice

pozwalaja monologizatorowi usytuowac si¢ we wspdlnym $wiecie wartosci kultury
1 wiaczy¢ sluchaczy-czytelnikéw w spektakl rozgrywajacy sie¢ wokoét pisarskiego
»ja”. Projektowane za$ przez te wyimki literackie odniesienia wigczone w dialek-
tyczne cykle uruchamiaja mechanizmy hermeneutyczne, ktdrymi pisarz tylko do
pewnego stopnia moégt manipulowaé; podporzadkowane rygorom przemy$lanej
strategii uruchamialy sensy dalece wykraczajace poza »intencje”; sensy, ktére na-
rastaly wokét tekstu powiesci, konstytuujac je jako dzielo; sensy, ktore pisarz pra-
gnal odzyskaé wezytujac sie¢ w recenzje, wchodzac w polemiki; sensy, ktore niejed-
nokrotnie przechwytywal oswajal i urzeczywistniat w kolejnych przedsiewzigeciach
- przykiadem choéby te, ktdre skupialy si¢ wokdt kategorii »niedojrzatosci” for-
tunnie wychwyconej przez krytyke i podsunietej pisarzowi.

Parafraze pierwszej tercyny Boskiej komedii Gombrowicz wybiera z calego szere-
gu podobnych wyimkéw z literatury polskiej i obcej wprowadzonych do Ferdydur-
ke, w sekwencje podobnych gestéw: od reminiscencji z Mickiewicza, Stowackiego,
Krasinskiego, poprzez cytaty z Kazan swigtkorzyskich az po aluzje do dzieta Prou-
stal6. Nie jest to gest niezwykly. Przeciwnie. Porecza go odwolanie do kanonu lek-
turowego, realizowanego zaréwno w szkolnej praktyce cytowania ,lektur obo-
wigzkowych”, jak i podsuwanym przez tradycje zwyczaju przywolywania autoryte-
tow. Obszerny cytat z Commentarii de bello Gallico Cezara, ktéry Gombrowicz
wlacza do tekstu powiesci, wart jest tu tyle, co parafraza tekstu Boskiej komedii. Po-
jawia sie dlatego, ze ,,Cezar pozostawal jeszcze dlugo, bo az do wybuchu IT wojny
$wiatowej, jednym z podstawowych autoréw szkolnych””. Co wiecej, przeciez za-
rowno Dante, jak i Cezar - by pozostaé przy tym przykladzie - stanowia réwniez
wazna pozycje w repertuarze topiki wspomnien szkolnychlg. Nie darmo Tuwim
pisal:

Szkoto! Szkoto!

Gdy cie wspominam,
Tesknota w serce si¢ wgryza,
Oczy mam pelne lez!

... Gallia est omnis divisa

In partes tres...

16/ Wiele tych zrodlowych odniesien juz zlokalizowano. Sporo na ten temat powiedziat
Zdravko Mali¢ w przywotywanym studium. Najwiecej »rozszyfrowanych” zrédet
odnajdujemy w ksiazkach Boleckiego (Poetycki model prozy w dwudziestoleciu
migdzywojennym, Wroctaw—Warszawa—Krakow—-Gdansk-£o6dz 1982) i Glowiniskiego
(s Ferdydurke” Witolda Gombrowicza, Warszawa 1991).

17/ Jak powiada znawca przedmiotu, Eugeniusz Konik, ktéry przelozyt i opracowat dzieto

Cezara dla Biblioteki Narodowej (Seria II Nr 186, Wroctaw—Warszawa-Krakow-Gdansk
1978, s. CXXII).

Zob. tez np. autobiograficzna Siedmiopigtrowq Gore Thomasa Mertona, gdzie Dante
1 Wergiliusz pojawiajg sie jako loci communes wspomnienia (ttum. M. Morstin Gorska,
Krakow 1973, s. 150-151).
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Jakkolwiek gesty Gombrowicza uprawomocniala retoryka szkolnych wspo-
mnien, ktéra nakazywala siegnaé do repertuaru stosownych cytat6w ze szkolnego
kanonu, to jednak nie ona je ostatecznie sankcjonowala. Pisarz bowiem odwotujac
si¢ do tej retoryki zarazem zhiperbolizowal przewidziane przez nig procedury
i szkolne wspomnienie zamienit w koszmar; cytaty, parafrazy, aluzje i reminiscen-
cje miast petni¢ funkeje narzedzi ewokacji przesziosci staly sie —w imponujacym
zaiste nagromadzeniu — emblematami i narzedziami udreki i1 zniewolenia. Catly
zabieg za$ polegal — paradoksalnie — na tym, by kanoniczna sytuacje wspominania
wykorzystaé w strategii ucieczki i odwolujac sie do klasycznych w artis memoria
schematdéw zapamietywania i utrwalania rozwingé w osobliwa sztuke zapomina-
nia. I to wlasnie odwolanie do Dantego mialo te strategi¢ realizowac. Pisarz wyj-
mujac bowiem incipit wielkiego dziela z repertuaru podrgcznych cytatéw i okazjo-
nalnych powiedzen, uczynil zefi emblemat zniewolenia, z siebie za$ — ofiare kano-
nu. W ten sposéb pieklo, o ktérym Boska komedia opowiada, staje si¢ tak samo wa-
zne, jak miedzyludzkie inferno, kiére to dzielo za sprawa swojej kanonicznosci
stwarza. Gombrowicz prezentuje w wyrafinowanej dialektyce jego groze¢ i z nie-
mala przyjemnoscia, cytujac z udana emfazg klasykéw, o nim opowiada.

Latwo wiec zauwazy¢, ze pierwsza tercyna Boskiej komedii nie traci w Ferdydurke
funkcji toposu wstepu, ktéry przypisala jej wielowiekowa tradycja. Przeciwnie,
trzydziestoparoletni pisarz zegnajac si¢ z miodoscig, podsumowujac swoje doko-
nania i zastanawiajac si¢ nad wyborem dalszej drogi zyciowe), §wiadomie podej-
muje gest wielkiego sredniowiecznego poety. Co wigcej, w dalszej cze$ci powiesci
podejmuje temat wedréwki przez kregi piekielne i rozwija inne motywy zapowie-
dziane przez dzielo Dantego. Dalej, to wiasnie odwotanie do Dantego pozwala mu
wyeksponowac¢ sens przywotywania dziel tworzacych kanon, scali¢ wyimki z lite-
ratury polskiej — od Stowackiego po Zeromskiego —w pewien wielotekst pobrzmie-
wajgcy zywym stowem wéréd 6wczesnej publicznosci czytajace). Niewatpliwie, ale
tez wprowadza 6w topos Gombrowicz na pewno nie po to, by afirmowa¢ sensy
»wspdlnego §wiata”. Przeciwnie, wykorzystuje znaczenia przypisywane temu to-
posowi przez tradycje, by odgrywajac role ofiary »wspdlnego $wiata” wciggnaé pu-
blicznos$é literacka w gre, ktdrej stawka miata byé bezcenna, acz dos¢ nieokreslona
wolno$¢, gre, ktérej jednak skutki takze dla samego tworcy mialy sie okazaé —
z zalozenia! — nieprzewidywalne.

Jakze trafnie Gombrowicz wybral éw topos, a jakie zastosowanie dlan znalazi!

Od roku 1899 — od chwili, gdy zaczety ukazywaé si¢ kolejne, poprawiane wyda-
nia przekladéw poszczegdlnych cz¢sci Boskiej komedii autorstiwa Edwarda Porebo-
wicza!® — narastata fala zainteresowania Dantem. Wychodzity studia spod znaku
»zaleznosci 1 wplywéw”, omawiajace polskg recepcje Dantego i jego wplyw na
Reja, Stowackiego, Mickiewicza, Krasifiskiego, Zeromskiego. Autorami prac byli
luminarze éwczesnego literaturoznawstwa — od Tadeusza Sinki, Tadeusza Piniego,

Dante Alighieri Boska komedia, przel. E. Porgbowicz. 1. Pieklo, Warszawa, Krakow 1899;
dalej BK.
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Stanisiawa Windakiewicza, Juliusza Kleinera az po Ignacego ChrzanowskiegoZ?.
W prasie nie tylko naukowej pojawialy si¢ artykuty komentujace zycie i dzieto po-
ety. Stanistaw Tarnowski publikowal kolejne wydania przekiadu Wieczorsw flo-
renckich Juliana Klaczki, ,dziela uwieficzonego przez Akademie Francuska”?l.
Wreszcie nadszedt rok 1921, ktéry przynidst jubileuszowa edycje Boskiej komedii
»W sze$ésetng rocznicg Smierci pocty”22 oraz licznych prac monograficznych, arty-
kuléw i ksigzek. Jak widaé, historia recepcji Dantego w Polsce poczatkow XX wie-
ku nieuchronnie splatata si¢ si¢ z dziejami odradzajgcego sie¢ panstwa. Nic dziw-
nego, ze skojarzenia narzucaly si¢ samorzutnie:

Dzis, kiedy imi¢ Polski powrdcilo nareszcie na mapy $wiata, na lamy dziennikoéw
i naglowki ksigzek, godzi sig, izby nie zabraklo go tam, gdzie narody daja §wiadectwo swej
dojrzato$ci kulturalne;j.

— pisat autor okoliczno$ciowej broszury bibliograficznej?’. Z jednej strony pod-
kreslano dorobek polskich dantologéw, prezentujgc go jako argument na rzecz
tezy, iz »Polska jest krajem o kulturze wybitnie lacinskiej”, z drugiej za§ — wy-
chwytywano wszelkie ,wplywy” wielkiego Wiocha na polskich poetéw. Dante
bowiem

wszedt [...] rzec mozna, w krew i cialo polskiej poezji, byl mistrzem trzech najwigkszych
i wielu pomniejszych romantykow naszych, a Stowacki i Krasinski jego imieniem chrzcza
swoich bohateréw. — Wreszcie, arcydzieto Grottgera przed$miertne, tragiczny cykl karto-
now ,Wojna”, jest owocem glebokich duman artysty nad poematem Dantego i wynikiem
$cistego zbratania si¢ z duchem nieustraszonego wedrownika piekiet.24

Tak oto my$l o Dantem taczono z najwyzszymi, uniwersalistycznymi aspiracjami
literatury polskiej oraz z idea niepodleglosci, mianujac poet¢ duchowym patro-
nem narodu.

Tym sposobem, wieszcz-wygnaniec, ktéry byt towarzyszem naszych poetéw w krajowej
niewoli i niedoli tutaczej [...] przy$wieca naszej ojczyznie u pierwszych blaskow jej wy-
zwolenia. 25

20/ Nie podaje szczegoléw bibliograficznych, bo nie one sa tutaj istotne.
Az do roku 1917, kiedy ukazato si¢ wyd. V nakladem Ksiegarni F. Hoesicka 1917.
22/ Naktadem Instytutu Wydawniczego ,.Biblioteka Polska”, Warszawa 1921.

Bibliografia Dantesca in Polonia. Dante w Polsce. Bibliografia przekladow dziet jego
tudziez prac jemu po$wigconych a w Polsce lub przez Polakéw wykonanych ze wstepem,
przypisami i wzorami przekladéw. Oprac. S.P. Koczorowski (bibliotekarz Biblioteki
Polskiej w Paryzu). W Krakowie nakladem Polskiej Akademii Umiejetnosci, 1921, s. 7.

Tamze, s. 16.

/ Tamze.
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Ten ton jeszcze diugo utrzymywal si¢ w polskiej literaturze i publicystyce.
Wzmocnily go takie wydarzenia, jak $mieré Stefana Zeromskiego (1925), sprowa-
dzenie do kraju szczatkéw Juliusza Stowackiego (1927) czy smieré Jozefa Pitsud-
skiego (1935). Z pewnoscia styszalny byl takze w gimnazjum im. Sw. Stanistawa
Kostki, do ktérego uczeszczal Gombrowicz i ktére ukoficzyl w 1922 roku?®. Nic
dziwnego wiec, ze szkicujac Ferdydurke pisarz siegnal do tego wlasnie toposu.
Wprowadzajac go ze $wietna intuicjg wpisal si¢ w wielotekst, w ktérym Dantego
i jego dzielo kojarzono z polskimi romantykami — (Stowackim i Krasifiskim), ich
nastgpcami (Zeromskim) oraz egzegetami. Z drugiej strony pisarz nieuchronnie
ocieral si¢ 0 anachronizm, skoro nadchodzity czasy, gdy wypadalo porzucié rojenia
o monumentalnych, skonczonych arcydzietach, skoro liberum arbitrium — jeden z
fundamentéw Dantejskiego swiata — rozmylo si¢ pozostawiajac po sobie jedynie
melancholijne wspomnienie w postaci kaprysow i zachcianek, albo zgota catkiem
pierzchlo w obliczu ,,ja”, ktore odkrylo wiadze »innego”; skoro ontologiczna struk-
tura wszech$wiata nie mogta otrzyma¢ swego dopeinienia w naturalnej milosci
u$mierconego za sprawa Nietzschego Boga?’. Nie chodzito wiec wylacznie o przy-
wolanie w ironicznym gescie minionej historii i jedynie zasugerowanie czytelnych
wowczas zaleznosci. Zamysl pisarza byt bardziej wyrafinowany. Gombrowicz bo-
wiem prezentujac los ekstatycznej ofiary, cheial odslonié calg archeologie zniewo-
lenia, przechwytujac zarzuty krytyki, wyolbrzymiajac je 1 prezentujac biografie
wiasng wpisang w teksty — kanoniczne i niekanoniczne — okreslajace duchowe ho-
ryzonty epoki.

Wprowadza wigc pisarz do powiesci wspomniana parafraz¢ pierwszej tercyny
poematu Dantego i ozywia motyw ,ciemnego lasu”. Nast¢pnie prezentuje we
wspoélczesnej transpozycji spotkanie poety z Wergiliuszem, by rozwinaé relacje
z piekielnej wedréwki, utozong z osobliwych, rowniez odwotujacych sie do kanonu
figurzg. Rozdzial r61 w Ferdydurke jest wigc jasny: Poeta (Dante-J6zio) przywoluje
Mistrza (Wergiliusza-Pimke), i to odniesienie jest chyba najwazniejsze, chociaz

26/ Na to wskazuja szkolne wspomnienia Tadeusza Kepinskiego (Witold Gombrowicz i swiat
Jjego mlodosci. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1976).

27/ Zob. E. Gilson Dante et la philosophie, Paris 1953, zwl. s. 226-279; zob. tez tegoz: Elementy
Sfilozofii chrzescijanskiej, przel. T. Gorski, Warszawa 1963, s. 239 i 243; oraz bardzo
instruktywna broszurke Ks. K. Michalskiego Eros 1 logos u Dantego, Krakéw 1936.

28/ Nie podejmuijg tutaj analizy innego odniesienia, mianowicie do dziela Prousta, ktére
otwiera powie$¢ Gombrowicza. Oba odniesienia splataja si¢ w Ferdydurke (a nie tylko
nakiadaja na siebie, jak sugeruje Michat Gtowinski w przywolywanej ksiazce). Proust
bowiem wielokrotnie odwoluje si¢ w swoim cyklu do Dantego: marzac o arcydziele
zbudowanym jak gotycka katedra i prezentujac hierarchie spoteczna, w ktérej szczebel
najnizszy utozsamia ironicznie z dnem Dantejskiego piekla (np. W poszukiwaniu
straconego czasu, przekl. i wstep T. Zelenski (Boy) t. 1, Warszawa 1965, s, 367). Zawieszam
tez analize poszczegolnych parafraz i motywoéw (las, bestie, sen, nierzeczywisto$é)

z Boskiej komedii.
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nalezy dodaé, ze postac Jozia dookre$la jeszcze jedna, do$¢ wazna aluzja wpisujgca
ja we wspélczesne Gombrowiczowi kontekstyzg.

Gestowi przywolania jednakze od razu towarzyszy inwersja. Wergiliusz — przy-
pomnijmy — reprezentuje w Boskiej komedii dziedzictwo $wiata starozytnego, a za-
razem (za sprawg slynne) Eklogi IV) zapowiedzZ $wiata chrzescijafskiego. Jest mi-
strzem (BK, P, 1, 85)30, jest symbolem rozumu ludzkiego. Pojawia sie, by wyrwac
poete z gaszczu zla i grzechu, w ktéry zabrnal. A przysyla go Beatrycze - idealny
obiekt mitoéci Dantego, a zarazem symbol mysli Bozej?!. Pimko to oczywiscie za-
den altissimo poeta, ale to wiasnie on, podobnie jak Wergiliusz, ttumaczy swemu
podopiecznemu istote obowigzkéw wzgledem siebie samego i innych. Nie jest
wprawdzie poetg facifnskim, ale za to — z mianowania Gombrowicza — filologiem
klasycznym, krytykiem literackim i wyrazicielem prawd, kiére majg swoje zZroédio
w rozumie ludzkim32, prawd, ktére podpowiada mu tym razem nie Arystoteles
i nie $w. Tomasz z Akwinu, a Jean-Jacques Rousseau (prawdy pedagogiczne)
i schlebiajgca mieszczanskim idealom krytyka literacka (prawdy estetyczne). On
tez narzuca sie Joziowi jako wzér. Ma wskazywa¢ mu droge i chroni¢ go od niebez-
pieczenstw. On tez promuje i podsuwa dalsze wzory — nauczycieli ze szkoly dyr.
Pidrkowskiego.

Nic dziwnego wigc, ze nie wyraza, jak Wergiliusz u Dantego, »gléwnych tez
doktrynalnych poematu”33, a przeciwnie — dokiryny, kiérych fatalnych skutkow,
zar6wno bohater Ferdydurke jak i autor, doznajg na sobie. J6zio odrzuca wigc tezy
swojego »,Wergiliusza”, ale 1o od niego wiasnie metodg obserwacji uczy si¢ nie tyle
prawd zyciowych, co dialektycznej) metody aranzowania ukiadéw tréjkatnych, k-
rych celem jest wyrwanie sie spod wiadzy Innego — metody, ktérej od Rousseau
(a jego nastepca w dziedzinie pedagogiki duchowe;j jest Pimko) uczyli si¢ pisarze
francuscy — od Choderlos de Laclos po Sartre’a.

Odniesienie do Boskiej komedii naznaczone jest wiec od samego poczatku przez
inwersje: poeta u Dantego wita Wergiliusza jak zbawienie, u Gombrowicza Jézio
chce przed Pimka uciec; wstyd poety jest wstydem w obliczu wielkosci, wstyd Jozia

Gombrowiczowski Jézio swoje imi¢ oraz niedobre stosunki z ,,ciotkami kulturalnymi”
zawdziecza Tadeuszowi Zelefiskiemu (Boyowi) jako autorowi wiersza O bardzo
niegrzecznej literaturze polskiej 1 jej strapionej ciotce. Gombrowicz wykorzystuje ten wiersz
jako hermeneutyczne narzedzie, za pomoca ktérego wpisuje si¢ we wspoiczesne
konteksty — ktérych zloznoé¢ znakomicie tiumaczy zaréwno geneza wiersza Boya jak

i sama posta¢ autora. Zawieszam analize tych strategii 1 zwigzanych z nimi senséw
rezygnujac tymczasem Zz opisu szczegdléw Gombrowiczowskiego »piekla”, skupiajac sig
natomiast na jego hermeneutyce.

Tak oznaczam odniesienia do Boskiej komedii. Korzystam z przekladu E. Por¢bowicza.

31/ Zob. K. Morawski Dante Alighieri, Warszawa 1961, s. 237; Michele Barbi Dante, przet.
J. Gatuszka, wstep M. Brahmer, Warszawa 1965, s. 80-81.

32/ Tamze, s. 279.
33/ Tamze, s.
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jest wstydem w obliczu maiosci 1 banalnosci; Wergiliusz jest uosobieniem kanonu
1 ten kanon przywoluje, odsyla do przeszio$ci, ktéra uprawomocnia sensy teraz-
niejszo$ci. Pimko natomiast jest w Ferdydurke oznaka kanonu belferskiego3*. Po-
niewaz jednak konsekwentnie wypelnia role, ktéra w misteriach inicjacyjnych tra-
dycyjnie przypisywano Hermesowi3?, wobec tego to on.wlasnie narzuca sposob in-
terpretowania $wiata (tekstéw) 1 on tez wprowadza J6zia w pieklo literatury. Pore-
czenie za$ swojej aktywnosci czerpie z klasyki, z Piesni Wajdeloty Mickiewiczow-
skiego Konrada Wallenroda3®, przywolujac tym samym najstarsze reguly obcowa-
nia z tekstami kanonu, reguly okreslone przez retoryke i wpajane za pomocg tech-
nik przewidzianych w jej czesci zwanej ,sztuka pamieci”. I wiasnie ,,sztuka pamie-
ci”, obok réznych technik nasladowania i drapieznej dialektyki przesadza o cha-
rakterze Gombrowiczowskiego piekia. Sg to oczywiscie techniki zinstytucjonali-
zowane, a ich najwazniejszym osrodkiem jest w Ferdydurke szkola. W niej za$
o wiele istotniejsze od ciala pedagogicznego wiezionego w szkolnym piekle przez
dyrektora — ktére Gombrowicz opisuje ozywiajac wspomnienie 0 Tuwimowskich
Mieszkancach — sa procedury mnemoniczne, przywolujace koszmar przesziosci,
w przesziosé wiracajace.

Tak oto Gombrowicz konstruuje retoryczna formule resentymentéw eksploro-
wanych juz w Pamigtniku: resentymentowe ,,nie jestem w stanie zapomnie¢” znaj-
duje tym razem wsparcie w ,sztuce pamieci”3’. Incydentalnie pisarz ozywia ja
przywolujac w Ferdydurke paradygmaty lacinskiej gramatyki. W prawdziwy sys-
tem za$ ukiada w scenach ,pojedynku na miny” (Syfona z Mietusem) i w slynne;j
»lekcji polskiego”, ktore taczy w jednej sekwencji.

O16z reminiscencje z literatury romantycznej Gombrowicz osadza w tekstach
bedacych przywolaniami (parodiami) scen z literatury postromantycznej, ktéra
w ten c¢zy w inny sposéb tradycje romantyczng podejmowala, kontynuowala badz
komentowala. Figury te maja do$¢ wyrazny schemat obejmujacy zaréwno plasz-
czyzne stylistyczna, jak kompozycyjna, wszystkie bowiem Gombrowicz konstru-
uje metodg podstawienia®®; odwolania do literatury postromantycznej stanowig
rame dla literatury romantycznej, a zarazem metatekstualny do niej komentarz.

W scenie ,pojedynku na miny” Gombrowicz laczy w jednej sekwencji i paro-
diuje najbardziej bodaj znang scene¢ z Krzyzakow Henryka Sienkiewicza i w tej se-

34/ Pomijam tu odniesienia historyczno-biograficzne. Przypomne tylko, ze komentatorzy s3
zgodni co do tego, ze Pimko to satyryczny wizerunek Tadeusza Sinki.

35/ Zob. C.G. Jung Psychology and Alchemy, cz. 111, ust. 173; oraz J. Campbell Bohater o tysigcu
twarzy, przel. A. Jankowski, Poznan 1997, s. 65.

»Pamig¢ zmartych — rzekt Pimko — jest arkg przymierza pomigdzy nowymi a starymi
laty, podobnie jak i pie$n gminna (Mickiewicz)” (F 17).

Dokladnie takg samg zalezno$¢ mozna oczywiscie wskazaé w procedurach badawczych,
np. we ,wplywologii”.

O ,,metodzie podstawiania” jako gtéwnym chwycie ,gry prowadzonej przez pisarza
z krytyka literacka” pisal w nieco innych odniesieniach Jarzebski (Gra..., s. 287).
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kwencji osadza cytat z Piesni Sokolow Jana Lama (muzyka Wilhelma Czerwinskie-
go). To podstawienie jest dos¢ osobliwe. Pisarz w jednej scenie kondensuje do po-
staci schematu doé¢ diuga, parustronicows sekwencje tekstu powiesci Sienkiewi-
cza — fragment, w ktérym polskie rycerstwo $piewa Bogurodzice i scene, w ktdrej
rozgrywa si¢ walka o zagrozong przez Krzyzakéw —jak pisze Sienkiewicz — ,$wieta
dla wszystkich wojsk choragiew krakowska z orfem w koronie”3?. Oba fragmenty
sa w tekscie Krayzakow w istocie symetryczne, ich sensy skupiajg si¢ wokét symboli
integrujacych spolecznoé¢ — wokét choragwi z ortem i wokét piesni. Gombrowicz
eksponujac motyw zagrozenia wykorzystuje Sienkiewiczowski schemat w kulmi-
nacyjnym momencie starcia uczniéw; analogiag do zagrozenia choragwi jest za-
grozenie warto$ci reprezentowanych przez Syfona i jego kolegéw. W miejsce za-
grozonej Sienkiewiczowskie) choragwi wprowadza jednak pie$n i jest nig Piesi
Sokolow.

Obiektem parodystycznego szyderstwa sa w tym wypadku nie tyle poszczegdlne
teksty, ile styl ich odbioru czy moze raczej wartoéci im przypisywane oraz ich funk-
cje w spolecznym obiegu. W tym kontekscie mozna powiedzieé, ze figura podsta-
wiania eksponuje mechanizm parodii, jest jej nosnikiem, ale réwnocze$nie jest i
obiektem parodii. Jest ona bowiem ikonicznym znakiem mechanizmu powstawa-
nia ,bogoojczyzniane) ideologii”. Rama, w tym wypadku tekst Krzyzakdw, jest zna-
kiem paradygmartu myS$lenia, warto§ciowania i nauczania, kidry wyksztaicita re-
cepcja romantyzmu. I ten wiasnie paradygmat realizuja na lekcjach kolejne poko-
lenia nauczycieli.

Najbardzie)j reprezentatywna jest jednak pod tym wzgledem konstrukcja styn-
nej »lekcji polskiego”. W tej scenie bowiem Gombrowicz faczy odwotania do lite-
ratury romantycznej z odwolaniami do literackich spadkobiercéw romantyzmu
oraz z odwolaniami do pewnego modelu historii literatury jako dziedziny nauko-
we), jako przedmiotu nauczania i jako swego rodzaju ,narodowego archiwum”.
W tym przypadku owa figura intertekstualnosci staje sie poniekad intertekstualng
figura historii literatury. Ilustruje ona bowiem zaréwno historie literackiego mo-
tywu, ktéry w historycznie zréznicowanych realizacjach pojawia sie w literaturze
na przestrzeni stu z gora lat, ale i historie recepcji konkretnych tekstéw oraz to,
w jaki sposéb owe teksty przeszlosci literackiej funkcjonujg we wspoiczesnosci:
jak sa odczytywane, rozumiane i komentowane.

O16z stynna ,lekcja polskiego” jest parodia lekcji z Syzyfowych prac Stefana
Zeromskiego, ktére stanowily dla Gombrowicza pewien wzorzec powiesci rozwo-
jowej. Gombrowicz przejmuje schemat Zeromskiego z calym dobrodziejstwem in-
wentarza: tekst powieéci Zeromskiego na przemian cytuje i parafrazuje i korzy-
stajac z pierwowzoru modeluje zarowno cale sytuacje, jak i postacie, poddajac je
osobliwej inwersji*?. Nie chodzi oczywiscie tylko o atmosfere szkolnej nudy czy

Zob. H. Sienkiewicz Krzyzacy. Powie$¢ historyczna. T. II, Warszawa 1958, w serii
»Biblioteka Szkolna” (1), s. 465, 473.

40/ Z braku miejsca nie przytaczam zestawien.
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0 tepawego 1 zastraszonego nauczyciela. Jego portret (Sztetter-Bladaczka) Gom-
browicz przenosi do swojej powiesci w zasadzie bez zmian, a atmosfere nudy jedy-
nie zageszcza. Wazna jest catkowita inwersja odniesien do romantycznego reper-
tuaru. W szkole Gombrowicza bowiem ,lekcja polskiego” jest tak nudna, jak lek-
cja obowiazkowej taciny u Zeromskiego. Gest buntu za$, ktory w Syzyfowych pra-
cach wyraza recytacja Reduty Ordona, znajduje w Ferdydurke ekspresje w niekano-
nicznej zgota ekspresji powszechnej niemoznosci. U Zeromskiego kryzys zostaje
zazegnany w gescie potepienia polskoéci‘”, u Gombrowicza — w akcie postusznej
recytacji wyktadu historii literatury polskiej. Tajne zas zwiazki zakiadane przez
bohateréw Zeromskiego na wzér stowarzyszen Filomatéw i Filaretéw wyradzaja
sie u Gombrowicza w ugrupowania chlopcéw, ktérych gesty sa przede wszystkim
przejawami ttumionego popedu seksualnego.

Tak oto tworzy Gombrowicz ramg dla haset (,,orle”, ,,pachole”, ,chiopie”), ktére
odsytaja do tworczosci Teofila Lenartowicza, Wincentego Pola, Bolestawa Czer-
winskiego, Kornela Ujejskiego czy Wiadystawa Belzy oraz do takich utworéw, jak
Pachole hetmanskie, Piest o ziemi, Dumka; Skargi Jeremiego; Mazur za wolami, Jagoda,
Marcin Borelowski Lelewel; Do moich druhdw, Katechizm dziecka polskiego; takze pies-
ni: do Marsza Sokoléw 1 do Warszawianki. Jest to repertuar, w kKtérym gest przypo-
mnienia narodowej tradycji jest tozsamy z gestem wskazania ojczystego krajobra-
zu. Projektuje on okre$long role dla mtodego stuchacza, ktéry ma staé sie niejako
wykonawcg testamentu zapisanego w wierszu przez starego poete-przewodnika.
Te motywy 1 strategie ozywaly w Polsce u zarania niepodlegltosci. Utrwalit je np.
Ignacy Chrzanowski w broszurze Za co powinnismy kochac ,Pana Tadeusza”?*?,
bedacej idealnym uciele$nieniem stylu parodiowanego przez Gombrowicza, kul-
tywowali za$ autorzy réznego rodzaju brykow i opracowan®. Tak oto pisarz prze-
wrotnie podejmuje motyw ,ksiazek zbdjeckich”, a do tego perfidnie, bo dialek-
tycznie zmierza w strong tych obszaréw, ktore tradycyjnie (cho¢ nie w Polsce) eks-
plorowano badajac przyczyny szalefistwa Don Kichota oraz te, ktére doprowadzity
do $mierci Emmy Bovary. Czyzby wiec dno piekla literatury wybrukowane byto
u Gombrowicza dzietami polskich romantykéw?

W Boskiej komedii kres wedrowki wyznacza mysl o wiekuistym porzadku i o bo-
skiej caritas. U Gombrowicza jest ona bezkresnym dazeniem. J6zio nie moze osta-
tecznie oddaé si¢ pod opieke $w. Bernarda z Clairvaux, kitéry afirmowalby
dziatanie laski Bozej. Pod koniec powiesci czeka na niego wyrwana z Pana Tadeusza

41/ Mowa o lekcji, w trakcie ktérej Marcin Borowicz (przed przemiana) postusznie poddaje
si¢ indoktrynacji i opowiada si¢ za opluwajacym Polakéw dyr. Kostriulewem
(S. Zeromski, Syzyfowe prace Warszawa 1979, s. 204-205).

1. Chrzanowski Za co powinnismy kochac ,,Pana Tadeusza”? Odczyt popularny, wygtoszony
w Warszawie w Uniwersytecie Ludowym Polskiej Macierzy Szkolnej w roku 1907.
Wydanie Siddme. Nakiad Gebethnera 1 Wolfa, Warszawa 1929.

43/ Zob. np. Whipracowania maturyczne z literatury polskiej, oprac. dla abiturientdéw i eksternéw
prof. dr Stanistaw Zurkowski. Naklad i wlasno$é Ksiegarni Wydaw. I Sortym.
St. Kohlera Spadkobiercéw, Lwéw (bd. — prawdopodobnie lata dwudzieste).
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i po Sienkiewiczowsku podkolorowana Zosia, ktéra ani z erotyzmem, ani z zapo-
wiedzig milosci niebianskiej nic wspélnego mieé nie moze, skoro budzi wstret.
Tak oto zredukowanie dazen ludzkich do jednego porzadku ziemskiego i zgdanie
uznania dla wiasnych patologii sprawia, ze czlowiek moze odnie$é swe poczynania
wylacznie do drugiego cztowieka, on jest jego rozpaczg i nadzieja, $wiat miedzy-
ludzki za$ — niebem 1 pieklem — miejscem, ktdre wiezi, a zarazem tudzi obietnicg
wyzwolenia — §wieckiego zbawienia. Stad tez zamiast ustawicznego wznoszenia
si¢, wedrowki pod gore, pojawia si¢ u Gombrowicza niekonczacy sie, dialektyczny
ruch pozerajace) wszelka inno$¢ Swiadomosci. Bo tez i motyw wedréwki jest inny.

W. Boskiej komedii poeta dazy do Boga poprzez milo$é. Gombrowicz za$ (i jego
bohaterowie), jak wiadomo z Pamigtnika, choé goraco pragnie samej milosci, au-
tentycznego zblizenia z drugim czlowiekiem, to nie moze swego marzenia ziscié.
Nie moze zatem byé mowy u polskiego pisarza o mistycznej drodze, ktorg wytyczyt
$w. Bernard, a kiéra odnalazt w swoim dziele Dante. J6zio owszem, odczuwa
wlasng stabo$¢, ma poczucie wlasnej nicosci, ale juz nie doznaje mitosci w réznych
jej formach. Jego udzialem natomiast staja sie pozadania, ktére nie znajdujg ujscia
1 owocuja natrectwem voyeueryzmu. Miast bojaZni bozej jest lek przed drugim
czlowiekiem, nie ma tez wobec tego sily, ktéra doprowadzitaby Gombrowiczow-
skiego bohatera do mistycznej kontemplacji Boga**. O ile bowiem miloé¢ byta dla
Dantego Zrodlem wartosci i to za jej sprawa stal si¢ on poeta45, o tyle Gombrowicz,
ktéremu »Mito$é zostata [...) odebrana na zawsze i od samego zarania”¥0, czerpat
swe tworcze natchnienia z poczucia elementarnego niespeinienia w sferze uczué,
czego dobitnym $wiadectwem jest Pamigtnik z okresu dojrzewania. Inny tez wobec
tego stosunek nawiazuje ze swoim Wergiliuszem i inaczej konczy wedréwke — za-
miast mifosci, »co wprawia w ruch stonce i gwiazdy” (BK R33, 145), zamiast stonca
i metafizyki $wiatla, ktore, jak u $w. Tomasza §wiat opromienia, u Gombrowicza
wschodzi ,pupa™’.

Ale tutaj parodia chyba zrywa swoj alians z satyra. Gombrowicza, owszem, bar-
dzo interesuje maszynka dialektyki i hermeneutyczne poklady, ktére odslania
w $wiecie tekstow, ale tez uruchamia ona nieobliczalne procesy i w koacu sam pi-

44/ K. Morawski Dante Alighteri..., s. 244.
45/ Zob. E. Gilson, Dante et la philosophie..., s. 61, 62.

46/ (Rozmowy z Dominikiem de Roux, w: Dziennik 1967-1969, Dzieta, t. X. Redakcja naukowa
tekstu Jan Blonski, Jerzy Jarzebski, Krakéw 1992, s. 23). W innym miejscu wyznaje
pisarz: ,Na progu trzydziestki nie mialem za soba jednej normalnej mitosci. Z przyczyn
mi nieznanych nie chcialem mitosci i nawet jej nienawidzitem..., tamze, s. 43.

47/ \Wtasnie w kontekécie dzieta Dantego zakonczenie powiesci Gombrowicza interpretuja
Hanjo Berressem i Ulrich Prill, ... die entbrannten Degenspitzen /Von mdcht’gen Gegnern. ..
Witold Gombrowicz’ Lectura Dantis. ,Arcadia” Zeitschrift fiir vergleichende
Literaturwissenschaft. 1993, Band 28, Heft 1. Walter de Gruyter. Berlin, New York, s. 52.
Jest to bez watpienia najciekawsze studium poswi¢cone odniesieniom Gombrowicza do
Dantego, jakkolwiek nie uwzglednia niezmiernie istotnych polskich kontekstow tego
nawigzania i w ogdle zagadnienia ,rekontekstualizacji” Dantego we wspdlczesnosci.
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sarz staje si¢ obiektem jej dzialania, jak gdyby odpoznaje po czasie giebszy sens
wilasnych zamystéw. Choéby tych, ktére towarzyszyly intencji przywolania cytatu
ze Stowackiego, w pierwszej wersji powiesci (»kochanko pierwszych dni”), poety
ktéry chetnie siggal po Dantego; tych intencji, ktére zdecydowaly o wprowadzeniu
do Ferdydurke cytatu z Przedswitu Krasinskiego, ktoremu patronuje Dante przy-
wolany réwniez w nieobcym Gombrowiczowi Niedokonczonym poemacie; wreszcie
tych, ktére pobudzily mysl o przywolaniu samego Dantego. Gombrowicz, owszem,
wpisuje sie¢ w bogatg tradycje, ktéra angazowala Dantejskie motywy w utworach
satyrycznych, réwnocze$nie jednak przez cale zycie nie moze sie opedzié¢ od mysli
o wielkim arcydziele. Co wiecej, w samej Ferdydurke (w przedwojennej wersji),
gdzie prawie jak T.S. Eliot badZ komentujacy go w Polsce w latach dwudziestych
i trzydziestych Waclaw Borowy, rozprawia o arcydzielnosci i indywidualnosci
twoérczej, latwo wychwyci¢ hermeneutyczny zamysl, ktérego monumentem jest
wlasnie Boska komedia, a ktéry streszczal sie w wyodrenieniu czterech sensow?s.
I wreszcie traktujacy o piekle esej O Dantem, pisany wszak przez pisarza stojacego
nad grobem, to co$ wiecej niz tylko prowokacja estetyczno-obyczajowa, co$ wiecej
anizeli »dialektyka odrzucenia i przyswojenia”. W eseju O Dantem skandaliczne
jest dla Gombrowicza samo pieklo — tym razem niedost¢pne zachiannej dialektyce
miedzyludzkich zaleznosci.

I chyba podobnie jest z niektérymi utworami romantykéw. Przeciez mimo kry-
tyki literatury polskiej, zawartej w Dzienniku — czgsto bardzo powierzchownej i ob-
liczonej na efekt — pewne watki osobliwie u autora Ferdydurke ozywaja. Wystarczy
przypomnieé Ode do miodosci, ktérej literacki paradygmat reprezentowany w Fer-
dydurke utworami epigonskimi i drugorzednymi, Gombrowicz poddaje parody-
styczno-satyrycznemu egzorcyzmowi. Zupeinie jakby chciat w nowym wcieleniu
ozywi¢ rewolucyjne impulsy.

48/ To zagadnienie omawiam w osobno przygotowywanym szkicu.

21



Maria DELAPERRIERE

Kosciot miedzyludzki 1 absurd totalitarny w teatrze
Gombrowicza

Czym jest wlasciwie ,kosciél miedzyludzki” Gombrowicza? Najlepiej go zdefi-
niowal sam autor, méwigc o tworzeniu sie ,czlowieka przez czlowieka”, o nieskon-
czonych kombinacjach relacyjnych, o bezustannym rozsadzaniu norm ,nie du-
chem?”, lecz »spiskiem spotkujacych cial stwarzajacych wariant”!, slowem, o dyna-
mice proceséw miedzyludzkich jako jedynego Zrodia odwolan wartodciujgcych po-
jedynczg egzystencje. Najbardziej oczywistym tego przykladem jest dramat Hen-
ryka w Slubie — tekscie, w ktérym ,kosciél miedzyludzki” zostaje po raz pierwszy
przywolany explicite. Niemniej sam proces relacyjny, do ktérego Gombrowicz po-
wraca we wszystkich swoich utworach, kryje w sobie jeszcze inne sensy, wielokrot-
nie sygnalizowane, ale ktérych nigdy Gombrowicz nie sformulowal wyraznie.
Chodzi o stosunek osobowych proceséw interakcyjnych do zjawiska interakcji ma-
sowych, do kolektywizmu i jego tendencji totalitarnych. Oczywiscie nalezy z gory
zastrzec, ze sam Gombrowicz nie rozpatrywal aporii ,kosciola miedzyludzkiego”
z punktu widzenia totalitaryzmu lub $cislej - nie robil tego w sposéb jednoznacz-
ny. »Kosciol miedzyludzki” znajduje sie pod wieloma wzgledami na antypodach
totalitaryzmu jako systemu zamknietego i zdominowanego przez konkretng ideo-
logie, ale nie znaczy 1o wcale, by wyrastal bezpo$rednio z reakcji na konkretne (fa-
szystowskie lub stalinowskie) doswiadczenie totalitarystyczne. Zyjac z dala od
Polski, Gombrowicz §ledzil z dystansu tworzenie si¢ nowego systemu, nie brat tez
udziatu w ideologicznych dyskusjach emigracyjnych opozycjonistéw. Kolekty-
wizm, masa, ilo$¢ napawaly go zawsze przerazeniem, a na totalitaryzm komuni-
styczny reagowal przede wszystkim jako artysta:

nieraz lapie si¢ na tym — wyznawal w Dzienniku — ze cho¢bym dal si¢ pociagna¢ moim,
czasem silnym, sympatiom do pewnych dokonan tam, za kurtyns, jako artysta muszg¢ by¢

W. Gombrowicz Dziennik 19611966, Paryz 1984, s. 34.
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antykomunista, czyli innymi stowy, Ze mégtbym by¢ komunistg tylko rezygnujac z porcji
mojego czlowieczenstwa, kiéra wyraza sig w sztuce.2

Réwnocze$nie zachowywal dystans w stosunku do postulatéw emigracyjnej prawi-
cy, dopatrujgc si¢ w jej fanatyzmie swoistej formy zafascynowania komunizmem!
Wznoszac sie Swiadomie ponad wszelka koniunkture, urastat do roli mentoraa re-
bours, ktéra w tamtym okresie przysparzala mu zapewne wiecej wrogdéw niz zwo-
lennikéw:

Komunizm? Antykomunizm? Nie, to zostawmy na razie na boku. Nie idzie o to, aby-
$cie byli komunistami lub anty... idzie o to, zebyscie po prostu byli...4

W rzeczywistoséci traktowal komunizm jako jeszcze jedna, choé bez watpienia naj-
wieksza, bo najbardziej zaklamang mistyfikacj¢ XX wieku, ktéra doprowadzita,
jak pisal w Dzienniku (cytujac Marcina Bubera,) do »,bankructwa wszelkiej filozo-
fii kolektywistycznej, gloszacej, ze jednostka jest funkcja mas™. W takiej dopiero
perspektywie jasne si¢ staje, ze zasadniczym problemem filozoficznym bytla dla
Gombrowicza nie tyle sama ideologia komunistyczna, ktéra, jak kazda inna, musi
ulec wyczerpaniu, ile sam system kolektywistyczny, ktéry te ideologie wyprzedza
iw niej znajduje ostateczng sankcje. W rezultacie Gombrowicz sklaniat sie ku le-
wicy, dopoki byla ona, jak to trafnie sformutowat Jelefiski, ,buntem, negacja, sub-
wersjg i antykonformizmem”G, ale gdy tylko zaczeta zastygaé w ideologie ,kon-
struktywna” i opanowywac¢ taki czy inny sektor kultury, musiat ja zwalcza¢ w imie
nie tyle idealéw politycznych, co wlasnej zdroworozsadkowej pragmatyki. W la-
tach pieédziesiatych na pierwszych kartkach Dziennika w odpowiedzi na modne
wtedy na Zachodzie dzielo Le Communisme Dionysa Mascolo pisze:

Cata dialektyka rozwoju, stawania sig, uzalezniania, jest tu subtelnym kiamstwem
majgcym przystonié jedyna istotna zadze — skoniczonosci. Rozwala forme po to, aby nadaé
nowg forme — istnieé bez formy nie moze ~ i, jaka by nie byla ta forma, z chwila gdy ja wy-
bral, musi doprowadzi¢ ja do pelnego urzeczywistnienia. Dlaczego powiedziat A? Nie wia-
domo. Ale gdy powiedzial A, musi powiedzie¢ B.7

Trudno o wyrazistszg demonstracje mechanizmow totalitarystycznych, a jej au-
torem moégiby by¢ réwnie dobrze na przykiad Mrozek! Tylko ze to, co u Mrozka
wyplywalo z kontaktu z rzeczywistoécig referencjalng bezposrednio odwotujaca

2/ W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Paryz 1984, s. 232.
3/ W. Gombrowicz Dziennik 19531956, Paryz 1984, s. 41.
4/ Tamze, s. 276.

5/ Tamze, s. 32.

6/ K. Jelefiski Od boskosci do nagosct, w: fwona ksigzniczka Burgunda, Slub, Operetka, Historia,
Krakow 1995, s. 356.

7 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 118.
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si¢ do systemu komunistycznego, u Gombrowicza bylo wytworem jego wiasnego
zmagania si¢ z forma, ktdrej nieunikniona presje odczul najpierw na sobie! Totez
bunt jego bedzie ,buntem na wlasny osobisty rachunek, a nie w imie ideatéw przy-
chodzacych z zewnqtrz”g.

W ten sposéb dochodzimy do zasadniczego paradoksu: Gombrowicz, ktéry nig-
dy nie napisal dziela wyrastajgcego bezposrednio z do§wiadczenia totalitarnego,
przez sam akt zapisu odstanial najglebiej ukryte mechanizmy znajdujace si¢ u zré-
det spolecznej alienacji. Robil to przede wszystkim w odniesieniu do siebie: w swo-
ich autopowiesciach byl zarazem autorem-narratorem i bohaterem, subiektem
1 obiektem wiasnych eksperymentéw. Wystarczy jednak, by Witold posunal sie
o jeden roztanczony krok dalej, a odstania sie przed nim natychmiast caty ko$ciét
miedzyludzkich relacji, gestéw, akcji i masek. Krok ten prowadzi przede wszyst-
kim w strone teatru jako formy estetycznej, ktéra duzo wyrazisciej niz narracja
moze ukazac gestus spoleczny odbierany przez zbiorowos¢ in statu nascendi.

Dramatyczno$¢ uteatralizowana

Gombrowicz mial szczegdlnie silnie rozwiniete poczucie dramatycznosci, ktdre
sie przejawialo — jak stusznie zauwaza Jan Blofski — w samym ,,niedookresleniu
proceséw i dziatan”®. Dorzuémy, ze ta dramatyczno$¢ Gombrowiczowska jest nie
tylko niedookreslona, ale rozluzniona przez zabiegi czysto teatralizacyjne, do kt6-
rych twérca przywiazuje duzo wigksza wage niz do porzadku nastepujacych po so-
bie wydarzen.

Dramatyczno$é w znaczeniu tradycyjnym odwoluje sie do przyczynowosci (los
czy przypadek to sily, ktére wyjasniaja i ,usprawiedliwiaja” nastepstwo interak-
cyjnych dzialan), teatralizacja przeciwnie — kiadzie nacisk na iluzje przedstawie-
nia, ktérej w nowoczesnym teatrze odpowiada iluzja rzeczywistosci. Gdy poja-
wiajace sie w dramatach Gombrowicza postacie nawzajem sie kreuja, zarazajg sie
soba, wykrysztalaja sie¢ wzajemnie i alienuja, wymieniajgc maski, imitujac gesty
1 stuzac sobie nawzajem za lustro, to juz nie tylko o dramatyzacje wydarzen chodzi,
ale o sama gre teatralna, ktérg scena rzutuje na publicznosc.

Gombrowicz znalazt w dramacie nowoczesnym to, czego najbardziej instynk-
townie poszukiwal, mianowicie teatralno$¢ w stanie czystym, ktéra oddalajac si¢
od psychologizujacej mimesis sprawia, ze juz nie §wiat rzeczywisty przeobraza si¢
w teatr, ale teatr, negujac wlasng iluzje, staje sie $wiatem. Proces teatralizacyjny
wpisuje si¢ W przeobrazenia awangardowe, ktoére polegaly na wyniesieniu
znaczgcego nad znaczone (w poezji) lub struktury narracyjnej nad tresé¢ (w prozie).
W teatrze odpowiada tym doswiadczeniom Pirandellowska zasada »teatru w te-
atrze”, ktéra wprawdzie korzeniami siega do komedii dell’arte, ale w ujgciu nowo-
czesnym staje si¢ $wiadomym zabiegiem denegacyjnym. Sam Gombrowicz odnosit
sie do Pirandella ze zwykla mu rezerwa, niemniej trudno nie zauwazyé pewnych

J. Jarzebski ,, Polskie wilosci”. W Polsce, czyli wszedzie, PEN 1992, s. 23.

9/ . Blonski Forma, Smiech i rzeczy ostateczne, Krakéw 1994, s. 258.
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uderzajacych migdzy nimi analogii, zwlaszcza gdy Pirandello przeklada nad rze-
czywisto$¢ sama $wiadomos¢ tej rzeczywistosci:

Dramat, prosze Panstwa, rozgrywa si¢ calkowicie wewnatrz $wiadomosci, polega na
uprzytomnieniu sobie, ze kazdemu z nas wydaje si¢ tylko, ze jest jednostka, a tymczasem
jest setka; jest milionem i reprezentuje tylez postaci, ile jest w nim potencjalnych twor-
czych mozliwosci. .. jedna postac sprawia, ze jest tym — ze wlasnie, druga, ze jest kims in-

nym...10

Gombrowicz odpowiada mu echem:

wszystko dokonywa si¢ poprzez Forme: to znaczy, ze ludzie, 13czac sig ze soba, narzucaja
sobie nawzajem taki czy inny sposéb bycia, mowienia, dzialania... i kazdy znieksztalca in-
nych, bedac zarazem przez nich znieksztatcony.!!

Nie wolno jednak zapominaé, ze u Pirandella dialektyka klamstwa i prawdy nie
przekracza granic sceny i dopiero egzystencjaliSci nasycili Pirandellowska forme
odpowiednimi tresciami filozoficznymi, pozbawiajac si¢ tym samym peinej swo-
body tworczej, ktérg Gombrowicz cenil sobie nade wszystko. Totez w teatrze Gom-
browicza nie odnajdziemy §ladéw metafizycznej alegorii Sartre’owskiego piekia
ani bezsensu oczekiwania na nieistniejacego Godota. Czytamy w Dzienniku:

Kiedy méwicie mi, egzystencjalisci, o Swiadomosci, lgku, nicosci, wybucham $mie-
chem nie dlatego, abym si¢ z wami nie zgadzal, lecz dlatego, ze z wami musze si¢ zgodzi¢.
Zgodzilem si¢ i oto ~ nic si¢ nie stalo. Zgodzilem sig, a nic we mnie nie zmienito si¢ ani na
jote: $wiadomo$é, ktorg zastrzykneliScie memu zyciu, weszia mi w krew, ona momentalnie
stata sie zyciem i teraz trzg¢sie mng w podrygach chichotu prastary triumf zywiotu. Dlacze-
go zmuszony jestem $mia¢ si¢? Dlatego po prostu, ze w §wiadomosci rowniez si¢ wyzy-
wam. Smieiq: sig, poniewaz rozkoszuj¢ si¢ Igkiem, bawig si¢ nicoscia i igram z odpowie-
dzialnoscia, a $mierci nie ma.12

Gombrowicz broni si¢ skutecznie przed absurdem metafizycznym, przenoszac
akcenty twércze z metafizyki na antropologie. Celem, w ktéry mierzy, jest nie tyle
puste niebo, ile czlowiek — tworca absurdu i jego ofiara, $mieszny i tragiczny
w swoim borykaniu sie z forma. Tu chcialoby sie zaliczyé Gombrowicza do para-
dygmatu dramaturgéw-dysydentéw, takich jak Hatar, Mrozek, Rézewicz, Havel.
Ale i takie zestawienie jest do$é ryzykowne, bo Gombrowicz zaczal pisaé¢ swoje dra-
maty duzo wczeéniej nizZ oni, totez pojawiajacego sie w jego dramatach absurdu nie
da sie okresli¢ Esslinowskim mianem »absurdu stosowanego”!3; po drugie, Gom-

b

browicz nie inspiruje si¢ kontekstem rzeczywistym, ale, jak stusznie zauwaza Ja-

10/ Cyt. za: B. Dort Thédtres, essais, Paryz 1974, s. 68.

11/ % Gombrowicz Stub, Krakow 1995, s. 9.

12/, Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 243.

13/ M. Esslin Jenseits des Absurden. Aufsitze zum modernen Drama, 1972.
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rzebski, probuje ,przedrzeé sie przez Nierzeczywisto$¢ do rzeczywisto$ci” sto-
sujac metode pisarska, ktéra polega juz nie na opisie tej rzeczywisto$ci, lecz na
»zapisie doSwiadczenia poznawczego, zawierajacego w sobie zardwno percepcje,
jak i kreacje”!*. W ten sposob tworzy teatr jedyny w swoim rodzaju, ktéry nie pod-
chodzi ani pod kanony zachodniego, ani wschodnioeuropejskiego teatru absurdu.
Teatrowi zachodniemu przeciwstawia Gombrowicz niezwykla proliferacje form
i antynihilistyczny witalizm, wschodnioeuropejskiemu - swoistg abstrakcje pole-
gajaca na parodiowaniu nie tyle konkretnej rzeczywistosci, ile istniejacych juz
w tradycji teatralnej form. Gombrowicz przemieszcza akcenty, rezygnuje §wiado-
mie z metafizycznych odniesien, przenoszac sie catkowicie na ptaszczyzne inter-
akcyjnych proceséw horyzontalnych. Nie przekazuje prawd aksjologicznych nie
dlatego, by §wiat wartosci go nie interesowal, ale dlatego, Ze nie daja si¢ juz one
sprowadzi¢ do jednego nadrzednego systemu. Tu rysuje si¢ sedno strategii teatra-
lizacyjnej, kidra polega na cigglym obnazaniu, destrukcji i metamorfozie schema-
téw spolecznych, ideologicznych i kulturowych.

Mnogos$¢ czy pojedynczodc?

Juz Iwona ksigzniczka Burgunda (1939) zawiera pierwsze sygnaly zabiegdw te-
atralizacyjnych, kidre zaczynaja funkcjonowac same w sobie, nie odwotujac sie do
zadnej konkretnej rzeczywistosci. Mikrospoleczenstwo fikcyjnego krolestwa sca-
laja zachowania stereotypowe: regula dworska, hierarchia rodzinna, frazeologia.
Pojawienie sie Iwony, ktorej sposdb bycia wymyka sie przyjetym zasadom, intry-
guje otoczenie, ale nie zawigzuje jeszcze dramatu. Nastepuje to dopiero wtedy, gdy
o$wiadczyny ksiecia Filipa wywoluja serie dziatan interakcyjnych, w ktére Iwona
zostaje wbrew jej woli wciagnieta, ale ktérym sie skutecznie opiera. Sugerowana
w dramacie monstrualno$¢ Iwony polega nie tyle na brzydocie (ktéra chyba jest
wzgledna, skoro dworzanin Innocenty w niej sie zakochuje), ile na zupelnym bra-
ku reakcji na gre relacyjna, scalajaca dworski mikrokosmos. Totez Iwone trzeba
wyeliminowaé z gry spotecznej nie tylko dlatego, ze sie do niej nie nadaje, ale
przede wszystkim dlatego, ze brak jakichkolwiek dzialan z jej strony demobilizuje
gre innych. Iwona musi zginaé, bo takie s3 prawa normalizacji. Jej spektakularna
$mier¢ przez udtawienie jest juz tylko logicznym nastepstwem zaklidcenia relacyj-
nego porzadku spotecznego, do kiérego trzeba koniecznie powrécié.

Czy ten nawroOt jest tutaj mozliwy? Smieré jako kara odwotuje sie z reguly do
porzadku kosmicznego i oznacza powrdt do utraconego sensu. Ale Iwona nie jest
winna, wiec nie podlega karze ani zreszta zadnej innej ocenie. Iwona jest po prostu
»obca”. O ,strategii obcego” u Gombrowicza jako o jednym z kluczowych zabie-
gow prowadzacych do ,demaskowania sztucznosci i umownoSci zjawisk uznawa-
nych przez innych za samo przez sie¢ zrozumiale” pisal juz wnikliwie Ryszard
Nycz, powolujac sie na Bachtinowskie studium o btaznach i szaleficach!?. Nalezy

14/ 5. Jarzebski ,,Migdzy «realizmem» a «prawdg»”, w: W Polsce, czyli...,s. 113.
15/ R. Nycz Sylwy wspdlczesne, Krakéw 1996, s. 86.
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do nich bezsprzecznie Henryk ze Slubu, Puto z Trans-Atlantyku, Leon z Kosmosu,
Fryderyk z Pornografii i przede wszystkim sam Witold powracajacy w réznych lite-
rackich kontekstach. Sprawa Iwony jest jednak bardziej skomplikowana. Iwona
nie jest szalona, trudno tez ja nazwal Bachtinowsks ,bohaterkg swobodnych
improwizacji”. Wspoéliczesni socjolodzy powiedzieliby raczej, ze jest odmienna (d:-
fférente) lub ,pojedyncza” (singuliére). Jej odmiennosé jest sama w sobie subwersja,
poniewaz podwaza sens totalizujacych zachowan otoczenia. Totez jej Smierd
moglaby by¢ ostatnim ratunkiem przed utratg spolecznego sensu, gdyby to byla
$mieré wzniosta, utwierdzona Losem, ktory zapewnilby jej wymiar wertykalny.
Tymczasem $mier¢ Iwony jest nijaka: nie wiadomo, czy zabija jg presja grupy
(gdyby to mozna udowodnié, tragiczny sens $mierci bylby po czesci ocalony), czy
przypadek (jako odwrotno$¢ Losu metafizycznego). Nijako$¢ jej Smierci zostaje
jeszcze wyjaskrawiona w ostatniej scenie, gdy skonsternowani dworzanie klgkaja
przed jej zwlokami. Gest rytualny funkcjonuje sam w sobie, poza sensem i znacze-
niem, jest jedynie gestem teatralnym, majgcym na celu zatuszowac absurd sytu-
acji, ktory tym wyrazi$ciej ujawnia sie w deformujacym lustrze groteski.

Iwona jest postaciag ambiwalentng. Jej interpretacje sceniczne sg czasem Kran-
cowe: przedstawiano ja juz jako potwora, ale takze jako alegori¢ Chrystusa.
Patrzgc na Iwong z dzisiejszego punktu widzenia, mozna by dorzuci¢ jeszcze jedna
filiacj¢: Iwona dziwnie przypomina Panng Nikt Tomka Tryzny, wymykajg si¢ — po-
dobnie jak Iwona — relacyjnej grze spoltecznej. Z kolei na totalizujgce zachowania
burgundzkiego dworu mozna spojrze¢ z perspektywy wspéiczesnych nauk Tourai-
ne’a, Bourdieu i Baudrillarda. pojedynczos¢ Iwony rysuje sie wtedy jako ,gwalt
anomalii”, w ktérym Baudrillard dostrzega dzisiaj jedyng droge oporu wobec
gwaltu presji spotecznych i politycznych, seksu, informacji itp.!°

Wola mocy czy wola normy?

O ile w Iwonie odrebnos¢ bohaterki staje sie czynnikiem dekonstruujgcym rela-
cyjng siatk¢ zachowan migdzyludzkich, w Slubie dzieje sie przeciwnie. Gombro-
wicz skupia si¢ tu na samej konstrukcji horyzontalnych relacji. Iwona byta na
zewnatrz gry relacyjnej, Henryk znajduje sie w samym $rodku proceséw miedzy-
ludzkich, ktére w dodatku sam wywoluje. Znowu na scenie pojawia si¢ dwor, acz-
kolwiek wiadomo, ze jest to dwoér potrdjnie iluzyjny, poniewaz do zwyktej iluzji te-
atralnej dochodzi maskarada, ktérg odgrywaja postaci sceniczne, a co wiecej ma-
skarada ta jest wytworem sennych rojef samego Henryka. W takiej to przestrzeni
rozhus$tanych senséw Gombrowicz snuje swoj najglebszy dramat o indywidualiz-
mie i zbiorowosci nawigzujacy bezposrednio do obrazu powojennych spustoszen.
Punktem wyjscia dramatu jest pomysl ratowania zatraconych wartosci przez
ucieczke do tradycyjnego rytuatu $lubu. Ale §lub ten jest juz tylko parodis, zna-
kiem pustym, pozbawionym znaczenia symbolicznego, bo nie odwotujacym si¢ do
Instancji Najwyzszej.

16/ . Baudrillard Le paroxyste indifférent, Grasset 1997.
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Dotychczas miedzyludzkie dzialania pojawialy sie w twérczo$ci Gombrowicza
jako czynniki identyfikacyjne, pozwalajace komunikowa¢ sie z drugim czlowie-
kiem. W Slubie otwiera si¢ nowa, glebsza perspektywa. U podstaw dramatu lezy
idea uswiecania zwigzkow miedzyludzkich, a obficie cytowane motywy religijne sa
bez watpienia parodig kosciola powszechnego”. Nie chodzi jednak tylko o samo
dziatanie dekonstrukcyjne. Sam rytuat §lubu jest jedynie pierwszym sygnatem wy-
zwalajacym bardzo skomplikowane procesy formotwdércze. Symbolika sakralna
ogolocona z sensu religijnego wypelnia si¢ natychmiast nowa ciemng trescig sie-
gajacg do zt6z podswiadomosci i biologicznych instynktéw. Taka funkcje peini pa-
lec pijaka w parodystycznej ceremonii sakralizacyjnej:

PIJAK:
Czy widzisz
Palec ten? (pokazuje palec)
HENRYK:
Czy widzisz
Palec ten (pokazuje palec)
PIJAK:
Tak, widze
Widze palec!
HENRYK:
I ja tez widzg!
O c6z za giebia, c6z za madrosé! Jakbym
w tysiacu widzial si¢ luster! Twéj-moj palec!
PIJAK:
Moj-twoj, twdj-moj... miedzy
To miedzy nami! Czy chcesz bym cig palcem
Namascit na kaptana?
PIJAK:
Owszem, bardzo chetnie.
HENRYK:
Owszem, bardzo chgtnie.
(Pijak chce go dotkngc)
Znowu ten palec! Swinio!
PIJAK:

Swinio!
HENRYK:

Swinio!

On by si¢ macal tylko!18

17/ R. Fieguth Stowo, sacrum i wladza. Komentarz do ,,Slubu” Gombrowicza, »Teksty Drugie”
1995 nr 1; zob. tez W. Bolecki, recenzja ksiazki J. Blofiskiego Forma, smiech i rzeczy
ostateczne, n,Pamietnik Literacki” 1995 z. 4.

18/ . Gombrowicz Slub, akt 2, s. 163-164.
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Wyniesienie Henryka na kréla dokonuje si¢ od dolu, wymaga najpierw zejscia
w ciemng prerefleksyjng sfere libido. Gest namaszczenia w kosciele horyzontal-
nym zostaje wplatany w sie¢ impulséw zbiorowych, ktére 1acza si¢ jeszcze z zaka-
zem, ale tylko na tyle, na ile przekraczanie zakazu (normy) uwydatnia ich sile.
Henryk sam nie mogiby zostaé¢ krélem, przeszkadzaloby mu w tym jego gleboko
zakotwiczone poczucie etyki (dzi§ powiedzielibySmy racze) habitus). Moze nato-
miast nim zostaé, w miare jak odkrywa, Zze czyny jego sa amplifikowane i natych-
miast sankcjonowane przez zbiorowo$¢:

Nedzne moje stowa

Ale one echem sie¢ odbijajg od was i rézna
Wasza powaga — powaga nie tego

Kto méwi, a tego kto stuchal?®

Ale tu pojawia sie aporia. Kiedy Henryk projektuje wlasne sny i gesty na drugiego
czlowieka, nie tylko w nim wzmacnia sie i poteznieje, ale co wiecej w procesie po-
wielania naturalizuje wlasng wrazliwos$¢ etyczna. Sens tego naswietli sam Gom-
browicz w polemice z Camusem:

nie w sumieniu jednostki kryje si¢ spr¢zyna dziatania, lecz w tym stosunku, ktdry wytwa-
rza si¢ miedzy nig a innymi ludZmi [...] grzech jest odwrotnie proporcjonalny do ilosci lu-
dzi, ktérzy mu si¢ oddaja...20

Granica miedzy kosciolem miedzyludzkim a rodzacym sie totalitaryzmem wydaje
sie tu dos¢ krucha.

Dyktatura Formy

Slub jest dzietem kluczowym Gombrowicza, pisanym w okresie kryzysu spowo-
dowanego nie tylko osobistym losem wygnanca, ale takze zasadniczymi zmianami
cywilizacyjnymi. Pojawiajgce sie ciemne sity i popedy, ktdre wspolgrajg z Forma,
s jednak bezustannie przez Forme przezwyciezane.

Jak ja si¢ opanuje, kiedy jestem wigkszy... od siebie?2!

Zapytuje Ojciec przeobrazony w kréla. Henryk od pewnego momentu nie panuje
juz nad swymi czynami, nie rozumie wiasnych stéw:

Stowa
zdradziecko taczg si¢ za plecami
I to nie my méwimy stowa, lecz stowa nas méwia2?

19/ Tamze, s. 150.

20/ . Gombrowicz Dzienntk 19531956, s. 61.
21/ . Gombrowicz Slub, akt 2, s. 175.

22/ Tamze, s. 171.
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Hegemonia jezyka dazacego do zdominowania $wiadomosci jednostkowej
1 zbiorowe) to chyba najbardziej radykalna z form determinujgcych spoleczna
$wiadomosé¢. Genialna intuicja Gombrowicza wyprzedza tu zaréwno odkrycia
z dziedziny psychoanalizy jezyka (Lacan) i komunikacji (Lévi-Strauss), ale zapo-
wiada takze wspélczesne badania nad totalizujaca silg jezyka masowego (Baudril-
lard)?3. Jezyk dyktuje i narzuca znaczenia, tworzy iluzje spoteczne, ktdre przybie-
rajg forme obowigzujacego kodu i modelujg zachowania indywidualne. ,Stowa
wyzwalaja w nas pewne stany psychiczne... ksztattuja nas... stwarzajg miedzy
nami rzeczywistoéci” — wyznaje Henryk24. Dzieki powtdrzeniom, imitacji i po-
wieleniu stowa nie tylko wzajemnie si¢ uprawomocniaja, ale, co wiecej, sankcjo-
nujg abstrakcj¢ wiadzy spoleczne), ubezwlasnowolniajac réwnoczesnie tych, kié-
rzy tej wladzy musza si¢ podporzadkowaé. Charakterystyczna jest pod tym wzgle-
dem w Slubie scena ostatniego dialogu migdzy Henrykiem i Wiadkiem, w Ktdre)
wlasciwoséci ilokucyjne i performatywne jezyka pozwalajg Henrykowi utwierdzié
wlasny status dyktatora. Na jego rozkaz. Wtadek popelni samobdjstwo, ale przed-
tem musi »,przyznac sie”, ze robi to z wlasnej i nieprzymuszonej woli:

HENRYK: moj drogi wiadziu... nie, nie... to jest zbedne... ten wstep jest niepotrzeb-
ny... ty musisz sie zabic¢, bo mnie si¢ tak zachcialo. odpowiedz teraz, co wiesz.
WEADZIO: dobrze. jezeli tego chcesz, to bardzo chetnie. 2’

Stowa Henryka, z chwila gdy staja si¢ stowami cudzymi, maja dziatanie samo-
zwrotne, rownoczesnie jezyk zaposrednicza dyktatorskie dgzenia Henryka, stuzac
jego Swiadomosci za alibi.

Nalezy jednak pamigtad, ze akcja Slubu toczy sie w podswiadomosci Henryka,
w stanie snu. Wydarzenia sa urojone i paradoksalnie okazujg si¢ tym prawdziwsze,
poniewaz, jak zauwaza Blonski, wywolane mechanizmy nie napotykaja »zadnego
oporu w rzeczywistosci fizycznej”?%. W ten sposéb Gombrowicz »sprawdza” nos-
no$é i zarazem wytrzymato$¢ samej formy, doprowadza do absurdu mechanizm
wladzy, ktéry wlasnie przez swodj abstrakcyjny, fantazmatyczny charakter mozna
odnie$¢ do réznych sytuacji rzeczywistych. Oczywiscie nie znaczy to bynajmniej,
by dramat Gombrowicza odnosil si¢ do konkretnego systemu totalitarnego (na
przyktad do hitleryzmu lub stalinizmu), Slub nie jest tanig alegorig. Niemnie) roz-
patrywane interakcyjnie procesy dziwnie si¢ zbiegaja z pdZniejsza analiza hitlery-
zmu, pojawiajacg sie w Dzienntku:

23/ 7. Baudrillard La Socicté de consommation: mythe et structures, Paris 1970. zob. tez: M. Mac
Luhan The Mechanical Bride, Boston 1951; V. Packard The Hidden Persuaders, 1957,
J. Habermas Strukturwandel der Offentlichkeit, 1961; H. Marcuse One-Dimensional Man,
1964; ].-P. Faye Les langages totalitaires, Paris 1972.

24/ \¥/. Gombrowicz Slub, s. 208.
25/ Tamze, s. 209.

J. Blonski Forma, smiech...,s. 114.
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On [Hitler] zasilony tg ilo$cia ludzi, juz rést - ale nie byt bynajmniej pewny ani swoich
ludzi, ani siebie. [...] Zauwazmy, ze to wszystko bardzo jest podobne do teatru... do uda-
wania... Hitler udawat odwazniejszego niz byl, aby innych zmusi¢ do zespolenia si¢ w tej
grze — ale gra wywolala rzeczywisto$é¢ i stworzyla fakty. Masy narodu, rzecz jasna, nie
chwytaja tej mistyfikacji, one sadza Hitlera wedlug czynéw jego — i oto wielomilionowy
naréd cofa si¢ w leku przed druzgocaca wola wodza. Wodz staje sig wielki. Dziwna to wiel-
koéé. Jest to spoteznienie do niewiarygodnych rozmiaréw, nieskonczenie zdumiewajace
[...]). Hitlerowi wszystko urasta w rekach, ale on sam jest taki, jaki byt, zwykly, ze wszystki-
mi swymi stabos$ciami; to karzel, ktéry objawia si¢ jak Goliat; to pospolity czlowiek, ktéry
od zewnatrz jest Bogiem; to migkka dlon ludzka, uderzajaca jak maczuga. I Hitler jest te-
raz w szponach Wielkiego Hitlera.2’

Oczywiscie Henryk nie jest Hitlerem (a jeszcze mniej Stalinem), ale wypowiedz
Gombrowicza rzuca $wiatto na najistotniejsze aporie procesoéw relacyjnych. Hen-
ryk nie jest Hitlerem, bo (na szczescie) przegrywa, zanim przerodzi sie catkowicie
w zbrodniczego tyrana. Sztuka mogtaby sie zakonczy¢ réwnie dobrze na sposob
Artura Ui Brechta — triumfem dyktatury totalitarnej, ale dramat Henryka przy
calym rozpetaniu ubezwiasnowolniajacej formy jest dramatem §wiadomosci, kto-
ra procesom totalizujacym przeciwstawia dynamizm interakcji pojetej jako sita
kreujaca:

Cztowiek poprzez cziowieka. Czlowiek wzgledem czilowieka. Czlowiek stwarzany
czlowiekiem. Czlowiek spotggowany czlowiekiem. Czy to moje zludzenie, czy widze
W tym utajona rzeczywisto§¢?28

Utopia czy rzeczywisto$é? Nie da sie odpowiedzie¢ jednoznacznie. Sam Nie-
tzscheanski zywiol ,kosciota miedzyludzkiego” znajduje si¢ duzo blizej egzysten-
cjalistycznego dazenia do »,bytu dla siebie” niz spotecznej totalizacji. Aporie poja-
wiajg sie wtedy, gdy spotegowanie przeradza si¢ w pomnozenie, reaktywno$¢ w re-
wersyjno$é, indywidualizm w kolektywizm, sity reakcyjne w gre form. Gombro-
wicz nie dochodzi w Slubie do takich wnioskéw, ale ujawnia je jakby w stanie wirtu-
alnym. Wspolczesna socjologia dokona reszty.

Wobec Historii

Z socjologicznego punktu widzenia Slub reprezentuje faze przejéciowa: Henryk
ulega dziataniu Formy, ale jest jeszcze gléwnym motorem rodzacych sie interakcji.
Zasadniczy zwrot nastepuje w Operetce, kKtéra poprzedza niedokonczona Historia.
W swietle naszych rozwazan ten pierwszy nieukonczony szkic dramatu zastuguje
na szczeg6lna uwage. Jest to jedyny tekst, w ktérym Gombrowicz probowat ,,zaha-
czaé” o histori¢ wydarzeniowa, wprowadzajac na scene¢ Pitsudskiego. Przewidywat

27/ . Gombrowicz Dziennik 1957-1961, s. 85-86.
28/\W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 32.
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takze scen¢ dialogu migdzy Hitlerem i Stalinem. W wersji nastepnej te sygnaly hi-
storyczne zostang calkowicie usuniete. Byé moze, Gombrowicz zorientowatl sie, ze
imperatywy faktograficzne sg catkowicie sprzeczne z jego wiasng koncepcija
twoércza. Niemniej juz w tych pierwszych fragmentach jestesmy swiadkami swo-
istego egzorcyzmu dokonywanego na Historii, a czyni to Witold, krngbrny boso-
nog, kidéry w onirycznej inkantacji werbalnej opiera sie z uporem biegowi wyda-
rzen:

Hitler nie istnieje,

Hitlera nie ma

Ach gdyby mozna bylo wykryé¢,
Ze nie ma Hitlera'??

Egzorcyzmowanym jest sam Hitler, ktéry zainstalowat sie w §$wiadomosci zbioro-
wej nie tylko jako rzeczywisty dyktator, ale jako symbol nieuniknionych proceséw
alienacyjnych: kontaminacji, imitacji i spolecznego powielania faszystowsko-na-
cjonalistycznych stereotypdéw. Chyba po raz pierwszy Gombrowicz dotyka proble-
mu totalitaryzmu w sposdb réwnie dorazny:

Jedyne, co moze nas zbawic.
To ucieczka z tego wigzienia
W jakim jesteSmy zamknigcl.
[...1

Jestesmy w potrzasku
Jestesmy skazani na zagladg!
Jedyne co nas moze uratowac
To ucieczka z nas samych.30

Stowa nie wydajg sie nowe. Przychodzi na mysl Witkacy. To, ze chodzi o §wiado-
me nawigzanie do autora Szewcdw, zdaja sie potwierdzaé liczne aluzje i motywy
pojawiajace sie zarowno w Historii, jak 1 w Operetce. W Szewcach remedium na nie-
dosyt jest zaciekla praca, a symbolem jej jest but ,jako wytwor pracy i zarazem
przedmiot kontemplacji filozoficznej: but sam w sobie”. U Gombrowicza we frag-
mentach Historii pojawia sie but historyczny Piisudskiego, ktéremu przeciwstawia
sie bosonogi Witold. Podobnie stynny stowotok metafizycznie razmamtanych bo-
hateréw Witkiewicza znajduje odpowiednik w blazenskiej paplaninie jadnakowo
znijaczonych pandw i lokajoéw z Operetki. Ale historyczny absurd Witkiewicza jest
nieco innej natury. Szewcy nawigzuja bezposrednio do przedwojennego kontekstu
historycznego, laczac procesy totalizacyjne z katastrofizmem metafizycznym. Hi-
storia 1 Operetka powstajg w okresie, kiedy profetyczny katastrofizm zastapiio kon-

29/ K. Jelefiski Od boskosci..., s. 365.
30/ Tamze, akt 111, fragment 15.
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kretne do$wiadczenie historyczne a komunizm pozbawil Historie dramatycznego
wezla. 1 wprawdzie lokaje czyszcza jezykami panskie buty z taka samg za-
ciekloscia, jak Witkiewiczowscy szewcy walili w kopyta, ale zacieklo$¢ lizania nie
dramatyzuje historii, jest jedynie gestem identyfikacyjnym — utwierdzajacym lo-
kajska tozsamo$¢ operetkowego chéru. Podobnie w finale Operetki modne stroje
przeobrazaja si¢ wprawdzie w mundury i maski gazowe, a bal przeradza w rewolu-
cje, ale rewolucja nie wychodzi poza konwencje¢ maskarady, ktérej akcesoria roz-
proszy kolejny wiatr Historii. Tu dochodzimy do ostatecznego paradoksu: lek
przed Forma jest zarazem lekiem przed jej utratg. Jak stwierdza przenikliwie Jan
Blonski, w Operetce

przesyt laczy si¢ paradoksalnie z niedosytem: zmgczenie znakami, symbolami, formami,
ktére przyswoilo si¢ i wyczerpato - z Igkiem, ze braknie symboli i kostiuméw nowych, kt6-
re pozwola dalej panowaé nad historia3!

W strone ,miekkiego” totalitaryzmu

Na osobng uwage zastuguje jednak konficowa scena Operetki, w ktorej naga Al-
bertynka powstaje z martwych jako symbol wiecznej miodosci. W Albertynce do-
patrywano si¢ wielokrotnie ostatecznej repliki na pozér i maskarade spoleczng
w imi¢ autentycznosci i bezustannej odnowy. Czy rzeczywiscie taka byta intencja
autora? Albertynka jest pigkna, ale psychicznie i intelektualnie pusta. Dlaczego
jej wtasnie mialby Gombrowicz powierza¢ misj¢ ratowania autentycznosci pod-
miotowej? Jej nagos¢ niczego jeszcze nie rozwigzuje, odwraca jedynie uwage od ka-
tastrofy. Co wigcej, gdy spojrze¢ na Albertynke ,ponowoczes$nie”, okazuje sie, ze
nago$é i mlodo$¢ nie s juz atrybutami autentycznosci: nagosc stala sie moda prze-
zierajgca triumfalnie z okladek magazynéw, reklam, i innych shows interneto-
wych. Takze mtodos¢ w epoce jeum'sme’u"’2 nie zwiastuje juz fermentu odnowy
w kosciele migdzyludzkim, ale przeobraza si¢ w imperatyw spoteczny, ktory na-
rzuca si¢ dzi$ spolecznej masie nie wylaczajac starcoéw. I choé w $wiecie Operetki
moda stala si¢ groZna dopiero wtedy, gdy przystroila si¢ w znaki ideologiczno-poli-
tyczne, wiadomo, ze w spoleczenstwie egalitarnym sama w sobie jest juz zagroze-
niem dla tozsamo$ci. Gombrowicz i tu zdaje si¢ wyprzedza¢ postmodernistycz-
nych myslicieli dopatrujacych si¢ w modzie naczelnej racji bytu masowego. W po-
przednich dramatach postacie sceniczne przezywaly rozdzwiek miedzy $wiado-
moscia podmiotu gigbinowego a podmiotem relacyjnym. W Operetce takiego roz-
dzialu juz nie ma. Bohaterzy nie przegladajg si¢ juz w zadnym lustrze. Albertynka
jest wprawdzie soba, ale tylko w tym znaczeniu, jakie jej nadaje catkowita zgod-
no$¢ jej samej z wlasnym obrazem. Przypominajg si¢ stowa Baudrillarda o nowo-

]. Blonski Forma, smiech...,s. 191.

32/ Yeunisme — stereotyp mlodosci narzucony ponowoczesnemu spoleczenstwu przez $rodki
masowego przekazu.
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czesnej cywilizacji, w ktérej »nie ma juz zabiegdéw identyfikacyjnych, bo nie ma
konfrontacji, nie ma lustra, bo zastapione zostalo ekranem video”33.

Gombrowicz odslania uktady totalizujace, ktdre nie sa wprawdzie zwiazane
z konkretnym systemem politycznym, ale stanowig potencjalne zagrozenie dla
wszystkich spoteczenstw nowoczesnych. Postawa Gombrowicza wobec absurdu to-
talitarnego wylania si¢ najpierw jak instynktowny protest, pobudza jego sily reak-
tywne, podnieca jego weng¢ nietzscheanska, ktéra popycha go do ciaggtego egzysten-
cjalnego samospelnienia. W teatrze Mrozka, Rozewicza, Havla absurd ukazywat
si¢ jako nieuchronna konsekwencja kolektywizmu. Gombrowicz przeciwnie,
chwyta absurd u korzeni, przylapuje rzeczywisto§¢ na gorgcym uczynku prze-
ksztalcania senséw w nonsens. W 1957 roku notowat w Dzienniku:

Ludzie sie spietrzyli. Wytworzyly sie cisnienia. Powstal ksztalt, majgcy wiasng racje
i wlasng logike. Idea stuzy juz tylko jako pozor; to fasada, za ktorg dokonuje sie opetanie
czlowieka czlowiekiem, stwarzajace naprzéd, a dopiero potem pytajace o sens...>4

Stwarzanie wyprzedzajace sens to zasada funkcjonowania wszystkich spole-
czenstw egalitarnych. (Wiedzieli juz o tym Montesquieu, Tocqueville, Spengler...).
Gombrowicz nie tworzy wprawdzie anty-systemu, ktéry by mial si¢ przeciwsta-
wiaé procesom systemizacji, nie proponuje zadnych konkretnych rozwigzan. Jako
artysta ujawnia jedynie aporie, ktére biorg poczgtek w nowoczesnej dynamice mig-
dzyludzkich dzialan indywidualnych, a koricza si¢ na spolecznej entropii, rodza
sie z woli samospelnienia podmiotu, a prowadza do ,,migkkiego totalitaryzmu”.
W ktérym miejscu nalezy przerwaé niekonczacy si¢ tancuch zachodzacych na sie-
bie proceséw indywidualnych i spotecznych? Jak uchronié pojedynczos¢ ? Gom-
browicz na to pytanie nie odpowiada, bo odpowiedzie¢ nie moze. Podsuwa nam
»Kreacyjno-percepcyjny zapis wlasnego doswiadczenia poznawczego”35, a reszta
jest sprawg interpretacji.

33/ 1. Baudrillard Le paroxyste..., s. 85.
34/ \W. Gombrowicz Dziennik1957-1961, . 86.
35/ ]. Jarzebski ,,Polskie wlosci”.. .
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Transgresje racji moralnych
w Pornografii Gombrowicza

Pornografia nie wydaje sie cieszy¢ szczegdlna estyma wsrdd polskich krytykéow.
Pierwszy zaatakowal t¢ powies¢ Artur Sandauer, a po latach Jan Blonski konstatu-
je w zwigzku z etosem szlacheckim i Gombrowiczem:

Istnieje norma, ktdra sprawia, ze paroksyzm nie plami sie krwig (z wyjatkiem Porno-
grafii: ale tez nie przypadkiem uchodzi ona w Polsce za najstabsza powie$¢ Gombrowicza)!

To male wtracenie znanego krytyka i badacza Gombrowicza wystarcza, by uéwiadomié so-
bie fakt, iz powie$é psuje spdjnosc obrazu catej tworczosci autora Ferdydurke.

Stawiamy teze, ze bohater w Pornografii przekracza normy, czyli wszelkie mozli-
we granice, wlacznie z tg, ktorg wielu krytykéw chcialoby zachowaé. W pierwszej
cze$ci utworu widzimy demaskacyjng degradacj¢ — a moze nalezaloby raczej po-
wiedzie¢:d e w a1l u a ¢ j e—indywidualnych etoséw postaci, ktdre okazujg sie wy-
nikac z ich ,moralnosci premedytowane;j”. Jest to termin Gombrowicza, ktéry jed-
nak ostatecznie interpretujemy w innym kierunku niz Naczelny Gombrowiczolog
w Dzienniku. Z kolei w czesci drugiej powiesci dominuje pojedynek Fryderyka
z »Natura”, ktora zdaje sie byé synonimem ,obiektywnych okoliczno$ci”, Losu
i Historii. O16z Fryderyk przy pomocy Witolda probuje podporzadkowaé sobie
»Nature”, dzialajac jak samowladny demiurg. Spdjrzmy na pejzaz ludzki utworu.
Tak to ujmuje Jerzy Jarzebski:

Fryderyk »jest” — wszystko inne natomiast istnieje egzystencjg ostabiona; nadwatlona:
krajobraz za oknem wagonu, dwor i jego mieszkancy, wiejska okolica i powdz wiozacy do-
mownikéw i gosci na niedzielng msze.2

J. Blofiski Forma, smiech i rzeczy ostateczne, Krakow 1994, s, 237.

J. Jarzebski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1983, s. 316.
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Glowny bohater — Fryderyk — dysponuje, zdaniem krytyka, ,absolutng $wiado-
moscig”, kiérej dostepne sg wszystkie istotne informacje:

W kazdej niemal scenie narrator porzadkuje uczestnikéw podiug stopnia informacji,
jaka posiadaja na temat sensu zdarzen i wypowiedzi. W tej hierarchii miejsce najwyzsze
zajmuje Fryderyk ze swa nabsolutng swiadomoscia”, najnizsze — pani Maria, ktéra catko-
wicie utozsamila si¢ ze swa rola, rezygnujac z jakiejkolwiek intelektualnej aktywnosci.?

Ostatnie pol zdania to oczywisty lapsus, jakkolwiek jest prawdg, ze pani Maria —
matka i zona stanowi jako symbol rodziny przedmiot szyderstwa narratora (Witol-
da): ,To byle istnienie, bedgce juz wytgcznie matky”. Warto dodaé, ze niemal
wszystkie utwory Gombrowicza — jak stwierdza Jarzebski (a dodajmy, iz na pewno
Pornografia):

Opowiadaja o destrukeji rodziny, o jej celowym demontazu, ktéry jest naczelnym ce-
lem dziatan gtéwnego bohatera.#

Stowem, Fryderyk-demiurg, ktéry je st i dysponuje §wiadomoscig abso -
l u t n a,dziata i tu przeciw rodzinie. Na czym wiec polegalaby wspomniana ,,nor-
ma” czy wyczuwalna busola $wiata Gombrowicza, z ktoérej wylamuje sie jego kon-
trowersyjna powie$¢? Blonski wskazuje na gleboko zakorzeniony etos szlachecki
w tym $wiecie, kKtory — cho¢ pozbawiony zaplecza rodziny — ewokuje takie wartosci,
jak honor, wspéizawodnictwo, niezaleznos¢, dystans i przyjemnosc. Otdz nie ulega
watpliwosci, ze Fryderyk (kidry moze nie przypadkiem nosi imie autora idei
»Smierci Boga” — Nietzschego) istotnie przekracza, transcenduje to, co wydaje sie
tak pojeta wartoscia pozytywna Gombrowicza. Swiat Pornografii toczy sie jakby po
réwni pochylej az do tragicznego finalu — poza dobrem i ztem.

Zanim jednak zblizymy sie do tej transcendencji ostatecznej —a moze lepiej uj-
mujgc:transgres])i ostatecznej —warto ogarnaé spojrzeniem fazy wczeéniej-
sze rozwoju wydarzen. Otéz mamy w utworze do czynienia z transgresja przynajm-
niej trzech sfer warto$ci: rodziny, katolicyzmu i konspiracji. Rzecz rozgrywa sie
w okupowanej przez Niemcéw Polsce — w sandomierskiem. Dwéch gosci z Warsza-
wy (Fryderyk i Witold) przyjezdza do majatku Hipolita i Marii, ktérzy majg szes-
nastoletnig corke — Henie. Niebawem akcja przenosi si¢ do Rudy, dworku Amelii
ijej syna Waclawa, dystyngowanego adwokata, ktéry ma pos$lubi¢ Henig. Dla pelni
obrazu musimy przywotad takze rowiesnika Heni — Karola. T3 wlasnie miodociang
parkg interesujg sie Fryderyk i narrator Witold, ale nie tylko ulegaja oni czarowi
mlodos$ci — podstarzali panowie réwniez manipuluja miodymi przeciw Wactawo-
wi. W Rudzie wszystkich podejmuje Amelia, personifikacja cnét rodzinnych i ka-
tolickich.

Tamze, s. 362.
4/ Tamze, s. 377.
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Ten dom o tak okreslonej moralnosci — powiada narrator - stal si¢ naraz cudownym wy-
poczynkiem, oaza. Gdyz tutaj rzadzila zasada metafizyczna, czyli pozacielesna, rzadzit,
krétko méwiac, Bég katolicki...5

Fryderyk jestinny niz Amelia, ale réwnie gigboki w swej duchowej odmiennosci:

I ateizm jego rosnat pod wplywem jej teizmu, zostali juz uwikiani w t¢ sprzecznos¢ fa-
talna.b

Dwie przeciwstawne ,ostatecznosci” duchowe, ktére najpierw siebie badaja, zeby
niebawem ruszy¢ do nieuchronnej konfrontacji:

Amelii chodzito o to, aby wyprébowaé swoja ostateczno$é na jego ostatecznosci, przy-
puszczam, ze byla jak prowincjonalny artysta, ktéry utwor swoéj chce po raz pierwszy
przedstawi¢ znawcy — lecz ten utwdr to byta ona sama, to byto jej zycie, dla ktérego doma-
gala sie uznania.”

Takie poddanie si¢ bohaterki pod osad ateisty ujawnia - jak mozna sadzi¢ -
watpliwa jakos¢ jej katolickiej glebi. A poza tym Fryderyk okazuje si¢ doswiadczo-
nym graczem: ,kiedy co§ méwil, zdawato si¢, ze méwi, aby nie powiedzie¢ czegos
innego”s. Stad jego ateizm tchnie dwuznacznoscia, ktdra wyklucza otwartg walke
i pokonanie przeciwnika logicznymi racjami. Amelia gubi si¢ w tym starciu:

Nie atakowano jej wiary — nie potrzebowala jej broni¢ — Bog stawal si¢ zbedny w obli-
czu ateizmu bedacego tylko parawanem — i poczula si¢ sama, bez Boga, zdana tylko na sie-
bie wobec tamtego istnienia opartego na jakiej$ nieznanej zasadzie, ktére si¢ jej wymy-
kato.

Co wiecej, »zostala ujeta przez kogo$ w sposdb sobie nieznany - i stala sie dla
siebie samej czyms niepojetym we Fryderyku!”. Mogliby$my zatem powiedzieé, ze
Ameliaprzekroczyta siebie sama weFryderyku. Céz to jednak zna-
czy, jesli nie przekroczenie jej samoswiadomosci, ktéra bedac de facto racjonalnym
rusztowaniem wiasnej tozsamosci katolickiej rozbija si¢ o zywiol nieznanego.

A to wlasnie — ironizuje narrator — bylto dla niej kompromitacja. To wskazywalo, ze na
réwnej drodze moze zdarzy¢ sie duchowi katolickiemu spotkanie z czyms, czego on nie
zna, czego nie przewidziat, czego nie opanowat.?

Ta uproszczona wizja »,ducha katolickiego”, ktéra sprowadza sie tu do prostego
schematyzmu intelektualnego o wyraznych cechach ,skaleczenia racjonalistycz-

W. Gombrowicz Pornografia, Dziela 1. IV, Krakéw—Wroctaw 1986, s. 62.
6/ Tamze,s. 65.
7/ Tamaze,s. 64.
8/ Tamze, s. 66.
%/ Tamze,s. 67.
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nego” nie wymaga komentarza. Dalszy rozwdj wypadkéw w Rudzie pokazuje
wszakze ewidentnie, Ze jostateczno$é” Amelii jest bardziej zakorzeniona
w czlowieku niz... w Bogu. Podczas zareczynowej kolacji z aktorskim toastem Fry-
deryka na cze$é narzeczonych (Wactawa i Heni) pani domu opuszcza na moment
towarzystwo, Zeby za chwile wrdcié, usias$é, wstaé i... runaé na ziemie:

Zauwazylem, ze Amelia, ktéra powrdcila z kredensu, usiadla na swoim krzesle jakos
dziwnie - stangta obok i po chwili, jakby na rozkaz, siadta — ale nie zdazytem si¢ nad tym
zastanowi¢, gdy z krzesta upadia na ziemig. Wszyscy zerwali si¢. Ujrzelismy na podtodze
czerwong plamg.10

Tak zaczyna sie dramatyczny epilog jej Zycia. Powstaje poptoch. (»Z kuchni roz-
legl si¢ wrzask kobiecy, a potem gruchnat strzal za oknami, i kto$, bodaj Hipolit,
rzucil marynarke na lampe. Ciemno i zndw strzal...”). MezczyzZni staja z bronia
gotowi do walki, ale po chwili panika mija. Okazuje sie, Ze Amelia jest §miertelnie
ranna (»Nozem dostala”) i umiera. Wszyscy zwracajg sie w jej strone, roénie szcze-
gdlne oczekiwanie. Chce ona umrzed jak §wieta, zobowiazuje syna i Henie do wza-
jemnej milosci 1 wiernosci, ale ostatecznie ,wedruje” wzrokiem ku Fryderykowi:

Pani Maria wzniosta krzyz. Pani Amelia wlepila si¢ oczami we Fryderyka i umaria.!!

Uzaleznienie od tego, ktdry »jest” i dysponuje okreélong glebia, ostatecznoscia,
moéwi samo za siebie. To pewne skazenie interakcyjne wykoleja metafizyczny sens
jej $mierci ku rejestrom humanistycznym. Mamy wiec w konicu do czynienia ze
zwichnieciem sytuacji — premedytowana §wieto$é staje sie watpliwa $wietoscia.

Ale 10 tylko jedna strona medalu. Druga jest o wiele bardziej drastyczna. Z re-
konstrukeji faktéw wylania si¢ bowiem zupelnie inna Amelia, jakby przeciwien-
stwo katolickiej matrony. O16z okazalo sie, ze ,wyszediszy do kredensu posltyszala
szmery na schodach [...] i natknela sie na tego Jézka (Skuziaka), ktéry wélizgnat
sie do domu, zeby co$ zwedzié”lz. To rozpetato pandemonium, w ktérym chlopak
$miertelnie ugodzil nozem dziedziczke:

...pani Amelia, znalazlszy si¢ w ciemnym pokoiku z tym (chlopcem) w kleszczach nate-
zajacego si¢ wyczekiwania, nie wytrzymata i... i... Namacata n6z. Namacawszy stala si¢
dzika. Rzucila si¢, zeby zabijaé, a gdy upadli we dwoje, gryzta jak szalona gdzie popadio.13

Dzika Amelia!? Co$ niepojetego. Jej syn, Waclaw, reaguje jak podciete drzewo.
Wszyscy sa zaszokowanli, ale — niestety — fakty sie potwierdzaja tak w relacji zaata-
kowanego Skuziaka, jak i starej sluzacej Walerii, ktdra stala sie mimowolnym
$wiadkiem calego zajscia. Jak pogodzi¢ sprzeczne oblicza Amelii?Dwie Ame -

10/ Tamgze, s. 71.
Tamze, s. 74.
Tamze, s. 77.

/ Tamze,s. 9.
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lie - jedna nobliwa, pobozna, moralna, przykiadna, druga nieobliczalna, zla.
Cb6z za przepastna transcendencja negatywna! Mozemy
sie tez domys$laé, ze ,ciemna Amelia” mogta by¢ réwnie szokujaca dla same;j siebie.
Co sie wiec stalo?

Wydaje sie, ze te tragiczng przemiang mozna by nazwaé autotransgre-
s j 3, czyli bezwiedna transgresja $wiadomej natury bohaterki. Jest to wydarzenie,
ktére ,daje do mys$lenia” i wyzwala niebagatelng refleksje antropologiczna: ego
idealne badz oficjalne lub przynajmniej intencjonalne doznaje tu gwattownej ero-
zji, zatamania, katastrofy i wybucha nieznanym zywiotem dzikosci, agresji, zbrod-
ni. Moze to najtragiczniejsza we wlasnej ,,alienacji pozytywne;j” postaé ze $wiata
Gombrowicza. Przedziwne wspélistnienie dwoch Amelii — w jednej osobie — pro-
wokuje pytanie o prawdziwg Amelie. Znikomy poziom samo$wiadomosci bohater-
ki zdaje sie¢ rowniez kompromitowa¢ — razem z Maria ( »tym bylym istnieniem”) -
cale spectrum konotowanych przez nie wartosci, czyli katolickg rodzing.

Zgorszenie narratora Amelia, ktéra w obliczu $mierci wigze si¢ ostatecznie
spojrzeniem z Fryderykiem, a nie z Chrystusem na krzyzu — wymaga jednak ko-
mentarza. Witold wykrzykuje: ,,co$ tak skandalicznego”, a jego oburzenie ulega
poglebieniu w kontekscie relacji zaatakowanego przez dziedziczke Skuziaka.

Ona? Z jej $wigtoscig? — nie moze si¢ nadziwi¢ narrator — W jej wieku? Ona,
przykladna, ze swoim prawem moralnym?14

Na czym wiec polega problem? Otdz sadzimy, ze uzyte tutaj stowo ,skandal” nie
wydaje sie¢ odlegie od znaczenia samego tytulu powiesci. W obu przypadkach
mamy bowiem sytuacje zderzenia oficjalnosci z prywatno$cia. Co wiecej, mozna
by powiedzieé, ze pornografia to inwazja intymnosci erotycznej na poziom oficjal-
nej komunikacji miedzyludzkiej, natomiast skandal objawia sie przez wtargniecia
osobistego zla w sfere oficjalnosci. W kazdym razie ladunek czy kontrabanda réz-
noimiennej prywatnosci ujawnia sie na poziomie publicznym jako nieproszony,
a czasem szokujacy go$¢. Stowem, ujawnienie, zderzenie lub inwazja czegos, co nie
nalezy do oficjalnego etosu i ten etos w mniejszym badz wiekszym stopniu konte-
stuje, a nawet rozbija.

Stowo ,,pornografia” w samym tekscie powiesci pojawia sie tylko jeden raz, kie-
dy Witold intencjonalnie laczy erotycznie Karola z Henig poza ich $wiadomoscia,
komentujac wzajemng obojetnosé, ktora sobie okazujg.

Nie, to bylo nie do zniesienia! Nic, nic! Nic, tylko moja, zerujaca na nich pornografia!
Iwsciekto$é moja na ich bezdenna gltupote —ten szczeniak glupi jak but, 1a ge$ idiotka!!s

Jest to zatem przypadek zderzenia obu sfer (oficjalnej, choé¢ indywidualnej —
i erotycznej) w $wiadomosci Witolda. ,,Moja, zerujaca na nich pornografia”, czyli
wyobrazam sobie ich w sytuacjach erotycznych — tylko tyle. Oni zresztg o tym nic

14/ Tamze, s. 79.
15/ Tamze, s. 27.
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nie wiedza. W takim wariancie, biorac pod uwage dalszy rozwdj wypadkéw, moze
lepszy bylby tytul powiesci — jak zauwazyl sam Gombrowicz — ,,Uwiedzenie”.

Ale casus Amelii wydaje si¢ o wiele powazniejszy i —w odrdznieniu od kruche;j
fikcyjnosci rojen narratora — uderzajacy konkretnymi realiami! Dochodzi do dra-
matycznej dewaluacji jej oficjalnego wizerunku katolickiej matrony. Witold z Fry-
derykiem sg zaszokowani, natomiast Waclaw zupelnie przybity: ., Taka $mieré jej
rozrywata mu na strzepy jej zycie”!. A poniewaz jest z matka bardzo zwigzany
afektywnie, przezywa takze ostry kryzys wiasnej tozsamosci.

Czyz jednak w tej »Kkatastrofie aksjologicznej” nie mozna by réwniez dostrzec
glebszego sensu tytulu powiesci? Bo przeciez wiasnie nieprzyzwoito$é
dzikiego zachowania Amelii zderzyla sie tu z jej oficjalnym etosem, a moze nale-
zaloby powiedzie¢ — zniszczyla ten etos. Wysilonamoralno$§é premedy-
towana bohaterki legta w gruzach. Bylby to zatem - powiedzmy — przypadek
swegorodzajuspornografii egzystencjalnej”, kiéra polegataby na
szczegolnie drastycznym zderzeniu dwdch catkowicie sprzecznych obrazéw Ame-
lii?! Pierwszy z nich okazuje si¢ $wiadomie deklarowany, drugi de facto — realny!
Nie sposéb tu méwié o czyjej$ winie, mamy wiec do czynienia z erupcja »nieznane-
go”, ktére rozbija zwyczajowe racjonalizacje. Psychologia postuguje sie niekiedy
pojeciem ,,czynu obcego osobowosci” — trudno o lepszg ilustracje tego fenomenu.
Taka impulsywna autotransgresja matki Wactawa wyzwala jednak refleksje u Fry-
deryka, ktdry jest nie tylko niewierzacy, ale — jak sam moéwi o sobie — ,,nie ma nawet
tak zwanych zasad moralnych”. On to — na kanwie tragedii bohaterki — pyta:

Czym jest cziowiek? Ktdz to moze wiedzieé?

I odpowiada prébujac pokrzepi¢ rozchwianego psychicznie syna zmarlej i narze-
czonego Heni w jednej osobie:

Jestesmy skazani na rozwdj. To prawo spetnia sie w historii ludzkosci, jak i w historii
pojedynczego cztowieka.l?

W ,imie rozwoju” Fryderyk domaga sie takze, ,aby syn wychylit puchar mat-
czynego zgonu az do ostatniej kropli” — ,dla wypelnienia najwyzszego obowigzku
petnej swiadomosci”!8. Wszelako to wezwanie wydaje sie Waclawowi czyms kar-
kotomnym — nie moze on bowiem zdoby¢ dystansu do matki, ani jej zobiektywizo-
waé, poniewaz ona ... jest w nim! Jest z nig wewnetrznie zro$niety, totez oderwanie
sie od Amelii oznaczatoby oderwanie si¢ od siebie samego, a na to go nie staé. I po-
dobnie jak matka, gubi si¢ w przepastnym ateizmie Fryderyka:

16/ Tamze, s. 79.
17/ Tamze, s. 84.
18/ Tamze, 5. 84 i 85.
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Katolicyzm jego nie mdgi pogodzi¢ si¢ zdziko$cig ateizmu —dla wierzacego ateizm jest
dziki i $wiat Fryderyka byl dla niego chaosem pozbawionym wiladcy, wiec i prawa, zalud-
nionym jedynie bezgraniczng arbitralnoscia czlowieczs...

A jednak:

...garnal sie do stanowczej wyzszosci Fryderyka, szukajac w niej oparcia...!®

Juz zatem nie chodzi o ateizm gléwnego bohatera w Pornografii, ale o jego ,b e z -
graniczng arbitralno$¢”i,stanowcza wyzszo$c”, ktore de facto prze-
kraczajg wszelka zobiektywizowang moralnosé.

Innym przykiadem transcendencji negatywnej w powiesci jest Siemian - wodz
konspiracyjny »majacy na rozkladzie niejedna karkolomna $mialos¢, poszukiwa-
ny przez Niemcéw”20. Otwiera on nowa sfere wartosci, réwnie bliska sercu Polaka.
Kiedy bohater zjawia si¢ w domu Hipolita, wywoluje prawdziwe poruszenie:

to wejécie jego w dom bylo wejsciem nieobliczalnosci, wszak byliSmy na jego lasce
i nietasce, $mialo$¢ nie byta tylko jego osobistg sprawg, narazajac siebie nas narazat, mogt
wciagnaé, uwiktaé nas — i przeciez, gdyby zazadal czegokolwiek, nie moglibysmy mu od-
mowic.

Wyzwala si¢ nagly imperatyw interakcyjny:

Albowiem naréd nas wiazal, byliSmy towarzyszami i braémi — tylko Ze to braterstwo
bylo zimne jak 16d, tu kazdy byl narzedziem kazdego i kazdym bylo wolno sie postuzy¢ jak
najbezwgledniej, dla wspélnego celu.?!

Najbardziej Karol ulega fascynacji Siemianem, ale takze pozostali domownicy
(poza stuzbg) poczuli si¢

jak oddziat oczekujacy rozkazu, juz wiraceni w ewentualnos$¢ dzialania i walki. Konspira-
cja, akcja, wrég...22

Niebawem jednak nast¢puje rzecz niestychana. Otéz nagle legendarny wodz popa-
da w kryzys i zatamuje sig!

Siemian ,widzial si¢ z osobami przybytymi z Warszawy” w celu ustalenia szczegotéw
pewnego dzialania, ktére miat poprowadzi¢ w okolicy. Ale w toku tej rozmowy — relacjo-
nuje Hipolit — wydarzyla sie »heca, panie”, gdyz jakoby Siemian mial powiedzieé, ze ani
tej akeji, ani zadnej innej, juz nie poprowadzi, oraz ze wycofuje sie raz na zawsze z konspi-
racji i swraca do domu”.

19/ Tamze, s. 85.
20/ Tamze, s. 89.
21/ Tamze, s. 89.
22/ Tamze, s. 90. .
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Wszyscy sg porazeni:

Powstal gwatt, zaczeli naciskaé, w koncu juz bardzo zdenerwowany wyrzucii z siebie,
Ze zrobil, co mdgt i wigcej nie moze — ze ,odwaga mu sie wykofczyla” — ze ,odwaga mu si¢
w strach przemienita” — ze ,dajcie mi spokdj, co$ sie zepsuto; we mnie trwoga poczela sie,
sam nie wiem, jak.23

Trudno nie dostrzec paralelizmu sytuacji Siemiana i Amelii — z jedng wszakze
réznica. Otéz ,wyznania — cytaty” bohatera jasno dowodza jego krytycznej samo-
$wiadomosci, ktérej nie sposéb bylo dopatrzyé sie w matce Wactawa. Tym ostrze)
Siemian przezywa tragiczng dewaluacj¢ swojej tozsamosci ,wielkiego konspirato-
ra”. ] znowu mamy dwdch Siemianéw - jeden wédz, nieustraszony, odwazny bo-
jownik, partyzant, drugi — zalamany, staby czlowiek, ktéry swiadomie podaje sie¢
do dymisji, stwierdzajac:

Ze juZ nie nadaje sie, ze bytoby lekkomyslnoscig powierzenie mu czegokolwiek w tych wa-
runkach, ze lojalnie o tym uprzedza i prosi o zwolnienie.24

Jednakze wojna i okupacja w Pornografii rzadza sie innymi prawami, totez dymisja
Siemiana nie moze by¢ przyjeta. Reakcja otoczenia jest zupetnie negatywna.

W gwattownej wymianie zdan nerwowych zaczglo rodzi¢ si¢ podejrzenie z poczatku
niejasne, potem coraz ostrzejsze, ze Siemian zwariowal, albo przynajmnie;j jest zupelnie
nerwowo wykonczony — i wtedy uderzyla fala paniki, ze pewien inny sekret, jaki w nim
ulokowano, jest niepewny i juz nie mozna mie¢ pewnosci, czy nie sypnie...25

W ten sposéb ,sprawa Siemiana” kladzie si¢ cieniem na calej akcji powiesci az do
fatalnego epilogu, ktéry — jak zobaczymy — okaze si¢ takze wielopostaciowa trans-
cendencja negatywna, i to w wersji doslownejtransgresji Natury. Przy-
padek Amelii to transgresja czy lepiej: autotransgresja, zresztg mimowolna, jej sel-
fu idealnego — ego intencjonalnego. Analogicznie, cho¢ z istotnym wgladem w sie-
bie, ma sie rzecz z Siemianem. W obu przypadkach uderza nas konflikt mi¢dzy ego
idealnym, woluntarystycznym,premedytowanym,a-realnym,ktére
dyskredytuje §wiadomy i spoleczny image bohateréw, ich intencjonalny etos. Stad
pozaswiadoma transgresja Amelii i tragiczna autodegradacja Siemiana - tu i tam
jest to nagla erozja superego postaci, co wywoluje przede wszystkim szok interak-
cyjny. W tym przypadku zostaje zaatakowany istotny krag wartosci w naszej kultu-
rze, ktérym jest konspiracja. Liberum conspiro doznaje gwaltownej komplikacji,
zeby nie powiedzie¢ — destrukeji. Witold relacjonuje:

23/ Tamze, s. 91.
24/ Tamze, s. 103.

Tamze.

42



Fiala Transgresje racji moralnych.

Hip opowiadal, ze chcieli od razu i$¢ z Siemianem do jego pokoju i zastrzeli¢ — ale ze
wyblagal zwlok¢ do nocy nastgpnej ttumaczac, ze trzeba technicznie rzecz opracowaé
z uwagi na bezpieczenstwo nas, domownikéw.26

Zmienia sie optyka calej sytuacji: Siemian z patriotycznej legendy staje sie —
wbrew wtasnej woli — potencjalnym zdrajcg. »,Jak pozby¢ sie Siemiana?” — oto bru-
talne hasto ostatnich rozdzialéw powiesci. Trudno pewnie dziwi¢ sie reakcji Artu-
ra Sandauera i innych krytykéw na tak postawiony w Pornografii problem konspi-
racji, ale tutaj interesuje nas co$ innego. Homo transcendens Gombrowicza przekra-
cza granice i s to granice nawet najbardziej zasadnicze tak dla mentalno$ci naro-
dowej, jak i etosu humanistycznego, o czym — niebawem. Siemian jawi sie nam jed-
nak teraz jako niebezpieczny skazaniec trzymany w areszcie domowym. Innymi
stowy, Siemian w szponach ,narodowego”, ktdre z jego uwielbienia zamienia si¢
w przeciwstawny i zbrodniczy, aczkolwiek racjonalny, imperatyw. Bezduszno$é
mitologii narodowej? Wyzsza konieczno$¢? Od razu odczuwa to narrator w rozmo-
wie z gospodarzem domu:

Co pan chce? Nie ma o czym gada¢! Musi byé zrobione! Ton Hipolita wyjawial pioru-
nujaca zmiane w naszych stosunkach. Przestalem byé gosciem, bylem na stuzbie, wsadzo-
ny wraz z nimi w ostro$é, w okrucienstwo, ktore zwracato sig¢ tylez przeciw nam, co przeciw
Siemianowi. C6z on nam zawinil? Nagle z pieca na leb, nalezalo zarzynaé go z narazeniem
wlasnego karku.2’

Nieludzkos¢ sytuacji Siemiana. Faszyzm konspiracji? Despotyzm formy nad zywa
wolno$cia? Mozna budowa¢ rézne metafory.

W tym zawirowaniu fabuty powiesci usiluje takze znalez¢ swoje miejsce Fryde-
ryk, ktéry z niestychang determinacja pracowat dotychczas nad skojarzeniem
miodych ze soba — Heni i Karola. Fryderyk skrycie koresponduje z narratorem,
ktéry go najpierw bierze za wariata, ale wnet rozpoznaje siebie w tym ,,wariactwie”
i zaczyna lojalnie wspétpracowaé przeciw Wactawowi, a potem — Siemianowi. Oto
jeden z konfidencjonalnych listéw, w ktérym pada kluczowe dla nas stowo:

Jest komplikacja. To [czyli »sprawa Siemiana” — E.F.} nam wlazto w parade [...}. Trze-
ba znaé te stara k... wie pan o kim mysle. Ona tj. Natura. Jesli Ona naci$nie z boku czym$
takim niespodziewanym, nie trzeba protestowa¢, opiera¢ sig, trzeba postusznie, potulnie
zastosowac sig, faire bonne mine... ale wewnetrznie nie popuszczaé, nie tracié z oczu na-
szego celu .28

Tak odstania sie Fryderyk — demiurg, alchemik — w pojedynku z ,,Naturg”™:

26/ Tamze.
27/ Tamze, s. 104.
2 /Tamze,s. 0 .
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Zastanowilem si¢, ze kazde stowo Fryderyka, podobnie jak kazdy czyn jego, tylko na
pozor odnosity si¢ do tego, do kogo byly skierowane, a w rzeczywistosci byly niezmordo-
wanym dialogiem jego z Mocami... dialogiem chytrym, gdzie ktamstwo stuzyto prawdzie,
prawda — ktamstwu.-?

»Starak... Natura” oraz ta k t y k a Fryderyka, w ktérej ,ktamstwo stuzyto praw-
dzie, prawda — ktamstwu” wskazujg na Nietzscheanski rodowéod bohatera. Przypo-
mina si¢ Poza dobrem i zlem niemieckiego filozofa. Juz pierwsze stowa ksigzki wy-
powiadajg wojne prawdzie, za ktérg — jak mozna sgdzi¢ - stoi pisana wielkg literg
N a tur a. Oto stowa Nietzschego:

wola prawdy, co do niejednego skusi nas jeszcze porywu, owa stynna prawdziwosé, o ktérej
z czcig wyrazali si¢ dotychczas wszyscy filozofowie: co za pytania stawiata nam juz ta wola
prawdy! Jakie dziwaczne niedobre zagadkowe pytania!

1 dalej:

Przypu$émy, iz nie chcemy prawdy:czemuz nie nieprawdy raczej?3®

A zatem odwrdét od prawdy i ,przeciwienstwa wartosci” (dobra i zta) w rejony indy-
widualnej nieobliczalnej wolnosci:

Uznaé nieprawde warunkiem zycia: znaczy to w niebezpieczny sposéb stangé okoniem
przeciwko nawykowym wzgledem wartosci uczuciom; zas filozofia, ktéra na to si¢ odwazy,
staje juz tym samym poza dobrem i ztem.3!

»Chytry dialog” Fryderyka z ,Natura” i ,Mocami” na pewno .»staje okoniem
przeciwko nawykowym wzgledem warto$ci uczuciom” i rozgrywa sie poza dobrem
i ztem nie tylko na poziomie stéw, ale i czynéw. Jego eksperymenty rezyserskie
z kojarzeniem Mtodych majg wszelkie znamiona obsesji twdrcze) poza tradycyij-
nym etosem kultury. Fascynuje go wzajemna, instynktowna atrakcyjnosé Miodych
i Starszych, ktéra przed laty nazwatem dialektyka powabu*2. W jednym z tajnych
listéw pisze on do Witolda:

Pan wie, co jest grozne? Ze ja jestem w peini mego rozwoju duchowo —intelektualnego,
a znajduje¢ si¢ w rekach lekkich, niecatkowitych, dopiero wzrastajacych [...].
Ja jestem Chrystus, rozpigty na 16-letnim krzyzu. Pal Do zobaczenia na Golgocie. Pa!33

29/ Tamze, s. 105.
30/ F. Nietzsche Poza dobrem i ztem, Dziela 1. 2, Krakéw 1912,s. 7.
31/ Tamze, s. 11.

E. Fiala Oficjalnosc i podoficjalnosé. O koncepcyi czlowieka w powiesciach Witolda
Gombrowicza, »,Roczniki Humanistyczne”, Lublin 1974, s. 5-150.

33/ W Gombrowicz Pornografia, s. 100.
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Amoralizm Fryderyka ma kilka twarzy, a moze nalezaloby powiedzieé, ze jest
wielostopniowy. Narasta dynamicznie od ujawnionej juz w relacji z Amelia nie-
okreslonosci $wiatopogladowej poprzez zywiol rezyserski z Miodymi, ktory odry-
wa Henie od Waclawa, az po zbrodniczy final obejmujacy takze mtodego Skuziaka.
Spiritus movens kolejnych przekroczen granic moralnych to narcystyczna projekcja
Fryderyka, ktéra zywi si¢ biezacymi impulsami i ostatecznie ksztaltuje, zeby nie
powiedzieé »forsuje” jego wizj¢ wydarzen. To juz nie tylko absolutna $wiadomo$¢,
jak zauwazyl Jerzy Jarzebski, ale Nietzscheanskaw ol a m o ¢y Fryderyka domi-
nuje nad $wiatem przedstawionym w Pornografit, w ktéorym on ,,tylko wciaz kieruje
wypadkami, manewruje — nie tracac z oczu Heni i Karola — w ich kierunku!”34.
Fryderyk przekracza granic¢ dobra i zla — dziala jak ,wolny duch” Nietzschego,
kt6ry szuka realizacji wiasnejkreatywnos$ci

Co jest dobre? — pyta Nietzsche w ,Antychryscie” i odpowiada — Wszystko, co uczucie
mocy, wole mocy, moc sama w czlowieku podnosi.

Co jest zte? — Wszystko, co ze stabosci pochodzi.

Co jest szczesciem? — Uczucie, ze moc roénie — Ze przezwycieza si¢ opér.33

W tej intuicji szczg¢scia porusza si¢ 1 dziala demiurgiczny bohater powiesci, ktéry
przezwycieza wieloraki op6r rzeczywistosci. Najpierw antagonizuje on Miodych
z Wactawem, ktorego Witold sprowadza na wyspg, aby pokaza¢ mu dziwng — rezy-
serowang z ukrycia przez Fryderyka — schadzke Heni z Karolem. W kolejnym lis-
cie do narratora wielki Manipulator pisze o Mlodych:

Juzwiedza, bo im powiedziatem. Powiedzialem, ze pan mi powiedzial, ze Wactaw panu
powiedzial — ze przypadkowo zobaczyl to na wyspie. Ze ujrzal ich (nie mnie) spacerujac
po Sciezce, przypadkiem.

Jak tatwo si¢ domyslié, rozesmieli si¢ wspélnie, bo powiedziatlem obojgu naraz, a oni,
bedac razem, musieli sig rozesmiac... bo razem i do tego wobec mnie! Teraz juz s3 zafikso-
wani jako roze$miani dreczyciele W.

Kreatywna wola mocy Fryderyka nie zatrzymuje si¢ jednak na Mtodych
i Wactawie:

A teraz Noz:
Ten néz stwarza zwiazek S (Siemian) — S 1 (Skuziak) z czego dalej: (§S1) — W. Poprzez
A, poprzez zamordowanie Amelii.
Co za chemial Jak wszystko sie taczy! To jeszcze niewyraZne polaczenia, ale juz widaé,
ze istnieje SKLONNOSC w tym kierunku...36

34/ Tamze, s. 128.
35/ F. Nietzsche Antychryst, Dziela t. 8, Warszawa 1907, s. 6.

/ Tamze,s. O .
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Jesli by$my zapytali: gdzie sie to wszystko 1aczy? — to nalezaloby zapewne odpo-
wiedzieé: w glowie Fryderyka, poniewaz zwiazki realne tej szarady wydaja sie na-
der watpliwe, ale tak wtasnie potoczg si¢ zdarzenia, czyli m o ¢ 3 jego niejasnej
projekcji.

Wactaw wstrzasniety $miercig matki i szantazowany intrygami ,Fryderyka —
Witolda”, coraz bardziej traci grunt pod nogami. Szuka pomocy u narratora, ale jej
nie znajduje — przeciwnie:

I na to, zeby osadzi¢ go na stale w piekle, nie potrzebowalem si¢ wysilaé, wystarczylo
jak poprzednio, bgknaé kilka siéw niewyraznych: ,Musze przyznaé... Chyba... Trudno mi
powiedzieé... Byé moze... Powiedzialem. Odrzeki: — Kocha mnie i wiem na pewno, ze
mnie kocha, ona mnie kocha! Bronil sie mimo wszystko. — Kocha? Nie watpi¢. Ale czy pan
nie uwaza, ze miedzy nimi miloé¢ jest zbedna. Milo§¢ potrzebna jest z panem, nie z nim.
[...] USmiechnal si¢ z zazenowaniem. — To rzeczywiscie przykre — rzekl. Niedawno ubyla
mi matka. A teraz...’

Bohater powoli doznaje wewnetrznej dezintegracji, nie moze sie pogodzi¢ z tym,
co widziat na wyspie:

az trudno zrozumie¢ jakim cudem diabelskim to sta¢ si¢ mogio. Gdyby zdradzala mnie
Z innym me¢zczyzng...
- Moja narzeczona puszcza si¢ z kim$ takim...

Miota sie w bolesnych sprzecznosciach:

— I wie pan, co mi si¢ zdaje? Ze ona jemu nie oddala si¢. I Ze to jest okropniejsze, niz
gdyby zyli ze soba. Taka mysl to czysty obled, nieprawdaz?38

Deklaruje wole walki, a w kohcu ustanawia moca swojej woli samego Boga jako
ostoje »zbawcze]” moralnosci:

— Nie pozwole jej uwies¢ — ani zeby mnie uwiedziono.

- Jak pan to rozumie?

- Potrafie uprzed si¢ przy swoim i swego pilnowac. Ja jg kocham. Ona mnie kocha. To
tylko jest wazne. Reszta musi ustgpié, reszta musi by¢ bez znaczenia, bo ja tak chce. Potra-
fie checied tego. Wie pan, ja wlasciwie nie wierze w Boga. Moja matka byla wierzaca, ja nie.
Ale ja chce, zeby Bég istnial. Chce — to wazniejsze, niz gdybym tylko byl o jego istnieniu
przekonany. W tym przypadku takze potrafig chcieé i utrzymam mojgq racjg¢, moja moral-
no$é.39

Nietzsche a rebours? Romantyczny indywidualizm? Bég istnieje na mocy woli
czlowieka? Bog jako intencjonalna Regula regui? Ten ,instrumentalny Bég”

37/ Tamze, s. 113.
38/ Tamze, s. 114.
39/ Tamze, s.
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Wactawa okazuje si¢ jego ostatnia deska ratunku, bez ktérej osuwa si¢ w przepasé
osobistego piekla. Ale ,reszta musi ustgpié, reszta musi by¢é bez znaczenia, bo ja
tak chce!”. To juz nie tylko moralnos¢ premedytowana, alei ... premedytowana re-
ligia! Stowem — Wactaw to wola mocy w ryzach moralnosci, a moralno$¢ to osta-
teczna racja jego egoizmu. Wdzigczny przykliad dla szyderstw Nietzschego! Czyz
nie mozna by tej postawy nazwa¢ antymetafizyczng transcendencja woluntary-
styczna? ,,Chce — to wazniejsze, niz gdybym tylko byt o jego istnieniu przekona-
ny”. Indywidualna wola silniejsza od racji ontologicznych?! A de facto méwi: Chce,
bo to potwierdza moje »ja”.

Analogicznie, choé jeszcze bardziej tragicznie zachowuje sie Siemian. On tez
szuka pomocy u Witolda, zeby wyrwa¢ si¢ z nalozonego nan ztowrogiego aresztu
domowego. Zwierza si¢ mu ze swojej naglej ,samozapasci”:

Tydzien temu, siedzialem, wie pan, przy lampie i na raz mnie do glowy przychodzi ta-
kie pytanie: dlaczego tobie dotad nie poslizgneta sie noga? A jesli jutro poslizgnie si¢
i wpadniesz? [...] Pomyslalem, ze lepiej tak nie mysle¢ [...] Panie! Ztapato mnie!

— Nerwy.

- To nie nerwy. Wie pan co? To przeinaczenie. Przeinaczenie §miato$ci w strach. Na to
nie ma rady.40

Witold odmawia pomocy Siemianowi (,C6z szkodzi sktamaé cztowiekowi, kt6-
rego sie gubi?”), cho¢ stwarza pozory, zZe jest inaczej. Negatywna metamorfoza Sie-
miana nie znajduje u nikogo zrozumienia. ,Przeinaczenie w strach”, jego tragicz-
na ,zapa$¢” spotyka sie z totalnym odrzuceniem otoczenia. Bohater stara si¢ — za
rada Witolda — wskrzesi¢ w sobie eks-Siemiana. Bez skutku. Retranscen-
d e ncja pozytywna okazuje si¢ niemozliwa.

Siemian 1 Waclaw przezywaja kryzys, rozczarowanie. Siemian — zatamaniem
swej mocy wewngetrznej, a Waclaw — zachowaniem narzeczonej. Ale obaj odrzucajg
ten stan rzeczy, sa niepogodzeni, usitujg bezskutecznie wrécié¢ na utracone pozy-
cje, co wytwarza przedziwne napiecie:

Znalaztem sie przeto — konstatuje narrator — przy tym stole, miedzy dwiema mistyfika-
cjami, bardziej natezonymi niz wszystko, na co moglaby si¢ zdoby¢ rzeczywistosé. Sztucz-
ny wodz i sztuczna milo§é.4!

»Dwie mistyfikacje”, czyli méwiac naszym jezykiem — dwie transcendencje po-
zytywne, intencjonalne lub woluntarystyczne, ktére jednak zdradza realnosé egzy-
stencji. Transcendencje ,natgzone”, autoprojekcje, wysilone fikcje — ,sztuczny
wddz” bez odwagi i walecznosci bojownika. Tak samo ,,sztuczna milosé” zacho-
wujgca pozory peprawnosci, ale bez zaufania i uczucia. Jednoczes$nie obie mistyfi-
kacje sg bardziej nat¢zone ,,niz wszystko, na co mogtaby sie zdoby¢ rzeczywisto$é”.
Dziwne stowa. Czyzby rzeczywisto$¢ kontra rzeczywisto$ci? A moze raczej inten-

40/ Tamze, 5. 118.

/ Tamze, s.
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cjonalna rzeczywisto$¢ wobec rzeczywistosci faktycznej? Sztuczno$é wobec real-
nosci, bo »intencjonalna rzeczywisto$c¢”, ktdra si¢ na co$ zdobywa to jakas postaé
chcenia, natomiast rzeczywisto§¢ prawdziwa to ksztalt bycia. Stowem - jest to réz-
nica miedzy »chce” a »jestem”. ,,Chce, ale nie moge” - tak zdaje sie brzmie¢ ukryte
motto postawy Wactawa i Siemiana. Stad pozostaje tylko niemoc udawania, nate-
zona mistyfikacja, a nawet tragizm pozorowania rzeczywistosci, ktérej juz nie ma.

Witold nie pomaga ani Siemianowi, ani Wactawowi, bo nie chce wspétpracowaé
z fikcja czy autofikcjg bohaterdw - z ich transcendencjg w niebyt. Tak by mozna
rzecz ujgé z czysto opisowego, zeby nie powiedzie¢ —egzystencjalnego
(czyli ewokujacego istnienie) — punktu widzenia.

Fryderyk j e s t i on nadaje ton oraz kierunek wydarzeniom, takze w sytuacji
decyzji, kto ma zabié¢ Siemiana. Hipolit chce losowaé: ,wyciagnal cztery zapalki
i ukrecit jednej gléwke”, ale demiurgiczny rezyser zmienia bieg wypadkow:

— Przepraszam — rzekl. — Nie wiem czy...

- Co? — zapytat Hipolit.

— Smieré - powiedziat krotko Fryderyk. Patrzyt w bok..
— Z-a-b-1-¢ go?

— A co? Jest przecie rozkaz.

- Z-a-b-i-é — powtérzyt. [...] Ja... tego... nie...*2

Tropem odmowy Fryderyka, po nerwowych dialogach, p6jda takze inni. Jednak
w przymusie konspiracyjnym, w tej jeszcze jednej Gombrowiczowskiej formie,
ktéra obezwladnia - ,nie zabijaé¢” oznaczalo wszakze wylamaé sie, zdradzié, stché-
rzy¢é, nie spefnié zadania! Zwierz formy musi byé nasycony. Hipolit jest zdezorien-
towany.

— No to co? — zapytal.

— Niech Karol to zalatwi.

— Karol! Oto do czego zmierzat przez caly czas — ten lis! Ten chytrus! Dosiadajac sie-
bie, jak konia!

- Karol?

- Pewnie. On to zatatwi. Jak Pan mu kaze.43

Skrupuly i obiekcje wobec ,wyzyskiwania nieletniego” szybko rozwiewa Fryde-
ryk. To doro$li za wszystko wezmg odpowiedzialnosé (,O co chodzi? O to tylko,
zeby kto$ za nas wzial n6z i ciachnal - to jemu péjdzie gtadziej niz nam”). Wactaw
protestuje:

to oslabiato go wobec chlopca... on za$ musiat byé silny wobec chiopca! [...] To bytoby nie-
moralne! — wybuchnat ze zltoscia...

42/ Tamze, s. 127-128.
43/ Tamze,s. 3 .
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Hipolit jednak powoli si¢ zgadza, a nawet wyraza zadowolenie (,,Ze tez mi to do
glowy nie przyszio. Pewnie!”)**. Tradycyjny etos Wactawa zostaje zlekcewazony.
Fryderyk z latwoscig dokonuje tej transgresji moralnej i proponuje Karolowi
»zalatwienie sprawy”. Oto znamienny dialog:

— Siemian zdradzit — wyttumaczyl zwi¢zle Fryderyk — Sa na to dowody.
— Aha! - rzekt Karol.

— Trzeba go zakatrupic dzis jeszcze w nocy. Zrobisz to?

-Ja?

— Boisz si¢?

- Nie.#

Karol przemienia sie z adoratora Siemiana w jego potencjalnego zabdjce. Nagiosé
tej metamorfozy nie zdumiewa Witolda, ktdry interpretuje ja w duchu dwubiegu-
nowej sily dialektyki powabu:

Ja pomyslatem, ze dla niego zabi¢ Siemiana, czy tez zabija¢ z rozkazu Siemiana, bylo
wlasciwie tym samym - to co go taczylo z nim, to byta smier¢, obojetnie czyja. On, wobec
Siemiana, $lepo postuszny i zolnierz — ale byt postuszny i byl zotnierzem takze gdy zwra-
cal si¢ przeciw Siemianowi z naszego rozkazu.46

Wszystko z przymusu podobania si¢ Mlodych - Witoldowi i Fryderykowi, a wiec
»mocnym” Starszym. Zreszta natychmiast do calej sprawy zostaje wciaggnieta He-
nia. Fryderyk opowiedzial jej wiec pokrdtce o zamierzonej ,,likwidacji” i ze Karol
ma tego dokonac.

Oni (bo i Karol takze) stuchali — jakby to powiedzie¢ — nie stawiajac oporu. Nie mogli
inaczej stuchaé, gdyz musieli nam si¢ podoba¢ i to utrudniato im reakcje.4?

Tak powoli nastgpuje wewngtrzna transgresja Karola i Heni - transgresja mo-
ralna ku gotowosci popeinienia zbrodni. W mig¢dzyczasie jeste$my $wiadkami dal-
szej autodegradacji Waclawa, ktory dowiedziawszy sig, ze Karol ,,zostal wyznaczo-
ny do tej... likwidacji...” - w przyplywie jakiej$§ malej prowokacji ze strony
M1lodych — policzkuje narzeczona, co sam tak interpretuje w odniesieniu do bun-
czucznego szesnastolatka:

—Bo juz nie jestem w porzadku — wobec niego. Pozwolitem mu si¢ wyreczy¢. Stracitem
racj¢ moralng i dlatego bij¢. Bijg¢, bo juz cierpienie moje nic nie znaczy. Nie jest godne sza-
cunku. Stracito honor. Dlatego bije, bije, bij¢... a jego nie tylko pobitbym — jego bym
zabit!48

44/ Tamze, s. 132.
45/ Tamze, s. 133-134.
46/ Tamze, 5. 134.
47/ Tamaze, s. 136.

/Tamze,s. 9.
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Dlaczego Wactaw stracil ,,racje moralng” wobec Karola i popada w samopogarde,
moze wyjasnié refleksja narratora na temat istoty meskoéci. Rzecz dokonuje sie na
kanwie jego ostatniej rozmowy z Siemianem, ktdry epatuje bezsilng agresja.

Byt zjadliwy. To dlatego (pomyslalem), ze ja bylem wiajemniczony w jego stabosé.
Znalem jego stabosé, dlatego przemienita mu sie w zfo$é.

Witold pozoruje pomoc podcietemu swojg stabo$cia i osaczonemu wrogoscig do-
mownikéw — Siemianowi:

Przyjmowal nasza pomoc, pozwalal aby$my go ratowali — ale nie dziekowat. Rzucony
na tozko, dlugi, sprezysty, jeszcze wyrazal sobg zaborczosé i wladzg¢ — pan, rozkazodawca —
ale gwalci¢ juz nie mégl. Przemoc mu sie skoniczyta 49

Stowem, Siemian juz nie tylko w pozycji transcendencji negatywnej wobec
eks-Siemiana, czyli,,pana i rozkazodawcy”, ale Siemian ,,impotent”, wytrgcony ze
swej naturalnej meskosci, poddany innym, pozbawiony ,,mocy gwaltu™:

Gwalt! [...] Mezczyzna jest tym, ktéry gwalci, kidry narzuca sie sita. Mezczyzna jest
tym, kiéry kréluje! M¢zczyzna nie pyta, czy sie podoba, on troszczy sie tylko o wlasng
przyjemnosé, jego podniebienie ma decydowadé, co pigkne, co szpetne — dla niego i tylko
dla niego! Meiczyzna jest dla siebie, dla nikogo wigcej!>®

Pojecie ,mocy” to jedno ze ,,stow-kluczy” filozofii Nietzschego. Postuguje sie nim
wiele razy 1 w réznych kontekstach, najszerzej w dziele pt.: Wola mocy, w ktérym
m.in. nazywa indywidualizm ,skromnym i nie§wiadomym jeszcze rodzajem «woli
mocy»: tutaj jednostce wydaje sie dosy¢, jeSlisie wyzwoli zprzewagi spole-
czefstwa (badz to panstwa, badz to kosciota...)”>!. Po dtuzszym jednak wywodzie
(socjalizm, anarchizm) autor dochodzi do interesujgcej dla nas konkluzji:

Pragniesiew o I n o § c i, poki sie nie ma mocy. Skoro sie ja posiadlo, pragnie sie prze-
mocy: jesli si¢ tej nie osiaga (jesli si¢ jest za stabym dla niej), pragnie si¢ nsprawiedliwo-
§ci”, 10 znaczy ,réwnej mocy.”>2

Powstaje znaczace continuum: przemoc (moc najwyzsza), sprawiedliwoéé jako
»rowna moc” 1 wolno$¢ indywidualna, czyli ,wolnos¢ od” przewagi spoteczenstwa.
Kiedy spojrzymy w tym aspekcie na Siemiana i Waclawa, to widzimy znamienne
miedzy nimi réznice. Ot6z Siemian byl w pozycji przemocy (,pana i rozkazodaw-
cy”), ale wskutek wyznania swojej slabosci zostal zepchniety na pozycje prosby
o wolno$é, gdyz odmdéwiono mu nawet statusu ,réwnej mocy”, nakladajgc nan
areszt domowy. Innymi stowy, z pozycji najwyzszej mocy spadt na pozycje naj-

49/ Tamze, s. 142.
50/ Tamze, s. 144.
51/ F Nietzsche Wola mocy, Warszawa 1911, s. 392.
32/ Tamize, 5. 393.
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nizszg — pozycje nie tylko braku autonomicznej mocy, ale i braku osobistej wolno-
$ci. Doznal wigc glebokiej degradacji (tanscendencji negatywnej).

Z kolei Waclaw jest najpierw w pozycji »,réwnej mocy” obok Fryderyka i Witol-
da, a jednocze$nie — przemocy wobec uwi¢zionego Siemiana. Nagle jednak Karol
wchodzi w zakres mocy, co kwestionuje ,mesko$¢ gwaltu” Wactawa. Stad jego sa-
mopogarda (»Stracilem racj¢ moralng i dlatego bij¢. Bijg, bo juz cierpienie moje
nic nie znaczy. Nie jest godne szacunku. (Stracito honor)”. Wyzuty z wiasnej me-
skosci, czyli ,najwyzszej mocy”, czuje si¢ upokorzony przez Karola, gdyz on zajai -
jakbysmy powiedzieli — jego pozycj¢ egzystencjalna.

Krétko méwiac, Siemian jest w wielorakiej transcendencji negatywnej wobec
wlasnej autokreacji wodza, podmiotowej ,woli mocy” m¢zczyzny, ,réwnej mocy”
z innymi, autonomicznego indywidualizmu, az do utraty wolnosci osobistej.
Wactaw natomiast pozostaje w transcendencji negatywnej wobec swojej godnosci
mezczyzny, gdyz utracit moc nad Henig i zostal upokorzony przez Karola, ktéry de
facto odebral mu status ,réwnej mocy”. Mezczyzna o pelnej mocy, ktéry sie narzu-
ca sila, gwalci rzeczywisto$¢ (nature) pozostaje tylko Fryderyk. Oto jego ostatnia
rozmowa z narratorem:

Teraz juz mozna poméwié - rzekl swobodnie i glosno. Listy sa zbyteczne. Juz ona, wie
pan, ta...no...natura...nie zrobi nam kawalu, bo rzeczy zbyt daleko zaszly, sytuacja jest
okreslona...Nie ma co si¢ patyczkowaé.53

Stowem, Fryderyk-mgzczyzna, ktéry kréluje! ,,Jego podniebienie ma decydowad,
co pigkne, co szpetne — dla niego i tylko dla niego!”

Grozna ,Natura” z wczesnego listu Fryderyka zostaje sprowadzona do uprzed-
miotowionej ,natury”, ktora jest na jego lasce — lasce jego decyzji, przemocy,
gwaltu. Jakze lekcewazacy odruch wobec faktycznego przeciwnika:

wie pan, ta... no... natura...

Jest to w ostrym kontrascie do jego wypowiedzi wcze$niejszej. Przypomnijmy:

Trzeba zna¢ starg k..., wie pan o kim mysle? Ona tj. Natura. Jesli Ona naciénie z boku
czyms$ takim niespodziewanym, nie trzeba protestowac, opiera¢ sig, trzeba postusznie, po-
tulnie zastosowac si¢ [...] ale wewnetrznie nie popuszczaé...

Oto dwa bieguny dramaturgii Fryderyka. Od momentu taktycznej, skrytej chytro-
$ci wobec znienawidzonej ,Natury” do lekcewazacego, pogardliwego nad nia po-
czucia panowania. Mozna by powiedzieé, Zze moc demiurga niestychanie z czasem
wzrosla. Co jest szczg¢sciem? Pamig¢tamy odpowiedz Nietzschego: ,Uczucie, Ze
moc rosnie — ze przezwyci¢za sie opér”54. Na tym wlasnie polegaszczes$cie
Fryderyka, ktory nie posiada si¢ z radosci przed ostatnim aktem triumfu nad ,t3. ..

53/ W. Gombrowicz Pornografia. .., s. 146.
54/ F. Nietzsche Antychryst, s. 6.

51



Szkice

no... naturg”, w czym wtéruje mu Witold. Wszystko przebiega na tle dialektyki
powabu, ktoéra nadaje specjalny koloryt Nietzscheanskiej logice mocy:

Fryderyk: ,Bo je$li mtody zabije starszego, totu starszy za-
bije mtodego —chwyta pan? To stwarza catos§é.5s

[...] 1 moja dojrzalosé ,,dla” miodosci — wyznaje narrator — miata spotkaé sie na ciele
Siemiana z ich mlodoscig »dla” dojrzalosci — prosze, c6z za rendez-vous!

Ale w tym zawieralo si¢ szczgsScie —i duma [...] — Ze oni w porozumieniu z nami, za na-
szym poszeptem i bodaj w jakiej$ koniecznosci stuzenia nam tak si¢ narazali — i tak sie
skradali! — do takiej zabierali si¢ zbrodni!

— Bylo to boskie!’6

»Uczucie, ze moc rosnie — zZe przezwycieza si¢ opor”. Witold zaznaje szczegblnego
»uczucia szczescia”, popada nawet w swego rodzaju ekstaze sekundujac w nocy
Milodym (poniewaz takze Henia zostala wiaczona w cala akcje), ktorzy skradaja sie
do pokoju Siemiana, zZeby go zabi¢:

Ja, lezac na 16zku, po prostu szalalem na mysl, ze my, z Fryderykiem, byliSmy na-
tchnieniem tych nég [...]. Ich ta przepasé przyciagala dlatego, ze mogli ja przeskoczyé —
ich lekko$¢ dazyla do najkrwawszych przedsi¢wzigé dlatego, ze przerabiali to na co$ inne-
go — 1 ich zblizenie si¢ do zbrodni bylo wiasnie niweczeniem zbrodni, oni dokonujgc uni-
cestwiali.5?

Paradoksalne zdanie: ,ich zblizanie si¢ do zbrodni bylo wlasnie niweczeniem
zbrodni, oni dokonujgc unicestwiali” jest juz sygnalem nowego etosu poza do-
brem i ztem. Rozblys$nie on w zaskakujacym finale tak typowym dla powiesci kry-
minalnej:

Na gtos Heni, klucz ,obrocit sie w zamku Siemiana, otworzyly si¢ drzwi, nastapil cios
i upadek ciata [...].
— Zalatwione — powiedzial Karol38

Rychlo sie jednak okazuje, ze to nie byl Siemian, ale... Wactaw! Tragiczna
pomytka? Nie. Ot6z Waclaw ,zaraz po kolacji przedostal si¢ do pokoju Siemiana
przez drzwi laczace ich pokoje. Zabil go. [...] Potem czekal na przybycie Heni
z Karolem i otworzyl im drzwi, wszystko zeby oni jego zabili”. Ale to nie koniec
dramatycznych wstrzaséw. Zdumionych wokél dwdch trupéw bohateréw czeka
jeszcze jeden szok. Oto nadbiega Fryderyk i w akcie jakiego$ szaleficzego triumfu
zadaje ostatni sztych:

55/ \W. Gombrowicz Pornografia, s. 147.
56/ Tamze, s. 149.

37/ Tamze, 5. 149-150.

58/ Tamze, s. 150.
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Wyciagnat z kieszeni néz, potrzymal go chwilg w powietrzu i rzucil na ziemig...
N6z byt zakrwawiony.
—Jéziek — powiedzial. - Jéziek. Tu jest.

W ten sposéb zostaje przypieczetowana wysniona przez Fryderykap et n i a. Ob-
sesja wcielita sie w rzeczywisto$¢. Po transcendencji negatywnej takich wartosci,
jak rodzina, ,duch katolicki” i konspiracja nastepuje ostateczna transgresja natu-
ry w postaci negacji wartosci zycia. Indywidualna ,wola mocy” nabiera konkretne-
go ksztaltu w rejestrach Nietzscheanskiej kreatywnosci poza dobrem i ziem,
o czym dobitnie $wiadcza ostatnie zdania powiesci:

Byl niewinny! Byl niewinny! Naiwno$¢ niewinna bila z niego! Spojrzalem na nasza
parke. Usmiechali sig. Jak zwykle mlodziez, gdy trudno wybrna¢ z klopotliwego potoze-
nia. I przez sekunde, oni i my, w naszej katastrofie, spojrzelismy sobie w oczy.>?

Znamienne stowa: ,Naiwno$é niewinna bila z niego!” Niewinno$é w szczytowym
momencie zbrodni. Przypominajg sie stowa Nietzschego z Ecce Homo:

Chceciez formuly na takie przeznaczenie,ktére cztowiekiem sie staje?—
Znajduje sie ona w mym Zaratustrze.

»—a ktochcebyétwoércawdobremiziemymusibyé wpierw
niszczycielemi kruszyéwartosci”.60

Niewgtpliwie, Fryderyk kruszy tradycyjne wartosci 1 okazuje si¢ niszczycielem
tego, co mozna rozumie¢ jako niewinne czy dobre. Jest to proba oczywistej ,prze-
miany wszystkich warto$ci” w duchu odrzucenia wszelkiej zastanej moralnosci,
ktorg Nietzsche nazywa wampiryzmem:

Moralnoéé jako wam piryzm... Kto odkryl moralno$é, odkryt zarazem bezwar-
108¢ wszystkich wartosci, w ktore sie wierzy lub wierzono...!

Antymoralny prometeizm filozofa glosi nowa wolno$¢ poza wszelka ,,moralizna™:

$ciagnatem zaslong z zepsucia cztowieka. Stowo to, w moich ustach, bronione jest przy-
najmniej od jednego podejrzenia: Ze zawiera moralne oskarzenie cztowieka. Jest ono —
chciatbym to raz jeszcze podkreslié-wolne od moralizny:itodotegostopnia,ze
owo zepsucie tam wlasnie najsilniej odczuwam, gdzie dotad naj$wiadomiej dazono do
»cnoty”, do ,boskosci”.62

Zaiste! Witold i Fryderyksaw ol ni od moralizny,a stara cnota, wktérej
Nietzsche widzial tylko decadence, byla juz pare razy przekraczana, a tu wydaje sie

59/ Tamze, s. 151.

60/ F. Nietzsche Ecce Homo. Fak si¢ staje — kim sig jest, Warszawa 1909, s. 115-116.
61/ Tamze, s. 124.

62/ F. Nietzsche Antychryst, s. 8.
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zgola zniesiona. Co wigcej, w zakres moralizny zdaje sie takze wchodzié prawo do
zycia, jesli stoi ono na drodze realizacji woli mocy potomka Zaratustry. Stad wy-
myslna konfiguracja zbrodni d la Fryderyk. Przekroczywszy wiec najbardziej ra-
dykalng granice, bohater tworzy wiasne wartosci. Czyzby kolejne oblicze ,czlowie-
ka dostojnego” Nietzschego?

Czlowiek odmiany dostojnej czuje, ze od niego zalezy naznaczanie wartosci; nie
potrzebuje niczyjego przyzwolenia, rozumuje bowiem: co dla mnie szkodliwe, to samo
w istocie jest szkodliwe, 1 wie, Ze W jego mocy jest nadawac wage rzeczom, ze dano mu
tworzy¢ wartosci. Czcito wszystko, co w sobie dostrzega: taki moral jest uswiet-
nieniem siebie samego.53

Czyz Fryderyk nie ,naznacza wartoséci” bez ,niczyjego przyzwolenia”? Czyz nie
postepuje tak, ze mamy wrazenie, iz ,w jego mocy jest nadawac wage rzeczom, ze
dano mu tworzy¢ warto$ci”? Czyz nie czci tego wszystkiego, co w sobie dostrzega?
I wreszcie, czy wten sposdbnie u§wietnia ciagle siebie samego? Retoryczne
pytania.

W konkluzji mozna zatem stwierdzié, ze Fryderyk ustanawia dla siebie osta-
teczne prawodo transcendencji wszystkich wartoéci! Z tego punktu wi-
dzenia Pornografia Gombrowicza wydaje si¢ sonatg wielorakich przekroczen war-
tosci, ktére stanowily o naturze poszczegdlnych bohateréw. Dla Amelii bylo to
przekroczenie etosu katolickiej poboznosci 1 wizerunku uduchowionej kobiety,
dla Wactawa — idealistycznej wizji wlasnej matki i miloéci narzeczenskiej, dla Sie-
miana — brawury wodza i konspiratora, jak roéwniez meskiej podmiotowosci, a dla
Witolda 1 Fryderyka — wszelkich granic, ktére staly na drodze do ich kreacji este-
tyczno-erotycznych. Nie zgadzamy sie jednak z opiniami takich badaczy jak np.
P. Hultberg, ktéry pisze:

Jednakze ani krwawa ofiara, ani pojgcie zbrodni i kary nie sg tu najwazniejsze. Najwa-
Zniejsza jest znowu tendencja antychrzescijanska. Grzech zostaje niejako uswigcony i po-
stawiony ponad cnote, jako naczelna zasada zycia.64

Nie wydaje sie¢ to trafne. Sadzimy bowiem, Ze powie$¢ nie promuje ,,grzechu jako
naczelnej zasady zycia”, ale wyraza wielorakg zasade transcendencji
o proweniencji nietzscheanskiej, z bardziej jednak pesymistycznym (czytaj — re-
alistycznym) akcentem.

Stad wiasnie dwa ,slowa-klucze” naszej terminologii interpretacyjnej, czyli
»transcendencja negatywna” i »transgresja”, poniewaz bohaterowie nie tyle prze-
kraczali swoje ,naturalne” wartosci ku innym warto$ciom, ile raczejzstep o -
wali ku katastrofie — $wiadomie lub nieswiadomie, dobrowolnie lub
wbrew wiasnej woli. Tak tez byto z Wactawem, ktéremu ,,Niedawno ubyta matka.

63/ E Nietzsche Poza dobrem i zlem, s. 244-245.

64/ P. Hultberg Pornografia i alchemia. Prolegomena do analizy ,, Pornografii” Gombrowicza,
»Pamietnik Literacki” 1973 z. 2, s. 186.
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A teraz...” — dokonczmy — Henia, co z kolei pcha go do zabéjstwa Siemiana na
wlasna reke, a nastgpnie wystawia na cios Karola. Stowem: ,zabija i daje si¢ zabié”.
Jesli pierwszy akt mozna jeszcze wyjasni¢ proba moralnej rehabilitacji mocy mez-
czyzny, ktory nie zgadzal si¢ na ,wyzyskiwanie nieletniego” do tej akcji, to akt
drugi pozostaje zagadka. Czyzby $wiadomy triumf samopogardy owocowal w tym
zastepczym samobojstwie? Ale takze inne postaci nie s3 do konca zrozumiale, tak
jest i z Amelia, i z Siemianem, i z Mlodymi.

Element zagadki motywacyjnej postaci przedstawionych w Pornografii
przeslania czasem mniej, a czasem wigcej dyskretng o nich prawde, ktdrej wspol-
nym mianownikiem staje si¢ z reguly jaka$ postac katastro fy. Stad ostatnie
zdanie utworu znakomicie puentuje destrukcyjny wektor transcendencji bohate-
row: »,I przez sekunde, oni i my, w naszej katastrofie, spojrzeliSmy sobie w oczy”.

A jesli »katastrofa”, to trudno w niej widzie¢ ,u$wiecona i postawiong ponad
cnot¢” naczelng zasade zycia. Nie! To raczej kolejny, szczegdlnie drastyczny akt
zuchwalej transcendencji bohatera — transcendencji, ktéra lamie wszelkie grani-
ce... procz egolatrycznej projekeji samego Fryderyka! Nie sposob tu jednak pro-
klamowa¢ jego zwycieskiej dominacji nad rzeczywistoscia z pozycji wszechwlad-
nego demiurga. Przeszkadza temu raz jeszcze ostatnie, a wigc rozstrzygajgce zda-
nie powiesci, ktére diagnozuje mroczng aure powstatej sytuacji jako wspolna kata-
strofe bohateréow. Nie tyle zatem transcendencja transcendencji, co raczej kata-
strofa katastrof, ktora bardziej przywodzi na mys$l wizje piekla ze szkicu Gombro-
wicza o Dantem niz triumf bezkresnej wolnosci homo transcendens w Pornografii.
Fryderyk-demiurg poza dobrem i zlem ulega aksjologicznej erozji, ktéra wydaje
sie odblaskiem stanu ,gdzie Zto — jak dowodzit Gombrowicz przed bramg piekta
Dantego — sobg si¢ kazi i siebie poiera”“.

Jesli tak jest, to i sens finalnej katastrofy bohateréw daje si¢ odczytaé glebiej —
z perspektywa, a raczej retrospektywa na caly swiat psychologiczny powiesci. Otéz
mozna by w tej katastrofie ujrze¢ wielorakg pornografi¢ aksjolo-
giczn g, ktéra zdaje si¢ odstaniaé wspdlne podloze »transcendencji negatyw-
nych” 1 »transgresji” wszystkich postaci przedstawionych. ,Pornografia” ozna-
czalaby woéwczas demaskujgceujawnienie niedostatku wartoséci
lub pseudowartos$ci. Boczyz jest inaczej w tej powiesci, ktora z jedne;j
strony prezentuje okres$lone postawy aksjologiczne (rodzina, katolicyzm, konspi-
racja, Nietzscheanski kreacjonizm), a z drugiej — wystawia je na kompromitujgcg
probe?

Juz w zwiazku z ,katastrofg aksjologiczna” Amelii wskazali$my na mozliwo§¢
glebszej interpretacji tytulu tego utworu Gombrowicza. Drastyczne zderzenie
dwoch catkowicie sprzecznych obrazéw bohaterki nazwali$my wowczas przypad-
kiem ,,pornografii egzystencjalnej”. Pomiedzy Amelia i Fryderykiem — postaciami
zupelnie przeciwstawnymi — zarysowuja sie¢ wyraznie Waclaw i Siemian. Wactaw
nie potrafi pogodzi¢ si¢ z ,pornograficzna”d ew al u a ¢ j 3 obrazu matkii Heni,

65/ W. Gombrowicz Dziennik (1961-1966), Dziela, t. IX, Krakéw—Wroclaw 1986, s. 228.

55



Szkice

ktéra Fryderyk wplatal w destrukcyjny dramat antyrodzinny. Zdesperowany na-
rzeczony policzkuje dziewczyng, ale w malignie wiasnych racji moralnych dostrze-
ga takze swoja ,,pornografi¢ aksjologiczna”, kiedy odkrywa, ze wszystkie jego za-
biegi wokél Heni ,,nie ze wzgledu na obowiazek, a tylko zeby nie daé mu (Karolo-
wi) jej — zeby nie straci¢ przewagi moralnej nad nig. Cala ta moja moralno$é - kon-
kluduje - po to tylko, zeby jg posiadaé!”“. Siega on zatem glebiej niz jego matka
w introspektywna pustke wlasnego etosu — nastepuje demaskatorskie zderzenie
deklarowanej fasady opiekuficzego i kochajacego narzeczonego z egoistyczna in-
tencja posiadania dziewczyny.

I wreszcie Siemian to ,pornografia aksjologiczna” o dwoch obliczach. Pierwsza
rozgrywa sie w skali indywidualnej — wédz i rozkazodawca traci swojg »moc
gwaltu”, a nawet podmiotowos$¢ mezczyzny i laduje na pozycji wieZnia w domu Ro-
dakéw —~ Swojakéw. Druga ,,pornografia” posiada wymiar narodowy. Cezaryzm
konspiracji nie toleruje stabosci i dlatego dokonuje zbrodni na Siemianie, ktéry
z legendy stal si¢ — wbrew wlasnej woli — dezerterem wobec mitologicznej ,sztam-
py patriotycznej”.

Fryderyk przekracza lub aranzuje te wszystkie ,pornografie-dewaluacje” na
poziomie Nietzscheanskiej woli mocy, az do koncowej sceny powiesci, w ktorej on
sam — doprowadzajac do zbrodniczej realizacji swojej pelni — pograza sie w kata-
strofie. Odnosi sukces, ktéry okazuje sie aksjologiczna kleska — ostateczng porno-
grafia Pornografii Czyz nie jest to jednak znaczacy moment prawdy,
w ktérym samozwanczy demiurg bankrutuje, a z nim - idea ,,przemiany wszyst-
kich wartosci™?

66/ . Gombrowicz Pornografia, s. 139.
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Co zdarzyto sie na brygu Banbury?
Gombrowicz, erotyka i prowokadja kultury’

Twoérczo$é Witolda Gombrowicza, czolowego przedstawiciela polskiej prozy
awangardowej w latach trzydziestych minionego wieku, pozwala ukaza¢ charakte-
rystyczne zderzenie starych i nowych postawZ. Miodopolska wiara w przemozna
role sztuki i boska wiadze twércy, cechujaca literature przedwojenna, ginie wpraw-
dzie wobec wspoélczesnego swiata symulakréw, ale Gombrowicz ,,lat trzydziestych”
nadal odgrywa ogromnga role w powojennym rozwoju polskiej literatury, a zwlasz-
cza po odwilzy lat 1955-1956, kiedy odrzucono nakazy realizmu socjalistycznego.
Wtedy wlasnie pisarz uzyskal mi¢dzynarodowy rozglos jako nieprzecietny filozof
i stylista. Bioragc pod uwage aktywne zainteresowanie Gombrowicza metalitera-
tura i literatura popularna, wprowadzenie ,falszywej tozsamosci” postaci, a takze
typowe dla jego bohateréw odgrywanie rol — by przywota¢ cho¢by narratordéw wy-
stepujacych w pierwszej osobie, zawsze noszacych imie autora oraz rzeczywistego
autora, zr¢cznie ,wykraczajgcego poza ustalone ramy” i zamazujacego granice
migdzy fikcja i rzeczywistoScig — mozna postawié tezg, ze Gombrowicz lat pieé-
dziesiatych i szes¢dziesiatych zapowiadal nurt postmodernistyczny w literaturze3.

1/ Pragne zadedykowa¢ ten artykut pamigci mojego pierwszego nauczyciela literatury
polskiej, Wojciecha Wyskiela.

2/ Fragmenty tekstu pojawily si¢ juz w moim artykule Boarding the Banbury: Gombrowicz
and the Provocation of Culture, w: Translating Culture: Essays in Honour of Erik Egeberg, red.
G. Kjetsaa i inni, Oslo 2001, s. 94-107.

Zréznicowane i niedawno podjete proby okreslenia miejsca Gombrowicza w
postmodernistycznym nurcie XX wieku mozna znalez¢é miedzy innymi w: S. Eile, Clown
turned bard: Witold Gombrowicz, w: Modernist Trends in Twentieth-Century Polish Fiction,
London, 1996, 5. 103-115; P. Parlej Gombrowicz — dialektycznie. O liryzmie, dysydentach

i polityce, w: Grymasy Gombrowicza, red. E. Plonowska-Ziarek, przet. J. Marganski,
Krakéw 2001, s. 183-205; W. Bolecki Witkacy-Schulz-Gombrowicz, w: Polowanie na
postmodernistow (w Polsce), Krakow, 1999, s. 113-134; M. Legierski Modernizm Witolda
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Bez wzgledu jednak na fakt, czy postrzegamy autora przez pryzmat moderni-
zmu, czy postmodernizmu, nie ulega watpliwosci, ze jego twérczo$é cechuje dia-
lektyczny dualizm ,Formy” i ,Chaosu”, jak réwniez spokrewnione z nimi pary
opozycji—wieku (dojrzatoé¢ / niedojrzalosé), warstwy spolecznej (kultura elitarna
/ masowa) i seksualno$ci (akceptacja heteroseksualnosci / ostracyzm homoseksu-
alizmu). W rezultacie ,niedojrzalego” bohatera Gombrowicza zawsze cechujg
sprzecznosci, ktore mozna przedstawic jako potencjalne wybory: akceptujac dang
forme, wpada w pulapke ,dojrzalego” §wiata, co wigze si¢ z przyjeciem formy nie
wlasnej, lecz istniejacej wcze$niej, wypracowanej przez wzajemne relacje ,,do-
rostych”. Nalezy podkreslié, ze to glebokie rozdarcie wiasciwe dla wspomnianych
uprzednio kategorii, urzeczywistnia si¢ nie tyle w odniesieniu do jednostki, lecz
raczej miedzy jednostkami, na granicy, w miejscu, ktére sam Gombrowicz okresla
mianem ,sfery miedzyludzkiej”. Wydaje sie przy tym, ze odrzucajgc wiare w nie-
erotyczng filozofie, nie ufajac zadnej mys$li wyzwolonej z plci, postrzega taka
ludzka interakcje w kategoriach procesu erotyzacji:

Nie wierze w filozofig nieerotyczng. Nie ufam mysleniu, ktére wyzwala sie¢ z plci... czy-
sta $Swiadomos$¢é musi byé znowu zanurzona w ciele, w pici, w Erosie... swoisty absolut pici,
absolut erotyczny.>

Nalezy roéwniez podkreslié, ze chociaz wigkszo$¢ tekstéw Gombrowicza po-
wstala w czterdziestoletnim okresie dobrowolnego wygnania w Argentynie, Niem-
czech i Francji, uwaza sie go za pisarza narodowego par excellence. Codopol-
skosci® zas, padla sugestia, iz motyw Podrézy Transatlantyckiej ma oznaczaé
»miejsce zamieszkania” autora, podréz bowiem pelni funkcje metafory obej-
mujacej wszelkie kulturowe istnienie migdzy dwoma $wiatami’. Przyjmujac po-
dobny punkt widzenia, zajme si¢ sposobem przedstawiania kultury przez Gom-
browicza. Pragne przy tym skoncentrowa¢ si¢ nie na binarnym ukladzie Stary —
Nowy Swiat, czy Europa — Ameryka Poludniowa Iub Polska — Argentyna, lecz
przyjaé nieco szersza perspektywe i oméwi¢ watek mechanizmu otwarcia — za-

Gombrowicza, Warszawa 1999; K. Stala, Inventing the Wheel? The Postmodern Catching up
with Witold Gombrowicz, w: The Postmodern Challenge: Perspectives East and West,
»Postmodern Studies” 27, red. B. Strith 1 N. Witoszek, Amsterdam 1999, s. 199-217.

4 Liczne dowody $wiadczace o intelektualnym zdyscyplinowaniu tego pozornie
rozwichrzonego pisarza znalezé mozna w: Gombrowicz filozof, red. F. Cataluccio, J. Illg,
Krakow 1991.

5/ W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, w: Dziela, t. VIII, red. J. Biofiski, Krakéw 1986,
s. 249.

6/ O funkeji polskosci w twérczosci Gombrowicza zob. L. Neuger Polskos¢ jako cel, »Teksty
Drugie” 1991 nr 1/2, s. 5-23; oraz U. Phillips Gombrowicz’s Polish complex, w: New
Perspectives in Twentieth-Century Polish Literature: Flight from Martyrology, red. S. Eile,
U. Phillips, London 1992, s. 28-46.

E. Plonowska Ziarek Wprowadzenie, w: Grymasy Gombrowicza.
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mkniecia, podejmowany za kazdym razem, gdy dochodzi do spotkania i konfron-
tacji odmiennych §wiatéw, grup i mentalnosci. Ten rodzaj tworczosci kulturowej —
w ktdrej uczestnicy interakcji stajg si¢ istotami spolecznymi, jednoczesnie posia-
dajacymi i tworzacymi kulturg — jest najwazniejszy w przypadku ,,szalonych sied-
miu opowiadan”8, a zwlaszcza pierwszoosobowej narracji Zdarzenia na brygu Ban-
bury. Wszystkie one wchodza w skiad Pamigtnika z okresu dojrze'waniag, napisanego

w okresie poprzedzajacym wyjazd do Argentyny.

*

Fabuta opowiadania nie jest skomplikowana: niejaki F. Zantman postanawia
udaé sie w podréz morska z Birmingham do Valparaiso; wkrétce znajdzie si¢ na
tasce kapitana Clarke’a i porucznika Smitha, ktérzy syca si¢ wtadza nad zaloga
ijedynym pasazerem. W chwili buntu zatogi i przejgcia przez nia kontroli nad bry-
giem Zantman wciaz jest zastraszony. Pozbawiony sprzymierzencéw i niezdolny
do podjecia jakiegokolwiek dzialania, chowa si¢ w swojej kajucie, a w koncu wpa-
da w stan krancowego wyczerpania nerwowego. Jak w przypadku catej tworczosci
literackiej Gombrowicza bohater opowiadania — okrutnie rozdarty migdzy
sprzeczne sity, na ktérych napér naraza go nowy status — dziatanie podejmuje
wbrew wiasnej woli'?. Zantman jako posta¢ musi nieustannie dokonywa¢ samo-
oceny i podejmowaé decyzje powodowane tym, co wydaje mu si¢ czystym szalen-
stwem marynarskiego zycia — sztywna hierarchia obowigzujacg na statku, rutyna
zachowan zalogi, lamaniem zasad, odmiennym zachowaniem, wybrykiem seksual-
nym i tak dalej; jest outsiderem i odmiencem réwniez z powodu odczuwanego nie-
smaku. Mozemy stwierdzi¢, ze na poziomie tekstualnym prowokacja kultury wpi-
suje si¢ w rejestr ,wydarzen”, przygotowany przez bohatera; opowie$é¢ od-twarza
dwojaki sens jego wlasnej pozycji kulturalnej i spotecznej. Wydaje si¢, ze sposob
autoprezentacji Zantmana zalezy od niespdéjnosci formy kulturalnej, do§wiadcza-
nej we wzajemnych relacjach migdzyludzkich. Jego »,tekst”, ozywiony przez niepo-
jeto$¢ chaotycznej sytuacji, przybiera ksztalt przedstawienia (mise en scéne) sku-
piajacego sie na inicjacji, na jadowitej walce o ,,wlasne ja”. W ten sposéb zaokreto-
wanie sie oznacza nie tylko gotowo$é bohatera do osiagniecia dojrzatosci w $wie-
cie meskiej przygody, lecz réwniez zgod¢ na kulturalny stan posredni miedzy
quasi-nowicjuszem i przyszlym ,wygnancem”, na ,deformacje” i ,bezformie”.

8/ Cz. Milosz The History of Polish Literature, Berkeley 1983, s. 432.

Maria Janion dowodzi, Ze ,,dojrzewanie”, ukryte w tytule, nalezy rozumie¢ jako sfere
zawieszenia pomi¢dzy dwoma (lub wigcej) stanami bytu, bez zadnego punktu
zaczepienia: ,Zajmuje [pisarza] raczej owo stynne «pomiedzy», owo przekraczanie, ktére
w koficu nie jest, bo nie moze by¢ przekraczaniem...Bo wlasnie...nie wiadomo, skad.

I dokad si¢ idzie” (M. Janion Whzgp, w: Gombrowicz Zdarzenia na brygu Banbury, Gdafisk
1982, s. 10).

10/ Nje zgadzam si¢ tu z Ewg M. Thompson, ktéra dowodzi, Ze chociaz opowiadania nie
ustepuja innym dzielom Gombrowicza, to przeciez ,mimo to sprawiaja wrazenie, jakby
napisal je kto$ inny” (taz Witold Gombrowicz, Boston 1979, s. 38).
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»Wiosng 1930 roku zdecydowalem sie odby¢ podréz morska — ze wzgledéw oso-
bistych — zdrowotnych i wypoczynkowych” (s. 1), Konwencjonalne rozpocze-
cie wskazuje na narratora, ktoéry pragnie si¢ przedstawié jako ,normalny
czlowiek”, probuje nawiazaé nié¢ porozumienia z czytelnikiem, ujawni¢ wspélnote
ze zwyczajnym $wiatem. Watpliwosci budzi jednak opis jego ,sytuacji na konty-
nencie europejskim”, ktéra stawala si¢ »z kazdym dniem przykrzejsza i bardziej
niewyrazna” (s. 112). I faktycznie, to pierwszy sygnal przyszlych rozczarowan
1 niezrecznosci Zantmana. Narrator bowiem jest typem dobrodusznej, skromne;j i
spokojnej osoby, ktéra, pozbawiona ustalonej roli i maski spolecznej, pragnie
osiagnac dojrzalosé, ale by to uczynié, musi przytaczyé sie do grupy, to znaczy do
zalogi brygu, wkroczy¢ w $wiat spolecznej uniformizacji. W efekcie podréz mor-
ska musi wystawi¢ go na liczne préby, eksperymenty ustanowione przez sprzeczne
»formy”, ktore wydaja mu sie caltkowicie absurdalne:

Uwazam, ze tego troch¢ za duzo. Delfiny chybiajgce kant steru, szczury gryzace wlasne
ogony, marynarze, ktérzy wpatruja si¢ we wlasne nogi i odginajg zgi¢te grzbiety, pelikany
klujace grzbiety wielorybéw, kapitan klujacy si¢ szpilka z porucznikiem... (s. 129)

To wyobrazenie zgiecia i potkola, powracajace w calej narracji, wskazuje na ela-
styczno$¢ seksualna i kulturowa, ktérej wkrdtce bedzie wymaga¢ ,zagiety” Swiat
brygu. Zantman wciaz prébuje zorganizowaé niepokojacy chaos kiopotliwego
polozenia, w jakim si¢ znalazl: broni swej niewinnosci, udaje nie§mialo$é, a cza-
sem sugeruje, ze wie mniej niz naprawde. Mimo iz podkresla, ze nie ma zadnego
wplywu na bezsensowna sytuacje, moze nieswiadomie marzy¢, ze stanie si¢ czescia
tego $wiata, ktdrego tak si¢ obawia:

Dobrze —szepnatem — nie ma kobiet, bo gdyby cho¢ jedna znalazta sie na statku... brr..
kt6zby mie¢ ochronil. Ale na szczescie jesteSmy daleko i nie ma kobiety, i nie moze jej by¢ —
choc¢by nie wiem co, nie moze, bo nie ma i oni nie moga. Dzieki ci, Boze! (s. 145)

Na samym poczatku bohater jest wyobcowany ze spoleczno$ci marynarzy; coraz
silniej broni si¢ przed jej rytualem czy ,forma”, ktéra integruje te grupe. Mimo to
jednak§wiat brygu sprawia, ze w koficu bohater ulega przywilejom wlasnej
$wiadomoscil?. Najpierw na pasazera czeka wielki $wiat przygod, niezmierzona
przestrzen przeciwstawiona ograniczonym wymiarom brygu. Sam wybral sobie
stary, ponury statek, ktéry plynie w przedziwnej izolacji od $wiata zewne¢trznego;
pozorna normalno$é meskosci na pokladzie ma wkrétce ulec stopniowej degenera-
¢ji. Po drugie, mamy do czynienia z wewnetrznym $wiatem bohatera, jego
wlasnym ja; kazda zmiana zewnetrznej sytuacji wspélgra ze zmiana zachodzaca

11/ \szystkie numery stron podawane w nawiasach odnosza sie do: W. Gombrowicz Dziela,
red. J. Blonski, Krakéw 1986.

12/ pragne wyrazi¢ swoja wdzigcznosé Wiodzimierzowi Boleckiemu, Astrid Brokke,
Catrionie Kelly, Jadwidze Kvadsheim, Tine Roesen i Wiodzimierzowi Szturcowi za
liczne uwagi, ktére utatwily mi przeprowadzenie tej analizy.
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w jego wnetrzu. Dla Zantmana, ktéry nieSmialo skrywa si¢ przed ,,chaotyczna”
mrocznoscig i nizszo$cia, marynarze ze swymi sklonno$ciami seksualnymi stajg
sie obrazem jego wlasnego ja. W obliczu absurdu odczuwa nieprzeparte pragnie-
nie przylaczenia si¢ do grupy. Rozdziera go nieustanne pragnienie poznania
i wkroczenia w meskie tajemnice dotychczas niedostepne. Jak zawsze Gombrowi-
czowskg ,,Forme” nalezy rozumie¢ nie tylko jako »maske spoleczng”, sugerujaca
co$ obcego i narzuconego ludziom, lecz réwniez jako warunek ludzkiego istnienia.
Przygladajac si¢ bohaterowi na pokladzie brygu warto pamigtaé, ze jego nazwisko
stanowi anagram slowa ,tancerz”, Zant-man — Tanz-man. Morfem ,,Zant” tworzy
anagram niemieckiego Tanz (taniec), dzieki czemu to intrygujace zdanie prowadzi
bezposrednio do ,tancerza” Gombrowicza par excellence, narratora-bohatera
pierwszego w zbiorze opowiadania, noszacego tytul Tancerz mecenasa Kraykowskie-
g013. Ten ostatni wpisuje sie w role niezréwnowazonego, cierpigcego na epilepsje
»artysty”, obsesyjnie walczacego o przychylnos¢ warszawskiego »patrona”; Zant-
man za§ w obrebie swej wlasnej »aury umystu”!# wdaje sie w goraczkowa, petna
milosci 1 nienawisci relacje z poszczegdlnymi marynarzami. Powréce jeszcze do
tego symbolicznego zwigzku miedzy obydwoma skrytymi pod maska bohaterami;
W tym miejscu musi wystarczy¢ stwierdzenie, ze mozna ich postrzegaé jako jedna
osobe, a przez to jako posta¢ literacka stuzaca do ukrycia ,,ja” autora.

W opowiadaniu Zantman wykonuje przedziwne ,,tafice”, placi marynarzom za
ich ,»ustugi”, a jednoczesnie prébuje prowadzi¢ zapis wydatkéw i zachowaé
porzadek. ,Sytuacja wymaga ogromnego taktu. Kapitan ma za duzo zeglarskiej
fantazji, a Smith umie cieplo $cisna¢ za reke — az milo. Moga kazdej chwili wyrzu-
ci¢ za burte” (s. 133-134). Zamykajac si¢ w kabinie bohater zapisuje swe doznania
na skrawkach papieru, ktére nastepnie pali; skrobie na $cianie palcem wska-
zujacym, po czym poddaje sie strachowi i zasypia kompletnie wykoaczony. ,Fan-
tastyczne przygody umystu”!® sklaniajg Zantmana, by uznal, ze ,zjawiska prze-
drzezniajace najskrytsze tajemnice duszy”!®, podréz morska i sam bryg mozna
sprowadzi¢ do goraczkowej gry, w ktérej uczestniczg nie marynarze (jak wierzy
Zantman), lecz on sam.

*

»laki bryg, jak ten, idzie sam bez niczyjej pomocy” (s. 123) — ttumaczy pasaze-
rowi porucznik Smith. ,Zamkniety w statku, skad nie ma ucieczki”!? Zantman

13/ Zwrécil mi na to uwage W Bolecki, zob. tenze: Tajemnica Kosmosu w: Jan Blotiski i ...
literatura XX wieku, pod red. M. Sugiery i R. Nycza, Krakéw 2002, s. 281-283.

14/ Peten tytut opowiadania Gombrowicza w wydaniu z 1933 roku brzmi Zdarzenia na brygu
Banbury. Aura umystu F. Zantmana.

15/ M. Janion Whtep, s. 18.
16/ Kritkie objasnienie, w: W. Gombrowicz Dziela, t. 1, 5. 195.

17/ M. Foucault, Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu, przel. H. Keszycka, Warszawa 1987,
s. 24.
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wierzy, ze popada w szaleAstwo 1 ten stan budzi w nim coraz wiekszy niepokdj; ni-
czym dziecko zagubione w mrocznym lesie, styszy odlegle ryki i ukradkowe stapa-
nie dzikich, groznych zwierzat (s. 128)18. Ten przedziwny stan rzeczy mozna po-
réwna¢ do Sredniowiecznego motywu, znanego jako Statek Glupcoéw (das Nar-
renschiff), a nalezacego réwniez do symboli sztuki figuratywne;j. Szaleficy w samot-
noséci zeglowali statkiem plyngcym ,,bez niczyjej pomocy”; bez kapitana i zatogi.
Nikt nie wiedziat, skad przybywali, ani dokad zmierzali, nie wiadomo bylo tez, czy
statek w ogole przybije do brzegu!®. Zantman tak samo nie ma pojecia, dokad do-
trze, nie moze si¢ tego dowiedzie¢ od nikogo, poniewaz nie ma wspdlnego jezyka
z marynarzami. Pozbawiony bezpo$redniej t3cznosci z kimkolwiek bohater Gom-
browiczowski musi porozumiewacé sie ze $wiatem uporzgdkowanym wedlug jego
wlasnych zasad. Niczym $redniowieczny ,,glupiec” mamroczacy niezrozumiale we
wlasnym jezyku, pragnie potwierdzié swoje »ja” w zwierciadle $wiadomosci dru-
giego.

Jest jeszcze jeden aspekt analogii ze Statkiem Gtupcéw: szaleniec ,jest Prze-
jezdnym [Passenger] w najdoskonalszym znaczeniu tego stowa, jest niewolnikiem
Przejazdu [passage]”20. Bohater trwa w zawieszeniu; ten stan pozwala mu uzyska¢
wolno$¢ lub doskonato$¢ pod warunkiem jednak, Ze u$wiadomi sobie i wyzna
wlasng sztuczno§c?l. Jednostka zyjaca poza Forma, jak szalony pasazer, moze
wznie$¢ sig na najwyzszy poziom i uzyska¢ prawdziwa niezalezno$¢ tylko wtedy,
gdy wpisze wszystkie dreczace jg problemy zyciowe w cudzysiéw umozliwiajacy
nabranie pewnego do nich dystansu. Przyczyn, dla ktérych Zantman nie potrafi
sprostac zadaniu, mozna dopatrywac sie w sposobie, w jaki postrzega nature —jako
poddang »$lepemu ruchowi” wszechogarniajacg mase, bezsensowng wolg. Co cha-
rakterystyczne, na widok skorpiona popeiniajgcego samobdjstwo przez wstrzyk-
nigcie sobie jadu Zantman udaje, Ze natura zupetnie go nie interesuje: ,Ale dlacze-
go wybral si¢ z tym do mnie? Czy nie mégl zalatwié sie w szparze?” (s. 130)22. Ko-

18/ vy licznych odwotaniach Zantmana do mrocznych i skrajnych zachowan pobrzmiewaja
echa XIX-wiecznego gatunku opowiesci morskich. Wezmy choéby homoerotyczne
niedoméwienia w powiesci Hermanna Melville’a Billy Budd (1891) czy seksualng
ambiwalencje Conradowskiego Fadra ciemnosci (1902).

19/ Tamze.
Tamze; w nawiasie kwadratowym wersja tekstu w wydaniu angielskim (przyp. ttum.).

21/ Zdaniem Jana I.]. Van der Meera, to zawieszenie, lub ,,graniczno$é” (Van der Meer
postuguje sie terminem ukutym przez socjologa Victora Turnera), wskazuje na istnienie
nieustannej gry pomiedzy rzeczywistoécia formy i antyformy, opartej na stalych
przemianach i zmieniajacych sie rolach, ktére pozbawiaja istniejace stereotypy
jakiejkolwiek logicznej sp6jnosci: »Graniczne byty nie znajdujg sie ani tu, ani tam; sg
pomiedzy pozycjami przypisanymi i wyznaczonymi przez prawo, obyczaje, konwencje”.
Van der Meer Form vs. Anti-Form. Das semantische Universum von Witold Gombrowicz,
Amsterdam 1992, s. 140-141.

22/ Qlaf Kithl podaje zwrot zalatwic sig (W znaczeniu ,»zabié sie” ale réwniez »zaspokoié
swoje potrzeby seksualne” lub ,,masturbowac sie”) na liscie licznych
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lejny przykiad udawanej obojetnosci pojawia sie na koncu opowiadania: zbunto-
wani marynarze »rzadza” statkiem, oddaja si¢ ekscesom seksualnym, podczas gdy
niezaangazowany narrator zamyka sie w kajucie:

Okret chwial si¢ i windowat powoli w gére i styszatem, jak kto§ wyjas$niat oblesnie, ze to
stad pochodzi, iz p¢d okrgtu napotkal przeciwny sobie wiatr — przez co spietrza sie i ped, i
wiatr, a okret winduje sie na wielka wysokos$é. Cheialem zawolaé, ale nie mogtem wydobyé
glosu, gdyz spalem... (5. 149)

Sama natura w calej okazalosci i sile zdaje sie uczestniczyé w buncie, w akcie ko-
pulacji.

O ile czlowiek zostaje stworzony w $wiecie miedzyludzkim — to znaczy jest
»stwarzany od zewnatrz”, i nigdy nie jest sobg — o tyle cialo czy cielesno$¢ ma cha-
rakter elementarny, to znaczy podlega dziataniu ,,prymitywnych” i poteznych na-
turalnych sil i pasji. Dowodzi tego pierwsza przygoda bohatera w kajucie, kiedy po
ataku wymiotéw zaczyna pochlaniaé¢ poduszki, przescieradia, rolete, by zaraz po-
nownie wszystko zwymiotowaé (s. 113). Natura i fizjologia obezwtadniaja go do
tego stopnia, iz taczy si¢ z nimi w jeden organizm. W rzeczywistosci cala dyscypli-
na na brygu zalezy zasadniczo od ciala i jego bliskosci, nie za§ od morza czy mor-
skiej atmosfery. Jednak w przypadku Zantmana cielesno§¢ prowadzi do samo-
uwiezienienia (wezmy choéby opis, w ktérym porucznik Smith proponuje nadziaé
go na hak wedkarski, s. 118); wraz ze wzrostem skali napiecia wszystko, co
zwiazane z cialem, zaczyna oznaczac co§ wigcej niz tylko zenujacy bunt spoteczny.
Totalne lamanie regut (Chaos) uwalnia atmosfere podlosci, wymykajaca sie spod
kontroli i pozbawiona wszelkiej etykiety, a przez to zupelnie nieprzydatng
dazacemu do ,,dojrzalodci” narratorowi. Zantman, przerazony »niedojrzatym” za-
chowaniem marynarzy, czyli ich rozwiazloscia, na rézne sposoby prébuje umknaé
przed cialem, a jednoczesnie coraz silniej go pozada.

Zantman w swojej prezentacji wydarzen przedstawia rozliczne walki?3, z kté-
rych jedna prowadzi do nastgpujacego podzialu wiadzy: ,wtadca”, kapitan Clarke,
przy pomocy porucznika Smitha stawia czola ,poddanym”, czyli marynarzom,
w ktorych tli sie zarzewie buntu; marynarze, poczatkowo upokorzeni wiadza kapi-
tana, stopniowo przygotowuja si¢ do rewolty. Clarke nie jest w stanie sprawowa¢
kontroli nad sytuacja przy uzyciu bezsensownego terroru — marynarze musza bez
powodu szorowa¢ poklad, uwaznie wpatrywa¢ si¢ we wilasne rece i stopy oraz po-
wtarzaé ztowrogg piesn ,ryby i morskie ptaki zeruja za okretem” (s. 116) — spod
kontroli wymyka si¢ szczegblna odmiana buntu psychologicznego, ktéra w narra-

w Gombrowiczowskie) »stylistyce sttumienia” przyktadéw polisemii (O. Kithl Stilistik
einer Verdringerung. Zur Prosa von Witold Gombrowicz, Berlin 1994, s. 80).

Walka stanowi oczywiscie podstawowy motyw w catej tworczoéci Gombrowicza: walczyé
ze soba moga nie tylko jednostki i ich §wiadomos$¢, lecz réwniez ,formy”, a nawet
pojedyncze jej elementy. Warto przypomnie¢ choéby Cze¢éé Pierwsza Ferdydurke, w kidrej
do bitwy przystepuja rézne czgsci ciala.
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cji Zantmana przybiera orgiastyczny charakter. Poniewaz ograniczona przestrzen
brygu hamuje dzialania odizolowanej grupy, zaczynaja si¢ ujawniaé i odgrywaé
dominujacg role dotychczas gorliwie skrywane rézne elementy $wiadomosci. Mo-
notonia podrézy, zarliwa tesknota i sentymentalizm (sparodiowane za pomoca
opisu fascynacji Clarke’a pajakiem, s. 147-148) sprawia, Ze marynarze zanurzaja
sie w ,niedojrzatosci” i poddaja dziataniu erotycznych fantazji i sktonnosci. Bunt,
oczym Zantman nie wie, wyzwala ich z jedne) ,,formy”, lecz wiezi w sieci wlasnego
pozadania. Rebelia, wyrazona poprzez aktywno$¢ seksualna, narzuca wszystkim
ludziom na statku nowg ,,forme”, ktdrg jest zniewolenie cielesnosci.

Do drugiej walki dochodzi miedzy kapitanem i pierwszym oficerem réwnie
znudzonymi, jak marynarze; ci z kolei kieruja energie w typowg Gombrowi-
czowska gre o dominacje. Porucznik Smith wyznaje bohaterowi, ze zaczal graé
w rézne gry ze swoim przetozonym; poczatkowo chodzito o konwencjonalne zaba-
wy, jak gra w karty, domino czy w chlusta 1 klipe, ktére péiniej przerodzity sie
w dziwne zajecia - §piewanie na zmiane starych kupletéw z operetek, przegladanie
kalendarza hodowli koni, rzucanie gatkami z chleba w robaczka i wpatrywanie sie
w siebie nawzajem, by sprawdzi¢, ,kto diuzej wytrzyma” (s. 121). Stopniowo od-
rzucajg konwencje gry i siedzac ,naprzeciwko siebie” (oto kolejna Gombrowi-
czowska ,,forma”) zaczynaja sie kiué szpilkami. Ta gra wkrétce osigganie poziom
obsesyjnej histerii.

Po trzecie, mamy tu do czynienia z walka bohatera ze wszystkimi. Zantman od-
czuwa nieustanny nacisk spolecznych i kulturalnych ,,form”; duet Clarke-Smith
i cala zatoga brygu prdbuja go zdominowaé. Z kolei sam ,,niewinny” pasazer sprze-
ciwiajac si¢ tym préobom ujawnia szczeg6lny rodzaj ,sadomasochizmu”. Po petnej
wahania obronie w koncu si¢ poddaje, przy czym aktem niepewnej kapitulacji
rzadzi strach przed groteska (byt wczesniej swiadkiem, jak wydtubano i zjedzono
czyje$ oko, s. 138), a zarazem chelpliwa rozkosz. ,,Jestem jak jagnie pomiedzy wilka-
mi, jak osiol w jaskini lwéw” (s. 137)24. Po buncie Zantman znajduje sie na straco-
nej pozycji: musi przyznac sie do wlasnej hipokryzji, poluje na niego zatoga statku.
A poniewaz jego umyst nadaje nawet najbardzie) niewinnym przedmiotom wstydli-
we znaczenie, nie moze nie zauwazy¢ perwersyjnego zachowania marynarzy:

Udatem, ze zapomnialem chusteczki do nosa, i szybko odszedtem. Ale... ujrzalem na-
raz w cieniach nocy dwoch innych marynarzy idacych pod reke. Odwrécitem sie wiec —
znéw dojrzalem dwéch innych marynarzy, w poblizu kambuza, szepczacych ze sobg. To
niemile — szepnglem - ze odtad nie bede mogt patrze¢ bez wstydu na dwoch marynarzy,
a nawet moze i na jednego marynarza. Bed¢ musial odwracaé glowe... (s. 146)

Nie mozna w zaden sposob stwierdzi¢ na pewno, kiedy doswiadczenia bohatera sg
»rzeczywiste”, kiedy za$ sa jedynie projekcjami jego ,niedojrzale)”, kompromi-
tujacej wyobrazni.

23/ Zob. J. Jarzebski Migdzy chaosem a formg — Witold Gombrowicz, w: Prozaicy dwudziestolecia
migdzywojennego, red. B. Faron, Warszawa 1972, s. 201.
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*

Nalezy zauwazy¢, ze walczace ze sobg obozy prowadza gre zmierzajaca do uzy-
skania kontroli nad innym zbiorem ujawniajacych sie ,form” er o t y k i. Widzi-
my, ze bohater wkracza w sfer¢ erotyzmu juz wtedy, gdy rusza w morze, wychodzac
poza samego siebie i zmierzajac w stron¢ $wiata; sam akt zaokretowania pozwala
uczynié z erotyzmu model gry z rzeczywistoscia. Swiadomos$¢ Zantmana postrzega
obcg materie — to znaczy co$, co postrzega sie jako nie-,ja” —w ten sposob dochodzi
do zainicjowania dramatu wewnetrznego; rozpoczyna si¢ trudna walka-gra mie-
dzy wlasnym ,,ja” i nie-,ja”, skomplikowana, spowolniona interakcja: miedzy od-
raza a pozadaniem, samoobrong a poddaniemzs. Poniewaz wiasne ja zakiada, ze
zwiazek z nie-ja bedzie czyms$ nieprzyjemnym, wynika z tego, ze jednostka posiada
jeszcze co$ innego, co$, co nie zgadza sie na poddanie i zniszczenie w obrebie For-
my, co zada wyzwolenia. Chodzi o energi¢ »buntu” czy tworzenia, ktéra u Gombro-
wicza najczesciej pojawia sie jako ,nizsza sila”, element erotyczny (cielesny czy
wrecz animalistyczny jak w przypadku Zantmana czy marynarzy), lecz réwniez
jako pewna ambicja, to znaczy pragnienie, by sprawowaé kontrole intelektualng
nad wiasnymi doznaniami (bohater nieustannie prébuje zrozumie¢ kaprysy mary-
narzy). Sila buntu, wpisujac jednostki w sytuacje walki, wynika z naszej cielesno-
$ci, pragnienia dominacji nad innymi czy potrzeby doswiadczania wiasnego ist-
nienia jako przyjemno$ci. Dlatego tez wykorzystujemy erotyzm jako technike
uaktywniania tej energii, mimo iz nigdy nie odnajdziemy zbawienia w totalnym
erotyzmie i musimy wymyslaé gry, ktére pozwolg nam zachowac niezalezno$¢ jako
jednostkom — czy to w obliczu Formy, czy w obliczu Chaosu?®.

W $wietle powyzszych uwag ,,zdarzenia” na brygu Banbury mozna analizowaé
na poziomie homo erotyzmu27. Wiekszo$¢ opisow Zantmana nie jest ,erotycz-
na” - w znaczeniu podniecenia czy ekscytacji — lecz raczej abstrakcyjna i metafo-
ryczna. Na przyklad przepelnieni tesknota, szorujacy pokiad marynarze ,spo-
gladaja sobie wiernie w oczy. Albo ciggnac ling, gna si¢ umyslnie, jak galezie lesz-
czyny — jakby byli zupeinie mlodymi chlopcami” (s. 141). Oczywista atmosfera
chlopiecej (puer aeternus) cielesnosci pelna jest szczegdlnego napiecia, jakby gracja
tej cielesnoséci nalezata do innej sfery, a jej piekno bylo doskonalsze niz inne rodza-
je piekna. Z drugiej strony opis pewnych zwigzkéw ma rzeczywiscie erotyczny
charakter: barczysty Thompson ogarnia wzrokiem i uwodzi chlopca okretowego,

25/ 1. Jarzebski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 375.
26/ Tamze.

27/ Wiele napisano na temat motywu ,,sttumionego” homoseksualizmu w prozie
Gombrowicza oraz na temat seksualne;j tozsamosci samego pisarza. Takze na ten temat
w: Kiithl Narzifpmus und Homosexualitat; Der. Zwang als Maske; oraz Das erotische Objekt,
1994, s. 123, 126, 199); E. Plonowska-Ziarek Blizna cudzoziemca i barokowa falda.
Przynaleznos¢ narodowa a homoseksualizm w ,,Trans-Atlantyku” W. Gombrowicza, w:
Grymasy..., s. 243-279; oraz G. Ritz Jezyk pozqadania u Witolda Gombrowicza, »Pogranicza”
2000 nr S, s. 77-90.
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ktérego glos jest »pieszczotliwy” i ,,cienki”; kapitan flirtuje z bohaterem, zanim
wezmie udzial w,,orgii” (s. 148), a marynarze obejmuja si¢ w jednoznaczny sposob
(s. 146).

Poniewaz u Gombrowicza homoerotyzm ujawnia sie zasadniczo poprzez jezyk
czyraczejw ge §cie m owy, mozna go traktowa¢ jako strukture czy forme, nie
za$ element tre$ci. W narracji Zantmana, gdzie sygnalizowanie ,,morskiego” ero-
tyzmu poprzez gesty mowy ukazuje, ze akt wypowiedzi zostal zrytualizowany jako
spos6b wyrazenia gestéw erotycznych. Faktycznie, jezyk jest erotyczny, lecz po-
przez a k t mowy, nie za$ jej tematyke; jezyk, bedac czyms$ wiecej niz tylko wypo-
wiedzia, jest gestem mowy. Istniejg liczne przykiady takich gestow, w ktérych
znaczacy jest rytual wypowiedzi zamiast stow: kapitan macha reka w kierunku bo-
hatera, co implikuje blisko$é, uspiong i nieoficjalng sfere (s. 124); bohater pyta
Thompsona: ,Dlaczego to robicie?” (s. 131), co potwierdza tajne, wzajemne zrozu-
mienie; Thompson ,rozejrzal si¢, czy nikogo w poblizu nie ma” (s. 132) i przybliza
do bohatera, co podkresla cielesny apetyt i namietno$é; Clarke, stojac na mostku
kapitafiskim, oblizuje koniuszek zgietego palca, w ktéry si¢ wpatruje, sugerujac
w ten sposdb obraz chlopca onanizujacego si¢ w samotnosci (s. 128, 146); bohater
zapisuje w ,rachunkach”, ze placi ,,Stewensonowi za pewne pomidory oraz pako-
wie” (s. 133), co przywoluje utarta fraze z literatury popularnej ,Daj mi swoich ust
pakowie”. Sugestywnos$¢ marynarskich ablucji (,,zeby kochaé, trzeba umy¢ nogi”
s. 143); ich pobozne blagania (,,Ucaluj, ucaluj!” s. 139); oraz $§piew zawieraja w so-
bie akt seksualny czy raczej marginalna i graniczna seksualno$é: ,Pod modrym
niebem Argentyny, gdzie zmysly poja cud dziewczyny. Zaspiewajmy, bracia!” (s.
144). W opowiadaniu Gombrowicza erotyzm mozna opisaé jako bezinteresowng
gre polegajaca na wolnej wymianie gestow werbalnych i pozawerbalnych. Inaczej
moéwiac, (homo)erotyzm ulega sublimacji,istajesie gra z rzeczywisto-
§ c¢ia, w ktdrej dosSwiadczanie ciala ani nie wynika z motywacji etycznej, ani nie
podlega takiej ocenie?8. By zacytowaé Janusza Pawlowskiego:

Erotyka ... nie jest tylko zwyklym elementem Gombrowiczowskiej sztuki czy izolowa-
nym przypadkiem biografii, lecz stanowi ukryte laboratorium, zyciowy sprawdzian, a ta-
kze swoisty meta-jezyk catosci ... artystycznego i duchowego dokonania.??

W tym miejscu chcialbym na chwile powréci¢ do wzajemnych powiazan mie-
dzy historia Zantmana i historig tancerza Kraykowskiego. W anagramie ,,Zant”
przemieszczajq sie granice mi¢dzy oboma tekstami; w pewnym sensie oba sie prze-
nikaja, przez co ,,Zant” moze okresli¢ szczegdlny sposéb konstrukcji tekstéow
Gombrowicza. W kategoriach interekstualnych anagram sklada sie z elementéw
rozrzuconych po calym tekscie (jak na przykliad ,Banbury” czy ,,Tancerz”); po ich

28/ Jak zauwazyt Mitosz, podejécie Gombrowicza do erotyki jest szczegdlne choéby w tym, ze
nie oferuje ani jednego opisu kopulacji (Cz. Milosz Kim jest Gombrowicz? w:
Gombrowicz 1 krytycy, red. Z. Lapinski, Krakéw 1984, s, 193).

J. Pawlowski Erotyka Gombrowicza, w: tamze, 1984, s. 558.

66



Grimstad Co zdarzy o sie na brygu Banbury?

zestawieniu czytelnik moze rozpozna¢ spdjna strukture pre-tekstu, »ceche orygi-
nalng”, pierwotna konfiguracje semantyczna, czy donnée semantique30. Jak wskaza-
no wczeéniej, maska tancerza tworzy czes¢ takiej podstawowej ,,danej semantycz-
nej”; méwiac Scisle, taka maska pozwala obu bohaterom funkcjonowaé miedzy ak-
ceptowanymi normami, przekroczy¢ ustalone granice - czy to seksualne, czy kul-
turalne — w obliczu wielkiego emocjonalnego pomieszania. Mozna tu zacytowaé
znaczacy przyklad:

Dopiero o 2-giej po pélnocy wrécitem do domu i rzucitem si¢ w ubraniu na 6zko.
Bytem przepetniony, zmiazdzony, dostalem czkawki, w gtowie mi szumialo... Orgia!l~Or-
gia i uzywanie, hulanka! ... Po raz pierwszy — nocna hulanka! Przez niego —i dla niego!

Odtad codziennie przesiadywalem na werandzie mleczarni, czekajac na mecenasa
i szedlem za nim, gdy on si¢ ukazal ... poza tym zadnych innych obowigzkéw, czas mialem
wolny. Nie odciagali mig, jak innych, krewni, znajomi i przyjaciele, kobiety i tafice, poza
jednym jednym taficem — Sw. Walentego - nie znalem tancéw ani ko-
biet. (s. 9, podkr. — KAG)

Warto zauwazyé, jak tancerz Kraykowskiego przedstawia siebie jako niekon-
wencjonalnego wykonawce, ktorego chorea — greckie slowo oznaczajace taniec,
a zarazem zaburzenie nerwowe zwane taiicem §w. Wita — pozwalaja sie najlepiej
scharakteryzowa¢ jako niekontrolowane, nieregularne, krétkie i nerwowe ruchy.
(To do $w. Wita, cieszacego sie szczegblna estyma w Niemczech, zwracano sie
z prosba o ratunek przed epilepsja, sama padaczke za$ utozsamiano z diablem
1 0p¢taniem31). Podobny brak kontroli i gwaltownos¢ cechujg erotyczne doswiad-
czenia Zantmana na brygu, gdzie on takze podejmuje »jeden jeden taniec” dla wy-
kluczenia kobiet i etykiety heteroseksualnej jako takiej. ,Morski” opis namietne-
go poscigu Tancerza za Kraykowskim - ,,to bylo morze — od rana do wieczora, a tak
czesto i w nocy. Bylo dzikie, jak na przyklad, gdy raz usiedlismy naprzeciwko sie-
bie, oko w oko, w tramwaju; i stodkie, gdym mogt odda¢ jaka przystuge” (s. 10) —
rozbrzmiewa wszak w opisywanych przez Zantmana grach, rozgrywanych - ni-
czym pojedynek — twarza w twarz przez kapitana Clarke’a i porucznika Smitha:
wleraz ciezko nam przestaé, a klujemy sie coraz mocniej ... moze pan zna co dobre-
go, panie Zantman? Jestem juz caly pokluty” (s. 121). Pierwsze opowiadanie
w zbiorze rowniez obfituje w homoerotyczne gesty mowy, ktore tatwo byloby wy-
mienié na gesty wykonywane przez bohatera w Banbury.

Przyjrzyjmy sie na przyklad pelnemu zachwytu opisowi wygladu mecenasa
Kraykowskiego (a zwlaszcza jego réZzowym paznokciom...); marzeniu o mecenasie
wychodzacym z publicznego pisuaru (a nalezno$¢ zostala uiszczona wczeéniej);
powracajgce odwolania do zginania plecow przez Tancerza (w oczekiwaniu na la-
ske mecenasa); przemozne poczucie, ze nalezy p6j$¢ do parku (w ktérym doprowa-
dza do szalu mecenasa) i tak dalej. Wszystkie te gesty werbalne wynikaja ze zgie-

30/ Zob. M. Riffaterre La Production du texte, Paris 1979, s. 76.
D. Auwater The Penguin Dictionary of Saints, London 1983, s. 327.
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tej” perspektywy, z jakiej bohater postrzega »,zachtanno$¢ tajemnych zwigzkéw”,
bezuzytecznych i ledwo dostrzegalnych, ktdre rodza sie miedzy obcymi, by skué
nieznacznie potworna wiezia” (s. 10). Zakiadajac, ze te czy podobne stowa mogiby
wypowiedzie¢ Zantman, proponuje dalej rozwina¢ Gombrowiczowska metafore
tanca: jego bohater nigdy nie jest wzniostym solista baletowym, lecz bardziej by-
walcem w popularnym, przesyconym erotyzmem klubie. W jego przypadku zaw-
sze chodzi o zblizenie si¢ do kogosé§ i zblizenie si¢ (lub
nie)innych do niego.]Jeslichodzi o takg odmiane ,krazenia”, zgadzam
si¢ z Wiodzimierzem Boleckim, ktéry twierdzi, ze ,antropologia Gombrowicza
jest interakcyjna... erotyka jest zawsze formg komunikacji”32.

Bez watpienia sukces tych przedsiewzie¢ ma zatosny wymiar: o ile tancerz
Kraykowskiego nie przestaje $ciga¢ ukochanego mecenasa, niepewny, czy przezyje
»podréz”, poniewaz jego uczucia dla ,gwiazdy przewodniej” sg ,zbyt silne”
(s. 15)33, ,Tanz-man” na koficu upiera sie, ze »nie chce wiedzie¢” (s. 151); nie po-
trafi si¢ w pefni odda¢ ,zyciu na morzu”, zostaje wydrazony przez dystans emocjo-
nalny, ktéry musiat przeby¢.

*

U zrédet Zdarzeri na brygu Banbury lezy przekonanie Gombrowicza, iz ludzi
tworzg ludzie, a wiasne ja zalezy od miedzyludzkiej przestrzeni, to znaczy jednost-
kowej lub zbiorowej »innosci”. Podjalem probe wykazania, jak »zielony” F. Zant-
man reaguje na obce kultury na poktadzie absurdalnego brygu za pomocg udawa-
nia; opisuje wlasne sprzeczne emocje w kategoriach rytuatu 1 inicjacji, rozumia-
nych jako walka o wlasne ja. Ambiwalentna autoprezentacja jest symptomatyczna
dla reprezentacji kultury w calej twdrczosci Gombrowicza. Z jednej strony kultura
stanowi ogromny zbiornik ,form”, u$wieconych wyobrazen §wiata, ustalonych
wzorcdw sytuacji i osobowosci, 1 winna jest nieautentycznosci i konwencjonalno-
$ci. W tym sensie bohater nigdy nie bedzie w stanie uwolnic sie catkowicie od kul-
tury — czy to ,wlasnej”, czy meskiej kultury morskiej — lecz zawsze bedzie lawiro-
wal miedzy prawdziwym istnieniem a bezmyslng akceptacjg norm kulluralnych34.
Z drugiej strony jednak wiasnie dzieki reakcji na kulturalna prowokacje brygu
staje wobec jakiej$ alternatywy.

Jak wida¢ w ,erotycznych” opisach groteskowej niekonwencjonalnosci, Zant-
man uporczywie obstaje przy swym jednoosobowym buncie i pozostaje niewzru-

32/\y. Bolecki Polowanie..., s. 131.

Gombrowicz okresla Tancerza mecenasa Kraykowskiego mianem historii mitosnej:
wBohater Tancerza, zamiast znienawidzi¢ go — kocha, zamiast pogardzaé — wielbi,
poniewaz jest zbyt bezsilny, aby mogt przeciwstawi¢ wiasna racje istnienia racji
zywotnego mecenasa” (W. Gombrowicz, Krdtkie objasnienie, 1986, s. 194).

34/ Tarzebski (Migdzy chaosem. ..s. 195) przyréwnuje taki stan zawieszenia do
Heideggerowskiego dualizmu: cztowiek istnieje na przecieciu »JIch” i »Sich” lub jak
w polskim ekwiwalencie migdzy »ja 1 ,51¢".
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szony az do samego konca, kiedy — cierpiac z powodu obezwladniajacej sily stereo-
typu i konwencji — musi porzucié poszukiwanie jednorodnej tozsamosci i stopnio-
wo zgodzié sie na podwazenie tej jednosci. Dzieje si¢ tak, poniewaz w ostrej
sprzecznos$ci z Forma, i wszystkim, co zostalo przez nia uksztaltowane, wida¢
przebtysk Chaosu — wszystkiego, co »,nieskonczone”, nieuksztaltowane, chwiejne,
»dzikie”, perwersyjne, pierwotne, dominujace i trywialne. Tu oto zmienno$¢
i piekno nikczemnosci i podrzednosci moga przyj$¢ z pomocg bohaterowi, o ile po-
zwola mu dokonczyé gre, umiesci¢ jego problemy w cudzystowie i uzyska¢ jak naj-
wiekszy poziom wolnos$ci. W kontekscie przedstawionej przeze mnie symboliki
tancerza, wydaje mi sie, ze nalezy na nowo rozwazy¢ kwesti¢ homoseksualizmu
u Gombrowicza jako czego$ wiecej niz metafory chaotycznej niedojrzatosci czy tez
zniestawienia w celu prowokacji. Sadze, ze zartobliwa stylizacja wiasnego ja pisa-
rza rowniez wymaga analizy w kategoriach pokornego samoobnazenia, nieudawa-
nia i ,wypowiadania niewypowiedzianego”. Mimo iz jego narratorzy na zmiang
ukrywaja i ujawniajg niepewne zachowania, zostawiajac czytelnikowi zadanie roz-
szyfrowania ich znaczenia, w ostatecznym rozrachunku tancerzem wydaje sig¢ sam
Gombrowicz.

Przez to, co zdarzylo sie na Banbury — sam bryg w koncu staje si¢ metaforg sek-
sualnego ,stawania sie¢” — Zantman nawiazuje do ,bezkszaltnosci” okresu dojrze-
wania i jego sfery erotycznej, ktéra pozwala uaktywnié ,energie buntu”. Mozemy
stwierdzié, Zze homoerotyzm staje si¢ figura kulturowej dwuznacznosci: bohater,
ktorego status umiejscawia go w sferze posredniej migdzy przynalezno$cia — nie-
przynalezno$cia do zalogi brygu, niewinnoscia — do$wiadczeniem, mesko$cia — Ko-
biecoscia, odtwarza swoj transatlantycki rejs, interpretujac przy tym w niezwykle
ambiwalentny sposob relacje miedzykulturowe. Dlatego tez narracja tworzy para-
dygmat kulturowej autokreacji w hybrydalnej kulturze, w obrebie ktérej dochodzi
do konfrontacji ,miodych” / ,starych” swiatéw i mentalnosci. Stad tez owa ,szalo-
na” historia zawiera watek rozwiniety w pozZniejszych dzietach jak Ferdydurke,
Trans-Atlantyk, Testament — wszedzie wystepuje »europejski” pasazer tafnczacy ku
»Argentynie” oraz decyzja, by nie przerywac podréiy35. Czy tez, jak wspomina
Gombrowicz w dzienniku, przebywajac droge w przeciwnym kierunku:

... napisalem wowczas opowiadanie pod tytulem Zdarzenia na brygu Banbury. Plyne w tym
opowiadaniu do Poludniowej Ameryki. Marynarze §piewaja: Pod modrym niebem Argenty-
ny/ Gdzie zmysly pojq cud dziewczyny... Ta nowelka dziwnym trafem zostala przed paru
miesigcami przetiumaczona na francuski... Ku niej plyne.36

Przetozyla Olga Kubitiska

By blizej przyjrzeé si¢ roli transatlantyzmu w Gombrowiczowskiej reprezentacji
wlasnego ja, zob. méj przygotowany do druku artykul Globalization of Biography: On
Multilocation in the Exile Writings of Witold Gombrowicz, 1939-1969, ,Irondheim Studies of
East European Cultures and Societies”, 2002.

36/ Gombrowicz Dziela, 1. IX, s. 105.
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| ena ocalona

Po ukazaniu sie Pornografii Jelenski w listach do Gombrowicza napomykat
o Genecie: ,,Stad polskim Noblem moze zosta¢ Dabrowska — ale nigdy Ty — tak jak-
by nie mégt dostaé¢ Nobla Kafka, Genet, Bartaille”]; takze Iwaszkiewicz: »Jeste$ na-
prawde nadzwyczajny. I ta pornografia — bez jednej pornograficznej sceny! Jakis
oczyszczony Genet”2. Rzeczywiscie uderzajace jest podobienstwo zyciowego pro-
blemu Gombrowicza i Geneta, literacki paralelizm ich homoerorycznych mgk
i ol$nien. Jesli wierzyé samemu Gombrowiczowi, to ten po dzielo Geneta siggnal
dopiero w kilka lat po napisaniu Pornografii — w czasie zaawansowanej pracy nad
Kosmosem: ,Z Genetem zapoznalem si¢ dopiero w Paryzu. [...] W tydzien jakis$ po
wyladowaniu na paryskim bruku kto§ mi pozyczyl jego Les Pompes Funébres”3.
Wtedy to pisze prawie natychmiast o Genetowskim dziele w Dzienntku oraz w pry-
watnej korespondencji — tu wystarczy przypomnieé jakze bezposrednie i wska-
zujace na charakter najblizszej jego twdrczosci wyznanie z listu do Jelenskiego:

A takze okropne, iz w Genecie (o ktérym pojecia nie mialem) odkrywam najcenniejsze
inspiracje z Pornografii, tylko ze w pedkowatym sosie; chlopie, jesli mnie nie uda sig tej
problematyki wyciagnaé z pederastii sensu stricte, to jestem artystycznie wykonczony.4

Jak widaé, lektura Ceremonti zalobnych byla dla §wiadomosci prozatorskiej i toz-
samosci tworczej Gombrowicza traumatycznym przezyciem. Autor Pornografii nie-
spodziewanie odkryl to, co inni zauwazyli wcze$niej — i oburzyl sie na swg nie-
chciang komitywe z paryskim geniuszem. Genet byl pierwszy, przeoczenie jego

Gombrowicz Walka o staw¢. Korespondencja, czes¢ druga, Krakow 1998, s. 42.
Gombrowicz Walka o slawe. Korespondencja, czes¢ pierwsza, Krakow 1996, s. 168-169.
3% Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Krakéw 1988, s. 133.
4/ Gombrowicz Walka. .., czesé druga, s. 98.
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dzieta, to trudne do pojecia zaniedbanie Gombrowicza, nie mogio przekresli¢
Gombrowiczowskiej dbaloéci o wlasng suwerennos¢ artystyczng i swa ideowg wyz-
szo$¢. Spotkanie z podobnym mu Genetem wymoglo na nim konieczno$¢ innego
spotkania ~z samym soba juz uksztaltowanym. Tak, pisany wlasnie Kosmos stawat
sie dla Gombrowicza szansg na rewindykacj¢ wlasnej niepowtarzalnosci, szansa na
przekroczenie mechanizméw charakterystycznych dla jego pisarstwa. W poniz-
szym szkicu sprobuj¢ ukazaé, jakich przewartoSciowan decydujacych o ostatecz-
nym ksztalcie Kosmosu Gombrowicz dokonal migdzy poczatkiem 1963 roku —wte-
dy datuje sie¢ jego przyjazd do Paryza i przeczytanie Ceremonii 2alobnych Geneta —
a poczatkiem 1965, kiedy to ukonczyl powies¢.

Zauwazy¢ trzeba na poczatku, iz koneksje homoerotyczne to tylko warstwa
zewnetrzna Gombrowiczowsko-Genetowskich pokrewienstw. Podobienstwa za-
chodzace miedzy pisarzami sa jawne nawet wtedy, gdy bohaterami nowej powiesci
czyni Gombrowicz miodego studenta i mioda, pigkna kobietg, a ideowe spigtrze-
nia i wyladowania rozgrywaja si¢ w fabularnej aurze ,normalnej” mitosci. Uniwer-
salizacja wlasnego problemu przez przedstawienie heteroseksualnych doznan
uczuciowych — po takie fabularne rozwiazanie si¢ggnal bowiem Gombrowicz — nie
przestania konstytutywnej bliskosci ideowej Gombrowicza i Geneta.

Obaj pisarze czynig bohaterami swych powiesci ludzi ,,pograzonych” w mitosci.
Narratorzy obu powiesci zdajg si¢ wiedzie¢ wigcej na temat ,,pojemnosci” milosci,
natury i mozliwosci doskonalego jej spetnienia, niz wie to zwykly obywatel. Obaj
sg $wiadomi wyjatkowosci 1 odrebnosci posiadanej przez nich wiedzy i dazen,
a przez to — »samowyrzuceni” poza spoleczno$¢, zdystansowani wobec przecigt-
noéci miedzyludzkich zblizef. Jakze niechetny jest Lulusiom i Tolom Witold.
Znalez¢ mozna w Kosmosie »midd wstretnawy” miodych malzonkow. O zgodnosé
swych zachowan ze spoleczng konwencja juz zupelnie nie dba narrator Ceremonii
zalobnych, peino w nich prowokujacych zwierze, bezposrednich opiséw intymno-
$ci. Obaj bohaterzy-narratorzy speiniajg si¢ w zamysiach i wyobrazeniach o aniel-
sko-perwersyjnym (Lena — Katasia), uswigcenie-skalanym (Genet — Jean D.) ze-
spoleniu si¢ z drugim cztowiekiem. Zardwno narrator powiesci Gombrowicza, jak
i powiesci Geneta wiaza blisko$¢ z drugim czlowiekiem z ideg przekroczenia
sprzeczno$ci wlasciwych ludzkiemu zyciu, sprzecznosci ciata i ducha, brzydoty
i piekna, brudu i czystosci, ciemnosci i jasno$ci. Przekroczenia dualizmu $wiata
oraz dualizmu istniejgcego w naturze czlowieka, aktu zjednoczenia sprzecznosci —
tego poszukuje Witold, gdy przymierza swoje pragnienia to do anielskiej Leny, to
znéw do naznaczonej skaza Katasi, temu tez goraco oddaje si¢ ,owdowiaty” kocha-
nek Jeana D. W tym bowiem akcie obaj zdaja sie upatrywaé mozliwoéé odnalezie-
nia — w zewnetrznym §wiecie, w innym czlowieku — wiasnej tozsamosci, wlasnego
odbicia, potwierdzenia siebie samego. Doswiadczajac w kontakcie z drugim
czlowiekiem zespolenia sprzecznoéci, spodziewajg sie scali¢ wlasne rozdwojenie,
wlasne »,ja” do glebi sprzeczne. Dazac w erotycznym akcie do takiego polaczenia
przeciwiefistw, maja oni na celu afirmacje wlasnych — a ich dwubiegunowa $wiado-
mos$¢ wcigz dopowiada: chorych — osobowosci. Mozliwo$é zamiany obiektéw ich
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mitosnych pozadan dobrze o tym $wiadczy, zadna bowiem pojedyncza jednostka
ludzka — pojmowana przez nich co prawda jako pelnia, ale wobec ich potrzeb
pelnia niewystarczajaca, jednostronna — nie jest w stanie sprostaé potrzebom
wyniklym z ich wewnetrznego i spolecznego rozbicia. Stad pograzeni w erotyzmie,
sg pograzeni w sobie, drugi cztowiek jest dla nich jedynie §rodkiem samopotwier-
dzenia.

Glebiej jeszcze taczy Geneta i Gombrowicza to, ze obaj zanurzyli bohateréw
swoich powiesci w drastycznej aurze jednosci milosci i $mierci. Zaréwno u Gom-
browicza w Kosmosie, jak i u Geneta w Ceremoniach zalobnych $mieré wspomaga
mitosé, petnie namietnos$ci w bohaterach moze wyzwolié dopiero $mier¢ ich part-
neréw, wybrankéw. Nierozwiklane jest, w zdroworozsadkowym ujeciu, paradok-
salne dazenie Witolda do mitosnego spetnienia przez coraz bardziej znaczace i po-
wazne stopnie wieszania — od wrébla az po zamyst powieszenia Leny. Ten podsta-
wowy paradoks fabuty Kosmosu wyja$nia sie w obliczu narracji wypelniajgcej ramy
powiesci Geneta. Ceremonie milosne narratora jego powie$ci majg poczatek tam,
gdzie zatrzymal sie Witold i skonczyla sie jego przygoda: »wydarzenie, ktére stato
sie pretekstem do napisania tej ksigzki: $mieré Jeana D.”S, rodzi strumient
mitosnego narracyjnego uniesienia. Dzieki niemu narracja Geneta rozkwita
mitosnymi wyznaniami, erotycznymi zblizeniami. Osadzona od poczatku w $mier-
ci, czerpie z niej — ze Smierci przedmiotu adoracji narratora — moc i natchnienie.
Potega erotycznej afirmacji wypelnia powiesé Geneta, i podobnie w Kosmosie — Wi-
told dazy do milosnego wyzwolenia i urzeczywistnienia przez $mieré. Zyje on
w przeczuciu tego nieuchronnego zwigzku milosci i $mierci, o ktérym petnym
glosem mowi dzieto Geneta.

Wraz z rozwojem akcji Kosmosu widzimy, jak Witold zbliza sie do rozwigzania
fabularnego, zastosowanego przez Geneta; nie umie on zespolié sie, »zaczgé”
z Leng zywa, wiec jej §mier¢ wydaje mu sie celowa i wyzwalajgca. Jak sadzi, $mier¢
ta przywrdci go zyciu; zauwazamy, ze dagzy on do wiasnych ceremonii zalobnych po
zabiciu Leny. Do tej pory wszystko idzie po mysli Witolda. Logika zwigzkéw
$mierci i miloSci sprawia, ze akcja, przynajmniej hipotetycznie, toczy sie gtadko,
tak ze Witold parokrotnie stwierdza: ,,A teraz trzeba bedzie powiesié Lene™®. Tym
samym sugeruje, iz poprzez 6w akt uda mu si¢ wewnetrznie oswobodzié z nijakosci
i nieumiejetnosci zblizenia, z niezdolnosci do milosci. Jednak choé klnie sie:
»miatbym teraz skrewié, nie wieszaé? Wykluczone.” (K, s. 144) — skrewia. Lena zo-
staje ocalona. Spytaé mozna, dlaczego? Przeciez $mier¢ gtéwnej bohaterki Gom-
browiczowskich literackich intryg zawsze zajmowala poczesne miejsce w jego
twoérczoéci, ogdlnie tez znane jest Gombrowiczowskie ,dgzenie do lrupa”7. Ale
Lene - skazang jeszcze na ostatnich kartach utworu — Gombrowicz ocala. Co kryje

J. Genet Ceremonie zalobne, przel. K. Rodowska, Gdansk 1995, s. 7.
6/ W. Gombrowicz Kosmos, Krakow 1988, s. 143; dalej cytaty oznaczam K i numerem strony.

7/ A. Kijowski Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, wybér i oprac. Z. Lapinski,
Krakéw 1984; tu rozdz. Dgzenie do trupa, s. 435-439.
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sie w zaniechaniu powieszenia Leny, w wykroczeniu przeciw zabdjczej logice tej
narracji? Przyjrzyjmy si¢, jak Witold, coraz $wiadomiej dazac do wieszania, ,,]Ja
bylem wieszaniem” (K, s. 143) — konstatuje w koncu, jednocze$nie dojrzewa do
wytamania sie spod dyktatu logiki wlasnej narracji.

Co uderza czytelnika juz od pierwszych stron powie$ci Geneta i towarzyszy mu
az do konca lektury? Uwodzace potega poetyckiego wyrazu, ekstatyczne narracyj-
ne »ja” powiesci, wnetrze osobliwej jednostki wyzwolone) z wszelkich ograniczen.
Akt opowiadania pod pidérem Geneta jest aktem pelnej afirmacji »ja” narratora.
Przyjrzyjmy sie, jakim sposobem stalo si¢ to mozliwe, co Genet-autor uczynil tu
dla Geneta-narratora. Wniknijmy w sytuacje bohatera-narratora utworu Geneta,
to ona bowiem umozliwila mu az tak jawne ukazanie zakamarkéw swej intymno-
§ci, ona dala mu mozliwo$¢ prezentacji stanu niekonczacego sie, wcigz na nowo in-
tensyfikowanego spelnienia. Bohater-narrator w sposéb radykalny staje ponad
ludZmi, odrzucajgc ludzkg spotecznosc. To wlasnie postawienie si¢ ponad norma-
mi $wiata spolecznego pozwala rozkwitnaé zwiazkowi Geneta i Jeana D. Jednakze
zamiast opowiesci o autentycznym i bezposrednim odkrywaniu si¢ dwdch oséb
czytelnik otrzymuje wylacznie narratorska wizje milosci, w ktérej) Jean nie ma
glosu ani realnego bytu. By wyspiewa¢ wiec hymn o sobie, konieczne jest nie tylko
przezwyci¢zenie granic, ktére spoleczno$é stawia jednostce; autor — pragnac wol-
nej od zahamowan twércze) afirmacji narracyjnego »ja” — musi i§¢ dalej; narrator
moze ,wyspiewaé” czytelnikowi swdj §wiat i swojg mitosc¢ tylko za cene pelnej izo-
lacji. Nie milo$§¢é, lecz $mier¢ partnera gldwnego bohatera umozliwia, jak sie oka-
zuje, Genetowski rodzaj opowiesci. Smieré drugiego czlowieka zabezpiecza bo-
wiem bohatera-narratora przed realnym glosem i dzialaniem innego — liczacej si¢
w jego zyciu jednostki.

Tak wiasnie usytuowany — zamknig¢ty na ludzi, zabezpieczony przed ich inge-
rencja w jego wlasny §wiat — narrator wypelnia ramy swego zycia-opowiesci szcze-
gblna wizja. Znamionuje )3 ptynnos$¢ granic pomiedzy $wiatem a bohaterami, po-
szczegdlnymi jednostkami a sytuacjami, przezyciami czy miejscami, charaktery-
Zuje )a niczym nieumotywowane — poza impulsem narratora — swobodne zespala-
nie si¢ i przemieszczanie ludzi, miejsc oraz sytuacji, przechodzenie jednych w dru-
gie. Po $mierci partnera bowiem ging granice nieprzekraczalne dla pelnego pano-
wania narracyjnego »ja” nad $§wiatem, ginie aktywno$¢ i glos drugiego cztowieka.
Smieré Jeana D. pozwala méwi¢ Genetowi pelnym glosem, méwié tak diugo, jak
tylko zechce, o czym pragnie on i tylko on — nikt nie jest bowiem juz wtadny
»wmiesza¢ si¢” w strumien Genetowskich wyznaf, niczyje »ja” nie powstrzyma
hymnicznej narracyjnej wypowiedzi.

Witold, narrator Kosmosu, post¢puje w $lad za opowiadajacym Ceremonie
zalobne. Dazy on bezwzglednie do stanu podobnej wolnosci narracyjnej, do budo-
wania swego Swiata na sposéb zblizony do Genetowskiego, gdzie narracyjne ,,ja”
nie napotyka zadnych istotnych granic dla siebie. Pragnie, by rzeczy i ludzie prze-
stali stawiaé opdr jego syntetyzujacym, jednoczacym $wiat w kosmos dazeniom, co
umozliwi spojenie jego »ja” znekanego sprzeczno$ciami, zgnebionego chaosem.
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Genet-narrator, dzigki autorskim zabiegom, dostepuje afirmacji wlasnego »ja”,
Witold do afirmacji swego zycia i swej osoby zmierza. Z faktu, ze narracja Kosmosu
obejmuje czas poprzedzajgcy »$mier¢” ukochanej narratora, wynika pewna wazna
konsekwencja. Coraz bardziej $wiadomy swej wladzy narracyjnej odkrywa Witold
mozliwo$¢ usunig¢cia Leny, swej wewnetrznej duchowej przeszkody. »,Ja bytem
wieszaniem” (K, s. 143). Ta autorefleksja narratora $wiadczy o pojawieniu sie
w jego swiadomoéci nowej perspektywy zycia. Dostrzega on konieczno$é ostatecz-
nego dopelnienia $wiezo odkrytej prawdy o sobie — konieczno$¢ powieszenia Leny
— W CcZym upatruje szans¢ na urzeczywistnienie sie sensu swego zycia i $wiata, na
odzyskanie poczucia twdrczej autonomii i panowania nad narracja wlasnego zycia.
Kompromitujacy jest jednak Witoldowy stan ,,bycia wieszaniem”, zalosne to kary-
katuralne wyzwolenie. I Witold, i czytelnik wiedza, iz u Zrodet powyzszej postawy
lezy permanentna, nieroztadowana frustracja. Ciagle bowiem meczy Witolda nie-
umiej¢tno$é sprostania »krazacej” w myslach Lenie, nieumiejetno$é ,zaczecia”
z Lena, wiasng nieporadno$¢ wobec nurtujacej go fascynacji jej osoba. I nikt nie
ma zludzen, iz ucieka Witold od swej najglebszej, splatanej, sproblematyzowane;j
istoty w latwo$é, skladno$é, bezproblemowos¢ ,,wieszania” , postanawia bowiem
wyeliminowaé te, ktéra od poczatku stanowila nurtujace go zyciowe wyzwanie.
W ten oto sposéb Gombrowicz pozwala czytelnikowi przesledzi¢ nieunikniona
droge, na ktérej dochodzi si¢ do bezgranicznej afirmacji »ja” — trzeba bezwzgled-
nie ,by¢ wieszaniem”, by¢ destrukcja kazdego, nawet potencjalnego, glosu do-
chodzacego ze strony innych. ,,Wieszanie” chroni narratora od zmieszania swego
glosu z glosem innego, ono jest cena pierwszoosobowej erotycznej pie§ni narracyj-
nej. Tak oto zbrodnicze zapedy Witolda posrednio ujawniaja, jak dla Geneta-nar-
ratora okroit rzeczywisto$¢ Genet-autor.

Poezja homoseksualnych zblizen pokazanych in crudo w powiesci Geneta
urzekia Gombrowicza. W Dzienniku pisal nawet:

Wydawato mi sie, ze to ja wywotalem Geneta, ja go sobie wymys$litem, jak wymyslitem
sceny z moich ksiazek... A jesli przewyzszal mnie, to jak twér wlasnej mojej wyobrazni.8

Jak twér wyobrazni - zupelnie inna jest bowiem jego wlasna twércza realizacja
podobnych idei i fantazji. Jest w powiesci Gombrowicza, i owszem, erotyczna at-
mosfera: ,kojarzenie ust — jej ust z Katasinymi” (K, s. 58), takiez dazenie narrato-
ra: ,Dobijaé sie do Leny! Docieraé¢ do Leny...” (K, s. 56), wcigz nieukojone jego
problemy z erotycznym samookre$leniem — ,,Byto dla mnie wazne, zeby tarza¢ si¢
W niej czy zeby ja objac ramieniem, przytuli¢?” (K, s. 76); nie ma jednak opisow
mitosnych zblizen ani choéby ich wyobrazen; brak zupeinie w Kosmosie erotyczne;j
dostownoséci. Bardzo znamienny jest moment, kiedy Witold z chojara, rosngcego
naprzeciw okna Leny, z nadziejg jg podglada: ,dowiem sie teraz, jaka jest” (K,
s. 57). »Zdjela z siebie recznik. Byta bez bluzki. Nagoscia mnie uderzylo z piersi,
ramion. [...] Juz uda ukazaty sie¢” (K, s. 57). Jednakze po chwili zaréwno Witolda,

Gombrowicza Dziennik 1961-1966, s. 134.
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jak i czytelnika, tak juz gotowych na to, Ze ujrzg zblizenie Leny z Ludwikiem, spo-
tyka zaskakujace rozczarowanie, bowiem »$wiatlo zgasio” (K. s. 58).

W prozie swej Gombrowicz starannie unika opiséw chwil erotycznej miedzy-
ludzkiej bezposredniosci. Co powstrzymuje go od wyzyskania poetyckich mozli-
woscl narracji, tak niezmiernie sugestywnie wykorzystanych przez Geneta? Dla-
czego Gombrowiczowski eros nie wyraza sie dostownie? Cho¢ fakt, ze zwyczajnie
nie doszlo do zadnych erotycznych zblizen miedzy Witoldem i Lena mégtby wiele
wyjasnié, to czy jednak wyobraznia nie narzucala si¢ z cala swa mocg bohaterowi
w tej deprymujacej go sytuacji? Podobna erotyczna wyobraznia, ktéra jest trescig
i motorem narracji Geneta. Poza krétkimi wzmiankami na ten temat: ,,mogtem do-
skonale wyobrazi¢ sobie dotyk” (K, s. 17), narrator zachowuje tu milczenie. Pod
tym wzgledem Gombrowicz jest w swej powiesci w pelni powéciagliwy. Jego troska
o narracyjng czysto$¢ w sferze tyczacej doslownej erotyki jest niewatpliwie zasta-
nawiajaca.

Gombrowicz pomaga nam w wyjasnieniu tej konsekwencji swej) powie$ciowej
narracji. W Kosmosie pojawia sie bowiem wiele refleksji na temat natury narracji:

Nie potrafie tego opowiedzie¢ ... tej historii ... poniewaz opowiadam ex post. [...] A jak
opowiada¢ nie ex post? Czy wiec nic nigdy nie moze zostaé naprawd¢ wyrazone, oddane
w swoim stawianiu si¢ anonimowym, nikt nigdy nie zdola oddaé belkotu rodzacej sie
chwili. (K, s. 24)

To problem centralny Kosmosu, tworzacy jego metatekstowe ramy. W swych
krétkich rozwiazaniach bohater-narrator pokazuje granice powiesciowej narracji,
poza ktére nie jest wladny siegnaé. Niewyrazalna jest w powiesci terazniejszo$é
ludzkiej egzystencji. Czas teraZniejszy, czas aktualnosci, czas przezywania — to sfe-
ra, ktérej oddanie jest niemozliwe w opowiesci fabularnej. Sztuka opowiadania
ufundowana jest bowiem na przezyciu juz nieistniejacym, rzec mozna — na $mierci
przezycia, jest jedynie pamiecia o nim. Wiasciwo$¢ ta taczy wszystkie narracje.
W ten sposdb Gombrowicz widzi réwniez dzieto Geneta, o czym pisze w Dzienntku:
»la reka, ktéra probowata dotyka¢ mnie w sposéb niedozwolony pod latarnia byla
tak zimna!”?. Genetowski narrator, opowiadajac o swych erotycznych przezyciach,
naprawde méwi o tym. Czego juz realnie nie doédwiadcza, co minelo, a co znie-
ksztalca w swej pamigci, kreuje w wyobrazni i fikcje wiasnego umystu przenosi
w sfere fikeji literackie;j.

Powyzsze refleksje Witolda na temat natury narracji brzemienne sa3 w Konse-
kwencje. Oczarowanemu Leng Witoldowi ,,odgérnie”, »odautorsko” niedozwolony
jest stan erotycznych przezy¢ i wizji. Jako bohater zdaza on do prawdy, do wejrzenia
w tajemnice, ktdra jest Lena. Jako narrator zdgza, poprzez opowie$é, do prawdy nie-
rozdzielnie zlaczonej z jezykiem narracji. Jest wiec autor, czuwajacy nad przygoda-
mi swego powiesciowego alter ego, zobowiazany do poszukiwan takiej literackiej
konstrukeji i ideowych zalozen, ktére pozwolg bohaterowi-narratorowi jego powie-

9 Tamze.
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$ci na przekroczenie zakletej granicy nieprzystawania sztuki narracyjnej i $wiata
rzeczywistego. Problem Witolda to nie tylko niemozno$¢ erotycznego zblizenia
z Leng. Przede wszystkim jest on zwigzany z jego kompetencjami jako narratora;
zblizenie w gruncie rzeczy byloby przeciez mozliwe, lecz realno$é¢ erotycznego
spelnienia, ,betkot rodzace) si¢ chwili” ginie zawsze w sferze opowiadania. Poste-
pujac drogg erotycznych impulséw, Witold-narrator nigdy nie zblizytby sie do
prawdy, ona za$ jest wartoécig fundamentalng w perspektywie jego pozadan. Co
wigc — jako bohater-narrator — moze on zrobic z czasem, ktoéry ma do swej zZyciowej
dyspozycji? Najwazniejsza jest Lena, ale wylacznie erotyczne jej ,doznawanie”
z pewno$cia nie wyczerpaloby czasu zycia narratora, swoistego czasu zycia — opo-
wiadania. Potrzebne jest Witoldowi odnalezienie si¢ w kontakcie z Leng pojemniej-
szym niz erotyzm, w takim ksztalcie wzajemnosci, ktéry bylby nosnikiem prawdy
o cztowieku-narratorze, czlowieku- budowniczym i interpretatorze swojego zycia.

To terazniejszo$é, w ktdrej zanurzony jest bohater, najbardziej zagraza narrato-
rowi — kazde spojrzenie, gest, krok, zmieniajace sie nastroje wiklaja go w niedajgca
sie nodczytaé” rzeczywisto$é, powoduja jego zagubienie. Jako przeciwwaga
niszczacej go terazniejszo$ci pojawia sie w Kosmosie 1 wcigz wzrasta Witoldowa
$wiadomos¢ tworzenia historii wlasnego zycia i swg ,historyczng” tozsamo$é Wi-
told podkresla niejednokrotnie. Oto obraz kondycji cziowieka wypelniajacego
swoiscie ludzkie — narracyjne —zadanie; wcigz powraca w opowiesci Witolda przej-
mujgce poczucie niespelnienia w historycznym wymiarze egzystencji. Nie wie bo-
wiem bohater-narrator, jak zy¢ sensownie, odpowiednio do uswiadamianej sobie
kondycji. Ma wciaz na uwadze budowanie swej tozsamosci, swojego ,historyczne-
go” domu, boleje nad kruchoscig efektéw wlasnych wysitkéw, przeraza go jego
wlasna zyciowa nijako$¢, zapadanie sie tworzonej przez siebie konstrukcji w cha-
osie teraZniejszo$ci, zanikanie w mnogosci rzeczy konturéw wiasnego »ja”. Boleje
niezmiernie nad tym, iz historia jego zycia, zakorzeniona w Lenie, obecnosci Leny
zawdzieczajaca swa narracyjng cigglo$¢ (mdéwi bowiem: ,przeciez bez niej moje zy-
cie juz nie mogto by¢ dZzwieczne, §wieze, zywe” (K, s. 121)), jak sam zauwaza, tak
chorobliwe ,fantastyczne przybiera ksztatty” (K, s. 104). I choé pragnie stanaé
w solidnym ,,domu” swej historii, choé¢ uparcie poszukuje sposobu nawigzania
kontaktu z Leng 1 ze $wiatem, ktory ostalby sie w planie narracji, szuka formy, me-
tody zycia uwzgledniajacej narracyjng perspektywe ludzkiego bytowania. Ponosi
jednak kleske, terazniejszo$¢é rozmywa historie jego zycia. I cho¢ odnajduje oca-
lajaca czlowieka perspektywe historycznag, staje w niej jednak z pustymi r¢kami.

Poszukiwania Witolda oscylujg pomiedzy przeczuciem niezwykiych mozliwo-
$ci zyciowych, ktére daje wiernos$é swej kondycji narratora w starciu z napierajaca
rzeczywisto$cig a wlasna, indywidualng narracyjna niemoca. Odkrywa on sferg
symboliczng — przestrzefi nadawania sensu, bedaca domeng narracyjnego sensow-
nego dzialania:

Mur. Na murze koci trup. Na haku. Przed murem stojace osoby, wérdd nich Lena —
z daleka, w zmniejszeniu, wygladato to na symbol. (K, s. 61)
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To nie byla ona. Ona byia tam, w domu, w ogrodzie z matymi drzewkami ubielonymi,
przywigzanymi do palikéw. Mnie tez tu nie bylo. Ale, wskutek tego wiadnie, bylismy tutaj
stokro¢ donio$lejsi. Jakby$my byli symbolami nas samych. [...] wiedzialem, ze, wskutek
oddalenia, [...] waga dzisiejszego tutaj staje si¢ olbrzymia. (K, s. 102)

Pézniej jednak rozpaczliwie wyznaje: ,Milo$¢, jaka tam milosc” (K, s. 75).
Stwierdza bowiem, ze sam zaprzepa$cil swa szanse. Nie udalo mu si¢ sprostaé nar-
racyjnym wyzwaniom ani wlasciwie wyzyskac rysujacych sie¢ przed nim mozliwo-
$ci. I w tej wlasnie przestrzeni rozgrywa sie osobisty dramat narratora. Gdzie$ sa
mozliwo$ci sensu, nurtuje Witolda ,,odlegtoéé”, ,,symbol”, ,,mito$é”. Ale to nie dla
niego. Nie potrafi rozpoczaé pozytywnej, wyzwalajacej go praktyki literackie;j.
Cho¢ wiec poszukuje sensu, nie podejmuje jednak wyzwania, by nadaé sens swe-
mu zyciowemu spotkaniu z ludzmi i ze $wiatem, wyzwania do ,zagospodarowa-
nia” nurtujacych go miedzyludzkich odlegloéci, nie udaje mu si¢ sprostaé zadaniu
ocalajgcej przeszio$é¢ milosci, nie przekracza réwniez egzystencjalnych barier kon-
dycji ludzkiej ~ wlasnego »ja”, wiasnej izolacji. Daremnie poszukuje sposobéw
oparcia sensu wlasnej historii na sensie wpisanym w $wiat zewnetrzny, brak mu
zupelnie woli mitosci. Niezdolny jest do objecia tego §wiata wolnym, sensotwdr-
czym aktem miloéci. Wazne jednak, iz pojawia si¢ w Witoldowe;j refleksji mitosé —
pojemniejsza niz Genetowski eros, adekwatna do natury narracji — niewyzyskana
szansa na scalenie czasowych odleglosci. Jakim sposobem Witold moze sam jeden
zbudowaé solidny dom miedzyludzkiego sensu? Jakze jako narrator moze dopu-
§cié¢ do udziatu w budowie glos z ,tamtej strony”?

Gombrowicz przez ukazanie Witolda na jego narracyjnej drodze demaskuje
Zrodla i nature urzekajacej Genetowskiej erotyki. Tam, gdzie $mieré przedmiotu
oczarowan 1 pasji narratora sankcjonuje jego intensywne intymne wyznania, jaw-
na staje sie »przekleta” pozycja narratora wobec rzeczywisto$ci, wobec innego
czlowieka, widoczne stajag sie problemy i niedorzecznos$ci literackiej realizacji
tego, co aktualnie miedzyludzkie. Dzielo Geneta wprowadza czytelnika w sfere
wszechpanujacego erotyzmu, erotyzmu jednak szczegbélnego. Tu intensywne do-
znawanie drugiego czlowieka, wariacje na temat osiggniecia milosnego absolutu,
krancowo bezposrednie stosunki migedzy ludZmi nie sluza miedzyludzkiej wza-
jemnosci. W opowiesci Geneta-narratora realizacja erotycznej problematyki stuzy
wylacznie jego indywidualnosci. Smieré¢ Jeana D. to fabularna gwarancja odosob-
nienia Genetowskiego narratora. Witold, postepujac $ladem narratora dziela Ge-
neta, juz wie, ze o erotyzmie zakladajacym réwnoséé¢ dwojga ludzi, o potaczeniu
z innym i wyzbyciu si¢ swej opartej na sztuce alienacji —w sztuce wiasnie nie moze
byé mowy. Gdzie nie ma samotnosci, nie istnieje sztuka — zdaje sie do tego wniosku
dochodzié Gombrowiczowski narrator. Gdzie za$ jest sztuka, problematyka ero-
tyczna wchodzi nieuchronnie w sfere onanistycznych speiniefi i wyobrazei. Od
tych Witold si¢ powstrzymuje, a w meandrach swej narracji przyzywa Lene zywg —
do ostatka sit.
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Witold pozostawia $wiat 1 ludzi takimi, jakimi ich zastal — nie ulega pokusie
wladzy, ktéra jest zwigzana z pozycja narratora. W swych nieszczesnych poszuki-
waniach sensu zycia, w dgzeniu do afirmacji swej osoby nie siega po zapewniajace
»egoistyczne powodzenie” §rodki, nie dokonuje lezgcego w jego kompetencjach li-
terackiego gwaltu na rzeczywisto$ci. Ze swych mak egocentryka nie wyzwala sie
droga zbrodni.

Ocalenie Leny —wrecz w ostatniej chwili — to bardzo wymowny »fabularny gest”
Gombrowicza. To decyzja wynikla z refleksji nad stosunkiem sztuki powie$ciowej
do zycia. Jak trudno jest, bedac narratorem, zachowaé wobec rzeczywistosci god-
nos¢, stara¢ sie, by narracyjna wizja zgodna byla z prawdg o miejscu czlowieka
i jego osobistej historii w realnym $wiecie. Jak trudno sprawowac narracyjng
wladze nad swiatem bez siegania po $rodki literackiej przemocy. Jak trudno wy-
pracowa¢ prawdziwie dobrg narracyjng i zyciows jakos$c, pozostajac w zwiazku z
rzeczywistoscia, gdy trudnosci wcigz skianiajg do tego, by uciec sie do narrator-
skiej wladzy urojonej. Jak nietatwo, bedac narratorem, pracowac nad historig swe-
go zycia, zachowaé swg tozsamos$¢, trwajac w wartkim nurcie rzeczywisto$ci. Na-
wet w chwilach znekania chaosem Gombrowicz nie pozwala Witoldowi zaznac
tatwej pociechy narracyjnej wiadzy, nie daje mu sie uchyli¢ od zmagan z rzeczywi-
stoécia, uciec w sfer¢ zludnej literackiej przewagi. Witold meczy si¢ jako
czlowiek-narrator az do ostatniego stowa swej zyciowej opowiesci. A tre§é¢ zawarta
w jej zakonczeniu to stawne juz: ,Dzi$ na obiad byla potrawka z kury” (K, s. 148);
owo ,,dzi§” ciagle aktualizujgce niezwyci¢zony banal trywialnej teraZniejszosci,
pozwala przypuszczaé, ze i pézniej zachowa Witold godng cziowieka bezbronnosé
i bezposrednio$¢ w relacji z rzeczywistoscia.

Gdy znekany pokusami literackiej wiadzy bohater-narrator powiesci Gombro-
wicza jednak opiera sie im, osigga niepostrzezenie ocalajgca go wewngtrzng ja-
ko$¢. Chory ,na wieszanie” Witold nie naznaczyl swiata ani Leny swa choroba.
A to w jego stanie »zachlannego na sens” egocentryka wiele, bardzo wiele. To jego
jedyne — okupione wielkim wysitkiem, a cho¢ niespektakularne, to jednak wystar-
czajace — zwyciestwo. Bardzo chory, Zyjacy w zamknietym kregu chorobliwej du-
chowej izolacji — izoluje sie, bo chory, bo nie wie jak ,,zaczac¢” z Leng, chory za$, bo
zamyka sobie drogi do wspoéldzielenia z innymi trudéw ocalania ludzkiej godno-
$ci. Narrator ostatniej powiesci Gombrowicza ostatecznie si¢ opanowuje. Nie stalo
sie zlo, ktore podiug najgorszych sklonno$ci narratora bylo juz przez niego posta-
nowione. Wciggajaca metafizyka zbrodni, ktdrej przez diugi czas w swych zycio-
wych planach nie moze odeprzeé narrator, ust¢puje miejsca metafizyce znoszenia
trudnej prawdy codziennosci.

QOcalenie Leny jest wiec wynikiem refleksji Gombrowicza nad pokusami, ktére
daje tworcy sztuka, a ulegnigcie im wypacza w dziele istote zwigzku czlowieka
Z rzeczywistoscia, zwiazku przedstawianego wlasnie przez sztuke. Witold coraz
$mielej poczyna sobie jako narrator i powaza sie na jaskrawe naduzycia swej abso-
lutnej wiadzy w przestrzeni wilasnego literackiego $wiata. Jednak Gombrowicz, po-
zostawiajagc Lene przy zyciu, przywoluje narracyjne ,ja” swej powiesci do
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porzadku rzeczywistosci. Jego narrator, ktdéry ostatecznie zaniechal siegniecia po
przemoc, nie odstepuje od moralnego porzadku w swym starciu z rzeczywistoscia.
Gombrowicz pozostawia go w dreczacym — ale juz do konica powiesci przez niego
akceptowanym - stanie niespelnienia swych pozadan. W ten sposéb Witold
wypetnia Gombrowiczowski postulat nieuciekania si¢ w zyciowym i literackim
starciu z rzeczywistoscig do decyzji, form, czynéw niegodnych. Odstania sie tu
rdzen ,twoérczej moralnoéci” autora Kosmosu. Gombrowiczowskie powiesciowe
uniwersum wylania sie z niej wlasnie, z nieustannego odwolywania sie przez pisa-
rza w swych tworczych decyzjach do szczegdlnego etycznego zrodia. W akcie twor-
czym pisarzowi, kuszonemu do naduzycia swych kreatorskich kompetencji, przy-
stoi tylko bezkompromisowe odrzucanie form i kompozycyjnych chwytéw
falszujacych w dziele realng pozycje cztowieka wobec $wiata, powodujacych, ze
rozmija sie ono z rzeczywistoscia. Tak powstaje literatura ,,proby sit” czlowieka
i rzeczywistosci, gdzie tworca wlasna mowe, dostgpng mu forme musi w procesie
tworzenia do$wiadczaé, nieustannie zderzaé z rzeczywistoscia, nie zas wiadczo
w dziele sankcjonowa¢. Jednoczesnie jest sam zobowigzany czuwa¢ nad wiasng
uczciwoscig w tym zakresie. Na twéorcy bowiem, wylacznie na nim, spoczywa odpo-
wiedzialno$¢ za kolejny model kulturowego uniwersum. W przestrzeni literackie-
go dominium pisarz ,, moze wszystko”, obdarzony ta szczegdlng mocg, musi zdoby¢
sie na heroiczng uczciwos¢ i godnos¢. Bedac sam sobie panem, musi czuwaé nad
wlasnym szlachectwem, kiedy w swym literackim rynsztunku wyrusza na spotka-
nie z rzeczywistoscia.

I tak oto caty Kosmos stoi pod smutnym znakiem izolacji, ,przedwstepnej” juz
rezygnacji bohatera z ,dotarcia” do Leny. Witold unika jej, bowiem Gombrowicz
nie znajduje literackiego wyrazu dla miedzyludzkiego kontaktu, dialogu — i w Ko-
smosie ujawnia tego bezradna $wiadomosé. ,Lena, jeszcze nie do§¢ przeze mnie zo-
baczona” (K, s. 10) wcigz wymaga od Witolda konsekwentnego ,niepatrzenia” —
takie sg bowiem regutly sztuki, zasady odosobnionego, indywidualnego méwienia,
takie sa granice zawsze jednostkowej narracji. Nie dziwig wiec jakze czeste stwier-
dzenia Witolda: ,,Bylem bezrobotny” (K, s. 74). ,Bezrobotny” wlasnie w narrator-
skim aspekcie swej tozsamos$ci. Cdz moze robié ,,z samej natury sztuki” samotny
bohater-narrator, ktéry nie potrafi zblizy¢ sie z Lena w jezyku narracji i w konse-
kwencji, w fabularnym przebiegu akcji, nie wolno mu tego uczynié. Przekraczajac
bowiem éw zakaz, musialby badz sprzeniewierzy¢ sie etyce twdrczej, ktora przyjal
jako narrator, badZ porzucié swa narratorska tozsamos$¢ i z chwila nawigzaniareal-
nej zazylosci z Leng skoficzy¢ swa opowiesé. Witold pozostaje wierny swemu
powolaniu narratora, mimo iz we wlasnej narracji nie udaje mu si¢ uzyska¢é nicze-
go pozytywnego w zwiazku z Lena. I wiasnie owa wierno$é samemu sobie, goto-
wos¢ na trudy i porazki, ktére spotyka¢ go beda na jego narracyjnej drodze, zdaje
si¢ pozostawac solidnym fundamentem nieudolnie wypracowywanego przez niego
porzadku. Swiat przedstawiony Kosmosu rozpadt sie, ale trwaja ciagle Witoldowe
oczekiwania wobec samego siebie, Witoldowe postulaty zachowania godnej posta-
wy na swej narracyjnej drodze.
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W ostatniej powiesci Gombrowicza dominuje jakze istotne odczucie: ,A prze-
ciez cigzyla mi na sumieniu, wylamata sig, jak ze snu, z ciezka, wlokacg sie, jak
wlosy rozpuszczone, rozpaczg ...” (K, s. 76). Oto glosy innych dobijaja sie do wne-
trza jego narracji. W ten sam sposéb interpretowac mozna ponizsze, zdawaloby sie
maniackie, twierdzenia Witolda i nie stawiamy mu zarzutu niepoczytalno$ci
mimo bezwzglednej §mialosci jego wrazen:

Nie moglem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze za wszystkim kryje si¢ Lena, dazagca do mnie, wy-
tezona w przedzieraniu si¢ wstydliwym, sekretnym ... [...] Lena ... Lena ... przedzie-
rajaca si¢ do mnie ... blagajaca moze o pomoc! (K, s. 49)

bo my juz byliémy w sobie zakochani, ona tez mnie kochata, ktéz mégt watpié, jesli ja
chcialem ja zabié, to ona musiata mnie kochaé. (K, s. 144)

Te i im podobne przypuszczenia ukazujg najistotniejszg potrzebe Gombrowi-
czowskiego narratora — pragnienie przekroczenia narracyjnego »ja”, skierowania
si¢ w strong¢ drugiego cziowieka, méwienia jezykiem pelniejszym, bardziej odpo-
wiednim do przeciez miedzyludzkiej rzeczywisto$ci. W Witoldzie dominuje niere-
dukowalna potrzeba wzbogacenia swej narracji aktywnoscia ,,z drugiej strony”
miedzyludzkiego kontaktu, teskni on za wylonieniem sie z opowiesci nowej jako-
sci —modwienia wzajemnego. Tesknota to niezaspokojona — w Kosmosie bowiem jed-
noosobowe zamkniete narracje Witolda i Leona plajtuja na krawedzi bezsensu. Na
szczescie ,Lena, jak krew, krazaca w tej bzdurze!” (K, s. 49) ciagle obecna jest
w narracyjnych perypetiach Witolda, Lena zywa, niedost¢pna ,tamta strona”,
Lena ostatecznie ocalona — bo to ona przeciez »ocala” Witolda! Tak jak wszelka re-
alno$é ,,powoluje” do istnienia dotyczgce jej narracje, tak ona — Lena — samym
swym istnieniem usprawiedliwia istnienie nieudanej sztuki narracyjnej, sztuki
zycia Witolda i stanowi horyzont twoérczej etyki Gombrowicza. Swiadomo$é fun-
damentalnego braku, ktérym skazone jest wszelkie narracyjne »ja” — w tym row-
niez wlasna Gombrowicza literacka forma — $wiadomo$¢ razacej jednostronnosci,
z ktérej wylania si¢ $wiat przedstawiony — stanowi granice, ktorej Gombrowiczowi
nie dane bylo przekroczyé. Cho¢ przejrzat on bankructwo kosmosdéw zesrodkowa-
nych na wiasnym »ja”, nie napisal juz powiesci, w ktérej mogiby probowaé prze-
nie$é centrum poszukiwanego kosmosu poza ,ja” — w strong¢ drugiego czlowieka.

Kaleka sfera jezyka, ograniczenia literackiej formy to bariera pomiedzy ,ja”
narratora, cigzacym w strone Leny — a irracjonalnym, lecz prawdziwym poczuciem
ciagzenia ,tamtej strony” — Leny — ku niemu. Witold wiec ,,na krancach odleglosci”
wzywa w pelni $wiadomosci swej zyciowo-literackiej niemocy, Leny-sensu
i nastuchuje jej gltosu z zaswiatéw, dostepnych na wyciggnigcie ramienia.
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Gombrowicz a la francaise

Siub w wykonaniu narodowej trupy Francji w Comédie Francaise, Ferdydurke
w wykonaniu uczniéw w ,Normale Sup.”!, Trans-Atlantyk w malym awangardo-
wym teatrzyku w jedenastej dzielnicy. Wydanie dramatéw zebranych w Gallimar-
dzie, pieczetujace wydanie dziel zebranych Gombrowicza w prestizowej serii Fo-
lio, Jean-Pierre Salgas piszacy péttora roku temu, ze ,jest teraz we Francji naglaca
potrzeba Gombrowicza” i méwiacy o nim niedawno w Collége de France, w ra-
mach seminarium Claudia Magrisa. Czyzby wiec Gombro ,wyskoczyt na wiesz-
cza” takze nad Sekwang? Czyzby speinilo sie wreszcie, trzydziesci lat po jego
$mierci, wielkie marzenie o stawie w Paryzu... Bo ten dumny indywidualista, kt6-
ry nazywal siebie wrogiem Paryza, opuscil na stare lata swoja druga ojczyzne, Ar-
gentyne i wyruszyt do Europy po to, by podbi¢ Paryz...

Jak doszio do tego, ze musialo uplynaé czterdziesci lat, by konkwiste mozna
bylo uzna¢ za udana? Jakie czynniki sprawily, ze to najinteligentniejsze z europej-
skich miast (a takze to, ktére odkryto go jako pierwsze) tak dlugo zwlekato — juz
nawet nie z wyniesieniem Gombrowicza na piedestal, jakim bylto na przyktad wy-
stawienie Slubu w Comédie Frangaise — ale w ogéle z uznaniem go za... pisarza?
Dlaczego przez tyle lat — od pierwszej wzmianki o Ferdydurke w czasopi$mie ,,Preu-
ves” w 1953 roku az do niedawna ~ byl Gombrowicz raz malo (by nie rzec wcale)
obecny, raz obecny, ale z ggbg taka, ze az strach? Zreszta autor Ferdydurke przeczul
czyhajace na niego w Paryzu niebezpieczefstwo. ,W powietrzu tutejszym — pisat
przybywszy nad Sekwane w 1963 roku — unosza sie tysiace plaszczéw, wyciaga sie
reke, chwyta sie plaszcz najbardziej przypadajacy do gustu i oto jest sie... ”> — do-

Ecole Normale Supérieure, elitarna szkola wyzsza w Paryzu, ksztalcili si¢ w niej miedzy
innymi Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir.

J.-P. Salgas Witold Gombrowicz ou athéisme généralisé, Paris 2000.
¥ W. Gombrowicz Dziennik 1961-1969, Krakéw 1997, s. 127.
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powiedzmy — hreczkosiejem, antykomunistg, Polakiem, Sarmata, rewolucjonista,
surrealistg. Bo cho¢ Gombrowicz specjalnie reki nie wyciggal, a nawet krzyczat
»Ja! Ja! Ja!”, by sie przed natretna garderoba opedzié, poczawszy od 1953 roku az
do niedawna na okryciach, w ktére Francuzi ubierali jego dziefo, mozna bylo sie
uczy¢ historii francuskiej kultury powojennej. Nalezalo poczekaé trzydziesci lat,
by wyjrzal spod nich wreszcie — pisarz.

,Fakt literacki”: Gombrowicz

Kazde spotkanie z czytelnikiem, a wiec kazda ,aktualizacja” tekstu, by uzyé
sformutowania Wolfganga Isera®, prowadzi do jego specyficznych »normalizaciji”,
czyli odezytan. Prace tzw. Szkoty w Konstancji, choé nie tylko one, uéwiadomity
nam, ze dzielo literackie czytane i rozumiane jest nie tylko ze wzgledu na swoja
»tre$c”, lecz przede wszystkim réznie, w zaleznosci od czasu i miejsca lektury.
Cho¢ tekst pozostaje zawsze taki sam, zmienia sie dzieto w odbiorze®. Podstawo-
wym ,,faktem literackim”” - jak podkresla Janusz Stawinski — jest nie sam tekst,
ale wlagnie tekst w odbiorze®. Kazdy czytelnik postrzega go przez pryzmat jakich$
swoich apriorycznych kategorii, by odwota¢ si¢ do j¢zyka Kantowskiego. Dlatego
Wiodzimierz Bolecki postulowal: ,,Badanie literatury zaczyna si¢ od ujawnienia
jezyka, jakim sie o niej méwi, i od wyjasnienia ram, ktére go ograniczaja”g. Te
ramy, nazwane przez Boleckiego spolecznymi ramami lektury, sg sferg transsu-
biektywng, wspolna dla réznych odbiorcéw. Okreslaja one ,«aprioryczne» warunki
czytania dziel literackich w danym okresie”! , wyznaczaja mozliwosci interpreta-

4/ W. Iser Apelatywna strukiura tekstow, przet. M. Lukasiewicz, »Pamietnik Literacki” 1980
z. 1,s. 261-280.

5/ Podatnoé¢ na rézne normalizacje nazywa W. Iser ,horyzontem mozliwosci aktualizaciji”.
O istnieniu tego horyzontu decyduje fakt, ze »,tekstéw [...] nie mozna sprowadzi¢ do
zadnej sytuacji ze $wiata codziennego doswiadczenia tak, by sie w niej niejako roztopily
czy tez staly sie z nig tozsame”. Tekst literacki nie jest calkowicie tozsamy ani ze $wiatem
przedmiotéw zewnetrznych, ani ze §wiatem doswiadczen czytelnika. Ta niepeina
tozsamo$é wytwarza nieokreslonosé, kiéra odbiorca w akcie czytania normalizuje.

»czytelnicy oddzieleni bariera czasu [...] nigdy nie czytaja tego samego utworu, mimo zZe
jego materialna postaé pozostaje bez zmian. Czas zmienia tozsamos$¢

te ks tdw” - pisze W. Bolecki (Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu Migdzywojennym:
Witkacy-Gombrowicz-Schulz. Studium z poetyki historycznej, Krakéw 1996, s. 329).

Termin przejety z: E. Robert Sociologie de la littérature, Paryz 1958.

Janusz Stawinski uwaza, ze ,,Wlasciwg jednostka procesu historycznoliterackiego jest nie
samo dzielo, zastygle 1 suwerenne, lecz calos¢ powstala kazdorazowo w wyniku zderzenia
dzieta ze stereotypem odbioru charakteryzujacym dang epoke i1 srodowisko... ”;

J. Stawiniski, Socjologia literatury i poetyka historyczna, w: Dzielo. Jezyk. Tradycja, Warszawa
1974, s. 59.

9/ W. Bolecki Poetycki model..., s. 330.
10/ Tamze, s. 325.
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cji dziel. Sa — jak Kantowskie kategorie czasu i przestrzeni — ,okularami”, przez
ktdre patrzy si¢ na $wiat, przez ktdre czytelnik i krytyk widza dzielo literackie.

Orto fakt literacki ,Gombrowicz” przeszedl przez ostatnie czterdziesci lat we
Francji kilka znaczacych metamorfoz. Poszczegdlne akty lektury, zawarte w wypo-
wiedziach krytycznoliterackich na jego temat (bedziemy grupowaé je w ,,style””
lektury), odslonia nam pewng kulture literacka tego okresul?, pewien ,zespol
ograniczen”, »,decydujacy o specyfice odczytan wszelkich tekstéw literackich da-
nego czasu”!3. Moéwiac o kulturze literackiej, pamietajmy jednak zalecenia kom-
paratystow, takich jak na przyklad Daniel Pageaux z uniwersytetu Paris III, pod-
kre$lajacych znaczenie zagadnien kulturowych w lekturze tekstéw obcych”.
Gombrowicz czytany nad Sekwang to takze pisarz polski czytany przez Francu-
z6w. Waznym elementem determinujacym niektére ,$wiadectwa czytania” okaze
si¢, obok kultury literackiej, stosunek do kultury polskiej, wschodnioeuropejskiej
czydo Obcego wogdle.

Sprébujmy wigc opisaé — opierajac si¢ na wybranych n,$wiadectwach lektury” ~
»okulary”, ktére siedzialy na nosach francuskich krytykéw poczawszy od 1953
roku, gdy po raz pierwszy zetkneli si¢ z Gombrowiczem. Jakie zatem czynniki zde-
terminowaly lektur¢ polskiego pisarza nad Sekwana? Jakie spoleczne ramy lektu-
ry sprawily, ze dzielo Gombrowicza bylo w Paryzu antykomunistyczne pod koniec
lat 50., potem surrealistyczne w latach 60., rewolucyjne w 70., autobiograficzne
w 80., a przede wszystkim dla francuskich czytelnikéw — polskie? I dlaczego w la-
tach 90. zaczelo trafiaé¢ na uniwersytety, za$ na poczatku XXI wieku zawedrowalo
do Domu Moliera?

Zaczelo si¢ od notatki pidra Frangois Bondy’ego w czasopi$mie ,Preuves”
w 1953 roku!’. A tak naprawde zaczelo sie oczywiscie od Jerzego Giedroycia i In-
stytutu Literackiego. W 1953 roku wydawnictwo powstale przy paryskiej »Kultu-
rze” zainaugurowala jednotomowa edycja Trans-Atlantyku i Slubu z przedmows J6-
zefa Wittlina. Cho¢ teksty te, drukowane po polsku, same w sobie nie mogly przy-
ciagnaé uwagi francuskojezycznej krytyki, a to ona nas tutaj interesuje, to nazwi-

11/ Pojecie przejete z: M. Glowifiski Swiadectwa i style odbioru, w: Style odbioru. Szkice
o0 komunikacji literackiej, Krakow, 1977, s. 116-137.

12/ Kultura literacka danej publicznosci jest »systemem orientacyjnym proceséw
rozumienia tekstu” (W. Bolecki Poetycki..., s. 321); systemem, ki6ry »umozliwia [...]
efektywne porozumiewanie si¢ poprzez dziela.” — J. Stawifiski Socjologia literatury...,
s. 65-66.

13/%y. Bolecki Poetycki..., s. 324,

1 D. Pageaux La Réception des Oeuvres Etrangéres. Réception littéraire ou représentation

culturelle? (Recepcja dziel obcych. Recepcja literacka czy reprezentacia kulturowa?),
w: ,Romanica Vratislaviensia” XX, Wroctaw 1983.

15/ . Bondy Note sur Ferdydurke, ,Preuves” 1953 nr 32.
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sko autora zaczelo przenikaé do §wiadomosci niektérych intelektualistéw gléwnie
dzieki staraniom wspdlipracownikow ,Kultury” — Jézefa Czapskiego i Konstante-
go Jelenskiego, ktérego pomoc Gombrowicz docenil potem stowami: ,wszystkie
wydania moich dziet w obcych jezykach powinny by¢ opatrzone pieczatka «dzieki
]eleﬁskiemu»”16

Notatka o Ferdydurke opublikowana zostala w ,,Preuves” w pazdzierniku 1953
roku; w ,Preuves” wiasnie, a nie na przykiad w ,Les Temps Modernes” Sartre’a.
»Wypromowanie” polskiego pisarza przez to wiasnie pismo jest samo w sobie ak-
tem lektury, ktéremu towarzysza pewne spoleczne ramy. »,Preuves” wydawane byly
pod auspicjami Kongresu Wolnosci Kultury (Kongress fiir kulturelle Freiheit), kKiory
powstal w Berlinie w 1950 roku dzigki inicjatywie grupy antykomunistycznych in-
telektualistow amerykanskich oraz europejskich mial na celu przeciwstawianie
sie sowieckiej propagandzie; finansowany byl, jak si¢ péZniej okazalo ku zgorsze-
niu wielu, przez CIA. Jednym z giéwnych zadan Kongresu mialo byé szerzenie
wolnosci sfowa; do grona jego czlonkéw-zalozycieli nalezeli Jozef Czapski i Jerzy
Giedroyc, za§ prawg r¢ka Francois Bondy’ego, kierownika sekcji wydawniczej, byl
nie kto inny, jak Konstanty Jelefiski. Nie dziwi wiec szczegdlne zainteresowanie,
jakim w ,Preuves” cieszyli si¢ polscy pisarze zakazani przez krajowa cenzure:
przede wszystkim Czeslaw Mitosz!7 i Witold Gombrowicz.

Kongres Wolnosci Kultury 1 ,Preuves” wraz ze swoim najwybitniejszym
wspdlpracownikiem, Raymondem Aronemlg, znalazl si¢ we Francji po przeciw-
nej stronie barykady niz , Les Temps Modernes”. Byly to nad Sekwang czasy in-
tensywnej walki ideologicznej: Kongres i jego proamerykanscy czlonkowie zacie-
kle bronili swoich racji przed mitosnikami Gruzinskiego Herkulesa, do ktérych
zaliczali sie prawie wszyscy intelektualisci, z Sartre’em na czele!®. Fakt wylanso-
wania Gombrowicza wlasnie przez ,,Preuves” §wiadczyl nie tylko o uznaniu wy-
sokiego poziomu jego prozy (»Preuves”, na ktérych lamach pisali Bondy i Aron,
nalezaly do czasopism najbardziej prestizowych), lecz takze o przyporzadkowa-
niu go do pewnego obozu intelektualnego i politycznego. W 1953 roku nie istnial
jeszcze Dziennik i jego polityczne ustepy; tak szybkie sklasyfikowanie polskiego
pisarza mialo raczej zwigzek z politycznym stanowiskiem wspoélpracownikéw
»Kultury”. O podobnym stylu lektury §wiadczy tre$é banderoli, ktérg wydawnic-
two René Julliarda opatrzylo pierwsze wydanie Ferdydurke w 1958 roku: ,Wygna-
ny przez stary rezim, zakneblowany przez Stalina, autor, mistrz nonkonformi-

16/ Gombrowicz Dzieta, t. IX, Krakéw 1989, s. 18.
17/ Preuves” inaugurowala publikacja fragmentoéw Zniewolonego umystu w latach 1952-1953.

18/ Autor Le Grand Schisme (1948), jeden z niewielu francuskich intelektualistéw, ktérych
nie odurzylo »opium dla intelektualistow” (taki byl tez tytul kolejnej glo$nej ksiazki
Arona — L'Opium des intellectuels, 1955), ktérym byt we Francji stalinizm.

Do 1956, a wigc do pierwszej znaczgcej kompromitacji stalinizmu, antykomunistyczni
dziatacze Kongresu byli przez wplywowych francuskich intelektualistéw praktycznie
wykleci (P. Grémion Lintelligence de l'anticommunisme).
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zmu, triumfuje dzi§ w Polsce”20. Dwa lata po szoku, jaki spotkat francuska opi-
nie publiczng w zwiazku z wydarzeniami 1956 roku?l, nazywanie Gombrowicza
»zakneblowanym przez Stalina” wydawato si¢ widocznie dobrym chwytem rekla-
mowym. Zwlaszcza w epoce, gdy trwala we Francji moda na propagowang przez
Sartre’a?? ,literature zaangazowana”. Chwyt sie nie udal, Ferdydurke sprzedala
sie stabo; nic dziwnego, kto spodziewal si¢ ksigzki zaangazowanej politycznie,
musiat by¢ zawiedziony.

Oczywiste jest, ze proby politycznego odczytania dziela Gombrowicza nie
mogty do niczego prowadzié. Ferdydurke to nie Zniewolony umyst. Dla poréwnania,
fragmenty ksigzki Mitosza opublikowane zostaty po francusku w ,,Preuves” mniej
wiecej w tym samym czasie, co pierwsza wzmianka o Ferdydurke, bo w latach
1952-53 (czyli zaraz po napisaniu) i calo$é ukazata si¢ w formie ksigzkowej w wy-
dawnictwie Gallimard juz w 195323 (réwnolegle z polskim wydaniem w Bibliotece
»Kultury”). Ferdydurke natomiast musiala czekaé¢ na publikacj¢ pigé lat.

Trafiwszy na walke ideologiczng dwéch obozdéw, dzietlo Gombrowicza zostato
wiec odczytane w niezbyt dla niego odpowiednim kontekscie politycznym. Ponad-
to promowala je polska elita emigracyjna, co otwieralo przed nim pewne mozliwo-
$ci (np. publikacja w ,Preuves”), zarazem jednak grozilo zamknieciem w konteks-
cie ,sprawy polskiej”?*. Przynalezno$é¢ do narodu, ktéry zmuszony jest walczyé
0 swoja tozsamo$¢ kulturowa, przeszkadzata w dostrzezeniu waloréw uniwersal-
nych jego pisarstwa. Milan Kundera nazwat ten problem ,naklejeniem na zdjecie
rodziny narodowej”zs.

Jednak ramy lektury Gombrowicza nie ograniczaly si¢ w tym pierwszym okre-
sie do spraw ideologicznych i politycznych. Dzigki Jelenskiemu i Bondy’emu pol-
skim pisarzem zainteresowal si¢ Maurice Nadeau, zalozyciel miesi¢cznika ,Les
Lettres Nouvelles” oraz serii wydawniczej o tym samym tytule, ktérej zadaniem

20/ ,Exilé par ’ancien régime, bailloné par Staline, Pauteur, champion de
’anticonformisme, triomphe aujourd’hui en Pologne”.

21/ Le Monde” oglosil wtedy tajny Raport Chruszczowa na temat zbrodni stalinowskich,
a ZSRR ,interweniowal” na Wegrzech.

22/ Poczawszy od eseju — Qu’est-ce qu’est la hittérature? (Czym jest literatura?) z 1948 roku.
Cz. Milosz La Pensée captive, przel. A. Prudhommeaux i Cz. Mitosz, Paryz 1953.

24/ Bondy tak opisuje swoje pierwsze zetknigcie z dzielem Gombrowicza i zarazem swoje
wrazenia z kontaktow z polskimi intelektualistami: ,,mialem wéwczas wrazenie, ze dla
Polakéw wszystko to, co wazne, musi by¢ koniecznie polskie. I za kazdym razem, gdy
spotykalismy sig, Czapski méwil mi o takim czy innym polskim geniuszu, o takim czy
innym wybitnym czlowieku, ktérego nalezalo poznaé lub sprawié, aby stal sie
powszechnie znany. Dlatego tez, kiedy wspomnial, iz jest pewien wielki pisarz, nie znany
zupelnie we Francji, zyjacy teraz w Argentynie — nazywa sie Gombrowicz — pomy$lalem
natychmiast: Dobrze, dobrze, i przeszediem nad tym do porzagdku dziennego” (F. Bondy,
w: R. Gombrowicz Gombrowicz w Europie, przekl. zbior., Krakéw, 1993, s. 75).

M. Kundera Zdradzone testamenty, przel. M. Bieficzyk, Warszawa 1993, s. 173-174.
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byto odkrywanie nowych ciekawych utworé6w2®. Pierwsze francuskie i zarazem eu-
ropejskie wydanie Gombrowicza (oczywiscie poza Polska) to wiasnie Ferdydurke
w serii »,Les Lettres Nouvelles” z 1958 roku. Publikacja w tak prestizowej serii
$wiadczy rzecz jasna o uznaniu wielkosci 1 oryginalnosci polskiego pisarza — przy-
najmniej przez redaktora naczelnego. Wiaze si¢ tez ze specyficznym charakterem
francuskiego zycia literackiego, w ktérym jest miejsce na odkrywanie pisarzy trud-
nych, obcych, nierokujacych dobrej sprzedaiy27. Gombrowicz, zupeinie nieznany
na $wiecie i ntezwigzany z dominujaca ideologia, mégt zaistnieé¢ wiasnie w kraju
o tak silnej kulturze literackiej i wydawniczej, jak Francja; w miescie, gdzie w me-
trze reklamowane sg nie tylko dzinsy 1 biura podrézy, ale takze ksigzki i serie wy-
dawnicze. Nie z samymi trudno$ciami spotkat sie wiec Gombrowicz we Francji;
mimo prob czytania go w kontekscie politycznym, zaistniat ,,na rynku” w prestiz-
owej serii literackiej, kierowanej przez jednego z najwybitniejszych redaktoréw
znad Sekwany. A jednak jego dzieto zagtuszone bataliami ideologicznymi, w kté-
rych mimo dobrych checi wydawcéw nie moglo tak naprawde bra¢ udziatu, pozo-
stalo przez diugie lata prawie bez odzewu w$rdd literaturoznawcéw i krytykow.
Mimo wytezonej pracy garstki wiernych (Jelenski, Bondy) robiacych wszystko,
by podnieéé podziwianego pisarza na wyzyny stawy, recenzje w prasie byly rzadko-
cig, a na wydante kolejnej swej ksiazki, Pornografii, musial Gombrowicz czekaé
cztery lata. W ramach pracy na rzecz Gombrowicza Jelenski, Bondy, a takze Artur
Sandauer, ktéry akurat pojawit si¢ w Paryzu, sami pisali do prasy, starajac si¢ zapo-
znaé odbiorce z ulubionym pisarzem i zarazem narzucajac pewne style jego lektury.
I tak, Jelenski $wiadom zapewne niebezpieczenstwa, ktére niesie ze sobg ,pol-
skoéé”, od poczatku kiadl nacisk na uniwersalizm. Podkres$lal, ze ,cale dzielo
Gombrowicza poswiecone jest konfliktowi uniwersalnemu (ktéry u niego przyj-
muje postaé obsesyjna) pomiedzy dojrzatoscig i niedojrzaloéciq...”zg. Uniwersa-
lizm autora Ferdydurke stawal si¢ wiec pod piérem Jeleniskiego obsesyjny 1 osobi-
sty?®. Z pézniejszych wypowiedzi Jelefiskiego, na przykiad w tomie Gombrowicz w
Europie, wiemy, ze byto to zwigzane z jego bardzo osobistym stosunkiem do dziela
Gombrowicza: ,Po raz pierwszy czytalem ksiagzke jak list, i to list nie tylko zaadre-
sowany do mnie, ale i méwiacy o mnie. Jakby kto$ wprost do mnie méwit?30 - napi-
sze pézniej Jelenski. Polski krytyk szukat w dzietach Gombrowicza czlowieka — czy

26/ Seria yLes Lettres Nouvelles”, wydawana byla przez René Julliarda; Nadeau, redaktor
serii, odkryt dla Francji np. Brunona Schulza, Malcolma Lowry’ego, Georges’a Pereca.

27/ Do mojej serii wydawniczej wybieralem utwory, ktére mi si¢ podobaty i ktérych wartosé
ocenialem nie zastanawiajac si¢ przy tym, czy beda sie dobrze sprzedawaly, czy tez nie —
a to z tej prostej przyczyny, ze nie ponositem zadnej odpowiedzialnosci finansowej, co
pozostawiato mi ogromna niezalezno$¢” (M. Nadeau, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz
w..., 5. 98-99).

28/ K. Jelenski, Witold Gombrowicz ou l'immaturité adulte, »,Preuves” 1959 nr 95 (styczef).
29/ Zob. L. Proguidis, Un écrivain malgré la critique, Paryz 1989.

Jelenski, w: R. Gombrowicz Gombrowiczw ..., s. 18.
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to siebie samego, czy to autora. Sprowadzal je do czego$ niezwykle osobistego, cze-
go$, co nie jest juz nawet sztuky (jak zauwaza Lakis Proguidis, Jelenski bierze wy-
raz ,sztuka” w cudzysléw”), a ,poszukiwaniem egzystencjalnym”, moze terapia,
moze wyznaniem osobistym. Takie podejscie mialo zapewne zwigzek z pewnym
podobienstwem sytuacji Jelenskiego i Gombrowicza32. Wywodzili sie z tej samej
klasy spoleczne) 33, wychowali sie w przedwojennej Warszawie, ich rodziny sie
znaly, a nawet byly spokrewnione, o czym pisal sam Gombrowicz34.

Sandauer z kolei wpisywal Gombrowicza w tradycje »egzystencjalizmu a la po-
lonaise”, wywodzgc jego poetyke z awanturniczej 1 indywidualistycznej tradycji
szlachty polskiei35. Podobnie interpretowal dzielo Gombrowicza Frangois Bondy
w swoim artykule Szlachcica polskiego pojedynki cienidw36, wysnuwajac genealogie
pojedynkéw w dziele Gombrowicza z polskiej tradycji szlacheckiej. Sandauer
Gombrowicza polonizowal, czynil aktorem dramatu narodowego, dzielo jego roz-
patrywal na tle historii Polski (a takze emancypacji proletariatu). Jakie sg spolecz-
ne ramy takiej lektury? Interpretacja Ferdydurke jako dzieta wywodzgcego sie bez-
posrednio ze szlacheckiej tradycji Polski, zrywajacego z nig i otwierajgcego nowe
horyzonty spoleczne ma oczywiscie zwigzek z 6wczesna sytuacjg polityczng i kul-
turalng Polski, z imperatywem poszukiwania w literaturze tre§ci spolecznych.
Wediug Lakisa Proguidisa, interpretacja taka wynikala z checi ,przemycenia”
dzieta Gombrowicza na rynek polski. Uczynienie z pisarza ,,Mojzesza, ktéry umiat
wyjé¢ z domu niewoli” — jak napisze potem Sandauer3’ — nowatora, ktéry umial

31/ L. Proguidis Un écrivain....

32/  Mysle, ze laczylo mnie z Witoldem jakie$ pokrewiefistwo duchowe i ze pokrewienstwo
to zwielokrotnil fakt, Ze pochodziliémy z tej samej sfery” (K. Jelefiski, w: R. Gombrowicz
Gombrowiczw ..., s. 19).

33/ »Przygody bohatera tej podrézy inicjacyjnej, jaka jest Ferdydurke, toczyly si¢ w tym

samym §rodowisku co moje. Rozpoznalem w nich samego siebie, moja rodzine, moja
szkolg, moje srodowisko, méj kraj {...]. Wszystko w Ferdydurke bylo odbiciem mojego
wlasnego Swiata.” (tamze, s. 18-19).

»Mimo to moje stosunki z Kotem zupeinie si¢ rozkrochmalily i poczuli$my si¢ ze soba
naprawdg u siebie w domu dopiero, gdy$my odkryli wspélna prababke”
(W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969, Krakéw 1997,s. 117).

35/ A. Sandauer A propos du Ferdydurke de Gombrowicz, w: »Les temps modernes”, sierpief
1959. Poglad ten wyrazaé bedzie takze w pdzniejszych artykutach. W 1965 roku
w warszawskim tygodniku ,Kultura” napisze: ,Genetycznie posta¢ ta {narrator z
powiesci Gombrowicza] tkwi w tradycji powiesci szlacheckiej, z ktérej Gombrowicz — na
zasadzie parodii — si¢ wywodzi” (A. Sandauer Witold Gombrowicz — czlowiek 1 pisarz,
»Kultura” 1965 nr42 i43,s. 103-127).

F. Bondy Szlachcica polskiego pojedynki cienicw, ttum. R. Zimand, w: Gombrowicz i krytycy,
Krakow 1984, s. 129-143; prwdr. francuski w: Witold Gombrowicz ou les duels d’ombre d’un
gentilhomme polonais, ,Preuves” 1966 nr 183.

37/ A. Sandauer Witold Gombrowicz - calowiek. .., przedruk w: Gombrowicz i krytycy, Krakow
1984, s. 103-127.
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dostrzec wady starego systemu zniesionego potem przez komunizm, moglo - zgod-
nie z tym, co twierdzi Proguidis — zapewni¢ Gombrowiczowi miejsce w 6wczesnej
literaturze polskie;j.

Co laczy te dwa podejscia — Sandauera i Jelenskiego — pytat juz Lakis Progu-
idis3#? To mianowicie, ze dzielo literackie pisarza, ktérego uwaza sie za wybitnego,
sprowadza si¢ do czego$ pozaliterackiego — czy to do dramatu osobistego, czy do
dramatu ojczyzny. Charakter literacki pisarstwa zostaje zepchniety na drugi plan.
Te dwa style lektury staly sie charakterystyczne dla odbioru Gombrowicza we
Francji i w pewien sposdb do dzisiaj zachowaly swa aktualno$¢.

Prawdziwe zainteresowanie Gombrowiczem zaczelo si¢ dopiero wraz z jego
przyjazdem do Europy w 1963 roku na stypendium Fundacji Forda, finansowane
z tych samych Zrodel, co Kongres Wolnosci Kultury i otrzymane dzieki poparciu
Jelenskiego. Cho¢ to Berlin mial go goscié, Gombrowicz nie opar} sie pokusie za-
trzymania na trzy tygodnie w Paryzu; to o Paryzu, a nie o Berlinie rozmy$lat w dro-
dze do Europy, ,miotany statkiem, ktéry miotat si¢ na fali”, to w stosunku do Pary-
za a nie Berlina obmys$lat przebiegla strategie pogardy. To Paryz chciat zdobyé,
a nie Berlin; Berlin pachnial mu Polska. Paryz pachnial §wiatem. Dziennikarze
znad Sekwany staneli na wysoko$ci zadania i natychmiast ukazalo sie kilka wywia-
déw z powracajacym z dalekiej Argentyny pisarzem oraz artykuldw na jego temat,
w ktdrych po raz pierwszy we Francji pojawil sie obraz samej osoby Gombrowicza.
Jaki to obraz? Zaczelo sie od tego, ze ,Byla sobie kiedy$ para litewskich hreczko-
siejéw, mieszkajacych na gluchej polskiej prowincji”3®. Miody panicz, ktory zgod-
nie z duchem swoich ,wojowniczych i poganskich przodkéw” nie mégt diugo wy-
trzymac w szkole, postanowil poswiecié sie literaturze. W Argentynie prowadzil
Zywot artysty, a nastepnie, obdarzony niezbyt wielkim talentem do cyfr, ,w ciagu
o$miu lat doprowadzit do bankructwa” Banco Polaco. Efekt: staro$wiecki pan
zwracajacy sie do dziennikarza per ,,mon cher”; wyniosly arystokrata, ktéry czuje
sie teraz »troche zgorszony mechanizmem swojej rodzacej sie stawy”*? i pogardli-
wie mowi o ,targowisku paryskim”, niechetnie zgadzajac sie na wywiady... Jeden
z chwytdw walki o stawe, obmys$lonych jeszcze na pokiadzie ,Federica™?

Jesli sie zastanowi¢ nad spolecznymi ramami tej lektury, nalezy do nich z pew-
noscig koniecznos¢ ,ugryzienia” jako$ pisarza obcego i trudnego, co zawsze latwiej
sie robi opowiadajgc o malowniczych dziwactwach osoby niz zaglgbiajac sie
w otchtan dzieta, zwlaszcza gdy ma sie na to lamy prasy codziennej, a nie specjali-
stycznych czasopism. Szkicujac prasowy portret Gombrowicza, Galey i Rawicz
odwotali sie do pochodzenia szlacheckiego i domu rodzinnego, co juz Sandauer,
Bondy i Jelenski wprowadzili do kanonu interpretacji pisarza. Zreszta, jak wiado-
mo, naczelnym Gombrowiczologiem byl zawsze Gombrowicz, i to on sam, cho¢by

38/ L. Proguidis Un écrivain....
39/ M. Galey Je suis devenu une institution nationale, »Arts” 15 maja 1963.
40/ p. Rawicz Witold Gombrowicz & Paris, .Le Monde” 18 maja 1963.
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w spisanych pdéZniej Rozmowach z Dominikiem de Roux, podjal biograficzng inter-
pretacje swojego dziela.

Teksty Galeya i Rawicza nie byly ostatnim slowem francuskiej prasy w sprawie
pojawienia si¢ Gombrowicza nad Sekwana. Za trywializujace wielkiego pisarza
uznal je na lamach ,France-Observateur” Marc Pierret*l, oskarzajac francuska
prase o ograniczanie si¢ do uzywania wobec Gombrowicza wylacznie ,jego
wiasnych odno$nikow myslowych” i o... ,przyprawianie mu geby”. Na poczatku
lat 60. we Francji, ktéra ledwo znala Ferdydurke i Pornografig, narzucit sie krytykom
moéwigcym o Gombrowiczu tak dobrze znany i w polskiej ,gombrowiczologii” je-
zyk samego Gombrowicza. Nawet ci, ktorzy jak Marc Pierret probowali protesto-
wad, nie zdotali uciec przed tajemniczym urokiem tego jezyka, ktory stal sie zara-
zem wiasnym metaj¢zykiem. WyobraZzmy sobie o Racinie pisaé aleksandrynami...
A na paryskich spotkaniach ,wok6l Gombrowicza” — na przykiad tych, ktére
odbyly sie rok temu w zwiazku z wystawieniem Slubu w Comédie Frangaise —wcigz
moéwi sie gléwnie o ,,gebach”, ,,pupach” i ,lydkach”.

Podczas, gdy niektorzy mowili o Gombrowiczu jego wiasnym jezykiem i popa-
dali w dyskurs biograficzny, nie umiejac znalez¢ innych narzedzi poznawczych
wobec tak dziwnego, trudnego autora, innym udawatlo si¢ przyporzadkowac go do
pewnych popularnych nurtéw. I tak, w teatrze Gombrowicz od razu stal si¢ awan-
gardzista, ekspresjonista, a nawet surrealistg. Slub, przettumaczony w 1963 roku
przez Jadwige Kukulczanke i Georges’a Sédira, wystawil na scenie miody Argen-
tynczyk, Jorge Lavelli, zdobywajac pierwsza nagrode na Konkursie Miodych
Zespolow, dla siebie stawe rezysera awangardowego, a dla Gombrowicza reputacje
autora dziela ,noszacego $lady Kafki, Adamowa, Ionesco, ciefi Becketta™*2, ,,pozy-
czonego od Jarry’ego” i sprawiajacego wrazenie ,,szalonej mszy d la Artaud”#3. De-
koracj¢ stanowily wraki samochodéw i kawatki zardzewialej blachy. Postacie
mialy wyglad ,larwalny”, jak pisal jeden z krytykéw*¥; twarze wysmarowane
kreda, zamiast ubran — worki. Bernard Dort zwrécil uwage, ze postacie nalezatoby
nazwad raczej »figurami” niz osobami®. Sceny byly okrutne i szalone; rezyser pra-
gnal »skanalizowaé prawdziwg energi¢ i przekazac ja w strumieniu autentycznego
przeiycia”46.

Inscenizacja Lavellego zrobila z Gombrowicza dramaturga ,Nowego Teatru”,
wpisujac go tym samym w jeden z najbardziej wowczas popularnych nurtdw te-
atralnych. Z jednej strony pozwolilo to sztukom Gombrowicza wyplynaé; wiado-

Pierret Gombrowicz: retour en Europe, »France-Observateur”, 13 czerwca 1963.
A. Ransan, Le Mariage au Récamier, ,L.Aurore”, 13 stycznia 1964.
43/7]. Paget, Le Mariage, ,Combat”, 13 stycznia 1964.
44/ R. Kanters Un reve reve, »LExpress”, 16 stycznia 1964.

45/ B. Dort, »La force de I'image ”, Les Cahiers. Revue Trimestrielle de Thédtre, Paryz,
Comédie-Frangaise/Actes Sud, wiosna 2001, s. 26.

46/ 7. Lavelli, w: R. Gombrowicz Gombrowicz w ..., s. 140.
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mo bylo, jak je ,ugryz¢”, w jakim kontekscie o nich pisa¢. Z drugiej strony zostaly
uznane za wtorne: »jest to teatr awangardy, ktdry ogladamy od pietnastu lati ktéry
moze niedlugo doprowadzi¢ nas do impasu”47 — pisano. Gombrowicz zostal uzna-
ny za epigona nurtu, podczas gdy tak naprawde (jesli juz) byl jego prekursorem.
Slub zostal ukonczony w 1948 roku, pierwsze sztuki Ionesco i Becketta weszly na
paryskie sceny na poczatku lat 50.

W interpretacji Lavellego znaczna role odegrato z pewnoscig tltumaczenie dra-
matu, ktére nie oddawalo w pelni realizmu socjodialektéw pojawiajacych sie
w sztuce, a za to proponowalo rozwiazania zblizajace utwor do estetyki surreali-
stycznej. Gwarowe po polsku wypowiedzi Ojca czy Pijaka uzyskaty po francusku
charakter dziwactw jezykowych, nieuzasadnionych zadnym socjodialekiem,
a wigc y»sztucznych”. ,Dutknac” przetiumaczone jako ntoutoucher”, ,palic” jako
»ddoigt”, kiore maja — z niemozliwosci oddania gwary — stwarzaé efekt jagkania sie,
brzmia po prostu dziwacznie. Krdtko mowiac, w ttumaczeniu zagubity sie czescio-
wo odniesienia do rzeczywistoéci spotecznej: we francuskim trudno jest odda¢ je-
zyk wsi, zwlaszcza polskiej. Rdznica pomigdzy rzeczywistoscig (spoleczna i jezy-
kowa) polska i francuska — jako jeden z wyznacznikow spolecznych ram lektury —
utrudnifa oddanie po francusku pewnych aspekiow (nazwijmy je ,realistyczny-
mi”) jezyka Gombrowicza.

O ile dramaty Gombrowicza daly si¢ interpretowac¢ w kontekscie Nowego Te-
atru, o tyle jego powiesci nie znalazly sobie zadnego takiego sprzyjajacego kontek-
stu. Nie tylko, jak juz wspomnialam, nie wychodzily im na dobre préby wpisania
ich w kontekst literatury zaangazowanej, lecz rdwnie dalekie byly od zajmujace;j
uwage krytykéw od poczatku lat 50. Nowej Powiesci. Twoérczo$¢ powiesciowa
Gombrowicza, cho¢ przeciez nowatorska, niewiele miala wspolnego z ekspery-
mentami przeprowadzanymi w laboratoriach Butora czy Robbe-Grilleta. To, co
wnosita do europejskiej powiesci (humor, groteska, lekkos¢, ,,powiesciowy egzy-
stencjalizm” — jak go potem nazwie Milan Kundera*8), nie miescito sie w pa-
nujacej wowczas we Francji estetyce powiesciowej—ani Nowej Powiesci, ani litera-
tury zaangazowanej — a co za tym idzie, nie przyciggalo uwagi krytykéw. Na
pierwsza — i jedyna — miedzynarodowa nagrode literackg (Miedzynarodowa Na-
grode Wydawcdw, otrzymang za Kosmos) musial Gombrowicz poczekaé az do 1967
roku.

Mimo awangardowej inscenizacji Slubu trafita si¢ tez jedna —i to nie byle jaka —
marksistowska interpretacja utworu. Lucien Goldmann?® - Zwigzany z pa-

47/ C. Olivier Lmpasse?, »Les Lettres Francaises”, 16 stycznia 1964.

48/ M. Kundera Question et réponse, »LAtelier du Roman”, red. L. Proguidis 1994
nr 2 (maj).

49/ Pierwszy artykul: L. Goldmann La critique n’a rien compris, »France-Observateur”,
6 lutego 1964.
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nujacym od poczatku lat 50. nurtem Nowe;j Krytyki®?, ktéry narzedzi analitycz-
nych szukat w filozofii®! — dostrzegt w Slubie

transpozycje podstawowego schematu ustanowienia wiadzy rewolucyjnej i ludowej oraz
jej przemiany w dyktature, tak jak to si¢ stalo w Rosji, w Polsce i w wigkszosci innych de-
mokracji ludowych. To wszystko oczywiscie w arystokratycznej wizji Gombrowicza i w
aspekcie jej wartosci.32

Przy okazji Henryk utozsamiony zostal ze Stalinem, a Wiadzio — z Trockim.
Goldmann zestawil Gombrowicza z Genetem, ktérego Balkon mial by¢ podobna
transpozycja przemian spotecznych, tyle ze w Europie Zachodniej. Cho¢ Gombro-
wicz sie z tg interpretacja nie zgadzal (,Zeby Mania byla narodem, a Ojciec pan-
stwem... 72”23 oburzal si¢), wydaje sie ona jedna z najbardziej odkrywezych, o ja-
kie pokusili si¢ Francuzi, piszac o Gombrowiczu. Marksizm pozwolit Goldmanno-
wi uzy¢ innych narzedzi niz te, ktére wlozyl krytykom w rece sam Gombrowicz.

¥

Walka Gombrowicza o stawe zaczela wreszcie przynosié efekty po Slubie i fwo-
nie (1965) Lavellego. Do catkowicie nowego odczytania dzieta autora, ktory kazat
Albertynce kochaé nago$é, a uczniom buntowac si¢ przeciw Wielkiej Poezji,
szczegblnie przyczynit sie maj *68. Najwiecej szumu narobila Operetka’*, ktérej
inscenizacja ~ w 1970 roku, w Teatrze Narodowym Chaillot w Paryzu — stala sie
manifestem nowego porzadku zrodzonego na trotuarach Dzielnicy Lacinskiej.
Prasa pisata wtedy: ,,Jest to triumf rewolucyjnej mtodosci, obalajacej radoénie
przestarzatoéci dawnego porzadku”>?; ,Z grobu wychodzi na koniec Albertynka
bez okrycia, symbol wiecznej miodosci, jedyne zrédio radoéci na tym $wiecie”>®.
»Lud triumfuje, Albertynka wychodzi z grobu, naga, naga, naga, calkiem
naga”>’. Nieszczesna Albertynka nie pobyta diugo naga — stata sie od razu sym-
bolem i metafora.

Nazwa pochodzi od pamfletu R. Picarda Nouvelle critique ou nowvelle imposture?,
J.-]J. Pauvert, senia ,Libertés”, 1965.

51/ Z fenomenologii Merleau-Ponty’ego czerpali tacy mysliciele, jak Jean Starobinsky,
Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Roland Barthes, z psychoanalizy — Charles Mauron
zajmujacy si¢ »psychokrytyka”, z marksizmu za$ — Lucien Goldmann.

52/ L. Goldmann, Teatr Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, Krakow 1984, s. 145-162;
prwdr. Le thédtre de Gombrowicz, »Paragone” (Florencja), 1967 nr 32.

53/ W. Gombrowicz Dziennik 1961-1969, Krakéw 1997, s. 196,

54/ Rez. Jacques Rosner.

55/ M. Galey ,,Opérette” de Witold Gombrowicz, ,Combat”, 30 stycznia 1970.
56/ C. Megret Nostalgie de Vinnocence originelle, ,Carrefour”, 4 lutego 1970.
57/ R. Kanters Albertinette sur un volcan, -LExpress”, 9 lutego 1970.
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Do tej samej poetyki maja 68 nalezal nieco ezoteryczny esej Dominika de Roux
pt. Gombrowicz>®, taczacy dzielo pisarza z jego zyciem i stawiajgcy odwazne hipo-
tezy filozoficzne. Dzielo Gombrowicza okazalo sie tu walkg zduchem niemieckim,
duchem upadku cywilizacji zachodniej, ktéremu Gombrowicz przeciwstawiaé
mial polsko§é — wiarg w wiecznie powracajgcy poczatek. Gombrowiczowi przy-
padla rola odnowiciela kultury europejskiej, przywddcy duchowego, wielkiego re-
wolucjonisty, zbawcy fudzkosci.

Rok pdzniej Jacques Volle w ksiazce Gombrowicz, bourreau, martyr59 napisze
0 »brataniu si¢” w Ferdydurke, ze mogloby ,,symbolizowaé marsz studentéw do Bil-
lancourt i Flins” (podparyskich miejscowo$ci robotniczych) w maju 1968 roku.
Podkresli rewolucyjno$é dzieta Gombrowicza, jego prekursorstwo w stosunku do
wszystkich niemalze europejskich pradéw myslowych epoki; polozy nacisk na nie-
dojrzatosé, miodosé, zdolnos¢ obalania starych form, destrukcje. Gombrowicz znéw
stanie sie przywodca duchowym, burzacym przestarzate formy, ,katem i meczenni-
kiem”, jak glosi tytut, a nawet ,$wietym”. Podobny ton stychaé w tekstach Cahier de
UHerne z 1971 roku, zeszytu poSwigconego Gombrowiczowi i przygotowanego przez
De Roux i Jelenskiego. Niewidoczna nagos¢ przeciw nieczytelnej formie®® (Eric Pardi-
neille) czy Destrukcja formy. Formacja rzeczywistos’ci‘sl (Ariel Denis) — brzmig tytuly
artykutéw. Pardineille przeciwstawia ,nago$¢” Gombrowicza paryskiemu skostnie-
niu i prorokuje, Ze niediugo ,caly Paryz bedzie si¢ ubieral w Gombrowicza”. Denis
pisze o ,destrukcji pojecia kultury”, ktérg sieje Gombrowiczowska ironia.

Tak to pare lat po $mierci Gombrowicz spowity zostal w modny po maju ’68
plaszcz przywddcey, odnowiciela i piewcy nagodci, i — jako autor sceny buntu
ucznidéw przeciwko Pimce i Stowackiemu — dostat swoje pigé minut stawy na bary-
kadach. Zresztg ogladajac niedawno pelng entuzjazmu inscenizacje Ferdydurke
w wykonaniu przecigzonych nauka ucznidéw elitarnej Normale Supérieure, trudno
byto oprze¢ sie mysli, ze dla tego utworu — czy to maj ’68, czy marzec 2002 — najbar-
dziej odpowiednimi ramami lektury pozostang zawsze mury szkolne.

k%

Poza wydarzeniami’68 roku na styl lektury Gombrowicza w latach 70. wplynela
takze psychoanaliza. Po wydaniu pism zebranych (Ecrits) Lacana w drugiej
polowie lat 60., mys$liciel ten zaczat niezwykle inspirowa¢ nie tylko psychologéw,
ale takze krytykow literackich; zresztg, psychoanalize w krytyce literackiej upra-
wial nawet sam Sartre, ktéry w 1971 roku ukonczyt swoje monumentalne dzielo
o Flaubercie Lidiot de la famille. Interpretacje psychoanalityczne nie zostaly wiec
oszczedzone Gombrowiczowi, ktérego dzielo jako pelne perwersji i dziwactw zda-

358/ D. de Roux Gombrowicz, Paryz 1971,
]. Volle Gombrowicz, bourreau, martyr, Paryz 1972.
Nudité invisible contre forme illisible.

Destruction de la forme. Formation de la réalité.
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watlo sie doskonale do nich nadawaé. W 1977 roku ukazal si¢ esej Rosine Georgin
pt. Gombrowicz®2, w ktorym autorka ,przerobila” Gombrowicza wedtug teorii La-
cana. Poniewaz jednak nie mozna byto mu darowa¢ pochodzenia, dodala — zgodnie
z przyjetym od dawna kanonem — jeden rozdzial o historii spoleczefistwa polskie-
g0, a w szczeg6lnosci o tradycji sarmackiej, zbytkach polskich magnatéw i potopie
szwedzkim. Czes¢ ,,Jacanowska” to prawdziwe polowanie na tresci homoseksualne
i falliczne w dziele pisarza. Okazuje sie, ze Gombrowicz, cokolwiek pisal, miat
wciaz na mysli tylko i wylacznie: »lustro”, »fallus”, ,,biseksualizm”, ,cialo poka-
walkowane”63, a to wszystko w kontekscie kronik Jana Diugosza i potopu szwedz-
kiego. Nie wiadomo w koncu, czy mowa jest o socjologii spoleczefistwa sarmackie-
g0, czy tez o psychologii giebi. Bo na pewno nie o literaturze — zwlaszcza ze okazuje
sie przy tym, calkiem przypadkowo, iZ cala literatura polska sprowadza si¢ do ba-
roku, a Gombrowicz to pisarz méwiacy w XX wieku glosem z wieku XVII, gdyz
»w polskim XVII wieku zegar si¢ zatrzymal”®4.

»Polonizowanie” Gombrowicza przeciagnelo si¢ takze na lata 80., a nawet
wzmoglo sie dzieki stanowi wojennemu, ktéry spowodowal wzrost popularnosci
Polski nad Sekwang. Slub wystawiony w 1984 roku przez mlodego rezysera, Danie-
la Martina, na deskach Teatru Narodowego w Chaillot, cho¢, o czym §wiadcza wy-
powiedzi reiysera“, mial by¢ spektaklem uniwersalnym, zostal natychmiast na-
klejony na zdjecie rodziny narodowej. Mariage, w nowym przekladzie Martina
i Bogustawy Schubert, méwi¢ mial o ,,miedzyludzkich mariazach”, o bezustannym
miedzyludzkim stwarzaniu sie. Poniewaz realizacja, podobnie jak u Lavellego,
ocierala si¢ o surrealizm i wypadta nieco chaotycznie, krytyka od razu rzucila sie
na polsko$¢; kazdy Francuz wie, choéby z Krdla Ubu, jak balaganiarskim krajem
jest Polska. ,Wieczo6r polsko-burdeliczny” — pisano. ,Woddka i $winiska $winina —
produkty typowo polskie”“. A skoro Polska, to stan wojenny, Jaruzelskiiinne pro-
blemy polityczne Europy Centralnej. ,Pod pozorem spokoju publicznego, aresz-
tuje sie wszystko i w ogole wszystko. [...] To cieft wydarzen 13 grudnia 1981 roku”
(pominmy chronologie). ,,Wystarczy wlozy¢ palec w kola zebate Europy Central-
nej, a zaraz pojawiajg si¢ defenestracja praska, «<normalizacja» na Wegrzech albo
Jaruzelski”. Nad wszystkimi krytykami unosi si¢ zas$ duch Jarry’ego. Hamlet u Ubu
— tytuluje swéj artykut dziennikarz »Le Nouvel Observateur”®’. ,Nigdzie, a moze

62/R. Georgin Gombrowicz, Lozanna 1977, wyd. nast. Lozanna 1987.

63/ Ferdydurke — ,to, co Lacan nazwatby fantazja ciala pokawatkowanego” (s. 51); Pornografia
— »pokusa homoseksualna” (s. 60); Slub — palec jako »symbol falliczny par excellence”
(s. 84).

64/ Durant le X VII siécle polonais, le balancier du temps s’arréte”, w: R. Georgin
Gombrowicz..., s. 20.

65/1. Sadowska-Guillon, Mariage: musique interhumaine, ,L_Avant-Scéne”, 1984 nr 750
(15 maja).

66/ P. Olivier Gombrowicz a tout faire, ,Libération”, 22 maja 1984.

Guy Dumur Hamlet chez Ubu, ,,Le Nouvel Observateur”, 25 maja 1984.
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w Polsce” — pisze Mathilde la Bardonnie w ,,Le Monde”®8. I tyle zostato z uniwer-
salizmu.

K

W latach 80. wzrosto we Francji zainteresowanie procesem powstawania dzieta
literackiego i1 biografiami autoréw. Zaczely ukazywac sie tu liczne dzienniki i ko-
respondencje pisarzy69, nawet autorstwa krytykdw, po ktérych raczej nie spodzie-
wano sie studiéw biograficznych’%. To zainteresowanie biografiami (zwigzane za-
pewne z ogélnym zainteresowaniem procesem tworczym, ktére wzniecifa od lat 70.
krytyka genetyczna) zbieglo si¢ w czasie z ukazaniem ,wspomnieniowych” utwo-
row Gombrowicza (Wspomnienia polskie 1 Wedrowki po Argentynie, 1984), a takze
dwoéch ,,biograficznych” ksigzek Rity Gombrowicz — Gombrowicz w Argentynie
(wyd. francuskie 1984) i Gombrowicz w Europie (wyd. francuskie 1988). W 1989
roku powstafo za$ dzieto zbiorowe Gombrowicz, vingt ans aprés71 —zbiér wspomnien
i refleksji na temat pisarza. We wszystkich trzech pracach uderzatl osobisty stosu-
nek do Gombrowicza i jego dziela, portret cziowieka przeplataf sie z analizami
utworéw. Podobng tendencje zauwazy¢ mozna w dwugodzinnym reportazu
o Gombrowiczu, zrealizowanym przez Andrzeja Wolskiego dla programu telewi-
zyjnego »Océaniques” w 1989 roku. Opowiadajac chronologicznie zZycie Gombro-
wicza, rezyser wykorzystal fragmenty filméw dokumentalnych z ostatnich lat
w Vence, urywki Dziennika i Rozmdow z Dominikiem de Roux, fotografie rodzinne,
wywiady. Efekt - to poetycki wizerunek cztowieka zyjacego w doskonalej harmonii
ze swym dzielem, streszczajacy catg tak nam dzi$ dobrze znang mitologie Gombro-
wiczowska’2.

W tym samym roku 1989 ukazata sie przytaczana juz ksigzka Lakisa Proguidisa
Un écrivain malgré la critique, w ktérej autor sporzadzit kronike pomylek i bledéw
francuskiej krytyki w stosunku do tworczosci Gombrowicza. Smutny wniosek Pro-
guidisa jest taki, ze Gombrowicz we Francji odniést catkowita porazke — nie zostal
w ogdle dostrzezony jako powiesciopisarz, humorysta, twérca barwnego fikcyjne-
go $wiata. Rzuca sie w oczy uprzywilejowane miejsce, jakie autor — redaktor na-
czelny pisma »Atelier du roman” (czyli »,Pracownia Powies$ci” — dodajmy na margi-
nesie) — przyznaje powiesci jako gatunkowi literackiemu. Jednym z jego najwiek-
szych zarzut6w wobec krytyki jest to, Ze zamiast powieSciopisarza dostrzegta

68/ M. la Bardonnie Daniel Martin débarque et Uemporte, ,Le Monde”, 9 czerwca 1984.

Np. E. Zola Carnets d’enquéte, red. H. Mitterand, 1986; G. Flaubert Carnets de travail,
oprac. P-M. de Basi, 1988; M. Crouzet Stendhal, 1990; J.-Y. Tadié Proust, 1990;
J.-E Lyotard Malraux, 1996.

70/ Zob. M. Jarrety La critique littéraire frangaise au XXe stecle, Paryz 1998, s. 115-123,
7V Gombrowicz, Vingt ans aprés, red. M. Carcassonne, Ch. Guias, M. Smorag, Paryz 1989.

72/ Wolski powtérzyl swoje przedsigwzigcie jedenascie lat pozniej (r. 2000), realizujac
kolejny (juz krétszy) film o Gombrowiczu.
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w Gombrowiczu dramaturga. Proguidis nie ograniczy sie zreszta do narzekania
i sam sie postara, by ten stan rzeczy zmienié. Lata 90. przyniosa prawdziwa rewo-
lucje we francuskiej lekturze Gombrowicza.

Jeszcze w roku 1988 ukazata si¢ ksigzka Jeana Decottignies pt. Ecritures ironiqu-
es73, studium teoretycznoliterackie, zajmujace si¢ zagadnieniem ironii w dziele
czterech pisarzy: Stendhala, Giono, Gombrowicza (na podstawie Kosmosu) i Eco.
Jest to pierwsze we Francji wydane w postaci ksigzki sci$le teoretycznoliterackie
opracowanie dziela Gombrowicza; nic sie tu nie méwi o jego biografii i ojczyZnie,
nie uzywa sie go do zastosowania jakiej$ pozaliterackiej teorii (jak to bylo u Geor-
gin i Goldmanna); Kosmos jest tekstem literackim. Praca Decottignies to zarazem
pierwsze akademickie (wydane przez uniwersytet) studium na temat Gombrowi-
cza. Gombrowicz pojawia sie tu w kontek$cie innych — i to nie polskich — pisarzy
(a nie tylko w kontekscie Sarmatéw i homoseksualistéw), dzieki czemu sam staje
sie pisarzem (a nie Sarmatg czy homoseksualistg).

Ten proces ,normalnienia” Gombrowicza wida¢ w wielu innych tekstach z lat
90. Przede wszystkim od czasu ksigzki Decottignies jest coraz cze$ciej wymieniany
w kontekscie innych pisarzy. Jakby dostrzezono w nim to, czego tak diugo nie wi-
dziano — pisarza. W 1993 roku w serii ,Lieux de I'écrit”, poSwieconej zagadnieniu
przestrzeni u wybitnych autoréw wspodlczesnych, ukazala si¢ ksigzka pt. Gombro-
wicz’*. Autor opisuje (stylem eseistycznym) miejsca, ktérym Gombrowicz po$wie-
cil fragmenty swojego Dziennika, Rozmow z Dominikiem de Roux, Wspomnien polskich
i Wedrowek po Argentynie; w drugiej czesci znajduja sie zdjecia. Poraz pierwszy chy-
ba w dyskursie o Gombrowiczu nie widzimy znéw tych samych, znanych na pa-
mieé, fotografii malego Witka stojacego na kucyku czy Gombrowicza w porcie
z Ada Lubomirska. Fotograf-artysta pozwolil sobie na inwencje tworcza: sfotogra-
fowal polskie pola, by pokazaé przestrzen, w ktorej pisarz sie wychowal. Sfotogra-
fowal 1i§¢ zawieszony w siatce plotu, by nawigzaé do Kosmosu, lydki kobiece, by
wspomnie¢ o Ferdydurke. Nic wielkiego, a jednak jaki powiew §wiezego powietrza!
Nareszcie kto$§ odwazyl si¢ wykroczy¢ poza kanon i pisa¢ o Gombrowiczu w serii,
w ktorej ukazaly si¢ takze monografie Kafki, Pessda, Céline’a, Marqueza, Calvino,
w dodatku umieszczajgc artystyczne (a nie biograficzne) zdjecia. Oto okazuje sie,
ze a propos Gombrowicza nie trzeba wciaz pisa¢ o niedojrzalosci albo polskosci:
mozna na przyklad - o przestrzeni.

Ten nowy styl lektury Gombrowicza zaowocowal kilkoma numerami specjalny-
mi czasopism naukowych. Juz w 1991 roku ukazal sie numer specjalny ,,Magazine
Littéraire” poswigcony Gombrowiczowi; polski pisarz znalazl sie wiec w najlep-
szym towarzystwie autorow takich, jak Beckett, Mauriac, Nathalie Sarraute,
Faulkner. W 1994 roku Lakis Proguidis, pragnac zrewolucjonizowaé styl czytania
ulubionego pisarza, wydat specjalny numer ,LAtelier du roman””>, po$wiecony

Decottignies Ecritures ironiques, Lille 1988.
74/ 1 -C. Dedieu, M. Senadji Gombrowicz, seria ,Lieux de I'Ecrit”, Paryz 1993,
75/ L’Atelier du roman, red. L. Proguidis, wyd. Arléa, 1994 nr 2 (maj).
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Gombrowiczowi. Tym razem nie bylo mowy o dyskursie biograficznym czy ,polo-
nizacji”. Proguidis przypilnowal, by zamieszczone teksty podkre$laly walory po-
wiesciowe tworczosci Gombrowicza. Milan Kundera’® na przyktad, poréwnujac
Gombrowicza z Sartre’m, doszedl do wniosku, ze Mdlosci sg ,,wspanialym wehi-
kuiem dla fascynujacej mys$li”, podczas gdy Ferdydurke ,otwiera nowe perspekty-
wy dla powiesci jako sztuki”. Rok pdZniej specjalny numer ,Revue des Sciences
Humaines””’ uniwersytetu w Lille publikuje teksty badaczy polskich i francu-
skich poswigcone Gombrowiczowi’8. Zebrane prace dotycza sensu stricto poetyki
utwordw, rozwazania toczg sie¢ wokot klasyfikacji réznych sposobdéw istnienia po-
jecia ,formy” w dziele Gombrowicza (Jean Decottignies), ,autofikeji” (Malgorza-
ta Smorag), roli wirgcen w nawiasie (Bernard Alazet), schematycznosci opiséw
przyrody (Wiodzimierz Bolecki) etc. Uff! nareszcie obylo sie bez Polski, Sarma-
16w, zboczen i ideologii spoiecznych!

Jean-Pierre Salgas w ksigzce Witold Gombrowicz ou l'athéisme ge’ne’ralise’79, ktdra
ukazala sie dwa lata temu w wydawnictwie Seuil, zawari prawie wszystkie wspo-
mniane dotad style lektury Gombrowicza, odwolujac sie do biografii, polskosci,
psychoanalizy, analizy poetyki tekstu etc., i wykorzystujac je do projektu wywie-
dzenia estetyki Gombrowiczowskiej z ateizmu 1 ze $mierci Boga. Dzieki olbrzy-
miej erudycji i pewnemu upodobaniu do ,skakania” po znanych filozofach i pisa-
rzach, autor wpisal Gombrowicza w szeroki kontekst literacki i filozoficzny, pro-
ponujac ciekawe interpretacje jego dziela i stawiajac dyskusje o nim na najwyz-
szym poziomie.

Tak to w latach 90. dzieta Gombrowicza zaczgly by¢ wreszcie analizowane jako
utwory literackie, a ich autor stangl w szeregu normalnych pisarzy.
Niewgtpliwie, musialo po prostu mina¢ troche czasu, by pozycja literacka Gom-
browicza ugruntowala sie, by przeminelo pierwsze ol$nienie lub pierwsze niezro-
zumienie, by — co moze najwazniejsze — jego tworczo$¢ przeniknela na wydziaty li-
terackie (nie tylko polonistyczne) francuskich uniwersytetéw. Ksiazki Gombrowi-
cza zaczely by¢ omawiane na seminariach uniwersyteckich, do czego z pewnoscia
przyczynila sie¢ duza popularno$¢ wydzialdéw literatury poréwnawczej, na ktérych
w znacznie wiekszym stopniu niz na wydziatach Lettres Modernes (czyli wy-
dzialach literatury francuskiej) czyta sie pisarzy obcych. To wiasnie znawcy widza

M. Kundera Question et réponse. ..
77/ ,Revue des Sciences Humaines”, red. M. Smorag, 1995 nr 239.

78/ \srod autordéw znajduja sie: Jean Decottignies (Mes aventures avec la forme), Bernard
Alazet (Lécriture faite parenthése), Bernard Barbet (Mélancolie et rhétorique), Malgorzata
Smorag (Lautofiction ou le ,,je” dans tous ses états), Wilodzimierz Bolecki (Gombrowicz
avait-il des yeux? La problématique de la description dans Ferdydurke), Jerzy Jarzgbski (Un
sombre miroir), Dominique Viart (Le discours du pornographe), Gérard Farasse (Gombrowicz
énergumene).

79/ 7 -P. Salgas Witold. ..
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2]

w Gombrowiczu pisarza uniwersalnego. Krytycy ,gazetowi’
przede wszystkim za Polaka.

Proces uznawania Gombrowicza za pisarza uniwersalnego uwienczylo wysta-
wienie Slubu wiosna 2001 roku na giéwnej scenie Comédie-Francaise, na ktorej gra
sie¢ przede wszystkim wielkich mistrzéw dramatu francuskiego i $wiatowego:
Szekspira, Moliera, Corneille’a, Racine’a. Zgodnie z estetyka subwencjonowane)
przez panstwo, konserwatywne] Comédie-Frangaise, Jacques Rosner zamierzat
stworzy¢ spektakl jak najmniej awangardowy, a wigc zrywajacy z rozpocz¢ta przez
Lavellego tradycjg wpisywania Gombrowicza w kontekst Nowego Teatru. Zamiast
tego siegnal po estetyke realistyczna, polegajaca na odwolaniu sie do konkretne)
rzeczywistosci, zwiazane) z biografia Gombrowicza. Znalazly si¢ wiec tutaj i Pol-
ska, i Argentyna, 1 Francja, a nawet aluzje do Rosji, hitlerowskich Niemiec i stanu
wojennego w Polsce. Caly ten galimatias zostal uzasadniony utozsamieniem giow-
nej postaci dramatu z autorem. Henryk (grany przez Andrzeja Seweryna) to Wi-
told Gombrowicz, ktéry w Argentynie (wtedy, kiedy powstal Slub) $ni sen o Polsce.
Jak sie tatwo domysli¢ z opisu, ten swoisty »realizm” snu balansuje groznie na gra-
nicy — niezbyt wyszukanego — symbolizmu czy nawet alegoryzmu. Ale jakby tego
wszystkiego bylo za malo, do biografii Gombrowicza dolacza si¢ jeszcze biografia
samego rezysera: na scenie stychac, obok argentynskiego tanga, zydowska muzyke
klezmerska. Okazuje si¢ bowiem, ze Rosner pochodzi z rodziny polskich Zydéw,
a Gombrowicz powiedzial mu tuz przed $miercia, Ze jego dziela trzeba czytaé bar-
dzo osobiscie...

Jak widaé, Rosner zaserwowal na scenie Comédie-Francgaise przeglad niemalze
wszystkich zaistnialych do te) pory styléw czytania Gombrowicza: biografizm
polaczyl z lekturg socjologiczna, polityczna, nawet psychoanalityczna (erotyczne
sceny Henryka z Matka), z podejsciem ,osobistym” (jak w ksigzkach ,wspomnie-
niowych” z lat 80.), wszystko to za$ po to, by odej$¢ jak najdalej od surrealizmu
iunikna¢ grozacego Gombrowiczowi niezrozumienia. Efekt byt taki, ze dziennika-
rze zarzucali Rosnerowi dokladnie przeciwiefistwo tego, co przed laty kazalo im
krytykowa¢ Lavellego czy Martina. ,,Slub bez szalenstwa”, grzmiat ,Le Figaro”:
wbrakuje [... ] najwazniejszego: szalefistwa. Gombrowicz bez szalefistwa”30.
(Z czego wniosek, ze Gombrowicz to przede wszystkim szalefistwo). Inni tezw tym
duchu: ,Brak nadmiaru, skrajnosci, szalefistwa w stanie czystym”3!. Skad bierze
sie to przekonanie, ze Gombrowicz to szalefstwo w stanie czystym? Stad, ze

wcigz uwazaja go

sztuka ta wymaga rozwigzan innych niz te, ktdre pozwalajg na interpretacj¢ francuskich
klasykéw. Trzeba umie¢ polaczy¢ tragedi¢ i $mieszno$¢ z Historia, gdzie w Polsce wszyst-
ko jest zgliszczami i dymem; trzeba umiec przekazaé barokowosé, nadmiar, niewyraznosé,
groteske, niedokonczonosé.82

80/ P. Tesson Un mariage sans folie, »Le Figaro”, 19 maja 2001.
81/ J L. Pinte ,Le Mariage” de Gombrowicz d la Comédie-Frangaise, »Le Figaro®, 18 maja 2001.
82/ F Ferney Trop de lumiére, ,Le Figaro”, 14 maja 2001.
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W Slubie Lavellego nie podobata sie niezrozumialo$é, w spektaklu Rosnera nie
podoba si¢ zbytnia klarownoé¢. Nie dla pisarza pochodzacego z szalonej Polski
umiar i jasno$é ,Domu Moliera”. A wiec zndéw wyszto szydlo z worka i okazato sie,
ze cho¢ w Comédie-Frangaise, to i1 tak przede wszystkim — Polak. To jednak tylko
gazety. Krytycy i profesorowie uznali go wreszcie za pisarza, pieczetujac te decyzje
wspomnianymi edycjami dziet krytycznych i specjalnymi wydaniami czasopism.
Mitodziez wystawia na scenie Ferdydurke, za§ w ksiegarniach péiki z literaturg
polska dzielg sie na dwie polowy: Gombrowicza i calg reszte.

Tak 1o od poczatku lat 50. do dzisiaj Gombrowicz przeszed! we Francji liczne
metamorfozy, kiérych katalog pokrywa sie niemalze z katalogiem panujgcych
w tych latach pradéw intelektualnych - literackich, krytycznych i ideologicznych.
Czytano jego dzieta nie tyle jako »pisarza”, co ,pisarza-Polaka” i tym samym uru-
chamiano w lekturach katalog funkcjonujacych nad Sekwana stereotypéw na te-
mat Polski czy Europy Srodkowej. Czasem lektury te byly dowodami specyficzne-
go charakteru instytucji wydawniczych czy Zycia akademickiego, a niekiedy nawet
odzwierciedlaty zycie polityczne Francji.

Magdalena MIECZNICKA
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Ksiazki Gombrowicz wieczny debiutant oraz Grymasy Gombrowicza laczy osoba Ja-
nusza Marganskiego!. Pierwsza ksiazka to autorskie dzielo Marganskiego, ktérego
znali$my dotad gtéwnie jako ttumacza, druga to wlasnie przeklad — przekiad tomu
z roku 1998, kitéry zbiera prace badaczy z zachodnioeuropejskich i amerykanskich
uniwersytetéw. Innych bezposrednich zaleznosci miedzy obiema ksiazkami nie
widaé. Nazwisko Marganskiego w Grymasach... nie pada, sam Marganski do
przekladanego przez siebie zbioru we wlasnym dziele odwoluje sie tylkorazi to po
to, aby zaznaczy¢ odmienno$é swego stanowiska?.

Istniejg jednak dobre powody, aby dwa wymienione tytuly zestawiad i czytaé
obok siebie. Pierwszy jest taki: choé obie ksigzki w rézny sposob korzystajg z do-
robku gombrowiczologii, to na réwni zas§wiadczaja, ze od pewnego czasu wkracza
ona znéw w faze ofensywna. Z tego punktu widzenia réznice miedzy mysleniem
Marganskiego a mysleniem badaczy z zagranicy nie przeszkadzaja w zestawianiu
Gombrowicza wiecznego debiutanta z Grymasami... Przeciwnie, wlasnie takie zesta-
wienie zaSwiadcza, Zze w badaniach nad twérczoScia autora Slubu dzieje sie bardzo
wiele. Gombrowicza nie porzucaja ci, ktérzy stoja przy nim od dawna (dowodem
znakomite Podglgdanie Gombrowicza pidra Jerzego Jarzebskiego), jego dzielo uzy-
wane jest do snucia postmarksistowskich teorii spolecznych (dowodem praca

J. Marganski Gombrowicz wieczny debiutant, Krakoéw 2001; Grymasy Gombrowicza. W kregu
problemow modernizmu, spoleczno-kulturowej roli plci i tozsamosci narodowej, red.
E. Plonowska-Ziarek, przekt. J. Marganski, Krakéw 2001.

2/ Chodzi mi o przypis na s. 159, gdzie Marganski polemicznie odnosi sie rozwazan na
temat Kanta, kiére H. Berresen zawart w szkicu Reguly dewiacji, pomieszczonym
w Grymasach... Z drugiej strony, Marganski ujawnit swe zainteresowania
Gombrowiczem jeszcze przed wydaniem Grymasdw (Co robic z cytatami u Gombrowicza,
»Pamigtnik Literacki” 1995 z. 1; oraz Gombrowicza tragedia filozoficzna, w: Poetyka bez
granic, red. W. Bolecki i W. Tomasik, Warszawa 1995).
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Leszka Nowaka Gombrowicz. Czlowiek wobec ludzi — 1a akurat pozycja jest jednak
dos¢ ekstrawagancka i jednostronna), Gombrowicz staje sie przedmiotem zainte-
resowania gender studies (mysle tu — na przyklad — o bardzo interesujgcym szkicu
Germana Ritza Jeayk pozadania u Witolda Gombrowicza3).

Jeszcze niedawno wydawalio sie, iz cien Gombrowicza zlowrogo zawist nad
wspdiczesng literatura, ze trzeba Gombrowicza przezwyciezy¢ i uwolnic¢ si¢ spod
cigzenia jego problematyki*. Dzi§ wida¢ juz wyraznie, ze stalo si¢ inaczej - to, co
miafo nadej$é i Gombrowicza przezwyciezyé, szuka wsparcia w jego autorytecie
1 czyni go jednym ze swych prekursoréw. Ale co to takiego? Chodzi przede wszyst-
kim o poststrukturalizm i feminizm. Okazuje si¢ — i to jest drugi powdd zestawia-
nia wymienionych ksigzek — ze ci, ktérzy sprzyjajg postepowi poststrukturalizmu
i feminizmu, szukajg wsparcia u autora Kosmosu. Doskonatym na to dowodem sg
Grymasy Gombrowicza, calkiem niezlym ksigzka Marganskiego, kidrej patronuje
Nietzsche i jego teoria resentymentu. Marganski nie sktada wprawdzie zadnych
deklaracji metodologicznych, pozostaje jednak jasne, Ze jego projekt posiada za-
plecze w poststrukturalizmie 1 w duzej mierze z niego si¢ wywodzi.

Wreszcie trzeci powdd — jest nim kwestia recepcji pisarstwa Gombrowicza. Nie
ma nic zaskakujgcego w tym, ze Gombrowicza inaczej czyta si¢ za granica niz w Pol-
sce. Nie dziwi nawet i to, ze studia badaczy z Zachodu pod niektérymi wzgledami
wydaja sie mniej ciekawe niz prace powstajgce réwnoczeénie w Polsce. Silta rzeczy
ci, ktorzy kierujg swe szkice do czytelnika anglojezycznego, nie mogg liczyé na zbyt
wiele, czesto czujg sie zmuszeni objasniad to, co dla nas wydaje sie oczywiste i zrozu-
miate (mam na mysli przede wszystkim Gombrowiczowskie odniesienia do polskiej
tradycji literackiej). W tomie pod redakcjg Ewy Plonowskiej-Ziarek najwazniejszy
wydaje si¢ jednakowoz wysitek parafrazy dzieta Gombrowicza i dorobku gombrowi-
czologii w roznych jezykach poststrukturalistycznych (zwiaszcza dekonstrukcjoni-
zmu i queer theory) oraz proby rekontekstualizacji jego tekstdw przez zestawianie
ich z dzietami pisarzy nalezgcych do zachodnich kultur jezykowych.

Wobec wymienionych tendencji nie bedzie chyba przesada powiedzenie, ze oto
rodzi sie na naszych oczach ,nowy” Gombrowicz. Nowy, bo co innego staje sig¢ te-
raz w jego tworczosci dla nas wazne. Gombrowicz wielokulturowy, homoseksual-
ny, poststrukturalistyczny i postmodernistyczny (wypada jednak przyznaé, naro-
dziny te sg ,rozciggniete w czasie” — Zdzistaw Lapinski juz kilkanascie lat temu
pisal o postmodernistycznosci Gombrowicza). To prawda, okreslenia te pochodzg
z réznych porzadkéw, ale to chyba wiasnie ich chwiejne wspélistnienie decyduje
o najnowszej recepcji tworczosci autora Kosmosu. Gdy w kréciutkiej nocie zamiesz-
czonej w Gombrowiczowskim numerze »Literatury na Swiecie” czytamy, ze Gom-

3/ Pogranicza” 2000 nr 5.

Symptomatyczna wydaje sie opinia Tadeusza Rézewicza sformulowana pod koniec lat
osiemdziesigtych: ,powtarzam, ze jednym z podstawowych warunkéw odnowy literatury
jest przezwyciezenie Gombrowicza” (K. Braun, T. Rézewicz Jezyki teatru, Wroctaw 1989,
s. 162-163).
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browicz pisal ,,réwniez po polsku”S, 10 jest to oczywiscie prowokacja — ale nie nie-

winna. Gdy w Grymasach Gombrowicza Allen Kuharski z pewna satysfakcijg cytuje
fragment z Reinaldo Arenasa, mianowicie ze Gombrowicz ,zeby przezy¢ zostal
meska prostytutka w beunosairesjanskich tazniach, gdzie pozwalal si¢ pieprzy¢ za
kilka groszy” (Grymasy..., s. 311), to $wiadomie narusza pewne tabu. Narusza
z premedytacja, bo jego celem jest wpisanie, a moze nawet i zawlaszczanie Gom-
browicza przez nurt gay studies. Wreszcie, gdy inni autorzy prac zamieszczonych
w Grymasach... analizujac Gombrowicza si¢gaja Smialo do Derridy, Deleuze’a,
Kristevy (by poprzestaé na tych trzech nazwiskach), to nie tylko z zamiarem arbi-
tralnego narzucenia tej twdrczosci nowego kontekstu, ale dodatkowo z wiara,
ze jest to poniekad kontekst macierzysty, jako$ przez t¢ twdrczosci zakladany,
a nawet — za pomoca genialnego ruchu Gombrowiczowskiej antycypacji —
wspoltworzony.

Na takim oto tle warto czytaé¢ dwie wymienione ksiazki: Gombrowicz wieczny de-
biutant oraz Grymasy Gombrowicza. Zamierzam je teraz osobno oméwic, by na ko-
niec ponownie (juz jednak o wiele krocej) postawié obok siebie.

,debiutant w procederze, dosy¢ jednak szczwany”

Tak wiasnie, za pomoca frazy z wiersza Stanislawa Baranczaka, myslatem
o Gombrowiczu podczas lektury ksigzki Janusza Marganskiego. Gombrowicz to
debiutant w ,procederze”, gdyz — wedle wykiadni Marganskiego — debiutowanie
stanowi kluczowe Gombrowiczowskie doswiadczenie egzystencjalne, ktdre na-
stepnie przekute zostalo w oryginalng strategi¢ ,bycia w kulturze”. Debiutant
»szczwany”, gdyz strategi¢ t¢ Gombrowicz przez cale zycie $wiadomie i z uporem
rozwijal, a przy tym —niczym lis — chytrze unikatl pogoni, w ktéra wyruszyli za nim
badacze i egzegeci. Historia jego debiutéw ,,przeobraza si¢ w geografie pragnien,
roszczen i samotnosci, tworzac mape literackich (nie)spetnien” (s. 23).

Za przeobrazenia te odpowiada jednak takze i Marganski, bo w jego uzyciu ka-
tegoria ,debiutu” opalizuje kilkoma znaczeniami. Po pierwsze —jak juz méwitem
— nazywa dane Gombrowiczowi przez los doswiadczenie potréjnego debiutu
(w Polsce przed wojna, w Argentynie, na emigracji). »Debiut” okazuje si¢ katego-
rig biograficzng (przez okolicznosci biograficzne motywowang i w biografii zako-
rzeniong), ale i zarazem filozoficzng. Autor Kosmosu nad sytuacjg zmuszajaca go
do notorycznego debiutowania zapanowac nie byl w stanie, ,byl nie tylko jej
panem, ale i ofiara” (s. 21). Marganski podkresla zwlaszcza ten drugi aspekt.
W pierwszym rozdziale (Wspomnienia z udaremnionych inicjacyji) analizuje Pamigtnik
2 okresu dojrzewania i dochodzi do wniosku, ze w swej pierwszej ksigzce Gombro-
wicz nakreslil obraz ,,cztowieka resentymentu” (s. 74). Czlowiek ten bedzie powra-
cal we wszystkich jego dzielach. Jest to kto$ »Zyjacy w poczuciu niespelnienia
i palajacy zadza zemsty”, ,pozbawiony honoru, obnoszacy si¢ ze swymi idiosyn-
krazjami, nielojalny” (s. 69), ,wylacznie reaktywny, uzalezniony od innego”

»Literatura na Swiecie” 2001 nr 4, s. 264.
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(s.75), peten ,zawisci, zazdro$ci i nienawisci” (s. 79). Pamigtnik... 10 zatem — czyta-
my nieco dalej - ,mala monografia resentymentu” (s. 113).

Marganski dowodzi, ze opisywanie wiasnych niepowodzen byto dla Gombrowi-
cza rodzajem chorobliwej przyjemnosci. Gombrowicz ,chce sobie podwintuszyd,
snué perwersje” (s. 47). Dziewictwo to dowdd, ze pragnie ,deflorowaé i kalaé¢”
(s. 47), Zdarzenia na brygu Banbury stuza wzbudzeniu w sobie ,rozkoszy, jaka niesie
akt opowiadania o niespetnieniu” (s. 58). To tylko przykiady. Lektura taka prowa-
dzi — w ruchu wstecz — do Dostojewskiego, ktdry (zwlaszcza we Wspomnieniach
czlowieka z lochu — Marganski uzywa tytutu przedwojennej edycji) stat sie dla Gom-
browicza ,mistrzem udaremnionej inicjacji” (s. 96). Dalej, co mniej oczywiste, do
Pascala. Nie wiedzie natomiast — co moze zaskakiwaé — w strone Freuda lub jego
nastepcow. Przede wszystkim jednak Marganski podpiera sie — szukajac uzasad-
nienia filozoficznego — autorytetem Nietzschego, za§ w zakresie gombrowiczologii
odwotuje do tradycji zainicjowanej przez Brunona Schulza, kiéry podkreslat — jak
nam wiadomo - ze Gombrowicz jest rozmitowany w psychologicznych patolo-
giach, ktdre pragnie przezwyciezyc.

Kategoria debiutu to réwniez figura opisujaca zwiazek tekstu i egzystencji.
W gruncie rzeczy celem pisarstwa Gombrowicza nie bylo samo pisarstwo, lecz co$
innego, czego pisarstwo mialo by¢ zaledwie urzeczywistnieniem (zob. s. 26). Cel
ow to ,przelozenie trudnosci w stosunkach migdzy ludzmi na stosunki miedzy tek-
stami” (s. 27). Po przyjeciu tego zalozenia Marganski moze zdemaskowa¢ Gom-
browicza i powiedzieé, ze uktada on ,dyskurs, ktory mial uzasadnié przyczyny
jego innosci, wyobcowania i dziwnosci” (s. 117).

W rzeczy samej to, co przyjeto si¢ pdZniej nazywac ,strategiami Gombrowicza”, ,.gra-
mi”, wyrasta bodaj z najzwyklejszej nieumiejetno$ci radzenia sobie w elementarnych sy-
tuacjach miedzyludzkich. (s. 117)

Waznym powodem wyobcowania sg oczywiscie homoseksualne sklonnos$ci Gom-
browicza. Pisze o nich Marganski bez zbednych emocji, nie absolutyzuje, ale tez
nie unika tego tematu.

Niespelnienie przypisane do kategorii debiutu okazuje si¢ rowniez wyznaczni-
kiem tozsamosci tekstu 1 osoby Gombrowicza. To zapewne paradoks, lecz nie tak
wielki, jak mozna by zrazu sgdzi¢. Resentyment, ktéry wtada autorem Slubu, spra-
wia, ze w istocie Gombrowicz nigdy sie nie zmienia, zawsze w gruncie rzeczy broni
sie — nawet wtedy, gdy atakuje (a moze przede wszystkim wtedy?). Jego niewolni-
cza (w sensie nietzscheanskim) tozsamo$¢ konstytuuje sie¢ na mocy aktu ekskluzji
wszelkiej obcosci.

Pisarz wlaczal sie w dialektyczne zapasy z Innym wcale nie po to, by cokolwiek zyskac,
oddaé siebie i od$wiezyé, odnowié, ale wiaénie przeciwnie — by tym silniej i skuteczniej
okopa¢ sie na pozycjach, jakie zajal w momencie wchodzenia w $wiat. (s. 123)

Debiut to zatem kategoria biograficzno-filozoficzna, figura zwiazku tekstu i eg-
zystencji, wyznacznik tozsamosci pisarskiej. Gdy tak twierdze, niejako uzu-
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petniam Marganskiego. On sam nie czyni systematycznych odréznien, ktére po-
moglyby nam orzec, czym jest kategoria ,debiutu”. Warto tez zauwazy¢, ze w uzy-
ciu Marganskiego kategoria ta tylko w niewielkim stopniu wiaze si¢ z socjologia
zycia literackiego, do ktérej to sfery pierwotnie przynalezy®.

Pierwsze z trzech wymienionych znaczen jest najwazniejsze. I to wiasnie wyeks-
ponowaniu tego znaczenia ksigzka Marganskiego zawdzigcza swa oryginalnosé.
Dotad kladziono wiekszy nacisk na ,wiadczy” aspekt strategii Gombrowicza, pod-
kreslano niezwykla Gombrowiczowska zdolno$¢ autokreacji. Sam Gombrowicz bez
ogrédek mowil wprawdzie, ze jego budowla wzniesiona zostala na ,niedojrzalo$ci”,
ale motywacja aktu pisarskiego miala by¢ zdobywcza cheé narzucenia siebie innym.
Marganiski z uporem pokazuje, Zze motywacja byla gleboko resentymentalna, ze
Gombrowiczem wladaly zawis¢ i1 pragnienie zemsty. To stanowcze naleganie, aby-
$my pojmowali pisarski wysitek Gombrowicza jako przykliad dzialania resentymen-
talnego (tak jak pojmowal je Nietzsche) rodzi jednak kiopoty i pytania. Przede
wszystkim, jak wiadomo, resentyment to cecha chrzes$cijan, a Gombrowicz chrzesci-
janinem nie byl. Marganski usunieciu tej trudnosci poswieca caly rozdzial (Non cre-
do quia absurdum). Dochodzi do wniosku, ze parodie chrzescijafskich obrzedéw
1 kpiny z dogmatéw tylko utwierdzaja tradycje, przeciw ktére) sie zwracajg. Tu na-
suwa sie pytanie: jesli parodia i bluZnierstwo jedynie wzmacniajg to, w co zdajg sie
godzié, i1 nie réznia si¢ w ostatecznym rozrachunku niczym od afirmacji, to wobec
tego, co nalezaloby zrobi¢, aby nie utwierdza¢ i zbuntowac si¢ w sposéb skuteczny?
Wyjasnienie Marganskiego jest wszechobejmujace 1 dlatego nie dos¢ mocne; odtad
jakkolwiek Gombrowicz by postepowal, afirmowat lub parodiowat i bluznil, zawsze
narazi sie na ten sam zarzut — ze utwierdza religijne porzadki’.

6/ Mirostaw Lalak (Poetycki debiut Joanny Kulmowej, ~Pogranicza” 1998 nr 3) proponuje, aby
nie méwié o »debiucie”, lecz o ,wystapieniach debiutowych” (s. 8), gdyz »debiut jest
ciggiem dokonan bezustannie poddawanych czytelniczej weryfikacji” (s. 5) oraz
»skomplikowanym - rozciagnigtym w czasie — poszukiwaniem odbiorczej akceptacji”

(s. 5-6). »Wspodlczesny debiut literacki to swoisty coitus interruptus, wykluczajacy rzecz
jasna w petni satysfakcjonujacy finai” (s. 5). Gdyby patrzeé z takiego punktu widzenia,
okazaloby sig, Ze »debiuty” Gombrowicza nie sg czyms$ wyjatkowym.

7/ W literaturze przedmiotu zarysowata si¢ — jak wiadomo — takze inna opcja. Michat
Glowinski pisal niegdys, ze parodie Gombrowicza sg »konstruktywne”, ze za ich pomoca
tworzy on i utwierdza swéj wlasny §wiat. Wprawdzie o »parodii konstruktywne;j” pisat
Glowinski w kontekscie Pornografi, ale ,konstruktywnos$¢” owa charakteryzowad miata
wszelkie parodyjne przedsiewzigcia Gombrowicza. Marganski Pornografie w swoich
analizach niestety pomija, co przyjmowac nalezy z zalem takze dlatego, ze chciatoby sie
wiedzied, jak ma si¢ posta¢ Fryderyka (jego »rezyseria” i mefistofeliczno$¢) do tezy
o resentymentalnym charakterze twérczosci Gombrowicza? Wydaje sie ponadto, ze
w rozumieniu parodii Marganski zbliza si¢ do Artura Sandauera, bo to przeciez
Sandauer powiadal: ,,Jego [Gombrowicza] skionno$¢ do parodii jest literackim
odpowiednikiem jego uczuciowego masochizmu, w sktad ktérego wchodzi i feudalna
pycha, i potrzeba samoponizenia”. (Witold Gombrowicz — czlowiek i pisarz, w: Zebrane pisma
krytyczne. Studia o literaturze wspdlczesnej, Warszawa 1981, s. 587).
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Ciekawa rzecz. Maraganski opisujac Gombrowicza jako pisarza ,nietzche-
anskiego” inscenizuje na innym gruncie podstawowy spér, kidry rozgrywa sie
wérod komentatoréw Nietzschego. Spor o 1o, czy autor Ecce homo jest myslicielem
resentymentu (i nihilizmu), czy afirmacji? Marganski pyta analogicznie — czy
Gombrowicz byl panem, czy ofiara? I odpowiada: ofiarg, przede wszysikim
ofiarg... »,Gry” i ,strategie” Gombrowicza — przywolywalem juz te uwage — wyras-
taja z »nieumiejetnosci radzenia sobie w elementarnych sytuacjach miedzyludz-
kich”. Gdyby uwage te rozumie¢ jako regule hermeneutyczna, to — przyznajmy —
jest to staba hermeneutyka. Gdzie indziej znajdziemy jednak formule bardziej wy-
wazona. U Gombrowicza biografia i dzieto

tworzg sie¢ hipostaz: protagonista (jawnie badz skrycie) marzy o tym, by wyjs$é poza tekst
1 zostaé autorem, autor za$ skrycie marzy, by w tekst sie¢ zanurzy¢, swe istnienie urzeczy-
wistni¢ w zmyslonym $wiecie, stowem ~ by¢ protagonista. (s. 200)

Ale nawet w takim wystowieniu reguta hermeneutyczna uzywana przez Mar-
ganskiego budzi watpliwosci. WeZmy taki przykiad. Marganski powiada, ze boha-
ter Tancerza mecenasa Kraykowskiego jest ,,klasycznym [Nietzscheanskim] «niewol-
nikiem»” (s. 76). Lecz zeby tak powiedzie¢, irzeba osobliwie rozumie¢ wzmagajaca
sie az do zakonczenia tego tekstu groteskowos¢. Jest bowiem tak, ze im bardziej
»hiewolnictwo” sie nasila, tym wyrazisisza siaje sie narracyjna rama, ktéra oddzie-
la autora od bohatera. Oddzielajac za$, relatywizuje obraz niewolnika, przedsta-
wiony w narracji i umieszcza ten obraz w ramach konwencji przedstawienia. Sam
gest pokazania ,niewolnika” wydaje si¢ zatem dowodem na to, ze W ,niewolnic-
two” nie powinni$my zbytnio wierzy¢. Nie znaczy 1o, ze bohater Tancerza... »nie-
wolnikiem” nie jest, ale czy rzeczywiscie uchodzi¢ moze za ,,klasyczny” przyktad?
Nietzscheanscy niewolnicy nie kpig z siebie i nie lubig swoich podobizn. Sg prze-
ciez — wedle wlasnej oceny — kim$ zupelnie innym i nigdy nie potrafig wyzna¢é
swych ktamstw?®.

Mysle ponadto, ze aby posig$é pewno$é, ze Gombrowicz od czaséw debiutanc-
kiego Pamigtnika... okopuje sie tylko na swoich pozycjach, trzeba mie¢ co$ wigcej,
niz daje Marganski. Nasuwajg sie kolejne pytania. Jak ttumaczy¢ fakt, ze Gombro-
wicz — pisarz przeciez bardzo $wiadomy, mistrz autokomentarza — zajmujac si¢
w Przewodniku po filozofii... Nietzschem, pomija kwestie resentymentu? Jak ma si¢
resentymentalna postawa tak mocno zarysowana w Pamigtniku... do przedwojen-
nej publicystki, w kiérej Gombrowicz nieustannie wspomina — by przywola¢ jego
uwagi wypowiedziane przy okazji rozwazan nad poezja Galczynskiego —o koniecz-

8/ Sam Gombrowicz pisze w tej sprawie: ,Wyjawiajac bowiem swoje zawstydzenie
debiutanta, méwiac o nim pelnym glosem przed czytelnikami, sprowadzasz je do tego,
czym jest naprawde: echem sytuacji, w jakiej si¢ znalazles, a wiec czyms, co jest poza
toba. Zwr6¢ uwage, mlodziencze, na magiczng moc stowa: wystarczy nazwa¢ demona,
aby znikl” (List-Watep [do sztuki Jorge di Paola Levina Hernan], w: W. Gombrowicz
Publicystyka, wywiady, teksty rdzne 1963-1969, Dziela, 1. XIV, Krakéw 1997, s. 14).
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nosci wzmozenia w sztuce ,elementu mistyfikacji i nonszalancji”, oraz podkresla,
ze wciaz trzeba dazy¢ do ,uelastycznienia i upreznienia literatury”®. Pragnie wiec
zmierza¢ w strone przeciwng do resentymentu. Dalej wykladnia Marganskiego sy-
tuuje sie, jak si¢ zdaje, na antypodach wykladni Jana Blonskiego, ktéry takze wy-
chodzi od przedwojennej twdrczosci, lecz dochodzi do zgota innej konkluzji. Gom-
browicz uczy nas, jak przechytrzy¢ Forme i budowa¢ przestrzen wtasnej wolnosci,
a przede wszystkim — $mieje si¢ 1 do $miechu zachg¢ca. Blonski uwielbia Ferdydur-
ke, Marganski powiescia ta w swoich analizach resentymentu nie zajmuje si¢. Sku-
pia sie na Filidorze dzieckiem podszytym 1 tropi analogie do Kanta. A tak chcialoby
sie, zeby skrzyzowal z Blonskim szpady... Nie czyni jednak tego, woli poprzestaé
na uwadze, ze droga Gombrowicza wiodla do ,ciemnego” Kosmosu, co $wiadczy
0 »potegowaniu si¢ samozatrucia” (s. 194).

Klopotéw ciag dalszy to kwestia kompozycji i metodologii. Najpierw stowo
o kompozycji. Kluczowy dla projektu Marganskiego jest pierwszy rozdzial, ktéry
zawiera analizy debiutanckiej ksigzki Gombrowicza. W drugim zarysowany pro-
jekt znajduje uzasadnienie historycznoliterackie. W kolejnych kategoria debiutu
schodzi niestety z pola widzenia. To, co Marganski ma do powiedzenia o nawiaza-
niach Gombrowicza do filozofii, jest ciekawe. Trudno oprze¢ sie jednak wrazeniu,
Ze nie wiaze sie wprost z problematyka notorycznego ,debiutanctwa”. Kolejny roz-
dzialik Non credo quia absurdum to rodzaj refutacji, ktéra poprzedza zamKkniecie,
czyli rozdzial o Operetce. Z kolei klopot metodologiczny ujaé mozna nastepujaco:
Marganski prowadzi nas przez wybrane dziela Gombrowicza od Pamigtnika... do
Operetki. Wszedzie szuka resentymentu. Wszedzie znajduje warianty tej samej
wyjéciowej sytuacji. Konczy wnioskiem, ze Gombrowicz zamkniety jest na Innosé.
Z punktu widzenia historycznoliterackiego bylby wiec Gombrowicz chyba moder-
nista (nieoczekiwanie bliskim Przybosiowi, ktéry réwniez bardzo ,siebie chcial”,
byl bardzo egocentryczny, »spiety” i ,zamkniety™). Poststrukturalistyczny jezyk
wiedzie jednakze do innych diagnoz. Na przyklad do takiej: Gombrowiczowi nie
chodzi o metafizyczny ukiad opozycji (zenskos¢ — meskosc), lecz zawsze ,,0 co$ in-
nego, o co$, co jest przedmiotem i zarazem terenem nieslychanie wyrafinowanej
i perwersyjnej gry, w trakcie ktérej caly ten uktad zostaje wykorzystany i przenico-
wany, gry, ktéra zmierza do jakby podwazenia i zakwestionowania tego uktadu,
ktéry ja umozliwia i rodzi” (s. 40). Jesli dzieje sie tak z opozycja meskos§é ~
zenskosé, to dlaczego inaczej ma si¢ dziaé z pozostalymi opozycjami, na przyktad
z opozycja miedzy otwarciem a zamknig¢ciem? Wowczas trzeba by powiedzieé, ze
Gombrowicz nie jest weiaz i od poczatku resentymentalny, lecz ze niejako pozosta-
je ciggle inny, inny sam w sobie — i inny od siebie samego. Moze wla$nie ta nie-
ustanna, dynamiczna innos¢ — ktéra ma swéj niepowtarzalny rytm — stanowi o jego
tozsamosci?

W. Gombrowicz Uwag: dyletanta, w: Proza (Fragmenty), reportaze, krytyka literacka
1933-1939, Dziela, t. XII, s. 358-359.
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,do nas, Pimkdw, nalezy uczyni¢ Gombrowicza wielkim”

Tak brzmi ostatnie zdanie ksiazki Grymasy Gombrowicza. Jest ono zarazem za-
konczeniem szkicu Beth Holmgren Witold Gombrowicz w Stanach Zjednoczonych.
Teza szkicu brzmi wyraziscie: Gombrowicz wciaz pozostaje w Stanach pisarzem
nieznanym i trzeba to zmienic. Sposobdw jest wiele. Mozna go uczynié prorokiem
postkolonialno$ci 1 wielokulturowosci, rzecznikiem réznicy, obwotaé zwiastunem
queer theory. Kazdy jezyk jest dobry, aby »uczyni¢ Gombrowicza wielkim” (s. 344).
Przyznajmy, bardzo 1o po Gombrowiczowsku powiedziane — Gombrowicz jest
wielki, 1 dlatego warto sie staraé, aby uczyni¢ go wielkim, wielkim bedzie bowiem
dopiero wtedy, gdy uslyszymy od innych, Ze jest wielki.

Trudno oprzeé sie wrazeniu, ze autorzy szkicow zebranych w Grymasach... su-
miennie stosujg si¢ do zasady wypowiedzianej przez Beth Holmgren. Piotr Parlej
twierdzi, ze Gombrowicz opracowuje »dialektyczng strukture” terminéw, za po-
mocg ktérych zwykliSmy objasniaé jego tworczosé (takich jak ,forma”, ,geba”
1 »pupa”) oraz pokazuje tych termindéw ,postdialektyczne implikacje” (s. 187);
najwazniejsza z nich zawiera si¢ bodaj w tym oto sformutowaniu: ,,Gombrowicz
odnajduje moment, ktéry bezwzgle¢dnie uprzedza binarng konstrukcj¢ i nie jestdo
niej sprowadzalny” (s. 202). Wedle Tomislava Longinovicia, Gombrowicza kon-
cepcja rzeczywistosci jest ,bardzo bliska koncepcji Lacana” (s. 52), za$ jego kon-
cepcja podmiotu ,antycypuje niektére najistotniejsze intuicje Derridy” (s. 56-57).
Valérie Deshouliéres pisze o ,Gombrowiczowskiej dekonstrukcji podmiotu”
(s. 78). Dorota Glowacka powiada, ze pisarstwo Gombrowicza (i Schulza) to préba
przezwyciezenia opisywanej przez Philippe’a Lacou-Labarthe’a ,,choroby mime-
tycznej” — obaj polscy pisarze kierujg sie¢ bowiem prze$wiadczeniem, ze ,,proces ar-
tystyczny objawia si¢ jako dazenie rozrywajgce mimetyczny tancuch i uniemozli-
wiajgce Konstytucje paradygmatu reprezentacji” (s. 105). Ze Gombrowicz jest
wzwolennikiem architektoniki dekonstrukeji” (s. 116) dowodzi takze Hanjo Berre-
sem, ktéry taczac autora Kosmosu z Derrida, Lacanem 1 teorig chaosu dochodzi do
konstatacji, ze

ogblny mechanizm jego [Gombrowicza] utworéw okresla ruch odchylenia, pro-
wadzacy do uksztaltowania sfery, ktéra definiuje dynamika chaosu podporzadkowana lo-
gice osobliwego atraktora, i dalej ku calkowitemu nietadowi chaosu. (s. 152)

Poprzez nawigzania do idei ,wielokulturowosci” czytaja Gombrowicza Marze-
na Grzegorczyk oraz Agnieszka M. Soltysik. Wedle tej pierwszej, Gombrowicz
»Moze nam pomaoc w obcowaniu z kulturami hybrydycznymi” (s. 182), jest bowiem
»rzecznikiem alternatywnej teorii kultury” (s. 160), ktdéra przesuwa ,,proces wy-
twarzania narodowej formy z osi wlasnej teleologii i sytuuje go na pozycjach auto-
nomicznych wobec hegemonii zachodnich kultur form dojrzalych” (s. 182). Soity-
sik wychodzgc z zalozenia, ze Gombrowicz uczula nas na ,,historyczne, kulturalne
1 ideologiczne osadzenie” (s. 282) podmiotu, zmierza w kierunku queer theory,
nawigzujac zwiaszcza do opracowanej przez Judith Butler koncepcji performatyw-
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nosci plci (przez ide¢ performatywnosci szkic Soltysik 1aczy si¢ z kolei ze szkicem
Longinovicia ).

Ta wielka roznorodnosé jest, rzecz jasna, zaleta zbioru Grymasy Gombrowicza.
Pobudza wyobraZnie, ujawnia nowe perspektywy, sprzyja dyskusji. Oczywiscie
wiedzie takze do sprzecznoSci metodologicznych 1 interpretacyjnych. Dobry
przykiad stanowi kontrowersja mi¢dzy szkicami Valérie Deshoulieres 1 Katarzyny
Jerzak. Wedle tej pierwszej, myslenie Gombrowicza o podmiocie jest radykalnie
antyesencjalne i w zwiazku z tym sposdb bycia podmiotu nazwaé mozna ,meta-
morfozami kameleona” (s. 78). Z kolei wedle Deshouliéres, celem Gombrowicza
zawsze bylo ,wyrdzni¢ sie, nawet jezeli mialoby to oznaczaé narazenie si¢ na
$mieszno$¢”, wolno zatem powiedzied, ze autor Ferdydurke ,,objawia sie jako prze-
ciwiefistwo kameleona” (s. 234). Mamy tu do czynienia z dobrze znang (i opisana)
antynomia Gombrowicza, najlepiej wyrazong przez niego samego w zdaniu: ,Nie
wiem, kim jestem, lecz cierpi¢ gdy zostaj¢ znieksztalcony, oto wszystko”. Sprzecz-
no$¢ owa uzyskuje w Grymasach... — by tak rzec — nowa dynamike i nowa wykiad-
nie, gdyz wysiowiona zostaje w jezyku poststrukturalistycznym.

Tom Grymasy Gombrowicza dzieli si¢ na trzy czesci. Pierwsza poswiecona zostala
estetyce Gombrowicza, druga nosi tytul Nowoczesnos¢ a szlaki wygnania, trzecia —
Prowokacje Gombrowicza. Forma narodowa a homoerotyzm. Bez watpienia najbar-
dziej spojna i ciekawa jest cz¢$¢ ostatnia. Allen Kuharski szkic Witold, Witold i Wi-
told. Odgrywanie Gombrowicza, w ktérym zajmuje si¢ performatywnymi aspektami
tozsamosci, konczy sformulowaniem: ,Dramatopisarz zagra naszego Gonzala,
a my przedstawimy Gombrowicza” (s. 327). U Gombrowicza bowiem meskie po-
stacie ,konsekwentnie przejawiaja wyrazny brak pragnienia heteroseksualnego”
(s. 327), a to oznacza, ze autor Operetki inscenizuje i manifestuje nieustannie swa
homoerotyczng tozsamo$¢. Wedle Soltysik, ,,opor przeciwko dominacji heterosek-
sistowskiego rezymu zasila ogromna cze$¢ Gombrowiczowskiego mys$lenia”
(s. 286), a ,problematyka homoerotyzmu” (s. 287) przenika wszystkie aspekty jego
twoérczosci. Mimo to mato kto dostrzega, »jak wiele cech karykaturalnej postaci
homoseksualisty, puto {oczywiscie Gonzala] daloby sie przypisa¢ samemu Gom-
browiczowi” (s. 299) i mimo to wcigz wolimy nie pamietaé, ze kluczowg Gombro-
wiczowska opozycj¢ »mlodosé — staro§é” trzeba ujmowac jako kod homoerotyzmu
(s. 302). Owe dos¢ zdecydowane tezy Soltysik opatruje jednak pojednawczym za-
strzezeniem, iZ jej interpretacja nie tyle neguje dotychczasowe odczytania, ile je
uzupeinia (s. 288). Wreszcie tekst Ewy Plonowskiej-Ziarek Blizna cudzoziemca a
barokowa falda. Przynaleznos¢ narodowa a homoseksualizm w Trans-Atlantyku Witolda
Gombrowicza. Autorka przedstawia w nim ,zawile konfiguracje estetyki, seksual-
noéci i nacjonalizmu” (s. 245). Argumentuje, ze parodyjny recycling form narracyj-
nych i kulturowych w Trans-Atlantyku ujawnia ,fatalng pustke ziejaca w fonie toz-
samosci meskiej i narodowe;j” (s. 270). Smiech, ktérym koficzy sie ta powiesé, za-
$wiadcza, ze Gombrowicz postgpuje ,w duchu nadziei na inng przyszio$é” (s. 257)
i,opréznia przestrzen dla przysziej formy zycia spolecznego” (s. 276), w ktdrej nie
bedzie istnieé¢ ,,niezno$na logika leku przed homoseksualizmem” (s. 278).
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Problematyka homoerotyzmu w dziele Gombrowicza dzi$ juz nie daje sie po-
minga¢ ani marginalizowac, co do tego nie ma watpliwosci. Pozostaje jednak czyms$
kiopotliwym, klopotliwym z punktu widzenia dydaktyki szkolnej (co oczywiste)
1 klopotliwym z punktu widzenia badah nad Gombrowiczem. Nie chodzi tylko
o to, czy Kuharski idzie za daleko w swych interpretacjach (jak sadzi Jerzy Jarzeb-
ski podejmujgc z nim polemike w Podglgdaniu Gombrowicza), czy tez o to, ile racji
ma Plonowska-Ziarek, gdy twierdzi, ze Gombrowicz marzy o jakim$ nowym ladzie
spolecznym, w ktérym homoseksualizm nie bedzie podlegat ekskluzji (mysle, ze
niewiele — Gombrowicz byl nieublaganym antyutopistg). Rzecz w tym, ze dzi$
trudno przewidzie¢, w jaki sposéb i w jakim sensie lektura w duchu — powiedzmy —
queer theory moglaby ,uzupelniac¢” (jak sugeruje A.M. Soltysik) dotychczasowe od-
czytania. Jak dotad prowadzi raczej do sprzeczno$ci. Moze jednak nie jest to takie
zle, bo wiadnie owym sprzecznosciom nowe interpretacje zawdzieczajg swoj impet
i $wiezosc!?,

Uwaga koncowa

Przez pewien czas, po tylu wybitnych opracowaniach i rozprawach, wydawalo
sie, ze 0 Gombrowiczu wiemy prawie wszystko 1 ze na stale zajal on pozycje sza-
cownego klasyka. W duzej mierze byla to bledna opinia, bo autor Ferdydurke wciaz
zadziwia i inspiruje. Dowodem ksigzki Gombrowicz wieczny debiutant oraz Grymasy
Gombrowicza. Nie tylko wnoszg one sporo nowego do gombrowiczologii, ale tez
dajg dobre pojecie o tym, jak pod wplywem poststrukturalizmu zmienia sie nasze
myslenie o literaturze nowoczesnej.

Januszowi Marganskiemu nalezg sie stowa uznania. Za sposdb, w jaki odnalaz}
wlasne miejsce na gesto zasiedlonej mapie gombrowiczologii (niezaleznie od py-
tan i watpliwosci, jakie budza jego rozwazania) i za przeklad tomu Gombrowicz’s
Grimaces. Te dwa dokonania stawiajg go wysoko wéréd znawcéw Gombrowicza.

Andrzej SKRENDO

10/ Warto zauwazy¢, ze w Grymasach Gombrowicza pojawiaja si¢ pewne mysli, ktére
odgrywaja wazng role w ksigzce Marganskiego. Sg one obecne w szkicu Longinovicia
(ktdry zauwaza — na przykliad — ze Gombrowicz pragnie ,,poczucie nieustannego
niedostosowania przeksztalci¢ w poetyke” —s. 50), ale przede wszystkim w szkicu
Katarzyny Jerzak Potwarz i wygnante. Witold Gombrowicz i Emil M. Cioran. Nawiazujac do
ksigzki Julii Kristevy Povoirs de I’horreur, pisze Jerzak o ponizeniu, wstydzie i zawisci
w dziele 1 zyciu Gombrowicza. Podkresla, ze te resentymentalne uczucia odgrywaja
wazng role w Pamiginiku... Odwolujac sie do tez Kristevy dowodzi, iz doswiadczenie
artystyczne Gombrowicza — zakorzenione w ponizeniu i wyrazajace sie w ,perwersyjnych
rozkoszach” (s. 230) parodii — pozostaje w bliskim zwiazku z religia. Parodia obok
paradoksu, negacji i ironii staje si¢ wyznacznikiem ,oszczerczej taktyki” (s. 233)
Gombrowicza, ktdry czuje sie ponizony i poniza walczac o ,wiadze chronienia siebie,
swojego bezksztalnego, lecz wrazliwego rdzenia” (s. 238).
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Pierwsze: Nie bedziesz podgladat Boga swego,
Gombrowicza

Nie widzial mnie; przykuta mnie jego mina, jedyna, ktdrej jeszcze nie znatam: jego
twarz, przywykla do nieustajacych masek, nagle bez maski, rozebrana niejako do naga,
bezbronna przerazajaca, jednoczesnie dramatyczna w swoim napigciu i zastygla w jakims$
bezruchu, tragiczna. Odczul moje spojrzenie, bo nagle powiedzial przed siebie:

— Nie podgiadaj mnie.!

Nie wiem, czy Jerzy Jarzebski wybierajac tytul dla swej najnowszej ksigzki
o Gombrowiczu? miat w pamieci zacytowany tu fragment argentynskich wspo-
mnien Zofii Chadzynskiej ze spotkania z pisarzem, ktére miato miejsce pewne;j
parnej, sylwestrowej nocy w Argentynie. Mnie jednak przywolany obraz autora
Pornografii — strojacego miny do lustra, improwizujacego wyimaginowane poje-
dynki na miny, wreszcie za$ przytapanego na moment bez zadnej miny ani maski —
towarzyszyl nieustannie podczas lektury Podglgdania Gombrowicza. Mysle, ze
tytulowe ,podgladanie” jest nie tylko efektowna metaforg majaca na celu przy-
ciggniecie uwagi czytelnika i zaintrygowanie go, lecz takze przemyslanym projek-
tem pisarskim i krytycznym, kolejnym — po kategorii gry — kluczem, ktéry Jarzeb-
ski wrecza do reki amatorowi pism Gombrowicza.

Jest to z pewnoécia projekt ztozony, wielowymiarowy. Ma pewien posmak trans-
gresji, skoro gwalci wyrazone tak mocno przykazanie ,nie podgladaj mnie” i po-

Zob. R. Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie. Swiadectwa i dokumenty 1939-1963, Mysl.
Biblioteka Literacka, Warszawa 1988, s. 184. (Przedruk z wydania Wydawnictwa Puls,
opublikowanego w Londynie w 1987 r.).

J. Jarzebski Podglgdanie Gombrowicza, Krakéw 2001.

109



Roztrzgsania i rozbiory

zwala smakowa¢ rozkosze voyeryzmu. Kusi obietnicg wyprawy w nieznane i zapo-
wiada prawdziwa intelektualng przygode. Uwodzi 1 intryguje sugestia jakiej$ in-
nej, nradosne)” wiedzy o Gombrowiczu, wolnej od ograniczen sztywnego, nauko-
wego, akademickiego dyskursu, lecz jednoczesnie pochodzacej od ,,Mistrza”, ba-
dacza wybitnego, autorytetu i klasyka gombrowiczologii. Wreszcie jest silnie na-
znaczony indywidualnymi zainteresowaniami i ,interesami” Jarzebskiego, ktory
osobistego charakteru swej ksigzki bynajmniej nie kryje i méwi czytelnikowi:
»Opowiem wam inng przygode moja z Gombrowiczem...”. Jest to przygoda intym-
na, przygoda rozumienia Gombrowicza i jednocze$nie samego siebie, wyznaje au-
tor we wstepie (s. 7).

Moje sprawozdanie z lektury Podglgdania Gombrowicza zaczne wiec od
podgladania samego Jarzebskiego, co czynig od lat (cho¢ oczywiscie tylko nauko-
wo) z wielkim dla siebie pozytkiem, a takze przyjemnoécia. Jak zmienit sie krytyk,
jego zainteresowania, warsztat, jezyk, ktorym o Gombrowiczu méwi na przestrze-
ni bez mala dwudziestu lat dzielacych Podgladanie od Gry w Gombrowicza?

Mozna by tu wskaza¢ na wiele problemoéw interesujgcych i waznych, skupie sie
jednak tylko na kilku zagadnieniach podstawowych i - wediug mnie — najistotniej-
szych. Jarzebski-autor Gry w Gombrowicza wciskal siebie w sztywny uniform bada-
cza uniwersyteckiego (co wiecej — tzw. ,mlodego badacza”, obraz zgola archety-
piczny), samego Gombrowicza za$ ubieral w dostojna toge przedmiotu studiéw
akademickich. Analizy przedstawiane w Grze skupialy sie skrupulatnie na tek-
stach, traktowaly je w kategoriach komunikacyjnych, nadawczo-odbiorczych,
moéwily o systemach, poziomach znaczen etc., stowem — miescity si¢ jakos w para-
dygmacie strukturalistycznym, cho¢ z pewnoscig traktowanym nie w sposdb
sztywny i ortodoksyjny, lecz pomysiowo i twérczo dostosowanym do niepowtarzal-
nego zjawiska artystycznego, ktére mialy opisywaé. W Grze w Gombrowicza indy-
widualny, osobisty gest lekturowy 1 interpretacyjny ustepowal jednak przed wy-
mogami metody, ulegal zawieszeniu i sttumieniu, ,prywatne” czytanie Gombrowi-
cza byto zdecydowanie oddzielone od czytania »oficjalnego”, ,,uczonego”, oparte-
go o solidne fundamenty metodologiczne.

Juz pobiezny rzut oka na Podglgdanie Gombrowicza pozwala dostrzec, ze —
0 czym czesciowo wspominalem wyzej — tu sprawy maja si¢ zgolfa inaczej. Wszak
nie uwierajg juz krytyka instytucjonalno-metodologiczne ograniczenia, moze czy-
ta¢ Gombrowicza nie jako pretendujacy do obiektywizmu badacz, lecz jako od-
biorca prywatny, ktéry cudze doswiadczenia spotyka i opisuje w kontekécie do-
$wiadczen wiasnych; prywatny charakter lektury nie zostaje sttumiony, lecz wrecz
przeciwnie — wyeksponowany, za$ jedno$¢ metodologii ustepuje miejsca wielosci
perspektyw, z jakiej dzielo pisarza sie oglada.

Czy znaczy to, ze obie ksiazki Jarzebskiego ukiadaja si¢ w jasng i przejrzysta
opozycje lektury oficjalnej i lektury prywatnej, odczytania naukowego i odczyta-
nia osobistego? Sadze, ze tak zdecydowanie zarysowana antynomia bylaby mimo
swej pozornej atrakcyjnosci zbytnim uproszczeniem, choé¢ zapewne mozna by sig
zastanawiad, czy Podglgdanie Gombrowicza nie jest — lub przynajmniej na ile jest —
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wiasnie tym ,innym” odczytaniem pisarza, o ktérym Jarzebski wspomina we wste-
pie do Gryw Gombrowicza jako o ,przezyciu radosci, swobody i $miechu”?. Tym, co
mimo wszystkich réznic taczy, moim zdaniem, Gre w Gombrowicza i Podglgdanie
Gombrowicza jest przede wszystkim ogromna wrazliwo$¢ autora na, by tak rzec,
zdarzeniowo$¢ pisarstwa autora Slubu, jego zlozono$¢ i antynomiczno$é. We
wszystkich pracach Jarzebskiego o Gombrowiczu mozna dostrzec te wrazliwos¢
w wyrazanej zawsze — cho¢ niekiedy wprost, a niekiedy miedzy wierszami — reflek-
sji o wiasnym dyskursie krytyka, o jezyku, w jakim o dziele Gombrowicza probuje
mowié.

Refleksja ta rodzi si¢ nie tylko z (wyrazanej juz jako swoisty topos piszacych
o autorze Kosmosu) obawy, by nie staé si¢ Pimka, nie méwié o Gombrowiczu w spo-
s6b nudny i nie popas¢ w pulapki zastawione przezpisarza na pedantycznych kry-
tykow. Stawka jest tu co$ o wiele wazniejszego — wlasnie ta ,druga strona” §mie-
chu, kpiny i blagi, to co kryje sie pod zyciows i tekstowa maska — bél, mrok, trud-
ne, niekiedy niemozliwe do nazwania obsesje.

Do tego problemu z nazywaniem, pisaniem o czyms, co nietatwo opisaniu sie
poddaje, dochodzi jeszcze problem inny. Nie od dzi$§ wiadomo (i jest to kolejny to-
pos gombrowiczologii), ze najwi¢kszym problemem — z ktérym musi si¢ zmierzyé
kazdy, nie tylko poczatkujacy gombrowiczolog — jest nie tyle samo dzieto Gombro-
wicza, ale ogromna literatura przedmiotu, ktéra wokot tego dzieta narosta. Funk-
cjonuje ona nie tylko jako korpus tekstéw, z ktdérymi nalezy si¢ zapoznac i jakos$
odniesé, lecz jako swoista biblioteka, instytucjonalna przestrzen posiadajaca swe
bieguny i napigcia, swych ortodokséw i heterodokséw, swe dyskursy kanoniczne
i burzycielskie. Coraz trudniej jest stworzy¢ przynajmniej wzglednie nowy i orygi-
nalny jezyk opisu, znalezé nowe konteksty, uku¢ nowe pojecia i kategorie czy przy-
najmniej zaproponowa¢ §wieze metafory, ktdre pozwolityby, jesli juz nie odkryé
w pismach autora Kosmosu jakie$ aspekty nieznane, takie, ktére umknely uwadze
wczesniejszych komentatoréw, to bodaj rzucié¢ jakis nowe $wiatto na problemy
znane i opisywane wielokrotnie.

Ksiazke Jarzebskiego czytalem wigc przede wszystkim jako probe stworzenia
wlasnie jakiego$ nowego, bardziej gietkiego jezyka, w ktérym mozna by o Gombro-
wiczu opowiadac. Takiego jezyka, ktéry taczylby ,,pokuse autobiograficzng” z ,,po-
kusa encyklopedyczna”, unikal sztywnosci akademickich formut, nie bedac jedno-
czesnie swobodnym pisaniem ,przy” Gombrowiczu, traktowaniem jego dzieta
jako ilustracji czy pretekstu do rozwazan ogdlniejszych, co jest zapewne chwytem
uprawnionym, lecz z koniecznosci instrumentalizujacym dzieto pisarza. Wreszcie
jezyka unikajacego mocnej opozycji biografii i tekstu i pokazujacego oba te czyn-
niki w nieustajacej interakcji: zycie jako kreowana mozolnie opowie$é o sobie,
dzielo za$ jako forme istnienia, bycia w $wiecie i wsréd ludzi.

Mysle, ze to wlasnie proba zbudowania takiego dyskursu spowodowata, iz Gom-
browicz podgladany przez Jarzgbskiego ma tak wiele twarzy, sama za$ ksiazka ude-

3/ Zob. J. Jarzebski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 11-12.
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rza réznorodnoscia nie tylko problemaryki, lecz takze krytycznoliterackiej poety-
ki. Oprécz tekstéw, ktore mieszcza sie w konwencji rozprawy badz szkicu,
w Podglgdaniu mozna odnalezé swoista gawede czy tez opowie$é biograficzna
(Gombrowicz: ucieczka z rodzinnego domu; Dziedzic z sandomierskiego), ukazujacg »ro-
dzinny konflikt autora” (s. 100) jako leitmotiv tworczoéci, nie tylko ,Zrédto” pisar-
stwa Gombrowicza, lecz takze przedmiot ciaglej kreacji i fantazmatycznych prze-
ksztalcen. Taka ,biografia tekstu” jest takze szkic po§wiecony Testamentowi, ktory
szczegblowo 1 w sposob bardzo interesujacy przedstawia, jak powstawalo ostatnie
duze dzielo Gombrowicza. Podobnie jak w szkicu Gombrowicz i Wittlin — dwaj spi-
skowcey, takze w Dziwnej historii Testamentu pisarz pokazany jest w swoistym dialo-
gu, dramatycznym napieciu rodzacym si¢ w jego interakcjach z partnerem roz-
moéw czy tez intelektualnych sporéw, w ktorych przyjmuje rézne pozycje i odgrywa
rézne role, dokiadnie opisywane przez Jarzebskiego. Odmienna pozycje w struktu-
rze ksiazki zajmuje WiBuenos Aires po trzydziestu pigciu latach, esej o charakterze
wspomnienia, peregrynacji argentynskimi sladami Gombrowicza, ktéra prébuje
zachowac¢ co$ z atmosfery znikajacego juz Buenos Aires czasoéw autora Ferdydurke
1 przynosi portrety zyjacych jeszcze czlonkéw ,,$wity” pisarza. Tom zamyka recen-
zja z ksiazki Jana Btonskiego, analizujaca krytyczny dyskurs wybitnego badacza
tworczosci Gombrowicza.

Jarzebski najczesciej unika budowania cato$ciowych formut interpretacyjnych
1 préb zamykania w nich badanych tekstéw; preferuje interpretacyjne ,wglady”
ukazujace wewnetrzna dynamike dziel Gombrowicza, ich immanentne napiecia
i dialektyczno$é. Czesto zwraca swe zainteresowania ku ,,pre-tekstom”, szkicom,
zapiskom, pierwszym wersjom utwordw (jak w Operetce jako garderobie duszy), pod-
kreslajac nie tylko ich znaczenie dla zrozumienia procesu twérczego, ktéry dopro-
wadzit do powstania wersji ostatecznej, ale takze status — by si¢ tak wyrazié — sa-
modzielnych przedmiotéw interpretacyjnych, zastugujacych na osobne studia.
Geneza tekstu okazuje sie wiec rownie wazna, jak jego struktura, proces ksztalto-
wania dziela rownie interesujacy, jak samo dzielo. W innych szkicach krytyk uka-
zuje teksty Gombrowicza jako funkcjonujace w kontekstach kulturowych, odczy-
taniach czy wreszcie intersemiotycznych przekiadach. Najlepszym przykiadem
takiej strategii jest — wedlug mnie — Ferdydurke w pulapce historii, gdzie zderzenie
ksiagzki z jej ekranizacjg stuzy refleksji nad historig XX w., a takze ,,historyczno-
$cia” samej powiesci, jej funkcjonowaniem w réznych historycznych kontekstach
1 podatnoécia na odczytania i interpretacje takie wiasnie konteksty uwzgled-
niajace w sposob szczegblnie wyrazny. Wreszcie krotki szkic Pytania do ,,Slubu”, za-
czynajacy si¢ parafraza fabuly dramatu utrzymang w nieco gawedowym stylu
(»Byl sobie pewien mlody zoinierz...”,s. 101), a stawiajacy pytania podstawowe dla
wszelkich odczytan, a takze inscenizacji dzieta. Na pytania te czytelnik nie otrzy-
muje odpowiedzi i sadzg, Ze jest to w peini §wiadomy gest autora, nie tylko otwie-
rajacy tekst na kolejne odczytania, lecz takze wskazujacy na te jego miejsca, ktore
wymykaja sie ostatecznie nawet najbardzie) pomysiowym i wyrafinowanym proce-
durom interpretacyjnym.
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Uwrazliwienie na niepowtarzalno$¢ dzieta Gombrowicza — jego semantyczne
bogactwo, a takze na to wszystko, co badaczowi w dziele tym nieuchronnie si¢ wy-
myka — spowodowalo tez, ze Jarzebski »,broni” pisarza przed ekspansywnoscia nie-
ktérych wspolczesnych jezykow krytycznych i teoretycznoliterackich. Tzw. queer
theory — przynoszaca bez watpienia wiele interesujacych spostrzezen na temat ero-
tyki, tozsamosci, miejsca ciala w tworczosci Gombrowicza — zawodzi, gdy usituje
zbyt po$piesznie i1 mechanicznie poddaé t¢ twdrczo$¢ caloSciowemu opisowi
w swoim wlasnym jezyku, zapominajgc o niuansach, specyfice Gombrowiczow-
skich gier i strategii. Nie wystarczy zastapi¢ jezyka struktur, systemow i znakow je-
zykiem pragnienia, seksualnosci, gender, by Gombrowicza nazwaé i wyjasni¢ —
ostrzega Jarzebski.

W Podglgdaniu Gombrowicza zostaly wigc zebrane teksty bardzo rézne, powstale
przed laty i calkiem $wieze, reprezentujace rézne optyki patrzenia na tworczo$é
pisarza, teksty réznego kalibru i ré6znej wagi. Wiele z nich mozna juz uznacé za kla-
syczne pozycje gombrowiczologii. Sadze, ze ostatnie zainteresowania Jarzebskiego
Gombrowiczem i podejscie krytyka do pisarza najlepiej jest widoczne w trzech
szkicach: ,,Operetka” jako garderoba duszy, Trudno byc Bogiem 1 Literatura jako forma
istnienia. Pierwszy z nich probuje uporac si¢ ze specyfika Gombrowiczowskiej ero-
tyki, splotem obsesji i kompleksow, wyczytaé je pod »zapietym na ostatni guzik”
tekstem i obnazy¢ ich zwigzki z polityka i wtadzg. Drugi pokazuje tworczos¢ pisa-
rza jako swoista odpowiedz na problematyke $mierci Boga, jeden z podstawowych
probleméw filozoficznych XX w. Gombrowicz wyciagnal z tego faktu konsekwen-
cje ostateczne, ujawniajac groz¢ i swoiste pigkno $wiata pozbawionego transcen-
dencji. Trzeci szkic wreszcie skupia sie¢ na specyfice diarystycznego dyskursu
Gombrowicza, polifonii Dziennika czytanego jako forma rodzaca si¢ na styku ,ja”
i $wiata.

Podglgdanie Gombrowicza to ksigzka trudna mimo atrakcyjnej i pozornie przy-
stepnej, bo pozbawionej wyrafinowanego aparatu metodologicznego, formy
wykliadu. Podgladanie, zwlaszcza podgladanie Gombrowicza, to przeciez nie zaba-
wa, lecz czynno$¢ $miertelnie powazna, proba siegniecia w mare tenebrarum nie-
zwyklej duszy, wymagajgca czego$ wigcej niz tylko sprawnego aparatu naukowego
i —jesli traktujemy calg rzecz rzetelnie — prowadzgca koniec koncoéw do postawie-
nia na wlasny uzytek probleméw, ktdre autor Operetki ukazywatl z tak przerazajaca
niekiedy jasnoscia, do ustawienia lustra, w ktérym musimy w koncu zobaczy¢ ta-
kze nasza wlasng twarz.

Andrzej ZAWADIZKI
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Sad, ze nad wykladnia spuscizny Gombrowicza cigzy sam Gombrowicz, jest tak
czesto powtarzany przez interpretatoréw jego pisarstwa, iz pretenduje juz niemal
do miana banatu gombrowiczologii. Chyba zaden z badaczy nie podjat do tej pory
tak radykalnej i tak swoistej zarazem proby wyzwolenia sie spod intelektualne;j
presji »najbardziej kompetentnego znawcy wlasnego dzieta”, jak Leszek Nowak
w ksigzce Gombrowicz. Czlowiek wobec ludzi  Praca to bezprecedensowa i odwazna,
prowokacyjna nawet — zardwno z uwagi na tresci, ktdre zawiera, jak i (czy raczej
przede wszystkim) ze wzgledu na przyjeta przez autora metode badawczg.

Filologowie zdaja si¢ byé w pewnej mierze skrepowani uznang w ich srodowi-
sku, nadzwyczaj wysoka oceng rangi artystycznej Gombrowiczowskich utwordw?.
Ta ostatnia za$, podobnie jak zagadnienia dotyczace warsztatu literackiego pisa-
rza, uwagi Leszka Nowaka, zawodowego filozofa, nie zaprzata w najmniejszym na-
wet stopniu. Koncentruje sie on, jak sam podkresla, na dyskursywnym odtworze-
niu oraz rewizji zalozen i konsekwencji idei spolecznych autora Dziennika.
W Czlowieku wobec ludzi podziw dla Gombrowicza-pisarza zastepuje zatem uzna-
nie dla Gombrowicza-mysSliciela. Stwierdza Nowak z calg stanowczo$cia:

Jest to mysl [... ] tak potezna, ze gdyby potrafiono jg wyraznie zwerbalizowaé, stano-
wilaby zapewne jedno z najciekawszych ujeé teorii spotecznej aktualnie dostepnych.3

W zasadniczej czesci ksigzki Leszek Nowak podejmuje probe rekonstrukeji
oraz scalenia licznych, wyrazonych explicite, watkéw Gombrowiczowskiej antropo-

L. Nowak Gombrowicz. Czlowiek wobec ludzi, Warszawa 2000.

2/ Pojawiaja si¢ niekiedy nawet opinie — czy aby troche nie przesadzone? — ze Gombrowicz
to »najwigkszy powiesciopisarz polski naszego stulecia” (zob. Slownik literatury polskiej
XX wieku, red. nauk. J. Stawiniski, Wroctaw 1992, s. 844).

3/ 1. Nowak Gombrowica. .., s. 19-20.
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logii i socjologii, traktuje je przy tym jako przyczynek do zaprezentowania
pogladéw wilasnych, tudziez podstawe do podjgcia istotnych zagadnien wspélczes-
nej filozofii. Trzeba przyznaé, ze konfrontacja idei pisarza z liberalnymi, marksi-
stowskimi oraz chrzescijanskimi wizjami zycia spotecznego niejednokrotnie pro-
wadzi badacza do sformutowania my$li prawdziwie frapujacych.

Spomiedzy wielu zagadnien podnoszonych w tych partiach rozprawy4 przy-
wolam jedno, zwigzane z ,,miedzyludzkim modelem cztowieka”. Ot6z Nowak, roz-
patrujac problem zachowan jednostki w sytuacjach kraficowych, postuluje wzbo-
gacenie repertuaru postaw ludzkich, ksztaltowanych przez otoczenie, o reakcje
zniewolenia i zbieszenia. Jak pokazuje, w warunkach ekstremalnej wrogosci ze
strony silniejszego zanika w cztowieku zdolno$¢ do odpowiedzi ztem na zlo i poja-
wia si¢ ,patologiczna zyczliwo$¢” (por. np. szczery zal ttuméw po $mierci Stalina).
Z kolei na ekstremalne dobro ze strony silniejszego reagujemy... ,patologiczna
wrogos$cia”. Wniknigcie w istot¢ idei Gombrowiczowskich prowadzi badacza do
stwierdzenia, Ze obszar zyczliwosci jednostki wobec §rodowiska spolecznego jest
znacznie wi¢kszy niz w ukladzie jednostka-jednostka (w pierwszym przypadku
bowiem reagujemy zyczliwo$cia takze na obojetno$¢). Mozna wiec rzec, Ze w sto-
sunku do wlasnego otoczenia spolecznego czlowiek zwykle jest skionny zywic
zludzenia, na ktdre nie staé go w kontaktach indywidualnych.

Jak wspomniatam, jedna z gtéwnych deklarowanych ambicji autora ksiazki po-
$wieconej tworcy Ferdydurke jest usystematyzowane i jasne (a przynajmniej ja-
$niejsze niz u poprzednikéw) wylozenie idei Witolda Gombrowicza. Innym celem
publikacji, przestaniajgcym wrecz autorskg fascynacj¢ mysla pisarza, jest zakwe-
stionowanie przeswiadczenia o zasadniczej odrebno$ci literatury i nauki oraz
wskazanie na profity ptynace z dialogu miedzy wymienionymi dziedzinami. Roz-
prawa Gombrowicz. Czlowiek wobec ludzi ma by¢, jesli dobrze rozumiem intencje
Leszka Nowaka, zarzewiem buntu wobec literaturoznawczego »beztadu pojecio-
wego” oraz pierwszym owego dialogu owocem. Wskazuja na to juzjej inicjalne cze-
sci (Przeciw Gombrowiczowi. Sprawa statusu nauki oraz Niepochwytna umkliwos¢
Gombrowicza), stanowiace zapowiedZ problematyki oraz swoista legalizacje cha-
rakteru catosci publikacji.

W skadinad godnym uznania buntowniczym gescie Nowak wytyka najwieksze-
mu polskiemu demaskatorowi stereotypéw jego wlasne uproszczenie myslowe.
Chodzi mianowicie o dogmat dotyczacy przepasci dzielgcej jakoby tworczoséé lite-
racka od naukowej. Czytamy:

Dogmat catkowicie nieuzasadniony, oparty na czestym wéréd humanistéw ztudzeniu,
iz nauka jest od obserwacji faktéw i uogélniania (»przerabiania na wykresy”), a sztuka —
jest rzecza wyobrazni, konstrukcja fikcyjnych $wiatow3.

4/ Syntetyczne ujecie zagadnien wylozonych w tej czesci ksigzki zob. M. Krakowski
Gombrowicz a mysl spoleczna, ,,Sztuka i Filozofia” 2001 nr 19, s. 197-202.

5/ Tamze,s. 21.
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Konstatacja ta poprzedza wywdd blyskotliwy (i opatrzony wszelkimi atrybutami
naukowoscil!), w ktérym autor eseju dowodzi powierzchownosci czy wrecz igno-
rancji pisarza w interesujacej go kwestii. Trudno odméwié fragmentom napisa-
nym ,przeciw Gombrowiczowi” samoistnej warto$ci: cze$¢ argumentéw tu
wylozonych stanowi niewgtpliwie istotny glos polemiczny wobec popularnego ro-
zumienia relacji miedzy nauka a sztuka. Jeszcze trudniej jednak uznaé jezarze -
czywista polemike z koncepcja Gombrowicza.

Faktem jest, ze autor Ferdydurke niejednokrotnie i z uporem podkreslat odreb-
no$¢ tworczosci literackiej od twérczosci naukowej, ale razacym uproszczeniem
byloby sprowadzenie jego przekonan do przeslanek nazwanych w zacytowanym
fragmencie ,czestym zludzeniem humanistéw”. Tymczasem Leszek Nowak nie
do$é, ze opiera swojg batalie polemiczng na jednym tylko stwierdzeniu pisarza
(»nauka abstrahuje™), nie probujgc nawet zrekonstruowaé jego catoéciowego sta-
nowiska, to jeszcze przypisuje mu przeSwiadczenia — oglednie méwigc ~ nie do
konca mieszczace sie w Gombrowiczowskim $wiatopogladzie (por. pojecie sztuki
jako ,konstrukeji fikcyjnych swiatdéw”). Ot6z sam tylko Dziennik dostarcza ma-
terialu pozwalajacego stwierdzié z calag pewnoscia, ze relacja nauka-sztuka roz-
patrywana jest przez Gombrowiczana innej plaszczyznienizchcialtby
to widzieé Leszek Nowak. Znajdujemy tu miedzy innymi te oto wypowiedz, ktora
pomaga do$¢ jednoznacznie sprecyzowad, jak pisarz pojmowal odrebno$é tych
dwéch dziedzin aktywnos$ci ludzkiej:

Nadmierne poszanowanie dla prawdy naukowej przystonilo nam [ludziom sztuki]
wlasna prawde — w zbyt goracej checi zrozumienia rzeczywistoéci, zapomnieli$my, Ze nie
jeste$my od rozumienia rzeczywistosci, lecz tylko od jej wypowiadania~zemy, sztu -
ka,jesteé§my rzeczywistoS$cia. Sztuka to fakt, a nie komentarz doczepiony
do faktu. Nie do nas nalezy tlumaczenie, wyjasnianie, systematyzowanie, dowodzenie.
[.J]Nauka pozostanie zawsze abstrakcyjna, lecz glos nasz
to glos cztowieka z krwi i kos§ci, to glos indywidualny. Nie
idea, lecz osobowos¢ jest dla nas wazna. Nie urzeczywistniamy si¢ w sferze pojecé, lecz
w sferze osob. Jeste$my i musimy pozosta¢ osobami, rola nasza polega na tym, aby w §wie-
cie, coraz bardziej abstrakcyjnym, nie przestalo rozlegal si¢ zywe, ludzkie slowo. [...]
Nasz wlasny, indywidualny rozum, nasze osobiste Zycie i nasze uczucia trzeba bedzie
przeciwstawi¢ w najostrzejszej formie prawdom laboratoryjnym.%

Wedlug Gombrowicza zatem, prawdy naukowe, gromadzone przez stulecia
1 przemawiajace jezykiem pokolef to abstrakcje przede wszystkim dlatego, ze
sg wspélne (tzn. opierajg sie na rozumie i wiedzy, ktére stanowia wartoscia
zbiorows), oderwane od istnienia jednostkowego i — by tak rzec — ,wyzute
z czlowieczefnstwa”. Racjg bytu sztuki jest za$ obcowanie duchowe z pokretng oso-
bowoscig czlowieka (artysty), niepoddajacg sie w zaden sposdb obiektywizacji.
Wedtug stéw samego pisarza, sztuka to ,wyladowanie jednej egzystencji, jednego

6/ W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Krakow 1997, s. 135 (podkr. - B.P.J.).
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losu, osobnego $wiata”’. Nic zatem od niej bardziej osobistego, konkretnego i...
rzeczywistego.

Tymczasem Leszek Nowak stara si¢ dowies$é, ze pisarz myli pojecie abstrakeji
(oznaczajace w nauce przechodzenie od poje¢ o wezszym zakresie empirycznym
do poje¢ o szerszym zakresie empirycznym) z metoda idealizacji (konstruowania
uproszczonych modeli rzeczywisto$ci empiryczne;j), stosowang — zdaniem filozofa
—analogicznie w obu dziedzinach. Réznice miedzy nauka a sztukg sprowadzaja si¢
—wedlug autora rozprawy - jedynie do odmiennosci srodkéw uzywanych przy kon-
struowaniu fikcyjnych, t1zn. wyidealizowanych $§wiatéw (ogélny jezyk dyskursyw-
ny vs. jezyk konkretno-fabularny), a takze metod przyblizania si¢ ku §wiatu real-
nemu (systematyczna konkretyzacja w nauce oraz okazjonalne odesiania do kon-
kretu i dos$wiadczenia zyciowego odbiorcy w literaturze).

Niefortunno$¢ powyzszego dowodu w kontekscie calosciowej koncepcji Gom-
browiczowskiej polega przede wszystkim na zawoalowanej zmianie plaszczyzny
problematyzacji zagadnienia. Dla pisarza réznica migdzy naukg a sztuka tkwi
przede wszystkim w samej istocie tych zjawisk (sztuka to §wiatuciele$§nio-
nych mysli i uczué¢ konkretnego czlowieka, nauka — zbiér sformulowanych
prawd abstrakcyjnych), a nie w stosowanych przez nie metodach ogladu tzw.
obiektywnej rzeczywistosci, totez nie sposob uchwyci¢ jej za pomoca jakiejkolwiek
proporcji. Tymczasem autor publikacji, opanowany demonem mimetyzmu, upar-
cie stara sie ,,przekona¢ Gombrowicza”, ze Jozio z Ferdydurke, podobnie jak i inne
postacie literackie, ,ma si¢ do realnych 30-latkéw tak samo, jak punkt materialny,
stosowany w rozwazaniach fizyki do, dajmy na to, Ziemi”8.

O ile partie ksiazki Leszka Nowaka poswiecone ,modelom z Gombrowicza” do-
wodza niezaprzeczalnej oryginalno$ci mysli, przenikliwosci oraz intelektualne;j
inwencji autora, o tyle fragmenty stricte polemiczne zdaja sie niejednokrotnie na-
raza¢ go na zarzut rutynowej niemal banalizacji kwestionowanych koncepcji. Tak
tez rzecz si¢ ma z rozdzialem Niepochwytna umkliwos¢ Gombrowicza, zorientowa-
nym tym razem ,przeciw Kkrytyce literackiej”. Zasadniczym celem Nowaka jest
tym razem uwiarygodnienie hipotezy o podobienstwie strukturalnym zjawisk wie-
loznacznos$ci dziela literackiego i wieloznacznosci dziela naukowego. Punktem
wyjécia kolejnej (a raczej dalszego ciggu tej samej) batalii polemicznej czyni
Nowak znang wypowiedz Jana Blofiskiego na temat interpretacyjnej niedookreslo-
noéci, implikowanej przez strukture Gombrowiczowskich dziel, stanowiaca frag-
ment obszernego szkicu poéwieconego Dziennikowi® (»Gombrowicz nie da sie
okreslié, ztapaé za reke. Mozna co najwyzej okresli¢ ruch, ktérym umyka on okres-
leniu”).

7/ . Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Krakéw 1997, s. 220.
L. Nowak Gombrowicz..., s. 25.

9/ ]. Blonski, ,Dziennik”, czyli Gombrowicz dobrze utemperowany, w: tenze Forma, Smiech
i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Krakéw 1994, s. 141-178.
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WypowiedzZ to zmetaforyzowana, lecz poparta w szkicu uznanego krytyka dos¢
przejrzy$cie wylozonymi przeslankami. Znacznie upraszczajac, rozumowanie
Blonskiego mozna by stresci¢ nastepujaco: dzielo Gombrowicza nie tylko dopusz-
cza mnogo$é odczytan (jak kazdy utwdr literacki), leczdo mnogoéci od-
czytan §wiadomie zach¢ca. Fakt ten wiaze sie $cisle z Gombrowi-
czowska koncepcja sztuki jako narzucania innym wlasnej osobowos$ci. Poniewaz
wyrazanie siebie grozi ze strony czytelnika popadnigciem w niewole formy, twor-
czo$é¢ jest dla pisarza takze zagrozeniem. Jego gléwnym orezem przeciw formie jest
zdolnoé¢ nieustannej przemiany. Artysta to zatem cztowiek, ktory —dazac do abso-
lutnej autentycznosci — dochodzi do samorezyserii. Aby odzyskaé dystans i zagwa-
rantowa¢ sobie suwerenno$¢, Gombrowicz ucieka si¢ wiec do najrozmaitszych
chwytéw, stosuje m.in. rézne osoby gramatyczne, igra konwencjami literackimi,
zongluje rozmaitymi doktrynami (rozwaza je nieustannie, lecz zadnej si¢ nie pod-
daje). Dla autora Dziennika istotg dzialalnosci artystycznej jest zatemod mow a
systemu. Strategia pisarza ma na celu unikniecie zaleznoséci od wszelkiego
tadu — tak strukturalnego, jak i przyczynowego — w zwiazku z czym préby usyste-
matyzowania jego pogladéw prowadzg donikad.

I w tym przypadku Leszek Nowak swoim zwyczajem nie podejmuje proby re-
konstrukcji kontekstu wypowiedzi, z ktéra podejmuje polemike. (Noza bene same
idee wyluszczone przez Blonskiego obecne sa w jego ksiazce, ale w miejscu bardzo
odleglym i w innym kontekécielo). Co wigcej, tak jak w kwestii statusu sztuki
nawiazuje ze swym ,oponentem” efektowny, lecz symulowany dialog. Przytoczona
opinia krytyka funkcjonuje w wywodzie jako przyklad ,latwosci, z jaka ustanawia
sie nieprzekraczalne jakoby mury pomiedzy literaturg a naukg”, a tatwos¢ ta moz-
liwa jest tylko —dodaje Nowak —jesli za nauke weZmiemy uproszczony, podreczni-
kowy je) obraz. Wypada w tym miejscu zaznaczy¢, ze metoda badawcza autora
ksigzki Gombrowicz. Czlowiek wobec ludzi nie prowadzi z pewnos$cia (i wcale prowa-
dzi¢ nie ma) do poglebienia refleksji o literaturze.

Zracjonalizowaniu metafory ,niepochwytnej umkliwosci” Gombrowiczowskie-
go pisarstwa stuzy w eseju Leszka Nowaka rozpatrzenie kilku jej hipotetycznych
wyktadni. Trudno nie zauwazy¢, ze niektére z nich, jakkolwiek na nast¢pnym eta-
pie rozumowania odrzucone, tworza wokot dociekan krytycznoliterackich aure ba-
nalnos$ci, majaca zapewne w zalozeniu autora uwypukli¢ precyzje jego wiasnej ar-
gumentacji. Zastanawia sie Nowak na przyklad, czy wiadome zjawisko nie polega
na tym, ze skoro — jak przyjmuje — istnieja dwie alternatywne interpretacje drama-
téw pisarza, psychoanalityczna oraz socjologiczna, ,nie wiadomo, o co w nich
idzie”!!, W rezultacie autor »bardziej naukowej” rozprawy o Gombrowiczu docho-
dzi do przekonania, iz rzeczona ,umkliwos$¢” pisarza polegaé¢ musi na otwarto$ci
zbioru analogii pomiedzy interpretacjami jego utworéw. W oparciu o ten do$c¢ oso-
bliwy wniosek Leszek Nowak —dokonawszy podmiany kontekstu (mowa bedzie te-

Tamze, rozdz. Gombrowicz jako czlowiek Gombrowiczowski, s. 202-205.
11/ L. Nowak Gombrowicz.. ., s. 32.
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raz nie o interpretacjach dziet, lecz o nich samych!) — stara sie przeforsowacé twier-
dzenie, ze opozycyjno$é nauki i sztuki jest bardziej widoczna niz fundamentalna,
gdyz obydwie szukaja podobienstw pomig¢dzy izolowanymi fragmentami rzeczy-
wisto$ci. Teza ta stanowi kontynuacje innej, sformutowanej kilka stron wcze$niej
i przybierajacej ksztatt autorskiej dewizy:

A wiegc tak rzeczy si¢ maja: i literatura, i nauka wyrastaja z pewnego wspélnego, meta-
forycznego rdzenia myslowego; kazda opracowuje je rzecz jasna innymi $rodkami, bo
w innym celu, ale zadanie przerabiania mysli wyrazonych w dzietach literackich na mozli-
we twierdzenia teoretyczne jest tak samo prawomocne, jak zadanie poszukiwania popod
teoriami naukowymi kluczowych dla nich metafor.!2

W swym zapale zaokraglania i strukturalizowania”, w swej ulegtosci wobec ,,im-
peratywu formy” Leszek Nowak zapomnial o czyms$, co znawca spuscizny autora
Kosmosu wiedzieé powinien najlepiej, mianowicie metafory literackie spetniaja sie
przede wszystkim w sferze przedstawien. Fakt ten kaze podaé w watpliwos$é ade-
kwatnos¢ kazdej ich pojeciowej eksplikacji.

Brygida PAWLOWSKA-JADRZYK

12/ Tamze, s. 29.

13/ W koficowych partiach ksiazki Leszek Nowak wskazuje na ograniczenia mysli
Gombrowiczowskiej, ujawniajace si¢ w kwestii transcendentaliéw, 1 postuluje
przezwyci¢zenie ich przez zespolenie z koncepcjami Lesmiana. Gest ten jest poniekad
réwnoznaczny z uznaniem ograniczen wlasnej metody badawczej. Zakonczenie takie,

Z uwagi na wczesniejsza bezkompromisowos¢ autora, prowadzi do efektu deus ex machina.
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Anna Legezynska od kilku lat konsekwentnie swe krytyczne i historycznolite-
rackie szkice poswigcone polskiej poezji wspdlczesnej umieszcza w perspektywie
szeroko rozumianej antropologii, przenoszac ci¢zar uwagi — podobnie zreszta, jak
czyni to filozofia wspdlczesna — z filozofii jezyka na podmiotowa swiadomos¢ do-
$wiadczenia. Autorka wrazliwie opisuje wazkie dla liryki wspétczesnej doswiad-
czenie ,bycia podmiotem” w sytuacji osaczenia, zagrozenia (moze bezpieczniej
byloby powiedzie¢ jedynie uwarunkowania) przez napierajace zewszad obiektyw-
ne ,fakty” nauk przyrodniczych, socjologii, ekonomii, a takze ewolucji dziejow
i historii idei. Chwyt poetycki ujety zostaje tutaj jako $rodek wyrazu owego do-
$wiadczenia i przestrzen ksztaltowania podmiotowosci twércy. I tak, kategorie po-
etyki tekstu — ktére autorka Gestu posegnanial, a wezesniej Domu 1 poetyckiej bez-
domnosci® czyni przewodnim motywem analizy liryki Herberta, Rézewicza,
Bialoszewskiego, Lipskiej, Baraficzaka, Bursy i Iwaszkiewicza3 — jawia sie jako ka-
tegorie tylez estetyczne, co antropologiczne. Spostrzezenia poczynione na plasz-
czyznie stylistyki, kompozycji, rozstrzygnie¢ genologicznych tekstu odczytane zo-
staja jako wyraz ,,diagnoz” i — by tak rzec — ,,aktéw” antropologicznych, stawia-
nych i podejmowanych przez autoréw interpretowanych wierszy. Horyzont ba-
dawczy autorki idzie tu wyraznie w parze z charakterem odpowiedzi bohateréw
opowiesci na dotykajace ich uniwersalne doswiadczenia: uwiklania w historie,
alienacji, bezradnosci wobec $mierci; tesknoty za wyzszym porzadkiem stano-
wiacym oparcie dla ich podmiotowych pragnien, nade wszystko zas XX-wieczne

A. Legezynska Gest pozegnania. Szkice o poeryckiej swiadomosci elegijno-ironicznej,
»Poznanskie Studia Polonistyczne”, Seria Literacka, Poznan 1999.

A. Legezynska Dom i poetycka bezdomnos¢, Warszawa 1996.

W dwoéch kolejnych ksigzkach kanon ten, co charakterystyczne, niemal nie ulega
Zmianie.
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do$wiadczenie wydziedziczenia i rozszczepienia ,ja”, ktére niczym ,wydrazony
cztowiek” Eliota zdaje si¢ zatracac i nikna¢.

We wczesniejszej ksigzce ,figura domu” i ,bezdomno$¢”, w ostatniej »elegij-
no$é” i pironiczno$é” ujmowane sg nieodmiennie w dwu planach, ,,malej” i ,,du-
zej” figury semantycznej, organizuja — jak pisze Legezynska we wstgpnym roz-
dziale Domu — »zaréwno $wiat poetycki, jak i porzadek egzegezy tekstu”*. Rozpo-
znane i opisane szczegdlowo jako figury stéw stajg si¢ w antropologicznej interpre-
tacji autorki figurami mysli podmiotu, ktéry w XX-wiecznej ,,otchtani”, po ,odejs-
ciu bogéw”, stara sie¢ nie tylko okresli¢ swa kondycje, ale przede wszystkim ocalié
jej substancjalno$¢. Gest pozegnania jest w tym sensie kontynuacjg rozpoczetych
wczesniej rozwazan, ktérych kolejne ,rozdzialy” nota bene juz powstaja’.

Szkice o poetyckiej swiadomosci elegijno-ironicznej przynoszg i rozwijajg teze tylez
historycznoliteracka, co dotyczaca wspdlczesnej swiadomosci spotecznej. Jednym
z najwazniejszych zjawisk poetyckich ostatniej dekady — przekonuje Legezynska —
jest obecno$é nurtu elegijnego, polaczonego wprawdzie nie zawsze, ale niezwykle
czesto ze $wiadomoscig ironiczng. Owa obecnosc¢ lub jej brak autorka rozpoznaje
przy tym jako wyr6znik przynaleznos$ci pokoleniowe;j. Elegijni i ironiczni sa poeci
starzy i starsi — pézny Iwaszkiewicz, Herbert, Bialoszewski, Rézewicz, Baranczak i
Lipska (patronuje im w ksigzce Legezynskej Milosz); elegijni, ale gérni niektdérzy
przedstawiciele dojrzewajacych brulionowcéw, na przykiad Wojciech Wencel.
Pierwszy szereg zbiera nazwiska z réznych grup i orbit poetyckich, chronologicz-
nie bardzo od siebie odlegiych — od I Awangardy po Nowa Fale — co ostabia w na-
turalny sposéb sformulowane wstepnie podejrzenie, wzmocnione takze tytutem
ksigzki, iz linia podzialu przebiega wediug biologicznego kryterium starosci
i miodosci. Nazwiska Baranczaka i Lipskiej (Legezynska méwi w odniesieniu do
nich o ,elegijnosci przedwczesnej”) przekonuja jednak, iz zwigzki biografii i lite-
ratury, acz istotne, nie sg tu najwazniejsze. Innymi slowy, fakt, iz gros opisywanych
przez autorke Gestu pozegnania tekstéw wychodzi spod pidr poetéw stajacych w ob-
liczu choroby, starosci i $mierci, sprzyja, ale nie rozstrzyga jeszcze o owym fra-
pujacym stopie elegijnosci i ironicznosci. Decydujacym wydaje sie raczej fakt —
jak pisze Legezynska w zakoficzeniu — uczestnictwa w ,przetomie antropologicz-
nym” (s. 187). Sadze takze, ze dokonany przez autorke Gestu wybdr i decyzja pisa-
nia takze o Lipskiej i Baranczaku (niekorzystna, wydawac by sie mogto, z punktu
widzenia przejrzystosci formuly chronologicznej: podziatu Milosz — bruLion, po-
eci starzy i senilni oraz tworcy mtodzi, niedotknieci jeszcze lekiem przed $miercig)
z perspektywy historycznoliterackiej jest posunigciem stusznym, potwier-
dzajacym ciaglo$é formacji ,postawangardowe)”, rozumianej tu tak, jak czyni to

4 A. Legezyfiska Domi ...,s. 34.

W listopadzie 2001 r. w Poznaniu podczas tematologicznej sesji naukowej A. Legezynska
wygtosita referat poswi¢cony elegijnosci w liryce kobiecej, podnoszac brak w polskiej
liryce wspoiczesnej toposu »starej poetki”, ktorego miejsce wypelnia figura »starej
kobiety”.
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Barbara Sienkiewicz w ksigzce Migdzy rewelacjg a repetyché, rozciagajacej sie za-
tem gdzie$ od powojennego, zwracajgcego si¢ ku ironii Miiosza7, az po Nowg Fale.
To wiasnie w obrebie tej formacji — podporzadkowujacej kwestie estetyczne
postaniom etycznym 1 spolecznym poezji, rehabilitujacej mimesis (réznorako
zreszta rozumiang, o czym przekonuje wielo$¢ postaw poetéw polemizujacych
z programem ,wyzwolonej wyobrazni” Kwiatkowskiego), ponawiajacej pytania
o transcendencj¢, bedace raczej wyrazem tgsknoty niz pewnosci — wyksztalcona
zostaje postawa, pewien typ §wiadomosci, ktéry opisuje w swej ksigzce Anna Lege-
zynska. Tradycjg macierzystg dla elegijnosci ironicznej jest w literaturze europej-
skiej modernizm anglosaski, estetyka Eliota i Audena, w literaturze polskiej — jak
stusznie przedstawia to Legezynska — liryka Mitosza z jego koncepcja poezji dys-
kursywnej, realistycznej, operujacej ironia, polegajaca na réwnoczesnym przy-
wolywaniu wielu réznych partykularnych perspektyw ukazujacych ztozono$é rze-
czy, mitu, pogladu, i towarzyszacym niepewnemu pragnieniu metafizycznosci.
Nieprzypadkowo w opublikowanej niemal réwnocze$nie, totez nieznanej autorce
podczas pracy nad Gestem pozegnania, Ksigzce po$wieconej ironicznemu koncepty-
zmowi we wspodlczesnej polskiej poezji metafizycznej Arent van Nieukerken?
omawia twérczo$é tych samych poetéw, co Legezynska, dodajgc jedynie Szym-
borska, ktdra nie jest jednak elegijna.

W ksiazce Anny Legezynskiej najciekawszy wydaje si¢ watek ukazujacy iro-
nicznoé¢ jako formute budowy podmiotu, jako kategori¢ rdwnoczesnie estetyczng
iantropologiczng. Spren Kierkegaard pisal, ze ironia niszczy rzecz. Lektura elegij-
nych ironistéw dowodzi, ze moze ona, odpowiednio dookreslona, budowaé
cztowieka, stajac sie formg odpowiedzi na zniszczony $wiat pozoru i pustki. Pisze
Legezynska: »ironicznoéé, ktéra nie zawsze musi lgczy¢ si¢ z ironia rozumiana
jako trop, wydaje siedroga do wolnos$ciosigganej przez dystans wobec
tego, co boli” (s. 24). Autorka przytacza stowa W. Hilsbechera: ,Szansa bolesnego
Zycia to poznaé jego bolesnos¢ 1 po$rdd bolu — byé poza bélem, w ciaglym akcie
$wiadomosci gérowaé nad bélem” (s. 24). A wszystkich bohateréw Gestu pozegnania
boli wszak podobnie. Boli przemijanie, ktére jest znakiem nicosci nie tylko fizycz-
nej, ale przede wszystkim aksjologicznej. Konstatacja ,otchlani” zagrazajacej sub-

6/ Sienkiewicz interesuja przede wszystkim kwestie stosunku awangardowej
i postawangardowej poezji do »istoty, proporciji, zadaf rewelacji i repetycji”, jako dwéch
odmiennych sposobdéw stwarzania poetyckiego wizerunku rzeczywistosci. Formacja
postawangardowa skoncentrowana na etycznym i spolecznym poslaniu poezji,
podporzadkowujaca mu kwestie estetyczne, znosi awangardowa opozycje »rewelacji”
i nrepetycji”, wiaczajac w obszar swoich artystycznych dzialan tradycje. Por.
B. Sienkiewicz Migdzy rewelacjq a repetycjq. Od Przybosia do Herberta, ,Poznanskie Studia
Polonistyczne. Seria Literacka”, Poznafi 1999.

B. Sienkiewicz najczytelniejszy przyklad postawy postawangardowej odnajduje w poezji
Herberta.

8/ Arent van Nieukerken Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna
w kontekscie anglosaskiego modernizmu, Krakéw 1998.
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stancjalnoéci podmiotu, niwelujacej jego wczesniejsza sile i degradujacej uniwer-
salne centrum jest dla wszystkich opisywanych poetéw doswiadczeniem pierwot-
nym, a w kazdym razie od pewnego momentu doswiadczeniem kluczowym. Uzy-
wajac jezyka Gestu, mozna by powiedzie¢: zaczyn jest nieodmiennie elegijny, cho¢
niejednorodny, bowiem owo ,nostalgiczno-melancholijne, a niekiedy depresyjne
samopoczucte podmiotu” (s.17) ma wiele przestanek. Jest ono — powtérzmy ~ po-
chodng tylez sedziwego wieku, choroby, przeczucia $§mierci, co - i to najwazniejsze
— historiozoficznych rozpoznan: atmosfery konica wieku, schytku cywilizacyjnego
optymizmu, przekonania o rozpadzie kultury coraz bardziej zunifikowanej, ,cha-
miejacej”, wypieranej przez pop art, kultury, ktéra nawet apokalipse czyni »jar-
marczng”. Nielatwe antidotum czy moze lepiej metode oporu wobec tego stanu, bo-
haterowie Gestu odnajduja w mozliwosci przyjecta postawy ironicznej, ktéra — jak
precyzyjnie udowadnia to Anna Legezynska — przy calej rozpietosci gamy stosowa-
nych $rodkéw, w swej najglebszej warstwie jest przez nich rozumiana zawsze jako
akt przeciwstawienia $wiatu siebie. Postawa ironiczna — o ktérej pisze autorka Ge-
stu pozegnania, rozpoznana szczegétowo na poziomie chwytu, gdzie sygnatem iro-
niczno$ci bywajg: $wiadomo$é formy (Iwaszkiewicz, Milosz, Herbert), stylizacja
gatunkowa i teatralizacja rzeczywistosci (Iwaszkiewicz, Bialoszewski), paradoks
i dowcip (Lipska), dystans wobec $wiata degradujacy konwencje literackie, ktore
sg wobec niego ,bezradne” (Rézewicz) — jest ,przede wszystkim kwestig postawy,
nie [...] formy” (s. 79), jest w najglebszym planie ,,typem $wiatopogladu” (s. 23).
Wazniejsza od retorycznej wydaje sie tu tradycja ironii romantycznej, prze-
ksztatconej czy skorelowanej z Miloszowg koncepcje ironii rozumianej jako zdol-
no$¢ poety do utozsamienia si¢ z jak najwieksza liczbg jednostkowych perspektyw,
co pozwala uchwycié¢ i zachowa¢ w stanie raczej enumeracji niz sumy wewnetrzna
zloZzono$é kwestii, o ktdrej mowa. Postawa taka jest bliska temu, co Arent van Nie-
ukerken nazywa ironia egzystencjalng. Anna Legezyniska, nie postugujac sie od-
rebng definicja czy epitetem, wielokrotnie podkre$la akcent, kiéry na egzystencje
irealizm kladg bohaterowie jej opowiesci, 0 czym szerzej za chwile. Najpierw siow
pare o owej swoistej koncepcji ironicznosci i jej dwu Zrdédiach: romantycznym
i Miloszowym. Uswiadamiaja one dwie szczegétowe cechy »$wiatopogladu” elegij-
nych ironistow. Otéz po pierwsze, ironia romantyczna — bedaca wyrazem podsta-
wowej dychotomii miedzy $wiatem idealnej mozliwosci a faktycznym bytem, mie-
dzy Bogiem a cztowiekiem, miedzy (co dla XX-wiecznej jednostki szczegélnie
wazne) wolno$cia a konieczno$cig — eksplikowata §wiadomo$¢ podmiotu rozdarte-
go. To samo rozdarcie towarzyszy elegijnym ironistom z tym tylko, Ze o wiele bar-
dziej doswiadczeni naciskiem rzeczywistego $wiata, pamietni, iz kultura
wspolczesna wyciaga z sily tych uwarunkowan wniosek o ,,$mierci”, o ,rozprosze-
niu podmiotu”, rozdarcie owo rozumiejg coraz czesciej jako zagrozenie wlasnej
substancjalnosci. Nie mogac, jak czynil to jeszcze Pascal, odwotaé sie do Absolutu
czy jak Fichte, widzacy w ironii romantycznej rodzaj mistycyzmu, zamieszkaé
dzigki niej w podszytej transcendencjg naturze, zwracaja sie ku temu, co jeszcze
dostepne i pewne: ku wlasnej egzystencji, ku doswiadczeniu wiasnego bycia. To

123



Roztrzasania | rozbiory

ostatnie, acz uwarunkowane, nie jest pozbawione mozliwoéci stwarzania siebie.
Kontynuuja tym samym w jakims$ sensie te tradycje ironii romantycznej, ktorg
wigzemy z nazwiskiem Jakuba B6hme. W jej obrebie ,,podmiot starat sie odkryé
egzystencjalng ryse zycia w bezdnie jednostkowej duszy”lo, ufat w mozliwo$é wol-
no$ci do bycia czyms$, wyrastajaca i oparta na fundamencie jednostkowej egzysten-
cji. Obecnos$¢ tej wlasnie tradycji potwierdzat ostatnio wprost w Traktacie teologicz-
nym, pochylony nad L’aurore naissante Czestaw Milosz, przywotujac Jakuba Béhme
jako jednego z dwu — obok Mickiewicza — patrondéw swego teologicznego myslenia.
»Poezja / swoim zachowaniem przerazonego ptaka” — pisze w Drugiej przestrzeni
Mitosz — ,,ttukacego si¢ o przezroczystg szybe¢, poswiadcza,/ ze nie umiemy zyé
w fantasmagorii./ Oby do naszej mowy wrdcila rzeczywisto$¢. / To znaczy sens,
niemozliwy bez absolutnego punktu odniesienia”!. Powrét do rzeczywistosci to
oczywiscie takze powrét do egzystencji, ktora domaga sie nie tyle zakorzenienia
(bo dzi$ nie ma pewnosci), co otwarcia na tajemnice absolutnego. Pisze Legezyn-
ska: ,,Bog poetéw elegijnych nie umart bezpowrotnie, cho¢ tez jego wskrzeszenie
dokonuje sie tylko polowicznie: w postaci t¢sknoty za transcendencja, w poszuki-
waniu oparcia. Najczeéciej jednak odnajduje je w drugim cztowieku” (s. 34).
A dzieje sie to w co najmniej dwojaki spos6b. Po pierwsze, przez afirmacje tego, co
—uzywajac cytowanych przez badaczke stéw Rozewicza —- ,boskie miedzy ludzkimi
istotami” (s. 141), czyli najbardziej podstawowej wartosci, jaka jest mito$é. Ten
watek opisuje autorka Gestu w liryce Rézewicza, Lipskiej 1 Baranczaka. Po wtore,
dzieki mnozeniu perspektyw, dopuszczaniu réznych punktéw widzenia, wchodze-
nia w skére innych ludzi, w czym tkwi drugi charakterystyczny rys ironii (zwanej
tu egzystencjalng), postulowany przez Milosza w Liscie pdl-prywatnym o poezji.

Gest pozegnania przynosi rozwinigcie tych kwestiit w oparciu o szczegdlowe
i piekne interpretacje, prowokujace czasami do dyskusji. Moja niezgod¢ budzilo
niekiedy, by tak rzec, nadmierne wyczulenie na ironi¢. Niektére z przytaczanych
przykltadéw, jak choéby fragment wiersza Herberta Zwierciadlo wedruje po goscinicu
(ajest ich wiecej), przynajmniej w moich uszach nie brzmi ironicznie, co byé moze
potwierdza jedynie teze badaczki, iz »elegijno$¢ 1 ironia sg kategoriami od-
noszacymi sie w znacznej mierze do sfery odbioru” (s. 16).

Powrdce teraz do przerwanego watku realistycznosci i osadzenia w egzystenciji,
na ktére to cechy badanej liryki Legezynska w bodajze wszystkich szkicach zwraca
uwage. Czyni to w charakterystyczny dla siebie sposéb, budujac interpretacyjne
przesto miedzy estetyke a antropologia. W tym duchu badaczka analizuje subtelne
zwiazki biografii i literatury, elegijnosci przezywanej i przedstawianej, czyli kon-
czacego sie zycia i kofica kulturowej epoki. Ale rzecz si¢ na tym nie wyczerpuje.

Pisata o tym ostatnio kompetentnie i interesujaco Agata Bielik-Robson Na drugim brzegu
nihilizmu. Filozofia wspolczesna w poszukiwaniu nowego podmiotu, Warszawa 1997; oraz taz
Inna nowoczesnosé. Pytania o wspdlczesng formule duchowosci, Krakéw 2000.

A. van Nieukerken Ironiczny...,s. 18.

11/ Cz. Mitosz Druga przestrzesi, w: Druga przestrzen, Krakéw 2002, s. 7.
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Autorka Gestu pozegnania — w obu wymienionych na poczatku planach ,malej”
i ,duzej” figury — ujawnia owe egzystenjalno-realistyczne ,zwroty” opisywanych
poetdéw, opisuje narastajgcy ,imperatyw «$wiadectwar, wole zapisywania rzeczy-
wisto$ci” (s. 31), ktérej »celem jest nie tyle §wiat wobec podmiotu zewnetrzny, ile
sam podmiot” (s. 82). Pisze na przyklad Legezynska o Bialoszewkim: ,,doznawana
rzeczywisto$§¢ wzbogaca $wiadomo$é, buduje tozsamos$é podmiotu” (s. 87) czy
o Rézewiczu: ,,bylejakos kultury deprecjonuje powage $mierci, ale tez pobudza
$wiadomo$¢ podmiotu, wytracajagc go z letargu wywolanego wojenna traumg”
(s. 132). Charakterystyczne, ze badaczka ukazuje interpretowane §wiaty poetyckie
w progresie, w metamorfozie (niekiedy wydaje mi si¢ zbyt wyostrzonej) estetycz-
nych i §wiatopogladowych postaw ich autoréw. I tak, Iwaszkiewicz, dla ktérego to-
mem granicznym jest Mapa pogody, rezygnujac z mlodopolskiego pejzazu czynne-
go tla na rzecz dyskursu, osiaga ten stan autoironicznosci i dystansu wobec formy,
ktéry pozwala mu z literackiej perfekeji uczynié akt ,poszerzania granic wolnosci,
jednostkowego, nietrwalego istnienia” (s. 76). Bialoszewski przechodzac od ,kon-
templacji radosnej” ku ,kontemplacji elegijnej” w m’ironii odnajduje ,narzedzie
pozwalajace ocalié¢ godnoéé a nawet heroizm niedomowej $mierci” (s. 99); teatrali-
zujac realizm przezycia, czyni go formg oporu i obrony sensu leku, bélu, $mierci,
samotnosci, eo ipso wlasnej, Smiertelnej egzystencji. Rézewicz, poczgwszy od po-
ematu Archeon w samo potudnie, przezwyci¢za poczucie degradacji podmiotu przez
$wiat, przeciwstawiajac mu siebie, swg ,laickg metafizyke” (s. 140), walczac szy-
derczo z pseudowarto$ciami i wspdlczesna pseudokultura, uzywajac jej fragmen-
tarycznej dykeji przeciw niej samej jako znaku §wiadomosci wlasnej kondycji nie
wznioslej i nie patetycznej, ale wlasnie w swej ulomnosci otwartej na humani-
zujacy bdl istnienia. Interpretacja Legezynskiej ostatnich toméw Rozewicza jest
wielce przekonujaca, prowadzona, jak sgdze, §wiadomie w opozycji do wielu od-
czytan ,postmodernizujgcych” poete. Przedwcze$ni elegisci, Lipska i Baranczak,
szukajg ,osobistych obszaréw wolnosci” (s. 160), podwazajacych ,absurd by-
cia-ku-§mierci” (s. 173). I wreszcie Herbert. Pisze o nim na konacu, bowiem
chciatabym ten watek rozwinad szerzej. Anna Legezyfiska w swym eseju przedsta-
wia wyrazista ewolucje liryki autora Napisu. Ot6z — przekonuje badaczka — Her-
bert poczawszy od Elegii na odejscie odrzuca rolg kaplana chcacego pokonaé his-
torie na rzecz poety sceptyka walczacego z nicoscia; imperatyw wierno$ci historii
pozbawionej teleologii i sensu zastepuje imperatywem wiernosci sobie, zwraca sie
tedy — pisze autorka Gestu — ku temu, co zmystowe, afirmuje wyobraZnie zamiesz-
kalg w rzeczywistosci, »relatywizuje w ostatnich tomach sztuke, a raczej kulture
wobec egzystencji” (s. 116). Mam pewne watpliwosci co do tezy o owej ewolucji,
a dokladniej méwigc, codo jej —tak silnie eksponowanej przez badaczke — ostrosci.
Skionna bylabym raczej mdéwié o nieco innym rozitozeniu akcentéw w obrebie
wciaz tej samej materii, we wczesnej i w pdznej tworczosci Herberta niz o wyrazi-
stym przejsciu, zwrocie, rezygnacji. Ani Herbert sprzed Elegii na odejscie nie zapo-
mina o warto$ci zmysléw, ani nie niedocenia jeszcze wyobrazni, ani, wreszcie, po
roku 1989 nie ,,zegna si¢ ze sztukg” i nie zamyka ,ksiegi historii”. Ta ostatnia
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zreszta — wbrew temu, co pisze za Fukuyamg Legezynska — nie dobiega wcale kre-
su, bo wciaz nie osigga optymalnego stanu. Herbert nie przestal nigdy cenzurowa¢
historii, jednym z wldkien swej egzystencji do kofica pozostajac w niej zanurzony,
o czym $wiadczy w istocie moze w mniejszym stopniu liryka, w wiekszym — obec-
noéé poety w zyciu kulturalno-polityczno-spolecznym. Ale nawet nie to jest tu naj-
wazniejsze. Otdz jestem przekonana, ze egzystencjalny horyzont (i jego atrybuty:
zmystowos¢ 1 wyobrazniowo$¢) byly od zawsze obecne w liryce i eseistyce Herber-
ta. Tytulem dowodu kilka przyktadéw. Takze wczesne teksty poety peine s3 §la-
doéw wagi wyobrazni i wyobrazniowosci faczonych, co istotne, takze z planem
»Kksiggi historii”. Recenzujac w 1956 roku poezje Jana Czarnego, Herbert wymie-
nial wyobrazni¢ jako kluczowg kategorie procesu tworczego i poetyki tekstu.
W Raporcie z oblgzonego miasta, w wierszu Gra Pana Cogito, pisal o ,,wyobrazni hi-
storycznej” i o ,poczuciu solidarnosci”, ktérego narzedziem, jak precyzowat to
pézniej w Raporcie, miala by¢ wlasnie imaginacja rozumiana jako ,narzedzie
wspoéiczucia” w Norwidowym sensie — wspdlodczuwania §wiata: empatii. I ostatni
przykiad potwierdzajgcy w rzeczy samej teze autorki Gestu o wadze wymiaru egzy-
stencji, ktéry - powtorze — byl jednak dla Herberta zawsze najwazniejszy, stanowit
bowiem ostateczny horyzont artystycznych dzialan. Mysle tu o Labiryncie nad mo-
rzem, tomie esejow o tyle specyficznym, ze z racji rozbiezno$ci dat powstania
i ksigzkowej publikacji, mozna go czytaé tylez jako epilog, co prolog twdrczosci
Herberta. W tomie tym poeta wprost wyjasnia metode i teleologie swego rozumie-
nia i bycia w §wiecie i kulturze, ujmujac je, co dla niego wyjgtkowe, w wyodrebnio-
ny autotematyczny watek. Lektura tego tekstu przekonuje, iz autor Labiryntu od
zawsze dostrzegal potrzebe dopelnienia poznania estetycznego, historycznego i hi-
storiozoficznego dzialaniem ontologicznym. Pytajac o los narodéw i kultur, po-
drézujacy po Grecji Herbert ,,wspotczul” i ,kontemplowal”, przekraczajac granice
miedzy poznaniem a uobecnieniem, migdzy episteme a byciem. Wyobrazajgc sobie
pierwotny ksztatt budowli, uwznio$lony wiara trud budowniczych Akropolu, b6l
pokonanych Samijczykdw i wymartych Etruskow, wspoiczujac ksztaltowal wlasna
podmiotowosé. Wyobraznia w ujeciu autora Labiryntu to sila, ktéra — jak w malowi-
dle Diirera — pozwala z ,do$wiadczenia zrobi¢ przedmiot”2, z przedstawienia iko-
ne, ktéra odslania i ktora zobowiazuje. Rzeczywistosé, w ktdrej ,zamieszkuje” jego
imaginacja, poeta rozumie szeroko, szerzej niz przedstawia to autorka Gestu.
Skiada sie na nig oczywiscie osobniczy los czlowieka, ale i epizod historii, dzieto
sztuki czy fragment natury. Jest nig w tym samym stopniu los Samijczyka, mur
Hadriana, cyprys i Akropol posiadajacy — jak czytamy w Labiryncie — liczne obli-
cza: architektoniczne, historyczne, ludzkie. Dwa Akropole, nocny i dzienny, sg
dwoma nierozdzielnymi planami tego samego obrazu, spod ktérego przeswituje
nieodmiennie oryginal — ludzka twarz. Jej oblicze empiryczno-historyczne §wiad-
czy, jej oblicze transcendentalne — uczy poeta — zobowiazuje. ,Ujrze¢” — pisat Her-
bert w tytulowym eseju tomu — ,,to znaczy uwierzyc”, to znaczy ,powtorzy¢” w so-

Z. Herbert Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 82.
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bie. Stajac wobec tekstu kultury, natury, historii pisarz chcial chyba zawsze, nie
tylko w péznej tworczoéci, ponowié ciag trzech aktéw: wiedzy — widzenia — bycia,
czyli inaczej: poznania, wspdlczucia i powtdrzenia, ktdére ostatecznie okreslaé
mialo plan jego wlasnej, $wiadomej siebie egzystencji. ,Skoro zostalem wybrany,
inaczej niz moi polegli koledzy” — czytamy — »i to bez szczeg6lnych zastug, wy -
brany w grze $§lepego losu, to musz¢ temu wyborowi
nadaé sens, odebraé mu jego przypadkowos$é¢ i dowol-
no$é. Co to znaczy? To znaczy sprosta¢ wyborowi
iuczynié gowyborem moim”[podkr. moje — A.S.J13. Cytat ten wyra-
za,jak sadze, istote tego, co tak precyzyjnie i trafnie rekonstruuje w odniesieniu do
wszystkich swoich bohateréw autorka Gestu pozegnania. Sprzeciwianie sie §wiatu
soba bohaterowie jej opowiesci rozumieja w duzej mierze podobnie — jako budo-
wanie wlasnej podmiotowosci, odbieranie warunkujacym ich czynnikom — biolo-
gicznym, historycznym, kulturowym — bezwzgl¢dnego determinizmu, powiedze-
nia degradujacemu podmiot §wiatu: ja tak chce, ja tak wybieram, chce méj niepo-
koj, strach i chorobe przezywac swiadomie. Mam prawo do teku, bo w bélu istnie-
nia tkwi szansa bycia czlowiekiem. Sprofanowanie kultury, degradacja podmiotu
wynika, jak stusznie pisal w odniesieniu do Rézewicza Piotr Sliwisskil4, z zasypy-
wania otchlani. Pozor jest bowiem gorszy od pustki, ktorej do§wiadczenie moze
by¢ budujace. Tozsamosé podmiotu doswiadczajacego siebie, takze wlasng i ota-
czajaca go otchlan, podmiotu operujacego wola, tozsamos$é bytu-w $§wiecie ma — pi-
sze Bielik-Robson — ,raczej charakter zadania. U jej podstaw tkwi nie metafizycz-
na koniecznos¢ bycia czyms$ — lecz pozametafizyczna wolnoé¢ do bycia czymsS [...]
przywracajaca czlowiekowi ufnosé wobec $wiata, tradycji, kultury, zywych lu-
dzi”13. Nieprzypadkowo Anna Legezynska wszystkie szKice o elegijnych ironi-
stach koficzy nuta optymistyczng. Jej bohaterowie sa bowiem silni i niezalezni.
Sile swa czerpia z ironicznej, a wigc dystansujgcej wobec §wiata podmiotowosci.

Agata STANKOWSKA

13/ Tamaze, s. 90.
14/ Sliwiniski Polskie walentynki. »Polonistyka” 1998, nr 8.
15/ A Bielik-Robson Na drugim..., s. 229, 231.
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Katarzyna ROSNER

Paul Ricoeur wobec wspdfczesnych dyskusji o narracji

Trzytomowe dzielo Ricoeura, Temps et récit, znane szerzej w wersji angielskiej,
zatytulowanej Time and Narrative, jest bez watpienia najobszerniejszg praca
taczaca juz w samym tytule dwa pojecia kluczowe dla wielu watkéw wspélczesnych
rozwazan filozoficznych. Pojecie narracji — rozumianej zazwyczaj jako struktura
zZnaczenia, rozwijajaca sie w czasie — pojawia si¢ w rozwazaniach nad tozsamoscig
jednostki i zbiorowosci ludzkiej, nad statusem poznawczym historiografii, cha-
rakterystyka ontologiczna przedmiotu badan historycznych, we wspétczesnych re-
interpretacjach procedur psychoanalitycznych czy wreszcie w analizach fikcji lite-
rackich. Nie bez przyczyny wymieniam badania literaturoznawcze jako ostatnie;
narracja i $wiadomo$¢ jej czasowego charakteru, cho¢ maja rodowdd teoretyczno-
literacki, dawno juz wykroczyla poza pierwotng dziedzine rozwazan.

Kariera pojecia narracji, fakt, ze stalo si¢ ono wazna kategorig w wielu dziedzi-
nach refleksji, odchodzacych od kartezjanskiego rozumienia podmiotu i wypraco-
wujacych nowg ontologie bytu ludzkiego i ludzkiego $§wiata, ma, jak sadze, dwa
istotne zrodla. Jednym z nich jest fenomenologia, prace péZznego Husserla, zwlasz-
cza za$ jego Wyklady = fenomenologii wewnetrznej swiadomosci czasu oraz Heidegge-
rowska charakterystyka czasowos$ci Dasein i czasowosci jego rozumienia. Drugim -
Morfologia bajki Wiadimira Proppa i dokonane przez niego jasne rozroznienie dwu
poziomow struktury basniowej, bedacych zarazem dwoma poziomami konstru-
owania jej znaczenia; sg to: poziom akcji i poziom slownego jej opowiadania.

Zanim wyja$ni¢ blizej, na czym polega inspirujaca dla refleksji wspolczesnej
rola wymienionych tu prac, sformuluj¢ gléwna teze tego artykutu. Praca Ricoeura,
mimo rozleglosci perspektywy filozoficznej, w jakiej sytuuje swe rozwazania i bo-
gactwa analizowanych w niej watkéw, znajduje si¢ na peryferiach dyskus;ji, ktorej
przedmiotem jest narracja i jej czasowa struktura. Wskaze kilka przyczyn, ktére
o tym zdecydowaly. Pierwsza jest przyjete przez Ricoeura rozumienie pojecia nar-
racja. Druga — pewne decyzje filozoficzne, dzielace go od wspodlczesnej fenomeno-

129



Dociekania

logii. Trzecia — problematyka filozoficzna, ktorej podporzadkowane sg jego rozwa-
Zania o narracji.

Nie bez powodu wspomniatam na poczatku o dwu tytutach jego dzieta: francu-
skim i angielskim. Nie sa one bynajmniej réwnoznaczne. Tytul francuski, zgodnie
z zamierzeniem Ricoeura, wskazuje jasno, ze centralnym przedmiotem jego roz-
wazan bedzie stowny tekst narracyjny, opowies$¢ — fikcyjna lub historyczna. Tytut
angielski jest dwuznaczny: narrative moze wskazywaé zaréwno na opowiesé
stfowna, jak na sekwencje¢ zdarzen (plot), ktora, niezaleznie od tego, czy i jak zosta-
nie opowiedziana, moze by¢ analizowana jako samodzielna struktura znaczaca.

Ricoeur — zaréwno przez oryginalny tytul swego dziela, jak i przez wyrazone
explicite zalozenie wstepne — gléwnym przedmiotem swych rozwazan czyni stowny
tekst o zdarzeniach: fikcje literackie i relacje historykéw. Tymczasem w literaturze
wspdlczesnej, inspirujacej sie pojeciem narracji, w pracach filozoféw i teoretykow
historii, psychologéw, socjologéw, kognitywistdow i psychoanalitykéw, ktdrzy
postuguja sie tym poj¢ciem, narracja w znaczeniu podstawowym, prymarnym, to
najczesciej nie opowie$é, lecz czasowa sekwencja zdarzen, rozumiana jako struk-
tura znaczaca, w ktorej przebiega proces rozumienia.

Decyzja terminologiczna, by uczyni¢ giéwnym przedmiotem analizy tekst dys-
kursywny, wytwér kultury, okresla z géry kierunek rozwazan Ricoeura i sprawia,
ze pewne problemy wigzane dzi$ z kategorig narracji pozostaja poza zakresem jego
analizy badzZ sytuujg sie na jej peryferiach.

Narracja, jak juz wspomniatam, pojawia si¢ dzi$ najczesciej w kontekscie roz-
wazan przyjmujacych okre$lone zalozenia ontologiczne, sformutowane przez He-
ideggera i zarysowane przez péznego Husserla: czasowo$é ludzkiego sposobu ist-
nienia i czasowy charakter rozumienia §wiata i siebie. U Heideggera, jak pamigta-
my, istnienie Dasein jest nieodiaczne od rozumienia; jednym z ryséw egzystencji
Dasein jest to, ze istniejgc zawsze juz rozumie siebie i swoj $wiat.

W tym samym kierunku podaza przeprowadzona przez Husserla analiza we-
wnetrznej $wiadomosci czasu. Jego analiza §wiadomo$ci postrzezeniowej wprowa-
dza znane pojecie pamieci prymarnej (retencji) oraz jej odrdznienie od pamieci
wtdrnej (wspomnienia, przypominania). Jezeli przypominanie czego$ jest nowym
aktem odtwarzajacym przeszie do§wiadczenie, to retencja — podobnie jak proten-
cja (oczekiwanie dotyczace najblizszej przysztosci) — przynalezy do samego aktu
postrzezeniowego. Retencja, jak pisze Husserl,

nie wytwarza zadnych trwajacych przedmiotéw (ani zrédiowo ani odtwérczo), lecz tylko
zatrzymuje to, co wytworzone w $wiadomosci i nadaje mu charakter czego$ »dopiero co
przesziego”.!

Analiza $wiadomosci postrzezeniowe) Husserla zwraca si¢ przeciw pozytywis-
tycznej koncepcji prostego, momentalnego doznania. To, co postrzegane, nie sta-

E. Husserl Wyklady = fenomenologii wewngtrznej swiadomosci czasu, wstgp A. Poltawski,
przel. A. Sidorek, Warszawa 1989; (1 wyd. niemieckie 1928).
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nowi nastepstwa kolejnych, odrebnych doznan, lecz ujmowane jest zawsze przez
$wiadomosé jako faza czy element szerszej struktury czy konfiguracji, ktdra roz-
cigga sie w czasie. Jak pisze Husserl

do istoty naocznosci czasu nalezy to, ze w kazdym punkcie swego trwania jest ona §wiado-
moécia czego$, co wltasdnie byto, a nie tylko swiadomoscia punktu ,leraz”
przedmiotu jawiacego sie jako trwajacy.2

Jest ona takze, dodajmy, $wiadomoscig oczekiwania pewnego dalszego jej prze-
biegu — integralnym skiadnikiem aktu postrzezeniowego sa protencje. Faza teraz-
niejszosci da sie pomysleé tylko jako granica kontinuum retencji. Doswiadczenie
terazniejszo$ci nie moze istniec¢ samo dla siebie; rozcigga si¢ w przeszlos$é i w ocze-
kiwang przyszlosé.

Jesli zechcemy wystowié podstawowa idee analizy Husserla w jezyku ontologii
Dasein Heideggera, to powiemy, Ze nawet prosty akt postrzezeniowy (np. slyszenie
jakiego$ dzwieku) nie jest biernym punktowym doznaniem, lecz zawsze juz rozu-
mieniem, skoro sytuujemy éw dzwiek w czasowej konfiguracji zawierajacej to, co
go poprzedzilo (retencje) i to, czego oczekujemy jako bezposredniej kontynuacji
(protencje).

To, co doznawane, jest wiec zawsze juz ujmowane przez Swiadomos¢ jako czesé
pewnej czasowej calosci, ktéra czyni aktualne postrzezenie zrozumialym; ta calo$é
czy sekwencja ma nie tylko rozciaglos$é, retencje i protencje, lecz takze poczatek i
koniec, tak jak stuchanie melodii jest oddzielone od innych doswiadczefi. Jak uj-
muje to D. Carr:

To samo retencyjno-protencyjne ujecie, ktore sigga naprzod i wstecz w czasie, skutkuje
takze ustanawianiem zamknig¢cia, ktdre artykutuje czas, oddzielajac dana konfiguracje
czasowg (zdarzenie lub akcje) od tego, co przed nia lub po niej.3

W ujeciu Husserla akt spostrzezeniowy jest wigc zarazem elementarnym, cza-
sowym procesem rozumienia, ktéry w kazdym momencie swego przebiegu obej-
muje interpretacje przesziosci i projektowanie przyszio$ci przezywanej konfigu-
racji. Jezeli teraz zapytamy o strukturg, o wewnetrzng artykulacje tego przebiegu,
to narzuca sie analogia miedzy opisami aktu stuchania melodii przez Husserla
i zainspirowanych przez niego badaczy a narracja w rozumieniu Proppa, tj. sek-
wencjg funkeji rozpoznana w przebiegu bajki magiczne;j.

Na czym polega ta analogia? Przede wszystkim narracja, podobnie jak konfigu-
racja postrzezeniowa, jest strukturg czasowsg, rozwijajaca sie w czasie. Nie chodzi
tu tylko o rozciaglo$é czasowa i zamkniegcie, lecz takze o wewnetrzny dynamizm
i samokorygujaca strukture jej przebiegu. Jak pamie¢tamy, sekwencja funkcji
Proppa jest struktura znaczenia, wspolna dla calego analizowanego zbioru akcji
basniowych. Znaczenie, jakie ma poszczegdlne zdarzenie w konkretnej basni, ma

2/ Tamze, s. 49.

3/ D. Carr Narratrve and History, Bloomington, Indiana 1986, s. 41.
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charakter relacyjny; nie rozpoznamy go rozpatrujac dane zdarzenie w izolacji. Jak
dostrzegt Propp, znaczenie danego zdarzenia okreslaja jego skutki, czyli nastepne
zdarzenia. Kto$, kto oferuje bohaterowi bajki rade lub pomoc, moze okazaé sie
przyjacielem, ale moze by¢ takze podst¢pnym wrogiem, jezeli skorzystanie z jego
oferty przyniesie w rezultacie fatalne skutki. Dodajmy, Ze péki narracja nie jest za-
mknieta, znaczenie, jakie przypisujemy poszczegdlnym zdarzeniom, nie jest osta-
teczne, poniewaz dalszy przebieg akcji moze ukazaé ich sens w nowym $wietle. Do-
tyczy to oczywiscie nie tylko basni, lecz kazdej sekwencji zdarzeh narracyjnych.
Podobnie przebiega np. proces rozumienia powiesci kryminalnej, ktérej czytelnik
w toku jej lektury odkrywa nowe zwiazki miedzy wydarzeniami i nowe znaczenia
wczesniejszych wydarzen; prowadzi to do rewizji znaczenia przypisanego wczes-
niejszej, znanej juz czesci struktury narracyjnej. Husserlowski opis aktu stuchania
melodii sugeruje podobna charakterystyke. Pisze on:

To, ze liczne nast¢pujace po sobie dzwigki daja w efekcie melodie, mozliwe jest tylko
dzigki temu, Ze nastepstwo procesoéw psychicznych »od razu” jednoczy je w jeden catoscio-
wy twor. W swiadomosci nastgpuja one po sobie, ale pozostaja w obrebie jednego i tego sa-
mego calosciowego aktu.4

Wraz z wylanianiem si¢ coraz to nowego teraz

retencja przeksztalca sig w retencjg retencji — i tak wcigz... Kazda pézniejsza retencja jest
nie tyle po prostu ciagla modyfikacja wyrosla z praimpresji, co raczej ciagla modyfikacja
wszystkich wezeéniejszych cigglych modyfikacji tego samego punktu poczatkowego.’

David Carr, znawca i ttumacz twérczosci Husserla, interpretuje te analize w na-
stepujacy sposob: wiasnie dlatego, ze dzigki retencji do$wiadczenie zawiera
przeszle fazy postrzeganego procesu, mozliwe jest spoglgdanie wstecz na to, co mi-
nione i —w razie potrzeby — reinterpretacja calej konfiguracji w nowym akcie $wia-
domosci. Carr egzemplifikuje te sytuacje, rozwijajac Husserlowski przykiad
stuchania melodii:

Jezeli, jak stwierdziliémy, nasze do$wiadczenie czasowe nie skiada si¢ z izolowanych
momentéw, lecz stanowi konfiguracje rozciggajace si¢ protencjonalnie w przyszlosé, to
gdy to, co rzeczywiscie si¢ zdarza, zaskakuje nas, wtedy w istotnym sensie zmianie ulega
przeszlo$é. To znaczy wczesniejsze, teraz juz retencyjne fazy staja si¢ cz¢Sciami innej
caloéci i tym samym zmieniaja catkowicie swe znaczenie dla nas.®

Nie wszyscy badacze, postugujacy si¢ pojeciem narracji jako znaczacej konfigu-
racji zdarzen, w kidrej przebiega proces rozumienia, odwoluja si¢ do obu wspo-
mnianych przeze mnie Zrodet tego pojecia. Z reguly jednak sekwencja rozumiana

4/ E. Husserl Wyklady z fenomenologii wewnetranej.. ., s. 33.
5/ Tamze, s. 45 i 46.
6/ D. Carr Narrative ... ,s. 29.
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jest — jak u Proppa — jako autonomiczna struktura znaczenia, a nie tylko jako
sktadnik czy poziom tekstu. Autorzy anglosascy czesto odwoluja si¢ w tej kwestii
do glosnego artykutu B. Hardy’, ktérego gléwna teza glosi, ze ,narracja nie jest wy-
nalazkiem estetycznym, lecz prymarnym aktem umystu, przeniesionym z zycia do
sztuki”. Z reguly tez postugiwaniu sie tym pojeciem towarzyszy bliska ontologii
Dasein intuicja, ze rozumienie ma charakter czasowy, otwarty, dopdki otwarta jest
sekwencja. Tak np. ci, ktérzy jak Maclntyre, przyjmuja, ze tozsamo$¢ jednostki
jest wytworem procesu samorozumienia, w ktérym ,,przezywane przez nas wyda-
rzenia ujmujemy w kategoriach narracji”®, przyjmuja zarazem, ze ta tozsamo$¢
nie jest ustalona definitywnie, dop6ki trwa ludzkie zycie.

Cala ta problematyka zwigzana z pojeciem narracji jako struktury rozumienia,
tak istotna dla wspodlczesnej refleksji, znalazta sie na marginesie rozwazan Ricoeu-
ra w rezultacie przyjetej na wstepie definicji utozsamiajacej narracje z tekstem
dyskursywnym. Definicja ta przesadza bowiem, Ze narracja rozumiana jest jako
kod kulturowy, a nie jako struktura rozumiania.

Oczywiscie Ricoeur zna wspomniane tu teksty i sg one obecne w jego rozwa-
zaniach. Przyjmuje takze w swej analizie bliskie tamtym autorom zalozenia filozo-
ficzne: jednym z nich jest czasowy charakter ludzkiego doswiadczenia. Ricoeur pi-
sze: »czas staje sie ludzkim w tej mierze, w jakiej jest zorganizowany w sposdb nar-
racyjny”9. Zdanie to mogloby si¢ znalezé w tekécie Maclntyre’a, Carra czy Roy’a
Schafera, ale u Ricoeura znaczy co innego: to tekst, opowieéé, przeksztalca nastep-
stwo zdarzen w calo$¢ znaczaca; kody kulturowe dodaja rysy dyskursywne do pro-
stej sekwencji dzialan i zdarzen naszego zycia, »daja im forme, porzadek, ukierun-
kowanie”10,

Zasadnicza réznica migdzy wspomnianymi autorami i Ricoeurem polega wiec
na tym, ze dla tych pierwszych narracja jest struktura ludzkiego myslenia, ktdrg
opowiesci dyskursywne wykorzystuja, rozwijaja i sublimujg. Zdaniem Ricoeura
natomiast, narracja to kody tekstowe wypracowane przez kulture; siegamy do
nich, by nada¢ forme i rozumieé nasze doswiadczenie. Jesli wiec ci pierwsi przypi-
sujg struktur¢ narracyjng procesom rozumienia, interpretacji, kitdra jest nie-
odlacznym aspektem samego zycia, to, zdaniem Ricoeura, nasze do$wiadczenie
zyskuje forme narracyjng dopiero dzieki odniesieniu do niego kodéw kulturo-
wych. W jego wykladzie na konferencji w Warwick z roku 1986 czytamy:

Istnieje wielka réznica migdzy zyciem a fikcja... Zycie jest przezywane, a narracje sa
opowiadane. Ta réznica pozostaje nieprzekraczalna, lecz mozna ja czesciowo znie$é dzieki

B. Hardy Towards Poetics of Fiction, ,Novel”, 1968 nr 2, 5. 5.

8/ A. Maclntyre Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralnosci, przel. A. Chmielewski,
Warszawa, 1996 (1 wyd. angielskie 1991), s. 378.

P. Ricoeur Time and Narrative, vol. 1, transl. by K. McLaughlin and D. Pellauer. Chicago
and London 1984 (1 wyd. franc. 1983), s. 3.

Tamze, s. 58.
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naszej zdolnosci odnoszenia do siebie plotow, ktére czerpiemy z naszej kultury i wyprébo-
wywania roznych rol, przyjmowanych przez naszych ulubionych bohateréw opowiesci,
ktére sg nam bliskie.!!

Jest to wigc to samo stanowisko, ktéremu dal wyraz w opublikowanym dwa lata
wczeéniej drugim tomie Temps et récit. Pisal:

Logika dzialania, aby stala si¢ logika narracji, musi zwrécié sie ku rozpoznanym kul-
turowym konfiguracjom, ku schematom przebiegu konstytuowanym przez typy plotu
przekazane przez tradycje.12

Samorozumienie, narracyjna konstytucja tozsamosci jednostki, nie moze — zda-
niem Ricoeura — oby¢ si¢ bez zaposredniczenia przez kody kultury.

Druga kwestia, ktdra dzieli Ricoeura od wiekszo$ci narratywistow, to jego sta-
nowisko w kwestii czasu. Zaréwno analiza Husserla, jak Heideggerowska analiza
czasowosci Dasein punktem wyjs$cia rozwazan o czasie czynig czas fenomenologicz-
ny, czas ludzkiego do§wiadczenia. W obu analizach czas ten jest jednoznacznie od-
rézniony od czasu obiektywnego, nazywanego przez Heideggera czasem potocz-
nym, a przez Husserla czasem obiektywnym. Kwestia ta ma zasadnicze znaczenie
dla wspoéiczesnych koncepcji narracji: dla Heideggera swoiscie rozumiana czaso-
wo§¢ jest tym ukiadem znaczen, do ktérego odwoltuje sie Dasein w swym rozumie-
niu siebie. Czasowos¢ Dasein jest procesem, ktdry ,czasuje”, tj. okres$la sens bycia
Dasein przez odniesienie do trzech kierunkéw (itrzech ekstaz), w jakich ten proces
zachodzi. W jednolitym horyzoncie trzech ekstaz ekstaza przysziosci ma charakter
nadrzedny i to ona decyduje, ze czasowos$¢ Dasein jest z istoty skonczona. Czaso-
wo$¢ Dasein jest czasowoscia w sensie podstawowym i pierwotnym: w stosunku do
niej czas obiektywny (temporalizacja potoczna) ma charakter pochodny, tj. fundu-
je sie on na czasowo$ci rozumienia Dasein. Takze odpowiedZ na pytanie o historig,
o mozliwo$¢ nauk historycznych, wywodzi Heidegger z ontologii Dasein, z okresle-
nia odmiany bycia przystugujacej bytowi historycznemu i ze sposobu, w jaki histo-
ryczno$¢ tego bytu jest zakorzeniona w jego czasowosci.

Heideggerowska koncepcja czasu ma istotne znaczenie dla omawianej tu pro-
blematyki, poniewaz proponuje konceptualizacje wpisujacg w szersze, wspolne
ramy czas $wiadomosci 1 czas obiektywny i tym samym przezwyci¢za ich opozycj¢.
W ten sposob fenomenologiczna analiza czasu stanowi filozoficzne ugruntowanie
pewnych intuicji, ktérym np. filozofowie historii dawali wyraz co najmniej od cza-
séw Collingwooda. Chodzi o to, ze zaréwno czas, jak i fakty historyczne nie nalezg
do porzadku rzeczywisto$ci empirycznej, przedmiotu badan naukowych, lecz re-
prezentujg rzeczywisto$¢ ludzkiego do§wiadczenia. Fakty te znamy nie z obserwa-
¢jl, ale z relacji ludzi z przeszlo$ci, ze §wiadectw historycznych. Zdarzenie z od-

On Paul Ricoeur. Narrative and Interpretation, ed. by David Wood, Routledge, London and
New York 1991, Warwick Studies in Philosophy and Literature, s. 32.

12/ P, Ricoeur Time and Narrative, vol. 2, Chicago and London, 1985 (1 wyd. franc.1984),
5. 93.
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leglej przesztosci stato sie faktem historycznym, tematem przekazu historycznego,
poniewaz kto$, uczestnik lub obserwator, uznat je za zdarzenie wazne, znaczace.
To samo dotyczy narracyjnych sekwencji zdarzen. Rzeczywisto§¢ historyczna ma
zatem inny status niz rzeczywisto$¢ empiryczna.

Tymczasem Ricoeur kwestionuje fenomenologiczna analiz¢ czasu, zaréwno
w wersji Husserla, jak Heideggera. Jego rozwazania o czasie, stanowigce ramy dla
catej refleksji w Temps et récit, otwiera zestawienie dwu nieporéwnywalnych kon-
cepcji — Arystotelesa i §w. Augustyna. Arystoteles analizuje czas fizyczny, obiek-
tywny, za$§ Augustyn — czas Swiadomosci. Opozycj¢ migdzy tymi Koncepcjami uwa-
za Ricoeur za aporie samego czasu; przyjmuje wiec stanowisko o nieredukowalno-
§ci czasu obiektywnego do czasu doswiadczenia i vice versa. Rozwazania poswigco-
ne koncepcji czasu Husserla i Heideggera prowadzg go do wniosku, ze fenomeno-
logiczna proba przezwyciezenia aporii czasu przezywanego 1 kosmicznego rodzi
nowe aporie i »,odstania ograniczenia fenomenologii pokazujac, ze jej metoda re-
dukeji prowadzi do uprzywilejowania subiektywnej immanencji”!3.

Ricoeur watpi takze, czy historiografia — jak to przyjat Heidegger w Sein und
Zeit — moze znaleZ¢ ugruntowanie w czasowosci i historycznosci Dasein i rozwija
wlasng koncepcje czasu historycznego. Stanowi on, jego zdaniem, hybryde wyni-
kajaca z polaczenia dwu perspektyw: czasu do§wiadczenia i czasu obiektywnego.
Narracja historyczna, jak twierdzi Ricoeur, wpisuje czas przezywany w czas ko-
smiczny -~ fikcja dokonuje tego samego w odmianie wyobrazeniowej. Trzecia for-
ma czasu — czas chronologiczny, kalendarzowy — odgrywa role powigzania miedzy
tymi dwiema nieredukowalnymi odmianami czasu. W ten sposéb historia i fikcja
soferuja odpowiedz na aporie czasu ujawnione przez fenomenologie”!4.

Nie mozemy tu rozwazac, czy zakwestionowanie Heideggerowskiej koncepcji
czasu, bedacej w Sein und Zeit zwieniczeniem jego ontologii egzystencji, stanowi w
przypadku Ricoeura §wiadectwo odejscia od zatozen hermeneutyki ontologicznej,
z ktéra utozsamiat si¢ na przetomie lat 70. i 80., tj. jako autor Interpretation Theory i
Hermeneutics and Human Sciences. Z pewnos$cig jednak pozostal wierny swej idei, ze
ludzkie rozumienie, ktére jest ostatecznie samorozumieniem, dokonuje si¢ zawsze
w sposéb zaposredniczony — nie przez do§wiadczenie $wiata jednak, lecz przez in-
terpretacje cudzych tekstéw stanowiacych dziedzictwo kultury.

W istocie trzytomowe dzielo Ricoeura stanowi rozwiniecie tej idei. Analizy po-
$wigcone rozmaitym filozoficznym koncepcjom czasu i teoretycznoliterackim po-
jeciom narracji pojawiaja sie tu w kontekscie odmiennej problematyki filozoficz-
nej, dlatego nie prowadza — jak u Taylora, Maclntyre’a, Carra, Minka i wielu in-
nych — do operowania pojeciem narracji jako struktury autonomicznej wobec tek-
stu ani do rozwazan nad statusem faktu historycznego i kwestia prawdy w odnie-
sieniu do historiografii. Narracja staje sie jednym z podstawowych terminéw tych

P. Ricoeur Time and Narrative, vol. 3, Chicago and Loondon, 1988 (1 wyd. franc.1985),
s. 141,

14/ Tamze, s. 99.
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rozwazan ze wzgledu na wyjsciowe zalozenie Ricoeura, gtoszace czasowo$é ludz-
kiego do$wiadczenia. Zostaje ona jednak od razu utozsamiona z tekstem kultury
ze wzgledu na hipotezg, ktdra — jak pisze Ricoeur — organizowata te prace od
poczatku, mianowicie Ze ,nie mozna méwié o czasowosci w bezposrednim dyskur-
sie fenomenologii, lecz niezbgedna jest mediacja, zaposredniczenie przez dyskurs
narracyjny”!>. Hipoteze te — jak przyjmuje Ricoeur — potwierdza jego krytyka
koncepcji czasu Husserla i Heideggera: »,te najbardziej reprezentatywne proby wy-
razenia zywego do$wiadczenia czasu w jego bezposrednio$ci prowadzg do wielu
aporii”1®. Narracje nazywa ,straznikiem czasu”, poniewaz »nie moze by¢ mysle-
nia o czasie bez czasu opowiedzianego”!7.

Trzy pojecia mimesis, wokél ktérych rozwija sie jego refleksja, dzielg problema-
tyke zwiazang z rozumieniem na trzy aspekty. Mimesis 1 — to przedrozumienie
ludzkiego dziatania; tej kwestii Ricoeur, w przeciwiefistwie do innych wymienio-
nych tu autoréw, poswieca najmniej uwagi. W jej analizie odwotuje sie nie do Hus-
serla, lecz do filozofii dzialania; w rezultacie uznaje, ze rozumienie prymarne uj-
muje dzialanie jako proste nastepstwo zdarzen. Dopiero wigc Mimesis 2 — tj. konfi-
guracja literacka, transformuje wydarzenia w narracje, czyli — jak pisze Ricoeur —
»przeksztalca nastepstwo wydarzen w calo$é znaczch”lg.

Zainteresowanie Ricoeura, zgodnie z tradycja jego hermeneutyki, koncentruje
sie nie na narracji jako strukturze rozumienia, lecz na procesie odbioru tekstu nar-
racyjnego, tj. na relacji miedzy Mimesis 2 1 Mimesis 3, miedzy konfiguracja tekstu
narracyjnego i jego refiguracjg w odbiorze czytelniczym. Mimesis 3 — to przecigcie
$wiata tekstu ze §wiatem odbiorcy, produkt interpretacji. W odbiorze dokonuje si¢
fuzja horyzontu dzieta i horyzontu czytelnika. Wejscie w pole komunikacji to zara-
zem wyposazenie konfiguracji narracyjne) w referencj¢, w odniesienie do $§wiata
odbiorcy. Lektura tekstéw kultury — narracji literackich i historycznych — pozwala
czytelnikowi lepiej rozumie¢ siebie, poniewaz oferuje struktury znaczace, pozwa-
lajace nadac ksztalt i sens jego wiasnemu do$wiadczeniu.

15/ Tamze, s. 241.

16/ Tamze.

17/ Tamze.

18/ P Ricoeur Time and...,vol. 1, s. 67.
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Hermeneuta i autobiografia

W roku 1975 Philippe Lejeune opublikowal Pakt autobiograficzny, ksigzke ktdra
zrewolucjonizowalta wspodlczesng teorie literatury. Paul Ricoeur, bystry obserwator
wszystkiego, co si¢ dzieje w tej domenie, wspomnial dzieto Lejeune’a w II czesci
Temps et récit: la configuration du temps dans le récit de fiction (1984). Piszac o naslado-
waniu $wiadomosci (mimests de la vie psychique) w powiesci nowoczesnej stwierdza,
ze teksty pierwszoosobowe sa fikcjami udajacymi wyznanie czy autobiografie.
W przypisie podkresla — za Lejeunem — réznice miedzy fikcjg a autobiografia:
w fikcji pierwszoosobowej mamy do czynienia z tozsamoscig narratora i postaci;
natomiast w pisarstwie osobistym tozsami sa autor, narrator i bohater!. Zajmujac
sie opowiadaniem fikcyjnym, wylacza autobiografie z pola uwagi. Dodaje jednak,
Ze nie jest zabronione mowi¢ o niej w perspektywie refiguracji, czyli ,o$wietlania
i transformowania codziennego doswiadczenia czasu”, dokonywanej tak przez
historie, jak i fikcje. Wedlug Ricoeura, jest to najlepsze miejsce, jakie moze byé
przyznane autobiografii przez strategie Temps et récit.

Pragmatyczna kategoria paktu miedzy pisarzem a czytelnikiem decyduje odtad
o epistemologicznych rozstrzygni¢ciach Ricoeura. W jednej w najnowszych
ksiazek La mémoire, Uhistoire, ’oubli filozof podejmuje Lejeune’owsky idee paktu

P. Ricoeur Temps et récit, t. 1, Paris 1983; t. I1 — La configuration du temps dans le récit de
fiction, Paris 1984, t. 111 ~ Le temps raconté, Paris 1985. W dalszych przypisach ksiazke te
opatruj¢ inicjalami i numerem tomu. Por. ,Dans la fiction narrative a la premiére
personne, le narrateur et le personnage principal sont le méme; dans I’autobiographie
seulement P'auteur, le narrateur et le personnage principal sont le méme”. Por. Philippe
Lejeune Le Pacte autobiographique, Paris, Ed. du Seuil, 1975. ,,]1 ne sera donc pas question
ici de I'autobiographie. Il ne sera pas interdit d’en parler dans la perspective d’une
réfiguration du temps operée conjointement par ’histoire et la fiction. C’est la meilleure
place qui puisse ¢tre assignée a ’autobiographie par la stratégie de Temps et récit” (TR 11,
s. 133).
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referencjalnego. Podkresla réznicg oczekiwan miedzy odbiorca opowiadania fik-
cyjnego a odbiorcg tekstu historycznego; ten ostatni nastawiony jest na rekon-
strukcje rzeczywistych zdarzen na podstawie dokumentéw?. Takie oczekiwanie
zdaje si¢ byé sprzeczne z tym, co Ricoeur pisal o fikcjonalizacji historii w dyskur-
sie: mise en intrique, konfiguracja tego, co niespdjne 1 rozproszone (concoradance de
discorante) taczy wszak historiografie z narracja literacka. Pamietajmy jednak, ze
Ricoeur nie podpisuje si¢ pod tezami »konstruktywistéw”, takich jak Paul Veyne
czy Hayden White. Jest gieboko przekonany o referencyjnym nastawieniu narracji
historycznej, ktérej odniesieniem jest doswiadczenie czasu, tak jak jawi sie ono
w przezyciu indywidualnym czy zbiorowym.

Poznawcze aporie historiografii okazuja sie aktualne w przypadku prac nad au-
tobiografia; jako odmiana histoire de vie podlega ona zasadzie paktu referencjalne-
g0, jako opowiadanie narazona jest na wszystkie zasadzki fikcjonalizacji, ktére
Ricoeur tak starannie przebadal w Temps et récit.

Philippe Lejeune okazal sie uwaznym czytelnikiem Ricoeura. W wydane;j
w 1998 roku ksiazce Pour l'autobiographie powoluje sie na Ricoeurowska kategorie
»tozsamosci narracyjnej”, ktora filozof przedstawit w III czesci Temps et récit. Z ko-
lei Ricoeur — piszac o trudnosciach zwiazanych z definicja tej kategorii — stwier-
dza, ze systematyczne badania nad autobiografia i autoportretem moglyby bez
watpienia zweryfikowaé zasadnicza chwiejno$¢ tozsamosci narracyjnej, ktéra po-
$redniczy miedzy tozsamoscig siebie jako podmiotu doswiadczajacego (ipse) oraz
osoby autora jako jednostki tozsamej z innymi (idem  Tworzy sie zatem rodzaj
kota. Wedtug Lejeune’a, autobiografia moglaby by¢ wyjas$niona za pomoca katego-
rii »tozsamo$ci narracyjnej”; z kolei wediug Ricoeura, kategorie t¢ mozna by do-
pracowaé w badaniach nad autobiografia. Czy jest to stawne kolo hermeneutyczne,
czy po prostu bledne kolo — nie nam sadzié. Kategorie ,tozsamosci narracyjne;j”
rozwija Ricoeur w opublikowane) w 1990 roku ksiazce Soi-méme comme un autre.
W dziele tym zajmuje si¢ jednak nie autobiografia, ale odpowiedzialnoscia i etycz-
nym wymiarem prawdy. I te wilasnie problemy podejmuje Philippe Lejeune
w wystapieniu z 1999 roku Czy mozna zdefiniowac autobiografie?

2/ P.Ricoeur La mémoire, Uhistoire, I'oubls, Paris 2000, s. 358. Por. Ph. Lejeune Pakt
autobiograficzny, przel. A. Labuda, w: Wariacje na temat pewnego paktu, wybér i oprac.
R. Lubas-Bartoszynska, Krakéw 2001, s. 47.

Por. TR I1I, s. 133. Znamienne, ze mimo wstepnych deklaracji analizowane w I tomie
Temps et récit Wyznania Augustyna nie interesuja filozofa jako tekst autobiograficzny.
Ricoeur stwierdza, ze ich autor przedstawia w ksiedze XI filozoficzne aporie czasu, nie
zajmujac si¢ narracjg — w przeciwienstwie do Arystotelesa, ktory w Poetyce z kolei
uprzywilejowujgc kategori¢ fabuly pomija jej rozwéj w czasie. Sam Ricoeur pozostaje
wierny metodzie XI ksi¢gi Wyznan — analizuje je jak traktat filozoficzny; sa mu
potrzebne do postawienia pytan dotyczacych zwigzku czasu z opowiadaniem, a nie do
zastanawiania sie, jakim szczegdlnym gatunkiem opowiesci sa Augustianskie
rozwazania.
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Lejeune piszac o tych, ktérzy nie wierza w prawde, wspomina o roli narratologii
w takiej koncepcji wypowiedzi, ktéra badata dyskurs historyczny jako opowiada-
nie uwarunkowane na wielu poziomach kategoriami czasu, zaimkami deiktyczny-
mi, gatunkami literackimi. Rozpatrywana w perspektywie tych determinacji auto-
biografia jawi sie jako »fikcja, ktora nie zna siebie” (nie jest Swiadoma siebie ).
Mimo to Lejeune stwierdza:

Obietnica méwienia prawdy, odrézniania prawdy od falszu, to podstawa wszystkich re-
lacji spotecznych. [...] Autobiografia wpisala si¢ w obszar poznania historycznego jako
pragnienie wiedzy i rozumienia i w obszar dzialania jako obietnica ofiarowania tej prawdy
innym, jak réwniez w obszar relacji artystycznej. Jest to akt, ktéry posiada rzeczywiste
konsekwencje [...]. Jesli chodzi o fakt, ze tozsamo$¢ indywidualna zaréwno w pi$mie, jak
i w Zyciu tworzy sie dzieki opowiadaniu, to nie znaczy to bynajmniej, ze miesci si¢ ona
w $wiecie fikcji. Umieszczajac sie w stowie pisanym, prowadze dalej owa kreacje¢ »tozsa-
mosci narracyjnej”, na kidrej, jak mowi Paul Ricoeur, polega cale nasze zycie. Oczywiscie
prébujac widzie¢ siebie lepiej, wciaz siebie stwarzam, przepisuj¢ na czysto szkice mojej
tozsamosci, a gest ten poddaje je prowizorycznie stylizacji lub uproszczeniu. Ale nie ba-
wi¢ sie w wymyslanie siebie. Postuguje si¢ regutami opowiadania, mimo to pozostajac
wierny mojej prawdzie: przechodzacy ulicami to ludzie-opowiadania, i to wlasnie trzyma
ich przy zyciu. Jeéli tozsamos¢ jest wyobrazeniem, autobiografia przylegajaca do tego wy-
obrazenia miesci si¢ po stronie prawdy. I to nie ma nic wspélnego z zamierzona gra fikcji.#

Ostatecznie o prawdzie autobiografii decyduje nie tyle warto$¢ logiczna wypo-
wiedzi, co pragnienie wiedzy o samym sobie bez wzgledu na to, jak bardzo owo
pragnienie deformowaloby obiektywna, faktyczna zawartos¢ osobistego przekazu.

Wypowiedz Lejeune’a jest bliska Ricoeurowskiej koncepcji opowiadania — nie
opowiada sie na zasadzie sztuki dla sztuki, nawet jezeli opowies¢ nie jest zgodna
z prawda, to prawdg jest jej pragmatyczna motywacja, cel. Tak to wyglada w ostat-
nich pracach filozofa. Ale nawiazujac do narratologii Ricoeura, Lejeune uswiado-
mil calg jej ambiwalencje — chodzi o rozdarcie dyskursu jako fenomenu wszech-
stronnie uwarunkowanego nieosobowymi czynnikami pisania oraz wypowiadania
i jednoczesnie dyskursu jako zdarzenia podmiotowego, wypowiedzi, ktéra co$
obiecuje, przebacza, ustanawia.

Wydawaloby sig, ze pisarstwo osobiste jest szczegdlnie bliskie hermeneutyce
jako sztuce rozumienia. Jej mistrz, Wilhelm Dilthey, piszac o potrzebie zrozumie-
nia siebie, przywolywat typowa dla autobiografii kategorie Zusammenhang des Le-
bens, ktéra gwarantuje odnalezienie tozsamosci w refleksji nad wiasnymi doswiad-
czeniami. Warto teZ pamigtac, ze gatunek ten zostal wypracowany w tradycji pro-
testanckiej, gdzie dochodzenie do prawdy o sobie wigzalo sie z okre§leniem swoje-
go miejsca wobec Boga. Obydwa te odniesienia licza sie¢ w biografii Paula Ricoeu-

4/ Ph. Lejeune Cay mozna zdefiniowac autobiografie? Prwdr. referatu z 1999 r. zostat
opublikowany w przekt. R. Lubas-Bartoszyniskiej we wzmiankowanym wcze$niej
wyborze prac Lejeune’a, s. 4-5.
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ra. Jest zdeklarowanym protestantem; ksigzke Temps et récit rozpoczat od analizy
Whyznan §w. Augustyna, ktéry przeciez analizuje swoje zycie jako proces dochodze-
nia do wiary. Tekst ten filozof nazwat ,autobiografiag duchowsy”. W Wyznaniach in-
teresuje go rozdarcie miedzy czasem kosmicznym, czasem $wiata i czasem feno-
menologicznym, ktéry Augustyn nazywa czasem duszy. Napiecia te s fundamen-
talne dla teoretyka autobiografii. Na ich podstawie sprobujemy zarysowaé mozli-
wy, cho¢ nieobecny w pracach filozofa projekt myslenia o tej formie wypowiedzi.
Zastanowimy sie réwniez nad tym, dlaczego takiego projektu tam nie ma.

Powtdrzmy podstawowe rozrdznienia: tozsamos$¢ narracyjna stanowi odpo-
wiedZ na pytania: Kto jest podmiotem wypowiedzi? Kto jest podmiotem dziatania?
Kto jest podmiotem opowiadania? Kto jest wreszcie podmiotem roszczenia moral-
nego? Akt opowiadania scala podmiotowos¢. Aby okreslic jaka$ osobe, nie wystar-
czy sam gest nazwania. Tylko w opowiesci o Zyciu jawi sie ona jako niepowtarzalna
i niezmienna (ipse), funkcjonujaca w wymiarze pragmatycznym (podmiot dziatan)
oraz w wymiarze etycznym (podmiot odpowiedzialny wobec Innego, realizujacy
sie w spelnieniu obietnicy). Inaczej — zgodnie z tym, co orzekli mistrzowie pode;j-
rzen (Marks, Nietzsche, Freud) ~ tozsamos¢ tej osoby sprowadzataby sie do jej
identycznoéci z innymi (idem), do bycia podmiotem pragnien i iluzji, bytu cieles-
nego i charakteru. W praktyce opowiadania, ktére ujmuje cztowieka w réznych
stanach i etapach, tozsamos$¢ danej osoby ujawnia swa dynamike. Jazn, to, co jest
mna3 (soi-méme), moze odstonié sig tylko w konfiguracji narracyjnej. Ricoeur cytuje
stwierdzenie Prousta

Podmiot ukazuje sie wtedy zarazem jako czytelnik i jako skryptor (scripteur) swojego
wlasnego zycia. Jak to potwierdza analiza literackiej quasi-autobiografii, dzieje czyjegos
zycia (histotre d’une vie) sa bez konca ,refigurowane” (objasniane, usensawniane) przez
wszystkie prawdziwe i fikcyjne historie, ktére podmiot opowiada o sobie. Ta refiguracja
czyni z samego zycia tkank¢ opowiadanych historii. (TR III, s. 356)

Do tej pory wszystko zgadzaloby sie z Lejeune’owskim zastosowaniem katego-
rii ,tozsamosci narracyjne;j” oraz z Todorowa kategorig ,,ludzi-opowiesci”. Wszyst-
ko tez wskazywaloby na przydatnos$¢ autobiografii dla opisu tej kategorii. Jednak
Ricoeur pisze, ze podmiotem tozsamosci narracyjnej moze byé nie tylko kazdy
z nas w momencie, kiedy chce okresli¢ swoj stosunek do czasu, ale takze postaé po-
wie$ciowa czy osobowos¢ historyczna. Problem polega na tym, ze nie bardzo wie-
my, w jaki sposéb owa tozsamos¢ si¢ tworzy. Filozof daje przyklad kuracji psycho-
analitycznej: ze strzepkow wypowiedzi, pomylek, asocjacji powstaje opowiesé,
ktéra jednak nie jest dzielem chorego, ale lekarza. To analityk dokonuje konfigu-
racji i refiguracji wszystkiego, co w mowie pacjenta jest splatane i mroczne. Po-
dobnie Arystotelesowski poeta transformuje skomplikowane, przypadkowe
dziatania w sp6jna fabule, ktéra nastepnie ewokuje u odbiorcy proces katharsis.

W fazie Temps et récit Ricoeur daleki byl od tego, aby tozsamo$¢ narracyjna
wigzaé z méwieniem podmiotu o sobie samym: ,,ja” dochodzace do prawdy o sobie
nie moze by¢ 13 egoistyczna i narcystyczng jaznia, ktorej hipokryzj¢ i naiwnosé,
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a takze zwiazek z ideologiczng nadbudows oraz archaiczng infantylno$¢ i neuro-
tyczno$¢ obnazaly wszystkie hermeneutyki podejrzen. Jazi poznajaca siebie po-
winna by¢ produktem zycia przebadanego (examinée). Albo tez zycia ,oczyszczo-
nego”, wyjasnionego przez katartyczne procedery sztuki.

Jesli takg opowiescia mialaby by¢ autobiografia, to w zaden sposéb nie pokry-
walaby sie z tymi wszystkimi spontanicznymi historiami zycia (récit de vie, faits
divers), ktdre tak interesuja socjologéw i antropologéw (réwniez Lejeune’a). Jej
twoérca traktowalaby te historie co najwyzej jako $lady, z ktérych po odpowiedniej
selekcji i konfiguracji mogiby skomponowaé slawny Zusammenhang des Lebens.
Podmiot autobiografii bylby niejako swoim wlasnym terapeuta’, co oczywiscie
w pewnych wypadkach jest mozliwe, ale co w zaden sposéb nie wyklucza dalszego
ciagu ,hermeneutyki podejrzen”. Tozsamo$¢ narracyjna takiego osobnika jest
oparta tylez na pragnieniu prawdy, co na wzorcu opowiesci literackiej, ktorej
prawda jest efektem skomplikowanych operacji mimetycznych, transformujacych
Zycie samo W sobie w sztuke, za$ jej miarg — doSwiadczenie odbiorcy, a nie tworcy
opowiesci.

Réwniez pojecie zbiorowej tozsamosci narracyjnej buduje sie na operacjach po-
réwnywalnych z psychoanaliza. Tozsamo$¢ ta wyraza sie w ciaglosci — w kontynu-
owaniu starych opowiesci przez nowe, ich rektyfikacji i transformacji — typowe;j
dla praktyk opowiadania tylez indywidualnych podmiotéw, co przede wszystkim
grup, takich jak plemie, nardd, klasa. Nie jest ona zadna jednolita postawg ani nar-
racja: tak jak lekarz rekonstruuje tozsamos$¢ chorego z jego z niezbornej mowy, tak
antropolog czy historyk odtwarza ja na podstawie swiadectw, ktérymi sg réznego
typu dokumenty, inskrypcje i zapisy. A odtwarzajgc — stara si¢ wydoby¢ z rézno-
rodno$ci tych wypowiedzi znaki wspdlnoty, tozsamos$¢ osobows czy zbiorowa pod-
miotdéw, ktdrych juz nie ma, po ktdrych pozostaly tylko §lady. W rezultacie zbioro-
wa tozsamo$¢ narracyjna jest produktem skrzyzowania historii i fikcji®.

Maszyna hermeneutyczna Kreci sie dalej, kolo staje sie spiralg. Do kregu czytel-
nikéw §ladéw — psychoanalitykéw czy historykdw, dolacza pisarz i jego czytelnik.
I tutaj ginie autobiografia pojmowana jako $wiadectwo prawdy i jako do$wiadcze-
nie poznania. Daleko wczesnie) niz powstaly ksigzki Temps et récit 1 Soi-méme com-

5/ Takim sterapeuta” chcialby byé Bohumil Hrabal, pisarz ,nad$wiadomy”, ktéry w jedne;j
ze swoich licznych autobiografii napisal: ,,Staram sie dotrzeé¢ do glebin mej $wiadomosci
w taki sposdb, ze spycham ja w podéwiadomos$é i dopiero wtedy prébuje oéwietli¢
minione zZycie jasng $wiadomoscig, aby tym wyjasnieniem samego siebie leczy¢, aby si¢
powoli goi¢”. B. Hrabal Kim jestem, przet. A.S. Jagodzinski, Warszawa—Gdansk 1994, s. 8.

6/ Gdzie indziej Ricoeur stwierdza, ze taka aktywnoéé moze prowadzi¢ do ujawniania si¢
najbardziej niebezpiecznych nacjonalistycznych mitéw ,,tozsamoéci narodowe;j”.
»Lorsque Fernand Braudel traite de Lldentité de la France, il s'emploie certes a dégager
des traits distinctifs durables, voire permanents, a quoi on reconnait la France en tant
que quasi-personnage. Mais, séparés de histoire et de la géographie, ce que le grand
historien se garde bien de faire, ces traits se durciraient et donneraient aux pires
ideologies de «I’identité nationale» Poccasion de se dechainer” Por. P. Ricoeur Soi-méme
comme un autre, Paris 1990, s. 148.
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me un autre Ricoeur stwierdzil, ze proces rozumienia samego siebie nie ma charak-
teru spontanicznego: dochodzi si¢ do niego nie w drodze introspekcji czy ekspre-
sji, ale przez rozumienie §wiata znakéw’. Przekonanie takie wyroslo z jego dysku-
sji z fenomenologia, z niewiary w poznawcze walory swiadomoéci bezposredniej,
»Cczystej”. Miejsce analizy takiej Swiadomosci zaj¢ta hermeneutyka jako nauka
o interpretacji tekstow. Byl to tez poczatek niestychanej kariery literatury piekne;j
w mysleniu filozofa.

Wracajac do naszego tematu: zamiast pisaé¢ autobiografie zawsze narazong na
wzmiankowane wczedniej niebezpieczenstwa, lepiej czyta¢ wielkie powiesci, takze
te powiesci, ktdre autobiografie udajg. Sformulowanie to nie ma charakteru re-
strykcyjnego; nikt nie zabroni indywiduom plataé si¢ na manowcach wiasnych ilu-
zji. Rzecz w tym, ze filozofa-hermeneute nie te manowce interesuja, lecz sposdb,
w jaki wielcy pisarze z nimi sobie radza w akcie literackiej mimesis. A wiec zamiast
topic sie — jak Philippe Lejeune — w morzu écritures ordinaires, tekstéw, ktére przy-
sylajg badaczowi kryminalisci, z dobrych doméw, sklepikarze — nalezy czytaé Vir-
ginie Woolf, Tomasza Manna, Roberta Musila i Marcela Prousta, pisarzy, ktdrzy
juz wczeéniej prace za takiego badacza wykonali i w sposdéb piekny oraz przeko-
nujacy pokazuja rozpad tozsamosci osobowej (ipseité) w Swiecie zdominowanym
przez wzorce tozsamosci zbiorowej (mémeté), tworzac za pomoca technik narracyj-
nych powiesciowe bajki o czasie.

Ostatecznie fikcja literacka staje sie modelem pisania o sobie samym. Anali-
zujac W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, Ricoeur ocenil t¢ powiesé
jako quasi-autobiografie®, co jednak nie przeszkadzalo mu odnajdywaé w tym zna-
komitym tekscie literackim wszystkich aporii rememoryzujacego podmiotu. Bo-
wiem ~ wbrew wielokrotnie powtarzanym tezom o zawieszeniu w wypowiedziach
fikcyjnych referencji ostensywnej’ — mozna znalez¢é w pismach filozofa przekona-
nia o referencyjnym walorze literatury. Referencyjnym dwojako: dzielo literackie
nie tyle odtwarza rzeczywistosé, co wyzwala nasza reakcje, ktéra jako indywidual-
ne doSwiadczenie jest niewatpliwie rzeczywista. Bylaby to stynna III mimesis
z Temps et récit. Takie pojmowanie referencji zgodne jest z hermeneutycznym
zalozeniem o funkcji podmiotu w konstytuowaniu sensu. Wydaje si¢ wszelako, ze
analizujac wielkie dziela literackie Ricoeur postuguje si¢ tez pierwszym typem mi-

7/ Por. P. Ricoeur Egzystencja i hermeneutyka (1969), przel. K. Tarnowski, w: P. Ricoeur
Egzystencja i hermeneutyka, red. S. Cichowicz, Warszawa 1975; takze: K. Rosner Whtep, w:
P. Ricoeur Fezyk, tekst, interpretacja, wybdr i oprac. K. Rosner, Warszawa 1989 s. 33.

8/ Warto zaznaczy¢, ze status gatunkowy utworu Prousta nie jest do kofica jasny dla
samych literaturoznawcéw. Ta sama Dorrit Cohn, na ktérej ksiazke Transparence Minds
(1978) powoluje si¢ Ricoeur piszac o mimesis zycia psychicznego w powiesci (TR II,

s. 134), w jednej z nowszych rozpraw (Lambiguité géneirique de Proust, ,Poétique” 1997,
février) przytacza przyklady, ktére wskazuja na to, ze Proust przestrzega zasad paktu
autobiograficznego. Podobne watpliwosci co do fikcyjnego charakteru tekstu Prousta ma
Lejeune oraz tak zaciekli obroficy powiesciowej fikcji, jak J. Kristeva czy G. Genette.

Por. P. Ricoeur Teoria interpretacji. Dyskurs i nadwyzka znaczenia, w: Jezyk, tekst..., s. 89-92.
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mestis: na$ladujac dzialania tematyzuja one rzeczywisto$¢ bliska czlowiekowi,
a w swej intencjonalnej zawarto$ci ograniczone s3 przez $wiat uwikianych w ko-
munikacje narratoréw i postaci. I dlatego Pani Dalloway Woolf, Czarodziejska gora
Manna oraz W possukiwaniu straconego czasu Prousta mimo zawieszenia rzeczywi-
stoéci obiektywnej stanowia tematyzacj¢ probleméw oraz zdarzen ze §wiata, ktory
nas otaczal®,

W strukturze narracyjnej Proustowskiej guasi-autobiografii ujawniaja si¢ na-
piecia pisarstwa osobistego. Nawet jezeli wyeliminujemy z ,paktu autobiograficz-
nego” autora, pozostanie zawsze sprzeczno$¢ migedzy narratorem a bohaterem, na-
piecie miedzy jezykiem i obrazem $wiata dziecka (mlodzienca, czlowieka chorego,
szalefca) a jezykiem i obrazem $wiata tego, kto o swoim dziecinstwie, mlodosci,
szalenstwie opowiada. Przypomina sie tu przywolywana przez Ricoeura Augus-
tianska opozycja miedzy dziecinstwem, ktdrego nie ma, a obrazem dziecinstwa,
ktory jest obrazem w pamigci, i w tekscie owo dziecinstwo przypominaiqcym1 L Ri-
coeur obserwuje gre czaséw gramatycznych, ktdra opiera si¢ na symbolicznym ,,fu-
tur dans le passé” — Swiadomosci narratora, ktéry wie wszystko, rzadko jednak anty-
Cypujac, i ograniczonej $wiadomoséci bohatera, ktéremu jednak zdarzaja sie reflek-
sje sub specie aeternitatis. Wielki traktat z zakresu poetyki, ktérym sa ostatnie strony
Czasu odnalezionego, kwalifikuje jako wypowiedz fikcyjnego bohatera pograzonego
w anegdotycznym czasie zycia, choroby i $mierci, fenomendéw, ktére dotykaja
wszystkich postaci w momencie, gdy tenze bohater — réwniez nimi zagrozony —
zrywa si¢ do tworczych lotéw.

Warto powtdrzy¢, ze wediug Ricoeura zwiazek, ktory taczy opowiadanie histo-
ryczne i opowiadanie fikcyjne, polega na sztuce kompozycji. Obydwa typy zapisu
konfiguruja doswiadczenie potoczne w fabule, ktéra stanowi temporalna synteze
tego, co roznorodne. W tym sensie autobiografia reprezentujaca strone opowiesci
prawdziwej bylaby bliska i historii, i literaturze. Ale — i to wykazuje Ricoeurowska
analiza quasi-autobiografii — literatura stwarza pole dla glebszej refleks;ji filozo-
ficznej niz historiografia giéwnie dlatego, ze uprawia gry z czasem, obce linearno-

Przekonanie takie wyraza Ricoeur w ksiazce Soi-méme comme un autre, gdzie pisze wprost,
Ze »Les personnages de théatre et de roman sont de humaines comme nous. Dans la
mesure ou le corps propre est une dimension du soi, les variations imaginatives autor de
la condition corporelle sont des variations sur le soi et son ipseité. [...] Car I'action
«imitée», dans et par la fiction, reste aussi soumise a la contrainte de la condition
corporelle et terrestre”, (s. 178).

11/ Chodzitoby m.in. o sposoby uwiarygodnienia aktualnej wiedzy narratora przez
$wiadomo$¢ dziecigcego bohatera. Oto fragment bezposrednio z Augustyna: ,,Kiedy
rzeczy przeszie wiernie opisujemy, wydobywamy z pamieci nie same rzeczy, ktére juz
przemingly, lecz slowa oparte na obrazach owych rzeczy, ktére wtedy, gdy sie rozgrywaty,
za po$rednictwem zmystéw wycisnely jakby $lad na umysle. Na przykiad moje
dziecifistwo, ktérego juz nie ma, spoczywa w czasie przesziym, ktory juz tez nie istnieje.
Ale obraz dziecihstwa, kiedy go przywoluje i opisuje, ogladam w czasie teraZzniejszym,
gdyz obraz ten jest nadal w mojej pamieci obecny”. Augustyn Wyznania, przel.

Z. Kubiak, Krakéw 1999, s. 336-337.
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$ci dyskursu o rzeczywistosci. To utwory fikcyjne pozwolity dostrzec podwojenie
czasu na czas opowiadania i czas opowiadany, to powies$¢ korzysta z retrospekcji
iantycypacji, wreszcie w powiesci mozliwy jest symultanizm. Ponadto przez wpro-
wadzenie refleks)i bohatera, asocjacji poza- czy ponadfabularnych, ujawnia sie ta
strona autobiografii, ktéra wigze j3 z autoportretem”. Fikcja, tworzac $wiaty wy-
obrazniowe, otwiera nieskonczone potencje dla badania czasu (TR II,s. 223). Ana-
liza literatury stanowi¢ moze wzér do refleksji nad wszelkimi — réwniez osobisty-
mi — dyskursami historii. Szansa, ktérg Arystoteles przyznal poezji, jest w catosci
potwierdzona przez wspoélczesnego filozofa.

I rzeczywiscie, kiedy czyta si¢ prace Philippe’a Lejeune’a, widaé, jak jego wy-
obraznia badawcza jest modelowana przez wrazliwo$¢ literacks i osiagniecia teorii
literatury, jak znakomite rezultaty daje oglad narracji dokumentalnej w konteks-
cie punktéw widzenia i gloséw autora, narratora i bohatera — w jednej postaci pod-
miotu autobiografii. Z drugiej strony Lejeune pokazuje, ze sami autorzy tekstéw
osobistych czesto wzoruja si¢ na literaturze, uznajac ja za wzorzec ekspresji. W re-
zultacie uwazna analiza ,powieSciowych bajek o czasie” sprawia, ze opis prawdzi-
wej autobiografii jako niefikcjonalnego gatunku wypowiedzi moze Ricoeurowi
wydawac si¢ zbedny.

Zbedny takze z zupelnie innego powodu. Wprawdzie filozof polemizuje z teza
Genette’a, ktéry traktuje ostatnia cze$¢ powiesci Prousta jako autorski wykiad po-
etyki, jednak piszac o Czasie odnalezionym robi to samo, to znaczy analizuje struk-
ture powiesci jako wyraz pogladéw autora na czas, sztuke, role metafory jako spie-
cia zycia i wypowiedzi. Jednym stowem, badajac tekst utworu, rekonstruuje — tak
jak inni filozofowie, np. Gilles Delleuze!3 (z ktérym w wielu punktach nie zgadza
si¢) — Proustowskg antropologi¢ i estetyke. Chociaz punktem wyjscia jest kompo-
zycja powieéci, punktem dojécia jest dla filozofa — filozofia. Mozna wigc powie-
dzie¢, ze Ricoeur traktuje powies¢ Prousta jako dokument, jako jedng z mozliwych
wersji autobiografii duchowej —juz bez owego tyle razy podkreslanego quasi. Walo-
ry poznawcze literatury jawig mu si¢, podobnie jak badaczom ze szkoly historii
idei, jako filozoficzna no$noé¢ powiesciowego dyskursu.

Deprecjacja pisarstwa osobistego jest kontynuowana w ksigzce Sot méme comme
un autre. Ricoeur pisze o ograniczeniach teorii narracyjnosci, przedstawionej
w swojej trylogii z lat osiemdziesigtych. Dostrzegajac w tekscie narracyjnym trzy
poziomy podmiotowosci (autor, czyli nadawca wypowiedzi, postaé — podmiot
w niej dzialajacy, odbiorca jako ten, na ktérego nakierowane jest dzialanie posta-
ci), zajmuje si¢ problematyka aktéw mowy i skutkami oddzialywania opowiesci na
Innego. Podkresla wielka role narracji jako sposobu rozumienia zycia. Jeszcze raz
przywotuje Diltheyowskg kategori¢ Zusammenhang des Lebens. Jednak podejmujac
problem tozsamoéci, znowu wraca do literatury; wypowiedz fikcyjna lepiej niz ja-
kiekolwiek inne teksty — bo w sposéb symboliczny i wyobrazniowy — obrazuje efekt

12/ Por. M. Beaujour Mrowr d’ancre, Paris 1988.
Por. G. Deleuze Proust et les signes, Paris 1964; P. Ricoeur Temps et récit I, s. 194-195.
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moich intencjonalnych dziatan na innych14. Tozsamo$¢ narracyjna wiaze przede

wszystkim z postaciami: przedstawione w opowiadaniu dzieje bohatera to labora-
torium sadéw moralnych, ilustracja postawy ,poswiadczenia” (attestation), teren
wyprébowywania réznych typéw stosunku podmiotu do prawa i do rzetelnosci
obietnicy (promesse) — wlasciwosci, ktdre decyduja o niepowtarzalnosci osobowe;j
czlowieka.

W pierwszej czesci tej ksigzki rozprawia sig¢ ostatecznie z poszukiwaniem filo-
zoficznego sensu Zycia w pisarstwie osobistym. Przywoluje kategorie ,unité narra-
tive d’une vie”, ktéra w ksiazce After Virtue, a Study In Moral Theory (Notre Dame,
1981) postuzyt sie A. Mac Intyre na oznaczenie praktyk i plandw zyciowych, ujaw-
nionych w do$wiadczeniu jednostki (s. 187). Mac Intyre reprezentuje grupe bada-
czy, ktorzy twierdza, ze charakter narracyjny ma juz myslenie samo w sobie, Ze nie
jest tak, iz czlowiek najpierw percypuje fakty, a potem prébuje je zrozumieé. Pod-
miot porzadkuje $wiat na poziomie pierwotnej spontanicznosci, a retencja i pro-
tencja okreslajg kazdy akt spostrzeieniowyls. Ricoeur ostro polemizuje z tg teza,
wskazujac na niezakonczono$é i rozproszenie doswiadczenia, wielos¢ krzy-
zujgcych sie plandw, brak antycypacji zwiazanych z wiedza o przysziosci, brak se-
lekcji —czyli te wszystkie cechy, ktérych bezpo$rednim, nierefleksyjnym odbiciem
sg écritures ordinaires, $wiadectwa zycia tak urzekajace antropologdw, etnograféw
i socjologédw. Mimo ze czasowos$¢ doswiadczenia jest warunkiem bycia cziowieka
w §wiecie, narracja nie stanowi skiadnika tegoz doswiadczenia, ale produkt dy-
stansu wobec niego. Refiguracja, czyli wyjasnienie i uswiadomienie sobie wlasnej
sytuacji, jest efektem dokonywanej w opowiadaniu konfiguracji zdarzei w fabule.
Proces ten moze dokonaé¢ si¢ tylko przez posrednictwo zapisanych, przekazywa-
nych czy wytworzonych w wyobraZni innego opowiesci. Podkres§lajac przewage
fikcji nad histoires de vie, Ricoeur powtarza, ze literatura piekna moze poméc
czlowiekowi w odnalezieniu wiasnej tozsamosci, bowiem opowiadanie ilustruje
dzialania, a jego struktura czasowa jest homologiczna wobec temporalnej struktu-
Iy rzeczywistosci.

14/ P Ricoeur Soi méme..., s. 381. Cytaty z tej ksiazki oznaczamy w tekscie numerem stronic.

15/ Por. K. Rosner, Wipdlczesne stanowiska narratywistyczne w filozofsi histori: a problem
relatywizmu, ,Pamigtnik Literacki” 2001, z. 4. Piszac, ze ,Narracja jest wiec tu
rozumiana nie jako struktura tekstu, ale jako prymarny akt umystu”, Rosner przywotuje
prac¢ Mac Intyre’a, ale przede wszystkim ksigzke D. Carra Time, Narrative and History,
Bloomington 1986. Por takze: J. Trzebinski Narracja jako sposob rozumienia swiata, w:
Prakiyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Krakow 2002.
Przeciwstawieniu koncepcji Carra i Ricoeura K. Rosner poswiecita referat Ricoeur wobec
wspdlczesnych dyskusji o narracji (na konferencji »,Horyzonty interpretacji. Wokot mysli
Paula Riccoeura”, zorganizowanej przez Instytut Kulturoznawstwa oraz Instytut
Filologii Romanskiej UAM w dniach 14-15 lutego 2002). M&j artykut jest nieco
zmieniong wersja referatu, ktéry wyglositam na tej sesji. Organizatorem konferencji,
Annie Grzegorczyk i Mieczystawowi Lobie, dzigkuje za dodatkowe wskazowki
bibliograficzne.
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Jeszcze raz wraca do paktu autobiograficznego Lejeune’a. Podejmuje kapitalny
problem autora. Pyta: ,Czy, interpretujac siebie w terminach historii z zycia, je-
stem jednoczesnie autorem, narratorem i bohaterem?” (s. 189). Niekoniecznie.
Tworzgc ,opowiadanie o zyciu, ktérego egzystencji nie jestem autorem (nie jest to
moje zycie), jestem jego wspolautorem, je$li chodzi o sens” (s. 191). Nie bardzo
wiemy, o kogo chodzi: o biografa czy o autora fikcji? Ambiwalencja ta przenosi sie
na proces lektury. Tak jak pisarz opowiadajgcy o cudzym zyciu tworzy jego sens,
tak wspoliwodrca, autorem sensu staje sie czytelnik opowiadania stworzonego
przez pisarza. Jeszcze raz pytamy: ,Kim jest autor?” Czy jest to zywy osobnik —
tworca wlasnej egzystencji, czy pisarz — tworca opowiesci o tej egzystenciji, czy tez
odbiorca nadajgcy sens opowiadanej historii? Hermeneutg¢ interesuje przede
wszystkim podmiot interpretacji — czytelnik, ktory w lekturze dziela, sledzac losy
i wybory moralne postaci, odnajduje siebie samego i w ten sposdb staje sie
wspoélautorem tekstu nie przez niego napisanego. Chodzi o to, ,w jaki sposéb do-
$wiadczenia myslowe ewokowane przez fikcje, z wszystkimi etycznymi implika-
cjami, uczestniczg w obserwacji mnie samego w zyciu realnym?” (s. 188). Sens
etyczny literatury nie polega na ekspresji przekonan moralnych, ale na konstruk-
¢ji intrygi, ktéra prowokuje mnie do pracy sensu. ,Czytelnik jest wzywany, aby
zrozumie¢ siebie wobec tekstu”19,

Ricoeurowski czlowiek sprawdza sie bardziej w interpretacji, anizeli
w dzialaniu i dlatego prawde o sobie niesie mu literatura. Zatem — a jest to juz
moja hipoteza — najlepszg autobiografie stanowilby dziennik lektur. Co zreszta
potwierdzajg wielcy diarysci, tacy jak Stefan Zeromski czy André Gide, ktorzy
w cudzych tekstach odnajdujg wlasne intencje, oraz wielcy pisarze ponowoczesno-
$ci, ktorzy czesto tylko przez cudze teksty potrafig tworzy¢ wlasne.

Tu warto dodaé, ze wwoércy dostarczali przykiady zobiektywizowania prawdy
o sobie nie tylko w fikcji. Np. Roland Barthes napisal swojg autobiografie po-
stugujac sie¢ w wiekszosci tekstu trzecig osobg (Rolad Barthes par Roland Barthes,
Paris 1975), a utwor Bohumila Hrabala Wesela w domu opowiada o jego zyciu usta-
mi jego zony, chociaz to Hrabal (a nie Zona) t¢ opowie$¢ stworzyl”. Inny przyklad,
tym razem z historiografii, daje sam Ricoeur. Chodzi o zalecenie ,nauczenia sig
opowiadania w inny sposob 1 przejscia przez szkole narracji innych, przez historig
pisang przez historykéw nalezacych do innych spolecznosci niz nasza, nawet do
innych wielkich kultur niz te kultury, ktore mialy swéj zalozycielski udzial
w uksztaitowaniu naszej epoki kulturowej”ls. Wydaje sie, ze literatura fikcji sta-
nowi dla narcystycznego podmiotu taka szkole »opowiadania przez innych”, kt6-

P. Ricoeur Filozofia osoby, przel. M. Frankiewicz; Wyklady z filozofii wspélczesnej im.
Ks. Konstantego Michalskiego C.M., 26-29 X 1992. W wykladach tych Ricoeur streszcza
i popularyzuje idee z ksiazki Soi-méme comme un autre.

17/ Por. B. Hrabal Wesela w domu (1984-1986), przel. P. Godllewski, Warszawa 2001.

18/ P, Ricoeur Pamigc, zapomnienie, historia, przel. ]. Migasiniski, w: Togsamos¢ w czasach
zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, przeki. i wstep K. Michalski, Krakéw 1995, s. 37.
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rej — po stronie czytelnika — odpowiada sztuka rozumienia siebie w narracji inne-
go. Czemu dokladnie odpowiada tytul ksiazki: Ja sam jako inny.

Przygoda hermeneutyczna toczy si¢ dalej. Znamy miejsce czytelnika. Dalej jed-
nak niepokoi nas problem, w jakim stosunku pozostaja jazf, podmiot dzialania
i autor fikcyjnego dzieta? Na czym polega jego niepowtarzalna osobowos¢ i jak do-
trze¢ do jego tozsamosci narracyjnej? Stanowisko Ricoeura jest tu bardzo wielo-
znaczne. Pisarz jako osobnik empiryczny w malym stopniu interesuje filozofa;
zdecydowanie odcina si¢ od interpretacji ekspresyjnej autora, traktujac go tylko
i wylacznie jako mediatora migedzy materialem tematycznym a konfigurujaca
funkcja opowiadania. Podobnie jak nie interesuje go samoswiadomos¢ autobio-
grafa (ktéry w istocie niewiele o sobie wie), tak nie interesujg go Zyciowe czy etycz-
ne gesty autora fikcji. Zawieszenie referencji, o ktérym tyle razy pisal, dotyczy tak-
ze tego konkretnego osobnika, ktérym jest tworca. Ricoeur przytacza opini¢ ,sto-
ikow, ktorzy interpretowali zycie samo w sobie, zycie przezyte jako przybranie roli
w sztuce, ktdrej nie napisaliSémy i ktorej autor jest od tej roli oddalony” (s. 191).
Czyzby sam autor tez gral role w sztuce nienapisanej przez niego? Jak wobec tego
rozumied takie akty mowy, jak deklaracja »oto ja” (,Me voici”), dotrzymywanie
stowa (tenir la parole), obietnica i po§wiadczenie? Czy przynaleza one postaciom li-
terackim, ktore ucza czytelnika projektow dobrego zycia? Ale czy sam autor nie
jest z kolei czytelnikiem morza tekstow, ktére — jak to Ricoeur kiedy$ napisat - sta-
nowia dla niego $wiat>!®

Wydaje sie, ze w tym miejscu pora zatrzymac gre hermeneutyczna, ktora jest
gra interpretacji (takze naszej interpretacji pism Ricoeura). Robi to sam filozof
$wiadomy zasadzek, ktére przynosi idea podmiotu jako bytu przede wszystkim ro-
zumiejacego, uwiklanego w scenariusze, ktorych nie jest autorem. Miejsce her-
meneutyki zajmuje etyka. W drugiej czesci Soi-méme comme un autre motyw pod-
miotu interpretujacego wypierany jest przez motyw podmiotu dzialajacego.
Obiekcje wobec autobiografii mialy pedloze epistemologiczne — tozsamos¢ narra-
cyjna czlowieka piszacego o sobie sprowadza si¢ do réznych typdw iluzji. W ostat-
nich pracach kryteriom epistemologicznym przeciwstawiajg si¢ kryteria pragma-
tyczne. Ricoeura zaczyna interesowaé ,,podmiot uzdolniony, podmiot mogacy
okresli¢ siebie samego jako odpowiedzialnego za swoje mysli i czyny”?0. Ta zmia-

19/ Por. ,,pour moi, le monde est 'ensemble des références ouvertes par toutes les sortes de
textes descriptifs ou poétiques que jai lus, interpretés et aimés. Comprendre ces textes,
c’est interpoler parmi les prédicats de notre situation toutes significations qui, d’'un
simple environnement (Umwelt), font un monde (Welt)”, TR I, s. 121. Jezeli wbrew temu,
w co wierzyl Paul Lejeune, autobiografia stanowi fikcje, ktora nie zna same;j siebie, to
czy zna siebie pisarz, ktory wszelako tworzy literackie wzory Zycia, owe ,tozsamosci
narracyjne” przynalezne bohaterom i interpretowane przez czytelnikow? Twierdzenia
takie postuzyly mi w studium Koniec mimesis? do szukania (wbrew deklaracjom filozofa)
analogii migdzy postmodernistyczng ideg »tekstowego Swiata” a Ricoeurowsks teorig
mimesis. Por. Z. Mitosek Mimests. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 163-166.

20/ P, Ricoeur Filozofia osoby, przet. M. Frankiewicz, Krakow 1992, s. 43.
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na zainteresowan wynika miedzy innymi z oporu wobec koncepcji »jazni liberal-
nej”, wyposazonej w prawa bez_wzgledu na wlasng odpowiedzialnosé. Filozof
twierdzi, ze stosunek do przeszloéci jest okre$lony przez projekt przysziosci; na in-
terpretacje tego, co bylo, takze na interpretacje moich wiasnych doswiadczen,
wplywajg nie tyle rozmaite uwarunkowania $§ledzone przez ,szkoly podejrzen”, co
aktualne motywy dzialania, np. »projekt dobrego zycia”. Obecno$é, terazniejszosé
podmiotu nie ogranicza si¢ do gry przygodnosci i koniecznosci; jak w kazdej grze
licza sie reguly, ktére jest on w stanie opanowaé. Liczy sie takze ciato. Ricoeur po-
lemizuje z postmodernistyczng krytyka metafizyki obecnosci. Mimo ze bliska jest
mu niecheé wobec racjonalizmu, pisze, iz obecnos$¢ cztowieka w réznych typach
kulturowych obiektywizacji nie sprowadza sie do aktéw poznawczych, do tego, co
postrzega sie zmyslowo czy inteligibilnie: jest ona artykulacjg troski, radosci i cier-
pienia”, tych wszystkich uniwersalnych sytuacji, ktére przeczg tezom o $mierci
podmiotu we wspoiczesnej humanistyce.

W kontekécie takiej humanistyki pojawia sie potrzeba samookreslenia, ktore
przekracza czynnosci interpretacji. Refleksja nad wlasng tozsamoscia, zdolno$é do
rozumienia samych siebie ujawnia sie¢ w momencie méwienia i dzialania, ale reali-
zuje sie wtedy, kiedy przedstawiamy siebie jako ,bohateréw lub narratoréw histo-
rii, ktére o samych sobie opowiadamy”?2. Wobec tej potrzeby upadajg abstrakcyj-
ne kryteria prawdy pojetej jako zgodno$¢ z rzeczywistoscia. Tozsamosé narracyjna
zmienia podmiot; nie jest to juz opisany w trzeciej osobie bohater powiesci, ale
jazh wyrazona w pierwszej osobie, dialogujgca i apelujgca o uznanie do Innego.
Bowiem podmiot w istocie jest tym, co odnosi si¢ do siebie w odniesieniu do rze-
czywistosci.

W ksiazce La mémoire, Uhistoire, Uoubli Ricoeur wrécit do Augustyna, nazywajac
go filozofem, ktory odkryt wnetrze (interiorité). Przez dlugi okres swojego zycia Ri-
coeur zajmowal sie fikcjonalizacja opowiadania jako takiego. Jej przyczyny wi-
dziat w konfiguracji potocznego doswiadczenia w fabule (mise en intrigue), w od-
dziatywaniu réznego typu konektoréw rzeczywistosci, wreszcie w kondycji opo-
wiadania jako zapisu, czyli transformacji aktu wypowiadania w wypowiedzenie.
Ten ostatni czynnik staje sie z czasem dla Ricoeura najwazniejszy. Transformacja
zdarzenia mowy w zapisany tekst kaze mu szuka¢ w opowiadaniu — bez wzgledu na
temat i bez wzgledu na system artykulacyjny — sladéw opowiadajacego, a czas hi-
storyczny traktowaé jako mediacje miedzy czasem kosmicznym a czasem duszy.
Bronigc si¢ heroicznie przed banalami teorii ekspresji, filozof rozwijal koncepcje
obiektywizacji i mediacji, z dobra wiara przedzieral si¢ przez stworzone w poetyce
i etnologii machiny narratologiczne, aby w koficu uznaé, ze stanowia one wstepne,
chociaz konieczne narzedzie wyjasniania tego, co trzeba przede wszystkim zrozu-
mieé. Znéw bliski staje mu sie mu Husserl i jego koncepcja intencjonalnosci;
uznanie obiektywnego czy idealnego statusu znaczen nie przeszkadza moéwic

21/ p. Ricoeur La mémoire, Uhistoire. .., s. 460.

22/ P, Ricoeur Filozofia osoby..., s. 42.
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o sensie konstytuowanym w ujeciu przedmiotu przez podmiot. Takim podmiotem
jest takze autor. Przeciez to on (jako twérca wypowiedzi narracyjnej) méwi i roz-
dziela glosy innych méwiacych. Tekst jest jego dzialaniem i jako taki ma charakter
tylez semantyczny, co etyczny.

Nie zmienia sie jednak ideal dobrego opowiadania. Narracja o sobie nie ma
w sobie nic ze spontaniczno$ci. W wywiadzie, ktéry Ricoeur udzielil na Wielkanoc
w 2000 roku w Taizé, méwi o zbawiennej funkcji zapomnienia.

Zapominanie nie jest wigc po prostu nieszczgsciem braku pamigci, ale takze strategia
tworzenia opowiesci. Zeby méc co$ opowiedzie¢, trzeba duzo zapomnieé, aby zachowaé to
niewiele, ktére tworzy sens. Sadze wiec, ze zyczliwo$é wobec samego siebie to zaufanie, ja-
kie okazuje wiasnej zdolnosci komponowania opowiesci z uwzgl¢dnieniem procesu zapo-
minania, zapominania z samej istoty laskawego, zyczliwego nie tylko dla mnie.23

Procedury dobrej opowiesci, takze selekcja i kompozycja, najlepiej realizowaly
sie w literaturze pieknej. Kiedy jednak pojawia sie¢ motyw dzialania, odpowie-
dzialnoéci, obietnicy, podmiotu prawa, pamieci i zapomnienia, narracja literacka
stopniowo znika z pola uwagi. Inna refleksja stala sie dla Ricoeura wazniejsza. Do-
tyczy ona mozliwosci méwienia o sytuacjach granicznych, takich jak $mieré — jed-
nostkowa czy zbiorowa (np. Holokaust). Chodzi o szukanie form wypowiedzi dla
wydarzen, w stosunku do ktérych tezy o permanentnej fikcjonalizacji wydaja sie
tylez niepowazne, co nieetyczne, dla wydarzen wskazujacych na limity tradycyjne;j
reprezentacji. Ricoeur polemizuje z Haydenem Whitem, ktéry przed nim podwa-
zyt mozliwosci realistycznej wypowiedzi o ,,ostatecznym rozwigzaniu” (solution fi-
nale). White stwierdza, ze jedynie powie$¢ postmodernistyczna, autorefleksyjna
czy tez obracajaca sie w rejonach §wiatéw mozliwych, bytaby w stanie ujaé te fak-
ty24. I tu pojawia sie paradoks — Ricoeur przestaje wierzyé w literature. Praca
przedstawienia — konfigurujaca mimesis — musi by¢ zastapiona przez site dokumen-
tu. To, co kiedy$ mialo wartosé¢ tylko $ladéw, zaczyna znaczy¢ samo w sobie. Po raz
pierwszy §wiadectwa osobowe, historie zycia (katéw, ofiar, tych, co przezyli) oka-
zuja sie bardziej na miejscu anizeli pigkne powiesci. Zycie przekroczyto ramy
mozliwoséci i prawdopodobiefistwa, ramy, kidre sprawialy, ze — wedlug Arystotele-
sa i wedlug Ricoeura — poezja byla bardziej filozoficzna od historiiZ>.

23/ Wydobywanie dobra. Z Paulem Ricoeurem rozmawia Brat Emil z Taizé, przel. M. Prussak,
~Wiez” 2001 nr 12, s. 22-23).

24/ Por. H. White Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przel. E. Domanska, w:
H. White Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domanska i M. Wilczynski,
Krakéw 2000.

25/ Por. P. Riceur La mémoire... ntenter d’écrire I’histoire de la «solution finale» n'est pas une
entreprise désespéré, si I'on n'oublie pas I'origine des limites de principe qui ’affectent.
C’est plutdt I'occasion de rappeler le trajet que le critique doit effectuer, remontant de la
représentation a I’explication/compréhension et de celle-ci au travail documentaire,
jusqu’aux ultimes témoignages dont on sait que le recueil est brisé, entre la voix des
bourreaux, celle des victimes, celle des survivants, celle des spectateurs diversement
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I jeszcze jedno. Chociaz Ricoeur nie napisat studium o autobiografii, stworzyt
wlasng autobiografie. W 1995 roku - na zaméwienie L.E. Hahna, ktéry w serii
»The Library of Living Philosophers” wydawat zbié6r esejow The Philosophy of Paul
Ricoeur (Chicago and Lasalle, Illinois, Open Court) — bohater publikacji napisat
do niej wstep. Ksiazka byla w zasadzie przeznaczona dla publicznoéci anglojezycz-
nej, ale niebawem pojawila si¢ jej wersja francuska Reflexion faite. Autobiographie
intelelctuelle (Paris 1995, éd. Esprit). Swiadomy wszystkich zasadzek pisarstwa oso-
bistego, filozof powtarza, ze jest ono mieszanka fikcji i prawdy. Precyzyjnie ogra-
nicza tematyke do tego, co deklaruje tytul. Konstytuuje swoja $wiadomos¢ narra-
cyjna w opowiesci o wielkiej poznawczej przygodzie. Tylko w dwdch miejscach tej
niezwykle zrygoryzowanej, artykulowanej sci$nigetym glosem wypowiedzi w inte-
lekt wkracza zycie — chodzi o narodziny i $mier¢ syna. Nie mozna tworzy¢ teorii li-
terackiej na do$wiadczeniu granicznym, jakim jest utrata kogo$ bliskiego. A jed-
nak dopiero wtedy Paul Ricoeur zaczat pisaé o sobie.

I ostatnia uwaga. Nie jest zupelnie pewne, czy potencjalnie mozliwa w pismach
filozofa refleksja o autobiografii bytaby w stanie objaé najbardziej przewrotne,
najnowsze formy tego gatunku. Ricoeurowski podmiot etyczny nie jest graczem, to
osobnik serio, bliski analitycznym koncepcjom szczero$ci wypowiedzi. Serio ta-
kze, gdy sie fudzi i myli. Podmiot, ktéry pragnie prawdy o sobie i w opowiesciach jg
zdobywa. Tytulem kontrastu warto przytoczy¢ wypowiedzZ wielkiego diarysty, Wi-
tolda Gombrowicza:

Szczerosé... Niczego nie l¢kam sie bardziej jako pisarz. Naiwna, prostolinijna szcze-
ro$¢ w literaturze jest do niczego. I oto jedna z dynamicznych antynomii sztuki: im bar-
dziej jest sie sztucznym, tym bardziej mozna byé szczerym, sztuczno$¢ pozwala artyscie
na zblizenie si¢ do prawd wstydliwych. A co do Dzienntka... Czy widzial pan kiedykolwiek
dziennik »szczery”? Dziennik »szczery” to wlasnie dziennik sklamany, poniewaz szcze-
ro$é nie jest z tego $wiata. I przeciei szczerosé to nudziarstwo. To nieefektowne!26

impliqués” (s. 338). Nieprzypadkowo jedno z ciekawszych studiéw Lejeune’a dotyczy
Dziennika Anny Frank. Por. Ph. Lejeune Les brouillons de soi, Paris 1998. Nota bene Lejeune
wykazal, ze dziennik ten mial 3 wersje, ze dziewczynka spontanicznie spisujaca swoje
przezycia osobiste, zaczela przeredagowywaé tekst pierwotny w chwili, kiedy kto$ ze
znajomych zasugerowal jej, ze moze on stanowi¢ dokument historyczny: ostateczna
wersja, ktora czytamy, jest kompilacja dwdch tekstow oryginalnych, dokonang przez ojca
Anny, ktory przezyl zmarlg w O$wigecimiu corke.

D. le Roux Rozmowy z Gombrowiczem, Paryz 1969, s. 101. Warto tu przytoczy¢ wypowiedz
innego wspoélczesnego intelektualisty, Rolanda Barthes’a. Jest to glos ,,podwojony”,
bowiem cytuje go inny ,nad$wiadomy pisarz”, Bohumil Hrabal, we wzmiankowane)
wczesniej przewrotnej autobiografii, ktora sa Wesela w domu (1984 — 86): ,,jak méwi pan
Barthes. .. ide wprawdzie przed siebie, lecz palcem wskazuj¢ na swa maske, ktorg
przywdzialem jak aktor, ktory postanowil, ze bgdzie udawaé pajaca, blazna....” (s. 419).
Nie udalo sie nam zlokalizowa¢ tej wypowiedzi ani w wywiadach Barthesa (Les grains de
la voix, Paris 1982), an1 w Roland Barthes par Roland Barthes. Bylaby ona najblizsza
ideologii pisarstwa jako permanentnego oszustwa dokonywanego na jezyku, ktérg krytyk
glosit w wykladzie inauguracyjnym w Collége de France (Legon, Paris 1978).
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Mozna sadzié, ze wobec takiej deklaracji filozof bylby bezsilny. Tozsamos$é
tworcy jako manipulatora, gracza, btazna, poéte maudit — tego typu mimesis Ricoeur
w swych dtugich i zmudnych opowiesciach o rozumieniu nie przewidzial. Ciagnac
jednak dalej hermeneutyczng »nitke¢”, zaryzykujemy pytanie: a moze mial racjg,
nie chcac zajmowad sie autobiografig? Zakladajac, ze jej autor jako podmiot
uwiklany w rozmaite uwarunkowania, nie zna samego siebie, od dawna nie wierzyt
w jej prawde. W przeciwienstwie do tworzonej §wiadomie fikcji mialaby ona co
najwyzej status $ladu, na podstawie ktérego mozna ewentualnie zbudowa¢ tozsa-
mo$¢ narracyjng méwigcego podmiotu. Dlatego — i tu paradoksalnie jest zgodny
z Gombrowiczem —wolat literature. By¢ moze przewidzial putapki, ktére dla bada-
czy — takze dla hermeneutéw — zastawiali nowocze$ni pisarze i do ktérych tak
otwarcie przyznawali sie tylko niektérzy z nich?
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Wybdr etyczny wedtug Kierkegaarda
a tozsamos¢ w kulturze medialne;

Tekst ten przedstawia podstawowe tezy dotyczace kryzysu tozsamosci i spojno-
$ci autonomicznej jednostkowosci we wspoiczesnej kulturze medialnej, nazywa-
nej tez ,kulturg przedstawienia” (w znaczeniu ,widowisko”, ,spektakl”, gra) mie-
dzy innymi przez Waltera Benjamina i Jeana Baudrillarda. Kwestia tozsamosci Ja
autonomicznego 1 samoustanawiajacego stala sie istotnym tematem rozwazan
u poczatkéw XIX wieku, gdy wskazywano migedzy innymi niedostateczne ujgcie
w dotychczasowej filozofii kwestii samoustanowienia i samoodnoszenia sie Ja
w relacji poznawczej oraz problematycznos¢ relacji Ja ze $wiatem spolecznym,
z Innymi. Kwestie te byly przedmiotem rozwazan miedzy innymi Schopenhauera,
Kierkegaarda, Nietzschego, ktorych koncepcje powstawaly w momencie dostrze-
ganego juz wowczas kryzysu dotychczasowe) tradycji zachodniej i kwestionowania
jej warto$ci. Wszyscy ci myséliciele ujmuja problematyke tozsamosci Ja w konteks-
cie zycia spolecznego duzych skupisk miejskich wraz z ich zréznicowaniem kultu-
rowym, plynno$ciag norm oraz nast¢pujacymi zmianami w obyczajowosci 1 moral-
no$ci. Wspoéltczesnie problematyka kryzysu, w tym kryzysu tozsamosci, jest czesto
ujmowana w kontekscie mysli Nietzschego, ktéra sama znaczaco oddzialala na
przemiany w mys$leniu o kulturze i cztowieku. Proponuj¢ tutaj ujecie kwestii kry-
zysu tozsamosci w kontekscie koncepcji wyboru etycznego Kierkegaarda, ktéra
okazuje sie bardzo aktualna i przydatna w rozpatrywaniu kwestii przemian tozsa-
mosci we wspoélczesnej kulturze.

Ja i Inny, tozsamosd i pordznienie w kulturze medialnej

W latach trzydziestych Walter Benjamin opisywat sytuacj¢ kultury europej-
skiej i sytuacje autonomicznej, jednostkowej podmiotowosci w spoleczenstwie no-
woczesno$ci jako ,rozproszenie” doswiadczenia jednostkowego pod wplywem
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nadmiaru bodZcéw w zyciu codziennym. Owo rozproszenie nazwat on ,demonta-
zem $wiadomosci”. Rozproszenie to — oznaczajace utratg¢ czy zanik spéjnosci do-
$wiadczenia jednostkowego — jest zarazem utratg spojnej tozsamosci indywiduum.
Benjamin podkreslal, ze wzmozonej percepcji codziennej wielosci bodZcéw
bedacych skutkiem przemian cywilizacyjnych, technicznych, nie towarzyszy roz-
wdj koncepcji moralnych czy tez moralnej refleksji nad tak odmieniong kondycjg
czlowieka, z zastgpieniem calosciowego doswiadczania rzeczywistosci przez jej
fragmentaryczne przezywanie szokowe. Dlatego pisal o niewspoimiernosci tempa
rozwoju technicznego i jego warto$ciowania, ocen moralnychl.

Filozofowie i badacze kultury wspdlczesnej, zajmujacy si¢ przede wszystkim
estetyka, pokazuja, w jaki sposob 6w zanik spojnosci do§wiadczenia jednostkowe-
go przeksztalca si¢ w postulowane i normatywne w kulturze wspdélczesnej otwarcie
doswiadczenia na nowe przezycia, na pelng wolno$¢ zmiennego samodefiniowania
indywiduum, a ostatecznie w bezdyskusyjng akceptacje nowych zdarzen. Paul Vi-
rilio w kontekscie swej wizji kultury wspéiczesnej jako ,kultury katastroficzne;j”
nazywa te nowe zdarzenia - w miejsce Heideggerowskiego ,,zdarzenia” czy ,wyda-
rzania sie” — ,wypadkami” (,,les accidents™).

Badacze zajmujacy si¢ mediami pisza o pewnym wyczyszczeniu osobowosci
w wyniku nadmiaru zbyt silnych bodZcéw, czego skutkiem jest potrzeba nowych
bodzcow, percepcji, do§wiadczen, przezy¢. To one sg Zrodlem tozsamosci konstytu-
owanej na nowo w miejsce pustki, pozostawionej przez traumatyzujace silne bodz-
ce. Byron Reeves i Clifford Nass w ksiazce The Media Equation. How People Treat
Computers, Television, and New Media Like Real People and Places, opublikowane;j
w 1996 roku? opisujg narzedzia, ktérymi dysponujg media w celu wplywania na
widzdéw, réwniez na tworzenie nowej osobowosci przez media. Powolujg sie na ba-
dania pokazujace, w jaki sposéb zbyt silne bodZce o charakterze traumatyzujacym
oddzialuja na widza, przede wszystkim pokazywane akty przemocy, gloéne dzwie-
ki, ostra kolorystyka obrazu, nieoczekiwane dzwieki i obrazy zmieniajace sie
z duzg cz¢stotliwoscia. Jednym ze skutkow percepeji tego rodzaju przekazu jest
calkowita koncentracja uwagi na bodZcach i w rezultacie pewne ,oczyszczenie”
pamieci i $wiadomos$ci (mozna tu doszukiwaé si¢ pewnych analogii z Arystotele-
sowskim pojeciem katharsis, tyle ze opisywane sg tu negatywne skutki przezycia
katarktycznego). Odbiorca traci kontakt z dotychczasowymi tresciami §wiadomo-
§ci, nawet najlepiej pamig¢tanymi, ktére pdzniej musi niejako odtwarzaé¢ w pamie-
ci, przypomina¢ sobie z pewnym wysitkiem.

Nass i Reeves podkreslaja, ze przekazy i ich tresci prezentowane bezposrednio
po owych silnych bodzcach sa bardzo dobrze percypowane i zapamietywane przez
widza nastawionego do nowych tre$ci malo krytycznie. Dzieje sie tak, poniewaz
maja one pewien walor $§wiezosci i dajg widzowi poczucie odprezenia. Nass i Re-

A. Zeidler-]Janiszewska Migdzy melancholiq a zalobq. Estetyka wobec przemian w kulturze
wspdlczesnef, Warszawa 1996, s. 125.

2/ Polski przektad Media i ludzie, Warszawa 2000.
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eves opisuja, jak owo dzialanie silnych bodzcéw na widza jest wykorzystywane
przez medialnych tworcéw, nadawcéw, przede wszystkim przez tworcoOw reklam.
Obrazy produktéw i ich uzytkownikdw, stanowigce wzorce czy punkty odniesienia
w konstrukeji tozsamosci odbiorcy-konsumenta, mogg by¢ tatwiej przyjmowane
1 lepiej zapamietywane.

Jednak juz Georg Simmel w ksiazce Philosophie des Geldes®, opublikowanej
w 1900 roku opisywal nowa postawe dostrzezona w spoleczenstwie rynkowym, or-
ganizowanym przez porzadek pieniadza (»monetarny”) i nieograniczong dostep-
nos$¢ rzeczy i $wiata — postawe zobojetnienia. Zobojetnienie to dotyczy percepciji
$wiata 1 wszelkiego wartoSciowania os6b i rzeczy. Jednym z efektéw owej peinej do-
stepnosci rzeczy $wiata jest znuzenie, zmeczenie nadmiarem rzeczy i $wiatem
w peini dost¢pnym (postawa ,,zblazowania”). Wiele lat p6Zniej Jean Baudrillard
wygtosil bardzo podobna teze dotyczaca spoleczenstwa konsumpcyjnego (La socié-
té.de consommation, 1971). Georg Simmel pisal, Ze postawa zobojetnienia znajduje
swoja kontynuacje i zarazem rozwiazanie w aktach silnej stymulacji, pobudzenia,
ktére w rezultacie stajg sie same celem aktywnosci cziowieka. Sama stymulacja
staje sie wartoscia, a wyzwolenia ze znuzenia ,,szuka sie bez zastrzezen w czystym,
swe ostateczne znaczenie przemilczajagcym Srodku: w samym fakcie «stymula-
Cji»”4.

W potowie XIX wieku pojawily sie dwie skrajnie odmienne tezy filozoficzne
1 antropologiczne, dotyczace statusu indywiduum 1 jego relacji z innymi, ze
spotecznoscia. August Comte glosit postulat altruizmu. Fryderyk Nietzsche teze
o nieskrepowanej autokreatywnosci jednostki. Nietzsche, choé nie zakiada odnie-
sienia si¢ do Innego w akcie samoustanowienia Ja autonomicznego, to jednak
zaklada réznice miedzy Ja a Innym, ktdra nie daje sie znie$¢ i nie powinna by¢ usu-
nieta. Réznica zatem jest w Nietzscheanskiej antropologii de facto warunkiem toz-
samosci Ja, jego odrebnosci oraz wyjatkowosci®. Mozna powiedzied, ze w przypad-
ku koncepcji Nietzschego tozsamo$é jednostkowa powotywana jest dzigki afirma-
¢ji réznicy indywidualnej, choé nie jest to afirmacja Innego. To odniesienie auto-
nomicznego Ja do tego, co Inne, wydaje si¢ w nierozerwalny sposéb warunkowac
tozsamo$¢ Ja autonomicznego przez pordznienie z tym, co odmienne od niego. Za-
razem tozsamo$¢ jednostkowa jest warunkiem rdznicy w zbiorowosci, ktora
wspblczesnie jest afirmowana jako etyka Innego.

Comte pojmowat altruizm nie jako akceptacje innych dzieki odkrywanym po-
dobienstwom, ale jako akceptacj¢ tego, co jest od nas samych odmienne, a z czym
potrafimy wspdlistnie¢. Fatwo dostrzec, jak wspomniane dwie przeciwstawne so-
bie tezy Comte’a i Nietzschego zostaly rozwinigte w XX wieku — w etyce roznicy
i Innego (Levinas) oraz w indywidualistycznej etyce konsumeryzmu. Daniel Bell,
a za nim Luc Ferry pisza o tym, w jaki sposob wspéicze$nie etyka indywidualizmu

3/ G. Simmet Filozofia pienigdza, przet. A. Przylebski, Poznan 1997.
4 Tamze, s. 229.
5 F. Nietzsche Z genealogn moralnosci, przel. L. Staff, Krakow—Warszawa 1913, s. 31.
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i egoizmu uzgadnia si¢ 1 jest rOwnowazona przez etyke Innego. Wediug wielu my-
$licieli, to nie warto$ciowanie etyczne okresla i determinuje postawy i zachowania
jednostki wspodlczesnie, ale prymarna wobec waloryzacji etycznej waloryzacja es-
tetyczna. Postawa estetyczna w swej skrajnej postaci, majgca za punkt odniesienia
tezy Nietzschego, realizuje si¢ w autokreacji Ja i w wolnym samookresleniu si¢ jed-
nostki. Jednak postawa ta, na co wskazu)a tezy poststrukturalistéw (Jacques Derri-
da) i znawcdw problematyki mediow (Paul Virilio, Vilem Flusser), poniosia poraz-
ke wobec technologicznego 1 kulturowego prymatu narz¢dzi komunikacji, porozu-
miewania sie, a zatem i narzedzi autoekspresji jednostki. Wedle Derridy, owo
technologiczne zaposredniczenie ekspresji przez okre$lone kulturowe instrumen-
tarium, uzywane czy stosowane przez jednostke, dotyczy wszelkich prob autopre-
zentacji indywiduum (przede wszystkim z pomoca znakéw i pisma). Instrumenta-
rium takie jest zawsze zdeterminowane spolecznie, kulturowo i technologicznie
i to ono wyznacza pewne granice naszej autoprezentacji, niestusznie zakladane;j
jako wolna, autentyczna i niczym nieograniczona. Derrida zapozycza od Nie-
tzschego teze o mozliwosciach swobodnej interpretacji tekstow i tradycji zasta-
nych przez autora-tworcg¢. Zarazem glosi on jednak tez¢ o niemoznosci kreatywne-
go, catkowicie wolnego samoustanowienia si¢ jednostki, je) samookreslenia sig¢
dzieki petnej autokreatywnosci. Jednostka — wediug Derridy — dokonuje kreatyw-
nego ustanowienia si¢ w obrebie tekstu kulturowego, korzystajac z jego znakdéw
iznaczen. Ustanawia siebie poniekad jako kolejny znak wynaleziony nie w sposdb
catkowicie wolny, ale w sposéb dowolny i swobodny w danym (kon)tekscie komu-
nikacyjnym — spotecznym i kulturowym.

Mozna powiedzieé, ze wspoéliczednie filozofowie opisujg dw kryzys tozsamosci
na dwa sposoby. Jedni 6w stan uznaja i akceptujg (Richard Rorty, Richard Shuster-
man). Twierdza oni, Ze twdrcza konstrukcja Ja, wysoko waloryzowana w kulturze
wspoélczesne) rowniez przez media, jest pewnym speinieniem postulatéw Nie-
tzschego, dotyczacych peinej autokreacji Ja i prymatu oceny oraz postawy este-
tycznej (W tym nieograniczonej kreatywnosci jednostkowej). Wedtug innych my-
slicieli, 6w prymat postawy estetycznej we wspdlczesnosci jest oczywisty, ale kryty-
kujg oni ten stan kultury i kondycji czlowieka, ktérego egzystencja jest zdomino-
wana przez bodZce zmysiowe (Daniel Bell, Luc Ferry). Opisuja oni konsekwencje
etyczne takiej sytuacji jednostki (egoizm Ja w spoleczenstwie konsumpcyjnym
réwnowazony przez etyke Innego i réznicy). Wszyscy oni uznajg za oczywista teze
o wspolczesnym przeformutowaniu Ja i autonomicznego indywiduum, ktére pro-
wadzi do nowego samookreslenia sie jednostki — nie w konteks$cie §wiata wartosci
i stalych znaczef, ale w kontekscie §wiata przedstawien, réznych i wcigz zmie-
niajacych sig reprezentacji (przede wszystkim wizerunkdéw osobowych) spoleczen-
stwa medialnego.

Nietzsche w prymacie postawy estetycznej widzial mozliwo$é peinej realizacji
silne), autonomicznej wobec $§wiata i innych, jednostki. Samoustanowienie stalo
sig, co podkresla Luc Ferry, poniekad z mozliwosci obowiazkiem wspoéiczesnego
czlowieka. Luc Ferry tak pisze o wspoliczesnej etyce autentycznosci:
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etyka autentycznosci [to jest spontanicznosci, ktdra jest rOwniez pewng wartoscia este-
tyczng — M.G.] kompensuje narcyzm postawy be yourself przez wzrost tolerancji i szacunku
dla Innego. ,,Odmienno$¢” jest obecnie jedng z niewielu warto$ci pewnych, stowem, ktére-
go nigdy dosy¢ i ktére nigdy nie jest naduzywane.5

Trzeba podkreslié, ze owa odmienno$¢ znakomicie ttumaczy zakiadana niespdj-
no$¢ Ja uczestnika kultury medialnej 1 wizerunkéw osobowych prezentowanych
na rynku débr symbolicznych.

Postawe estetycznego, to jest kreatywnego zaangazowania w $wiat podaje row-
niez jako rozwigzanie egzystencjalne Richard Rorty. Proponowana przez niego, ni-
czym nieskrepowana kreatywnos¢ jednostki zaangazowanej w $wiat, taczy sie z iro-
nicznym dystansem wobec rzeczywisto$ci. Ironia postawy romantycznej, bedaca
wzorcem dla konstatacji Rorty’ego, miaia swoja specyficzng realizacje w filozofii
Kierkegaarda i w jego postawie egzystencjalnej, ktérej konsekwencje Rorty —
mimo odwotafi do Kierkegaarda — przemilcza’.

Mozna znaleZ¢ wiele analogii mi¢gdzy oméwionymi konstatacjami dotyczacymi
wspolczesnego kryzysu tozsamos$ci a tezami Sgrena Kierkegaarda, opisujacymi
puste Ja jako brak statej tozsamouci. Brak stalej tozsamosci jest — wedle niego — ko-
niecznym wynikiem prymatu postawy estetycznej w egzystencji jednostkowej.
Dlatego proponuje pordéwnanie krytycznych tez Kierkegaarda z ustaleniami
wspoétczesnych filozofow i badaczy kultury (miedzy innymi Richarda Rorty’ego,
Luca Ferry i Daniela Bella), ktérzy zajmuja sie problemem tozsamosci jednostki ~
uczestnika komunikacji medialnej 1 kultury spektaklu.

Puste Ja i wybdr estetyczny wedtug Kierkegaarda

Kierkegaard, ktéry przed Nietzschem dostrzegt zalety 1 niedogodnosci prymatu
postawy estetycznej wobec §wiata, opisal konsekwencje takiej postawy. Nie laczyl
przy tym - jak bylo to w tradycji filozoficznej i jak czynig to czesto filozofowie
wspodlcze$nie — postawy estetycznej z pewnymi jej obligacjami etycznymi. Uznal,
ze postawa estetyczna wyzwala de facto od konsekwencji czy obligacji etycznych (i
tak tez uznawal Nietzsche w swym nihilizmie, zaktadajac, ze wartosci, rowniez
etyczne s wynikiem pewnej indywidualnej kreacji silnej jednostki). Mozna po-
wiedzieé, ze Kierkegaard przewidziat to, co potem umkneio uwadze Nietzschego -
jednostka we wlasnej autokreacji moze okazaé si¢ w swej odmiennosci pusta, po-
zbawiona konkretnych czy trwalych tresci $wiadomosci, nawet jesli jest dostatecz-
nie silna, by wystapi¢ przeciw zbiorowosci, jej normom i prawom. Kierkegaard
uznal, Ze jednostka w swej autokreatywnosci i estetycznym zaangazowaniu w $wiat
skazana jest na migotliwag zmiennoé¢ odniesiefi 1 trudno jest jej trwale okreslié,
kim jest — nie moze ona okresli¢ swej tozsamosci. Zarazem — wedle Kierkegaarda —

6/ L. Ferry Homo Aestheticus. LInvention du gotit a 'dge démocratique, Paris 1990, s. 359.

7/ Zob. R. Rorty Praygodnosc, ironia i solidarnos¢, Warszawa 1996, s. 143; oraz tenze Filozofia
a zwierciadlo natury, Warszawa 1994, s. 326 1 328.
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jednostka w swym estetycznym zaangazowaniu w $wiat, odwotujacym si¢ jedynie
do wartosci estetycznych — do przyjemnosci czy gustu — skazana jest na migotli-
wo$é odniesien do Innych, do §wiata, a przede wszystkim do siebie same;.

Kierkegaard podejmuje problem wykroczenia jednostki poza spoteczne i kultu-
rowe normy, rozumianego jako sposdb zaznaczenia wiasnej jednostkowosci, indy-
widualno$ci. Ustosunkowuje si¢ do tej kwestii w pewnym momencie ksztaltowa-
nia sie spoleczenstwa i kultury modernizmu, nowoczesnosci, przede wszystkim
spoleczno$ci wielkomiejskiej wraz z dopuszczalna juz woéwczas pewna swoboda
obyczajowa, zachowan i wolnych wyboréw, dotyczacych wiasnego zycia i tozsamo-
$ci. Juz Schiller, a potem Schopenhauer wskazywali na mozliwo$¢ istnienia jed-
nostki wbrew temu, co spoleczne w spolecznosci, ktdra znajduje dla takiej jednost-
ki miejsce — jesli nie w swoim obrebie — to na marginesie, natomiast nie dokonuje
wykluczenia. Wedlug Schopenhauera, geniusz jest wlasnie jednostka wybitna, ale
o tyle, o ile nie moze byé zrozumiany przez ogdl spolecznosci, o ile jego postepowa-
nie wykracza poza ustalone normy i jest do nich niesprowadzalne (»fantazja”
i ndziecieco$é” geniusza, ,nadmiar” umystu®).

Schopenhauera rozumienie jednostki wybitnej jest pewna legitymizacjg jed-
nostkowych postaw wykraczajacych poza spoteczng i kulturowa normatywnos¢ da-
nego momentu. Postawa Kierkegaardowskiego estety sprzeciwiajacego sie owej
normatywnosci jest uprawomocniona na gruncie tej filozofii, ktéra byla przeciez
dla Dusczyka inspiracja. Innym punktem odniesienia rozwazan Kierkegaarda
byla filozofia Schellinga, inspirowana pewnymi ideami Hegla, a zdominowana
przez element estetyczny. Wediug Schellinga, to wlasnie w ogladzie estetycznym
urzeczywistnia si¢ w pelni samooglad absolutnego Ja. Sztuka ma byé najwyzsza
i ostateczna dziedzing filozofii, poniewaz zespala filozofie z Absolutem, zaspokaja
wszelkie pragnienie wiedzy i ostatecznie znosi wszelkie przeciwiefistwa miedzy
koniecznos$cia a wolnoscia. Esteta Kierkegaarda probuje zy¢ poniekad wedle tych
wskazan, niemniej ponosi kleske, bowiem jego Ja okazuje sie pozbawione tresci,
a jego egzystencja — pozbawiona de facto celu. Krytyka postawy konsekwentnie es-
tetycznej przeprowadzona przez Kierkegaarda kieruje sie wiec posrednio przeciw
koncepcjom Schellinga — zwolennika Hegla.

Kierkegaard uznal, ze konsekwentna postawa estetyczna jako pelnia samokre-
acji jednostki autonomicznej pociaga za sobg brak tozsamosci stalej i trwalej, cho-
ciaz jednostka ma poczucie swojej szczegélowosci i autonomii osobowej. W sytu-
acji zmiennos$ci i dostgpnosci réznych i niekoherentnych tresci (percepcji), mozli-
wosci bycia kazdym i wszystkimi bez zadnego trwalego okreélenia czy samookre-
§lenia, jednostka nie moze stwierdzié, kim jest. Czlowiek uznajacy prymat wybo-
réw estetycznych

jest wieloSciag mozliwosci i zarazem jedyna mozliwoscia. Ale Ja faktycznej egzystencji jest
»obecne w niewidoczny sposob” i ,jeszcze nie odkryte”.?

8/ Por. A. Schopenhauer Swiat jako wola i preedstawienie, Warszawa 1995.

A. Shmuéli Kierkegaard and Consciousness, Princeton 1971.
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Wobec uprzywilejowania warto$§ciowania estetycznego jeste$my skazani na migo-
tliwo$¢é nietrwalych odniesien §wiata spotecznego. Tak o utracie poczucia Ja, po-
wszechnej wsrdd jemu wspdiczesnych wbrew tezom filozofil, postulujacym auto-
nomiczne i samoustanawiajace sie Ja, pisat Kierkegaard:

Wszelka komunikacja prawdy stala si¢ abstrakcjg. Publika stala sie chwila; gazety na-
zywaja si¢ redakcja, a profesorzy spekulacjg; pastor jest medytacjg. Nikt nie ma odwagi
powiedzie¢: »ja”. Ale poniewaz pierwszym warunkiem wszelkiej komunikacji prawdy jest
bezwarunkowe posiadanie osobowos$ci, zakladajgc, ze ,prawda” nie moze postugiwaé sie
brzuchoméwstwem, ponownie trzeba wprowadzi¢ osobowosé. W tej sytuacji od razu nale-
zalo rozpoczaé od wlasnego »ja”, gdyz Swiat zostal rozpieszczony, nigdy nie slyszac »ja”.
Moim zadaniem byto poetyckie wymys$lenie osobowo$ci autoréw i wprowadzenie ich
w rzeczywisto$é zycia tak, by ludzie przyzwyczaili si¢ nieco do mowienia w pierwszej oso-
bie. Moje dzialanie w tym zakresie jest zapewne dzialaniem prekursora, dopéki nie pojawi
si¢ kto$, kto w sensie $cislejszym powie: »ja”. Dokonaé¢ zwrotu od tej nieludzkiej abstrak-
cji do osobowosci — oto moje zadanie. !0

Kierkegaard pisze o nowoczesnej spotecznosci wielkomiejskiej, ktéra kieruje
sie przede wszystkim niespdjnymi, zmiennymi kryteriami estetycznymi — dobrego
smaku, stylu, a prawidta gry tego $wiata sg wtasnie prawidfami estetycznymi. To
dlatego Duficzyk uznaje, Ze ironia jako estetyczny sposdb zamanifestowania indy-
widualnos$ci jest zarazem wyrwaniem si¢ z obyczaju1 I Jednostka usitujac dokonaé
samokreacji de facto konstytuuje swoje wizerunki (na poziomie symbolicznym) na
potrzeby spolecznosci, a dzieki nim moze by¢ identyfikowana i przez spotecznosé,
1 przez siebie sama (na poziomie wyobrazeniowym) — moze ona dokonaé samoi-
dentyfikacji, samorozpoznania si¢. Jednostka musi zaprezentowad siebie innym —
spolecznosci gry 1 spektaklu, jako fatwa do identyfikacji. Jej wizerunek musi by¢
dostatecznie wyrazisty, bowiem samokreacja i ustalenie wtasnej tozsamosci jed-
nostkowej zgodnie z prymatem warto$ci estetycznych jestde facto kreacja wlasnego
wizerunku na potrzeby spotecznosci i samej jednostki. Kierkegaard rozwinat te
idee w swojej propozycji pseudoniméw — kazdy z nas moze zaprezentowadé siebie,
to jest konstytuowal¢ wiasna tozsamo$¢ dzigki wielu wizerunkom osobowym,
majacym wiele nazwisk i réznych biografii. Wedle Kierkegaarda, jest to konse-
kwencja zatozenia, ze w swojej autokreacji Ja jest otwarte na nieograniczong wie-
lo$é mozliwosci konstytucji i1 samorealizacji. Zarazem decyzje takie maja charak-
ter chwilowy i nie biora pod uwage wyboréw przysziych i przysztych konsekwen-
cji. W tekscie O rownowadze migdzy tym, co estetyczne i tym, co etyczne w ksztaltowaniu
sig osobowosci Kierkegaard pisat:

10/ §. Kierkegaard, Dziennik (Wybdr), Lublin 1999, s. 61-62.

S. Kierkegaard O pojeciu ironit z nieustajgcym odniesieniem do Sokratesa, Warszawa 1999,
s. 246.
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Im bardziej osobowos¢ pograzona jest w nastroju, tym bardziej jednostka ulega chwili,
co jest najcelniejszym wyrazem egzystencji estetycznej: ona istnieje w chwilj.l2

Jednostka decydujaca si¢ na prymat postawy estetycznej W swym zyciu staje
ostatecznie przed koniecznoscig wyboru sposréd wielu wzorcéw, bowiem nawet je-
§li sprzeciwia si¢ pewnym spolecznym czy kulturowym wzorcom, to i tak zostanie
zgodnie z nimi osadzona (jak si¢ wydaje, Derrida jest tego swiadomy w wyzej
wspomnianej koncepcji homo aestheticus jako swobodnie wynalezionego znaku).

Wedtug Kierkegaarda, jednostka stojaca wobec estetycznych wybordéw okazuje
sie w swojej tozsamosci pustal  Nie jest ona w stanie dokona¢ zadnego samookre-
§lenia odwotujac sie do siebie samej, bowiem jej swiadomo§é — §wiadomosé siebie
— nie ma zadnych tresci. Nawet wobec danych zmyslowych, percepcji czy bodzcoéw
jest ona bezradna w swej ocenie, bowiem co$ jest przykre lub przyjemne, ale samo
uczucie przykrosci czy przyjemnosci nie okresla, kim si¢ jest. Wybor estetyczny —
wedlug Kierkegaarda — skazuje jednostke¢ na pustke egzystencjalna, na owo puste
Ja pozbawione tresci, ktore jednak otwarte jest na bezmiar mozliwosci zapelnie-
nia. ,Sam jeste$ niczym, postacig zagadkowa, na ktdrej czole widnieje napis: al-
bo-albo”!4. Moze to by¢ albo szansa dla jednostki i jej egzystencji, albo putapka
lub porazka.

Szansa otwiera si¢, bowiem owo puste Ja moze sie wypelnié, dookreslié czy sa-
mookresli¢, zawsze odnoszac si¢ do czego$ wobec siebie zewnetrznego, do czegos,
co przekracza jego pustg jednostkowo$é. Daloby to mu mozliwo$é nie bytu migo-
tliwego i zmiennego w swych doznaniach (tak chwalonego przez Rorty’ego), ale
szanse na trwale ustalenie swej tozsamosci, trwalg odpowiedz na pytanie: kim je-
stem? Odpowiedzi tej Kierkegaard nie znajduje w §wiecie spolecznym z jego
zmiennymi i przekraczanymi normami, ale w tym, co etyczne i w tym, co ustano-
wione metafizycznie (w konsekwencji w tym, co religijne). ,«Wybieranie» jest we
wiasgciwym i $cistym znaczeniu tego stowa charakterystyczne dla etyki”!’. Sposéb
widzenia wiasnego zycia jest ~ wedlug Kierkegaarda — pewnym rozumieniem, kt6-
re nadaje znaczenie poszczegdlnym, autonomicznym zdarzeniom naszego zycia
nie tylko w perspektywie terazniejszo$¢ — przysziosé, lecz rowniez w perspektywie
wieczno$é —czasowosé. Jest to zatem nasze samorozumienie!. Kierkegaard pisze:

dopiero wybierajac siebie w sposéb absolutny, otwieram si¢ w sposéb absolutny ku nie-
skofczonosci, poniewaz sam j e s t e m tym, co absolutne, gdyz tylko siebie moge wybraé
w sposob absolutny, a ten absolutny wybdr samego siebie to moja wolno$é i jedynie wybie-

12/g, Kierkegaard Albo-albo, Warszawa 1982, t. 2, s. 310.

13/ Tamaze, s. 300-301.

14/ Tamze, s. 212.

15/ Tamze, s. 222.

16/ V A. McCarthy The Phenomenology of Moods in Kierkegaard, Hague Boston 1978, s. 156.
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rajac siebie samego w sposdb absolutny, ustanawiam absolutne przeciwieristwo miedzy
dobrem i ziem.1”

Putapka owej estetycznej postawy i pustki Ja, umozliwiajacej wolny wybér, to pod-
danie sie wszystkim przyjemnos$ciom, ktdre niesie zycie a w konsekwencji réwniez
- przy braku etycznych czy aksjologicznych imponderabiliéw — przyjmowanie
spolecznych postaw bez podawania ich w watpliwo$¢. Jednak estetyczna postawa
nie tyle podlega krytyce Kierkegaarda, co opisowi.

To, co estetyczne bowiem, nie jest zlem, jest nim natomiast obojetnoé¢ i dlatego powie-
dziatem, ze dopiero w sferze etycznej mozna méwié o wyborze. Dlatego tez méwi si¢ tu nie
tyle o wyborze migdzy pragnieniem dobra i pragnieniem zla, ile 0 wyborze samego prag-
nienia, o wyborze checi, przez co znéw i dopiero dane zostaje dobro i zto.18

Wedle Kierkegaarda, wlasnie postawa estetyczna umozliwia — jako punkt wyjs-
cia - zaistnienie Ja jako pewnej pustki, pustego Ja jako mozliwoséci samoustano-
wienia siebie od nowa. Owa pustka Ja jest pelnig przysziych mozliwosci wyboru
sposobow egzystenc)i, wyboru niezdeterminowanego, ale bedacego szansa na sa-
moustanowienie swojej tozsamosci, poniewaz ,egzystowanie jest szczegblnym
przypadkiem stawania si¢”!°® zawsze otwartego na dokonywanie wyboréw. Wi tym
sensie — wedlug Kierkegaarda — wyboér estetyczny (pierwotnie nastawiony na przy-
jemno$¢ i na unikanie przykrosci) przeradza sie w egzystencjalng postawe Kre-
atywnag, ktdra nakazuje tworcze ksztaltowanie wiasnej egzystencji. Ma to byé two-
rzenie wlasnej egzystencji wolne, bowiem zawsze dotyczy jednostkowej, indywi-
dualnej egzystencji, ale zarazem odpowiedzialne wobec tego, co etyczne i metafi-
zyczne, wobec tego, co przekracza jednostkowosé i kieruje Ja ku Innym i $wiatu.

Pustka Ja jako pelnia mozliwosci to —wedle Kierkegaarda — nakaz uswiadomie-
nia sobie przez jednostke i wiasnej kreatywnosci, i odpowiedzialnoéci za realizacje
pelni swych mozliwos$ci. Takie rozwigzanie Kierkegaarda jest:

1. bardzo aktualne wobec wspdlczesnych probleméw z tozsamoscig jednost-
kowa, bierno$cig aktoréw spoleczenstwa konsumpcyjnego i ich kreatywnoscia po-
stulowana przez filozoféw i socjologéw zajmujacych sie spoleczenstwem medial-
nym;

2. my$] Kierkegaarda jest tak aktualna ze wzgledu na wspélczesny prymat war-
to$ciowania i ocen estetycznych, dzieki ktérym jeste$my okreslani spolecznie
i kulturowo, ale — co wazniejsze — sami siebie definiujemy;

3. rozwigzanie to jest aktualne ze wzgledu na wspélczesne préby uzgodnienia
(zakonczone porazka) postawy egoistycznej, autonomii, wolnosci samoustanowie-
nia jednostki, ze §wiatem Innych w obrebie kultury réznicy;

17/'§. Kierkegaard Albo..., t. 2, s. 302.
Tamze, s. 226.

19/ A, Szwed Migdzy wolnoscig a prawdg egzystencji. Studium mysli S. Kierkegaarda, Krakow
1991, s. 48-49.
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4, propozycje pustego Ja i etycznych nast¢pstw jego ustanowienia sa bliskie roz-
wigzaniom etyki buddyjskiej szkoly mahajana, zgodnie z ktérymi puste Ja i pustka
$wiadomos$ci pozwala jednostce na uswiadomienie sobie wszystkich mozliwych
skutkéw wyboru etycznego, dotyczacego danego rozwiazywanego problemu; pust-
ka pozwala na pojawienie si¢ w swiadomosci rozwiazania problemu i na przewi-
dzenie mozliwych skutkéw etycznych realizacji tego rozwiazania w praktyce; pust-
ka Ja zatem pozwala byé §wiadomym wolnej decyzji etycznej i by¢ za nig odpowie-
dzialnym.

Wybdr etyczny wedtug Kierkegaarda

Kierkegaard znajduje dla rzeczywisto$ci pewien jej idealny wymiar — tak trud-
no uswiadamiany prymarny warunek $wiadomej, poddanej wyborom etycznym
egzystencji w ogdle i jednostkowego realnego istnienia, danego w swej bezposred-
nioéci i poddanego wyborom estetycznym. Kierkegaard uznaje, ze egzystowanie
(w sensie bycia tym oto pojedynczym czlowiekiem) jest wprawdzie niedosko-
naloécig w poréwnaniu z wiecznym zyciem idei, lecz jest doskonatoscia w stosun-
ku do tego, co nie istnieje weale?0. W De omnibus dubitandum est Climacus wyja-
$nia, ze interes (pochodzacy od tacinskiego inter esse — by¢ pomiedzy) to okreslenie
$wiadomosci. Interes to dynamiczna relacja pomiedzy radykalnie odrebnymi sfe-
rami jazni: tym, corealne i tym,co idealne?l. Bylaby to réwniez pewna relacja mie-
dzy tym, co rzeczywiste a tym, co mozliwe.

To niebezpieczna rzecz przyby¢ do wiecznosci z mozliwosciami, ktérym sie przeszko-
dzito w ich urzeczywistnieniu. Mozliwo$¢ jest wskazéwka ze strony Boga. Czlowiek powi-
nien i$¢ za nig. Mozliwo$é tego, co najwyzsze, tkwi w kazdym czlowieku; za nia powinien
ise.22
1é.

Jak nalezaloby rozumieé pojecie mozliwoéci? Mozliwos¢ jest tu rbwnoznaczna z
projektem egzystencji, ktory jednostka moze wybraé, by go urzeczywistnié (przy-
swajac) przez cale swoje zycie pod warunkiem, ze 6w projekt bedzie zgodny z jed-
nostkowymi cechami osobowosci oraz powolaniem, lub by zaniecha¢ jego realiza-
cji23. Mowa jest tu o dwéch zasadniczych projektach — poddanym wyborom este-
tycznym i poddanym wyborom etycznym — przedstawionych w Albo-albo. Podwdj-
no$é swiadomosci to zatem mozliwo$é dokonywania wyboréw estetycznych, ale
takze mozliwo§¢ dokonywania wyboréw etycznych. To takze podwéjno$é istnienia
danego w bezposredniosci faktycznosci wlasnego zycia oraz egzystencji jako pew-
nej rzeczywistoéci, do ktérej uzyskujemy dostep dzieki idealnosci pomyslenia.
Myslenie to jest zarazem zdystansowaniem sie do swojego istnienia w faktycznosci

20/ Tamze, s. 46.
2 Por. S. Kierkegaard Dziennik..., s. 112, (przypis ttum).
22/ Tamze, s. 131.

23/ Tamze (przypis ttum).
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wlasnego zycia i Zycia spolecznego. Egzystencja jest tu okre§lana jako istnienie
pewne swej realizacji w wieloSci projektowanych istniefi, ktére sobie samym wy-
dajg si¢ w pomysleniu, w $wiadomosci niepewne i przypadkowe.

W Dzienniku Kierkegaard pisze bardzo osobiscie:

Czyz ja, biedny, maty czlowiek, w swoim okruchu egzystencji nie do$wiadczam czego$
poréwnywalnego [inicjacji etycznej - M.G.]. Przeksztal¢ mnie w kilka twierdzen doktryny
1 pozwdl kazdemu fuszerowi uczy¢ mnie, chociaz jego zycie jest satyra tego, o czym méwi:
czyz nie bedzie to bez znaczenia. Na czym polega moja odmienno$é? Czyz nie na tym, ze
dazac przeksztalcilem jednak swoja indywidualnos$¢, aby egzystencjalnie stuzyé swojej
mysli [idealnosci — M.G.]. To znaczy, do§wiadczytem wtajemniczenia. Dlatego ta mata
rzecz [egzystencjalnie przeksztatcona indywidualno$é - M.G.] byta w mojej mocy.24

Czym jest owa ,odmienno$é” jednostkowa i jak pomysle¢ koherencje jednostko-
wosci wbrew jej wskazywanym przez Kierkegaarda wewnetrznym zréznicowa-
niom?

Wediug Kierkegaarda powtérzenie to podstawowa kategoria egzystencji, bo-
wiem

powtdrzenie lub raczej ponownie podejmowana decyzja egzystencjalna jest swego rodzaju
synteza przypominanych doswiadczen z przesztosci i tego, co nadchodzi, rodzacej sig, no-
wej sytuacji egzystencjalne;j.2>

Pierwszy akt powtérzenia w Kierkegaarda porzadku egzystencji jest dany w my-
slowym ujeciu tego, co realne. To, co idealne, pomyslane (to znajduje wyraz w zda-
niu, wypowiedzi stownej) jest powtdérzeniem tego, co realne, tego, co doswiadczo-
ne bezposrednio. Przypomnienie natomiast jest pewnym powtdrzeniem dokony-
wanym w sferze idealnos$ci (powtérzeniem mysli), ale odwolujacym si¢ do tego, co
realne (do pewnych faktow)%®.

Odczuwanie samego siebie [to szczegdlnego rodzaju] przezywanie samego siebie, nie-
obecne przy wykonywaniu czynno$ci rutynowych. Egzystencjalne powtérzenie wyklucza
zreszta mechaniczne przypominanie, wierne odtwarzanie tresci zapamietanych.2?

Pierwszym wyrazem relacji pomigdzy bezposrednio$cia a posrednioscia jest powtdrze-
nie. W bezposrednio$ci nie ma powtérzenia; sadzi¢ mozna, ze bezposredniosé tkwi w réz-
norodnosci rzeczy. Bynajmniej, gdyby wszystko w §wiecie bylo absolutnie identyczne, nie
byloby jeszcze powtdrzenia. Ale gdy mozliwo$¢ powtdrzenia zostaje zalozona i nastgpnie
powstaje problem jego rzeczywisto$ci, wowczas jest to rzeczywiste powtérzenie.28

24/ Tamze, 5. 96-97.

25/ Tamze, s. 113 (przypis tium).

26/ Por. A. Szwed Migdzy..., s. 61-62.

27/'S. Kierkegaard Dziennik..., s. 113 (przypis thum).
28/ Tamze,s. 3.
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Pewnj forma powtdrzenia jest ironiczne dystansowanie si¢ jednostki do realnego
istnienia. Ironia jest u Kierkegaarda pewnym estetycznym sposobem dystansowa-
nia si¢ do istnienia w realnosci $wiata spolecznego, poddanego estetycznym mier-
nikom i decyzjom.

W kontekscie koniecznosci dokonywania wyboru de facto siebie okazywato sig,
Ze »,nawet najbardziej niepozorna jednostka otrzymuje tym sposobem podwdjne
istnienie”??. Jedno z nich przejawiato si¢ w istnieniu zewnetrznym, ,w $wiecie
spoleczno-historycznym, poddanym rdznego rodzaju konieczno$ciom pod-
porzadkowujacym jednostke réznego rodzaju strukturom 0gélnym”30. W istocie
dziatanie jednostki ,,jest wkomponowane w porzadek rzeczy, ktdry lezy u podstaw
catosci istnienia”3!. W historii, jak uwaza Kierkegaard wbrew tezom Hegla, nie
ma rzeczywistych wyboréw »albo-albo™32, Wszystko jest bowiem w niej zmediaty-
zowane. Kierkegaard pisze jednak o rozwijaniu swojej historii wewnetrznej, bo-
wiem jednostka nie zrywa ze swoja przeszioscia. Historia wewnetrzna rozpoczyna
sie od pierwszej decyzji, wyboru, ktdry jest poczatkiem swiadomej egzystencji.

Kierkegaard charakteryzuje sytuacj¢ »albo-albo” jako egzystencjalna sytuacje
wyboru, za$ ,dokonanie wiasciwego wyboru” — jako ,sprawdzenie samego sie-
bie”33. Takiego wyboru dokonujemy wiele razy w zyciu — wyboru siebie — i ma on
charakter estetyczny, jesli jest dokonywany w imie chwili, a nie jest uswiadamiany
jako ostateczny (etyczny, religijny). Wybér taki powinien by¢ dokonany
»Z nieklamang powaga”34. Czlowiek zaangazowany w Zycie codzienne i w $wiat ze-
wnetrzny z jego zmiennymi i podwazalnymi normami traktuje zycie jak spektakl
i jak gre. Kierkegaard pisze:

zycie jest maskarada, a ta stanowi dla ciebie niewyczerpalne zrédlo konwersacji i dotych-
czas nie udalo si¢ jeszcze nikomu pozna¢é ci¢ naprawde¢ [nawet nam samym ze wzgledu)] na
utrzymanie tego przebrania.33

Nie mogac si¢ rozpoznac, rozpoznawszy jednak sama konieczno$é wyboru siebie
wciaz nie posiadamy w pelni samodzielnie wybranych tresci §wiadomosci. ,,Jeste§
niczym, a jeste$ w stalym zwiazku z innymi ludZmi, i to czym jeste$, zawdzieczasz
tym wiasnie powiazaniom”sﬁ, relacjom, ktdre kazdego z nas okreslaja, zanim nie
podejmiemy préby wyboru wiasnej tozsamosci bedacej — wedle Kierkegaarda —

29/ 8. Kierkegaard Albo..., 1. 2, s. 234.

30/ E. Kasperski Ironiczna antropologia. Rozdwojenie i podwojenie cztowieka u Kierkegaarda,
»Studia Filozoficzne” 1980 nr 4, s. 177-192.

31/ 8. Kierkegaard Albo..., 1. 1,5. 232.
32/ A. Szwed Miedzy.. ., s. 63.

33/ Kierkegaard Albo..., t. 1, s. 209.
34/ Tamze, 5. 210.

35/ Tamze, 5. 210, 211.

36/ Tamze.
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pewnym zadaniem. Ow stan $§wiadomosci pozbawionej trwalych i indywidualnie
wybranych tresci Kierkegaard ujmuje réwniez jako pewien stan zagubienia - roz-
proszenia Ja wypeinionego zréznicowanymi i zmiennymi tre$§ciami:

Czy umiesz sobie wyobrazi¢ co$ straszliwszego od takiego zakonczenia, w ktérym two-
ja istota rozpadtaby sig, przybierajac réznorakie postacie, tak ze upodobnilbys si¢ do de-
monicznego wojska, przez co zagingloby to, co naj§wigtsze w cztowieku: tajniki jego duszy
i scalajaca moc osobowosci.37

Jesli swiadomy wyb6ér juz dokonany dotyczyt owej réznorodnosci, ma on cha-
rakter chwilowy i pozwala jednostce w tym wyborze estetycznym samookre$li¢ sie
jedynie na potrzeby danej chwili — momentu decyzji: ,,To, co estetyczne, ma badz
to charakter zupetnie bezposredni [nie wymagajacy zadnego wyboru, przed wszel-
kim wyborem — M.G.], badz zatraca si¢ po prostu w olbrzymiej réznorodnosci”38.
Czlowiek Zyjacy estetycznie jest nakierowany na zewnatrz i to, Co zewng¢trzne mo-
dyfikuje jego przekonania i sady. Jego przezycia maja charakter ,,zawsze ekscen-
tryczny, poniewaz jego centrum znajduje sie na zewnatrz. Osobowo$¢ swoje cen-
trum znajduje w sobie, a kto nie jest panem samego siebie, ten jest ekscentrycz-
ny”39. Konsekwencja wyboru jedynie estetycznego jest zagubienie Ja, brak poczu-
cia jego trwalosci (puste Ja) i przede wszystkim rozpacz nad soba, bo ,jazn, nad
ktéra rozpaczam jest wycinkiem doczesnosci™?, a »kazdy estetyczny poglad na zy-
cie jest tozsamy z rozpaczq”‘”. Natomiast ,jazn, ktérg wybieram, to absolutna jazn
albo moja jazn w swojej absolutnej wartosci”*Z, Estetyczne w cztowieku jest to,
»dzieki czemu on bezposrednio jest tym, kim jest”, za$ etyczne jest to, »dzi¢ki cze-
mu czlowiek staje si¢ tym, kim si¢ staje”43.

Wybdr etyczny, ktory powinien byé dokonany z pelna powaga i szacunkiem sa-
mego siebie, ,z pelnym zaangazowaniem osobowosci”, nakazuje odwolaé si¢ do
tego, co wewnetrzne. ,Dzigki temu daje znaé o sobie osobowo$¢ w swej wewngtrz-
nej skoficzonoéci i dzigki temu nastepuje jej scementowanie sie”*4, podkresla
Kierkegaard. Jednocze$nie zaznacza on, ze sam ten wybdr nie wskazuje dobra i zla,
ale nakazuje wybieranie migdzy tym, co si¢ za dobre czy zle uznaje. Jest to wybdr,
dzieki ktéremu ,wybiera si¢ i dobro, i zto lub dzigki ktdéremu si¢ dobro i zlo odrzu-
ca. Pytanie dotyczy tego, jakimi kryteriami czlowiek sie¢ chce w calym swoim zyciu

37/ Tamaze, s. 213.
38/ Tamze, s. 222.
39/ Tamze, s. 312.
40/ Tamze, s. 295.
41/ Tamze, s. 303.

Tamze, s. 295.
43/ Tamze, s. 304.
44/ Tamze, s. 223.
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kierowaé™*>. Jest to wiec wybdr otwarty na wiele mozliwoséci i nie ogranicza Ja
w jego mozliwosciach egzystencjalnej samorealizacji, lecz umozliwia Ja dookresle-
nie i samookreslenie.

Kierkegaard zaznacza, ze potrzeba wyboru samego siebie ma charakter dogieb-
nie egzystencjalny, a wigc nakazuje wykraczaé poza doczesnosé, chwilowosé i bez-
posrednio$¢ naszego istnienia, ktére jest nam dane wraz z jego okoliczno$ciami
(spolecznoscia). Jednak nie nalezy tego myli¢ z koniecznym wyrdéznianiem czy
réznieniem sie¢ od innych: ,nalezy mieé wiele etycznej odwagi, by prowadzié zycie
pospolite i nie chcie¢ réznié si¢ od innych”*6. Ja na nowo ustanowione dzigki do-
strzezeniu koniecznosci wyboru, a potem dzieki dokonaniu wyboru etycznego, jest
rezultatem dynamicznego charakteru stawania si¢ egzystencji, niepodporzadko-
wanej jednak domniemanemu porzadkowi dziejow czy czasowosci (Wbrew tezom
Hegla).

bladzi bowiem ten, kto sadzi, ze osobowo$¢ mozna chocby przez chwilke uzna¢ za nieob-

ciazona i wolna, albo ze mozna by Zycie osobnicze zatrzyma¢ w bezruchu, lub na moment

przerwaé, Osobowos¢ czlowieka juz jest zainteresowana w wyborze, zanim si¢ go dokonuje.4’

Jak juz byto wspomniane, wspélczesnie etyke egoizmu réwnowazyé ma etyka In-
nego, rozwijajaca rozne motywy filozofii Emmanuela Levinasa. Mozna doszukaé si¢
wielu analogii, do$¢ tatwo narzucajacych si¢, migdzy mysla Levinasa a Kierkegaarda.
Przede wszystkim jest to egzystencjalny prymat wyboréw etycznych i status samej
etyki. Mozna dostrzec analogi¢ mniej oczywista. W wielu koncepcjach filozoficznych
pojawia sie relacja migdzy pustka a pelnia jako relacja wzajemnego uwarunkowania
(w ten sposdb jest opisywana na przyklad relacja mi¢dzy nicoscig a bytem). U Kierke-
gaarda egzystencja podporzadkowana wyborom estetycznym pozbawiona de facto toz-
samosci, a wiec anonimowa, nieznana dla siebie samej warunkuje egzystencje
etyczng, $wiadoma swej jednostkowosci, ale i ponadjednostkowego charakteru swo-
ich wyboréw. U Levinasa il y a — anonimowe bycie, kitdre ,nie jest jeszcze byciem”48
stanowi warunek istnienia $wiadomego swej poszczegolnosci, ktéremu dana jest
mozliwo$é podejmowania etycznych wybordéw. Levinas opisuje il y a korzystajac z me-
taforyki pustki (podobnie jak Kierkegaard w przypadku istnienia estetycznego —
$wiadomosci bez trwale wybranych tresci). Wedtug niegoily a to rodzaj ,,pustki prze-
strzeni”, bedacej warunkiem istnienia, ktérej samo to istnienie nie wypetnia. Bowiem
»zrozumie¢ byt szczegbélowy znaczy ujaé go w Swietle miejsca, ktorego 6w byt nie
wypelnia”49, to jest zrozumieé siebie w relacji z Innym, pokonaé pustg przestrzef,
ktora mnie od niego dzieli i separuje, na mocy wolnej decyzji dopelni¢ siebie tym, co
w nas nie — przypadkowe, ale konieczne.

45/ Tamze, s. 225.
46/ Tamze, s. 308.
47/ Tamze, 5. 219.
48/ E. Levinas Calos¢ 1 nieskoriczonosc. Esej o zewnetrznosci, Warszawa 1998, s. 222.
4%/ Tamze, s. 222.
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Granice ironii

Wo aber Gefahr ist, ist auch die Rettung.
Hélderlin

Jeszcze nie 1ak dawno wydawalo sie, ze we wspodlczesnej humanistyce nie ma
i nigdy nie be¢dzie miejsca na jakikolwiek renesans romantyczny. Silnie odczaro-
wany, dekonstrukcyjny idiom zdominowat dyskurs péZnej nowoczesnosci, wypie-
rajac wszelkie pozostalosci jezykéw podmiotowych jako naiwne i przestarzale.
Dzis sytuacja ta ulega zaskakujacej zmianie: pojawia si¢ coraz wiecej gloséw, ktore
powoli tworza chér zgodnie zadajacy czego$ na ksztalt odrodzenia romantycznego.
I wcale nie sg to glosy naiwne; nie motywuje ich bynajmniej wola powrotu do —jak
to nazywal René Girard — ,klamstwa romantycznego”, kidére wytwarza pozor su-
biektywnosci jako absolutnie pierwotnej i dziewiczo spontanicznejl. Przeciwnie,
uzywajac znanego rozréznienia Schillera, mozna powiedzie¢, ze owo romantyczne
odrodzenie ma charakter sentymentalny, a wiec jedynie wtdrnie naiwny?2. Traktuje
wiec okres dehumanizacji 1 dekonstrukcyjnej skepsis jako niezbedny, aczkolwiek
tylko posredni etap sztucznosci, ktérego naturalnym dopelnieniem powinien staé
sie powrdt do problematyki subiektywnej, tyle ze wyrazonej juz w nowym jezyku —
jezyku odpornym na nowoczesne techniki podejrzenia.

Kluczem do nienaiwnego podjecia dziedzictwa romantyzmu okazuje si¢ poje-
cie ironii romantycznej, pojecie, ktdre z samej swojej istoty wyklucza niewinng re-

Por. R. Girard Klamstwo romantyczne, prawda powiesciowa, przet. K. Kot, Warszawa 2001.

2/ Por. F. Schiller O poezji natwne;j i sentymentalnej, w: Listy o estetycznym wychowaniu
czlowieka i inne rozprawy, przel. 1. Kronska, J. Prokopiuk, Warszawa 1972.
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konstrukcje subiektywnos$ci, sugerujac zupelnie odmienng koncepcj¢ zycia
podmiotowego, sytuujacego si¢ raczej na biegunie sztucznosci i wysitku niz na na-
iwnie romantycznym biegunie spontaniczno$ci i organicznego geniuszu. Tylko
ironia bowiem — i to szczeg6lnie ironia romantyczna — potrafi zmierzy¢ si¢ z naj-
bardziej palacym problemem $wiadomosci nowoczesnej, ktorym jest dlan wyobco-
wanie z radykalnie odczarowanej rzeczywistosci. Nie ma tu jednak mowy o ufnej
wierze w sily wlasnej jazni, ktdra zwykle przypisuje si¢ naiwnym romantykom.
Przeciwnie, ironia romantyczna jest naturalnym narzedziem $wiadomos$ci w sta-
nie walki, zmagajacej si¢ z naporem zdehumanizowanych jezykow, reifikujacych
faktow naturalnych, uprzedmiotawiajacych sytuacji spolecznych. Podstawowym
kontekstem ironii jest wiec sytuacja podmiotowo-przedmiotowego rozdarcia
(Fichteanska Subjekt-Objekt Spaltung), ktdéra usituje ona zdiagnozowaé, zarazem
obiecujac moment ponownego zblizenia. Stawka w grze, ktérg ironia rozpoczyna,
jest nie tyle wybicie si¢ Swiadomosci na catkowitg autonomie, co osiagniecie stanu
rownowagi, w ktérym Ja mogloby podja¢ negocjacje ze swymi pierwotnymi
wplywami i zalezno$ciami. Tylko w ten sposéb rozstrzyga sie przysztosé tego jedy-
nego w swoim rodzaju ziudzenia, ktérym jest ludzka podmiotowos¢.

Sposréd calej grupy myslicieli wpisujacych si¢ w ten nowo powstajacy paradyg-
mat postromantyczny3 najciekawsza — przynajmniej dla naszych celéw — wydaje
sie para teoretykéw literatury, ktérych diugoletni spér skoncentrowany wiasnie
wokoét pojecia ironii romantycznej niezwykle silnie wplynat na ksztatt dyskursu
pdinej nowoczesnosci; mianowicie Paul de Man i Harold Bloom, dwéch stynnych
antagonistow ze Szkoly Krytycznej z Yale.

Prolegomena filozoficzne

Gdyby potaczyé w sylogizm znany aforyzm Norwida - ,ironia jest koniecz-
nym bytu cieniem” — z cytatem z Poemow naiwnych Milosza: ,,co cienia nie ma,
istnie¢ nie ma sily” — otrzymalibySmy ciekawa konkluzje jak najbardziej
zgodna z duchem metafizyki romantycznej:byt nie ma sity byé bez
ironii.

Konkluzja ta, na pozér otrzymana zupelinie przypadkowo, wydobywa najgleb-
szy sens formacji romantycznej. Ironia — mroczne alter ego istnienia, wymykajace
sig ontycznym ograniczeniom, cien rzucony na solidny swiat faktéw przez wolno$é
negatywna — okazuje si¢ mimo wszystko solg bytu, jego wewnetrznym zZrédiem
energii. Ironia wyobrazona jest tu na ksztalt gnostyckiej scintilli, iskierki podtrzy-

Wystarczy wymienié tu choéby ostatnie prace Charlesa Taylora czy Andrew Benjamina,
ktére - idac z dwdch roznych perspektyw: hermenutycznej i poststrukturalistycznej —
glosza potrzebe przemyslenia na nowo pewnych watkéw romantycznych. Por. Ch. Taylor
Zrddtapodmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, Warszawa 2000; zwl. rozdz.
Subtelniefsze jezyki, ktorego tytuf jest parafraza the subtler language, wyrazenia ukutego
przez Shelleya; takze: A. Benjamin Philosophy’s Literature, Manchester 2001; zwl. rozdz.
poswigcony filozoficznej schedzie po Goethem: Poetry and the Returns of Time: ,,Goethe’s
Wachstum” and ,,Immer und Uberall”.
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mujacej egzystencj¢ $wiata, rozproszonej w bycie pod postacia animae mundi. Do-
skonale pasuje do niej takze wypracowany przez Grekéw model farmakonu — sub-
stancji, ktorej niewielka ilosé daje zycie, zbyt duza jednak u$mierca. Ironia jest
wiec iskra, cieniem, farmakonem — czy jak jeszcze nazwiemy owa nieuchwytna
esencje, ktdra jest panem zaréwno Zycia i $mierci; jest stalg, lecz niebezpieczna
komponentg bytu, dla ktérej przewidziana zostala odpowiednia miara.

Granice ironii zatem to nie tylko kwestia retoryczna. Romantyzm — co widaé po
owych dwdch cytatach z polskich poetoéw, odpowiednio wczesno- i pdznoroman-
tycznych — przenosi problem ironii w sferg ontologiczna. Ironia przestaje byé li tyl-
ko tropem, ktérego celem jest méwic co innego, niz ma sie na mysli; staje sie nie-
odlaczna wlasciwoscia samego istnienia, projektowana nan przez obecno$é bytu
podmiotowego, jego marginesem wolnosci i niedokoficzenia. Ironia wskazuje réw-
niez na punkt, w ktérym - na podobienstwo duszkoéw zywotnych Kartezjusza — sty-
ka si¢ sfera przedmiotowa i podmiotowa, zaciera nowozytna Subjekt-Objekt Spal-
tung. Tam bowiem, gdzie byt odstania swa miekka plastycznos$¢ i niedokonanie,
wkracza wolnos¢ podmiotowa. Tylko w strefie cienia, gdzie rzeczy traca swa on-
tyczng solidno$é, mozliwe staje si¢ ponowne zblizenie biegunéw — podmiotu
i przedmiotu — teoretycznie wykluczone przez postkartezjanski dualizm.

W ontologii romantycznej byt spontanicznie poddaje si¢ subiektywnemu zabie-
gowi »ironizacji”, czyli — jak to ujmowat wielki znawca ironii Wayne C. Booth —
»rozpuszczeniu konturéw”, odstaniajac sie jako sfera mozliwo$ci otwartej na twor-
cze dopetnienie podmiotowosci®. Dlatego tez ironia jest wstepnym, absolutnie
niezbednym stadium procesu, ktérego korone stanowi Novalisowa ,romantyza-
cja” — akt, w ktérym wyobraznia twércza nadaje $wiatu pi¢tno podmiotowe,
znoszac jego uprzednie odczarowanie. Ironia jest wiec pierwszym odruchem pod-
mijotowej autonomii, ktora buntuje sie przeciw ograniczeniom odczarowanej rze-
czywistoéci. Jej zadaniem nie jest jednak swobodna ucieczka od bytu, lecz znale-
zienie w nim odpowiedniego rezonansu — ponownie odzyskanego gtosu ontologicz-
nej wolnosci, drugiego czaru natury.

To naironii zatem opiera si¢ kluczowy proces metafizyki romantycznej, kt6-
rymjest dochodzenie dojednosci cztowieka i przyrody — z catym nacis-
kiem na aspekt niedokonany tego procesu, w ktérym catkowita tozsamos¢ sta-
nowi tylko limes ciagu, i to nie do konca pozadany. Jesli ujaé ja w perspektywie
ironicznej, Schellingianska Depotenzionierung - czyli zasada odréznicowania
bytéw, wpisana w proces naturalny, pozbawiajaca $wiat rzeczy wyrazistych,
przedmiotowych konturéw — jawi si¢ jako ontyczny ekwiwalent czysto subiek-
tywnej aktywnosci Romantisierung, postulowanej przez Novalisa®. Bez tego

4/ \W.C. Booth A Rhetoric of Irony, Chicago and London 1974, s. 270.

Depotienzionierung 1o podstawowa operacja w systemie idealizmu transcendentalnego
Schellinga, dzi¢ki ktérej swiadomosé dokonuje kontrolowanego upadku w sfere rzeczy.
Kontrola polega tu na tym, ze Ja ma pewno$¢, iz u podstaw $wiata przedmiotowego tkwi
zasada podmiotowa, a wigc upadek na poczgtku bolesny i grozacy redukcja do stanu
uprzedmiotowienia, w istocie przynosi $wiadomosci ulge. Decydujac sie na »ostabienie”

168



Bie ik-Robson Granice ironii

wstepnego stadium ironii ontologicznej, ktéra wprawdzie wychodzi od pod-
miotu, poszukuje jednak punktu zaczepienia w §wiecie przedmiotowym — Na-
turseele, czyli dusza §wiata w systemie naturalnym Schellinga, to obraz natury
juz ,zironizowanej”, poddanej ,rozpuszczajacym” zabiegom podmiotowosci,
gotowej na przyjecie poetyckiej projekeji — poetycka romantyzacja §wiata pozo-
stalaby gestem jalowym. Bytaby tylko czym$ w rodzaju Nietzscheanskiej kreacji
sensu, doglebnie §wiadomej tego, ze narzuca sie ona obojetnemu i pozbawione-
mu sensu $wiatu albo — by uciec sie do formutly Coleridge’a — zaledwie produk-
tem fancy, powierzchownej fantazji, a nie produktem imagination, sity obrazo-
wania, posiadajacej ambicje metafizyczne(’.

Istotg ironii romantycznej jest poszukiwanie odzewu wolnosci w §wiecie na-
turalnym. Wbrew rozpowszechnionej interpretacji lokujacej ja w nieodpowie-
dzialnej subiektywnej samowoli — jej Zrodiem sa Heglowskie Wayklady o estetyce
—ironia nie ogranicza si¢ dosamejtylkodemonstracji podmiotowejau-
tonomii w §wiecie obcych, mechanistycznych wplywéw. Z drugiej strony jed-
nak, Heglowska wykliadnia ironii romantycznej nie jest calkiem nieuzasadnio-
na. Fragmenty definicji pozostawionych przez Fryderyka Schlegla, gtéwnego
teoretyka ironii romantycznej, sa istotnie gigboko mylace. Ironia jawi sie
w nich jako akt czysto podmiotowy, poszukujacy raczej dystansu wobec rzeczy-
wisto$ci niz ponownego zblizenia z nig. W tej inspirowanej systemem Fichtego,
transcendentalnej interpretacji ironii zatraca sie specyfika momentu roman-
tycznego, ktory ulega sile Fichteanskiego obrazu wolnosci jako raczej Abstand
von Dingen — peinego zdystansowania wobec sfery uwarunkowania, natury trwa-
le pograzonej w stanie Nlliberalitir’. Kiedy wi¢c Hegel zarzuca ironii romantycz-
nej, ze jest ,absolutng, nieskoficzona negatywnoscia”, to ma na mysli postfich-
teaniska ironi¢ subiektywna, ironi¢ wyzwolona z ograniczef miary, ktérg posia-
da subtelniejsza oden ironia ontologiczna, pojawiajaca sie u takich filozoféw
parexcellance romantycznych, jak Novalis, Schelling czy — péZniej juz — Kierke-
gaardg.

swej podmiotowosci, Ja w rezultacie odzyskuje poczucie utraconej wspélnoty z reszta
bytu. Owa »depotencjalizacja” doskonale wspolgra z zasada Novalisowej romantyzacji,
ktéra — zgodnie z jego definicja: Romantisiren ist nichts als eine qualitative Potenzierung —
polega na »jako$ciowej potencjalizacji” zjawisk; 1a jest jednak mozliwa tylko wobec
uprzedniego ostabienia obiektywnosci bytu. Por. F.W.]. Schelling System idealizmu
transcendentalnego. O historii najnowszej filozofii, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1979;
oraz Novalis Fragmente des Jahres 1798, w: Gesammelte Werke, Zurich 1946, t. 11, s. 38.

6/ Por. S.T. Coleridge Biographia Literaria, Londyn 1973, 1. II, rozdz. 14, zwl. s. 12-13.

!/ Por. J.G. Fichte Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre, w: Werke, Lipsk 1844, t. 1.

8/ Por. G.W.F. Hegel Wyktady o estetyce, przel. J. Grabowski i A. Landman, t. I, rozdziat pt.

Ironia (s. 108-118). Hegel odstania si¢ tu jako nieprzejednany wrég ironii romantycznej,
ktéra jest dlan jedynie wytrychem stuzacym wywolaniu subiektywnego poczucia wiadzy
absolutnej: ,Taka ironi¢ — szydzi — wynalazt pan Schlegel, a wielu innych powtarzalo za
nim te bzdury i nadal je powtarza” (s. 113). Ironia ma dlan wylacznie oblicze negatywne,
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Te dwa ujecia ironii nie sg tylko przeciwstawne. Metafora ironii jako farmako-
nu, cienia, iskry sugeruje, ze mamy do czynienia z ironig ograniczona, opanowana
przez wlasciwa jej miarg. Ironia jest tu poczgtkiem ziozonego procesu dialektycz-
nego. Zanim dojdzie do jej ograniczenia, musi sie ona ujawni¢ w swej nieskonczo-
nej negatywnosci; zanim zostanie opanowana, musi odstoni¢ ukryta w niej energie
niszczacy. Do samej istoty farmakonu nalezy ryzyko wyzwolenia sie ironii w akt
czysto destrukcyjny. Ironia romantyczna posiada wigc zawsze dwa oblicza. Dopie-
ro gdy spojrzymy na ironie romantyczng jako na proces rozciagnietly w czasie, zro-
zumiemy, Ze transgresja — moment wyzwolenia si¢ ironii w nieskoniczong negatyw-
nos$¢ — jest wen wpisana, a zarazem podporzadkowana poszukiwaniu wlasciwej jej
miary. Grecka madro$¢ farmakonu dopuszcza bowiem transgresje jako akt, w Kt6-
rym granica ujawnia si¢ w momencie jej przekroczenia: aby ja poznaé, trzeba
dokona¢ przejscia. Nie sposéb uchwycié granic ironii, wpierw — jakby powiedziat
Hegel - ,.nie puszczajac jej wolno”.

To wiasnie do tej do$¢ ezoterycznej dyskusji na temat ironii romantycznej
nawiazuje wspdiczesny spor miedzy Paulem de Manem i Haroldem Bloomem,
w nowe;j szacie jgzykowej powtarzajg sie niemal te same argumenty, ktére wymie-
nili niegdy$ miedzy sobg Schlegel, Hegel i Kierkegaard. Prekursorem Demanow-
skiej interpretacji pojecia ironii jest Fryderyk Schlegel z calym dobrodziejstwem
inwentarza wynikajacym z miazdzacej krytyki romantyzmu dokonanej przez
Hegla. De Man zmienia znak tej krytyki, afirmujac wszystkie napietnowane przez
Hegla momenty ironii. Ironia odslania tu swe w pelni wyemancypowane, groZzne
oblicze ,momentu nieopanowanego”, negatywnosci absolutnej 1 nieskonczonej,
utrwalonej w chwili transgresji.

Z kolei prekursorem dla Harolda Blooma jest bez watpienia Sgren Kierkaga-
ard. W postkierkegaardowskiej wykladni oferowanej przez Blooma ironia zacho-
wuje ambiwalentne cechy farmakonu; jej poczatkowa transgresja zostaje opano-
wana i schwytana w ramy wigkszego kontekstu, ktérym jest rozwijajacy sie w cza-
sie, ztozony scenariusz kolejnych star¢ (ratios), zakonczony — trwatym badz nie —
rozejmem miedzy $wiatem a subiektywnos$cig. Tu ironia zostaje wykorzystana jako
»moment opanowany” w ewolucji zlozonego procesu wychodzenia z podmioto-
wo-przemiotowego rozdarcia, ktéremu Bloom nadaje miano agonu.

»blahe 1 znikome”: roi sobie, Ze ,to, co istnieje, istnieje tylko dzigki Ja, to zas, co istnieje
dzieki mnie, moge w réwnym stopniu sam unicestwi¢” (s. 110). Hegel nie wykazuje wigc
zadnego zrozumienia dla potencjalnie pozytywnych rezultatéw ironizacji §wiata

i podmiotu; nie potrzebuje ironii jako narzedzia subiektywizacji, poniewaz ma

w zanadrzu gotowa opowies$¢ o losach ducha, ktéry po wiekach wyobcowania powraca
zndéw do samego siebie. Kierkegaard tymczasem nie ma na podoredziu zadnej
apriorycznej narracji idealistyczne) i dlatego jego stosunek do ironii jest bardziej
skomplikowany: odrzuca wprawdzie ironi¢ Schleglowska, nie jest jednak gotéw
pozegnad si¢ z ironig w ogéle jako niezbednym tropem podmiotowej indywiduacji. Por.
S. Kierkegaard O pojeciu ironii. Z nieustajgcym odniesieniem do Sokratesa, przel.

A. Djakowska, Warszawa 1999.
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De Man — permanentna transgresja

Zblizenie miedzy podmiotem a przedmiotem, ktére umozliwia ontologicznie
zinterpretowana ironia romantyczna, to zaledwie punkt docelowy; sytuacja ideal-
na, ktéra poprzedza historia wzajemnego konfliktu. Zanim nastapi »zmigkczenie”
konturéw $wiata, zanim podmiot pogodzi sie ze swa nierozerwalna wigzia z fak-
tyczno$cia, pojawienie sie ironii sygnalizuje raczej glgboka Unbehagen albo —jak to
ujmowal Fichte — Leiden: cierpienie wywolane $cieraniem si¢ przeciwiefstw, bo-
lesna kolizje podmiotu i przedmiotu. Zanim wigc ironia d o jrz e j e, ukazujac
szans¢ ponownego zblizenia, przeciwstawno$é staje si¢ tym wyrazistsza; $wiat
twardnieje w jeszcze bardziej zawzietej obiektywnos$ci, grozac urzeczowieniem
wszystkiego, co si¢ don zblizy — podmiot natomiast usilnie zaprzecza wszelkiemu
odniesieniu do rzeczywisto$ci, oddajac sie ,najswobodniejszej z licencji”, czyli sa-
mowolnej fantazji.

Jest to moment szczegdlnie niebezpieczny w dialektyce pojgcia ironii, jesli bo-
wiem caly proces zatrzyma si¢ w tym miejscu, ironia utrwali si¢ w pustym gescie
odtracenia $wiata i rozwinie w ironie czysto subiektywng. Klasyczne definicje iro-
nii romantycznej, sformulowane przez Fryderyka Schlegla odnosza si¢ wiasnie do
tego kluczowo waznego momentu. Chcg by¢ jednoczesnie jego diagnoza, moralng
ocena i rozwigzaniem, wszystkim naraz — co doskonale wyraza stynny 108 frag-
ment z Lyceum (1797), w ktérym najwyrazniej dochodzi do gtosu romantyczna wia-
ra w uniwersalne mozliwosci ironii:

Sie enthilt und erregt ein Gefiihl von dem unausléschlichen Widerstreit des Unbe-
dingten und des Bedingten, der Unmoglichkeit und Nothwendigkeit einer vollstindigen
Mittheilung. Sie is die freyste aller Licenzen, denn durch sie setzt man sich iiber sich
selbst weg... ?

Z pozoru wiec ironia balansuje — Schlegel uzywa tu za Fichtem jego waznego
slowa-klucza: schwebt — migedzy skonfliktowanymi biegunami: obiektywnego uwa-
runkowania i subiektywnej wolnosci. W istocie jednak ustala ona punkt nieréwno-
wagi, w ktérym szala przechyla sie na korzy$¢ poczucia podmiotowej swobody.
W tym wlasnie punkcie wyj$ciowej nieréwnowagi de Man zakorzenia swojg inter-
pretacje ironii romantyczne;j.

Wydaje sie ona tylez ol$niewajaca, co falszywa. De Man opiera jg na niezwykle
brawurowej dezinterpretacji Podstaw calkowitej teorii wiedzy Fichtego oraz na se-
lektywnym odczytaniu Schleglowskiego pojecia ironii jako eine permanente Parek-
base, czyli ,permanentnej parabazy”. Obie te omylki czy raczej — jakby powiedzial
Harold Bloom — nieprzypadkowo silne misreadings s ze soba $cisle powigzane.

9/ ,Ironia zawiera w sobie i wyzwala poczucie nierozwiazywalnego konfliktu miedzy tym,

co absolutne i uwarunkowane; miedzy niemozliwoscig a koniecznoscia pelnego
pojednania. Jest najswobodniejsza ze wszystkich licencji, dzieki ktorej czlowiek wznosi
sie ponad samego siebie”. F. Schlegel Lyceum-Fragmente, fragment nr 108, w: Prosaische
Fugendschriften, 1. 11, s. 198-199.
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Pierwsze charakterystyczne misreading przenosi Fichteanska idee Selbstsetzen,
czyli samoustanawiania si¢ $wiadomosci w rejon czysto jezykowy i nadaje owemu
aktowi samostwoérczemu retoryczne miano katachrezy, tropu naduzycia, ktéry po-
lega na nieuprawnionej ekstrapolacji znaczef tak, by obejmowaty odtad dowolne
zjawiska. Dla de Mana wolnos¢ jezyka do ustanawiania — tak zwana wolno$é per-
formatywna — manifestuje si¢ przede wszystkim w ,,zdolnosci do katachretycznego
nazywania czegokolwiek — poprzez falszywe uzycie, ale i nazywania, a przez to
ustanawiania wszystkiego, co jezyk chce ustanowi¢” 10, Liczy sie wiec sam akt na-
zywania, a nie jego uzasadnienie:

Fichte méwi o Ja jako takim, o Ja jako wlasnosci jezyka, czyms, co jest zasadniczo i nie-
redukowalnie jezykowe. Fichte twierdzi, Ze Ja jest pierwotnie ustanawiane przez jezyk. Je-
zyk radykalnie i absolutnie ustanawia Ja, podmiot jako taki. Das Ich setzt urspriinglich
schlechthin sein eigenes Sinn... Ja czyni to — i czyni€ to moze tylko — poprzez akt jezyka. Ja
jest zatem dla Fichtego poczatkiem rozwoju logicznego, rozwojem logiki, i jako takie nie
ma zadnego zwiazku z jakakolwiek forma doswiadczalnego czy fenomenologicznego Ja,
a przynajmnie) nie wigZe si¢ z nig pierwotnie czy zasadniczo. Jest zdolnoscia jezyka do
ustanawiania, do Setzen. Jest katachreza, zdolnoscia jezyka do katachretycznego nazywa-
nia czegokolwiek... 11

Ja moze by¢ wiec czymkolwiek, poniewaz u podstaw jego autokreacji tkwi abso-
lutna swoboda katachrezy; dopiero pézniej dochodzi do samoograniczenia, ktore
takze jest dobrowolne. W retorycznej parafrazie de Mana oznacza to, ze ,najpierw
jest performatyw, akt ustanowienia, pierwotna katachreza, ktéra pozniej przecho-
dzi w system tropéw”12. Ja nie jest wiec nigdy do kofica zwiazane owym »systemem
trop6w”, ktore je zwrotnie okresla przez zestawienie 1 poréwnanie ze sfera nie-Ja:
przez caly czas bowiem zachowuje zrédtowa autonomie, ktéra wyraza si¢ w stalym
dystansie wobec wszelkich uwarunkowan, odczytywanych przez Ja jako konsekwen-
cja jego pierwotnego aktu samoustanawiajgcej si¢ wolnosci. Ja jest wigc czysta nega-
tywnoscig 1 nigdy nie moze zosta¢ wysycone przez Zadna przedmiotowos¢.

Tu wiasnie wkracza Schlegel, wierny czytelnik Fichtego, ze swoja ironig jako
potoczng wersja Kantowskiej czystej apercepcji, czyli n,do$wiadczeniem Ja
stojacego ponad swymi do$wiadczeniami”!3, zawsze bardziej suwerennego i swo-
bodnego niz wszelkie Ja empiryczne, stanowigce aktualny podmiot tychze do-
swiadczen. Naturalng ekspresjg ironii bedacej w stuzbie owego niedosi¢znego, po-
zaempirycznego Ja, staje si¢ parabaza: ,przerwanie dyskursu przez zwrot w reje-
strze retorycznym” !4, w tym zas szczeglnym kontekscie ,przerwanie ciagu narra-

10/ P de Man O-pojeciu ironii w: Ideologia estetyczna, przel. A. Przybyslawski, Gdansk 2000,
s. 264.

Tamze.
12/ Tamze, s. 269.
13/ Tamze, s. 270.
14/ Tamze, 5. 273.
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cyjnego, wypracowanej arabeski lub watku stworzonego przez Fichtego”ls, a wiec
przerwanie owego kontinuum samoustanawiania si¢, ktére coraz silniej wikla Ja
w ograniczenia jego kolejnych doswiadczen, podsuwajac mu kolejne konfrontacje
ze sfera nie-Ja. W tradycji retorycznej parabaza to zabieg stosowany przez postaci
teatru buffo, ktére przerywaja swe kwestie komentarzami wyglaszanymi na stro-
nie, a tym samym daja do zrozumienia i sobie, 1 widzom, ze s3 tylko aktorami pozo-
stajacymi na zewnatrz odgrywanej przez siebie historii. W uzyciu de Mana nato-
miast parabaza oznacza tu ni mniej ni wiecej, jak tylko zerwanie z chronologia au-
tokreacyjnego scenariusza, ktory rozpoczyna od rados$nie swobodnej katachrezy,
konczy za$ grzeznac w arabesce ograniczajacych do$wiadczen, oraz przypo -
mnienie prawdziwej,Zrédlowej wolnosci Ja, od jakiej wszystko si¢ rozpoczeto.
Funkcja ironii Schleglowskiej jest wigcanamnetyczna:jej zadaniem jest
zaburzy¢ temporalny ciag Fichteanskiego Selbstsetzen 1 uwydatnié to, co leglo
u jego zrodla i co w miare, jak wiklajacy Ja ,system tropoéw” si¢ umacnia, grozi wy-
parciem i zapomnieniem. Permanentna parabaza jest wiec sztuka przerywania
kazdej narracji w dowolnym punkcie; ,trzeba sobie wyobrazi¢ — pisze de Man,
wczuwajac sie w inetncje Schlegla - ze parabaza moze wystgpi¢ w kazde;j chwili”16.

A jednak rozwigzanie to nie zadowala de Mana. Twierdzi, ze zanadto oswaja
ono romantyczne pojgcie ironii, czyniac jg zaledwie ,momentem w dialektyce
Ja”17, co sam — jak samokrytycznie podkresla — ma na sumieniu w tekscie poswie-
conym Wordsworthowi pod tytulem Retoryka czasowosci. Tym razem de Man rozta-
cza wizje jezykowej maszynerii dzialajacej pozaintencjonalnie, obdarzonej
wprawdzie wolnoscia, ale wolnoscig bezpodmiotowa. Pisze:

Slowa maja taki sposéb méwienia, ze wypowiadaja nie to, czego bySmy sobie zyczyli.
Pisza Pafistwo wspaniala i koherentng argumentacije filozoficzna [tu de Man czyni aluzje
do Reflexion, dwuznacznego fragmentu z Lucindy Schlegla] az tu nagle opisuja Pafnstwo
stosunek piciowy. Albo tez pisza Panstwo komus$ mity komplement i bez Panistwa wiedzy,
tylko dlatego, ze slowa dziataja na swéj sposéb, wypowiadacie faktycznie zwykla obelge
lub wulgaryzm. Jest to maszyneria, maszyneria tekstowa, nieuchwytna determinacja
i catkowita arbitralnos$¢, unbedingter Willkiir, jak méwi Schlegel (Lyceum, 42), zadomowio-
na w slowach na poziomie gry znaczacego, ktéra niweczy wszelkg narracyjng sp6jnosé
wywodéw... 18

To nie przypadek, ze de Man na przykiady ,nieuchwytnej determinacji, zado-
mowionej w slowach na poziomie gry znaczacego” wybiera typowe czynnosci
omylkowe, ktére w psychoanalizie nazywa sie rowiez parapraxis, a wiec podobnie
jak w przypadku parabazy przez wskazanie na ich pragmatyczng niesp6jnosé. Dla

1 Tamze, s. 274.
16/ Tamze, s. 273.
17/ Tamze, s. 261.
1 Tamze,s. 277.
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de Mana parapraksis — podrecznikowym Freudowskim przyktadem jest éw kom-
plement zamieniajacy si¢ w obelge — nie tylko nie ma nic wspdlnego z nie§wia-
doma dynamika pragnienia, ktdre usituje zaburzy¢ §wiadomy tok narracji, ale sta-
je sie podzbiorem czysto jezykowych, aintencjonalnych aktéw parabazy. To
stowom, a nie pragnieniu, zostaje przypisana skionno$¢ do actus interruptus. Po
Schleglu i Freudzie subiektywnos$¢ — czy tez raczej jej resztki — zdotala mimo
wszystko zamieszkaé w mgtawicowym domostwie ironii. De Man jednak wypedza
ja takze i stamtad, odbierajac jej ostatnie jej prawo do bytu, bytu wprawdzie prze-
rywanego, przejawiajacego si¢ w drobnych aktach subwersji — ens interruptus — ale
jednak mimo wszystko bytu.

Przesuwajgc ironi¢ w dziedzing czysto retoryczng, De Man w pelni urzeczywist-
nia swdj zamiar, ktérym od poczatku byloradykalne odpodmioto-
wienie ironii. Ironia, dopiero teraz prawdziwie wyemancypowana uwalnia
sie od ostatniego swego zobowiazania, ktérym bylo reprezentowanie ,dialektyki
subiektywnosci”, a wiec tej — jakby powiedzial Lacan —un peu de realité, ktdra wciaz
jeszcze obcigza swobodng gre neustannej parabazy.

Czy taka lektura Fichtego i Schlegla, przebiegajaca catkowicie wbrew jej trady-
cyjinym podmiotowym odczytaniom, jest po prostu tylko blgdna czy tez, jako dale-
ko idaca parafraza calej koncepcji, jednak uprawniona? Pomimo ewidentnych
naciagnie¢ — de Man upiera sie na przyklad, by Fichteanskie Selbstsetzen rozumieé
bez zadnych skojarzen z ,,Ja fenomenologicznym” — réwnie oczywiste sg korzysci,
ktére czerpie on ze swej wyktadni. Odpodmiotowiona ironia zostaje uwolniona od
kiopotéw swiadomosci nieszcze$liwej; nie musi juz wyrazaé jej miotania si¢ mig-
dzy przeciwienstwami. Ruch schweben — w subiektywistycznej interpretacji wyra-
Zajacy uwiezienie §wiadomosci w nieznoénie usprzecznionej kondycji, ktéra ce-
chuje niezrozumiata koniunkcja wolnoéci 1 ograniczenia — w wyktadni Demanow-
skiej staje sie swobodny i lekki. Podobnie parabaza, wywiklawszy si¢ z niezgrabno-
$ci anakolutu, do ktérego zbliza sie jeszcze w retoryce tradycyjnej, jest juz teraz
tylko niekontrolowang ucieczka znaczenia: swojego rodzaju Freudowskga Sinnwan-
dlung, tyle ze uwolniong z kr¢pujacego kontekstu wewnetrznej dialektyki Ja. Iro-
nia staje sie tropem samodzielnym, pelnym, samowystarczalnym, zgodnie z De-
manowskg intuicja, by pojmowac ja jako »trop nad tropami”, a wiec jako naczelng
zasade rzadzacg systemem retorycznym; staje si¢ ,permanentng parabaza alegorii
Irop(’)w”lg.

Jako naczelna, stale obecna, mogaca przejawic si¢ w kazdej chwili, immanentna
cecha elementu znaczacego, ironia staje sie¢, zgodnie ze slowami Kierkegaarda,
wabsolutnie negatywna i nieskoficzona”, ale zarazem — wbrew pierwotnej intencji
autora O pojectu ironii — nie budzi to niepokoju de Mana. Przeciwnie, ironia zostaje
potwierdzona w swej nieskonczonej negatywnosci. Nie ma granic, nie sposéb jej
zatrzymad; przekonanie, ze istnieje wiasciwy moment, w ktérym mozna przerwaé
ironiczng parabaze, okazuje si¢ ziudzeniem. Odpodmiotowienie ironii, uwolnie-

15/ Tamze, s. 27 .
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nie jej od dialektyki Ja, wyzwala jej nieokielznana, bezgraniczng negatywnos¢,
ktérej nie jest w stanie przeciwstawi¢ si¢ zaden inny trop. Ta promocja ironii jako
the trope of tropes nie jest jednak, twierdzi de Man, niczym nowym; zalozenie to
lle juz w samej koncepcji ironii romamyczne], mcforlunmc dla siebie uwikianej

w i zargon di. $ci. Po przejiciu retorycznej via
purgalwa parabzza staje sig czysta aulomamfes[ac)q jezyka, ktory w tok pozornie
nej narracji ni ie wiraca swoje wlasne, swobodne przebiegi.

Harold Bloom: strategia obronna

Harold Bloom rozpoczyna w tym samym m1e1scu, co de Man. Ironia jest dlan

takze figurg — zarazem nieb - bilna, ktora w kazdej
chwnh moze wymkna¢ si¢ wlasnemu napigciu 1 uciec w czysto negatywna »zlg nie-
$¢”. Ironia je wigc ia, wyzszej figury zdolnej jg

okielzna¢. Jedyna taka forma okazuje si¢ agon, figura zmagania si¢ z rzeczywisto-
$cig wplywu, w ktérej walka ta nie prowadzi do uniewaznienia pierwotnego kon-
fliktu, lecz przeciwnie - do jego rozwiazania.

Trzymajac sig Scisle ndialektyki subneklywnoscl ', Bloom odslania sie 1ako jeden
z bardziej przenikliwych 6
nieszczg$liwej. U Blooma przybiera ona posta¢ $wiadomosci zmagajacej si¢
z wplywami tego, co realne, by osiagna¢ ideal upragnionej indywidualnosci. Z po-
zoru wydawaloby sig, ze Bloom pisze wylacznie o waskiej kategorii wplywu, jaka
stanowig kulturowi prekursorzy, ktérzy u miodego adepta, dazacego do statusu
»silnego poety”, wytwarzaja paralizujace poczucie opéZnienia, the condition of bela-
tedness. W istocie jednak analizy Blooma zanurzone sa w metafizyce romanlycznel,
ktora kazdy wplyw — bez wzgledu na jego pochodzenie, ludzkie czy przed;
kulturowe czy naturalne — postrzega w tym samym, groznie uprzedmiotawiajacym
aspekcie. Wplyw, ktorego doswiadcza poczatkujaca p i §¢, zawsze grozi
jej urzeczowieniem, utrata iskry zycia i pojedynczosci. Bloom podkresla wrecz, ze
w $wiecie postkartezjanskim, w ktérym porusza si¢ metafizyka romantyczna, nie
ma juz innych wplywow, jak tylko wplywy mechanistyczne:

Stowo ,wplyw” otrzymalo znaczenie ;mieé wladze nad kimé innym” juz w scholastycz-
nej lacinie éw. Tomasza z Akwinu - pisze Bloom w Anxiety of Influence — ale jeszcze przez
wieki zdolato zachowaé swoj sens zrodtowy, wskazujacy na silg emanujaca na ludzi  cial
niebieskich. Na poczatku »byé pod wplywem” znaczylo byé zatopionym przez eteryczny
fluid przychodzacy z gwiazd, sterujacy przeznaczeniem naszym i wszystkich innych by-
t6w podksiezycowych. Mocta—b o sk a i €y ¢ zn a, pézniej po prostu tajemna—mani-
festowala si¢ na przekér wszystkiemu, co wolicjonalne... Nam jednak wydaje sie, ze po-
etycki wp1yw jest w mnicjszym stopniu naturalng relacjq synostwa, w wigkszym zas
produktem historycznego oswiecenia, awigcjeszcze jednym aspektem du-
alizmu kartezjanskiego20

20/ H. Bloom The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry (With a New Preface on Shakespeare),
London 1997, 5. 51 (podkr. A. B-R).
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Jako pochodna kartezjanskiego dualizmu wptyw miesci sie w kategorii rozdar-
cia, ktora okresla Fichteanska Subjekt-Objekt Spaltung: nalezy bez reszty do strony
przedmiotowej. Swiadomos$é wplywu jest wiec jako $wiadomos$é wlasnie od
poczatku paradoksalna; sugeruje mozliwo$¢ ograniczenia zywiotu subiektywnego
przez co$, co stanowi cz¢$¢ zupelnie obcego porzadku bytowego. Ironia romantycz-
na doskonale wyraza ten skandaliczny stan rzeczy, sygnalizuje wewnetrzne miota-
nie si¢ podmiotowos$ci rozdartej miedzy samg sobg jako idealnie wolna a samg
sobg jako uprzedmiotowiong przez napierajace na nig wplywy. Jednak gdy ironia
typu Schlegel — de Man osiaga swg pozorna rownowage kosztem realnoéci Ja empi-
rycznego, a wiec odrealniajgc Swiat materialnych wplywow, ironia opanowana
typu Kierkegaard — Bloom dazy do nadania swemu idealowi realno$ci rownie so-
lidnej jak ta, w ktorg popada Ja wydane wplywom. O tej zasadniczej réznicy decy-
duje krancowo odmienna strategia radzeniasobiez urzeczowienie m:iro-
nia Schleglowska neutralizuje je i odrzuca a priori, podczas gdy ironia Kierkegaar-
dowska akceptuje pierwotne urzeczowienie Ja, nie ustajgc przy tym w pro-
bach wydobycia podmiotu ze stanu reifikacji.

Bloom, podobnie jak przed nim Kierkegaard, rozprawia si¢ z mitem, jakoby
ironia romantyczna byla jedynym mozliwym wyrazem nowoczesnej subiektywno-
$ci. Ironia romantyczna, jesli calkowicie ,,spuscic¢ ja z lancucha”, jak to sie dzieje
w drugim, konsekwentniejszym odczytaniu jej przez de Mana, staje sie nie -
skonczenie negatywna 1 absolutna, co oznacza, ze przestaje
stuzyé nawet tej odrobinie mglistego bytu, jaka nadal pozostaje pojedyncze Ja. Jej
negatywny ruch jest nieublagany, dazac ku ,absolutnemu nic”, rozrywa swg pier-
wotna, pozornie tylko naturalng wi¢Z z dialektykg nowoczesnej jazni. Tylko zatem
jako ,moment opanowany” moze ona postuzyé podmiotowosci w jej tragicznych
zmaganiach z obecno$cia wplywu.

Rowniez metafora, ktéra u Blooma opisuje ruch i kierunek ironii, jest inna.
U Schlegla, a posrednio takze u de Mana, ironia to dystans do realnosci, osiagnigty
dzieki wirtualnemu wzniesieniu sie¢ ponad sfer¢ uwarunkowan. Fichteanskie
schweben przybiera tu charakter boskiego unoszenia si¢ nad wodami materialnego
chaosu. Tymczasem figura, ktéra wybiera Bloom, blizsza jest formule ironii wy-
pracowanej przez Baudelaire’a, bliskiej takze intencjom Schellinga. Clinamen, ter-
min uzyty Zrodlowo przez Lukrecjusza, oznacza odchylenie w trajektorii atomow
spadajacych w nieskonczong przestrzen, nastgpnie za$§ przemycony w obszar roz-
wazan romantycznych przez Coleridge’a w jego Aids to Reflection, pierwotnie zna-
czy wlasnie upadek - upadek polgczony z nieznacznym zboczeniem z linii
prostej“. Ironia nie wiaze si¢ tu zatem z boska dezynwolturg, lecz zupetnie od-
wrotnie, ze $wiadomos$cig upadku, ktérg uosabia teologiczne przeciwienstwo

»Clinamen, czyli «uchylek» — pisze Bloom w Poetry, Revisionism, Represston — to wlasciwy
trop dezinterpretacji, trop ironii polegajacy na dialektycznej przemiennosci obrazow
obecnosci 1 nieobecnosci; to sam poczatek procesu obronnego”. Por. H. Bloom Poerry,
Revisionism, Repression, w: Poetics of Influence, New Haven 1988, s. 132.
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Stworzyciela unoszacego sie nad wodami, miltonowski Szatan z Raju utraconego,
mistrz pieknego upadania.

W odrzuconym przez siebie wltasnym wczesniejszym tekscie o ironii De Man
trafnie komentuje motyw upadku jako akt pelnego zanurzenia podmiotowosci
w §wiecie zewnetrznych, przedmiotowych wplywow, jako moment ostatecznego
urzeczowienia. Pisze de Man w Retoryce czasowosci:

1 w dostownym sensie, i w sensie teologicznym upadek przypomina [czlowiekowi]
0 jego czysto instrumentalnym, urzeczowionym charakterze w stosunku do natury. Przy-
roda zawsze moze potraktowac go jak rzecz i przypomnieé mu o jego sztucznej bylejakosci
(factitiousness), natomiast on nie jest w stanie przeistoczy¢ nawet najmniejszej czastki na-
tury w cos ludzkiego.?2

Ironia okazuje sie wdOwczas pierwsza, spontaniczng reakcja defensywna,
»poczatkiem procesu obronnego”?3. Baudelaire — definiujac istote le comique ab-
solu, tego, co najSmieszniejsze —~ nieprzypadkowo wpada na trop ironii; cziowiek
upadajac, pisze, dokonuje w swej swiadomosci naglego le dédoublement, podwoje-
nia; jest jednocze$nie tym, ktory upada i tym, ktory si¢ ze swego upadku $mie-
je24. Owo podwojenie jest reakcja, do ktdrej ucieka sie podmiotowosé upokorzo-
na przez reifikujace moce natury; jest reakcja szybka ~ Baudelaire pisze wrecz:
gwaltowna — dazaca do natychmiastowej kompensacji tej zniewagi. | jak kazda
reakcja natychmiastowa ~ co doskonale wiemy z nauk Freudowskich — jest strate-
gia slaba, stanowiacg raczej cze$é problemu niz jego rozwiazanie. Ironiczny
dystans jest wiec tylko pierwszym, impulsywnym odruchem; z czasem musi
zastapié¢ go lepsza taktyka zdolna do tego, by zmierzyé sie wprost z faktem
upokarzajacego uprzedmiotowienia, nieuciekajaca sie do czysto wirtualnej kom-
pensacji.

Takie ujecie ironii doskonale harmonizuje z Bloomowska préba wcielenia
jej w system Freudowskich mechanizméw obronnych, Abwehrmechanismen, kt6-
re, jak wiadomo, posiadaja u Freuda swoja hierarchie waznos$ci i skutecznosci.
Ironia, odpowiadajaca obronie typu ,formacja przez reakcje”, jest pierwszym
odruchem samozachowawczym Ja, polegajacym na jednoczesnym rozpoznaniu
sytuacji zagrozenia i jej natychmiastowym wyparciu. Retoryczny wyraz ironii
stanowi wowczas Verneinung, czyli Freudowskie przeczenie, ktére afirmuje ne-
gujac i neguje afirmujac; im silniej bowiem zaprzecza jakiemu$ stanowi fak-
tycznemu, tym mocniej potwierdza jego wplyw na broniaca sie psyche. Trzy-
majac si¢ tej analogii opisowej, ironia jest zatem — podobnie jak przeczenie —

22/ P. de Man Retoryka czasowosci, przel. A. Sosnowski, ,,Literatura na Swiecie” 1999
nr 10-11, s. 223,

23/ Y. Bloom Poetry, Revisionism. .., s. 132.

24/ Por. Ch. Baudelaire De lessence du rire, w: Curiosités esthetiques: L'art romantique et autres
QOeuvres critiques, Paryz 1962.
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raczej diagnoza sytuacji konfliktu, jej pierwszym wyraznym syndromem niz
wiasciwg strategig obronnqzj.

Wpisujac ironi¢ w hierarchi¢ psychoanalitycznych mechanizméw obronnych,
Bloom radykalnie zmienia rejestr retoryczny, w ktérym od czaséw Schlegla mowi-
my o zjawisku ironii. Przechodzac od de Mana do Blooma, doswiadczamy doktad-
nie tego samego fenomenu, ktéry dla Schlegla definiuje ironie, doswiadczamy
gwaltownego skoku parabazy. Jest to wigec ruch wyraznie metaironiczny, obliczony
na zaskakujacg zmiane¢ perspektywy, w ktdrej hotubiony przez romantykéw trop
subiektywnej wolnosci, kojarzony z metaforami swobodnego wznoszenia sie i ra-
dosnej ucieczki senséw, okazuje sie zaledwie podrzedng technikg obronna, do kt6-
rej ucieka si¢ podmiot w sytuacji skrajnego, zagrazajacego mu uprzedmiotowie-
nia. Zarazem jest to ruch doglebnie przez Blooma przemyslany, jego celem jest
konkretne wcielenie Kierkegaardowskiego imperatywu ironii opanowanej i histo-
rycznie uzytecznej.

W klasycznym ujeciu Kierkegaarda ironia romantyczna to szczegdélnie niebez-
pieczna sila, ktéra jest w stanie wirtualnie uniewazni¢ kazdg faktycznos$é, kazdy
zastany kontekst historyczny. W sferze wirtualnych zniesien retorycznych doko-
nuje wiec tego samego, co postulowana prez Marksa w Manifescie komunistycznym
powszechna rewolucjonizacja sil wytwoérczych, za sprawg ktdrej ,wszystko, co
stale, wyparowuje”26. Ironia, lekkomyslnie rezygnujac ze zmagan z doczesnoscia,
w rezultacie dazy do catkowitego zniesienia kwestii ontologicznej: ,Gdy tylko uda-
je sie [ironii] przezwycigzy ¢ rzeczywisto$¢ historyczng i zawiesié jg
w prozni — pisze zjadliwie Kierkegaard — okazuje sie, Ze sama ironia unosi sie jak
pidérko na wietrze”?’.

Dla Blooma to anulowanie faktycznosci jest cecha charakteryzujacg nie tylko
romantyzm postschleglowski, ale wszelkg mysl idealistyczno-transcendentalna.
Usitujgc po Kierkegaardowsku ,opanowaé ironi¢”, musi wigc wyjac jg z kontekstu
»negacji idealistycznej” 1 umie$ci¢ w odmiennym rejestrze retorycznym. Inaczej
jednak niz Kierkegaard, ktéry ,,prawde ironii” lokuje w schedzie po Sokratesie,
Bloom postuluje gwaitowny zwrot dyskursu i osadza ja w jezyku Freuda. Dla Blo-
oma zatem ironia to nie permanentna parabaza. Raczej - Die Ironie ist eine perma-
nente Verneinung...

25/ Korelacja ironii z pierwszymi odruchami defensywnymi psyche broniacej sie przed
wplywem pojawia si¢ w A Map of Misreading oraz w Poetry, Revisionis, Repression.
Revisionism from Blake to Stevens (New Haven and London 1976) na stronie otwierajace)
ksigzke w formie mapy, pt. Dialektyka rewizjonizmu. Rewizyjnemu zabiegowi clinamen
odpowiada obrona psychiczna w postaci »formacji przez reakcje”, retoryczny trop ironti
oraz obrazowanie poetyckie w formie pojawiajacych si¢ na przemian wyobrazen pelni
1 pustki, obecnosci i braku, afirmacji 1 negacji.

26/ Por. K. Marks, F. Engels Manifest Partii komunistycznej, przeki. zbiorowy, w: Dziela
wybrane, 1. 1, Warszawa 1981, s. 346. Fragment ten, ktdry w oryginale brzmi — Alles
Stindische und Stehende verdampft ~ podaje we wlasnym przekladzie.

S. Kierkegaard O pojeciu ironu. .., s. 273.
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Negacja Heglowska — pisze Bloom — stanowi kulminacj¢ europejskiego racjonalizmu,
a jednoczes$nie rozpoczyna niezwykle agresywny zwrot przeciw empiryzmowi brytyjskie-
mu z jego pogarda dla powszechnikow. Marcuse zauwazy! kiedys, ze Heglowski optymizm
intelektualny opiera si¢ na destruktywnym pojeciu tego, co dane, uniewazniajgcym auto-
rytet faktycznosci. Ot6z negacja Freudowska, die Verneinung, nie ma w sobie nic z negacji
idealistycznej... Negatywno$é Freudowska jest dualistyczna, to jest — zawiera w sobie am-
biwalentna mieszanine reakcji ucieczkowej z uznaniem realnosci tego, od czego ucieka.28

Negacja dialektyczna rézni si¢ wiec od negacji ironicznej tylko tym, ze pragnie
osiagnaé metodycznie i rygorystycznie to samo, do czego ironia romantyczna dazy
z szybkoscig »strzalu z pistoletu”, a wiec do wyemancypowania Ja od ciezaru fak-
tycznoéci. Tymczasem Freudowskie ,,przeczenie” niczego takiego nie oferuje;
przeciwnie, jego wysilona negacja tym mocniej potwierdza fakt uwarunkowania,
ktdrego potega jest wprost proporcjonalna do wyrazanej w przeczeniu woli uciecz-
ki. Ironia jest wigc iluzja, jej beztroska jest tak samo ztudna, jak dobre samopoczu-
cie podmiotu in denial?®.

Co jest jednak tym wypartym pragnieniem, Ktdre zostaje zanegowane w iro-
nicznym akcie uniewaznienia rzeczywistosci wplywu? Kierkegaard definiuje to
pragnienie bardzo precyzyjnie. Jest nim wola zmierzenia si¢ z rzeczywisto$cia jako
obecnoscig wplywu, ktdry prezentuje sie zarazem w postaci daru i zadania do
spelnienia; wola nie tyle ,wpadnigcia w objgcia rzeczywistosci, co uczynienia jej
moiliwoécia”3°. Bloom, ktéry swoja ironig lubi takze nazywa¢é The Jewish negative,
»negatywnoscig zydowska”, powoluje sie w tym kontekécie na madroéé rabiego
Tarfona z Pirke Abot: ,Nie wymaga si¢ od ciebie, by§ dokoniczyt dziela, nie wolno ci
jednak uchylié si¢ przed jego podjcciem””.

Madros¢ ta formuluje imperatyw calkowicie zgodny z intencjami Kierkegaar-
da, imperatyw ironiczny, w ktérym najwyrazniej dochodzi do glosu idea ironii
opanowanej, stuzgcej celowi, ktérym jest konfrontacja z owg gleboko ambiwa-
lentng obecnosdcig wplywu, zadajaca jednoczesnie uleglego holdu i aktywnego
dopetnienia. Rzeczywistos¢ historyczna, w ktdrej pojawia sie pojedyncze Ja, jawi
si¢ z jednej strony jako d a r: nie do odrzucenia, domagajgcy sie przyjecia w swej
aktualnej postaci, a zarazem jako z a d a n i e, obszar otwartych mozliwosci, ktdre

28/ H. Bloom Freud and Beyond, w Ruin the Sacred Truths. Poetry and Belief from the Bible to the
Present, London 1989, s. 150-151.

29/ ,Tak jak retoryczna ironia czyli Illusio (jak nazywal ja Kwintyllian) méwi jedno, a ma na
mysli co innego, nawet cos$ catkiem przeciwstawnego — pisze Bloom w A Map of
Misreading — tak samo formacja przez reakcje przeciwstawia si¢ wypartemu pragnieniu,
ujawniajac jego przeciwienstwo. Freud nazywa to ‘pierwotnym symptomem obronnym’,
podobnie jak ironia w formie illusio jest tropem pierwotnym, pierwszym uchyikiem
prowadzacym do biedu figuratywnosci”. Harold Bloom A Map of Misreading, Oxford,
1975,.97.

30/°8. Kierkegaard, O pojeciu ironii..., s. 317.
31/ Cyt. za H. Bloom, Ruin the Sacred Truths... ,s. 155.
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mozna uchwycié tylko dzigki krytycznej percepcji aktualnosci — dzieki temu za-
tem, co Kierkegaard nazywa ,ironig historycznie uzyteczng”, Bloom za$, uzywajac
terminologii Lukrecjaniskiej, clinamenem, uchytkiem lekko zbaczajacym z linii za-
stanej, the initial swerve into the error of figuration. Sama ironia nie jest jeszcze w sta-
nie sprosta¢ wyzwaniu, kiére stawia ambiwalentna obecno$¢ wplywu. Jest
pierwszg reakcjg obronna, w ktérej ambiwalencja ta, poczatkowo niezrozumiata,
rozklada si¢ na opozycje: niezmiennej rzeczywisto$ci empirycznej z jednej strony,
1 idealnej mozliwoséci — z drugie;j.

Zarazem jednak owa Verneinung jest juz krokiem naprzdd, poniewaz usilne za-
przeczanie sytuacji upadku daje pewien efekt uboczny — lekki skret, uskok. Ja
wprawdzie wpada w chlodne, reifikujace objecia $wiata, ale upadajac uchyla sie
lekko, nadajac upadkowi swoja wlasng trajektorie. Naginajgc determinizm,
zmig¢keczajac Kontury §wiata, z lekka asekuruje upadek i robi dla siebie — jako upa-
dajacego — osobne miejsce. W ten sposob po raz pierwszy zaznacza sie jego autono-
mia, jego wolno$¢ do oryginalnosci. Wyzwanie zostalo podjete, rozpoczyna sie
agon, pociggajac za sobg calg sekwencje¢ coraz bardziej zlozonych tropéw obron-
nych, wktdrych Ja, nieustannie zagrozone urzeczowieniem, wcigz potwierdza swo-
je prawo do odrebnosci. Ironia, ,,pierwsze uchylenie si¢ od znaczenia literalnego”,
jest wiec takze pierwszg iskra zycia, podmiotowej witalnosci, ktéra upadajagc mimo
wszystko nie godzi si¢ na pelen upadek w mariwg strefe Blake’iahskiego the
universe of death.

Logika farmakonu

W ujeciu Blooma, wybranym przeze mnie na kontrastowe w stosunku do de
Mana, ironia jest tylko pierwszym stadium zloZzonego procesu obronnego, kiéry
nazywa on agonem. Jest tropem pasozytniczym i niesuwerennym, a jako taki ogra-
niczonym i opanowanym. Polega on na niekwestionowanej pozytywnosci substan-
cji $wiata, o kidrej wie, Ze nie wyparuje ona pod wplywem jego ironizujacych za-
biegdw. Ironia okres§la ramy, w ktérych odbywaé si¢ bedzie scenariusz agonu, choé
sama jeszcze jest tego scenariusza nie§wiadoma. Z jednej strony bowiem akceptuje
ona potege wplywu, na ktérym pasozytuje, z drugiej za$ — uzurpuje dla podmiotu
sile réwnie potezna, jeSli wrecz nie wigkszg. Wyraza sie w niej hybrystyczna
$miatos¢ podmiotowosci, ktdra wazy sie na rebelie wobec autorytetu tego, co zasta-
ne, nie majgc w zanadrzu zadnego innego argumentu oprdcz tego, Ze ona sama jest
zywa ipojedyncza.

Ironia jest tu zatem tropem par excellance narcystycznym, w Ktérym najwyraz-
niej dochodzi do glosu zalozycielska hybris subiektywnosci, spontanicznie fanta-
zjujacej na temat swej wyzszosci nad rzeczywistoscig faktéw bez zadnej konkret-
nej—czyliwasniefaktycznej —przyczyny. ,Negatywna zdolno$¢” ironii — by
uzy¢ stynnego wyrazenia Keatsa — polega tu na narcystycznej epoché wobec wszyst-
kiego, co aktualnie zaistniale. Podmiotowo$¢ ironiczna odmawia w ten sposéb asy-
milacji ograniczajacych jg wplywéw, ale podstawa tej odmowy jest nad wyraz kru-
cha i kapry$na. Podczas bowiem gdy dla Fichtego i nasladujacego go Schlegla iro-
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niajesttylko an a mn e z 3 doskonalej samoswiadomosci wolnego Ja, a wigc tro-
pem stgpajacym po solidnym filozoficznym gruncie, dla Blooma, ktéry interpretu-
je ironi¢ romantyczna w idiomie psychoanalitycznym, ironia jest odruchem czysto
negatywnym, bazujacym na mglistej antycypacji, zaledwie obiecujgcej
przyszle spelnienie podmiotowej autonomii.

Istotg ironii opanowane;j jest, jak to ujmuje Wayne C. Booth, knowledge where to
stop, wiedza o tym, gdzie ironia powinna si¢ zatrzyma¢. Dla de Mana jest to mo-
ment czysto ideologiczny, w istocie niezdolny do tego, by powstrzyma¢é raz pusz-
czony w ruch taniec permanentnej parabazy. Tymczasem u Blooma wiedza, kiedy
nalezy sie zatrzymac, sprowadza sie wladnie do rozpoznania momentu, w ktdrym
powinien nastapi¢ p o wr 0 t. Jesli bowiem ironia nie ma sta¢ si¢ uniwersalnym
rozpuszczalnikiem calej faktycznosci, ustgpujacej pod naporem wszelkiego rodza-
ju subwersji, unikdw i zaburzen, jesli ma odegra¢ pozytywng role w twdrczym
przetworzeniu rzeczywistosci zastanej, musi podlegac ograniczeniu. Jej miara jest
wprawdzie réwnie trudna do odnalezienia jak granice kybris, ktora dla Grekow z
definicji wlasnie jest bezgraniczna i bezmierna. Zarazem jednak hybris ograniczata
kontekst agonu, a wiec choéby szacunek dla przeciwnika, ktdrego lekcewazenie
mogloby okaza¢ sie dla agonisty zabojcze. Ten, jak to nazywala Hannah Arendt,
respekt agoniczny jesttezjedyna,choé niezwykle zawodna, miara ironii
zbudowanej nie na modelu transcendentalnej anamnezy, lecz na Freudowskim
modelu Verneinung, czyli afirmujgcego przeczenia.

Bloom i de Man méwia o ironii zupelnie roznymi jezykami; oba jednak czerpig
swoje rozumienie pojecia ironii romantycznej z logiki farmakonu. Pierwsza istot-
na rdznica polega na roli, ktdra obaj przypisuja ironii. Dla de Mana sytuujgcego
sie po ciemniejszej stronie ambiwalencji ironia to trop nadrzedny, niepowstrzy-
many, nieskonczony. Dla Blooma natomiast ironia jest tropem podporzadkowa-
nym zlozonej hierarchii mechanizméw obronnych, ktére w calo$ci dopiero decy-
duja o ewolucji podmiotu dazacego do swego »pojednania” ze §wiatem. Po drugie,
dla de Mana ironia nie stanowi cz¢sci kulturowej inicjacji, lecz sama staje sie sa-
mowystarczalnym pars pro toto calego procesu, typowo idealistyczna, agresywng
negacja tego, co dane. Dla Blooma natomiast ironia jest tylko pierwszym krokiem
w zlozonym rytuale uczestnictwa w §wiecie, ktory pierwotnie skiada sie z samych
obcych wplywdw. Rola ironii jest stworzy¢ delikatny dystans wobec potegi rzeczy-
wisto$ci, ktory zarazem nie bylby jego otwartym odtraceniem. Po trzecie, de Man
nie postrzega ironii jako tropu pasozytniczego, lecz jako trop krdlewski, ktory —
dzieki wykorzystaniu katachrezy — posiada wiasng moc ustanawiania i niszczenia.
Dla Blooma tymczasem ironia o tyle tylko moze byé nazwana tropem per se, o ile
jako pierwsza rozpoczyna proces figuracji. Sama jednak jest niczym wiecej, jak
tylko Freudowska Verneinung, problematyczna negacja wplywu, ktdra jedynie po-
twierdza jego wladze nad podmiotem. I po czwarte, u de Mana ironia staje sie wy-
godnym narzedziem ekspresji, ktora — z pozoru tylko jest to paradoks — staje sie
tym swobodniejsza, im bardziej uwalnia sie od koniecznosci wyrazania czegokol-
wiek, nawet dialektyki samej podmiotowosci. Mowiacy, zatopiony w ironicznej
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maszynerii jezykowej, czuje si¢ cudownie wylaczony z problematyki wplywu,
a wraz z nig oswobodzony od cigzaru inicjacji w §wiat zastany. Bloom natomiast
w owej ironicznej wolnosci negatywnej widzi grozbe wyjalowienia jezyka; w prze-
ciwienstwie do de Mana oferuje wigc wlasng wersje ,respektu agonistycznego”,
ktéry uniemozliwia adeptowi latwe odej$cie w dziedzine wiecznych subwersiji,
unikow 1 wirtualnych uniewaznien

Bloom nie ma jednak watpliwosci, ze pomimo wszystkich niebezpieczenstw
ironia jest prawdziwym farmakonem twdrczosci, dzieki ktorej tylko moze ukon-
stytuowaé si¢ odrebna, autonomiczna podmiotowosé; jest czym$ na ksztaht
Hélderlinowskiego ratunku (Rettung), w ktérym zawsze czai sie najwieksze nie-
bezpieczenistwo. Zbyt mato ironii nie pozwala na tworczg $mialoéé w zattoczonej
pdZnej rzeczywistosci, sklania do rezygnacji i potulnego przyjecia form juz zasta-
nych; natomiast zbyt wiele ironii prowadzi do réwnie bezowocnej subwersji,
wiecznego gestu clinamen, ktoéry zastyga w negatywnym odruchu buntu.

F*kk

Powr6t ironicznej podmiotowo$ci romantycznej ma wszelkie znamiona ambit-
nej repliki na antysubiektywistyczne tendencje humanistyki wspoiczesnej. Nie
sposdb zarzucié mu prostoty dawnych prekursoréw, o ile ci rzeczywiscie byli az tak
naiwni, by wierzyé w zywiolowe moce jazni suwerennej. Je§li bowiem racje ma Blo-
om, ich organiczna retoryka jedynie stuzyla do maskowania wypartego »leku
przed wplywem”. Podmiotowo$¢ ironiczna — jezeli zrekonstruowac jg w idiomie
rzeczywidcie romantycznym, jak to ma miejsce u Kierkegaarda i Blooma, a nie
w idiomie idealistyczno-transcendentalnym, jak to ma miejsce u Schlegla i de
Mana - spelnia wszelkie wymagania podmiotowosci zdolnej odtworzy¢ sie w naj-
bardziej nawet niesprzyjajacych warunkach dekonstrukeyjnej skepsis. Kluczem do
tej rekonstrukcji jest wlasciwie pojeta ironia romantyczna: manewr obronny, ktory
jednoczes$nie umozliwia i przyjecie, i negocjacje z obcymi wplywami, od ktérych
po upadku krélestwa kartezjanskiego juz zadne Ja nie moze czud si¢ wolne. Przy
czym dwuznaczno$é, ktéra zawiera sie w pojeciu ironii romantycznej, jest w istocie
tozsama z ambiwalencjg wszystkich mechanizméw obronnych. Te, zgodnie
z wielkg madroscig Freuda, zawsze grozg fiksacja, ktéra przeksztalca je wich dys-
funkcjonalne przeciwienistwo. Ironia jako ruch nieskoniczenie negatywny jest, po-
mimo pozordw swobody, niczym innym, jak tylko efektem fatalnej fiksacji. Tym-
czasem ironia jako ,moment opanowany” jest wstepnym etapem procesu obronne-
g0, ktéry pomimo wszystkich przeszkod rozwija sig w czasie.

Od kiedy przestaliSmy wierzy¢ w gtadka narracje idealistyczng ~ gdzie wplyw
okazuje sie jedynie przejsciowa iluzjg w ewolucji ducha, ktéry najpierw si¢ wyob-
cowuje, a potem powraca do samego siebie — subiektywno$¢ nie moze liczyé na
zadne panaceum: pozostaje jej wylacznie polegac na niepewnych $rodkach obron-
nych, ktére w kazdej chwili moga obrdcié si¢ przeciwko niej samej. Taka bowiem
jest logika wszelkich paliatywow i ,ratunkéw™; taka jest nieublagana logika far-
makonu.
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Michat GLOWINSKI

Wielkie zderzenie

Ksigzka zbiorowa Literatura polska wobec Zagiady1 zawiera materialy konferen-
cji, nie stanowi wszakze syntezy (i stanowi¢ nie mogla), nie zarysowuje calosciowe-
go obrazu zjawiska rozleglego i skomplikowanego, istniejacego w najrézniejszych
uwiklaniach, przynosi jednak rozprawy niezmiernie dla tej problematyki wazne —
zaréwno gdy ma sie na uwadze zagadnienia ogdlne, jak i poszczegdlne dokonania
literatury, ktéra swym przedmiotem uczynila wydarzenia najstraszniejsze ze
strasznych. W rozwazaniach tych pojawiajg si¢ kwestie o wadze podstawowej. Ja-
cek Leociak we wstepnym szkicu pyta, jak w ogéle mozna pisaé o Zagladzie, jak
mozna o niej opowiadaé, by nada¢ sens temu, co si¢ na nig sktada. Dorota Kraw-
czynska i Grzegorz Wolowiec we wspélnie napisanym artykule zastanawiajg sie
nad wartosciowaniem, mimowolng literackoscia, a takze nieprzekazywalnoscig
doswiadczen:

Motyw nieprzekazywalnoéci doswiadczenia Holocaustu, bezradnosci stéw wobec tego,
co chca nazwad, pojawia si¢ nie tylko w zapisach bedacych bezposrednia reakcja na dozna-
wane cierpienia [...], lecz takze w prébach ich péZniejszych, literackich przekazan. Impe-
ratywowi §wiadczenia o Zagladzie towarzyszy przekonanie, iz dotychczasowe formy lite-
rackiego wyrazu nie s3 w stanie unie$¢ podejmowanej problematyki, ze nieodwotalny
i przerazajacy w swej gwaltownosci rozpad istniejacego tadu doprowadzil do upadku
wszelkich tradycyjnych pojg¢ i kryteridw, w tym takze dotad funkcjonujacych sposobow
literackiego opisu rzeczywistosci (s. 16).

Literatura polska wobec Zaglady, praca zbiorowa pod redakcja A. Brodzkiej-Wald,
D. Krawczynskiej i J. Leociaka, Warszawa 2000. Cytaty z tego zbiorowego dzieta
lokalizuje w tekscie.
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Pisanie o Zagtadzie jest w jakiej$ mierze, a moze — na pierwszym miejscu, pro-
tlemem jezyka, tego jezyka, ktéremu takze w latach dawniejszych przyszio opo-
wiada¢ o réznego rodzaju strasznosciach, ale do tej — mimo wszystko nieoczekiwa-
nej —roli nie byt przygotowany, nie miat $srodkéw i mozliwosci. Zjawisko to $wiet-
nie pokazuje w omawianej ksiazce Tomasz Zukowski na przykladzie poezji Roze-
wicza, te inspirujace rozwazania wazne sg nie tylko ze wzgledu na twérczos$¢ tego
poety, majg szerszg doniostos¢, trzeba zatem braé je pod uwage, gdy poddaje sie
analizie te kwestie.

W tomie dominuja rozwazania szczegélowe, by wymieni¢ studium Hanny
Kirchner, poréwnujace miejsca poswiecone Zagladzie w okupacyjnych dzienni-
kach Nalkowskiej i Dabrowskiej czy artykui Marty Miodkowskiej o pisarstwie
Hanny Krall. Nie bede jednak ich omawial, ksigzka ta stanowi jedynie punkt wyjs-
cia do uwag o polskiej wizji Zagtady i - zarazem — podstawowy punkt odniesienia.
Jesliby kto$ chciat sie zajaé tak zwang literaturg przedmiotu, musiatby stwierdzi¢,
ze nie jest ona zbyt wielka, choc sklada si¢ na ogdl z pozycji cennych i godnych za-
stanowienia. Chodzi mi tu zresztg nie o oméwienia poszczegbélnych utwordw, nie
0 recenzje pojawiajace si¢ po ogloszeniu takiej czy innej ksigzki, majg tu one
mniejsze znaczenie, ale o prace zmierzajace do ogarniecia calego zjawiska i wy-
punktowania tego, co w nim najistotniejsze. Przede wszystkim nalezy zauwazyc,
ze przez dlugie lata na ten temat si¢ nie pisalto, pograzono gow milczeniu tak jakby
byl wstydliwy lub przynajmniej niestosowny. Milczenie to przerwala w latach sie-
demdziesigtych i osiemdziesigtych Irena Maciejewska, a wiec wéwczas, gdy nikt
o pisaniu na ten temat nie my$lal. Trzeba jej tu zlozyé wyrazy hotdu, albowiem
»prace Maciejewskiej — jak powiada Ryszard Low —~ byly w swoim czasie pionier-
skie” (s. 73)2.

W ostatnim kilkunastoleciu pojawily sie studia nowe, co sie aczy z szerszym za-
interesowaniem literaturg zwiazang ze sprawami zydowskimi, zas§wiadczonym
miedzy innymi publikacjami Jana Blonskiego i Eugenii Prokop-Janiec. Wiréd
nich miejsce szczegblne zajmuje doniosta i nowatorska praca Jacka Leociaka3.
Wymieni¢ tu nalezy chocby dwie ksigzki, majace w duzej mierze charakter
przegladowy: Jozefa Wrébla® oraz Natana Grossa®. Wsrod prac mniejszych roz-
miardw chcialbym zwrécié uwage na esej Wiadystawa Panasa Zaglada od zagiady,

O przetomowym znaczeniu opracowanej przez Ireng Maciejewskg antologii pisze M.C.
Steinlauf w dziele Pamigc nieprzyswojona. Polska pamigd Zaglady, przel. A. Tomaszewska,
Warszawa 2001, s. 122.

J. Leociak Tekst wobec Zagtady (O relacajch 2 getta warszawskiego), Warszawa 1997.

4/ 1. Wrobel Tematy zydowskie w prozie polskiej 1939-1987, Krakéw 1991, Zob. takze
encyklopedyczny artykul I. Maciejewskiej Getta doswiadczenia w literaturze, w: Stownik
literatury polskiej XX wieku, Wroclaw 1992.

N. Gross Poeci i Szoa, Obraz Zaglady Zydow w poezji polskiej, Sosnowiec 1993. Ksiazka ta
ukazuje ogromny zakres zjawiska, a przeciez nie ogarnia jego calosci. Gross nie
uwzglednia utworéw Bialoszewskiego, pomija utwory Czachorowskiego.
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Szoah w literaturze polskiej, bedacy jednym z najglebszych i najbardziej sugestyw-
nych uje¢ tej problematyki (przyjdzie mi sig¢ jeszcze do niego odwolywaé6).

2

Temat Zaglady przechodzil w piSmiennictwie polskim przez rézne fazy,
z poczatku pojawial si¢ w utworach bedacych bezpoérednig reakcja na wydarzenia,
goracym $wiadectwem — takze wowczas, gdy chodzilo nie o relacje dokumentarne,
lecz o utwory literackie, w tym — wiersze. Reakcjg utrwalong przez ofiary przesla-
dowafi — jakze czesto osoby, ktére kofica wojny nie doczekaly, ale tez przez §wiad-
kéw i tych wreszcie, ktdrzy czuli potrzebe wypowiedzenia wspdlczucia, oburzenia,
szoku, od jakiego nie mozna si¢ wyzwoli¢, skoro wiadomo, ze to ludzie ludziom
zgotowali ten los. Ta faza pierwsza, niezmiernie wazna, faza, w ktérej — odwotuje
sie do znakomitej, klasycznej juz, pracy Jerzego Jedlickiego — dzieje doswiadczone
przemienialy sie w dzieje zaswiadczone, nie mogla trwa¢ dlugo. Przeksztalcenia
tej literatury, jej formowanie sie i funkcjonowanie, zalezaty jednak nie tylko od
woli pisarzy, pamigtnikarzy, a w ogélnosci tych wszystkich, ktérzy czuli potrzebe
wypowiedzenia si¢ na temat tego, co si¢ stalo, przede wszystkim za$ nie zalezato od
nich funkcjonowanie spoteczne tych tekstéw, to, w jaki sposéb trafiaja do publicz-
nej wiadomosci. Wplyw decydujacy mialy tu meandry polityki kulturalnej — i nie
tylko kulturalnej — praktykowanej w kolejnych okresach w Polsce Ludowej. To, co
moglo byé¢ przede wszystkim requiem dla zamordowanych, holdem dla nich, §wia-
dectwem, ale tez swoistg psychoterapia, stalo si¢ przedmiotem politycznej mani-
pulacji, poswiadczajacym zreszta regule, Ze totalizm nie uznaje zadnych terenéw
za neutralne. Rzecz jest interesujgca i wymaga wyjasnienia. Mieczystaw Jastrun
stwierdzat w artykule, napisanym w roku 1956 i przeznaczonym do ksiazki zbioro-
wej, ktéra miala si¢ ukaza¢ w roku nastgpnym, ale to sie nie stalo, bo zatrzymata ja
cenzura:

Redaktor Erzengel mial szczegdlnag niecheé¢ do utworéw, ktérych tematem bylo me-
czefhistwo Zydéw za okupacji niemieckiej. Uwazal, ze przypominanie tej jedynej w dzie-
jach tak masowej eksterminacji ludzi za fakt pochodzenia plemiennego jest co najmniej
niepotrzebne. ,W czym to moze pomac socjalizmowi?”. Nie miatl racji. Moglo poméc. Ale
redaktor Erzengel nie mégl wowczas wiedzieé, ze w roku, gdy te slowa wypowiadal, z roz-
kazu Stalina zginelo od salwy plutonu egzekucyjnego 26 pisarzy zydowskich.”

6/ V. Panas Zaglada od zaglady, Szoah w literaturze polskiej, w: tenze, Pismo i rana, Szkice

o problematyce zydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996.

M. Jastrun Z pamigtnika pisarza, w nieopublikowanym tomie Rachunek pamigct, ktory mial
si¢ ukaza¢ w roku 1957 nakladem ,,Czytelnika”. Znajomos¢ tomu zawdzieczam
redaktorowi »Przegladu Politycznego”, panu Wojciechowi P. Dudzie. Fragmenty tego
tomu zostaly przypomniane w numerze ,,Przegladu Politycznego” 2001 nr 52-53.
Towarzyszy im oméwienie przeze mnie napisane. Nawiasem méwiac, intencje
ujawniajgce si¢ w zakoficzeniu przytoczonego wywodu Jastruna nie wydajg mi si¢ zbyt
jasne. Czy gdyby pisano o Zagtadzie Stalin nie nakazatby zamordowania zydowskich
intelektualistow?
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Nazwisko Erzengel jest fikcyjne, z wywodéw Jastruna, w tym z przywotywanych
realiow, nie trudno si¢ jednak domyslaé, jaka konkretnie stalinowska osobisto$é¢
pod nim si¢ kryje. Ten komunista, ktéremu opowiadanie o Zagladzie wydawato sie
czym$ zbytecznym, niestosownym lub wrecz nagannym, pochodzenia byt zydow-
skiego. Jest to wazne, bo $wiadczy, ze w tym przypadku nie chodzito o antysemic-
kie uprzedzenia czy o konkurencj¢ w cierpieniu — i jedno, i drugie stanie si¢ wazne
nieco pozniej. Jacek Leociak przedstawia w doskonale udokumentowanym szkicu,
jak traktowano rocznic¢ powstania w getcie warszawskim w PRL-owskiej prasie,
a Marcin Zaremba w swej ksiazce doniosiej takze dla omawianej tutaj problematy-
ki przywotuje dokument z kwietnia 1951, podpisany przez Artura Starewicza,
w ktérym ten komunistyczny dygnitarz przeciwstawial si¢ organizowaniu akade-
mii z okazji rocznicy gettowego powstaniag. Owe stalinowskie zalecenia rozmaicie
moga sie ttumaczyé, w gre wchodzi rowniez zalozenie, ze o niczym, co zydowskie,
moéwié nie nalezy, by spoteczenstwa polskiego nie draznié. Tendencja ta trwataiw
latach nastepnych, choé inne miata motywacje. Zaremba stwierdzil, ze w oficjal-
nym dokumencie partyjnym wydanym w roku 1963 z okazji dwudziestej rocznicy
powstania, stowo Zyd w ogdle nie wystt;pujeg.

Wydaje si¢ wszakze, iz mamy tu do czynienia ze zjawiskiem nieco innym niz
opisywane przez Jastruna. Ta narastajaca tendencja, ktéra kulminacje zyskata
w roku 1968, a potem, przez dlugie lata, niewiele stracita na aktualnosci, wigzata
si¢ przede wszystkim — co migdzy innymi doskonale pokazuje w przywolywanej
ksigzce Zaremba — z narastaniem swoiscie ksztaltowanych tendencji nacjonali-
stycznych (swoiscie, bo nie kwestionowaly one pozycji satelickiej kraju, godzity sie
na nig — i opieraly na goracej mitoéci do Zwiazku Radzieckiego). A takze z wizjg
wlasnego spoleczenstwa i wiasnej historii, jak tez z przekonaniem, nigdy wpraw-
dzie wowczas bezposrednio nie formutowanym, ale nader rozpowszechnionym, ze
cierpienie uszlachetnia. Spoteczenstwo polskie zajmowa¢ mialo pierwsze miejsce
w cierpieniu — i tego osobliwego, nieco masochistycznego wawrzynu nikt nie miat
prawa mu odebraé. A przede wszystkim nie mieli prawa odebrac Zydzi, totez ich
meKki albo sie przemilczalo, albo zapisywalo na polskie konto. Laczylto sie z tym
jeszcze jedno — zwlaszcza w marcu i w okresie pomarcowym: oficjalny dyskurs
o Zagtadzie mial byé przede wszystkim, a w pewnych wypadkach niemal
wylacznie, opowiescia o polskiej pomocy. Pewien zaprzyjaZniony amerykanski sla-
wista zapytal mnie przed laty, dlaczego w oficjalnych publikacjach z okazji roczni-
cy powstania w warszawskim getcie tak niewiele méwi si¢ o Zydach, albo — w pew-
nych przypadkach — nie mowi si¢ nic.

Trzeba wszakze podkresli¢, ze inaczej sprawy sie maja, gdy obserwuje si¢ zabie-
gi propagandowe i ideologiczne aberracje 6wczesnych wltadcéw Polski, inaczej,
gdy bierze sie pod uwage literature. Jest bowiem faktem, ze nawet w czasach naj-

8/ M. Zaremba Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, Nacjonalistyczna legitymizacja wiadzy
komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001, s. 327 (przypis).

9/ Tamzes. 328.
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wiekszego ucisku cenzuralnego i maksymalnej niecheci do przedstawiania nie-
szczescia, jakie spadio na europejskich Zyd(')w, pisano wybitne utwory méwiace
o Zagtadzie. Stalo sie tak nawet w latach stalinowskich, kiedy powstawaty warto-
$ciowe opowiadania Adolfa Rudnickiego czy — calkowicie dzisiaj zapomnianego —
Stanistawa Wygodzkiego, a w roku 1954 opublikowany zostal wspanialty Czarny po-
tok Leopolda Buczkowskiego (ukonczony zresztg kilka lat wczesniej; ogloszenie
tej ksiazki stato sie jedym z pierwszych sygnaléw odwilzy). Nie mozna pomingé
faktu, Ze wybitna i wazna powie$¢ opowiadajaca o zydowskim wyniszczeniu —
Chleb rzucony umartym Bogdana Wojdowskiego — opublikowana zostata trzy lata po
szalefistwach marcowych. Szczes§liwie rowniez w tej materii i zakazy, i aberracje
nie byly w Polsce Ludowej tak konsekwentne, jak mozna byltoby si¢ spodziewac.
Watki holocaustowe zdecydowanie rzadko ksztaltowane byty tak, by stuzy¢ propa-
gandzie antysemickiej (w literaturze, w publicystyce bylo inaczej, 0 czym $wiadczy
produkcja marcowa), mozna tu wymieni¢ jakie$ kawatki Romana Bratnego, nie-
wiele wigce;j.

3

Twierdzi Panas w przywolywanym juz szkicu: ,Szoah i literatura polska to
stowa w interakcji, w zderzeniu™'0. Sformulowanie uwazam za trafne, chcialbym
wszakze rozszerzy¢ jego zakres, wydaje mi sie¢ bowiem, iz w tym przypadku zderze-
nie ma charakter w jakims sensie uniwersalny. Zagtada na swéj sposéb zderzala sie
z wszystkimi innymi literaturami, w ktérych o niej méwiono, wiecej, zderzala sie
Z jezykiem — w istocie niezaleznie od tego, jaki byl to jezyk. Bo zadna literatura
i zaden jezyk nie stawaly dotad przed takim zadaniem: méwié o tego rodzaju serii
wydarzen, o tego rodzaju stezeniu zla, o tego rodzaju zbrodniach na zimno plano-
wanych, ktérych umotywowaniem byla ideologia raistowska. Skionny bylbym
utrzymywad, ze chodzi ogdlnie o wielkie zderzenie: literatura opowiadajaca o Ho-
lokauscie z takiego wiadnie zderzenia powstaje 1 w jego obrebie funkcjonuje. Na-
wet gdy jest tradycjonalistyczna i konwencjonalna, nie stanowi prostego odwzoro-
wania konstrukcji istniejacych i spotecznie aprobowanych (przynajmniej w tych
utworach, ktére si¢ licza), wobec takiego kataklizmu wszelkie stare formy rozpa-
daja sie, powstaje koniecznoé¢ szukania nowych?!.

Zjawisko ma wage podstawowa, chodzi bowiem o szukanie zywiotu elementar-
nego — odpowiedniego jezyka. Ostatnimi czasy pojawia sie¢ w réznego rodzaju
uwiklaniach problematyka niewyrazalnosci, to wlasnie jej po$wiecona zostala po-

10/ . Panas Pismo i rana.... s. 93.

11/Ty sprawa, jak tez innymi kwestiami poruszanymi w tym szkicu, zajmuie sie takze
w rozmowie z Ankg Grupifiska (jej wkiad do tego dialogu jest ogromny, co z
przyjemnoscig podkreslam): Zapisywanie Zaglady, Z Michalem Gtlowinskim rozmawia
Anka Grupifiska, ,Kontrapunkt, Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego” nr 172
(50/51) z 25 marca 2001.
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kaznych rozmiaréw ksiazka zbjorowal2. W zgromadzonych w niej rozprawach jed-
nakze — zgodnie zresztg z tradycja i z tym, co si¢ na ogél o tym mysli — niewyrazal-
no$¢ jest odnoszona do zjawisk psychologicznych i1 metafizycznych, do sfery prze-
zy¢ intymnych i estetycznych, w niewielkim za$ stopniu do tego, co sklada sie na
zycie spoleczne, by nie wspominad juz o historii. Jestem przekonany, ze rowniez
w tym przypadku problem niewyrazalno$ci ma znaczenie podstawowe. A to z tej
racji, ze 1 mowa, 1 literatura, rozumiana jako zespdl konwenc;ji i form, byly nie-
przygotowane do werbalizowania 1 utrwalania tego rodzaju doswiadczef, nie
mialy gotowych $rodkéw, by dawaé swiadectwo zbrodni, ktdrej ofiarg staly sie mi-
liony ludzkich istnien, zbrodni o nieznanej dotad skali, precyzyjnie zaplanowanej,
tworzacej nieustannie nowe sytuacje i nowe uwiklania. Problem tak pojmowane;j
niewyrazalno$ci zarysowywal si¢ zresztg nie tylko przed literaturg w tradycyjnym
sensie, takze — przed pierwszymi relacjami dokumentarnymi — w opowiadaniach
tych wszystkich, ktdérzy tuz przed $miercia, niemal w ostatnim odruchu, chcieli
méwic o losie swoim 1 swojej spolecznosci, czyli przechodzi¢ bez Zadnego dystansu
(w wielu przypadkach byl on niemozliwy) od tego, co doswiadczone do tego, co za-
pisywane!3. W mysl formuly Krawczynskiej i Wolowca mamy tu do czynienia
z nieprzekazywalnos$cig doswiadczen. Ale z owa niemoznos$cig przekazywania
sprzezone jest od samego poczatku poczucie, Ze przekazywanie jest obowigzkiem,
od jakiego nie nalezy sie uchylaé, towarzyszy jej zatem wysilek, podejmowany
w réznych okolicznosciach i w réznych postaciach, by zostawié §lad, towarzysza
proby, zmierzajace ku temu, by to, co niewyrazalne uczynié wyrazalnym. To tutaj
wlasnie mamy do czynienia z wielkim zderzeniem. Gdy patrzy si¢ na literature
moéwigca o Zagladzie z pewnego punktu widzenia, powiedzie¢ mozna, iz toczy si¢
w niej dramat jezyka. Dramat, ktéry ma wymiary nie tylko literackie, jest takze
dramatem rozumienia. Wiadomo przeciez, ze ci, ktorzy nie stali si¢ ofiarami i nie
byli $wiadkami, ci, ktérzy znajdowali si¢ od wydarzen daleko, z poczatku po pro-
stu nie rozumieli jezyka, w jakim przekazywano relacje o Zagladzie, wydawal im
sie on w jakiej§ przynajmniej mierze jezykiem fikcji, malo wiarygodnym na-
rzedziem wojenne;j propagandy”.

Kiedy rozpatruje si¢ wielkie zderzenie doswiadczen skladajacych sie¢ na
Zaglade z konwencjami jezyka i literatury, nie mozna pomingé problemu opowia-
dania. Ksztaltujg sie tu niezwykle kwestie narratologiczne, wynikajgce zaréwno

Zob. Literatura wobec nicwyrazalnego red. W. Bolecki i E. Kuzma, [Warszawa, 1998?] Zob.
takze studium R. Nycza ,Wyrazanie niewyrazalnego” w literaturze nowoczesnej (Wybrane
zagadnienia), w jego ksiazce: Literatura jako trop rzeczywistosct. Poetyka epifanit
w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow 2001.
Przywoluje tutaj wspomniany juz $wietny esej J. Jedlickiego Dzieje doswiadczone ¢ dzieje
zaswiadczone, w: Dzielo literackie jako Zrédlo historyczne, red. Z. Stefanowska i J. Stawinski,
Warszawa 1978.

14/% jakiej$ mierze $wiadcza o tym reakcje w krajach zachodnich na naplywajace
wiadomosci o tym, jaki los zgotowano Zydom. Zob. dzieto D. S. Wymana Pozostawient
swemu losowi. Ameryka wobec Holocaustu 1941-1945, przel. W. Sadkowski, Warszawa 1994.
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Z tego, Ze nie istnialy gotowe formy relacji, jakie moglyby sprostaé nowemu zada-
niu, jak i z tej racji, ze réwnocze$nie z wydarzeniami pojawily si¢ opowiadania,
ustne i pisane, przekazywane konkretnej osobie badZ kierowane do publiczne;j
wiadomosci. Primo Levi w swej ksigzce o Auschwitz wspomina o tym, ze wi¢Znio-
wie nieustannie opowiadali sobie swoje przerazajgce, nasycone strasznosciami
dzieje. W zwigzku z historig opowiedziang przez pewnego prostego polskiego
Zyda pisze:

dzi$ juz ja zapomnialem, lecz na pewno byla to historia bolesna, okrutna i wzruszajaca, ta-
kie bowiem sa wszystkie nasze historie, setki tysigcy historii, kazda z nich jest odmienna,
lecz kazda wstrzgsajaca swa tragiczng nedza. Opowiadamy je sobie wzajemnie wieczora-
mi, te sprawy przezyte w Norwegii, Italii, Algierii, na Ukrainie; sg réwnie proste i niezro-
zumiale, jak historie biblijne. Ale czyz te historie nie sa nowoczesna Biblig?!3

Mysle, ze wloski pisarz wyrazil istote rzeczy, cho¢ w relacjach holockaustowych ra-
cze) niewiele jest bezposrednich stylizacji biblijnych. Na Holocaust mozna spoj-
rze¢ jako na makabryczng rame narracyjna, obejmujaca opowiesci o wydarze-
niach, ktére jeszcze niedawno wydawaly si¢ niewyobrazalne. Nalezy podkreslaé,
Ze potrzeba opowiadania pojawiala si¢ w sytuacjach najstraszniejszych, nie tylko
w o$wiecimskiej umieralni, jak u Leviego, lecz takze w réznego rodzaju ukryciach,
w bunkrach, w piwnicach czy na strychach, a zapewne opowiesci powstawalyby
takze w pociggach wiozacych skazanych do gazu, gdyby byly po temu warunki.
Opowiadanie o wlasnych doswiadczeniach lub losach oséb najblizszych stalo sie
swojego rodzaju artykulem pierwszej potrzeby.

By¢ moze kto$, kto bedzie patrzyl na to zjawisko z odleglej perspektywy, juz nie
pblwiecza, ale o wiele odleglejszej, ujrzy w tym Wielkie Opowiadanie, wspanialy
i zroznicowany wewngtrznie zbiorowy przekaz, tworzony natychmiast lub niemal
natychmiast, przekaz, ktéry utrwala co$, co nawet w swym najbardziej niespodzie-
wanym ksztalcie jest wynikiem funkcjonowania piekielnych mechanizméw, jakie
wruch wprowadzili zhitleryzowani Niemcy. Niewykluczone, ze sie okaze, iz analo-
gie sa tu faktem o znaczeniu podstawowym, analogie, o ktérych zdecydowata nie
jednolito$é narracyjnych ujeé i koncepcji, nie — pierwotny zamysl, ale wspélnota
doswiadczenia. Wspélnota mimo kolosalnych réznic indywidualnego losu. Sadze,
ze te pierwsze relacje, te opowiadania, o ktorych pisal Levi, tworza punkt wyjscia
calej dotychczasowej literatury zajmujace;j si¢ Zaglada, lub przynajmniej jej duzej
— najwartos$ciowszej — czesci.

Dzieje si¢ tak dlatego, ze — by tak powiedzie¢ — scenariusz z reguly ma pewne
ogélne ramy, wyznaczone przez eksterminacje, rasizm, bezwzgledne okruciefstwo
1 ich konsekwencje. W scenariuszu tym role z gory zostaly rozdane, ale wypelnia
si¢ on jednostkowym losem, nasyca si¢ sytuacjami niezwyklymi i czesto jedynymi
w swoim rodzaju, tak nieprzewidzianymi, ze az nieprawdopodobnymi. Biografia
holocaustowa ze wszystkimi swoimi elementami typowymi i niezwyklo$ciami

15/ P. Levi Cay 10 jest czlowiek?, przel. H. Wisniowska, Krakéw 1978, s. 63.
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stala si¢ podstawows forma opowiadania o losie tych, ktérych zycie zakonczy¢ sie
mialo w gettach i w obozach $mierci, jesli za$ zostalo uratowane, to za sprawg nie-
zwyktych wysitkéw i zbiegdw okolicznosci, niekiedy graniczgcych z cudem. Wspa-
niatg opowiadaczky zyciorysdéw z czaséw Zaglady, niekiedy z ich antecedencjami
i konsekwencjami w latach pdzniejszych, jest Hanna Krall. To ona wia$nie poka-
zala niezwykla przydatno$¢ i nosnosé tej formys, jest to literackie odkrycie. Dlatego
tez je) tworczo$é w literaturze poswieconej Zagtadzie zdobyla szczegdlng pozycje
1 zajmuje miejsce osobne.

Literackie opowiesci o Zagtadzie na ogdt nie stanowig rozlegtych konstrukcji
epickich, staly sie domena form mniejszych — opowiadaf, nowel, wspomnien!®.
A jesli yuz zréwnaly sie z narracjg rozleglejsza, bardziej rozbudowang, to na og6t
dalekie sa — jak Czarny potok Buczkowskiego — nie tylko od wzorca powiesci kla-
sycznej, ale nawet od wszelkiej powiesci dobrze zrobionej. Dzieje si¢ tak nie z tej
racji, ze chodzi o awangardowy modelunek gatunku, te wzgledy nie odgrywaja
zadnej (lub prawie zadnej) roli, wazne jest 10, ze narracja o Zagiadzie niemal ze
swej natury nie miesci si¢ w tym, co mozna byloby nazwac opowiadaniem arystote-
lesowskim, w ktérym fabula zbudowana jest wediug klasycznych regut, respek-
tujac wszelkie wymagania igczace sie z prawdopodobiefstwem. Opowiadania ho-
locaustowe zaréwno w wersji dokumentarnej, jak literackiej, méwig o wydarze-
niach niezwyklych, odbiegajacych od normy historycznej, sytuacyjnej, czy po pro-
stu ludzkiej (rozmaicie mozna ja nazywaé, mimo ze chodzi w istocie o jedno) —
1 nie mieszcza si¢ w tym, co w Poetyce Arystotelesa okre$lane bylo jako prawdopo-
dobienstwo, choé¢ respektujg kryteria prawdy — zaréwno w rozumieniu dostow-
nym, jak w duzo bardziej skomplikowanym uj¢ciu literackim. Decyzja wymordo-
wania calej spoleczno$ci, okreslanej wediug kryteriéw rasowych, stanowigca
punkt wyjsciowy, niewatpliwie kwestionowala kategori¢ prawdopodobienstwa
i mogta by¢ traktowana jako wynik majaczen kogo$ niespeina rozumu, nalezata
jednak do sfery prawdy strasznej i trudnej do pojecia.

Z faktu, ze w realnym $wiecie zakwestionowano kategorie klasycznego prawdo-
podobienstwa, dla piSmiennictwa holocaustowego wyniknely ogromne konse-
kwencje. Z negacji tej wylaniajg si¢ rzeczy najrézniejsze, nie dajace si¢ przedsta-
wi¢ w terminach pozytywnych. Moze jest to wynik faktu, ze patrzymy na to ze zbyt
bliskiej perspektywy, cho¢ minglo wigcej niz poéiwiecze, a rany i rozmaite watpli-
wos$ci moralne sg wciaz zbyt $wieze, by dostrzec reguly, jakie si¢ wykrystalizowaty,
by stwierdzié, co sie w tej narracji sprawdzilo, co za$ stalo si¢ ujeciem nie do przy-
jecia, jakie procedury narracyjne okazaly sie adekwatne, jakie za$ ujawnily swg
peing dysfunkcjonalno$é. To pewne, ze do tych drugich naleza te formy opowiada-
nia, ktére doswiadczenia bezprecedensowe sprowadzaja do tego, co znane, utarte,
uschematyzowane, by nie wspominacé o tych, kiére wigczajg si¢ w sfere kultury ma-
sowej 1 ze strasznych wydarzen czynig przedmiot sensacyjnych fabul (a takich
przypadkéw pojawito sie sporo). Chodzi wszakze o to, ze w tej dziedzinie nie spo-

16/ Zwrocit na to uwage w przywolywanej juz ksiazce Wrébel.
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sOb wyznaczy¢ tego, co jest stosowne, co odpowiada kryterium decorum, rozumia-
nego nie tylko jako wierno$¢ faktom, ale takze respektowanie pewnych wyznaczni-
kéw moralnych, czy — ogélnie — pewnych zasad przyzwoitosci. Kryterium stosow-
nosci jest tu podstawowym problemem, cho¢ jej wyznaczenie w sposéb generalny
jest wciaz niemozliwe. Liczg si¢ w istocie indywidualne przypadki, wszystko
zreszta wskazuje juz teraz, ze jej sfera bedzie si¢ przeksztaicaé i poszerzaé.

Zanim wszakze zajme si¢ ta kwestia szerzej, chcialbym podkreélié, ze proble-
matyka ta dotyczy nie tylko literatury czy nie tylko dokumentu osobistego, ujaw-
nia swg wazno$§¢ we wszystkich dziedzinach sztuki. Takze w muzyce. Wspomne
o niej, bo tutaj mamy do czynienia ze zjawiskiem niezwykiym. W roku 1947 Ar-
nold Schoenberg napisal krotka, trwajaca mniej niz dziesie¢ minut, kantate The
Survivor from Warsaw, na choér i orkiestre symfoniczna oraz glos recytujacy, opowia-
dajacy o przezyciach Zyda uratowanego z warszawskiego getta. Jest to muzyka
agresywna, ostra (kto§ powiedzialby moze: ekspresjonistyczna), surowa — i wyzby-
ta wszelkich pigknostek. Kompozytor w sposéb genialny stworzyl tu nowy jezyk,
ktérym udalo mu si¢ powiedzie¢ wiele o tym, co si¢ stalo. Kilku kompozytoréw
probowalo nawigzywaé do wielkiego odkrycia, jakim jest Ocalony 2 Warszawy, lub
tak czy inaczej je kontynuowaé, za kazdym razem bez liczacego si¢ rezultaru.

W latach sze$¢dziesigtych Krzysztof Penderecki napisat utwér Brygada smierci,
ktéry wkrotce po publicznym zaprezentowaniu wycofal (niestety go nie
slyszalem). Badaczka twérczosci Pendereckiego, nie wspominajac zreszta, ze jest
to kompozycja nawigzujaca do Zaglady, pisze, ze chodzi o dzielo, ,,w ktérym frag-
menty autentycznych listow z obozéw zaglady zostaly polaczone z muzyka. Jednak
to bezposrednie zderzenie dokumentéw rzeczywistych, tragicznych doswiadczen
z kregiem sztuki wzbudzilo szereg watpliwosci natury artystycznej i zostalo usu-
niete na margines dorobku kompozytora (utwér wycofany)””. Jak sie mozna do-
mys$la¢, Penderecki zdal sobie sprawe, ze muzyka, jaka stworzyl, nie przylega do
tematu, ze nie udalo mu si¢ znalez¢ jezyka, ktory pozwolilby daé $wiadectwo czy
tez wyrazi¢ hold zamordowanej spotecznosci. Decyzja taka, niewatpliwie dla arty-
sty dramatyczna, $wiadczy zaréwno o jego wysokiej samo$wiadomosci estetycznej,
jak tez — wzmozonym poczuciu odpowiedzialnosci. Holocaust jest wydarzeniem,
stawiajacym szczegélne wymagania przed pisarzami i kompozytorami, przed fil-
mowcami i malarzami.

4

Sg to zawsze wymagania najwyzsze, swoiste, jedyne w swoim rodzaju, ale tez
podlegajace ewolucji, zmieniajace si¢ pod wplywem réznych czynnikéw, w tym
takze najprostszych czy wrecz oczywistych. O jednym z nich decyduje nieubtagany
uplyw czasu. Byc moze beda z prywatnych i publicznych archiwéw wyptywa¢ nie-
dostepne dotad relacje i nieznane utwory, pisane na gorgco, ich liczba, ale takze

17/ R. Chlopicka Krzysztof Pendereck: migdzy sacrum a profanum. Studia nad tworczoscig
wokalno-instrumentalng, Krakéw 2000, s. 171.
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rola ~ mozna orzec bez obawy, ze popelni sie omytke — zmniejszaé sie bedzie z bie-
giem lat. W ostatnich czasach pojawily si¢ ksigzki tych, ktérzy przezywali Zagtade
jako bardzo mtodzi ludzie badZ dzieci na tyle juz $wiadome, ze maja dane, by opo-
wiada¢ o swoich doswiadczeniach (mozna tu wymieni¢ na przykiad opowiesci Irit
Amiel 1 Adama Sikory), ale ocaleni mlodsi, urodzeni na przelomie lat trzydzie-
stych 1 czterdziestych, juz podja¢ takiego zadania nie sa w stanie. Panas w przy-
wolywanym eseju mowi o literaturze ofiar i literaturze §wiadkéw, proces ten doty-
czy jednych idrugich. Ci autorzy, ktérzy korzystali wytacznie z wlasnych doswiad-
czen, na ogdt juz to zrédlo wyczerpali, skazani sg zatem albo na milczenie, albo na
przemodelowanie wlasnej tworczosci, co czesto konczy sie kleska; to przesuniecie
nie oddzialywa negatywnie na tworczos¢ tych pisarzy, ktérzy umieja opowiadaé
dzieje réznych osob. Najwybitniejszg przedstawicielka tego kierunku w holocau-
stowych narracjach jest Hanna Krall, mistrzyni w sztuce opowiadania o strasznych
losach ludzi, ktérych egzystencje okreslita Zagtada.

Ta zmiana, mozna jg scharakteryzowaé jako pokoleniowa, okreslong rytmem
starzenia si¢ i przemijania, cho¢ wielkiej wagi, nie jest zmiang jedyng. Réwnie do-
nioste sa zmiany inne. Wiedza o Zagladzie ma nie tylko charakter indywidualny
1 osobowy, jest — co oczywiste — elementem spolecznej pamigci. Tej pamigci, ktéra
nigdy w miejscu nie stol, znajduje si¢ w stanie permanentnej przemiany, a w jej ob-
rebie ewolucjom ulegaja wizje 1 obrazy wydarzen skladajacych sie na historie. Nie
chodzi tu o takie czy inne aktualizacje badZ modernizacje, o bezposrednie dostoso-
wywanie tego, co minione, do biezacych potrzeb, wyobrazen, skali wartosci. Te
czynniki rowniez ujawniajg swoje znaczenie, wazny jest tu jednak pewien imma-
nentny proces, samo istnienie spotecznej pamieci zakiada wylanianie si¢ zmie-
niajacych sie wizji tych wydarzen, ktére wprawdzie przeminely, ale nie traca swe;)
realnosci 1 konturéw. Maurice Halbwachs pisal w swej klasycznej ksigzce:

historia nie ogranicza sie do odtwarzania opowiesci ludzi wspdiczesnych minionym wyda-
rzeniom, ale z epoki na epoke retuszuje je, nie tylko dlatego, ze dysponuje innymi §wia-
dectwami, ale i po to, by przystosowaé te opowiesci do sposobéw myslenia i przedstawié
sobie przesztosé¢ ludzi terazniejszych.!®

Historia zachowuje cechy pamigci, a ona ksztaltowana jest w jakiej$ mierze
przez je;zykw. Jezyk sie zmienia, zmienia si¢ pamie¢ —a z nig w sposéb nieuchron-
ny literatura, siegajaca po wydarzenia historyczne. Dzieje si¢ tak nawet wtedy, gdy
nie oddaje si¢ ona fantazjowaniu i zamierza w tych przypadkach, gdy operuje fik-
cja, respektowa¢ historyczng faktyczno$é. Pamieé Zaglady nigdy nie stala w miej-
scu, jednakze jej przeksztalcenia i ewolucje zaczely sie ujawniac ze szczegdlna sila,
gdy opowiadania o niej nie ograniczaja si¢ do relacji ofiar i $wiadkéw, gdy podej-
mujg je przedstawiciele pokolenia mtodszego, nie tylko zresztg ci jego czionkowie,

Halbwachs Spoleczne ramy pamigct, ttum. M. Krol, Warszawa 1969, s. 249.

Odwotuje sie tutaj do koncepcji K. Pomiana z jego rozprawy De I’histoire, partie de la
mémoire, d la memoire, objet d’histoire, w tomie: Sur I’histoire, Paris 1999, s. 294 1 274.
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ktdrzy obcigzeni zostali cigzarem holocaustowych wspomnien za sprawa tradycji
rodzinnych badz srodowiskowych. Literatura bardziej niz inne formy narracji jest
na tego rodzaju zmiany wyczulona, nic przeto dziwnego, ze w niej sg one duzo wy-
razniej widoczne niz w narracji $ci$le historycznej czy w tekstach publicystycz-
nych (w nich bowiem na og6l sg przedmiotem osobnego komentarza). Mimo ze od
wydarzef minelo ponad pél wieku, jesteSmy dopiero u progu tego procesu,
mozemy obserwowac jego zalazki, w zadnym razie nie nalezy tu stosowa¢ Braude-
lowskiej kategorii dlugiego trwania. W istocie mamy do czynienia — by tak powie-
dzie¢ — z pierwsza fazg rozwoju literatury po$wieconej Zagladzie i dopiero wcho-
dzimy w druga. Podkresli¢ warto, ze proces ten dzieje si¢ na naszych oczach.

W jego toku zmienia si¢ wszystko, nie tylko inaczej ksztaltujg si¢ indywidualne
biografie autoréw, ktérzy nie moga juz czerpa¢ materialéw i pomysiéw ani z bio-
grafii wlasnej, ani z historii przedstawianych przez krewnych, znajomych, sgsia-
dow czy inne osoby dotknigte przez historyczny kataklizm. W odmienny sposob
ksztattuje sie owo wielkie zderzenie dyskursu na temat Zagtady z mozliwo$ciami
jezyka i z tradycyjnymi formami literatury (lub — ogdélnie — sztuki), ktére ma tu
zawsze znaczenie podstawowe, a z tego wynika, ze inaczej bedzie pojmowana kate-
goria stosownosci. Decorum (stosowno$¢) jest podstawowa kategoria klasycystycz-
nych estetyk, ale ma tez zasieg uniwersalny. Wyznacza ono i wskazuje to, co wydaje
sie wlasciwie uzyte, co znajduje sie na wiaéciwym miejscu. Oczywiscie, nikt nie
skodyfikowal zasad, jakim powinna zosta¢ wierna narracja holocaustowa (lub —
w ogdlnosci — holocaustowe pismiennictwo); bytoby to niemozliwe, trudno jednak
zaprzeczyé, ze istnial i w jakiej$ mierze istnieje nadal pewien zesp6l regul, ktéry
sprawia, ze ta literatura moze funkcjonowac — i liczy¢ na aprobate. Zespét regut
nie tylko pisarskich, takze moralnych, ideowych i — nie boje sie uzy¢ tej formuty —
dobrego smaku. W pewnych, chyba raczej rzadkich, przypadkach bezkrytyczne
trzymanie sie tych regul prowadzilo do skonwencjonalizowania relacji, ale samo
istnienie zjawiska stosownosci, ktdra zresztg miala, bardziej niz pozytywny, sens
negatywny — to znaczy wykluczala pewne sposoby méwienia, eliminowala pewne
literackie procedury — bylo faktem o znaczeniu podstawowym. Je$li rzecz sie roz-
patruje w perspektywie literackiej, to trzeba powiedzieé, ze owo decorum nie wpro-
wadzalo $cisle sprecyzowanych ograniczen, otwieralo szerokie mozliwosci, $wiad-
czy o tym cala dotychczasowa literatura odnoszaca sie do Zagltady, tak fikcyjna, jak
dokumentarna. Kwestionowanie tych zasad, czy ich nieudolne realizowanie ujaw-
nialo sie raczej nie w plaszczyZnie ogdlnej, ale w poszczegdlnych tekstach. Nie ma
obowigzujacego wzorca literatury holocaustowej; od jej poczatkéw przypa-
dajacych jeszcze na czasy wojny, od tekstéw, bedacych pierwszymi reakcjami,
mamy do czynienia z rozmaitoscia i roznorodnos$cia: od lamentu do chlodnej rela-
cji kronikarskiej, od opowiadania psychologizujacego, wykorzystujacego klasycz-
ne modele do awangardowych form artystycznych?%, cho¢ takich odkry¢ otwie-

20/ Jedna z najwybitniejszych polskich ksiazek o Zagtadzie, Zdgséyc przed Panem Bogiem
Hanny Krall, w sposéb wyrazny korzysta z osiagnie¢ awangardowej powiesci lat
piecdziesiatych i szesédziesigtych. Swoista proba w te) dziedzinie jest takze powieséé
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rajacych nowe mozliwosci jak Ocalony 2 Warszawy Schoenberga nie byto wiele. Jak-
kolwiek owe formy méwienia o Zagladzie sie podejmowato, byta ona taktowana
jako temat jedyny w swoim rodzaju.

I traktowana jest tak nadal — z tym, ze wiele sie¢ zmienito. Uptywajacy czas spra-
wia, ze 10, co jeszcze do niedawna bylo niemozliwe, staje si¢ mozliwe. Kiedy przed
kilku laty dowiedziatem sig, ze w Stanach Zjednoczonych powstat komiks opowia-
dajacy o Zagtadzie, nie chcialem wierzyé, wydawato mi sie, ze chodzi o aberracje
i-z natury rzeczy niestosowny — wybryk (lub wrecz wygtup). Okazalo sie, Ze jest to
rzecz powazna, jak najdalsza od wprowadzania wielkiej tragedii w obreb tematéw,
ktérymi moze si¢ zajmowacé ten wytwdr kultury masowej. Podobnie zareagowatem
na wies¢ o tym, ze we Wloszech powstala filmowa komedia opowiadajgca o zydow-
skich losach w czasach hitleryzmu - i znowu chodzito o utwoér zastugujacy na trak-
towanie serio. Zmienila si¢ posta¢ stosownosci, to, co jeszcze niedawno okre$lane
byto jako niemozliwe, stalo si¢ mozliwe. Nie zamierzam si¢ zajmowac tutaj tego
rodzaju utworami, nie mog¢ wszakze przemilcze¢ ich istnienia, skoro pojawienie
si¢ tego rodzaju ujeé i przekazéw $wiadczy o przemianie zasadniczej: temat
Zagtady upodobnia si¢ do innych tematéw i moze by¢ przedstawiany na wszelkie
sposoby.

Zmiana ta jest nieuchronna, cho¢ trudno z nig sie pogodzi¢ tym, dla kiérych
Zaglada stanowi sprawe osobistego do$wiadczenia lub doswiadczenia oséb bli-
skich. Moja peina nieufnosci i wrgcz przerazenia reakcja na wiadomos$é o tym, ze
pojawil sie holocaustowy komiks, wydaje si¢ charakterystyczna i znaczaca. Ostat-
nio (pisze ten szkic wczesng wiosna roku 2002) prasa doniosta o protestach tych,
ktérzy Wyniszczenie przezyli, a takze zrzeszajacych ich stowarzyszef, przeciw or-
ganizowaniu w amerykanskim Muzeum Holocaustu wystawy, bo zaproszeni do
udzialu w niej artysci uymujg wydarzenia w sposéb daleki od konwencjonalnosci
i przyjetych styléw, za pomoca réznych Srodkéw medialnych i artystycznych, jaki-
mi operuje sie w sztuce najnowszej. Protest dawnych ofiar wydaje mi si¢ psycholo-
gicznie zrozumialy, w takim potraktowaniu tematu dostrzegli oni niestosownos¢,
poczuli sie dotknieci, podejrzewali nawet, ze kpi sie z ich cierpien. To kolejne wiel-
kie zderzenie ocenione zostalo negatywnie przez tych, ktérzy maja wszelkie po
temu dane, by sie uwazac nie tyle za znawcow tematu, ile jego straznikéw. Nawet
jesli protesty owe skionig dyrekcj¢ Muzeum do rezygnacji z tej wystawy (co zresztg
wydaje si¢ malo prawdopodobne), nie powstrzymaja procesu, ktéry wydaje si¢ nie-
uchronny.

Jego rezultatem jest to, ze Zagtada staje si¢ takim przedmiotem, jak wszystkie
inne, a zwlaszcza — jak wszystkie inne nieszcze$cia w historii. Jak rzezie dokony-
wane w czasie wypraw krzyzowych, wyniszczenie Albigenséw, katastrofa india-
askich plemion, czy — by przywolaé wydarzenie z czaséw nowszych — wymordowa-

J-M. Rymkiewicza Umschlagplatz, budzaca wirdd czytelnikéw — o ile wiem — nie zawsze
przychylne reakcje. Wysitku pisarza zmierzajacego do wypracowania wiasnego stylu
opowiadania o Wyniszczeniu nie mozna wszakze bagatelizowac.
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nie przez Turkow péltora miliona Ormian. Za tym procesem, Ktory sprawia, ze to,
co bylo odczuwane jako jedyne w dziejach, staje si¢ por6wnywalne z innymi zjawi-
skami, kryja sie jednak niebezpieczenstwa. Na pierwszym miejscu niebezpieczen-
stwo banalizacji, zatarcia tego, co indywidualne i ze swej istoty niepowtarzalne; za-
grozenie stanowi to rowniez, ze Zaglada eksploatowana bedzie przez kulturg ma-
sowa, stajac sie Zrédlem sensacyjnych fabutl lub innych niezwykiych i na ogéi bez-
sensownych opowiesci (to, co sie stalo dotychczas w tej dziedzinie, niczego dobre-
go nie zapowiada). Niebezpieczenstwo ujawnia si¢ zreszta w samym operowaniu
stowem ,,Holocaust”. Jego zakres jest bezpodstawnie rozszerzany — i odnoszony do
zjawisk, ktére z Zaglada nie mialy i nie maja nic wspdlnego, a czesto staje sie
przedmiotem demagogicznych manipulacjin.

Tak czy owak, jestedmy obecnie $wiadkami zasadniczej zmiany sytuacji sztuki
modwigcej o Zagladzie, zmiany nieuchronnej, o kolosalnym znaczeniu. Znajduje-
my sie u poczatkéw donioslego procesu, w ktérym przeksztalcaja sie reguly sto-
sownosci, nie wiadomo jeszcze zatem, co z niego wyniknie. Jesli si¢ zwazZy na obec-
ne szerokie zainteresowanie wyniszczeniem Zydéw i powazne o nim myslenie,
mozna mie¢ nadzieje, Ze ze zmiany te) zrodzg si¢ rzeczy ciekawe, oryginalne, do-
nioslte skutkach. Juz teraz jednak mozna by¢ pewnym, Ze pojawi sie wiele dyskur-
sow, regul, rozwiazan, ktére trudno byloby aprobowac¢.

21/ szkicu tym nie zajmuje si¢ piémiennictwem antysemickim méwiacym o Zagladzie,
cho¢ z pewnych powodéw byloby to zjawisko warte opisu. W Polsce uksztaltowato sie
ono w okresie marcowym, a jego klasycznym przyktadem moze by¢ fabularyzowany na
wz6r sensacyjnego romansu cykl artykuiléw Ryszarda Gontarza o bezecenstwach Zydow
wegierskich w czasie okupacji, publikowany w roku 1968 w odcinkach w tygodniku
»Walka Mtodych”. Taki dyskurs o Zagtadzie trwa do dzisiaj, a czesto z niego wynika, ze
Zydzi zostali wymordowani na wiasne zyczenie, albo tez $wiadomie sie przyczynili do
katastrofy swej spotecznosci. Z ré6znymi aberracjami spotykamy sie w publikacjach
najnowszych, reprezentujacych skrajna prawice. Przegladam »Arcana” (nr 1/43 z roku
2002), a w nich natrafiam na artykut niejakiego Tadeusza Witkowskiego Misterny plan
pojednania. Juz u poczatkéw znajduje w nim wiele méwiaca o autorze formute: ,.,spétka
akcyjna «Holocaust — Komintern»”. Od Gontarza, marcowego klasyka ubeckiej
publicystyki, do owego nikomu nieznanego Witkowskiego, jak wynika z tekstu
dziennikarza polonijnego ze Stanéw Zjednoczonych, droga jest zaiste niewielka, mimo
réznicy (przynajmniej pozornej) barw politycznych.
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Prawdziwy koniec hypallage?

Hypallage nalezy — z cala pewnoscia niesiusznie — do figur zapomnianych.
A wszak jej tradycja siega starozytnosci. Byla figura czesto stosowang przez Wergi-
liusza. O jej zapomnieniu zadecydowala byé moze klasyfikacja, fakt, iz w pierw-
szym rzedzie zaliczana jest do przeksztalcen skladniowych, a utrwalila sie opinia,
Ze najwazniejszym tropem, mozna powiedzie¢ — znaczeniono$nym, poezjotwor-
czym jest metafora, przeksztaicenia skiadniowe za$ w istocie s3 drugorzedne, jesli
chodzi o konstruowanie znaczen. Zgodnie z t3 tendencja klasyfikacyjna Aleksan-
dra Okopien-Slawinska w Stowniku terminow literackich definiuje hypallage naste-
pujaco:

rozbiezno§¢ miedzy zalezno$ciami skiadniowo-gramatycznymi a zwiazkami logicznymi,
spowodowana przeniesieniem okre$lenia odnoszacego sie do jednego skladnika wypowie-
dzi na inny skiadnik tej wypowiedzi, np. gramatycznym powiazaniem epitetu z innym
rzeczownikiem niz ten, do ktérego taki epitet w naturalny sposéb si¢ odnosi.!

Czy wszakze rzeczywiScie w przeniesieniu okreslenia wyczerpuje si¢ sens tego
zabiegu? Nadto warto si¢ zastanowi¢ nad implikacjami stwierdzenia ,,rozbiezno$é
miedzy zalezno$ciami skladniowo-gramatycznymi a zwiazkami logicznymi”.
Przeciez zawsze naruszenie zwiazkdw logicznych rodzi powazne konsekwencje dla
obrazu $wiata i relacji w nim zachodzacych. W tym wypadku wiec szczegdlnie
przestaje by¢ wystarczajaca konstatacja orzekajgca przeniesienie okreslenia. Po-
dobnie, jak dalsze u$ci$lenie definicyjne:

Z wprowadzeniem hypallage ida czgsto w parze pewne przeksziaicenia w gramatycznej
i syntaktycznej konstrukcji zdania, np. przeniesienie okreslenia z rzeczownika na czasow-
nik powoduje zmiane formy przymiotnikowej na przystéwkowa; np. wystepujace w Po-

Slownik terminow literackich, red. ]. Stawinski, Wroctaw 1988, s. 189.
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emacie opisowym S. Napierskiego zdanie: ,Ksi¢zyc zwisa z61t0” mozna uznaé za prze-
ksztalcenie bardziej prozaicznego: »Zoélty ksiezyc zwisa”.2

Owo uscislenie idzie wiec w tym samym kierunku, co zdanie wstepne. Jest opi-
sem figury, a nie — co najmniej — pytaniem o konsekwencje znaczeniowe jej zasto-
sowania. OczywiScie nie mozna miec o to pretensji do stownikowej definicji. Ale
pytanie warto zada¢.

Blizsza istocie hypallage wydaje sie definicja Jerzego Ziomka:

Hypallage (Sci$lej: hypallage adiectivi, czyli przymiotnika) polega na zakldceniu zgody
sktadniowo-logiczne) przez przeniesienie slowa (najczg¢sciej przymiotnika) z jednego
czlonu wypowiedzi na inny. Czgsto hypallage rozpatruje si¢ jako rodzaj metonimii, ponie-
waz wraz z zamiana miejsca nast¢puje zamiana (zastgpowanie) sensu. Hypallage dzieli si¢
na trzy grupy:

1) hypallage przyczyny —skutku, 2) k. stosunku wlasciciela i wlasnosci, 3) k. stosunkéw
czasowych3,

Wyraznie zatem wskazuje autor, iz w hypallage nastepuje nie tylko zamiana
okreslenia, ale i zamiana sensu, co zbliza jg do metonimii. A takze metafory, co
konstatuje Okopien-Stawinska: ,,Charakterystyczne dla hypallage wprowadzanie
stowa w nowy kontekst czesto rodzi konstrukcje metaforyczne”. Nawigzuje zatem
—jak pisze dalej Ziomek — do tropow sensu stricto, z drugiej strony lezy na pograni-
czu figur mysli.

Taki jej charakter — jako podstawowy — wskazuje Todorov. W jego klasyfikacji,
omawianej przez Ziomka, hypallage znalazia sie bowiem wsrdd anomalii relacji
»znak — przedmiot odniesienia”, ktéra to relacja — jak powiada Ziomek — ,,w trady-
cyjnej retoryce nalezy do osobnego dziatu figur mys$li”*. Intencja zawarta w klasy-
fikacji Todorova najlepiej oddaje wiec istote tej figury. Postuzmy sie przyktadem
stownikowym i jego opisem:

we fragmencie wiersza Staffa Idziemy: ,I glazy ostre, krwawiace pod noga” imiestéw
»krwawigce” gramatycznie powigzany ze stowem ,glazy” logicznie wiaze si¢ ze stowem
»noga”.>

Ale wszak nieobojetne jest ,c0” czy »kto” krwawi. Czy krwawig glazy, czy krwa-
winoga, ktora przeciez moze by¢ traktowana jako synekdocha cztowieka. Dokonu-
je si¢ tu nie tylko przesunigcie okre$lenia, ale i przeniesienie wtasnosci, w tym wy-
padku z podmiotu na przedmiot. Glazom uzyczone zostaja wlasnosci czlowieka.
Przedmioty martwe zostajg zatem w pewien sposdb ozywione i — co najistotniejsze
— W pewnym przynajmniej stopniu upodmiotowione.

2/ Tamze.
3/ 1. Ziomek Retoryka opisowa, Wroctaw 1990, s. 224.
4 Tamze, s. 136.

5/ Stownik termindw. .., s. 189.
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Zabieg ten odslania wazny sens filozoficzny, w szczegdlnosci etyczny, na ktory
naprowadza dawny topos lez rzeczy. Tym jednak etycznym wymiarem nie bede si¢
osobno zajmowad, postuzy on jako argument w méwieniu o tropach i figurach. Wa-
Zniejszy wydaje sie bowiem inny sens filozoficzny implikowany przez taki zabieg.
O1t6z warto zada¢ pytanie proste (co wcale nie oznacza, ze prosta bedzie odpowie-
dz) - czy glazy krwawia?

Jesli nawet tak jest, to nie jest nam to dane poprzez do$wiadczenie zmyslowe.
Co nie znaczy, Ze przeniesienie podmiotowo-przedmiotowe nie moze si¢ dokonac.
Mozna powiedzie¢ tak: pod pewnymi warunkami (przy pewnych zalozeniach) na-
lezy przyjaé, ze glazy krwawig pod nogg. Owo krwawienie jest wszakze wiedy nie
dos$wiadczeniem zmystowym, ale mys$lowym. Mozemy intencjonalnie nadaé
glazom wlasciwos$¢ krwawienia i to w podwdjnym aspekcie: po pierwsze, prze-
noszgc krew podmiotu na glazy i wiedy okazuja sie one naznaczone jego krwia; po
drugie, upodmiotowi¢ glazy (zblizamy si¢ w tym przypadku do antropomorfiza-
¢ji%), budujac wspomniany wyzej sens etyczny. Upodmiotowienie nie w takim zna-
czeniu nastapi wszakze tylko wtedy, gdy przyjmiemy, ze glazy moga krwawi¢ (dep-
tane noga) i ze ,glazy krwawiace pod noga” nie sa tylko grg slow, ze majg odniesie-
nie przynajmniej w jakim$ porzgdku myslowym, nadanym $wiatu (porzadku
etycznie zwaloryzowanym).

W kazdym z tych dwéch przypadkéw pozostajemy w sferze fenomenologiczne;j,
konstytuujgcej $wiadomosci i to 0 jej wyrazenie w gruncie rzeczy chodzi. O stwier-
dzenie, ze przedmiot dany nam jest jako przedmiot §wiadomosci, nawet jedli do-
chodzimy do niej poprzez wiasne cialo, §wiadomo$é wlasnego ciala. Z pozoru wiec
tylko u podloza zabiegu przeniesienia widzie¢ mozna by zjawisko, ktére w jezyku
psychologii nazywane jest empatia. W istocie blizsze ono bowiem jest Husserlow-
skiej apercepcji analogicznej (upodobniajgcej).

Poniewaz w przyrodzie tej i w tym §wiecie cialo moje jest jedyna bryla cielesna, ktéra
jest, i moze by¢, ukonstytuowana pierwotnie jako ciato zywe [...], to [kazda inna] poja-
wiajaca sie tu cielesna bryla [...] sens tego zywego ciala moze uzyskiwaé wylacznie po-
przezaperceptywne przeniesienie ze sferymojego wlasnego
zywego ciala [...]. Jest rzeczg jasng od samego poczatku, ze tylko podobieststwo
taczace istniejacy z tamtej strony (dort) cielesng bryla z moim cialem [...] moze stuzy¢ za

6/ Owo zblizenie hypallage do antropomorfizacji pojawia sie tutaj jako efekt izolowania
jednego czlonu hypallage. Postepuje bowiem odwrotnie niz autorka slownikowej
definicji; skupiam sie przede wszystkim na zaleznos$ciach semantycznych, na drugi plan
przesuwajac operacje sktadniowe. Tak rozpatrywana hypallage 1 antropomorfizacja
zaczyna rzadzi¢ ten sam mechanizm przeniesienia cech. W istocie jednak mozna méwié
o cze$ciowym i pozornym tylko podobiefstwie, bowiem w hypallage u podloza
przeniesienia pozostajg operacje skladniowo-logiczne, nadto w antropomorfizacji mamy
tylko przypisanie przedmiotom cech ludzkich, w hypallage podmiotowo-przedmiotowe
przeniesienie laczy si¢ najczgsciej z zakléceniem (odwrdceniem) relacji
przyczynowo-skutkowych.
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fundament motywacji dla analogizujacego ujscia tamtejbrylyjako innego zywe -
gociata’

Czyz nie tak w istocie jest w przypadku ,glazéw krwawigcych pod noga™? Jes-
te$my zatem niewatpliwie w sferze ,»figur” mysli, i to podwdjnie niejako — przenie-
sienie bowiem nastapilo i nie tylko konstatujemy istnienie kamienia, ale i jego
krwawienie. Element znaczony zaczyna wydatnie wystawac poza znaczacy. I dzieje
si¢ tak niewatpliwie w efekcie zastosowania innowacji sktadniowo-logicznej. Jego
konsekwencjg jest wszakze — co wypada jeszcze raz podkresli¢ — zmiana myslenia
o przedmiocie i podmiocie zarazem, zmiana intencjonalnego znaczenia, ale
odsylajacego po réwni do przedmiotu i podmiotu. Przedmiotowi bowiem ,,przyby-
wa”, jakby powiedzial Bialoszewski, zostaje mu przydana intencjonalnie wlasnosé
ludzka, ale podmiotowi ,,ubywa”, co$ zostaje mu uszczkniete, co nalezy do differen-
tia specifica istot zywych — zdolno$é krwawienia. Oto glazy tez mogg krwawié. Ob-
szar owego differentia specifica zostaje pomniejszony, bo krwawienie nie jest juz
wlasnoscig, ktéra rézni istoty zywe od gtazéw. Pisze Merleau-Ponty:

Jesli w koncu jezyk ma co$§ méwic i istotnie co§ méwi, to nie z tej przyczyny, ze kazdy
znak jest no$nikiem znaczenia, ktére by przynalezalo do niego, ale przez to, ze wszystkie
razem, gdy je rozpatrywac po kolei, nawigzuja tylko do znaczenia, ktére dopiero ma sie
zjawié — kierujac si¢ ku niemu wychodza poza nie, lecz nigdy nie zawierajg go same. Kaz-
dy z nich wyraza co$ tylko dzieki odniesieniu do wyposazenia naszego umysiu, do pewne-
go zestawu naszych kulturowych narzedzi, wszystkie za$ razem s3 jak formularz in blanco,
ktérego jeszcze nie wypelniono, jak gesty kogo$ drugiego, ktére wyznaczajg i wyodreb-
niaja jakis tkwiacy w $wiecie przedmiot, niedostrzegany przeze mnie samego.8

Ot6z mamy tu do czynienia z takim wiasnie ,jezykowym gestem” — wyodreb-
niajacym w dostepnym nam $wiecie glazy, ale tez przydajacym im myslowo
wlasno$é wczedniej niedostrzegana. Nie przypadkiem wiec hypallage jest figurg
chetnie stosowang na rowni z metaforg przez poetéw awangardy i postawangardy,
szczegdlnie przywigzanych do tezy o kreacyjnej mocy artysty, ale tez wigzacej jg —

7/ E. Husserl Medytacje kartezjanskie z dodaniem uwag krytycznych Romana Ingardena, przekl.
i przypisy A. Wajs, wstep A. Péltawski, Warszawa 1982, s. 163. Jakkolwiek apercepcja
analogiczna Husserla dotyczy przede wszystkim innych ,,zywych cial”, bo ta bowiem
przede wszystkim musi dokonywac si¢ w odniesieniu do tego, co Zrédlowo dane, to
stwierdzajac: »ego [...] wzigte jako podmiot eksplikujacych medytacji” osiaga ,.kazdy
transcendens przez operacj¢ samowydobywania (Selbstauslegung), mianowicie
wydobywania tego, co znajduj¢ w sobie samym” (s. 224), dokonuje znaczacego
rozszerzenia. Tym samym zasada osiagania transcendensu przez ujecie analogizujace,
»wspol-prezentowanie” jako akt uobecniania, ktéry »spleciony jest z [...] aktem
wiaéciwej samoprezentacji” i tylko jako taki moze posiadaé charakter
wspol-prezentowania (s. 161), dobrze oddaje zasad¢ podmiotowo-przedmiotowego
przeniesienia.

8/ M. Merleau-Ponty O fenomenologii mowy, przel. S. Cichowicz, w: Proza swiata. Eseje
o mowte, Warszawa 1976, s. 163.
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niezaleznie od utopijnego marzenia o przedtuzeniu jej w rzeczywisto$¢ spoteczna
—z aktami stwarzajacej $wiadomosci; ,krokami katy rozszerzam” — pisze Przybos
w wierszu Pokdj % Zwiazek hypallage z sSwiadomoscig awangardows doskonale po-
kazuje trzeci przyklad analizowany przez Ziomka — fragment przekfadu Jasien-
skiego poematu Majakowskiego Flet kregostupa:

Péjde na place
1 run¢ na wznak,
i glowe wysciele kamiennym Newskim!

Pisze Ziomek:

Komplikacja polega tu na tym, ze hypallage przeksztalca nie norme jezykowa, ale kon-
strukcje juz metaforyczna — juz bytby trop, gdyby poeta napisat: ,Newski kamienny wy-
Sciele swg glows”, co by odwolywato si¢ do obrazu pokrywania uderzeniami glowy catej
ulicy; ale tu jest na odwrdt — to w akcie bdlu i rozpaczy bohater glowe owinie (wysciele) ka-
mieniami prospektu, w ktéry thic bedzie.10

I tu w efekcie zastosowania figury sktadniowo-logicznej nastepuje odwrdcenie
nie tylko relacji przyczyna ~ skutek, ale takze relacji podmiotowo-przedmioto-
wych. W szczegélnym wypadku nastapi¢ moze upodmiotowienie przedmiotu, jak
w Peiperowskim:

»Miasto wirébowato si¢ w ziemie¢ / pieSciami walczacego marzenia”' " — hypallage
opartej (jak w przyktadzie Ziomka) na konstrukcji metaforycznej. ,Ot6z stowo —
pisze Ponty — jest bezspornie doskonatym przypadkiem owych «zachowan», ktdre
odwracajg stosunek taczgcy mnie zazwyczaj z przedmiotami i niektdérym sposréd
nich nadaja wartoé¢ podmiotowa”!2.

I tak jest w przypadku hypallage: naruszajgc relacje istniejace w $wiecie, relacje
przedmiotowe, najczesciej narusza tez relacje podmiotowo-przedmiotowe. Bedac
przeniesieniem cech, zerwaniem wiezi logicznych, jawi sie jako efekt tworczych
aktéw podmiotowej §wiadomosci i angazuje podmiotows $wiadomo$é. Szczegdl-
nie hypallage typu wlasno$¢ — wlasciciel oraz przyczyna — skutek. Niejako zgodnie
z stwierdzeniem Ponty’ego: ,moje wlasne sfowa mnie zaskakujg i powiadamiajg
o mej mys$li. Zorganizowane znaki majg sens immanentny, ktory jest zwigzany nie
z moim «my$le», lecz z moim «mog¢»”13.

Wiaze sie to w sposdb szczegdlny z awangardowym ,,stowiarstwem”. Oto stowa
zaczynajg powiadamia¢ o mysli, odstaniajg nowe byty, nowe zaleznosci w $wiecie,
wreszcie — lokujg w obszarze intencjonalnego ,moge”.

»ll

9/ 1. Przybos Sytuacje liryczne. Waybdrpoezji, Wroclaw 1989, s. 33,

10/, Ziomek Retoryka..., s. 225.

Lu/ T Peiper Miasto, w: Pisma wybrane, oprac. S. Jaworski, Wroclaw 1979, s. 270.
12/ M. Merleau-Ponty O fenomenologii...,s. 172.

13/ Tamze, s. 164.
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Moge kieszen okratowa¢ zebrami, sprawi¢, by czarne drzwi zawisly na zawiasach wie-
czoru, dzien gnat w dlon pszczét, drzewo schylato si¢ nad swoim cieniem, a wiatr liczyl
moje palce i mlotek pchat mi w reke.!4

We wszystkich tych przyktadach — wigkszos$¢ z nich to hypallage oparte na kon-
strukcjach metaforycznych — zostaja naruszone tak relacje przyczynowo-skutko-
we, jak 1 podmiotowo-przedmiotowe. Pisze Ziomek:

Przeniesienie atrybucji w cytowanych przykiadach nie dotyczy wbrew nazwie (hypalla-
ge adiectivi) tylko przymiotnika, podobnie zreszta w przyktadach, ktére potrafimy znalez¢é
w poezji polskiej, a nawet w wyrazeniach skonwencjonalizowanych. Méwimy, ze ,las si¢
skonczyl”, a las si¢ nie moze konczy¢, to my koficzymy marsz przez las, ale ze wzgledu na
leksykalizacje wyrazenia nie odczuwamy tu zadnego naruszenia normy. Wydobywa hypal-
lage dopiero taki wiersz:

Mijat strumien. Trzcina wiala wiotka.
Las sie konczyt i zaczynat ksiezyc.
(K.K. Baczynski Orfeusz w lesie) 3.

W. tym sensie hypallage jest zawsze naruszeniem normy: skladniowej czy
sktadniowo-gramatycznej i logicznej. Jest wiec zabiegiem innowacyjnym, ale jest
tez ,rewelacjg” sensu, nadajac starym ,,méwigcym narzedziom” nowy uklad, bu-
duje bowiem nowe, nieznane dotad sensy, nalezace tylko do tego odmienionego,
wlasnie powolanego zwigzku stownego.

Innowacyjno$é skiadni w hypallage jest srodkiem tylko, choé istotnym. Bowiem
tak jak w przypadku innowacji w zakresie zestawien stéw bedacych podstawg ope-
racji metaforycznych — bez nich ,przeoczylibySmy przeskok dokonywany w tych
operacjach od znaczen, ktérymi rozporzgdzamy, do znaczen, ktérych budowaniem
i przyswajaniem sobie wlasnie sie zajmujemy” 1 — tak w przypadku hypallage prze-
oczyliby$my efekt przeniesienia.

Istota hypallage jest zatem nie tyle ,budowanie” nowych znaczen (to domena
metafory), ile powolywanie nowych relacji, nierzadko zaskakujacych, odsta-
niajgcych w $wiecie to, co dotad bylo zasloniete; co wprawdzie bylo, ale pozostato
niedostrzezone, jak 6w ptak z Martwej natury Herberta, ktéry ,zaciska w skamie-
nialych szponach mala planete, ztozong z pustki i zabranego powietrza”. ,,Glazy
krwawigce pod noga”, »przejda po $ladach podiogi” — znaczenia w istocie nie zo-
staly tu naruszone, radykalnie zmienione zostaly natomiast stosunki wiasno$ci
i relacje przyczyna — skutek.

Metafora zatem — jesli wprowadzaé¢ wstepne rozréznienia — dotyczy przede
wszystkim relacji ,przedmiot — przedmiot”. ,,Kolumnada lasu”, ,bratkéw oczy” —

14/ Przykiady pochodza z nastepujacych wierszy: Zyla, Bezokoliczniki, Ogrod miejski, Na
rusztowaniu, w: 'T. Peiper Pisma wybrane...,s. 271, 274, 281, 282).

15/]. Ziomek Retoryka...,s. 225.
Merleau-Ponty O fenomenologii...,s. 173.
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mozemy w przypadku metafory powota¢ wspélne dla ,lasu” i, kolumnady”, ,brat-
kéw” i ,0czu” pole semantyczne, albo opisaé je za pomoca »trojkata metaforyczne-
go”. W przypadku hypallage — nie. Noga i glazy nie majg wspdlnego pola seman-
tycznego, a nawet gdyby$my karkolomnym wysitkiem usitowali je zbudowaé, to na
pewno ,krwawiace” do niego by nie nalezato. Metafora w mys! klasycznych defini-
cji odsyta do podobienstwa (nawet jesli tylko myslowo i arbitralnie konstruowane-
£0), hypallage nie jest oparta na podobienistwie cech. Jej istotg jest — jeszcze raz po-
wtdrze — przeniesienie wilasnoéci i wynikania odwracajace najczesciej relacje pod-
miotowo-przedmiotowe. Takie odwrécenie nie dokonuje sie w operacji metafo-
rycznej. W metaforze ,czlowiek trzcina” trzcina nie ulega upodmiotowieniu,
cho¢by$my przypisali je) czesé cech cziowieka. Jest zatem hypallage bardziej
»sprawcza” —jesli odwolamy si¢ do teorii aktéw mowy — niz metafora. Dlatego me-
tafora jest zwrotna przynajmniej w tym sensie, ze ruch znaczen dokonuje sie
w obie strony (bratki jak oczy — oczy jak bratki) i oba cziony sg aktywne znaczenio-
tworczo. Hypallage — nie. Glazy mogg krwawi¢ jak cziowiek, ale cztowiek jak glazy
—nie. Przeniesienie dokonuje sie tylko w jedng strone.

Hypallage jest wiec —bardziej niz metafora — figura mysli. Konstytuuje to, co po-
tencjalnie, myslowo mozliwe, co miesci sie w sferze ,moge”.

Tak jest jeszcze w Przybosia wierszu Pokdj, z ktérego wezesniej cytowalam frag-
ment, teraz zacytuje caly wiersz, jako ze zbudowany jest on na taficuchu aypallage,
co sprawia, ze generalnie odwrdcone zostajg relacje przyczynowo-skutkowe,
przedmiotowe 1 podmiotowo-przedmiotowe w calym $wiecie wykreowanym
W utworze.

Z kata — w kat, krokami katy rozszerzam,
tam — na powrét, o pokdj sobg kolatam,
chodze i1 chodzeg, az si¢ z pokojem rozejde
i péjde miedzy $cianami a $wiatem.

Dzien zszedl na niczym, ku wieczorowi zmierzam,
moze tak dojde swego za niebosktonem,

juz — tylko patrzeé, moze juz tylko jeden

krok i rekami trace tamta strong.

Tam — ksiezyc z zewnatrz przez okno si¢ zwiesit
i cicho o tynk stuknawszy, odpadl cieniem.
Gwiazdy sptynely po szybie. Tam — po za —
przejde, po $ladach podlogi, spojrzeniem.

Pokdj, petny $wiatla, w sobie mnie nie zmiesci,
jak on we mnie, w ciele czuje¢ si¢ dwukrotnie.

Odejde od siebie i zatrzyma mnie groza
w niebie zaoszczedzonym w jednym oknie.
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Ja jestem w pokoju, sprawdzam go soba — ,,0 pokdj soba kotatam”, zarazem pokdj
jest we mnie — »jak on we mnie, w ciele czuje sie dwukrotnie”. Ale tez upodmioto-
wiony zostaje pokdj — ,pokdj [...] w sobie mnie nie zmies$ci”, ,az si¢ z pokojem ro-
zejde”. I nie tylko pokéj — »,dzien zszedl na niczym”, ,,ku wieczorowi zmierzam”,
»Ksiezyc z zewnatrz przez okno sie zwiesil” etc. Z jednej strony odczytac ten wiersz
mozna jako demonstracje konstytuujacej mocy podmiotowej $wiadomosci, a wigc
jako zapis aktu ,moge”, z drugiej — wszakze jako jego efekt, konstrukcj¢ §wiata in-
tencjonalnego, dokumentujgcego sprawcza moc podmiotu. ,Autonomicznego”,
danego poprzez »j¢zykowe gesty”, ale i myslanego, bo w mniemaniu awangardy
mysl poprzedza stowo.

Co wszakze bedzie, jesli hypallage zostanie zwiazana — jak w poezji postawan-
gardowej — z tezg odwrotna: stowo poprzedza mysl, a nawet ,,odkleja si¢” od mysli;
zawarta w nim intencja znaczeniowa jest zatarta, jest nie do odczytania, bo stowo
jest »,zafalszowane”, przeto akty méwienia nie sa ekspresjg $wiadomosci, w szcze-
golnosci nie mozemy z nich odczytaé cudzej intencji znaczeniowej; nadto — stowo
zachowuje swojg moc sprawcza? Czyli ,w imie¢ znaczenia / nie znacz tylko muru”,
»Wimie kota / nie wpisuj myszy / mleka /i was()w””. Trzeba zatem w pewnym sen-
sie przywrdci¢ stowo mysli, na powrdt je ,umiejscowié” i ,uczasowié¢”. I to jedna
droga poezji postawangardowej, ktora nierzadko podaza Biatoszewski, ale nie je-
dyna. Nie przypadkiem w cytowanym wierszu Przybosia materia dziatania hypal-
lage byly skonwencjonalizowane zwroty. Flypallage ujmowana jako przeksztalcenie
istniejgcych zwiazkéw stownych, silniej niz metafora osadzona jest w ,uprzed-
nich” stanach jezyka, przechowuje pamie¢ o nich, zawsze przeto odsyla do wcze-
$niejszych uzyé jezyka. W tym sensie — mozna powiedzie¢ — jest mniej autono-
miczna niz metafora. Jesli nie dojdzie na mocy przeniesienia do ukonstytuowania
sie nowego stanu rzeczy (ksi¢zyc zwisa z6ito, turkotatly drogi) czy nowej jakosci
przedmiotu (krwawigce glazy), nie dokona si¢ jego upodmiotowienie, to ,spraw-
cza” moc hypallage ulegnie zawieszeniu. Pozostaniemy w sferze czystych operacji
stownych i wtedy - silniej niz metafora — eksponowala bedzie hypallage sztucznoéé
sztukil8. Figura pozostanie figura skladniowo-logiczna, zachowamy wiec $wiado-
mos¢ czysto jezykowego odwrdcenia relacji.

W przypadku wiersza Przybosia podmiot byl jeszcze — mozna powiedzieé¢ —
mocny. »Ja”, akty podmiotowej $wiadomosci byly oSrodkiem, byly akcentowane.
Hypallage dokumentowala odmienne myslenie o $wiecie 1 odmienny §wiat
powolywala. Myslowy i1 slowny. Co wszakze dzieje sie, je$li podmiot ulegnie
ostabieniu w efekcie cytowania cudzych stow, frazeologizméw, uzycia kalek jezy-

17/ T. Karpowicz W imi¢ znaczenia, w: tenze Wiersze wybrane, Wroctaw 1969, s. 101,

18/ O figurze hysteron-proteron, pokrewnej hypallage, pisze Ziomek — niejako potwierdzajac
mojg intuicj¢ ~ iz jest ona analizowana przez Arystotelesa nie w Retoryce czy Poetyce, ale
w Kategoriach, gdzie ,w zwiagzku z problemem przejécia od potencjalnosci do aktu
rozréznione zostaly odmienne znaczenia wyrazu «wcze$niejszy». Mozna by wiec o tej
figurze rozprawia¢ w zwiazku z teorig dyspozycji, a zwlaszcza z problematyka stosunku
ordo naturalis do ordo artificialis” (J. Ziomek Retoryka...,s. 226).
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kowych, traktowanych jako cudza, zbiorowa ekspresja jezykowa? Wtasnie wtedy
hypallage moze ujawnié w pelni swa uzdrawiajaca, ale i trujaca, destrukcyjna moc
jak farmakon. Uzdrawiajaca wobec jezyka, przede wszystkim wobec $wiadomosci
stowa; destrukcyjna wobec §wiata wylaniajacego sie z wiersza.

Moze wiec hypallage stuzy¢ budowaniu ,,odwrdconego” $wiata, Swiata na opak
szczegblnie wiedy, gdy ostentacyjnie niszczy zwiazki logiczne i relacje podmioto-
wo-przedmiotowe, utrwalone w konwencjonalnych uzyciach jezyka, a jest szerego-
Wwo nizana i staje si¢ zasada budowy wiersza, ale moze tez generalnie niweczy¢ po-
czucie realnosci $wiata przedstawionego, jego swego rodzaju substancjalnosci,
badz w ogdle nie pozwala¢ na ukonstytuowanie sie tego $wiata.

Jesli czytamy w Domu poety Herberta: ,Miedzy jego szafg, jego 16zkiem a jego
stolem — biala granica nieobecnosci, $cista jak odlew rf;ki”19, to owa biala granica
nieobecnosci i Scisla (granica nieobecno$ci) ~ trudne do jednoznacznego zaklasyfi-
kowania, bo zblizone do konstrukcji metaforycznej — sg tylko ,niewyobrazalne”.
Staja si¢ w pewnym sensie abstrakcja, gdyz — jak w przypadku ironii Sokratejskiej
— przeciwienstwa zbiegaja sie¢ w jednym<”, co sprawia, ze pozostajemy w sferze
»CcZystej” mysli, zarazem — uwyraZnionej $wiadomosci stowa. Ale juz w sasiednim
wierszu Opis krola?l, kiedy hypallage jako figura powtarza sie kilkakrotnie, staje sie
jednym z czynnikéw (cho¢ nie jedynym) ,dekompozycji” krola: ,Broda kréla |...]
na lichtarzu ciala sama $§wieci w mroku”; ,reka berlem wiadnaca zeschia od dys-
tynkeji”; ,nogi zdjeto z butami w kacie jak na warcie / stoja”. Krél ,,dematerializu-
je sie” —mowiac stowami poety — »,trzeci wymiar traci”. Hypallage jest tu jedna z fi-
gur niszczacych przedmiot, pozostawiajacych stowo; sprawiajacych, ze krél staje
sie martwa litera, pojeciem kréla, niejako $wiadomoscia $wiadomosci, w tym wy-
padku uprzedmiotowione;j.

Proces ten szczegdlnie dobrze pokazuja wiersze oparte na ,lingwistycznej” de-
strukcji zwiazkéw frazeologicznych. W istocie jednak dziatania innowacyjne (albo
niszczycielskie), ktérym zostaja poddane, daje si¢ opisaé poprzez zasade rzadzaca
hypallage. Dzialania te, »gesty jezykowe” radykalnie zmieniaja relacje przyczyno-
wo-skutkowe i podmiotowo-przedmiotowe, szczegdlnie w efekcie zwiazania
z przedmiotem cztonu zwiazku frazeologicznego, nazywajacego relacje w $wiecie
ludzkim, zachowania i reakcje ludzkie ujmowane w aspekcie podmiotowym.

Nie byt dos¢ Scisty
pomylil si¢

§rod rzeczownikow lasu
odmienia si¢ teraz co roku
jak buk

19/'7 Herbert Wiersze zebrane, Warszawa 1982, s. 167.

20/, Kierkegaard O pojeciu ironii z nieustajgcym odniesientem do Sokratesa, przekl. i postowie
A. Djakowska, Warszawa 1999 (zwl. cz¢s¢ druga: O pojeciu ironit).

Z. Herbert Wiersze zebrane...,s. 167.
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a jesli jeszcze raz si¢ pomyli
jak brzoza

$roéd wszystkich odmian
liczy jeszcze zolgdzie

i myli si¢

poza odmiang

pomylony z krzestem
wraca do $cisfosci
ale nie do lasu 22

D3b zostaje tu niewatpliwie upodmiotowiony. Dokonuje si¢ w wierszu podsta-
wowe dla hypallage przeniesienie wiasnosci (na dab/buk/brzoze przeniesione zo-
stajg dzialania podmiotowe), ale w gruncie rzeczy nie jest to istotne i trudno
byloby wyprowadzi¢ z tego faktu sensy takie, na jakie naprowadzaty ,,gtazy krwa-
wigce pod noga”. Nie o to przeciez chodzi. Dab nie jest tu dgbem, odr¢bnym by-
tem, ale ,pojeciem”, slowem, ktére ,odmienia sie” i »,myli §réd rzeczownikow
lasu”. Przestaje zatem istnie¢ przedmiotowe odniesienie, przestaje grac role refe-
rencjalno$é. Wiecej — ginie referencjalno$¢. JesteSmy w sferze jezyka, a raczej tek-
stu (tekstéw) w znaczeniu Barthesowskim, tekstu, ktéry

praktykuje nieskoficzone odraczanie signifié i gra na zwloke. Jego pole to signifiant, ktérego
nie nalezy traktowac jako »pierwszej warstwy sensu”, jego materialnego przedsionka, lecz
jakojegopodwleczenie Taksamonieskonczonos§¢ signifiant nie odsyladoja-
kiej$ niewyrazalnej idei (nienazywalnego signifi€), lecz do idei g r y; rozrastanie si¢ wiecz-
nego signifiant [...] w polu Tekstu (ktdrego polem jest Tekst) nie przypomina organicznego
dojrzewania lub hermeneutycznego poglebiania, bliskie jest natomiast serialnemu rucho-
wi roziaczen, nalozen i wariacji.23

Tekstu utkanego »,catkowicie z cytatéw, odniesien, ech, jezykow kultury”24. Stowo
okazuje si¢ tu zatem ,nieczyste”, obarczone wcze$niejszymi zwigzkami, wcze-
$niejszymi uzyciami, i to one poddane zostaja przeksztalceniom. Nie po to wszak-
ze, by wroci¢ do rzeczy.

Sladéw podmiotowej intencji znaczeniowej szukaé wiec mozna tylko w owych
przeksztalceniach, uzycie frazeologizméw sprawia bowiem, Zze podmiotowe ,ja”
ulega zatarciu, a jesli mozna méwié o konstytuujacej §wiadomosci, to tylko $wia-
domosci ,uprzedmiotowionego” stowa. Wypowiedz staje si¢ wiec w pewnym sensie
wielopodmiotowa. Relacje podmiotowo-przedmiotowe — i to niewgtpliwie pewien
punkt dojscia — zwigzane sa juz niemal wylgcznie z uprzedmiotowionym stowem.
»Gry” stowne, dajace sie interpretowac poprzez zasade rzadzaca hypallage, niszcza

22/ T. Karpowicz Dgb pomylony, w: tenze, Wiersze. .., 5. 104.
Barthes Od dziela do tekstu, przel. M.P. Markowski, »Ieksty Drugie” 1998 nr 6, s. 190.
24/ Tamze, s. 191.
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zatem nie tylko relacje podmiotowo-przedmiotowe i logiczne, ale w ogdle prze-
stajg »wyznaczac¢” przedmiot, unicestwiajg transcendentalne znaczone.

Istota hypallage jako taka sie nie zmienia, zmianie ulega natomiast jej tekstowe
otoczenie, czyli sposob jej istnienia w tekscie, bo zmienia sie jego natura, a i sposéb
jego rozumienia przy okazji. W poezji przedawangardowej hypallage oznaczala,
odnosita do rzeczywisto$ci, w postawangardowej — juz przede wszystkim wyrazala.
Opozycja ta — pisze Barthes — ,,(w najogdlniejszych zarysach) przypomina rozroz-
nienie stosowane przez Lacana: «rzeczywisto$é» sie pokazuje, «realno$é» sie oka-
zuje”zs. Awangarda byla doswiadczeniem granicznym: jeszcze oznaczala, ale juz
przesuwala sie w strone tekstu — 1 hypallage — ktéry sie ,okazuje”.

Co wszakze dzieje sie w sytuacji, kiedy zwigzki sktadniowe w wierszu ulegaja
zatarciu, przestajg jednoznacznie wyznaczaé relacje? Swiadomo$¢ podmiotu traci
moc porzadkujaca nie tylko wobec $wiata, ale 1 wobec stowa, nie proponuje
zwigzkow nowych po odrzuceniu starych? Stowo przestaje odsytac¢ nie tylko do cze-
gokolwiek poza samym soba, ale nierzadko — w efekcie unicestwienia wyrazistych
relacji miedzystownych — przestaje by¢ czytelng ekspresjg jakiejkolwiek badz pod-
miotowej §wiadomosci. I to drugi punkt dojécia.

wysiewa manne w glab siebie
az zatka stuch i ocali sig

w stolcu jerycho to jest gltuche
na wszystko menu lecz

pod murem zjada si¢ najnize;j26

W O fenomenologii mowy pisze Ponty:

Konsekwencje aktu stownego [...] przekraczajg zawsze wlasne przestanki. My sami,
gdy méwimy, niekoniecznie wiemy lepiej, co wyrazamy niz ci, ktérzy nas stuchaja. Mowig,
ze mam pewna ideg, kiedy posiadam moc zorganizowania wokét niej wypowiedzi,
ktérych sens jest spdjny, a sama ta moc nie bierze sig¢ stad, ze mam t¢ ideg przed soba i kon-
templuje ja, twarza w twarz, ale stad, ze przyswoilem sobie pewien styl myslenia.?’

A je$li 6w sens nie jest spdjny i nie ma idei organizujacej, nie ma stylu myslenia,
bo nie ma my§élenia, sa tylko gry stowne? ,Palenie §wierk6w szczekanie konia po-
pic’)i”zs. Katalog $wiata, albo lepiej — katalog uprzedmiotowionego stowa. Moze
miedzy niektérymi nawiazg sie niepewne, przypadkowe zwiagzki. Wtedy wszakze
albo w ogble nie ma hypallage, albo jest tylko hypallage. 1 to jest jej prawdziwa
$§mieré. Nie przez zapomnienie.

25/ Tamze, s. 189.

26/ T: Karpowicz Pewnik okazjonalny, w: tenze Sloje zadrzewne. Teksty wybrane, Wroctaw 1999,
s. 157.

27/ M. Merleau-Ponty O fenomenologii..., s. 168.

28/ 7. Herbert Longobardowie, w: tenze Wiersze zebrane, s. 166.
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,Sprawa Irzykowskiego | Boya”.
Wokdt glosnego epizodu miedzywojennego sporu
o krytyke

Beniaminek. Rzecz o Boyu Zeleriskim (1933) Karola Irzykowskiego wywolat jedna
z najbardziej spektakularnych batalii w naszej krytyce migdzywojennej. Tego, jak
wezlowych i zywotnych kwestii dotykala rozniecona ,arcydzielem pamfletu dema-
skatorskiego™! dyskusja, dowodzi zageszczenie polemik wokél obiektu jego napa-
§ci, w ktorych badz to udzielano poparcia Irzykowskiemu (Karol Ludwik Konin-
ski, Jerzy Braun), badz brano w obrong¢ tworce Brgzownikéw (Jan Emil Skiwski).
Z wagi podjetej w Beniaminku problematyki zdawali sobie tez sprawe mtodzi kry-
tycy, ktérzy w koficu lat trzydziestych wskazywali na aktualno$¢ dwczesnego
wystgpienia.

Atakowi na Zelefiskiego przyéwiecal zamiar rozprawienia sie z tendencjami
w krytyce literackiej, ktore Irzykowski uznawal za negatywne. ,,W Boyu zaczepiam
rézne kierunki mysli wspolczesnej, ktdre — co prawda — nie znalazly w nim dosko-
natego wyraziciela” 2 — ttumaczy! autor sugerujac, iz jego wypad nie ma charakte-
ru rozprawy ad hominem, lecz ze nalezy go interpretowac jako akt likwidacji mode-
lu krytyki »jarmarcznej”, ultrapragmatycznej, aprogramowej. Na nic jednak zdatly
si¢ proby oslabienia personalnego wydzwieku ksigzki. Z chwilg ujrzenia §wiatla
dziennego Rzecz o Boyu... zaczgla zy¢ wlasnym Zyciem, wywolujgc wérdd publicz-
noSci rozmaite reakcje, w tym takze przez autora niezamierzone. Beniaminek —
poza kontrolg Irzykowskiego — stal si¢ np. instrumentem prawicy w walce z libera-

1/ Okreslenie Stefana Kisielewskiego w przedmowie do: K. Irzykowski Notatki z 2ycia,
obserwacji i motywow, Warszawa 1964, s. 10.

K. Irzykowski Skqd si¢ wzigl ,, Beniaminek”? Autowywiad, ,,Tecza” 1933 nr 3, s. 30.
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lizmem i gloszonym przez Boya ,Zycia uiatwionego”3, co z kolei prowadzi¢ mu-
sialo do wigczenia sie w »,sprawe Boya” (odtad tez sprawe Irzykowskiego) srodo-
wisk lewicowych?, stowem — do aktywizacji sceny politycznej poczatku lat trzy-
dziestych.

Paradoks tej ksigzki prébowat z nutg przekory uchwyci¢ Henryk Markiewicz,
wskazujgc na wtérnoéc jej argumentéw na tle é6wezesnych tekstéw atakujacych
Boyas, a takze na wspomniang rozbiezno$¢ migdzy zamystem i realizacjg. Polemi-
ka z metodg i kryteriami autora Brgzownikdw zajmowac by wiec miata w Beniamin-
ku — w interpretacji Markiewicza — miejsce marginalne, na plan pierwszy nato-
miast wysuwalby sie¢ jej charakter pamfletowy.

Jest to pamflet doskonaly — to znaczy doskonale realizujacy swe cechy gatunkowe: per-
sonalnos$¢ ataku, agresywno$¢ tonu, przewrotnos¢ argumentacji, jednostronno$é spojrze-
nia, stronniczo$¢ oceny.®

Nie kwestionujgc pamfletowego wydZwieku Beniaminka, nie sposob catkowicie
przysta¢ na odczytanie Markiewicza. Ferment wywolany ukazaniem si¢ Rzeczy...,
zywe dyskusje w elitach intelektualnych i rozpalone namietnoéci opinii publicz-
nej zdajg sie raczej potwierdza¢ teze Tomasza Burka, iz sposrdd wszystkich akeji
krytycznoliterackich wiasnie

Beniaminek okazal sie w chwili wydania jedyng aktualna ksiazka Irzykowskiego: ani
nie spéznionag, ani nie prekursorska, lecz utrafiona w sam centralny nerw czasu, w nurt,
ktérym plynely spoteczne nastroje.’

Inna sprawa, ze forma czytelniczego odzewu jak réwniez wciagniecie Beniamin-
ka w uktady topografii politycznej nie musiaty odpowiada¢ oczekiwaniom jego au-
tora pomimo niewatpliwego sukcesu, ktéry odnidést na literackiej gieldzie
wystapieniem przeciwko Boyowi. Co dokladniej bylo przedmiotem jego ataku?

Potyczka Irzykowskiego z autorem Sidwek przebiegata réwnoczeénie na dwéch
planach: indywidualnym (wymiar personalny) i ogdlniejszym (wymiar przedmio-

Zob. ]. Braun Czy Boy jest mgdrcem? ,,Zet” 1933 nr 19; Boy — boyowka ~ boyszewizm, tamze,
nr 21; Klerk-zdrajca! tamze, nr 22; Komunikat z placu Boya, tamze, nr 24.

4/ Nazywano np. Beniaminka ,,ksiazka niepotrzebna i chwilowa pomoca udzielona
klerykalnej i nacjonalistycznej demagogii”, ].W. [Jozef Wasowski] Ziy wybryk, ,Epoka”
1933 nr 5,s.9.

5/ Sam Zelefiski w ripo$cie po ukazaniu si¢ Beniaminka pisal: ,Wszystkie te antyboyowe
argumenty nie s3 niczym nowym; przeciwnie, od lat walaja si¢ we wszystkich
rynsztokach. Pan Irzykowski zebral je, omascit erudycja, okrasit cytatami i podat je na
nowo tym, ktérzy je i tak jadali na co dzien” (Brzydka ksigzka, »Wiadomosci Literackie”
1933 nr 29; przedr. w: T. Zelenski (Boy) Pisma, seria I, red. H. Markiewicz, t. 6 Szkice
literackie, Warszawa 1956, s. 147-148).

6/ H. Markiewicz Jak byt zrobiony ,,Beniaminek”, w: Badania nad krytykq literackg, seria I, red.
J. Stawinski, M. Gtowinski, Wroctaw 1974, s. 192.
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towo-metodologiczny), silnie ze sobg interferujacych, lecz zarazem dajacych si¢
wyodrebnic jako dwie rézne strategie polemiczne. Pierwsza plaszczyzna objela ar-
gumenty osobiste, organizujace pamfletowy wymiar ksiazki: oskarzenia o korzysci
finansowe (domniemany giéwny motyw pisarskich przedsiewzie¢ Boya), zarzuty
dyletanctwa w zakresie literatury wspoétczesnej i wygodnictwa kazacego zaniechad
ryzyka podejmowania tematéw ,trudnych”, wreszcie obwinienie o intelektualna
mierno$¢, megalomanie i ,autobrazownictwo”. Cel akcji byt z géry okre§lony: szto
o zburzenie mitu o Boyu — bezinteresownym popularyzatorze i autorytecie w spra-
wach kulturys.

Czy autor Beniaminka wytoczyl je stusznie? Znajdowaly si¢ wérdd nich zaréwno
obwinienia bardziej uzasadnione (niezdolnos$¢ do tworzenia poglebionych komen-
tarzy krytycznych, désintéressement wobec literatury wspéiczesnej), jak i krzyw-
dzace inkryminacje (sprowadzenie Boyowych inicjatyw translatorsko-wydawni-
czych do dzialan czysto merkantylnych i kokietowania publicznosci). Jednak
gtowny ciezar polemiki sytuowal si¢ na poziomie drugim. Starcie z Zelefiskim
traktowal Irzykowski jako spdr o koncepcje krytyki »interpretujgco-wychowaw-
czej”®, ktéra obaj — kazdy na wlasny sposéb — uprawiali. ,Moja napaé¢ niniejsza
jest gléwnie walka o ras¢ pisarska,otyp krytyka i klerka, ktéry ma do-
minowac” (s. 315) — o$wiadczal twérca Beniaminka, projektujac zarazem tryb od-
bioru ksiazki. Polemika dotyczyla postawy wobec zjawisk kultury. Za jej rys kon-
stytutywny Irzykowski uznal swoisty pragmatyczny redukcjonizm:

co mnie od samego poczatku razito we wszystkim, co Boy pisze — [...] nie jego kokietliwa
niemoralnoé¢ ani koszoneria na pokaz, ani odkrywanie Ameryk [...], ani falszywy patos
antybrazowniczy [...] tym czyms jest jego swoista praktyczno$é, ktéra sprawia, ze nawet
wtedy, gdy Boy ma stusznos¢, ta stusznos¢ jest jakas ciasna, przykra, przyziemna. (s. 330)

Redukcjonizm ten mial sie przekiada¢ na konkretne, praktyczne i fatalne
w skutkach wybory metodologiczne. W felietonowym ,,dowcipkowaniu” Boya jego
adwersarz widzial minoderig¢ i brak rygoru intelektualnego. Cechy te, sprzeczne
z hastami dyscypliny mysli i problematyzacji, stuzyly w ocenie Irzykowskiego tak-
tyce upraszczania zagadnien literackich i filozoficznych w imie przystepnej ich
prezentacji formujacej sie inteligencji, ktora »via Boy przerabia” (s. 442) dziedzic-
two intelektualne Europy. Taktyka ta przybrala posta¢ wrecz groteskowa tam,
gdzie w gre wchodzit stosunek do biografii komentowanych pisarzy:

7/ T. Burek, Caery dyskusje Karola Irzykowskiego, w: Problemy literatury polskiej lat 1890-1939,
seria I, red. H. Kirchner, Z. Zabicki, Wroctaw 1972, s. 176.

Zob. K. Irzykowski Beniaminek. Raecz 0 Boyu Zelesiskim, Warszawa 1933; przedr. w:
K. Irzykowski Pisma, red. A. Lam, t. 3 Walka o tres¢. Beniaminek, Krakéow 1976 ,'s. 352.
Wszystkie cytaty pochodzg z tego wydania (w nawiasie — nr strony).

Por. T. Burek Krytyka literacka i duch nowoczesnosci, w: Literatura polska 1918-1932, red.
A. Brodzka, H. Zaworska, S. Zétkiewski, Warszawa 1975, s. 174.
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Przy lada sposobnosci podkresla Boy u ofiar swoich zycioryséw znamiona ,,ludzkie, ar-
cyludzkie” — to znaczy, ze takze geniusze majg genitalia. Mimowolng my$lg przewodnig
jego biografij jest: ze mozna mieé¢ male grzeszki, a jednak byé
wielkim cziowiekie m;niestety nie moze wyczarowa¢ miedzy tymi dwoma fak-
tami zwigzku przyczynowego! (s. 376)

Takg postawe wobec faktéw biograficznych autor Beniaminka interpretowal jako
»brak solidarnosci z autorem”', »ucieczke od tresci do plotki” (s. 380), wyminie-
cie probleméw przez ich strywializowanie.

Metodzie popularyzacji przeciwstawial Irzykowski wlasny projekt krytyki, zna-
ny chocéby z Walki o tresc: ,komplikowanie” zagadnien humanistycznych. Zada-
niem krytyka winno by¢ ukazywanie ich wieloaspektowosci, drég intelektualnego
dochodzenia do rozwigzan, wreszcie — tragizmu kultury, ktéra, skazana na ciagle
poszukiwanie, podlega procesowi ksztaltowania, przezwyciezajac czastkowe kon-
cepcje, by w fazie kolejnej znowu znaleZ¢ sie w stanie niespelnienia wskutek no-
wych uswiadomief brakéw 1 bledéw (,wiedzy o tym, jak bardzo kazda zdobyia
prawda podminowana jest swoja przeciwnoscia”, s. 354). W takim ukladzie odnie-
sienia praktyka pisarska Boya musiala si¢ spotka¢ z druzgocacg ocena:

W biezgcym zyciu literackim Polski jest Boy zjawiskiem ujemnym. Sposobami dema-
gogicznymi obnizyt poziom i miarg Wielkiej Dyskusji Literackiej w Polsce, tej, w ktorej
tworczos¢ 1 krytyka wzajemnie si¢ zapladniajg i ktora jest istotnym obiegiem krwi w lite-
raturze, jezeli literatura nie ma si¢ rozpa$¢ na szereg zmonopolizowanych monologéw.
(s. 452-453)

Konflikt pomigdzy Irzykowskim i Boyem byl zatem w istocie antagonizmem
dwdch racji, dwéch przeciwstawnych programéw krytyki: maksymalistycznego,
intelektualistycznego, o wysokiej $wiadomos$ci metodologicznej —1 minimalistycz-
nego, nastawionego na praktyczne dzialania operacjonistyczne, nie za$ na reflek-
sje metodologiczna. Problematyzacja przeciw popularyzacji; komplikacja przeciw
uproszczeniom; merytoryzm tresci w opozycji do witalizmu ,,biograficznych plo-
tek” — oto bieguny wyznaczajace zasadnicza o$ tej jednej z najgoretszych polemik
krytycznoliterackich dwudziestolecia. Beniaminek w pewnym sensie musial sie
ukaza¢ jako kolejny — po sporze z Brzozowskim w Czynie i slowie — wazki etap kry-
stalizacji pogladéw Irzykowskiego na istote krytycznoliterackiej dziatalnosci. Jego
wizja krytyki nawigzywala do »gatunku wielkiego myslicielstwa europejskiego”,
do »formatu idei i gestu intelektualnego Brzozowskiego”!!. Kierowat nia impera-
tyw ciaglosci dyskusji o wartosciach i sensie literatury, celach 1 metodach krytyki,
o postawie etycznej krytyka, pisarza, odbiorcy kultury, a jej nieusuwalnym ogni-
wem byt wilasnie autor Idei. Irzykowski tej refleksji u Boya nie widzial. Brak

Dawato to Irzykowskiemu podstawe do oskarzenia Boya o zdrade ideaiéw klerkowskich
(Beniaminek...,s. 362).

11/T Burek Krytyka. .., s. 180.
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odwolan do spuscizny myslowej Brzozowskiego!? traktowal jako zdrade idealéw
krytyki prawdziwe j,jakounik wobec gtéwnych dylematéw XX-wiecznej
my$li krytycznoliterackiej, szerzej — humanistycznej; jako zaniechanie nie do
wybaczenia, bo godzgce w najwyzszg w hierarchii Irzykowskiego warto$é¢ —
prawd e, ktéra wylania si¢ z dialogu racji odmiennych, lecz posiadajacych ilo-
czyn w postaci wspdlnego ukladu odniesienia, ukonstytuowanego z ustalen juz po-
czynionych. Twérczos¢ Boya czynila wylom w krytycznoliterackiej tradycji, ktorej
ciaglos¢ stanowila w przekonaniu Irzykowskiego warto$¢ nadrzedna. Nic dziwne-
go, ze podwazenie przez Zelefiskiego tego dogmatu $ciagnelo na jego pisarstwo
krytyczne ekskomunike. Beniaminek byt sadem nad Boyem za niewlaczanie
sie w strukture istniejacych orientacji, niehonorowanie postaw juz uksztattowa-
nych w toku dyskusji, ostentacyjne lekcewazenie ich istnienia przez budowe ,,od
podstaw”.

Ksigzka Irzykowskiego uderzala rowniez rykoszetem w te poglady na twérczosé
Boya, ktére interpretowaly ja odmiennie. Mysle o umieszczeniu przez Skiwskiego
pisarstwa Zelenskiego w tej samej tradycji krytycznej, z ktérej wywodzil sie Irzy-
kowski — tradycji Brzozowskiego. Mialyby za tym przemawia¢ zastugi Boya: wigza-
nie ,spraw zycia” ze ,sprawami kultury”, synteza ,glebi” i ,,codziennosci”, udo-
wodnienie, Ze ,,nie ma konfliktu miedzy glebia i Zyciem, inteligencja i madros$cia”,
na wzér Brzozowskiego, ktdry rowniez ,walczyt w swych pismach o utrwalenie sie
w Polsce tej mysli, ze §wiat cywilizacji zachodnioeuropejskiej nie jest mniej glebo-
ki od wschodniego $wiata wtajemniczen”!3. Taki kierunek interpretacji pisarstwa
autora Brgzownikéw, z perspektywy historycznej malo przekonujacy, nie spotkat
sie jednak w dwudziestoleciu z przychylno$cia. Tym bardziej nie akceptowal go
autor pamfletu przeciwko Boyowi, daleki od nadawania jego twdrczo$ci miana
krytyki intelektualistyczne;j.

Irzykowski podwazal zarazem $wietnie skadinad przez Boya odegrang role ko-
mentatora i popularyzatora literatury. Byl w swym przekonaniu o jego negatyw-
nym wplywie na zycie umyslowe zaciety i bezkompromisowy o wiele bardziej niz
niechetny ,humanitarno-frywolnej” ideologii Boya, do§¢ umiarkowany jednak
w ocenie jego pisarstwa, Konifiski'#. A przeciez jesli ktorys z krytykéw dwudzie-
stolecia naprawde wplynal na recepcij¢ poezji i prozy swiatowej, a takze polskiej,
rozbudzil zainteresowania tzw. szerokiej publicznosci, petnigc w zyciu literackim
funkcje $cisle pragmatyczna — to byl to wiasnie Tadeusz Zelenski. Czy zatem dla
tej orientacji krytycznoliterackiego pisarstwa, ktéra reprezentowal Boy, krytyk tak
skuteczny, nie bylo w miedzywojniu miejsca?

12/ 1est to znamienne, ze w swoich arcylicznych pismach Boy nie wspomnial nigdy
o Brzozowskim. A przeciez Brzozowski ustanowil pewng miare [...] pewien rekord
wysokogorskiej turystyki myslowej” (Beniaminek. .., s. 452).

J.E. Skiwski Problemat Boya, »Wiadomosci Literackie” 1929 nr 11, s. 1.

14/ Por. K.L. Koniniski Dwie misje Boya, »My$l Narodowa” 1931 nr S; Boy, »Mysl Narodowa”
1932 nr 55; Zeleriskiego atakuje Irzykowski, »Gazeta Literacka” 1933 nr 9.
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Na pytanie to posrednio odpowiedzial Skiwski, przedstawiajac ksigzke Irzy-
kowskiego jako ,,potyczke z przeciwnikiem pelnowymiarowym” krytyka, ktéry
przed Boyem nie napotkal godnego siebie partnera dyskusiils. Taka rehabilitacja
Zeleﬁskiego nie byla jedynie kurtuazja. Zgadzajac sie z wieloma argumentami
Irzykowskiego, autor Na przelaj w imie obiektywizmu, ktdrego tworcy Beniaminka,
jak woéwczas twierdzono, zabrakto!®, bronit jego przeciwnika, u ktérego cenit zdro-
worozsadkowe i ,zyciowe” podejscie do rzeczywisto$ci, obnazajace stabosé ,,nie
poglebionego idealizmu”. Sympati¢ Skiwskiego do Boya odczytywano jako apro-
bate dla jego metody krytycznej, polegajacej na ,poszukiwaniu czlowieka zywego,
jego prawdy psychologicznej w dziele arlysly””. Skiwski zatem jako jeden z nie-
licznych wéwczas krytykéw rozpoznal i uznat program wpisany w dzialalno$é kry-
tyczng autora Sldwek. Program, ktérego brak zarzucat mu Irzykowski:

Boy reprezentuje u nas bardzo celnie to, co mozna by nazwa¢ umyslowoscig reporta-
zowg. Jej cecha naczelng jest przywiazanie do faktu, wiara w fakt, kierowanie sie w swoich
posunieciach najprostszymi wymaganiami zycia...!8

Warto$¢ glosu Skiwskiego wynikala nie tylko z uchwycenia gtéwnej cechy pisar-
stwa Boya wbrew narzuconej przez pismo ,Zet” modzie jego ,odbrgzawiania”.
Stanowila o niej réwniez trafna intuicja krytyka, ktéry - w atmosferze naduzywa-
nia Beniaminka w atakach personalnych i politycznych — dostrzegt doniosloé¢ de-
baty merytorycznej, podj¢tej przez Irzykowskiego. Niestety miedzy obu stronami
nie doszto do ,wielkiej dyskusji literackiej”. Zelenski, stojacy zwykle na uboczu
sporéw o literature i krytyke, wyzwania i tym razem nie podjal. W odpowiedzi na
wystapienie przeciwnika poprzestal na kontrargumentach z pierwszego wymiaru,
traktujac Beniaminka jako napa$¢ personalng (tytul: Brzydka ksigzka), nie dostrze-
gajac natomiast drugiej jego perspektywy — programowej. Unik ten miescil sie
zresztg calkowicie w paradygmacie zachowan Boya, ktéry »ujawnial swoje stano-
wisko raczej wstrzemiegzliwie i w sposéb malo pryncypialny”lg. Jego nieche¢é do re-
fleksji teoretycznej dalta o sobie znaé¢ w chwili najmniej odpowiedniej. Nie trzeba
dodawaé, ze ku rozczarowaniu Irzykowskiego, ktéry — pozbawiony mozliwosci re-
pliki w ,Wiadomosciach Literackich” na Brzydkq ksigzke — musial przyjaé status

quo i tym samym zamkna¢ niedokonczony sp6ér z Boyem... milczeniem?0.

15/ 1 E. Skiwski Problemat Iraykowskiego, »Tygodnik Ilustrowany” 1933 nr 13, s. 247-248.

16/ Motyw tendencyjnoéci wobec Boya jako skazy na postawie krytycznoliterackiej
Irzykowskiego byl wowczas doé¢ czesto podnoszony przez sympatykow tworczosci
Irzykowskiego (por. M. Krid! Studia literackie Iraykowskiego, »Wiadomosci Literackie”
1934 nr 36).

J. Birkenmajer Narodziny krytyka, »Wiadomosci Literackie” 1930 nr 2, s. 3.
18/ 1 E. Skiwski Diaczego broni¢ Boya?, »Tygodnik Ilustrowany” 1933 nr 15, s. 286.
19/ A Stawar Tadeusz Zelenski (Boy), Warszawa 1958, s. 163.

20/ Tadeusz Peiper pisal pézniej o zaistnialej wowczas sytuacji: »[...] pismo, w ktérym
Irzykowski dotad swe walki prowadzil, uniemozliwilo mu rozegranie jedne;j
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Do$éé nieoczekiwany, zwazywszy na skale i publiczne nagloSnienie zjawiska,
finat sporu nie byt jednak réwnoznaczny z wyciszeniem problematyki, ktéra sta-
nowila podniete szarzy Irzykowskiego. Rozpatrujac Beniaminka, nie sposéb prze-
milczeé jego socjologiczno-obyczajowego kontekstu, przez ktoérego filtr czesto
woéwczas te ksiazke postrzegano, traktujac ja jako ogniwo w ciggu konserwatyw-
nych wystapien przeciwko moralnemu ,zepsuciu” i liberalizmowi Zelenskie-
go-publicysty. Odczytania takie byty o tyle uzasadnione, iz rzeczywidcie akcje
Boya (kampania na rzecz tzw. §wiadomego macierzynstwa czy swobody seksual-
nej), wskutek sp6jnosci jego postawy wobec spraw literatury i »zycia”, trudno bylo
oddzielié¢ od jego dzialalnosci krytycznej. Niewatpliwie tez inicjatywy spolecz-
no-obyczajowe autora Dziewic konsystorskich, artykulowane w publicystyce, mode-
lowaly recepcje jego wypowiedzi krytycznoliterackich. Kryteria moralne wysu-
waly sie wiec zdecydowanie na pierwszy plan odniesien, z ktérymi konfrontowali
tworczoéé Zeleniskiego jego przeciwnicy nie tylko sericte ideologiczni (Braun et con-
sortes), lecz takze literaccy (Irzykowski).

Jak ocenié batalie stoczona z Boyem przez Irzykowskiego? ]

Poddany najwyzszemu, historycznemu sprawdzianowi program Zelefskie-
go-krytyka — niezaleznie od jego zastug jako ttumacza literatury — wydaje sie nie-
wystarczajacy nie tylko sub specie terazniejszosci, lecz réwniez z perspektywy wy-
mogdéw czasu, w ktdrym byl konstruowany. Osad ten wymaga jednak argumenta-
¢ji. Antymetodyczno$¢, zatozony ,,dyletantyzm”, antyfachowo$é i antyteoretycz-
no$¢ krytycznoliterackiego procederu mogty przeciez — trzeba przyznaé — stanowié
pewna warto$¢ 1 tym samym uzasadniaé program Boya. Zwlaszcza w obliczu egali-
taryzacji dostepu do kultury. Ograniczenie zainteresowan do literatury klasycznej
i do francuskiej filozofii racjonalistycznej XVIII w., przy jednoczesnym dystanso-
waniu sie od wspoélczesnych zagadnien literackich, to rezultat §wiadomego i kon-
sekwentnie realizowanego wyboru. Wyboru, ktéry wynikal z rozumienia funkcji
spolecznej krytyka-przewodnika prowadzacego niewyrobionego odbiorce przez li-
terature dawniejsza przystepnie napisanymi szkicami. Trudno z dzisiejszej per-
spektywy kwestionowa¢é role dydaktyczna, ktéra Boy-krytyk, ttumacz i publicysta
odegral w miedzywojniu, cho¢ i w tej dziedzinie Irzykowski zarzucal mu falsze
1 uproszczenia. Gdy jednak wziaé pod uwage dramatyzm wydarzen, ktére rozgry-
waly sie wowczas w Europie, slusznosé trzeba przyznaé Irzykowskiemu, ktdrego
intuicja pozwolila mu na przenikliwe diagnozy o stabosci doktryn krytycznych
a la Boy w obliczu komplikujacej sie rzeczywisto$ci. Przypomnijmy, ze w chwili
gdy Beniaminek ujrzal swiatlo dzienne, Leon Chwistek kreélit ponury obraz
spoleczenstwa doprowadzonego relatywizmem etycznym na krawedz katastrofy:

z najwazniejszych dla niego kampanii wojennych” (Niedyskrecje, »,Pion” 1938 nr 24-25;
przedr. w: Klerk heroiczny. Wspomnienia o Karolu Irzykowskim, oprac. B. Winklowa,
Krakéw 1976, s. 342).
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Zyjemy w okresie dzikiego barbarzynstwa. [...] W naszych oczach dorwata sie do
wladzy ideologia zakutych béw podoficeréw i zdeprawowanych kucharek i niweczy kul-
turg zdobyta przez naréd niemiecki w ciggu wiekowych wysitkow. Kazdy dzief przynosi
wiadomosci o nowych okrucienstwach i o nowych absurdach, gloszonych przez przedsta-
wicieli rozpierajace] si¢ ciemnoty. Niebezpieczenstwo nowej wedrowki narodéw i nowego
powrotu do zycia jaskiniowego grozi nam nieustannie.?!

Antidotum na upodlenie cywilizacji mogta by¢ jedynie dzialalnosé oparta na
rozwijaniu sztuki, literatury, stowem: wielki ,ruch umystowy”, zdolny dZzwigna¢
spoleczenstwo z kryzysu wartosci i skierowaé na powrdt ku pryncypiom. Boy, od-
wrotnie niz Irzykowski, takiej potrzeby jakby nie dostrzegal. W jego pisarstwie nie
znaé¢ dramatu intelektualisty gorgczkowo poszukujgcego oparcia dla swych
pogladéw estetycznych w sferze wartosci ,wyzszych”. Brak w nim ,patosu depta-
nej kultury”, kiéry tyle energii metakrytycznej wyzwalal w Irzykowskim, a takze
w krytykach debiutujacych na poczatku lat trzydziestych, prowadzac ich do rady-
kalnego przeformulowania celow krytycznoliterackiej aktywnosci. Wobec kata-
stroficznych przeczué, a niebawem réwniez ich spelnien, program Boya — izolowa-
nie sie od aktualnej problematyki $wiatopogladowej, a takze metodologicznej, po-
pularyzacja kultury dawnej, a w odniesieniu do wspoélczesnosci zainteresowanie
niemal wylacznie sfera obyczajows — jawil si¢ jako ucieczka od pilnych wyzwan te-
razniejszo$ci. Boyowski wzorzec krytyki — moralnie indyferentnej, aintelektual-
nej, reportazowej, rezygnujacej z refleksji nad swymi celami i powinno$ciami - nie
moglt odpowiadaé¢ mlodym adeptom sztuki krytycznej, ktérym zwiazek literatury
z ideologia, etyka i1 polityka wydawal si¢ oczywisty. Swiadomosé ta wytyczala azy-
mut ich krytycznoliterackiej dzialalno$ci i prowadzita do podjecia w ostatnich
miedzywojennych latach waznej dyskusji o kryteriach krytycznoliterackiego war-
to$ciowania, w kiorej naczelne miejsce przyznano sprawdzianom respektujacym
moralne uwiklanie sztuki. Nastawienie hedonistyczne autora Sidwek, jego wizja
spoleczefistwa permisywnego, ktérej triumf kreslit w felietonach i wypowiedziach
stricte Krytycznych, musialy ponies¢ fiasko w konfrontacji ze wspélczesnoscig wy-
magajgcg wypracowania spdjnej postawy etycznej i niedopuszczajgca kompromi-
séw. Rozumieli to krytycy ,,pokolenia 1910". Ignacy Fik, przypominajac w 1938 r.
aktualno$¢ stoczonej przez Irzykowskiego batalii, nie zostawial na Boyu ”suchej
nitki” wlasnie za jego »idee zycia utatwionego”, za to, ze Boy ,,spraw trudniejszych
nie widzi, lub je catkiem lekcewazy”, i przyznawal racje jego przeciwnikowi: ,,Po-
zycje zajete przez Irzykowskiego sa wybrane trafnie”?2. Sprawa Irzykowskiego
i Boya, ktéra byta w istocie ,sprawg” calej krytyki, doczekata si¢ wigc swoistego
epilogu, cho¢ nie uczestniczyli w nim juz obaj przeciwnicy, a pokolenie, ktore
u schytku epoki dokonalo w krytyce literackiej ,,zmiany warty”. Dla niego wzorem
zaangazowania w etyczny wymiar literatury stal sie autor Beniaminka. Oparcie

21/ L. Chwistek Mysk o odrodzeniu kultury duchowej, »Pion” 1933 nr 8, s. 4.

22/1. Fik Nie zapomnijmy o ,,Beniaminku”, w: Wybor pism krytycznych, Warszawa 1961, s. 209,
210.
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krytycznoliterackiej dziatalnosci na wyrazistych dyrektywach aksjologicznych
i powaznym przemysleniu wlasnych celéw, a nie na kryterium doraznej efektyw-
nosci i na idei popularyzacji sztuki poetyckiej, bylo w ich przypadku do pewnego
stopnia kontynuacja sposobu, w jaki pojmowal swe powinnosci Irzykowski. Zwy-
ciestwo wérdéd mlodego pokolenia odniosto zatem rozumienie krytyki jako walki —
poprzez idealy literackie -0 postawe¢ moralng spoleczefistwa,
a takze o §wiadomos§é wiasnego krytycznoliterackiego
instrumentarium. Nieprzypadkowo w specjalnym numerze ,Pionu”
(1938 nr 24-25), poswieconym autorowi Beniaminka, miodzi krytycy swym patro-
nem oglosili nie Boya, a wlasnie Irzykowskiego. Pelne rewerencji wobec ,Mistrza”
glosy Ludwika Frydego, Tymona Terleckiego, Stefana Lichanskiego, Alfreda
Yaszowskiego byly wilasciwie juz tylko przypieczetowaniem tego, co dawno stalo
sie faktem. Irzykowski bronit swoich racji, ale piérem tych, ktérzy uczynili sie
spadkobiercami jego wizji krytyki intelektualistycznej, zaangazowanej w obrone
najwyzszych wartosci kultury humanistycznej. Zagadnienie to otwiera szersze
perspektywy i niewatpliwie zastuguje na osobne opracowanie jako istotny etap
ksztaltowania si¢ naszej XX-wiecznej refleksji nad istota i powinnosciami krytyki
literackiej.
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Teresa STANKIEWICZ

Spotkanie w Vence'

W swoim Dzienniku z 1966 roku Gombrowicz napisat:

Gdziez sg ci, co mogliby mnie opowiedzieé, opisaé, przekaza¢ mnie, jaki bylem? Lu-
dzie, z ktérymi obcowalem, nie byli przewaznie ludZmi piéra, trudno wymagaé od nich
barwnych anegdot, szczgsliwej charakterystyki, udanej sylwetki... i, trzeba przyznaé, ja
z kazdym bylem inny, wi¢c nikt z nich nie wie, jaki bylem.

Zdaje sobie sprawe z tego, w jaki sposob kazdy z tu obecnych mégtby wykorzy-
sta¢ spotkanie z wielkim pisarzem, ile istotnych pytan mégltby zadaé, i jak byloby
to cenne. To bardzo trudne zadanie przekazaé swoje wspomnienia o czlowieku,
ktéry jest wlasnoscig tylu ludzi, z ktérych kazdy widzi jego czgstke i ktdérego dzielo
jest tak analizowane. Wahalam sie dlugo, czy podzielié sie tym, co dla mnie jest
sprawg bardzo prywatna i czy nie bedzie to swojego rodzaju zdradg wobec czlowie-
ka, ktory byt tak wydany przez swojg nadmierng wrazliwo$é na cierpienie, dla kté-
rego kontakt z innymi nie mial w sobie nic z naturalnosci i spontanicznosci, ktéry
sam obserwowal i byl obserwowany. W najogélniejszym zarysie nasze spotkania
mialy jeden wspélny ton — wyciszony az przesadnie moze; wigcej odczuwania wza-
jemnego niz rozméw, zadnej towarzyskiej zdawkowosci.

Do Vence przyjechalam pod koniec sierpnia 1965 roku na zaproszenie Fundacji
im. Michael Karolyi. Fundacje¢ te zalozyta wdowa po prezydencie Wegier dla arty-
stow z calego Swiata — malarzy, rzeZbiarzy, pisarzy i muzykdw; zapewniono arty-
stom (tylko) mieszkanie. Domki Fundacji potozone na poludniowych wzgédrzach,
oddalone s3 od miasteczka okolo dwudziestu minut drogi.

Vence — Sredniowieczne miasteczko z centralnym placem Du Jardin — z kawiar-
nig »Regence” , w ktorej spotykali si¢ turysci i artysci, i tam skupialo sie zycie mia-

1/ Tekst wygloszony na sesji Gombrowiczowskiej w Instytucie Badan Literackich,
Warszawa 24-26 kwietnia 1975.
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steczka. W waskich uliczkach antykwariaty i male galerie. Czasem mozna bylo
spotkaé Chagalla — najczesciej na poczcie. Nieco poza miasteczkiem Kaplica Mati-
ssa. Muzeum Matissa mozna byto zwiedza¢ w Nicei; w Vallauris — ceramike Picas-
sa; w Haut de sur Mer — dom Renoira; w Tourette — pracownie artystéw, mieszkat
tam kiedy$ Modigliani; w Biot — Muzeum Légera; w Cap d’Antibes — zamek Gri-
maldi zamieniony na Muzeum Picassa; w Ville Franche — kaplice Matissa; w Saint
Paul - w Galerii Maeght kolekcje dziet z calego §wiata — Miro, Braque, Giacometti
i inni.

Podczas pobytu w Vence robitam notatki, ktdre teraz wykorzystuje. Z nich po-
chodza niemal doslowne przytoczenia wypowiedzi Gombrowicza. Juz chyba
w pierwszy wieczér mojego pobytu w Fundacji ustyszalam od pani Karolyi, ze
w Vence mieszka wielki pisarz polski, Witold Gombrowicz — tak si¢ wyrazita. Przy-
pomnialy mi sie moje lata studenckie, kiedy czytalam jego ksiazki, byly dla mnie
czyms$ nowym i waznym. Na pierwszej mojej wystawie w 1958 roku w Klubie Dzien-
nikarzy »Pod Gruszka” w Krakowie, jedna z grafik nosita tytul ,Iransatlantyk”.

Gombrowicza zobaczylam pierwszy raz w antykwariacie — galerii ,Argolas” na
wernisazu Teresy Byszewskiej, malarki z Polski. Przedstawil mi go Marek Ober-
lander, ktéry czas jaki$ przebywal w fundacji Karolyi, potem zamieszkat w Nicei.
Gombrowicz wital si¢ z kilkoma osobami, méwit zaledwie pare¢ stéw. Ubrany byt
elegancko w biaty sportowy garnitur. Robil wrazenie jakby nieprzytomnego lub
chorego. Usta wykrzywione, oczy metne. Wydawalo mi sig, iz sprawia mu wielki
wysitek by¢ miedzy ludZmi, a roéwnoczesnie stal sie od razu najwazniejszg osoba
wernisazu.

W kilka dni p6zniej pani Karolyi po powrocie z miasteczka powiedziata mi, ze
spotkata Gombrowicza, ktory prosit, zebym przyszia koniecznie do kawiarni »Re-
gence”, gdzie bywa codziennie od pigtej po potudniu. Zmeczenie przygotowania-
mi do podrézy, sama podréz, zty stan zdrowia — przy tym natlok silnych wrazen
i potrzeba spokoju, koncentracji do pracy — powodowaly, ze spotkanie to od-
ktadatam na potem. I nie ukrywam, Ze lekatam sie troche — sama bytam wéwczas
chorobliwie przewrazliwiona — a te pare chwil na wernisazu powiedziaty mi o nim
bardzo wiele.

Po paru dniach Gombrowicz przyszedt sam do domku, w ktérym mieszkatam.
Siedzialam przy oknie — rysowalam. Nagle zaskoczyty mnie stowa wypowiedziane
po polsku: ,Jest tam kto? — dlaczego pani nie przyszta na kawe — przeciez prositem
przez hrabing” (p6zniej zreszta Gombrowicz zawsze wyrazatl sie o paniach z Fun-
dacji per hrabiny). Byt ze swoim psem — faciatym kundlem. ,,Tylko niech pani nie
mys$li, ze to kundel — to bardzo rasowy pies — specjalna rasa prowansalska. Nazywa
sie Psina”.

Usiedliémy na tarasie na lezakach. Zwrécilo moja uwage to, ze prawie nie pa-
trzyl na mnie podczas tej rozmowy. Pierwszy raz zetknetam sie z kims, kto tak sie
zachowuje przy poznawaniu drugiego cztowieka. Byt jakby z boku, jakby wtasnym
$wiadkiem tego, co méwi, obok, a nie w srodku rozmowy. Palit papierosy przeciw
astmie. Z tej pierwszej) rozmowy pamig¢tam jego uwage o malarstwie. Powiedzial,
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ze jest wrogiem malarstwa, ze to ,konwenans i bzdura”. Przypomniatam sobie, jak
Marek Oberldnder méwit o swoich sporach z Gombrowiczem na temat malarstwa.
Podobno powaznie sie poklécili. Ta wizyta trwala krotko, byt zmeczony upatem —
droga do Fundacji z miasteczka byta dos¢ daleka. Zaprosit mnie na nastepny dziefi
do domu na czwartg po poludniu.

Mieszkal w naroznym domu na Place du Jardin — na najwyzszym, chyba trzecim
pietrze. Okna gabinetu, w ktérym pracowal, wychodzily z jednej strony na plac za-
drzewiony platanami, z drugiej — na wypalony masyw gorski. Przedstawit mi swoja
zone — Kanadyjke, Rite Labrosse. W pokoju jadalnym zobaczytam geometryczny
czerwonoczarny obraz Jozefa Jaremy i tez abstrakcyjne ptdtno jego zony, Marii
Sperling. W hallu druga kompozycja Jaremy — czarnobiala, zabudowana drewnia-
nymi klockami. Do tego obrazu Gombrowicz przywigzywal szczegdlng wage,
moéwil, ze przyzwyczail si¢ do niego i ze jest §wietny. Opowiadat o swojej przyjazni
z Jaremami stale mieszkajgcymi w Nicel, o tym, Ze wypozyczajg mu swoje obrazy.
Poprosit mnie o ktéra$ z moich grafik (nie widziatl jeszcze wowczas moich prac) -
owypozyczenie chociaz. Mowil, ze lubi mieé u siebie obrazy, ,,bo to jako$ tak deko-
racyjnie dziala”.

W czasie tej pierwszej diuzszej rozmowy méwiliSmy o Polsce, pytat wowczas
miedzy innymi o warunki codziennego zycia w kraju, na przyktad interesowato go,
za ile mogtby si¢ utrzymac miesi¢cznie. Potem rozmowa przeszta na Kosmos, ktory
sie wtadnie ukazal. ,,Kosmos bedzie miat trudny start” — powiedzial. ,,Ta ksiazka to
reakcja na niemozliwg, nudng, nie do czytania literature”. Potem w jadalni przy
herbacie rozmawiali§my razem z jego zong. Cieszyl si¢ tym, ze kupil wiasnie
»dwukonke” francuska (Citroena), ze zona go bedzie wozié.

W ciggu tych dwéch miesiecy pobytu w Vence widywatam Gombrowicza czgsto.
Rozklad dnia miat ustalony i trzymat si¢ go Scisle. Przedpotudnie spedzat przy
biurku — praca nad aktualng ksigzka i zatatwianie korespondencji. W potudnie
spacer, po zazyciu lekarstw przeciw astmie, ktéra juz wtedy bardzo mu dokuczata.
Potem odpoczynek. O piatej kawa w ,Regence”, czasem przyjmowanie gosci, a od
chwili kupna samochodu - przejazdzki z zona.

Kilkakrotnie bytam w domu Gombrowiczéw. JezdzilisSmy tez razem nowym sa-
mochodem po wybrzezu. Z sama Ritg jezdzitam na plaze. Spotykali$my si¢ w ,,Re-
gence”. Kilkakrotnie przychodzit do mnie do Fundacji. Zawsze w najwigkszy upat
w poludnie, gdy ja juz nie mogtam malowa¢, a on po przedpotudniowej pracy od-
bywal zalecony przez lekarza spacer.

Chciatabym opowiedzie¢ o kilku epizodach — i drobnych, i tych wazniejszych —
ktére szczegdlnie utkwily mi w pamieci. Po tylu latach tylko niektére z nich spré-
buje opowiedzieé, jako Ze sg najbardziej charakterystyczne.

Gombrowicz mial zabawng mani¢ mierzenia odlegtosci. Teraz, gdy przeczytatam
we wspomnieniach Tadeusza Kepiniskiego o szkolnych zabawach w pomiary pod
wplywem prof. Wolffa, zdziwitam sie, jak ten dziecinny zwyczaj przetrwal. Mial
w gabinecie lornetke, ktorg wreczal kazdemu z goéci i z calg powaga kazat obserwo-
waé masyw gorski widoczny z okna. Opowiadal przy tym starg francusks legende
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o diable, ktdry na tej goérze gdzie$ mial szalas. Raz znowu siedzieliSmy u mnie na ta-
rasie, skad byl widok bardzo rozlegly i nagle zapytal: ,,no, jak pani mysli, ile metréw
jest stad do przeciwleglego wawozu 1 od lasu tego tam do morza?” Powiedzialam na
chybil trafil, a on zupelnie powaznie triumfowat i $mial si¢ ze mnie, ze nie mam wy-
czucia odleglosci, 1 twierdzil, ze to przychodzi w miare éwiczen.

Kiedy$ spadl nagle wielki, ulewny deszcz, taki, jaki bywa tylko na poludniu
Francji jesienia, i padal przez tydzien. Bylam na moim odludziu odcig¢ta od $wiata,
bez samochodu nie mozna bylo ruszy¢ sie do miasteczka nawet pod parasolem.
Gombrowiczowie wtedy przyjezdzali do mnie. Okazywali mi duzo serdecznej
zyczliwosci, a Gombrowicz méwil: ,,Boje sig, zeby pani tu nie zwariowala, przeciez
na tym odludziu mozna dosta¢ neurastenii”. Innym razem, gdy miatam nadaé
z Nicei paczki z moimi obrazami, zaproponowali pomoc i odwiezli mnie na poczte.

Ktérego$ dnia zostaliSmy zaproszeni do Jareméw. Mieszkali w bardzo pigknie
i prosto urzadzonym domu z ogrodem przy Rue de la Lanterne w Nicei. W pracow-
ni Jozefa Jaremy wszedzie pelno obrazéw — jego i Marii Sperling. OgladaliSmy je
razem, Gombrowicz robit uwagi. Sledzil prace Jaremy nad ukladami kompozycji—
ostatnie z nich byly monochromatyczne. Rozumial $wietnie, jakie zagadnienia
formalne stawial sobie Jarema, szczegélnie podziwial bogactwo czerwieni na jed-
nym z plécien. Im obraz byl bardziej syntetyczny, ascetyczny i réwnocze$nie boga-
ty w tym zamierzonym ograniczeniu — tym bardziej go cenil. Mniej lubil lutowane
ze srebrnego metalu efektowne kompozycje Marii, nad ktérymi woéwczas praco-
wala. Byly tylko dekoracyjne. Atmosfera domu Jareméw go$cinno$cig przypomi-
nala domy polskie. Gombrowicz czul sie tam bardzo dobrze. Grywal z Jarema
w szachy.

Potem znéw Jaremowie odwiedzili Gombrowiczéw w Vence, zaproszono mnie
rowniez. RozmawialiSmy o malarstwie i takze o moich pracach. Korespondowalam
péZniej z Jarema. Mam tu kartke od niego z 1970 roku, w ktérej pisze:

Niestety pejzaz tej kartki przypominajacy Pani krotki pobyt (za krdtki) we Vance,
przypomina réwnoczeénie, ze naszego wielkiego, wspdlnego przyjaciela juz nie mal
A wiasciwie JEST CORAZ WIECE] —INACZE]. Bardzo pani serdecznie dzigkujemy za
pamigd. Siedzimy teraz coraz giebiej w KOLORZE. Z ,.czlowieka” trzeba zrobi¢ SIEBIE.
Ostateczne zadanie.

W stosunku Gombrowicza do malarstwa i malarzy byla niecheé do targowiska,
do pozornych, a przeciez przynoszgcych materialne korzysci sukceséw, do wszel-
kiej latwizny, ktéra zostaje uznana i usankcjonowana. Poréwnywal na przykliad
prace malarza — ktéry potrafi namalowaé¢ w dwa tygodnie kilkanascie w pewnym
sensie dobrych obrazéw i urzadzi¢ z nich wystawe, zdoby¢ sukces i pieniadze —
z pracg nad ksigzka, trwajacg czasem pare lat.

Niekiedy, zwlaszcza w rekonesansowych rozmowach z malarzami, przyjmowat
poz¢ dawnego mecenasa uznajacego wylacznie dekoracyjna funkcje malarstwa.
A przeciez cenil malarstwo intelektualne, $wiadome swojej funkeji i przyznat sie
do tego w rozmowie, w ktdrej poréwnywalam malarstwo do muzyki. Chagalla nie
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znosil. Nazwal go ,,sentymentalnym, starym btaznem”. Ale ubolewal, ze od chwili,
gdy Chagall ozeni si¢ z jaka$ Amerykanka czy Angielka, skonczyly si¢ u niego ze-
brania artystow.

Do Pani tytulem wyjatku to wlasnoreczne pismo §lg, albowiem Pani dzieta zdobia na-
sze $ciany. (bardzo okazaly si¢ dekoracyjne) i sg przedmiotem pochlebnych komentarzy
malarzy (ha, ha, ha!), ktérzy do mnie zagladajg (ha, ha, ha!) [dopisek na marginesie: »to
pod adresem malarzy”]. (list z 23 kwietnia 1966)

Zdaje sie, Ze w opinii ogétu i krytykdéw poza Gombrowicza w stosunku do malar-
stwa zostala uznana za jego prawdziwg postawe wobec tej sztuki. Tymczasem réw-
niez w tej dziedzinie przejawial on najglebsza wrazliwo$é i to wyczucie spraw for-
my, ktéra we wszystkich dziedzinach sztuki poddana jest tym samym prawom.
Przykladem bezposredniej wrazliwosci Gombrowicza na sztuki plastyczne jest
fragment z Dziennika z 14 wrzeénia 1967:

Juz wymierzanie - juz obliczanie, obmyslanie - spory.

Chce, zeby makata Jaremy o giebokich i soczystych zestawieniach czarno-zielono-ry-
zawo-widknistych stala si¢ w hallu o debowych boazeriach odpowiednikiem zlotawo-ru-
dawej tapisserie Marii Sperling, nasyconej czarng siatka rytméw... a zawieszonej tam,
u konica amfilady, na $cianie mego gabinetu.

Cztery natezone wariackie Glazy, dwa strukturalnie przejrzyste Stankiewicze, tudziez
szes¢ mocno $cietych ciszg rozwibrowanych Sperlingéw przeznaczytbym (gdyby mnie
ustuchano) do dwdch pierwszych pokoi, natomiast dwa staroholenderskie ptdtna, cenny
prezent Reada, niech pdjdg na Sciany mego gabinetu.

Jaremy czerwien (po ktdrej mam ,spacerowaé”, méwil) niech si¢ wielobarwi miedzy
szafg flamandzks, a drzwiami mego gabinetu.

Chagall?

Klopot z jadalnym.

Gdybyz ona chciala mi sprzeda¢ te foteliki...

Dzi$ juz siedziatem, co prawda na prowizorycznym stotku, w okragtosciach wielo-
okiennych mego gabinetu.

Trudno przyjaé, zeby cztowiek tak wyczulony na forme w kazdym jej przejawie
moégt by¢ niewrazliwy na jeden z jej przejawéw. Jego opisy — na przyklad plazy,
w Dzienniku, czy zblizen fragmentéw ludzkiego ciala, tego wszystkiego, co dostrze-
galne ludzkimi oczyma — s3 czesto pisanymi obrazami, zblizonymi do obrazéw
w sztuce wspolczesnej (wyolbrzymienie fragmentu, wylowienie przedmiotu ,nie-
waznego”, nieoczekiwane zestawienia itp.). Malarskie widzenie jest integralna
cze$cia jego twoérczoéci. Jednos$é jego odczuwania sztuki zauwazylam szczegdlnie
wyrazi$cie wowczas, gdy nazwal moje prace ,utworami”, a o rysunkach wyrazit sie,
Ze 10 prawie Mozart.

Ktérego§ dnia przyniostam Gombrowiczowi obiecane grafiki i rysunki.
Ogladat diugo, rozkladat je na biurku, tapczanie, probowat wieszaé. Wreszcie po-
wiedzial: ,,To znakomite utwory, skrét, synteza, wielka dyscyplina i zarazem
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wielkie bogactwo. Male rysunki az troch¢ perwersyjne w swojej czystosci i wyszu-
kaniu ascetycznym”.

Grafiki poréwnywat do zapisu muzycznego: ,, o jest muzyka prawie —z tej dzie-
dziny, tak czyste, jak Mozart”. W abstrakcyjnej sztuce plastycznej widzial wigc
analogie z najbardziej abstrakcyjna ze wszystkich sztuk — z muzyks. Wydaje mi
sie, ze jesli spojrze¢ chociazby na fragment Dziennika, ktory przytoczylam wyzej,
nie mozna nie zauwazyé, ze stanowi on przemys$lng kompozycje jednoczeénie gra-
ficzna i niemal muzyczna. O tym fragmencie pisal do mnie w jednym z listéw: ,Ale
wiecej Pani o mnie z «Kultury» sie dowie, choé silnie nakiamatem, ze wille kupujg,
a to zeby zdenerwowac zawistnych” (list z 15 stycznia 1968).

Gombrowicz mial dobry adapter i sporo plyt. Tu przypomina mi si¢ taki mo-
ment: kiedy$ wrocily$my z Ritg z plazy, bylo péZzne popotudnie. Gombrowicz czut
si¢ tego dnia Zle, nie wychodzit w ogdle z domu. Zastalam go w gabinecie pochylone-
go nad adapterem. Stuchal Beethovena. Powiedzial: ,,Siedz¢ tak juz kilka godzin
i nie moge doj$¢ do tego, dlaczego ta wiasnie a nie inna fraza tak mnie wzrusza”.

Podarowalam mu dwie grafiki i cztery male rysunki. Ucieszyl sie bardzo i po-
wiedzial, ze zaraz da wszystko do oprawy do galerii Chave’a. Wspomniatam, ze
chce wybrac sie do tej galerii i zapytaé o mozliwo$é urzadzenia mojej wystawy. Za-
proponowal, ze pdjdzie ze mna. W galerii przybral swojg charakterystyczna poze
wyzszo$ci i dystansu. Dyrektorowi galerii, unizenie uprzejmemu wobec niego, po-
wiedzial, ze wlasnie byt u niego Read, ze widzial moje prace i uznat je za znakomi-
te. Zrobilto 1o ogromne wrazenie na panu Chave. Po wyjsciu z galerii zapytalam
Gombrowicza, czemu tak naklamal, przeciez Reada nie byto. Odpowiedziat: ,,Czy
to nie wszystko jedno — nie byl, ale bedzie”. Wspominal mi juz wcze$niej o swojej
przyjazni z Readem, ktory bedac w Vence zawsze go odwiedza.

W czasie tych dwoch miesiecy duzo zwiedzalam — tyle bylo przeciez do oglada-
nia, o czym wspominalam na poczatku. Rozmawialiémy o tym z Gombrowiczem
ktérego$ dnia u mnie na tarasie. Gombrowicz powiedzial, ze nie znosi w ogdle mu-
zebw, nigdy niczego nie zwiedza i méwil: ,,Lepiej niech pani tu siedzi pod t3 figa
i patrzy na nia. Wiele wigcej pani zobaczy, wigcej to pani da niz to cale zwiedza-
nie”. Podobnie bylo, gdy powiedzialam o moich planach zatrzymywania sie w
Marsylii, Arles, Avignonie, w drodze powrotnej do Paryza. ,,Zeby mi kto$ doplacat
do tego, nigdy bym nie wysiadi z pociagu, gdybym miat bilet prosto do Paryza”.

W liscie wystanym do niego juz z Wiednia, opisalam przykra historie, ktéra
przydarzyla mi si¢ wlasnie w Marsylii. Podczas zwiedzania jednego z koécioléw
napadi mnie Korsykanin. Koséciét byl w remoncie, zupeinie pusty, i przygoda
mogia skofczy¢ sie tragicznie. Prawie codziennie gazety donosily o gwaltach
i morderstwach.

Droga Pani Tereso, szkoda rzeczywiscie, ze skoficzyto sie na niczem, to zawsze pozosta-
wia na dnie duszy osad niezaspokojenia... (list z 17 wrzesnia 1965)

Podczas wspdlnych przejazdzek samochodem Rita i ja zwiedzaly$my, co bylo
ciekawego po drodze — Gombrowicz wtedy czekal w samochodzie. Pamietam
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pigkng droge przechodzgcg serpentynami przez Grand Cirnich i Moyen Corniche,
skad byt rozlegly widok na cale wybrzeze. Gombrowicz oburzat si¢ wiedy na mnie,
ze nie wyrazam zachwytu gtoénymi okrzykami. MijaliSmy ruiny réznych zamkow,
uczepione skal. Pokazujgc mi zamek Rothchilda, powiedzial: ,,Ruiny maja dla
mnie warto$¢ tylko wtedy, gdy nadaja si¢ do zamieszkania, gdy sg komfortowo
urzgdzone”. Gdy jechali§my wzdiuz wybrzeza, mijajac luksusowe hotele Nicei, po-
wiedzial: ,,Dlaczego bogactwo przychodzi przewaznie wiedy, gdy juz nie jest po-
trzebne — niech pani patrzy, kto mieszka w tych hotelach: same trupy”. Sukces Le
Clézia, ktdérego znal osobiscie, wzburzal go 1 rozgoryczal. ,,Jak to jest mozliwe, jest
mlody, jest piekny, jest bogaty i juz jest stawny —i jakim cudem majgc 1o wszystko
—tak pisze i jest 1aki dojrzaly”. Byl z Cléziem umoéwiony i denerwowat sie brakiem
telefonu od niego.

W kontaktach z ludZmi miodymi, na przykiad z artystami z Fundacji (pilisSmy
nie raz kawe w kawiarni), Gombrowicz wydawat sie rozluzniony. Ich naturalny,
spontaniczny sposéb prowadzenia rozmowy, sposob bycia, byl dla niego pewnego
rodzaju wypoczynkiem. Stuchatl ich chetnie. Mysle, ze 1 dlatego dobrze mu bylo
z Rita. Rita byta mtoda, zywa, przy tym bardzo taktowna, opanowana w sposobie
bycia. Zawsze skromnie, sportowo ubrana, bez makijazu, typem urody przypomi-
najaca polska dziewczyne. Rozmawialysmy duzo podczas naszych wypraw na pla-
ze. Mowita o sobie, o swoich rodzicach 1 licznym rodzenstwie pozostawionym
w Kanadzie. Studiowata romanistyke. Martwila sie o zdrowie meza. Wypytywala
mnie, co i jak mowi si¢ w Polsce o Vitoldo 1 o jego ksigzkach, ktérych nie pozwalat
jej czytaé. Gombrowicz wspominal mi o planowanym wyjezdzie swojej zony do
Polski dla uporzadkowania pewnych spraw.

Temart Polski powracat nieraz w naszych rozmowach. Wspominal tez Argenty-
ne, mowil, ze teskni za nig, Ze te lata $wietnie pamieta, a sprzed wojny ma zupeing
luke. Opowiadat o pobycie w Berlinie, o stypendium Forda. Silne wrazenie wywart
na nim kontrast miedzy Berlinem zachodnim a wschodnim. Chcial wtedy z Berli-
na przyjechaé do Polski, ale nie byt to odpowiedni moment. Bal si¢ zreszta powro-
tu, tak wyrazit sie: ,,To bylaby zbyt meczaca historia, i do tego te spotkania z ludz-
mi po tylu latach”. Wspominat, ze Warszawa przedwojenna nie znosila go za poze
ziemianina.

W moim notatniku znajduje takie wypowiedzi Gombrowicza na temat kultury
polskiej, zanotowane skrétowo — ale wiernie, bo bezposrednio po jednej z rozméw,
w czasie wizyty Jerzego Pomianowskiego, Ktory przyjechal z zong i Alicjg Drysz-
kiewicz. Pomianowski uroczysty, przejety. Wspomnienia o ,Zodiaku” przedwojen-
nym, Gombrowicz méwit, Ze nie moze go sobie przypomnie¢. Pomianowski poma-
ga, mowi, ze miat wtedy 17 lat i ze Gombrowicz nazywat go ,uczen ze szké6t”, grali
razem w bilard. Pomianowski przywi6zi dla niego wazng wiadomos¢ o Witkacym.
Moéwil, ze go widzial przed $miercig. I ze ma list poswigcony Gombrowiczowi.
»Przeczytalem Ferdydurke. Niektére kawalki genialne! [tu Gombrowicz: ,ka-
walkil”] — chce przeczytaé wszystko, co napisat”. Alicja Dryszkiewicz tez wspomi-
na Witkacego — ze byla razem z nimi w Warszawie przedwojennej. Gombrowicz
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moéwi, ze Witkacy go nie znosii za poze »ziemianina”, my$lal, ze Gombrowicza
bawita ta poza. Gombrowicz zdenerwowal si¢ w czasie tej rozmowy tak bardzo, ze
omal nie skoficzylo si¢ atakiem astmy.

Kultura polska, to ziemiahstwo, wie§ i kos$cidl. Inteligent siedzial na wsi, widzial
kawatek pola, a co do sprawy filozofii — to religia i Pan Jezus zatatwi wszystko. Z tego nie
mogto urodzié si¢ nic nowego, wiasnego, §wiezego.

Sztuka to jest §wiat stworzony przez artystg, to wielko$¢ - §wiat wiasny i mocny. Sztuka
to eliminacja, to pisanie tylko tego, co jest dobre i tylko tego, co jest wiasne. To wstyd, ale
Polska nie zdobyla si¢ na jedna my$l samodzielna, wiasna. Ja nikogo nie oskarzam, tylko
stwierdzam fakt. W Polsce nie zna si¢ literatury dobrej, traci sig¢ cale lata w szkole i w
domu na czytanie namiastek. Filozofia tez nie istnieje. Przeciez nie powstata zadna mysl
filozoficzna polska. U nas Mickiewicz — a tu Montaigne, Pascal. Zna si¢ wszystko z dru-
giej, trzeciej reki. I w ogdle si¢ nie zna. Czyta si¢ za duzo i za predko. Lepiej, zeby si¢ nie
znato tego wszystkiego. Lepiej bytoby dla Polakdéw, zeby nie mieli literatury polskie;j.

Mrozek, to bardzo utalentowany cziowiek, ale to nie jest jeszcze literatura §wiatowa, to
nie jest Ionesco. On nie wybiera tylko rzeczy potrzebnych, dla niego sa dobre kawat z baba
iinne —na réwni. On nic nie wie, nic nie widzial, nie ma swojego §wiata. Nie ma dystansu,
perspektywy.

W trakcie tych uwag o polskiej kulturze jedna z pain, Polka, wiracila: ,przeciez
mamy jeszcze Gombrowicza”. W odpowiedzi ustyszeli$my: ,,Tak, ja nie rozumiem,
dlaczego ja jestem taki inteligentny, skad ja sie wziatem taki inteligentny”. Z péz-
niejszych rozméw wynikalo, ze jedynie Schulzowi przyznawal wyjatkowe miejsce
w polskiej prozie. Pamigtam, jaka wage przywigzywal do Sklepdw cynamonowych,
pozyczajac mi je do ponownej lektury (,powolnej” — zaznaczyt). Jaki$ poeta emi-
gracyjny (nie wiem, o kogo chodzito) przestal mu do oceny swoje wiersze. Gombro-
wicz byl zaklopotany, wiersze byly slabe. Zapytalam, co mu odpisze. ,,To starszy
czlowiek — no ¢6z, napisze mu tylko o tym, co w nich dobrego”. Wspomnial, ze
zwrdcono si¢ do niego w sprawie przekiadu Simone Weil. Powiedzial: ,,Nie moge
tego nawet czytac, nie moge¢ przeciez dac si¢ wciagnac tej wariatce”.

Nie umiem sobie wytlumaczy¢ zakonczenia jednego z jego listow, z 23 kwietnia
1966, ktére wyglada tak:

Kiepsko si¢ miewam ostatnio, pewnie — wskutek alergji wiosennych. Pozywamy sobie
spokojnie wraz z psem, kotem, samochodem, do czego dodaé trzeba telewizje.
Bag.
W.G.

Zyl w stworzonym pod koniec zycia domu jak pustelnik prawie, w narzuconych
przez chorobe i przez samego siebie rygorach. Dat mi do czytania swéj Dziennik,
z ktdérego wéwczas przeniostam ten fragment do mojego zeszytu:

Istnieja dwa porzadki: ludzki i nieludzki. Swiat jest absurdem i potwornoscia dla na-
szej nieziszczalnej potrzeby sensu, sprawiedliwosci, mitoéci.
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Prosta mysl. Niewatpliwa.
Nie rébcie ze mnie taniego demona. Ja bede po stronie porzadku ludzkiego (i nawet po
stronie Boga, choé nie wierzg) az do koiica moich dni; takze umierajac.

Parg dni pned wyjazdem dostatam od niego Kosmos z dedykacja. Gdy si¢ z nim
ie nigdy si¢ juz nie zobaczymy. Powie-
dziat, odprowadzajqc mme ”Tylko prosze, niech pani mi nie mowi tego, co wszys-
<y ml mownq przy pozegnaniu, ze tyle zyskali na znajomosci ze mna”. Potem wy-

$my pare listow. Przeby w Wiedniu, gdzie wystawiono Jwong w Te-
atrze Studenckim przy Biberstrasse. Wystatam Gombrowiczowi plakat.
W 1971 roku ujrzalam jeszcze raz G icza, Rite i Psing w kraj: ie Ven-

ce. Ale to juz byt tylko reportaz wloskiego rezysera, ktéry ogladalam w mediolan-
skiej telewizji.
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Podréz Gombrowicza na ,Chrobrym”
oraz jego pierwsze dni w Argentynie

W Argentynie wszystko zaczynalo si¢ od morza i od portéw. W tym kraju emi-
grantéw pierwszy kontakt z nowa ojczyzna, ziemia obiecana, pachnial zawsze wia-
trem znad rzeki La Plata. Pierwszym stawianym krokom towarzyszylo najpierw
chybotanie statku, a potem szybkie, niesmiale spojrzenia na brzegi miasta Buenos
Aires. Podobnie wital si¢ z Argentyna Witold Gombrowicz, kiedy w sierpniu 1939
roku przyplynal na statku m/s ,Chrobry”. W marcu roku 1937 przybyt do Buenos
Aires ,Dar Pomorza”, w lipcu 1939 przyplywa ,Sobieski”, ktdry na swym
poktadzie gosci m.in. kuzyna Gombrowicza — Gustawa Kotkowskiego. ,Sobieski”,
podobnie jak miesiac pdzniej »Chrobry”, plynal w podréz inauguracyjna, a Kot-
kowski przebywal na nim jako reprezentant prasy polskiej, tak jak pdZniej jego ku-
zyn Witold na ,,Chrobrym”. Istnieje kilka wersji historii tej najwazniejszej w zyciu
Gombrowicza podrdzy.

Obaj »literaci” zaproszeni zostali do udziatu w rejsie przez Ministerstwo Przemystu
i Handlu, osobiscie przez Jerzego Giedroycia, ktéry wowczas pracowal w gabinecie mini-
stra. To wyjasnia, skad wzigly si¢ dopiski gratis na listach pasazeréw przy obu nazwiskach,
oraz stawia pod znakiem zapytania relacje¢ Janusza Minkiewicza, ktéry wspomina: ,Gom-
browicz zwrécil sie do mego ojca, Wactawa Minkiewicza, radcy prawnego linii Gdynia —
Ameryka, o pomoc w uzyskaniu ulgowego biletu na inauguracyjny rejs Chrobrego. Ojciec
mu w tym pomégt...1.

Tak pisze o tych poczatkach Abramowicz w ,Gazecie Wyborczej”, zapoznajac
nas nastepnie z wieloma szczegélami podrdézy Gombrowicza, zaczerpnietymi
z materialéw archiwum Centralnego Muzeum Morskiego w Gdafisku, z Archiwum
Panstwowego w Gdansku oraz przedwojennych gazet gdynskich i gdanskich.

M. Abramowicz Podroz rozkoszna, »Gazeta Wyborcza” 29 VII 1999, s. 2 (dodatek
»Kultura”).
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Wersja Gombrowicza przedstawiona w Testamencie jest taka: przypadkiem spo-
tyka Straszewicza, ktéry méwi mu, Ze jedzie do Ameryki Potudniowej jako zapro-
szony literat i proponuje Gombrowiczowi, aby sprobowal, by pojechali razem.
Skadinad zastanawiajace jest, jak to sie stalo, ze Gombrowiczowi — cztowiekowi,
ktdry nieche¢tnie podrézowat i nie byt typem wedrowca czy poszukiwacza przygod
- przyszedt do glowy pomyst tej podrézy. Moze uda si¢ nam to wyjasni¢ péZniej, na
razie pozostanmy przy przygotowaniach do wyjazdu.

Gombrowicz szybko zdobywa odpowiednie papiery, brakujace zezwolenie
wladz wojskowych i 29 lipca 1939 roku, o godzinie 16.00 wyptywa wéréd 1042 in-
nych pasazeréw z Gdyni na statku ,Chrobry”, dowodzonym przez kapitana
Edwarda Pacewicza. O swoim stanie ducha z tego czasu pisze:

Gdy ptynatem z Polski do Argentyny, bytem doszczetnie zdemoralizowany - nigdy (po-
mijajac moze okres spedzony w Paryzu na wiele lat przedtem) nie znajdowalem si¢ w sta-
nie takiego rozprezenia. Literatura? Nic mnie nie obchodzilta, po wydaniu Ferdydurke po-
stanowilem odpoczaé [...}. A gdy na ,Chrobrym” mijalem brzegi niemieckie, francuskie,
angielskie, wszystkie te ziemie Europy zastygle w leku nie urodzonej jeszcze zbrodni,
w klimacie duszacym oczekiwania, zdawaly sie krzyczeé: badz lekkomyslny, nic nie zna-
czysz, nic nie zdzialasz, jedyne co ci pozostalo to pijanstwo! Upijalem si¢ przeto na swéj
sposdb, to jest niekoniecznie alkoholem —ale plynatem pijany, doszczetnie prawie zamro-
czony...2

Po dtugiej, lecz wygodnej podrézy na pokladzie statku ,Chrobry” Gombrowicz
rzuca pierwsze spojrzenie na to miejsce, ktére stanie mu sie¢ na wiele lat domem.
Zanim zejdziemy wraz z nim z pokladu na lad, zapoznajmy si¢ najpierw z samym
statkiem, na ktérym Gombrowicz odbyl podréz do Ameryki Poludniowej. Linie
Zeglugowe Gdynia—Ameryka opisuja swoje nowe nabytki, »,Sobieskiego” i ,Chro-
brego” (obydwa wystane w pierwszy rejs latem 1939 roku) w uloice reklamowej,
ktéra udato mi sie odnalezé przypadkiem, pomiedzy nieskatalogowanymi papie-
rami Biblioteki im. Domeyki w Buenos Aires. Poniewaz jest to material nowy, po-
zwalam sobie przytoczy¢ go in extenso.

Rozwijajacy sie stale ruch pasazerski oraz wzrastajace obroty towarowe miedzy Polska
a krajami Ameryki Potudniowej sklonily GAL do zmodernizowania swego tonazu na linii
Gdynia-Buenos Aires.

Regularng komunikacje na tej linii podejmuja od czerwca 1939 r. dwa nowo wybudo-
wane motorowce pasazersko-frachtowe ,,Sobieski” 1 ,Chrobry”, o pojemnosci 11 500 ton
kazdy, ktére co miesiac zapewnial bedg bezposrednie polaczenie z Baltyku do portéw
Ameryki Potudniowej oraz w kierunku odwrotnym. Szybkos$¢ obu statkéw wynosi 17 mil
morskich na godzine.?

2/ . Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Krakow 1986, s. 204.

3/ Bardziej szczegétowych danych dostarcza nam Abramowicz: »,Ten zwodowany 25 lutego
1939 r. w duniskiej stoczni Naskov Skibsvaerft motorowiec nalezat do jednych z
najnowocze$niejszych statkow swoje) klasy. Odznaczal si¢ zgrabna, wysmukla sylwetka
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Obydwa statki posiadaja pomieszczenia dla 44 pasazeréw pierwszej klasy, 250 pasaze-
réw trzeciej klasy kabinowej, oraz przeszio 800 emigrantéw.

Pomieszczenia pierwszej klasy sg urzadzone wedlug najnowoczesniejszych wymagan i
obejmuja hall wejsciowy z kioskiem i biurem informacyjnym, sal¢ jadalna, salon z miej-
scem na dancing, bar amerykanski, salon dla paf i czytelni¢. Na pélotwartym pokiadzie
znajduja si¢ miejsca dla gier poktadowych, basen plywacki, urzadzenia do wyswietlania
filméw i glosniki. Kabiny pierwszej klasy sq jedno- lub dwuosobowe. Sekcje kabin pierw-
szej klasy tworzg dwa apartamenty i cztery kabiny luksusowe z wlasnymi lazienkami, oraz
16 kabin z wlasnymi natryskami.

Pomieszczenia klasy trzeciej obejmujg hall wejsciowy z kioskiem i biurem informacyj-
nym, dwie sale jadalne, palarnig, bar amerykanski, oraz osobny basen ptywacki na otwar-
tym poktadzie. Sale jadalne moga by¢ przemieniane na kaplice. Kabiny w klasie trzeciej
sa dwu- i czteroosobowe, zaopatrzone w umywalnie z biezaca wodg goraca i zimna. Ponad-
to do dyspozycji pasazeréw klasy trzeciej stoi dostateczna ilos¢ lazienek i natryskow.

W cytowanej ulotce znajdziemy zdjecie kajuty z ,Chrobrego™” — proste 16zka, funk-
cjonalno$é. Takg kajute dzielit Gombrowicz ze Straszewiczem, a ,znajdowala sie
w §rodkowej czeéci poktadu B od strony prawej burty statku”*. Gombrowicz zaj-
mowat koje 17 B — od éciany, a Straszewicz koj¢ nr 17 A — od okna. Dalej wedlug
ulotki:

Pomieszczenia dla emigrantéw podzielone sg przedzialami na sale mieszczace po 10
do 38 tozek.

Zaréwno kabiny, jak i inne pomieszczenia przeznaczone dla pasazeréw sa wyposazone
w urzadzenia termowentylacyjne, przy czym w niektorych czesciach statku powietrze
moze by¢ nasycone ozonem.

Techniczne wyposazenie obydwu statkoéw stoi na najwyzszym poziomie, zapewniajac
pasazerom catkowity komfort i bezpieczefistwo w podrézy. Zastosowanie napedu motoro-
wego za pomoca silnikéw spalinowych systemu Diesla catkowicie eliminuje dym weglowy,
co pozwala utrzymywac statki czysto, higienicznie i elegancko.

Pasazeréw na statkach ,Sobieski” i ,Chrobry” obstuguje liczna i wykwalifikowana

zaloga. Co sig tyczy kuchni, to, podobnie jak na innych statkach polskich, stynie ona z do-
broci i obfitosci positkow.

»Chrobry” zatrzymatl sie po drodze, podobnie jak ,,Sobieski” w porcie Holtenau
w Danii, nastgpnie w Niemczech w Briinsbiittel, kolejny przystanek w Boulogne
iostatni przed Amerykg w Dakarze. Potem tylko morze, morze, morze... i wreszcie
pierwszy kontakt z nowym ladem — Victoria w Brazylii, nastepnie statek zawija do

(154,2 m dlugosci, 20,3 m szerokosci), posiadat dwa pokiady gospodarcze i cztery
hotelowe, moégt zabrac¢ 1098 pasazerdw i ok. 260 oséb zatogi. Posiadajac dwa
osmiocylindrowe silniki Burmeister & Wain, mégt rozwina¢ szybkoé¢ 17-18 weztéw.

15 maja 1940 r. zatonat - jako transportowiec wojska — zbombardowany przez
niemieckie samoloty. Jego brat-bliZzniak m/s Sobieski stuzyt w polskie;j flocie do 1950 r.,
kiedy to zostal «sprzedany» armatorowi radzieckiemu”. Podrdz rozkoszna...

4/ Tamze.
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Rio de Janeiro, ktére wydaje si¢ Gombrowiczowi cokolwiek podejrzane ze swa
przesadng zielenig tropikalng. Na ulotce jest mapka trasy z Gdyni do Buenos
Aires, pokazujaca kolejne porty oraz zdjecia najwazniejszych miejsc, a wiec Rio,
Montevideo, Buenos Aires. Mozemy zobaczy¢ zdjecia, ktore ogladat Gombrowicz
przed przybyciem do Argentyny, zdjecia na ktdrych ujrzal swe, jeszcze nieprze-
czuwane, miejsce przeznaczenia.

18 sierpnia, w piatek, doptywaja do Montevideo. Tam ma miejsce spotkanie z Po-
lonig urugwajska, Gombrowicza opisuje si¢ w tamtejszej prasie jako korespondenta
»Kuriera Warszawskiego”. I wreszcie Buenos Aires. Jak podaje Gombrowicz w Te-
stamencie, »dobiliSmy do Buenos Aires 22 (dwodjka to moja cyfra) sierpnia 1939
(suma cyfr 22), po trzytygodniowej, lekkomyélnej podrézy”>. W innym miejscu
w Dzienniku pisze: ,,Jak wiadomo, przybylem do Buenos Aires na statku «Chrobry»
na tydzien przed wybuchem wojny”®. W Trans-Atlantyku podaje inng date — 21 sierp-
nia’. W rzeczywisto$ci jednak statek zawingl do argentynskiego portu dzien wcze-
$niej. Prasa argentynska mowi o 20 sierpnia, oprécz pomytki ,,La Nacion” (21 sierp-
nia), podobnie utrzymuje prasa polska oraz dane Abramowicza8.

Gombrowicz przybywa do Buenos Aires po dlugiej podrdzy, ktéra opisuje
w Trans-Atlantyku jako ,nadzwyczaj rozkoszna”, ,,czlowiek miedzy niebem i woda,
niczego nie pamietny, w powietrzu, skapany, w fali roztopiony i wiatrem przewia-
ny”. Po odwiedzinach w portach europejskich i potudniowoamerykanskich,
20 sierpnia 1939, w niedziel¢, w godzinach popotudniowych ,,Chrobry” zawija do
portug. Jest zimno, bo to w Buenos Aires §rodek zimy. ,,Gdy statek przycumowano
do nadbrzeza weszli na pokiad przedstawiciele Kolonii, witajac kapitana, zatoge
1 pasazero6w” — pisze jedna z polskich gazet w Argentynie’".

5/ W. Gombrowicz Testament, Warszawa 1990, s. 50.
6/ W. Gombrowicz Dziennik 19531956, Krakéw 1986, s. 203.

7/ ,,Dwudziestego pierwszego sierpnia 1939 roku ja na statku «Chrobry» do Buenos Aires
przybijalem” — pisze zaraz na wstgpie (Trans-Atlantyk, Krakéw 1986, s. 9).

8/ statek mial przybi¢ do portu w Buenos Aires 18 sierpnia o godz. 20 [...]. Jednak
niewielkie wydluzenie trasy statku, ktory zamiast Kanalem Kiloniskim poplynal przez
cie$niny dunskie, spowodowalo, ze Chrobry przybyi do Buenos Aires 20 sierpnia o godz.
117 (M. Abramowicz Podroz...).

9/ Tak podaje Lewicz: Z pobytu dr. W. Mazurkiewicza w Bs. Aires, »Glos Polski” 25 VIII
1939 (nr 1661) 5. 8.

10/ Ten fragment pochodzi z jednego z wycinkéw, ktére znalaztam w Bibliotece Polskiej
w Buenos Aires w jednej z teczek. Nie moge przytoczy¢ kompletnej ich bibliografii, bo
nie zawierajg one danych zrédlowych. Te, ktére mogg ustali¢ na pewno to: Anonim:
»Chrobry” praybywa w sobotg, »Glos Polski” B. A. 18 VIII 1939 (nr 1660), s. 5; Anonim:
Llegd una nueva nave de bandera polaca: ,,El Chrobry”, »La Nacién” 21 VIII 1939; Anonim:
Na ,,Chrobrym”, ,Gtos Polski” B. A. 25 VIII 1939 (nr 1661), s. 4; Lewicz: Z pobytu
dr. Wi Mazurkiewicza w Bs. Aires, tamze, s. 8-9; Anonim: Sniadanie na czes¢ b. ministra
dra. WI. Mazurkiewicza na motorowcu ,,Chrobry”, tamze, s. 9; Anonim: Nowy motorowiec
»Chrobry” w Buenos Aires, »Argentyna” IX 1939, nr 48, s. 6; Anonim: Pobyt min.
Mazurkiewicz w Buenos Aires, tamze, s. 5.
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Z tego spotkania zachowalo sie zdjecie, ale nie znajdujemy na nim Gombrowi-
cza. Ukazalo sie ono w polskiej prasie w Argentynie, ktéra z wielkim zainteresowa-
niem $ledzita losy statku i skrupulatnie odnotowywala wszelkie wizyty i imprezy
temu wydarzeniu towarzyszace. Te wszystkie zachody wokét ,,Chrobrego” wyni-
kaly gléwnie z faktu, iz przybyt na nim eksminister Mazurkiewicz, ktory spedzit
14 lat w Argentynie, a teraz po kilku latach pobytu w Polsce przybywa z wizyta. Po-
lonia argentynska witala go serdecznie. Mazurkiewicz zajmowat sie w latach mie-
dzywojennych nawigzywaniem kontaktéw ekonomicznych z Argentyng. Przybyt
w towarzystwie swej argentynskiej zony. Oprdocz niego przybyli tez: senator Jan
Rembielinski, Bohdan Pawlowicz, niejaki D.I. Kollupailo, Ernesto Lebreton
z zona, D.].J. Taieb, Czestaw Straszewicz, i ,,pochopne panienki”, o ktérych wspo-
mina autor Trans—Atlantyku“. Wsrod nazwisk podawanych w prasie zawsze poja-
wia sie nazwisko Gombrowicza, z imieniem Marian, a raz w zdeformowanym
brzmieniu — Combrowicz. Jako jedno z wielu nazwisk jest podawane zwykle na sa-
mym koncu listy dygnitarzy. Jeden tylko raz w prasie argentynskiej, w artykule za-
tytutowanym: ,,Llegd una nueva nave de bandera polaca: el Chrobry” (Praybyt nowy sta-
tek polskiej bandery: ,,Chrobry”) pojawia sie obszerniejsza prezentacja osob ze stat-
ku, obejmujaca postaci trzech literatéw z ,,Chrobrego”. Jako pierwszy pojawia sie
Bogdan Pawlowicz, ktéry juz wczeéniej, jak wynika z noty ,,La Nacién”, podrézo-
wal po wielu krajach, byl tez w Argentynie i napisal ksiazk¢ Korsarze z wyspy zékwi.
Kolejny z nich to Straszewicz, ktéry przybywa w misji specjalnej do Brazylii, ,po
drodze” zahaczajac o Argentyne, wspolpracownik ,,Polski Zbrojnej”, autor kilku
ksiazek i opowiadan. Gombrowiczowi poswieca si¢ najmniej miejsca:

Witol [sic!] Gombrowicz jest wspétczesnym humorysta o szerokiej kulturze. Odniést
niedawno gloény sukces dzigki swojej broszurce zatytutowanej Ferdydurke.12

Pozostale teksty zawieraja tytuly i prawdopodobnie pochodza z ,,Kuriera
Polskiego” (nie zachowal si¢ tom ,,Kuriera” z wrze$nia 1939 r.) Byly posel R.P. w Buenos
Aires WL Mazurkiewicz w Montevideo; Z pobytu dr. Wladystawa Mazurkiewicza w Buenos
Atres; Bankiety 1 przyjecia na Chrobrym; Minister Wladyslaw Mazurkiewicz gosciem Zarzqdu
Federacji; Minister Wiadysylaw Mazurkiewcz odwiedzil redakcyg C.N Kurjera Polskiego™.

Ponizsze pochodzg chyba z ,,Gazety Polskiej” (czcionka), ktdra si¢ nie zachowata:
Chrobry w porcie w Buenos Aires; Odczyt dr. WI. Mazurkiewicza; Bankiet na czes¢ dr.
Wiadystawa Mazurkiewicza; Poniedzialtkowe przyjecie na ,,Chrobrym”; B. minister R.P.
dr. Wladyslaw Mazurkiewicz 2z wizytq w redakcyi ,,Gazety Polskiej”. Nie wiem, skad moga
pochodzié teksty: Vitamy; Dla Polski... Inne wycinki pochodza z prasy argentynskiej: Le
premier. voyage a Buenos Aires du bateau polonais Chrobry; Dejeuner. a bord du Chrobry; Un ex
ministro de Polonia esta en Buenos Aires (jest data 20 VIII 1939, niedziela); Cuando Polonia
negoctd con Berlin siempre perdid, y cuando peled, gand; Llegd el ex ministro de Polonia.

11/ Ponownie stuza nam informacje zweryfikowane przez M. Abramowicza, kiéry pisze:
»Okresleniu «pochopne panienki» z listy pasazeréw I klasy odpowiadaja jedynie dwie
15-latki: Halina Lewkowicz i Wanda Szapiro, obie plynace do Buenos Aires™.

12/ Tekst ten we fragmentach zamiescily w swojej ksiazce Rita Gombrowicz (Gombrowicz
w Argentynie ttam. A. Husarska, Wroctaw 1991, s. 14-15).
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Rozmowa z literatami, jak pisze 6w dziennikarz, dotyczyla niepokojacych wiesci
z Europy, wyrazono takze opini¢ o mozliwosci wybuchu wojny na wiosne
przysziego roku. Dziennikarz opisuje takze statek:

[Salon dancingowy] ma posrebrzane $ciany i jedng kolumne pokryta matymi luste-
reczkami, pomalowanymi w polskie wzory ludowe [...].

Salon ten faczy si¢ z ,barem” amerykanskim, matym salonem z wielkimi oknami na
morze, pomi¢dzy ktérymi znajduja si¢ artystycznie wypalane panele przedstawiajace sce-
ny zbierania owocéw, destylacji wodki i inne artystyczne motywy.

Naprzeciw znajduje si¢ mala sala biblioteczna zdwoma matymi biureczkami, kilkoma
stolikami i wygodnymi fotelami. Jadalnia, catkowicie wytozona jasnym drewnem, ma jako
gtéwny element dekoracyjny kilka paneli z typowymi scenami z réznych regionéw Polski
i wielkie lustro umieszczone w taki sposob, ze zdaje sie poszerzaé¢ pomieszczenie.!3

W tym oto wnetrzu, w poniedzialek, 21 sierpnia wydano uroczysty lunch, zorga-
nizowany przez Jeremiego Stempowskiego na cze$¢ ministra Mazurkiewicza i jego
zony. Stempowski, jak pisze w Dzienntku Gombrowicz, byt dyrektorem Linii
Zeglugowych Gdynia—-Ameryka w Argentynie!®. Podczas tego powitania
wygloszone zostaly mowy organizatora — Stempowskiego, kapitana statku — Pace-
wicza oraz St. Pyzika — dzialacza argentynskiej Polonii, p6Zniejszego wroga Gom-
browicza, ktory ,przemdwil w zapalonych stowach [...] wzmiankujgc o grozacej
Polsce napasci niemieckiej”. Na co redaktor argentynskiego dziennika ,,La Criti-
ca”, p. Marian, odpowiedzial ,,ze cale spoleczenstwo staje po stronie zagrozonej
przez teutonéw Polski”.

Pozostawmy na boku te mowy, bo to, co Gombrowicza pewnie najbardziej inte-
resowalo z calej imprezy, to zapewne menu i, o dziwo, menu z tego obiadu zachowato
sie do dzisiaj w tej samej teczce w Bibliotece Domeyki, ktéra zawiera tez inne,
wczesniej juz cytowane materialy na temat statku. Podano:

Zakaski zimne

Barszcz w filizankach z diablotkami
Karp au gratin

Indyk z rozna z boréwkami
Szparagi z masiem

Plombiere z maslem

Wina Kawa

Opis ten nalezy wiasnie do fragmentéw pominigtych w ksigzce Rity Gombrowicz. Ttum.
moje (K.C.).

14/\W. Gombrowicz Dziennik 19531956, s. 203.
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Czernicka Podréz Gombrowicza na ,Chrobrym”™.

Obiad w sam raz dla podniebienia Gombrowicza, ktéry umieszczal na
ksigzkach-prezentach »egzystencjalne” dedykacje, zawierajace menu kolacji badz
obiadu, ktdry zjedzono albo dziennikowe notatki w stylu: ,,Poniedzialek — Zjadiem
smaczna rybe” 13, Na lunchu goszczono roznych dostojnikéw argentynskich i polo-
nijnych. W miesigczniku ,Argentyna” wydrukowano zdj¢cie z tego przyjecia, na
ktérym pomiedzy dostojnikami, znajdujemy Gombrowicza stojacego obok Stra-
szewicza. W podpisie pod zdj¢ciem, ktéry zawiera cala liste osobisto$ci, nie za-
mieszczono nazwiska pisarza, ukrywa sie on pod lakonicznym: ,,i inni”1®. Na zdje-
ciu tym Gombrowicz stoi powazny — jak wszyscy ~ z lekko zaci$ni¢tymi ustami.

Tego samego dnia o 18.30 Przedstawicielstwo Polskich Linii Zeglugowych
»GAL’ wydato coctail-party w salonach Izby Handlowej Argentyfisko-Polskiej przy
ul. Tucuman 462, w budynku, w ktorym pdzniej Gombrowicz bedzie pracowat jako
urzednik Banku Polskiego.

0O 21.00 czy —jak podaje inne zrédio — 0 22.00 na cze$¢ gosci wydano w hotelu
»City” przyjecie zorganizowane przez Instytut Kulturalny Argentynsko-Polski
i jego prezesa, Domingo Selve. Obecnych bylo okoto 70 osdb, oczywiscie byly ko-
lejne przemowienia Mazurkiewicza i innych gosci. Gombrowicz musiat jako kore-
spondent chadzaé §ladami zaproszen Mazurkiewicza i dzi¢ki temu mozna z duza
doktiadnoscig opisa¢ tych kilka jego pierwszych dni w Argentynie.

Imprezy powitalne trwaja. We wtorek — 22 sierpnia, w godzinach popotudnio-
wych — pani Dall’Orso, prezeska honorowa Federacji ,,Dom Polski”, wydaje obiad
w Alvear Palace Hotel. Jak pisze ,,Glos Polski”!? ,na wspaniatym tym przyjeciu
byli obecni: Pp. Dr. Fox, dr. J. Castro Nevares, Horacio Castro Escalda, Prezes Fe-
deracji St. Pyzik z zona, dyr. Stribrny z Zona, dyr. Markus z rodzina, dyr. J. Stem-
powski, dyr. Phull, ks. Proboszcz Michalik, dyr. Pawlowicz i dziennikarze z Pol-
ski”. Dalej krétki opis wystroju i wydarzen tego przyjecia:

Przy stole przybranym w kwiaty o barwach narodowych polskich i nastroju nadzwyczaj
serdecznym uplynal czas niestychanie milo. Na zakoficzenie przyjecia p. Dall’Orso
wniosta toast na pomyslno$¢ Pafnistwa Mazurkiewiczéw, na co odpowiedzial w bardzo ser-
decznych stowach Dr. Mazurkiewicz, dzi¢kujac Pani Dall’Orso za sympatyczne i w mitym
gronie spedzone chwile.

Tego samego jeszcze dnia, wediug zapowiedzi o godzinie 18.30, a w rzeczywisto-
$ci019.00, Mazurkiewicz wyglasza wlokalu banku lombardowego przy Esmeralda
660 odczyt o Polsce, zatutulowany: Jak zastalem Polske po 14 latach nieobecnosci.

W $rode — 23 sierpnia Mazurkiewicz odwiedza Wydawnictwo ,,Codziennego
Niezaleznego Kuriera Polskiego” i ,Gazety Polskiej”, nastepnie Dom Polski i re-
dakcje ,,Glosu Polskiego”. W Zarzadzie Federacji podjeto gosci, jak pisza gazety,
»skromnym coctailem” i znowu byly wzruszajace mowy rodakéw. W prasie poja-

15/ . Gombrowicz Dziennik 1957-1961, s. 279.
Anonim: Nowy motorowtec ,,Chrobry” w Buenos Aires, »Argentyna” IX 1939 nr 48, s. 6.
17/ ,Glos Polski” z 25 sierpnia 1939, s. 8-9.
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wiaja si¢ liczne zdj¢cia, ale na zadnym nie wida¢ Gombrowicza, a szkoda... Na
statku, migdzy 18.00 1 20.00 nastepne przyjecie, tym razem dla Polonii. »,Ogladaja
z serdecznym zainteresowaniem wspanialy okret, ktéry wedtug powszechnego
mniemania jest jeszcze pigkniejszy niz Sobieski”. Ale niestety Mazurkiewicz tego
samego dnia, w $rod¢ wieczorem odplywa do Montevideo. W ten spos6b urywa sie
trop i pozostajemy juz tylko z relacjami Gombrowicza, juz dobrze nam znanymi
z Trans-Atlantyku 1 Dziennikow.

Historia pozostania Gombrowicza w Argentynie jest powszechnie znana.
Moéwiac krétko, Gombrowicz wybral si¢ w podréz inauguracyjna statku, przybyt
do Argentyny na kilka dni przed wybuchem wojny i, po naradzie ze Straszewiczem
(jesli wierzyé fikcji Trans-Atlantyku)8 podjat decyzje pozostania w tym kraju. Hi-
storii tej towarzyszyly liczne zarzuty o dezercje i ttumaczenia Gombrowicza, ze tak
naprawde nie kwalifikowal si¢ do stuzby wojskowej z powodu stabego zdrowia. Ale
nie w tym rzecz. Chcialabym rozwazy¢ inna sprawe zwiazang z decyzja Gombrowi-
cza pozostania w Argentynie.

016z informacje Gombrowicza na temat przybycia do Buenos Aires nie sg zbyt
$ciste. Gombrowicz nieraz ,,mylit si¢” podajac fakty ze swego zycia. Powtérzmy za-
tem wszystkie dane, aby sprawe wylozy¢ jasno. Statek ,Chrobry” wptynat do portu
Buenos Aires rano 20 sierpnia 1939 roku, w niedzielg, miat zaptacone miejsce
w porcie na 8 dni, taka byla norma dla kazdego statku, nie dopuszczano krétszych
terminéw!®. W poniedziatek, we wtorek i w §rod¢ odbywaly si¢ imprezy i wlasnie
w $rode 23 sierpnia wyjezdza Mazurkiewicz, urywa sie jego $lad, a zarazem §lad
Gombrowicza. Mazurkiewicz udaje si¢ do Montevideo, dokad ,Chrobry” ma
zawina¢ w drodze powrotnej do Polski i dokad dociera w sobote 26 sierpnia. Z Bue-
nos statek wyplywa dzieh weczeséniej, tj. 25 sierpnia w pigtek. Wojna wybucha w na-
stepny piatek 1 wrzesnia. Tego dnia statek ,,Chrobry”, jak podaje prasa argentyh-
ska w specjalnej rubryce dotyczacej ruchu statkéw w porciezo, znajduje si¢ w po-
blizu Pernambuco, ostatnim porcie w Brazylii, skad mial ptynaé juz do Europy.
Jednak z powodu wojny statek pozostaje w Pernambuco dwa tygodnie i ostatecznie
udaje si¢ mu doptyna¢ do brzegéw Anglii. W styczniu 1940 ,,Codzienny Niezalez-
ny Kurier Polski” pisze o losach statku:

Wiadomo$é o wybuchu wojny dosiegta ,,Chrobrego” w drodze powrotnej z Buenos
Aires do Gdyni, na pelnym morzu w odleglosci okoto 12 godzin podrézy od portu brazylij-
skiego Pernambuco.2!

18/ N Testamencie pisze: »Wciaz mieszkalem na statku wraz z moim towarzyszem,
Straszewiczem. Na wiadomo$¢ o wybuchu wojny, kapitan postanowit wracaé¢ do Anglii
(do Polski juz nie mozna bylo si¢ przedostac). Zrobili$my narade wojenna ze
Straszewiczem. On zdecydowal sie ptyna¢ do Anglii. Ja zostatem w Argentynie” (s. 50).

15/ Tak wynika z rubryk »,La Nacién” informujacych o ruchu statku w porcie.
207 Gtéwnie wieksze dzienniki argentyfiskie jak ,La Nacién” i »La Prensa”.

21/ Dalej nastepuje ciekawa relacja z przygéd w porcie, cytuje: »Kiedy «Chrobry» zawinat do
Pernambuco, konsul brytyjski ostrzegt dowddce statku, ze moze natkna¢ sie na
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Jak widaé, w tym zestawieniu faktow i dat nie tylko ,ble¢dne” dane podawane przez
Gombrowicza sa bledne. W $wietle tych faktéw zmienia si¢ takze samo wyobraze-
nie, jakie dotad mieli$my na temat jego pozostania w Argentynie. Bowiem date
wyjazdu statku - 25 sierpnia — podaje si¢ w prasie jeszcze przed przyplynigciem
statku do Buenos, czyli nie byla to raczej data zmieniona pod wplywem sytuacji
europejskiej, ale — jak wynika z przytoczonych faktéw — zaplanowana wczes$niej.
Potwierdzaja to tez dane Abramowicza, ktéry pisze, ze ,data wyjécia z Buenos
Aires: 25 sierpnia 1939 r., godz. 10, ustalona byta juz w maju tego roku i umiesz-
czona w «rozkladzie jazdy». Kierunek na Anglie lub Szkocje ustalono dopiero
w Rio de Janeiro, a wiec okolo 30-31 sierpnia.”

Aby lepiej zrozumie¢ sytuacje, w ktérej znalazl si¢ Gombrowicz po przybyciu
do Argentyny i jego decyzje pozostania w niej, nalezaloby wziaé pod uwage polskie
nastroje dotyczace wojny jeszcze przed jej rozpoczeciem. Wiadomo, ze w Polsce
malo kto wierzyt w wybuch wojny, a w kazdym razie nie w to, Ze bedzie trwala
diugo. Odmiennie wygladalo to w prasie argentynskiej i przypuszczalnie nie tylko
argentynskiej, ale takze w prasie wszystkich mijanych po drodze przez ,,Chrobre-
go” krajow. Nietrudno sobie wyobrazié, Ze opinia Gombrowicza na ten temat byla
zdecydowanie bardziej pesymistyczna. Z pewnoscia nalezal do tych nielicznych
Polakoéw, ktoérzy przepowiadali wojn¢ i wcale nie tak szybkie jej zakoficzenie.
Gombrowicz pisze w Dzienniku:

Wojna? Zagtada Polski? Los bliskich, rodziny? Moje wiasne losy? Czy moglem przej-
mowa¢ si¢ tym w sposdb, jak powiedzieé, w sposéb normalny, ja, ktéremu to wszystko
z gory byto wiadome, ktdry tego dawno doznalem — tak, nie ktamie, méwiac, ze od lat obco-
walem w sobie z katastrofa.22

Uczestnicy inauguracyjnego rejsu ,Chrobrego” po przybyciu do Argentyny czesto
byli zagadywani przez dziennikarzy na temat sytuacji w Polsce i czesto pojawialy
si¢ w tamtejszej prasie hasta ,Alemania” (Niemcy) oraz ,Polonia”. Gombrowicz
pisze w Trans-Atlantyku: ,na ulicach o uszy nam si¢ obijat gazet krzyk «Polonia, Po-

niemieckie lodzie podwodne, wobec czego doradzal pozostanie w jednym z portéw
brazylijskich pod opieka brytyjska. Wiadze brazylijskie okazaly wielka goscinno$é i ze
swej strony doradzaly nie opuszczaé¢ Pernambuco.

n«Chrobry» pozostawal w Pernambuco przez sze$é¢ tygodni, w ciagu ktérych sasiadowat
w porcie z kilkoma statkami niemieckimi obawiajacymi si¢ odptynaé, aby nie natknaé
si¢ na patrolujace okrgty wojenne angielskie i francuskie. Marynarze niemieccy
wielokrotnie przyjmowali postaw¢ prowokujacg wobec Polakéw, i czesto grozili
uszkodzeniem «Chrobrego». Wiadze brazylijskie otoczyly straza statek polski a — jak
pisze «Daily Expres» — straz ta miata zadanie podwdjne, gdyz musiata réwniez pilnowaé
zatogi polskiej jako ze marynarze «Chrobrego» mieli szczery zamiar rozprawienia si¢

z zaloga niektdrych statkéw niemieckich”. (Anonim: Trzy tygodnie przedzieral sig m/s
»Chrobry” z Brazylii do Anglii, ,Codzienny Niezalezny Kurjer Polski” 4 1 1940 nr 2667,
s.2).

2%/ Dziennik 1953-1956, s. 205.
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lonia» uprzykrzony”?®. W Testamencie podaje: »nast¢pnego dnia po naszym

wylagdowaniu $wiat zostal spiorunowany telegramami z Moskwy i Berlina, ob-
wieszczajacymi niemiecko-rosyjski pakt o nieagresji”**. Wojna juz wisi na wlosku.
Jak przyjmuje wiadomo$¢ o jej wybuchu nasz bohater?

gdy to nastgpilo, powiedzialem sobie co$ w rodzaju: — ach, wiec juz!... i zrozumiatem, ze
nadszed! czas aby wykorzysta¢ t¢ zdolno$¢ rozstawania sig i porzucania, ktéra w sobie wy-
ksztalcitem. Nic przeciez nie zmienilo sig, ten kosmos, to Zycie, w ktérym bytem uwiezio-
ny, nie stalo si¢ inne dlatego, ze skonczyt si¢ pewien okreslony 1ad mojej egzystencji.2’

Decyzja wyjazdu byla decyzja instynktowng ,,czlowieka, ktdry przeczuwalt”, nie
byt to tylko kaprys, »ach, przejade si¢ do Ameryki”, to bylo poszukiwanie jakiej$
mozliwosci ucieczki z Europy, ktéra (Gombrowicz czul to doskonale) pochylata sie
nad swoim wiasnym grobem. Nie tylko przeczuwal katastrofe starego $wiata, ale
sam znajdowal si¢ w sytuacji pisarza ,zatrutego jadami tej ksiazki [Ferdydurke] »26
oraz czlowieka, badz co badz, juz 35-letniego. Decyzj¢ o pozostaniu w Ameryce
Potudniowej podjal by¢ moze wczeéniej, a moze po prostu kierujgc si¢ intuicja, za
wszelka ceng chcial si¢ wydosta¢ z Europy, nie zdajgc sobie jeszcze dobrze sprawy
Z tego, co si¢ moze stac. Jego wycieczka na ,Chrobrym” nie wyglada na zwykly
zbieg okolicznoéci, ale przyznaé trzeba, ze zdecydowanie przerosta naj$mielsze
wyobrazenia, jakie tylko mégt mie¢ przed podrdza.

Decyzja o pozostaniu w Argentynie musiala zapasé wcze$niej niz sam wybuch
wojny, bo statek wyptynal z Buenos Aires na tydzief przed 1 wrze$nia. Widocznie
wedlug Gombrowicza wojna byla juz nieunikniona. Doszty wiesci o pakcie ,Ri-
bentrop — Molotow” (,,Nast¢pnego dnia po naszym wyladowaniu $wiat zostal spio-
runowany telegramami z Moskwy i Berlina, obwieszczajacymi niemiecko-rosyjski
pakt o nieagresji. Wojna!”?27), poza tym Gombrowicz poczul juz troche zatrutego
powietrza Europy we Wtoszech (,,Byta to ostania moja konfrontacja z Europa, jesli
nie liczyé spojrzen, ktdre w rok potem rzucalem na brzegi Francji w Boulogne i na
Anglie we mglach kanaiu La Manche”28). W czasie powrotu do Polski na stacji
w Wiedniu ustyszat ,Heil Hitler” — dokonano Anschlussu Austrii. Gombrowicz
nie ma zludzen, gdy podejmuje decyzj¢ pozostania w Argentynie — mogto to by¢
najpdzniej 25 sierpnia 1939 roku, kiedy ,Chrobry” opuszcza Buenos Aires, czyli
na tydzien przed wybuchem wojny, co zgadza si¢ z jego wspomnieniami, gdyz pi-
sze w Testamencie: »po uplywie tygodnia pierwsze bomby niemieckie spadly na
Warszawe”. Falszywe tylko mieliSmy dotad o tym wyobrazenie, sprostowal to juz

23/ Trans-Atlantyk, s. 11.

24/ Testament, s. 50.

25/ Dziennik 1953-1956, s. 205.
26/ Tamze, s. 204.

27/ Testament, s. 50.

28/ Wipomnienia polskie, s. 137.
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Abramowicz w swoim artykule, a dzigki materialom ,argentyfiskim” moglis§my
sprawe uporzadkowa¢ i uzupeinié. Gombrowicz myli si¢ podajac date przybycia
do Argentyny, ale dobrze podaje, ze mialo to miejsce na tydzien przed wybuchem
wojny. Pytania, jakie mozemy sobie jeszcze zadawaé, mogg dotyczy¢ motywow,
ktore kierowaly nim, gdy postanowit dotaczy¢ do Straszewicza i poplynaé ,,Chro-
brym” do Ameryki Potudniowej.

Gombrowicz zostal w Buenos Aires i tu dopiero pojawiaja si¢ zagadki. Kilka lat
zycia, o ktérych wiemy niewiele, a sa to lata istotne — do§wiadczenia Retiro, kilku-
letnie niepisanie, zawieszenie w kosmosie. Pozostajg inne pytania, na przykiad:
z iloma dolarami zostal Gombrowicz w Argentynie? W Trans-Atlantyku pisze:
»Mialem wszystkiego 96 dolar6w”%®, w Testamencie jednak podaje sume dwustu
(»Dwiescie dolaréw, cata moja forluna”30), ale nie badZmy drobiazgowi, to juz
inna historia, mniej istotna.

2%/ Trans-Atlantyk, s. 13.
30/ Testament, s. 51.
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Odczyt Gombrowicza w Teatro del Pueblo

Nietrudno si¢ domyslié, ze pierwsze wystapienie Gombrowicza na lamach pra-
sy polskiej emigracji w Argentynie musialo sie rozpoczaé od skandalu. Ten skan-
dal zwal si¢ ,,odczytem”. Jest rok 1940 i Gombrowicz po raz pierwszy pojawia sie
w prasie polskiej w Argentynie, jesli nie liczy¢ tekstow dotyczacych przybycia stat-
ku ,,Chrobry”.

Przed odczytem wydrukowany zostaje w ,,Codziennym Niezaleznym Kurierze
Polskim” z tego roku diugi niby wywiadl, a wlasciwie monolog Gombrowicza,
gdzie przedstawia on zasadnicze tezy swego odczytu majacego nastapic, jak zapo-
wiadano, 27 sierpnia. W wywiadzie tym Gombrowicz najpierw przedstawia sam
siebie za pomoca cz¢sto stosowanego przez niego chwytu (szczegdlnie na okiad-
kach ksigzek czy w krétkich notkach o sobie do prasy argentynskiej), a mianowicie
przez przytoczenie Kilku opinii, ktdre pojawily sie na temat jego ksiagzki Ferdydur-
ke w polskie) prasiez. Ta prezentacje tlumaczy przezorny Gombrowicz naste-
pujaco: ,przed moim odczytem chcialbym uzyskaé pewien kredyt wsrdd tutejszej

Anonim: Witold Gombrowicz o swoim odczycie w Teatrze del Pueblo, ,Kurier Polski” 23 VIII
1940 (nr 2845) s. 5. Tekst ten zamieszczono w XIII tomie dziel Gombrowicza, s. 299-302.
Jednakze poréwnanie oryginatu tego tekstu z tym, ktory zwiera XIII tom ujawnia
drobne, ale liczne roznice, giéwnie stylistyczne oraz interpunkcyjne.

2/ Qto cytaty przytoczone przez Gombrowicza: »Znany krytyk Kazimierz Czachowski pisat
w I1. Kurjerze Krakowskim, iz «wytworzyla sie dokola tej ksiazki atmosfera az
batwochwalczego uwielbienia». Wiadomosci Literackie kwalifikujg ja jako «dzielo
wybitnego intelektualisty 1 Swietnego talentu pisarskiego», Pion jako «ksigzke bez
precedensow i paraleli, europejska», Skamander jako «niezwykia manifestacje talentu,
nowg i rewolucyjna forme 1 metodg artystyczna, fundamentalne odkrycie nowe) sfery
zjawisk duchowych», Verbum (najpowazniejszy miesiecz. Katolicki) jako «jeden
z najbardziej wstrzasajacych dokumentéw ludzkich epoki wspolczesnej», Pioro jako
«najwybitniejsze dzielo mlodej prozy»”.
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Kolonii polskiej, ktorej jestem zupelnie nieznany”, a nie po to ,azeby si¢ chwali¢”.
Po czym przedstawia swe zapatrywania na polska kulture, temat swego referatu,
czyli »co fermentowato w psychice polskiej i w ogdle w psychice narodéw Europy
Wschodniej, potozonych miedzy bolszewizmem i hitleryzmem”. Dalej informuje:

Z tym odczytem mam sporo klopotu. Nigdy nie wyglaszalem odczytéw i uwazam siebie
raczej za artyste niz za komentatora. Pozatem3 mam bardzo osobisty i odrebny stosunek
do wspbliczesnej rzeczywistosci polskiej, zalezy mi na pewnym okres§lonym typie kultury.
[...] Postanowilem moéwic szczerze, gdyz, pomijajac elementarny obowiazek uczciwosci,
publiczno$é¢ ta zanadto dobrze jest poinformowana, azeby jakiekolwiek sztuczne upiek-
szanie rzeczywisto$ci moglo wzbudzi¢ co$ innego, niz niesmak. Chcialbym uwydatnié
przedewszystkiem, ze kultura nasza ostatniej doby jest zjawiskiem zywym, pulsujacym,
torujacym sobie drogi ku nowym formom rozwojowym i ze wlasnie trudnosci nasze sg
czynnikiem zapladniajacym. Mialem tu juz poprzednio szereg pogadanek na tematy pol-
skie w srodowisku artystycznym i przekonalem si¢, ze momentem najbardziej dyskwalifi-
kujacym Polske w oczach Argentynczykow jest prze§wiadczenie, ze jesteSmy narodem
anachronicznym, zacofanym, zyjacym przeszloécia i pozbawionym oryginalnosci.

Siowa te wtedy wcale nie musialy wzbudzié podejrzenia. WypowiedZ stonowa-
na, dyplomatyczna, z pewno$cig celowo tak przedstawiona jako ot, taka tam poga-
danka. Gombrowicz z pewnoscia przeczuwa, ze bedzie burza, choé¢ méwi: ,efekt
[tego przygodnego wystapienia] jest dla mnie zupeina tajemnica”.

A burza nadchodzi faktycznie, w Srode, dnia 28 sierpnia 1940 w Teatrze del Pu-
eblo (dzisiejszy Teatr San Martin, wcigz w tym samym miejscu — na Corrientes
1530), o godzinie 19.00. Odczyt Witolda (badz Witolda, jak pisza w ogioszeniu4)
Gombrowicza ma juz swoj tytul: Doswiadczenia 1 problemy Europy najmniej znanej.
Nie mamy dokiadnego tekstu, ale juz z wywiadu oraz pdézniejszych komentarzy
mozna wiele wywnioskowaé. Odezwa na referat Gombrowicza jest natychmiasto-
wa. Jedna z gazet nazywa wyktad Gombrowicza ,przykrymi incydentami”, a dru-
ga — yantypolska robotg™®. Pierwsza to ,Kurier Polski”, ktory pisze ,po odczycie
tym [...] wywiazala si¢ dyskusja, ktdra niestety przerodzita sie w napas$é na Pol-
ske”. Wkraczamy tu na teren dotad nieznany. Teksty komentarzy na temat odczytu
nie byty nam dotychczas dostepne. ,,Glos Polski” udziela diuzszej riposty. Zasad-
niczy jej trzon to oczywiscie oskarzenie o »tendencyjne kiamstwo, obliczone na
obalamucenie ludzi niewiadomych spraw Polski albo na poklaski jej zdecydowa-
nych wrogdw mniejszo$ciowych, ktorzy jedynie ubdstwiaja prady pilynace z Krem-

3/ Zachowuje pisownig oryginalna.

4/ [Ogtoszenie): Odczyt Witolda Gombrowicza, »Kurier Polski” 28 VIII 1940 (nr 2849), s. 3.
Ukazuje si¢ takze ogloszenie w prasie argentynskiej (»,La Nacién”).

5/ (6): Praykre incydenty podczas odczytu polskiego literata w Teatrze del Pueblo, »Kurier Polski”
30 VIII 1940 (nr 2851), s. 4;

6/ Anonim: Antypolska robota, ,Glos Polski” 30 VIII 1940 (nr 1712), s. 5.
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linu”. Atak »Glosu Polskiego” obfituje w ten rodzaj sformutowan. Przytaczam
tekst w calosci:

Odczyt wygloszony zostal w jezyku hiszpanskim. Jezeli wigc chodzi o styl, to nie
bedziemy sig starac o krytyke, ale jezeli prelegent chcial juz koniecznie wykazaé swe zdol-
nosci literackie i w czasie tak ci¢zkim dla naszej Ojczyzny poruszaé problem tak zawity
jak orientacja mlodziezy polskiej, to winien przede wszystkim opanowa¢ jezyk miejscowy
na tyle, aby bez cudzej pomocy opracowaé tresé¢ odczytu.

Jezeli usprawiedliwia go do pewnego stopnia zbyt krétki pobyt w Argentynie, podczas
ktérego nie mégl nalezycie opanowac jgzyka, to naszym zdaniem winien szukaé pomocy,
rady, a nawet wspolpracy w osrodkach polskich lub czysto argentynskich.

Nowe polskie spoleczenistwo w Argentynie nie jest jeszcze na tyle ,zmodernizowane”,
aby takiej pomocy odmoéwito.

Wyjscie jednak na trybune, aby w razacym akcencie 1 w okropnym stylu wygltosié go-
dzinny wprawdzie, ale niezrozumialy w tresci odczyt, byto co najmniej zarozumialoscia,
ktérej nawet miodemu wybaczy¢ trudno.

Jezeli chodzilo prelegentowi tylko o zysk, to naszym zdaniem réwny efekt wywolalby
odczyt na temat na przyklad ,,Podrdéz babci naokolo krzesla”, albo ,Przygody polskiego
Gulivera - Gumbrowicza” czy ,,Podrdz polskiej Pyzy po niebianskich krajach”.

Czy Gombrowicz wygtlosit tekst wczeéniej przygotowany, czy tez improwizowat
na miejscu? Latwo sobie wyobrazié, jak komiczny musial byé to odczyt. Gombro-
wicz skrytykowal w nim szkolnictwo polskie (o tym informujg te teksty), wytknat
zasciankowo$¢ myslenia, brak oryginalno$ci w zamierzeniach artystycznych
w Polsce itd.

Ciekawi mnie szczegdélnie komentarz o nieopanowaniu jezyka. Czy Gombro-
wicz sam wyglaszal (odczytywal) tekst referatu po hiszpafnsku? Czy tez kto$ mu po-
magal. Piszg ,,aby bez cudzej pomocy opracowaé tre$¢ odczytu”, wiec chyba zrobit
to sam. Tym komiczniejszy musial by¢ to referat. W dodatku jeden ze stuchaczy
przylaczyt sie do Gombrowicza, ,,po odczycie Gombrowicza zabral glos «czionek»
zZ tutejszej mniejszosci narodowej i z piana na ustach ciskal gromy na wszystko, co
polskie”. ,,Prelegent, jak i cytowany wyzej mdwca bezczelnie falszowali fakty
o ustroju szkolnictwa polskiego itd.” pisze ,,Glos Polski”, a ,,C. N. Kurier Polski”
dodaje: ,nalezy podkresli¢c zachowanie si¢ publicznoéci argentynskiej, ktora
zorientowala si¢ doskonale w charakterze owej napasci. [...] Zabierali glos wyka-
zujac doskonala znajomos¢ spraw polskich, jej historii, i dali odpowiednig odpra-
we na niesmaczne ataki na Polske”.

Echa tego wystapienia, jak sie okazuje, dotarly do dalekiej prowincji. Doczekat
sie bowiem Gombrowicz komentarza nawet w dodatku kulturalnym do ,,Oredowni-
ka”, pisma wydawanego w prowincji Misiones. Pewnie sam Gombrowicz nie miat
nawet o tym pojecia. Ciekawa jest ta notka, bo przekazuje juz nie empiryczng rela-
cje, a plotki przecedzone przez grube sito i okraszone specyficzna mentalnoscia.

Donosza pisma polskie z Bs. As, Ze dnia 28 sierpnia w ,,Teatro del Pueblo” Witold Gom-
browicz wyglosil odczyt na temat ,Eksperymenty i problemy Europy najmniej znanej”.
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Podaja pisma, ze po odczycie wynikly burdy. Jedne pisza, ze ,mniejszosci” czuly si¢ do-

tkniete i reagowaly, drugie, ze ,cale nastawienie odczytu bylo tendencyjnym kilam-
» 7

stwem”.

Czué tu juz klimat zapowiadajacy Trans-Atlantyk. Ciekawe jest to, ze podobne
zarty (Pyzy, Gumbrowicz, ,podréz babci naokolo krzesta™) do dzi$ mozna ustyszeé
od starego pokolenia Polakéw w Argentynie, a szczegdlnie juz, kiedy mowa
wlasnie o Gombrowiczu.

Gombrowicz nie poprzestaje na tym referacie 1 nie pozostawia tych komentarzy
bez odpowiedzi. Pisze list do »Glosu Polskiego”, inaugurujac w ten sposéb cykl li-
stéw wysylanych do réznych redakcji ze swoimi sprostowaniami. Jego odpowiedz
jest zaskakujaca. Pisze bowiem, ni mniej ni wiecej, tak:

W zwiagzku z odczytem moim w Teatrze del Pueblo pragne podaé do wiadomosci pu-
blicznej, co nastepuje:

Teatr del Pueblo organizuje dwa typy odczytéw: z dyskusjg i bez dyskusji, przyczem
wybdr zalezy od woli prelegenta. Oswiadczylem p. dyr. Barleccie jak rowniez jego sekre-
tarce, iz pragn¢ wygltosi¢ odczyt bez dyskus;ji.

Pomimo to p. Barletta zakwalifikowat odczyt, wbrew mojej woli i wiedzy - jako dysku-
syjny i w tym sensie podat ogloszenia do prasy.

Wobec tego iz bylo juz niepodobienistwem zmieni¢ charakter odczytu zwrécilem sie do
p. Barletty, ktory prowadzi dyskusje, z prosbg azeby nie dopuscit do zadnej dyskus;ji poli-
tycznej. P. Barletta o§wiadczyl mi, iz moge mie¢ najzupelniejszg pewno$é, ze na zadne
wystapienie polityczne nie pozwoli. Zreszta odczyt nie nastreczy! po temu Zadnej okazji,
gdyz tematem jego byly zagadnienia kulturalne i psychologiczne.

Niestety p. dyr. Barletta pomimo najlepszej woli nie zdolal opanowaé sali i przeszko-
dzi¢ dywersji elementéw wrogo dla Polski usposobionych. Sadze iz w tych warunkach nie
moge ponosi¢ za to Zzadnej odpowiedzialnosci.

Powyzsze oéwiadczenie sktadam w porozumieniu z dyrektorem Teatru del Pueblo.8

Czysta komedia w klasycznym Gombrowiczowskim stylu. Wynika z tego na
pewno jedno: nie byto zadnego porozumienia i nie bedzie pomiedzy linig mys$lenia
Gombrowicza a argentynskich Polakow.

Tak zaczyna sie i koficzy przygoda Gombrowicza z Polonig argentynsks. Od
tego czasu, az do lat 50., gdy zaczyna sie Gombrowicza publikowaé w ,,Kulturze”,
nie bedzie si¢ on pojawial na famach polskich pism w Argentynie. Prasa ta — zdo-
minowana do 1945 roku przez tematyke wojenng oraz ograniczona wysokimi cena-
mi papieru — nie miala nawet szczegélnie miejsca dla Gombrowicza. Dominowala
informacyjnos¢. Poza tym byla to prasa Polakéw, ktérzy wyjechali do Ameryki
w celach zarobkowych i przechowywali §lepy, przekazywany przez rodzicéw od-

7/ Anonim: [w rubryce ,,Z naszych osiedli”], dodatek do ,Oredownika” 5 IX 1940, nr 580,
s. 4.

8 Witold Gombrowicz: [list w rubryce .Nadestane”], ,Glos Polski” 6 IX 1940 (nr 1713),
s. 13.
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dzielonych od kraju swego dziecinstwa i miodosci obraz, przesycony nostalgia,
wyidealizowany. Najlepiej §wiadczy o sile tej nostalgii wielkie poruszenie i zryw
Polonii argentynskiej na wies¢ o wybuchu wojny w ich kraju. Pod Poselstwem
ustawiaty sie kolejki, falszowano badania medyczne, miodzi dodawali sobie lat,
starzy ujmowali, byle tylko zaciagnac sie do wojska i walczy¢ za ojczyzne. To z Ar-
gentyny wypltyneta najwieksza ze wszystkich o$rodkéw emigracji polskiej liczba
ochotnikdow.

Dlatego nie dziwi nieprzychylno$¢ wobec Gombrowicza oraz potepienie jego
odczytu w czasie, kiedy tworzono mity i ich potrzebowano. Kiedy Gombrowicz
zacznie sie wreszcie pojawia¢ w prasie Polonii argentynskiej nie beda to, jak wie-
my, ujecia odmienne od tych z roku 1940. Choé sytuacja bedzie juz inna, bo przy-
beda Polacy z tzw. drugiej emigracji, ofiary juz nie gtodu, a zamieszek wojennych.
Radzi sobie zatem Gombrowicz w tej sytuacji drukujac od czasu do czasu w prasie
argentyﬁskiejg. Bedzie jednak jeden wyjatek — ten wyjatek to ,,Wyzwolona Polska”,
a to juz poczatek innej historii.

Oprécz znanych z XIII tomu dziet Gombrowicz tekstéw publikowanych w prasie
argentynskiej w latach 40. jest to 12 felietonéw dotad nieznanych, pochodzacych z pisma
»Aqui Esta” z 1940 1 1941 roku.
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Magdalena KOZARZEWSKA'

Salus rei publicae suprema lex

»C0z, panie Konradzie —salus reipublicae suprema lex esto” - ustyszal Jerzy od ofi-
cera $ledczego w czasie pierwszego przestuchania w Urzedzie Bezpieczefistwa
w nocy z 31 pazdziernika na I listopada 1945 roku. Imig¢ ,,Konrad” byto pseudoni-
mem konspiracyjnym mego meza. Lacinska maksyma zostala poprzedzona ko-
mentarzem naswietlajacym sytuacje polityczng Polski po zakoficzeniu wojny i wy-
nikajace z tego implikacje. Komentarzem wygloszonym piekna polszczyzna, inte-
ligentnie i ciekawie sformutowanym. Oficer mial piekne, semickie rysy. Byt to ka-
pitan Jacek Rézanski.

Ustyszatam to nazwisko pare¢ tygodni péZniej. Przekazano mi przypadkowo
zdobyty informacje, ze Sledztwo w sprawie Jerzego on wlasnie prowadzi. Poje-
chatam do Urzedu Bezpieczenstwa na Pradze, w poblizu kosciota §w. Floriana.
W. biurze przepustek przyjeto ode mnie prosbe o rozmowe z kapitanem Rézan-
skim, nie zadajgc zadnych wyjasnien. Czekatam diugo, bardzo diugo, wreszcie
mnie wywolano i doprowadzono do ponurego, ciemnego gabinetu. W gi¢bi za
biurkiem siedzial ciemnowlosy, $niady mezczyzna, ktérego twarz wydata mi sie
podobna do malarskich wyobrazen Mefista. Ustyszatam pytanie: ,,Pani jest Zong
Konrada?” ,,Jestem zong Jerzego Kozarzewskiego™. ,Dobrze pani wie, ze to ozna-
cza to samo. Dobrze pani wiedziala o calej jego dziatalnos$ci i korzystata pani
z tych dolaréw, ktére on brai”. Przez chwile nie mogiam dobyé giosu. Po chwili
odpowiedziatam, ze od czasu wyj$cia z Powstania Warszawskiego i po urodzeniu

Magdalena Kozarzewska, emerytowany lekarz-pediatra, jest wdowa po poecie, Jerzym
Kozarzewskim (1913-1996); wybér jego wierszy Pogne sniwo ukazat si¢ przed kilkoma
miesiacami w Opolu. Publikowana przez nas opowie$¢ jest czeSciag wspomnien,

w ktdrych autorka przedstawia swoje starania majace doprowadzi¢ do uchylenia wyroku
$mierci na jej meza. Do utaskawienia doszlo (kare gtéwna zmieniono na wieloletnie
wiezienie), co stanowi zastuge Juliana Tuwima, ktéry interweniowat u Bieruta.
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dziecka jestem u matki mego meza i na jej utrzymaniu, zajmuje si¢ dzieckiem i o
zadnych dolarach nic nie wiem. Oficer nagle zmienit ton. O$§wiadczywszy, ze wie
o tym, zaczal méwi¢, ze sprawa Jerzego jest zla, bardzo zia, ze wiele gléw w niej
padnie, bo to sprawa o szpiegostwo na rzecz Intelligence Service, i ze nie rozumie,
w jaki sposob czlowiek tak inteligentny mogt sie znalezé w ,,takim towarzystwie”.
Jego glowy byloby szkoda, on sam chcialtby, aby ta glowa nie spadta. Stuchatam
Z rosnacym przerazeniem. Jedyne, co zdotalam powiedzieé, to ze szukam mozli-
wosci podania paczki. Bytam w kilku wiezieniach, takze na Rakowieckiej, ale nig-
dzie mi paczki nie przyjeto, choé w czasie rewizji domu rodzinnego funkcjonariu-
sze poinformowali, ze Jerzy tam jest. Ustyszalam, Ze moge podaé paczke za jego
posrednictwem. Nie pamig¢tam nic z okoliczno$ci jej podania poza tym, Ze zostata
przyjeta i ze — chyba wtedy — spytalam o mozliwo$¢ uzyskania widzenia. Odpo-
wiedzial, ze prawdopodobnie bedzie to mozliwe w pdéZniejszym terminie. Pono-
witam to pytanie podajac nastepng paczke po ilu$ tam tygodniach, prawie nie
majgc nadziei ze to widzenie uzyskam. Uslyszatam polecenie, by zaczekaé w biu-
rze przepustek. Zaczelam mieé nadzieje, ze dostane pozwolenie. Ku memu zdu-
mieniu zostalam wywolana po jakim$ czasie i doprowadzona do samochodu
stojacego na wewnetrznym podwérzu. Wskazano mi miejsce z tylu, kolo kierowcy
siadt Rézanski. W drodze nie padto chyba zadne stowo. Gdy wjechali§my w Rako-
wieckg okazalo sig¢, ze za wylotem Wisniowej nie ma przejazdu; trwaty jakies$ ro-
boty. Trzeba byto dojs¢ pieszo skrajem jezdni. Rézanski idacy od strony chodnika
przeszedl nagle za mna na prawg strone, méwiac ,Musze panig chroni¢. Pani maz
nie darowatby mi, gdyby sie¢ pani co$ stalo”. Staneli$my przed giéwna brama wig-
zienia. Natychmiast otworzyly si¢ boczne drzwi. Wejscie w podworze, szczek ko-
lejnych drzwi, przejscie przez pawilon, znéw drzwi, podwoérze, nastepny pawilon.
Ogromne wnetrze z czarnymi szkieletami schodéw i chodnikéw prowadzacych do
cel. Na wszystkich kondygnacjach straznicy. Rézanski wydat jakie$ polecenie,
wprowadzono mnie do pustej celi. Po jakim$ — chyba krétkim — czasie wprowa-
dzono Jerzego. Rozanski wszedl za nim. ,Panstwo sie znajg?” ,,Mdj maz”. ,,Moja
zona”. Jerzy mial poszarzals twarz i przerazenie w oczach. Slowa wigzty nam
w gardiach. Czas uciekal. Zaczetam mdowic o coreczce, o matce. Rézanski wyszedt.
Szepnelam Jerzemu: ,Temu oficerowi zawdzieczam widzenie”. Przez Twarz Je-
rzego przebiegl skurcz. ,Nie lubig tego pana” powiedziat bezglo$nie. Rézanski po
chwili wrécil. Nie pamietam nic z dalszych préb rozmowy, nie wiem, ile minut
trwala. UslyszeliSmy ze widzenie jest skonczone. Rézanski kazat straznikowi od-
prowadzié mnie do wyjscia.

Sledztwo trwato od tego listopadowego dnia do lipca. Ponowitam préby dostar-
czania paczek 1 zglaszania présb o widzenia, ktore w §ledztwie nie przystugiwaly.
Urzad Bezpieczenstwa stal sie ministerstwem i zostal przeniesiony do jakiego$
gmachu na Koszykowej, blisko Alei Ujazdowskich. Biuro przepustek, mate i ob-
skurne na Pradze, znalazio si¢ w obszernym, wysokim pomieszczeniu pelnym
$wiatla. Siedzac tam kiedy$ z tomocacym sercem 1 zasychajacym gardiem (strach
przed tym, co ustysze i czego sie dowiem, towarzyszyl mi niezmiennie) do-
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strzegtam tuz pod sufitem maly obrazek Matki Boskiej Nieustajacej Pomocy, chy-
ba przeoczony przy obejmowaniu tej siedziby. Wydal mi si¢ szczegélnym znakiem
nadziei. Do gabinetu Rézanskiego (juz majora) wchodzilo si¢ przez sekretariat.
Sekretarka byla urocza i okazujaca wiele zyczliwosci i uprzejmos$ci. Nie umiem
dzis$ wywolaé z pamieci wielu szczegotéw, podejmowanych dalszych staran o pacz-
ki i widzenia. Nie pamietam, czy zaczelo nam — rodzinom — przystugiwaé prawo
podawania paczek do wiezienia w okresie $ledztwa. Wydaje mi sie, Ze tak. Na pew-
no nadal nie przystugiwaly nam widzenia. Chyba jeszcze dwukrotnie dostatam ze-
zwolenie na nie. Pamietam jeszcze zmiane sposobu, w jaki Rézaniski mowit o Je-
rzym. Méwil z rosnacg wrogoécig. Pamigtam stowa ,,zawiodlem si¢ na nim, taki
sam, jak oni wszyscy. Styszy pani? (do gabinetu dobiegly dZwigki marsza zalobne-
go — to bylo jeszcze na Pradze). To tacy, jak pani maz zamordowali naszego
czlowieka”. Kiedys, juz na Koszykowej, zaczal méwi¢ o zwigzkach polskiego
podziemia z dzialaniami gestapo. Patetycznym ruchem pokazal szafy stojace
wzdtuz $cian. ,Te szafy petne sa dowodéw zdrady. Nie mozemy tego ujawnié, bo
spoleczefistwo nie wytrzymatoby tego”. Wychodzilam zgnebiona do cna. Kiedy$
wybuchnelam ptaczem w sekretariacie. Wchodzacy wlasnie oficer radziecki spytat
po rosyjsku sekretarke, dlaczego ptacze i powiedzial co$ pocieszajacego. Ostatnig
probe uzyskania widzenia podjelam w drugiej polowie lipca — koficzyt si¢ dzie-
wigty miesigc $ledztwa. Rozafiski kategorycznie odmoéwit o§wiadczajac, Ze proces
rozpocznie si¢ w najblizszym czasie i ze widzenia uzyskaé nie mogg. Pare dni poz-
niej pojechatam na Wolg do rejonowego Sagdu Wojskowego —w ktdrego gestii spra-
wa musiala sie juz znaleZ¢ — z nadzieja, ze tam uzyskam zgode. Niewielka pocze-
kalnia byla pelna interesantow, giéwnie kobiet. Usiadtam czekajac na swojg kole;j.
Bylo upalne przedpotudnie. Po jakim$ czasie zobaczylam w drzwiach wcho-
dzacego Roézanskiego. Skulilam sie odwracajac glowe, ale mnie zauwazyl. Pod-
szedl i zapytal z nagana w glosie: ,,Czemu pani tu stolki wysiaduje, zamiast
w domu dziecka pilnowaé?” ,Bo pan mi odmoéwit zgody na widzenie, a ja bardzo
chceg je uzyskac”. Skierowat si¢ do sasiedniego pomieszczenia. Gdy wyszedl, skinat
na mnie reka. Wysziam z nim na schody. Uslyszatam: ,,Dam juz pani to widzenie,
ale przepustke musz¢ wydaé¢ na Koszykowej”. Na podwérzu stat otwarty samo-
chéd, w nim kierowca. Rézanski usiadt obok mnie na tylnim siedzeniu i tak prze-
jechalam z nim z Goérczewskiej na Koszykows, gdzie po krotkim oczekiwaniu
w biurze przepustek otrzymatam opatrzony pieczeciami i podpisem druczek. Na-
zajutrz na Rakowieckiej sprawdzano t¢ przepustke bardzo dlugo, telefonujac do
jakich$ wyzszych instancji. Widzenie byto krotkie, w celi, tak jak pierwsze, a nie
w rozméwnicy. Jerzy byl spokojny, bardzo napigty i bardzo mizerny. Powiedzial,
ze musimy byé przygotowani na bardzo wysoki wyrok. Byl juz po rozmowie z mec.
Mieczystawem Maslanko, obroficg z urzedu.

Proces rozpoczal si¢ 2 sierpnia w Sadach na Lesznie. Siostra matki Jerzego, Zo-
fia Lempicka, byla razem ze mna. Bezdzietna, kochala go jak wlasnego syna. Za-
wdzigczaliSmy jej wiele, bardzo wiele i wtedy, i do kofica jej zycia. Czekaly$Smy
w niewielkiej grupie nieznanych nam oséb. Nagle przez obszerny hol przeszedt
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Rézanski w galowym mundurze puilkownika. Wskazatam go ciotce. ,Dlaczego
nigdy mi nie powiedzialas, ze jest taki pigkny?” ,,Bo nie dostrzeglam tego”. Widy-
walam go zwykle w cywilu, chmurnego, poszarzalego. Mundur uwydatnit
smukloéé sylwetki, pickne osadzenie ksztattnej glowy, regularnos¢ ryséw. Wkrot-
ce po tym konwojenci przyprowadzili oskarzonych. Jerzy nie zdazyl nas chyba do-
strzec. Otwarto drzwi sali. Zorientowaly$my sie, ze przednie miejsce po lewej stro-
nie sali zajmuja przedstawiciele prasy. Rozanski usiadl po prawej stronie kilka
rzedéw za oskarzonymi. Wsréd obroncéw dostrzegtam posepng twarz mec. Ma-
$lanki. Wszed! prokurator i kolejni sedziowie, wszyscy w mundurach. Prokurator,
major Podlaski, wyraznie semicki, zaczal odczytywaé akt oskarzenia: szpiegostwo
na rzecz obcych mocarstw, dazenie do obalenia silg ustroju PRL, nielegalne prze-
kroczenie granicy. Rézanski byt na sali przez caly pierwszy dzien, zjawil si¢ tez
w drugim, gdy trwaly przestuchania oskarzonych i $wiadkéw, w tym Emilii Males-
sy (do jej osoby jeszcze wrdce). Potwierdzono kontakty oskarzonych z dowddz-
twem Brygady Swietokrzyskiej w Ratyzbonie. Wtedy prokurator zadat Jerzemu
pytanie: czy oskarzony przyznaje, ze Brygada Swic;tokrzyska popelnita zdrade¢ na-
rodowa wycofujac si¢ na Zachéd w porozumieniu z Niemcami? Jerzy odpowie-
dzial: ,,Ja siebie za zdrajce nie uwazam i nikogo z tych ludzi tak nie nazwe”. Wkrot-
ce potem pulkownik Rézanski wyszedt z sali. W czasie przerwy podszedl do mnie
mec. Maslanko. Powiedzial, ze jest Zle, bardzo Zle. Pytanie o zdrade bylo kluczowe.
Odpowiedz ,,zadowalajaca” mogla by¢ cena lagodniejszego wyroku. W trzecim
dniu procesu, w poniedzialek 5 sierpnia, R6zanskiego na sali nie pami¢tam. Pro-
kurator zazgdal wyroku $mierci dla wszystkich oskarzonych —dla Jerzego z dwéch
paragraféw. Mec. Pintarowa broniaca najmtodszego z oskarzonych, Kazimierza
Wisniewskiego, w dramatycznym przeméwieniu zawolala: ,Nie szpiedzy i zdraj-
cy, ale orleta polskie siedzg na lawie oskarzonych!”, wywolujac tym atak furii pro-
kuratora. Mec. Maslanko przekonywat sad, ze winni sa mocodawcy oskarzonych,
a nie oni sami. Wszyscy oskarzeni powiedzieli swoje ,,ostatnie stowo”. Jerzy méwit
bardzo pieknie, mocnym, dZwigcznym glosem, wywolujac wyraZne poruszenie na
sali. Rozprawe zamknieto. Obronca przekazal mi wolg Jerzego, bym nie przycho-
dzila na ogloszenie wyroku. Wychodzgc, ustyszatam slowa korespondenta — chyba
amerykanskiego — ze to nie byl sad, ale ,szwinstwo i humbug”. Sprawozdania
w warszawskiej prasie — obszerne, codzienne — malowaly przestgpstwa oskarzo-
nych w bardzo ostrych barwach.

Na ogloszeniu wyroku nie bytam. Czekalam w holu na przeprowadzenie skaza-
nych i wyjscie cioci Zosi. Podszedl do mnie mec. Maslanko bardzo poruszony,
méwigc, ze zapadly zadane wyroki $mierci, ale w sentencji wyroku jest zdumie-
wajace zdanie, ze Jerzy »dzialal z czystych pobudek ideowych i bez korzysci osobi-
stej” (takie sformutowanie mi przekazal). Powiedzial, ze nigdy dotad nie zetknat
sie z podobnym komentarzem towarzyszacym wyrokowi skazujgcemu. Pamigtam
doktadnie to sformutowanie — jak si¢ okazato po tatach, nie bedace dokltadnym po-
wtérzeniem slow, ktore znalazly si¢ w sentencji. Mecenas byl zdecydowany wyko-
rzysta¢ je w swoim pi$mie do Sadu Najwyzszego, w ktérym wyrok musiat si¢ upra-
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womocnié¢ w ciagu paru tygodni. Ja mialam zacza¢ szukaé dojscia do kancelarii
Bieruta i ztozy¢ podanie o ulaskawienie. On za$ postara si¢ sktoni¢ Jerzego do tego
samego, co nie bedzie fatwe.

Historii staran o utaskawienie, zakoficzonych interwencja Juliana Tuwima, nie
bede tutaj opowiada¢. Dzieki tej interwencji zostali utaskawieni wszyscy skazani.
Czworgu zmieniono wyrok na 15 lat, dwém ~ w tym Jerzemu — na 10 lat. Nabylis-
my praw do comiesigcznych pigtnastominutowych widzen, listéw i paczek bez do-
datkowych zezwolen. Po trzech miesigcach Jerzy zostal przetransportowany do
Wronek. Wie¢zniowie byli tam poddawani okrutnym szykanom - siedzenie mie-
sigcami, a nawet latami w ,pojedynkach”, zamykanie nago w lodowatych karce-
rach. Nie wiedzialam o tym; Jerzy w czasie widzen zdobywat si¢ na uémiech, w li-
stach nie bylo skarg, ale czutam jego pogi¢biajgca sig¢ udre¢ke i stuchatam wiado-
mosci przekazywanych szeptem przez inne matki i zony w godzinach oczekiwania
na widzenie. Wstrzasajgca byla relacja o losach Emilii Malessy, wyszeptana przez
ktéras z towarzyszek niedoli; nie wiem, kim byla.

Pamietalam Malesse jako jednego z gtéwnych $swiadkéw oskarzenia w procesie
Jerzego. Potem znalazlam jej nazwisko w procesie komendy gtéwnej WiN, obok
plk. Jana Rzepeckiego i Antoniego Sanojcy. Malessa, legendarna okupacyjna
»Marcysia”, zona ,Ponurego”, byla szefem tacznosci WiN. Miatam w pamieci jej
smukia sylwetke, tragiczng, maskowatg twarz, wysoko wzniesiong glowe¢. Potwier-
dzila, ze Jerzy udostepnit jej droge tacznosci z Zachodem dla kurieréw WiN. Do-
stal takie polecenie, bo szlak Malessy zostal spalony. Wkroétce potem zostal aresz-
towany w jej mieszkaniu. Dowiedzialam sie o tym na procesie. Moja informatorka
opowiedziala mi, ze Emilia Malessa, skazana na cztery lata wiezienia, po areszto-
waniu ujawnila Rézanskiemu swojg dziatalno$¢ i swoje kontakty. Dat jej oficer-
skie stowo honoru, ze ludzie, ktérych ujawni, nie zostana aresztowani, ale potrak-
towani tak jak zolnierze AK ujawnieni wtedy przez ptk. Radostawa. Malessa uwie-
rzyta. Po wyjsciu na wolno$¢ rozpoczeta pod wiezieniem strajki gtodowe, wysylata
listy protestacyjne, wreszcie popelnila samobéjstwo podcinajac sobie zyly. Zrozu-
mialam nagle, ze Jerzy musial na poczatku $ledztwa przej$¢ podobna sytuacje.
Dlatego Rézanski powiedzial, ze si¢ na nim ,zawiédi”.

W maju 1948 r. dostatam od Jerzego bardzo dziwny list méwiacy o jakims$ ta-
jemniczym, mistycznym przezyciu. W tym samym liScie przestany byt wiersz na-
pisany w celi wyrokowej ,Nie chce trwa¢ w Tobie gorzkim ptaczem”. Pojechatam
na widzenie bardzo niespokojna. Zostatam doprowadzona do gabinetu naczelni-
ka, ktéry mnie uprzedzil, Ze méj maz symuluje obied. ,,Ale my sie na tym znamy
i my go z tego wyleczymy”. Po tym wstepie dotaczono mnie do wchodzacej do wie-
zienia grupy. Jerzy byt bardzo zmieniony. Méwil z trudem, zacinajac sie. Przezyt
jakies ol$nienie o charakterze mistycznym, ktére staral sie przekaza¢ mi w liscie.
Na jaki$ czas stracil mowe, nadal trudno mu bylo znalezé potrzebne stowa.
Wygladat jak wtasny cien. Wrécitam zrozpaczona. Prébowatam skiadaé podania
do sadu, ale pozostaly ,bez biegu”. Szukatam w myslach kogo$, kto mégtby podjaé
proby interwencji. Trafitam w prasie na wzmianke o zblizajacym sie Kongresie Po-
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koju z udziatem Ireny Joliot-Curie. Odszukatam, chyba za rada mojej ciotki, Ste-
fanii Szuchowej, pania Helene Sklodowska-Szalayowa, rodzong siostre Marii Cu-
rie. W latach przedszkolnych chodzitam na prowadzone przez nia .komplety”
przygotowujace do nauki w szkole. Wspdlnie z ciotka posziy$my do niej. Pamie-
tam jej surowa, jak mi si¢ wydawalo, twarz i onie$mielajacy sposdb bycia.
Wystuchala mojej relacjii pro$by bez komentarzy, ale wydawata sie byé bardzo po-
ruszona. Poleciia, bym przyjechata do Wroctawia w dniu otwarcia obrad Kongresu
1 czekala na jej wyjScie w czasie przerwy. Pojechatam nocnym pociggiem, zoba-
czylam ogrom zniszczen miasta w §wietle pogodnego poranka i koto potudnia cho-
dzitlam tam i z powrotem przed drzwiami gmachu Politechniki Wroctawskiej. Gdy
uczestnicy Kongresu zaczeli wychodzié, dostrzegtam wérdd nich Tuwima. Przywi-
tal si¢ ze mng serdecznie. W chwile potem zobaczytam Roézanskiego w cywilnym
ubraniu. Obrécitam si¢ blyskawicznie do tylu i zaczetam odchodzié w bok.
Zdazytam zrobi¢ niewiele krokéw, gdy poczutam reke potozong na moim ramieniu
1 ustyszatam stowa pytania ,,Co pani tutaj robi?”. Odpowiedzialam niepewnie, ze
czekam na kogo$ znajomego. Odszedt bez stowa, a ja ochlongwszy z wrazenia wré-
citam przed wyjscie. Wkroétce wyszla pani Szalayowa; dowiedziatam sie, ze Irena
Joliot przyjmie mnie wieczorem w hotelu. Przyjeta i kategorycznie odmoéwila po-
mocy prawie ze mng nie rozmawiajac. Po wielu latach dowiedziatam sie, ze pani
Szalayowa sama podjeta prébe przyjscia mi z pomoca. Gdy Maria Turlejska
wydala Te pokolenia zatobami czarne dowiedziatam sie od niej, ze w dossier sadowym
Jerzego, w ktérym nie znalazta §ladu interwencji Tuwima, znajdowal sie list pani
Heleny Szalayowej, skierowany do Bieruta, w ktérym prosita o skrocenie Jerzemu
kary wiezienia, a takze list Ludwika Solskiego, dawnego serdecznego przyjaciela
moich dziadkéw, Edwarda i Stanistawy Hamandw, do ktérego zwrdcitam sie jako
do kolejnego oredownika. Nie przyniosty one zadnej zmiany w naszym losie, ale
zostaly jako slady ofiarnej przyjazni.

Spotkanie z Rézanskim we Wroctawiu odbilo si¢ pdZniej echem, gdy raz jeszcze
zwrécitam sie o pomoc do Tuwima. Zrobitam to w kolejnym krytycznym dla nas
okresie, przetamujac opory plyngce z poczucia, ze naduzywam jego dobrej woli.
Tuwim miat juz zamknigta droge do kancelarii Bieruta, do ktdrej zwracatl si¢ jesz-
cze kilkakrotnie w sprawach kolejnych skazanych ludzi, az mu powiedziano, Ze ma
sie wiecej w to nie wdawaé. Strapit si¢ bardzo. Po namysle powiedzial, ze sprobuje
innej drogi, nie wyjasniajac jakiej. Gdy wezwana telefonicznie zgtositam si¢ do
niego, ustyszatam, ze nic z jego staran nie wynikto. Zwrdcit sie do Rézanskiego, ale
ten odméwit jakiejkolwiek pomocy, méwiac ze nie tylko Jerzy, ale i ja mam u niego
»czarng kreske”, bo szukatam we Wroctawiu pomocy u ambasadora amerykanskie-
go. Tuwim dodal, ze uprzednio miat okazje poznaé Rézanskiego, ktéry wydat mu
sie uroczym cztowiekiem. Nie wspomnial, ze napisal do niego list. Dowiedzialtam
sie o tym po latach z broszury Urbankowskiego Czerwona msza. List zaczyna si¢ pe-
anem na cze$é¢ ,czystego rewolucjonisty Feliksa Dzierzynskiego” (Tuwim wtedy
ttumaczyt jakis$ sowiecki poemat o Dzierzynskim), a koficzy prosba w naszej spra-
wie. Musiat by¢ on dla Tuwima bardzo upokarzajacy, podobnie jak niektére frag-
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menty jego uprzedniego wystapienia do Bieruta. Za obydwoma tymi listami stala
wola ratowania zagrozonego cziowieka.

W 1951 r. otrzymaltam dwuletni nakaz pracy, zobowiazujacy mnie do objecia
stanowiska ordynatora oddzialu dzieciecego w Nysie. Znalazlam sie w zupeinie
obcym $rodowisku, o swojej sytuacji prawie z nikim nie rozmawialam. Stopniowo
budowat sie kolo mnie krag zyczliwosci ludzkiej. Znalazt si¢ w nim stary lekarz
z pokolenia moich rodzicéw. Znany byl z rozmoéw z dzie¢mi spotykanymi na ulicy.
Byl urodzonym gawedziarzem, opowiadal ciekawie o swojej pracy w Rosji carskie;j.
Spotkalam go kiedy$ w pociggu w drodze na jakie$ szkolenie we Wroctawiu. Zna-
lezli$my sie¢ w przedziale we dwoje. W toku rozmowy uslyszalam nagle zaska-
kujace zdanie: ,Nie lubie pani meza”. Spojrzalam zdumiona. »A ¢6z pan moze
wiedzieé o moim mezu?” ,,To, Ze porzucil Zone i dziecko”. Zaczetam opowiadaé
o naszych losach — pekia tama powsciagliwosci, ktérg w sobie zbudowalam.
Dosztam do historii interwencji Tuwima. Odmalowujac groze sytuacji, powto-
rzylam zdanie wypowiedziane podobno przez R6zanskiego po zapadnigciu wyro-
kéw: ,,Predzej mi wlosy wyrosna na dioni, niz oni wyjda z tego zywi”. Zdanie to zo-
stalo mi powtdrzone przez matke jednego ze skazanych w jaki$ czas po procesie. Ja
osobiscie go nie styszalam i nikomu nie powtarzalam — poza tym jednym, jedynym
razem. Przytoczylam je, podkreslajac wage interwencji Tuwima, podjetej w stanie
krancowego zagrozenia. Przyjazna zyczliwo$¢ mojego wiekowego stuchacza spra-
wila, ze po miesigcach milczenia o naszej sytuacji dzielilam si¢ naszymi drama-
tycznymi przezyciami bez zwyklej kontroli. Stary doktor okazywal mi nadal
ogromnag zyczliwo$é i szacunek. Nie rozmawialiémy wiecej o sprawie Jerzego.
W jaki$ czas p6zniej przywiozl mi z Warszawy serdeczne pozdrowienia od swego
przyjaciela, neurochirurga ze szpitala Dzieciatka Jezus, ktérego poznatam w okre-
sie odbywania stazéw dyplomowych. Byt Zydem, nalezal do partii, cieszyt si¢ za-
ufaniem mojej bliskiej kolezanki odbywajacej tam specjalizacje. Od niej dowie-
dzial sie, Ze jestem zona wieZnia politycznego. Pomégt mi w uzyskaniu stypen-
dium specjalizacyjnego. Pozdrowienia docieraly potem jeszcze do mnie kilkakrot-
nie. Po kilku czy kilkunastu miesigcach spotkatam kolege neurochirurga na wal-
nym zjezdzie Polskiego Towarzystwa Lekarskiego w Krakowie. Bardzo si¢ ucie-
szyl, zamienili$my kilka zdan na podes$cie schodéw. Gdy sie po chwili odwrécitam,
zobaczylam ze podchodzi do mnie niemlody juz internista, kiéry znat mnie jako
pielegniarke spoleczng, pracujaca w czasie okupacji w oddziale RGO na warszaw-
skim Mokotowie. Wiedzialam ze nalezai do KPP, Ze mial piekna karte okupacyjna.
Bardzo mnie lubit, zartobliwie ze mna flirtowal, bawiac si¢ moja sktonnoscig do
oblewania si¢ rumiencem przy lada okazji. Nie widzialam go od lat. Z wyraznym
wzburzeniem powiedzial ,Czemu pani rozmawia z tym starym donosicielem?”
Nie wierzylam wilasnym uszom. ,,Panie doktorze, o czym pan méwi?” QOdpowie-
dzial gniewnie, ze wie co méwi, odwrécit sie i odszedl zostawiajac mnie oniemiala
ze zdziwienia.

W jaki$ czas po tym zagadkowym incydencie sprobowaltam raz jeszcze p6jsé¢ do
Rézanskiego. Nie pamigtam juz, wobec jakich kolejnych trudnosci wiedy sta-
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nelam. Gdy wesziam do jego gabinetu, spojrzal na mnie wrogo, jak nigdy przed-
tem, wyciagnal reke odwrécong dionia do géry i powiedzial: ,,Tu mi wlosy wyro-
sna, jezeli on wyjdzie zywy? Nie mamy o czym rozmawia¢, prosze pani”. Przypo-
mnialam sobie rozmowe w pociagu do Wroclawia i spotkanie w Krakowie.
Wysztam bez stowa. To bylo ostatnie moje z nim spotkanie.

W iles miesiecy pdzZniej, po rewelacjach putkownika Swiatly, Radkiewicz zostat
zdjety ze stanowiska ministra BP, Rézanski, Fejgin i inni odwotani ze stanowisk,
ukazato si¢ oswiadczenie III Plenum KC PZPR potepiajace popelnione przez nich
naduzycia wladzy. R6zanski po odwolaniu ze stanowiska w bezpiece zostal skiero-
wany do pracy w Panstwowym Instytucie Wydawniczym — pisze o tym Barbara
Fijatkowska w ksiazce Borejsza ¢ Rozanski (Olsztyn 1995). W jakis czas pézniej Roz-
anski zostal aresztowany.

OsobiScie raz tylko jeszcze uslyszalam o nim. Spotkatam lekarke, ktéra tez pra-
cowala w RGO na Sandomierskiej i wielokrotnie angazowala mnie do udziatu
w niesieniu pomocy rodzinom swoich pacjentéw. Dowiedziawszy sie o mojej sytu-
acji, przyszia mi kiedys$ z pomoca w dostarczaniu Jerzemu do wiezienia jakich$ wi-
tamin, bo — jak sie okazalo — zostala lekarzem wieziennym Mokotowa. Opowie-
dziata mi, ze ma pod opieka w szpitalu wieziennym Rézanskiego, ktéry popadt
w bliska obtedu psychoze — drecza go zjawy ludzi, ktérych przesladowat. Nikomu
nigdy o tej rozmowie nie wspominatam. Dzi$ to juz sprawa sprzed blisko pélwie-
cza. Roézanski konczyl wymierzona mu kare wiezienia w areszcie domowym.
Zmart chyba przed jej zakohczeniem.

Jerzy po powrocie przez dlugi czas nie méwil o wieziennych przezyciach. Stop-
niowo dowiedzialam sie o okolicznosciach aresztowania, o tym, ze po pierwszych
przestuchaniach prowadzonych przez Rézanskiego zostal przekazany innym ofi-
cerom $ledczym. W §ledztwie nie byt bity, ale przestuchania trwajace nocami,
w czasie ktoérych sadzano wiezniéw na nogach odwrdconego stolka, byly cigzka
udreks. Najwiecej grozy odslonily jego wigzienne poematy i wiersze pisane
w ostatnich latach zycia. Gdy wystuchal moich relacji o bytnosciach u Rézanskie-
go i jego zachowaniu wobec mnie, powiedzial tylko, ze wigzienne opowiadania
o prowadzonych przez niego $ledztwach byly straszne, a relacje o postepowaniu
z wiezionymi kobietami — przerazajace.

Czemu zawdzieczam fakt, Zze nie zostalam w zadnym stopniu wykorzystana
jako przedmiot lub podmiot szantazu? Do dzi$ stawiam sobie pytanie, co nas
przed takim biegiem wypadkéw uchronilo. W swojej desperacji i naiwnosci nie
mys$latam o takim zagrozeniu. Nie stan¢lo ono przede mna. Nie stato si¢ na-
rzedziem tamiacym opor Jerzego. Trudno w to uwierzy¢, ale tak bylo.
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Stanistaw PODOBINSKI
Pozytywista z krwi | kosci — Zbigniew Przybyta

11 2002 roku miatby 60 lat. 16 sierpnia 2000 r. zmart tragicznie w Krakowie
dr hab. Zbigniew Przybyla, przez ostatnie cztery lata (do 1 wrzesnia 1999) pracow-
nik Instytutu Filologii Polskiej WSP w Czestochowie. Polonistyke naszej Uczelni
podnidst On do rangi ogélnokrajowej, a nawet mi¢dzynarodowej, przez liczne kon-
ferencje — giéwnie na temat literatury romantyzmu i pozytywizmu — w Ktérych
udziat brali i wybitni badacze, i badacze poczatkujacy — nie tylko slawisci — z ob-
szaru od Kanady po Japoni¢ wlacznie.

Poklosie tych konferencji zostalo utrwalone w edytorsko pieczotowicie dopra-
cowanych pracach zbiorowych, opublikowanych pod Jego redakcja — kolejne trzy
sposréd nich sa zaawansowane wydawniczo, m.in. na temat A. Swietochowskiego,
J. Stowackiego i S. Konarskiego.

Urodzil si¢ podczas wojny, w Borystawiu pod Lwowem, 1 stycznia 1942 roku.
Szkole Podstawowa im. H. Sienkiewicza (patron ten bedzie obiektem szczegdl-
nych Jego zainteresowan, poswieci mu bowiem swg prace magisterska, jak tez wie-
le swoich pézniejszych prac i recenzji) ukoficzyl w Rzeszowie, tutaj réwniez uzy-
skal mature w LO im. S. Konarskiego. Studia polonistyczne odbyt w latach 1959 —
1964 w U], tu tez w roku 1969 obronit doktorat (Refleksy w prasie polskiej funkcjono-
wania na ziemiach polskich literatury niemieckiej i angielskiej) przygotowany pod kie-
runkiem prof. H. Markiewicza, swego mentora i mistrza. Habilitowatl sie za$ na
podstawie teoretycznej pracy o arcydziele B. Prusa Lalka. Juz po doktoracie odbyt
studia uzupelniajagce na Wydziale Elektrotechniki AGH w Krakowie (3 lata), co
dowodzi autentycznej Jego wielostronnosci i mozliwosci umystowych.

Pracowal w wielu szkotlach jako nauczyciel, takze czas jakis$ jako ttumacz w pla-
céwkach dyplomatycznych w Berlinie.

Wreszcie — od 1 X 1995 —w WSP w Czestochowie.

W czestochowskiej Uczelni ozywil badania pozytywistyczne, podejmujac kon-
tynuacje serii wydawniczej i sesyjnej Fubileusze pozytywistdw, uruchomionej przez
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zatozyciela polonistyki w Czestochowie i rektora Uczelni, $p. prof. Edwarda Pola-
nowskiego. Zdolal wciagnaé do swych przedsiewzieé najzdolniejszych studentéw,
mtiodych badaczy, a takze luminarzy badan nad literaturg XIX i XX wieku. Efek-
tem tych zmudnych, pelnych jednak fantazji, polotu i skuteczno$ci dziatan sg
pigknie wydane ksigzki, wycyzelowane jezykowo 1 merytorycznie, nieoceniona
scheda po Jego dziatalnodci.

W Czestochowie réwniez odnowil dawna tradycje odczytéw wybitnych huma-
nistow, a takze artystow. Byl cztowiekiem rzetelnej i systematycznej, pracy, totez
nierzadko narazal sie wielu, szczegélnie tym, ktorzy nie mieli —tak jak On —solen-
nego stosunku do powierzanych im obowiazkéw. Wéwczas byt bezwzgledny w swo-
ich dziataniach i zachowaniach, totez — jako ,,urodzony pod przykrym znakiem
Koziorozca”, jak stwierdzit to o sobie inny WSP-owski Profesor — uchodzit za
cztowieka owtadnietego ideami. Ich urzeczywistnienie uwazat za swg zyciows mi-
sje i przeciwnikéw albo przekonywal, albo zmieniatl trakt swoich dziatan, idei jed-
nak i swego celu nie zmienial nigdy — stad Jego decyzja o przeniesieniu si¢ — na
krétko przed nagla, niespodziewang §miercig —do WSP w Kielcach, z wielkg strata
dla Polonistyki i Wydawnictwa WSP w Czestochowie.

Z nagta przerwane, arcypracowite, i solidne zycie Zbyszka Przybyty, filologa —
autentycznie — z Bozej taski, zostawia po sobie ogromny dorobek, w czeéci za-
mkniety, a w cze$ci rozpoczety. Jego spontaniczna cheé przylaczenia do swych prac
innych, szczegdlnie zdolnych mtodych, i umiejetnos¢ zapewnienia im mozliwosci
dziatania, szczeSliwie sprawila, ze Jego zycie pozostaje — mimo wszystko — pieknie
spetnione.

W okresie pracy w WSP w Czestochowie opublikowal pod swojg redakcja wazne
prace, na ktére powolywac sie beda wszyscy badacze pozytywizmu nie tylko w Kra-
ju: Jubileuszowe ,zniwo u Prusa”, Asnyk i Konopnicka, Stenkiewicz po latach ..., Piotr
Chmielowski 1 Antoni Gustaw Bem, ponadto opublikowat kilkadziesiat artykutéw
naukowych i wiele, wiele recenzji.

Odszed!t — i nie jest to konwencjonalna struktura jgzykowa — w petni sit twér-
czych, doskonale przygotowany do dalszych prac nad pozytywizmem. Boleje nad
tym 1 prof. H. Markiewicz, ktéry mial mie¢ w Nim wyreke w pracach nad Bibliogra-
Jf1q pozytywizmu, boleja 1 inni, ktérzy z Nim sprzegneli swoje naukowe zamysty.

266



Listy do redakgi

Warszawa, 25 1Il 2002

Redakcja , Tekstéw Drugich”

Uprzejmie prosze o zamieszczenie nastgpujacego sprostowania:

W opracowanym przeze mnie wznowieniu ksigzki Gustawa Bychowskiego
Stowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne (Universitas, Krakéw 2002) mylnie
podatam, ze autor przebywal w Stanach Zjednoczonych od 1939 r. Zgodnie z infor-
macjami zawartymi w ksiazce Joanny Olczak-Ronikier W ogrodzie pamigci (Znak,
Krakéw 2001) Gustaw Bychowski opuscit Warszawe w 1939 1., ale do Stanéw Zjed-
noczonych przybyt dopiero w kwietniu 1941 r.

Z wyrazami szacunku
Danuta Danek
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Warunki prenumeraty

Whfaty na prenumerate przyjmujg jednostki kolportazowe Ruch SA, wiasciwe dla miejsca
zamieszkania lub siedziby prenumeratora. Wszelkich informacji zwiazanych z prenumerata
tytutu udziela RUCH SA Oddziat Krajowej Dystrybucji Prasy, 00-958 Warszawa, skr. poczt.
12, ul. Jana Kazimierza 31/33, tel. (22) 5328-731, 5328-820, 5328-816. fax 5328-732, internet;
wwwi.ruch.pol,pl, e-mail: prenumerata@okdp.ruch.com,pl. Czasopismo ,, Teksty Drugie”
rozprowadzane jest w prenumeracie rocznej.

Cena prenumeraty rocznej za 2002 r. 76,00 PLN.

Konto dla prenumeratoréw w kraju:

Pekao SA IV O/W-wa

nr 12401053-40060347-2700-401 112-001

z zaznaczeniem tytutu czasopisma, rocznika i ilosci egzemplarzy.

Zlecenia na prenumerate dewizowg od osob zamieszkatych za granica przyjmowane sa od
dowolnego numeru w danym roku kalendarzowym pod warunkiem otrzymania zamdéwienia
lub dokonania wptaty na 30 dni przed terminem realizacji. Dodatkowych informacji

o warunkach prenumeraty i sposobie zamawiania udziela RUCH SA Oddziat Krajowe;
Dystrybucji Prasy, 00-958 Warszawa, skr. poczt. 12, ul. Jana Kazimierza 31/33, tel. (22) 5328-
731, 5328-820, 5328-816. fax 5328-732, internet: www.ruch.pol.pl, e-mail:
prenumerata@okdp.ruch.com.pl. Cena prenumeraty rocznej za rok 2001 tacznie z wysytka:
— poczta zwykla — 43 USD;

- pocztg lotnicza:

— Europa wraz z Rosjg i lzraelem — 50 USD,

~ reszta $wiata 63 USD.

Whptaty prosimy kierowac na konto RUCH-u:

Pekao SA IV O/W-wa

nr 12401053-40060347-2700-401 1 12-001

z zaznaczeniem tytufu czasopisma, rocznika i iloéci egzemplarzy.

RUCH SA przedle Panstwu oferte wraz z formularzem wpfaty.

Biezace numery do nabycia w ksiegarniach naukowych na terenie cafego kraju oraz
w ksiegarniach:

Katowice Ksiegarnia ,Libella”, Pl. Sejmu Slaskiego 1

Krakéw Antykwariat , Bibliofil”, ul. Szpitalna19
Ksiegarnia Akademicka, ul. Gotebia 18
Ksiegarnia , Skarbnica”, ul. Wislna 3

Poznan Ksiegarnia Naukowa ,Kapitafka™, ul. Mielzyfskiego 27/29
Szczecin Ksiegarnia Literacka, ul. Sikorskiego 7
Wroctaw Ksiegarnia Wydawnictwa Uniwersytetu Wroctawskiego,
Plac Uniwersytecki 9/13
Warszawa Gtéwna Ksiegarnia Naukowa im. B Prusa, ul. Krakowskie Przedmiescie 7

Dystrybucje czasopisma ,,Teksty Drugie” prowadzi Grupa Matras Sp.z 0.0, ul. Zwrotnicza 6,
01-219 Warszawa, tel. 631 94 31, fax: 631 07 10

Biezace i dawne numery mozna tez kupowa¢ w Wydawnictwie IBL, Pafac Staszica, Nowy Swiat 72,
pok. 129, tel. (0-22) 826 21 78 lub 65 72 880, 65 72 706, tel/fax (0-22) 826 99 45.
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