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Gombrowicz 
w tekstach drugich 

Gombrowiczowi nie wystarczały teksty pierwsze -jego własne powieści, dramaty, 
opowiadania. Jak każdy modernista dodawał do nich teksty drugie - wstępy, autoko-
mentarze, autointerpretacje, autowykładnie, korekty, polemiki, eseje, glosy, prze-
chadzki, nawet świadectwa, słowem wszelkiego rodzaju manifesty rozumienia swo-
ich tekstów pierwszych. 

Odkąd opublikował wykładnię debiutanckiego Pamię tn ika z okresu dojrzewa-
nia, nie pominął żadnej okazji, żeby narzucić czytelnikom język i ramy rozumienia 
swych kolejnych utworów. Dlaczego to robił? Oczywiście programowo - powtarzał 
wszakże (w chórze z innymi!), że literatura (sztuka) współczesna jest trudna, niezro-
zumiała, tworzona jest „dla jaśniejszych, a nie dla ciemniejszych", więc bez tekstów 
drugich zrozumieć jej nie sposób. Nie wierzył jednak nigdy w „literaturę obiek-
tywną", pozbawioną autora (ideal pierwszego pokolenia pisarzy modernistów), lecz 
przez całe życie zwalczał ją niemal w każdym swym tekście - przeciwstawiając jej 
„ja" autora, czyli, w tekstach pierwszych, samego siebie. 

Terenem sztuki nowoczesnej, który zakreślił jako własny, była de facto nie ona 
sama, lecz antropologia - człowiek, jednostka, podmiot: kruchy, kaleczony, cierpiący, 
obijany, upokarzany, odpychany i poddany ciśnieniu najrozmaitszych systemów (któ-
re nazywał „rzeczywistościami wtórnymi"). Ale nie tylko systemów - także innych 
jednostek, gdyż człowiek był dla niego uzależniony w równym stopniu od drugiego 
człowieka (w przeciwieństwie do dzisiejszych filozofów Gombrowicz Drugiego nie 
idealizował). Toteż każdy jego tekst dyskursywny (Dz ienn ik , W s p o m n i e n i a pol-
skie, Rozmowy z D o m i n i k i e m de Roux, wywiady, itd.) to w istocie rzeczy wykład 
(auto)gombrowiczologii (z dodaniem autobiografii). 

Dopóki był pisarzem nieznanym (na Zachodzie) lub zakazanym (w Polsce podsta-
wowy korpus jego utworów opublikowano dopiero w latach osiemdziesiątych), nie-
mal każdy życzliwy mu krytyk stawał się w dobrej wierze popularyzatorem jego idei. 
Na efekty nie trzeba było czekać: artykuły na temat twórczości Gombrowicza były w 
zasadniczej części eksplikacjami podstawowych terminów jego antropologii: „for-
ma", „niedojrzałość", „młodość", „łydka", „pupa", „gęba" odmieniane były przez 
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wszystkie przypadki. Była to faza, by lak rzec, „gombrowiczowskiej leksykografii", 
w której zadania do wykonania podsuwał krytykom sam autor. Równocześnie pene-
trowano „gombrowiczowską gramatykę " rekonstruując ją bądź to na poziomie trady-
cji (Błoński), antropologii (Łapiński), strategii i gier pisarskich (Kijowski, Jarzębski), 
poetyki (Głowiński), czy biografii (Janion)- lista rzeczywistych znawców jego dzieła 
już wtedy była bardzo długa. Ten stan rzeczy podsumował przed laty Janusz Sławiń-
ski pisząc w sławnej „Sprawie Gombrowicza" (1976), że pisarz „stał się naczelnym 
Gombrowiczołogiem ". 

Ałe niezależnie od różnych metod i metodologii, wszyscy ci autorzy byli jednak lo-
jalni wobec ustalonych przez Gombrowicza w tekstach drugich zasad jego autopre-
zentacji - pisząc o jego utworach starannie rozgraniczali twórczość od osoby, a „ja" 
wykreowane - od „ja " rzeczywistego. Cokolwiek by powiedzieć o różnicach pomiędzy 
tymi interpretacjami, autorzy tych tekstów drugich łojałnie respektowali reguły gom-
browiczologii ustalone przez autora - tzn. dystansu i dyskrecji wobec jego osoby rze-
czywistej. Gombrowicz naruszył, co prawda, wszystkie możliwe tabu w literaturze 
polskiej, nigdy jednak nie przekroczył granicy dosłowności - „bebechy" autora w 
utworze to nigdy nie była jego specjałność. 

Dziś Gombrowicz czytany jest inaczej. Z jednej strony upomniały się o jego dzieła 
filologia, edytorstwo i biografistyka otwierając drogę do zaskakujących odkryć fakto-
graficznych i interpretacji dalekich od sensów wysnuwanych z gombrowiczowskich 
tekstów pierwszych. Z drugiej strony dzieło Gombrowicza konfrontowane jest z no-
wym literaturoznawstwem, dla którego teksty pierwsze Gombrowicza to wdzięczny 
obiekt działań dekonstrukcyjnych, a jego teksty drugie nie są już obowiązującym ro-
zumieniem sensów ustalonych przez pisarza. A już na pewno ostatnią sprawą jest re-
spektowanie troski pisarza o to, „aby uniknąć nieporozumienia" (tytuł artykułu 
Gombrowicza z 1937 r.) - choćby tego, że „ja"jego literackich alter ego to na pewno 
nie on sam. 

Dziś utwory Gombrowicza nie są już objaśniane za pomocą słownika jego 
własnych pojęć, czego pisarz nieustępliwie domagał się w swoich tekstach drugich, 
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Wstęp 

lecz za pomocą kategorii o zupełnie innych rodowodach, hierarchiach, sensach i ak-
sjologiach. Kolejne pokolenie badaczy przyciąga już nie eksplikacja tego, co sam Gom-
browicz umieszczał w centrum swojej sztuki, lecz - w najlepszym wypadku - to, co lo-
kował na jej marginesach, nie to, co objaśniał, lecz to, co ukrywał. To, co mówił szep-
tem, zostaje teraz nagłośnione, to, co sam nagłaśniał, staje się słabo słyszalne. Jego 
„ecce h o m o "bywa tłumaczone na „ecce homoseksualizm" a „ la gaya sc ienza "na 
„gay s tud ies" . Na „grymasy" Gombrowicza (pierwszy raz tego określenia użył 
Sławiński) nakładane są dziś „grymasy" kolejnego pokolenia gombrowiczologów. 
Taką lekturę pisarz jednak sam zaprogramował jakby jej nawet oczekując - jakby 
zdawał sobie sprawę z jej nieuchronności. Co prawda, za życia niestrudzenie podej-
mował polemiki ze wszystkimi, którzy deformowali jego myśli, intencje, idee, jednak z 
drugiej strony -jak przystało na interakcjonistę - nazwał swoją strategię bycia wśród 
nowych idei „organizowaniem siebie ex post". „Nic z tego [co piszę] nie jest katego-
ryczne. Wszystko jest hipotetyczne... Wszystko jest uzależnione - dlaczegóż miałbym 
ukiywać? - od efektu jaki wywoła. Ta cecha określa całą moją produkcję pisarską. 
Próbuję rozmaitych ról. Przybieram różne postawy. Nadaję moim przeżyciom prze-
różne sensy - a jeśli któryś z tych sensów zostanie zaakceptowany przez ludzi, utrwa-
lam się w nim. (...) Nie tylko ja nadaję sobie sens. Także inni nadają mi sens. Ze star-
cia tych interpretacji powstaje jakiś trzeci sens, który mnie wyznacza". I dodawał-w 
rękopiśmiennej wersji D z i e n n i k a : „Jak zostanie odrzucony - wycofuję się z niego". 

Ale odkąd pisarz nie żyje, wycofać się z tego „trzeciego sensu" już nie może, choć 
właśnie dopiero teraz jego teksty zaczynają żyć w nowych - nareszcie kongenialnych 
- tłumaczeniach, w nieoczekiwanych zestawieniach i spotkaniach. Zawdzięczamy 
im interpretacje olśniewające i odświeżające, czyniące z twórczości Gombrowicza 
zjawisko wciąż intrygujące, wiecznie współczesne, zdumiewające swymi horyzonta-
mi intelektualnymi. Ale po pokoleniu Pimków nowoczesnych zgłaszają się po twór-
czość Gombrowicza także zastępy Pimków ponowoczesnych, a po generacji Młodzia-
ków modernistycznych za uświadamianie Kowalskiego, czym jest „Nowa Epoka", 
zabierają się dziś Młodziakowie postmodernizmu. Z jaką „gębą" wyłoni się Gombro-
wicz z tych spotkań, zależeć będzie od formy kolejnego pokolenia Gombrowiczologów, 
czyli od poświęconych Gombrowiczowi tekstów drugich. 

Włodzimierz BOLECKI 
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Szkice 

Janusz MARGAŃSKI 

Józio w piekle literatury 

Przedwojenni komentatorzy twórczości Gombrowicza bystro wychwycili w Fer-
dydurke motywy z Boskiej komedii. Oto Józef Maśliński pisai o „dantejskich pere-
grynacjach bohatera"1 ; Artur Sandauer wspominał o satyrycznym wymiarze wę-
drówki przez „kręgi nowoczesnego pieklą"2 . Ale też jak nie wskazywali ewident-
nych cytatów i aluzji, tak nie nadawali owym motywom jakiegoś szczególnego zna-
czenia milcząco przyjmując, że z interpretowania usankcjonowanego przez trady-
cję gestu pisarza zwalnia ich żywa podówczas, choć przecie krytykowana, postawa 
metodologiczna. Podobne spostrzeżenia czynili powojenni komentatorzy. Nie-
strudzony Zdravko Malić wskazywał polskim polonistom bliższe „zależności" 
z poematem Dantego. Podkreślał analogie w zakresie kompozycji i koncepcji 
dzieła jako „mitycznej autobiografii"3 . Jego uwagi pozostały jednak bez echa, 
a Dantejskie motywy Gombrowicza rozpłynęły się w w powszechnej Stoff und Mo-
tiv Geschichte. I to nader skutecznie - do tego stopnia, że przygotowane pod koniec 
życia pisarza wystąpienie O Dantem nieoczekiwanie wzbudziło tyle samo zdziwie-

O Gombrowiczu dużo, lecz nie bez kozery, „Kurier Wileński" 1938 nr 15, 22. 

" A. Sandauer ,»Ferdydurke po Taż pierwszy, » Pion" 1938 nr 2. Cyt. za: Zebrane pisma 
krytyczne, t. 3, Warszawa 1981, s. 804. 

3/" Ferdydurke z serbochorwackiego przel. J. Łatuszyńska, „Pamiętnik Literacki", 1968 z. 2. 
Zob. też J. Rzymowski, Ferdydurke" Witolda Gombrowicza jako powiastka filozoficzna, 
Łódzkie Towarzystwo Naukowe. Sprawozdania z Czynności i Posiedzeń Naukowych. 
R. XXIII, 4, s. 6. 
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Szkice 

nia, co oburzenia, a Jan Błoński komentując je, mógł w retorycznym wybiegu kate-
gorycznie stwierdzić, że Gombrowicz „nigdy" Dantem się nie zajmowai4 . 

Bo też jak odwołanie do Dantego nie budziło początkowo zdziwienia komenta-
torów, tak nic nie zapowiadało późniejszego skandalu; książka o Dantem to „czy-
ste kretyństwo" a je j publikowanie to „głupota"5 - wprost stwierdzi oburzony Giu-
seppe Ungaretti , „głupie, nie do zniesienia" - dołoży z drugiej strony Emil Cio-
ran6 . „Oslupiające"7 - dopowie Etienne Gilson. Zniesmaczony będzie nawet przy-
chylny pisarzowi François Bondy8 , ale też tylko on - wspominając przy okazji 
początki swojej przygody z Gombrowiczem - napomknie o dantejskich motywach 
Ferdydurke: 

Zacząłem czytać i przeżyłem prawdziwy wstrząs. Byłem zachwycony pierwszym roz-
działem. Pomyślałem sobie, że od Dan tego po raz pierwszy ktoś mówi w ten sposób: jestem 
w połowie drogi mojego życia, i oto, co mi się przydarza. 9 

Szkoda, że tylko Bondy, że nikt inny wówczas nie przypomniał równie skanda-
licznych początków twórczości pisarza: „poprawiania" literatury, które - w Ferdy-
durke - również miał firmować przywołany w tym celu Dante. A przecież poczyna-
nia Gombrowicza z początków twórczości- w Pamiętniku i w Ferdydurke - byty rów-
nie „skandaliczne", choć może nie aż tak spektakularne, jak „poprawianie" Dante-
go, bo też właśnie Dante f i rmuje w Ferdydurke skandale, których Gombrowicz do-
puszcza się na literaturze polskiej. I w powieści tej łatwo wychwycić te wszystkie 
zjawiska, które po wielu latach miały zaowocować komentarzem do Piekła. To 
w Ferdydurke pisarz uruchomił maszynerię „dialektyki odrzucenia i przyswoje-
nia", której koncept Błoński rozwinął komentując skandal wokół Boskiej komedii. 
W tejże powieści również skrystalizowała się myśl - równie skandaliczna, jak 
u Sartre'a - o „międzyludzkim" piekle, która mogła wszak dojść do głosu jedynie 

Gombrowicz i Dante, „Zycie Literackie" 1971 nr 3; przedr. w: Forma, śmiech i rzeczy 
ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 1994, s. 165. Zob. na ten temat spostrzeżenia 
W. Boleckiego w recenzji z książki J. Błońskiego („Pamiętnik Literacki" 1997 z. 3). 
Doda jmy jeszcze, iż Błoński przytacza w swoim tekście Porębowicza przekład pierwszej 
tercyny Pieklą błędnie przypisując go Mickiewiczowi. Obecność Dantego w Kosmosie 
tropił po latach Micha! Legierski (Modernizm Witolda Gombrowicza. Wybrane zagadnienia, 
Stockholm 1996, s. 201). 

W liście do Dominika de Roux, który przesłał Włochowi esej Gombrowicza; cyt. za 
Gombrowicz, L'Herne, Dirigé par Constant in Jelenski et Domin ique de Roux, Paris 1971, 
s. 418. 

6/1 Tamże, w liście z 17 marca 1970. 
1 1 List z 6 maja 1970, tamże. 
8/1 Zob. F. Bondy Gombrowicz w Europie. Świadectwa i dokumenty 1963-1969, przekl. Oskar 

Hedeman oraz Maryna Ochab, Julia Juryś, Wojciech Karpiński , Jerzy Jarzębski. Tekst 
polskiego wydania przejrzał Jerzy Jarzębski. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993, 
s. 74. 

9 / Tamże, s. 74; ale esej O Dantem nie podobał się Bondy'emu; tamże, s. 84-85). 

8



Margański Józio w piekle literatury 

w geście pogwałcenia usankcjonowanych przez tradycję figur i związanych z nimi 
wierzeń, przekonań i roszczeń wpisanych w kanoniczne dzieia historii literatury. 

Skala „skandalu filologicznego" - znacznie poważniejszego i głębszego niż do-
malowywanie Giocondzie wąsów - ujawniała się w spektaklu, w którym skandali-
zowana publiczność samoczynnie odsłaniała sensy znacznie wykraczające zarów-
no poza dziecinną w końcu prowokację, jak i partykularne spory filologów, t łuma-
czy i egzegetów. Te mianowicie, które skupiały się wokół dziejowości ludzkiego ist-
nienia, możliwości rozumienia, w tym także możliwości pokonania dystansu za-
równo między odległymi epokami, jak i między ludźmi, wreszcie dziwności obco-
wania człowieka z tekstem i z samym sobą. Łatwo je przecież odczytać w kontekś-
cie osobliwego komentarza, jakim Etienne Gilson - w końcu znawca dzieł św. To-
masza i Dantego - dołączył do ironicznie wyrażonego „osłupienia": 

Przeczytałem [...] właśnie Dantego Gombrowicza; wielką zaletą [eseju] jest to, że nie 
jest długi, a ponieważ Panu się podoba, to pewnie coś w nim jest. Zastanowiło mnie w nim 
tylko to, że o Boskiej komedii mówi tak, jakby składała się tylko z Pieklą, i była Boską kome-
dią malarzy i że piekło mu się nie podoba, co zaskakujące u Polaka, którego ojczyzna jed-
nakże widziała więcej niż jednego kata przepełnionego Nienawiścią do Boga. A gdzie niby 
miałby umieścić Bóg tych, a znamy ich miliony, którzy nienawidzą Boga? Nie może ich 
przecież skazać na wieczne ze Sobą przebywanie; z jego strony gestem czystego miłosier-
dzia jest to, że nie mogąc ich skazać na Raj, urządził z nich Piekło, w którym po wsze czasy 
mogliby, zaspokajając swoją najgłębszą namiętność, jaką jest jego nienawidzenie, pławić 
się z rozkoszą w swojej nienawiści i po wsze czasy ją głosić. Piekło jest Rajem ateisty.10 

Jak widać, nie mogło chodzić wyłącznie o samego Dantego i o translatorskie 
„wprawki" pisarza. Prowokacja Gombrowicza była znacznie głębsza i dotkliwsza, 
bardziej jego samego dotyczyła niż autora Boskiej komedii, współczesnych komen-
tatorów i kul turalnej publiczności europejskiej, która - przecież dokładnie tak 
samo, jak polska publiczność w obliczu profanacji świętości narodowych w Ślubie, 
w Trans-Atlantyku czy w Dzienniku - poniekąd nie mogła nie zareagować oburze-
niem. A tę właśnie sytuację zapowiada już Ferdydurke^. Jej zwiastunem zaś miał 
się okazać gest przywołania w trybie parafrazy pierwszej tercyny Boskiej komedii. 

W połowie drogi mojego żywota pośród ciemnego znalazłem się lasu 

- powiada uroczyście Gombrowicz, by po kropce w ironicznym dopowiedzeniu ob-
niżyć ton: 

Las ten, co gorsza, był zielony. (F 6) 

Ażeby zrealizować swój cel - prowokacji - Gombrowicz musiał więc sięgnąć do 
tego, co w kulturze otoczone czcią, trwale i niezmienne oraz przyjąć rolę, która po-

10/ cytowanym liście do De Roux. 

1 Korzystam z wyd. W. Gombrowicz Ferdydurke, w: tenże, Dzieła, t. II, red. nauk. 
J. Błoński, Kraków 1986; dalej cytaty oznaczam F i numerem strony. 
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Szkice 

zwolilaby mu manipulować, z jednej strony, wizerunkiem własnym człowieka i pi-
sarza, z drugiej - grać na oczekiwaniach czytelników. Taką przecież strategię wy-
kuwał w Pamiętniku z okresu dojrzewania i ostatecznie uświadomił ją sobie, uczynił 
przedmiotem refleksji, wczytując się w liczne recenzje, które napisano po ukaza-
niu się tomu debiutanckich nowel, z czego ostatecznie miała narodzić się Ferdy-
durke. Była to strategia „poniżonego mściciela". Gombrowicz rozwija! ją eksplo-
rując schematy resentymentowych zachowań i uczuć, zatrudniając dla swoich po-
trzeb syndrom udaremnionej inicjacji - seksualnej, towarzyskiej, obywatelskiej. 
Istotny jej element stanowiło dążenie do wychwycenia mediacji zapośredni-
czających wszelkie relacje międzyludzkie, niebagatelną zaś rolę w krystalizacji tej 
strategii odegrała lektura Wspomnień człowieka z lochu Fiodora Dostojewskiego 
i Kuzynka mistrza Rameau Denisa Diderota1 2 , a jej wyrafinowaniu niewątpliwie 
sprzyjały częste wizyty w „Bibliotece Boya"13 . 

Upraszczając można powiedzieć, że polega ona na manipulowniu rolą ofiary: 
tak właśnie działają Gombrowiczowscy bohaterowie w Pamiętniku, odsłaniają swo-
je „słabe strony" - brzydotę, nieakceptowane towarzysko i społecznie zachowania, 
dewiacje, niskie uczucia i tym samym uprzedmiotowiają się w oczach Innego. 
W akcie samoponiżenia czerpią rozkosz, ale też nie oddają się Innemu bez reszty, 
odsłaniają tylko pewien aspekt własnej przedmiotowości, tę przedmiotowość po-
niekąd kreują i dzięki temu zyskują pewną przewagę nad Innym. Nie mogąc nim 
zawładnąć, opanowują go skrycie „od środka". W tym celu dopuszczają się czynów, 
które wzbudzają litość, odrazę lub potępienie. Jakkolwiek dewiacyjne czy infan-
tylne byłyby te działania, to właśnie je obserwował Gombrowicz pogłębiając intu-
icje, które krytyków skłoniły do konstatacji pozwalających zestawiać jego koncep-
ty z koncepcjami XX-wiecznych myślicieli - od Sartre'a po Lévinasa i od Freuda 
po np. Lacana. I o tę rolę, ekstatycznej, skandalicznej ofiary zaczął Gombrowicz 
walczyć w Pamiętniku, by vi Ferdydurke stoczyć o nią prawdziwą batalię1 4 . A stawka 
była niebagatelna: wydać się na pastwę Innego, nawiązać z nim relację oznaczało 
tyle, co zaistnieć, być. 

Musiał więc Gombrowicz wydobyć na światło dzienne te wszystkie istności i ja-
kości, które rozstrzygają o egzystencjalnych - psychologicznych, obyczajowych 
i historycznych - usytuowaniach ludzkiego „ja" i przedstawić je tak, jak owo „ja" 
je postrzega i tak, jak one z jego punktu widzenia usensowniają się. W tym celu 

!2/<Tę strategię starałem się przybliżyć w książce Gombrowicz - wieczny debiutant, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001. 

1 3 / Te koligacje lekturowe analizuję w osobno przygotowywanym szkicu. 
1 4 / W tej perspektywie Gombrowicz rzeczywiście mógł się czuć nieusatysfakcjonowany 

przyjęciem Pamiętnika. O skandalu, jaki wywoła! Zegadłowicz - ostatecznie pozbawiony 
za swoje literackie wyczyny honorowego obywatelstwa m. Wadowic - mógł tylko marzyć. 
Nic dziwnego, że pisarz zmistyfikował w Ferdydurke poczynania krytyków 
komentujących Pamiętnik i wykreował się na ich „ofiarę". Tę mistyfikację przenikliwie 
zanalizował Jerzy Jarzębki {Gra w Gombrowicza, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1982). 
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wprowadził do Ferdydurke figurę sobowtóra. Dzięki temu mógł - w schematycz-
nym wprawdzie zabiegu, ale za to posiadającym znakomitą tradycję - udramatyzo-
wać monologujące „ja", odegrać spektakl ekstatycznej ofiary i tym samym 
wciągnąć Innego w zagadkę własnego „ja", poniekąd wchłonąć (jak niejednokrot-
nie o podobnych relacjach wyraża się sam pisarz) podmiotowość Innego - takie to 
chytre spiski knuje w Ferdydurke istota poniżona. Na tej zasadzie pojawia się w po-
wieści „sobowtór" (F 15). 

Sobowtór jest oczywiście hipostazą „ja" przeszłego, minionego. Jego wstydli-
wość, niezdarność i nijakość są piętnami pozostawionymi przez Innych reprezen-
towanych przez rodzinę, szkołę, krytykę, w nich też ucieleśnionych. Owo sobo-
wtórne „ja" jest tyleż niechciane (bo wstydliwe-zawstydzające), co upragnione -
uwięzione w świecie międzyludzkim ewokuje przeszłość i domaga się uwolnienia; 
wydobyte z przeszłości przez Innych (taki brzydki kiedyś byłeś) i ostentacyjne 
wskazywane (wyszydzane, wyśmiewane, obmawiane, komentowane) prowokuje 
do ucieczki i wyzwala pragnienie zapomnienia. Gombrowicz przywołując owo 
„ja", unaoczniając i uobecniając je, prowizorycznie zawiesza dystans czasowy, któ-
rym naznaczona jest egzystencja i tymczasowo uchyla mediację Innych, ale też tyl-
ko po to, by odsłonić głęboką diachronię międzyludzkich zależności, wrzucić w tę 
diachronię „ja" przeżywające swoje zniewolenie i ostatecznie odegrać pełen spek-
takl ekstatycznej ofiary, a następnie ucieczki. I w tym właśnie rozsunięciu między 
„ja" minionym a „ja" teraźniejszym odsłania się wejście do Gombrowiczowskiego 
piekła - ciasną szczelinę, przez którą przeciska się myśl dialektyczna, wypełniają 
Inni. 

Gombrowicz w ten właśnie sposób rozkładając akcenty osobliwie zaaranżował 
powieściowe motywy i osobliwie zatrudnienie znalazł dla układów fabularnych 
i dla gramatyki narracji. Wynika to z tego, że wszelką zdarzeniowość poprzedził 
gestem wyodrębnienia i udramatyzowania „ja", a wszelkie relacje z innymi - za-
równo przeszłe jak i przyszłe - zapowiedział w formie tezy o międzyludzkim uwa-
runkowaniu zarówno wszelkich ludzkich działań, jak i samej tej tezy o byciu uwa-
runkowanym przez innych ludzi. Wyeksponował więc dialektykę międzyludzkich 
mediacji, która wyzyskuje powielany w całej powieści, w każdej sytuacji i w każdej 
z jej części układ trójkątny, w którym „ja" - pragnąc wyzwolić się spod władzy „in-
nego", dążąc do zawładnięcia nim i wreszcie do wyzwolenia się z całego układu -
zmierza do zajęcia pozycji nieuwarunkowanej1 5 . 

Te wszystkie zależności i uwikłania Gombrowicz wypowiada, komentuje i pro-
jektuje w ironicznym co prawda, ale i zarazem natchnionym monologu, którego 
tworzywem są m.in. wyimki - cytaty, parafrazy, trawestacje, reminiscencje - tek-
stów klasyki literackiej. Stanowiąc istotną tkankę monologu, jego loci communes 

13/' W ten sposób tworzy się uktad potwierdzony w przedostatnim akapicie powieści -
„O, trzeci! Pomocy, ratunku" (F 254). Problematykę tę zarysowałem w szkicu Monolog 
narracyjny jako projekt świata. ,Ja", „inny" i „ten trzeci" w „Ferdydurke" Witolda 
Gombrowicza, w: Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej, red. Cz. Niedzielski, J. Speina, 
Toruń 1993. 
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pozwalają monologizatorowi usytuować się we wspólnym świecie wartości kultury 
i włączyć sluchaczy-czytelników w spektakl rozgrywający się wokół pisarskiego 
„ja". Projektowane zaś przez te wyimki literackie odniesienia włączone w dialek-
tyczne cykle uruchamiają mechanizmy hermeneutyczne, którymi pisarz tylko do 
pewnego stopnia mógł manipulować; podporządkowane rygorom przemyślanej 
strategii uruchamiały sensy dalece wykraczające poza „intencje"; sensy, które na-
rastały wokół tekstu powieści, konstytuując je jako dzieło; sensy, które pisarz pra-
gnął odzyskać wczytując się w recenzje, wchodząc w polemiki; sensy, które niejed-
nokrotnie przechwytywał oswajał i urzeczywistniał w kolejnych przedsięwzięciach 
- przykładem choćby te, które skupiały się wokół kategorii „niedojrzałości" for-
tunnie wychwyconej przez krytykę i podsuniętej pisarzowi. 

Parafrazę pierwszej tercyny Boskiej komedii Gombrowicz wybiera z całego szere-
gu podobnych wyimków z literatury polskiej i obcej wprowadzonych do Ferdydur-
ke, w sekwencje podobnych gestów: od reminiscencji z Mickiewicza, Słowackiego, 
Krasińskiego, poprzez cytaty z Kazań świętkorzyskich aż po aluzje do dzieła Prou-
sta16 . Nie jest to gest niezwykły. Przeciwnie. Poręcza go odwołanie do kanonu lek-
turowego, realizowanego zarówno w szkolnej praktyce cytowania „lektur obo-
wiązkowych", jak i podsuwanym przez tradycję zwyczaju przywoływania autoryte-
tów. Obszerny cytat z Commentarii de bello Gallico Cezara, który Gombrowicz 
włącza do tekstu powieści, wart jest tu tyle, co parafraza tekstu Boskiej komedii. Po-
jawia się dlatego, że „Cezar pozostawał jeszcze długo, bo aż do wybuchu II wojny 
światowej, jednym z podstawowych autorów szkolnych"17 . Co więcej, przecież za-
równo Dante, jak i Cezar - by pozostać przy tym przykładzie - stanowią również 
ważną pozycję w repertuarze topiki wspomnień szkolnych18 . Nie darmo Tuwim 
pisał: 

Szkoło! Szkoło! 
Gdy cię wspominam, 
Tęsknota w serce się wgryza, 
Oczy mam pełne łez! 
... Gallia est omnis divisa 
In parles très... 

16/ Wiele tych źródłowych odniesień już zlokalizowano. Sporo na ten temat powiedział 
Zdravko Malić w przywoływanym studium. Najwięcej „rozszyfrowanych" źródeł 
odnajdujemy w książkach Boleckiego {Poetycki model prozy w dwudziestoleciu 
międzywojennym, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1982) i Głowińskiego 
(,,Ferdydurke" Witolda Gombrowicza, Warszawa 1991). 

1 7 / /Jak powiada znawca przedmiotu, Eugeniusz Konik, który przełożył i opracował dzieło 
Cezara dla Biblioteki Narodowej (Seria II Nr 186, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 
1978, s. CXXII). 

Zob. też np. autobiograficzną Siedmiopiętrową Górę Thomasa Mertona, gdzie Dante 
i Wergiliusz pojawiają się jako loci communes wspomnienia (tłum. M. Morstin Górska, 
Kraków 1973, s. 150-151). 
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Jakkolwiek gesty Gombrowicza uprawomocniała retoryka szkolnych wspo-
mnień, która nakazywała sięgnąć do repertuaru stosownych cytatów ze szkolnego 
kanonu, to jednak nie ona je ostatecznie sankcjonowała. Pisarz bowiem odwołując 
się do tej retoryki zarazem zhiperbolizował przewidziane przez nią procedury 
i szkolne wspomnienie zamieni! w koszmar; cytaty, parafrazy, aluzje i reminiscen-
cje miast pełnić funkcje narzędzi ewokacji przeszłości stały się - w imponującym 
zaiste nagromadzeniu - emblematami i narzędziami udręki i zniewolenia. Cały 
zabieg zaś polegał - paradoksalnie - na tym, by kanoniczną sytuację wspominania 
wykorzystać w strategii ucieczki i odwołując się do klasycznych w artis memoria 
schematów zapamiętywania i utrwalania rozwinąć w osobliwą sztukę zapomina-
nia. I to właśnie odwołanie do Dantego miało tę strategię realizować. Pisarz wyj-
mując bowiem incipit wielkiego dzieła z repertuaru podręcznych cytatów i okazjo-
nalnych powiedzeń, uczynił zeń emblemat zniewolenia, z siebie zaś - ofiarę kano-
nu. W ten sposób piekło, o którym Boska komedia opowiada, staje się tak samo wa-
żne, jak międzyludzkie inferno, które to dzieło za sprawą swojej kanoniczności 
stwarza. Gombrowicz prezentuje w wyrafinowanej dialektyce jego grozę i z nie-
małą przyjemnością, cytując z udaną emfazą klasyków, o nim opowiada. 

Łatwo więc zauważyć, że pierwsza tercyna Boskiej komedii nie traci w Ferdydurke 
funkcji toposu wstępu, który przypisała jej wielowiekowa tradycja. Przeciwnie, 
trzydziestoparoletni pisarz żegnając się z młodością, podsumowując swoje doko-
nania i zastanawiając się nad wyborem dalszej drogi życiowej, świadomie podej-
muje gest wielkiego średniowiecznego poety. Co więcej, w dalszej części powieści 
podejmuje temat wędrówki przez kręgi piekielne i rozwija inne motywy zapowie-
dziane przez dzieło Dantego. Dalej, to właśnie odwołanie do Dantego pozwala mu 
wyeksponować sens przywoływania dzieł tworzących kanon, scalić wyimki z lite-
ratury polskiej - od Słowackiego po Żeromskiego - w pewien wielotekst pobrzmie-
wający żywym słowem wśród ówczesnej publiczności czytającej. Niewątpliwie, ale 
też wprowadza ów topos Gombrowicz na pewno nie po to, by afirmować sensy 
„wspólnego świata". Przeciwnie, wykorzystuje znaczenia przypisywane temu to-
posowi przez tradycję, by odgrywając rolę ofiary „wspólnego świata" wciągnąć pu-
bliczność literacką w grę, której stawką miała być bezcenna, acz dość nieokreślona 
wolność, grę, której jednak skutki także dla samego twórcy miały się okazać -
z założenia! - nieprzewidywalne. 

Jakże trafnie Gombrowicz wybrał ów topos, a jakie zastosowanie dlań znalazł! 
Od roku 1899 - od chwili, gdy zaczęły ukazywać się kolejne, poprawiane wyda-

nia przekładów poszczególnych części Boskiej komedii autorstwa Edwarda Porębo-
wicza19 - narastała fala zainteresowania Dantem. Wychodziły studia spod znaku 
„zależności i wpływów", omawiające polską recepcję Dantego i jego wpływ na 
Reja, Słowackiego, Mickiewicza, Krasińskiego, Żeromskiego. Autorami prac byli 
luminarze ówczesnego literaturoznawstwa - od Tadeusza Sinki, Tadeusza Piniego, 

Dante Alighieri Boska komedia, przel. E. Porębowicz. I. Piekło, Warszawa, Kraków 1899; 
dalej BK. 
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Stanisława Windakiewicza, Juliusza Kleinera aż po Ignacego Chrzanowskiego2 0 . 
W prasie nie tylko naukowej pojawiały się artykuły komentujące życie i dzieło po-
ety. Stanisław Tarnowski publikował kolejne wydania przekładu Wieczorów flo-
renckich Juliana Klaczki, „dzieła uwieńczonego przez Akademię Francuską" 2 1 . 
Wreszcie nadszedł rok 1921, który przyniósł jubileuszową edycję Boskiej komedii 
„w sześćsetną rocznicę śmierci poety"22 oraz licznych prac monograficznych, arty-
kułów i książek. Jak widać, historia recepcji Dantego w Polsce początków XX wie-
ku nieuchronnie splatała się się z dziejami odradzającego się państwa. Nic dziw-
nego, że skojarzenia narzucały się samorzutnie: 

Dziś, kiedy imię Polski powróciło nareszcie na mapy świata, na tamy dzienników 
i nagłówki książek, godzi się, iżby nie zabrakło go tam, gdzie narody dają świadectwo swej 
dojrzałości kulturalnej. 

- pisał autor okolicznościowej broszury bibliograficznej23 . Z jednej strony pod-
kreślano dorobek polskich dantologów, prezentując go jako argument na rzecz 
tezy, iż „Polska jest krajem o kulturze wybitnie łacińskiej", z drugiej zaś - wy-
chwytywano wszelkie „wpływy" wielkiego Włocha na polskich poetów. Dante 
bowiem 

wszedł [...] rzec można, w krew i ciało polskiej poezji, byl mistrzem trzech największych 
i wielu pomniejszych romantyków naszych, a Słowacki i Krasiński jego imieniem chrzczą 
swoich bohaterów. - Wreszcie, arcydzieło Grottgera przedśmiertne, tragiczny cykl karto-
nów „Wojna", jest owocem głębokich dumań artysty nad poematem Dantego i wynikiem 
ścisłego zbratania się z duchem nieustraszonego wędrownika piekieł.24 

Tak oto myśl o Dantem łączono z najwyższymi, uniwersalistycznymi aspiracjami 
literatury polskiej oraz z ideą niepodległości, mianując poetę duchowym patro-
nem narodu. 

Tym sposobem, wieszcz-wygnaniec, który był towarzyszem naszych poetów w krajowej 
niewoli i niedoli tulaczej [...] przyświeca naszej ojczyźnie u pierwszych blasków jej wy-
zwolenia.25 

2 t>/Nie podaję szczegółów bibliograficznych, bo nie one są tutaj istotne. 

Aż do roku 1917, kiedy ukazało się wyd. V nakładem Księgarni F. Hoesicka 1917. 
2 2 / Nakładem Instytutu Wydawniczego „Biblioteka Polska", Warszawa 1921. 

Bibliografia Dantesca in Polonia. Dante w Polsce. Bibliografia przekładów dzieł jego 
tudzież prac jemu poświęconych a w Polsce lub przez Polaków wykonanych ze wstępem, 
przypisami i wzorami przekładów. Oprać. S.P. Koczorowski (bibliotekarz Biblioteki 
Polskiej w Paryżu). W Krakowie nakładem Polskiej Akademii Umiejętności, 1921, s. 7. 

Tamże, s. 16. 
4/ Tamże, s. 377. 

14



Margański Józio w piekle literatury 

Ten ton jeszcze długo utrzymywał się w polskiej literaturze i publicystyce. 
Wzmocniły go takie wydarzenia, jak śmierć Stefana Żeromskiego (1925), sprowa-
dzenie do kraju szczątków Juliusza Słowackiego (1927) czy śmierć Józefa Piłsud-
skiego (1935). Z pewnością słyszalny był także w gimnazjum im. Św. Stanisława 
Kostki, do którego uczęszczał Gombrowicz i które ukończył w 1922 roku 2 6 . Nic 
dziwnego więc, że szkicując Ferdydurke pisarz sięgnął do tego właśnie toposu. 
Wprowadzając go ze świetną intuicją wpisał się w wielotekst, w którym Dantego 
i jego dzieło kojarzono z polskimi romantykami - (Słowackim i Krasińskim), ich 
następcami (Żeromskim) oraz egzegetami. Z drugiej strony pisarz nieuchronnie 
ocierał się o anachronizm, skoro nadchodziły czasy, gdy wypadało porzucić rojenia 
o monumentalnych, skończonych arcydziełach, skoro liberum arbitrium - jeden z 
fundamentów Dantejskiego świata - rozmyło się pozostawiając po sobie jedynie 
melancholijne wspomnienie w postaci kaprysów i zachcianek, albo zgoła całkiem 
pierzchło w obliczu „ja", które odkryło władzę „innego"; skoro ontologiczna struk-
tura wszechświata nie mogła otrzymać swego dopełnienia w naturalnej miłości 
uśmierconego za sprawą Nietzschego Boga27. Nie chodziło więc wyłącznie o przy-
wołanie w ironicznym geście minionej historii i jedynie zasugerowanie czytelnych 
wówczas zależności. Zamysł pisarza był bardziej wyrafinowany. Gombrowicz bo-
wiem prezentując los ekstatycznej ofiary, chciał odsłonić całą archeologię zniewo-
lenia, przechwytując zarzuty krytyki, wyolbrzymiając je i prezentując biografię 
własną wpisaną w teksty - kanoniczne i niekanoniczne - określające duchowe ho-
ryzonty epoki. 

Wprowadza więc pisarz do powieści wspomnianą parafrazę pierwszej tercyny 
poematu Dantego i ożywia motyw „ciemnego lasu". Następnie prezentuje we 
współczesnej transpozycji spotkanie poety z Wergiliuszem, by rozwinąć relację 
z piekielnej wędrówki, ułożoną z osobliwych, również odwołujących się do kanonu 
figur2 8 . Rozdział ról w Ferdydurke jest więc jasny: Poeta (Dante-Józio) przywołuje 
Mistrza (Wergiliusza-Pimkę), i to odniesienie jest chyba najważniejsze, chociaż 

26/Na to wskazują szkolne wspomnienia Tadeusza Kępińskiego (Witold Gombrowicz i świat 
jego młodości. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976). 

27/ / Zob. E. Gilson Dante et la philosophie, Paris 1953, zwl. s. 226-279; zob. też tegoż: Elementy 
filozofii chrześcijańskiej, przeł. T. Górski, Warszawa 1963, s. 239 i 243; oraz bardzo 
instruktywną broszurkę Ks. K. Michalskiego Eros i logos u Dantego, Kraków 1936. 

2 8 / / Nie podejmuję tutaj analizy innego odniesienia, mianowicie do dzielą Prousta, które 
otwiera powieść Gombrowicza. Oba odniesienia splatają się w Ferdydurke (a nie tylko 
nakładają na siebie, jak sugeruje Micha! Głowiński w przywoływanej książce). Proust 
bowiem wielokrotnie odwołuje się w swoim cyklu do Dantego: marząc o arcydziele 
zbudowanym jak gotycka katedra i prezentując hierarchię społeczną, w której szczebel 
najniższy utożsamia ironicznie z dnem Dantejskiego piekła (np. W poszukiwaniu 
straconego czasu, przekł. i wstęp T. Żeleński (Boy) 1.1, Warszawa 1965, s. 367). Zawieszam 
też analizę poszczególnych parafraz i motywów (las, bestie, sen, nierzeczywistość) 
z Boskiej komedii. 

15



Szkice 

należy dodać, że postać Józia dookreśla jeszcze jedna, dość ważna aluzja wpisująca 
ją we współczesne Gombrowiczowi konteksty2 9 . 

Gestowi przywołania jednakże od razu towarzyszy inwersja. Wergiliusz - przy-
p o m n i j m y - reprezentuje w Boskiej komedii dziedzictwo świata starożytnego, a za-
razem (za sprawą słynnej Eklogi IV) zapowiedź świata chrześcijańskiego. Jest mi-
strzem (BK, P, I, 85)30, jest symbolem rozumu ludzkiego. Pojawia się, by wyrwać 
poetę z gąszczu zła i grzechu, w który zabrnął. A przysyła go Beatrycze - idealny 
obiekt miłości Dantego, a zarazem symbol myśli Bożej31 . Pimko to oczywiście ża-
den altissimo poeta, ale to właśnie on, podobnie jak Wergiliusz, tłumaczy swemu 
podopiecznemu istotę obowiązków względem siebie samego i innych. Nie jest 
wprawdzie poetą łacińskim, ale za to - z mianowania Gombrowicza - filologiem 
klasycznym, krytykiem literackim i wyrazicielem prawd, które mają swoje źródło 
w rozumie ludzkim3 2 , prawd, które podpowiada mu tym razem nie Arystoteles 
i nie św. Tomasz z Akwinu, a Jean-Jacques Rousseau (prawdy pedagogiczne) 
i schlebiająca mieszczańskim ideałom krytyka literacka (prawdy estetyczne). On 
też narzuca się Józiowi jako wzór. Ma wskazywać mu drogę i chronić go od niebez-
pieczeństw. On też promuje i podsuwa dalsze wzory - nauczycieli ze szkoły dyr. 
Piórkowskiego. 

Nic dziwnego więc, że nie wyraża, jak Wergiliusz u Dantego, „głównych tez 
doktrynalnych poematu"3 3 , a przeciwnie - doktryny, których fatalnych skutków, 
zarówno bohater Ferdydurke jak i autor, doznają na sobie. Józio odrzuca więc tezy 
swojego „Wergiliusza", ale to od niego właśnie metodą obserwacji uczy się nie tyle 
prawd życiowych, co dialektycznej metody aranżowania układów trójkątnych, któ-
rych celem jest wyrwanie się spod władzy Innego - metody, której od Rousseau 
(a jego następcą w dziedzinie pedagogiki duchowej jest Pimko) uczyli się pisarze 
francuscy - od Choderlos de Laclos po Sartre'a. 

Odniesienie do Boskiej komedii naznaczone jest więc od samego początku przez 
inwersję: poeta u Dantego wita Wergiliusza jak zbawienie, u Gombrowicza Józio 
chce przed Pimką uciec; wstyd poety jest wstydem w obliczu wielkości, wstyd Józia 

Gombrowiczowski Józio swoje imię oraz niedobre stosunki z „ciotkami kulturalnymi" 
zawdzięcza Tadeuszowi Żeleńskiemu (Boyowi) jako autorowi wiersza O bardzo 
niegrzecznej literaturze polskiej i jej strapionej ciotce. Gombrowicz wykorzystuje ten wiersz 
jako hermeneutyczne narzędzie, za pomocą którego wpisuje się we współczesne 
konteksty — których ztożność znakomicie tłumaczy zarówno geneza wiersza Boya jak 
i sama postać autora. Zawieszam analizę tych strategii i związanych z nimi sensów 
rezygnując tymczasem z opisu szczegółów Gombrowiczowskiego „piekła", skupiając się 
natomiast na jego hermeneutyce. 

Tak oznaczam odniesienia do Boskiej komedii. Korzystam z przekładu E. Porębowicza. 
31/ / Zob. K. Morawski Dante Alighieri, Warszawa 1961, s. 237; Michele Barbi Dante, przeł. 

J. Gałuszka, wstęp M. Brahmer, Warszawa 1965, s. 80-81. 
3 2 /Tamże, s. 279. 
3 3 / Tamże, s. 393. 
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jest wstydem w obliczu małości i banalności; Wergiliusz jest uosobieniem kanonu 
i ten kanon przywołuje, odsyła do przeszłości, która uprawomocnia sensy teraź-
niejszości. Pimko natomiast jest w Ferdydurke oznaką kanonu belferskiego3 4 . Po-
nieważ jednak konsekwentnie wypełnia rolę, którą w misteriach inicjacyjnych tra-
dycyjnie przypisywano Hermesowi3 5 , wobec tego to on.właśnie narzuca sposób in-
terpretowania świata (tekstów) i on też wprowadza Józia w piekło literatury. Porę-
czenie zaś swojej aktywności czerpie z klasyki, z Pieśni Wajdeloty Mickiewiczow-
skiego Konrada Wallenroda36, przywołując tym samym najstarsze reguły obcowa-
nia z tekstami kanonu, reguły określone przez retorykę i wpajane za pomocą tech-
nik przewidzianych w jej części zwanej „sztuką pamięci". I właśnie „sztuka pamię-
ci", obok różnych technik naśladowania i drapieżnej dialektyki przesądza o cha-
rakterze Gombrowiczowskiego piekła. Są to oczywiście techniki zinstytucjonali-
zowane, a ich najważniejszym ośrodkiem jest w Ferdydurke szkoła. W niej zaś 
o wiele istotniejsze od ciała pedagogicznego więzionego w szkolnym piekle przez 
dyrektora - które Gombrowicz opisuje ożywiając wspomnienie o Tuwimowskich 
Mieszkańcach - są procedury mnemoniczne, przywołujące koszmar przeszłości, 
w przeszłość wtrącające. 

Tak oto Gombrowicz konstruuje retoryczną formułę resentymentów eksploro-
wanych już w Pamiętniku: resentymentowe „nie jestem w stanie zapomnieć" znaj-
duje tym razem wsparcie w „sztuce pamięci"3 7 . Incydentalnie pisarz ożywia ją 
przywołując w Ferdydurke paradygmaty łacińskiej gramatyki. W prawdziwy sys-
tem zaś układa w scenach „pojedynku na miny" (Syfona z Miętusem) i w słynnej 
„lekcji polskiego", które łączy w jednej sekwencji. 

Otóż reminiscencje z li teratury romantycznej Gombrowicz osadza w tekstach 
będących przywołaniami (parodiami) scen z literatury postromantycznej, która 
w ten czy w inny sposób tradycję romantyczną podejmowała, kontynuowała bądź 
komentowała. Figury te mają dość wyraźny schemat obejmujący zarówno płasz-
czyznę stylistyczną, jak kompozycyjną, wszystkie bowiem Gombrowicz konstru-
uje metodą podstawienia3 8 ; odwołania do literatury postromantycznej stanowią 
ramę dla literatury romantycznej, a zarazem metatekstualny do niej komentarz. 

W scenie „pojedynku na miny" Gombrowicz łączy w jednej sekwencji i paro-
diuje najbardziej bodaj znaną scenę z Krzyżaków Henryka Sienkiewicza i w tej se-

34/ / Pomijam tu odniesienia historyczno-biograficzne. Przypomnę tylko, że komentatorzy są 
zgodni co do tego, że Pimko to satyryczny wizerunek Tadeusza Sinki. 

35/Zob.C.G . Jung Psychology and Alchemy, cz. III, ust. 173; oraz J. Campbell Bohater o tysiącu 
twarzy, przeł. A. Jankowski, Poznań 1997, s. 65. 

„Pamięć zmarłych - rzeki Pimko - jest arką przymierza pomiędzy nowymi a starymi 
laty, podobnie jak i pieśń gminna (Mickiewicz)" (F 17). 

Dokładnie taką samą zależność można oczywiście wskazać w procedurach badawczych, 
np. we „wplywologii". 

O „metodzie podstawiania" jako głównym chwycie „gry prowadzonej przez pisarza 
z krytyką literacką" pisał w nieco innych odniesieniach Jarzębski (Gra..., s. 287). 
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kwencji osadza cytat z Pieśni Sokołów Jana Lama (muzyka Wilhelma Czerwińskie-
go). To podstawienie jest dość osobliwe. Pisarz w jednej scenie kondensuje do po-
staci schematu dość długą, parustronicową sekwencję tekstu powieści Sienkiewi-
cza - fragment, w którym polskie rycerstwo śpiewa Bogurodzicę i scenę, w której 
rozgrywa się walka o zagrożoną przez Krzyżaków - jak pisze Sienkiewicz-„świętą 
dla wszystkich wojsk chorągiew krakowską z orłem w koronie"39 . Oba fragmenty 
są w tekście Krzyżaków w istocie symetryczne, ich sensy skupiają się wokół symboli 
integrujących społeczność - wokół chorągwi z orłem i wokół pieśni. Gombrowicz 
eksponując motyw zagrożenia wykorzystuje Sienkiewiczowski schemat w kulmi-
nacyjnym momencie starcia uczniów; analogią do zagrożenia chorągwi jest za-
grożenie wartości reprezentowanych przez Syfona i jego kolegów. W miejsce za-
grożonej Sienkiewiczowskiej chorągwi wprowadza jednak pieśń i jest nią Pieśń 
Sokołów. 

Obiektem parodystycznego szyderstwa są w tym wypadku nie tyle poszczególne 
teksty, ile styl ich odbioru czy może raczej wartości im przypisywane oraz ich funk-
cje w społecznym obiegu. W tym kontekście można powiedzieć, że figura podsta-
wiania eksponuje mechanizm parodii, jest jej nośnikiem, ale równocześnie jest i 
obiektem parodii. Jest ona bowiem ikonicznym znakiem mechanizmu powstawa-
nia „bogoojczyźnianej ideologii". Ramą, w tym wypadku tekst Krzyżaków, jest zna-
kiem paradygmatu myślenia, wartościowania i nauczania, który wykształciła re-
cepcja romantyzmu. I ten właśnie paradygmat realizują na lekcjach kolejne poko-
lenia nauczycieli. 

Najbardziej reprezentatywna jest jednak pod tym względem konstrukcja słyn-
nej „lekcji polskiego". W tej scenie bowiem Gombrowicz łączy odwołania do lite-
ratury romantycznej z odwołaniami do literackich spadkobierców romantyzmu 
oraz z odwołaniami do pewnego modelu historii literatury jako dziedziny nauko-
wej, jako przedmiotu nauczania i jako swego rodzaju „narodowego archiwum". 
W tym przypadku owa figura intertekstualności staje się poniekąd intertekstualną 
figurą historii literatury. Ilustruje ona bowiem zarówno historię literackiego mo-
tywu, który w historycznie zróżnicowanych realizacjach pojawia się w literaturze 
na przestrzeni stu z górą lat, ale i historię recepcji konkretnych tekstów oraz to, 
w jaki sposób owe teksty przeszłości literackiej funkcjonują we współczesności: 
jak są odczytywane, rozumiane i komentowane. 

Otóż słynna „lekcja polskiego" jest parodią lekcji z Syzyfowych prac Stefana 
Żeromskiego, które stanowiły dla Gombrowicza pewien wzorzec powieści rozwo-
jowej. Gombrowicz przejmuje schemat Żeromskiego z całym dobrodziejstwem in-
wentarza: tekst powieści Żeromskiego na przemian cytuje i parafrazuje i korzy-
stając z pierwowzoru modeluje zarówno całe sytuacje, jak i postacie, poddając je 
osobliwej inwersji40. Nie chodzi oczywiście tylko o atmosferę szkolnej nudy czy 

Zob. H. Sienkiewicz Krzyżacy. Powieść historyczna. T. II, Warszawa 1958, w serii 
„Biblioteka Szkolna" (!), s. 465,473. 

40/ Z braku miejsca nie przytaczam zestawień. 
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o tępawego i zastraszonego nauczyciela. Jego portret (Sztetter-Bladaczka) Gom-
browicz przenosi do swojej powieści w zasadzie bez zmian, a atmosferę nudy jedy-
nie zagęszcza. Ważna jest całkowita inwersja odniesień do romantycznego reper-
tuaru. W szkole Gombrowicza bowiem „lekcja polskiego" jest tak nudna, jak lek-
cja obowiązkowej łaciny u Żeromskiego. Gest buntu zaś, który w Syzyfowych pra-
cach wyraża recytacja Reduty Ordona, zna jduje w Ferdydurke ekspresję w niekano-
nicznej zgoła ekspresji powszechnej niemożności. U Żeromskiego kryzys zostaje 
zażegnany w geście potępienia polskości41 , u Gombrowicza - w akcie posłusznej 
recytacji wykładu historii literatury polskiej. Ta jne zaś związki zakładane przez 
bohaterów Żeromskiego na wzór stowarzyszeń Filomatów i Filaretów wyradzają 
się u Gombrowicza w ugrupowania chłopców, których gesty są przede wszystkim 
przejawami tłumionego popędu seksualnego. 

Tak oto tworzy Gombrowicz ramę dla haseł („orlę", „pacholę", „chłopię"), które 
odsyłają do twórczości Teofila Lenartowicza, Wincentego Pola, Bolesława Czer-
wińskiego, Kornela Ujejskiego czy Władysława Bełzy oraz do takich utworów, jak 
Pachole hetmańskie, Pieśń o ziemi, Dumka; Skargi Jeremiego; Mazur za wolami,Jagoda, 
Marcin Borelowski Lelewel; Do moich druhów, Katechizm dziecka polskiego; także pieś-
ni: do Marsza Sokołów i do Warszawianki. Jest to repertuar, w którym gest przypo-
mnienia narodowej tradycji jest tożsamy z gestem wskazania ojczystego krajobra-
zu. Projektuje on określoną rolę dla młodego słuchacza, który ma stać się niejako 
wykonawcą testamentu zapisanego w wierszu przez starego poetę-przewodnika. 
Te motywy i strategie ożywały w Polsce u zarania niepodległości. Utrwalił je np. 
Ignacy Chrzanowski w broszurze Za co powinniśmy kochać „Pana Tadeusza"?42, 
będącej idealnym ucieleśnieniem stylu parodiowanego przez Gombrowicza, kul-
tywowali zaś autorzy różnego rodzaju bryków i opracowań4 3 . Tak oto pisarz prze-
wrotnie podejmuje motyw „książek zbójeckich", a do tego perfidnie, bo dialek-
tycznie zmierza w stronę tych obszarów, które tradycyjnie (choć nie w Polsce) eks-
plorowano badając przyczyny szaleństwa Don Kichota oraz te, które doprowadziły 
do śmierci Emmy Bovary. Czyżby więc dno piekła li teratury wybrukowane było 
u Gombrowicza dziełami polskich romantyków? 

W Boskiej komedii kres wędrówki wyznacza myśl o wiekuistym porządku i o bo-
skiej Caritas. U Gombrowicza jest ona bezkresnym dążeniem. Józio nie może osta-
tecznie oddać się pod opiekę św. Bernarda z Clairvaux, który afirmowałby 
działanie łaski Bożej. Pod koniec powieści czeka na niego wyrwana z Pana Tadeusza 

41/ / Mowa o lekcji, w trakcie której Marcin Borowicz (przed przemianą) posłusznie poddaje 
się indoktrynacji i opowiada się za opluwającym Polaków dyr. Kostriulewem 
(S. Żeromski, Syzyfowe prace Warszawa 1979, s. 204-205). 

1. Chrzanowski Za co powinniśmy kochać „Pana Tadeusza"? Odczyt popularny, wygłoszony 
w Warszawie w Uniwersytecie Ludowym Polskiej Macierzy Szkolnej w roku 1907. 
Wydanie Siódme. Nakład Gebethnera i Wolfa, Warszawa 1929. 

4 3 / Zob. np. Wypracowania maturyczne z literatury polskiej, oprać, dla abiturientów i eksternów 
prof, dr Stanisław Żurkowski. Nakład i własność Księgarni Wydaw. I Sortym. 
St. Kohlera Spadkobierców, Lwów (bd. - prawdopodobnie lata dwudzieste). 
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i po Sienkiewiczowsku podkolorowana Zosia, która ani z erotyzmem, ani z zapo-
wiedzią miłości niebiańskiej nic wspólnego mieć nie może, skoro budzi wstręt. 
Tak oto zredukowanie dążeń ludzkich do jednego porządku ziemskiego i żądanie 
uznania dla własnych patologii sprawia, że człowiek może odnieść swe poczynania 
wyłącznie do drugiego człowieka, on jest jego rozpaczą i nadzieją, świat między-
ludzki zaś - niebem i piekłem - miejscem, które więzi, a zarazem łudzi obietnicą 
wyzwolenia - świeckiego zbawienia. Stąd też zamiast ustawicznego wznoszenia 
się, wędrówki pod górę, pojawia się u Gombrowicza niekończący się, dialektyczny 
ruch pożerającej wszelką inność świadomości. Bo też i motyw wędrówki jest inny. 

W Boskiej komedii poeta dąży do Boga poprzez miłość. Gombrowicz zaś (i jego 
bohaterowie), jak wiadomo z Pamiętnika, choć gorąco pragnie samej miłości, au-
tentycznego zbliżenia z drugim człowiekiem, to nie może swego marzenia ziścić. 
Nie może zatem być mowy u polskiego pisarza o mistycznej drodze, którą wytyczył 
św. Bernard, a którą odnalazł w swoim dziele Dante. Józio owszem, odczuwa 
własną słabość, ma poczucie własnej nicości, ale już nie doznaje miłości w różnych 
jej formach. Jego udziałem natomiast stają się pożądania, które nie znajdują ujścia 
i owocują natręctwem voyeueryzmu. Miast bojaźni bożej jest lęk przed drugim 
człowiekiem, nie ma też wobec tego siły, która doprowadziłaby Gombrowiczow-
skiego bohatera do mistycznej kontemplacji Boga44. O ile bowiem miłość była dla 
Dantego źródłem wartości i to za jej sprawą stał się on poetą4 5 , o tyle Gombrowicz, 
któremu „Miłość została [...] odebrana na zawsze i od samego zarania"4 6 , czerpał 
swe twórcze natchnienia z poczucia elementarnego niespełnienia w sferze uczuć, 
czego dobitnym świadectwem jest Pamiętnik z okresu dojrzewania. Inny też wobec 
tego stosunek nawiązuje ze swoim Wergiliuszem i inaczej kończy wędrówkę - za-
miast miłości, „co wprawia w ruch słońce i gwiazdy" (BK R33,145), zamiast słońca 
i metafizyki światła, które, jak u św. Tomasza świat opromienia, u Gombrowicza 
wschodzi „pupa"4 7 . 

Ale tutaj parodia chyba zrywa swój alians z satyrą. Gombrowicza, owszem, bar-
dzo interesuje maszynka dialektyki i hermeneutyczne pokłady, które odsłania 
w świecie tekstów, ale też uruchamia ona nieobliczalne procesy i w końcu sam pi-

447 K. Morawski Dante Alighieri..., s. 244. 
4 5 / Zob. E. Gilson, Dante et la philosophie..., s. 61, 62. 

^ (Rozmowy z Dominikiem de Roux, w: Dziennik 1967-1969, Dzieła, t. X. Redakcja naukowa 
tekstu Jan Błoński, Jerzy Jarzębski, Kraków 1992, s. 23). W innym miejscu wyznaje 
pisarz: „Na progu trzydziestki nie miałem za sobą jednej normalnej miłości. Z przyczyn 
mi nieznanych nie chciałem miłości i nawet jej nienawidziłem..., tamże, s. 43. 

4 7 / Właśnie w kontekście dzieła Dantego zakończenie powieści Gombrowicza interpretują 
Hanjo Berressem i Ulrich Prill , . . . die entbrannten Degenspilzen /Von mächt'gen Gegnern... 
Witold Gombrowicz'Lectura Dantis. „Arcadia" Zeitschrift für vergleichende 
Literaturwissenschaft. 1993, Band 28, Heft 1. Walter de Gruyter. Berlin, New York, s. 52. 
Jest to bez wątpienia najciekawsze studium poświęcone odniesieniom Gombrowicza do 
Dantego, jakkolwiek nie uwzględnia niezmiernie istotnych polskich kontekstów tego 
nawiązania i w ogóle zagadnienia „rekontekstualizacji" Dantego we współczesności. 
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sarz staje się obiektem jej działania, jak gdyby odpoznaje po czasie głębszy sens 
własnych zamysłów. Choćby tych, które towarzyszyły intencji przywołania cytatu 
ze Słowackiego, w pierwszej wersji powieści („kochanko pierwszych dni"), poety 
który chętnie sięgał po Dantego; tych intencji , które zdecydowały o wprowadzeniu 
do Ferdydurke cytatu z Przedświtu Krasińskiego, któremu patronuje Dante przy-
wołany również w nieobcym Gombrowiczowi Niedokończonym poemacie; wreszcie 
tych, które pobudziły myśl o przywołaniu samego Dantego. Gombrowicz, owszem, 
wpisuje się w bogatą tradycję, która angażowała Dantejskie motywy w utworach 
satyrycznych, równocześnie jednak przez całe życie nie może się opędzić od myśli 
0 wielkim arcydziele. Co więcej, w samej Ferdydurke (w przedwojennej wersji), 
gdzie prawie jak T.S. Eliot bądź komentujący go w Polsce w latach dwudziestych 
1 trzydziestych Wacław Borowy, rozprawia o arcydzielności i indywidualności 
twórczej, łatwo wychwycić hermeneutyczny zamysł, którego monumentem jest 
właśnie Boska komedia, a który streszczał się w wyodręnieniu czterech sensów48 . 
I wreszcie traktujący o piekle esej O Daniem, pisany wszak przez pisarza stojącego 
nad grobem, to coś więcej niż tylko prowokacja estetyczno-obyczajowa, coś więcej 
aniżeli „dialektyka odrzucenia i przyswojenia". W eseju O Daniem skandaliczne 
jest dla Gombrowicza samo piekło - tym razem niedostępne zachłannej dialektyce 
międzyludzkich zależności. 

I chyba podobnie jest z niektórymi utworami romantyków. Przecież mimo kry-
tyki literatury polskiej, zawartej w Dzienniku - często bardzo powierzchownej i ob-
liczonej na efekt - pewne wątki osobliwie u autora Ferdydurke ożywają. Wystarczy 
przypomnieć Odę do młodości, której literacki paradygmat reprezentowany w Fer-
dydurke utworami epigońskimi i drugorzędnymi, Gombrowicz poddaje parody-
styczno-satyrycznemu egzorcyzmowi. Zupełnie jakby chciał w nowym wcieleniu 
ożywić rewolucyjne impulsy. 

4 8 / To zagadnienie omawiam w osobno przygotowywanym szkicu. 
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Maria DELAPERRIÈRE 

Kościót międzyludzki i absurd totalitarny w teatrze 
Gombrowicza 

Czym jest właściwie „kościół międzyludzki" Gombrowicza? Najlepiej go zdefi-
niował sam autor, mówiąc o tworzeniu się „człowieka przez człowieka", o nieskoń-
czonych kombinacjach relacyjnych, o bezustannym rozsadzaniu norm „nie du-
chem", lecz „spiskiem spółkujących ciał stwarzających wariant"1 , słowem, o dyna-
mice procesów międzyludzkich jako jedynego źródła odwołań wartościujących po-
jedynczą egzystencję. Najbardziej oczywistym tego przykładem jest dramat Hen-
ryka w Ślubie - tekście, w którym „kościół międzyludzki" zostaje po raz pierwszy 
przywołany explicite. Niemniej sam proces relacyjny, do którego Gombrowicz po-
wraca we wszystkich swoich utworach, kryje w sobie jeszcze inne sensy, wielokrot-
nie sygnalizowane, ale których nigdy Gombrowicz nie sformułował wyraźnie. 
Chodzi o stosunek osobowych procesów interakcyjnych do zjawiska interakcji ma-
sowych, do kolektywizmu i jego tendencji totalitarnych. Oczywiście należy z góry 
zastrzec, że sam Gombrowicz nie rozpatrywał aporii „kościoła międzyludzkiego" 
z punktu widzenia totalitaryzmu lub ściślej - nie robił tego w sposób jednoznacz-
ny. „Kościół międzyludzki" znajduje się pod wieloma względami na antypodach 
totalitaryzmu jako systemu zamkniętego i zdominowanego przez konkretną ideo-
logię, ale nie znaczy to wcale, by wyrastał bezpośrednio z reakcji na konkretne (fa-
szystowskie lub stalinowskie) doświadczenie totalitarystyczne. Żyjąc z dala od 
Polski, Gombrowicz śledził z dystansu tworzenie się nowego systemu, nie brał też 
udziału w ideologicznych dyskusjach emigracyjnych opozycjonistów. Kolekty-
wizm, masa, ilość napawały go zawsze przerażeniem, a na totalitaryzm komuni-
styczny reagował przede wszystkim jako artysta: 

nieraz łapię się na tym - wyznawał w Dzienniku - że choćbym dal się pociągnąć moim, 
czasem silnym, sympatiom do pewnych dokonań tam, za kurtyną, jako artysta muszę być 

W. Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Paryż 1984, s. 34. 
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antykomunistą, czyli innymi słowy, że mógłbym być komunistą tylko rezygnując z porcji 
mojego człowieczeństwa, która wyraża się w sztuce.2 

Równocześnie zachowywał dystans w stosunku do postulatów emigracyjnej prawi-
cy, dopatrując się w jej fanatyzmie swoistej formy zafascynowania komunizmem! 3 

Wznosząc się świadomie ponad wszelką koniunkturę, urasta! do roli mentora à re-
bours, która w tamtym okresie przysparzała mu zapewne więcej wrogów niż zwo-
lenników: 

Komunizm? Antykomunizm? Nie, to zostawmy na razie na boku. Nie idzie o to, aby-
ście byli komunistami lub anty. . . idzie o to, żebyście po prostu byl i . . . 4 

W rzeczywistości traktował komunizm jako jeszcze jedną, choć bez wątpienia naj-
większą, bo najbardziej zakłamaną mistyfikację XX wieku, która doprowadziła, 
jak pisał w Dzienniku (cytując Marcina Bubera,) do „bankructwa wszelkiej filozo-
fii kolektywistycznej, głoszącej, że jednostka jest funkcją mas"5 . W takiej dopiero 
perspektywie jasne się staje, że zasadniczym problemem filozoficznym była dla 
Gombrowicza nie tyle sama ideologia komunistyczna, która, jak każda inna, musi 
ulec wyczerpaniu, ile sam system kolektywistyczny, który tę ideologię wyprzedza 
i w niej znajduje ostateczną sankcję. W rezultacie Gombrowicz skłaniał się ku le-
wicy, dopóki była ona, jak to trafnie sformułował Jeleński, „buntem, negacją, sub-
wersją i antykonformizmem" 6 , ale gdy tylko zaczęła zastygać w ideologię „kon-
struktywną" i opanowywać taki czy inny sektor kultury, musiał ją zwalczać w imię 
nie tyle ideałów politycznych, co własnej zdroworozsądkowej pragmatyki. W la-
tach pięćdziesiątych na pierwszych kartkach Dziennika w odpowiedzi na modne 
wtedy na Zachodzie dzieło Le Communisme Dionysa Mascolo pisze: 

Cała dialektyka rozwoju, stawania się, uzależniania, jest tu subtelnym kłamstwem 
mającym przysłonić jedyną istotną żądzę - skończoności. Rozwala formę po to, aby nadać 
nową formę - istnieć bez formy nie może - i, jaka by nie była ta forma, z chwilą gdy ją wy-
brał, musi doprowadzić ją do pełnego urzeczywistnienia. Dlaczego powiedział A? Nie wia-
domo. Ale gdy powiedział A, musi powiedzieć B.7 

Trudno o wyrazistszą demonstrację mechanizmów totalitarystycznych, a jej au-
torem mógłby być równie dobrze na przykład Mrożek! Tylko że to, co u Mrożka 
wypływało z kontaktu z rzeczywistością referencjalną bezpośrednio odwołującą 

2 / W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Paryż 1984, s. 232. 
3 / W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Paryż 1984, s. 41. 
4// Tamże, s. 276. 

5/ Tamże, s. 32. 
6 / K. Jeleński Od boskości do nagości, w: Iwona księżniczka Burgunda, Ślub, Operetka, Historia, 

Kraków 1995, s. 356. 
7 / W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 118. 
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się do systemu komunistycznego, u Gombrowicza byîo wytworem jego własnego 
zmagania się z formą, której nieuniknioną presję odczuł najpierw na sobie! Toteż 
bunt jego będzie „buntem na własny osobisty rachunek, a nie w imię ideałów przy-
chodzących z zewnątrz"8 . 

W ten sposób dochodzimy do zasadniczego paradoksu: Gombrowicz, który nig-
dy nie napisał dzieła wyrastającego bezpośrednio z doświadczenia totalitarnego, 
przez sam akt zapisu odsłaniał najgłębiej ukryte mechanizmy znajdujące się u źró-
deł społecznej alienacji. Robił to przede wszystkim w odniesieniu do siebie: w swo-
ich autopowieściach był zarazem autorem-narratorem i bohaterem, subiektem 
i obiektem własnych eksperymentów. Wystarczy jednak, by Witold posunął się 
0 jeden roztańczony krok dalej, a odsłania się przed nim natychmiast cały kościół 
międzyludzkich relacji, gestów, akcji i masek. Krok ten prowadzi przede wszyst-
kim w stronę teatru jako formy estetycznej, która dużo wyraziściej niż narracja 
może ukazać gestus społeczny odbierany przez zbiorowość in statu nascendi. 

Dramatyczność uteatralizowana 
Gombrowicz miał szczególnie silnie rozwinięte poczucie dramatyczności, które 

się przejawiało - jak słusznie zauważa Jan Błoński - w samym „niedookreśleniu 
procesów i działań"9 . Dorzućmy, że ta dramatyczność Gombrowiczowska jest nie 
tylko niedookreślona, ale rozluźniona przez zabiegi czysto teatralizacyjne, do któ-
rych twórca przywiązuje dużo większą wagę niż do porządku następujących po so-
bie wydarzeń. 

Dramatyczność w znaczeniu tradycyjnym odwołuje się do przyczynowości (los 
czy przypadek to siły, które wyjaśniają i „usprawiedliwiają" następstwo interak-
cyjnych działań), teatralizacja przeciwnie - kładzie nacisk na iluzję przedstawie-
nia, której w nowoczesnym teatrze odpowiada iluzja rzeczywistości. Gdy poja-
wiające się w dramatach Gombrowicza postacie nawzajem się kreują, zarażają się 
sobą, wykrysztalają się wzajemnie i alienują, wymieniając maski, imitując gesty 
1 służąc sobie nawzajem za lustro, to już nie tylko o dramatyzacje wydarzeń chodzi, 
ale o samą grę teatralną, którą scena rzutuje na publiczność. 

Gombrowicz znalazł w dramacie nowoczesnym to, czego najbardziej instynk-
townie poszukiwał, mianowicie teatralność w stanie czystym, która oddalając się 
od psychologizującej mimesis sprawia, że już nie świat rzeczywisty przeobraża się 
w teatr, ale teatr, negując własną iluzję, staje się światem. Proces teatralizacyjny 
wpisuje się w przeobrażenia awangardowe, które polegały na wyniesieniu 
znaczącego nad znaczone (w poezji) lub struktury narracyjnej nad treść (w prozie). 
W teatrze odpowiada tym doświadczeniom Pirandellowska zasada „teatru w te-
atrze", która wprawdzie korzeniami sięga do komedii dell'arte, ale w ujęciu nowo-
czesnym staje się świadomym zabiegiem denegacyjnym. Sam Gombrowicz odnosił 
się do Pirandella ze zwykłą mu rezerwą, niemniej t rudno nie zauważyć pewnych 

J. Jarzębski „Polskie włości". W Polsce, czyli wszędzie, PEN 1992, s. 23. 
9// J. Błoński Forma, śmiech i rzeczy ostateczne, Kraków 1994, s. 258. 
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uderzających między nimi analogii, zwłaszcza gdy Pirandello przekłada nad rze-
czywistość samą świadomość tej rzeczywistości: 

Dramat , proszę Państwa, rozgrywa się całkowicie wewnątrz świadomości, polega na 
uprzytomnieniu sobie, że każdemu z nas wydaje się tylko, że jest jednostką, a tymczasem 
jest setką; jest milionem i reprezentuje tyleż postaci, ile jest w nim potencjalnych twór-
czych możliwości... jedna postać sprawia, że jest tym - że właśnie, druga, że jest kimś in-
nym. . . 1 0 

Gombrowicz odpowiada mu echem: 

wszystko dokonywa się poprzez Formę: to znaczy, że ludzie, łącząc się ze sobą, narzucają 
sobie nawzajem taki czy inny sposób bycia, mówienia, działania. . . i każdy zniekształca in-
nych, będąc zarazem przez nich zniekształcony.11 

Nie wolno jednak zapominać, że u Pirandella dialektyka kłamstwa i prawdy nie 
przekracza granic sceny i dopiero egzystencjaliści nasycili Pirandellowską formę 
odpowiednimi treściami filozoficznymi, pozbawiając się tym samym pełnej swo-
body twórczej, którą Gombrowicz cenił sobie nade wszystko. Toteż w teatrze Gom-
browicza nie odnajdziemy śladów metafizycznej alegorii Sartre'owskiego piekła 
ani bezsensu oczekiwania na nieistniejącego Godota. Czytamy w Dzienniku: 

Kiedy mówicie mi, egzystencjaliści, o świadomości, lęku, nicości, wybucham śmie-
chem nie dlatego, abym się z wami nie zgadzał, lecz dlatego, że z wami muszę się zgodzić. 
Zgodziłem się i oto - nic się nie stało. Zgodziłem się, a nic we mnie nie zmieniło się ani na 
jotę: świadomość, którą zastrzyknęliście memu życiu, weszła mi w krew, ona momentalnie 
stała się życiem i teraz trzęsie mną w podrygach chichotu prastary tr iumf żywiołu. Dlacze-
go zmuszony jestem śmiać się? Dlatego po prostu, że w świadomości również się wyży-
wam. Śmieję się, ponieważ rozkoszuję się lękiem, bawię się nicością i igram z odpowie-
dzialnością, a śmierci nie ma.1 2 

Gombrowicz broni się skutecznie przed absurdem metafizycznym, przenosząc 
akcenty twórcze z metafizyki na antropologię. Celem, w który mierzy, jest nie tyle 
puste niebo, ile człowiek - twórca absurdu i jego ofiara, śmieszny i tragiczny 
w swoim borykaniu się z formą. Tu chciałoby się zaliczyć Gombrowicza do para-
dygmatu dramaturgów-dysydentów, takich jak Hatâr, Mrożek, Różewicz, Havel. 
Ale i takie zestawienie jest dość ryzykowne, bo Gombrowicz zaczął pisać swoje dra-
maty dużo wcześniej niż oni, toteż pojawiającego się w jego dramatach absurdu nie 
da się określić Esslinowskim mianem „absurdu stosowanego"13; po drugie, Gom-
browicz nie inspiruje się kontekstem rzeczywistym, ale, jak słusznie zauważa Ja-

1 0 / Cyt. za: B. Dort Théâtres, essais, Paryż 1974, s. 68. 
1 J / W. Gombrowicz Ślub, Kraków 1995, s. 99. 
1 2 /W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 243. 

13/M. Esslin Jenseits des Absurden. Aufsätze zum modernen Drama, 1972. 
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rzębski, próbuje „przedrzeć się przez Nierzeczywistość do rzeczywistości" sto-
sując metodę pisarską, która polega już nie na opisie tej rzeczywistości, lecz na 
„zapisie doświadczenia poznawczego, zawierającego w sobie zarówno percepcje, 
jak i kreacje"1 4 . W ten sposób tworzy teatr jedyny w swoim rodzaju, który nie pod-
chodzi ani pod kanony zachodniego, ani wschodnioeuropejskiego teatru absurdu. 
Teatrowi zachodniemu przeciwstawia Gombrowicz niezwykłą proliferację form 
i antynihilistyczny witalizm, wschodnioeuropejskiemu - swoistą abstrakcję pole-
gającą na parodiowaniu nie tyle konkretnej rzeczywistości, ile istniejących już 
w tradycji teatralnej form. Gombrowicz przemieszcza akcenty, rezygnuje świado-
mie z metafizycznych odniesień, przenosząc się całkowicie na płaszczyznę inter-
akcyjnych procesów horyzontalnych. Nie przekazuje prawd aksjologicznych nie 
dlatego, by świat wartości go nie interesował, ale dlatego, że nie dają się już one 
sprowadzić do jednego nadrzędnego systemu. Tu rysuje się sedno strategii teatra-
lizacyjnej, która polega na ciągłym obnażaniu, destrukcji i metamorfozie schema-
tów społecznych, ideologicznych i kulturowych. 

Mnogość czy pojedynczość? 
Już Iwona księżniczka Burgunda (1939) zawiera pierwsze sygnały zabiegów te-

atralizacyjnych, które zaczynają funkcjonować same w sobie, nie odwołując się do 
żadnej konkretnej rzeczywistości. Mikrospołeczeństwo fikcyjnego królestwa sca-
lają zachowania stereotypowe: reguła dworska, hierarchia rodzinna, frazeologia. 
Pojawienie się Iwony, której sposób bycia wymyka się przyjętym zasadom, intry-
guje otoczenie, ale nie zawiązuje jeszcze dramatu. Następuje to dopiero wtedy, gdy 
oświadczyny księcia Filipa wywołują serię działań interakcyjnych, w które Iwona 
zostaje wbrew jej woli wciągnięta, ale którym się skutecznie opiera. Sugerowana 
w dramacie monstrualność Iwony polega nie tyle na brzydocie (która chyba jest 
względna, skoro dworzanin Innocenty w niej się zakochuje), ile na zupełnym bra-
ku reakcji na grę relacyjną, scalającą dworski mikrokosmos. Toteż Iwonę trzeba 
wyeliminować z gry społecznej nie tylko dlatego, że się do niej nie nadaje, ale 
przede wszystkim dlatego, że brak jakichkolwiek działań z jej strony demobil izuje 
grę innych. Iwona musi zginąć, bo takie są prawa normalizacji. Jej spektakularna 
śmierć przez udławienie jest już tylko logicznym następstwem zakłócenia relacyj-
nego porządku społecznego, do którego trzeba koniecznie powrócić. 

Czy ten nawrót jest tutaj możliwy? Śmierć jako kara odwołuje się z reguły do 
porządku kosmicznego i oznacza powrót do utraconego sensu. Ale Iwona nie jest 
winna, więc nie podlega karze ani zresztą żądnej innej ocenie. Iwona jest po prostu 
„obca". O „strategii obcego" u Gombrowicza jako o jednym z kluczowych zabie-
gów prowadzących do „demaskowania sztuczności i umowności zjawisk uznawa-
nych przez innych za samo przez się zrozumiałe" pisał już wnikliwie Ryszard 
Nycz, powołując się na Bachtinowskie s tudium o błaznach i szaleńcach15 . Należy 

1 4 / J. Jarzębski „Między «realizmem» a «prawdą»", w: W Polsce, czyli..., s. 113. 
1 5 / R. Nycz Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 86. 
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do nich bezsprzecznie Henryk ze Ślubu, Puto z Trans-Atlantyku, Leon z Kosmosu, 
Fryderyk z Pornografii i przede wszystkim sam Witold powracający w różnych lite-
rackich kontekstach. Sprawa Iwony jest jednak bardziej skomplikowana. Iwona 
nie jest szalona, t rudno też ją nazwać Bachtinowską „bohaterką swobodnych 
improwizacji". Współcześni socjolodzy powiedzieliby raczej, że jest odmienna (di-
fférente) lub „pojedyncza" (singulière). Jej odmienność jest sama w sobie subwersją, 
ponieważ podważa sens totalizujących zachowań otoczenia. Toteż jej śmierć 
mogłaby być ostatnim ratunkiem przed utratą społecznego sensu, gdyby to była 
śmierć wzniosła, utwierdzona Losem, który zapewniłby jej wymiar wertykalny. 
Tymczasem śmierć Iwony jest nijaka: nie wiadomo, czy zabija ją presja grupy 
(gdyby to można udowodnić, tragiczny sens śmierci byłby po części ocalony), czy 
przypadek (jako odwrotność Losu metafizycznego). Nijakość jej śmierci zostaje 
jeszcze wyjaskrawiona w ostatniej scenie, gdy skonsternowani dworzanie klękają 
przed jej zwłokami. Gest rytualny funkcjonuje sam w sobie, poza sensem i znacze-
niem, jest jedynie gestem teatralnym, mającym na celu zatuszować absurd sytu-
acji, który tym wyraziściej ujawnia się w deformującym lustrze groteski. 

Iwona jest postacią ambiwalentną. Jej interpretacje sceniczne są czasem krań-
cowe: przedstawiano ją już jako potwora, ale także jako alegorię Chrystusa. 
Patrząc na Iwonę z dzisiejszego punktu widzenia, można by dorzucić jeszcze jedną 
filiację: Iwona dziwnie przypomina Pannę Nikt Tomka Tryzny, wymykają się - po-
dobnie jak Iwona - relacyjnej grze społecznej. Z kolei na totalizujące zachowania 
burgundzkiego dworu można spojrzeć z perspektywy współczesnych naukToura i -
ne'a, Bourdieu i Baudrillarda. pojedynczość Iwony rysuje się wtedy jako „gwałt 
anomalii", w którym Baudril lard dostrzega dzisiaj jedyną drogę oporu wobec 
gwałtu presji społecznych i politycznych, seksu, informacji i tp.1 6 

Wola mocy czy wola normy? 
O ile w Iwonie odrębność bohaterki staje się czynnikiem dekonstruującym rela-

cyjną siatkę zachowań międzyludzkich, w Ślubie dzieje się przeciwnie. Gombro-
wicz skupia się tu na samej konstrukcji horyzontalnych relacji. Iwona była na 
zewnątrz gry relacyjnej, Henryk znajduje się w samym środku procesów między-
ludzkich, które w dodatku sam wywołuje. Znowu na scenie pojawia się dwór, acz-
kolwiek wiadomo, że jest to dwór potrójnie iluzyjny, ponieważ do zwykłej iluzji te-
atralnej dochodzi maskarada, którą odgrywają postaci sceniczne, a co więcej ma-
skarada ta jest wytworem sennych rojeń samego Henryka. W takiej to przestrzeni 
rozhuśtanych sensów Gombrowicz snuje swój najgłębszy dramat o indywidualiz-
mie i zbiorowości nawiązujący bezpośrednio do obrazu powojennych spustoszeń. 
Punktem wyjścia dramatu jest pomysł ratowania zatraconych wartości przez 
ucieczkę do tradycyjnego rytuału ślubu. Ale ślub ten jest już tylko parodią, zna-
kiem pustym, pozbawionym znaczenia symbolicznego, bo nie odwołującym się do 
Instancji Najwyższej. 

1 6 / j . Baudrillard Le paroxyste indifférent, Grasset 1997. 
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Dotychczas międzyludzkie działania pojawiały się w twórczości Gombrowicza 
jako czynniki identyfikacyjne, pozwalające komunikować się z drugim człowie-
kiem. W Ślubie otwiera się nowa, głębsza perspektywa. U podstaw dramatu leży 
idea uświęcania związków międzyludzkich, a obficie cytowane motywy religijne są 
bez wątpienia parodią kościoła powszechnego17 . Nie chodzi jednak tylko o samo 
działanie dekonstrukcyjne. Sam rytuał ślubu jest jedynie pierwszym sygnałem wy-
zwalającym bardzo skomplikowane procesy formotwórcze. Symbolika sakralna 
ogołocona z sensu religijnego wypełnia się natychmiast nową ciemną treścią się-
gającą do złóż podświadomości i biologicznych instynktów. Taką funkcję pełni pa-
lec pijaka w parodystycznej ceremonii sakralizacyjnej: 

PIJAK: 
Czy widzisz 
Palec ten? {pokazuje palec) 
HENRYK: 
Czy widzisz 
Palec ten (pokazuje palec) 
PIJAK: 
Tak, widzę 
Widzę palec! 
HENRYK: 
I ja też widzę! 
O cóż za głębia, cóż za mądrość! Jakbym 
w tysiącu widział się luster! Twój-mój palec! 
PIJAK: 
Mój-twój, twój-mój.. . między 
To między nami! Czy chcesz bym cię palcem 
Namaścił na kapłana? 
PIJAK: 
Owszem, bardzo chętnie. 
HENRYK: 
Owszem, bardzo chętnie. 
(.Pijak chce go dotknąć) 
Znowu ten palec! Świnio! 
PIJAK: 

Świnio! 
HENRYK: 

Świnio! 
On by się macał tylko!18 

17// R. Fieguth Słowo, sacrum i władza. Komentarz do ,£lubu" Gombrowicza, „Teksty Drugie" 
1995 nr 1; zob. też W. Bolecki, recenzja książki J. Błońskiego Forma, śmiech i rzeczy 
ostateczne, „Pamiętnik Literacki" 1995 z. 4. 

1 8 / W. Gombrowicz Ślub, akt 2, s. 163-164. 
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Wyniesienie Henryka na króla dokonuje się od dołu, wymaga najpierw zejścia 
w ciemną prerefleksyjną sferę libido. Gest namaszczenia w kościele horyzontal-
nym zostaje wplątany w sieć impulsów zbiorowych, które łączą się jeszcze z zaka-
zem, ale tylko na tyle, na ile przekraczanie zakazu (normy) uwydatnia ich silę. 
Henryk sam nie mógłby zostać królem, przeszkadzałoby mu w tym jego głęboko 
zakotwiczone poczucie etyki (dziś powiedzielibyśmy raczej habitus). Może nato-
miast nim zostać, w miarę jak odkrywa, że czyny jego są amplifikowane i natych-
miast sankcjonowane przez zbiorowość: 

Nędzne moje słowa 
Ale one echem się odbijają od was i różna 
Wasza powaga - powaga nie tego 
Kto mówi, a tego kto słucha1 9 

Ale tu pojawia się aporia. Kiedy Henryk projektuje własne sny i gesty na drugiego 
człowieka, nie tylko w nim wzmacnia się i potężnieje, ale co więcej w procesie po-
wielania naturalizuje własną wrażliwość etyczną. Sens tego naświetli sam Gom-
browicz w polemice z Camusem: 

nie w sumieniu jednostki kryje się sprężyna działania, lecz w tym stosunku, który wytwa-
rza się między nią a innymi ludźmi [...] grzech jest odwrotnie proporcjonalny do ilości lu-
dzi, którzy mu się oddają . . . 2 0 

Granica między kościołem międzyludzkim a rodzącym się totali taryzmem wydaje 
się tu dość krucha. 

Dyktatura Formy 
Ślub jest dziełem kluczowym Gombrowicza, pisanym w okresie kryzysu spowo-

dowanego nie tylko osobistym losem wygnańca, ale także zasadniczymi zmianami 
cywilizacyjnymi. Pojawiające się ciemne siły i popędy, które współgrają z Formą, 
są jednak bezustannie przez Formę przezwyciężane. 

Jak ja się opanuję , kiedy jestem większy... od siebie?21 

Zapytuje Ojciec przeobrażony w króla. Henryk od pewnego momentu nie panuje 
już nad swymi czynami, nie rozumie własnych słów: 

Słowa 
zdradziecko łączą się za plecami 
I to nie my mówimy słowa, lecz słowa nas mówią2 2 

1 9 / Tamże, s. 150. 
2 0 / W . Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 61. 
2 1 / W . Gombrowicz Ślub, akt 2, s. 175. 
2 2 / Tamże, s. 171. 
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Hegemonia języka dążącego do zdominowania świadomości jednostkowej 
i zbiorowej to chyba najbardziej radykalna z form determinujących społeczną 
świadomość. Genialna intuicja Gombrowicza wyprzedza tu zarówno odkrycia 
z dziedziny psychoanalizy języka (Lacan) i komunikacji (Lévi-Strauss), ale zapo-
wiada także współczesne badania nad totalizującą silą języka masowego (Baudril-
lard)23 . Język dyktuje i narzuca znaczenia, tworzy iluzje społeczne, które przybie-
rają formę obowiązującego kodu i modelują zachowania indywidualne. „Słowa 
wyzwalają w nas pewne stany psychiczne... kształtują nas. . . stwarzają między 
nami rzeczywistości" - wyznaje Henryk2 4 . Dzięki powtórzeniom, imitacji i po-
wieleniu słowa nie tylko wzajemnie się uprawomocniają, ale, co więcej, sankcjo-
nują abstrakcję władzy społecznej, ubezwłasnowolniając równocześnie tych, któ-
rzy tej władzy muszą się podporządkować. Charakterystyczna jest pod tym wzglę-
dem w Ślubie scena ostatniego dialogu między Henrykiem i Władkiem, w której 
właściwości ilokucyjne i performatywne języka pozwalają Henrykowi utwierdzić 
własny status dyktatora. Na jego rozkaz. Władek popełni samobójstwo, ale przed-
tem musi „przyznać się", że robi to z własnej i nieprzymuszonej woli: 

HENRYK: mój drogi władziu.. . nie, nie. . . to jest zbędne. . . ten wstęp jest niepotrzeb-
ny... ty musisz się zabić, bo mnie się tak zachciało, odpowiedz teraz, co wiesz. 

WŁADZIO: dobrze, jeżeli tego chcesz, to bardzo chętnie.2 5 

Słowa Henryka, z chwilą gdy stają się słowami cudzymi, mają działanie samo-
zwrotne, równocześnie język zapośrednicza dyktatorskie dążenia Henryka, służąc 
jego świadomości za alibi. 

Należy jednak pamiętać, że akcja Ślubu toczy się w podświadomości Henryka, 
w stanie snu. Wydarzenia są urojone i paradoksalnie okazują się tym prawdziwsze, 
ponieważ, jak zauważa Błoński, wywołane mechanizmy nie napotykają „żadnego 
oporu w rzeczywistości fizycznej"26 . W ten sposób Gombrowicz „sprawdza" noś-
ność i zarazem wytrzymałość samej formy, doprowadza do absurdu mechanizm 
władzy, który właśnie przez swój abstrakcyjny, fantazmatyczny charakter można 
odnieść do różnych sytuacji rzeczywistych. Oczywiście nie znaczy to bynajmniej , 
by dramat Gombrowicza odnosił się do konkretnego systemu totalitarnego (na 
przykład do hitleryzmu lub stalinizmu), Slub nie jest tanią alegorią. Niemniej roz-
patrywane interakcyjnie procesy dziwnie się zbiegają z późniejszą analizą hitlery-
zmu, pojawiającą się w Dzienniku-. 

2 3 / J. Baudrillard La Société de consommation: mythe el structures, Paris 1970. zob. też: M. Mac 
Luhan The Mechanical Bride, Boston 1951; V. Packard The Hidden Persuaders, 1957; 
J. Habermas Strukturwandel der Öffentlichkeit, 1961; H. Marcuse One-Dimensional Man, 
1964; J.-P. Faye Les langages totalitaires, Paris 1972. 

2 4 / W. Gombrowicz Ślub, s. 208. 
2 5 / Tamże , s. 209. 

J. Błoński Forma, śmiech..., s. 114. 
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On [Hitler] zasilony tą ilością ludzi, już rósł - ale nie byt byna jmnie j pewny ani swoich 
ludzi, ani siebie. [...] Zauważmy, że to wszystko bardzo jest podobne do teatru. . . do uda-
wania. . . Hitler udawał odważniejszego niż był, aby innych zmusić do zespolenia się w tej 
grze - ale gra wywołała rzeczywistość i stworzyła fakty. Masy narodu, rzecz jasna, nie 
chwytają tej mistyfikacji, one sądzą Hitlera według czynów jego - i oto wielomilionowy 
naród cofa się w lęku przed druzgocącą wolą wodza. Wódz staje się wielki. Dziwna to wiel-
kość. Jest to spotężnienie do niewiarygodnych rozmiarów, nieskończenie zdumiewające 
[...]. Hitlerowi wszystko urasta w rękach, ale on sam jest taki, jaki byt, zwykły, ze wszystki-
mi swymi słabościami; to karzeł, który objawia się jak Goliat; to pospolity człowiek, który 
od zewnątrz jest Bogiem; to miękka dłoń ludzka, uderzająca jak maczuga. I Hitler jest te-
raz w szponach Wielkiego Hitlera.2 7 

Oczywiście Henryk nie jest Hit lerem (a jeszcze mniej Stalinem), ale wypowiedź 
Gombrowicza rzuca światło na najistotniejsze aporie procesów relacyjnych. Hen-
ryk nie jest Hit lerem, bo (na szczęście) przegrywa, zanim przerodzi się całkowicie 
w zbrodniczego tyrana. Sztuka mogłaby się zakończyć równie dobrze na sposób 
Artura Ui Brechta - t r iumfem dyktatury totali tarnej, ale dramat Henryka przy 
całym rozpętaniu ubezwłasnowolniającej formy jest d ramatem świadomości, któ-
ra procesom totalizującym przeciwstawia dynamizm interakcji pojętej jako siła 
kreująca: 

Człowiek poprzez człowieka. Człowiek względem człowieka. Człowiek stwarzany 
człowiekiem. Człowiek spotęgowany człowiekiem. Czy to moje złudzenie, czy widzę 
w tym utajoną rzeczywistość?28 

Utopia czy rzeczywistość? Nie da się odpowiedzieć jednoznacznie. Sam Nie-
tzscheański żywioł „kościoła międzyludzkiego" zna jduje się dużo bliżej egzysten-
cjalistycznego dążenia do „bytu dla siebie" niż społecznej totalizacji. Aporie poja-
wiają się wtedy, gdy spotęgowanie przeradza się w pomnożenie, reaktywność w re-
wersyjność, indywidualizm w kolektywizm, siły reakcyjne w grę form. Gombro-
wicz nie dochodzi w Ślubie do takich wniosków, ale ujawnia je jakby wstanie wirtu-
alnym. Współczesna socjologia dokona reszty. 

Wobec Historii 
Z socjologicznego punktu widzenia Slub reprezentuje fazę przejściową: Henryk 

ulega działaniu Formy, ale jest jeszcze głównym motorem rodzących się interakcji. 
Zasadniczy zwrot następuje w Operetce, którą poprzedza niedokończona Historia. 
W świetle naszych rozważań ten pierwszy nieukończony szkic dramatu zasługuje 
na szczególną uwagę. Jest to jedyny tekst, w którym Gombrowicz próbował „zaha-
czać" o historię wydarzeniową, wprowadzając na scenę Piłsudskiego. Przewidywał 

2 7 / W . Gombrowicz Dziennik 1957-1961, s. 85-86. 
2 8 / W . Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 32. 
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także scenę dialogu między Hitlerem i Stalinem. W wersji następnej te sygnały hi-
storyczne zostaną całkowicie usunięte. Być może, Gombrowicz zorientował się, że 
imperatywy faktograficzne są całkowicie sprzeczne z jego własną koncepcją 
twórczą. Niemniej już w tych pierwszych fragmentach jesteśmy świadkami swo-
istego egzorcyzmu dokonywanego na Historii, a czyni to Witold, krnąbrny boso-
nóg, który w onirycznej inkantacji werbalnej opiera się z uporem biegowi wyda-
rzeń: 

Hitler nie istnieje, 
Hitlera nie ma 
Ach gdyby można było wykryć, 
Ze nie ma Hitlera!29 

Egzorcyzmowanym jest sam Hitler, który zainstalował się w świadomości zbioro-
wej nie tylko jako rzeczywisty dyktator, ale jako symbol nieuniknionych procesów 
alienacyjnych: kontaminacji , imitacji i społecznego powielania faszystowsko-na-
cjonalistycznych stereotypów. Chyba po raz pierwszy Gombrowicz dotyka proble-
mu totalitaryzmu w sposób równie doraźny: 

Jedyne, co może nas zbawić. 
To ucieczka z tego więzienia 
W jakim jesteśmy zamknięci. 
[...] 
Jesteśmy w potrzasku 
Jesteśmy skazani na zagładę! 
Jedyne co nas może uratować 
To ucieczka z nas samych.3 0 

Stówa nie wydają się nowe. Przychodzi na myśl Witkacy. To, że chodzi o świado-
me nawiązanie do autora Szewców, zdają się potwierdzać liczne aluzje i motywy 
pojawiające się zarówno w Historii, jak i w Operetce. W Szewcach remedium na nie-
dosyt jest zaciekła praca, a symbolem jej jest but „jako wytwór pracy i zarazem 
przedmiot kontemplacji filozoficznej: but sam w sobie". U Gombrowicza we frag-
mentach Historii pojawia się but historyczny Piłsudskiego, któremu przeciwstawia 
się bosonogi Witold. Podobnie słynny słowotok metafizycznie razmamłanych bo-
haterów Witkiewicza znajduje odpowiednik w błazeńskiej paplaninie jadnakowo 
znijaczonych panów i lokajów z Operetki. Ale historyczny absurd Witkiewicza jest 
nieco innej natury. Szewcy nawiązują bezpośrednio do przedwojennego kontekstu 
historycznego, łącząc procesy totalizacyjne z katastrofizmem metafizycznym. Hi-
storia i Operetka powstają w okresie, kiedy profetyczny katastrofizm zastąpiło kon-

2 9 / K. Jeleński Od boskości..., s. 365. 
3°/Tamże, akt III, fragment 15. 
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kretne doświadczenie historyczne a komunizm pozbawi! Historię dramatycznego 
węzia. I wprawdzie lokaje czyszczą językami pańskie buty z taką samą za-
ciekłością, jak Witkiewiczowscy szewcy walili w kopyta, ale zaciekłość lizania nie 
dramatyzuje historii, jest jedynie gestem identyfikacyjnym - utwierdzającym lo-
kajską tożsamość operetkowego chóru. Podobnie w finale Operetki modne stroje 
przeobrażają się wprawdzie w mundury i maski gazowe, a bal przeradza w rewolu-
cję, ale rewolucja nie wychodzi poza konwencję maskarady, której akcesoria roz-
proszy kolejny wiatr Historii. Tu dochodzimy do ostatecznego paradoksu: lęk 
przed Formą jest zarazem lękiem przed jej utratą. Jak stwierdza przenikliwie Jan 
Błoński, w Operetce 

przesyt łączy się paradoksalnie z niedosytem: zmęczenie znakami, symbolami, formami, 
które przyswoiło się i wyczerpało - z lękiem, że braknie symboli i kostiumów nowych, któ-
re pozwolą dalej panować nad historią3 1 

W stronę „miękkiego" totalitaryzmu 
Na osobną uwagę zasługuje jednak końcowa scena Operetki, w której naga Al-

bertynka powstaje z martwych jako symbol wiecznej młodości. W Albertynce do-
patrywano się wielokrotnie ostatecznej repliki na pozór i maskaradę społeczną 
w imię autentyczności i bezustannej odnowy. Czy rzeczywiście taka była intencja 
autora? Albertynka jest piękna, ale psychicznie i intelektualnie pusta. Dlaczego 
jej właśnie miałby Gombrowicz powierzać misję ratowania autentyczności pod-
miotowej? Jej nagość niczego jeszcze nie rozwiązuje, odwraca jedynie uwagę od ka-
tastrofy. Co więcej, gdy spojrzeć na Albertynkę „ponowocześnie", okazuje się, że 
nagość i młodość nie są już atrybutami autentyczności: nagość stała się modą prze-
zierającą t r iumfalnie z okładek magazynów, reklam, i innych shows interneto-
wych. Także młodość w epoce jeunisme'u32 nie zwiastuje już fermentu odnowy 
w kościele międzyludzkim, ale przeobraża się w imperatyw społeczny, który na-
rzuca się dziś społecznej masie nie wyłączając starców. I choć w świecie Operetki 
moda stała się groźna dopiero wtedy, gdy przystroiła się w znaki ideologiczno-poli-
tyczne, wiadomo, że w społeczeństwie egalitarnym sama w sobie jest już zagroże-
niem dla tożsamości. Gombrowicz i tu zdaje się wyprzedzać postmodernistycz-
nych myślicieli dopatrujących się w modzie naczelnej racji bytu masowego. W po-
przednich dramatach postacie sceniczne przeżywały rozdźwięk między świado-
mością podmiotu głębinowego a podmiotem relacyjnym. W Operetce takiego roz-
działu już nie ma. Bohaterzy nie przeglądają się już w żadnym lustrze. Albertynka 
jest wprawdzie sobą, ale tylko w tym znaczeniu, jakie jej nadaje całkowita zgod-
ność jej samej z własnym obrazem. Przypominają się słowa Baudril larda o nowo-

J. Błoński Forma, śmiech..., s. 191. 

^ Jeunisme - stereotyp młodości narzucony ponowoczesnemu społeczeństwu przez środki 
masowego przekazu. 
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czesnej cywilizacji, w której „nie ma już zabiegów identyfikacyjnych, bo nie ma 
konfrontacji, nie ma lustra, bo zastąpione zostało ekranem video"3 3 . 

Gombrowicz odsłania układy totalizujące, które nie są wprawdzie związane 
z konkretnym systemem politycznym, ale stanowią potencjalne zagrożenie dla 
wszystkich społeczeństw nowoczesnych. Postawa Gombrowicza wobec absurdu to-
talitarnego wyłania się najpierw jak instynktowny protest, pobudza jego siły reak-
tywne, podnieca jego wenę nietzscheanską, która popycha go do ciągłego egzysten-
cjalnego samospełnienia. W teatrze Mrożka, Różewicza, Havla absurd ukazywał 
się jako nieuchronna konsekwencja kolektywizmu. Gombrowicz przeciwnie, 
chwyta absurd u korzeni, przyłapuje rzeczywistość na gorącym uczynku prze-
kształcania sensów w nonsens. W 1957 roku notował w Dzienniku: 

Ludzie się spiętrzyli. Wytworzyły się ciśnienia. Powstał kształt, mający własną rację 
i własną logikę. Idea służy już tylko jako pozór; to fasada, za którą dokonuje się opętanie 
człowieka człowiekiem, stwarzające naprzód, a dopiero potem pytające o sens...34 

Stwarzanie wyprzedzające sens to zasada funkcjonowania wszystkich społe-
czeństw egalitarnych. (Wiedzieli już o tym Montesquieu, Tocqueville, Spengler...). 
Gombrowicz nie tworzy wprawdzie anty-systemu, który by miał się przeciwsta-
wiać procesom systemizacji, nie proponuje żadnych konkretnych rozwiązań. Jako 
artysta ujawnia jedynie aporie, które biorą początek w nowoczesnej dynamice mię-
dzyludzkich działań indywidualnych, a kończą się na społecznej entropii , rodzą 
się z woli samospełnienia podmiotu, a prowadzą do „miękkiego totali taryzmu". 
W którym miejscu należy przerwać niekończący się łańcuch zachodzących na sie-
bie procesów indywidualnych i społecznych? Jak uchronić pojedynczość ? Gom-
browicz na to pytanie nie odpowiada, bo odpowiedzieć nie może. Podsuwa nam 
„kreacyjno-percepcyjny zapis własnego doświadczenia poznawczego"35 , a reszta 
jest sprawą interpretacji. 

33,/ J. Baudrillard Leparoxyste..., s. 85. 
3 4 / W. Gombrowicz Dzienniki957-1961, s. 86. 
3 5 J. Jarzębski „Polskie włości".... 
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Transgresje racji moralnych 
w Pornografii Gombrowicza 

Pornografia nie wydaje się cieszyć szczególną estymą wśród polskich krytyków. 
Pierwszy zaatakował tę powieść Artur Sandauer, a po latach Jan Błoński konstatu-
je w związku z etosem szlacheckim i Gombrowiczem: 

Istnieje norma, która sprawia, że paroksyzm nie plami się krwią (z wyjątkiem Porno-
grafii: ale też nie przypadkiem uchodzi ona w Polsce za najsłabszą powieść Gombrowicza)1 

To male wtrącenie znanego krytyka i badacza Gombrowicza wystarcza, by uświadomić so-
bie fakt, iż powieść psuje spójność obrazu całej twórczości autora Ferdydurke. 

Stawiamy tezę, że bohater w Pornografii przekracza normy, czyli wszelkie możli-
we granice, włącznie z tą, którą wielu krytyków chciałoby zachować. W pierwszej 
części utworu widzimy demaskacyjną degradację - a może należałoby raczej po-
wiedzieć: d e w a l u a c j ę - indywidualnych etosów postaci, które okazują się wy-
nikać z ich „moralności premedytowanej". Jest to termin Gombrowicza, który jed-
nak ostatecznie in terpretujemy w innym kierunku niż Naczelny Gombrowiczolog 
w Dzienniku. Z kolei w części drugiej powieści dominuje pojedynek Fryderyka 
z „Naturą", która zdaje się być synonimem „obiektywnych okoliczności", Losu 
i Historii. Otóż Fryderyk przy pomocy Witolda próbuje podporządkować sobie 
„Naturę", działając jak samowładny demiurg. Spójrzmy na pejzaż ludzki utworu. 
Tak to u jmuje Jerzy Jarzębski: 

Fryderyk „ jes t " -wszys tko inne natomiast istnieje egzystencją osłabioną; nadwątloną: 
krajobraz za oknem wagonu, dwór i jego mieszkańcy, wiejska okolica i powóz wiozący do-
mowników i gości na niedzielną mszę.2 

J. Błoński Forma, śmiech i rzeczy ostateczne, Kraków 1994, s. 237. 

J. Jarzębski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1983, s. 316. 
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Główny bohater - Fryderyk - dysponuje, zdaniem krytyka, „absolutną świado-
mością", której dostępne są wszystkie istotne informacje: 

W każdej niemal scenie narrator porządkuje uczestników podług stopnia informacji , 
jaką posiadają na temat sensu zdarzeń i wypowiedzi. W tej hierarchii miejsce najwyższe 
zajmuje Fryderyk ze swą „absolutną świadomością", najniższe - pani Maria, która całko-
wicie utożsamiła się ze swą rolą, rezygnując z jakiejkolwiek intelektualnej aktywności.3 

Ostatnie pól zdania to oczywisty lapsus, jakkolwiek jest prawdą, że pani Maria -
matka i żona stanowi jako symbol rodziny przedmiot szyderstwa narratora (Witol-
da): „To byle istnienie, będące już wyłącznie matką". Warto dodać, że niemal 
wszystkie utwory Gombrowicza - jak stwierdza Jarzębski (a dodajmy, iż na pewno 
Pornografia): 

Opowiadają o destrukcji rodziny, o jej celowym demontażu, który jest naczelnym ce-
lem działań głównego bohatera.4 

Słowem, Fryderyk-demiurg, który j e s t i dysponuje świadomością a b s o -
l u t n ą , działa i tu przeciw rodzinie. Na czym więc polegałaby wspomniana „nor-
ma" czy wyczuwalna busola świata Gombrowicza, z której wyłamuje się jego kon-
trowersyjna powieść? Błoński wskazuje na głęboko zakorzeniony etos szlachecki 
w tym świecie, który - choć pozbawiony zaplecza rodziny - ewoku je takie wartości, 
jak honor, współzawodnictwo, niezależność, dystans i przyjemność. Otóż nie ulega 
wątpliwości, że Fryderyk (który może nie przypadkiem nosi imię autora idei 
„śmierci Boga" - Nietzschego) istotnie przekracza, t ranscenduje to, co wydaje się 
tak pojętą wartością pozytywną Gombrowicza. Świat Pornografii toczy się jakby po 
równi pochyłej aż do tragicznego finału - poza dobrem i złem. 

Zanim jednak zbliżymy się do tej transcendencji ostatecznej - a może lepiej uj-
mując: t r a n s g r e s j i ostatecznej - warto ogarnąć spojrzeniem fazy wcześniej-
sze rozwoju wydarzeń. Otóż mamy w utworze do czynienia z transgresją przynajm-
niej trzech sfer wartości: rodziny, katolicyzmu i konspiracji. Rzecz rozgrywa się 
w okupowanej przez Niemców P o l s c e - w sandomierskiem. Dwóch gości z Warsza-
wy (Fryderyk i Witold) przyjeżdża do majątku Hipolita i Marii, którzy mają szes-
nastoletnią córkę - Henię. Niebawem akcja przenosi się do Rudy, dworku Amelii 
i jej syna Wacława, dystyngowanego adwokata, który ma poślubić Henię. Dla pełni 
obrazu musimy przywołać także rówieśnika Heni - Karola. Tą właśnie młodocianą 
parką interesują się Fryderyk i narrator Witold, ale nie tylko ulegają oni czarowi 
młodości - podstarzali panowie również manipulują młodymi przeciw Wacławo-
wi. W Rudzie wszystkich podejmuje Amelia, personifikacja cnót rodzinnych i ka-
tolickich. 

Tamże, s. 362. 
4 / Tamże, s. 377. 
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Ten dom o tak określonej moralności - powiada n a r r a t o r - stal się naraz cudownym wy-
poczynkiem, oazą. Gdyż tutaj rządziła zasada metafizyczna, czyli pozacielesna, rządził, 
krótko mówiąc, Bóg katolicki. . .5 

Fryderyk jest inny niż Amelia, ale równie głęboki w swej duchowej odmienności: 

I ateizm jego rosnął pod wpływem jej teizmu, zostali już uwikłani w tę sprzeczność fa-
talną.6 

Dwie przeciwstawne „ostateczności" duchowe, które najpierw siebie badają, żeby 
niebawem ruszyć do nieuchronnej konfrontacji: 

Amelii chodziło o to, aby wypróbować swoją ostateczność na jego ostateczności, przy-
puszczam, że była jak prowincjonalny artysta, który utwór swój chce po raz pierwszy 
przedstawić znawcy - lecz ten utwór to była ona sama, to było jej życie, dla którego doma-
gała się uznania.7 

Takie poddanie się bohaterki pod osąd ateisty ujawnia - jak można sądzić -
wątpliwą jakość jej katolickiej głębi. A poza tym Fryderyk okazuje się doświadczo-
nym graczem: „kiedy coś mówił, zdawało się, że mówi, aby nie powiedzieć czegoś 
innego"8 . Stąd jego ateizm tchnie dwuznacznością, która wyklucza otwartą walkę 
i pokonanie przeciwnika logicznymi racjami. Amelia gubi się w tym starciu: 

Nie atakowano jej wiary - nie potrzebowała jej bronić - Bóg stawał się zbędny w obli-
czu ateizmu będącego tylko parawanem - i poczuła się sama, bez Boga, zdana tylko na sie-
bie wobec tamtego istnienia opartego na jakiejś nieznanej zasadzie, które się jej wymy-
kało. 

Co więcej, „została ujęta przez kogoś w sposób sobie nieznany - i stała się dla 
siebie samej czymś niepojętym we Fryderyku!". Moglibyśmy zatem powiedzieć, że 
Amelia p r z e k r o c z y ł a s i e b i e s a m ą we Fryderyku. Cóż to jednak zna-
czy, jeśli nie przekroczenie jej samoświadomości, która będąc de facto racjonalnym 
rusztowaniem własnej tożsamości katolickiej rozbija się o żywioł nieznanego. 

A to właśnie - ironizuje narrator - było dla niej kompromitacją. To wskazywało, że na 
równej drodze może zdarzyć się duchowi katolickiemu spotkanie z czymś, czego on nie 
zna, czego nie przewidział, czego nie opanował.9 

Ta uproszczona wizja „ducha katolickiego", która sprowadza się tu do prostego 
schematyzmu intelektualnego o wyraźnych cechach „skaleczenia racjonalistycz-

W. Gombrowicz Pornografia, Dzieła t. IV, Kraków-Wrocław 1986, s. 62. 

y Tamże, s. 65. 
7,/ Tamże, s. 64. 
8/1 Tamże, s. 66. 
9,/ Tamże, s. 67. 
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nego" nie wymaga komentarza. Dalszy rozwój wypadków w Rudzie pokazuje 
wszakże ewidentnie, że „ostateczność" Amelii jest bardziej zakorzeniona 
w człowieku niż... w Bogu. Podczas zaręczynowej kolacji z aktorskim toastem Fry-
deryka na cześć narzeczonych (Wacława i Heni) pani domu opuszcza na moment 
towarzystwo, żeby za chwilę wrócić, usiąść, wstać i.. . runąć na ziemię: 

Zauważyłem, że Amelia, która powróciła z kredensu, usiadła na swoim krześle jakoś 
dziwnie - stanęła obok i po chwili, jakby na rozkaz, siadła - ale nie zdążyłem się nad tym 
zastanowić, gdy z krzesła upadła na ziemię. Wszyscy zerwali się. Ujrzeliśmy na podłodze 
czerwoną plamę.1 0 

Tak zaczyna się dramatyczny epilog jej życia. Powstaje popłoch. („Z kuchni roz-
legł się wrzask kobiecy, a potem gruchnął strzał za oknami, i ktoś, bodaj Hipolit , 
rzucił marynarkę na lampę. Ciemno i znów strzał.. ."). Mężczyźni stają z bronią 
gotowi do walki, ale po chwili panika mija. Okazuje się, że Amelia jest śmiertelnie 
ranna („Nożem dostała") i umiera. Wszyscy zwracają się w jej stronę, rośnie szcze-
gólne oczekiwanie. Chce ona umrzeć jak święta, zobowiązuje syna i Henię do wza-
jemnej miłości i wierności, ale ostatecznie „wędruje" wzrokiem ku Fryderykowi: 

Pani Maria wzniosła krzyż. Pani Amelia wlepiła się oczami we Fryderyka i umarła.1 1 

Uzależnienie od tego, który „jest" i dysponuje określoną głębią, ostatecznością, 
mówi samo za siebie. To pewne skażenie interakcyjne wykoleja metafizyczny sens 
jej śmierci ku rejestrom humanistycznym. Mamy więc w końcu do czynienia ze 
zwichnięciem sytuacji - premedytowana świętość staje się wątpliwą świętością. 

Ale to tylko jedna strona medalu. Druga jest o wiele bardziej drastyczna. Z re-
konstrukcji faktów wyłania się bowiem zupełnie inna Amelia, jakby przeciwień-
stwo katolickiej matrony. Otóż okazało się, że „wyszedłszy do kredensu posłyszała 
szmery na schodach [...] i natknęła się na tego Józka (Skuziaka), który wślizgnął 
się do domu, żeby coś zwędzić"12. To rozpętało pandemonium, w którym chłopak 
śmiertelnie ugodził nożem dziedziczkę: 

. . .pani Amelia, znalazłszy się w ciemnym pokoiku z tym (chłopcem) w kleszczach natę-
żającego się wyczekiwania, nie wytrzymała i . . . i . . . Namacała nóż. Namacawszy stała się 
dzika. Rzuciła się, żeby zabijać, a gdy upadli we dwoje, gryzła jak szalona gdzie popadło.1 3 

Dzika Amelia!? Coś niepojętego. Jej syn, Wacław, reaguje jak podcięte drzewo. 
Wszyscy są zaszokowani, ale - niestety - fakty się potwierdzają tak w relacji zaata-
kowanego Skuziaka, jak i starej służącej Walerii, która stała się mimowolnym 
świadkiem całego zajścia. Jak pogodzić sprzeczne oblicza Amelii? D w i e A m e -

1 0 / Tamże, s. 71. 

Tamże, s. 74. 

Tamże, s. 77. 
4 0 / Tamże, s. 393. 
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l i e - jedna nobliwa, pobożna, moralna, przykładna, druga nieobliczalna, zla. 
C ó ż z a p r z e p a s t n a t r a n s c e n d e n c j a n e g a t y w n a ! Możemy 
się też domyślać, że „ciemna Amelia" mogła być równie szokująca dla samej siebie. 
Co się więc stało? 

Wydaje się, że tę tragiczną przemianę można by nazwać a u t o t r a n s g r e -
s j ą, czyli bezwiedną transgresją świadomej natury bohaterki. Jest to wydarzenie, 
które „daje do myślenia" i wyzwala niebagatelną refleksję antropologiczną: ego 
idealne bądź oficjalne lub przynajmniej intencjonalne doznaje tu gwałtownej ero-
zji, załamania, katastrofy i wybucha nieznanym żywiołem dzikości, agresji, zbrod-
ni. Może to najtragiczniejsza we własnej „alienacji pozytywnej" postać ze świata 
Gombrowicza. Przedziwne współistnienie dwóch Amelii - w jednej osobie - pro-
wokuje pytanie o prawdziwą Amelię. Znikomy poziom samoświadomości bohater-
ki zdaje się również kompromitować - razem z Marią ( „tym byłym istnieniem") -
cale spectrum konotowanych przez nie wartości, czyli katolicką rodzinę. 

Zgorszenie narratora Amelią, która w obliczu śmierci wiąże się ostatecznie 
spojrzeniem z Fryderykiem, a nie z Chrystusem na krzyżu - wymaga jednak ko-
mentarza. Witold wykrzykuje: „coś tak skandalicznego", a jego oburzenie ulega 
pogłębieniu w kontekście relacji zaatakowanego przez dziedziczkę Skuziaka. 

Ona? Z jej świętością? - nie może się nadziwić narra tor - W jej wieku? Ona, 
przykładna, ze swoim prawem moralnym? 1 4 

Na czym więc polega problem? Otóż sądzimy, że użyte tu ta j słowo „skandal" nie 
wydaje się odległe od znaczenia samego tytułu powieści. W obu przypadkach 
mamy bowiem sytuację zderzenia oficjalności z prywatnością. Co więcej, można 
by powiedzieć, że pornografia to inwazja intymności erotycznej na poziom oficjal-
nej komunikacji międzyludzkiej, natomiast skandal objawia się przez wtargnięcia 
osobistego zla w sferę oficjalności. W każdym razie ładunek czy kontrabanda róż-
noimiennej prywatności ujawnia się na poziomie publicznym jako nieproszony, 
a czasem szokujący gość. Słowem, ujawnienie, zderzenie lub inwazja czegoś, co nie 
należy do oficjalnego etosu i ten etos w mniejszym bądź większym stopniu konte-
stuje, a nawet rozbija. 

Słowo „pornografia" w samym tekście powieści pojawia się tylko jeden raz, kie-
dy Witold intencjonalnie łączy erotycznie Karola z Henią poza ich świadomością, 
komentując wzajemną obojętność, którą sobie okazują. 

Nie, to było nie do zniesienia! Nic, nic! Nic, tylko moja, żerująca na nich pornografia! 
I wściekłość moja na ich bezdenną głupotę - ten szczeniak głupi jak but, ta gęś idiotka!1 5 

Jest to zatem przypadek zderzenia obu sfer (oficjalnej, choć indywidualnej -
i erotycznej) w świadomości Witolda. „Moja, żerująca na nich pornografia", czyli 
wyobrażam sobie ich w sytuacjach erotycznych - tylko tyle. Oni zresztą o tym nic 

1 4 / Tamże, s. 79. 
15,/ Tamże, s. 27. 
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nie wiedzą. W takim wariancie, biorąc pod uwagę dalszy rozwój wypadków, może 
lepszy byłby tytuł powieści - jak zauważył sam Gombrowicz - „Uwiedzenie". 

Ale casus Amelii wydaje się o wiele poważniejszy i - w odróżnieniu od kruchej 
fikcyjności rojeń narratora - uderzający konkretnymi realiami! Dochodzi do dra-
matycznej dewaluacji jej oficjalnego wizerunku katolickiej matrony. Witold z Fry-
derykiem są zaszokowani, natomiast Wacław zupełnie przybity: „Taka śmierć jej 
rozrywała mu na strzępy jej życie"16. A ponieważ jest z matką bardzo związany 
afektywnie, przeżywa także ostry kryzys własnej tożsamości. 

Czyż jednak w tej „katastrofie aksjologicznej" nie można by również dostrzec 
głębszego sensu tytułu powieści? Bo przecież właśnie n i e p r z y z w o i t o ś ć 
dzikiego zachowania Amelii zderzyła się tu z jej oficjalnym etosem, a może nale-
żałoby powiedzieć - zniszczyła ten etos. Wysilona m o r a l n o ś ć p r e m e d y -
t o w a n a bohaterki legia w gruzach. Byłby to zatem - powiedzmy - przypadek 
swego rodzaju „ p o r n o g r a f i i e g z y s t e n c j a l n e j", która polegałaby na 
szczególnie drastycznym zderzeniu dwóch całkowicie sprzecznych obrazów Ame-
lii?! Pierwszy z nich okazuje się świadomie deklarowany, drugi de facto - realny! 
Nie sposób tu mówić o czyjejś winie, mamy więc do czynienia z erupcją „nieznane-
go", które rozbija zwyczajowe racjonalizacje. Psychologia posługuje się niekiedy 
pojęciem „czynu obcego osobowości" - t rudno o lepszą ilustrację tego fenomenu. 
Taka impulsywna autotransgresja matki Wacława wyzwala jednak refleksję u Fry-
deryka, który jest nie tylko niewierzący, ale - jak sam mówi o sobie - „nie ma nawet 
tak zwanych zasad moralnych". On to - na kanwie tragedii bohaterki - pyta: 

Czym jest człowiek? Któż to może wiedzieć? 

I odpowiada próbując pokrzepić rozchwianego psychicznie syna zmarłej i narze-
czonego Heni w jednej osobie: 

Jesteśmy skazani na rozwój. To prawo spełnia się w historii ludzkości, jak i w historii 
pojedynczego człowieka.17 

W „imię rozwoju" Fryderyk domaga się także, „aby syn wychylił puchar mat-
czynego zgonu aż do ostatniej kropli" - „dla wypełnienia najwyższego obowiązku 
pełnej świadomości"18 . Wszelako to wezwanie wydaje się Wacławowi czymś kar-
kołomnym - nie może on bowiem zdobyć dystansu do matki, ani jej zobiektywizo-
wać, ponieważ ona ... jest w nim! Jest z nią wewnętrznie zrośnięty, toteż oderwanie 
się od Amelii oznaczałoby oderwanie się od siebie samego, a na to go nie stać. I po-
dobnie jak matka, gubi się w przepastnym ateizmie Fryderyka: 

1 6 /Tamże, s. 79. 
1 7 /Tamże, s. 84. 
1 8 /Tamże, s. 84 i 85. 
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Katolicyzm jego nie mógt pogodzić się z dzikością ateizmu - dla wierzącego ateizm jest 
dziki - i świat Fryderyka byt dla niego chaosem pozbawionym władcy, więc i prawa, zalud-
nionym jedynie bezgraniczną arbitralnością człowieczą... 

A j e d n a k : 

. . .garnął się do stanowczej wyższości Fryderyka, szukając w niej oparcia . . . 1 9 

J u ż z a t e m n i e c h o d z i o a t e i z m g ł ó w n e g o b o h a t e r a w Pornografii, a le o j ego „ b e z -
g r a n i c z n ą a r b i t r a l n o ś ć " i „ s t a n o w c z ą w y ż s z o ś ć " , k t ó r e de facto p r z e -
k r a c z a j ą w s z e l k ą z o b i e k t y w i z o w a n ą m o r a l n o ś ć . 

I n n y m p r z y k ł a d e m t r a n s c e n d e n c j i n e g a t y w n e j w p o w i e ś c i jes t S i e m i a n - w ó d z 
k o n s p i r a c y j n y „ m a j ą c y na r o z k ł a d z i e n i e j e d n ą k a r k o ł o m n ą ś m i a ł o ś ć , p o s z u k i w a -
n y p r z e z N i e m c ó w " 2 0 . O t w i e r a o n n o w ą s f e r ę w a r t o ś c i , r ó w n i e b l i s k ą s e r c u P o l a k a . 
K i e d y b o h a t e r z j a w i a s ię w d o m u H i p o l i t a , w y w o ł u j e p r a w d z i w e p o r u s z e n i e : 

to wejście jego w dom było wejściem nieobliczalności, wszak byliśmy na jego lasce 
i niełasce, śmiałość nie była tylko jego osobistą sprawą, narażając siebie nas narażał, mógt 
wciągnąć, uwikłać nas - i przecież, gdyby zażądał czegokolwiek, nie moglibyśmy mu od-
mówić. 

W y z w a l a s ię n a g ł y i m p e r a t y w i n t e r a k c y j n y : 

Albowiem naród nas wiązał, byliśmy towarzyszami i braćmi - tylko że to braterstwo 
było zimne jak lód, tu każdy był narzędziem każdego i każdym było wolno się posłużyć jak 
najbezwględniej, dla wspólnego celu.21 

N a j b a r d z i e j K a r o l u lega f a s c y n a c j i S i e m i a n e m , a le t a k ż e p o z o s t a l i d o m o w n i c y 
( p o z a s ł u ż b ą ) p o c z u l i się 

jak oddział oczekujący rozkazu, już wtrąceni w ewentualność działania i walki. Konspira-
cja, akcja, wróg. . .2 2 

N i e b a w e m j e d n a k n a s t ę p u j e r z e c z n i e s ł y c h a n a . O t ó ż n a g l e l e g e n d a r n y w ó d z p o p a -
da w k r y z y s i z a ł a m u j e się! 

Siemian „widział się z osobami przybyłymi z Warszawy" w celu ustalenia szczegółów 
pewnego działania, które miał poprowadzić w okolicy. Ale w toku tej rozmowy - relacjo-
nuje Hipolit - wydarzyła się „heca, panie", gdyż jakoby Siemian miał powiedzieć, że ani 
tej akcji, ani żadnej innej, już nie poprowadzi, oraz że wycofuje się raz na zawsze z konspi-
racji i „wraca do domu". 

1 9 /Tamże, s. 85. 
2 0 / Tamże , s. 89. 
2>/ Tamże, s. 89. 
2 2 / Tamże , s. 90.. 
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Wszyscy są porażeni: 

Powstai gwałt, zaczęli naciskać, w końcu już bardzo zdenerwowany wyrzuci! z siebie, 
że zrobi!, co mógł i więcej nie może - że „odwaga mu się wykończyła" - że „odwaga mu się 
w strach przemieniła" - że „dajcie mi spokój, coś się zepsuło; we mnie trwoga poczęta się, 
sam nie wiem, jak.23 

Trudno nie dostrzec paralelizmu sytuacji Siemiana i Amelii - z jedną wszakże 
różnicą. Otóż „wyznania - cytaty" bohatera jasno dowodzą jego krytycznej samo-
świadomości, której nie sposób było dopatrzyć się w matce Wacława. Tym ostrzej 
Siemian przeżywa tragiczną dewaluację swojej tożsamości „wielkiego konspirato-
ra". I znowu mamy dwóch Siemianów - jeden wódz, nieustraszony, odważny bo-
jownik, partyzant, drugi - załamany, słaby człowiek, który świadomie podaje się 
do dymisji, stwierdzając: 

że już nie nadaje się, że byłoby lekkomyślnością powierzenie mu czegokolwiek w tych wa-
runkach, że lojalnie o tym uprzedza i prosi o zwolnienie.24 

Jednakże wojna i okupacja w Pornografii rządzą się innymi prawami, toteż dymisja 
Siemiana nie może być przyjęta. Reakcja otoczenia jest zupełnie negatywna. 

W gwałtownej wymianie zdań nerwowych zaczęło rodzić się podejrzenie z początku 
niejasne, potem coraz ostrzejsze, że Siemian zwariował, albo przynajmniej jest zupełnie 
nerwowo wykończony - i wtedy uderzyła fala paniki, że pewien inny sekret, jaki w nim 
ulokowano, jest niepewny i już nie można mieć pewności, czy nie sypnie. . . 2 5 

W ten sposób „sprawa Siemiana" kładzie się cieniem na całej akcji powieści aż do 
fatalnego epilogu, który - jak zobaczymy - okaże się także wielopostaciową trans-
cendencją negatywną, i to w wersji dosłownej t r a n s g r e s j i N a t u r y . Przy-
padek Amelii to transgresja czy lepiej: autotransgresja, zresztą mimowolna, jej sel-
fu idealnego - ego intencjonalnego. Analogicznie, choć z istotnym wglądem w sie-
bie, ma się rzecz z Siemianem. W obu przypadkach uderza nas konflikt między ego 
idealnym, woluntarystycznym, p r e m e d y t o w a n y m , a - r e a l n y m , które 
dyskredytuje świadomy i społeczny image bohaterów, ich intencjonalny etos. Stąd 
pozaświadoma transgresja Amelii i tragiczna autodegradacja Siemiana - tu i tam 
jest to nagła erozja superego postaci, co wywołuje przede wszystkim szok interak-
cyjny. W tym przypadku zostaje zaatakowany istotny krąg wartości w naszej kultu-
rze, którym jest konspiracja. Liberum conspiro doznaje gwałtownej komplikacji , 
żeby nie powiedzieć - destrukcji. Witold relacjonuje: 

2 3 / Tamże , s. 91. 
2 4 / Tamże, s. 103. 

Tamże. 
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Hip opowiada), że chcieli od razu iść z Siemianem do jego pokoju i zastrzelić - ale że 
wyblagal zwlokę do nocy następnej tłumacząc, że trzeba technicznie rzecz opracować 
z uwagi na bezpieczeństwo nas, domowników.26 

Zmienia się optyka caiej sytuacji: Siemian z patriotycznej legendy staje się -
wbrew własnej woli - potencjalnym zdrajcą. „Jak pozbyć się Siemiana?" - oto bru-
talne hasło ostatnich rozdziałów powieści. Trudno pewnie dziwić się reakcji Artu-
ra Sandauera i innych krytyków na tak postawiony w Pornografii problem konspi-
racji, ale tu ta j interesuje nas coś innego. Homo transcendens Gombrowicza przekra-
cza granice i są to granice nawet najbardziej zasadnicze tak dla mentalności naro-
dowej, jak i etosu humanistycznego, o czym - niebawem. Siemian jawi się nam jed-
nak teraz jako niebezpieczny skazaniec trzymany w areszcie domowym. Innymi 
słowy, Siemian w szponach „narodowego", które z jego uwielbienia zamienia się 
w przeciwstawny i zbrodniczy, aczkolwiek racjonalny, imperatyw. Bezduszność 
mitologii narodowej? Wyższa konieczność? Od razu odczuwa to narrator w rozmo-
wie z gospodarzem domu: 

Co pan chce? Nie ma o czym gadać! Musi być zrobione! Ton Hipolita wyjawiał pioru-
nującą zmianę w naszych stosunkach. Przestałem być gościem, byłem na służbie, wsadzo-
ny wraz z nimi w ostrość, w okrucieństwo, które zwracało się tyleż przeciw nam, co przeciw 
Siemianowi. Cóż on nam zawinił? Nagle z pieca na łeb, należało zarzynać go z narażeniem 
własnego karku. 2 7 

Nieludzkość sytuacji Siemiana. Faszyzm konspiracji? Despotyzm formy nad żywą 
wolnością? Można budować różne metafory. 

W tym zawirowaniu fabuły powieści usiłuje także znaleźć swoje miejsce Fryde-
ryk, który z niesłychaną determinacją pracował dotychczas nad skojarzeniem 
młodych ze sobą - Heni i Karola. Fryderyk skrycie koresponduje z narratorem, 
który go najpierw bierze za wariata, ale wnet rozpoznaje siebie w tym „wariactwie" 
i zaczyna lojalnie współpracować przeciw Wacławowi, a potem - Siemianowi. Oto 
jeden z konfidencjonalnych listów, w którym pada kluczowe dla nas słowo: 

Jest komplikacja. To [czyli „sprawa Siemiana" - E.F.] nam wlazło w paradę [...]. Trze-
ba znać tę starą k. . . wie pan o kim myślę. Ona tj. Natura . Jeśli Ona naciśnie z boku czymś 
takim niespodziewanym, nie trzeba protestować, opierać się, trzeba posłusznie, potulnie 
zastosować się, faire bonne mine. . . ale wewnętrznie nie popuszczać, nie tracić z oczu na-
szego celu ,2 8 

Tak odsłania się Fryderyk - demiurg, alchemik - w pojedynku z „Naturą": 

2 6 / Tamże . 
2 1 ! Tamże, s. 104. 
2 2 / Tamże , s. 90.. 
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Zastanowiłem się, że każde słowo Fryderyka, podobnie jak każdy czyn jego, tylko na 
pozór odnosiły się do tego, do kogo były skierowane, a w rzeczywistości były niezmordo-
wanym dialogiem jego z Mocami. . . dialogiem chytrym, gdzie kłamstwo służyło prawdzie, 
prawda - kłamstwu.-9 

„Stara k. . . Natura" oraz t a k t y k a Fryderyka, w której „kłamstwo służyło praw-
dzie, prawda - kłamstwu" wskazują na Nietzscheański rodowód bohatera. Przypo-
mina się Poza dobrem i złem niemieckiego filozofa. Już pierwsze słowa książki wy-
powiadają wojnę prawdzie, za którą - jak można sądzić - stoi pisana wielką literą 
N a t u r a . Oto słowa Nietzschego: 

wola prawdy, co do niejednego skusi nas jeszcze porywu, owa słynna prawdziwość, o której 
z czcią wyrażali się dotychczas wszyscy filozofowie: co za pytania stawiała nam już ta wola 
prawdy! Jakie dziwaczne niedobre zagadkowe pytania! 

I dalej: 

Przypuśćmy, iż nie chcemy prawdy: c z e m u ż n i e n i e p r a w d y r a c z ę j?30 

A zatem odwrót od prawdy i „przeciwieństwa wartości" (dobra i zła) w rejony indy-
widualnej nieobliczalnej wolności: 

Uznać nieprawdę warunkiem życia: znaczy to w niebezpieczny sposób stanąć okoniem 
przeciwko nawykowym względem wartości uczuciom; zaś filozofia, która na to się odważy, 
staje już tym samym poza dobrem i ziem.31 

„Chytry dialog" Fryderyka z „Naturą" i „Mocami" na pewno „staje okoniem 
przeciwko nawykowym względem wartości uczuciom" i rozgrywa się poza dobrem 
i złem nie tylko na poziomie słów, ale i czynów. Jego eksperymenty reżyserskie 
z kojarzeniem Młodych mają wszelkie znamiona obsesji twórczej poza tradycyj-
nym etosem kultury. Fascynuje go wzajemna, instynktowna atrakcyjność Młodych 
i Starszych, którą przed laty nazwałem dialektyką powabu3 2 . W jednym z tajnych 
listów pisze on do Witolda: 

Pan wie, co jest groźne? Ze ja jestem w pełni mego rozwoju duchowo - intelektualnego, 
a znajduję się w rękach lekkich, niecałkowitych, dopiero wzrastających [...]. 

Ja jestem Chrystus, rozpięty na 16-letnim krzyżu. Pa! Do zobaczenia na Golgocie. Pa!33 

1 9 ' Tamże, s. 105. 
3°/ F. Nietzsche Poza dobrem i ziem, Dzieła t. 2, Kraków 1912, s. 7. 
31// Tamże, s. 11. 

E. Fiala Oficjalnosc i podoficjalność. O koncepcji człowieka w powieściach Witolda 
Gombrowicza, „Roczniki Humanistyczne", Lublin 1974, s. 5-150. 

33 , /W. Gombrowicz Pornografia, s. 100. 
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Amoralizm Fryderyka ma kilka twarzy, a może należałoby powiedzieć, że jest 
wielostopniowy. Narasta dynamicznie od ujawnionej już w relacji z Amelią nie-
określoności światopoglądowej poprzez żywioł reżyserski z Młodymi, który odry-
wa Henię od Wacława, aż po zbrodniczy finał obejmujący także młodego Skuziaka. 
Spiritus movens kolejnych przekroczeń granic moralnych to narcystyczna projekcja 
Fryderyka, która żywi się bieżącymi impulsami i ostatecznie kształtuje, żeby nie 
powiedzieć „forsuje" jego wizję wydarzeń. To już nie tylko absolutna świadomość, 
jak zauważył Jerzy Jarzębski, ale Nietzscheańska w o l a m o c y Fryderyka domi-
nuje nad światem przedstawionym w Pornografii, w którym on „tylko wciąż kieruje 
wypadkami, manewruje - nie tracąc z oczu Heni i Karola - w ich kierunku!"3 4 . 
Fryderyk przekracza granicę dobra i zła - działa jak „wolny duch" Nietzschego, 
który szuka realizacji własnej k r e a t y w n o ś c i : 

Co jest dobre? - pyta Nietzsche w „Antychryście" i odpowiada - Wszystko, co uczucie 
mocy, wolę mocy, moc samą w człowieku podnosi. 
Co jest złe? - Wszystko, co ze słabości pochodzi. 
Co jest szczęściem? - Uczucie, że moc rośnie - że przezwycięża się opór.35 

W tej intuicji szczęścia porusza się i działa demiurgiczny bohater powieści, który 
przezwycięża wieloraki opór rzeczywistości. Najpierw antagonizuje on Młodych 
z Wacławem, którego Witold sprowadza na wyspę, aby pokazać mu dziwną - reży-
serowaną z ukrycia przez Fryderyka - schadzkę Heni z Karolem. W kolejnym liś-
cie do narratora wielki Manipulator pisze o Młodych: 

Już wiedzą, bo im powiedziałem. Powiedziałem, że pan mi powiedział, że Wacław panu 
powiedział - że przypadkowo zobaczył to na wyspie. Ze ujrzał ich (nie mnie) spacerując 
po ścieżce, przypadkiem. 

Jak łatwo się domyślić, roześmieli się wspólnie, bo powiedziałem obojgu naraz, a oni, 
będąc razem, musieli się roześmiać.. . bo razem i do tego wobec mnie! Teraz już są zafikso-
wani jako roześmiani dręczyciele W. 

Kreatywna wola mocy Fryderyka nie za t r zymuje się j ednak na Młodych 
i Wacławie: 

A teraz Nóż: 
Ten nóż stwarza związek S (Siemian) - S 1 (Skuziak) z czego dalej: (SS1) - W. Poprzez 

A, poprzez zamordowanie Amelii. 
Co za chemia! Jak wszystko się łączy! To jeszcze niewyraźne połączenia, ale już widać, 

że istnieje SKŁONNOŚĆ w tym k ie runku . . . 3 6 

3 4 /Tamże, s. 128. 
3 5 / F. Nietzsche Antychryst, Dzieła t. 8, Warszawa 1907, s. 6. 
2 2 / Tamże , s. 90.. 
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Jeś l i b y ś m y zapy t a l i : gdz i e się to w s z y s t k o łączy? - to n a l e ż a ł o b y z a p e w n e o d p o -
wiedz i eć : w g łowie F r y d e r y k a , p o n i e w a ż z w i ą z k i r e a l n e t e j s z a r a d y w y d a j ą s ię n a -
d e r w ą t p l i w e , a le t a k w ł a ś n i e po toczą s ię z d a r z e n i a , czyl i m o c ą jego n i e j a s n e j 
p r o j e k c j i . 

W a c ł a w w s t r z ą ś n i ę t y ś m i e r c i ą m a t k i i s z a n t a ż o w a n y i n t r y g a m i „ F r y d e r y k a -
W i t o l d a " , c o r a z b a r d z i e j t rac i g r u n t p o d n o g a m i . S z u k a p o m o c y u n a r r a t o r a , a le je j 
n ie z n a j d u j e - p r z e c i w n i e : 

I na to, żeby osadzić go na stale w piekle, nie potrzebowałem się wysilać, wystarczyło 
jak poprzednio, bąknąć kilka słów niewyraźnych: „Muszę przyznać.. . Chyba. . . Trudno mi 
powiedzieć... Być może... Powiedziałem. Odrzekł: - Kocha mnie i wiem na pewno, że 
mnie kocha, ona mnie kocha! Bronił się mimo wszystko. - Kocha? Nie wątpię. Ale czy pan 
nie uważa, że między nimi miłość jest zbędna. Miłość potrzebna jest z panem, nie z nim. 
[...] Uśmiechnął się z zażenowaniem. - To rzeczywiście przykre - rzekł. Niedawno ubyła 
mi matka. A teraz. . .3 7 

B o h a t e r powol i d o z n a j e w e w n ę t r z n e j d e z i n t e g r a c j i , n i e m o ż e się p o g o d z i ć z t y m , 
co w i d z i a ł na wysp ie : 

aż t rudno zrozumieć jakim cudem diabelskim to stać się mogło. Gdyby zdradzała mnie 
z innym mężczyzną... 
- M o j a narzeczona puszcza się z kimś takim.. . 

M i o t a się w b o l e s n y c h s p r z e c z n o ś c i a c h : 

- I wie pan, co mi się zdaje? Ze ona jemu nie oddała się. I że to jest okropniejsze, niż 
gdyby żyli ze sobą. Taka myśl to czysty obłęd, nieprawdaż?3 8 

D e k l a r u j e wo lę w a l k i , a w k o ń c u u s t a n a w i a m o c ą swo je j wol i s a m e g o Boga j a k o 
os to j ę „ z b a w c z e j " m o r a l n o ś c i : 

- Nie pozwolę jej uwieść - ani żeby mnie uwiedziono. 
- Jak pan to rozumie? 
- Potrafię uprzeć się przy swoim i swego pilnować. Ja ją kocham. Ona mnie kocha. To 

tylko jest ważne. Reszta musi ustąpić, reszta musi być bez znaczenia, bo ja tak chcę. Potra-
fię chcieć tego. Wie pan, ja właściwie nie wierzę w Boga. Moja matka była wierząca, ja nie. 
Ale ja chcę, żeby Bóg istniał. Chcę - to ważniejsze, niż gdybym tylko byl o jego istnieniu 
przekonany. W tym przypadku także potrafię chcieć i utrzymam moją rację, moją moral-
ność.39 

N i e t z s c h e à rebours? R o m a n t y c z n y i n d y w i d u a l i z m ? Bóg i s t n i e j e na m o c y wo l i 
cz łowieka? Bóg j ako i n t e n c j o n a l n a R e g u ł a r egu ł ? T e n „ i n s t r u m e n t a l n y B ó g " 

3 7 /Tamże, s. 113. 
3 8 / Tamże, s. 114. 
3 9 /Tamże, s. 393. 
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Wacława okazuje się jego ostatnią deską ra tunku, bez której osuwa się w przepaść 
osobistego piekła. Ale „reszta musi ustąpić, reszta musi być bez znaczenia, bo ja 
tak chcę!". To już nie tylko moralność premedytowana, ale i . . . premedytowana re-
ligia! Słowem - Wacław to wola mocy w ryzach moralności, a moralność to osta-
teczna racja jego egoizmu. Wdzięczny przykład dla szyderstw Nietzschego! Czyż 
nie można by tej postawy nazwać antymetafizyczną transcendencją woluntary-
styczną? „Chcę - to ważniejsze, niż gdybym tylko był o jego istnieniu przekona-
ny". Indywidualna wola silniejsza od racji ontologicznych?! A de facto mówi: Chcę, 
bo to potwierdza moje „ja". 

Analogicznie, choć jeszcze bardziej tragicznie zachowuje się Siemian. On też 
szuka pomocy u Witolda, żeby wyrwać się z nałożonego nań złowrogiego aresztu 
domowego. Zwierza się mu ze swojej nagłej „samozapaści": 

Tydzień temu, siedziałem, wie pan, przy lampie i na raz mnie do głowy przychodzi ta-
kie pytanie: dlaczego tobie dotąd nie poślizgnęła się noga? A jeśli jutro poślizgnie się 
i wpadniesz? [...] Pomyślałem, że lepiej tak nie myśleć [...] Panie! Złapało mnie! 

- Nerwy. 
- T o nie nerwy. Wie pan co? To przeinaczenie. Przeinaczenie śmiałości w strach. Na to 

nie ma rady.40 

Witold odmawia pomocy Siemianowi („Cóż szkodzi skłamać człowiekowi, któ-
rego się gubi?"), choć stwarza pozory, że jest inaczej. Negatywna metamorfoza Sie-
miana nie znajduje u nikogo zrozumienia. „Przeinaczenie w strach", jego tragicz-
na „zapaść" spotyka się z totalnym odrzuceniem otoczenia. Bohater stara się - za 
radą Witolda - wskrzesić w sobie eks-Siemiana. Bez skutku. R e t r a n s c e n -
d e n c j a pozytywna okazuje się niemożliwa. 

Siemian i Wacław przeżywają kryzys, rozczarowanie. Siemian - załamaniem 
swej mocy wewnętrznej, a Wacław-zachowaniem narzeczonej. Ale obaj odrzucają 
ten stan rzeczy, są niepogodzeni, usiłują bezskutecznie wrócić na utracone pozy-
cje, co wytwarza przedziwne napięcie: 

Znalazłem się przeto - konstatuje narrator - przy tym stole, między dwiema mistyfika-
cjami, bardziej natężonymi niż wszystko, na co mogłaby się zdobyć rzeczywistość. Sztucz-
ny wódz i sztuczna miłość.41 

„Dwie mistyfikacje", czyli mówiąc naszym językiem - dwie transcendencje po-
zytywne, intencjonalne lub woluntarystyczne, które jednak zdradza realność egzy-
stencji. Transcendencje „natężone", autoprojekcje, wysilone fikcje - „sztuczny 
wódz" bez odwagi i waleczności bojownika. Tak samo „sztuczna miłość" zacho-
wująca pozory poprawności, ale bez zaufania i uczucia. Jednocześnie obie mistyfi-
kacje są bardziej natężone „niż wszystko, na co mogłaby się zdobyć rzeczywistość". 
Dziwne słowa. Czyżby rzeczywistość kontra rzeczywistości? A może raczej inten-

4 ° / Tamże, s. 118. 
2 2 / Tamże , s. 90.. 
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cjonalna rzeczywistość wobec rzeczywistości faktycznej? Sztuczność wobec real-
ności, bo „intencjonalna rzeczywistość", która się na coś zdobywa to jakaś postać 
chcenia, natomiast rzeczywistość prawdziwa to kształt bycia. Słowem - jest to róż-
nica między „chcę" a „jestem". „Chcę, ale nie mogę" - tak zdaje się brzmieć ukryte 
motto postawy Wacława i Siemiana. Stąd pozostaje tylko niemoc udawania, natę-
żona mistyfikacja, a nawet tragizm pozorowania rzeczywistości, której już nie ma. 

Witold nie pomaga ani Siemianowi, ani Wacławowi, bo nie chce współpracować 
z fikcją czy autofikcją bohaterów - z ich transcendencją w niebyt. Tak by można 
rzecz ująć z czysto opisowego, żeby nie powiedzieć - e g z y s t e n c j a l n e g o 
(czyli ewokującego istnienie) - punktu widzenia. 

Fryderyk j e s t i on nadaje ton oraz kierunek wydarzeniom, także w sytuacji 
decyzji, kto ma zabić Siemiana. Hipolit chce losować: „wyciągnął cztery zapałki 
i ukręcił jednej główkę", ale demiurgiczny reżyser zmienia bieg wypadków: 

- Przepraszam - rzekł. - Nie wiem czy... 
- Co? - zapytał Hipolit . 
- Śmierć - powiedział krótko Fryderyk. Patrzył w bok.. 
- Z-a-b-i-ć go? 
- A co? Jest przecie rozkaz. 
- Z-a-b-i-ć - powtórzył. [...] Ja. . . tego... n ie . . . 4 2 

Tropem odmowy Fryderyka, po nerwowych dialogach, pójdą także inni. Jednak 
w przymusie konspiracyjnym, w tej jeszcze jednej Gombrowiczowskiej formie, 
która obezwładnia - „nie zabijać" oznaczało wszakże wyłamać się, zdradzić, stchó-
rzyć, nie spełnić zadania! Zwierz formy musi być nasycony. Hipolit jest zdezorien-
towany. 

- No to co? - zapytał. 
- Niech Karol to załatwi. 
- Karol! Oto do czego zmierzał przez cały czas - ten lis! Ten chytrus! Dosiadając sie-
bie, jak konia! 
- Karol? 
- Pewnie. On to załatwi. Jak Pan mu każe.43 

Skrupuły i obiekcje wobec „wyzyskiwania nieletniego" szybko rozwiewa Fryde-
ryk. To dorośli za wszystko wezmą odpowiedzialność („O co chodzi? O to tylko, 
żeby ktoś za nas wziął nóż i ciachnął - to jemu pójdzie gładziej niż nam"). Wacław 
protestuje: 

to osłabiało go wobec chłopca... on zaś musiał być silny wobec chłopca! [...] To byłoby nie-
moralne! - wybuchnął ze złością... 

4 2 /Tamże, s. 127-128. 
4 3 / Tamże , s. 393. 
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Hipolit jednak powoli się zgadza, a nawet wyraża zadowolenie („że też mi to do 
głowy nie przyszło. Pewnie!")44. Tradycyjny etos Wacława zostaje zlekceważony. 
Fryderyk z łatwością dokonuje tej transgresji moralnej i proponuje Karolowi 
„załatwienie sprawy". Oto znamienny dialog: 

- Siemian zdradził - wytłumaczył zwięźle Fryderyk - Są na to dowody. 
- A h a ! - rzekł Karol. 
- Trzeba go zakatrupić dziś jeszcze w nocy. Zrobisz to? 
- J a ? 
- Boisz się? 
- Nie.4 5 

Karol przemienia się z adoratora Siemiana w jego potencjalnego zabójcę. Nagłość 
tej metamorfozy nie zdumiewa Witolda, który in terpretuje ją w duchu dwubiegu-
nowej siły dialektyki powabu: 

Ja pomyślałem, że dla niego zabić Siemiana, czy też zabijać z rozkazu Siemiana, było 
właściwie tym samym - to co go łączyło z n im, to była śmierć, obojętnie czyja. On, wobec 
Siemiana, ślepo posłuszny i żołnierz - ale był posłuszny i był żołnierzem także gdy zwra-
cał się przeciw Siemianowi z naszego rozkazu.4 6 

Wszystko z przymusu podobania się Młodych - Witoldowi i Fryderykowi, a więc 
„mocnym" Starszym. Zresztą natychmiast do całej sprawy zostaje wciągnięta He-
nia. Fryderyk opowiedział jej więc pokrótce o zamierzonej „likwidacji" i że Karol 
ma tego dokonać. 

Oni (bo i Karol także) słuchali - jakby to powiedzieć - nie stawiając oporu. Nie mogli 
inaczej słuchać, gdyż musieli nam się podobać i to utrudniało im reakcje.4 7 

Tak powoli następuje wewnętrzna transgresja Karola i Heni - transgresja mo-
ralna ku gotowości popełnienia zbrodni. W międzyczasie jesteśmy świadkami dal-
szej autodegradacji Wacława, który dowiedziawszy się, że Karol „został wyznaczo-
ny do tej. . . l ikwidacji . . ." - w przypływie jakiejś małej prowokacji ze strony 
Młodych - policzkuje narzeczoną, co sam tak in terpretuje w odniesieniu do buń-
czucznego szesnastolatka: 

- Bo już nie jestem w porządku - wobec niego. Pozwoliłem mu się wyręczyć. Straciłem 
rację moralną i dlatego biję. Biję, bo już cierpienie moje nic nie znaczy. Nie jest godne sza-
cunku. Straciło honor. Dlatego biję, biję, bi ję . . . a jego nie tylko pobiłbym - jego bym 
zabił!48 

W Tamże, s. 132. 
4 5 /Tamże, s. 133-134. 
4 6 / Tamże, s. 134. 
4 7 /Tamże, s. 136. 
2 2 / Tamże , s. 90.. 

49



Szkice 

Dlaczego Wacław straci! „rację moralną" wobec Karola i popada w samopogardę, 
może wyjaśnić refleksja narratora na temat istoty męskości. Rzecz dokonuje się na 
kanwie jego ostatniej rozmowy z Siemianem, który epatuje bezsilną agresją. 

Byl zjadliwy. To dlatego (pomyślałem), że ja byłem wtajemniczony w jego słabość. 
Znalem jego słabość, dlatego przemieniła mu się w złość. 

Witold pozoruje pomoc podciętemu swoją słabością i osaczonemu wrogością do-
mowników - Siemianowi: 

Przyjmował naszą pomoc, pozwalał abyśmy go ratowali - ale nie dziękował. Rzucony 
na łóżko, długi, sprężysty, jeszcze wyrażał sobą zaborczość i władzę - pan, rozkazodawca -
ale gwałcić już nie mógł. Przemoc mu się skończyła.49 

Słowem, Siemian już nie tylko w pozycji t ranscendencji negatywnej wobec 
eks-Siemiana, czyli „pana i rozkazodawcy", ale Siemian „impotent", wytrącony ze 
swej naturalnej męskości, poddany innym, pozbawiony „mocy gwałtu": 

Gwałt! [...] Mężczyzna jest tym, który gwałci, który narzuca się siłą. Mężczyzna jest 
tym, który króluje! Mężczyzna nie pyta, czy się podoba, on troszczy się tylko o własną 
przyjemność, jego podniebienie ma decydować, co piękne, co szpetne - dla niego i tylko 
dla niego! Mężczyzna jest dla siebie, dla nikogo więcej!50 

Pojęcie „mocy" to jedno ze „słów-kluczy" filozofii Nietzschego. Posługuje się nim 
wiele razy i w różnych kontekstach, najszerzej w dziele pt.: Wola mocy, w którym 
m.in. nazywa indywidualizm „skromnym i nieświadomym jeszcze rodzajem «woli 
mocy»: tutaj jednostce wydaje się dosyć, jeśli się w y z w o l i z przewagi społe-
czeństwa (bądź to państwa, bądź to kościoła...)"51 . Po dłuższym jednak wywodzie 
(socjalizm, anarchizm) autor dochodzi do interesującej dla nas konkluzji: 

Pragnie się w o i n o ś c i, póki się nie ma mocy. Skoro się ją posiadło, pragnie się prze-
mocy: jeśli się tej nie osiąga (jeśli się jest za siabym dla niej), pragnie się „sprawiedliwo-
ści", to znaczy „równej mocy."52 

Powstaje znaczące continuum: przemoc (moc najwyższa), sprawiedliwość jako 
„równa moc" i wolność indywidualna, czyli „wolność od" przewagi społeczeństwa. 
Kiedy spojrzymy w tym aspekcie na Siemiana i Wacława, to widzimy znamienne 
między nimi różnice. Otóż Siemian był w pozycji przemocy („pana i rozkazodaw-
cy"), ale wskutek wyznania swojej słabości został zepchnięty na pozycję prośby 
o wolność, gdyż odmówiono mu nawet statusu „równej mocy", nakładając nań 
areszt domowy. Innymi słowy, z pozycji najwyższej mocy spadł na pozycję naj-

4 9 /Tamże, s. 142. 
5 0 / Tamże, s. 144. 
5 I / F. Nietzsche Wola mocy, Warszawa 1911, s. 392. 
5 2 / Tamże, s. 393. 
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niższą - pozycję nie tylko braku autonomicznej mocy, ale i braku osobistej wolno-
ści. Doznał więc głębokiej degradacji (tanscendencji negatywnej). 

Z kolei Wacław jest najpierw w pozycji „równej mocy" obok Fryderyka i Witol-
da, a jednocześnie - przemocy wobec uwięzionego Siemiana. Nagle jednak Karol 
wchodzi w zakres mocy, co kwestionuje „męskość gwałtu" Wacława. Stąd jego sa-
mopogarda („Straciłem rację moralną i dlatego biję. Biję, bo już cierpienie moje 
nic nie znaczy. Nie jest godne szacunku. (Straciło honor)". Wyzuty z własnej mę-
skości, czyli „najwyższej mocy", czuje się upokorzony przez Karola, gdyż on zajął -
jakbyśmy powiedzieli - jego pozycję egzystencjalną. 

Krótko mówiąc, Siemian jest w wielorakiej transcendencji negatywnej wobec 
własnej autokreacji wodza, podmiotowej „woli mocy" mężczyzny, „równej mocy" 
z innymi, autonomicznego indywidualizmu, aż do utraty wolności osobistej. 
Wacław natomiast pozostaje w transcendencji negatywnej wobec swojej godności 
mężczyzny, gdyż utraci! moc nad Henią i został upokorzony przez Karola, który de 
facto odebrał mu status „równej mocy". Mężczyzną o pełnej mocy, który się narzu-
ca silą, gwałci rzeczywistość (naturę) pozostaje tylko Fryderyk. Oto jego ostatnia 
rozmowa z narratorem: 

Teraz już można pomówić - rzekł swobodnie i głośno. Listy są zbyteczne. Już ona, wie 
pan, ta . . .no . . .na tura . . .n ie zrobi nam kawału, bo rzeczy zbyt daleko zaszły, sytuacja jest 
określona. . .Nie ma co się patyczkować.53 

Słowem, Fryderyk-mężczyzna, który króluje! „Jego podniebienie ma decydować, 
co piękne, co szpetne - dla niego i tylko dla niego!" 

Groźna „Natura" z wczesnego listu Fryderyka zostaje sprowadzona do uprzed-
miotowionej „natury", która jest na jego łasce - lasce jego decyzji, przemocy, 
gwałtu. Jakże lekceważący odruch wobec faktycznego przeciwnika: 

wie pan, ta. . . no. . . natura . . . 

Jest to w ostrym kontraście do jego wypowiedzi wcześniejszej. Przypomnijmy: 

Trzeba znać starą k . . . , wie pan o kim myślę? Ona tj. Natura . Jeśli Ona naciśnie z boku 
czymś takim niespodziewanym, nie trzeba protestować, opierać się, trzeba posłusznie, po-
tulnie zastosować się [...] ale wewnętrznie nie popuszczać. . . 

Oto dwa bieguny dramaturgii Fryderyka. Od momentu taktycznej, skrytej chytro-
ści wobec znienawidzonej „Natury" do lekceważącego, pogardliwego nad nią po-
czucia panowania. Można by powiedzieć, że moc demiurga niesłychanie z czasem 
wzrosła. Co jest szczęściem? Pamiętamy odpowiedź Nietzschego: „Uczucie, że 
moc rośnie - że przezwycięża się opór"54 . Na tym właśnie polega s z c z ę ś c i e 
Fryderyka, który nie posiada się z radości przed ostatnim aktem t r iumfu nad „tą. . . 

5 3 / W. Gombrowicz Pornografia..., s. 146. 
54/" F. Nietzsche Antychryst, s. 6. 
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no... naturą", w czym wtóruje mu Witold. Wszystko przebiega na tle dialektyki 
powabu, która nadaje specjalny koloryt Nietzscheańskiej logice mocy: 

Fryderyk: „Bo j e ś l i m i o d y z a b i j e s t a r s z e g o , t o t u s t a r s z y z a -
b i j e m ł o d e g o - chwyta pan? To stwarza całość.55 

[...] i moja dojrzałość „dla" młodości - wyznaje narrator - miała spotkać się na ciele 
Siemiana z ich młodością „dla" dojrzałości - proszę, cóż za rendez-vous! 

Ale w tym zawierało się szczęście - i duma [ . . . ] - że oni w porozumieniu z nami, za na-
szym poszeptem i bodaj w jakiejś konieczności służenia nam tak się narażali - i tak się 
skradali! - do takiej zabierali się zbrodni! 

- Było to boskie!56 

„Uczucie, że moc rośnie - że przezwycięża się opór". Witold zaznaje szczególnego 
„uczucia szczęścia", popada nawet w swego rodzaju ekstazę sekundując w nocy 
Młodym (ponieważ także Henia została włączona w całą akcję), którzy skradają się 
do pokoju Siemiana, żeby go zabić: 

Ja, leżąc na łóżku, po prostu szalałem na myśl, że my, z Fryderykiem, byliśmy na-
tchnieniem tych nóg [...]. Ich ta przepaść przyciągała dlatego, że mogli ją przeskoczyć -
ich lekkość dążyła do najkrwawszych przedsięwzięć dlatego, że przerabiali to na coś inne-
go - i ich zbliżenie się do zbrodni było właśnie niweczeniem zbrodni, oni dokonując uni-
cestwiali.57 

Paradoksalne zdanie: „ich zbliżanie się do zbrodni było właśnie niweczeniem 
zbrodni, oni dokonując unicestwiali" jest już sygnałem nowego etosu poza do-
brem i złem. Rozbłyśnie on w zaskakującym finale tak typowym dla powieści kry-
minalnej: 

Na głos Heni, klucz „obrócił się w zamku Siemiana, otworzyły się drzwi, nastąpił cios 
i upadek ciała [...]. 

- Załatwione - powiedział Karol5 8 

Rychło się jednak okazuje, że to nie był Siemian, ale... Wacław! Tragiczna 
pomyłka? Nie. Otóż Wacław „zaraz po kolacji przedostał się do pokoju Siemiana 
przez drzwi łączące ich pokoje. Zabił go. [...] Potem czekał na przybycie Heni 
z Karolem i otworzył im drzwi, wszystko żeby oni jego zabili". Ale to nie koniec 
dramatycznych wstrząsów. Zdumionych wokół dwóch trupów bohaterów czeka 
jeszcze jeden szok. Oto nadbiega Fryderyk i w akcie jakiegoś szaleńczego t r iumfu 
zadaje ostatni sztych: 

55 / ,W. Gombrowicz Pornografia, s. 147. 
5 6 / Tamże, s. 149. 

" / T a m ż e , s. 149-150. 
5 g /Tamże, s. 150. 
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Wyciągnął z kieszeni nóż, potrzyma! go chwilę w powietrzu i rzuci! na ziemię. . . 
Nóż byt zakrwawiony. 
- Józiek - powiedział. - Józiek. Tu jest. 

W ten sposób zostaje przypieczętowana wyśniona przez Fryderyka p e ł n i a . Ob-
sesja wcieliła się w rzeczywistość. Po transcendencji negatywnej takich wartości, 
jak rodzina, „duch katolicki" i konspiracja następuje ostateczna transgresja natu-
ry w postaci negacji wartości życia. Indywidualna „wola mocy" nabiera konkretne-
go kształtu w rejestrach Nietzscheańskiej kreatywności poza dobrem i ziem, 
o czym dobitnie świadczą ostatnie zdania powieści: 

By! niewinny! By! niewinny! Naiwność niewinna bila z niego! Spojrzałem na naszą 
parkę. Uśmiechali się. Jak zwykle młodzież, gdy t rudno wybrnąć z kłopotliwego położe-
nia. I przez sekundę, oni i my, w naszej katastrofie, spojrzeliśmy sobie w oczy.59 

Znamienne słowa: „Naiwność niewinna biła z niego!" Niewinność w szczytowym 
momencie zbrodni. Przypominają się słowa Nietzschego z Ecce Homo: 

Chcecież formuły na takie przeznaczenie, k t ó r e c z ł o w i e k i e m s i ę s t a j e ? -
Zna jdu je się ona w mym Zaratustrze. 

„ - a k t o c h c e b y ć t w ó r c ą w d o b r e m i z i e m , m u s i b y ć w p i e r w 
n i s z c z y c i e l e m i k r u s z y ć w a r t o ś ć i".6 0 

Niewątpliwie, Fryderyk kruszy tradycyjne wartości i okazuje się niszczycielem 
tego, co można rozumieć jako niewinne czy dobre. Jest to próba oczywistej „prze-
miany wszystkich wartości" w duchu odrzucenia wszelkiej zastanej moralności, 
którą Nietzsche nazywa wampiryzmem: 

Moralność jako w a m p i r y z m . . . Kto odkrył moralność, odkrył zarazem bezwar-
tość wszystkich wartości, w które się wierzy lub wierzono.. .6 1 

Antymoralny prometeizm filozofa głosi nową wolność poza wszelką „moralizną": 

ściągnąłem zastonę z zepsucia człowieka. Słowo to, w moich ustach, bronione jest przy-
najmnie j od jednego podejrzenia: że zawiera moralne oskarżenie człowieka. Jest ono -
chciałbym to raz jeszcze podkreślić - w o l n e o d m o r a l i z n y : i t o d o tego stopnia, że 
owo zepsucie tam właśnie najsi lniej odczuwam, gdzie dotąd najświadomiej dążono do 
„cnoty", do „boskości".62 

Zaiste! Witold i Fryderyk są w o 1 n i od moralizny, a s t a r a cnota, w której 
Nietzsche widział tylko decadence, była już parę razy przekraczana, a tu wydaje się 

5 9 / Tamże , s. 151. 
60, / F. Nietzsche Ecce Homo. Jak się staje - kim się jest, Warszawa 1909, s. 115-116. 
6 1 / Tamże , s. 124. 
6 2 / F. Nietzsche Antychryst, s. 8. 
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zgoła zniesiona. Co więcej, w zakres moralizny zdaje się także wchodzić prawo do 
życia, jeśli stoi ono na drodze realizacji woli mocy potomka Zaratustry. Stąd wy-
myślna konfiguracja zbrodni à la Fryderyk. Przekroczywszy więc najbardziej ra-
dykalną granicę, bohater tworzy własne wartości. Czyżby kolejne oblicze „człowie-
ka dostojnego" Nietzschego? 

Człowiek odmiany dostojnej czuje, że od n i e g o zależy naznaczanie wartości; nie 
potrzebuje niczyjego przyzwolenia, rozumuje bowiem: co dla mnie szkodliwe, to samo 
w istocie jest szkodliwe, i wie, że w jego mocy jest nadawać wagę rzeczom, że dano mu 
t w o r z y ć w a r t o ś c i . Czci to wszystko, co w sobie dostrzega: taki morał jest uświet-
nieniem siebie samego.63 

Czyż Fryderyk nie „naznacza wartości" bez „niczyjego przyzwolenia"? Czyż nie 
postępuje tak, że mamy wrażenie, iż „w jego mocy jest nadawać wagę rzeczom, że 
dano mu tworzyć wartości"? Czyż nie czci tego wszystkiego, co w sobie dostrzega? 
I wreszcie, czy w ten sposób nie u ś w i e t n i a ciągle siebie samego? Retoryczne 
pytania. 

W konkluzji można zatem stwierdzić, że Fryderyk ustanawia dla siebie osta-
teczne prawo do t r a n s c e n d e n c j i wszystkich wartości! Z tego punktu wi-
dzenia Pornografia Gombrowicza wydaje się sonatą wielorakich przekroczeń war-
tości, które stanowiły o naturze poszczególnych bohaterów. Dla Amelii było to 
przekroczenie etosu katolickiej pobożności i wizerunku uduchowionej kobiety, 
dla Wacława - idealistycznej wizji własnej matki i miłości narzeczeńskiej, dla Sie-
miana - brawury wodza i konspiratora, jak również męskiej podmiotowości, a dla 
Witolda i Fryderyka - wszelkich granic, które stały na drodze do ich kreacji este-
tyczno-erotycznych. Nie zgadzamy się jednak z opiniami takich badaczy jak np. 
P. Hultberg, który pisze: 

Jednakże ani krwawa ofiara, ani pojęcie zbrodni i kary nie są tu najważniejsze. Najwa-
żniejsza jest znowu tendencja antychrześcijańska. Grzech zostaje niejako uświęcony i po-
stawiony ponad cnotę, jako naczelna zasada życia.64 

Nie wydaje się to trafne. Sądzimy bowiem, że powieść nie promuje „grzechu jako 
naczelnej zasady życia", ale wyraża wieloraką z a s a d ę t r a n s c e n d e n c j i 
o proweniencji nietzscheańskiej, z bardziej jednak pesymistycznym (czytaj - re-
alistycznym) akcentem. 

Stąd właśnie dwa „slowa-klucze" naszej terminologii interpretacyjnej, czyli 
„transcendencja negatywna" i „transgresja", ponieważ bohaterowie nie tyle prze-
kraczali swoje „naturalne" wartości ku innym wartościom, ile raczej z s t ę p o -
w a l i k u k a t a s t r o f i e - świadomie lub nieświadomie, dobrowolnie lub 
wbrew własnej woli. Tak też było z Wacławem, któremu „Niedawno ubyła matka. 

6 3 / F. Nietzsche Poza dobrem i złem, s. 244-245. 
64/ / P. Hultberg Pornografia i alchemia. Prolegomena do analizy „Pornografii" Gombrowicza, 

„Pamiętnik Literacki" 1973 z. 2, s. 186. 
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A teraz. . ." - dokończmy - Henia, co z kolei pcha go do zabójstwa Siemiana na 
własną rękę, a następnie wystawia na cios Karola. Słowem: „zabija i daje się zabić". 
Jeśli pierwszy akt można jeszcze wyjaśnić próbą moralnej rehabilitacji mocy męż-
czyzny, który nie zgadzał się na „wyzyskiwanie nieletniego" do tej akcji, to akt 
drugi pozostaje zagadką. Czyżby świadomy triumf samopogardy owocował w tym 
zastępczym samobójstwie? Ale także inne postaci nie są do końca zrozumiałe, tak 
jest i z Amelią, i z Siemianem, i z Młodymi. 

Element zagadki motywacyjnej postaci przedstawionych w Pornografii 
przesłania czasem mniej , a czasem więcej dyskretną o nich prawdę, której wspól-
nym mianownikiem staje się z reguły jakaś postać k a t a s t r o f y . Stąd ostatnie 
zdanie utworu znakomicie puentuje destrukcyjny wektor transcendencji bohate-
rów: „I przez sekundę, oni i my, w naszej katastrofie, spojrzeliśmy sobie w oczy". 

A jeśli „katastrofa", to t rudno w niej widzieć „uświęconą i postawioną ponad 
cnotę" naczelną zasadę życia. Nie! To raczej kolejny, szczególnie drastyczny akt 
zuchwałej transcendencji bohatera - transcendencji , która łamie wszelkie grani-
ce.. . prócz egolatrycznej projekcji samego Fryderyka! Nie sposób tu jednak pro-
klamować jego zwycięskiej dominacji nad rzeczywistością z pozycji wszechwład-
nego demiurga. Przeszkadza temu raz jeszcze ostatnie, a więc rozstrzygające zda-
nie powieści, które diagnozuje mroczną aurę powstałej sytuacji jako wspólną kata-
strofę bohaterów. Nie tyle zatem transcendencja transcendencji , co raczej kata-
strofa katastrof, która bardziej przywodzi na myśl wizję piekła ze szkicu Gombro-
wicza o Dantem niż tr iumf bezkresnej wolności homo transcendens w Pornografii. 
Fryderyk-demiurg poza dobrem i złem ulega aksjologicznej erozji, która wydaje 
się odblaskiem stanu „gdzie Zło - jak dowodził Gombrowicz przed bramą piekła 
Dantego - sobą się kazi i siebie pożera"6 5 . 

Jeśli tak jest, to i sens f inalnej katastrofy bohaterów daje się odczytać głębiej -
z perspektywą, a raczej retrospektywą na cały świat psychologiczny powieści. Otóż 
można by w tej katastrofie ujrzeć wieloraką p o r n o g r a f i ę a k s j o l o -
g i c z n ą , która zdaje się odsłaniać wspólne podłoże „transcendencji negatyw-
nych" i „transgresji" wszystkich postaci przedstawionych. „Pornografia" ozna-
czałaby wówczas demaskujące u j a w n i e n i e n i e d o s t a t k u w a r t o ś c i 
l u b p s e u d o w a r t o ś c i . Bo czyż jest inaczej w tej powieści, która z jednej 
strony prezentuje określone postawy aksjologiczne (rodzina, katolicyzm, konspi-
racja, Nietzscheański kreacjonizm), a z drugiej - wystawia je na kompromitującą 
próbę? 

Już w związku z „katastrofą aksjologiczną" Amelii wskazaliśmy na możliwość 
głębszej interpretacji tytułu tego utworu Gombrowicza. Drastyczne zderzenie 
dwóch całkowicie sprzecznych obrazów bohaterki nazwaliśmy wówczas przypad-
kiem „pornografii egzystencjalnej". Pomiędzy Amelią i Fryderykiem - postaciami 
zupełnie przeciwstawnymi - zarysowują się wyraźnie Wacław i Siemian. Wacław 
nie potrafi pogodzić się z „pornograficzną" d e w a l u a c j ą obrazu matki i Heni , 

6 5 / W . Gombrowicz Dziennik (1961-1966), Dzieła, t. IX, Kraków-Wrocław 1986, s. 228. 
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którą Fryderyk wplątał w destrukcyjny dramat antyrodzinny. Zdesperowany na-
rzeczony policzkuje dziewczynę, ale w malignie własnych racji moralnych dostrze-
ga także swoją „pornografię aksjologiczną", kiedy odkrywa, że wszystkie jego za-
biegi wokół Heni „nie ze względu na obowiązek, a tylko żeby nie dać mu (Karolo-
wi) jej - żeby nie stracić przewagi moralnej nad nią. Cała ta moja moralność - kon-
kluduje - po to tylko, żeby ją posiadać!"66. Sięga on zatem głębiej niż jego matka 
w introspektywną pustkę własnego etosu - następuje demaskatorskie zderzenie 
deklarowanej fasady opiekuńczego i kochającego narzeczonego z egoistyczną in-
tencją posiadania dziewczyny. 

I wreszcie Siemian to „pornografia aksjologiczna" o dwóch obliczach. Pierwsza 
rozgrywa się w skali indywidualnej - wódz i rozkazodawca traci swoją „moc 
gwałtu", a nawet podmiotowość mężczyzny i ląduje na pozycji więźnia w domu Ro-
daków - Swojaków. Druga „pornografia" posiada wymiar narodowy. Cezaryzm 
konspiracji nie toleruje słabości i dlatego dokonuje zbrodni na Siemianie, który 
z legendy stał się - wbrew własnej woli - dezerterem wobec mitologicznej „sztam-
py patriotycznej". 

Fryderyk przekracza lub aranżuje te wszystkie „pornografie-dewaluacje" na 
poziomie Nietzscheańskiej woli mocy, aż do końcowej sceny powieści, w której on 
sam - doprowadzając do zbrodniczej realizacji swojej pełni - pogrąża się w kata-
strofie. Odnosi sukces, który okazuje się aksjologiczną klęską - ostateczną porno-
grafią Pornografii! Czyż nie jest to jednak znaczący moment p r a w d y , 
w którym samozwańczy demiurg bankrutuje , a z nim - idea „przemiany wszyst-
kich wartości"? 

66, / W. Gombrowicz Pornografia, s. 139. 

56



Knut Andreas GRIMSTAD 

C o zdarzyło się na brygu Banbury? 
Gombrowicz, erotyka i prowokacja kultury1 

Twórczość Witolda Gombrowicza, czołowego przedstawiciela polskiej prozy 
awangardowej w latach trzydziestych minionego wieku, pozwala ukazać charakte-
rystyczne zderzenie starych i nowych postaw2 . Młodopolska wiara w przemożną 
rolę sztuki i boską władzę twórcy, cechująca literaturę przedwojenną, ginie wpraw-
dzie wobec współczesnego świata symulakrów, ale Gombrowicz „lat trzydziestych" 
nadal odgrywa ogromną rolę w powojennym rozwoju polskiej literatury, a zwłasz-
cza po odwilży lat 1955-1956, kiedy odrzucono nakazy realizmu socjalistycznego. 
Wtedy właśnie pisarz uzyskał międzynarodowy rozgłos jako nieprzeciętny filozof 
i stylista. Biorąc pod uwagę aktywne zainteresowanie Gombrowicza metalitera-
turą i l i teraturą popularną, wprowadzenie „fałszywej tożsamości" postaci, a także 
typowe dla jego bohaterów odgrywanie ról - by przywołać choćby narratorów wy-
stępujących w pierwszej osobie, zawsze noszących imię autora oraz rzeczywistego 
autora, zręcznie „wykraczającego poza ustalone ramy" i zamazującego granice 
między fikcją i rzeczywistością - można postawić tezę, że Gombrowicz lat pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych zapowiadał nurt postmodernistyczny w li teraturze3 . 

'Z Pragnę zadedykować ten artykuł pamięci mojego pierwszego nauczyciela literatury 
polskiej, Wojciecha Wyskiela. 

2/' Fragmenty tekstu pojawiły się już w moim artykule Boarding the Banbury: Gombrowicz 
and the Provocation of Culture, w: Translating Culture: Essays in Honour of Erik Egeberg, red. 
G. Kjetsaa i inni, Oslo 2001, s. 94-107. 

Zróżnicowane i niedawno podjęte próby określenia miejsca Gombrowicza w 
postmodernistycznym nurcie XX wieku można znaleźć miedzy innymi w: S. Eile, Clown 
turned bard: Witold Gombrowicz, w: Modernist Trends in Twentieth-Century Polish Fiction, 
London, 1996, s. 103-115; P. Parlej Gombrowicz - dialektycznie. O liryzmie, dysydentach 
i polityce, w: Grymasy Gombrowicza, red. E. Plonowska-Ziarek, przeł. J. Margański, 
Kraków 2001, s. 183-205; W. Bolecki Witkacy-Schulz-Gombrowicz, w: Polowanie na 
postmodernistów (w Polsce), Kraków, 1999, s. 113-134; M. Legierski Modernizm Witolda 
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Bez względu jednak na fakt, czy postrzegamy autora przez pryzmat moderni-
zmu, czy postmodernizmu, nie ulega wątpliwości, że jego twórczość cechuje dia-
lektyczny dualizm „Formy" i „Chaosu", jak również spokrewnione z nimi pary 
opozycji - wieku (dojrzałość/niedojrzałość), warstwy społecznej (kultura elitarna 
/ masowa) i seksualności (akceptacja heteroseksualności / ostracyzm homoseksu-
alizmu). W rezultacie „niedojrzałego" bohatera Gombrowicza zawsze cechują 
sprzeczności, które można przedstawić jako potencjalne wybory: akceptując daną 
formę, wpada w pułapkę „dojrzałego" świata, co wiąże się z przyjęciem formy nie 
własnej, lecz istniejącej wcześniej, wypracowanej przez wzajemne relacje „do-
rosłych"4. Należy podkreślić, że to głębokie rozdarcie właściwe dla wspomnianych 
uprzednio kategorii, urzeczywistnia się nie tyle w odniesieniu do jednostki, lecz 
raczej między jednostkami, na granicy, w miejscu, które sam Gombrowicz określa 
mianem „sfery międzyludzkiej". Wydaje się przy tym, że odrzucając wiarę w nie-
erotyczną filozofię, nie ufając żadnej myśli wyzwolonej z płci, postrzega taką 
ludzką interakcję w kategoriach procesu erotyzacji: 

Nie wierzę w filozofię nieerotyczną. Nie ufam myśleniu, które wyzwala się z płci. . . czy-
sta świadomość musi być znowu zanurzona w ciele, w pici, w Erosie.. . swoisty absolut pici, 
absolut erotyczny.5 

Należy również podkreślić, że chociaż większość tekstów Gombrowicza po-
wstała w czterdziestoletnim okresie dobrowolnego wygnania w Argentynie, Niem-
czech i Francji, uważa się go za pisarza narodowego par excellence. Co do p o 1 -
s k o ś c i6 zaś, padła sugestia, iż motyw Podróży Transatlantyckiej ma oznaczać 
„miejsce zamieszkania" autora, podróż bowiem pełni funkcję metafory obej-
mującej wszelkie kulturowe istnienie między dwoma światami7 . Przyjmując po-
dobny punkt widzenia, zajmę się sposobem przedstawiania kultury przez Gom-
browicza. Pragnę przy tym skoncentrować się nie na binarnym układzie Stary -
Nowy Świat, czy Europa - Ameryka Południowa lub Polska - Argentyna, lecz 
przyjąć nieco szerszą perspektywę i omówić wątek mechanizmu otwarcia - za-

Gombrowicza, Warszawa 1999; K. Stała, Inventing the Wheel? The Postmodern Catching up 
with Witold Gombrowicz, w: The Postmodern Challenge: Perspectives East and West, 
„Postmodern Studies" 27, red. B. Strâth i N. Witoszek, Amsterdam 1999, s. 199-217. 

4// Liczne dowody świadczące o intelektualnym zdyscyplinowaniu tego pozornie 
rozwichrzonego pisarza znaleźć można w: Gombrowicz filozof, red. F. Cataluccio, J. Illg, 
Kraków 1991. 

5 / W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, w: Dzieła, t. VIII, red. J. Błoński, Kraków 1986, 
s. 249. 

^ O funkcji polskości w twórczości Gombrowicza zob. L. Neuger Polskość jako cel, „Teksty 
Drugie" 1991 nr 1/2, s. 5-23; oraz U. Phillips Gombrowicz's Polish complex, w: New 
Perspectives in Twentieth-Century Polish Literature: Flight from Martyrology, red. S. Eile, 
U. Phillips, London 1992, s. 28-46. 

E. Płonowska Ziarek Wprowadzenie, w: Grymasy Gombrowicza. 
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mknięcia, podejmowany za każdym razem, gdy dochodzi do spotkania i konfron-
tacji odmiennych światów, grup i mentalności . Ten rodzaj twórczości kul turowej -
w której uczestnicy interakcji stają się istotami społecznymi, jednocześnie posia-
dającymi i tworzącymi kul turę - jest najważniejszy w przypadku „szalonych sied-
miu opowiadań" 8 , a zwłaszcza pierwszoosobowej narracji Zdarzenia na brygu Ban-
bury. Wszystkie one wchodzą w skład Pamiętnika z okresu dojrzewania9, napisanego 
w okresie poprzedzającym wyjazd do Argentyny. 

* 

Fabuła opowiadania nie jest skomplikowana: niejaki F. Zan tman postanawia 
udać się w podróż morską z Bi rmingham do Valparaiso; wkrótce znajdzie się na 
łasce kapi tana Clarke'a i porucznika Smitha , którzy sycą się władzą nad załogą 
i jedynym pasażerem. W chwili bun tu załogi i przejęcia przez nią kontrol i nad bry-
giem Zan tman wciąż jest zastraszony. Pozbawiony sprzymierzeńców i niezdolny 
do podjęcia jakiegokolwiek działania, chowa się w swojej kajucie, a w końcu wpa-
da w stan krańcowego wyczerpania nerwowego. Jak w przypadku całej twórczości 
l i terackiej Gombrowicza bohater opowiadania - okrutnie rozdarty między 
sprzeczne siły, na których napór naraża go nowy status - działanie pode jmuje 
wbrew własnej woli1 0 . Zan tman jako postać musi n ieus tannie dokonywać samo-
oceny i podejmować decyzje powodowane tym, co wydaje mu się czystym szaleń-
stwem marynarskiego życia - sztywną hierarchią obowiązującą na s tatku, rutyną 
zachowań załogi, łamaniem zasad, odmiennym zachowaniem, wybrykiem seksual-
nym i tak dalej; jest outsiderem i odmieńcem również z powodu odczuwanego nie-
smaku. Możemy stwierdzić, że na poziomie tekstualnym prowokacja kul tury wpi-
suje się w rejestr „wydarzeń", przygotowany przez bohatera; opowieść od-twarza 
dwojaki sens jego własnej pozycji ku l tura lne j i społecznej. Wydaje się, że sposób 
autoprezentacj i Zan tmana zależy od niespójności formy kul tura lne j , doświadcza-
nej we wzajemnych relacjach międzyludzkich. Jego „tekst", ożywiony przez niepo-
jętość chaotycznej sytuacji, przybiera kształt przedstawienia (mise en scène) sku-
piającego się na inicjacji, na jadowitej walce o „własne ja". W ten sposób zaokręto-
wanie się oznacza nie tylko gotowość bohatera do osiągnięcia dojrzałości w świe-
cie męskiej przygody, lecz również zgodę na kul tura lny stan pośredni między 
çwasî-nowicjuszem i przyszłym „wygnańcem", na „deformację" i „bezformie". 

8 / Cz. Miłosz The History of Polish Literature, Berkeley 1983, s. 432. 

Maria Janion dowodzi, że „dojrzewanie", ukryte w tytule, należy rozumieć jako sferę 
zawieszenia pomiędzy dwoma (lub więcej) stanami bytu, bez żadnego punktu 
zaczepienia: „Zajmuje [pisarza] raczej owo słynne «pomiędzy», owo przekraczanie, które 
w końcu nie jest, bo nie może być przekraczaniem.. .Bo właśnie.. .nie wiadomo, skąd. 
I dokąd się idzie" (M. Janion Wstęp, w: Gombrowicz Zdarzenia na brygu Banbury, Gdańsk 
1982, s. 10). 

10/ N i e zgadzam się tu z Ewą M. Thompson, która dowodzi, że chociaż opowiadania nie 
ustępują innym dziełom Gombrowicza, to przecież „mimo to sprawiają wrażenie, jakby 
napisał je ktoś inny" (taż Witold Gombrowicz, Boston 1979, s. 38). 
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„Wiosną 1930 roku zdecydowałem się odbyć podróż morską - ze względów oso-
bistych - zdrowotnych i wypoczynkowych" (s. 112)11. Konwencjonalne rozpoczę-
cie wskazuje na narratora, który pragnie się przedstawić jako „normalny 
człowiek", próbuje nawiązać nić porozumienia z czytelnikiem, ujawnić wspólnotę 
ze zwyczajnym światem. Wątpliwości budzi jednak opis jego „sytuacji na konty-
nencie europejskim", która stawała się „z każdym dniem przykrzejsza i bardziej 
niewyraźna" (s. 112). I faktycznie, to pierwszy sygnał przyszłych rozczarowań 
i niezręczności Zantmana. Narrator bowiem jest typem dobrodusznej, skromnej i 
spokojnej osoby, która, pozbawiona ustalonej roli i maski społecznej, pragnie 
osiągnąć dojrzałość, ale by to uczynić, musi przyłączyć się do grupy, to znaczy do 
załogi brygu, wkroczyć w świat społecznej uniformizacji . W efekcie podróż mor-
ska musi wystawić go na liczne próby, eksperymenty ustanowione przez sprzeczne 
„formy", które wydają mu się całkowicie absurdalne: 

Uważam, że tego trochę za dużo. Delfiny chybiające kant steru, szczury gryzące własne 
ogony, marynarze, którzy wpatrują się we własne nogi i odginają zgięte grzbiety, pelikany 
klujące grzbiety wielorybów, kapitan klujący się szpilką z porucznikiem.. . (s. 129) 

To wyobrażenie zgięcia i półkola, powracające w całej narracji , wskazuje na ela-
styczność seksualną i kulturową, której wkrótce będzie wymagać „zagięty" świat 
brygu. Zantman wciąż próbuje zorganizować niepokojący chaos kłopotliwego 
położenia, w jakim się znalazł: broni swej niewinności, udaje nieśmiałość, a cza-
sem sugeruje, że wie mniej niż naprawdę. Mimo iż podkreśla, że nie ma żadnego 
wpływu na bezsensowną sytuację, może nieświadomie marzyć, że stanie się częścią 
tego świata, którego tak się obawia: 

Dobrze - szepnąłem - nie ma kobiet, bo gdyby choć jedna znalazła się na statku. . . brr., 
któżby mię ochronił. Ale na szczęście jesteśmy daleko i nie ma kobiety, i nie może jej być -
choćby nie wiem co, nie może, bo nie ma i oni nie mogą. Dzięki ci, Boże! (s. 145) 

Na samym początku bohater jest wyobcowany ze społeczności marynarzy; coraz 
silniej broni się przed jej rytuałem czy „formą", która integruje tę grupę. Mimo to 
jednak ś w i a t b r y g u sprawia, że w końcu bohater ulega przywilejom własnej 
świadomości12. Najpierw na pasażera czeka wielki świat przygód, niezmierzona 
przestrzeń przeciwstawiona ograniczonym wymiarom brygu. Sam wybrał sobie 
stary, ponury statek, który płynie w przedziwnej izolacji od świata zewnętrznego; 
pozorna normalność męskości na pokładzie ma wkrótce ulec stopniowej degenera-
cji. Po drugie, mamy do czynienia z wewnętrznym światem bohatera, jego 
własnym ja; każda zmiana zewnętrznej sytuacji współgra ze zmianą zachodzącą 

1 Wszystkie numery stron podawane w nawiasach odnoszą się do: W. Gombrowicz Dzieła, 
red. J. Błoński, Kraków 1986. 

'2/ Pragnę wyrazić swoją wdzięczność Włodzimierzowi Boleckiemu, Astrid Brokke, 
Catrionie Kelly, Jadwidze Kvadsheim, Tine Roesen i Włodzimierzowi Szturcowi za 
liczne uwagi, które ułatwiły mi przeprowadzenie tej analizy. 
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w jego wnętrzu. Dla Zantmana, który nieśmiało skrywa się przed „chaotyczną" 
mrocznością i niższością, marynarze ze swymi skłonnościami seksualnymi stają 
się obrazem jego własnego ja. W obliczu absurdu odczuwa nieprzeparte pragnie-
nie przyłączenia się do grupy. Rozdziera go nieustanne pragnienie poznania 
i wkroczenia w męskie tajemnice dotychczas niedostępne. Jak zawsze Gombrowi-
czowską „Formę" należy rozumieć nie tylko jako „maskę społeczną", sugerującą 
coś obcego i narzuconego ludziom, lecz również jako warunek ludzkiego istnienia. 
Przyglądając się bohaterowi na pokładzie brygu warto pamiętać, że jego nazwisko 
stanowi anagram słowa „tancerz", Zant-man - Tanz-man. Morfem „Zant" tworzy 
anagram niemieckiego Tanz (taniec), dzięki czemu to intrygujące zdanie prowadzi 
bezpośrednio do „tancerza" Gombrowicza par excellence, narratora-bohatera 
pierwszego w zbiorze opowiadania, noszącego tytuł Tancerz mecenasa Kraykowskie-
go13. Ten ostatni wpisuje się w rolę niezrównoważonego, cierpiącego na epilepsję 
„artysty", obsesyjnie walczącego o przychylność warszawskiego „patrona"; Zant-
man zaś w obrębie swej własnej „aury umysłu" 1 4 wdaje się w gorączkową, pełną 
miłości i nienawiści relację z poszczególnymi marynarzami. Powrócę jeszcze do 
tego symbolicznego związku między obydwoma skrytymi pod maską bohaterami; 
w tym miejscu musi wystarczyć stwierdzenie, że można ich postrzegać jako jedną 
osobę, a przez to jako postać literacką służącą do ukrycia „ja" autora. 

W opowiadaniu Zantman wykonuje przedziwne „tańce", płaci marynarzom za 
ich „usługi", a jednocześnie próbuje prowadzić zapis wydatków i zachować 
porządek. „Sytuacja wymaga ogromnego taktu. Kapitan ma za dużo żeglarskiej 
fantazji , a Smith umie ciepło ścisnąć za rękę - aż miło. Mogą każdej chwili wyrzu-
cić za burtę" (s. 133-134). Zamykając się w kabinie bohater zapisuje swe doznania 
na skrawkach papieru, które następnie pali; skrobie na ścianie palcem wska-
zującym, po czym poddaje się strachowi i zasypia kompletnie wykończony. „Fan-
tastyczne przygody umysłu" 1 5 skłaniają Zantmana, by uznał, że „zjawiska prze-
drzeźniające najskrytsze tajemnice duszy"1 6 , podróż morską i sam bryg można 
sprowadzić do gorączkowej gry, w której uczestniczą nie marynarze (jak wierzy 
Zantman), lecz on sam. 

* 

„Taki bryg, jak ten, idzie sam bez niczyjej pomocy" (s. 123) - tłumaczy pasaże-
rowi porucznik Smith. „Zamknięty w statku, skąd nie ma ucieczki"1 7 Zantman 

1 3 /Zwrócił mi na to uwagę W. Bolecki, zob. tenże: Tajemnica Kosmosu w. Jan Błoński i... 
literatura XX wieku, pod red. M. Sugiery i R. Nycza, Kraków 2002, s. 281-283. 

14/ p e ) e n t y t u i opowiadania Gombrowicza w wydaniu z 1933 roku brzmi Zdarzenia na brygu 

Banbury. Aura umysłu F. Zantmana. 
1 5 / M . J a n i o n Wstęp, s. 18. 
16/Krótkie objaśnienie, w: W. Gombrowicz Dzieła, t. 1, s. 195. 

17/M. Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przel. H. Kęszycka, Warszawa 1987, 
s. 24. 
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wierzy, że popada w szaleństwo i ten stan budzi w nim coraz większy niepokój; ni-
czym dziecko zagubione w mrocznym lesie, słyszy odlegle ryki i ukradkowe stąpa-
nie dzikich, groźnych zwierząt (s. 128)18. Ten przedziwny stan rzeczy można po-
równać do średniowiecznego motywu, znanego jako Statek Głupców (das Nar-
renschiff), a należącego również do symboli sztuki figuratywnej. Szaleńcy w samot-
ności żeglowali statkiem płynącym „bez niczyjej pomocy"; bez kapitana i załogi. 
Nikt nie wiedział, skąd przybywali, ani dokąd zmierzali, nie wiadomo było też, czy 
statek w ogóle przybije do brzegu1 9 . Zantman tak samo nie ma pojęcia, dokąd do-
trze, nie może się tego dowiedzieć od nikogo, ponieważ nie ma wspólnego języka 
z marynarzami. Pozbawiony bezpośredniej łączności z kimkolwiek bohater Gom-
browiczowski musi porozumiewać się ze światem uporządkowanym według jego 
własnych zasad. Niczym średniowieczny „głupiec" mamroczący niezrozumiale we 
własnym języku, pragnie potwierdzić swoje „ja" w zwierciadle świadomości dru-
giego. 

Jest jeszcze jeden aspekt analogii ze Statkiem Głupców: szaleniec „jest Prze-
jezdnym [Passenger] w najdoskonalszym znaczeniu tego słowa, jest niewolnikiem 
Przejazdu [passage]"20. Bohater trwa w zawieszeniu; ten stan pozwala mu uzyskać 
wolność lub doskonałość pod warunkiem jednak, że uświadomi sobie i wyzna 
własną sztuczność21. Jednostka żyjąca poza Formą, jak szalony pasażer, może 
wznieść się na najwyższy poziom i uzyskać prawdziwą niezależność tylko wtedy, 
gdy wpisze wszystkie dręczące ją problemy życiowe w cudzysłów umożliwiający 
nabranie pewnego do nich dystansu. Przyczyn, dla których Zantman nie potrafi 
sprostać zadaniu, można dopatrywać się w sposobie, w jaki postrzega naturę - jako 
poddaną „ślepemu ruchowi" wszechogarniającą masę, bezsensowną wolę. Co cha-
rakterystyczne, na widok skorpiona popełniającego samobójstwo przez wstrzyk-
nięcie sobie jadu Zantman udaje, że natura zupełnie go nie interesuje: „Ale dlacze-
go wybrał się z tym do mnie? Czy nie mógł załatwić się w szparze?" (s. 130)22. Ko-

1 8 / W licznych odwołaniach Zantmana do mrocznych i skrajnych zachowań pobrzmiewają 
echa XIX-wiecznego gatunku opowieści morskich. Weźmy choćby homoerotyczne 
niedomówienia w powieści Hermanna Melville'a Billy Budd (1891) czy seksualną 
ambiwalencję Conradowskiego Jądra ciemności (1902). 

19// Tamże. 

Tamże; w nawiasie kwadratowym wersja tekstu w wydaniu angielskim (przyp. tłum.). 

2 ' / Zdaniem Jana I.J. Van der Meera, to zawieszenie, lub „graniczność" (Van der Meer 
posługuje się terminem ukutym przez socjologa Victora Turnera), wskazuje na istnienie 
nieustannej gry pomiędzy rzeczywistością formy i antyformy, opartej na stałych 
przemianach i zmieniających się rolach, które pozbawiają istniejące stereotypy 
jakiejkolwiek logicznej spójności: „Graniczne byty nie znajdują się ani tu, ani tam; są 
pomiędzy pozycjami przypisanymi i wyznaczonymi przez prawo, obyczaje, konwencję". 
Van der Meer Form vs. Anti-Form. Das semantische Universum von Witold Gombrowicz, 
Amsterdam 1992, s. 140-141. 

22/Olaf Kühl podaje zwrot załatwić się (w znaczeniu „zabić się" ałe również „zaspokoić 
swoje potrzeby seksualne" lub „masturbować się") na liście licznych 
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lejny przykład udawanej obojętności pojawia się na końcu opowiadania: zbunto-
wani marynarze „rządzą" statkiem, oddają się ekscesom seksualnym, podczas gdy 
niezaangażowany narrator zamyka się w kajucie: 

Okręt chwiat się i windował powoli w górę i słyszałem, jak ktoś wyjaśniał obleśnie, że to 
stąd pochodzi, iż pęd okrętu napotkał przeciwny sobie wiatr - przez co spiętrza się i pęd, i 
wiatr, a okręt winduje się na wielką wysokość. Chciałem zawołać, ale nie mogłem wydobyć 
głosu, gdyż spałem.. . (s. 149) 

Sama natura w całej okazałości i sile zdaje się uczestniczyć w buncie, w akcie ko-
pulacji. 

O ile człowiek zostaje stworzony w świecie międzyludzkim - to znaczy jest 
„stwarzany od zewnątrz", i nigdy nie jest sobą - o tyle ciało czy cielesność ma cha-
rakter elementarny, to znaczy podlega działaniu „prymitywnych" i potężnych na-
turalnych sił i pasji. Dowodzi tego pierwsza przygoda bohatera w kajucie, kiedy po 
ataku wymiotów zaczyna pochłaniać poduszki, prześcieradła, roletę, by zaraz po-
nownie wszystko zwymiotować (s. 113). Natura i fizjologia obezwładniają go do 
tego stopnia, iż łączy się z nimi w jeden organizm. W rzeczywistości cała dyscypli-
na na brygu zależy zasadniczo od ciała i jego bliskości, nie zaś od morza czy mor-
skiej atmosfery. Jednak w przypadku Zantmana cielesność prowadzi do samo-
uwięzienienia (weźmy choćby opis, w którym porucznik Smith proponuje nadziać 
go na hak wędkarski, s. 118); wraz ze wzrostem skali napięcia wszystko, co 
związane z ciałem, zaczyna oznaczać coś więcej niż tylko żenujący bunt społeczny. 
Totalne łamanie reguł (Chaos) uwalnia atmosferę podłości, wymykającą się spod 
kontroli i pozbawioną wszelkiej etykiety, a przez to zupełnie nieprzydatną 
dążącemu do „dojrzałości" narratorowi. Zantman, przerażony „niedojrzałym" za-
chowaniem marynarzy, czyli ich rozwiązłością, na różne sposoby próbuje umknąć 
przed ciałem, a jednocześnie coraz silniej go pożąda. 

Zantman w swojej prezentacji wydarzeń przedstawia rozliczne walki2 3 , z któ-
rych jedna prowadzi do następującego podziału władzy: „władca", kapitan Clarke, 
przy pomocy porucznika Smitha stawia czoła „poddanym", czyli marynarzom, 
w których tli się zarzewie buntu; marynarze, początkowo upokorzeni władzą kapi-
tana, stopniowo przygotowują się do rewolty. Clarke nie jest w stanie sprawować 
kontroli nad sytuacją przy użyciu bezsensownego terroru - marynarze muszą bez 
powodu szorować pokład, uważnie wpatrywać się we własne ręce i stopy oraz po-
wtarzać złowrogą pieśń „ryby i morskie ptaki żerują za okrętem" (s. 116) - spod 
kontroli wymyka się szczególna odmiana buntu psychologicznego, która w narra-

w Gombrowiczowskiej „stylistyce stłumienia" przykładów polisemii (O. Kühl Stilistik 
einer Verlängerung. Zur Prosa von Witold Gombrowicz, Berlin 1994, s. 80). 

Walka stanowi oczywiście podstawowy motyw w całej twórczości Gombrowicza: walczyć 
ze sobą mogą nie tylko jednostki i ich świadomość, lecz również „formy", a nawet 
pojedyncze jej elementy. Warto przypomnieć choćby Część Pierwszą Ferdydurke, w której 
do bitwy przystępują różne części ciała. 
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cji Zantmana przybiera orgiastyczny charakter. Ponieważ ograniczona przestrzeń 
brygu hamuje działania odizolowanej grupy, zaczynają się ujawniać i odgrywać 
dominującą rolę dotychczas gorliwie skrywane różne elementy świadomości. Mo-
notonia podróży, żarliwa tęsknota i sentymentalizm (sparodiowane za pomocą 
opisu fascynacji Clarke'a pająkiem, s. 147-148) sprawia, że marynarze zanurzają 
się w „niedojrzałości" i poddają działaniu erotycznych fantazji i skłonności. Bunt, 
0 czym Zantman nie wie, wyzwala ich z jednej „formy", lecz więzi w sieci własnego 
pożądania. Rebelia, wyrażona poprzez aktywność seksualną, narzuca wszystkim 
ludziom na statku nową „formę", którą jest zniewolenie cielesności. 

Do drugiej walki dochodzi między kapitanem i pierwszym oficerem równie 
znudzonymi, jak marynarze; ci z kolei kierują energię w typową Gombrowi-
czowską grę o dominację. Porucznik Smith wyznaje bohaterowi, że zaczął grać 
w różne gry ze swoim przełożonym; początkowo chodziło o konwencjonalne zaba-
wy, jak gra w karty, domino czy w chlusta i klipę, które później przerodziły się 
w dziwne zajęcia - śpiewanie na zmianę starych kupletów z operetek, przeglądanie 
kalendarza hodowli koni, rzucanie gałkami z chleba w robaczka i wpatrywanie się 
w siebie nawzajem, by sprawdzić, „kto dłużej wytrzyma" (s. 121). Stopniowo od-
rzucają konwencję gry i siedząc „naprzeciwko siebie" (oto kolejna Gombrowi-
czowska „forma") zaczynają się kłuć szpilkami. Ta gra wkrótce osiąganie poziom 
obsesyjnej histerii. 

Po trzecie, mamy tu do czynienia z walką bohatera ze wszystkimi. Zantman od-
czuwa nieustanny nacisk społecznych i kulturalnych „form"; duet Clarke-Smith 
1 cała załoga brygu próbują go zdominować. Z kolei sam „niewinny" pasażer sprze-
ciwiając się tym próbom ujawnia szczególny rodzaj „sadomasochizmu". Po pełnej 
wahania obronie w końcu się poddaje, przy czym aktem niepewnej kapitulacji 
rządzi strach przed groteską (był wcześniej świadkiem, jak wydłubano i zjedzono 
czyjeś oko, s. 138), a zarazem chełpliwa rozkosz. „Jestem jak jagnię pomiędzy wilka-
mi, jak osioł w jaskini lwów" (s. 137)24. Po buncie Zantman znajduje się na straco-
nej pozycji: musi przyznać się do własnej hipokryzji, poluje na niego załoga statku. 
A ponieważ jego umysł nadaje nawet najbardziej niewinnym przedmiotom wstydli-
we znaczenie, nie może nie zauważyć perwersyjnego zachowania marynarzy: 

Udałem, że zapomniałem chusteczki do nosa, i szybko odszedłem. Ale.. . ujrzałem na-
raz w cieniach nocy dwóch innych marynarzy idących pod rękę. Odwróciłem się więc -
znów dojrzałem dwóch innych marynarzy, w pobliżu kambuza, szepczących ze sobą. To 
niemiłe - szepnąłem - że odtąd nie będę mógł patrzeć bez wstydu na dwóch marynarzy, 
a nawet może i na jednego marynarza. Będę musiał odwracać głowę... (s. 146) 

Nie można w żaden sposób stwierdzić na pewno, kiedy doświadczenia bohatera są 
„rzeczywiste", kiedy zaś są jedynie projekcjami jego „niedojrzałej", kompromi-
tującej wyobraźni. 

^ Zob. J. Jarzębski Między chaosem a formą - Witold Gombrowicz, w: Prozaicy dwudziestolecia 
międzywojennego, red. B. Faron, Warszawa 1972, s. 201. 
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* 

Należy zauważyć, że walczące ze sobą obozy prowadzą grę zmierzającą do uzy-
skania kontroli nad innym zbiorem ujawniających się „form" e r o t y k i . Widzi-
my, że bohater wkracza w sferę erotyzmu już wtedy, gdy rusza w morze, wychodząc 
poza samego siebie i zmierzając w stronę świata; sam akt zaokrętowania pozwala 
uczynić z erotyzmu model gry z rzeczywistością. Świadomość Zantmana postrzega 
obcą materię - to znaczy coś, co postrzega się jako nie-,, ja" - w ten sposób dochodzi 
do zainicjowania dramatu wewnętrznego; rozpoczyna się t rudna walka-gra mię-
dzy własnym „ja" i nie-,,ja", skomplikowana, spowolniona interakcja: między od-
razą a pożądaniem, samoobroną a poddaniem 2 5 . Ponieważ własne ja zakłada, że 
związek z nie-ja będzie czymś nieprzyjemnym, wynika z tego, że jednostka posiada 
jeszcze coś innego, coś, co nie zgadza się na poddanie i zniszczenie w obrębie For-
my, co żąda wyzwolenia. Chodzi o energię „buntu" czy tworzenia, która u Gombro-
wicza najczęściej pojawia się jako „niższa siła", element erotyczny (cielesny czy 
wręcz animalistyczny jak w przypadku Zantmana czy marynarzy), lecz również 
jako pewna ambicja, to znaczy pragnienie, by sprawować kontrolę intelektualną 
nad własnymi doznaniami (bohater nieustannie próbuje zrozumieć kaprysy mary-
narzy). Siła buntu , wpisując jednostki w sytuację walki, wynika z naszej cielesno-
ści, pragnienia dominacji nad innymi czy potrzeby doświadczania własnego ist-
nienia jako przyjemności. Dlatego też wykorzystujemy erotyzm jako technikę 
uaktywniania tej energii, mimo iż nigdy nie odnajdziemy zbawienia w totalnym 
erotyzmie i musimy wymyślać gry, które pozwolą nam zachować niezależność jako 
jednostkom - czy to w obliczu Formy, czy w obliczu Chaosu 2 6 . 

W świetle powyższych uwag „zdarzenia" na brygu Banbury można analizować 
na poziomie h o m o erotyzmu2 7 . Większość opisów Zantmana nie jest „erotycz-
na" - w znaczeniu podniecenia czy ekscytacji - lecz raczej abstrakcyjna i metafo-
ryczna. Na przykład przepełnieni tęsknotą, szorujący pokład marynarze „spo-
glądają sobie wiernie w oczy. Albo ciągnąc linę, gną się umyślnie, jak gałęzie lesz-
czyny - jakby byli zupełnie młodymi chłopcami" (s. 141). Oczywista atmosfera 
chłopięcej (puer aeternus) cielesności pełna jest szczególnego napięcia, jakby gracja 
tej cielesności należała do innej sfery, a jej piękno było doskonalsze niż inne rodza-
je piękna. Z drugiej strony opis pewnych związków ma rzeczywiście erotyczny 
charakter: barczysty Thompson ogarnia wzrokiem i uwodzi chłopca okrętowego, 

25^ J. Jarzębski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 375. 
2 6 / Tamże . 
2 7 / Wiele napisano na temat motywu „stłumionego" homoseksualizmu w prozie 

Gombrowicza oraz na temat seksualnej tożsamości samego pisarza. Także na ten temat 
w: Kühl Narzißmus und Homosexualität; Der Zwang als Maske-, oraz Das erotische Objekt, 
1994, s. 123, 126, 199); E. Plonowska-Ziarek Blizna cudzoziemca i barokowa fałda. 
Przynależność narodowa a homoseksualizm w „Trans-Atlantyku" W. Gombrowicza, w: 
Grymasy..., s. 243-279; oraz G. Ritz Język pożądania u Witolda Gombrowicza, „Pogranicza" 
2000 nr 5, s. 77-90. 
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którego glos jest „pieszczotliwy" i „cienki"; kapitan fl ir tuje z bohaterem, zanim 
weźmie udział w „orgii" (s. 148), a marynarze obejmują się w jednoznaczny sposób 
(s. 146). 

Ponieważ u Gombrowicza homoerotyzm ujawnia się zasadniczo poprzez język 
czy raczej w g e ś c i e m o w y , można go traktować jako strukturę czy formę, nie 
zaś element treści. W narracji Zantmana, gdzie sygnalizowanie „morskiego" ero-
tyzmu poprzez gesty mowy ukazuje, że akt wypowiedzi zosta! zrytualizowany jako 
sposób wyrażenia gestów erotycznych. Faktycznie, język jest erotyczny, lecz po-
przez a k t mowy, nie zaś jej tematykę; język, będąc czymś więcej niż tylko wypo-
wiedzią, jest gestem mowy. Istnieją liczne przykłady takich gestów, w których 
znaczący jest rytuał wypowiedzi zamiast słów: kapitan macha ręką w kierunku bo-
hatera, co implikuje bliskość, uśpioną i nieoficjalną sferę (s. 124); bohater pyta 
Thompsona: „Dlaczego to robicie?" (s. 131), co potwierdza tajne, wzajemne zrozu-
mienie; Thompson „rozejrzał się, czy nikogo w pobliżu nie ma" (s. 132) i przybliża 
do bohatera, co podkreśla cielesny apetyt i namiętność; Clarke, stojąc na mostku 
kapitańskim, oblizuje koniuszek zgiętego palca, w który się wpatruje, sugerując 
w ten sposób obraz chłopca onanizującego się w samotności (s. 128, 146); bohater 
zapisuje w „rachunkach", że płaci „Stewensonowi za pewne pomidory oraz pąko-
wie" (s. 133), co przywołuje utartą frazę z literatury popularnej „Daj mi swoich ust 
pąkowie". Sugestywność marynarskich ablucji („żeby kochać, trzeba umyć nogi" 
s. 143); ich pobożne błagania („Ucałuj, ucałuj!" s. 139); oraz śpiew zawierają w so-
bie akt seksualny czy raczej marginalną i graniczną seksualność: „Pod modrym 
niebem Argentyny, gdzie zmysły poją cud dziewczyny. Zaśpiewajmy, bracia!" (s. 
144). W opowiadaniu Gombrowicza erotyzm można opisać jako bezinteresowną 
grę polegającą na wolnej wymianie gestów werbalnych i pozawerbalnych. Inaczej 
mówiąc, (homo)erotyzm ulega sublimacji, i staje się g r ą z r z e c z y w i s t o -
ś ć i ą, w której doświadczanie ciała ani nie wynika z motywacji etycznej, ani nie 
podlega takiej ocenie28 . By zacytować Janusza Pawłowskiego: 

Erotyka ... nie jest tylko zwykłym elementem Gombrowiczowskiej sztuki czy izolowa-
nym przypadkiem biografii, lecz stanowi ukryte laboratorium, życiowy sprawdzian, a ta-
kże swoisty meta-język całości ... artystycznego i duchowego dokonania.2 9 

W tym miejscu chciałbym na chwilę powrócić do wzajemnych powiązań mię-
dzy historią Zantmana i historią tancerza Kraykowskiego. W anagramie „Zant" 
przemieszczają się granice między oboma tekstami; w pewnym sensie oba się prze-
nikają, przez co „Zant" może określić szczególny sposób konstrukcji tekstów 
Gombrowicza. W kategoriach interekstualnych anagram składa się z elementów 
rozrzuconych po całym tekście (jak na przykład „Banbury" czy „Tancerz"); po ich 

2 8 / J a k zauważył Miłosz, podejście Gombrowicza do erotyki jest szczególne choćby w tym, że 
nie oferuje ani jednego o p i s u kopulacji (Cz. Miłosz Kim jest Gombrowicz? w: 
Gombrowicz i krytycy, red. Z. Łapiński, Kraków 1984, s. 193). 

J. Pawłowski Erotyka Gombrowicza, w: tamże, 1984, s. 558. 
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zestawieniu czytelnik może rozpoznać spójną strukturę pre-tekstu, „cechę orygi-
nalną", pierwotną konfigurację semantyczną, czy donnée semantiquei0. Jak wskaza-
no wcześniej, maska tancerza tworzy część takiej podstawowej „danej semantycz-
nej"; mówiąc ściśle, taka maska pozwala obu bohaterom funkcjonować między ak-
ceptowanymi normami, przekroczyć ustalone granice - czy to seksualne, czy kul-
turalne - w obliczu wielkiego emocjonalnego pomieszania. Można tu zacytować 
znaczący przykład: 

Dopiero o 2-giej po północy wróciłem do domu i rzuciłem się w ubraniu na łóżko. 
Byłem przepełniony, zmiażdżony, dostałem czkawki, w głowie mi szumiało. . . Orgia!—Or-
gia i używanie, hulanka! ... Po raz pierwszy - nocna hulanka! Przez niego - i dla niego! 

Odtąd codziennie przesiadywałem na werandzie mleczarni, czekając na mecenasa 
i szedłem za nim, gdy on się ukaza ł . . . poza tym żadnych innych obowiązków, czas miałem 
wolny. Nie odciągali mię, jak innych, krewni, znajomi i przyjaciele, kobiety i tańce, poza 
j e d n y m j e d n y m t a ń c e m - Ś w . W a l e n t e g o - nie znalem tańców ani ko-
biet. (s. 9, podkr. - KAG) 

Warto zauważyć, jak tancerz Kraykowskiego przedstawia siebie jako niekon-
wencjonalnego wykonawcę, którego chorea - greckie słowo oznaczające taniec, 
a zarazem zaburzenie nerwowe zwane tańcem św. Wita - pozwalają się naj lepiej 
scharakteryzować jako niekontrolowane, nieregularne, krótkie i nerwowe ruchy. 
(To do św. Wita, cieszącego się szczególną estymą w Niemczech, zwracano się 
z prośbą o ratunek przed epilepsją, samą padaczkę zaś utożsamiano z diabłem 
i opętaniem3 1) . Podobny brak kontroli i gwałtowność cechują erotyczne doświad-
czenia Zantmana na brygu, gdzie on także podejmuje „jeden jeden taniec" dla wy-
kluczenia kobiet i etykiety heteroseksualnej jako takiej. „Morski" opis namiętne-
go pościgu Tancerza za Kraykowskim - „to było morze - od rana do wieczora, a tak 
często i w nocy. Było dzikie, jak na przykład, gdy raz usiedliśmy naprzeciwko sie-
bie, oko w oko, w tramwaju; i słodkie, gdym mógł oddać jaką przysługę" (s. 10) -
rozbrzmiewa wszak w opisywanych przez Zantmana grach, rozgrywanych - ni-
czym pojedynek - twarzą w twarz przez kapitana Clarke'a i porucznika Smitha: 
„Teraz ciężko nam przestać, a kłujemy się coraz mocniej ... może pan zna co dobre-
go, panie Zantman? Jestem już cały pokłuty" (s. 121). Pierwsze opowiadanie 
w zbiorze również obfi tuje w homoerotyczne gesty mowy, które łatwo byłoby wy-
mienić na gesty wykonywane przez bohatera w Banbury. 

Przyjrzyjmy się na przykład pełnemu zachwytu opisowi wyglądu mecenasa 
Kraykowskiego (a zwłaszcza jego różowym paznokciom.. .) ; marzeniu o mecenasie 
wychodzącym z publicznego pisuaru (a należność została uiszczona wcześniej); 
powracające odwołania do zginania pleców przez Tancerza (w oczekiwaniu na la-
skę mecenasa); przemożne poczucie, że należy pójść do parku (w którym doprowa-
dza do szału mecenasa) i tak dalej. Wszystkie te gesty werbalne wynikają ze „zgię-

3 0 / Zob. M. Riffaterre La Production du texte, Paris 1979, s. 76. 

D. Attwater The Penguin Dictionary of Saints, London 1983, s. 327. 
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tej" perspektywy, z jakiej bohater postrzega „zachłanność tajemnych związków", 
bezużytecznych i ledwo dostrzegalnych, które rodzą się między obcymi, „by skuć 
nieznacznie potworną więzią" (s. 10). Zakładając, że te czy podobne słowa mógłby 
wypowiedzieć Zantman, proponuję dalej rozwinąć Gombrowiczowską metaforę 
tańca: jego bohater nigdy nie jest wzniosłym solistą baletowym, lecz bardziej by-
walcem w popularnym, przesyconym erotyzmem klubie. W jego przypadku zaw-
sze chodzi o z b l i ż e n i e s i ę d o k o g o ś i z b l i ż e n i e s i ę ( l u b 
n i e ) i n n y c h d o n i e g o . Jeśli chodzi o taką odmianę „krążenia", zgadzam 
się z Włodzimierzem Boleckim, który twierdzi, że „antropologia Gombrowicza 
jest interakcyjna.. . erotyka jest zawsze formą komunikacj i"3 2 . 

Bez wątpienia sukces tych przedsięwzięć ma żałosny wymiar: o ile tancerz 
Kraykowskiego nie przestaje ścigać ukochanego mecenasa, niepewny, czy przeżyje 
„podróż", ponieważ jego uczucia dla „gwiazdy przewodniej" są „zbyt silne" 
(s. 15)33, „Tanz-man" na końcu upiera się, że „nie chce wiedzieć" (s. 151); nie po-
trafi się w pełni oddać „życiu na morzu", zostaje wydrążony przez dystans emocjo-
nalny, który musiał przebyć. 

* 

U źródeł Zdarzeń na brygu Banbury leży przekonanie Gombrowicza, iż ludzi 
tworzą ludzie, a własne ja zależy od międzyludzkiej przestrzeni, to znaczy jednost-
kowej lub zbiorowej „inności". Podjąłem próbę wykazania, jak „zielony" F. Zant-
man reaguje na obce kultury na pokładzie absurdalnego brygu za pomocą udawa-
nia; opisuje własne sprzeczne emocje w kategoriach rytuału i inicjacji, rozumia-
nych jako walka o własne ja. Ambiwalentna autoprezentacja jest symptomatyczna 
dla reprezentacji kultury w całej twórczości Gombrowicza. Z jednej strony kultura 
stanowi ogromny zbiornik „form", uświęconych wyobrażeń świata, ustalonych 
wzorców sytuacji i osobowości, i winna jest nieautentyczności i konwencjonalno-
ści. W tym sensie bohater nigdy nie będzie w stanie uwolnić się całkowicie od kul-
tury - czy to „własnej", czy męskiej kultury morskiej - lecz zawsze będzie lawiro-
wał między prawdziwym istnieniem a bezmyślną akceptacją norm kulturalnych 3 4 . 
Z drugiej strony jednak właśnie dzięki reakcji na kulturalną prowokację brygu 
staje wobec jakiejś alternatywy. 

Jak widać w „erotycznych" opisach groteskowej niekonwencjonalności, Zant-
man uporczywie obstaje przy swym jednoosobowym buncie i pozostaje niewzru-

3 2 / W . Bolecki Polowanie..., s. 131. 

Gombrowicz określa Tancerza mecenasa Kraykowskiego mianem historii miłosnej: 
„Bohater Tancerza, zamiast znienawidzić go - kocha, zamiast pogardzać - wielbi, 
ponieważ jest zbyt bezsilny, aby mógł przeciwstawić własną rację istnienia racji 
żywotnego mecenasa" (W. Gombrowicz, Krótkie objaśnienie, 1986, s. 194). 

34^Jarzębski (Między chaosem...s. 195) przyrównuje taki stan zawieszenia do 
Heideggerowskiego dualizmu: człowiek istnieje na przecięciu ,Jch" i ,£ich" lub jak 
w polskim ekwiwalencie między »jä 1 «S1Ç . 
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szony aż do samego końca, kiedy - cierpiąc z powodu obezwładniającej siły stereo-
typu i konwencji - musi porzucić poszukiwanie jednorodnej tożsamości i stopnio-
wo zgodzić się na podważenie tej jedności. Dzieje się tak, ponieważ w ostrej 
sprzeczności z Formą, i wszystkim, co zostało przez nią ukształtowane, widać 
przebłysk Chaosu - wszystkiego, co „nieskończone", nieukształtowane, chwiejne, 
„dzikie", perwersyjne, pierwotne, dominujące i trywialne. Tu oto zmienność 
i piękno nikczemności i podrzędności mogą przyjść z pomocą bohaterowi, o ile po-
zwolą mu dokończyć grę, umieścić jego problemy w cudzysłowie i uzyskać jak naj-
większy poziom wolności. W kontekście przedstawionej przeze mnie symboliki 
tancerza, wydaje mi się, że należy na nowo rozważyć kwestię homoseksualizmu 
u Gombrowicza jako czegoś więcej niż metafory chaotycznej niedojrzałości czy też 
zniesławienia w celu prowokacji. Sądzę, że żartobliwa stylizacja własnego ja pisa-
rza również wymaga analizy w kategoriach pokornego samoobnażenia, nieudawa-
nia i „wypowiadania niewypowiedzianego". Mimo iż jego narratorzy na zmianę 
ukrywają i ujawniają niepewne zachowania, zostawiając czytelnikowi zadanie roz-
szyfrowania ich znaczenia, w ostatecznym rozrachunku tancerzem wydaje się sam 
Gombrowicz. 

Przez to, co zdarzyło się na Banbury - sam bryg w końcu staje się metaforą sek-
sualnego „stawania się" - Zantman nawiązuje do „bezkszaltności" okresu dojrze-
wania i jego sfery erotycznej, która pozwala uaktywnić „energię buntu" . Możemy 
stwierdzić, że homoerotyzm staje się figurą kulturowej dwuznaczności: bohater, 
którego status umiejscawia go w sferze pośredniej między przynależnością - nie-
przynależnością do załogi brygu, niewinnością - doświadczeniem, męskością - ko-
biecością, odtwarza swój transatlantycki rejs, in terpretując przy tym w niezwykle 
ambiwalentny sposób relacje międzykulturowe. Dlatego też narracja tworzy para-
dygmat kulturowej autokreacji w hybrydalnej kulturze, w obrębie której dochodzi 
do konfrontacji „młodych" / „starych" światów i mentalności. Stąd też owa „szalo-
na" historia zawiera wątek rozwinięty w późniejszych dziełach jak Ferdydurke, 
Trans-Atlantyk, Testament - wszędzie występuje „europejski" pasażer tańczący ku 
„Argentynie" oraz decyzja, by nie przerywać podróży3 5 . Czy też, jak wspomina 
Gombrowicz w dzienniku, przebywając drogę w przeciwnym kierunku: 

... napisałem wówczas opowiadanie pod tytułem Zdarzenia na brygu Banbury. Płynę w tym 
opowiadaniu do Południowej Ameryki. Marynarze śpiewają: Pod modrym niebem Argenty-
ny/ Gdzie zmysły poją cud dziewczyny... Ta nowelka dziwnym trafem została przed paru 
miesiącami przetłumaczona na francuski . . . Ku niej płynę.3 6 

Przełożyła Olga Kubińska 

By bliżej przyjrzeć się roli transatlantyzmu w Gombrowiczowskiej reprezentacji 
własnego ja, zob. mój przygotowany do druku artykuł Globalization of Biography: On 
Multilocalion in the Exile Writings of Witold Gombrowicz, 1939-1969, „Trondheim Studies of 
East European Cultures and Societies", 2002. 

3 6 / Gombrowicz Dzieła, t. IX, s. 105. 
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Po ukazaniu się Pornografii Jeleński w listach do Gombrowicza napomyka! 
0 Genecie: „Stąd polskim Noblem może zostać Dąbrowska - ale nigdy Ty - tak jak-
by nie móg! dostać Nobla Kafka, Genet, Bataille"1; także Iwaszkiewicz: „Jesteś na-
prawdę nadzwyczajny. I ta pornografia - bez jednej pornograficznej sceny! Jakiś 
oczyszczony Genet"2 . Rzeczywiście uderzające jest podobieństwo życiowego pro-
blemu Gombrowicza i Geneta, literacki paralelizm ich homoerorycznych mąk 
1 olśnień. Jeśli wierzyć samemu Gombrowiczowi, to ten po dzieło Geneta sięgnął 
dopiero w kilka lat po napisaniu Pornografii - w czasie zaawansowanej pracy nad 
Kosmosem: „Z Genetem zapoznałem się dopiero w Paryżu. [...] W tydzień jakiś po 
wylądowaniu na paryskim bruku ktoś mi pożyczył jego Les Pompes FuneTjres"2. 
Wtedy to pisze prawie natychmiast o Genetowskim dziele w Dzienniku oraz w pry-
watnej korespondencji - tu wystarczy przypomnieć jakże bezpośrednie i wska-
zujące na charakter najbliższej jego twórczości wyznanie z listu do Jeleńskiego: 

A także okropne, iż w Genecie (o którym pojęcia nie miałem) odkrywam najcenniejsze 
inspiracje z Pornografii, tylko że w pedkowatym sosie; chłopie, jeśli mnie nie uda się tej 
problematyki wyciągnąć z pederastii sensu stricte, to jestem artystycznie wykończony.4 

Jak widać, lektura Ceremonii żałobnych była dla świadomości prozatorskiej i toż-
samości twórczej Gombrowicza traumatycznym przeżyciem. Autor Pornografii nie-
spodziewanie odkrył to, co inni zauważyli wcześniej - i oburzył się na swą nie-
chcianą komitywę z paryskim geniuszem. Genet był pierwszy, przeoczenie jego 

Gombrowicz Walka o stawę. Korespondencja, część druga, Kraków 1998, s. 42. 

Gombrowicz Walka o sławę. Korespondencja, część pierwsza, Kraków 1996, s. 168-169. 
3 / Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Kraków 1988, s. 133. 
4,7 Gombrowicz Walka..., część druga, s. 98. 
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dzieła, to t rudne do pojęcia zaniedbanie Gombrowicza, nie mogio przekreślić 
Gombrowiczowskiej dbałości o własną suwerenność artystyczną i swą ideową wyż-
szość. Spotkanie z podobnym mu Genetem wymogło na nim konieczność innego 
spotkania - z samym sobą już ukształtowanym. Tak, pisany właśnie Kosmos stawał 
się dla Gombrowicza szansą na rewindykację własnej niepowtarzalności, szansą na 
przekroczenie mechanizmów charakterystycznych dla jego pisarstwa. W poniż-
szym szkicu spróbuję ukazać, jakich przewartościowań decydujących o ostatecz-
nym kształcie Kosmosu Gombrowicz dokonał między początkiem 1963 roku - wte-
dy datuje się jego przyjazd do Paryża i przeczytanie Ceremonii żałobnych Geneta -
a początkiem 1965, kiedy to ukończył powieść. 

Zauważyć trzeba na początku, iż koneksje homoerotyczne to tylko warstwa 
zewnętrzna Gombrowiczowsko-Genetowskich pokrewieństw. Podobieństwa za-
chodzące między pisarzami są jawne nawet wtedy, gdy bohaterami nowej powieści 
czyni Gombrowicz młodego studenta i młodą, piękną kobietę, a ideowe spiętrze-
nia i wyładowania rozgrywają się w fabularnej aurze „normalnej" miłości. Uniwer-
salizacja własnego problemu przez przedstawienie heteroseksualnych doznań 
uczuciowych - po takie fabularne rozwiązanie sięgnął bowiem Gombrowicz - nie 
przesłania konstytutywnej bliskości ideowej Gombrowicza i Geneta. 

Obaj pisarze czynią bohaterami swych powieści ludzi „pogrążonych" w miłości. 
Narratorzy obu powieści zdają się wiedzieć więcej na temat „pojemności" miłości, 
natury i możliwości doskonałego jej spełnienia, niż wie to zwykły obywatel. Obaj 
są świadomi wyjątkowości i odrębności posiadanej przez nich wiedzy i dążeń, 
a przez to - „samowyrzuceni" poza społeczność, zdystansowani wobec przecięt-
ności międzyludzkich zbliżeń. Jakże niechętny jest Lulusiom i Tolom Witold. 
Znaleźć można w Kosmosie „miód wstrętnawy" młodych małżonków. O zgodność 
swych zachowań ze społeczną konwencją już zupełnie nie dba narrator Ceremonii 
żałobnych, pełno w nich prowokujących zwierzeń, bezpośrednich opisów intymno-
ści. Obaj bohaterzy-narratorzy spełniają się w zamysłach i wyobrażeniach o aniel-
sko-perwersyjnym (Lena - Katasia), uświęcenie-skalanym (Genet - Jean D.) ze-
spoleniu się z drugim człowiekiem. Zarówno narrator powieści Gombrowicza, jak 
i powieści Geneta wiążą bliskość z drugim człowiekiem z ideą przekroczenia 
sprzeczności właściwych ludzkiemu życiu, sprzeczności ciała i ducha, brzydoty 
i piękna, b rudu i czystości, ciemności i jasności. Przekroczenia dual izmu świata 
oraz dualizmu istniejącego w naturze człowieka, aktu zjednoczenia sprzeczności -
tego poszukuje Witold, gdy przymierza swoje pragnienia to do anielskiej Leny, to 
znów do naznaczonej skazą Katasi, temu też gorąco oddaje się „owdowiały" kocha-
nek Jeana D. W tym bowiem akcie obaj zdają się upatrywać możliwość odnalezie-
nia - w zewnętrznym świecie, w innym człowieku - własnej tożsamości, własnego 
odbicia, potwierdzenia siebie samego. Doświadczając w kontakcie z drugim 
człowiekiem zespolenia sprzeczności, spodziewają się scalić własne rozdwojenie, 
własne „ja" do głębi sprzeczne. Dążąc w erotycznym akcie do takiego połączenia 
przeciwieństw, mają oni na celu afirmację własnych - a ich dwubiegunowa świado-
mość wciąż dopowiada: chorych - osobowości. Możliwość zamiany obiektów ich 
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miiosnych pożądań dobrze o tym świadczy, żadna bowiem pojedyncza jednostka 
ludzka - pojmowana przez nich co prawda jako pełnia, ale wobec ich potrzeb 
pełnia niewystarczająca, jednostronna - nie jest w stanie sprostać potrzebom 
wynikłym z ich wewnętrznego i społecznego rozbicia. Stąd pogrążeni w erotyzmie, 
są pogrążeni w sobie, drugi człowiek jest dla nich jedynie środkiem samopotwier-
dzenia. 

Głębiej jeszcze łączy Geneta i Gombrowicza to, że obaj zanurzyli bohaterów 
swoich powieści w drastycznej aurze jedności miłości i śmierci. Zarówno u Gom-
browicza w Kosmosie, jak i u Geneta w Ceremoniach żałobnych śmierć wspomaga 
miłość, pełnię namiętności w bohaterach może wyzwolić dopiero śmierć ich part-
nerów, wybranków. Nierozwikłane jest, w zdroworozsądkowym ujęciu, paradok-
salne dążenie Witolda do miłosnego spełnienia przez coraz bardziej znaczące i po-
ważne stopnie wieszania - od wróbla aż po zamysł powieszenia Leny. Ten podsta-
wowy paradoks fabuły Kosmosu wyjaśnia się w obliczu narracji wypełniającej ramy 
powieści Geneta. Ceremonie miłosne narratora jego powieści mają początek tam, 
gdzie zatrzymał się Witold i skończyła się jego przygoda: „wydarzenie, które stało 
się pretekstem do napisania tej książki: śmierć Jeana D."5 , rodzi s trumień 
miłosnego narracyjnego uniesienia. Dzięki niemu narracja Geneta rozkwita 
miłosnymi wyznaniami, erotycznymi zbliżeniami. Osadzona od początku w śmier-
ci, czerpie z niej - ze śmierci przedmiotu adoracji narratora - moc i natchnienie. 
Potęga erotycznej afirmacji wypełnia powieść Geneta, i podobnie w Kosmosie - Wi-
told dąży do miłosnego wyzwolenia i urzeczywistnienia przez śmierć. Żyje on 
w przeczuciu tego nieuchronnego związku miłości i śmierci, o którym pełnym 
głosem mówi dzieło Geneta. 

Wraz z rozwojem akcji Kosmosu widzimy, jak Witold zbliża się do rozwiązania 
fabularnego, zastosowanego przez Geneta; nie umie on zespolić się, „zacząć" 
z Leną żywą, więc jej śmierć wydaje mu się celowa i wyzwalająca. Jak sądzi, śmierć 
ta przywróci go życiu; zauważamy, że dąży on do własnych ceremonii żałobnych po 
zabiciu Leny Do tej pory wszystko idzie po myśli Witolda. Logika związków 
śmierci i miłości sprawia, że akcja, przynajmniej hipotetycznie, toczy się gładko, 
tak że Witold parokrotnie stwierdza: „A teraz trzeba będzie powiesić Lenę"6 . Tym 
samym sugeruje, iż poprzez ów akt uda mu się wewnętrznie oswobodzić z nijakości 
i nieumiejętności zbliżenia, z niezdolności do miłości. Jednak choć klnie się: 
„miałbym teraz skrewić, nie wieszać? Wykluczone." (K, s. 144) - skrewią. Lena zo-
staje ocalona. Spytać można, dlaczego? Przecież śmierć głównej bohaterki Gom-
browiczowskich literackich intryg zawsze zajmowała poczesne miejsce w jego 
twórczości, ogólnie też znane jest Gombrowiczowskie „dążenie do trupa"7 . Ale 
Lenę - skazaną jeszcze na ostatnich kartach utworu - Gombrowicz ocala. Co kryje 

J. Genet Ceremonie żałobne, przeł. K. Rodowska, Gdańsk 1995, s. 7. 
6/1 W. Gombrowicz Kosmos, Kraków 1988, s. 143; dalej cytaty oznaczam K i numerem strony. 
7 / A. Kijowski Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, wybór i oprać. Z. Łapiński, 

Kraków 1984; tu rozdz. Dążenie do trupa, s. 435-439. 
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się w zaniechaniu powieszenia Leny, w wykroczeniu przeciw zabójczej logice tej 
narracji? Przyjrzyjmy się, jak Witold, coraz świadomiej dążąc do wieszania, „Ja 
bytem wieszaniem" (K, s. 143) - konstatuje w końcu, jednocześnie dojrzewa do 
wyiamania się spod dyktatu logiki własnej narracji. 

Co uderza czytelnika już od pierwszych stron powieści Geneta i towarzyszy mu 
aż do końca lektury? Uwodzące potęgą poetyckiego wyrazu, ekstatyczne narracyj-
ne „ja" powieści, wnętrze osobliwej jednostki wyzwolonej z wszelkich ograniczeń. 
Akt opowiadania pod piórem Geneta jest aktem pełnej afirmacji „ja" narratora. 
Przyjrzyjmy się, jakim sposobem stato się to możliwe, co Genet-autor uczyni! tu 
dla Geneta-narratora. Wnikni jmy w sytuację bohatera-narratora utworu Geneta, 
to ona bowiem umożliwiła mu aż tak jawne ukazanie zakamarków swej intymno-
ści, ona dala mu możliwość prezentacji stanu niekończącego się, wciąż na nowo in-
tensyfikowanego spełnienia. Bohater-narrator w sposób radykalny staje ponad 
ludźmi, odrzucając ludzką społeczność. To właśnie postawienie się ponad norma-
mi świata społecznego pozwala rozkwitnąć związkowi Geneta i Jeana D. Jednakże 
zamiast opowieści o autentycznym i bezpośrednim odkrywaniu się dwóch osób 
czytelnik otrzymuje wyłącznie narratorską wizję miłości, w której Jean nie ma 
głosu ani realnego bytu. By wyśpiewać więc hymn o sobie, konieczne jest nie tylko 
przezwyciężenie granic, które społeczność stawia jednostce; autor - pragnąc wol-
nej od zahamowań twórczej afirmacji narracyjnego „ja" - musi iść dalej; narrator 
może „wyśpiewać" czytelnikowi swój świat i swoją miłość tylko za cenę pełnej izo-
lacji. Nie miłość, lecz śmierć partnera głównego bohatera umożliwia, jak się oka-
zuje, Genetowski rodzaj opowieści. Śmierć drugiego człowieka zabezpiecza bo-
wiem bohatera-narratora przed realnym głosem i działaniem innego - liczącej się 
w jego życiu jednostki. 

Tak właśnie usytuowany - zamknięty na ludzi, zabezpieczony przed ich inge-
rencją w jego własny świat - narrator wypełnia ramy swego życia-opowieści szcze-
gólną wizją. Znamionuje ją płynność granic pomiędzy światem a bohaterami, po-
szczególnymi jednostkami a sytuacjami, przeżyciami czy miejscami, charaktery-
zuje ją niczym nieumotywowane - poza impulsem narratora - swobodne zespala-
nie się i przemieszczanie ludzi, miejsc oraz sytuacji, przechodzenie jednych w dru-
gie. Po śmierci partnera bowiem giną granice nieprzekraczalne dla pełnego pano-
wania narracyjnego „ja" nad światem, ginie aktywność i glos drugiego człowieka. 
Śmierć Jeana D. pozwala mówić Genetowi pełnym głosem, mówić tak długo, jak 
tylko zechce, o czym pragnie on i tylko on - nikt nie jest bowiem już władny 
„wmieszać się" w strumień Genetowskich wyznań, niczyje „ja" nie powstrzyma 
hymnicznej narracyjnej wypowiedzi. 

Witold, narrator Kosmosu, postępuje w ślad za opowiadającym Ceremonie 
żałobne. Dąży on bezwzględnie do stanu podobnej wolności narracyjnej , do budo-
wania swego świata na sposób zbliżony do Genetowskiego, gdzie narracyjne „ja" 
nie napotyka żadnych istotnych granic dla siebie. Pragnie, by rzeczy i ludzie prze-
stali stawiać opór jego syntetyzującym, jednoczącym świat w kosmos dążeniom, co 
umożliwi spojenie jego „ja" znękanego sprzecznościami, zgnębionego chaosem. 

73



Szkice 

Genet-narrator, dzięki autorskim zabiegom, dostępuje afirmacji własnego „ja", 
Witold do afirmacji swego życia i swej osoby zmierza. Z faktu, że narracja Kosmosu 
obejmuje czas poprzedzający „śmierć" ukochanej narratora, wynika pewna ważna 
konsekwencja. Coraz bardziej świadomy swej władzy narracyjnej odkrywa Witold 
możliwość usunięcia Leny, swej wewnętrznej duchowej przeszkody. „Ja byłem 
wieszaniem" (K, s. 143). Ta autorefleksja narratora świadczy o pojawieniu się 
w jego świadomości nowej perspektywy życia. Dostrzega on konieczność ostatecz-
nego dopełnienia świeżo odkrytej prawdy o sobie - konieczność powieszenia Leny 
- w czym upatruje szansę na urzeczywistnienie się sensu swego życia i świata, na 
odzyskanie poczucia twórczej autonomii i panowania nad narracją własnego życia. 
Kompromitujący jest jednak Witoldowy stan „bycia wieszaniem", żałosne to kary-
katuralne wyzwolenie. I Witold, i czytelnik wiedzą, iż u źródeł powyższej postawy 
leży permanentna, nierozładowana frustracja. Ciągle bowiem męczy Witolda nie-
umiejętność sprostania „krążącej" w myślach Lenie, nieumiejętność „zaczęcia" 
z Leną, własną nieporadność wobec nurtującej go fascynacji jej osobą. I nikt nie 
ma złudzeń, iż ucieka Witold od swej najgłębszej, splątanej, sproblematyzowanej 
istoty w łatwość, składność, bezproblemowość „wieszania" , postanawia bowiem 
wyeliminować tę, która od początku stanowiła nurtujące go życiowe wyzwanie. 
W ten oto sposób Gombrowicz pozwala czytelnikowi prześledzić nieuniknioną 
drogę, na której dochodzi się do bezgranicznej afirmacji „ja" - trzeba bezwzględ-
nie „być wieszaniem", być destrukcją każdego, nawet potencjalnego, głosu do-
chodzącego ze strony innych. „Wieszanie" chroni narratora od zmieszania swego 
głosu z głosem innego, ono jest ceną pierwszoosobowej erotycznej pieśni narracyj-
nej. Tak oto zbrodnicze zapędy Witolda pośrednio ujawniają, jak dla Geneta-nar-
ratora okroił rzeczywistość Genet-autor. 

Poezja homoseksualnych zbliżeń pokazanych in crudo w powieści Geneta 
urzekła Gombrowicza. W Dzienniku pisał nawet: 

Wydawało mi się, że to ja wywołałem Geneta, ja go sobie wymyśliłem, jak wymyśliłem 
sceny z moich książek... A jeśli przewyższał mnie, to jak twór własnej mojej wyobraźni.8 

Jak twór wyobraźni - zupełnie inna jest bowiem jego własna twórcza realizacja 
podobnych idei i fantazji. Jest w powieści Gombrowicza, i owszem, erotyczna at-
mosfera: „kojarzenie ust - jej ust z Katasinymi" (K, s. 58), takież dążenie narrato-
ra: „Dobijać się do Leny! Docierać do Leny. . ." (K, s. 56), wciąż nieukojone jego 
problemy z erotycznym samookreśleniem - „Było dla mnie ważne, żeby tarzać się 
w niej czy żeby ją objąć ramieniem, przytulić?" (K, s. 76); nie ma jednak opisów 
miłosnych zbliżeń ani choćby ich wyobrażeń; brak zupełnie w Kosmosie erotycznej 
dosłowności. Bardzo znamienny jest moment, kiedy Witold z chojara, rosnącego 
naprzeciw okna Leny, z nadzieją ją podgląda: „dowiem się teraz, jaka jest" (K, 
s. 57). „Zdjęła z siebie ręcznik. Była bez bluzki. Nagością mnie uderzyło z piersi, 
ramion. [...] Już uda ukazały się" (K, s. 57). Jednakże po chwili zarówno Witolda, 

Gombrowicza Dziennik 1961-1966, s. 134. 

74



Kącik Lena ocalona 

jak i czytelnika, tak już gotowych na to, że ujrzą zbliżenie Leny z Ludwikiem, spo-
tyka zaskakujące rozczarowanie, bowiem „światło zgasło" (K. s. 58). 

W prozie swej Gombrowicz starannie unika opisów chwil erotycznej między-
ludzkiej bezpośredniości. Co powstrzymuje go od wyzyskania poetyckich możli-
wości narracji, tak niezmiernie sugestywnie wykorzystanych przez Geneta? Dla-
czego Gombrowiczowski eros nie wyraża się dosłownie? Choć fakt, że zwyczajnie 
nie doszło do żadnych erotycznych zbliżeń między Witoldem i Leną mógłby wiele 
wyjaśnić, to czy jednak wyobraźnia nie narzucała się z całą swą mocą bohaterowi 
w tej deprymującej go sytuacji? Podobna erotyczna wyobraźnia, która jest treścią 
i motorem narracji Geneta. Poza krótkimi wzmiankami na ten temat: „mogłem do-
skonale wyobrazić sobie dotyk" (K, s. 17), narrator zachowuje tu milczenie. Pod 
tym względem Gombrowicz jest w swej powieści w pełni powściągliwy. Jego troska 
o narracyjną czystość w sferze tyczącej dosłownej erotyki jest niewątpliwie zasta-
nawiająca. 

Gombrowicz pomaga nam w wyjaśnieniu tej konsekwencji swej powieściowej 
narracji. W Kosmosie pojawia się bowiem wiele refleksji na temat natury narracji: 

Nie potrafię tego opowiedzieć ... tej h is tor i i . . . ponieważ opowiadam ex post. [...] A jak 
opowiadać nie ex post} Czy więc nic nigdy nie może zostać naprawdę wyrażone, oddane 
w swoim stawianiu się anonimowym, nikt nigdy nie zdoła oddać bełkotu rodzącej się 
chwili. (K, s. 24) 

To problem centralny Kosmosu, tworzący jego metatekstowe ramy. W swych 
krótkich rozwiązaniach bohater-narrator pokazuje granice powieściowej narracji , 
poza które nie jest władny sięgnąć. Niewyrażalna jest w powieści teraźniejszość 
ludzkiej egzystencji. Czas teraźniejszy, czas aktualności, czas przeżywania - to sfe-
ra, której oddanie jest niemożliwe w opowieści fabularnej. Sztuka opowiadania 
ufundowana jest bowiem na przeżyciu już nieistniejącym, rzec można - na śmierci 
przeżycia, jest jedynie pamięcią o nim. Właściwość ta łączy wszystkie narracje. 
W ten sposób Gombrowicz widzi również dzieło Geneta, o czym pisze w Dzienniku: 
„Ta ręka, która próbowała dotykać mnie w sposób niedozwolony pod latarnią była 
tak zimna!"9 . Genetowski narrator, opowiadając o swych erotycznych przeżyciach, 
naprawdę mówi o tym. Czego już realnie nie doświadcza, co minęło, a co znie-
kształca w swej pamięci, kreuje w wyobraźni i fikcję własnego umysłu przenosi 
w sferę fikcji literackiej. 

Powyższe refleksje Witolda na temat natury narracji brzemienne są w konse-
kwencje. Oczarowanemu Leną Witoldowi „odgórnie", „odautorsko" niedozwolony 
jest stan erotycznych przeżyć i wizji. Jako bohater zdąża on do prawdy, do wejrzenia 
w tajemnicę, którą jest Lena. Jako narrator zdąża, poprzez opowieść, do prawdy nie-
rozdzielnie złączonej z językiem narracji. Jest więc autor, czuwający nad przygoda-
mi swego powieściowego alter ego, zobowiązany do poszukiwań takiej literackiej 
konstrukcji i ideowych założeń, które pozwolą bohaterowi-narratorowi jego powie-

9 / Tamże. 
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ści na przekroczenie zaklętej granicy nieprzystawania sztuki narracyjnej i świata 
rzeczywistego. Problem Witolda to nie tylko niemożność erotycznego zbliżenia 
z Leną. Przede wszystkim jest on związany z jego kompetencjami jako narratora; 
zbliżenie w gruncie rzeczy byłoby przecież możliwe, lecz realność erotycznego 
spełnienia, „bełkot rodzącej się chwili" ginie zawsze w sferze opowiadania. Postę-
pując drogą erotycznych impulsów, Witold-narrator nigdy nie zbliżyłby się do 
prawdy, ona zaś jest wartością fundamentalną w perspektywie jego pożądań. Co 
więc - jako bohater-narrator - może on zrobić z czasem, który ma do swej życiowej 
dyspozycji? Najważniejsza jest Lena, ale wyłącznie erotyczne jej „doznawanie" 
z pewnością nie wyczerpałoby czasu życia narratora, swoistego czasu życia - opo-
wiadania. Potrzebne jest Witoldowi odnalezienie się w kontakcie z Leną pojemniej-
szym niż erotyzm, w takim kształcie wzajemności, który byłby nośnikiem prawdy 
o człowieku-narratorze, człowieku- budowniczym i interpretatorze swojego życia. 

To teraźniejszość, w której zanurzony jest bohater, najbardziej zagraża narrato-
rowi - każde spojrzenie, gest, krok, zmieniające się nastroje wikłają go w niedającą 
się „odczytać" rzeczywistość, powodują jego zagubienie. Jako przeciwwaga 
niszczącej go teraźniejszości pojawia się w Kosmosie i wciąż wzrasta Witoldowa 
świadomość tworzenia historii własnego życia i swą „historyczną" tożsamość Wi-
told podkreśla niejednokrotnie. Oto obraz kondycji człowieka wypełniającego 
swoiście ludzkie - narracyjne - zadanie; wciąż powraca w opowieści Witolda przej-
mujące poczucie niespełnienia w historycznym wymiarze egzystencji. Nie wie bo-
wiem bohater-narrator, jak żyć sensownie, odpowiednio do uświadamianej sobie 
kondycji. Ma wciąż na uwadze budowanie swej tożsamości, swojego „historyczne-
go" domu, boleje nad kruchością efektów własnych wysiłków, przeraża go jego 
własna życiowa nijakość, zapadanie się tworzonej przez siebie konstrukcji w cha-
osie teraźniejszości, zanikanie w mnogości rzeczy konturów własnego „ja". Boleje 
niezmiernie nad tym, iż historia jego życia, zakorzeniona w Lenie, obecności Leny 
zawdzięczająca swą narracyjną ciągłość (mówi bowiem: „przecież bez niej moje ży-
cie już nie mogło być dźwięczne, świeże, żywe" (K, s. 121)), jak sam zauważa, tak 
chorobliwe „fantastyczne przybiera kształty" (K, s. 104). I choć pragnie stanąć 
w solidnym „domu" swej historii, choć uparcie poszukuje sposobu nawiązania 
kontaktu z Leną i ze światem, który ostałby się w planie narracji, szuka formy, me-
tody życia uwzględniającej narracyjną perspektywę ludzkiego bytowania. Ponosi 
jednak klęskę, teraźniejszość rozmywa historię jego życia. I choć odnajduje oca-
lającą człowieka perspektywę historyczną, staje w niej jednak z pustymi rękami. 

Poszukiwania Witolda oscylują pomiędzy przeczuciem niezwykłych możliwo-
ści życiowych, które daje wierność swej kondycji narratora w starciu z napierającą 
rzeczywistością a własną, indywidualną narracyjną niemocą. Odkrywa on sferę 
symboliczną - przestrzeń nadawania sensu, będącą domeną narracyjnego sensow-
nego działania: 

Mur. Na murze koci trup. Na haku. Przed murem stojące osoby, wśród nich Lena -
z daleka, w zmniejszeniu, wyglądało to na symbol. (K, s. 61) 
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To nie byta ona. Ona była tam, w domu, w ogrodzie z matymi drzewkami ubielonymi, 
przywiązanymi do palików. Mnie też tu nie było. Ale, wskutek tego właśnie, byliśmy tutaj 
stokroć donioślejsi. Jakbyśmy byli symbolami nas samych. [...] wiedziałem, że, wskutek 
oddalenia, [...] waga dzisiejszego tu ta j staje się olbrzymia. (K, s. 102) 

Później jednak rozpaczliwie wyznaje: „Miłość, jaka tam miłość" (K, s. 75). 
Stwierdza bowiem, że sam zaprzepaścił swą szansę. Nie udało mu się sprostać nar-
racyjnym wyzwaniom ani właściwie wyzyskać rysujących się przed nim możliwo-
ści. I w tej właśnie przestrzeni rozgrywa się osobisty dramat narratora. Gdzieś są 
możliwości sensu, nur tu je Witolda „odległość", „symbol", „miłość". Ale to nie dla 
niego. Nie potrafi rozpocząć pozytywnej, wyzwalającej go praktyki literackiej. 
Choć więc poszukuje sensu, nie podejmuje jednak wyzwania, by nadać sens swe-
mu życiowemu spotkaniu z ludźmi i ze światem, wyzwania do „zagospodarowa-
nia" nurtujących go międzyludzkich odległości, nie udaje mu się sprostać zadaniu 
ocalającej przeszłość miłości, nie przekracza również egzystencjalnych barier kon-
dycji ludzkiej - własnego „ja", własnej izolacji. Daremnie poszukuje sposobów 
oparcia sensu własnej historii na sensie wpisanym w świat zewnętrzny, brak mu 
zupełnie woli miłości. Niezdolny jest do objęcia tego świata wolnym, sensotwór-
czym aktem miłości. Ważne jednak, iż pojawia się w Witoldowej refleksji miłość -
pojemniejsza niż Genetowski eros, adekwatna do natury narracji - niewyzyskana 
szansa na scalenie czasowych odległości. Jakim sposobem Witold może sam jeden 
zbudować solidny dom międzyludzkiego sensu? Jakże jako narrator może dopu-
ścić do udziału w budowie głos z „tamtej strony"? 

Gombrowicz przez ukazanie Witolda na jego narracyjnej drodze demaskuje 
źródła i naturę urzekającej Genetowskiej erotyki. Tam, gdzie śmierć przedmiotu 
oczarowań i pasji narratora sankcjonuje jego intensywne intymne wyznania, jaw-
na staje się „przeklęta" pozycja narratora wobec rzeczywistości, wobec innego 
człowieka, widoczne stają się problemy i niedorzeczności li terackiej realizacji 
tego, co aktualnie międzyludzkie. Dzieło Geneta wprowadza czytelnika w sferę 
wszechpanującego erotyzmu, erotyzmu jednak szczególnego. Tu intensywne do-
znawanie drugiego człowieka, wariacje na temat osiągnięcia miłosnego absolutu, 
krańcowo bezpośrednie stosunki między ludźmi nie służą międzyludzkiej wza-
jemności. W opowieści Geneta-narratora realizacja erotycznej problematyki służy 
wyłącznie jego indywidualności. Śmierć Jeana D. to fabularna gwarancja odosob-
nienia Genetowskiego narratora. Witold, postępując śladem narratora dzieła Ge-
neta, już wie, że o erotyzmie zakładającym równość dwojga ludzi, o połączeniu 
z innym i wyzbyciu się swej opartej na sztuce alienacji - w sztuce właśnie nie może 
być mowy. Gdzie nie ma samotności, nie istnieje sztuka - zdaje się do tego wniosku 
dochodzić Gombrowiczowski narrator. Gdzie zaś jest sztuka, problematyka ero-
tyczna wchodzi nieuchronnie w sferę onanistycznych spełnień i wyobrażeń. Od 
tych Witold się powstrzymuje, a w meandrach swej narracji przyzywa Lenę żywą -
do ostatka sił. 
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Witold pozostawia świat i ludzi takimi, jakimi ich zastał - nie ulega pokusie 
władzy, która jest związana z pozycją narratora. W swych nieszczęsnych poszuki-
waniach sensu życia, w dążeniu do afirmacji swej osoby nie sięga po zapewniające 
„egoistyczne powodzenie" środki, nie dokonuje leżącego w jego kompetencjach li-
terackiego gwałtu na rzeczywistości. Ze swych mąk egocentryka nie wyzwala się 
drogą zbrodni. 

Ocalenie Leny-wręcz w ostatniej chwili - to bardzo wymowny „fabularny gest" 
Gombrowicza. To decyzja wynikła z refleksji nad stosunkiem sztuki powieściowej 
do życia. Jak trudno jest, będąc narratorem, zachować wobec rzeczywistości god-
ność, starać się, by narracyjna wizja zgodna była z prawdą o miejscu człowieka 
i jego osobistej historii w realnym świecie. Jak t rudno sprawować narracyjną 
władzę nad światem bez sięgania po środki literackiej przemocy. Jak t rudno wy-
pracować prawdziwie dobrą narracyjną i życiową jakość, pozostając w związku z 
rzeczywistością, gdy trudności wciąż skłaniają do tego, by uciec się do narrator-
skiej władzy urojonej. Jak niełatwo, będąc narratorem, pracować nad historią swe-
go życia, zachować swą tożsamość, trwając w wartkim nurcie rzeczywistości. Na-
wet w chwilach znękania chaosem Gombrowicz nie pozwala Witoldowi zaznać 
łatwej pociechy narracyjnej władzy, nie daje mu się uchylić od zmagań z rzeczywi-
stością, uciec w sferę złudnej literackiej przewagi. Witold męczy się jako 
człowiek-narrator aż do ostatniego słowa swej życiowej opowieści. A treść zawarta 
w jej zakończeniu to sławne już: „Dziś na obiad była potrawka z kury" (K, s. 148); 
owo „dziś" ciągle aktualizujące niezwyciężony banał trywialnej teraźniejszości, 
pozwala przypuszczać, że i później zachowa Witold godną człowieka bezbronność 
i bezpośredniość w relacji z rzeczywistością. 

Gdy znękany pokusami literackiej władzy bohater-narrator powieści Gombro-
wicza jednak opiera się im, osiąga niepostrzeżenie ocalającą go wewnętrzną ja-
kość. Chory „na wieszanie" Witold nie naznaczył świata ani Leny swą chorobą. 
A to w jego stanie „zachłannego na sens" egocentryka wiele, bardzo wiele. To jego 
jedyne - okupione wielkim wysiłkiem, a choć niespektakularne, to jednak wystar-
czające - zwycięstwo. Bardzo chory, żyjący w zamkniętym kręgu chorobliwej du-
chowej izolacji - izoluje się, bo chory, bo nie wie jak „zacząć" z Leną, chory zaś, bo 
zamyka sobie drogi do współdzielenia z innymi trudów ocalania ludzkiej godno-
ści. Narrator ostatniej powieści Gombrowicza ostatecznie się opanowuje. Nie stało 
się zło, które podług najgorszych skłonności narratora było już przez niego posta-
nowione. Wciągająca metafizyka zbrodni, której przez długi czas w swych życio-
wych planach nie może odeprzeć narrator, ustępuje miejsca metafizyce znoszenia 
t rudnej prawdy codzienności. 

Ocalenie Leny jest więc wynikiem refleksji Gombrowicza nad pokusami, które 
daje twórcy sztuka, a ulegnięcie im wypacza w dziele istotę związku człowieka 
z rzeczywistością, związku przedstawianego właśnie przez sztukę. Witold coraz 
śmielej poczyna sobie jako narrator i poważa się na jaskrawe nadużycia swej abso-
lutnej władzy w przestrzeni własnego literackiego świata. Jednak Gombrowicz, po-
zostawiając Lenę przy życiu, przywołuje narracyjne „ja" swej powieści do 
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porządku rzeczywistości. Jego narrator, który ostatecznie zaniechał sięgnięcia po 
przemoc, nie odstępuje od moralnego porządku w swym starciu z rzeczywistością. 
Gombrowicz pozostawia go w dręczącym - ale już do końca powieści przez niego 
akceptowanym - stanie niespełnienia swych pożądań. W ten sposób Witold 
wypełnia Gombrowiczowski postulat nieuciekania się w życiowym i literackim 
starciu z rzeczywistością do decyzji, form, czynów niegodnych. Odsłania się tu 
rdzeń „twórczej moralności" autora Kosmosu. Gombrowiczowskie powieściowe 
uniwersum wyłania się z niej właśnie, z nieustannego odwoływania się przez pisa-
rza w swych twórczych decyzjach do szczególnego etycznego źródła. W akcie twór-
czym pisarzowi, kuszonemu do nadużycia swych kreatorskich kompetencji , przy-
stoi tylko bezkompromisowe odrzucanie form i kompozycyjnych chwytów 
fałszujących w dziele realną pozycję człowieka wobec świata, powodujących, że 
rozmija się ono z rzeczywistością. Tak powstaje li teratura „próby sił" człowieka 
i rzeczywistości, gdzie twórca własną mowę, dostępną mu formę musi w procesie 
tworzenia doświadczać, nieustannie zderzać z rzeczywistością, nie zaś władczo 
w dziele sankcjonować. Jednocześnie jest sam zobowiązany czuwać nad własną 
uczciwością w tym zakresie. Na twórcy bowiem, wyłącznie na nim, spoczywa odpo-
wiedzialność za kolejny model kulturowego uniwersum. W przestrzeni literackie-
go dominium pisarz „może wszystko", obdarzony tą szczególną mocą, musi zdobyć 
się na heroiczną uczciwość i godność. Będąc sam sobie panem, musi czuwać nad 
własnym szlachectwem, kiedy w swym literackim rynsztunku wyrusza na spotka-
nie z rzeczywistością. 

I tak oto cały Kosmos stoi pod smutnym znakiem izolacji, „przedwstępnej" już 
rezygnacji bohatera z „dotarcia" do Leny. Witold unika jej, bowiem Gombrowicz 
nie znajduje literackiego wyrazu dla międzyludzkiego kontaktu, dialogu - i w Ko-
smosie ujawnia tego bezradną świadomość. „Lena, jeszcze nie dość przeze mnie zo-
baczona" (K, s. 10) wciąż wymaga od Witolda konsekwentnego „niepatrzenia" -
takie są bowiem reguły sztuki, zasady odosobnionego, indywidualnego mówienia, 
takie są granice zawsze jednostkowej narracji . Nie dziwią więc jakże częste stwier-
dzenia Witolda: „Byłem bezrobotny" (K, s. 74). „Bezrobotny" właśnie w narrator-
skim aspekcie swej tożsamości. Cóż może robić „z samej natury sztuki" samotny 
bohater-narrator, który nie potrafi zbliżyć się z Leną w języku narracji i w konse-
kwencji, w fabularnym przebiegu akcji, nie wolno mu tego uczynić. Przekraczając 
bowiem ów zakaz, musiałby bądź sprzeniewierzyć się etyce twórczej, którą przyjął 
jako narrator, bądź porzucić swą narratorską tożsamość i z chwilą nawiązania real-
nej zażyłości z Leną skończyć swą opowieść. Witold pozostaje wierny swemu 
powołaniu narratora, mimo iż we własnej narracji nie udaje mu się uzyskać nicze-
go pozytywnego w związku z Leną. I właśnie owa wierność samemu sobie, goto-
wość na trudy i porażki, które spotykać go będą na jego narracyjnej drodze, zdaje 
się pozostawać solidnym fundamentem nieudolnie wypracowywanego przez niego 
porządku. Świat przedstawiony Kosmosu rozpadł się, ale trwają ciągle Witoldowe 
oczekiwania wobec samego siebie, Witoldowe postulaty zachowania godnej posta-
wy na swej narracyjnej drodze. 
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W ostatniej powieści Gombrowicza dominuje jakże istotne odczucie: „A prze-
cież ciążyia mi na sumieniu, wyłamaia się, jak ze snu, z ciężką, wlokącą się, jak 
włosy rozpuszczone, rozpaczą . . ." (K, s. 76). Oto glosy innych dobijają się do wnę-
trza jego narracji. W ten sam sposób interpretować można poniższe, zdawałoby się 
maniackie, twierdzenia Witolda i nie stawiamy mu zarzutu niepoczytalności 
mimo bezwzględnej śmiałości jego wrażeń: 

Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że za wszystkim kryje się Lena, dążąca do mnie, wy-
tężona w przedzieraniu się wstydliwym, sekretnym ... [...] Lena ... Lena ... przedzie-
rająca się do mnie ... błagająca może o pomoc! (K, s. 49) 

bo my już byliśmy w sobie zakochani, ona też mnie kochała, któż mógł wątpić, jeśli ja 
chciałem ją zabić, to ona musiała mnie kochać. (K, s. 144) 

Te i im podobne przypuszczenia ukazują najistotniejszą potrzebę Gombrowi-
czowskiego narratora - pragnienie przekroczenia narracyjnego „ja", skierowania 
się w stronę drugiego człowieka, mówienia językiem pełniejszym, bardziej odpo-
wiednim do przecież międzyludzkiej rzeczywistości. W Witoldzie dominuje niere-
dukowalna potrzeba wzbogacenia swej narracji aktywnością „z drugiej strony" 
międzyludzkiego kontaktu, tęskni on za wyłonieniem się z opowieści nowej jako-
ści - mówienia wzajemnego. Tęsknota to n iezaspokojona- w Kosmosie bowiem jed-
noosobowe zamknięte narracje Witolda i Leona plaj tują na krawędzi bezsensu. Na 
szczęście „Lena, jak krew, krążąca w tej bzdurze!" (K, s. 49) ciągle obecna jest 
w narracyjnych perypetiach Witolda, Lena żywa, niedostępna „tamta strona", 
Lena ostatecznie ocalona - bo to ona przecież „ocala" Witolda! Tak jak wszelka re-
alność „powołuje" do istnienia dotyczące jej narracje, tak ona - Lena - samym 
swym istnieniem usprawiedliwia istnienie nieudanej sztuki narracyjnej, sztuki 
życia Witolda i stanowi horyzont twórczej etyki Gombrowicza. Świadomość fun-
damentalnego braku, którym skażone jest wszelkie narracyjne „ja" - w tym rów-
nież własna Gombrowicza literacka forma - świadomość rażącej jednostronności, 
z której wylania się świat przedstawiony - stanowi granicę, której Gombrowiczowi 
nie dane było przekroczyć. Choć przejrzał on bankructwo kosmosów ześrodkowa-
nych na własnym „ja", nie napisał już powieści, w której mógłby próbować prze-
nieść centrum poszukiwanego kosmosu poza „ja" - w stronę drugiego człowieka. 

Kaleka sfera języka, ograniczenia literackiej formy to bariera pomiędzy „ja" 
narratora, ciążącym w stronę L e n y - a irracjonalnym, lecz prawdziwym poczuciem 
ciążenia „tamtej strony" - Leny - ku niemu. Witold więc „na krańcach odległości" 
wzywa w pełni świadomości swej życiowo-literackiej niemocy, Leny-sensu 
i nasłuchuje jej głosu z zaświatów, dostępnych na wyciągnięcie ramienia. 
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Gombrowicz à la française 

Slub w wykonaniu narodowej trupy Francji w Comédie Française, Ferdydurke 
w wykonaniu uczniów w „Normale Sup."1 , Trans-Atlantyk w małym awangardo-
wym teatrzyku w jedenastej dzielnicy. Wydanie dramatów zebranych w Gallimar-
dzie, pieczętujące wydanie dziel zebranych Gombrowicza w prestiżowej serii Fo-
lio, Jean-Pierre Saigas piszący półtora roku temu, że „jest teraz we Francji nagląca 
potrzeba Gombrowicza"2 i mówiący o nim niedawno w Collège de France, w ra-
mach seminarium Claudia Magrisa. Czyżby więc Gombro „wyskoczył na wiesz-
cza" także nad Sekwaną? Czyżby spełniło się wreszcie, trzydzieści lat po jego 
śmierci, wielkie marzenie o sławie w Paryżu.. . Bo ten dumny indywidualista, któ-
ry nazywał siebie wrogiem Paryża, opuścił na stare lata swoją drugą ojczyznę, Ar-
gentynę i wyruszył do Europy po to, by podbić Paryż.. . 

Jak doszło do tego, że musiało upłynąć czterdzieści lat, by konkwistę można 
było uznać za udaną? Jakie czynniki sprawiły, że to najintel igentniejsze z europej-
skich miast (a także to, które odkryło go jako pierwsze) tak długo zwlekało - już 
nawet nie z wyniesieniem Gombrowicza na piedestał, jakim było na przykład wy-
stawienie Ślubu w Comédie Française - ale w ogóle z uznaniem go za.. . pisarza? 
Dlaczego przez tyle lat - od pierwszej wzmianki o Ferdydurke w czasopiśmie „Preu-
ves" w 1953 roku aż do niedawna - był Gombrowicz raz mało (by nie rzec wcale) 
obecny, raz obecny, ale z gębą taką, że aż strach? Zresztą autor Ferdydurke przeczul 
czyhające na niego w Paryżu niebezpieczeństwo. „W powietrzu tutejszym - pisał 
przybywszy nad Sekwanę w 1963 roku - unoszą się tysiące płaszczów, wyciąga się 
rękę, chwyta się płaszcz najbardziej przypadający do gustu i oto jest się... " 3 - do-

Ecole Normale Supérieure, elitarna szkolą wyższa w Paryżu, kształcili się w niej między 
innymi Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir. 

J.-P. Saigas Witold Gombrowicz ou l'athéisme généralisé, Paris 2000. 

3/ W. Gombrowicz Dziennik 1961-1969, Kraków 1997, s. 127. 
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powiedzmy - hreczkosiejem, antykomunistą, Polakiem, Sarmatą, rewolucjonistą, 
surrealistą. Bo choć Gombrowicz specjalnie ręki nie wyciągał, a nawet krzyczał 
„Ja! Ja! Ja!", by się przed natrętną garderobą opędzić, począwszy od 1953 roku aż 
do niedawna na okryciach, w które Francuzi ubierali jego dzieło, można było się 
uczyć historii francuskiej kultury powojennej. Należało poczekać trzydzieści lat, 
by wyjrzał spod nich wreszcie - pisarz. 

„Fakt literacki": Gombrowicz 
Każde spotkanie z czytelnikiem, a więc każda „aktualizacja" tekstu, by użyć 

sformułowania Wolfganga Isera4, prowadzi do jego specyficznych „normalizacji", 
czyli odczytań5. Prace tzw. Szkoły w Konstancji, choć nie tylko one, uświadomiły 
nam, że dzieło literackie czytane i rozumiane jest nie tylko ze względu na swoją 
„treść", lecz przede wszystkim różnie, w zależności od czasu i miejsca lektury. 
Choć tekst pozostaje zawsze taki sam, zmienia się dzieło w odbiorze6 . Podstawo-
wym „faktem literackim"7 - jak podkreśla Janusz Sławiński - jest nie sam tekst, 
ale właśnie tekst w odbiorze8. Każdy czytelnik postrzega go przez pryzmat jakichś 
swoich apriorycznych kategorii, by odwołać się do języka Kantowskiego. Dlatego 
Włodzimierz Bolecki postulował: „Badanie literatury zaczyna się od ujawnienia 
języka, jakim się o niej mówi, i od wyjaśnienia ram, które go ograniczają"9 . Te 
ramy, nazwane przez Boleckiego społecznymi ramami lektury, są sferą transsu-
biektywną, wspólną dla różnych odbiorców. Określają one „«aprioryczne» warunki 
czytania dziel literackich w danym okresie"1 0 , wyznaczają możliwości interpreta-

4/' W. Iser Apelatywna struktura tekstów, przeł. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki" 1980 
z. 1, s. 261-280. 

5/ Podatność na różne normalizacje nazywa W. Iser „horyzontem możliwości aktualizacji". 
O istnieniu tego horyzontu decyduje fakt, że „tekstów [...] nie można sprowadzić do 
żadnej sytuacji ze świata codziennego doświadczenia tak, by się w niej niejako roztopiły 
czy też stały się z nią tożsame". Tekst literacki nie jest całkowicie tożsamy ani ze światem 
przedmiotów zewnętrznych, ani ze światem doświadczeń czytelnika. Ta niepełna 
tożsamość wytwarza nieokreśloność, którą odbiorca w akcie czytania normalizuje. 

„czytelnicy oddzieleni barierą czasu [...] nigdy nie czytają tego samego utworu, mimo że 
jego materialna postać pozostaje bez zmian. C z a s z m i e n i a t o ż s a m o ś ć 
t e k s t ó w " - pisze W. Bolecki (Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu Międzywojennym : 
Witkacy-Gombrowicz-Schulz. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1996, s. 329). 

Termin przejęty z: E. Robert Sociologie de la littérature, Paryż 1958. 

Janusz Stawiński uważa, że „Właściwą jednostką procesu historycznoliterackiego jest nie 
samo dzieło, zastygłe i suwerenne, lecz całość powstała każdorazowo w wyniku zderzenia 
dzieła ze stereotypem odbioru charakteryzującym daną epokę i środowisko... "; 
J. Sławiński, Socjologia literatury i poetyka historyczna, w: Dzieło. Język. Tradycja, Warszawa 
1974, s. 59. 

9 / W. Bolecki Poetycki model..., s. 330. 
1 0 /Tamże, s. 325. 
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cji dziel. Są - jak Kantowskie kategorie czasu i przestrzeni - „okularami", przez 
które patrzy się na świat, przez które czytelnik i krytyk widzą dzieło literackie. 

Oto fakt literacki „Gombrowicz" przeszedł przez ostatnie czterdzieści lat we 
Francji kilka znaczących metamorfoz. Poszczególne akty lektury, zawarte w wypo-
wiedziach krytycznoliterackich na jego temat (będziemy grupować je w „style"11 

lektury), odsłonią nam pewną kulturę literacką tego okresu1 2 , pewien „zespól 
ograniczeń , „ decydujący o specyfice odczytań wszelkich tekstów literackich da-
nego czasu"1 3 . Mówiąc o kulturze literackiej, pamiętajmy jednak zalecenia kom-
paratystów, takich jak na przykład Daniel Pageaux z uniwersytetu Paris III, pod-
kreślających znaczenie zagadnień kulturowych w lekturze tekstów obcych14 . 
Gombrowicz czytany nad Sekwaną to także pisarz polski czytany przez Francu-
zów. Ważnym elementem determinującym niektóre „świadectwa czytania" okaże 
się, obok kultury literackiej, stosunek do kultury polskiej, wschodnioeuropejskiej 
czy d o O b c e g o w ogóle. 

Spróbujmy więc opisać - opierając się na wybranych „świadectwach lektury" -
„okulary", które siedziały na nosach francuskich krytyków począwszy od 1953 
roku, gdy po raz pierwszy zetknęli się z Gombrowiczem. Jakie zatem czynniki zde-
terminowały lekturę polskiego pisarza nad Sekwaną? Jakie społeczne ramy lektu-
ry sprawiły, że dzieło Gombrowicza było w Paryżu antykomunistyczne pod koniec 
lat 50., potem surrealistyczne w latach 60., rewolucyjne w 70., autobiograficzne 
w 80., a przede wszystkim dla francuskich czytelników - polskie? I dlaczego w la-
tach 90. zaczęło trafiać na uniwersytety, zaś na początku XXI wieku zawędrowało 
do Domu Moliera? 

Zaczęło się od notatki pióra François Bondy'ego w czasopiśmie „Preuves" 
w 1953 roku1 5 . A tak naprawdę zaczęło się oczywiście od Jerzego Giedroycia i In-
stytutu Literackiego. W 1953 roku wydawnictwo powstałe przy paryskiej „Kultu-
rze" zainaugurowała jednotomowa edycja Trans-Atlantyku i Ślubu z przedmową Jó-
zefa Wittl ina. Choć teksty te, drukowane po polsku, same w sobie nie mogły przy-
ciągnąć uwagi francuskojęzycznej krytyki, a to ona nas tu ta j interesuje, to nazwi-

1 Pojęcie przejęte z: M. Głowiński Świadectwa i style odbioru, w: Style odbioru. Szkice 
o komunikacji literackiej, Kraków, 1977, s. 116-137. 

12/' Kultura literacka danej publiczności jest „systemem orientacyjnym procesów 
rozumienia tekstu" (W. Bolecki Poetycki..., s. 321); systemem, który „umożliwia [...] 
efektywne porozumiewanie się poprzez dzieła." - J. Sławiński Socjologia literatury..., 
s. 65-66. 

1 3 / W . Bolecki Poetycki..., s. 324. 
1 D . Pageaux La Réception des Oeuvres Etrangères. Réception littéraire ou représentation 

culturelle? (Recepcja dzieł obcych. Recepcja literacka czy reprezentacja kulturowa?), 
w: „Romanica Vratislaviensia" XX, Wrocław 1983. 

1 5 / F . Bondy Note sur Ferdydurke, „Preuves" 1953 nr 32. 
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sko autora zaczęło przenikać do świadomości niektórych intelektualistów głównie 
dzięki staraniom współpracowników „Kultury" - Józefa Czapskiego i Konstante-
go Jeleńskiego, którego pomoc Gombrowicz docenił potem słowami: „wszystkie 
wydania moich dzieł w obcych językach powinny być opatrzone pieczątką «dzięki 
Jeleńskiemu»"1 6 . 

Notatka o Ferdydurke opublikowana została w „Preuves" w październiku 1953 
roku; w „Preuves" właśnie, a nie na przykład w „Les Temps Modernes" Sartre'a. 
„Wypromowanie" polskiego pisarza przez to właśnie pismo jest samo w sobie ak-
tem lektury, któremu towarzyszą pewne społeczne ramy. „Preuves" wydawane były 
pod auspicjami Kongresu Wolności Kultury (Kongress für kulturelle Freiheit), który 
powstał w Berlinie w 1950 roku dzięki inicjatywie grupy antykomunistycznych in-
telektualistów amerykańskich oraz europejskich miał na celu przeciwstawianie 
się sowieckiej propagandzie; finansowany byl, jak się później okazało ku zgorsze-
niu wielu, przez CIA. Jednym z głównych zadań Kongresu miało być szerzenie 
wolności słowa; do grona jego członków-zalożycieli należeli Józef Czapski i Jerzy 
Giedroyc, zaś prawą ręką François Bondy'ego, kierownika sekcji wydawniczej, byl 
nie kto inny, jak Konstanty Jeleński. Nie dziwi więc szczególne zainteresowanie, 
jakim w „Preuves" cieszyli się polscy pisarze zakazani przez krajową cenzurę: 
przede wszystkim Czesław Miłosz1 7 i Witold Gombrowicz. 

Kongres Wolności Kultury i „Preuves" wraz ze swoim najwybitniejszym 
współpracownikiem, Raymondem Aronem 1 8 , znalazł się we Francj i po przeciw-
nej stronie barykady niż „Les Temps Modernes". Były to nad Sekwaną czasy in-
tensywnej walki ideologicznej: Kongres i jego proamerykańscy członkowie zacie-
kle bronili swoich racji przed miłośnikami Gruzińskiego Herkulesa, do których 
zaliczali się prawie wszyscy intelektualiści, z Sartre 'em na czele19 . Fakt wylanso-
wania Gombrowicza właśnie przez „Preuves" świadczył nie tylko o uznaniu wy-
sokiego poziomu jego prozy („Preuves", na których lamach pisali Bondy i Aron, 
należały do czasopism najbardziej prestiżowych), lecz także o przyporządkowa-
niu go do pewnego obozu intelektualnego i politycznego. W 1953 roku nie istniał 
jeszcze Dziennik i jego polityczne ustępy; tak szybkie sklasyfikowanie polskiego 
pisarza miało raczej związek z politycznym stanowiskiem współpracowników 
„Kultury". O podobnym stylu lektury świadczy treść banderoli , którą wydawnic-
two René Jull iarda opatrzyło pierwsze wydanie Ferdydurke w 1958 roku: „Wygna-
ny przez stary reżim, zakneblowany przez Stalina, autor, mistrz nonkonformi-

1 6 /W. Gombrowicz Dzieła, t. IX, Kraków 1989, s. 18. 
17 , /„Preuves" inaugurowała publikacja fragmentów Zniewolonego umysłu w latach 1952-1953. 
1 8 , /AutorLe Grand Schisme (1948), jeden z niewielu francuskich intelektualistów, których 

nie odurzyło „opium dla intelektualistów" (taki był też tytuł kolejnej głośnej książki 
Arona - L'Opium des intellectuels, 1955), którym byl we Francji stalinizm. 

Do 1956, a więc do pierwszej znaczącej kompromitacji stalinizmu, antykomunistyczni 
działacze Kongresu byli przez wpływowych francuskich intelektualistów praktycznie 
wyklęci (P. Grémion L'intelligence de l'anticommunisme). 
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zmu, t r i umfu je dziś w Polsce"2 0 . Dwa lata po szoku, jaki spotkał f rancuską opi-
nię publiczną w związku z wydarzeniami 1956 roku 2 1 , nazywanie Gombrowicza 
„zakneblowanym przez Stal ina" wydawało się widocznie dobrym chwytem rekla-
mowym. Zwłaszcza w epoce, gdy trwała we Francj i moda na propagowaną przez 
Sartre 'a2 2 „ l i teraturę zaangażowaną". Chwyt się nie udał, Ferdydurke sprzedała 
się słabo; nic dziwnego, kto spodziewał się książki zaangażowanej politycznie, 
musiał być zawiedziony. 

Oczywiste jest, że próby politycznego odczytania dzieła Gombrowicza nie 
mogły do niczego prowadzić. Ferdydurke to nie Zniewolony umysł. Dla porównania, 
fragmenty książki Miłosza opublikowane zostały po francusku w „Preuves" mniej 
więcej w tym samym czasie, co pierwsza wzmianka o Ferdydurke, bo w latach 
1952-53 (czyli zaraz po napisaniu) i całość ukazała się w formie książkowej w wy-
dawnictwie Gall imard już w 195323 (równolegle z polskim wydaniem w Bibliotece 
„Kultury"). Ferdydurke natomiast musiała czekać na publikację pięć lat. 

Trafiwszy na walkę ideologiczną dwóch obozów, dzieło Gombrowicza zostało 
więc odczytane w niezbyt dla niego odpowiednim kontekście politycznym. Ponad-
to promowała je polska elita emigracyjna, co otwierało przed nim pewne możliwo-
ści (np. publikacja w „Preuves"), zarazem jednak groziło zamknięciem w kontekś-
cie „sprawy polskiej"2 4 . Przynależność do narodu, który zmuszony jest walczyć 
o swoją tożsamość kulturową, przeszkadzała w dostrzeżeniu walorów uniwersal-
nych jego pisarstwa. Milan Kundera nazwał ten problem „naklejeniem na zdjęcie 
rodziny narodowej"2 5 . 

Jednak ramy lektury Gombrowicza nie ograniczały się w tym pierwszym okre-
sie do spraw ideologicznych i politycznych. Dzięki Jeleńskiemu i Bondy'emu pol-
skim pisarzem zainteresował się Maurice Nadeau, założyciel miesięcznika „Les 
Lettres Nouvelles" oraz serii wydawniczej o tym samym tytule, której zadaniem 

20/1 „Exilé par l'ancien régime, bâilloné par Staline, l'auteur, champion de 
l'anticonformisme, triomphe aujourd'hui en Pologne". 

2 1 / „Le Monde" ogłosił wtedy tajny Raport Chruszczowa na temat zbrodni stalinowskich, 
a ZSRR „interweniował" na Węgrzech. 

22/ / Począwszy od eseju - Qu'est-ce qu'est la littérature? (Czym jest literatura?) z 1948 roku. 

Cz. Miłosz La Pensée captive, przeł. A. Prudhommeaux i Cz. Miłosz, Paryż 1953. 
2 4 / Bondy tak opisuje swoje pierwsze zetknięcie z dziełem Gombrowicza i zarazem swoje 

wrażenia z kontaktów z polskimi intelektualistami: „miałem wówczas wrażenie, że dla 
Polaków wszystko to, co ważne, musi być koniecznie polskie. I za każdym razem, gdy 
spotykaliśmy się, Czapski mówił mi o takim czy innym polskim geniuszu, o takim czy 
innym wybitnym człowieku, którego należało poznać lub sprawić, aby stał się 
powszechnie znany. Dlatego też, kiedy wspomniał, iż jest pewien wielki pisarz, nie znany 
zupełnie we Francji, żyjący teraz w Argentynie - nazywa się Gombrowicz - pomyślałem 
natychmiast: Dobrze, dobrze, i przeszedłem nad tym do porządku dziennego" (F. Bondy, 
w: R. Gombrowicz Gombrowicz w Europie, przekl. zbiór., Kraków, 1993, s. 75). 

M. Kundera Zdradzone testamenty, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1993, s. 173-174. 
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byto odkrywanie nowych ciekawych utworów26 . Pierwsze francuskie i zarazem eu-
ropejskie wydanie Gombrowicza (oczywiście poza Polską) to właśnie Ferdydurke 
w serii „Les Lettres Nouvelles" z 1958 roku. Publikacja w tak prestiżowej serii 
świadczy rzecz jasna o uznaniu wielkości i oryginalności polskiego pisarza - przy-
najmniej przez redaktora naczelnego. Wiąże się też ze specyficznym charakterem 
francuskiego życia literackiego, w którym jest miejsce na odkrywanie pisarzy trud-
nych, obcych, nierokujących dobrej sprzedaży27 . Gombrowicz, zupełnie nieznany 
na świecie i niezwiązany z dominującą ideologią, mógł zaistnieć właśnie w kraju 
o tak silnej kulturze literackiej i wydawniczej, jak Francja; w mieście, gdzie w me-
trze reklamowane są nie tylko dżinsy i biura podróży, ale także książki i serie wy-
dawnicze. Nie z samymi trudnościami spotkał się więc Gombrowicz we Francji ; 
mimo prób czytania go w kontekście politycznym, zaistniał „na rynku" w prestiż-
owej serii literackiej, kierowanej przez jednego z najwybitniejszych redaktorów 
znad Sekwany. A jednak jego dzieło zagłuszone bataliami ideologicznymi, w któ-
rych mimo dobrych chęci wydawców nie mogło tak naprawdę brać udziału, pozo-
stało przez długie lata prawie bez odzewu wśród literaturoznawców i krytyków. 

Mimo wytężonej pracy garstki wiernych (Jeleński, Bondy) robiących wszystko, 
by podnieść podziwianego pisarza na wyżyny sławy, recenzje w prasie były rzadko-
ścią, a na wydanie kolejnej swej książki, Pornografii, musiał Gombrowicz czekać 
cztery lata. W ramach pracy na rzecz Gombrowicza Jeleński, Bondy, a także Artur 
Sandauer, który akurat pojawił się w Paryżu, sami pisali do prasy, starając się zapo-
znać odbiorcę z ulubionym pisarzem i zarazem narzucając pewne style jego lektury. 

I tak, Jeleński świadom zapewne niebezpieczeństwa, które niesie ze sobą „pol-
skość", od początku kładł nacisk na uniwersalizm. Podkreślał, że „całe dzieło 
Gombrowicza poświęcone jest konfliktowi uniwersalnemu (który u niego przyj-
muje postać obsesyjną) pomiędzy dojrzałością i niedojrzałością.. ."2 8 . Uniwersa-
lizm autora Ferdydurke stawał się więc pod piórem Jeleńskiego obsesyjny i osobi-
sty29. Z późniejszych wypowiedzi Jeleńskiego, na przykład w tomie Gombrowicz w 
Europie, wiemy, że było to związane z jego bardzo osobistym stosunkiem do dzieła 
Gombrowicza: „Po raz pierwszy czytałem książkę jak list, i to list nie tylko zaadre-
sowany do mnie, ale i mówiący o mnie. Jakby ktoś wprost do mnie mówił"3 0 - napi-
sze później Jeleński. Polski krytyk szukał w dziełach Gombrowicza człowieka - czy 

26, / Seria „Les Lettres Nouvelles", wydawana była przez René Julliarda; Nadeau, redaktor 
serii, odkrył dla Francji np. Brunona Schulza, Malcolma Lowry'ego, Georges'a Pereca. 

27/ / „Do mojej serii wydawniczej wybierałem utwory, które mi się podobały i których wartość 
oceniałem nie zastanawiając się przy tym, czy będą się dobrze sprzedawały, czy też nie -
a to z tej prostej przyczyny, że nie ponosiłem żadnej odpowiedzialności finansowej, co 
pozostawiało mi ogromną niezależność" (M. Nadeau, w: R. Gombrowicz, Gombrowicz 
w...,s. 98-99). 

2 8 / K. Jeleński, Witold Gombrowicz ou l'immaturité adulte, „Preuves" 1959 nr 95 (styczeń). 
29/ / Zob. L. Proguidis, Un écrivain malgré la critique, Paryż 1989. 

Jeleński, W: R. Gombrowicz Gombrowicz w ..., s. 18. 
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to siebie samego, czy to autora. Sprowadza! je do czegoś niezwykle osobistego, cze-
goś, co nie jest już nawet sztuką (jak zauważa Lakis Proguidis, Jeleński bierze wy-
raz „sztuka" w cudzysłów31), a „poszukiwaniem egzystencjalnym", może terapią, 
może wyznaniem osobistym. Takie podejście miało zapewne związek z pewnym 
podobieństwem sytuacji Jeleńskiego i Gombrowicza3 2 . Wywodzili się z tej samej 
klasy społecznej 3 3 , wychowali się w przedwojennej Warszawie, ich rodziny się 
znały, a nawet były spokrewnione, o czym pisał sam Gombrowicz3 4 . 

Sandauer z kolei wpisywał Gombrowicza w tradycję „egzystencjalizmu à la po-
lonaise", wywodząc jego poetykę z awanturniczej i indywidualistycznej tradycji 
szlachty polskiej3 5 . Podobnie interpretował dzieło Gombrowicza François Bondy 
w swoim artykule Szlachcica polskiego pojedynki cieniów36, wysnuwając genealogię 
pojedynków w dziele Gombrowicza z polskiej tradycji szlacheckiej. Sandauer 
Gombrowicza polonizował, czynił aktorem dramatu narodowego, dzieło jego roz-
patrywał na tle historii Polski (a także emancypacji proletariatu). Jakie są społecz-
ne ramy takiej lektury? Interpretacja Ferdydurke jako dzieła wywodzącego się bez-
pośrednio ze szlacheckiej tradycji Polski, zrywającego z nią i otwierającego nowe 
horyzonty społeczne ma oczywiście związek z ówczesną sytuacją polityczną i kul-
turalną Polski, z imperatywem poszukiwania w literaturze treści społecznych. 
Według Lakisa Proguidisa, interpretacja taka wynikała z chęci „przemycenia" 
dzieła Gombrowicza na rynek polski. Uczynienie z pisarza „Mojżesza, który umiał 
wyjść z domu niewoli" - jak napisze potem Sandauer3 7 - nowatora, który umiał 

3 ' / L. Proguidis Un écrivain 
32/1 „Myślę, że łączyło mnie z Witoldem jakieś pokrewieństwo duchowe i że pokrewieństwo 

to zwielokrotni! fakt, że pochodziliśmy z tej samej sfery" (K. Jeleński, w: R. Gombrowicz 
Gombrowicz w . . . , s. 19). 

33/ „Przygody bohatera tej podróży inicjacyjnej, jaką jest Ferdydurke, toczyły się w tym 
samym środowisku co moje. Rozpoznałem w nich samego siebie, moją rodzinę, moją 
szkolę, moje środowisko, mój kraj [...]. Wszystko w Ferdydurke było odbiciem mojego 
własnego świata." (tamże, s. 18-19). 

„Mimo to moje stosunki z Kotem zupełnie się rozkrochmality i poczuliśmy się ze sobą 
naprawdę u siebie w domu dopiero, gdyśmy odkryli wspólną prababkę" 
(W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969, Kraków 1997, s. 117). 

35/A. Sandauer A propos du Ferdydurke de Gombrowicz, w: „Les temps modernes", sierpień 
1959. Pogląd ten wyrażać będzie także w późniejszych artykułach. W 1965 roku 
w warszawskim tygodniku „Kultura" napisze: „Genetycznie postać ta [narrator z 
powieści Gombrowicza] tkwi w tradycji powieści szlacheckiej, z której Gombrowicz - na 
zasadzie parodii - się wywodzi" (A. Sandauer Witold Gombrowicz - człowiek i pisarz, 
„Kultura" 1965 nr 42 i 43, s. 103-127). 

F. Bondy Szlachcica polskiego pojedynki cieniów, tłum. R. Zimand, w: Gombrowicz i krytycy, 
Kraków 1984, s. 129-143; prwdr. francuski w: Witold Gombrowicz ou les duels d'ombre d'un 
gentilhomme polonais, „Preuves" 1966 nr 183. 

37/A. Sandauer Witold Gombrowicz - człowiek..., przedruk w: Gombrowicz i krytycy, Kraków 
1984, s. 103-127. 
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dostrzec wady starego systemu zniesionego potem przez komunizm, mogło - zgod-
nie z tym, co twierdzi Proguidis - zapewnić Gombrowiczowi miejsce w ówczesnej 
literaturze polskiej. 

Co łączy te dwa podejścia - Sandauera i Jeleńskiego - pytał już Lakis Progu-
idis38? To mianowicie, że dzieło literackie pisarza, którego uważa się za wybitnego, 
sprowadza się do czegoś pozaliterackiego - czy to do dramatu osobistego, czy do 
dramatu ojczyzny. Charakter literacki pisarstwa zostaje zepchnięty na drugi plan. 
Te dwa style lektury stały się charakterystyczne dla odbioru Gombrowicza we 
Francji i w pewien sposób do dzisiaj zachowały swą aktualność. 

Prawdziwe zainteresowanie Gombrowiczem zaczęło się dopiero wraz z jego 
przyjazdem do Europy w 1963 roku na stypendium Fundacji Forda, finansowane 
z tych samych źródeł, co Kongres Wolności Kultury i otrzymane dzięki poparciu 
Jeleńskiego. Choć to Berlin miał go gościć, Gombrowicz nie oparł się pokusie za-
trzymania na trzy tygodnie w Paryżu; to o Paryżu, a nie o Berlinie rozmyślał w dro-
dze do Europy, „miotany statkiem, który miotał się na fali", to w stosunku do Pary-
ża a nie Berlina obmyślał przebiegłą strategię pogardy. To Paryż chciał zdobyć, 
a nie Berlin; Berlin pachniał mu Polską. Paryż pachniał światem. Dziennikarze 
znad Sekwany stanęli na wysokości zadania i natychmiast ukazało się kilka wywia-
dów z powracającym z dalekiej Argentyny pisarzem oraz artykułów na jego temat, 
w których po raz pierwszy we Francji pojawił się obraz samej osoby Gombrowicza. 
Jaki to obraz? Zaczęło się od tego, że „Była sobie kiedyś para litewskich hreczko-
siejów, mieszkających na głuchej polskiej prowincji"3 9 . Młody panicz, który zgod-
nie z duchem swoich „wojowniczych i pogańskich przodków" nie mógł długo wy-
trzymać w szkole, postanowił poświęcić się literaturze. W Argentynie prowadził 
żywot artysty, a następnie, obdarzony niezbyt wielkim talentem do cyfr, „w ciągu 
ośmiu lat doprowadził do bankructwa" Banco Polaco. Efekt: staroświecki pan 
zwracający się do dziennikarza per „mon cher"-, wyniosły arystokrata, który czuje 
się teraz „trochę zgorszony mechanizmem swojej rodzącej się sławy"40 i pogardli-
wie mówi o „targowisku paryskim", niechętnie zgadzając się na wywiady... Jeden 
z chwytów walki o sławę, obmyślonych jeszcze na pokładzie „Federica"? 

Jeśli się zastanowić nad społecznymi ramami tej lektury, należy do nich z pew-
nością konieczność „ugryzienia" jakoś pisarza obcego i trudnego, co zawsze łatwiej 
się robi opowiadając o malowniczych dziwactwach osoby niż zagłębiając się 
w otchłań dzieła, zwłaszcza gdy ma się na to lamy prasy codziennej, a nie specjali-
stycznych czasopism. Szkicując prasowy portret Gombrowicza, Galey i Rawicz 
odwołali się do pochodzenia szlacheckiego i domu rodzinnego, co już Sandauer, 
Bondy i Jeleński wprowadzili do kanonu interpretacji pisarza. Zresztą, jak wiado-
mo, naczelnym Gombrowiczologiem był zawsze Gombrowicz, i to on sam, choćby 

3 8 / L. Proguidis Un écrivain.... 

39/M. Galey Je suis devenu une institution nationale, „Arts" 15 maja 1963. 
4 ° / P. Rawicz Witold Gombrowicz à Paris, „Le Monde" 18 maja 1963. 
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w spisanych później Rozmowach z Dominikiem de Roux, podjął biograficzną inter-
pretację swojego dzieła. 

Teksty Gałeya i Rawicza nie były ostatnim słowem francuskiej prasy w sprawie 
pojawienia się Gombrowicza nad Sekwaną. Za trywializujące wielkiego pisarza 
uznał je na lamach „France-Observateur" Marc Pierret4 1 , oskarżając francuską 
prasę o ograniczanie się do używania wobec Gombrowicza wyłącznie „jego 
własnych odnośników myślowych" i o. . . „przyprawianie mu gęby". Na początku 
lat 60. we Francji, która ledwo znała Ferdydurke i Pornografię, narzucił się krytykom 
mówiącym o Gombrowiczu tak dobrze znany i w polskiej „gombrowiczologii" ję-
zyk samego Gombrowicza. Nawet ci, którzy jak Marc Pierret próbowali protesto-
wać, nie zdołali uciec przed tajemniczym urokiem tego języka, który stał się zara-
zem własnym metajęzykiem. Wyobraźmy sobie o Racinie pisać aleksandrynami. . . 
A na paryskich spotkaniach „wokół Gombrowicza" - na przykład tych, które 
odbyły się rok temu w związku z wystawieniem Ślubu w Comédie Française - wciąż 
mówi się głównie o „gębach", „pupach" i „łydkach". 

Podczas, gdy niektórzy mówili o Gombrowiczu jego własnym językiem i popa-
dali w dyskurs biograficzny, nie umiejąc znaleźć innych narzędzi poznawczych 
wobec tak dziwnego, trudnego autora, innym udawało się przyporządkować go do 
pewnych popularnych nurtów. I tak, w teatrze Gombrowicz od razu stał się awan-
gardzistą, ekspresjonistą, a nawet surrealistą. Slub, przetłumaczony w 1963 roku 
przez Jadwigę Kukułczankę i Georges'a Sédira, wystawił na scenie młody Argen-
tyńczyk, Jorge Lavelli, zdobywając pierwszą nagrodę na Konkursie Młodych 
Zespołów, dla siebie sławę reżysera awangardowego, a dla Gombrowicza reputację 
autora dzieła „noszącego ślady Kafki, Adamowa, Ionesco, cień Becketta"4 2 , „poży-
czonego od Jarry'ego" i sprawiającego wrażenie „szalonej mszy à Za Artaud" 4 3 . De-
korację stanowiły wraki samochodów i kawałki zardzewiałej blachy. Postacie 
miały wygląd „larwalny", jak pisał jeden z krytyków44; twarze wysmarowane 
kredą, zamiast ubrań - worki. Bernard Dort zwrócił uwagę, że postacie należałoby 
nazwać raczej „f igurami" niż osobami4 5 . Sceny były okrutne i szalone; reżyser pra-
gnął „skanalizować prawdziwą energię i przekazać ją w s t rumieniu autentycznego 
przeżycia"4 6 . 

Inscenizacja Lavellego zrobiła z Gombrowicza dramaturga „Nowego Teatru", 
wpisując go tym samym w jeden z najbardziej wówczas popularnych nurtów te-
atralnych. Z jednej strony pozwoliło to sztukom Gombrowicza wypłynąć; wiado-

Pierret Gombrowicz: retour en Europe, „France-Observateur", 13 czerwca 1963. 

A. Ransan, Le Mariage au Récamier, „L'Aurore", 13 stycznia 1964. 
4 3 / J . Paget, Le Mariage, „Combat", 13 stycznia 1964. 

44/ R. Kanters Un ręve ręve, „L'Express", 16 stycznia 1964. 
4 5 / B. Dort, „La force de l'image ", Les Cahiers. Revue Trimestrielle de Théâtre, Paryż, 

Comédie-Française/Actes Sud, wiosna 2001, s. 26. 

46/J. Lavelli, w: R. Gombrowicz Gombrowiczw ..., s. 140. 
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mo było, jak je „ugryźć", w jakim kontekście o nich pisać. Z drugiej strony zostały 
uznane za wtórne: „jest to teatr awangardy, który oglądamy od piętnastu lat i który 
może niedługo doprowadzić nas do impasu" 4 7 - pisano. Gombrowicz został uzna-
ny za epigona nurtu, podczas gdy tak naprawdę (jeśli już) był jego prekursorem. 
Slub został ukończony w 1948 roku, pierwsze sztuki Ionesco i Becketta weszły na 
paryskie sceny na początku lat 50. 

W interpretacji Lavellego znaczną rolę odegrało z pewnością tłumaczenie dra-
matu, które nie oddawało w pełni realizmu socjodialektów pojawiających się 
w sztuce, a za to proponowało rozwiązania zbliżające utwór do estetyki surreali-
stycznej. Gwarowe po polsku wypowiedzi Ojca czy Pijaka uzyskały po francusku 
charakter dziwactw językowych, nieuzasadnionych żadnym socjodialektem, 
a więc „sztucznych". „Dutknąć" przetłumaczone jako „toutoucher", „palie" jako 
„ddoigt", które mają - z niemożliwości oddania gwary - stwarzać efekt jąkania się, 
brzmią po prostu dziwacznie. Krótko mówiąc, w tłumaczeniu zagubiły się częścio-
wo odniesienia do rzeczywistości społecznej: we francuskim trudno jest oddać ję-
zyk wsi, zwłaszcza polskiej. Różnica pomiędzy rzeczywistością (społeczną i języ-
kową) polską i francuską - jako jeden z wyznaczników społecznych ram lektury -
utrudniła oddanie po francusku pewnych aspektów (nazwijmy je „realistyczny-
mi") języka Gombrowicza. 

O ile dramaty Gombrowicza dały się interpretować w kontekście Nowego Te-
atru, o tyle jego powieści nie znalazły sobie żadnego takiego sprzyjającego kontek-
stu. Nie tylko, jak już wspomniałam, nie wychodziły im na dobre próby wpisania 
ich w kontekst literatury zaangażowanej, lecz równie dalekie były od zajmującej 
uwagę krytyków od początku lat 50. Nowej Powieści. Twórczość powieściowa 
Gombrowicza, choć przecież nowatorska, niewiele miała wspólnego z ekspery-
mentami przeprowadzanymi w laboratoriach Butora czy Robbe-Grilleta. To, co 
wnosiła do europejskiej powieści (humor, groteska, lekkość, „powieściowy egzy-
stencjalizm" - jak go potem nazwie Milan Kundera 4 8) , nie mieściło się w pa-
nującej wówczas we Francji estetyce powieściowej - ani Nowej Powieści, ani litera-
tury zaangażowanej - a co za tym idzie, nie przyciągało uwagi krytyków. Na 
pierwszą - i jedyną - międzynarodową nagrodę literacką (Międzynarodową Na-
grodę Wydawców, otrzymaną za Kosmos) musiał Gombrowicz poczekać aż do 1967 
roku. 

Mimo awangardowej inscenizacji Ślubu trafiła się też jedna - i to nie byle jaka -
marksistowska interpretacja utworu. Lucien Goldmann 4 9 - związany z pa-

4 7 / C. Olivier L'impasse.3, „Les Lettres Françaises", 16 stycznia 1964. 
4 8 / M. Kundera Question et réponse, „L'Atelier du Roman", red. L. Proguidis 1994 

nr 2 (maj). 
49/ / Pierwszy artykuł: L. Goldmann La critique n'a rien compris, „France-Observateur", 

6 lutego 1964. 
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nującym od początku lat 50. nurtem Nowej Krytyki5 0 , który narzędzi analitycz-
nych szuka! w filozofii31 - dostrzegł w Ślubie 

transpozycję podstawowego schematu ustanowienia wiadzy rewolucyjnej i ludowej oraz 
jej przemiany w dyktaturę, tak jak to się stało w Rosji, w Polsce i w większości innych de-
mokracji ludowych. To wszystko oczywiście w arystokratycznej wizji Gombrowicza i w 
aspekcie jej wartości.52 

Przy okazji Henryk utożsamiony zosta! ze Stalinem, a Władzio - z Trockim. 
Goldmann zestawi! Gombrowicza z Genetem, którego Balkon mial być podobną 
transpozycją przemian społecznych, tyle że w Europie Zachodniej . Choć Gombro-
wicz się z tą interpretacją nie zgadzał („żeby Mania była narodem, a Ojciec pań-
stwem.. . ??"53 oburzał się), wydaje się ona jedną z najbardziej odkrywczych, o ja-
kie pokusili się Francuzi, pisząc o Gombrowiczu. Marksizm pozwolił Goldmanno-
wi użyć innych narzędzi niż te, które włożył krytykom w ręce sam Gombrowicz. 

^ 

Walka Gombrowicza o sławę zaczęła wreszcie przynosić efekty po Ślubie i Iwo-
nie (1965) Lavellego. Do całkowicie nowego odczytania dzieła autora, który kazał 
Albertynce kochać nagość, a uczniom buntować się przeciw Wielkiej Poezji, 
szczególnie przyczynił się maj '68. Najwięcej szumu narobiła Operetka54, której 
inscenizacja - w 1970 roku, w Teatrze Narodowym Chail lot w Paryżu - stała się 
manifes tem nowego porządku zrodzonego na t rotuarach Dzielnicy Łacińskiej . 
Prasa pisała wtedy: „Jest to t r iumf rewolucyjnej młodości, obalającej radośnie 
przestarzałości dawnego porządku" 5 5 ; „Z grobu wychodzi na koniec Albertynka 
bez okrycia, symbol wiecznej młodości, jedyne źródło radości na tym świecie"5 6 . 
„Lud t r iumfu je , Albertynka wychodzi z grobu, naga, naga, naga, całkiem 
naga" 5 7 . Nieszczęsna Albertynka nie pobyła długo naga - stała się od razu sym-
bolem i metaforą. 

Nazwa pochodzi od pamfletu R. Picarda Nouvelle critique ou nouvelle imposture?, 
J.-J. Pauvert, sena » Libertés", 1965. 

5 1 / Z fenomenologii Merleau-Ponty'ego czerpali tacy myśliciele, jak Jean Starobinsky, 
Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Roland Barthes, z psychoanalizy - Charles Mauron 
zajmujący się „psychokrytyką", z marksizmu zaś - Lucien Goldmann. 

5 2 / L. Goldmann, Teatr Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, Kraków 1984, s. 145-162; 
prwdr. Le théâtre de Gombrowicz, „Paragone" (Florencja), 1967 nr 32. 

5 3 / W . Gombrowicz Dziennik 1961-1969, Kraków 1997, s. 196. 
54// Reż. Jacques Rosner. 
5 5 / M. Galey „Opérette" de Witold Gombrowicz, „Combat", 30 stycznia 1970. 
5 6 / c . Megret Nostalgie de l'innocence originelle, „Carrefour", 4 lutego 1970. 
5 7 / R. Kanters Albertinette sur un volcan, „L'Express", 9 lutego 1970. 
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Do tej samej poetyki maja '68 należał nieco ezoteryczny esej Dominika de Roux 
pt. Gombrowicz^, iączący dzieio pisarza z jego życiem i stawiający odważne hipo-
tezy filozoficzne. Dzieło Gombrowicza okazało się tu walką z duchem niemieckim, 
duchem upadku cywilizacji zachodniej, któremu Gombrowicz przeciwstawiać 
miał polskość - wiarę w wiecznie powracający początek. Gombrowiczowi przy-
padła rola odnowiciela kultury europejskiej, przywódcy duchowego, wielkiego re-
wolucjonisty, zbawcy ludzkości. 

Rok później Jacques Volle w książce Gombrowicz, bourreau, martyr59 napisze 
o „brataniu się" w Ferdydurke, że mogłoby „symbolizować marsz studentów do Bil-
lancourt i Flins" (podparyskich miejscowości robotniczych) w maju 1968 roku. 
Podkreśli rewolucyjność dzieła Gombrowicza, jego prekursorstwo w stosunku do 
wszystkich niemalże europejskich prądów myślowych epoki; położy nacisk na nie-
dojrzałość, młodość, zdolność obalania starych form, destrukcję. Gombrowicz znów 
stanie się przywódcą duchowym, burzącym przestarzałe formy, „katem i męczenni-
kiem", jak głosi tytuł, a nawet „świętym". Podobny ton słychać w tekstach Cahier de 
1'Herne z 1971 roku, zeszytu poświęconego Gombrowiczowi i przygotowanego przez 
De Roux i Jeleńskiego. Niewidoczna nagość przeciw nieczytelnej formie^ (Erie Pardi-
neille) czy Destrukcja formy. Formacja rzeczywistości61 (Ariel Denis) - brzmią tytuły 
artykułów. Pardineille przeciwstawia „nagość" Gombrowicza paryskiemu skostnie-
niu i prorokuje, że niedługo „cały Paryż będzie się ubierał w Gombrowicza". Denis 
pisze o „destrukcji pojęcia kultury", którą sieje Gombrowiczowska ironia. 

Tak to parę lat po śmierci Gombrowicz spowity został w modny po maju '68 
płaszcz przywódcy, odnowiciela i piewcy nagości, i - jako autor sceny buntu 
uczniów przeciwko Pimce i Słowackiemu - dostał swoje pięć minut sławy na bary-
kadach. Zresztą oglądając niedawno pełną entuzjazmu inscenizację Ferdydurke 
w wykonaniu przeciążonych nauką uczniów elitarnej Normale Supérieure, t rudno 
było oprzeć się myśli, że dla tego utworu - czy to maj '68, czy marzec 2002 - najbar-
dziej odpowiednimi ramami lektury pozostaną zawsze mury szkolne. 

* * * 

Poza wydarzeniami '68 roku na styl lektury Gombrowicza w latach 70. wpłynęła 
także psychoanaliza. Po wydaniu pism zebranych (Ecrits) Lacana w drugiej 
połowie lat 60., myśliciel ten zaczął niezwykle inspirować nie tylko psychologów, 
ale także krytyków literackich; zresztą, psychoanalizę w krytyce literackiej upra-
wiał nawet sam Sartre, który w 1971 roku ukończył swoje monumentalne dzieło 
o Flaubercie L'idiot de la familie. Interpretacje psychoanalityczne nie zostały więc 
oszczędzone Gombrowiczowi, którego dzieło jako pełne perwersji i dziwactw zda-

5 8 / D. de Roux Gombrowicz, Paryż 1971. 

J. Volle Gombrowicz, bourreau, martyr, Paryż 1972. 

Nudité invisible contre forme illisible. 

Destruction de la forme. Formation de la réalité. 
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wało się doskonale do nich nadawać. W 1977 roku ukazał się esej Rosine Georgin 
pt. Gombrowicz^2, w którym autorka „przerobiła" Gombrowicza według teorii La-
cana. Ponieważ jednak nie można było mu darować pochodzenia, dodała - zgodnie 
z przyjętym od dawna kanonem - jeden rozdział o historii społeczeństwa polskie-
go, a w szczególności o tradycji sarmackiej, zbytkach polskich magnatów i potopie 
szwedzkim. Część „lacanowska" to prawdziwe polowanie na treści homoseksualne 
i falliczne w dziele pisarza. Okazuje się, że Gombrowicz, cokolwiek pisał, miał 
wciąż na myśli tylko i wyłącznie: „lustro", „fallus", „biseksualizm", „ciało poka-
wałkowane"6 3 , a to wszystko w kontekście kronik Jana Długosza i potopu szwedz-
kiego. Nie wiadomo w końcu, czy mowa jest o socjologii społeczeństwa sarmackie-
go, czy też o psychologii głębi. Bo na pewno nie o literaturze - zwłaszcza że okazuje 
się przy tym, całkiem przypadkowo, iż cała literatura polska sprowadza się do ba-
roku, a Gombrowicz to pisarz mówiący w XX wieku głosem z wieku XVII, gdyż 
„w polskim XVII wieku zegar się zatrzymał"6 4 . 

„Polonizowanie" Gombrowicza przeciągnęło się także na lata 80., a nawet 
wzmogło się dzięki stanowi wojennemu, który spowodował wzrost popularności 
Polski nad Sekwaną. Slub wystawiony w 1984 roku przez młodego reżysera, Danie-
la Mart ina, na deskach Teatru Narodowego w Chaillot, choć, o czym świadczą wy-
powiedzi reżysera65 , miał być spektaklem uniwersalnym, został natychmiast na-
klejony na zdjęcie rodziny narodowej. Mańage, w nowym przekładzie Martina 
i Bogusławy Schubert, mówić miał o „międzyludzkich mariażach", o bezustannym 
międzyludzkim stwarzaniu się. Ponieważ realizacja, podobnie jak u Lavellego, 
ocierała się o surrealizm i wypadła nieco chaotycznie, krytyka od razu rzuciła się 
na polskość; każdy Francuz wie, choćby z Króla Ubu, jak bałaganiarskim krajem 
jest Polska. „Wieczór polsko-burdeliczny" - pisano. „Wódka i świńska świnina -
produkty typowo polskie"66 . A skoro Polska, to stan wojenny, Jaruzelski i inne pro-
blemy polityczne Europy Centralnej . „Pod pozorem spokoju publicznego, aresz-
tuje się wszystko i w ogóle wszystko. [...] To cień wydarzeń 13 grudnia 1981 roku" 
(pomińmy chronologię). „Wystarczy włożyć palec w koła zębate Europy Central-
nej, a zaraz pojawiają się defenestracja praska, «normalizacja» na Węgrzech albo 
Jaruzelski". Nad wszystkimi krytykami unosi się zaś duch Jarry'ego. Hamlet u Ubu 
- tytułuje swój artykuł dziennikarz „Le Nouvel Observateur"6 7 . „Nigdzie, a może 

62/ R . Georgin Gombrowicz, Lozanna 1977, wyd. nast. Lozanna 1987. 
63/ Ferdydurke - „to, co Lacan nazwałby fantazją ciała pokawałkowanego" (s. 51); Pornografia 

- „pokusa homoseksualna" (s. 60); Ślub - palec jako „symbol falliczny par excellence" 
(s. 84). 

64/ / Durant le XVII siècle polonais, le balancier du temps s'arrête", w: R. Georgin 
Gombrowicz..., s. 20. 

65 , /1. Sadowska-Guillon, Mariage: musique interhumaine, „L'Avant-Scène", 1984 nr 750 
(15 maja). 

66, / P. Olivier Gombrowicz à tout faire, „Libération", 22 maja 1984. 

Guy Dumur Hamlet chez Ubu, „Le Nouvel Observateur", 25 maja 1984. 
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w Polsce" - pisze Mathilde la Bardonnie w „Le Monde" 6 8 . 1 tyle zostało z uniwer-
salizmu. 

^ ^ ^ 

W latach 80. wzrosło we Francji zainteresowanie procesem powstawania dzieła 
literackiego i biografiami autorów. Zaczęły ukazywać się tu liczne dzienniki i ko-
respondencje pisarzy69 , nawet autorstwa krytyków, po których raczej nie spodzie-
wano się studiów biograficznych70 . To zainteresowanie biografiami (związane za-
pewne z ogólnym zainteresowaniem procesem twórczym, które wznieciła od lat 70. 
krytyka genetyczna) zbiegło się w czasie z ukazaniem „wspomnieniowych" utwo-
rów Gombrowicza (Wspomnienia polskie i Wędrówki po Argentynie, 1984), a także 
dwóch „biograficznych" książek Rity Gombrowicz - Gombrowicz w Argentynie 
(wyd. francuskie 1984) i Gombrowicz w Europie (wyd. francuskie 1988). W 1989 
roku powstało zaś dzieło zbiorowe Gombrowicz, vingt ans après71 - zbiór wspomnień 
i refleksji na temat pisarza. We wszystkich trzech pracach uderzał osobisty stosu-
nek do Gombrowicza i jego dzieła, portret człowieka przeplatał się z analizami 
utworów. Podobną tendencję zauważyć można w dwugodzinnym reportażu 
o Gombrowiczu, zrealizowanym przez Andrzeja Wolskiego dla programu telewi-
zyjnego „Océaniques" w 1989 roku. Opowiadając chronologicznie życie Gombro-
wicza, reżyser wykorzystał fragmenty filmów dokumentalnych z ostatnich lat 
w Vence, urywki Dziennika i Rozmów z Dominikiem de Roux, fotografie rodzinne, 
wywiady. Efekt - to poetycki wizerunek człowieka żyjącego w doskonałej harmonii 
ze swym dziełem, streszczający całą tak nam dziś dobrze znaną mitologię Gombro-
wiczowską72. 

W tym samym roku 1989 ukazała się przytaczana już książka Lakisa Proguidisa 
Un écrivain malgré la critique, w której autor sporządził kronikę pomyłek i błędów 
francuskiej krytyki w stosunku do twórczości Gombrowicza. Smutny wniosek Pro-
guidisa jest taki, że Gombrowicz we Francji odniósł całkowitą porażkę - nie został 
w ogóle dostrzeżony jako powieściopisarz, humorysta, twórca barwnego fikcyjne-
go świata. Rzuca się w oczy uprzywilejowane miejsce, jakie autor - redaktor na-
czelny pisma „Atelier du roman" (czyli „Pracownia Powieści" - dodajmy na margi-
nesie) - przyznaje powieści jako gatunkowi literackiemu. Jednym z jego najwięk-
szych zarzutów wobec krytyki jest to, że zamiast powieściopisarza dostrzegła 

6 8 / M. la Bardonnie Daniel Martin débarque et l'emporte, „Le Monde", 9 czerwca 1984. 

Np. E. Zola Carnets d'enquête, red. H. Mitterand, 1986; G. Flaubert Carnets de travail, 
oprać. P.-M. de Basi, 1988; M. Crouzet Stendhal, 1990; J.-Y. Tadié Proust, 1990; 
J.-F. Lyotard Malraux, 1996. 

70// Zob. M. Jarrety La critique littéraire française au XXe ńecle, Paryż 1998, s. 115-123. 
71/ Gombrowicz, Vingt ans après, red. M. Carcassonne, Ch. Guias, M. Smorąg, Paryż 1989. 
7 2 / Wolski powtórzył swoje przedsięwzięcie jedenaście lat później (r. 2000), realizując 

kolejny (już krótszy) film o Gombrowiczu. 
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w Gombrowiczu dramaturga. Proguidis nie ograniczy się zresztą do narzekania 
i sam się postara, by ten stan rzeczy zmienić. Lata 90. przyniosą prawdziwą rewo-
lucję we francuskiej lekturze Gombrowicza. 

Jeszcze w roku 1988 ukazała się książka Jeana Decottignies pt. Ecritures ironiqu-
es7i, s tudium teoretycznoliterackie, zajmujące się zagadnieniem ironii w dziele 
czterech pisarzy: Stendhala, Giono, Gombrowicza (na podstawie Kosmosu) i Eco. 
Jest to pierwsze we Francji wydane w postaci książki ściśle teoretycznoliterackie 
opracowanie dzieła Gombrowicza; nic się tu nie mówi o jego biografii i ojczyźnie, 
nie używa się go do zastosowania jakiejś pozaliterackiej teorii (jak to było u Geor-
gin i Goldmanna); Kosmos jest tekstem literackim. Praca Decottignies to zarazem 
pierwsze akademickie (wydane przez uniwersytet) s tudium na temat Gombrowi-
cza. Gombrowicz pojawia się tu w kontekście innych - i to nie polskich - pisarzy 
(a nie tylko w kontekście Sarmatów i homoseksualistów), dzięki czemu sam staje 
się pisarzem (a nie Sarmatą czy homoseksualistą). 

Ten proces „normalnienia" Gombrowicza widać w wielu innych tekstach z lat 
90. Przede wszystkim od czasu książki Decottignies jest coraz częściej wymieniany 
w kontekście innych pisarzy. Jakby dostrzeżono w nim to, czego tak długo nie wi-
dziano - pisarza. W 1993 roku w serii „Lieux de l 'écrit", poświęconej zagadnieniu 
przestrzeni u wybitnych autorów współczesnych, ukazała się książka pt. Gombro-
wicz74. Autor opisuje (stylem eseistycznym) miejsca, którym Gombrowicz poświę-
cił fragmenty swojego Dziennika, Rozmów z Dominikiem de Roux, Wspomnień polskich 
i Wędrówek po Argentynie', w drugiej części znajdują się zdjęcia. Po raz pierwszy chy-
ba w dyskursie o Gombrowiczu nie widzimy znów tych samych, znanych na pa-
mięć, fotografii małego Witka stojącego na kucyku czy Gombrowicza w porcie 
z Adą Lubomirską. Fotograf-artysta pozwolił sobie na inwencję twórczą: sfotogra-
fował polskie pola, by pokazać przestrzeń, w której pisarz się wychował. Sfotogra-
fował liść zawieszony w siatce płotu, by nawiązać do Kosmosu, łydki kobiece, by 
wspomnieć o Ferdydurke. Nic wielkiego, a jednak jaki powiew świeżego powietrza! 
Nareszcie ktoś odważył się wykroczyć poza kanon i pisać o Gombrowiczu w serii, 
w której ukazały się także monografie Kafki, Pessôa, Céline'a, Marqueza, Calvino, 
w dodatku umieszczając artystyczne (a nie biograficzne) zdjęcia. Oto okazuje się, 
że à propos Gombrowicza nie trzeba wciąż pisać o niedojrzałości albo polskości: 
można na przykład - o przestrzeni. 

Ten nowy styl lektury Gombrowicza zaowocował kilkoma numerami specjalny-
mi czasopism naukowych. Już w 1991 roku ukazał się numer specjalny „Magazine 
Littéraire" poświęcony Gombrowiczowi; polski pisarz znalazł się więc w najlep-
szym towarzystwie autorów takich, jak Beckett, Mauriac, Nathalie Sarraute, 
Faulkner. W 1994 roku Lakis Proguidis, pragnąc zrewolucjonizować styl czytania 
ulubionego pisarza, wydał specjalny numer „L'Atelier du roman" 7 5 , poświęcony 

Decottignies Ecritures ironiques, Lille 1988. 
7 4 , /J.-C. Dedieu, M. Senadji Gombrowicz, seria „Lieux de l'Écrit", Paryż 1993. 
75/L'Atelier du roman, red. L. Proguidis, wyd. Arléa, 1994 nr 2 (maj). 
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Gombrowiczowi. Tym razem nie byio mowy o dyskursie biograficznym czy „polo-
nizacji". Proguidis przypilnował, by zamieszczone teksty podkreślały walory po-
wieściowe twórczości Gombrowicza. Milan Kundera 7 6 na przykład, porównując 
Gombrowicza z Sartre'm, doszedł do wniosku, że Mdłości są „wspaniałym wehi-
kułem dla fascynującej myśli", podczas gdy Ferdydurke „otwiera nowe perspekty-
wy dla powieści jako sztuki". Rok później specjalny numer „Revue des Sciences 
Humaines" 7 7 uniwersytetu w Lille publikuje teksty badaczy polskich i francu-
skich poświęcone Gombrowiczowi78 . Zebrane prace dotyczą sensu stricto poetyki 
utworów, rozważania toczą się wokół klasyfikacji różnych sposobów istnienia po-
jęcia „formy" w dziele Gombrowicza Qean Decottignies), „autofikcji" (Małgorza-
ta Smorąg), roli wtrąceń w nawiasie (Bernard Alazet), schematyczności opisów 
przyrody (Włodzimierz Bolecki) etc. Uff! nareszcie obyło się bez Polski, Sarma-
tów, zboczeń i ideologii społecznych! 

Jean-Pierre Saigas w książce Witold Gombrowicz ou l'athéisme généralisé79, która 
ukazała się dwa lata temu w wydawnictwie Seuil, zawarł prawie wszystkie wspo-
mniane dotąd style lektury Gombrowicza, odwołując się do biografii, polskości, 
psychoanalizy, analizy poetyki tekstu etc., i wykorzystując je do projektu wywie-
dzenia estetyki Gombrowiczowskiej z ateizmu i ze śmierci Boga. Dzięki olbrzy-
miej erudycji i pewnemu upodobaniu do „skakania" po znanych filozofach i pisa-
rzach, autor wpisał Gombrowicza w szeroki kontekst literacki i filozoficzny, pro-
ponując ciekawe interpretacje jego dzieła i stawiając dyskusję o nim na najwyż-
szym poziomie. 

Tak to w latach 90. dzieła Gombrowicza zaczęły być wreszcie analizowane jako 
utwory literackie, a ich autor stanął w szeregu n o r m a l n y c h pisarzy. 
Niewątpliwie, musiało po prostu minąć trochę czasu, by pozycja literacka Gom-
browicza ugruntowała się, by przeminęło pierwsze olśnienie lub pierwsze niezro-
zumienie, by - co może najważniejsze - jego twórczość przeniknęła na wydziały li-
terackie (nie tylko polonistyczne) francuskich uniwersytetów. Książki Gombrowi-
cza zaczęły być omawiane na seminariach uniwersyteckich, do czego z pewnością 
przyczyniła się duża popularność wydziałów literatury porównawczej, na których 
w znacznie większym stopniu niż na wydziałach Lettres Modernes (czyli wy-
działach literatury francuskiej) czyta się pisarzy obcych. To właśnie znawcy widzą 

M. Kundera Question et réponse... 
7 7 / „Revue des Sciences Humaines", red. M. Smorąg, 1995 nr 239. 
78,/ Wśród autorów znajdują się: Jean Decottignies (Mes aventures avec la formé), Bernard 

Alazet (L'écriture faite parenthèse), Bernard Barbet (Mélancolie et rhétorique), Małgorzata 
Smorąg (L'autofiction ou le „je" dans tous ses états), Włodzimierz Bolecki (Gombrowicz 
avait-il des yeux? La problématique de la description dans Ferdydurke), Jerzy Jarzębski (Un 
sombre miroir), Dominique Viart (Le discours du pornographe), Gérard Farasse (Gombrowicz 
énergumène). 

7 9 / j . -P. Saïgas Witold... 
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w Gombrowiczu pisarza uniwersalnego. Krytycy „gazetowi" wciąż uważają go 
przede wszystkim za Polaka. 

Proces uznawania Gombrowicza za pisarza uniwersalnego uwieńczyło wysta-
wienie Ślubu wiosną 2001 roku na głównej scenie Comédie-Française, na której gra 
się przede wszystkim wielkich mistrzów dramatu francuskiego i światowego: 
Szekspira, Moliera, Corneille 'a, Racine'a. Zgodnie z estetyką subwencjonowanej 
przez państwo, konserwatywnej Comédie-Française, Jacques Rosner zamierzał 
stworzyć spektakl jak na jmnie j awangardowy, a więc zrywający z rozpoczętą przez 
Lavellego tradycją wpisywania Gombrowicza w kontekst Nowego Teatru. Zamiast 
tego sięgnął po estetykę realistyczną, polegającą na odwołaniu się do konkretnej 
rzeczywistości, związanej z biografią Gombrowicza. Znalazły się więc tutaj i Pol-
ska, i Argentyna, i Francja, a nawet aluzje do Rosji, hitlerowskich Niemiec i stanu 
wojennego w Polsce. Cały ten galimatias został uzasadniony utożsamieniem głów-
nej postaci dramatu z autorem. Henryk (grany przez Andrzeja Seweryna) to Wi-
told Gombrowicz, który w Argentynie (wtedy, kiedy powstał Slub) śni sen o Polsce. 
Jak się łatwo domyślić z opisu, ten swoisty „realizm" snu balansuje groźnie na gra-
nicy - niezbyt wyszukanego - symbolizmu czy nawet alegoryzmu. Ale jakby tego 
wszystkiego było za mało, do biografii Gombrowicza dołącza się jeszcze biografia 
samego reżysera: na scenie słychać, obok argentyńskiego tanga, żydowską muzykę 
klezmerską. Okazuje się bowiem, że Rosner pochodzi z rodziny polskich Żydów, 
a Gombrowicz powiedział mu tuż przed śmiercią, że jego dzieła trzeba czytać bar-
dzo osobiście... 

Jak widać, Rosner zaserwował na scenie Comédie-Française przegląd niemalże 
wszystkich zaistniałych do tej pory stylów czytania Gombrowicza: biografizm 
połączył z lekturą socjologiczną, polityczną, nawet psychoanalityczną (erotyczne 
sceny Henryka z Matką), z podejściem „osobistym" (jak w książkach „wspomnie-
niowych" z lat 80.), wszystko to zaś po to, by odejść jak najdalej od surrealizmu 
i uniknąć grożącego Gombrowiczowi niezrozumienia. Efekt był taki, że dziennika-
rze zarzucali Rosnerowi dokładnie przeciwieństwo tego, co przed laty kazało im 
krytykować Lavellego czy Mart ina. ,£lub bez szaleństwa", grzmiał „Le Figaro": 
„brakuje [... ] najważniejszego: szaleństwa. Gombrowicz bez szaleństwa"8 0 . 
(Z czego wniosek, że Gombrowicz to przede wszystkim szaleństwo). Inni też w tym 
duchu: „Brak nadmiaru , skrajności, szaleństwa w stanie czystym"8 1 . Skąd bierze 
się to przekonanie, że Gombrowicz to szaleństwo w stanie czystym? Stąd, że 

sztuka ta wymaga rozwiązań innych niż te, które pozwalają na interpretację francuskich 
klasyków. Trzeba umieć połączyć tragedię i śmieszność z Historią, gdzie w Polsce wszyst-
ko jest zgliszczami i dymem; trzeba umieć przekazać barokowość, nadmiar, niewyraźność, 
groteskę, niedokończoność.8 2 

80// P. Tesson Un mariage sans folie, „Le Figaro", 19 maja 2001. 
8 1 / J.-L. Pinte „Le Mariage" de Gombrowicz à la Comédie-Française, „Le Figaro", 18 maja 2001. 
8 2 / F. Ferney Trop de lumière, „Le Figaro", 14 maja 2001. 
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W Ślubie Lavellego nie podobaia się niezrozumiaiość, w spektaklu Rosnera nie 
podoba się zbytnia klarowność. Nie dla pisarza pochodzącego z szalonej Polski 
umiar i jasność „Domu Moliera". A więc znów wyszło szydło z worka i okazało się, 
że choć w Comédie-Française , to i tak przede wszystkim - Polak. To jednak tylko 
gazety. Krytycy i profesorowie uznali go wreszcie za pisarza, pieczętując tę decyzję 
wspomnianymi edycjami dzieł krytycznych i specjalnymi wydaniami czasopism. 
Młodzież wystawia na scenie Ferdydurke, zaś w księgarniach półki z l i tera turą 
polską dzielą się na dwie połowy: Gombrowicza i całą resztę. 

Tak to od początku lat 50. do dzisiaj Gombrowicz przeszedł we Francj i l iczne 
metamorfozy, których katalog pokrywa się niemalże z katalogiem panujących 
w tych latach prądów intelektualnych - l i terackich, krytycznych i ideologicznych. 
Czytano jego dzieła nie tyle jako „pisarza", co „pisarza-Polaka" i tym samym uru-
chamiano w lekturach katalog funkc jonujących nad Sekwaną stereotypów na te-
mat Polski czy Europy Środkowej. Czasem lektury te były dowodami specyficzne-
go charakteru instytucji wydawniczych czy życia akademickiego, a niekiedy nawet 
odzwierciedlały życie polityczne Francj i . 

Magdalena MIECZNICKA 
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Książki Gombrowicz wieczny debiutant oraz Grymasy Gombrowicza łączy osoba Ja-
nusza Margańskiego1 . Pierwsza książka to autorskie dzieło Margańskiego, którego 
znaliśmy dotąd głównie jako tłumacza, druga to właśnie przekład - przekład tomu 
z roku 1998, który zbiera prace badaczy z zachodnioeuropejskich i amerykańskich 
uniwersytetów. Innych bezpośrednich zależności między obiema książkami nie 
widać. Nazwisko Margańskiego w Grymasach... nie pada, sam Margański do 
przekładanego przez siebie zbioru we własnym dziele odwołuje się tylko raz i to po 
to, aby zaznaczyć odmienność swego stanowiska2 . 

Istnieją jednak dobre powody, aby dwa wymienione tytuły zestawiać i czytać 
obok siebie. Pierwszy jest taki: choć obie książki w różny sposób korzystają z do-
robku gombrowiczologii, to na równi zaświadczają, że od pewnego czasu wkracza 
ona znów w fazę ofensywną. Z tego punktu widzenia różnice między myśleniem 
Margańskiego a myśleniem badaczy z zagranicy nie przeszkadzają w zestawianiu 
Gombrowicza wiecznego debiutanta z Grymasami... Przeciwnie, właśnie takie zesta-
wienie zaświadcza, że w badaniach nad twórczością autora Ślubu dzieje się bardzo 
wiele. Gombrowicza nie porzucają ci, którzy stoją przy nim od dawna (dowodem 
znakomite Podglądanie Gombrowicza pióra Jerzego Jarzębskiego), jego dzieło uży-
wane jest do snucia postmarksistowskich teorii społecznych (dowodem praca 

J. Margański Gombrowicz wieczny debiutant, Kraków 2001; Grymasy Gombrowicza. W kręgu 
problemów modernizmu, spoleczno-kulturowej roli płci i tożsamości narodowej, red. 
E. Plonowska-Ziarek, przekl. J. Margański, Kraków 2001. 

2/ Chodzi mi o przypis na s. 159, gdzie Margański polemicznie odnosi się rozważań na 
temat Kanta, które H. Berresen zawarł w szkicu Reguły dewiacji, pomieszczonym 
w Grymasach... Z drugiej strony, Margański ujawni! swe zainteresowania 
Gombrowiczem jeszcze przed wydaniem Grymasów (Co robić z cytatami u Gombrowicza, 
„Pamiętnik Literacki" 1995 z. 1; oraz Gombrowicza tragedia filozoficzna, w: Poetyka bez 
granic, red. W. Bolecki i W. Tomasik, Warszawa 1995). 
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Leszka Nowaka Gombrowicz. Człowiek wobec ludzi - ta akurat pozycja jest jednak 
dość ekstrawagancka i jednostronna), Gombrowicz staje się przedmiotem zainte-
resowania gender studies (myślę tu - na przykład - o bardzo interesującym szkicu 
Germana Ritza Język pożądania u Witolda Gombrowicza^). 

Jeszcze niedawno wydawało się, iż cień Gombrowicza złowrogo zawisł nad 
współczesną literaturą, że trzeba Gombrowicza przezwyciężyć i uwolnić się spod 
ciążenia jego problematyki4 . Dziś widać już wyraźnie, że stało się inaczej - to, co 
miało nadejść i Gombrowicza przezwyciężyć, szuka wsparcia w jego autorytecie 
i czyni go jednym ze swych prekursorów. Ale co to takiego? Chodzi przede wszyst-
kim o poststrukturalizm i feminizm. Okazuje się - i to jest drugi powód zestawia-
nia wymienionych książek - że ci, którzy sprzyjają postępowi poststrukturalizmu 
i feminizmu, szukają wsparcia u autora Kosmosu. Doskonałym na to dowodem są 
Grymasy Gombrowicza, całkiem niezłym książka Margańskiego, której patronuje 
Nietzsche i jego teoria resentymentu. Margański nie składa wprawdzie żadnych 
deklaracji metodologicznych, pozostaje jednak jasne, że jego projekt posiada za-
plecze w poststrukturalizmie i w dużej mierze z niego się wywodzi. 

Wreszcie trzeci powód - jest nim kwestia recepcji pisarstwa Gombrowicza. Nie 
ma nic zaskakującego w tym, że Gombrowicza inaczej czyta się za granicą niż w Pol-
sce. Nie dziwi nawet i to, że studia badaczy z Zachodu pod niektórymi względami 
wydają się mniej ciekawe niż prace powstające równocześnie w Polsce. Siłą rzeczy 
ci, którzy kierują swe szkice do czytelnika anglojęzycznego, nie mogą liczyć na zbyt 
wiele, często czują się zmuszeni objaśniać to, co dla nas wydaje się oczywiste i zrozu-
miałe (mam na myśli przede wszystkim Gombrowiczowskie odniesienia do polskiej 
tradycji literackiej). W tomie pod redakcją Ewy Płonowskiej-Ziarek najważniejszy 
wydaje się jednakowoż wysiłek parafrazy dzieła Gombrowicza i dorobku gombrowi-
czologii w różnych językach poststrukturalistycznych (zwłaszcza dekonstrukcjoni-
zmu i queer theory) oraz próby rekontekstualizacji jego tekstów przez zestawianie 
ich z dziełami pisarzy należących do zachodnich kultur językowych. 

Wobec wymienionych tendencji nie będzie chyba przesadą powiedzenie, że oto 
rodzi się na naszych oczach „nowy" Gombrowicz. Nowy, bo co innego staje się te-
raz w jego twórczości dla nas ważne. Gombrowicz wielokulturowy, homoseksual-
ny, poststrukturalistyczny i postmodernistyczny (wypada jednak przyznać, naro-
dziny te są „rozciągnięte w czasie" - Zdzisław Łapiński już kilkanaście lat temu 
pisał o postmodernistyczności Gombrowicza). To prawda, określenia te pochodzą 
z różnych porządków, ale to chyba właśnie ich chwiejne współistnienie decyduje 
o najnowszej recepcji twórczości autora/Cosraosw. Gdy w króciutkiej nocie zamiesz-
czonej w Gombrowiczowskim numerze „Literatury na Świecie" czytamy, że Gom-

3 / „Pogranicza" 2000 nr 5. 

Symptomatyczna wydaje się opinia Tadeusza Różewicza sformułowana pod koniec lat 
osiemdziesiątych: „powtarzam, że jednym z podstawowych warunków odnowy literatury 
jest przezwyciężenie Gombrowicza" (K. Braun, T. Różewicz Języki teatru, Wrocław 1989, 
s. 162-163). 
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browicz pisa! „również po polsku"5 , to jest to oczywiście prowokacja - ale nie nie-
winna. Gdy w Grymasach Gombrowicza Allen Kuharski z pewną satysfakcją cytuje 
fragment z Reinaldo Arenasa, mianowicie że Gombrowicz „żeby przeżyć został 
męską prostytutką w beunosairesjańskich łaźniach, gdzie pozwalał się pieprzyć za 
kilka groszy" (Grymasy..., s. 311), to świadomie narusza pewne tabu. Narusza 
z premedytacją, bo jego celem jest wpisanie, a może nawet i zawłaszczanie Gom-
browicza przez nurt gay studies. Wreszcie, gdy inni autorzy prac zamieszczonych 
w Grymasach... analizując Gombrowicza sięgają śmiało do Derridy, Deleuze'a, 
Kristevy (by poprzestać na tych trzech nazwiskach), to nie tylko z zamiarem arbi-
tralnego narzucenia tej twórczości nowego kontekstu, ale dodatkowo z wiarą, 
że jest to poniekąd kontekst macierzysty, jakoś przez tę twórczości zakładany, 
a nawet - za pomocą genialnego ruchu Gombrowiczowskiej antycypacji -
współtworzony. 

Na takim oto tle warto czytać dwie wymienione książki: Gombrowicz wieczny de-
biutant oraz Grymasy Gombrowicza. Zamierzam je teraz osobno omówić, by na ko-
niec ponownie (już jednak o wiele krócej) postawić obok siebie. 

„debiutant w procederze, dosyć jednak szczwany" 
Tak właśnie, za pomocą frazy z wiersza Stanisława Barańczaka, myślałem 

0 Gombrowiczu podczas lektury książki Janusza Margańskiego. Gombrowicz to 
debiutant w „procederze", gdyż - wedle wykładni Margańskiego - debiutowanie 
stanowi kluczowe Gombrowiczowskie doświadczenie egzystencjalne, które na-
stępnie przekute zostało w oryginalną strategię „bycia w kulturze". Debiutant 
„szczwany", gdyż strategię tę Gombrowicz przez całe życie świadomie i z uporem 
rozwijał, a przy tym - niczym lis - chytrze unikał pogoni, w którą wyruszyli za nim 
badacze i egzegeci. Historia jego debiutów „przeobraża się w geografię pragnień, 
roszczeń i samotności, tworząc mapę literackich (nie)speinień" (s. 23). 

Za przeobrażenia te odpowiada jednak także i Margański, bo w jego użyciu ka-
tegoria „debiutu" opalizuje kilkoma znaczeniami. Po pierwsze - jak już mówiłem 
- nazywa dane Gombrowiczowi przez los doświadczenie potrójnego debiutu 
(w Polsce przed wojną, w Argentynie, na emigracji). „Debiut" okazuje się katego-
rią biograficzną (przez okoliczności biograficzne motywowaną i w biografii zako-
rzenioną), ale i zarazem filozoficzną. Autor Kosmosu nad sytuacją zmuszającą go 
do notorycznego debiutowania zapanować nie był w stanie, „był nie tylko jej 
panem, ale i ofiarą" (s. 21). Margański podkreśla zwłaszcza ten drugi aspekt. 
W pierwszym rozdziale (Wspomnienia z udaremnionych inicjacji) analizuje Pamiętnik 
z okresu dojrzewania i dochodzi do wniosku, że w swej pierwszej książce Gombro-
wicz nakreślił obraz „człowieka resentymentu" (s. 74). Człowiek ten będzie powra-
cał we wszystkich jego dziełach. Jest to ktoś „żyjący w poczuciu niespełnienia 
1 pałający żądzą zemsty", „pozbawiony honoru, obnoszący się ze swymi idiosyn-
krazjami, nielojalny" (s. 69), „wyłącznie reaktywny, uzależniony od innego" 

„Literatura na Świecie" 2001 nr 4, s. 264. 
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(s. 75), peien „zawiści, zazdrości i nienawiści" (s. 79). Pamiętnik... to zatem - czyta-
my nieco dalej - „mala monografia resentymentu" (s. 113). 

Margański dowodzi, że opisywanie własnych niepowodzeń było dla Gombrowi-
cza rodzajem chorobliwej przyjemności. Gombrowicz „chce sobie poświntuszyć, 
snuć perwersję" (s. 47). Dziewictwo to dowód, że pragnie „deflorować i kalać" 
(s. 47), Zdarzenia na brygu Banbury służą wzbudzeniu w sobie „rozkoszy, jaką niesie 
akt opowiadania o niespełnieniu" (s. 58). To tylko przykłady. Lektura taka prowa-
dzi - w ruchu wstecz - do Dostojewskiego, który (zwłaszcza we Wspomnieniach 
człowieka z lochu - Margański używa tytułu przedwojennej edycji) stał się dla Gom-
browicza „mistrzem udaremnionej inicjacji" (s. 96). Dalej, co mniej oczywiste, do 
Pascala. Nie wiedzie natomiast - co może zaskakiwać - w stronę Freuda lub jego 
następców. Przede wszystkim jednak Margański podpiera się - szukając uzasad-
nienia filozoficznego - autorytetem Nietzschego, zaś w zakresie gombrowiczologii 
odwołuje do tradycji zainicjowanej przez Brunona Schulza, który podkreślał - jak 
nam wiadomo - że Gombrowicz jest rozmiłowany w psychologicznych patolo-
giach, które pragnie przezwyciężyć. 

Kategoria debiutu to również figura opisująca związek tekstu i egzystencji. 
W gruncie rzeczy celem pisarstwa Gombrowicza nie było samo pisarstwo, lecz coś 
innego, czego pisarstwo miało być zaledwie urzeczywistnieniem (zob. s. 26). Cel 
ów to „przełożenie trudności w stosunkach między ludźmi na stosunki między tek-
stami" (s. 27). Po przyjęciu tego założenia Margański może zdemaskować Gom-
browicza i powiedzieć, że układa on „dyskurs, który miał uzasadnić przyczyny 
jego inności, wyobcowania i dziwności" (s. 117). 

W rzeczy samej to, co przyjęło się później nazywać „strategiami Gombrowicza", „gra-
mi", wyrasta bodaj z najzwyklejszej nieumiejętności radzenia sobie w elementarnych sy-
tuacjach międzyludzkich, (s. 117) 

Ważnym powodem wyobcowania są oczywiście homoseksualne skłonności Gom-
browicza. Pisze o nich Margański bez zbędnych emocji, nie absolutyzuje, ale też 
nie unika tego tematu. 

Niespełnienie przypisane do kategorii debiutu okazuje się również wyznaczni-
kiem tożsamości tekstu i osoby Gombrowicza. To zapewne paradoks, lecz nie tak 
wielki, jak można by zrazu sądzić. Resentyment, który włada autorem Ślubu, spra-
wia, że w istocie Gombrowicz nigdy się nie zmienia, zawsze w gruncie rzeczy broni 
się - nawet wtedy, gdy atakuje (a może przede wszystkim wtedy?). Jego niewolni-
cza (w sensie nietzscheańskim) tożsamość konstytuuje się na mocy aktu ekskluzji 
wszelkiej obcości. 

Pisarz włączał się w dialektyczne zapasy z Innym wcale nie po to, by cokolwiek zyskać, 
oddać siebie i odświeżyć, odnowić, ale właśnie przeciwnie - by tym silniej i skuteczniej 
okopać się na pozycjach, jakie zajął w momencie wchodzenia w świat. (s. 123) 

Debiut to zatem kategoria biograficzno-filozoficzna, figura związku tekstu i eg-
zystencji, wyznacznik tożsamości pisarskiej. Gdy tak twierdzę, niejako uzu-
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peiniam Margańskiego. On sam nie czyni systematycznych odróżnień, które po-
mogłyby nam orzec, czym jest kategoria „debiutu". Warto też zauważyć, że w uży-
ciu Margańskiego kategoria ta tylko w niewielkim stopniu wiąże się z socjologią 
życia literackiego, do której to sfery pierwotnie przynależy6 . 

Pierwsze z trzech wymienionych znaczeń jest najważniejsze. I to właśnie wyeks-
ponowaniu tego znaczenia książka Margańskiego zawdzięcza swą oryginalność. 
Dotąd kładziono większy nacisk na „władczy" aspekt strategii Gombrowicza, pod-
kreślano niezwykłą Gombrowiczowską zdolność autokreacji. Sam Gombrowicz bez 
ogródek mówił wprawdzie, że jego budowla wzniesiona została na „niedojrzałości", 
ale motywacją aktu pisarskiego miała być zdobywcza chęć narzucenia siebie innym. 
Margański z uporem pokazuje, że motywacja była głęboko resentymentalna, że 
Gombrowiczem władały zawiść i pragnienie zemsty. To stanowcze naleganie, aby-
śmy pojmowali pisarski wysiłek Gombrowicza jako przykład działania resentymen-
talnego (tak jak pojmował je Nietzsche) rodzi jednak kłopoty i pytania. Przede 
wszystkim, jak wiadomo, resentyment to cecha chrześcijan, a Gombrowicz chrześci-
janinem nie był. Margański usunięciu tej trudności poświęca cały rozdział (Non cre-
do quia absurdum). Dochodzi do wniosku, że parodie chrześcijańskich obrzędów 
i kpiny z dogmatów tylko utwierdzają tradycję, przeciw której się zwracają. Tu na-
suwa się pytanie: jeśli parodia i bluźnierstwo jedynie wzmacniają to, w co zdają się 
godzić, i nie różnią się w ostatecznym rozrachunku niczym od afirmacji, to wobec 
tego, co należałoby zrobić, aby nie utwierdzać i zbuntować się w^posób skuteczny? 
Wyjaśnienie Margańskiego jest wszechobejmujące i dlatego nie dość mocne; odtąd 
jakkolwiek Gombrowicz by postępował, afirmowat lub parodiował i bluźnil, zawsze 
narazi się na ten sam zarzut - że utwierdza religijne porządki7 . 

6// Mirosław Lalak (Poetycki debiut Joanny Kulmowej, „Pogranicza" 1998 nr 3) proponuje, aby 
nie mówić o „debiucie", lecz o „wystąpieniach debiutowych" (s. 8), gdyż „debiut jest 
ciągiem dokonań bezustannie poddawanych czytelniczej weryfikacji" (s. 5) oraz 
„skomplikowanym - rozciągniętym w czasie - poszukiwaniem odbiorczej akceptacji" 
(s. 5-6). „Współczesny debiut literacki to swoisty coitus interruptus, wykluczający rzecz 
jasna w pełni satysfakcjonujący finał" (s. 5). Gdyby patrzeć z takiego punktu widzenia, 
okazałoby się, że „debiuty" Gombrowicza nie są czymś wyjątkowym. 

7/ W literaturze przedmiotu zarysowała się - jak wiadomo - także inna opcja. Michał 
Głowiński pisał niegdyś, że parodie Gombrowicza są „konstruktywne", że za ich pomocą 
tworzy on i utwierdza swój własny świat. Wprawdzie o „parodii konstruktywnej" pisał 
Głowiński w kontekście Pornografii, ale „konstruktywność" owa charakteryzować miała 
wszelkie parodyjne przedsięwzięcia Gombrowicza. Margański Pornografię w swoich 
analizach niestety pomija, co przyjmować należy z żalem także dlatego, że chciałoby się 
wiedzieć, jak ma się postać Fryderyka (jego „reżyseria" i mefistofeliczność) do tezy 
o resentymentalnym charakterze twórczości Gombrowicza? Wydaje się ponadto, że 
w rozumieniu parodii Margański zbliża się do Artura Sandauera, bo to przecież 
Sandauer powiadał: „Jego [Gombrowicza] skłonność do parodii jest literackim 
odpowiednikiem jego uczuciowego masochizmu, w skład którego wchodzi i feudalna 
pycha, i potrzeba samoponiżenia". (Witold Gombrowicz - człowiek i pisarz, w: Zebrane pisma 
krytyczne. Studia o literaturze współczesnej, Warszawa 1981, s. 587). 
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Ciekawa rzecz. Maragański opisując Gombrowicza jako pisarza „nietzche-
ańskiego" inscenizuje na innym gruncie podstawowy spór, który rozgrywa się 
wśród komentatorów Nietzschego. Spór o to, czy autor Ecce homo jest myślicielem 
resentymentu (i nihilizmu), czy afirmacji? Margański pyta analogicznie - czy 
Gombrowicz byl panem, czy ofiarą? I odpowiada: ofiarą, przede wszystkim 
ofiarą. . . „Gry" i „strategie" Gombrowicza - przywoływałem już tę uwagę - wyras-
tają z „nieumiejętności radzenia sobie w elementarnych sytuacjach międzyludz-
kich". Gdyby uwagę tę rozumieć jako regułę hermeneutyczną, to - przyznajmy -
jest to słaba hermeneutyka. Gdzie indziej znajdziemy jednak formułę bardziej wy-
ważoną. U Gombrowicza biografia i dzieło 

tworzą sieć hipostaz: protagonista (jawnie bądź skrycie) marzy o tym, by wyjść poza tekst 
i zostać autorem, autor zaś skrycie marzy, by w tekst się zanurzyć, swe istnienie urzeczy-
wistnić w zmyślonym świecie, słowem - być protagonistą. (s. 200) 

Ale nawet w takim wysłowieniu reguła hermeneutyczną używana przez Mar-
gańskiego budzi wątpliwości. Weźmy taki przykład. Margański powiada, że boha-
ter Tancerza mecenasa Kraykowskiego jest „klasycznym [Nietzscheańskim] «niewol-
nikiem»" (s. 76). Lecz żeby tak powiedzieć, trzeba osobliwie rozumieć wzmagającą 
się aż do zakończenia tego tekstu groteskowość. Jest bowiem tak, że im bardziej 
„niewolnictwo" się nasila, tym wyrazistsza staje się narracyjna rama, która oddzie-
la autora od bohatera. Oddzielając zaś, relatywizuje obraz niewolnika, przedsta-
wiony w narracji i umieszcza ten obraz w ramach konwencji przedstawienia. Sam 
gest pokazania „niewolnika" wydaje się zatem dowodem na to, że w „niewolnic-
two" nie powinniśmy zbytnio wierzyć. Nie znaczy to, że bohater Tancerza... „nie-
wolnikiem" nie jest, ale czy rzeczywiście uchodzić może za „klasyczny" przykład? 
Nietzscheańscy niewolnicy nie kpią z siebie i nie lubią swoich podobizn. Są prze-
cież - wedle własnej oceny — kimś zupełnie innym i nigdy nie potrafią wyznać 
swych kłamstw8 . 

Myślę ponadto, że aby posiąść pewność, że Gombrowicz od czasów debiutanc-
kiego Pamiętnika... okopuje się tylko na swoich pozycjach, trzeba mieć coś więcej, 
niż daje Margański. Nasuwają się kolejne pytania. Jak tłumaczyć fakt, że Gombro-
wicz - pisarz przecież bardzo świadomy, mistrz autokomentarza - za jmując się 
w Przewodniku po filozofii... Nietzschem, pomija kwestie resentymentu? Jak ma się 
resentymentalna postawa tak mocno zarysowana - Pamiętniku... do przedwojen-
nej publicystki, w której Gombrowicz nieustannie wspomina - by przywołać jego 
uwagi wypowiedziane przy okazji rozważań nad poezją Gałczyńskiego - o koniecz-

8,7 Sam Gombrowicz pisze w tej sprawie: „Wyjawiając bowiem swoje zawstydzenie 
debiutanta, mówiąc o nim pełnym głosem przed czytelnikami, sprowadzasz je do tego, 
czym jest naprawdę: echem sytuacji, w jakiej się znalazłeś, a więc czymś, co jest poza 
tobą. Zwróć uwagę, młodzieńcze, na magiczną moc słowa: wystarczy nazwać demona, 
aby znikł" (List-Wstęp [do sztuki Jorge di Paola Levina Hernân], w: W. Gombrowicz 
Publicystyka, wywiady, teksty różne 1963-1969, Dńela, t. XIV, Kraków 1997, s. 14). 
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ności wzmożenia w sztuce „elementu mistyfikacji i nonszalancji", oraz podkreśla, 
że wciąż trzeba dążyć do „uelastycznienia i uprężnienia l i teratury"9 . Pragnie więc 
zmierzać w stronę przeciwną do resentymentu. Dalej wykładnia Margańskiego sy-
tuuje się, jak się zdaje, na antypodach wykładni Jana Błońskiego, który także wy-
chodzi od przedwojennej twórczości, lecz dochodzi do zgoła innej konkluzji . Gom-
browicz uczy nas, jak przechytrzyć Formę i budować przestrzeń własnej wolności, 
a przede wszystkim - śmieje się i do śmiechu zachęca. Błoński uwielbia Ferdydur-
ke, Margański powieścią tą w swoich analizach resentymentu nie za jmuje się. Sku-
pia się na Filidorze dzieckiem podszytym i tropi analogie do Kanta. A tak chciałoby 
się, żeby skrzyżował z Błońskim szpady... Nie czyni jednak tego, woli poprzestać 
na uwadze, że droga Gombrowicza wiodła do „ciemnego" Kosmosu, co świadczy 
o „potęgowaniu się samozatrucia" (s. 194). 

Kłopotów ciąg dalszy to kwestia kompozycji i metodologii. Najpierw słowo 
0 kompozycji. Kluczowy dla projektu Margańskiego jest pierwszy rozdział, który 
zawiera analizy debiutanckiej książki Gombrowicza. W drugim zarysowany pro-
jekt znajduje uzasadnienie historycznoliterackie. W kolejnych kategoria debiutu 
schodzi niestety z pola widzenia. To, co Margański ma do powiedzenia o nawiąza-
niach Gombrowicza do filozofii, jest ciekawe. Trudno oprzeć się jednak wrażeniu, 
że nie wiąże się wprost z problematyką notorycznego „debiutanctwa". Kolejny roz-
dzialik Non credo quia absurdum to rodzaj refutacji , która poprzedza zamknięcie, 
czyli rozdział o Operetce. Z kolei kłopot metodologiczny ująć można następująco: 
Margański prowadzi nas przez wybrane dzieła Gombrowicza od Pamiętnika... do 
Operetki. Wszędzie szuka resentymentu. Wszędzie zna jduje warianty tej samej 
wyjściowej sytuacji. Kończy wnioskiem, że Gombrowicz zamknięty jest na Inność. 
Z punktu widzenia historycznoliterackiego byłby więc Gombrowicz chyba moder-
nistą (nieoczekiwanie bliskim Przybosiowi, który również bardzo „siebie chciał", 
był bardzo egocentryczny, „spięty" i „zamknięty"). Poststrukturalistyczny język 
wiedzie jednakże do innych diagnoz. Na przykład do takiej: Gombrowiczowi nie 
chodzi o metafizyczny układ opozycji (żeńskość - męskość), lecz zawsze „o coś in-
nego, o coś, co jest przedmiotem i zarazem terenem niesłychanie wyrafinowanej 
1 perwersyjnej gry, w trakcie której cały ten układ zostaje wykorzystany i przenico-
wany, gry, która zmierza do jakby podważenia i zakwestionowania tego układu, 
który ją umożliwia i rodzi" (s. 40). Jeśli dzieje się tak z opozycją męskość -
żeńskość, to dlaczego inaczej ma się dziać z pozostałymi opozycjami, na przykład 
z opozycją między otwarciem a zamknięciem? Wówczas trzeba by powiedzieć, że 
Gombrowicz nie jest wciąż i od początku resentymentalny, lecz że niejako pozosta-
je ciągle inny, inny sam w sobie - i inny od siebie samego. Może właśnie ta nie-
ustanna, dynamiczna inność - która ma swój niepowtarzalny rytm - stanowi o jego 
tożsamości? 

W. Gombrowicz Uwagi dyletanta, w: Proza (Fragmenty), reportaże, krytyka literacka 
1933-1939, Dzieła, t. XII, s. 358-359. 
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„do nas, Pimków, należy uczynić Gombrowicza wielkim" 
Tak brzmi ostatnie zdanie książki Grymasy Gombrowicza. Jest ono zarazem za-

kończeniem szkicu Beth Holmgren Witold Gombrowicz w Stanach Zjednoczonych. 
Teza szkicu brzmi wyraziście: Gombrowicz wciąż pozostaje w Stanach pisarzem 
nieznanym i trzeba to zmienić. Sposobów jest wiele. Można go uczynić prorokiem 
postkolonialności i wielokulturowości, rzecznikiem różnicy, obwołać zwiastunem 
queer theory. Każdy język jest dobry, aby „uczynić Gombrowicza wielkim" (s. 344). 
Przyznajmy, bardzo to po Gombrowiczowsku powiedziane - Gombrowicz jest 
wielki, i dlatego warto się starać, aby uczynić go wielkim, wielkim będzie bowiem 
dopiero wtedy, gdy usłyszymy od innych, że jest wielki. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że autorzy szkiców zebranych w Grymasach... su-
miennie stosują się do zasady wypowiedzianej przez Beth Holmgren. Piotr Parlej 
twierdzi, że Gombrowicz opracowuje „dialektyczną strukturę" terminów, za po-
mocą których zwykliśmy objaśniać jego twórczość (takich jak „forma", „gęba" 
i „pupa") oraz pokazuje tych terminów „postdialektyczne implikacje" (s. 187); 
najważniejsza z nich zawiera się bodaj w tym oto sformułowaniu: „Gombrowicz 
odnajduje moment, który bezwzględnie uprzedza binarną konstrukcję i nie jest do 
niej sprowadzalny" (s. 202). Wedle Tomislava Longinovicia, Gombrowicza kon-
cepcja rzeczywistości jest „bardzo bliska koncepcji Lacana" (s. 52), zaś jego kon-
cepcja podmiotu „antycypuje niektóre najistotniejsze intuicje Derr idy" (s. 56-57). 
Valérie Deshoulières pisze o „Gombrowiczowskiej dekonstrukcji podmiotu" 
(s. 78). Dorota Głowacka powiada, że pisarstwo Gombrowicza (i Schulza) to próba 
przezwyciężenia opisywanej przez Philippe'a Lacou-Labarthe'a „choroby mime-
tyczne j " -oba j polscy pisarze kierują się bowiem przeświadczeniem, że „proces ar-
tystyczny objawia się jako dążenie rozrywające mimetyczny łańcuch i uniemożli-
wiające konstytucję paradygmatu reprezentacji" (s. 105). Ze Gombrowicz jest 
„zwolennikiem architektoniki dekonstrukcji" (s. 116) dowodzi także Hanjo Berre-
sem, który łącząc autora Kosmosu z Derridą, Lacanem i teorią chaosu dochodzi do 
konstatacji, że 

ogólny mechanizm jego [Gombrowicza] utworów określa ruch o d c h y l e n i a , pro-
wadzący do ukształtowania sfery, którą definiuje dynamika chaosu podporządkowana lo-
gice osobliwego atraktora, i dalej ku całkowitemu nieładowi chaosu, (s. 152) 

Poprzez nawiązania do idei „wielokulturowości" czytają Gombrowicza Marze-
na Grzegorczyk oraz Agnieszka M. Sołtysik. Wedle tej pierwszej, Gombrowicz 
„może nam pomóc w obcowaniu z kulturami hybrydycznymi" (s. 182), jest bowiem 
„rzecznikiem alternatywnej teorii kultury" (s. 160), która przesuwa „proces wy-
twarzania narodowej formy z osi własnej teleologii i sytuuje go na pozycjach auto-
nomicznych wobec hegemonii zachodnich kultur form dojrzałych" (s. 182). Sołty-
sik wychodząc z założenia, że Gombrowicz uczula nas na „historyczne, kulturalne 
i ideologiczne osadzenie" (s. 282) podmiotu, zmierza w kierunku queer theory, 
nawiązując zwłaszcza do opracowanej przez Judith Butler koncepcji performatyw-
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ności pici (przez ideę performatywności szkic Sołtysik iączy się z kolei ze szkicem 
Longinovicia ). 

Ta wielka różnorodność jest, rzecz jasna, zaletą zbioru Grymasy Gombrowicza. 
Pobudza wyobraźnię, ujawnia nowe perspektywy, sprzyja dyskusji. Oczywiście 
wiedzie także do sprzeczności metodologicznych i interpretacyjnych. Dobry 
przykład stanowi kontrowersja między szkicami Valérie Deshoulières i Katarzyny 
Jerzak. Wedle tej pierwszej, myślenie Gombrowicza o podmiocie jest radykalnie 
antyesencjalne i w związku z tym sposób bycia podmiotu nazwać można „meta-
morfozami kameleona" (s. 78). Z kolei wedle Deshoulières, celem Gombrowicza 
zawsze było „wyróżnić się, nawet jeżeli miałoby to oznaczać narażenie się na 
śmieszność", wolno zatem powiedzieć, że autor Ferdydurke „objawia się jako prze-
ciwieństwo kameleona" (s. 234). Mamy tu do czynienia z dobrze znaną (i opisaną) 
antynomią Gombrowicza, najlepiej wyrażoną przez niego samego w zdaniu: „Nie 
wiem, kim jestem, lecz cierpię gdy zostaję zniekształcony, oto wszystko". Sprzecz-
ność owa uzyskuje w Grymasach... - by tak rzec - nową dynamikę i nową wykład-
nię, gdyż wysłowiona zostaje w języku poststrukturalistycznym. 

Tom Grymasy Gombrowicza dzieli się na trzy części. Pierwsza poświęcona została 
estetyce Gombrowicza, druga nosi tytuł Nowoczesność a szlaki wygnania, trzecia -
Prowokacje Gombrowicza. Forma narodowa a homoerotyzm. Bez wątpienia najbar-
dziej spójna i ciekawa jest część ostatnia. Allen Kuharski szkic Witold, Witold i Wi-
told. Odgrywanie Gombrowicza, w którym za jmuje się performatywnymi aspektami 
tożsamości, kończy sformułowaniem: „Dramatopisarz zagra naszego Gonzala, 
a my przedstawimy Gombrowicza" (s. 327). U Gombrowicza bowiem męskie po-
stacie „konsekwentnie przejawiają wyraźny brak pragnienia heteroseksualnego" 
(s. 327), a to oznacza, że autor Operetki inscenizuje i manifestuje nieustannie swą 
homoerotyczną tożsamość. Wedle Sołtysik, „opór przeciwko dominacji heterosek-
sistowskiego reżymu zasila ogromna część Gombrowiczowskiego myślenia" 
(s. 286), a „problematyka homoerotyzmu" (s. 287) przenika wszystkie aspekty jego 
twórczości. Mimo to mało kto dostrzega, „jak wiele cech karykaturalnej postaci 
homoseksualisty, puto [oczywiście Gonzala] dałoby się przypisać samemu Gom-
browiczowi" (s. 299) i mimo to wciąż wolimy nie pamiętać, że kluczową Gombro-
wiczowską opozycję „młodość - starość" trzeba ujmować jako kod homoerotyzmu 
(s. 302). Owe dość zdecydowane tezy Sołtysik opatruje jednak pojednawczym za-
strzeżeniem, iż jej interpretacja nie tyle neguje dotychczasowe odczytania, ile je 
uzupełnia (s. 288). Wreszcie tekst Ewy Płonowskiej-Ziarek Blizna cudzoziemca a 
barokowa fałda. Przynależność narodowa a homoseksualizm w Trans-Atlanty ku Witolda 
Gombrowicza. Autorka przedstawia w nim „zawile konfiguracje estetyki, seksual-
ności i nacjonalizmu" (s. 245). Argumentuje , że parodyjny recycling form narracyj-
nych i kulturowych w Trans-Atlantyku ujawnia „fatalną pustkę ziejącą w łonie toż-
samości męskiej i narodowej" (s. 270). Śmiech, którym kończy się ta powieść, za-
świadcza, że Gombrowicz postępuje „w duchu nadziei na inną przyszłość" (s. 257) 
i „opróżnia przestrzeń dla przyszłej formy życia społecznego" (s. 276), w której nie 
będzie istnieć „nieznośna logika lęku przed homoseksualizmem" (s. 278). 
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Problematyka homoerotyzmu w dziele Gombrowicza dziś już nie daje się po-
minąć ani marginalizować, co do tego nie ma wątpliwości. Pozostaje jednak czymś 
kłopotl iwym, kłopotliwym z punk tu widzenia dydaktyki szkolnej (co oczywiste) 
i kłopotliwym z punk tu widzenia badań nad Gombrowiczem. Nie chodzi tylko 
0 to, czy Kuharski idzie za daleko w swych in terpre tac jach (jak sądzi Jerzy Jarzęb-
ski pode jmując z nim polemikę wPodglądaniu Gombrowicza), czy też o to, ile racji 
ma Płonowska-Ziarek, gdy twierdzi, że Gombrowicz marzy o jakimś nowym ładzie 
społecznym, w którym homoseksual izm nie będzie podlegał ekskluzj i (myślę, że 
niewiele - Gombrowicz był nieubłaganym antyutopistą) . Rzecz w tym, że dziś 
t rudno przewidzieć, w jaki sposób i w jakim sensie lektura w duchu - powiedzmy -
queer theory mogłaby „uzupełniać" (jak sugeruje A.M. Sołtysik) dotychczasowe od-
czytania. Jak dotąd prowadzi raczej do sprzeczności. Może jednak nie jest to takie 
złe, bo właśnie owym sprzecznościom nowe interpre tacje zawdzięczają swój impet 

1 świeżość10 . 

Uwaga końcowa 
Przez pewien czas, po tylu wybitnych opracowaniach i rozprawach, wydawało 

się, że o Gombrowiczu wiemy prawie wszystko i że na stałe zajął on pozycję sza-
cownego klasyka. W dużej mierze była to błędna opinia , bo autor Ferdydurke wciąż 
zadziwia i inspiruje . Dowodem książki Gombrowicz wieczny debiutant oraz Grymasy 
Gombrowicza. Nie tylko wnoszą one sporo nowego do gombrowiczologii , ale też 
dają dobre pojęcie o tym, jak pod wpływem pos ts t ruk tura l izmu zmienia się nasze 
myślenie o l i teraturze nowoczesnej. 

Januszowi Margańskiemu należą się słowa uznania . Za sposób, w jaki odnalazł 
własne miejsce na gęsto zasiedlonej mapie gombrowiczologii (niezależnie od py-
tań i wątpliwości, jakie budzą jego rozważania) i za przekład tomu Gombrowicz's 
Grimaces. Te dwa dokonania stawiają go wysoko wśród znawców Gombrowicza. 

Andrzej SKRENDO 

1 0/Warto zauważyć, że w Grymasach Gombrowicza pojawiają się pewne myśli, które 
odgrywają ważną rolę w książce Margańskiego. Są one obecne w szkicu Longinovicia 
(który zauważa - na przykład - że Gombrowicz pragnie „poczucie nieustannego 
niedostosowania przekształcić w poetykę" - s. 50), ale przede wszystkim w szkicu 
Katarzyny Jerzak Potwarz i wygnanie. Witold. Gombrowicz i Emil M. Cioran. Nawiązując do 
książki Julii Kristevy Povoirs de l'horreur, pisze Jerzak o poniżeniu, wstydzie i zawiści 
w dziele i życiu Gombrowicza. Podkreśla, że te resentymentalne uczucia odgrywają 
ważną rolę w Pamiętniku... Odwołując się do tez Kristevy dowodzi, iż doświadczenie 
artystyczne Gombrowicza - zakorzenione w poniżeniu i wyrażające się w „perwersyjnych 
rozkoszach" (s. 230) parodii - pozostaje w bliskim związku z religią. Parodia obok 
paradoksu, negacji i ironii staje się wyznacznikiem „oszczerczej taktyki" (s. 233) 
Gombrowicza, który czuje się poniżony i poniża walcząc o „władzę chronienia siebie, 
swojego bezkształnego, lecz wrażliwego rdzenia" (s. 238). 
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Pierwsze: Nie będziesz podglądał Boga swego, 
Gombrowicza 

Nie widziat mnie; przykuła mnie jego mina, jedyna, której jeszcze nie znałam: jego 
twarz, przywykła do nieustających masek, nagle bez maski, rozebrana niejako do naga, 
bezbronna przerażająca, jednocześnie dramatyczna w swoim napięciu i zastygła w jakimś 
bezruchu, tragiczna. Odczuł moje spojrzenie, bo nagle powiedział przed siebie: 

- Nie podglądaj mnie.1 

Nie wiem, czy Jerzy Jarzębski wybierając tytuł dla swej najnowszej książki 
o Gombrowiczu2 miał w pamięci zacytowany tu fragment argentyńskich wspo-
mnień Zofii Chądzyńskiej ze spotkania z pisarzem, które miało miejsce pewnej 
parnej, sylwestrowej nocy w Argentynie. Mnie jednak przywołany obraz autora 
Pornografii - strojącego miny do lustra, improwizującego wyimaginowane poje-
dynki na miny, wreszcie zaś przyłapanego na moment bez żadnej miny ani maski -
towarzyszył nieustannie podczas lektury Podglądania Gombrowicza. Myślę, że 
tytułowe „podglądanie" jest nie tylko efektowną metaforą mającą na celu przy-
ciągnięcie uwagi czytelnika i zaintrygowanie go, lecz także przemyślanym projek-
tem pisarskim i krytycznym, kolejnym - po kategorii gry - kluczem, który Jarzęb-
ski wręcza do ręki amatorowi pism Gombrowicza. 

Jest to z pewnością projekt złożony, wielowymiarowy. Ma pewien posmak trans-
gresji, skoro gwałci wyrażone tak mocno przykazanie „nie podglądaj mnie" i po-

Zob. R. Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939-1963, Myśl. 
Biblioteka Literacka, Warszawa 1988, s. 184. (Przedruk z wydania Wydawnictwa Puls, 
opublikowanego w Londynie w 1987 r.). 

J. Jarzębski Podglądanie Gombrowicza, Kraków 2001. 
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zwala smakować rozkosze voyeryzmu. Kusi obietnicą wyprawy w nieznane i zapo-
wiada prawdziwą intelektualną przygodę. Uwodzi i intryguje sugestią jakiejś in-
nej, „radosnej" wiedzy o Gombrowiczu, wolnej od ograniczeń sztywnego, nauko-
wego, akademickiego dyskursu, lecz jednocześnie pochodzącej od „Mistrza", ba-
dacza wybitnego, autorytetu i klasyka gombrowiczologii. Wreszcie jest silnie na-
znaczony indywidualnymi zainteresowaniami i „interesami" Jarzębskiego, który 
osobistego charakteru swej książki bynajmniej nie kryje i mówi czytelnikowi: 
„opowiem wam inną przygodę moją z Gombrowiczem...". Jest to przygoda intym-
na, przygoda rozumienia Gombrowicza i jednocześnie samego siebie, wyznaje au-
tor we wstępie (s. 7). 

Moje sprawozdanie z lektury Podglądania Gombrowicza zacznę więc od 
podglądania samego Jarzębskiego, co czynię od lat (choć oczywiście tylko nauko-
wo) z wielkim dla siebie pożytkiem, a także przyjemnością. Jak zmienił się krytyk, 
jego zainteresowania, warsztat, język, którym o Gombrowiczu mówi na przestrze-
ni bez mala dwudziestu lat dzielących Podglądanie od Gry w Gombrowicza? 

Można by tu wskazać na wiele problemów interesujących i ważnych, skupię się 
jednak tylko na kilku zagadnieniach podstawowych i - w e d ł u g mnie -na j i s to tn i e j -
szych. Jarzębski-autor Gry w Gombrowicza wciskał siebie w sztywny uniform bada-
cza uniwersyteckiego (co więcej - tzw. „młodego badacza", obraz zgoła archety-
piczny), samego Gombrowicza zaś ubierał w dostojną togę przedmiotu studiów 
akademickich. Analizy przedstawiane w Grze skupiały się skrupulatnie na tek-
stach, traktowały je w kategoriach komunikacyjnych, nadawczo-odbiorczych, 
mówiły o systemach, poziomach znaczeń etc., słowem - mieściły się jakoś w para-
dygmacie strukturalistycznym, choć z pewnością traktowanym nie w sposób 
sztywny i ortodoksyjny, lecz pomysłowo i twórczo dostosowanym do niepowtarzal-
nego zjawiska artystycznego, które miały opisywać. W Grze w Gombrowicza indy-
widualny, osobisty gest lekturowy i interpretacyjny ustępował jednak przed wy-
mogami metody, ulega! zawieszeniu i st łumieniu, „prywatne" czytanie Gombrowi-
cza było zdecydowanie oddzielone od czytania „oficjalnego", „uczonego", oparte-
go o solidne fundamenty metodologiczne. 

Już pobieżny rzut oka na Podglądanie Gombrowicza pozwala dostrzec, że -
o czym częściowo wspominałem wyżej - tu sprawy mają się zgoła inaczej. Wszak 
nie uwierają już krytyka instytucjonalno-metodologiczne ograniczenia, może czy-
tać Gombrowicza nie jako pretendujący do obiektywizmu badacz, lecz jako od-
biorca prywatny, który cudze doświadczenia spotyka i opisuje w kontekście do-
świadczeń własnych; prywatny charakter lektury nie zostaje stłumiony, lecz wręcz 
przeciwnie - wyeksponowany, zaś jedność metodologii ustępuje miejsca wielości 
perspektyw, z jakiej dzieło pisarza się ogląda. 

Czy znaczy to, że obie książki Jarzębskiego układają się w jasną i przejrzystą 
opozycję lektury oficjalnej i lektury prywatnej, odczytania naukowego i odczyta-
nia osobistego? Sądzę, że tak zdecydowanie zarysowana antynomia byłaby mimo 
swej pozornej atrakcyjności zbytnim uproszczeniem, choć zapewne można by się 
zastanawiać, czy Podglądanie Gombrowicza nie jest - lub przynajmniej na ile jest -
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właśnie tym „innym" odczytaniem pisarza, o którym Jarzębski wspomina we wstę-
pie do Gry w Gombrowicza jako o „przeżyciu radości, swobody i śmiechu"3 . Tym, co 
mimo wszystkich różnic łączy, moim zdaniem, Grę w Gombrowicza i Podglądanie 
Gombrowicza jest przede wszystkim ogromna wrażliwość autora na, by tak rzec, 
zdarzeniowość pisarstwa autora Ślubu, jego złożoność i antynomiczność. We 
wszystkich pracach Jarzębskiego o Gombrowiczu można dostrzec tę wrażliwość 
w wyrażanej zawsze - choć niekiedy wprost, a niekiedy między wierszami - reflek-
sji o własnym dyskursie krytyka, o języku, w jakim o dziele Gombrowicza próbuje 
mówić. 

Refleksja ta rodzi się nie tylko z (wyrażanej już jako swoisty topos piszących 
0 autorze Kosmosu) obawy, by nie stać się Pimką, nie mówić o Gombrowiczu w spo-
sób nudny i nie popaść w pułapki zastawione przezpisarza na pedantycznych kry-
tyków. Stawką jest tu coś o wiele ważniejszego - właśnie ta „druga strona" śmie-
chu, kpiny i blagi, to co kryje się pod życiową i tekstową maską - ból, mrok, t rud-
ne, niekiedy niemożliwe do nazwania obsesje. 

Do tego problemu z nazywaniem, pisaniem o czymś, co niełatwo opisaniu się 
poddaje, dochodzi jeszcze problem inny. Nie od dziś wiadomo (i jest to kolejny to-
pos gombrowiczologii), że największym problemem - z którym musi się zmierzyć 
każdy, nie tylko początkujący gombrowiczolog - jest nie tyle samo dzieło Gombro-
wicza, ale ogromna literatura przedmiotu, która wokół tego dzieła narosła. Funk-
cjonuje ona nie tylko jako korpus tekstów, z którymi należy się zapoznać i jakoś 
odnieść, lecz jako swoista biblioteka, instytucjonalna przestrzeń posiadająca swe 
bieguny i napięcia, swych ortodoksów i heterodoksów, swe dyskursy kanoniczne 
1 burzycielskie. Coraz t rudniej jest stworzyć przynajmniej względnie nowy i orygi-
nalny język opisu, znaleźć nowe konteksty, ukuć nowe pojęcia i kategorie czy przy-
na jmnie j zaproponować świeże metafory, które pozwoliłyby, jeśli już nie odkryć 
w pismach autora Kosmosu jakieś aspekty nieznane, takie, które umknęły uwadze 
wcześniejszych komentatorów, to bodaj rzucić jakiś nowe światło na problemy 
znane i opisywane wielokrotnie. 

Książkę Jarzębskiego czytałem więc przede wszystkim jako próbę stworzenia 
właśnie jakiegoś nowego, bardziej giętkiego języka, w którym można by o Gombro-
wiczu opowiadać. Takiego języka, który łączyłby „pokusę autobiograficzną" z „po-
kusą encyklopedyczną", unikał sztywności akademickich formuł, nie będąc jedno-
cześnie swobodnym pisaniem „przy" Gombrowiczu, traktowaniem jego dzieła 
jako ilustracji czy pretekstu do rozważań ogólniejszych, co jest zapewne chwytem 
uprawnionym, lecz z konieczności instrumental izującym dzieło pisarza. Wreszcie 
języka unikającego mocnej opozycji biografii i tekstu i pokazującego oba te czyn-
niki w nieustającej interakcji: życie jako kreowaną mozolnie opowieść o sobie, 
dzieło zaś jako formę istnienia, bycia w świecie i wśród ludzi. 

Myślę, że to właśnie próba zbudowania takiego dyskursu spowodowała, iż Gom-
browicz podglądany przez Jarzębskiego ma tak wiele twarzy, sama zaś książka ude-

3// Zob. J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 11-12. 
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rza różnorodnością nie tylko problematyki, lecz także krytycznoliterackiej poety-
ki. Oprócz tekstów, które mieszczą się w konwencji rozprawy bądź szkicu, 
w Podglądaniu można odnaleźć swoistą gawędę czy też opowieść biograficzną 
(Gombrowicz: ucieczka z rodzinnego domu; Dziedzic z sandomierskiego), ukazującą „ro-
dzinny konflikt autora" (s. 100) jako leitmotiv twórczości, nie tylko „źródło" pisar-
stwa Gombrowicza, lecz także przedmiot ciągłej kreacji i fantazmatycznych prze-
kształceń. Taką „biografią tekstu" jest także szkic poświęcony Testamentowi, który 
szczegółowo i w sposób bardzo interesujący przedstawia, jak powstawało ostatnie 
duże dzieło Gombrowicza. Podobnie jak w szkicu Gombrowicz i Wittlin - dwaj spi-
skowcy, także w Dziwnej historii Testamentu pisarz pokazany jest w swoistym dialo-
gu, dramatycznym napięciu rodzącym się w jego interakcjach z partnerem roz-
mów czy też intelektualnych sporów, w których przyjmuje różne pozycje i odgrywa 
różne role, dokładnie opisywane przez Jarzębskiego. Odmienną pozycję w struktu-
rze książki zajmuje W Buenos Aires po trzydziestu pięciu latach, esej o charakterze 
wspomnienia, peregrynacji argentyńskimi śladami Gombrowicza, która próbuje 
zachować coś z atmosfery znikającego już Buenos Aires czasów autora Ferdydurke 
i przynosi portrety żyjących jeszcze członków „świty" pisarza. Tom zamyka recen-
zja z książki Jana Błońskiego, analizująca krytyczny dyskurs wybitnego badacza 
twórczości Gombrowicza. 

Jarzębski najczęściej unika budowania całościowych formuł interpretacyjnych 
i prób zamykania w nich badanych tekstów; preferuje interpretacyjne „wglądy" 
ukazujące wewnętrzną dynamikę dziel Gombrowicza, ich immanentne napięcia 
i dialektyczność. Często zwraca swe zainteresowania ku „pre-tekstom", szkicom, 
zapiskom, pierwszym wersjom utworów (jak w Operetce jako garderobie duszy), pod-
kreślając nie tylko ich znaczenie dla zrozumienia procesu twórczego, który dopro-
wadził do powstania wersji ostatecznej, ale także status - by się tak wyrazić - sa-
modzielnych przedmiotów interpretacyjnych, zasługujących na osobne studia. 
Geneza tekstu okazuje się więc równie ważna, jak jego struktura, proces kształto-
wania dzieła równie interesujący, jak samo dzieło. W innych szkicach krytyk uka-
zuje teksty Gombrowicza jako funkcjonujące w kontekstach kulturowych, odczy-
taniach czy wreszcie intersemiotycznych przekładach. Najlepszym przykładem 
takiej strategii jest - według mnie - Ferdydurke w pułapce historii, gdzie zderzenie 
książki z jej ekranizacją służy refleksji nad historią XX w., a także „historyczno-
ścią" samej powieści, jej funkcjonowaniem w różnych historycznych kontekstach 
i podatnością na odczytania i interpretacje takie właśnie konteksty uwzględ-
niające w sposób szczególnie wyraźny. Wreszcie krótki szkic Pytania do „Ślubu ", za-
czynający się parafrazą fabuły dramatu utrzymaną w nieco gawędowym stylu 
(„Był sobie pewien młody żołnierz...", s. 101), a stawiający pytania podstawowe dla 
wszelkich odczytań, a także inscenizacji dzieła. Na pytania te czytelnik nie otrzy-
muje odpowiedzi i sądzę, że jest to w pełni świadomy gest autora, nie tylko otwie-
rający tekst na kolejne odczytania, lecz także wskazujący na te jego miejsca, które 
wymykają się ostatecznie nawet najbardziej pomysłowym i wyrafinowanym proce-
durom interpretacyjnym. 
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Uwrażliwienie na niepowtarzalność dzieła Gombrowicza - jego semantyczne 
bogactwo, a także na to wszystko, co badaczowi w dziele tym n ieuchronnie się wy-
myka - spowodowało też, że Jarzębski „broni" pisarza przed ekspansywnością nie-
których współczesnych języków krytycznych i teoretycznoli terackich. Tzw. queer 
theory - przynosząca bez wątpienia wiele in teresujących spostrzeżeń na temat ero-
tyki, tożsamości, miejsca ciała w twórczości Gombrowicza - zawodzi, gdy usi łuje 
zbyt pośpiesznie i mechanicznie poddać tę twórczość całościowemu opisowi 
w swoim własnym języku, zapomina jąc o n iuansach , specyfice Gombrowiczow-
skich gier i strategii . Nie wystarczy zastąpić języka s t ruk tur , systemów i znaków ję-
zykiem pragnienia , seksualności , gender, by Gombrowicza nazwać i wyjaśnić -
ostrzega Jarzębski . 

W Podglądaniu Gombrowicza zostały więc zebrane teksty bardzo różne, powstałe 
przed laty i całkiem świeże, reprezentu jące różne optyki patrzenia na twórczość 
pisarza, teksty różnego kal ibru i różnej wagi. Wiele z nich można już uznać za kla-
syczne pozycje gombrowiczologii . Sądzę, że osta tnie zainteresowania Jarzębskiego 
Gombrowiczem i podejście krytyka do pisarza na j lep ie j jest widoczne w trzech 
szkicach: „Operetka" jako garderoba duszy, Trudno być Bogiem i Literatura jako forma 
istnienia. Pierwszy z nich p róbuje uporać się ze specyfiką Gombrowiczowskiej ero-
tyki, splotem obsesji i kompleksów, wyczytać je pod „zapiętym na ostatni guz ik" 
teks tem i obnażyć ich związki z polityką i władzą. Drug i pokazuje twórczość pisa-
rza jako swoistą odpowiedź na problematykę śmierci Boga, jeden z podstawowych 
problemów filozoficznych XX w. Gombrowicz wyciągnął z tego faktu konsekwen-
cje ostateczne, u jawnia jąc grozę i swoiste p iękno świata pozbawionego t ranscen-
dencj i . Trzeci szkic wreszcie skupia się na specyfice diarystycznego dyskursu 
Gombrowicza, polifonii Dziennika czytanego jako forma rodząca się na styku „ ja" 
i świata. 

Podglądanie Gombrowicza to książka t rudna m i m o a t rakcyjne j i pozornie przy-
s tępnej , bo pozbawionej wyraf inowanego apara tu metodologicznego, formy 
wykładu. Podglądanie , zwłaszcza podglądanie Gombrowicza , to przecież nie zaba-
wa, lecz czynność śmier te lnie poważna, próba sięgnięcia w mare tenebrarum nie-
zwykłej duszy, wymagająca czegoś więcej niż tylko sprawnego apara tu naukowego 
i - jeśli t r ak tu jemy całą rzecz rzetelnie - prowadząca koniec końców do postawie-
nia na własny użytek problemów, które autor Operetki ukazywał z tak przerażającą 
niekiedy jasnością, do ustawienia lustra, w którym mus imy w końcu zobaczyć ta-
kże naszą własną twarz. 

Andrzej ZAWADZKI 
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Sąd, że nad wykładnią spuścizny Gombrowicza ciąży sam Gombrowicz, jest tak 
często powtarzany przez interpretatorów jego pisarstwa, iż pretenduje już niemal 
do miana banału gombrowiczologii. Chyba żaden z badaczy nie podjął do tej pory 
tak radykalnej i tak swoistej zarazem próby wyzwolenia się spod intelektualnej 
presji „najbardziej kompetentnego znawcy własnego dzieła", jak Leszek Nowak 
w książce Gombrowicz. Człowiek wobec ludziPraca to bezprecedensowa i odważna, 
prowokacyjna nawet - zarówno z uwagi na treści, które zawiera, jak i (czy raczej 
przede wszystkim) ze względu na przyjętą przez autora metodę badawczą. 

Filologowie zdają się być w pewnej mierze skrępowani uznaną w ich środowi-
sku, nadzwyczaj wysoką oceną rangi artystycznej Gombrowiczowskich utworów2 . 
Ta ostatnia zaś, podobnie jak zagadnienia dotyczące warsztatu literackiego pisa-
rza, uwagi Leszka Nowaka, zawodowego filozofa, nie zaprząta w najmniejszym na-
wet stopniu. Koncentruje się on, jak sam podkreśla, na dyskursywnym odtworze-
niu oraz rewizji założeń i konsekwencji idei spotecznych autora Dziennika. 
W Człowieku wobec ludzi podziw dla Gombrowicza-pisarza zastępuje zatem uzna-
nie dla Gombrowicza-myśliciela. Stwierdza Nowak z całą stanowczością: 

Jest to myśl [... ] tak potężna, że gdyby potrafiono ją wyraźnie zwerbalizować, stano-
wiłaby zapewne jedno z najciekawszych ujęć teorii społecznej aktualnie dostępnych.3 

W zasadniczej części książki Leszek Nowak podejmuje próbę rekonstrukcji 
oraz scalenia licznych, wyrażonych explicite, wątków Gombrowiczowskie j antropo-

L. Nowak Gombrowicz. Człowiek wobec ludzi, Warszawa 2000. 

2/ Pojawiają się niekiedy nawet opinie - czy aby trochę nie przesadzone? - że Gombrowicz 
to „największy powieściopisarz polski naszego stulecia" (zob. Słownik literatury polskiej 
XX wieku, red. nauk. J. Sławiński, Wrocław 1992, s. 844). 

3,/ L. Nowak Gombrowicz..., s. 19-20. 
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logii i socjologii, t raktuje je przy tym jako przyczynek do zaprezentowania 
poglądów własnych, tudzież podstawę do podjęcia istotnych zagadnień współczes-
nej filozofii. Trzeba przyznać, że konfrontacja idei pisarza z l iberalnymi, marksi-
stowskimi oraz chrześcijańskimi wizjami życia społecznego niejednokrotnie pro-
wadzi badacza do sformułowania myśli prawdziwie frapujących. 

Spomiędzy wielu zagadnień podnoszonych w tych partiach rozprawy4 przy-
wołam jedno, związane z „międzyludzkim modelem człowieka". Otóż Nowak, roz-
patrując problem zachowań jednostki w sytuacjach krańcowych, postuluje wzbo-
gacenie repertuaru postaw ludzkich, kształtowanych przez otoczenie, o reakcje 
zniewolenia i zbieszenia. Jak pokazuje, w warunkach ekstremalnej wrogości ze 
strony silniejszego zanika w człowieku zdolność do odpowiedzi złem na zło i poja-
wia się „patologiczna życzliwość" (por. np. szczery żal t łumów po śmierci Stalina). 
Z kolei na ekstremalne dobro ze strony silniejszego reagujemy. . . „patologiczną 
wrogością". Wniknięcie w istotę idei Gombrowiczowskich prowadzi badacza do 
stwierdzenia, że obszar życzliwości jednostki wobec środowiska społecznego jest 
znacznie większy niż w układzie jednostka-jednostka (w pierwszym przypadku 
bowiem reagujemy życzliwością także na obojętność). Można więc rzec, że w sto-
sunku do własnego otoczenia społecznego człowiek zwykle jest skłonny żywić 
złudzenia, na które nie stać go w kontaktach indywidualnych. 

Jak wspomniałam, jedną z głównych deklarowanych ambicji autora książki po-
święconej twórcy Ferdydurke jest usystematyzowane i jasne (a przynajmniej ja-
śniejsze niż u poprzedników) wyłożenie idei Witolda Gombrowicza. Innym celem 
publikacji, przesłaniającym wręcz autorską fascynację myślą pisarza, jest zakwe-
stionowanie przeświadczenia o zasadniczej odrębności l i teratury i nauki oraz 
wskazanie na profity płynące z dialogu między wymienionymi dziedzinami. Roz-
prawa Gombrowicz. Człowiek wobec ludzi ma być, jeśli dobrze rozumiem intencje 
Leszka Nowaka, zarzewiem buntu wobec literaturoznawczego „bezładu pojęcio-
wego" oraz pierwszym owego dialogu owocem. Wskazują na to już jej inicjalne czę-
ści (Przeciw Gombrowiczowi. Sprawa statusu nauki oraz Niepochwytna umkliwość 
Gombrowicza), stanowiące zapowiedź problematyki oraz swoistą legalizację cha-
rakteru całości publikacji . 

W skądinąd godnym uznania buntowniczym geście Nowak wytyka największe-
mu polskiemu demaskatorowi stereotypów jego własne uproszczenie myślowe. 
Chodzi mianowicie o dogmat dotyczący przepaści dzielącej jakoby twórczość lite-
racką od naukowej. Czytamy: 

Dogmat całkowicie nieuzasadniony, oparty na częstym wśród humanistów złudzeniu, 
iż nauka jest od obserwacji faktów i uogólniania („przerabiania na wykresy"), a sztuka -
jest rzeczą wyobraźni, konstrukcją fikcyjnych światów5. 

4// Syntetyczne ujęcie zagadnień wyłożonych w tej części książki zob. M. Krakowski 
Gombrowicz a myśl społeczna, „Sztuka i Filozofia" 2001 nr 19, s. 197-202. 

5// Tamże, s. 21. 
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Konstatacja ta poprzedza wywód błyskotliwy (i opatrzony wszelkimi atrybutami 
naukowości!), w którym autor eseju dowodzi powierzchowności czy wręcz igno-
rancji pisarza w interesującej go kwestii. Trudno odmówić fragmentom napisa-
nym „przeciw Gombrowiczowi" samois tne j wartości: część a rgumentów tu 
wyłożonych stanowi niewątpliwie istotny głos polemiczny wobec popularnego ro-
zumienia relacji między nauką a sztuką. Jeszcze t rudniej jednak uznać je za r z e -
c z y w i s t ą polemikę z koncepcją Gombrowicza. 

Faktem jest, że autor Ferdydurke niejednokrotnie i z uporem podkreślał odręb-
ność twórczości literackiej od twórczości naukowej, ale rażącym uproszczeniem 
byłoby sprowadzenie jego przekonań do przesłanek nazwanych w zacytowanym 
fragmencie „częstym złudzeniem humanistów". Tymczasem Leszek Nowak nie 
dość, że opiera swoją batalię polemiczną na jednym tylko stwierdzeniu pisarza 
(„nauka abstrahuje"), nie próbując nawet zrekonstruować jego całościowego sta-
nowiska, to jeszcze przypisuje mu przeświadczenia - oględnie mówiąc - nie do 
końca mieszczące się w Gombrowiczowskim światopoglądzie (por. pojęcie sztuki 
jako „konstrukcji fikcyjnych światów"). Otóż sam tylko Dziennik dostarcza ma-
teriału pozwalającego stwierdzić z całą pewnością, że relacja nauka-sztuka roz-
patrywana jest przez Gombrowicza n a i n n e j p ł a s z c z y ź n i e niż chciałby 
to widzieć Leszek Nowak. Znajdujemy tu między innymi tę oto wypowiedź, która 
pomaga dość jednoznacznie sprecyzować, jak pisarz pojmował odrębność tych 
dwóch dziedzin aktywności ludzkiej: 

Nadmierne poszanowanie dla prawdy naukowej przysłoniło nam [ludziom sztuki] 
własną prawdę - w zbyt gorącej chęci zrozumienia rzeczywistości, zapomnieliśmy, że nie 
jesteśmy od rozumienia rzeczywistości, lecz tylko od jej wypowiadania - że m y , s z t u -
k a , j e s t e ś m y r z e c z y w i s t o ś c i ą . Sztuka to fakt, a nie komentarz doczepiony 
do faktu. Nie do nas należy tłumaczenie, wyjaśnianie, systematyzowanie, dowodzenie. 
[ . . . ] N a u k a p o z o s t a n i e z a w s z e a b s t r a k c y j n a , l e c z g l o s n a s z 
t o g l o s c z ł o w i e k a z k r w i i k o ś c i , t o g l o s i n d y w i d u a l n y . Nie 
idea, lecz osobowość jest dla nas ważna. Nie urzeczywistniamy się w sferze pojęć, lecz 
w sferze osób. Jesteśmy i musimy pozostać osobami, rola nasza polega na tym, aby w świe-
cie, coraz bardziej abstrakcyjnym, nie przestało rozlegać się żywe, ludzkie słowo. [...] 
Nasz własny, indywidualny rozum, nasze osobiste życie i nasze uczucia trzeba będzie 
przeciwstawić w najostrzejszej formie prawdom laboratoryjnym.6 

Według Gombrowicza zatem, prawdy naukowe, gromadzone przez stulecia 
i przemawiające językiem pokoleń to abstrakcje przede wszystkim dlatego, że 
są wspólne (tzn. opierają się na rozumie i wiedzy, które stanowią wartością 
zbiorową), oderwane od istnienia jednostkowego i - by tak rzec - „wyzute 
z człowieczeństwa". Racją bytu sztuki jest zaś obcowanie duchowe z pokrętną oso-
bowością człowieka (artysty), niepoddającą się w żaden sposób obiektywizacji. 
Według słów samego pisarza, sztuka to „wyładowanie jednej egzystencji, jednego 

6 / W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Kraków 1997, s. 135 (podkr. - B.P.J.). 
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losu, osobnego świata"7 . Nic zatem od niej bardziej osobistego, konkretnego i. . . 
rzeczywistego. 

Tymczasem Leszek Nowak stara się dowieść, że pisarz myli pojęcie abstrakcji 
(oznaczające w nauce przechodzenie od pojęć o węższym zakresie empirycznym 
do pojęć o szerszym zakresie empirycznym) z metodą idealizacji (konstruowania 
uproszczonych modeli rzeczywistości empirycznej), stosowaną - zdaniem filozofa 
- analogicznie w obu dziedzinach. Różnice między nauką a sztuką sprowadzają się 
- w e d ł u g autora rozprawy- jedyn ie do odmienności środków używanych przy kon-
struowaniu fikcyjnych, tzn. wyidealizowanych światów (ogólny język dyskursyw-
ny»s. język konkretno-fabularny), a także metod przybliżania się ku światu real-
nemu (systematyczna konkretyzacja w nauce oraz okazjonalne odesłania do kon-
kretu i doświadczenia życiowego odbiorcy w literaturze). 

Niefortunność powyższego dowodu w kontekście całościowej koncepcji Gom-
browiczowskiej polega przede wszystkim na zawoalowanej zmianie płaszczyzny 
problematyzacji zagadnienia. Dla pisarza różnica między nauką a sztuką tkwi 
przede wszystkim w samej istocie tych zjawisk (sztuka to świat u c i e l e ś n i o -
n y c h myśli i uczuć konkretnego człowieka, nauka - zbiór sformułowanych 
prawd abstrakcyjnych), a nie w stosowanych przez nie metodach oglądu tzw. 
obiektywnej rzeczywistości, toteż nie sposób uchwycić jej za pomocą jakiejkolwiek 
proporcji. Tymczasem autor publikacji , opanowany demonem mimetyzmu, upar-
cie stara się „ przekonać Gombrowicza", że Józio z Ferdydurke, podobnie jak i inne 
postacie literackie, „ma się do realnych 30-latków tak samo, jak punkt materialny, 
stosowany w rozważaniach fizyki do, dajmy na to, Ziemi"8 . 

O ile partie książki Leszka Nowaka poświęcone „modelom z Gombrowicza" do-
wodzą niezaprzeczalnej oryginalności myśli, przenikliwości oraz intelektualnej 
inwencji autora, o tyle f ragmenty stricte polemiczne zdają się niejednokrotnie na-
rażać go na zarzut rutynowej niemal banalizacji kwestionowanych koncepcji. Tak 
też rzecz się ma z rozdziałem Niepochwytna umkliwość Gombrowicza, zorientowa-
nym tym razem „przeciw krytyce literackiej". Zasadniczym celem Nowaka jest 
tym razem uwiarygodnienie hipotezy o podobieństwie s t rukturalnym zjawisk wie-
loznaczności dzieła literackiego i wieloznaczności dzieła naukowego. Punktem 
wyjścia kolejnej (a raczej dalszego ciągu tej samej) batalii polemicznej czyni 
Nowak znaną wypowiedź Jana Błońskiego na temat interpretacyjnej niedookreślo-
ności, implikowanej przez s t rukturę Gombrowiczowskich dzieł, stanowiącą frag-
ment obszernego szkicu poświęconego Dziennikowi9 („Gombrowicz nie da się 
określić, złapać za rękę. Można co najwyżej określić ruch, którym umyka on okreś-
leniu"). 

1> W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Kraków 1997, s. 220. 

L. Nowak Gombrowicz..., s. 25. 
9/' J. Błoński, „Dziennik", czyli Gombrowicz dobrze utemperowany, w: tenże Forma, śmiech 

i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 1994, s. 141-178. 
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Wypowiedź to zmetaforyzowana, lecz poparta w szkicu uznanego krytyka dość 
przejrzyście wyłożonymi przesłankami. Znacznie upraszczając, rozumowanie 
Błońskiego można by streścić następująco: dzieło Gombrowicza nie tylko dopusz-
cza mnogość odczytań (jak każdy utwór literacki), lecz d o m n o g o ś c i o d -
c z y t a ń ś w i a d o m i e z a c h ę c a . Fakt ten wiąże się ściśle z Gombrowi-
czowską koncepcją sztuki jako narzucania innym własnej osobowości. Ponieważ 
wyrażanie siebie grozi ze strony czytelnika popadnięciem w niewolę formy, twór-
czość jest dla pisarza także zagrożeniem. Jego głównym orężem przeciw formie jest 
zdolność nieustannej przemiany. Artysta to zatem człowiek, k t ó r y - d ą ż ą c do abso-
lutnej autentyczności - dochodzi do samoreżyserii. Aby odzyskać dystans i zagwa-
rantować sobie suwerenność, Gombrowicz ucieka się więc do najrozmaitszych 
chwytów, stosuje m.in. różne osoby gramatyczne, igra konwencjami literackimi, 
żongluje rozmaitymi doktrynami (rozważa je nieustannie, lecz żadnej się nie pod-
daje). Dla autora Dziennika istotą działalności artystycznej jest zatem o d m o w a 
s y s t e m u . Strategia pisarza ma na celu uniknięcie zależności od wszelkiego 
ładu - tak strukturalnego, jak i przyczynowego - w związku z czym próby usyste-
matyzowania jego poglądów prowadzą donikąd. 

I w tym przypadku Leszek Nowak swoim zwyczajem nie podejmuje próby re-
konstrukcji kontekstu wypowiedzi, z którą podejmuje polemikę. (Nota bene same 
idee wyłuszczone przez Błońskiego obecne są w jego książce, ale w miejscu bardzo 
odległym i w innym kontekście10). Co więcej, tak jak w kwestii statusu sztuki 
nawiązuje ze swym „oponentem" efektowny, lecz symulowany dialog. Przytoczona 
opinia krytyka funkcjonuje w wywodzie jako przykład „łatwości, z jaką ustanawia 
się nieprzekraczalne jakoby mury pomiędzy literaturą a nauką", a łatwość ta moż-
liwa jest tylko - dodaje Nowak - jeśli za naukę weźmiemy uproszczony, podręczni-
kowy jej obraz. Wypada w tym miejscu zaznaczyć, że metoda badawcza autora 
książki Gombrowicz. Człowiek wobec ludzi nie prowadzi z pewnością (i wcale prowa-
dzić nie ma) do pogłębienia refleksji o literaturze. 

Zracjonalizowaniu metafory „niepochwytnej umkliwości" Gombrowiczowskie-
go pisarstwa służy w eseju Leszka Nowaka rozpatrzenie kilku jej hipotetycznych 
wykładni. Trudno nie zauważyć, że niektóre z nich, jakkolwiek na następnym eta-
pie rozumowania odrzucone, tworzą wokół dociekań krytycznoliterackich aurę ba-
nalności, mającą zapewne w założeniu autora uwypuklić precyzję jego własnej ar-
gumentacji. Zastanawia się Nowak na przykład, czy wiadome zjawisko nie polega 
na tym, że skoro - jak przyjmuje - istnieją dwie alternatywne interpretacje drama-
tów pisarza, psychoanalityczna oraz socjologiczna, „nie wiadomo, o co w nich 
idzie"11 . W rezultacie autor „bardziej naukowej" rozprawy o Gombrowiczu docho-
dzi do przekonania, iż rzeczona „umkliwość" pisarza polegać musi na otwartości 
zbioru analogii pomiędzy interpretacjami jego utworów. W oparciu o ten dość oso-
bliwy wniosek Leszek Nowak - dokonawszy podmiany kontekstu (mowa będzie te-

Tamże, rozdz. Gombrowicz jako człowiek Gombrowiczowski, s. 202-205. 
1 L. Nowak Gombrowicz..., s. 32. 
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raz nie o in terpre tac jach dzieł, lecz o nich samych!) - stara się przeforsować twier-
dzenie, że opozycyjność nauki i sztuki jest bardzie j widoczna niż f u n d a m e n t a l n a , 
gdyż obydwie szukają podobieństw pomiędzy izolowanymi f r agmen tami rzeczy-
wistości. Teza ta stanowi kontynuac ję inne j , s formułowanej kilka s t ron wcześniej 
i przybierającej kształt autorskie j dewizy: 

A więc tak rzeczy się mają: i literatura, i nauka wyrastają z pewnego wspólnego, meta-
forycznego rdzenia myślowego; każda opracowuje je rzecz jasna innymi środkami, bo 
w innym celu, ale zadanie przerabiania myśli wyrażonych w dziełach literackich na możli-
we twierdzenia teoretyczne jest tak samo prawomocne, jak zadanie poszukiwania popod 
teoriami naukowymi kluczowych dla nich metafor.12 

W swym zapale zaokrąglania i s t ruktura l izowania 1 3 , w swej uległości wobec „im-
peratywu fo rmy" Leszek Nowak zapomnia ł o czymś, co znawca spuścizny autora 
Kosmosu wiedzieć powinien naj lepie j , mianowicie metafory l i terackie spe łn ia ją się 
przede wszystkim w sferze przedstawień. Fakt ten każe podać w wątpl iwość ade-
kwatność każdej ich pojęciowej eksplikacj i . 

Brygida PAWŁOWSKA-JĄDRZYK 

1 2 /Tamże, s. 29. 
1 3 / /W końcowych partiach książki Leszek Nowak wskazuje na ograniczenia myśli 

Gombrowiczowskiej, ujawniające się w kwestii transcendentaliów, i postuluje 
przezwyciężenie ich przez zespolenie z koncepcjami Leśmiana. Gest ten jest poniekąd 
równoznaczny z uznaniem ograniczeń własnej metody badawczej. Zakończenie takie, 
z uwagi na wcześniejszą bezkompromisowość autora, prowadzi do efektu deus ex machina. 
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Anna Legeżyńska od kilku lat konsekwentnie swe krytyczne i historycznolite-
rackie szkice poświęcone polskiej poezji współczesnej umieszcza w perspektywie 
szeroko rozumianej antropologii, przenosząc ciężar uwagi - podobnie zresztą, jak 
czyni to filozofia współczesna - z filozofii języka na podmiotową świadomość do-
świadczenia. Autorka wrażliwie opisuje ważkie dla liryki współczesnej doświad-
czenie „bycia podmiotem" w sytuacji osaczenia, zagrożenia (może bezpieczniej 
byłoby powiedzieć jedynie uwarunkowania) przez napierające zewsząd obiektyw-
ne „fakty" nauk przyrodniczych, socjologii, ekonomii, a także ewolucji dziejów 
i historii idei. Chwyt poetycki ujęty zostaje tutaj jako środek wyrazu owego do-
świadczenia i przestrzeń kształtowania podmiotowości twórcy. I tak, kategorie po-
etyki tekstu - które autorka Gestu pożegnania^, a wcześniej Domu i poetyckiej bez-
domności2 czyni przewodnim motywem analizy liryki Herber ta , Różewicza, 
Białoszewskiego, Lipskiej, Barańczaka, Bursy i Iwaszkiewicza3 - jawią się jako ka-
tegorie tyleż estetyczne, co antropologiczne. Spostrzeżenia poczynione na płasz-
czyźnie stylistyki, kompozycji, rozstrzygnięć genologicznych tekstu odczytane zo-
stają jako wyraz „diagnoz" i - by tak rzec - „aktów" antropologicznych, stawia-
nych i podejmowanych przez autorów interpretowanych wierszy. Horyzont ba-
dawczy autorki idzie tu wyraźnie w parze z charakterem odpowiedzi bohaterów 
opowieści na dotykające ich uniwersalne doświadczenia: uwikłania w historię, 
alienacji, bezradności wobec śmierci; tęsknoty za wyższym porządkiem stano-
wiącym oparcie dla ich podmiotowych pragnień, nade wszystko zaś XX-wieczne 

A. Legeżyńska Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne", Seria Literacka, Poznań 1999. 

A. Legeżyńska Dom i poetycka bezdomność, Warszawa 1996. 

W dwóch kolejnych książkach kanon ten, co charakterystyczne, niemal nie ulega 
zmianie. 
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doświadczenie wydziedziczenia i rozszczepienia „ja", które niczym „wydrążony 
człowiek" Eliota zdaje się zatracać i niknąć. 

We wcześniejszej książce „figura domu" i „bezdomność", w ostatniej „elegij-
ność" i „ironiczność" ujmowane są nieodmiennie w dwu planach, „malej" i „du-
żej" figury semantycznej, organizują - jak pisze Legeżyńska we wstępnym roz-
dziale Domu - „zarówno świat poetycki, jak i porządek egzegezy tekstu"4 . Rozpo-
znane i opisane szczegółowo jako figury słów stają się w antropologicznej interpre-
tacji autorki f igurami myśli podmiotu, który w XX-wiecznej „otchłani", po „odejś-
ciu bogów", stara się nie tylko określić swą kondycję, ale przede wszystkim ocalić 
jej substancjalność. Gest pożegnania jest w tym sensie kontynuacją rozpoczętych 
wcześniej rozważań, których kolejne „rozdziały" nota bene już powstają5 . 

Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej przynoszą i rozwijają tezę tyleż 
historycznoliteracką, co dotyczącą współczesnej świadomości społecznej. Jednym 
z najważniejszych zjawisk poetyckich ostatniej d e k a d y - p r z e k o n u j e Legeżyńska -
jest obecność nur tu elegijnego, połączonego wprawdzie nie zawsze, ale niezwykle 
często ze świadomością ironiczną. Ową obecność lub jej brak autorka rozpoznaje 
przy tym jako wyróżnik przynależności pokoleniowej. Elegijni i ironiczni są poeci 
starzy i starsi - późny Iwaszkiewicz, Herbert , Białoszewski, Różewicz, Barańczak i 
Lipska (patronuje im w książce Legeżyńskej Miłosz); elegijni, ale górni niektórzy 
przedstawiciele dojrzewających brulionowców, na przykład Wojciech Wencel. 
Pierwszy szereg zbiera nazwiska z różnych grup i orbit poetyckich, chronologicz-
nie bardzo od siebie odległych - od II Awangardy po Nową Falę - co osłabia w na-
turalny sposób sformułowane wstępnie podejrzenie, wzmocnione także tytułem 
książki, iż linia podziału przebiega według biologicznego kryterium starości 
i młodości. Nazwiska Barańczaka i Lipskiej (Legeżyńska mówi w odniesieniu do 
nich o „elegijności przedwczesnej") przekonują jednak, iż związki biografii i lite-
ratury, acz istotne, nie są tu najważniejsze. Innymi słowy, fakt, iż gros opisywanych 
przez autorkę Gestu pożegnania tekstów wychodzi spod piór poetów stających w ob-
liczu choroby, starości i śmierci, sprzyja, ale nie rozstrzyga jeszcze o owym fra-
pującym stopie elegijności i ironiczności. Decydującym wydaje się raczej fakt -
jak pisze Legeżyńska w zakończeniu - uczestnictwa w „przełomie antropologicz-
nym" (s. 187). Sądzę także, że dokonany przez autorkę Gestu wybór i decyzja pisa-
nia także o Lipskiej i Barańczaku (niekorzystna, wydawać by się mogło, z punktu 
widzenia przejrzystości formuły chronologicznej: podziału Miłosz - bruLion, po-
eci starzy i senilni oraz twórcy młodzi, niedotknięci jeszcze lękiem przed śmiercią) 
z perspektywy historycznoliterackiej jest posunięciem słusznym, potwier-
dzającym ciągłość formacji „postawangardowej", rozumianej tu tak, jak czyni to 

4/ A. Legeżyńska Dom i..., s. 34. 

W listopadzie 2001 r. w Poznaniu podczas tematologicznej sesji naukowej A. Legeżyńska 
wygłosiła referat poświęcony elegijności w liryce kobiecej, podnosząc brak w polskiej 
liryce współczesnej toposu „starej poetki", którego miejsce wypełnia figura „starej 
kobiety". 
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Barbara Sienkiewicz w książce Między rewelacją a repetycjąb, rozciągającej się za-
tem gdzieś od powojennego, zwracającego się ku ironii Miłosza7, aż po Nową Falę. 
To właśnie w obrębie tej formacji - podporządkowującej kwestie estetyczne 
posłaniom etycznym i społecznym poezji, rehabilitującej mimesis (różnorako 
zresztą rozumianą, o czym przekonuje wielość postaw poetów polemizujących 
z programem „wyzwolonej wyobraźni" Kwiatkowskiego), ponawiającej pytania 
0 transcendencję, będące raczej wyrazem tęsknoty niż pewności - wykształcona 
zostaje postawa, pewien typ świadomości, który opisuje w swej książce Anna Lege-
żyńska. Tradycją macierzystą dla elegijności ironicznej jest w literaturze europej-
skiej modernizm anglosaski, estetyka Eliota i Audena, w literaturze polskiej - jak 
słusznie przedstawia to Legeżyńska - liryka Miłosza z jego koncepcją poezji dys-
kursywnej, realistycznej, operującej ironią, polegającą na równoczesnym przy-
woływaniu wielu różnych partykularnych perspektyw ukazujących złożoność rze-
czy, mitu, poglądu, i towarzyszącym niepewnemu pragnieniu metafizyczności. 
Nieprzypadkowo w opublikowanej niemal równocześnie, toteż nieznanej autorce 
podczas pracy nad Gestem pożegnania, książce poświęconej ironicznemu koncepty-
zmowi we współczesnej polskiej poezji metafizycznej Arent van Nieukerken8 

omawia twórczość tych samych poetów, co Legeżyńska, dodając jedynie Szym-
borską, która nie jest jednak elegijna. 

W książce Anny Legeżyńskiej najciekawszy wydaje się wątek ukazujący iro-
niczność jako formułę budowy podmiotu, jako kategorię równocześnie estetyczną 
1 antropologiczną. S0ren Kierkegaard pisał, że ironia niszczy rzecz. Lektura elegij-
nych ironistów dowodzi, że może ona, odpowiednio dookreślona, budować 
człowieka, stając się formą odpowiedzi na zniszczony świat pozoru i pustki. Pisze 
Legeżyńska: „ironiczność, która nie zawsze musi łączyć się z ironią rozumianą 
jako trop, wydaje się d r o g ą d o w o l n o ś c i osiąganej przez dystans wobec 
tego, co boli" (s. 24). Autorka przytacza słowa W. Hilsbechera: „Szansa bolesnego 
życia to poznać jego bolesność i pośród bólu - być poza bólem, w ciągłym akcie 
świadomości górować nad bólem" (s. 24). A wszystkich bohaterów Gestu pożegnania 
boli wszak podobnie. Boli przemijanie, które jest znakiem nicości nie tylko fizycz-
nej, ale przede wszystkim aksjologicznej. Konstatacja „otchłani" zagrażającej sub-

6/ Sienkiewicz interesują przede wszystkim kwestie stosunku awangardowej 
i postawangardowej poezji do „istoty, proporcji, zadań rewelacji i repetycji", jako dwóch 
odmiennych sposobów stwarzania poetyckiego wizerunku rzeczywistości. Formacja 
postawangardowa skoncentrowana na etycznym i społecznym posłaniu poezji, 
podporządkowująca mu kwestie estetyczne, znosi awangardową opozycję „rewelacji" 
i „repetycji", włączając w obszar swoich artystycznych działań tradycję. Por. 
B. Sienkiewicz Między rewelacją a repelycją. Od Przybońa do Herberta, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka", Poznań 1999. 

B. Sienkiewicz najczytelniejszy przykład postawy postawangardowej odnajduje w poezji 
Herberta. 

8 / Arent van Nieukerken Ironiczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna 
w kontekście anglosaskiego modernizmu, Kraków 1998. 
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stancjalności podmiotu, niwelującej jego wcześniejszą silę i degradującej uniwer-
salne centrum jest dla wszystkich opisywanych poetów doświadczeniem pierwot-
nym, a w każdym razie od pewnego momentu doświadczeniem kluczowym. Uży-
wając języka Gestu, można by powiedzieć: zaczyn jest nieodmiennie elegijny, choć 
niejednorodny, bowiem owo „nostalgiczno-melancholijne, a niekiedy depresyjne 
samopoczucie podmiotu" (s.17) ma wiele przesłanek. Jest ono - powtórzmy - po-
chodną tyleż sędziwego wieku, choroby, przeczucia śmierci, co - i to najważniejsze 
- historiozoficznych rozpoznań: atmosfery końca wieku, schyłku cywilizacyjnego 
optymizmu, przekonania o rozpadzie kultury coraz bardziej zunifikowanej, „cha-
miejącej", wypieranej przez pop art, kultury, która nawet apokalipsę czyni „jar-
marczną". Niełatwe antidotum czy może lepiej metodę oporu wobec tego stanu, bo-
haterowie Gestu odnajdują w możliwości przyjęcia postawy ironicznej, która - jak 
precyzyjnie udowadnia to Anna Legeżyńska - przy całej rozpiętości gamy stosowa-
nych środków, w swej najgłębszej warstwie jest przez nich rozumiana zawsze jako 
akt przeciwstawienia światu siebie. Postawa ironiczna - o której pisze autorka Ge-
stu pożegnania, rozpoznana szczegółowo na poziomie chwytu, gdzie sygnałem iro-
niczności bywają: świadomość formy (Iwaszkiewicz, Miłosz, Herbert) , stylizacja 
gatunkowa i teatralizacja rzeczywistości (Iwaszkiewicz, Białoszewski), paradoks 
i dowcip (Lipska), dystans wobec świata degradujący konwencje literackie, które 
są wobec niego „bezradne" (Różewicz) - jest „przede wszystkim kwestią postawy, 
nie [...] formy" (s. 79), jest w najgłębszym planie „typem światopoglądu" (s. 23). 

Ważniejsza od retorycznej wydaje się tu tradycja ironii romantycznej, prze-
kształconej czy skorelowanej z Miloszową koncepcję ironii rozumianej jako zdol-
ność poety do utożsamienia się z jak największą liczbą jednostkowych perspektyw, 
co pozwala uchwycić i zachować w stanie raczej enumeracj i niż sumy wewnętrzną 
złożoność kwestii, o której mowa. Postawa taka jest bliska temu, co Arent van Nie-
ukerken nazywa ironią egzystencjalną. Anna Legeżyńska, nie posługując się od-
rębną definicją czy epitetem, wielokrotnie podkreśla akcent, który na egzystencję 
i realizm kładą bohaterowie jej opowieści, o czym szerzej za chwilę. Najpierw słów 
parę o owej swoistej koncepcji ironiczności i jej dwu źródłach: romantycznym 
i Miloszowym. Uświadamiają one dwie szczegółowe cechy „światopoglądu" elegij-
nych ironistów. Otóż po pierwsze, ironia romantyczna - będąca wyrazem podsta-
wowej dychotomii między światem idealnej możliwości a faktycznym bytem, mię-
dzy Bogiem a człowiekiem, między (co dla XX-wiecznej jednostki szczególnie 
ważne) wolnością a koniecznością - eksplikowała świadomość podmiotu rozdarte-
go. To samo rozdarcie towarzyszy elegijnym ironistom z tym tylko, że o wiele bar-
dziej doświadczeni naciskiem rzeczywistego świata, pamiętni , iż kultura 
współczesna wyciąga z siły tych uwarunkowań wniosek o „śmierci", o „rozprosze-
niu podmiotu", rozdarcie owo rozumieją coraz częściej jako zagrożenie własnej 
substancjalności. Nie mogąc, jak czynił to jeszcze Pascal, odwołać się do Absolutu 
czy jak Fichte, widzący w ironii romantycznej rodzaj mistycyzmu, zamieszkać 
dzięki niej w podszytej transcendencją naturze, zwracają się ku temu, co jeszcze 
dostępne i pewne: ku własnej egzystencji, ku doświadczeniu własnego bycia. To 
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ostatnie, acz uwarunkowane, nie jest pozbawione możliwości stwarzania siebie9. 
Kontynuują tym samym w jakimś sensie tę tradycję ironii romantycznej, którą 
wiążemy z nazwiskiem Jakuba Böhme. W jej obrębie „podmiot starał się odkryć 
egzystencjalną rysę życia w bezdnie jednostkowej duszy"1 0 , ufał w możliwość wol-
ności do bycia czymś, wyrastającą i opartą na fundamencie jednostkowej egzysten-
cji. Obecność tej właśnie tradycji potwierdzał ostatnio wprost w Traktacie teologicz-
nym, pochylony nad L'aurore naissante Czesław Miłosz, przywołując Jakuba Böhme 
jako jednego z dwu - obok Mickiewicza - patronów swego teologicznego myślenia. 
„Poezja / swoim zachowaniem przerażonego ptaka" - pisze w Drugiej przestrzeni 
Miłosz - „tłukącego się o przezroczystą szybę, poświadcza/ że nie umiemy żyć 
w fantasmagorii. / Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość. / To znaczy sens, 
niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia"1 1 . Powrót do rzeczywistości to 
oczywiście także powrót do egzystencji, która domaga się nie tyle zakorzenienia 
(bo dziś nie ma pewności), co otwarcia na tajemnicę absolutnego. Pisze Legeżyń-
ska: „Bóg poetów elegijnych nie umarł bezpowrotnie, choć też jego wskrzeszenie 
dokonuje się tylko połowicznie: w postaci tęsknoty za transcendencją, w poszuki-
waniu oparcia. Najczęściej jednak odnajduje je w drugim człowieku" (s. 34). 
A dzieje się to w co najmniej dwojaki sposób. Po pierwsze, przez afirmację tego, co 
- używając cytowanych przez badaczkę słów Różewicza - „boskie między ludzkimi 
istotami" (s. 141), czyli najbardziej podstawowej wartości, jaką jest miłość. Ten 
wątek opisuje autorka Gestu w liryce Różewicza, Lipskiej i Barańczaka. Po wtóre, 
dzięki mnożeniu perspektyw, dopuszczaniu różnych punktów widzenia, wchodze-
nia w skórę innych ludzi, w czym tkwi drugi charakterystyczny rys ironii (zwanej 
tu egzystencjalną), postulowany przez Miłosza w Liście pół-prywatnym o poezji. 

Gest pożegnania przynosi rozwinięcie tych kwestii w oparciu o szczegółowe 
i piękne interpretacje, prowokujące czasami do dyskusji. Moją niezgodę budziło 
niekiedy, by tak rzec, nadmierne wyczulenie na ironię. Niektóre z przytaczanych 
przykładów, jak choćby fragment wiersza Herberta Zwierciadło wędruje po gościńcu 
(a jest ich więcej), przynajmniej w moich uszach nie brzmi ironicznie, co być może 
potwierdza jedynie tezę badaczki, iż „elegijność i ironia są kategoriami od-
noszącymi się w znacznej mierze do sfery odbioru" (s. 16). 

Powrócę teraz do przerwanego wątku realistyczności i osadzenia w egzystencji, 
na które to cechy badanej liryki Legeżyńska w bodajże wszystkich szkicach zwraca 
uwagę. Czyni to w charakterystyczny dla siebie sposób, budując interpretacyjne 
przęsło między estetykę a antropologią. W tym duchu badaczka analizuje subtelne 
związki biografii i literatury, elegijności przeżywanej i przedstawianej, czyli koń-
czącego się życia i końca kulturowej epoki. Ale rzecz się na tym nie wyczerpuje. 

Pisała o tym ostatnio kompetentnie i interesująco Agata Bielik-Robson Na drugim brzegu 
nihilizmu. Filozofia współczesna w poszukiwaniu nowego podmiotu, Warszawa 1997; oraz taż 
Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000. 

A. van Nieukerken Ironiczny..., s. 18. 
1 Cz. Miłosz Druga przestrzeń, w: Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 7. 
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Autorka Gestu pożegnania - w obu wymienionych na początku planach „malej" 
i „dużej" figury - ujawnia owe egzystenjalno-realistyczne „zwroty" opisywanych 
poetów, opisuje narastający „imperatyw «świadectwa», wolę zapisywania rzeczy-
wistości" (s. 31), której „celem jest nie tyle świat wobec podmiotu zewnętrzny, ile 
sam podmiot" (s. 82). Pisze na przykład Legeżyńska o Bialoszewkim: „doznawana 
rzeczywistość wzbogaca świadomość, buduje tożsamość podmiotu" (s. 87) czy 
o Różewiczu: „bylejakoś kultury deprecjonuje powagę śmierci, ale też pobudza 
świadomość podmiotu, wytrącając go z letargu wywołanego wojenną t raumą" 
(s. 132). Charakterystyczne, że badaczka ukazuje interpretowane światy poetyckie 
w progresie, w metamorfozie (niekiedy wydaje mi się zbyt wyostrzonej) estetycz-
nych i światopoglądowych postaw ich autorów. I tak, Iwaszkiewicz, dla którego to-
mem granicznym jest Mapa pogody, rezygnując z młodopolskiego pejzażu czynne-
go tła na rzecz dyskursu, osiąga ten stan autoironiczności i dystansu wobec formy, 
który pozwala mu z literackiej perfekcji uczynić akt „poszerzania granic wolności, 
jednostkowego, nietrwałego istnienia" (s. 76). Białoszewski przechodząc od „kon-
templacji radosnej" ku „kontemplacji elegijnej" w m'ironii odnajduje „narzędzie 
pozwalające ocalić godność a nawet heroizm niedomowej śmierci" (s. 99); teatrali-
zując realizm przeżycia, czyni go formą oporu i obrony sensu lęku, bólu, śmierci, 
samotności, eo ipso własnej, śmiertelnej egzystencji. Różewicz, począwszy od po-
ematu Archeon w samo południe, przezwycięża poczucie degradacji podmiotu przez 
świat, przeciwstawiając mu siebie, swą „laicką metafizykę" (s. 140), walcząc szy-
derczo z pseudowartościami i współczesną pseudokulturą, używając jej fragmen-
tarycznej dykcji przeciw niej samej jako znaku świadomości własnej kondycji nie 
wzniosłej i nie patetycznej, ale właśnie w swej ułomności otwartej na humani-
zujący ból istnienia. Interpretacja Legeżyńskiej ostatnich tomów Różewicza jest 
wielce przekonująca, prowadzona, jak sądzę, świadomie w opozycji do wielu od-
czytań „postmodernizujących" poetę. Przedwcześni elegiści, Lipska i Barańczak, 
szukają „osobistych obszarów wolności" (s. 160), podważających „absurd by-
cia-ku-śmierci" (s. 173). I wreszcie Herbert . Piszę o nim na końcu, bowiem 
chciałabym ten wątek rozwinąć szerzej. Anna Legeżyńska w swym eseju przedsta-
wia wyrazistą ewolucję liryki autora Napisu. Otóż - przekonuje badaczka - Her-
bert począwszy od Elegii na odejście odrzuca rolę kapłana chcącego pokonać his-
torię na rzecz poety sceptyka walczącego z nicością; imperatyw wierności historii 
pozbawionej teleologii i sensu zastępuje imperatywem wierności sobie, zwraca się 
tedy - pisze autorka Gestu - ku temu, co zmysłowe, a f i rmuje wyobraźnię zamiesz-
kałą w rzeczywistości, „relatywizuje w ostatnich tomach sztukę, a raczej kul turę 
wobec egzystencji" (s. 116). Mam pewne wątpliwości co do tezy o owej ewolucji, 
a dokładniej mówiąc, co do jej - tak silnie eksponowanej przez badaczkę - ostrości. 
Skłonna byłabym raczej mówić o nieco innym rozłożeniu akcentów w obrębie 
wciąż tej samej materii , we wczesnej i w późnej twórczości Herberta niż o wyrazi-
stym przejściu, zwrocie, rezygnacji. Ani Herbert sprzed Elegii na odejście nie zapo-
mina o wartości zmysłów, ani nie niedocenia jeszcze wyobraźni, ani, wreszcie, po 
roku 1989 nie „żegna się ze sztuką" i nie zamyka „księgi historii". Ta ostatnia 
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zresztą - wbrew temu, co pisze za Fukuyamą Legeżyńska - nie dobiega wcale kre-
su, bo wciąż nie osiąga optymalnego stanu. Herbert nie przestał nigdy cenzurować 
historii, jednym z włókien swej egzystencji do końca pozostając w niej zanurzony, 
0 czym świadczy w istocie może w mniejszym stopniu liryka, w większym - obec-
ność poety w życiu kulturalno-polityczno-społecznym. Ale nawet nie to jest tu naj-
ważniejsze. Otóż jestem przekonana, że egzystencjalny horyzont ( i jego atrybuty: 
zmysłowość i wyobraźniowość) były od zawsze obecne w liryce i eseistyce Herber-
ta. Tytułem dowodu kilka przykładów. Także wczesne teksty poety pełne są śla-
dów wagi wyobraźni i wyobraźniowości łączonych, co istotne, także z planem 
„księgi historii". Recenzując w 1956 roku poezje Jana Czarnego, Herbert wymie-
nia! wyobraźnię jako kluczową kategorię procesu twórczego i poetyki tekstu. 
W Raporcie z oblężonego miasta, w wierszu Gra Pana Cogito, pisał o „wyobraźni hi-
storycznej" i o „poczuciu solidarności", którego narzędziem, jak precyzował to 
później w Raporcie, miała być właśnie imaginacja rozumiana jako „narzędzie 
współczucia" w Norwidowym sensie - współodczuwania świata: empatii . I ostatni 
przykład potwierdzający w rzeczy samej tezę autorki Gestu o wadze wymiaru egzy-
stencji, który - powtórzę - był jednak dla Herberta zawsze najważniejszy, stanowił 
bowiem ostateczny horyzont artystycznych działań. Myślę tu o Labiryncie nad mo-
rzem, tomie esejów o tyle specyficznym, że z racji rozbieżności dat powstania 

1 książkowej publikacji, można go czytać tyleż jako epilog, co prolog twórczości 
Herberta. W tomie tym poeta wprost wyjaśnia metodę i teleologię swego rozumie-
nia i bycia w świecie i kulturze, u jmując je, co dla niego wyjątkowe, w wyodrębnio-
ny autotematyczny wątek. Lektura tego tekstu przekonuje, iż autor Labiryntu od 
zawsze dostrzegał potrzebę dopełnienia poznania estetycznego, historycznego i hi-
storiozoficznego działaniem ontologicznym. Pytając o los narodów i kultur, po-
dróżujący po Grecji Herbert „współczuł" i „kontemplował", przekraczając granicę 
między poznaniem a uobecnieniem, między episteme a byciem. Wyobrażając sobie 
pierwotny kształt budowli, uwznioślony wiarą trud budowniczych Akropolu, ból 
pokonanych Samijczyków i wymarłych Etrusków, współczując kształtował własną 
podmiotowość. Wyobraźnia w ujęciu autora Labiryntu to siła, która - jak w malowi-
dle Diirera - pozwala z „doświadczenia zrobić przedmiot"1 2 , z przedstawienia iko-
nę, która odsłania i która zobowiązuje. Rzeczywistość, w której „zamieszkuje" jego 
imaginacja, poeta rozumie szeroko, szerzej niż przedstawia to autorka Gestu. 
Składa się na nią oczywiście osobniczy los człowieka, ale i epizod historii, dzieło 
sztuki czy fragment natury. Jest nią w tym samym stopniu los Samijczyka, mur 
Hadriana, cyprys i Akropol posiadający - jak czytamy w Labiryncie - liczne obli-
cza: architektoniczne, historyczne, ludzkie. Dwa Akropole, nocny i dzienny, są 
dwoma nierozdzielnymi planami tego samego obrazu, spod którego prześwituje 
nieodmiennie oryginał - ludzka twarz. Jej oblicze empiryczno-historyczne świad-
czy, jej oblicze transcendentalne - uczy poeta - zobowiązuje. „Ujrzeć" - pisał Her-
bert w tytułowym eseju tomu - „to znaczy uwierzyć", to znaczy „powtórzyć" w so-

Z. Herbert Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 82. 
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bie. Stając wobec tekstu kul tury , natury, histori i pisarz chciał chyba zawsze, nie 
tylko w późnej twórczości, ponowić ciąg trzech aktów: wiedzy - widzenia - bycia, 
czyli inaczej: poznania , współczucia i powtórzenia, które ostatecznie określać 
miało plan jego własnej , świadomej siebie egzystencji. „Skoro zostałem wybrany, 
inaczej niż moi polegli koledzy" - czytamy - „i to bez szczególnych zasług, w y -
b r a n y w g r z e ś l e p e g o l o s u , t o m u s z ę t e m u w y b o r o w i 
n a d a ć s e n s , o d e b r a ć m u j e g o p r z y p a d k o w o ś ć i d o w o l -
n o ś ć . C o t o z n a c z y ? T o z n a c z y s p r o s t a ć w y b o r o w i 
i u c z y n i ć g o w y b o r e m m o i m " [podkr. m o j e - A . S . ] 1 3 . Cytat ten wyra-
ża, jak sądzę, istotę tego, co tak precyzyjnie i t ra fn ie r ekons t ruu je w odnies ieniu do 
wszystkich swoich bohaterów autorka Gestu pożegnania. Sprzeciwianie się światu 
sobą bohaterowie jej opowieści rozumieją w duże j mierze podobnie - jako budo-
wanie własnej podmiotowości , odbieranie wa runku j ącym ich czynnikom - biolo-
gicznym, his torycznym, kul turowym - bezwzględnego de t e rmin i zmu , powiedze-
nia deg radu jącemu podmiot światu: ja tak chcę, ja tak wybieram, chcę mój niepo-
kój, strach i chorobę przeżywać świadomie. M a m prawo do łęku, bo w bólu istnie-
nia tkwi szansa bycia człowiekiem. Sprofanowanie kul tury , degradacja podmio tu 
wynika, jak słusznie pisał w odnies ieniu do Różewicza Pio t r Śl iwiński 1 4 , z zasypy-
wania otchłani . Pozór jest bowiem gorszy od pustki , k tóre j doświadczenie może 
być budujące . Tożsamość podmiotu doświadczającego siebie, także własną i ota-
czającą go otchłań, podmio tu operującego wolą, tożsamość bytu-w świecie ma - pi-
sze Bielik-Robson - „raczej charakter zadania . U jej podstaw tkwi nie metafizycz-
na konieczność bycia czymś - lecz pozametaf izyczna wolność do bycia czymś [...] 
przywracająca człowiekowi ufność wobec świata, t radycji , ku l tury , żywych lu-
dz i" 1 5 . Nieprzypadkowo Anna Legeżyńska wszystkie szkice o elegijnych ironi-
stach kończy nu tą optymistyczną. Jej bohaterowie są bowiem silni i niezależni . 
Siłę swą czerpią z i ronicznej , a więc dys tansujące j wobec świata podmiotowości . 

Agata STANKOWSKA 

1 3 /Tamże, s. 90. 
I 4 / P. Śliwiński Polskie walentynki. „Polonistyka" 1998, nr 8. 
1 5 / A. Bielik-Robson Na drugim..., s. 229,231. 
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Katarzyna ROSNER 

Paul Ricoeur wobec współczesnych dyskusji o narracji 

Trzytomowe dzieło Ricoeura, Temps et récit, znane szerzej w wersji angielskiej, 
zatytułowanej Time and Narrative, jest bez wątpienia najobszerniejszą pracą 
łączącą już w samym tytule dwa pojęcia kluczowe dla wielu wątków współczesnych 
rozważań filozoficznych. Pojęcie narracji - rozumianej zazwyczaj jako struktura 
znaczenia, rozwijająca się w czasie - pojawia się w rozważaniach nad tożsamością 
jednostki i zbiorowości ludzkiej, nad statusem poznawczym historiografii, cha-
rakterystyką ontologiczną przedmiotu badań historycznych, we współczesnych re-
interpretacjach procedur psychoanalitycznych czy wreszcie w analizach fikcji lite-
rackich. Nie bez przyczyny wymieniam badania literaturoznawcze jako ostatnie; 
narracja i świadomość jej czasowego charakteru, choć mają rodowód teoretyczno-
literacki, dawno już wykroczyła poza pierwotną dziedzinę rozważań. 

Kariera pojęcia narracji, fakt, że stało się ono ważną kategorią w wielu dziedzi-
nach refleksji, odchodzących od kartezjańskiego rozumienia podmiotu i wypraco-
wujących nową ontologię bytu ludzkiego i ludzkiego świata, ma, jak sądzę, dwa 
istotne źródła. Jednym z nich jest fenomenologia, prace późnego Husserla, zwłasz-
cza zaś jego Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu oraz Heidegge-
rowska charakterystyka czasowości Dasein i czasowości jego rozumienia. Drugim -
Morfologia bajki Władimira Proppa i dokonane przez niego jasne rozróżnienie dwu 
poziomów struktury baśniowej, będących zarazem dwoma poziomami konstru-
owania jej znaczenia; są to: poziom akcji i poziom słownego jej opowiadania. 

Zanim wyjaśnię bliżej, na czym polega inspirująca dla refleksji współczesnej 
rola wymienionych tu prac, sformułuję główną tezę tego artykułu. Praca Ricoeura, 
mimo rozległości perspektywy filozoficznej, w jakiej sytuuje swe rozważania i bo-
gactwa analizowanych w niej wątków, znajduje się na peryferiach dyskusji, której 
przedmiotem jest narracja i jej czasowa struktura. Wskażę kilka przyczyn, które 
o tym zdecydowały. Pierwszą jest przyjęte przez Ricoeura rozumienie pojęcia nar-
racja. Drugą - pewne decyzje filozoficzne, dzielące go od współczesnej fenomeno-
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logii. Trzecią - problematyka filozoficzna, której podporządkowane są jego rozwa-
żania o narracji. 

Nie bez powodu wspomniałam na początku o dwu tytułach jego dzieła: francu-
skim i angielskim. Nie są one bynajmniej równoznaczne. Tytuł francuski, zgodnie 
z zamierzeniem Ricoeura, wskazuje jasno, że centralnym przedmiotem jego roz-
ważań będzie słowny tekst narracyjny, opowieść - fikcyjna lub historyczna. Tytuł 
angielski jest dwuznaczny: narrative może wskazywać zarówno na opowieść 
słowną, jak na sekwencję zdarzeń (plot), która, niezależnie od tego, czy i jak zosta-
nie opowiedziana, może być analizowana jako samodzielna struktura znacząca. 

Ricoeur - zarówno przez oryginalny tytuł swego dzieła, jak i przez wyrażone 
explicite założenie wstępne - głównym przedmiotem swych rozważań czyni słowny 
tekst o zdarzeniach: fikcje literackie i relacje historyków. Tymczasem w literaturze 
współczesnej, inspirującej się pojęciem narracji, w pracach filozofów i teoretyków 
historii, psychologów, socjologów, kognitywistów i psychoanalityków, którzy 
posługują się tym pojęciem, narracja w znaczeniu podstawowym, prymarnym, to 
najczęściej nie opowieść, lecz czasowa sekwencja zdarzeń, rozumiana jako struk-
tura znacząca, w której przebiega proces rozumienia. 

Decyzja terminologiczna, by uczynić głównym przedmiotem analizy tekst dys-
kursywny, wytwór kultury, określa z góry kierunek rozważań Ricoeura i sprawia, 
że pewne problemy wiązane dziś z kategorią narracji pozostają poza zakresem jego 
analizy bądź sytuują się na jej peryferiach. 

Narracja, jak już wspomniałam, pojawia się dziś najczęściej w kontekście roz-
ważań przyjmujących określone założenia ontologiczne, sformułowane przez He-
ideggera i zarysowane przez późnego Husserla: czasowość ludzkiego sposobu ist-
nienia i czasowy charakter rozumienia świata i siebie. U Heideggera, jak pamięta-
my, istnienie Dasein jest nieodłączne od rozumienia; jednym z rysów egzystencji 
Dasein jest to, że istniejąc zawsze już rozumie siebie i swój świat. 

W tym samym kierunku podąża przeprowadzona przez Husserla analiza we-
wnętrznej świadomości czasu. Jego analiza świadomości postrzeżeniowej wprowa-
dza znane pojęcie pamięci prymarnej (retencji) oraz jej odróżnienie od pamięci 
wtórnej (wspomnienia, przypominania). Jeżeli przypominanie czegoś jest nowym 
aktem odtwarzającym przeszłe doświadczenie, to retencja - podobnie jak proten-
cja (oczekiwanie dotyczące najbliższej przyszłości) - przynależy do samego aktu 
postrzeżeniowego. Retencja, jak pisze Husserl, 

nie wytwarza żadnych trwających przedmiotów (ani źródłowo ani odtwórczo), lecz tylko 
zatrzymuje to, co wytworzone w świadomości i nadaje mu charakter czegoś „dopiero co 
przeszłego".1 

Analiza świadomości postrzeżeniowej Husserla zwraca się przeciw pozytywis-
tycznej koncepcji prostego, momentalnego doznania. To, co postrzegane, nie sta-

E. Husserl Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu, wstęp A. Półtawski, 
przeł. A. Sidorek, Warszawa 1989; (1 wyd. niemieckie 1928). 
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nowi następstwa kolejnych, odrębnych doznań, lecz ujmowane jest zawsze przez 
świadomość jako faza czy element szerszej struktury czy konfiguracji , która roz-
ciąga się w czasie. Jak pisze Husserl 

do istoty naoczności czasu należy to, że w każdym punkcie swego trwania jest ona świado-
mością c z e g o ś , c o w ł a ś n i e b y ł o , a nie tylko świadomością punktu „teraz" 
przedmiotu jawiącego się jako trwający.2 

Jest ona także, dodajmy, świadomością oczekiwania pewnego dalszego jej prze-
biegu - integralnym składnikiem aktu postrzeżeniowego są protencje. Faza teraź-
niejszości da się pomyśleć tylko jako granica kont inuum retencji. Doświadczenie 
teraźniejszości nie może istnieć samo dla siebie; rozciąga się w przeszłość i w ocze-
kiwaną przyszłość. 

Jeśli zechcemy wysłowić podstawową ideę analizy Husserla w języku ontologii 
Dasein Heideggera, to powiemy, że nawet prosty akt postrzeżeniowy (np. słyszenie 
jakiegoś dźwięku) nie jest biernym punktowym doznaniem, lecz zawsze już rozu-
mieniem, skoro sytuujemy ów dźwięk w czasowej konfiguracji zawierającej to, co 
go poprzedziło (retencje) i to, czego oczekujemy jako bezpośredniej kontynuacji 
(protencje). 

To, co doznawane, jest więc zawsze już ujmowane przez świadomość jako część 
pewnej czasowej całości, która czyni aktualne postrzeżenie zrozumiałym; ta całość 
czy sekwencja ma nie tylko rozciągłość, retencje i protencje, lecz także początek i 
koniec, tak jak słuchanie melodii jest oddzielone od innych doświadczeń. Jak uj-
muje to D. Carr: 

To samo retencyjno-protencyjne ujęcie, które sięga naprzód i wstecz w czasie, skutkuje 
także ustanawianiem zamknięcia, które ar tykułuje czas, oddzielając daną konfigurację 
czasową (zdarzenie lub akcję) od tego, co przed nią lub po niej.3 

W ujęciu Husserla akt spostrzeżeniowy jest więc zarazem elementarnym, cza-
sowym procesem rozumienia, który w każdym momencie swego przebiegu obej-
muje interpretację przeszłości i projektowanie przyszłości przeżywanej konfigu-
racji. Jeżeli teraz zapytamy o strukturę, o wewnętrzną artykulację tego przebiegu, 
to narzuca się analogia między opisami aktu słuchania melodii przez Husserla 
i zainspirowanych przez niego badaczy a narracją w rozumieniu Proppa, tj . sek-
wencją funkcji rozpoznaną w przebiegu bajki magicznej. 

Na czym polega ta analogia? Przede wszystkim narracja, podobnie jak konfigu-
racja postrzeżeniowa, jest s t rukturą czasową, rozwijającą się w czasie. Nie chodzi 
tu tylko o rozciągłość czasową i zamknięcie, lecz także o wewnętrzny dynamizm 
i samokorygującą strukturę jej przebiegu. Jak pamiętamy, sekwencja funkcj i 
Proppa jest s trukturą znaczenia, wspólną dla całego analizowanego zbioru akcji 
baśniowych. Znaczenie, jakie ma poszczególne zdarzenie w konkretnej baśni, ma 

2/1 Tamże, s. 49. 
3/' D. Carr Narrative and History, Bloomington, Indiana 1986, s. 41. 

131



Dociekania 

charakter relacyjny; nie rozpoznamy go rozpatrując dane zdarzenie w izolacji. Jak 
dostrzegł Propp, znaczenie danego zdarzenia określają jego skutki, czyli następne 
zdarzenia. Ktoś, kto oferuje bohaterowi bajki radę lub pomoc, może okazać się 
przyjacielem, ale może być także podstępnym wrogiem, jeżeli skorzystanie z jego 
oferty przyniesie w rezultacie fatalne skutki. Dodajmy, że póki narracja nie jest za-
mknięta, znaczenie, jakie przypisujemy poszczególnym zdarzeniom, nie jest osta-
teczne, ponieważ dalszy przebieg akcji może ukazać ich sens w nowym świetle. Do-
tyczy to oczywiście nie tylko baśni, lecz każdej sekwencji zdarzeń narracyjnych. 
Podobnie przebiega np. proces rozumienia powieści kryminalnej , której czytelnik 
w toku jej lektury odkrywa nowe związki między wydarzeniami i nowe znaczenia 
wcześniejszych wydarzeń; prowadzi to do rewizji znaczenia przypisanego wcześ-
niejszej, znanej już części struktury narracyjnej. Husserlowski opis aktu słuchania 
melodii sugeruje podobną charakterystykę. Pisze on: 

To, że liczne następujące po sobie dźwięki dają w efekcie melodię, możliwe jest tylko 
dzięki temu, że następstwo procesów psychicznych „od razu" jednoczy je w jeden całościo-
wy twór. W świadomości następują one po sobie, ale pozostają w obrębie jednego i tego sa-
mego całościowego aktu.4 

Wraz z wyłanianiem się coraz to nowego teraz 

retencja przekształca się w retencję retencji - i tak wciąż.. . Każda późniejsza retencja jest 
nie tyle po prostu ciągłą modyfikacją wyrosłą z praimpresj i , co raczej ciągłą modyfikacją 
wszystkich wcześniejszych ciągłych modyfikacji tego samego punktu początkowego.5 

David Carr, znawca i tłumacz twórczości Husserla, interpretuje tę analizę w na-
stępujący sposób: właśnie dlatego, że dzięki retencji doświadczenie zawiera 
przeszłe fazy postrzeganego procesu, możliwe jest spoglądanie wstecz na to, co mi-
nione i - w razie potrzeby - re in te rpre tac ja całej konfiguracji w nowym akcie świa-
domości. Carr egzemplifikuje tę sytuację, rozwijając Husserlowski przykład 
słuchania melodii: 

Jeżeli, jak stwierdziliśmy, nasze doświadczenie czasowe nie składa się z izolowanych 
momentów, lecz stanowi konfiguracje rozciągające się protencjonalnie w przyszłość, to 
gdy to, co rzeczywiście się zdarza, zaskakuje nas, wtedy w istotnym sensie zmianie ulega 
przeszłość. To znaczy wcześniejsze, teraz już retencyjne fazy stają się częściami innej 
całości i tym samym zmieniają całkowicie swe znaczenie dla nas.6 

Nie wszyscy badacze, posługujący się pojęciem narracji jako znaczącej konfigu-
racji zdarzeń, w której przebiega proces rozumienia, odwołują się do obu wspo-
mnianych przeze mnie źródeł tego pojęcia. Z reguły jednak sekwencja rozumiana 

4,/ E. Husserl Wykłady z fenomenologii wewnętrznej..., s. 33. 
5// Tamże, s. 45 i 46. 
6 ' D. Carr Narrative ... , s. 29. 
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jest - jak u Proppa - jako autonomiczna struktura znaczenia, a nie tylko jako 
składnik czy poziom tekstu. Autorzy anglosascy często odwołują się w tej kwestii 
do głośnego artykułu B. Hardy7 , którego główna teza głosi, że „narracja nie jest wy-
nalazkiem estetycznym, lecz prymarnym aktem umysłu, przeniesionym z życia do 
sztuki". Z reguły też posługiwaniu się tym pojęciem towarzyszy bliska ontologii 
Dasein intuicja, że rozumienie ma charakter czasowy, otwarty, dopóki otwarta jest 
sekwencja. Tak np. ci, którzy jak Maclntyre, przyjmują , że tożsamość jednostki 
jest wytworem procesu samorozumienia, w którym „przeżywane przez nas wyda-
rzenia u jmujemy w kategoriach narracj i"8 , przyjmują zarazem, że ta tożsamość 
nie jest ustalona definitywnie, dopóki trwa ludzkie życie. 

Cala ta problematyka związana z pojęciem narracji jako struktury rozumienia, 
tak istotna dla współczesnej refleksji, znalazła się na marginesie rozważań Ricoeu-
ra w rezultacie przyjętej na wstępie definicji utożsamiającej narrację z tekstem 
dyskursywnym. Definicja ta przesądza bowiem, że narracja rozumiana jest jako 
kod kulturowy, a nie jako struktura rozumiania. 

Oczywiście Ricoeur zna wspomniane tu teksty i są one obecne w jego rozwa-
żaniach. Przyjmuje także w swej analizie bliskie tamtym autorom założenia filozo-
ficzne: jednym z nich jest czasowy charakter ludzkiego doświadczenia. Ricoeur pi-
sze: „czas staje się ludzkim w tej mierze, w jakiej jest zorganizowany w sposób nar-
racyjny"9 . Zdanie to mogłoby się znaleźć w tekście Macintyre 'a , Carra czy Roy'a 
Schafera, ale u Ricoeura znaczy co innego: to tekst, opowieść, przekształca następ-
stwo zdarzeń w całość znaczącą; kody kulturowe dodają rysy dyskursywne do pro-
stej sekwencji działań i zdarzeń naszego życia, „dają im formę, porządek, ukierun-
kowanie"1 0 . 

Zasadnicza różnica między wspomnianymi autorami i Ricoeurem polega więc 
na tym, że dla tych pierwszych narracja jest s trukturą ludzkiego myślenia, którą 
opowieści dyskursywne wykorzystują, rozwijają i sublimują. Zdaniem Ricoeura 
natomiast, narracja to kody tekstowe wypracowane przez kulturę; sięgamy do 
nich, by nadać formę i rozumieć nasze doświadczenie. Jeśli więc ci pierwsi przypi-
sują strukturę narracyjną procesom rozumienia, interpretacji , która jest nie-
odłącznym aspektem samego życia, to, zdaniem Ricoeura, nasze doświadczenie 
zyskuje formę narracyjną dopiero dzięki odniesieniu do niego kodów kulturo-
wych. W jego wykładzie na konferencji w Warwick z roku 1986 czytamy: 

Istnieje wielka różnica między życiem a f ikcją. . . życie jest przeżywane, a narracje są 
opowiadane. Ta różnica pozostaje nieprzekraczalna, lecz można ją częściowo znieść dzięki 

B. Hardy Towards Poetics of Fiction, „Novel", 1968 nr 2, s. 5. 

^ A. Maclntyre Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, przeł. A. Chmielewski, 
Warszawa, 1996 (1 wyd. angielskie 1991), s. 378. 

P. Ricoeur Time and Narrative, vol. 1, transi, by K. McLaughlin and D. Pellauer. Chicago 
and London 1984 (1 wyd. franc. 1983), s. 3. 

Tamże, s. 58. 
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naszej zdolności odnoszenia do siebie płotów, które czerpiemy z naszej kultury i wypróbo-
wywania różnych ról, przyjmowanych przez naszych ulubionych bohaterów opowieści, 
które są nam bl iskie ." 

Jest to więc to samo stanowisko, któremu dal wyraz w opublikowanym dwa lata 
wcześniej drugim tomie Temps et récit. Pisał: 

Logika działania, aby stała się logiką narracji, musi zwrócić się ku rozpoznanym kul-
turowym konfiguracjom, ku schematom przebiegu konstytuowanym przez typy płotu 
przekazane przez tradycję.12 

Samorozumienie, narracyjna konstytucja tożsamości jednostki, nie może - zda-
niem Ricoeura - obyć się bez zapośredniczenia przez kody kultury. 

Druga kwestia, która dzieli Ricoeura od większości narratywistów, to jego sta-
nowisko w kwestii czasu. Zarówno analiza Husserla, jak Heideggerowska analiza 
czasowości Dasein punktem wyjścia rozważań o czasie czynią czas fenomenologicz-
ny, czas ludzkiego doświadczenia. W obu analizach czas ten jest jednoznacznie od-
różniony od czasu obiektywnego, nazywanego przez Heideggera czasem potocz-
nym, a przez Husserla czasem obiektywnym. Kwestia ta ma zasadnicze znaczenie 
dla współczesnych koncepcji narracji: dla Heideggera swoiście rozumiana czaso-
wość jest tym układem znaczeń, do którego odwołuje się Dasein w swym rozumie-
niu siebie. Czasowość Dasein jest procesem, który „czasuje", tj. określa sens bycia 
Dasein przez odniesienie do trzech kierunków (trzech ekstaz), w jakich ten proces 
zachodzi. W jednolitym horyzoncie trzech ekstaz ekstaza przyszłości ma charakter 
nadrzędny i to ona decyduje, że czasowość Dasein jest z istoty skończona. Czaso-
wość Dasein jest czasowością w sensie podstawowym i pierwotnym: w stosunku do 
niej czas obiektywny (temporalizacja potoczna) ma charakter pochodny, tj. fundu-
je się on na czasowości rozumienia Dasein. Także odpowiedź na pytanie o historię, 
o możliwość nauk historycznych, wywodzi Heidegger z ontologii Dasein, z określe-
nia odmiany bycia przysługującej bytowi historycznemu i ze sposobu, w jaki histo-
ryczność tego bytu jest zakorzeniona w jego czasowości. 

Heideggerowska koncepcja czasu ma istotne znaczenie dla omawianej tu pro-
blematyki, ponieważ proponuje konceptualizację wpisującą w szersze, wspólne 
ramy czas świadomości i czas obiektywny i tym samym przezwycięża ich opozycję. 
W ten sposób fenomenologiczna analiza czasu stanowi filozoficzne ugruntowanie 
pewnych intuicji, którym np. filozofowie historii dawali wyraz co najmniej od cza-
sów Collingwooda. Chodzi o to, że zarówno czas, jak i fakty historyczne nie należą 
do porządku rzeczywistości empirycznej, przedmiotu badań naukowych, lecz re-
prezentują rzeczywistość ludzkiego doświadczenia. Fakty te znamy nie z obserwa-
cji, ale z relacji ludzi z przeszłości, ze świadectw historycznych. Zdarzenie z od-

On PaulRicoeur. Narrative and Interpretation, ed. by David Wood, Routledge, London and 
New York 1991, Warwick Studies in Philosophy and Literature, s. 32. 

1 2 / P. Ricoeur Time and Narrative, vol. 2, Chicago and London, 1985 (1 wyd. franc.1984), 
s. 93. 
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ległej przeszłości stało się faktem historycznym, tematem przekazu historycznego, 
ponieważ ktoś, uczestnik lub obserwator, uznał je za zdarzenie ważne, znaczące. 
To samo dotyczy narracyjnych sekwencji zdarzeń. Rzeczywistość historyczna ma 
zatem inny status niż rzeczywistość empiryczna. 

Tymczasem Ricoeur kwestionuje fenomenologiczną analizę czasu, zarówno 
w wersji Husserla, jak Heideggera. Jego rozważania o czasie, stanowiące ramy dla 
całej refleksji w Temps et récit, otwiera zestawienie dwu nieporównywalnych kon-
cepcji - Arystotelesa i św. Augustyna. Arystoteles analizuje czas fizyczny, obiek-
tywny, zaś Augustyn - czas świadomości. Opozycję między tymi koncepcjami uwa-
ża Ricoeur za aporię samego czasu; przyjmuje więc stanowisko o nieredukowalno-
ści czasu obiektywnego do czasu doświadczenia i vice versa. Rozważania poświęco-
ne koncepcji czasu Husserla i Heideggera prowadzą go do wniosku, że fenomeno-
logiczna próba przezwyciężenia aporii czasu przeżywanego i kosmicznego rodzi 
nowe aporie i „odsłania ograniczenia fenomenologii pokazując, że jej metoda re-
dukcji prowadzi do uprzywilejowania subiektywnej immanencj i" 1 3 . 

Ricoeur wątpi także, czy historiografia - jak to przyjął Heidegger w Sein und 
Zeit - może znaleźć ugruntowanie w czasowości i historyczności Dasein i rozwija 
własną koncepcję czasu historycznego. Stanowi on, jego zdaniem, hybrydę wyni-
kającą z połączenia dwu perspektyw: czasu doświadczenia i czasu obiektywnego. 
Narracja historyczna, jak twierdzi Ricoeur, wpisuje czas przeżywany w czas ko-
smiczny - fikcja dokonuje tego samego w odmianie wyobrażeniowej. Trzecia for-
ma czasu - czas chronologiczny, kalendarzowy - odgrywa rolę powiązania między 
tymi dwiema nieredukowalnymi odmianami czasu. W ten sposób historia i fikcja 
„oferują odpowiedź na aporie czasu ujawnione przez fenomenologię"1 4 . 

Nie możemy tu rozważać, czy zakwestionowanie Heideggerowskiej koncepcji 
czasu, będącej w Sein und Zeit zwieńczeniem jego ontologii egzystencji, stanowi w 
przypadku Ricoeura świadectwo odejścia od założeń hermeneutyki ontologicznej, 
z którą utożsamiał się na przełomie lat 70. i 80., tj . jako autor Interpretation Theory i 
Hermeneutics and Human Sciences. Z pewnością jednak pozostał wierny swej idei, że 
ludzkie rozumienie, które jest ostatecznie samorozumieniem, dokonuje się zawsze 
w sposób zapośredniczony - nie przez doświadczenie świata jednak, lecz przez in-
terpretację cudzych tekstów stanowiących dziedzictwo kultury. 

W istocie trzytomowe dzieło Ricoeura stanowi rozwinięcie tej idei. Analizy po-
święcone rozmaitym filozoficznym koncepcjom czasu i teoretycznoliterackim po-
jęciom narracji pojawiają się tu w kontekście odmiennej problematyki filozoficz-
nej, dlatego nie prowadzą - jak u Taylora, Macintyre 'a , Carra, Minka i wielu in-
nych - do operowania pojęciem narracji jako struktury autonomicznej wobec tek-
stu ani do rozważań nad statusem faktu historycznego i kwestią prawdy w odnie-
sieniu do historiografii. Narracja staje się jednym z podstawowych terminów tych 

P. Ricoeur Time and Narrative, vol. 3, Chicago and London, 1988 (1 wyd. franc.1985), 
s. 141. 

I 4 /Tamże , s. 99. 
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rozważań ze względu na wyjściowe założenie Ricoeura, głoszące czasowość ludz-
kiego doświadczenia. Zostaje ona jednak od razu utożsamiona z tekstem kultury 
ze względu na hipotezę, która - jak pisze Ricoeur - organizowała tę pracę od 
początku, mianowicie że „nie można mówić o czasowości w bezpośrednim dyskur-
sie fenomenologii, lecz niezbędna jest mediacja, zapośredniczenie przez dyskurs 
narracyjny"1 5 . Hipotezę tę - jak przyjmuje Ricoeur - potwierdza jego krytyka 
koncepcji czasu Husserla i Heideggera: „te najbardziej reprezentatywne próby wy-
rażenia żywego doświadczenia czasu w jego bezpośredniości prowadzą do wielu 
aporii"1 6 . Narrację nazywa „strażnikiem czasu", ponieważ „nie może być myśle-
nia o czasie bez czasu opowiedzianego"17 . 

Trzy pojęcia mimesis, wokół których rozwija się jego refleksja, dzielą problema-
tykę związaną z rozumieniem na trzy aspekty. Mimesis 1 - to przedrozumienie 
ludzkiego działania; tej kwestii Ricoeur, w przeciwieństwie do innych wymienio-
nych tu autorów, poświęca najmniej uwagi. W jej analizie odwołuje się nie do Hus-
serla, lecz do filozofii działania; w rezultacie uznaje, że rozumienie prymarne uj-
muje działanie jako proste następstwo zdarzeń. Dopiero więc Mimesis 2 - tj. konfi-
guracja literacka, t ransformuje wydarzenia w narrację, czyli - jak pisze Ricoeur -
„przekształca następstwo wydarzeń w całość znaczącą"18 . 

Zainteresowanie Ricoeura, zgodnie z tradycją jego hermeneutyki, koncentruje 
się nie na narracji jako strukturze rozumienia, lecz na procesie odbioru tekstu nar-
racyjnego, tj. na relacji między Mimesis 2 i Mimesis 3, między konfiguracją tekstu 
narracyjnego i jego refiguracją w odbiorze czytelniczym. Mimesis 3 - to przecięcie 
świata tekstu ze światem odbiorcy, produkt interpretacji. W odbiorze dokonuje się 
fuzja horyzontu dzieła i horyzontu czytelnika. Wejście w pole komunikacji to zara-
zem wyposażenie konfiguracji narracyjnej w referencję, w odniesienie do świata 
odbiorcy. Lektura tekstów kultury - narracji literackich i historycznych - pozwala 
czytelnikowi lepiej rozumieć siebie, ponieważ oferuje struktury znaczące, pozwa-
lające nadać kształt i sens jego własnemu doświadczeniu. 

15// Tamże, s. 241. 
1 6 /Tamże. 
17/ Tamże. 
18// P. Ricoeur Time and..., vol. 1, s. 67. 

136



Zofia MITOSEK 

Hermeneuta i autobiografia 

W roku 1975 Phil ippe Lejeune opublikował Pakt autobiograficzny, książkę która 
zrewolucjonizowała współczesną teorię literatury. Paul Ricoeur, bystry obserwator 
wszystkiego, co się dzieje w tej domenie, wspomniał dzieło Lejeune'a w II części 
Temps et récif, la configuration du temps dans le récit de fiction (1984). Pisząc o naślado-
waniu świadomości (mimesis de la vie psychique) w powieści nowoczesnej stwierdza, 
że teksty pierwszoosobowe są fikcjami udającymi wyznanie czy autobiografię. 
W przypisie podkreśla - za Lejeunem - różnicę między fikcją a autobiografią: 
w fikcji pierwszoosobowej mamy do czynienia z tożsamością narratora i postaci; 
natomiast w pisarstwie osobistym tożsami są autor, narrator i bohater1 . Za jmując 
się opowiadaniem fikcyjnym, wyłącza autobiografię z pola uwagi. Dodaje jednak, 
że nie jest zabronione mówić o niej w perspektywie refiguracji , czyli „oświetlania 
i transformowania codziennego doświadczenia czasu", dokonywanej tak przez 
historię, jak i fikcję. Według Ricoeura, jest to najlepsze miejsce, jakie może być 
przyznane autobiografii przez strategię Temps et récit. 

Pragmatyczna kategoria paktu między pisarzem a czytelnikiem decyduje odtąd 
o epistemologicznych rozstrzygnięciach Ricoeura. W jednej w najnowszych 
książek La mémoire, l'histoire, l'oubli filozof podejmuje Lejeune'owską ideę paktu 

P. Ricoeur Temps et récit, 1.1, Paris 1983; t. II - La configuration du temps dans le récit de 
fiction, Paris 1984; t. III - L e temps raconté, Paris 1985. W dalszych przypisach książkę tę 
opatruję inicjałami i numerem tomu. Por. „Dans la fiction narrative à la première 
personne, le narrateur et le personnage principal sont le même; dans l 'autobiographie 
seulement l'auteur, le narrateur et le personnage principal sont le même". Por. Philippe 
Lejeune Le Pacte autobiographique, Paris, Ed. du Seuil, 1975. „II ne sera donc pas question 
ici de l'autobiographie. Il ne sera pas interdit d'en parler dans la perspective d 'une 
réfiguration du temps operée conjointement par l'histoire et la fiction. C'est la meilleure 
place qui puisse ętre assignée à l 'autobiographie par la stratégie de Temps et récit" (TR II, 
s. 133). 

137



Dociekania 

referencjalnego. Podkreśla różnicę oczekiwań między odbiorcą opowiadania fik-
cyjnego a odbiorcą tekstu historycznego; ten ostatni nastawiony jest na rekon-
strukcję rzeczywistych zdarzeń na podstawie dokumentów2 . Takie oczekiwanie 
zdaje się być sprzeczne z tym, co Ricoeur pisał o fikcjonalizacji historii w dyskur-
sie: mise en intrique, konfiguracja tego, co niespójne i rozproszone (concoradance de 
discorante) łączy wszak historiografię z narracją literacką. Pamiętajmy jednak, że 
Ricoeur nie podpisuje się pod tezami „konstruktywistów", takich jak Paul Veyne 
czy Hayden White. Jest głęboko przekonany o referencyjnym nastawieniu narracji 
historycznej, której odniesieniem jest doświadczenie czasu, tak jak jawi się ono 
w przeżyciu indywidualnym czy zbiorowym. 

Poznawcze aporie historiografii okazują się aktualne w przypadku prac nad au-
tobiografią; jako odmiana histoire de vie podlega ona zasadzie paktu referencjalne-
go, jako opowiadanie narażona jest na wszystkie zasadzki fikcjonalizacji, które 
Ricoeur tak starannie przebadał w Temps et récit. 

Philippe Lejeune okazał się uważnym czytelnikiem Ricoeura. W wydanej 
w 1998 roku książce Pour l'autobiographie powołuje się na Ricoeurowską kategorię 
„tożsamości narracyjnej", którą filozof przedstawił w III części Temps et récit. Z ko-
lei Ricoeur - pisząc o trudnościach związanych z definicją tej kategorii - stwier-
dza, że systematyczne badania nad autobiografią i autoportretem mogłyby bez 
wątpienia zweryfikować zasadniczą chwiejność tożsamości narracyjnej, która po-
średniczy między tożsamością siebie jako podmiotu doświadczającego (ipse) oraz 
osoby autora jako jednostki tożsamej z innymi ( i d e m T w o r z y się zatem rodzaj 
koła. Według Lejeune'a, autobiografia mogłaby być wyjaśniona za pomocą katego-
rii „tożsamości narracyjnej"; z kolei według Ricoeura, kategorię tę można by do-
pracować w badaniach nad autobiografią. Czy jest to sławne koło hermeneutyczne, 
czy po prostu błędne kolo - nie nam sądzić. Kategorię „tożsamości narracyjnej" 
rozwija Ricoeur w opublikowanej w 1990 roku książce Soi-même comme un autre. 
W dziele tym zajmuje się jednak nie autobiografią, ale odpowiedzialnością i etycz-
nym wymiarem prawdy. I te właśnie problemy podejmuje Phil ippe Lejeune 
w wystąpieniu z 1999 roku Czy można zdefiniować autobiografię? 

2/ P. Ricoeur La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris 2000, s. 358. Por. Ph. Lejeune Pakt 
autobiograficzny, przeł. A. Labuda, w: Wariacje na temat pewnego paktu, wybór i oprać. 
R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 47. 

Por. TR III, s. 133. Znamienne, że mimo wstępnych deklaracji analizowane w I tomie 
Temps et récit Wyznania Augustyna nie interesują filozofa jako tekst autobiograficzny. 
Ricoeur stwierdza, że ich autor przedstawia w księdze XI filozoficzne aporie czasu, nie 
zajmując się narracją - w przeciwieństwie do Arystotelesa, który w Poetyce z kolei 
uprzywilejowując kategorię fabuły pomija jej rozwój w czasie. Sam Ricoeur pozostaje 
wierny metodzie XI księgi Wyznań - analizuje je jak traktat filozoficzny; są mu 
potrzebne do postawienia pytań dotyczących związku czasu z opowiadaniem, a nie do 
zastanawiania się, jakim szczególnym gatunkiem opowieści są Augustiańskie 
rozważania. 
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Lejeune pisząc o tych, którzy nie wierzą w prawdę, wspomina o roli narratologii 
w takiej koncepcji wypowiedzi, która badała dyskurs historyczny jako opowiada-
nie uwarunkowane na wielu poziomach kategoriami czasu, zaimkami deiktyczny-
mi, gatunkami literackimi. Rozpatrywana w perspektywie tych determinacj i auto-
biografia jawi się jako „fikcja, która nie zna siebie" (nie jest świadoma siebie ). 
Mimo to Lejeune stwierdza: 

Obietnica mówienia prawdy, odróżniania prawdy od fałszu, to podstawa wszystkich re-
lacji społecznych. [...] Autobiografia wpisała się w obszar poznania historycznego jako 
pragnienie wiedzy i rozumienia i w obszar działania jako obietnica ofiarowania tej prawdy 
innym, jak również w obszar relacji artystycznej. Jest to akt, który posiada rzeczywiste 
konsekwencje [...]. Jeśli chodzi o fakt, że tożsamość indywidualna zarówno w piśmie, jak 
i w życiu tworzy się dzięki opowiadaniu, to nie znaczy to bynajmnie j , że mieści się ona 
w świecie fikcji. Umieszczając się w słowie pisanym, prowadzę dalej ową kreację „tożsa-
mości narracyjnej", na której, jak mówi Paul Ricoeur, polega cale nasze życie. Oczywiście 
próbując widzieć siebie lepiej, wciąż siebie stwarzam, przepisuję na czysto szkice mojej 
tożsamości, a gest ten poddaje je prowizorycznie stylizacji lub uproszczeniu. Ale nie ba-
wię się w wymyślanie siebie. Posługuję się regułami opowiadania, mimo to pozostając 
wierny mojej prawdzie: przechodzący ulicami to ludzie-opowiadania, i to właśnie trzyma 
ich przy życiu. Jeśli tożsamość jest wyobrażeniem, autobiografia przylegająca do tego wy-
obrażenia mieści się po stronie prawdy. I ton ie ma nic wspólnego z zamierzoną grą fikcji.4 

Ostatecznie o prawdzie autobiografii decyduje nie tyle wartość logiczna wypo-
wiedzi, co pragnienie wiedzy o samym sobie bez względu na to, jak bardzo owo 
pragnienie deformowałoby obiektywną, faktyczną zawartość osobistego przekazu. 

Wypowiedź Lejeune'a jest bliska Ricoeurowskiej koncepcji opowiadania - nie 
opowiada się na zasadzie sztuki dla sztuki, nawet jeżeli opowieść nie jest zgodna 
z prawdą, to prawdą jest jej pragmatyczna motywacja, cel. Tak to wygląda w ostat-
nich pracach filozofa. Ale nawiązując do narratologii Ricoeura, Lejeune uświado-
mił całą jej ambiwalencję - chodzi o rozdarcie dyskursu jako fenomenu wszech-
stronnie uwarunkowanego nieosobowymi czynnikami pisania oraz wypowiadania 
i jednocześnie dyskursu jako zdarzenia podmiotowego, wypowiedzi, która coś 
obiecuje, przebacza, ustanawia. 

Wydawałoby się, że pisarstwo osobiste jest szczególnie bliskie hermeneutyce 
jako sztuce rozumienia. Jej mistrz, Wilhelm Dilthey, pisząc o potrzebie zrozumie-
nia siebie, przywoływał typową dla autobiografii kategorię Zusammenhang des Le-
bens, która gwarantuje odnalezienie tożsamości w refleksji nad własnymi doświad-
czeniami. Warto też pamiętać, że gatunek ten został wypracowany w tradycji pro-
testanckiej, gdzie dochodzenie do prawdy o sobie wiązało się z określeniem swoje-
go miejsca wobec Boga. Obydwa te odniesienia liczą się w biografii Paula Ricoeu-

4// Ph. Lejeune Czy można zdefiniować autobiografię? Prwdr. referatu z 1999 r. został 
opublikowany w przekł. R. Lubas-Bartoszyńskiej we wzmiankowanym wcześniej 
wyborze prac Lejeune'a, s. 4-5. 
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ra. Jest zdeklarowanym protestantem; książkę Temps et récit rozpoczął od analizy 
Wyznań św. Augustyna, który przecież analizuje swoje życie jako proces dochodze-
nia do wiary. Tekst ten filozof nazwał „autobiografią duchową". W Wyznaniach in-
teresuje go rozdarcie między czasem kosmicznym, czasem świata i czasem feno-
menologicznym, który Augustyn nazywa czasem duszy. Napięcia te są fundamen-
talne dla teoretyka autobiografii. Na ich podstawie spróbujemy zarysować możli-
wy, choć nieobecny w pracach filozofa projekt myślenia o tej formie wypowiedzi. 
Zastanowimy się również nad tym, dlaczego takiego projektu tam nie ma. 

Powtórzmy podstawowe rozróżnienia: tożsamość narracyjna stanowi odpo-
wiedź na pytania: Kto jest podmiotem wypowiedzi? Kto jest podmiotem działania? 
Kto jest podmiotem opowiadania? Kto jest wreszcie podmiotem roszczenia moral-
nego? Akt opowiadania scala podmiotowość. Aby określić jakąś osobę, nie wystar-
czy sam gest nazwania. Tylko w opowieści o życiu jawi się ona jako niepowtarzalna 
i niezmienna (ipse), funkcjonująca w wymiarze pragmatycznym (podmiot działań) 
oraz w wymiarze etycznym (podmiot odpowiedzialny wobec Innego, realizujący 
się w spełnieniu obietnicy). Inaczej - zgodnie z tym, co orzekli mistrzowie podej-
rzeń (Marks, Nietzsche, Freud) - tożsamość tej osoby sprowadzałaby się do jej 
identyczności z innymi (idem), do bycia podmiotem pragnień i iluzji, bytu cieles-
nego i charakteru. W praktyce opowiadania, które u jmuje człowieka w różnych 
stanach i etapach, tożsamość danej osoby ujawnia swą dynamikę. Jaźń, to, co jest 
mną (soi-même), może odsłonić się tylko w konfiguracji narracyjnej. Ricoeur cytuje 
stwierdzenie Prousta 

Podmiot ukazuje się wtedy zarazem jako czytelnik i jako skryptor (scńpteur) swojego 
własnego życia. Jak to potwierdza analiza literackiej ęwosj-autobiografii, dzieje czyjegoś 
życia (histoire d'une vie) są bez końca „refigurowane" (objaśniane, usensawniane) przez 
wszystkie prawdziwe i fikcyjne historie, które podmiot opowiada o sobie. Ta refiguracja 
czyni z samego życia tkankę opowiadanych historii. (TR III, s. 356) 

Do tej pory wszystko zgadzałoby się z Lejeune'owskim zastosowaniem katego-
rii „tożsamości narracyjnej" oraz z Todorowa kategorią „ludzi-opowieści". Wszyst-
ko też wskazywałoby na przydatność autobiografii dla opisu tej kategorii. Jednak 
Ricoeur pisze, że podmiotem tożsamości narracyjnej może być nie tylko każdy 
z nas w momencie, kiedy chce określić swój stosunek do czasu, ale także postać po-
wieściowa czy osobowość historyczna. Problem polega na tym, że nie bardzo wie-
my, w jaki sposób owa tożsamość się tworzy. Filozof daje przykład kuracji psycho-
analitycznej: ze strzępków wypowiedzi, pomyłek, asocjacji powstaje opowieść, 
która jednak nie jest dziełem chorego, ale lekarza. To analityk dokonuje konfigu-
racji i refiguracji wszystkiego, co w mowie pacjenta jest splątane i mroczne. Po-
dobnie Arystotelesowski poeta t ransformuje skomplikowane, przypadkowe 
działania w spójną fabułę, która następnie ewokuje u odbiorcy proces katharsis. 

W fazie Temps et récit Ricoeur daleki byl od tego, aby tożsamość narracyjną 
wiązać z mówieniem podmiotu o sobie samym: „ja" dochodzące do prawdy o sobie 
nie może być tą egoistyczną i narcystyczną jaźnią, której hipokryzję i naiwność, 
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a także związek z ideologiczną nadbudową oraz archaiczną infantylność i neuro-
tyczność obnażały wszystkie hermeneutyki podejrzeń. Jaźń poznająca siebie po-
winna być produktem życia przebadanego (examinée). Albo też życia „oczyszczo-
nego", wyjaśnionego przez katartyczne procedery sztuki. 

Jeśli taką opowieścią miałaby być autobiografia, to w żaden sposób nie pokry-
wałaby się z tymi wszystkimi spontanicznymi historiami życia (récit de vie, faits 
divers), które tak interesują socjologów i antropologów (również Lejeune'a) . Jej 
twórca traktowałaby te historie co najwyżej jako ślady, z których po odpowiedniej 
selekcji i konfiguracji mógłby skomponować sławny Zusammenhang des Lebens. 
Podmiot autobiografii byłby niejako swoim własnym terapeutą5 , co oczywiście 
w pewnych wypadkach jest możliwe, ale co w żaden sposób nie wyklucza dalszego 
ciągu „hermeneutyki podejrzeń". Tożsamość narracyjna takiego osobnika jest 
oparta tyleż na pragnieniu prawdy, co na wzorcu opowieści literackiej, której 
prawda jest efektem skomplikowanych operacji mimetycznych, t ransformujących 
życie samo w sobie w sztukę, zaś jej miarą - doświadczenie odbiorcy, a nie twórcy 
opowieści. 

Również pojęcie zbiorowej tożsamości narracyjnej buduje się na operacjach po-
równywalnych z psychoanalizą. Tożsamość ta wyraża się w ciągłości - w kontynu-
owaniu starych opowieści przez nowe, ich rektyfikacji i t ransformacji - typowej 
dla praktyk opowiadania tyleż indywidualnych podmiotów, co przede wszystkim 
grup, takich jak plemię, naród, klasa. Nie jest ona żadną jednolitą postawą ani nar-
racją: tak jak lekarz rekonstruuje tożsamość chorego z jego z niezbornej mowy, tak 
antropolog czy historyk odtwarza ją na podstawie świadectw, którymi są różnego 
typu dokumenty, inskrypcje i zapisy. A odtwarzając - stara się wydobyć z różno-
rodności tych wypowiedzi znaki wspólnoty, tożsamość osobową czy zbiorową pod-
miotów, których już nie ma, po których pozostały tylko ślady. W rezultacie zbioro-
wa tożsamość narracyjna jest produktem skrzyżowania historii i fikcji6 . 

Maszyna hermeneutyczna kręci się dalej, koło staje się spiralą. Do kręgu czytel-
ników śladów - psychoanalityków czy historyków, dołącza pisarz i jego czytelnik. 
I tutaj ginie autobiografia pojmowana jako świadectwo prawdy i jako doświadcze-
nie poznania. Daleko wcześniej niż powstały książki Temps et récit i Soi-même com-

5 ' Takim „terapeutą" chciałby być Bohumil Hrabal, pisarz « nadświadomy", który w jednej 
ze swoich licznych autobiografii napisał: „Staram się dotrzeć do głębin mej świadomości 
w taki sposób, że spycham ją w podświadomość i dopiero wtedy próbuję oświetlić 
minione życie jasną świadomością, aby tym wyjaśnieniem samego siebie leczyć, aby się 
powoli goić". B. Hrabal Kim jestem, przet. A.S. Jagodziński, Warszawa-Gdańsk 1994, s. 8. 

6 / Gdzie indziej Ricoeur stwierdza, że taka aktywność może prowadzić do ujawniania się 
najbardziej niebezpiecznych nacjonalistycznych mitów „tożsamości narodowej". 
„Lorsque Fernand Braudel traite de L'Identité de la France, il s'emploie certes a dégager 
des traits distinctifs durables, voire permanents, a quoi on reconnaît la France en tant 
que quasi-personnage. Mais, séparés de l'histoire et de la géographie, ce que le grand 
historien se garde bien de faire, ces traits se durciraient et donneraient aux pires 
ideologies de «l'identité nationale» l'occasion de se dechaîner" Por. P. Ricoeur Soi-même 
comme un autre, Paris 1990, s. 148. 
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me un autre Ricoeur stwierdził, że proces rozumienia samego siebie nie ma charak-
teru spontanicznego: dochodzi się do niego nie w drodze introspekcji czy ekspre-
sji, ale przez rozumienie świata znaków7 . Przekonanie takie wyrosło z jego dysku-
sji z fenomenologią, z niewiary w poznawcze walory świadomości bezpośredniej, 
„czystej". Miejsce analizy takiej świadomości zajęła hermeneutyka jako nauka 
o interpretacji tekstów. Był to też początek niesłychanej kariery literatury pięknej 
w myśleniu filozofa. 

Wracając do naszego tematu: zamiast pisać autobiografię zawsze narażoną na 
wzmiankowane wcześniej niebezpieczeństwa, lepiej czytać wielkie powieści, także 
te powieści, które autobiografię udają. Sformułowanie to nie ma charakteru re-
strykcyjnego; nikt nie zabroni indywiduom plątać się na manowcach własnych ilu-
zji. Rzecz w tym, że filozofa-hermeneutę nie te manowce interesują, lecz sposób, 
w jaki wielcy pisarze z nimi sobie radzą w akcie literackiej mimesis. A więc zamiast 
topić się - jak Philippe Lejeune - w morzu écritures ordinaires, tekstów, które przy-
syłają badaczowi kryminaliści, z dobrych domów, sklepikarze - należy czytać Vir-
ginię Woolf, Tomasza Manna, Roberta Musila i Marcela Prousta, pisarzy, którzy 
już wcześniej pracę za takiego badacza wykonali i w sposób piękny oraz przeko-
nujący pokazują rozpad tożsamości osobowej (ipseité) w świecie zdominowanym 
przez wzorce tożsamości zbiorowej (mêmeté), tworząc za pomocą technik narracyj-
nych powieściowe bajki o czasie. 

Ostatecznie fikcja literacka staje się modelem pisania o sobie samym. Anali-
zując W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta, Ricoeur ocenił tę powieść 
jako ^wasz-autobiografię8, co jednak nie przeszkadzało mu odnajdywać w tym zna-
komitym tekście literackim wszystkich aporii rememoryzującego podmiotu. Bo-
wiem - wbrew wielokrotnie powtarzanym tezom o zawieszeniu w wypowiedziach 
fikcyjnych referencji ostensywnej9 - można znaleźć w pismach filozofa przekona-
nia o referencyjnym walorze literatury. Referencyjnym dwojako: dzieło literackie 
nie tyle odtwarza rzeczywistość, co wyzwala naszą reakcję, która jako indywidual-
ne doświadczenie jest niewątpliwie rzeczywista. Byłaby to słynna III mimesis 
z Temps et récit. Takie pojmowanie referencji zgodne jest z hermeneutycznym 
założeniem o funkcji podmiotu w konstytuowaniu sensu. Wydaje się wszelako, że 
analizując wielkie dzieła literackie Ricoeur posługuje się też pierwszym typem mi-

7 / Por. P. Ricoeur Egzystencja i hei-meneutyka (1969), przei. K. Tarnowski, w: P. Ricoeur 
Egzystencja i hermeneutyka, red. S. Cichowicz, Warszawa 1975; także: K. Rosner Wstęp, w: 
P. Ricoeurj^zyA, tekst, interpretacja, wybór i oprać. K. Rosner, Warszawa 1989 s. 33. 

8// Warto zaznaczyć, że status gatunkowy utworu Prousta nie jest do końca jasny dla 
samych literaturoznawców. Ta sama Dorrit Cohn, na której książkę Transparence Minds 
(1978) powołuje się Ricoeur pisząc o mimesis życia psychicznego w powieści (TR II» 
s. 134), w jednej z nowszych rozpraw (Lambiguitégéneïrique de Proust, „Poétique" 1997, 
février) przytacza przykłady, które wskazują na to, że Proust przestrzega zasad paktu 
autobiograficznego. Podobne wątpliwości co do fikcyjnego charakteru tekstu Prousta ma 
Lejeune oraz tak zaciekli obrońcy powieściowej fikcji, jak J. Kristeva czy G. Genette. 

Por. P. Ricoeur Teoria interpretacji. Dyskurs i nadwyżka znaczenia, w. Język, tekst..., s. 89-92. 
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mesis: naśladując działania tematyzują one rzeczywistość bliską człowiekowi, 
a w swej intencjonalnej zawartości ograniczone są przez świat uwikłanych w ko-
munikację narratorów i postaci. I dlatego Pani Dalloway Woolf, Czarodziejska góra 
Manna oraz W poszukiwaniu straconego czasu Prousta mimo zawieszenia rzeczywi-
stości obiektywnej stanowią tematyzację problemów oraz zdarzeń ze świata, który 
nas otacza10 . 

W strukturze narracyjnej Proustowskiej ęwasz-autobiografii ujawniają się na-
pięcia pisarstwa osobistego. Nawet jeżeli wyeliminujemy z „paktu autobiograficz-
nego" autora, pozostanie zawsze sprzeczność między narratorem a bohaterem, na-
pięcie między językiem i obrazem świata dziecka (młodzieńca, człowieka chorego, 
szaleńca) a językiem i obrazem świata tego, kto o swoim dzieciństwie, młodości, 
szaleństwie opowiada. Przypomina się tu przywoływana przez Ricoeura Augus-
tiańska opozycja między dzieciństwem, którego nie ma, a obrazem dzieciństwa, 
który jest obrazem w pamięci, i w tekście owo dzieciństwo przypominającym 1 1 . Ri-
coeur obserwuje grę czasów gramatycznych, która opiera się na symbolicznym „fu-
tur dans le passe'" - świadomości narratora, który wie wszystko, rzadko jednak anty-
cypując, i ograniczonej świadomości bohatera, któremu jednak zdarzają się reflek-
sje sub specie aeternitatis. Wielki traktat z zakresu poetyki, którym są ostatnie strony 
Czasu odnalezionego, kwalifikuje jako wypowiedź fikcyjnego bohatera pogrążonego 
w anegdotycznym czasie życia, choroby i śmierci, fenomenów, które dotykają 
wszystkich postaci w momencie, gdy tenże bohater - również nimi zagrożony -
zrywa się do twórczych lotów. 

Warto powtórzyć, że według Ricoeura związek, który łączy opowiadanie histo-
ryczne i opowiadanie fikcyjne, polega na sztuce kompozycji. Obydwa typy zapisu 
konfigurują doświadczenie potoczne w fabułę, która stanowi temporalną syntezę 
tego, co różnorodne. W tym sensie autobiografia reprezentująca stronę opowieści 
prawdziwej byłaby bliska i historii, i literaturze. Ale - i to wykazuje Ricoeurowska 
analiza ęuasi-autobiografii - l i teratura stwarza pole dla głębszej refleksji filozo-
ficznej niż historiografia głównie dlatego, że uprawia gry z czasem, obce linearno-

Przekonanie takie wyraża Ricoeur w książce Soi-même comme un autre, gdzie pisze wprost, 
że „Les personnages de théâtre et de roman sont de humaines comme nous. Dans la 
mesure ou le corps propre est une dimension du soi, les variations imaginatives autor de 
la condition corporelle sont des variations sur le soi et son ipseité. [...] Car l'action 
«imitée», dans et par la fiction, reste aussi soumise à la contrainte de la condition 
corporelle et terrestre", (s. 178). 

• -Chodz i ł oby m.in. o sposoby uwiarygodnienia aktualnej wiedzy narratora przez 
świadomość dziecięcego bohatera. Oto fragment bezpośrednio z Augustyna: „Kiedy 
rzeczy przeszłe wiernie opisujemy, wydobywamy z pamięci nie same rzeczy, które już 
przeminęły, lecz słowa oparte na obrazach owych rzeczy, które wtedy, gdy się rozgrywały, 
za pośrednictwem zmysłów wycisnęły jakby ślad na umyśle. Na przykład moje 
dzieciństwo, którego już nie ma, spoczywa w czasie przeszłym, który już też nie istnieje. 
Ale obraz dzieciństwa, kiedy go przywołuję i opisuję, oglądam w czasie teraźniejszym, 
gdyż obraz ten jest nadal w mojej pamięci obecny". Augustyn Wyznania, przeł. 
Z. Kubiak, Kraków 1999, s. 336-337. 

143



Dociekania 

ści dyskursu o rzeczywistości. To utwory fikcyjne pozwoliły dostrzec podwojenie 
czasu na czas opowiadania i czas opowiadany, to powieść korzysta z retrospekcji 
i antycypacji, wreszcie w powieści możliwy jest symultanizm. Ponadto przez wpro-
wadzenie refleksji bohatera, asocjacji poza- czy ponadfabularnych, ujawnia się ta 
strona autobiografii, która wiąże ją z autopor t re tem 1 ' . Fikcja, tworząc światy wy-
obraźniowe, otwiera nieskończone potencje dla badania czasu (TR II, s. 223). Ana-
liza literatury stanowić może wzór do refleksji nad wszelkimi - również osobisty-
mi - dyskursami historii. Szansa, którą Arystoteles przyznał poezji, jest w całości 
potwierdzona przez współczesnego filozofa. 

I rzeczywiście, kiedy czyta się prace Philippe'a Lejeune'a, widać, jak jego wy-
obraźnia badawcza jest modelowana przez wrażliwość literacką i osiągnięcia teorii 
literatury, jak znakomite rezultaty daje ogląd narracji dokumentalnej w kontekś-
cie punktów widzenia i głosów autora, narratora i bohatera - w jednej postaci pod-
miotu autobiografii. Z drugiej strony Lejeune pokazuje, że sami autorzy tekstów 
osobistych często wzorują się na literaturze, uznając ją za wzorzec ekspresji. W re-
zultacie uważna analiza „powieściowych bajek o czasie" sprawia, że opis prawdzi-
wej autobiografii jako niefikcjonalnego gatunku wypowiedzi może Ricoeurowi 
wydawać się zbędny. 

Zbędny także z zupełnie innego powodu. Wprawdzie filozof polemizuje z tezą 
Genette'a, który traktuje ostatnią część powieści Prousta jako autorski wykład po-
etyki, jednak pisząc o Czasie odnalezionym robi to samo, to znaczy analizuje struk-
turę powieści jako wyraz poglądów autora na czas, sztukę, rolę metafory jako spię-
cia życia i wypowiedzi. Jednym słowem, badając tekst utworu, rekonstruuje - tak 
jak inni filozofowie, np. Gilles Delleuze1 3 (z którym w wielu punktach nie zgadza 
się) - Proustowską antropologię i estetykę. Chociaż punktem wyjścia jest kompo-
zycja powieści, punktem dojścia jest dla filozofa - filozofia. Można więc powie-
dzieć, że Ricoeur traktuje powieść Prousta jako dokument , jako jedną z możliwych 
wersji autobiografii duchowej - już bez owego tyle razy podkreślanego quasi. Walo-
ry poznawcze literatury jawią mu się, podobnie jak badaczom ze szkoły historii 
idei, jako filozoficzna nośność powieściowego dyskursu. 

Deprecjacja pisarstwa osobistego jest kontynuowana w książce Soi même comme 
un autre. Ricoeur pisze o ograniczeniach teorii narracyjności, przedstawionej 
w swojej trylogii z lat osiemdziesiątych. Dostrzegając w tekście narracyjnym trzy 
poziomy podmiotowości (autor, czyli nadawca wypowiedzi, postać - podmiot 
w niej działający, odbiorca jako ten, na którego nakierowane jest działanie posta-
ci), zajmuje się problematyką aktów mowy i skutkami oddziaływania opowieści na 
Innego. Podkreśla wielką rolę narracji jako sposobu rozumienia życia. Jeszcze raz 
przywołuje Diltheyowską kategorię Zusammenhang des Lebens. Jednak podejmując 
problem tożsamości, znowu wraca do literatury; wypowiedź fikcyjna lepiej niż ja-
kiekolwiek inne teksty - bo w sposób symboliczny i wyobraźniowy - obrazuje efekt 

12/1 Por. M. Beaujour Afzrmr d'ancre, Paris 1988. 

Por. G. Deleuze Proust et les signes, Paris 1964; P. Ricoeur Temps et récit II, s. 194-195. 
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moich intencjonalnych działań na innych1 4 . Tożsamość narracyjną wiąże przede 
wszystkim z postaciami: przedstawione w opowiadaniu dzieje bohatera to labora-
torium sądów moralnych, ilustracja postawy „poświadczenia" (attestation), teren 
wypróbowywania różnych typów stosunku podmiotu do prawa i do rzetelności 
obietnicy (promesse) - właściwości, które decydują o niepowtarzalności osobowej 
człowieka. 

W pierwszej części tej książki rozprawia się ostatecznie z poszukiwaniem filo-
zoficznego sensu życia w pisarstwie osobistym. Przywołuje kategorię „unité narra-
tive d'une vie", którą w książce After Virtue, a Study In Moral Theory (Notre Dame, 
1981) posłużył się A. Mac Intyre na oznaczenie praktyk i planów życiowych, ujaw-
nionych w doświadczeniu jednostki (s. 187). Mac Intyre reprezentuje grupę bada-
czy, którzy twierdzą, że charakter narracyjny ma już myślenie samo w sobie, że nie 
jest tak, iż człowiek najpierw percypuje fakty, a potem próbuje je zrozumieć. Pod-
miot porządkuje świat na poziomie pierwotnej spontaniczności, a retencja i pro-
tencja określają każdy akt spostrzeżeniowy15 . Ricoeur ostro polemizuje z tą tezą, 
wskazując na niezakończoność i rozproszenie doświadczenia, wielość krzy-
żujących się planów, brak antycypacji związanych z wiedzą o przyszłości, brak se-
lekcji - czyli te wszystkie cechy, których bezpośrednim, nierefleksyjnym odbiciem 
są écritures ordinaires, świadectwa życia tak urzekające antropologów, etnografów 
i socjologów. Mimo że czasowość doświadczenia jest warunkiem bycia człowieka 
w świecie, narracja nie stanowi składnika tegoż doświadczenia, ale produkt dy-
stansu wobec niego. Refiguracja, czyli wyjaśnienie i uświadomienie sobie własnej 
sytuacji, jest efektem dokonywanej w opowiadaniu konfiguracji zdarzeń w fabułę. 
Proces ten może dokonać się tylko przez pośrednictwo zapisanych, przekazywa-
nych czy wytworzonych w wyobraźni innego opowieści. Podkreślając przewagę 
fikcji nad histoires de vie, Ricoeur powtarza, że li teratura piękna może pomóc 
człowiekowi w odnalezieniu własnej tożsamości, bowiem opowiadanie i lustruje 
działania, a jego struktura czasowa jest homologiczna wobec temporalnej struktu-
ry rzeczywistości. 

1 4 / P. Ricoeur Soi même..., s. 381. Cytaty z tej książki oznaczamy w tekście numerem stronic. 

15/Por. K. Rosner, Współczesne stanowiska narratywistyczne w filozofii historii a problem 
relatywizmu, „Pamiętnik Literacki" 2001, z. 4. Pisząc, że „Narracja jest więc tu 
rozumiana nie jako struktura tekstu, ale jako prymarny akt umysłu", Rosner przywołuje 
pracę Mac Intyre'a, ale przede wszystkim książkę D. Carra Time, Narrative and History, 
Bloomington 1986. Por także: J. Trzebiński Narracja jako sposób rozumienia świata, w: 
Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków 2002. 
Przeciwstawieniu koncepcji Carra i Ricoeura K. Rosner poświęciła referat Ricoeur wobec 
współczesnych dyskusji o narracji (na konferencji „Horyzonty interpretacji. Wokół myśli 
Paula Riccoeura", zorganizowanej przez Instytut Kulturoznawstwa oraz Instytut 
Filologii Romańskiej UAM w dniach 14-15 lutego 2002). Mój artykuł jest nieco 
zmienioną wersją referatu, który wygłosiłam na tej sesji. Organizatorem konferencji, 
Annie Grzegorczyk i Mieczysławowi Lobie, dziękuję za dodatkowe wskazówki 
bibliograficzne. 
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Jeszcze raz wraca do paktu autobiograficznego Lejeune'a. Podejmuje kapitalny 
problem autora. Pyta: „Czy, interpretując siebie w terminach historii z życia, je-
stem jednocześnie autorem, narratorem i bohaterem?" (s. 189). Niekoniecznie. 
Tworząc „opowiadanie o życiu, którego egzystencji nie jestem autorem (nie jest to 
moje życie), jestem jego współautorem, jeśli chodzi o sens" (s. 191). Nie bardzo 
wiemy, o kogo chodzi: o biografa czy o autora fikcji? Ambiwalencja ta przenosi się 
na proces lektury. Tak jak pisarz opowiadający o cudzym życiu tworzy jego sens, 
tak współtwórcą, autorem sensu staje się czytelnik opowiadania stworzonego 
przez pisarza. Jeszcze raz pytamy: „Kim jest autor?" Czy jest to żywy osobnik -
twórca własnej egzystencji, czy pisarz - twórca opowieści o tej egzystencji, czy też 
odbiorca nadający sens opowiadanej historii? Hermeneutę interesuje przede 
wszystkim podmiot interpretacji - czytelnik, który w lekturze dzieła, śledząc losy 
i wybory moralne postaci, odnajduje siebie samego i w ten sposób staje się 
współautorem tekstu nie przez niego napisanego. Chodzi o to, „w jaki sposób do-
świadczenia myślowe ewokowane przez fikcję, z wszystkimi etycznymi implika-
cjami, uczestniczą w obserwacji mnie samego w życiu realnym?" (s. 188). Sens 
etyczny literatury nie polega na ekspresji przekonań moralnych, ale na konstruk-
cji intrygi, która prowokuje mnie do pracy sensu. „Czytelnik jest wzywany, aby 
zrozumieć siebie wobec tekstu"1 6 . 

Ricoeurowski człowiek sprawdza się bardziej w interpretacji , aniżeli 
w działaniu i dlatego prawdę o sobie niesie mu literatura. Zatem - a jest to już 
moja hipoteza - najlepszą autobiografię stanowiłby dziennik lektur. Co zresztą 
potwierdzają wielcy diaryści, tacy jak Stefan Żeromski czy André Gide, którzy 
w cudzych tekstach odnajdują własne intencje, oraz wielcy pisarze ponowoczesno-
ści, którzy często tylko przez cudze teksty potrafią tworzyć własne. 

Tu warto dodać, że twórcy dostarczali przykłady zobiektywizowania prawdy 
o sobie nie tylko w fikcji. Np. Roland Barthes napisał swoją autobiografię po-
sługując się w większości tekstu trzecią osobą (Rolad Barthes par Roland Barthes, 
Paris 1975), a utwór Bohumila Hrabala Wesela w domu opowiada o jego życiu usta-
mi jego żony, chociaż to Hrabal (a nie żona) tę opowieść stworzył17. Inny przykład, 
tym razem z historiografii, daje sam Ricoeur. Chodzi o zalecenie „nauczenia się 
opowiadania w inny sposób i przejścia przez szkołę narracji innych, przez historię 
pisaną przez historyków należących do innych społeczności niż nasza, nawet do 
innych wielkich kultur niż te kultury, które miały swój założycielski udział 
w ukształtowaniu naszej epoki kulturowej"1 8 . Wydaje się, że literatura fikcji sta-
nowi dla narcystycznego podmiotu taką szkołę „opowiadania przez innych", któ-

P Ricoeur Filozofia osoby, przel. M. Frankiewicz; Wykłady z filozofii współczesnej im. 
Ks. Konstantego Michalskiego C.M., 26-29 X 1992. W wykładach tych Ricoeur streszcza 
i popularyzuje idee z książki Soi-même comme un autre. 

1 7 / Por. B. Hrabal Wesela w domu (1984-1986), przel. P. Godllewski, Warszawa 2001. 
18// P. Ricoeur Pamięć, zapomnienie, historia, przel. J. Migasiński, w: Tożsamość w czasach 

zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, przekł. i wstęp K. Michalski, Kraków 1995, s. 37. 

146



Mitosek Hermeneuta i autobiografia 

rej - po stronie czytelnika - odpowiada sztuka rozumienia siebie w narracji inne-
go. Czemu dokładnie odpowiada tytuł książki: J a sam jako inny. 

Przygoda hermeneutyczna toczy się dalej. Znamy miejsce czytelnika. Dalej jed-
nak niepokoi nas problem, w jakim stosunku pozostają jaźń, podmiot działania 
i autor fikcyjnego dzieła? Na czym polega jego niepowtarzalna osobowość i jak do-
trzeć do jego tożsamości narracyjnej? Stanowisko Ricoeura jest tu bardzo wielo-
znaczne. Pisarz jako osobnik empiryczny w małym stopniu interesuje filozofa; 
zdecydowanie odcina się od interpretacji ekspresyjnej autora, t raktując go tylko 
i wyłącznie jako mediatora między materiałem tematycznym a konfigurującą 
funkcją opowiadania. Podobnie jak nie interesuje go samoświadomość autobio-
grafa (który w istocie niewiele o sobie wie), tak nie interesują go życiowe czy etycz-
ne gesty autora fikcji. Zawieszenie referencji, o którym tyle razy pisał, dotyczy tak-
że tego konkretnego osobnika, którym jest twórca. Ricoeur przytacza opinię „sto-
ików, którzy interpretowali życie samo w sobie, życie przeżyte jako przybranie roli 
w sztuce, której nie napisaliśmy i której autor jest od tej roli oddalony" (s. 191). 
Czyżby sam autor też grał rolę w sztuce nienapisanej przez niego? Jak wobec tego 
rozumieć takie akty mowy, jak deklaracja „oto ja" (,JAe voici"), dotrzymywanie 
słowa (tenir la parole), obietnica i poświadczenie? Czy przynależą one postaciom li-
terackim, które uczą czytelnika projektów dobrego życia? Ale czy sam autor nie 
jest z kolei czytelnikiem morza tekstów, które - jak to Ricoeur kiedyś napisał - sta-
nowią dla niego świat?19 

Wydaje się, że w tym miejscu pora zatrzymać grę hermeneutyczną, która jest 
grą interpretacji (także naszej interpretacji pism Ricoeura). Robi to sam filozof 
świadomy zasadzek, które przynosi idea podmiotu jako bytu przede wszystkim ro-
zumiejącego, uwikłanego w scenariusze, których nie jest autorem. Miejsce her-
meneutyki za jmuje etyka. W drugiej części Soi-même comme un autre motyw pod-
miotu interpretującego wypierany jest przez motyw podmiotu działającego. 
Obiekcje wobec autobiografii miały podłoże epistemologiczne - tożsamość narra-
cyjna człowieka piszącego o sobie sprowadza się do różnych typów iluzji. W ostat-
nich pracach kryteriom epistemologicznym przeciwstawiają się kryteria pragma-
tyczne. Ricoeura zaczyna interesować „podmiot uzdolniony, podmiot mogący 
określić siebie samego jako odpowiedzialnego za swoje myśli i czyny"2 0 . Ta zmia-

19// Por. „pour moi, le monde est l'ensemble des références ouvertes par toutes les sortes de 
textes descriptifs ou poétiques que j'ai lus, interprétés et aimés. Comprendre ces textes, 
c'est interpoler parmi les prédicats de notre situation toutes significations qui, d 'un 
simple environnement (Umwelt), font un monde (Welt)", TR I, s. 121. Jeżeli wbrew temu, 
w co wierzył Paul Lejeune, autobiografia stanowi fikcję, która nie zna samej siebie, to 
czy zna siebie pisarz, który wszelako tworzy literackie wzory życia, owe „tożsamości 
narracyjne" przynależne bohaterom i interpretowane przez czytelników? Twierdzenia 
takie posłużyły mi w studium Koniec mimesis? do szukania (wbrew deklaracjom filozofa) 
analogii między postmodernistyczną ideą „tekstowego świata" a Ricoeurowską teorią 
mimesis. Por. Z. Mitosek Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 163-166. 

2 0 / P . Ricoeur Filozofia osoby, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1992, s. 43. 
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na zainteresowań wynika między innymi z oporu wobec koncepcji „jaźni liberal-
nej", wyposażonej w prawa bez_ względu na własną odpowiedzialność. Filozof 
twierdzi, że stosunek do przeszłości jest określony przez projekt przyszłości; na in-
terpretację tego, co było, także na interpretację moich własnych doświadczeń, 
wpływają nie tyle rozmaite uwarunkowania śledzone przez „szkoły podejrzeń", co 
aktualne motywy działania, np. „projekt dobrego życia". Obecność, teraźniejszość 
podmiotu nie ogranicza się do gry przygodności i konieczności; jak w każdej grze 
liczą się reguły, które jest on w stanie opanować. Liczy się także ciało. Ricoeur po-
lemizuje z postmodernistyczną krytyką metafizyki obecności. Mimo że bliska jest 
mu niechęć wobec racjonalizmu, pisze, iż obecność człowieka w różnych typach 
kulturowych obiektywizacji nie sprowadza się do aktów poznawczych, do tego, co 
postrzega się zmysłowo czy inteligibilnie: jest ona artykulacją troski, radości i cier-
pienia2 1 , tych wszystkich uniwersalnych sytuacji, które przeczą tezom o śmierci 
podmiotu we współczesnej humanistyce. 

W kontekście takiej humanistyki pojawia się potrzeba samookreślenia, które 
przekracza czynności interpretacji. Refleksja nad własną tożsamością, zdolność do 
rozumienia samych siebie ujawnia się w momencie mówienia i działania, ale reali-
zuje się wtedy, kiedy przedstawiamy siebie jako „bohaterów lub narratorów histo-
rii, które o samych sobie opowiadamy"2 2 . Wobec tej potrzeby upadają abstrakcyj-
ne kryteria prawdy pojętej jako zgodność z rzeczywistością. Tożsamość narracyjna 
zmienia podmiot; nie jest to już opisany w trzeciej osobie bohater powieści, ale 
jaźń wyrażona w pierwszej osobie, dialogująca i apelująca o uznanie do Innego. 
Bowiem podmiot w istocie jest tym, co odnosi się do siebie w odniesieniu do rze-
czywistości. 

W książce La mémoire, l'histoire, l'oubli Ricoeur wrócił do Augustyna, nazywając 
go filozofem, który odkrył wnętrze (intériorité). Przez długi okres swojego życia Ri-
coeur zajmował się fikcjonalizacją opowiadania jako takiego. Jej przyczyny wi-
dział w konfiguracji potocznego doświadczenia w fabułę (mise en intrigue), w od-
działywaniu różnego typu konektorów rzeczywistości, wreszcie w kondycji opo-
wiadania jako zapisu, czyli transformacji aktu wypowiadania w wypowiedzenie. 
Ten ostatni czynnik staje się z czasem dla Ricoeura najważniejszy. Transformacja 
zdarzenia mowy w zapisany tekst każe mu szukać w opowiadaniu - bez względu na 
temat i bez względu na system artykulacyjny - śladów opowiadającego, a czas hi-
storyczny traktować jako mediację między czasem kosmicznym a czasem duszy. 
Broniąc się heroicznie przed banałami teorii ekspresji, filozof rozwijał koncepcje 
obiektywizacji i mediacji, z dobrą wiarą przedzierał się przez stworzone w poetyce 
i etnologii machiny narratologiczne, aby w końcu uznać, że stanowią one wstępne, 
chociaż konieczne narzędzie wyjaśniania tego, co trzeba przede wszystkim zrozu-
mieć. Znów bliski staje mu się mu Husserl i jego koncepcja intencjonalności; 
uznanie obiektywnego czy idealnego statusu znaczeń nie przeszkadza mówić 

2 1 ! P. Ricoeur La mémoire, l'histoire..., s. 460. 
2 2 / P. Ricoeur Filozofia osoby..., s. 42. 
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o sensie konstytuowanym w ujęciu przedmiotu przez podmiot. Takim podmiotem 
jest także autor. Przecież to on (jako twórca wypowiedzi narracyjnej) mówi i roz-
dziela glosy innych mówiących. Tekst jest jego działaniem i jako taki ma charakter 
tyleż semantyczny, co etyczny. 

Nie zmienia się jednak ideał dobrego opowiadania. Narracja o sobie nie ma 
w sobie nic ze spontaniczności. W wywiadzie, który Ricoeur udzielił na Wielkanoc 
w 2000 roku w Taizé, mówi o zbawiennej funkcji zapomnienia. 

Zapominanie nie jest więc po prostu nieszczęściem braku pamięci, ale także strategią 
tworzenia opowieści. Żeby móc coś opowiedzieć, trzeba dużo zapomnieć, aby zachować to 
niewiele, które tworzy sens. Sądzę więc, że życzliwość wobec samego siebie to zaufanie, ja-
kie okazuję własnej zdolności komponowania opowieści z uwzględnieniem procesu zapo-
minania, zapominania z samej istoty łaskawego, życzliwego nie tylko dla mnie.2 3 

Procedury dobrej opowieści, także selekcja i kompozycja, naj lepiej realizowały 
się w literaturze pięknej. Kiedy jednak pojawia się motyw działania, odpowie-
dzialności, obietnicy, podmiotu prawa, pamięci i zapomnienia, narracja literacka 
stopniowo znika z pola uwagi. Inna refleksja stała się dla Ricoeura ważniejsza. Do-
tyczy ona możliwości mówienia o sytuacjach granicznych, takich jak śmierć - jed-
nostkowa czy zbiorowa (np. Holokaust). Chodzi o szukanie form wypowiedzi dla 
wydarzeń, w stosunku do których tezy o permanentnej fikcjonalizacji wydają się 
tyleż niepoważne, co nieetyczne, dla wydarzeń wskazujących na limity tradycyjnej 
reprezentacji . Ricoeur polemizuje z Haydenem Whi tem, który przed nim podwa-
żył możliwości realistycznej wypowiedzi o „ostatecznym rozwiązaniu" (solution fi-
nale). Whi te stwierdza, że jedynie powieść postmodernistyczna, autorefleksyjna 
czy też obracająca się w rejonach światów możliwych, byłaby w stanie ująć te fak-
ty24 . I tu pojawia się paradoks - Ricoeur przestaje wierzyć w literaturę. Praca 
przedstawienia - konfigurująca mimesis - musi być zastąpiona przez siłę dokumen-
tu. To, co kiedyś miało wartość tylko śladów, zaczyna znaczyć samo w sobie. Po raz 
pierwszy świadectwa osobowe, historie życia (katów, ofiar, tych, co przeżyli) oka-
zują się bardziej na miejscu aniżeli piękne powieści. Zycie przekroczyło ramy 
możliwości i prawdopodobieństwa, ramy, które sprawiały, że - według Arystotele-
sa i według Ricoeura - poezja była bardziej filozoficzna od historii2 5 . 

23/ Wydobywanie dobra. Z Paulem Ricoeurem rozmawia Brat Emil z Taizé, przeł. M. Prussak, 
„Więź" 2001 nr 12, s. 22-23). 

24/Por. H. White Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przeł. E. Domańska, w: 
H. White Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska i M. Wilczyński, 
Kraków 2000. 

2 5 /Po r .P . RiceurLa mémoire... „tenter d'écrire l'histoire de la «solution finale» n'est pas une 
entreprise désespéré, si l'on n'oublie pas l'origine des limites de principe qui l'affectent. 
C'est plutôt l'occasion de rappeler le trajet que le critique doit effectuer, remontant de la 
représentation à l 'explication/compréhension et de celle-ci au travail documentaire, 
jusqu'aux ultimes témoignages dont on sait que le recueil est brisé, entre la voix des 
bourreaux, celle des victimes, celle des survivants, celle des spectateurs diversement 
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I jeszcze jedno. Chociaż Ricoeur nie napisał studium o autobiografii, stworzył 
własną autobiografię. W 1995 roku - na zamówienie L.E. Hahna, który w serii 
„The Library of Living Philosophers" wydawał zbiór esejów The Philosophy of Paul 
Ricoeur (Chicago and Lasalle, Illinois, Open Court) - bohater publikacji napisał 
do niej wstęp. Książka była w zasadzie przeznaczona dla publiczności anglojęzycz-
nej, ale niebawem pojawiła się jej wersja francuska Reflexion faite. Autobiographie 
intelelctuelle (Paris 1995, éd. Esprit). Świadomy wszystkich zasadzek pisarstwa oso-
bistego, filozof powtarza, że jest ono mieszanką fikcji i prawdy. Precyzyjnie ogra-
nicza tematykę do tego, co deklaruje tytuł. Konstytuuje swoją świadomość narra-
cyjną w opowieści o wielkiej poznawczej przygodzie. Tylko w dwóch miejscach tej 
niezwykle zrygoryzowanej, artykułowanej ściśniętym głosem wypowiedzi w inte-
lekt wkracza życie - chodzi o narodziny i śmierć syna. Nie można tworzyć teorii li-
terackiej na doświadczeniu granicznym, jakim jest utrata kogoś bliskiego. A jed-
nak dopiero wtedy Paul Ricoeur zaczął pisać o sobie. 

I ostatnia uwaga. Nie jest zupełnie pewne, czy potencjalnie możliwa w pismach 
filozofa refleksja o autobiografii byłaby w stanie objąć najbardziej przewrotne, 
najnowsze formy tego gatunku. Ricoeurowski podmiot etyczny nie jest graczem, to 
osobnik serio, bliski analitycznym koncepcjom szczerości wypowiedzi. Serio ta-
kże, gdy się łudzi i myli. Podmiot, który pragnie prawdy o sobie i w opowieściach ją 
zdobywa. Tytułem kontrastu warto przytoczyć wypowiedź wielkiego diarysty, Wi-
tolda Gombrowicza: 

Szczerość... Niczego nie lękam się bardziej jako pisarz. Naiwna, prostolinijna szcze-
rość w literaturze jest do niczego. I oto jedna z dynamicznych antynomii sztuki: im bar-
dziej jest się sztucznym, tym bardziej można być szczerym, sztuczność pozwala artyście 
na zbliżenie się do prawd wstydliwych. A co do Dziennika... Czy widział pan kiedykolwiek 
dziennik „szczery"? Dziennik „szczery" to właśnie dziennik skłamany, ponieważ szcze-
rość nie jest z tego świata. I przecież szczerość to nudziarstwo. To nieefektowne!26 

impliqués" (s. 338). Nieprzypadkowo jedno z ciekawszych studiów Lejeune'a dotyczy 
Dziennika Anny Frank. Por. Ph. Lejeune Les brouillons de soi, Paris 1998.Notabene Lejeune 
wykazał, że dziennik ten miał 3 wersje, że dziewczynka spontanicznie spisująca swoje 
przeżycia osobiste, zaczęła przeredagowywać tekst pierwotny w chwili, kiedy ktoś ze 
znajomych zasugerował jej, ze może on stanowić dokument historyczny: ostateczna 
wersja, którą czytamy, jest kompilacją dwóch tekstów oryginalnych, dokonaną przez ojca 
Anny, który przeżył zmarłą w Oświęcimiu córkę. 

D. le Roux Rozmowy z Gombrowiczem, Paryż 1969, s. 101. Warto tu przytoczyć wypowiedź 
innego współczesnego intelektualisty, Rolanda Barthes'a. Jest to głos „podwojony", 
bowiem cytuje go inny „nadświadomy pisarz", Bohumil Hrabal, we wzmiankowanej 
wcześniej przewrotnej autobiografii, którą są Wesela w domu (1984 - 86): „jak mówi pan 
Barthes... idę wprawdzie przed siebie, lecz palcem wskazuję na swą maskę, którą 
przywdziałem jak aktor, który postanowił, że będzie udawać pajaca, błazna... ." (s. 419). 
Nie udało się nam zlokalizować tej wypowiedzi ani w wywiadach Barthesa (Les grains de 
la voix, Paris 1982), am vi Roland Barthes par Roland Barthes. Byłaby ona najbliższa 
ideologii pisarstwa jako permanentnego oszustwa dokonywanego na języku, którą krytyk 
głosił w wykładzie inauguracyjnym w Collège de France (Leçon, Paris 1978). 
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Można sądzić, że wobec takiej deklaracji filozof byłby bezsilny. Tożsamość 
twórcy jako manipulatora, gracza, błazna,poète maudit - tego typu mimesis Ricoeur 
w swych długich i żmudnych opowieściach o rozumieniu nie przewidział. Ciągnąc 
jednak dalej hermeneutyczną „nitkę", zaryzykujemy pytanie: a może miał rację, 
nie chcąc zajmować się autobiografią? Zakładając, że jej autor jako podmiot 
uwikłany w rozmaite uwarunkowania, nie zna samego siebie, od dawna nie wierzył 
w jej prawdę. W przeciwieństwie do tworzonej świadomie fikcji miałaby ona co 
najwyżej status śladu, na podstawie którego można ewentualnie zbudować tożsa-
mość narracyjną mówiącego podmiotu. Dlatego - i tu paradoksalnie jest zgodny 
z Gombrowiczem - wolał literaturę. Być może przewidział pułapki , które dla bada-
czy - także dla hermeneutów - zastawiali nowocześni pisarze i do których tak 
otwarcie przyznawali się tylko niektórzy z nich? 
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Wybór etyczny według Kierkegaarda 
a tożsamość w kulturze medialnej 

Tekst ten przedstawia podstawowe tezy dotyczące kryzysu tożsamości i spójno-
ści autonomicznej jednostkowości we współczesnej kulturze medialnej, nazywa-
nej też „kulturą przedstawienia" (w znaczeniu „widowisko", „spektakl", gra) mię-
dzy innymi przez Waltera Benjamina i Jeana Baudrillarda. Kwestia tożsamości Ja 
autonomicznego i samoustanawiającego stała się istotnym tematem rozważań 
u początków XIX wieku, gdy wskazywano między innymi niedostateczne ujęcie 
w dotychczasowej filozofii kwestii samoustanowienia i samoodnoszenia się Ja 
w relacji poznawczej oraz problematyczność relacji Ja ze światem społecznym, 
z Innymi. Kwestie te były przedmiotem rozważań między innymi Schopenhauera, 
Kierkegaarda, Nietzschego, których koncepcje powstawały w momencie dostrze-
ganego już wówczas kryzysu dotychczasowej tradycji zachodniej i kwestionowania 
jej wartości. Wszyscy ci myśliciele u jmują problematykę tożsamości Ja w kontekś-
cie życia społecznego dużych skupisk miejskich wraz z ich zróżnicowaniem kultu-
rowym, płynnością norm oraz następującymi zmianami w obyczajowości i moral-
ności. Współcześnie problematyka kryzysu, w tym kryzysu tożsamości, jest często 
ujmowana w kontekście myśli Nietzschego, która sama znacząco oddziałała na 
przemiany w myśleniu o kulturze i człowieku. Proponuję tutaj ujęcie kwestii kry-
zysu tożsamości w kontekście koncepcji wyboru etycznego Kierkegaarda, która 
okazuje się bardzo aktualna i przydatna w rozpatrywaniu kwestii przemian tożsa-
mości we współczesnej kulturze. 

Ja i Inny, tożsamość i poróżnienie w kulturze medialnej 
W latach trzydziestych Walter Benjamin opisywał sytuację kultury europej-

skiej i sytuację autonomicznej, jednostkowej podmiotowości w społeczeństwie no-
woczesności jako „rozproszenie" doświadczenia jednostkowego pod wpływem 
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nadmiaru bodźców w życiu codziennym. Owo rozproszenie nazwał on „demonta-
żem świadomości". Rozproszenie to - oznaczające utratę czy zanik spójności do-
świadczenia jednostkowego - jest zarazem utratą spójnej tożsamości indywiduum. 
Benjamin podkreślał, że wzmożonej percepcji codziennej wielości bodźców 
będących skutkiem przemian cywilizacyjnych, technicznych, nie towarzyszy roz-
wój koncepcji moralnych czy też moralnej refleksji nad tak odmienioną kondycją 
człowieka, z zastąpieniem całościowego doświadczania rzeczywistości przez jej 
fragmentaryczne przeżywanie szokowe. Dlatego pisał o niewspółmierności tempa 
rozwoju technicznego i jego wartościowania, ocen moralnych1 . 

Filozofowie i badacze kul tury współczesnej, zajmujący się przede wszystkim 
estetyką, pokazują, w jaki sposób ów zanik spójności doświadczenia jednostkowe-
go przekształca się w postulowane i normatywne w kulturze współczesnej otwarcie 
doświadczenia na nowe przeżycia, na pełną wolność zmiennego samodefiniowania 
indywiduum, a ostatecznie w bezdyskusyjną akceptację nowych zdarzeń. Paul Vi-
rilio w kontekście swej wizji kultury współczesnej jako „kultury katastroficznej" 
nazywa te nowe zdarzenia - w miejsce Heideggerowskiego „zdarzenia" czy „wyda-
rzania się" - „wypadkami" („les accidents"). 

Badacze zajmujący się mediami piszą o pewnym wyczyszczeniu osobowości 
w wyniku nadmiaru zbyt silnych bodźców, czego skutkiem jest potrzeba nowych 
bodźców, percepcji, doświadczeń, przeżyć. To one są źródłem tożsamości konstytu-
owanej na nowo w miejsce pustki, pozostawionej przez t raumatyzujące silne bodź-
ce. Byron Reeves i Clifford Nass w książce The Media Equation. How People Treat 
Computers, Television, and New Media Like Real People and Places, opublikowanej 
w 1996 roku2 opisują narzędzia, którymi dysponują media w celu wpływania na 
widzów, również na tworzenie nowej osobowości przez media. Powołują się na ba-
dania pokazujące, w jaki sposób zbyt silne bodźce o charakterze t raumatyzującym 
oddziałują na widza, przede wszystkim pokazywane akty przemocy, głośne dźwię-
ki, ostra kolorystyka obrazu, nieoczekiwane dźwięki i obrazy zmieniające się 
z dużą częstotliwością. Jednym ze skutków percepcji tego rodzaju przekazu jest 
całkowita koncentracja uwagi na bodźcach i w rezultacie pewne „oczyszczenie" 
pamięci i świadomości (można tu doszukiwać się pewnych analogii z Arystotele-
sowskim pojęciem katharsis, tyle że opisywane są tu negatywne skutki przeżycia 
katarktycznego). Odbiorca traci kontakt z dotychczasowymi treściami świadomo-
ści, nawet najlepiej pamiętanymi, które później musi niejako odtwarzać w pamię-
ci, przypominać sobie z pewnym wysiłkiem. 

Nass i Reeves podkreślają, że przekazy i ich treści prezentowane bezpośrednio 
po owych silnych bodźcach są bardzo dobrze percypowane i zapamiętywane przez 
widza nastawionego do nowych treści mało krytycznie. Dzieje się tak, ponieważ 
mają one pewien walor świeżości i dają widzowi poczucie odprężenia. Nass i Re-

A. Zeidler-Janiszewska Między melancholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kulturze 
współczesnej, Warszawa 1996, s. 125. 

2,7 Polski przekład Media i ludzie, Warszawa 2000. 
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eves opisują, jak owo działanie silnych bodźców na widza jest wykorzystywane 
przez medialnych twórców, nadawców, przede wszystkim przez twórców reklam. 
Obrazy produktów i ich użytkowników, stanowiące wzorce czy punkty odniesienia 
w konstrukcji tożsamości odbiorcy-konsumenta, mogą być łatwiej przyjmowane 
i lepiej zapamiętywane. 

Jednak już Georg Simmel w książce Philosophie des Geldes3, opublikowanej 
w 1900 roku opisywał nową postawę dostrzeżoną w społeczeństwie rynkowym, or-
ganizowanym przez porządek pieniądza („monetarny") i nieograniczoną dostęp-
ność rzeczy i świata - postawę zobojętnienia. Zobojętnienie to dotyczy percepcji 
świata i wszelkiego wartościowania osób i rzeczy. Jednym z efektów owej pełnej do-
stępności rzeczy świata jest znużenie, zmęczenie nadmiarem rzeczy i światem 
w pełni dostępnym (postawa „zblazowania"). Wiele lat później Jean Baudrillard 
wygłosił bardzo podobną tezę dotyczącą społeczeństwa konsumpcyjnego (La socié-
té de consommation, 1971). Georg Simmel pisał, że postawa zobojętnienia znajduje 
swoją kontynuację i zarazem rozwiązanie w aktach silnej stymulacji, pobudzenia, 
które w rezultacie stają się same celem aktywności człowieka. Sama stymulacja 
staje się wartością, a wyzwolenia ze znużenia „szuka się bez zastrzeżeń w czystym, 
swe ostateczne znaczenie przemilczającym środku: w samym fakcie «stymula-
cji»"4. 

W połowie XIX wieku pojawiły się dwie skrajnie odmienne tezy filozoficzne 
i antropologiczne, dotyczące statusu indywiduum i jego relacji z innymi, ze 
społecznością. August Comte głosił postulat altruizmu. Fryderyk Nietzsche tezę 
0 nieskrępowanej autokreatywności jednostki. Nietzsche, choć nie zakłada odnie-
sienia się do Innego w akcie samoustanowienia Ja autonomicznego, to jednak 
zakłada różnicę między Ja a Innym, która nie daje się znieść i nie powinna być usu-
nięta. Różnica zatem jest w Nietzscheańskiej antropologii de facto warunkiem toż-
samości Ja, jego odrębności oraz wyjątkowości5. Można powiedzieć, że w przypad-
ku koncepcji Nietzschego tożsamość jednostkowa powoływana jest dzięki afirma-
cji różnicy indywidualnej, choć nie jest to afirmacja Innego. To odniesienie auto-
nomicznego Ja do tego, co Inne, wydaje się w nierozerwalny sposób warunkować 
tożsamość Ja autonomicznego przez poróżnienie z tym, co odmienne od niego. Za-
razem tożsamość jednostkowa jest warunkiem różnicy w zbiorowości, która 
współcześnie jest afirmowana jako etyka Innego. 

Comte pojmował altruizm nie jako akceptację innych dzięki odkrywanym po-
dobieństwom, ale jako akceptację tego, co jest od nas samych odmienne, a z czym 
potrafimy współistnieć. Łatwo dostrzec, jak wspomniane dwie przeciwstawne so-
bie tezy Comte'a i Nietzschego zostały rozwinięte w XX wieku - w etyce różnicy 
1 Innego (Levinas) oraz w indywidualistycznej etyce konsumeryzmu. Daniel Bell, 
a za nim Luc Ferry piszą o tym, w jaki sposób współcześnie etyka indywidualizmu 

3 / G. Simmel Filozofia pieniądza, przel. A. Przylębski, Poznań 1997. 
4 / Tamże, s. 229. 
5/ F. Nietzsche Z genealogii moralności, przel. L. Staff, Kraków-Warszawa 1913, s. 31. 
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i egoizmu uzgadnia się i jest równoważona przez etykę Innego. Według wielu my-
ślicieli, to nie wartościowanie etyczne określa i determinuje postawy i zachowania 
jednostki współcześnie, ale prymarna wobec waloryzacji etycznej waloryzacja es-
tetyczna. Postawa estetyczna w swej skrajnej postaci, mająca za punkt odniesienia 
tezy Nietzschego, realizuje się w autokreacji Ja i w wolnym samookreśleniu się jed-
nostki. Jednak postawa ta, na co wskazują tezy poststrukturalistów (Jacques Derri-
da) i znawców problematyki mediów (Paul Virilio, Vilem Flusser), poniosła poraż-
kę wobec technologicznego i kulturowego prymatu narzędzi komunikacji , porozu-
miewania się, a zatem i narzędzi autoekspresji jednostki. Wedle Derridy, owo 
technologiczne zapośredniczenie ekspresji przez określone kulturowe instrumen-
tarium, używane czy stosowane przez jednostkę, dotyczy wszelkich prób autopre-
zentacji indywiduum (przede wszystkim z pomocą znaków i pisma). Instrumenta-
rium takie jest zawsze zdeterminowane społecznie, kulturowo i technologicznie 
i to ono wyznacza pewne granice naszej autoprezentacji , niesłusznie zakładanej 
jako wolna, autentyczna i niczym nieograniczona. Derrida zapożycza od Nie-
tzschego tezę o możliwościach swobodnej interpretacji tekstów i tradycji zasta-
nych przez autora-twórcę. Zarazem głosi on jednak tezę o niemożności kreatywne-
go, całkowicie wolnego samoustanowienia się jednostki, jej samookreślenia się 
dzięki pełnej autokreatywności. Jednostka - według Derridy - dokonuje kreatyw-
nego ustanowienia się w obrębie tekstu kulturowego, korzystając z jego znaków 
i znaczeń. Ustanawia siebie poniekąd jako kolejny znak wynaleziony nie w sposób 
całkowicie wolny, ale w sposób dowolny i swobodny w danym (kon)tekście komu-
nikacyjnym - społecznym i kulturowym. 

Można powiedzieć, że współcześnie filozofowie opisują ów kryzys tożsamości 
na dwa sposoby. Jedni ów stan uznają i akceptują (Richard Rorty, Richard Shuster-
man). Twierdzą oni, że twórcza konstrukcja Ja, wysoko waloryzowana w kulturze 
współczesnej również przez media, jest pewnym spełnieniem postulatów Nie-
tzschego, dotyczących pełnej autokreacji Ja i prymatu oceny oraz postawy este-
tycznej (w tym nieograniczonej kreatywności jednostkowej). Według innych my-
ślicieli, ów prymat postawy estetycznej we współczesności jest oczywisty, ale kryty-
kują oni ten stan kultury i kondycji człowieka, którego egzystencja jest zdomino-
wana przez bodźce zmysłowe (Daniel Bell, Luc Ferry). Opisują oni konsekwencje 
etyczne takiej sytuacji jednostki (egoizm Ja w społeczeństwie konsumpcyjnym 
równoważony przez etykę Innego i różnicy). Wszyscy oni uznają za oczywistą tezę 
0 współczesnym przeformułowaniu Ja i autonomicznego indywiduum, które pro-
wadzi do nowego samookreślenia się jednostki - nie w kontekście świata wartości 
1 stałych znaczeń, ale w kontekście świata przedstawień, różnych i wciąż zmie-
niających się reprezentacji (przede wszystkim wizerunków osobowych) społeczeń-
stwa medialnego. 

Nietzsche w prymacie postawy estetycznej widział możliwość pełnej realizacji 
silnej, autonomicznej wobec świata i innych, jednostki. Samoustanowienie stało 
się, co podkreśla Luc Ferry, poniekąd z możliwości obowiązkiem współczesnego 
człowieka. Luc Ferry tak pisze o współczesnej etyce autentyczności: 
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etyka autentyczności [to jest spontaniczności, która jest również pewną wartością este-
tyczną-M.G.] kompensuje narcyzm postawy be yourself przez wzrost tolerancji i szacunku 
dla Innego. „Odmienność" jest obecnie jedną z niewielu wartości pewnych, stowem, które-
go nigdy dosyć i które nigdy nie jest nadużywane.6 

Trzeba podkreślić, że owa odmienność znakomicie tłumaczy zakładaną niespój-
ność Ja uczestnika kultury medialnej i wizerunków osobowych prezentowanych 
na rynku dóbr symbolicznych. 

Postawę estetycznego, to jest kreatywnego zaangażowania w świat podaje rów-
nież jako rozwiązanie egzystencjalne Richard Rorty. Proponowana przez niego, ni-
czym nieskrępowana kreatywność jednostki zaangażowanej w świat, łączy się z iro-
nicznym dystansem wobec rzeczywistości. Ironia postawy romantycznej, będąca 
wzorcem dla konstatacji Rorty'ego, miała swoją specyficzną realizację w filozofii 
Kierkegaarda i w jego postawie egzystencjalnej, której konsekwencje Rorty -
mimo odwołań do Kierkegaarda - przemilcza7 . 

Można znaleźć wiele analogii między omówionymi konstatacjami dotyczącymi 
współczesnego kryzysu tożsamości a tezami S0rena Kierkegaarda, opisującymi 
puste Ja jako brak stałej tożsamouci. Brak stałej tożsamości jest - wedle niego - ko-
niecznym wynikiem prymatu postawy estetycznej w egzystencji jednostkowej. 
Dlatego proponuję porównanie krytycznych tez Kierkegaarda z ustaleniami 
współczesnych filozofów i badaczy kultury (między innymi Richarda Rorty'ego, 
Luca Ferry i Daniela Bella), którzy za jmują się problemem tożsamości jednostki -
uczestnika komunikacji medialnej i kultury spektaklu. 

Puste Ja i wybór estetyczny według Kierkegaarda 
Kierkegaard, który przed Nietzschem dostrzegł zalety i niedogodności prymatu 

postawy estetycznej wobec świata, opisał konsekwencje takiej postawy. Nie łączył 
przy tym - jak było to w tradycji filozoficznej i jak czynią to często filozofowie 
współcześnie - postawy estetycznej z pewnymi jej obligacjami etycznymi. Uznał, 
że postawa estetyczna wyzwala de facto od konsekwencji czy obligacji etycznych (i 
tak też uznawał Nietzsche w swym nihilizmie, zakładając, że wartości, również 
etyczne są wynikiem pewnej indywidualnej kreacji silnej jednostki). Można po-
wiedzieć, że Kierkegaard przewidział to, co potem umknęło uwadze Nietzschego -
jednostka we własnej autokreacji może okazać się w swej odmienności pusta, po-
zbawiona konkretnych czy trwałych treści świadomości, nawet jeśli jest dostatecz-
nie silna, by wystąpić przeciw zbiorowości, jej normom i prawom. Kierkegaard 
uznał, że jednostka w swej autokreatywności i estetycznym zaangażowaniu w świat 
skazana jest na migotliwą zmienność odniesień i t rudno jest jej trwale określić, 
kim jest - nie może ona określić swej tożsamości. Zarazem - wedle Kierkegaarda -

y L. Ferry Homo Aesthelicus. L'Invention du goût à l'âge démocratique, Paris 1990, s. 359. 
7// Zob. R. Rorty Przygodność, ironia i solidarność, Warszawa 1996, s. 143; oraz tenże Filozofia 

a zwierciadło natury, Warszawa 1994, s. 326 i 328. 
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jednostka w swym estetycznym zaangażowaniu w świat, odwołującym się jedynie 
do wartości estetycznych - do przyjemności czy gustu - skazana jest na migotli-
wość odniesień do Innych, do świata, a przede wszystkim do siebie samej. 

Kierkegaard podejmuje problem wykroczenia jednostki poza społeczne i kultu-
rowe normy, rozumianego jako sposób zaznaczenia własnej jednostkowości, indy-
widualności. Ustosunkowuje się do tej kwestii w pewnym momencie kształtowa-
nia się społeczeństwa i kultury modernizmu, nowoczesności, przede wszystkim 
społeczności wielkomiejskiej wraz z dopuszczalną już wówczas pewną swobodą 
obyczajową, zachowań i wolnych wyborów, dotyczących własnego życia i tożsamo-
ści. Już Schiller, a potem Schopenhauer wskazywali na możliwość istnienia jed-
nostki wbrew temu, co społeczne w społeczności, która znajduje dla takiej jednost-
ki miejsce - jeśli nie w swoim obrębie - to na marginesie, natomiast nie dokonuje 
wykluczenia. Według Schopenhauera, geniusz jest właśnie jednostką wybitną, ale 
0 tyle, o ile nie może być zrozumiany przez ogól społeczności, o ile jego postępowa-
nie wykracza poza ustalone normy i jest do nich niesprowadzalne („fantazja" 
1 „dziecięcość" geniusza, „nadmiar" umysłu8) . 

Schopenhauera rozumienie jednostki wybitnej jest pewną legitymizacją jed-
nostkowych postaw wykraczających poza społeczną i kulturową normatywność da-
nego momentu. Postawa Kierkegaardowskiego estety sprzeciwiającego się owej 
normatywności jest uprawomocniona na gruncie tej filozofii, która była przecież 
dla Duńczyka inspiracją. Innym punktem odniesienia rozważań Kierkegaarda 
była filozofia Schellinga, inspirowana pewnymi ideami Hegla, a zdominowana 
przez element estetyczny. Według Schellinga, to właśnie w oglądzie estetycznym 
urzeczywistnia się w pełni samoogląd absolutnego Ja. Sztuka ma być najwyższą 
i ostateczną dziedziną filozofii, ponieważ zespala filozofię z Absolutem, zaspokaja 
wszelkie pragnienie wiedzy i ostatecznie znosi wszelkie przeciwieństwa między 
koniecznością a wolnością. Esteta Kierkegaarda próbuje żyć poniekąd wedle tych 
wskazań, niemniej ponosi klęskę, bowiem jego Ja okazuje się pozbawione treści, 
a jego egzystencja - pozbawiona de facto celu. Krytyka postawy konsekwentnie es-
tetycznej przeprowadzona przez Kierkegaarda kieruje się więc pośrednio przeciw 
koncepcjom Schellinga - zwolennika Hegla. 

Kierkegaard uznał, że konsekwentna postawa estetyczna jako pełnia samokre-
acji jednostki autonomicznej pociąga za sobą brak tożsamości stałej i trwałej, cho-
ciaż jednostka ma poczucie swojej szczegółowości i autonomii osobowej. W sytu-
acji zmienności i dostępności różnych i niekoherentnych treści (percepcji), możli-
wości bycia każdym i wszystkimi bez żadnego trwałego określenia czy samookre-
ślenia, jednostka nie może stwierdzić, kim jest. Człowiek uznający prymat wybo-
rów estetycznych 

jest wielością możliwości i zarazem jedyną możliwością. Ale Ja faktycznej egzystencji jest 
„obecne w niewidoczny sposób" i „jeszcze nie odkryte".9 

8// Por. A. Schopenhauer Świat jako wola i przedstawienie, Warszawa 1995. 

A. Shmuëli Kierkegaard and Consciousness, Princeton 1971. 
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Wobec uprzywilejowania wartościowania estetycznego jesteśmy skazani na migo-
tliwość nietrwałych odniesień świata społecznego. Tak o utracie poczucia Ja, po-
wszechnej wśród jemu współczesnych wbrew tezom filozofii, postulującym auto-
nomiczne i samoustanawiające się Ja, pisał Kierkegaard: 

Wszelka komunikacja prawdy stała się abstrakcją. Publika stała się chwilą; gazety na-
zywają się redakcją, a profesorzy spekulacją; pastor jest medytacją. Nikt nie ma odwagi 
powiedzieć: „ja". Ale ponieważ pierwszym warunkiem wszelkiej komunikacji prawdy jest 
bezwarunkowe posiadanie osobowości, zakładając, że „prawda" nie może posługiwać się 
brzuchomówstwem, ponownie trzeba wprowadzić osobowość. W tej sytuacji od razu nale-
żało rozpocząć od własnego „ja", gdyż świat został rozpieszczony, nigdy nie słysząc „ja". 
Moim zadaniem było poetyckie wymyślenie osobowości autorów i wprowadzenie ich 
w rzeczywistość życia tak, by ludzie przyzwyczaili się nieco do mówienia w pierwszej oso-
bie. Moje działanie w tym zakresie jest zapewne działaniem prekursora, dopóki nie pojawi 
się ktoś, kto w sensie ściślejszym powie: „ja". Dokonać zwrotu od tej nieludzkiej abstrak-
cji do osobowości - oto moje zadanie.1 0 

Kierkegaard pisze o nowoczesnej społeczności wielkomiejskiej, która kieruje 
się przede wszystkim niespójnymi, zmiennymi kryteriami estetycznymi - dobrego 
smaku, stylu, a prawidła gry tego świata są właśnie prawidłami estetycznymi. To 
dlatego Duńczyk uznaje, że ironia jako estetyczny sposób zamanifestowania indy-
widualności jest zarazem wyrwaniem się z obyczaju1 1 . Jednostka usiłując dokonać 
samokreacji de facto konstytuuje swoje wizerunki (na poziomie symbolicznym) na 
potrzeby społeczności, a dzięki nim może być identyfikowana i przez społeczność, 
i przez siebie samą (na poziomie wyobrażeniowym) - może ona dokonać samoi-
dentyfikacji, samorozpoznania się. Jednostka musi zaprezentować siebie innym -
społeczności gry i spektaklu, jako łatwa do identyfikacji. Jej wizerunek musi być 
dostatecznie wyrazisty, bowiem samokreacja i ustalenie własnej tożsamości jed-
nostkowej zgodnie z prymatem wartości estetycznych jest de facto kreacją własnego 
wizerunku na potrzeby społeczności i samej jednostki. Kierkegaard rozwinął tę 
ideę w swojej propozycji pseudonimów - każdy z nas może zaprezentować siebie, 
to jest konstytuować własną tożsamość dzięki wielu wizerunkom osobowym, 
mającym wiele nazwisk i różnych biografii. Wedle Kierkegaarda, jest to konse-
kwencja założenia, że w swojej autokreacji Ja jest otwarte na nieograniczoną wie-
lość możliwości konstytucji i samorealizacji. Zarazem decyzje takie mają charak-
ter chwilowy i nie biorą pod uwagę wyborów przyszłych i przyszłych konsekwen-
cji. W tekście O równowadze między tym, co estetyczne i tym, co etyczne w kształtowaniu 
się osobowości Kierkegaard pisał: 

10/S. Kierkegaard, Dziennik (Wybór), Lublin 1999, s. 61-62. 

S. Kierkegaard O pojęciu ironii z nieustającym odniesieniem do Sokratesa, Warszawa 1999, 
s. 246. 
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Im bardziej osobowość pogrążona jest w nastroju, tym bardziej jednostka ulega chwili, 
co jest najcelniejszym wyrazem egzystencji estetycznej: ona istnieje w chwili.12 

Jednostka decydująca się na prymat postawy estetycznej w swym życiu staje 
ostatecznie przed koniecznością wyboru spośród wielu wzorców, bowiem nawet je-
śli sprzeciwia się pewnym społecznym czy kulturowym wzorcom, to i tak zostanie 
zgodnie z nimi osądzona (jak się wydaje, Derrida jest tego świadomy w wyżej 
wspomnianej koncepcji homo aestheticus jako swobodnie wynalezionego znaku). 

Według Kierkegaarda, jednostka stojąca wobec estetycznych wyborów okazuje 
się w swojej tożsamości p u s t a 1 N i e jest ona w stanie dokonać żadnego samookre-
ślenia odwołując się do siebie samej, bowiem jej świadomość - świadomość siebie 
- nie ma żadnych treści. Nawet wobec danych zmysłowych, percepcji czy bodźców 
jest ona bezradna w swej ocenie, bowiem coś jest przykre lub przyjemne, ale samo 
uczucie przykrości czy przyjemności nie określa, kim się jest. Wybór estetyczny -
według Kierkegaarda - skazuje jednostkę na pustkę egzystencjalną, na owo puste 
Ja pozbawione treści, które jednak otwarte jest na bezmiar możliwości zapełnie-
nia. „Sam jesteś niczym, postacią zagadkową, na której czole widnieje napis: al-
bo-albo"1 4 . Może to być albo szansa dla jednostki i jej egzystencji, albo pułapka 
lub porażka. 

Szansa otwiera się, bowiem owo puste Ja może się wypełnić, dookreślić czy sa-
mookreślić, zawsze odnosząc się do czegoś wobec siebie zewnętrznego, do czegoś, 
co przekracza jego pustą jednostkowość. Dałoby to mu możliwość nie bytu migo-
tliwego i zmiennego w swych doznaniach (tak chwalonego przez Rorty'ego), ale 
szansę na trwałe ustalenie swej tożsamości, trwałą odpowiedź na pytanie: kim je-
stem? Odpowiedzi tej Kierkegaard nie znajduje w świecie społecznym z jego 
zmiennymi i przekraczanymi normami, ale w tym, co etyczne i w tym, co ustano-
wione metafizycznie (w konsekwencji w tym, co religijne). „«Wybieranie» jest we 
właściwym i ścisłym znaczeniu tego słowa charakterystyczne dla etyki"1 5 . Sposób 
widzenia własnego życia jest - według Kierkegaarda - pewnym rozumieniem, któ-
re nadaje znaczenie poszczególnym, autonomicznym zdarzeniom naszego życia 
nie tylko w perspektywie teraźniejszość - przyszłość, lecz również w perspektywie 
wieczność - czasowość. Jest to zatem nasze samorozumienie1 6 . Kierkegaard pisze: 

dopiero wybierając siebie w sposób absolutny, otwieram się w sposób absolutny ku nie-
skończoności, ponieważ sam j e s t e m tym, co absolutne, gdyż tylko siebie mogę wybrać 
w sposób absolutny, a ten absolutny wybór samego siebie to moja wolność i jedynie wybie-

1 2 / S. Kierkegaard Albo-albo, Warszawa 1982, t. 2, s. 310. 
1 y Tamże, s. 300-301. 
1 4 / Tamże , s. 212. 
1 5 /Tamże, s. 222. 

16/V.A. McCarthy The Phenomenology of Moods in Kierkegaard, Hague Boston 1978, s. 156. 
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rając siebie samego w sposób absolutny, ustanawiam absolutne przeciwieństwo między 
dobrem i ziem.17 

Pułapka owej estetycznej postawy i pustki Ja, umożliwiającej wolny wybór, to pod-
danie się wszystkim przyjemnościom, które niesie życie a w konsekwencji również 
- przy braku etycznych czy aksjologicznych imponderabiliów - przyjmowanie 
społecznych postaw bez podawania ich w wątpliwość. Jednak estetyczna postawa 
nie tyle podlega krytyce Kierkegaarda, co opisowi. 

To, co estetyczne bowiem, nie jest złem, jest nim natomiast obojętność i dlatego powie-
działem, że dopiero w sferze etycznej można mówić o wyborze. Dlatego też mówi się tu nie 
tyle o wyborze między pragnieniem dobra i pragnieniem zła, ile o wyborze samego prag-
nienia, o wyborze chęci, przez co znów i dopiero dane zostaje dobro i zło.18 

Wedle Kierkegaarda, właśnie postawa estetyczna umożliwia - jako punkt wyjś-
cia - zaistnienie Ja jako pewnej pustki, pustego Ja jako możliwości samoustano-
wienia siebie od nowa. Owa pustka Ja jest pełnią przyszłych możliwości wyboru 
sposobów egzystencji, wyboru niezdeterminowanego, ale będącego szansą na sa-
moustanowienie swojej tożsamości, ponieważ „egzystowanie jest szczególnym 
przypadkiem stawania się"19 zawsze otwartego na dokonywanie wyborów. W tym 
sensie - według Kierkegaarda - wybór estetyczny (pierwotnie nastawiony na przy-
jemność i na unikanie przykrości) przeradza się w egzystencjalną postawę kre-
atywną, która nakazuje twórcze kształtowanie własnej egzystencji. Ma to być two-
rzenie własnej egzystencji wolne, bowiem zawsze dotyczy jednostkowej, indywi-
dualnej egzystencji, ale zarazem odpowiedzialne wobec tego, co etyczne i metafi-
zyczne, wobec tego, co przekracza jednostkowość i kieruje Ja ku Innym i światu. 

Pustka Ja jako pełnia możliwości to - wedle Kierkegaarda - nakaz uświadomie-
nia sobie przez jednostkę i własnej kreatywności, i odpowiedzialności za realizację 
pełni swych możliwości. Takie rozwiązanie Kierkegaarda jest: 

1. bardzo aktualne wobec współczesnych problemów z tożsamością jednost-
kową, biernością aktorów społeczeństwa konsumpcyjnego i ich kreatywnością po-
stulowaną przez filozofów i socjologów zajmujących się społeczeństwem medial-
nym; 

2. myśl Kierkegaarda jest tak aktualna ze względu na współczesny prymat war-
tościowania i ocen estetycznych, dzięki którym jesteśmy określani społecznie 
i kulturowo, ale - co ważniejsze - sami siebie definiujemy; 

3. rozwiązanie to jest aktualne ze względu na współczesne próby uzgodnienia 
(zakończone porażką) postawy egoistycznej, autonomii, wolności samoustanowie-
nia jednostki, ze światem Innych w obrębie kultury różnicy; 

1 7 /S . Kierkegaard Albo..., t. 2, s. 302. 

Tamże, s. 226. 
1 9 / A. Szwed Między wolnością a prawdą egzystencji. Studium myśli S. Kierkegaarda, Kraków 

1991, s. 48-49. 
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4. propozycje pustego Ja i etycznych następstw jego ustanowienia są bliskie roz-
wiązaniom etyki buddyjskiej szkoły mahajana, zgodnie z którymi puste Ja i pustka 
świadomości pozwala jednostce na uświadomienie sobie wszystkich możliwych 
skutków wyboru etycznego, dotyczącego danego rozwiązywanego problemu; pust-
ka pozwala na pojawienie się w świadomości rozwiązania problemu i na przewi-
dzenie możliwych skutków etycznych realizacji tego rozwiązania w praktyce; pust-
ka Ja zatem pozwala być świadomym wolnej decyzji etycznej i być za nią odpowie-
dzialnym. 

Wybór etyczny według Kierkegaarda 
Kierkegaard znajduje dla rzeczywistości pewien jej idealny wymiar - tak trud-

no uświadamiany prymarny warunek świadomej, poddanej wyborom etycznym 
egzystencji w ogóle i jednostkowego realnego istnienia, danego w swej bezpośred-
niości i poddanego wyborom estetycznym. Kierkegaard uznaje, że egzystowanie 
(w sensie bycia tym oto pojedynczym człowiekiem) jest wprawdzie niedosko-
nałością w porównaniu z wiecznym życiem idei, lecz jest doskonałością w stosun-
ku do tego, co nie istnieje wcale20 . W De omnibus dubitandum est Climacus wyja-
śnia, że interes (pochodzący od łacińskiego inter esse - być pomiędzy) to określenie 
świadomości. Interes to dynamiczna relacja pomiędzy radykalnie odrębnymi sfe-
rami jaźni: tym, co realne i tym, co idealne2 1 . Byłaby to również pewna relacja mię-
dzy tym, co rzeczywiste a tym, co możliwe. 

To niebezpieczna rzecz przybyć do wieczności z możliwościami, którym się przeszko-
dziło w ich urzeczywistnieniu. Możliwość jest wskazówką ze strony Boga. Człowiek powi-
nien iść za nią. Możliwość tego, co najwyższe, tkwi w każdym człowieku; za nią powinien 
iść.22 

Jak należałoby rozumieć pojęcie możliwości? Możliwość jest tu równoznaczna z 
projektem egzystencji, który jednostka może wybrać, by go urzeczywistnić (przy-
swajać) przez całe swoje życie pod warunkiem, że ów projekt będzie zgodny z jed-
nostkowymi cechami osobowości oraz powołaniem, lub by zaniechać jego realiza-
cji2 3 . Mowa jest tu o dwóch zasadniczych projektach - poddanym wyborom este-
tycznym i poddanym wyborom etycznym - przedstawionych v/Albo-albo. Podwój-
ność świadomości to zatem możliwość dokonywania wyborów estetycznych, ale 
także możliwość dokonywania wyborów etycznych. To także podwójność istnienia 
danego w bezpośredniości faktyczności własnego życia oraz egzystencji jako pew-
nej rzeczywistości, do której uzyskujemy dostęp dzięki idealności pomyślenia. 
Myślenie to jest zarazem zdystansowaniem się do swojego istnienia w faktyczności 

2° /Tamże, s. 46. 
2 P o r . S. Kierkegaard Dziennik..., s. 112, (przypis tłum). 
2 2 / Tamże , s. 131. 
2 3 / Tamże (przypis tłum). 
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w i a s n e g o życia i życia s p o ł e c z n e g o . E g z y s t e n c j a jest tu o k r e ś l a n a j a k o i s t n i e n i e 
p e w n e swe j r ea l i z ac j i w wie lośc i p r o j e k t o w a n y c h i s t n i e ń , k t ó r e sob ie s a m y m wy-
d a j ą się w p o m y ś l e n i u , w ś w i a d o m o ś c i n i e p e w n e i p r z y p a d k o w e . 

W Dzienniku K i e r k e g a a r d p i sze b a r d z o osob i śc ie : 

Czyż ja, biedny, maty człowiek, w swoim okruchu egzystencji nie doświadczam czegoś 
porównywalnego [inicjacji etycznej - M.G.]. Przekształć mnie w kilka twierdzeń doktryny 
i pozwól każdemu fuszerowi uczyć mnie, chociaż jego życie jest satyrą tego, o czym mówi: 
czyż nie będzie to bez znaczenia. Na czym polega moja odmienność? Czyż nie na tym, że 
dążąc przekształciłem jednak swoją indywidualność, aby egzystencjalnie służyć swojej 
myśli [idealności - M.G.]. To znaczy, doświadczyłem wtajemniczenia. Dlatego ta mała 
rzecz [egzystencjalnie przekształcona indywidualność - M.G.] była w mojej mocy.24 

C z y m jest owa „ o d m i e n n o ś ć " j e d n o s t k o w a i j ak p o m y ś l e ć k o h e r e n c j ę j e d n o s t k o -
wośc i w b r e w je j w s k a z y w a n y m p r z e z K i e r k e g a a r d a w e w n ę t r z n y m z r ó ż n i c o w a -
n i o m ? 

W e d ł u g K i e r k e g a a r d a p o w t ó r z e n i e to p o d s t a w o w a k a t e g o r i a e g z y s t e n c j i , bo -
w i e m 

powtórzenie lub raczej ponownie podejmowana decyzja egzystencjalna jest swego rodzaju 
syntezą przypominanych doświadczeń z przeszłości i tego, co nadchodzi, rodzącej się, no-
wej sytuacji egzystencjalnej.25 

Pie rwszy a k t p o w t ó r z e n i a w K i e r k e g a a r d a p o r z ą d k u e g z y s t e n c j i jes t d a n y w m y -
ś lowym u j ę c i u t ego , co r ea lne . To, co i d e a l n e , p o m y ś l a n e (to z n a j d u j e w y r a z w z d a -
n i u , w y p o w i e d z i s ł owne j ) jest p o w t ó r z e n i e m t ego , co r e a l n e , t ego , co d o ś w i a d c z o -
n e b e z p o ś r e d n i o . P r z y p o m n i e n i e n a t o m i a s t jes t p e w n y m p o w t ó r z e n i e m d o k o n y -
w a n y m w s f e r ze i d e a l n o ś c i ( p o w t ó r z e n i e m myś l i ) , a le o d w o ł u j ą c y m się d o t ego , co 
r e a l n e (do p e w n y c h f a k t ó w ) 2 6 . 

Odczuwanie samego siebie [to szczególnego rodzaju] przeżywanie samego siebie, nie-
obecne przy wykonywaniu czynności rutynowych. Egzystencjalne powtórzenie wyklucza 
zresztą mechaniczne przypominanie, wierne odtwarzanie treści zapamiętanych.2 7 

Pierwszym wyrazem relacji pomiędzy bezpośredniością a pośredniością jest powtórze-
nie. W bezpośredniości nie ma powtórzenia; sądzić można, że bezpośredniość tkwi w róż-
norodności rzeczy. Bynajmniej, gdyby wszystko w świecie było absolutnie identyczne, nie 
byłoby jeszcze powtórzenia. Ale gdy możliwość powtórzenia zostaje założona i następnie 
powstaje problem jego rzeczywistości, wówczas jest to rzeczywiste powtórzenie.2 8 

2 4 /Tamże, s. 96-97. 
2 5 / Tamże, s. 113 (przypis tłum). 
2 6 / Por . A. Szwed Między..., s. 61-62. 
2 7 / S. Kierkegaard Dziennik..., s. 113 (przypis tłum). 
2 8 / Tamże, s. 273. 
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Pewną formą powtórzenia jest ironiczne dystansowanie się jednostki do realnego 
istnienia. Ironia jest u Kierkegaarda pewnym estetycznym sposobem dystansowa-
nia się do istnienia w realności świata społecznego, poddanego estetycznym mier-
nikom i decyzjom. 

W kontekście konieczności dokonywania wyboru de facto siebie okazywało się, 
że „nawet najbardziej niepozorna jednostka otrzymuje tym sposobem podwójne 
istnienie"2 9 . Jedno z nich przejawiało się w istnieniu zewnętrznym, „w świecie 
społeczno-historycznym, poddanym różnego rodzaju koniecznościom pod-
porządkowującym jednostkę różnego rodzaju strukturom ogólnym"3 0 . W istocie 
działanie jednostki „jest wkomponowane w porządek rzeczy, który leży u podstaw 
całości istnienia"3 1 . W historii, jak uważa Kierkegaard wbrew tezom Hegla, nie 
ma rzeczywistych wyborów „albo-albo"32 . Wszystko jest bowiem w niej zmediaty-
zowane. Kierkegaard pisze jednak o rozwijaniu swojej historii wewnętrznej, bo-
wiem jednostka nie zrywa ze swoją przeszłością. Historia wewnętrzna rozpoczyna 
się od pierwszej decyzji, wyboru, który jest początkiem świadomej egzystencji. 

Kierkegaard charakteryzuje sytuację „albo-albo" jako egzystencjalną sytuację 
wyboru, zaś „dokonanie właściwego wyboru" - jako „sprawdzenie samego sie-
bie"3 3 . Takiego wyboru dokonujemy wiele razy w życiu - wyboru siebie - i ma on 
charakter estetyczny, jeśli jest dokonywany w imię chwili, a nie jest uświadamiany 
jako ostateczny (etyczny, religijny). Wybór taki powinien być dokonany 
„z niekłamaną powagą"3 4 . Człowiek zaangażowany w życie codzienne i w świat ze-
wnętrzny z jego zmiennymi i podważalnymi normami t raktuje życie jak spektakl 
i jak grę. Kierkegaard pisze: 

życie jest maskaradą, a ta stanowi dla ciebie niewyczerpalne źródło konwersacji i dotych-
czas nie udało się jeszcze nikomu poznać cię naprawdę [nawet nam samym ze względu] na 
utrzymanie tego przebrania.3 5 

Nie mogąc się rozpoznać, rozpoznawszy jednak samą konieczność wyboru siebie 
wciąż nie posiadamy w pełni samodzielnie wybranych treści świadomości. „Jesteś 
niczym, a jesteś w stałym związku z innymi ludźmi, i to czym jesteś, zawdzięczasz 
tym właśnie powiązaniom"3 6 , relacjom, które każdego z nas określają, zanim nie 
podejmiemy próby wyboru własnej tożsamości będącej - wedle Kierkegaarda -

2 9 / S. Kierkegaard Albo..., t. 2, s. 234. 
3°/ E. Kasperski Ironiczna antropologia. Rozdwojenie i podwojenie człowieka u Kierkegaarda, 

„Studia Filozoficzne" 1980 nr 4, s. 177-192. 

31/s . Kierkegaard Albo..., t. 1, s. 232. 

32/A. Szwed Między..., s. 63. 

33/ Kierkegaard Albo..., t. 1, s. 209. 

34 /Tamże, s.210. 

35/Tamże, s.210,211. 

36/ Tamże. 
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pewnym zadaniem. Ów stan świadomości pozbawionej trwałych i indywidualnie 
wybranych treści Kierkegaard u jmuje również jako pewien stan zagubienia - roz-
proszenia Ja wypełnionego zróżnicowanymi i zmiennymi treściami: 

Czy umiesz sobie wyobrazić coś straszliwszego od takiego zakończenia, w którym two-
ja istota rozpadłaby się, przybierając różnorakie postacie, tak że upodobniłbyś się do de-
monicznego wojska, przez co zaginęłoby to, co najświętsze w człowieku: tajniki jego duszy 
i scalająca moc osobowości.37 

Jeśli świadomy wybór już dokonany dotyczył owej różnorodności, ma on cha-
rakter chwilowy i pozwala jednostce w tym wyborze estetycznym samookreślić się 
jedynie na potrzeby danej chwili - momentu decyzji: „To, co estetyczne, ma bądź 
to charakter zupełnie bezpośredni [nie wymagający żadnego wyboru, przed wszel-
kim wyborem - M.G.], bądź zatraca się po prostu w olbrzymiej różnorodności"3 8 . 
Człowiek żyjący estetycznie jest nakierowany na zewnątrz i to, co zewnętrzne mo-
dyfikuje jego przekonania i sądy. Jego przeżycia mają charakter „zawsze ekscen-
tryczny, ponieważ jego centrum znajduje się na zewnątrz. Osobowość swoje cen-
trum znajduje w sobie, a kto nie jest panem samego siebie, ten jest ekscentrycz-
ny"3 9 . Konsekwencją wyboru jedynie estetycznego jest zagubienie Ja, brak poczu-
cia jego trwałości (puste Ja) i przede wszystkim rozpacz nad sobą, bo „jaźń, nad 
którą rozpaczam jest wycinkiem doczesności"40 , a „każdy estetyczny pogląd na ży-
cie jest tożsamy z rozpaczą"41 . Natomiast „jaźń, którą wybieram, to absolutna jaźń 
albo moja jaźń w swojej absolutnej wartości"42 . Estetyczne w człowieku jest to, 
„dzięki czemu on bezpośrednio jest tym, kim jest", zaś etyczne jest to, „dzięki cze-
mu człowiek staje się tym, kim się staje"4 3 . 

Wybór etyczny, który powinien być dokonany z pełną powagą i szacunkiem sa-
mego siebie, „z pełnym zaangażowaniem osobowości", nakazuje odwołać się do 
tego, co wewnętrzne. „Dzięki temu daje znać o sobie osobowość w swej wewnętrz-
nej skończoności i dzięki temu następuje jej scementowanie się"44 , podkreśla 
Kierkegaard. Jednocześnie zaznacza on, że sam ten wybór nie wskazuje dobra i zła, 
ale nakazuje wybieranie między tym, co się za dobre czy złe uznaje. Jest to wybór, 
dzięki któremu „wybiera się i dobro, i zło lub dzięki któremu się dobro i zło odrzu-
ca. Pytanie dotyczy tego, jakimi kryteriami człowiek się chce w całym swoim życiu 

" / T a m ż e , s. 213. 
3 8 /Tamże, s. 222. 
3 9 / Tamże, s. 312. 
4°/Tamże, s. 295. 
4 ' /Tamże , s. 303. 

Tamże, s. 295. 
4 3 / Tamże , s. 304. 

W Tamże, s. 223. 
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kierować"45 . Jest to więc wybór otwarty na wiele możliwości i nie ogranicza Ja 
w jego możliwościach egzystencjalnej samorealizacji, lecz umożliwia Ja dookreśle-
nie i samookreślenie. 

Kierkegaard zaznacza, że potrzeba wyboru samego siebie ma charakter dogłęb-
nie egzystencjalny, a więc nakazuje wykraczać poza doczesność, chwilowość i bez-
pośredniość naszego istnienia, które jest nam dane wraz z jego okolicznościami 
(społecznością). Jednak nie należy tego mylić z koniecznym wyróżnianiem czy 
różnieniem się od innych: „należy mieć wiele etycznej odwagi, by prowadzić życie 
pospolite i nie chcieć różnić się od innych"4 6 . Ja na nowo ustanowione dzięki do-
strzeżeniu konieczności wyboru, a potem dzięki dokonaniu wyboru etycznego, jest 
rezultatem dynamicznego charakteru stawania się egzystencji, niepodporządko-
wanej jednak domniemanemu porządkowi dziejów czy czasowości (wbrew tezom 
Hegla). 

błądzi bowiem ten, kto sądzi, że osobowość można choćby przez chwilkę uznać za nieob-
ciążoną i wolną, albo że można by życie osobnicze zatrzymać w bezruchu, lub na moment 
przerwać. Osobowość człowieka już jest zainteresowana w wyborze, zanim się go dokonuje.4 7 

Jak już było wspomniane, współcześnie etykę egoizmu równoważyć ma etyka In-
nego, rozwijająca różne motywy filozofii Emmanuela Levinasa. Można doszukać się 
wielu analogii, dość łatwo narzucających się, między myślą Levinasa a Kierkegaarda. 
Przede wszystkim jest to egzystencjalny prymat wyborów etycznych i status samej 
etyki. Można dostrzec analogię mniej oczywistą. W wielu koncepcjach filozoficznych 
pojawia się relacja między pustką a pełnią jako relacja wzajemnego uwarunkowania 
(w ten sposób jest opisywana na przykład relacja między nicością a bytem). U Kierke-
gaarda egzystencja podporządkowana wyborom estetycznym pozbawiona de facto toż-
samości, a więc anonimowa, nieznana dla siebie samej warunkuje egzystencję 
etyczną, świadomą swej jednostkowości, ale i ponadjednostkowego charakteru swo-
ich wyborów. U Levinasa il y a - anonimowe bycie, które „nie jest jeszcze byciem"48 

stanowi warunek istnienia świadomego swej poszczególności, któremu dana jest 
możliwość podejmowania etycznych wyborów. Levinas opisuje il y a korzystając z me-
taforyki pustki (podobnie jak Kierkegaard w przypadku istnienia estetycznego -
świadomości bez trwale wybranych treści). Według niego ily a to rodzaj „pustki prze-
strzeni", będącej warunkiem istnienia, której samo to istnienie nie wypełnia. Bowiem 
„zrozumieć byt szczegółowy znaczy ująć go w świetle miejsca, którego ów byt nie 
wypełnia"49, to jest zrozumieć siebie w relacji z Innym, pokonać pustą przestrzeń, 
która mnie od niego dzieli i separuje, na mocy wolnej decyzji dopełnić siebie tym, co 
w nas nie - przypadkowe, ale konieczne. 

« / T a m ż e , s. 225. 
4 6 /Tamże, s. 308. 
4 ? /Tamże , s. 219. 
4 8 / E. Levinas Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, Warszawa 1998, s. 222. 
4 9 /Tamże, s. 222. 
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Granice ironii 

Wo aber Gefahr ist, ist auch die Rettung. 
Hölderlin 

Jeszcze nie tak dawno wydawało się, że we współczesnej humanistyce nie ma 
i nigdy nie będzie miejsca na jakikolwiek renesans romantyczny. Silnie odczaro-
wany, dekonstrukcyjny idiom zdominował dyskurs późnej nowoczesności, wypie-
rając wszelkie pozostałości języków podmiotowych jako naiwne i przestarzałe. 
Dziś sytuacja ta ulega zaskakującej zmianie: pojawia się coraz więcej głosów, które 
powoli tworzą chór zgodnie żądający czegoś na kształt odrodzenia romantycznego. 
I wcale nie są to glosy naiwne; nie motywuje ich bynajmniej wola powrotu do - jak 
to nazywał René Girard - „kłamstwa romantycznego", które wytwarza pozór su-
biektywności jako absolutnie pierwotnej i dziewiczo spontanicznej1 . Przeciwnie, 
używając znanego rozróżnienia Schillera, można powiedzieć, że owo romantyczne 
odrodzenie ma charakter sentymentalny, a więc jedynie wtórnie naiwny2 . Traktuje 
więc okres dehumanizacji i dekonstrukcyjnej skepsis jako niezbędny, aczkolwiek 
tylko pośredni etap sztuczności, którego naturalnym dopełnieniem powinien stać 
się powrót do problematyki subiektywnej, tyle że wyrażonej już w nowym języku -
języku odpornym na nowoczesne techniki podejrzenia. 

Kluczem do nienaiwnego podjęcia dziedzictwa romantyzmu okazuje się poję-
cie ironii romantycznej, pojęcie, które z samej swojej istoty wyklucza niewinną re-

Por. R. Girard Kłamstwo romantyczne, prawda powieściowa, przeł. K. Kot, Warszawa 2001. 
2,/ Por. F. Schiller O poezji naiwnej i sentymentalnej, w: Listy o estetycznym wychowaniu 

człowieka i inne rozprawy, przeł. I. Krońska, J. Prokopiuk, Warszawa 1972. 
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konstrukcję subiektywności, sugerując zupełnie odmienną koncepcję życia 
podmiotowego, sytuującego się raczej na biegunie sztuczności i wysiłku niż na na-
iwnie romantycznym biegunie spontaniczności i organicznego geniuszu. Tylko 
ironia bowiem - i to szczególnie ironia romantyczna - potrafi zmierzyć się z naj-
bardziej palącym problemem świadomości nowoczesnej, którym jest dlań wyobco-
wanie z radykalnie odczarowanej rzeczywistości. Nie ma tu jednak mowy o ufnej 
wierze w siły własnej jaźni, którą zwykle przypisuje się naiwnym romantykom. 
Przeciwnie, ironia romantyczna jest naturalnym narzędziem świadomości w sta-
nie walki, zmagającej się z naporem zdehumanizowanych języków, reifikujących 
faktów naturalnych, uprzedmiotawiających sytuacji społecznych. Podstawowym 
kontekstem ironii jest więc sytuacja podmiotowo-przedmiotowego rozdarcia 
(Fichteańska Subjekt-Objekt Spaltung), którą usiłuje ona zdiagnozować, zarazem 
obiecując moment ponownego zbliżenia. Stawką w grze, którą ironia rozpoczyna, 
jest nie tyle wybicie się świadomości na całkowitą autonomię, co osiągnięcie stanu 
równowagi, w którym Ja mogłoby podjąć negocjacje ze swymi pierwotnymi 
wpływami i zależnościami. Tylko w ten sposób rozstrzyga się przyszłość tego jedy-
nego w swoim rodzaju złudzenia, którym jest ludzka podmiotowość. 

Spośród całej grupy myślicieli wpisujących się w ten nowo powstający paradyg-
mat postromantyczny3 najciekawsza - przynajmniej dla naszych celów - wydaje 
się para teoretyków literatury, których długoletni spór skoncentrowany właśnie 
wokół pojęcia ironii romantycznej niezwykle silnie wpłynął na kształt dyskursu 
późnej nowoczesności; mianowicie Paul de Man i Harold Bloom, dwóch słynnych 
antagonistów ze Szkoły Krytycznej z Yale. 

Prolegomena filozoficzne 
Gdyby połączyć w sylogizm znany aforyzm Norwida - „ironia jest koniecz-

nym bytu c ieniem" - z cytatem z Poemów naiwnych Miłosza: „co cienia nie ma, 
istnieć nie ma siły" - o t rzymal ibyśmy ciekawą konkluz ję jak na jba rdz ie j 
zgodną z duchem metaf izyki romantycznej : b y t n i e m a s i ł y b y ć b e z 
i r o n i i . 

Konkluzja ta, na pozór otrzymana zupełnie przypadkowo, wydobywa najgłęb-
szy sens formacji romantycznej. Ironia - mroczne alter ego istnienia, wymykające 
się ontycznym ograniczeniom, cień rzucony na solidny świat faktów przez wolność 
negatywną - okazuje się mimo wszystko solą bytu, jego wewnętrznym źródłem 
energii. Ironia wyobrażona jest tu na kształt gnostyckiej scintilli, iskierki podtrzy-

Wystarczy wymienić tu choćby ostatnie prace Charlesa Taylora czy Andrew Benjamina, 
które - idąc z dwóch różnych perspektyw: hermenutycznej i poststrukturalistycznej -
głoszą potrzebę przemyślenia na nowo pewnych wątków romantycznych. Por. Ch. Taylor 
Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, Warszawa 2000; zwl. rozdz. 
Subtelniejsze języki, którego tytuł jest parafrazą the subtler language, wyrażenia ukutego 
przez Shelleya; także: A. Benjamin Philosophy's Literature, Manchester 2001; zwl. rozdz. 
poświęcony filozoficznej schedzie po Goethem: Poetry and the Returns of Time: „Goethe's 
Wachstum" and „Immer und Überall". 
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mującej egzystencję świata, rozproszonej w bycie pod postacią animae mundi. Do-
skonale pasuje do niej także wypracowany przez Greków model farmakonu - sub-
stancji, której niewielka ilość daje życie, zbyt duża jednak uśmierca. Ironia jest 
więc iskrą, cieniem, farmakonem - czy jak jeszcze nazwiemy ową nieuchwytną 
esencję, która jest panem zarówno życia i śmierci; jest stalą, lecz niebezpieczną 
komponentą bytu, dla której przewidziana została odpowiednia miara. 

Granice ironii zatem to nie tylko kwestia retoryczna. Romantyzm - co widać po 
owych dwóch cytatach z polskich poetów, odpowiednio wczesno- i późnoroman-
tycznych - przenosi problem ironii w sferę ontologiczną. Ironia przestaje być li tyl-
ko tropem, którego celem jest mówić co innego, niż ma się na myśli; staje się nie-
odłączną właściwością samego istnienia, projektowaną nań przez obecność bytu 
podmiotowego, jego marginesem wolności i niedokończenia. Ironia wskazuje rów-
nież na punkt, w którym - na podobieństwo duszków żywotnych Kartezjusza - sty-
ka się sfera przedmiotowa i podmiotowa, zaciera nowożytna Subjekt-Objekt Spal-
tung. Tam bowiem, gdzie byt odsłania swą miękką plastyczność i niedokonanie, 
wkracza wolność podmiotowa. Tylko w strefie cienia, gdzie rzeczy tracą swą on-
tyczną solidność, możliwe staje się ponowne zbliżenie biegunów - podmiotu 
i przedmiotu - teoretycznie wykluczone przez postkartezjański dualizm. 

W ontologii romantycznej byt spontanicznie poddaje się subiektywnemu zabie-
gowi „ironizacji", czyli - jak to ujmował wielki znawca ironii Wayne C. Booth -
„rozpuszczeniu konturów", odsłaniając się jako sfera możliwości otwartej na twór-
cze dopełnienie podmiotowości4. Dlatego też ironia jest wstępnym, absolutnie 
niezbędnym stadium procesu, którego koronę stanowi Novalisowa „romantyza-
cja" - akt, w którym wyobraźnia twórcza nadaje światu piętno podmiotowe, 
znosząc jego uprzednie odczarowanie. Ironia jest więc pierwszym odruchem pod-
miotowej autonomii, która buntuje się przeciw ograniczeniom odczarowanej rze-
czywistości. Jej zadaniem nie jest jednak swobodna ucieczka od bytu, lecz znale-
zienie w nim odpowiedniego rezonansu - ponownie odzyskanego głosu ontologicz-
nej wolności, drugiego czaru natury. 

To na ironii zatem opiera się kluczowy proces metafizyki romantycznej , któ-
rym jest d o c h o d z e n i e do jedności człowieka i przyrody - z całym nacis-
kiem na aspekt niedokonany tego procesu, w którym całkowita tożsamość sta-
nowi tylko limes ciągu, i to nie do końca pożądany. Jeśli u jąć ją w perspektywie 
ironicznej , Schellingiańska Depotenzionierung - czyli zasada odróżnicowania 
bytów, wpisana w proces naturalny, pozbawiająca świat rzeczy wyrazistych, 
przedmiotowych konturów - jawi się jako ontyczny ekwiwalent czysto subiek-
tywnej aktywności Romantisierung, postulowanej przez Novalisa5 . Bez tego 

4 / W.C. Booth A Rhetońc of Irony, Chicago and London 1974, s. 270. 

Depotienzionierung to podstawowa operacja w systemie idealizmu transcendentalnego 
Schellinga, dzięki której świadomość dokonuje kontrolowanego upadku w sferę rzeczy. 
Kontrola polega tu na tym, że Ja ma pewność, iż u podstaw świata przedmiotowego tkwi 
zasada podmiotowa, a więc upadek na początku bolesny i grożący redukcją do stanu 
uprzedmiotowienia, w istocie przynosi świadomości ulgę. Decydując się na „osłabienie" 
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wstępnego s tadium ironii ontologicznej , która wprawdzie wychodzi od pod-
miotu , poszukuje jednak p u n k t u zaczepienia w świecie przedmiotowym - Na-
turseele, czyli dusza świata w systemie na tura lnym Schell inga, to obraz na tury 
już „zironizowanej" , poddane j „rozpuszczającym" zabiegom podmiotowości , 
gotowej na przyjęcie poetyckiej projekcj i - poetycka romantyzacja świata pozo-
stałaby gestem jałowym. Byłaby tylko czymś w rodzaju Nie tzscheańskie j kreacji 
sensu, dogłębnie świadomej tego, że narzuca się ona obo ję tnemu i pozbawione-
mu sensu światu albo - by uciec się do formuły Coler idge 'a - zaledwie produk-
tem fancy, powierzchownej fan taz j i , a nie p roduk tem imagination, siły obrazo-
wania , posiadającej ambic je metaf izyczne 6 . 

Istotą ironii romantycznej jest poszukiwanie odzewu wolności w świecie na-
tura lnym. Wbrew rozpowszechnionej in terpre tac j i lokujące j ją w nieodpowie-
dzia lnej subiektywnej samowoli - jej źródłem są Heglowskie Wykłady o estetyce 
- ironia nie ogranicza się do samej tylko d e m o n s t r a c j i podmiotowej au-
tonomii w świecie obcych, mechanis tycznych wpływów. Z drugie j strony jed-
nak, Heglowska wykładnia ironii romantycznej nie jest całkiem nieuzasadnio-
na. Fragmenty def inic j i pozostawionych przez Fryderyka Schlegla, głównego 
teoretyka ironii romantycznej , są is totnie głęboko mylące. I ronia jawi się 
w nich jako akt czysto podmiotowy, poszukujący raczej dys tansu wobec rzeczy-
wistości niż ponownego zbliżenia z nią. W tej inspi rowanej systemem Fichtego, 
t r anscenden ta lne j in te rpre tac j i i ronii zatraca się specyfika momen tu roman-
tycznego, który ulega sile Fichteańskiego obrazu wolności jako raczej Abstand 
von Dingen - pełnego zdystansowania wobec sfery uwarunkowania , na tury trwa-
le pogrążonej w stanie Illiberalität7. Kiedy więc Hegel zarzuca ironii romantycz-
nej , że jest „absolutną, nieskończoną negatywnością", to ma na myśli postf ich-
teańską ironię subiektywną, i ronię wyzwoloną z ograniczeń miary, którą posia-
da subtelniejsza odeń ironia ontologiczna, pojawiająca się u takich filozofów 
par excellance romantycznych, jak Novalis, Schelling czy - p ó ź n i e j j u ż - K i e r k e -
gaard 8 . 

swej podmiotowości, Ja w rezultacie odzyskuje poczucie utraconej wspólnoty z resztą 
bytu. Owa „depotencjalizacja" doskonale współgra z zasadą Novalisowej romantyzacji, 
która - zgodnie z jego definicją: Romantisiren ist nichts als eine qualitative Potenzierung -
polega na „jakościowej potencjalizacji" zjawisk; ta jest jednak możliwa tylko wobec 
uprzedniego osłabienia obiektywności bytu. Por. F.W.J. Schelling System idealizmu 
transcendentalnego. O historii najnowszej filozofii, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1979; 
oraz Novalis Fragmente des Jahres 1798, w: Gesammelte Werke, Zurich 1946, t. III, s. 38. 

6 / Por. S .T. Coleridge Biographia Literaria, Londyn 1973, t. II, rozdz. 14, zwl. s. 12-13. 

''' Por. J.G. Fichte Erste Einleitung in die Wissenschaftslehre, w: Werke, Lipsk 1844,1.1. 
S/' Por. G.W.F. Hegel Wykłady o estetyce, przeł. J. Grabowski i A. Landman, 1.1, rozdział pt. 

Ironia (s. 108-118). Hegel odsłania się tu jako nieprzejednany wróg ironii romantycznej, 
która jest dlań jedynie wytrychem służącym wywołaniu subiektywnego poczucia władzy 
absolutnej: „Taką ironię - szydzi - wynalazł pan Schlegel, a wielu innych powtarzało za 
nim te bzdury i nadal je powtarza" (s. 113). Ironia ma dlań wyłącznie oblicze negatywne, 
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Te dwa ujęcia ironii nie są tylko przeciwstawne. Metafora ironii jako farmako-
nu, cienia, iskry sugeruje, że mamy do czynienia z ironią ograniczoną, opanowaną 
przez właściwą jej miarę. Ironia jest tu początkiem złożonego procesu dialektycz-
nego. Zanim dojdzie do jej ograniczenia, musi się ona ujawnić w swej nieskończo-
nej negatywności; zanim zostanie opanowana, musi odsłonić ukrytą w niej energię 
niszczącą. Do samej istoty farmakonu należy ryzyko wyzwolenia się ironii w akt 
czysto destrukcyjny. Ironia romantyczna posiada więc zawsze dwa oblicza. Dopie-
ro gdy spojrzymy na ironię romantyczną jako na proces rozciągnięty w czasie, zro-
zumiemy, że transgresja - moment wyzwolenia się ironii w nieskończoną negatyw-
ność - jest weń wpisana, a zarazem podporządkowana poszukiwaniu właściwej jej 
miary. Grecka mądrość farmakonu dopuszcza bowiem transgresję jako akt, w któ-
rym granica ujawnia się w momencie jej przekroczenia: aby ją poznać, trzeba 
dokonać przejścia. Nie sposób uchwycić granic ironii, wpierw - jakby powiedział 
Hegel - „nie puszczając jej wolno". 

To właśnie do tej dość ezoterycznej dyskusji na temat ironii romantycznej 
nawiązuje współczesny spór między Paulem de Manem i Haroldem Bloomem, 
w nowej szacie językowej powtarzają się niemal te same argumenty, które wymie-
nili niegdyś między sobą Schlegel, Hegel i Kierkegaard. Prekursorem Demanow-
skiej interpretacji pojęcia ironii jest Fryderyk Schlegel z całym dobrodziejstwem 
inwentarza wynikającym z miażdżącej krytyki romantyzmu dokonanej przez 
Hegla. De Man zmienia znak tej krytyki, af i rmując wszystkie napiętnowane przez 
Hegla momenty ironii. Ironia odsłania tu swe w pełni wyemancypowane, groźne 
oblicze „momentu nieopanowanego", negatywności absolutnej i nieskończonej, 
utrwalonej w chwili transgresji. 

Z kolei prekursorem dla Harolda Blooma jest bez wątpienia S0ren Kierkaga-
ard. W postkierkegaardowskiej wykładni oferowanej przez Blooma ironia zacho-
wuje ambiwalentne cechy farmakonu; jej początkowa transgresja zostaje opano-
wana i schwytana w ramy większego kontekstu, którym jest rozwijający się w cza-
sie, złożony scenariusz kolejnych starć (ratios), zakończony - trwałym bądź nie -
rozejmem między światem a subiektywnością. Tu ironia zostaje wykorzystana jako 
„moment opanowany" w ewolucji złożonego procesu wychodzenia z podmioto-
wo-przemiotowego rozdarcia, któremu Bloom nadaje miano agonu. 

„błahe i znikome": roi sobie, że „to, co istnieje, istnieje tylko dzięki Ja, to zaś, co istnieje 
dzięki mnie, mogę w równym stopniu sam unicestwić" (s. 110). Hegel nie wykazuje więc 
żadnego zrozumienia dla potencjalnie pozytywnych rezultatów ironizacji świata 
i podmiotu; nie potrzebuje ironii jako narzędzia subiektywizacji, ponieważ ma 
w zanadrzu gotową opowieść o losach ducha, który po wiekach wyobcowania powraca 
znów do samego siebie. Kierkegaard tymczasem nie ma na podorędziu żadnej 
apriorycznej narracji idealistycznej i dlatego jego stosunek do ironii jest bardziej 
skomplikowany: odrzuca wprawdzie ironię Schleglowską, nie jest jednak gotów 
pożegnać się z ironią w ogóle jako niezbędnym tropem podmiotowej indywiduacji. Por. 
S. Kierkegaard O pojęciu ironii. Z nieustającym odniesieniem do Sokratesa, przet. 
A. Djakowska, Warszawa 1999. 
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De Man - permanentna transgresja 
Zbliżenie między podmiotem a przedmiotem, które umożliwia ontologicznie 

zinterpretowana ironia romantyczna, to zaledwie punkt docelowy; sytuacja ideal-
na, którą poprzedza historia wzajemnego konfliktu. Zanim nastąpi „zmiękczenie" 
konturów świata, zanim podmiot pogodzi się ze swą nierozerwalną więzią z fak-
tycznością, pojawienie się ironii sygnalizuje raczej głęboką Unbehagen albo - jak to 
ujmował Fichte - Leiden: cierpienie wywołane ścieraniem się przeciwieństw, bo-
lesną kolizję podmiotu i przedmiotu. Zanim więc ironia d o j r z e j e , ukazując 
szansę ponownego zbliżenia, przeciwstawność staje się tym wyrazistsza; świat 
twardnieje w jeszcze bardziej zawziętej obiektywności, grożąc urzeczowieniem 
wszystkiego, co się doń zbliży - podmiot natomiast usilnie zaprzecza wszelkiemu 
odniesieniu do rzeczywistości, oddając się „najswobodniejszej z licencji", czyli sa-
mowolnej fantazji. 

Jest to moment szczególnie niebezpieczny w dialektyce pojęcia ironii, jeśli bo-
wiem cały proces zatrzyma się w tym miejscu, ironia utrwali się w pustym geście 
odtrącenia świata i rozwinie w ironię czysto subiektywną. Klasyczne definicje iro-
nii romantycznej, sformułowane przez Fryderyka Schlegla odnoszą się właśnie do 
tego kluczowo ważnego momentu. Chcą być jednocześnie jego diagnozą, moralną 
oceną i rozwiązaniem, wszystkim naraz - co doskonale wyraża słynny 108 frag-
ment z Lyceum (1797), w którym najwyraźniej dochodzi do głosu romantyczna wia-
ra w uniwersalne możliwości ironii: 

Sie enthält und erregt ein Gefühl von dem unauslöschlichen Widerstreit des Unbe-
dingten und des Bedingten, der Unmöglichkeit und Nothwendigkeit einer vollständigen 
Mitthei lung. Sie is die freyste aller Licenzen, denn durch sie setzt man sich über sich 
selbst weg... 9 

Z pozoru więc ironia balansuje - Schlegel używa tu za Fichtem jego ważnego 
slowa-klucza: schwebt - między skonfliktowanymi biegunami: obiektywnego uwa-
runkowania i subiektywnej wolności. W istocie jednak ustala ona punkt nierówno-
wagi, w którym szala przechyla się na korzyść poczucia podmiotowej swobody. 
W tym właśnie punkcie wyjściowej nierównowagi de Man zakorzenia swoją inter-
pretację ironii romantycznej. 

Wydaje się ona tyleż olśniewająca, co fałszywa. De Man opiera ją na niezwykle 
brawurowej dezinterpretacji Podstaw całkowitej teorii wiedzy Fichtego oraz na se-
lektywnym odczytaniu Schleglowskiego pojęcia ironii jako eine permanente Parek-
base, czyli „permanentnej parabazy". Obie te omyłki czy raczej - jakby powiedział 
Harold Bloom - nieprzypadkowo silne misreadings są ze sobą ściśle powiązane. 

9 / „Ironia zawiera w sobie i wyzwala poczucie nierozwiązywalnego konfliktu między tym, 
co absolutne i uwarunkowane; między niemożliwością a koniecznością pełnego 
pojednania. Jest najswobodniejsza ze wszystkich licencji, dzięki której człowiek wznosi 
się ponad samego siebie". F. Schlegel Lyceum-Fragmente, fragment nr 108, w: Prosaische 
Jugendschriften, t. II, s. 198-199. 
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Pierwsze charakterystyczne misreading przenosi Fichteańską ideę Selbstsetzen, 
czyli samoustanawiania się świadomości w rejon czysto językowy i nadaje owemu 
aktowi samostwórczemu retoryczne miano katachrezy, tropu nadużycia, który po-
lega na nieuprawnionej ekstrapolacji znaczeń tak, by obejmowały odtąd dowolne 
zjawiska. Dla de Mana wolność języka do ustanawiania - tak zwana wolność per-
formatywna - manifestuje się przede wszystkim w „zdolności do katachretycznego 
nazywania czegokolwiek - poprzez fałszywe użycie, ale i nazywania, a przez to 
ustanawiania wszystkiego, co język chce ustanowić"1 0 . Liczy się więc sam akt na-
zywania, a nie jego uzasadnienie: 

Fichte mówi o Ja jako takim, o Ja jako własności języka, czymś, co jest zasadniczo i nie-
redukowalnie językowe. Fichte twierdzi, że Ja jest pierwotnie ustanawiane przez język. Ję-
zyk radykalnie i absolutnie ustanawia Ja, podmiot jako taki. Das Ich setzt ursprünglich 
schlechthin sein eigenes Sinn... Ja czyni to - i czynić to może tylko - poprzez akt języka. Ja 
jest zatem dla Fichtego początkiem rozwoju logicznego, rozwojem logiki, i jako takie nie 
ma żadnego związku z jakąkolwiek formą doświadczalnego czy fenomenologicznego Ja, 
a przynajmniej nie wiąże się z nią pierwotnie czy zasadniczo. Jest zdolnością języka do 
ustanawiania, do Setzen. Jest katachrezą, zdolnością języka do katachretycznego nazywa-
nia czegokolwiek... 11 

Ja może być więc czymkolwiek, ponieważ u podstaw jego autokreacji tkwi abso-
lutna swoboda katachrezy; dopiero później dochodzi do samoograniczenia, które 
także jest dobrowolne. W retorycznej parafrazie de Mana oznacza to, że „najpierw 
jest performatyw, akt ustanowienia, pierwotna katachreza, która później przecho-
dzi w system tropów"12. Ja nie jest więc nigdy do końca związane owym „systemem 
tropów", które je zwrotnie określa przez zestawienie i porównanie ze sferą nie-Ja: 
przez cały czas bowiem zachowuje źródłową autonomię, która wyraża się w stałym 
dystansie wobec wszelkich uwarunkowań, odczytywanych przez Ja j ako konsekwen-
cja jego pierwotnego aktu samoustanawiającej się wolności. Ja jest więc czystą nega-
tywnością i nigdy nie może zostać wysycone przez żadną przedmiotowość. 

Tu właśnie wkracza Schlegel, wierny czytelnik Fichtego, ze swoją ironią jako 
potoczną wersją Kantowskiej czystej apercepcji, czyli „doświadczeniem Ja 
stojącego ponad swymi doświadczeniami"1 3 , zawsze bardziej suwerennego i swo-
bodnego niż wszelkie Ja empiryczne, stanowiące aktualny podmiot tychże do-
świadczeń. Naturalną ekspresją ironii będącej w służbie owego niedosiężnego, po-
zaempirycznego Ja, staje się parabaza: „przerwanie dyskursu przez zwrot w reje-
strze retorycznym"1 4 , w tym zaś szczególnym kontekście „przerwanie ciągu narra-

10// P. de Man O pojęciu ironii w: Ideologia estetyczna, przel. A. Przybyslawski, Gdańsk 2000, 
s. 264. 

Tamże. 
I 2 / Tamże , s. 269. 
1 3 /Tamże, s. 270. 
1 4 / Tamże, s. 273. 
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cyjnego, wypracowanej arabeski lub wątku stworzonego przez Fichtego"1 5 , a więc 
przerwanie owego kont inuum samoustanawiania się, które coraz silniej wikła Ja 
w ograniczenia jego kolejnych doświadczeń, podsuwając mu kolejne konfrontacje 
ze sferą nie-Ja. W tradycji retorycznej parabaza to zabieg stosowany przez postaci 
teatru buffo, które przerywają swe kwestie komentarzami wygłaszanymi na stro-
nie, a tym samym dają do zrozumienia i sobie, i widzom, że są tylko aktorami pozo-
stającymi na zewnątrz odgrywanej przez siebie historii. W użyciu de Mana nato-
miast parabaza oznacza tu ni mniej ni więcej, jak tylko zerwanie z chronologią au-
tokreacyjnego scenariusza, który rozpoczyna od radośnie swobodnej katachrezy, 
kończy zaś grzęznąc w arabesce ograniczających doświadczeń, oraz p r z y p o -
m n i e n i e prawdziwej, źródłowej wolności Ja, od jakiej wszystko się rozpoczęło. 
Funkcja ironii Schleglowskiej jest więc a n a m n e t y c z n a : jej zadaniem jest 
zaburzyć temporalny ciąg Fichteańskiego Selbstsetzen i uwydatnić to, co legło 
u jego źródła i co w miarę, jak wikłający Ja „system tropów" się umacnia, grozi wy-
parciem i zapomnieniem. Permanentna parabaza jest więc sztuką przerywania 
każdej narracji w dowolnym punkcie; „trzeba sobie wyobrazić - pisze de Man, 
wczuwa jąc się w inetncje Schlegla - że parabaza może wystąpić w każdej chwili"1 6 . 

A jednak rozwiązanie to nie zadowala de Mana. Twierdzi, że zanadto oswaja 
ono romantyczne pojęcie ironii, czyniąc ją zaledwie „momentem w dialektyce 
Ja" 1 7 , co sam - jak samokrytycznie podkreśla - ma na sumieniu w tekście poświę-
conym Wordsworthowi pod tytułem Retoryka czasowości. Tym razem de Man rozta-
cza wizję językowej maszynerii działającej pozaintencjonalnie, obdarzonej 
wprawdzie wolnością, ale wolnością bezpodmiotową. Pisze: 

Słowa mają taki sposób mówienia, że wypowiadają nie to, czego byśmy sobie życzyli. 
Piszą Państwo wspaniałą i koherentną argumentację filozoficzną [tu de Man czyni aluzję 
do Reflexion, dwuznacznego fragmentu z Lucindy Schlegla] aż tu nagle opisują Państwo 
stosunek płciowy. Albo też piszą Państwo komuś miły komplement i bez Państwa wiedzy, 
tylko dlatego, że słowa działają na swój sposób, wypowiadacie faktycznie zwykłą obelgę 
lub wulgaryzm. Jest to maszyneria, maszyneria tekstowa, nieuchwytna determinacja 
i całkowita arbitralność, unbedingter Willkür, jak mówi Schlegel (Lyceum, 42), zadomowio-
na w stówach na poziomie gry znaczącego, która niweczy wszelką narracyjną spójność 
wywodów... 18 

To nie przypadek, że de Man na przykłady „nieuchwytnej determinacj i , zado-
mowionej w słowach na poziomie gry znaczącego" wybiera typowe czynności 
omyłkowe, które w psychoanalizie nazywa się rówież parapraxis, a więc podobnie 
jak w przypadku parabazy przez wskazanie na ich pragmatyczną niespójność. Dla 

1 T a m ż e , s. 274. 
1 6 / Tamże , s. 273. 
1 ? /Tamże, s.261. 
1 T a m ż e , s. 277. 
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de Mana parapraksis - podręcznikowym Freudowskim przykładem jest ów kom-
plement zamieniający się w obelgę - nie tylko nie ma nic wspólnego z nieświa-
domą dynamiką pragnienia, które usiłuje zaburzyć świadomy tok narracji, ale sta-
je się podzbiorem czysto językowych, aintencjonalnych aktów parabazy. To 
słowom, a nie pragnieniu, zostaje przypisana skłonność do actus interruptus. Po 
Schleglu i Freudzie subiektywność - czy też raczej jej resztki - zdołała mimo 
wszystko zamieszkać w mgławicowym domostwie ironii. De Man jednak wypędza 
ją także i stamtąd, odbierając jej ostatnie jej prawo do bytu, bytu wprawdzie prze-
rywanego, przejawiającego się w drobnych aktach subwersji - ens interruptus - ale 
jednak mimo wszystko bytu. 

Przesuwając ironię w dziedzinę czysto retoryczną, De Man w pełni urzeczywist-
nia swój zamiar, którym od początku było r a d y k a l n e o d p o d m i o t o -
w i e n i e i r o n i i . Ironia, dopiero teraz prawdziwie wyemancypowana uwalnia 
się od ostatniego swego zobowiązania, którym było reprezentowanie „dialektyki 
subiektywności", a więc tej - jakby powiedział L a c a n - u n p e u de realité, która wciąż 
jeszcze obciąża swobodną grę neustannej parabazy. 

Czy taka lektura Fichtego i Schlegla, przebiegająca całkowicie wbrew jej trady-
cyjnym podmiotowym odczytaniom, jest po prostu tylko błędna czy też, jako dale-
ko idąca parafraza całej koncepcji, jednak uprawniona? Pomimo ewidentnych 
naciągnięć - de Man upiera się na przykład, by Fichteańskie Selbstsetzen rozumieć 
bez żadnych skojarzeń z „Ja fenomenologicznym" - równie oczywiste są korzyści, 
które czerpie on ze swej wykładni. Odpodmiotowiona ironia zostaje uwolniona od 
kłopotów świadomości nieszczęśliwej; nie musi już wyrażać jej miotania się mię-
dzy przeciwieństwami. Ruch schweben - w subiektywistycznej interpretacji wyra-
żający uwięzienie świadomości w nieznośnie usprzecznionej kondycji, którą ce-
chuje niezrozumiała koniunkcja wolności i ograniczenia - w wykładni Demanow-
skiej staje się swobodny i lekki. Podobnie parabaza, wywikławszy się z niezgrabno-
ści anakolutu, do którego zbliża się jeszcze w retoryce tradycyjnej, jest już teraz 
tylko niekontrolowaną ucieczką znaczenia: swojego rodzaju Freudowską Sinnwan-
dlung, tyle że uwolnioną z krępującego kontekstu wewnętrznej dialektyki Ja. Iro-
nia staje się tropem samodzielnym, pełnym, samowystarczalnym, zgodnie z De-
manowską intuicją, by pojmować ją jako „trop nad tropami", a więc jako naczelną 
zasadę rządzącą systemem retorycznym; staje się „permanentną parabazą alegorii 
tropów"1 9 . 

Jako naczelna, stale obecna, mogąca przejawić się w każdej chwili, immanentna 
cecha elementu znaczącego, ironia staje się, zgodnie ze słowami Kierkegaarda, 
„absolutnie negatywna i nieskończona", ale zarazem - wbrew pierwotnej intencji 
autora O pojęciu ironii - nie budzi to niepokoju de Mana. Przeciwnie, ironia zostaje 
potwierdzona w swej nieskończonej negatywności. Nie ma granic, nie sposób jej 
zatrzymać; przekonanie, że istnieje właściwy moment, w którym można przerwać 
ironiczną parabazę, okazuje się złudzeniem. Odpodmiotowienie ironii, uwolnie-

1 9 / Tamże, s. 273. 
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nie jej od dialektyki Ja, wyzwala jej nieokiełznaną, bezgraniczną negatywność, 
której nie jest w stanie przeciwstawić się żaden inny trop. Ta promocja ironii jako 
the trope of tropes nie jest jednak, twierdzi de Man, niczym nowym; założenie to 
tkwi już w samej koncepcji ironii romantycznej, niefortunnie dla siebie uwikłanej 
w idealistyczny żargon dialektyki subiektywności. Po przejściu retorycznej via 
purgativa parabaza staje się czystą automanifestacją języka, który w tok pozornie 
komunikatywnej narracji nieustannie wtrąca swoje własne, swobodne przebiegi. 

Harold Bloom: strategia obronna 
Harold Bloom rozpoczyna w tym samym miejscu, co de Man. Ironia jest dlań 

także figurą - zarazem niebezpiecznie i obiecująco - niestabilną, która w każdej 
chwili może wymknąć się własnemu napięciu i uciec w czysto negatywną „złą nie-
skończoność". Ironia potrzebuje więc ograniczenia, wyższej figury zdolnej ją 
okiełznać. Jedyną taką formą okazuje się agon, figura zmagania się z rzeczywisto-
ścią wpływu, w której walka ta nie prowadzi do unieważnienia pierwotnego kon-
fliktu, lecz przeciwnie - do jego rozwiązania. 

Trzymając się ściśle „dialektyki subiektywności", Bloom odsłania się jako jeden 
z bardziej przenikliwych współczesnych teoretyków romantycznej świadomości 
nieszczęśliwej. U Blooma przybiera ona postać świadomości zmagającej się 
z wpływami tego, co realne, by osiągnąć ideał upragnionej indywidualności. Z po-
zoru wydawałoby się, że Bloom pisze wyłącznie o wąskiej kategorii wpływu, jaką 
stanowią kulturowi prekursorzy, którzy u młodego adepta, dążącego do statusu 
„silnego poety", wytwarzają paraliżujące poczucie opóźnienia, the condition ofbela-
tedness. W istocie jednak analizy Blooma zanurzone są w metafizyce romantycznej, 
która każdy wpływ - bez względu na jego pochodzenie, ludzkie czy przedmiotowe, 
kulturowe czy na tu ra lne -pos t rzega w tym samym, groźnie uprzedmiotawiającym 
aspekcie. Wpływ, którego doświadcza początkująca podmiotowość, zawsze grozi 
jej urzeczowieniem, utratą iskry życia i pojedynczości. Bloom podkreśla wręcz, że 
w świecie postkartezjańskim, w którym porusza się metafizyka romantyczna, nie 
ma już innych wpływów, jak tylko wpływy mechanistyczne: 

Słowo „wpływ" otrzymało znaczenie „mieć władzę nad kimś innym" już w scholastycz-
nej łacinie św. Tomasza z Akwinu - pisze Bloom w Anxiety of Influence - ale jeszcze przez 
wieki zdołało zachować swój sens źródłowy, wskazujący na silę emanującą na ludzi z ciał 
niebieskich. Na początku „być pod wpływem" znaczyło być zatopionym przez eteryczny 
fluid przychodzący z gwiazd, sterujący przeznaczeniem naszym i wszystkich innych by-
tów podksiężycowych. Moc t a - b o s k a i e t y c z n a, później po prostu ta jemna - mani-
festowała się na przekór wszystkiemu, co wolicjonalne.. . Nam jednak wydaje się, że po-
etycki w p ł y w jest w mniejszym stopniu naturalną relacją synostwa, w większym zaś 
produktem historycznego oświecenia, a więc j e s z c z e j e d n y m a s p e k t e m d u -
a l i z m u k a r t e z j a ń s k i e g o.20 

20/ / H. Bloom The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry (With a New Preface on Shakespeare), 
London 1997, s. 51 (podkr. A. B-R). 
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Jako pochodna kartezjańskiego dualizmu wpływ mieści się w kategorii rozdar-
cia, którą określa Fichteańska Subjekt-Objekt Spaltung: należy bez reszty do strony 
przedmiotowej. Świadomość wpływu jest więc jako świadomość właśnie od 
początku paradoksalna; sugeruje możliwość ograniczenia żywiołu subiektywnego 
przez coś, co stanowi część zupełnie obcego porządku bytowego. Ironia romantycz-
na doskonale wyraża ten skandaliczny stan rzeczy, sygnalizuje wewnętrzne miota-
nie się podmiotowości rozdartej między samą sobą jako idealnie wolną a samą 
sobą jako uprzedmiotowioną przez napierające na nią wpływy. Jednak gdy ironia 
typu Schlegel - de Man osiąga swą pozorną równowagę kosztem realności Ja empi-
rycznego, a więc odrealniając świat materialnych wpływów, ironia opanowana 
typu Kierkegaard - Bloom dąży do nadania swemu ideałowi realności równie so-
lidnej jak ta, w którą popada Ja wydane wpływom. O tej zasadniczej różnicy decy-
duje krańcowo odmienna strategia radzenia sobie z u r z e c z o w i e n i e m : iro-
nia Schleglowska neutralizuje je i odrzuca a priori, podczas gdy ironia Kierkegaar-
dowska a k c e p t u j e pierwotne urzeczowienie Ja, nie ustając przy tym w pró-
bach wydobycia podmiotu ze stanu reifikacji. 

Bloom, podobnie jak przed nim Kierkegaard, rozprawia się z mitem, jakoby 
ironia romantyczna była jedynym możliwym wyrazem nowoczesnej subiektywno-
ści. Ironia romantyczna, jeśli całkowicie „spuścić ją z łańcucha", jak to się dzieje 
w drugim, konsekwentniejszym odczytaniu jej przez de Mana, staje się n i e -
s k o ń c z e n i e n e g a t y w n a i a b s o l u t n a , co oznacza, że przestaje 
służyć nawet tej odrobinie mglistego bytu, jaką nadal pozostaje pojedyncze Ja. Jej 
negatywny ruch jest nieubłagany, dążąc ku „absolutnemu nic", rozrywa swą pier-
wotną, pozornie tylko naturalną więź z dialektyką nowoczesnej jaźni. Tylko zatem 
jako „moment opanowany" może ona posłużyć podmiotowości w jej tragicznych 
zmaganiach z obecnością wpływu. 

Również metafora, która u Blooma opisuje ruch i kierunek ironii, jest inna. 
U Schlegla, a pośrednio także u de Mana, ironia to dystans do realności, osiągnięty 
dzięki wirtualnemu wzniesieniu się ponad sferę uwarunkowań. Fichteańskie 
schweben przybiera tu charakter boskiego unoszenia się nad wodami materialnego 
chaosu. Tymczasem figura, którą wybiera Bloom, bliższa jest formule ironii wy-
pracowanej przez Baudelaire'a, bliskiej także intencjom Schellinga. Clinamen, ter-
min użyty źródłowo przez Lukrecjusza, oznacza odchylenie w trajektorii atomów 
spadających w nieskończoną przestrzeń, następnie zaś przemycony w obszar roz-
ważań romantycznych przez Coleridge'a w jego Aids to Reflection, pierwotnie zna-
czy właśnie u p a d e k - upadek połączony z nieznacznym zboczeniem z linii 
prostej2 1 . Ironia nie wiąże się tu zatem z boską dezynwolturą, lecz zupełnie od-
wrotnie, ze świadomością upadku, którą uosabia teologiczne przeciwieństwo 

„Clinamen, czyli «uchyłek» - pisze Bloom w Poetry, Revisionism, Repression - to właściwy 
trop dezinterpretacji, trop ironii polegający na dialektycznej przemienności obrazów 
obecności i nieobecności; to sam początek procesu obronnego". Por. H. Bloom Poetry, 
Revisionism, Repression, w: Poetics of Influence, New Haven 1988, s. 132. 
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Stworzyciela unoszącego się nad wodami, miltonowski Szatan z Raju utraconego, 
mistrz pięknego upadania. 

W odrzuconym przez siebie własnym wcześniejszym tekście o ironii De Man 
trafnie komentuje motyw upadku jako akt pełnego zanurzenia podmiotowości 
w świecie zewnętrznych, przedmiotowych wpływów, jako moment ostatecznego 
urzeczowienia. Pisze de Man w Retoryce czasowości: 

I w dosłownym sensie, i w sensie teologicznym upadek przypomina [człowiekowi] 
o jego czysto ins t rumentalnym, urzeczowionym charakterze w stosunku do natury. Przy-
roda zawsze może potraktować go jak rzecz i przypomnieć mu o jego sztucznej bylejakości 
(factitiousness), natomiast on nie jest w stanie przeistoczyć nawet najmniejszej cząstki na-
tury w coś ludzkiego.2 2 

Ironia okazuje się wówczas pierwszą, spontaniczną reakcją defensywną, 
„początkiem procesu obronnego" 2 3 . Baudelaire - def in iu jąc istotę le comique ab-
solu, tego, co najśmieszniejsze - nieprzypadkowo wpada na trop ironii; człowiek 
upadając , pisze, dokonuje w swej świadomości nagłego le dédoublement, podwoje-
nia; jest jednocześnie tym, który upada i tym, który się ze swego upadku śmie-
je2 4 . Owo podwojenie jest reakcją, do której ucieka się podmiotowość upokorzo-
na przez reif ikujące moce natury; jest reakcją szybką - Baudelaire pisze wręcz: 
gwałtowną - dążącą do natychmiastowej kompensacj i tej zniewagi. I jak każda 
reakcja natychmiastowa - co doskonale wiemy z nauk Freudowskich - jest strate-
gią słabą, stanowiącą raczej część problemu niż jego rozwiązanie. Ironiczny 
dystans jest więc tylko pierwszym, impulsywnym odruchem; z czasem musi 
zastąpić go lepsza taktyka zdolna do tego, by zmierzyć się wprost z faktem 
upokarzającego uprzedmiotowienia , nieuciekająca się do czysto wir tualnej kom-
pensacji. 

Takie ujęcie ironii doskonale ha rmon izu je z Bloomowską próbą wcielenia 
jej w system Freudowskich mechanizmów obronnych , Abwehrmechanismen, któ-
re, jak wiadomo, pos iadają u Freuda swoją hierarchię ważności i skuteczności . 
I ronia, odpowiadająca obronie typu „formacja przez reakcję" , jest pierwszym 
odruchem samozachowawczym Ja, polegającym na jednoczesnym rozpoznaniu 
sytuacji zagrożenia i jej na tychmias towym wyparciu. Retoryczny wyraz ironii 
stanowi wówczas Verneinung, czyli Freudowskie przeczenie, które a f i rmu je ne-
gując i neguje a f i rmując ; im si lniej bowiem zaprzecza jakiemuś stanowi fak-
tycznemu, tym mocnie j potwierdza jego wpływ na broniącą się psyche. Trzy-
mając się tej analogii opisowej, ironia jest zatem - podobnie jak przeczenie -

2 2 / P. de Man Retoryka czasowości, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie" 1999 
nr 10-11, s. 223. 

2 3 / H. Bloom Poetry, Revisionism..., s. 132. 
2 4 / Por. Ch. Baudelaire De l'essence du rire, w: Curiosités esthetiques: L'art romantique et autres 

Oeuvres critiques, Paryż 1962. 
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raczej diagnozą sytuacji konf l ik tu , jej pierwszym wyraźnym syndromem niż 
właściwą strategią obronną 2 3 . 

Wpisując ironię w hierarchię psychoanalitycznych mechanizmów obronnych, 
Bloom radykalnie zmienia rejestr retoryczny, w którym od czasów Schlegla mówi-
my o zjawisku ironii. Przechodząc od de Mana do Blooma, doświadczamy dokład-
nie tego samego fenomenu, który dla Schlegla definiuje ironię, doświadczamy 
gwałtownego skoku parabazy. Jest to więc ruch wyraźnie metaironiczny, obliczony 
na zaskakującą zmianę perspektywy, w której hołubiony przez romantyków trop 
subiektywnej wolności, kojarzony z metaforami swobodnego wznoszenia się i ra-
dosnej ucieczki sensów, okazuje się zaledwie podrzędną techniką obronną, do któ-
rej ucieka się podmiot w sytuacji skrajnego, zagrażającego mu uprzedmiotowie-
nia. Zarazem jest to ruch dogłębnie przez Blooma przemyślany, jego celem jest 
konkretne wcielenie Kierkegaardowskiego imperatywu ironii opanowanej i histo-
rycznie użytecznej. 

W klasycznym ujęciu Kierkegaarda ironia romantyczna to szczególnie niebez-
pieczna siła, która jest w stanie wirtualnie unieważnić każdą faktyczność, każdy 
zastany kontekst historyczny. W sferze wirtualnych zniesień retorycznych doko-
nuje więc tego samego, co postulowana prez Marksa w Manifeście komunistycznym 
powszechna rewolucjonizacja sil wytwórczych, za sprawą której „wszystko, co 
stałe, wyparowuje"2 6 . Ironia, lekkomyślnie rezygnując ze zmagań z doczesnością, 
w rezultacie dąży do całkowitego zniesienia kwestii ontologicznej: „Gdy tylko uda-
je się [ironii] p r z e z w y c i ę ż y ć rzeczywistość historyczną i zawiesić ją 
w próżni - pisze zjadliwie Kierkegaard - okazuje się, że sama ironia unosi się jak 
piórko na wietrze"2 7 . 

Dla Blooma to anulowanie faktyczności jest cechą charakteryzującą nie tylko 
romantyzm postschleglowski, ale wszelką myśl idealistyczno-transcendentalną. 
Usiłując po Kierkegaardowsku „opanować ironię", musi więc wyjąć ją z kontekstu 
„negacji idealistycznej" i umieścić w odmiennym rejestrze retorycznym. Inaczej 
jednak niż Kierkegaard, który „prawdę ironii" lokuje w schedzie po Sokratesie, 
Bloom postuluje gwałtowny zwrot dyskursu i osadza ją w języku Freuda. Dla Blo-
oma zatem ironia to nie permanentna parabaza. Raczej - Die Ironie ist eine perma-
nente Verneinung... 

2 5 / Korelacja ironii z pierwszymi odruchami defensywnymi psyche broniącej się przed 
wpływem pojawia się w A Map of Misreading oraz w Poetry, Revisionis, Repression. 
Revisionism from Blake to Stevens (New Haven and London 1976) na stronie otwierającej 
książkę w formie mapy, pt. Dialektyka rewizjonizmu. Rewizyjnemu zabiegowi clinamen 
odpowiada obrona psychiczna w postaci „formacji przez reakcje", retoryczny trop ironii 
oraz obrazowanie poetyckie w formie pojawiajacych się na przemian wyobrażeń petni 
i pustki, obecności i braku, afirmacji i negacji. 

26/ / Por. K. Marks, F. Engels Manifest Partii komunistycznej, przekl. zbiorowy, w: Dzieła 
wybrane, 1.1, Warszawa 1981, s. 346. Fragment ten, który w oryginale brzmi -Alles 
Ständische und Stehende verdampft - podaję we własnym przekładzie. 

S. Kierkegaard O pojęciu ironii..., s. 273. 

178



Bieiik-Robson Granice ironii 

Negacja Heglowska - pisze Bloom - stanowi kulminację europejskiego racjonalizmu, 
a jednocześnie rozpoczyna niezwykle agresywny zwrot przeciw empiryzmowi brytyjskie-
mu z jego pogardą dla powszechników. Marcuse zauważył kiedyś, że Heglowski optymizm 
intelektualny opiera się na destruktywnym pojęciu tego, co dane, unieważniającym auto-
rytet faktyczności. Otóż negacja Freudowska, die Verneinung, nie ma w sobie nic z negacji 
idealistycznej.. . Negatywność Freudowska jest dualistyczna, to jest - zawiera w sobie am-
biwalentną mieszaninę reakcji ucieczkowej z uznaniem realności tego, od czego ucieka.2 8 

Negacja dialektyczna różni się więc od negacji ironicznej tylko tym, że pragnie 
osiągnąć metodycznie i rygorystycznie to samo, do czego ironia romantyczna dąży 
z szybkością „strzału z pistoletu", a więc do wyemancypowania Ja od ciężaru fak-
tyczności. Tymczasem Freudowskie „przeczenie" niczego takiego nie oferuje; 
przeciwnie, jego wysilona negacja tym mocniej potwierdza fakt uwarunkowania, 
którego potęga jest wprost proporcjonalna do wyrażanej w przeczeniu woli uciecz-
ki. Ironia jest więc iluzją, jej beztroska jest tak samo złudna, jak dobre samopoczu-
cie podmiotu in denial29. 

Co jest jednak tym wypartym pragnieniem, które zostaje zanegowane w iro-
nicznym akcie unieważnienia rzeczywistości wpływu? Kierkegaard def iniuje to 
pragnienie bardzo precyzyjnie. Jest nim wola zmierzenia się z rzeczywistością jako 
obecnością wpływu, który prezentuje się zarazem w postaci daru i zadania do 
spełnienia; wola nie tyle „wpadnięcia w objęcia rzeczywistości, co uczynienia jej 
możliwością"30 . Bloom, który swoją ironię lubi także nazywać The Jewish negative, 
„negatywnością żydowską", powołuje się w tym kontekście na mądrość rabiego 
Tarfona z PirkeAbot: „Nie wymaga się od ciebie, byś dokończył dzieła, nie wolno ci 
jednak uchylić się przed jego podjęciem"3 1 . 

Mądrość ta formułuje imperatyw całkowicie zgodny z intencjami Kierkegaar-
da, imperatyw ironiczny, w którym najwyraźniej dochodzi do głosu idea ironii 
opanowanej, służącej celowi, którym jest konfrontacja z ową głęboko ambiwa-
lentną obecnością wpływu, żądającą jednocześnie uległego hołdu i aktywnego 
dopełnienia. Rzeczywistość historyczna, w której pojawia się pojedyncze Ja, jawi 
się z jednej strony jako d a r : nie do odrzucenia, domagający się przyjęcia w swej 
aktualnej postaci, a zarazem jako z a d a n i e , obszar otwartych możliwości, które 

28/ / H. Bloom Freud and Beyond, w Ruin the Sacred Truths. Poetry and Belief from the Bible to the 
Present, London 1989, s. 150-151. 

2 ' / „Tak jak retoryczna ironia czyli Illusio (jak nazywał ja Kwintyllian) mówi jedno, a ma na 
myśli co innego, nawet coś całkiem przeciwstawnego - pisze Bloom w A Map of 
Misreading - tak samo formacja przez reakcje przeciwstawia się wypartemu pragnieniu, 
ujawniając jego przeciwieństwo. Freud nazywa to 'pierwotnym symptomem obronnym', 
podobnie jak ironia w formie illusio jest tropem pierwotnym, pierwszym uchyłkiem 
prowadzącym do błędu figuratywności". Harold Bloom A Map of Misreading, Oxford, 
1975, s. 97. 

30/ / S. Kierkegaard, O pojęciu ironii..., s. 317. 
3 'Z Cyt. za H. Bloom, Ruin the Sacred Truths... , s. 155. 
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można uchwycić tylko dzięki krytycznej percepcji aktualności - dzięki temu za-
tem, co Kierkegaard nazywa „ironią historycznie użyteczną", Bloom zaś, używając 
terminologii Lukrecjańskiej, clinamenem, uchyłkiem lekko zbaczającym z linii za-
stanej, the initial swerve into the error of figuration. Sama ironia nie jest jeszcze w sta-
nie sprostać wyzwaniu, które stawia ambiwalentna obecność wpływu. Jest 
pierwszą reakcją obronną, w której ambiwalencja ta, początkowo niezrozumiała, 
rozkłada się na opozycję: niezmiennej rzeczywistości empirycznej z jednej strony, 
i idealnej możliwości - z drugiej. 

Zarazem jednak owa Verneinung jest już krokiem naprzód, ponieważ usilne za-
przeczanie sytuacji upadku daje pewien efekt uboczny - lekki skręt, uskok. Ja 
wprawdzie wpada w chłodne, reifikujące objęcia świata, ale upadając uchyla się 
lekko, nadając upadkowi swoją własną trajektorię. Naginając determinizm, 
zmiękczając kontury świata, z lekka asekuruje upadek i robi dla siebie - jako upa-
da jącego-osobne miejsce. W ten sposób po raz pierwszy zaznacza się jego autono-
mia, jego wolność do oryginalności. Wyzwanie zostało podjęte, rozpoczyna się 
agon, pociągając za sobą całą sekwencję coraz bardziej złożonych tropów obron-
nych, w których Ja, nieustannie zagrożone urzeczowieniem, wciąż potwierdza swo-
je prawo do odrębności. Ironia, „pierwsze uchylenie się od znaczenia literalnego", 
jest więc także pierwszą iskrą życia, podmiotowej witalności, która upadając mimo 
wszystko nie godzi się na p e ł e n upadek w martwą strefę Blake'iańskiego the 
universe of death. 

Logika farmakonu 
W ujęciu Blooma, wybranym przeze mnie na kontrastowe w stosunku do de 

Mana, ironia jest tylko pierwszym stadium złożonego procesu obronnego, który 
nazywa on agonem. Jest tropem pasożytniczym i niesuwerennym, a jako taki ogra-
niczonym i opanowanym. Polega on na niekwestionowanej pozytywności substan-
cji świata, o której wie, że nie wyparuje ona pod wpływem jego ironizujących za-
biegów. Ironia określa ramy, w których odbywać się będzie scenariusz agonu, choć 
sama jeszcze jest tego scenariusza nieświadoma. Z jednej strony bowiem akceptuje 
ona potęgę wpływu, na którym pasożytuje, z drugiej zaś - uzurpuje dla podmiotu 
siłę równie potężną, jeśli wręcz nie większą. Wyraża się w niej hybrystyczna 
śmiałość podmiotowości, która waży się na rebelię wobec autorytetu tego, co zasta-
ne, nie mając w zanadrzu żadnego innego argumentu oprócz tego, że ona sama jest 
ż y w a i p o j e d y n c z a . 

Ironia jest tu zatem tropem par excellance narcystycznym, w którym najwyraź-
niej dochodzi do głosu założycielska hybris subiektywności, spontanicznie fanta-
zjującej na temat swej wyższości nad rzeczywistością faktów bez żadnej konkret-
nej - czyli waśnie f a k t y c z n e j - przyczyny. „Negatywna zdolność" ironii - by 
użyć słynnego wyrażenia Keatsa - polega tu na narcystycznej epoche' wobec wszyst-
kiego, co aktualnie zaistniałe. Podmiotowość ironiczna odmawia w ten sposób asy-
milacji ograniczających ją wpływów, ale podstawa tej odmowy jest nad wyraz kru-
cha i kapryśna. Podczas bowiem gdy dla Fichtego i naśladującego go Schlegla iro-
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nia jest tylko a n a m n e z ą doskonałej samoświadomości wolnego Ja, a więc tro-
pem stąpającym po solidnym filozoficznym gruncie, dla Blooma, który interpretu-
je ironię romantyczną w idiomie psychoanalitycznym, ironia jest odruchem czysto 
negatywnym, bazującym na mglistej a n t y c y p a c j i , zaledwie obiecującej 
przyszłe spełnienie podmiotowej autonomii. 

Istotą ironii opanowanej jest, jak to u jmu je Wayne C. Booth, knowledge where to 
stop, wiedza o tym, gdzie ironia powinna się zatrzymać. Dla de Mana jest to mo-
ment czysto ideologiczny, w istocie niezdolny do tego, by powstrzymać raz pusz-
czony w ruch taniec permanentnej parabazy. Tymczasem u Blooma wiedza, kiedy 
należy się zatrzymać, sprowadza się właśnie do rozpoznania momentu , w którym 
powinien nastąpić p o w r ó t . Jeśli bowiem ironia nie ma stać się uniwersalnym 
rozpuszczalnikiem całej faktyczności, ustępującej pod naporem wszelkiego rodza-
ju subwersji, uników i zaburzeń, jeśli ma odegrać pozytywną rolę w twórczym 
przetworzeniu rzeczywistości zastanej, musi podlegać ograniczeniu. Jej miara jest 
wprawdzie równie trudna do odnalezienia jak granice hybris, która dla Greków z 
definicji właśnie jest bezgraniczna i bezmierna. Zarazem jednak hybris ograniczała 
kontekst agonu, a więc choćby szacunek dla przeciwnika, którego lekceważenie 
mogłoby okazać się dla agonisty zabójcze. Ten, jak to nazywała Hannah Arendt, 
r e s p e k t a g o n i c z n y jest też jedyną, choć niezwykle zawodną, miarą ironii 
zbudowanej nie na modelu transcendentalnej anamnezy, lecz na Freudowskim 
modelu Verneinung, czyli afirmującego przeczenia. 

Bloom i de Man mówią o ironii zupełnie różnymi językami; oba jednak czerpią 
swoje rozumienie pojęcia ironii romantycznej z logiki farmakonu. Pierwsza istot-
na różnica polega na roli, którą obaj przypisują ironii. Dla de Mana sytuującego 
się po ciemniejszej stronie ambiwalencji ironia to trop nadrzędny, niepowstrzy-
many, nieskończony. Dla Blooma natomiast ironia jest t ropem podporządkowa-
nym złożonej hierarchii mechanizmów obronnych, które w całości dopiero decy-
dują o ewolucji podmiotu dążącego do swego „pojednania" ze światem. Po drugie, 
dla de Mana ironia nie stanowi części kulturowej inicjacji, lecz sama staje się sa-
mowystarczalnym pars pro toto całego procesu, typowo idealistyczną, agresywną 
negacją tego, co dane. Dla Blooma natomiast ironia jest tylko pierwszym krokiem 
w złożonym rytuale uczestnictwa w świecie, który pierwotnie składa się z samych 
obcych wpływów. Rolą ironii jest stworzyć delikatny dystans wobec potęgi rzeczy-
wistości, który zarazem nie byłby jego otwartym odtrąceniem. Po trzecie, de Man 
nie postrzega ironii jako tropu pasożytniczego, lecz jako trop królewski, który -
dzięki wykorzystaniu katachrezy - posiada własną moc ustanawiania i niszczenia. 
Dla Blooma tymczasem ironia o tyle tylko może być nazwana tropem per se, o ile 
jako pierwsza rozpoczyna proces figuracji. Sama jednak jest niczym więcej, jak 
tylko Freudowską Verneinung, problematyczną negacją wpływu, która jedynie po-
twierdza jego władzę nad podmiotem. I po czwarte, u de Mana ironia staje się wy-
godnym narzędziem ekspresji, która - z pozoru tylko jest to paradoks - staje się 
tym swobodniejsza, im bardziej uwalnia się od konieczności wyrażania czegokol-
wiek, nawet dialektyki samej podmiotowości. Mówiący, zatopiony w ironicznej 
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maszynerii językowej, czuje się cudownie wyłączony z problematyki wpływu, 
a wraz z nią oswobodzony od ciężaru inicjacji w świat zastany. Bloom natomiast 
w owej ironicznej wolności negatywnej widzi groźbę wyjałowienia języka; w prze-
ciwieństwie do de Mana oferuje więc własną wersję „respektu agonistycznego", 
który uniemożliwia adeptowi łatwe odejście w dziedzinę wiecznych subwersji, 
uników i wirtualnych unieważnień 

Bloom nie ma jednak wątpliwości, że pomimo wszystkich niebezpieczeństw 
ironia jest prawdziwym farmakonem twórczości, dzięki której tylko może ukon-
stytuować się odrębna, autonomiczna podmiotowość; jest czymś na kształt 
Hölderlinowskiego ratunku (Rettung), w którym zawsze czai się największe nie-
bezpieczeństwo. Zbyt mało ironii nie pozwala na twórczą śmiałość w zatłoczonej 
późnej rzeczywistości, skłania do rezygnacji i potulnego przyjęcia form już zasta-
nych; natomiast zbyt wiele ironii prowadzi do równie bezowocnej subwersji, 
wiecznego gestu clinamen, który zastyga w negatywnym odruchu buntu. 

* * * 

Powrót ironicznej podmiotowości romantycznej ma wszelkie znamiona ambit-
nej repliki na antysubiektywistyczne tendencje humanistyki współczesnej. Nie 
sposób zarzucić mu prostoty dawnych prekursorów, o ile ci rzeczywiście byli aż tak 
naiwni, by wierzyć w żywiołowe moce jaźni suwerennej. Jeśli bowiem rację ma Blo-
om, ich organiczna retoryka jedynie służyła do maskowania wypartego „lęku 
przed wpływem". Podmiotowość ironiczna - jeżeli zrekonstruować ją w idiomie 
rzeczywiście romantycznym, jak to ma miejsce u Kierkegaarda i Blooma, a nie 
w idiomie idealistyczno-transcendentalnym, jak to ma miejsce u Schlegla i de 
Mana - spełnia wszelkie wymagania podmiotowości zdolnej odtworzyć się w naj-
bardziej nawet niesprzyjających warunkach dekonstrukcyjnej skepsis. Kluczem do 
tej rekonstrukcji jest właściwie pojęta ironia romantyczna: manewr obronny, który 
jednocześnie umożliwia i przyjęcie, i negocjację z obcymi wpływami, od których 
po upadku królestwa kartezjańskiego już żadne Ja nie może czuć się wolne. Przy 
czym dwuznaczność, która zawiera się w pojęciu ironii romantycznej, jest w istocie 
tożsama z ambiwalencją wszystkich mechanizmów obronnych. Te, zgodnie 
z wielką mądrością Freuda, zawsze grożą fiksacją, która przekształca je w ich dys-
funkcjonalne przeciwieństwo. Ironia jako ruch nieskończenie negatywny jest, po-
mimo pozorów swobody, niczym innym, jak tylko efektem fatalnej fiksacji. Tym-
czasem ironia jako „moment opanowany" jest wstępnym etapem procesu obronne-
go, który pomimo wszystkich przeszkód rozwija się w czasie. 

Od kiedy przestaliśmy wierzyć w gładką narrację idealistyczną - gdzie wpływ 
okazuje się jedynie przejściową iluzją w ewolucji ducha, który najpierw się wyob-
cowuje, a potem powraca do samego siebie - subiektywność nie może liczyć na 
żadne panaceum: pozostaje jej wyłącznie polegać na niepewnych środkach obron-
nych, które w każdej chwili mogą obrócić się przeciwko niej samej. Taka bowiem 
jest logika wszelkich paliatywów i „ratunków"; taka jest nieubłagana logika far-
makonu. 
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Michał GŁOWIŃSKI 

Wielkie zderzenie 

Książka zbiorowa Literatura polska wobec Zagłady1 zawiera materiały konferen-
cji, nie stanowi wszakże syntezy (i stanowić nie mogła), nie zarysowuje całościowe-
go obrazu zjawiska rozległego i skomplikowanego, istniejącego w najróżniejszych 
uwikłaniach, przynosi jednak rozprawy niezmiernie dla tej problematyki ważne -
zarówno gdy ma się na uwadze zagadnienia ogólne, jak i poszczególne dokonania 
literatury, która swym przedmiotem uczyniła wydarzenia najstraszniejsze ze 
strasznych. W rozważaniach tych pojawiają się kwestie o wadze podstawowej. Ja-
cek Leociak we wstępnym szkicu pyta, jak w ogóle można pisać o Zagładzie, jak 
można o niej opowiadać, by nadać sens temu, co się na nią składa. Dorota Kraw-
czyńska i Grzegorz Wołowiec we wspólnie napisanym artykule zastanawiają się 
nad wartościowaniem, mimowolną literackością, a także nieprzekazywalnością 
doświadczeń: 

Motyw nieprzekazywalności doświadczenia Holocaustu, bezradności słów wobec tego, 
co chcą nazwać, pojawia się nie tylko w zapisach będących bezpośrednią reakcją na dozna-
wane cierpienia [...], lecz także w próbach ich późniejszych, literackich przekazań. Impe-
ratywowi świadczenia o Zagładzie towarzyszy przekonanie, iż dotychczasowe formy lite-
rackiego wyrazu nie są w stanie unieść podejmowanej problematyki, że nieodwołalny 
i przerażający w swej gwałtowności rozpad istniejącego ładu doprowadził do upadku 
wszelkich tradycyjnych pojęć i kryteriów, w tym także dotąd funkcjonujących sposobów 
literackiego opisu rzeczywistości (s. 16). 

Literatura polska wobec Zagłady, praca zbiorowa pod redakcją A. Brodzkiej-Wald, 
D. Krawczyńskiej i J. Leociaka, Warszawa 2000. Cytaty z tego zbiorowego dzieła 
lokalizuję w tekście. 
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Pisanie o Zagładzie jest w jakiejś mierze, a może - na pierwszym miejscu, pro-
blemem języka, tego języka, któremu także w latach dawniejszych przyszło opo-
wiadać o różnego rodzaju strasznościach, ale do tej - mimo wszystko nieoczekiwa-
nej - roli nie był przygotowany, nie miał środków i możliwości. Zjawisko to świet-
nie pokazuje w omawianej książce Tomasz Żukowski na przykładzie poezji Róże-
wicza, te inspirujące rozważania ważne są nie tylko ze względu na twórczość tego 
poety, mają szerszą doniosłość, trzeba zatem brać je pod uwagę, gdy poddaje się 
analizie tę kwestię. 

W tomie dominują rozważania szczegółowe, by wymienić s tudium Hanny 
Kirchner, porównujące miejsca poświęcone Zagładzie w okupacyjnych dzienni-
kach Nałkowskiej i Dąbrowskiej czy artykuł Marty Młodkowskiej o pisarstwie 
Hanny Krall. Nie będę jednak ich omawiał, książka ta stanowi jedynie punkt wyjś-
cia do uwag o polskiej wizji Zagłady i - zarazem - podstawowy punkt odniesienia. 
Jeśliby ktoś chciał się zająć tak zwaną literaturą przedmiotu, musiałby stwierdzić, 
że nie jest ona zbyt wielka, choć składa się na ogól z pozycji cennych i godnych za-
stanowienia. Chodzi mi tu zresztą nie o omówienia poszczególnych utworów, nie 
o recenzje pojawiające się po ogłoszeniu takiej czy innej książki, mają tu one 
mniejsze znaczenie, ale o prace zmierzające do ogarnięcia całego zjawiska i wy-
punktowania tego, co w nim najistotniejsze. Przede wszystkim należy zauważyć, 
że przez długie lata na ten temat się nie pisało, pogrążono go w milczeniu tak jakby 
byl wstydliwy lub przynajmniej niestosowny. Milczenie to przerwała w latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych Irena Maciejewska, a więc wówczas, gdy nikt 
o pisaniu na ten temat nie myślał. Trzeba jej tu złożyć wyrazy hołdu, albowiem 
„prace Maciejewskiej - jak powiada Ryszard Low - były w swoim czasie pionier-
skie" (s. 73)2. 

W ostatnim kilkunastoleciu pojawiły się studia nowe, co się łączy z szerszym za-
interesowaniem literaturą związaną ze sprawami żydowskimi, zaświadczonym 
między innymi publikacjami Jana Błońskiego i Eugenii Prokop-Janiec. Wśród 
nich miejsce szczególne zajmuje doniosła i nowatorska praca Jacka Leociaka3 . 
Wymienić tu należy choćby dwie książki, mające w dużej mierze charakter 
przeglądowy: Józefa Wróbla4 oraz Natana Grossa5. Wśród prac mniejszych roz-
miarów chciałbym zwrócić uwagę na esej Władysława Panasa Zaglada od zagłady, 

O przełomowym znaczeniu opracowanej przez Irenę Maciejewską antologii pisze M.C. 
Steinlauf w dzielt Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, przel. A. Tomaszewska, 
Warszawa 2001, s. 122. 

J. Leociak Tekst wobec Zagłady (O relacajch z getta warszawskiego), Warszawa 1997. 

4/ J. Wróbel Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939-1987, Kraków 1991. Zob. także 
encyklopedyczny artykuł I. Maciejewskiej Getta doświadczenia w literaturze, w: Słownik 
literatury polskiej XX wieku, Wroclaw 1992. 

N. Gross Poeci i Szoa, Obraz Zagłady Żydów w poezji polskiej, Sosnowiec 1993. Książka ta 
ukazuje ogromny zakres zjawiska, a przecież nie ogarnia jego całości. Gross nie 
uwzględnia utworów Bialoszewskiego, pomija utwory Czachorowskiego. 
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Szoah w literaturze polskiej, będący jednym z najgłębszych i najbardziej sugestyw-
nych ujęć tej problematyki (przyjdzie mi się jeszcze do niego odwoływać6). 

2 
Temat Zagłady przechodził w piśmiennictwie polskim przez różne fazy, 

z początku pojawiał się w utworach będących bezpośrednią reakcją na wydarzenia, 
gorącym świadectwem - także wówczas, gdy chodziło nie o relacje dokumentarne, 
lecz o utwory literackie, w tym - wiersze. Reakcją utrwaloną przez ofiary prześla-
dowań - jakże często osoby, które końca wojny nie doczekały, ale też przez świad-
ków i tych wreszcie, którzy czuli potrzebę wypowiedzenia współczucia, oburzenia, 
szoku, od jakiego nie można się wyzwolić, skoro wiadomo, że to ludzie ludziom 
zgotowali ten los. Ta faza pierwsza, niezmiernie ważna, faza, w której - odwołuję 
się do znakomitej , klasycznej już, pracy Jerzego Jedlickiego - dzieje doświadczone 
przemieniały się w dzieje zaświadczone, nie mogła trwać długo. Przekształcenia 
tej literatury, jej formowanie się i funkcjonowanie, zależały jednak nie tylko od 
woli pisarzy, pamiętnikarzy, a w ogólności tych wszystkich, którzy czuli potrzebę 
wypowiedzenia się na temat tego, co się stało, przede wszystkim zaś nie zależało od 
nich funkcjonowanie społeczne tych tekstów, to, w jaki sposób trafiają do publicz-
nej wiadomości. Wpływ decydujący miały tu meandry polityki kul turalnej - i nie 
tylko kul turalnej - praktykowanej w kolejnych okresach w Polsce Ludowej. To, co 
mogło być przede wszystkim requiem dla zamordowanych, holdem dla nich, świa-
dectwem, ale też swoistą psychoterapią, stało się przedmiotem politycznej mani-
pulacji, poświadczającym zresztą regułę, że totalizm nie uznaje żadnych terenów 
za neutralne. Rzecz jest interesująca i wymaga wyjaśnienia. Mieczysław Jastrun 
stwierdzał w artykule, napisanym w roku 1956 i przeznaczonym do książki zbioro-
wej, która miała się ukazać w roku następnym, ale to się nie stało, bo zatrzymała ją 
cenzura: 

Redaktor Erzengel miał szczególną niechęć do utworów, których tematem było mę-
czeństwo Żydów za okupacji niemieckiej. Uważał, że przypominanie tej jedynej w dzie-
jach tak masowej eksterminacji ludzi za fakt pochodzenia plemiennego jest co na jmnie j 
niepotrzebne. „W czym to może pomóc socjalizmowi?". Nie miał racji. Mogło pomóc. Ale 
redaktor Erzengel nie mógł wówczas wiedzieć, że w roku, gdy te słowa wypowiadał, z roz-
kazu Stalina zginęło od salwy plutonu egzekucyjnego 26 pisarzy żydowskich.7 

6// W. Panas Zaglada od zagłady, Szoah w literaturze polskiej, w: tenże, Pismo i rana, Szkice 
o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996. 

M. Jastrun Z pamiętnika pisarza, w nieopublikowanym tomie Rachunek pamięci, który miał 
się ukazać w roku 1957 nakładem „Czytelnika". Znajomość tomu zawdzięczam 
redaktorowi „Przeglądu Politycznego", panu Wojciechowi P. Dudzie. Fragmenty tego 
tomu zostały przypomniane w numerze „Przeglądu Politycznego" 2001 nr 52-53. 
Towarzyszy im omówienie przeze mnie napisane. Nawiasem mówiąc, intencje 
ujawniające się w zakończeniu przytoczonego wywodu Jastruna nie wydają mi się zbyt 
jasne. Czy gdyby pisano o Zagładzie Stalin nie nakazałby zamordowania żydowskich 
intelektualistów? 
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Nazwisko Erzengel jest fikcyjne, z wywodów Jastruna, w tym z przywoływanych 
realiów, nie t rudno się jednak domyślać, jaka konkretnie stalinowska osobistość 
pod nim się kryje. Ten komunista, któremu opowiadanie o Zagładzie wydawało się 
czymś zbytecznym, niestosownym lub wręcz nagannym, pochodzenia był żydow-
skiego. Jest to ważne, bo świadczy, że w tym przypadku nie chodziło o antysemic-
kie uprzedzenia czy o konkurencję w cierpieniu - i jedno, i drugie stanie się ważne 
nieco później. Jacek Leociak przedstawia w doskonale udokumentowanym szkicu, 
jak traktowano rocznicę powstania w getcie warszawskim w PRL-owskiej prasie, 
a Marcin Zaremba w swej książce doniosłej także dla omawianej tu ta j problematy-
ki przywołuje dokument z kwietnia 1951, podpisany przez Artura Starewicza, 
w którym ten komunistyczny dygnitarz przeciwstawiał się organizowaniu akade-
mii z okazji rocznicy gettowego powstania8 . Owe stalinowskie zalecenia rozmaicie 
mogą się tłumaczyć, w grę wchodzi również założenie, że o niczym, co żydowskie, 
mówić nie należy, by społeczeństwa polskiego nie drażnić. Tendencja ta trwała i w 
latach następnych, choć inne miała motywacje. Zaremba stwierdził, że w oficjal-
nym dokumencie partyjnym wydanym w roku 1963 z okazji dwudziestej rocznicy 
powstania, słowo Żyd w ogóle nie występuje9 . 

Wydaje się wszakże, iż mamy tu do czynienia ze zjawiskiem nieco innym niż 
opisywane przez Jastruna. Ta narastająca tendencja, która kulminację zyskała 
w roku 1968, a potem, przez długie lata, niewiele straciła na aktualności, wiązała 
się przede wszystkim - co między innymi doskonale pokazuje w przywoływanej 
książce Zaremba - z narastaniem swoiście kształtowanych tendencji nacjonali-
stycznych (swoiście, bo nie kwestionowały one pozycji satelickiej kra ju , godziły się 
na nią - i opierały na gorącej miłości do Związku Radzieckiego). A także z wizją 
własnego społeczeństwa i własnej historii, jak też z przekonaniem, nigdy wpraw-
dzie wówczas bezpośrednio nie formułowanym, ale nader rozpowszechnionym, że 
cierpienie uszlachetnia. Społeczeństwo polskie zajmować miało pierwsze miejsce 
w cierpieniu - i tego osobliwego, nieco masochistycznego wawrzynu nikt nie miał 
prawa mu odebrać. A przede wszystkim nie mieli prawa odebrać Żydzi, toteż ich 
męki albo się przemilczało, albo zapisywało na polskie konto. Łączyło się z tym 
jeszcze jedno - zwłaszcza w marcu i w okresie pomarcowym: oficjalny dyskurs 
o Zagładzie miał być przede wszystkim, a w pewnych wypadkach niemal 
wyłącznie, opowieścią o polskiej pomocy. Pewien zaprzyjaźniony amerykański sla-
wista zapytał mnie przed laty, dlaczego w oficjalnych publikacjach z okazji roczni-
cy powstania w warszawskim getcie tak niewiele mówi się o Żydach, albo - w pew-
nych przypadkach - nie mówi się nic. 

Trzeba wszakże podkreślić, że inaczej sprawy się mają, gdy obserwuje się zabie-
gi propagandowe i ideologiczne aberracje ówczesnych władców Polski, inaczej, 
gdy bierze się pod uwagę literaturę. Jest bowiem faktem, że nawet w czasach naj-

8// M. Zaremba Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, Nacjonalistyczna legitymizacja władzy 
komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001, s. 327 (przypis). 

9 / Tamże s. 328. 
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większego ucisku cenzuralnego i maksymalnej niechęci do przedstawiania nie-
szczęścia, jakie spadło na europejskich Żydów, pisano wybitne utwory mówiące 
0 Zagładzie. Stało się tak nawet w latach stalinowskich, kiedy powstawały warto-
ściowe opowiadania Adolfa Rudnickiego czy - całkowicie dzisiaj zapomnianego -
Stanisława Wygodzkiego, a w roku 1954 opublikowany został wspaniały Czarny po-
tok Leopolda Buczkowskiego (ukończony zresztą kilka lat wcześniej; ogłoszenie 
tej książki stało się jedym z pierwszych sygnałów odwilży). Nie można pominąć 
faktu, że wybitna i ważna powieść opowiadająca o żydowskim wyniszczeniu -
Chleb rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego - opublikowana została trzy lata po 
szaleństwach marcowych. Szczęśliwie również w tej materii i zakazy, i aberracje 
nie były w Polsce Ludowej tak konsekwentne, jak można byłoby się spodziewać. 
Wątki holocaustowe zdecydowanie rzadko kształtowane były tak, by służyć propa-
gandzie antysemickiej (w literaturze, w publicystyce było inaczej, o czym świadczy 
produkcja marcowa), można tu wymienić jakieś kawałki Romana Bratnego, nie-
wiele więcej. 

3 
Twierdzi Panas w przywoływanym już szkicu: „Szoah i l i teratura polska to 

słowa w interakcji, w zderzeniu"1 0 . Sformułowanie uważam za trafne, chciałbym 
wszakże rozszerzyć jego zakres, wydaje mi się bowiem, iż w tym przypadku zderze-
nie ma charakter w jakimś sensie uniwersalny. Zagłada na swój sposób zderzała się 
z wszystkimi innymi l i teraturami, w których o niej mówiono, więcej, zderzała się 
z językiem - w istocie niezależnie od tego, jaki był to język. Bo żadna li teratura 
1 żaden język nie stawały dotąd przed takim zadaniem: mówić o tego rodzaju serii 
wydarzeń, o tego rodzaju stężeniu zła, o tego rodzaju zbrodniach na zimno plano-
wanych, których umotywowaniem była ideologia raistowska. Skłonny byłbym 
utrzymywać, że chodzi ogólnie o wielkie zderzenie: l i teratura opowiadająca o Ho-
lokauście z takiego właśnie zderzenia powstaje i w jego obrębie funkcjonuje . Na-
wet gdy jest tradycjonalistyczna i konwencjonalna, nie stanowi prostego odwzoro-
wania konstrukcji istniejących i społecznie aprobowanych (przynajmniej w tych 
utworach, które się liczą), wobec takiego kataklizmu wszelkie stare formy rozpa-
dają się, powstaje konieczność szukania nowych11 . 

Zjawisko ma wagę podstawową, chodzi bowiem o szukanie żywiołu elementar-
nego - odpowiedniego języka. Ostatnimi czasy pojawia się w różnego rodzaju 
uwikłaniach problematyka niewyrażalności, to właśnie jej poświęcona została po-

10/w. Panas Pismo i rana..., s. 93. 

' ' / T ą sprawą, jak też innymi kwestiami poruszanymi w tym szkicu, zajmuję się także 
w rozmowie z Anką Grupińską (jej wkład do tego dialogu jest ogromny, co z 
przyjemnością podkreślam): Zapisywanie Zagłady, Z Michałem Głowińskim rozmawia 
Anka Grupińską, „Kontrapunkt, Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego" nr 1/2 
(50/51) z 25 marca 2001. 
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kaźnych rozmiarów książka zbiorowa12. W zgromadzonych w niej rozprawach jed-
nakże - zgodnie zresztą z tradycją i z tym, co się na ogół o tym myśli - niewyrażal-
ność jest odnoszona do zjawisk psychologicznych i metafizycznych, do sfery prze-
żyć intymnych i estetycznych, w niewielkim zaś stopniu do tego, co składa się na 
życie społeczne, by nie wspominać już o historii. Jestem przekonany, że również 
w tym przypadku problem niewyrażalności ma znaczenie podstawowe. A to z tej 
racji, że i mowa, i literatura, rozumiana jako zespół konwencji i form, były nie-
przygotowane do werbalizowania i utrwalania tego rodzaju doświadczeń, nie 
miały gotowych środków, by dawać świadectwo zbrodni, której ofiarą stały się mi-
liony ludzkich istnień, zbrodni o nieznanej dotąd skali, precyzyjnie zaplanowanej, 
tworzącej nieustannie nowe sytuacje i nowe uwikłania. Problem tak pojmowanej 
niewyrażalności zarysowywał się zresztą nie tylko przed literaturą w tradycyjnym 
sensie, także - przed pierwszymi relacjami dokumentarnymi - w opowiadaniach 
tych wszystkich, którzy tuż przed śmiercią, niemal w ostatnim odruchu, chcieli 
mówić o losie swoim i swojej społeczności, czyli przechodzić bez żadnego dystansu 
(w wielu przypadkach był on niemożliwy) od tego, co doświadczone do tego, co za-
pisywane13 . W myśl formuły Krawczyńskiej i Wołowca mamy tu do czynienia 
z nieprzekazywalnością doświadczeń. Ale z ową niemożnością przekazywania 
sprzężone jest od samego początku poczucie, że przekazywanie jest obowiązkiem, 
od jakiego nie należy się uchylać, towarzyszy jej zatem wysiłek, podejmowany 
w różnych okolicznościach i w różnych postaciach, by zostawić ślad, towarzyszą 
próby, zmierzające ku temu, by to, co niewyrażalne uczynić wyrażalnym. To tu ta j 
właśnie mamy do czynienia z wielkim zderzeniem. Gdy patrzy się na l i teraturę 
mówiącą o Zagładzie z pewnego punktu widzenia, powiedzieć można, iż toczy się 
w niej dramat języka. Dramat , który ma wymiary nie tylko literackie, jest także 
dramatem rozumienia. Wiadomo przecież, że ci, którzy nie stali się ofiarami i nie 
byli świadkami, ci, którzy znajdowali się od wydarzeń daleko, z początku po pro-
stu nie rozumieli języka, w jakim przekazywano relacje o Zagładzie, wydawał im 
się on w jakiejś przynajmniej mierze językiem fikcji, mało wiarygodnym na-
rzędziem wojennej propagandy1 4 . 

Kiedy rozpatruje się wielkie zderzenie doświadczeń składających się na 
Zagładę z konwencjami języka i literatury, nie można pominąć problemu opowia-
dania. Kształtują się tu niezwykłe kwestie narratologiczne, wynikające zarówno 

Zob. Literatura wobec niewyrażalnego red. W. Bolecki i E. Kuźma, [Warszawa, 1998?] Zob. 
także studium R. Nycza „Wyrażanie niewyrażalnego" w literaturze nowoczesnej (Wybrane 
zagadnienia), w jego książce: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001. 

Przywołuję tutaj wspomniany już świetny esej J. Jedlickiego Dzieje doświadczone i dzieje 
zaświadczone, w: Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska i J. Sławiński, 
Warszawa 1978. 

1 4 / W jakiejś mierze świadczą o tym reakcje w krajach zachodnich na napływające 
wiadomości o tym, jaki los zgotowano Żydom. Zob. dzieło D. S. Wymana Pozostawieni 
swemu losowi. Ameryka wobec Holocaustu 1941-1945, przeł. W. Sadkowski, Warszawa 1994. 
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z tego, że nie istniały gotowe formy relacji, jakie mogłyby sprostać nowemu zada-
niu, jak i z tej racji, że równocześnie z wydarzeniami pojawiły się opowiadania, 
ustne i pisane, przekazywane konkretnej osobie bądź kierowane do publicznej 
wiadomości. Pr imo Levi w swej książce o Auschwitz wspomina o tym, że więźnio-
wie nieustannie opowiadali sobie swoje przerażające, nasycone strasznościami 
dzieje. W związku z historią opowiedzianą przez pewnego prostego polskiego 
Żyda pisze: 

dziś już ją zapomniałem, lecz na pewno była to historia bolesna, okrutna i wzruszająca, ta-
kie bowiem są wszystkie nasze historie, setki tysięcy historii, każda z nich jest odmienna, 
lecz każda wstrząsająca swą tragiczną nędzą. Opowiadamy je sobie wzajemnie wieczora-
mi, te sprawy przeżyte w Norwegii, Italii, Algierii, na Ukrainie; są równie proste i niezro-
zumiałe, jak historie biblijne. Ale czyż te historie nie są nowoczesną Biblią?15 

Myślę, że włoski pisarz wyraził istotę rzeczy, choć w relacjach holockaustowych ra-
czej niewiele jest bezpośrednich stylizacji biblijnych. Na Holocaust można spoj-
rzeć jako na makabryczną ramę narracyjną, obejmującą opowieści o wydarze-
niach, które jeszcze niedawno wydawały się niewyobrażalne. Należy podkreślać, 
że potrzeba opowiadania pojawiała się w sytuacjach najstraszniejszych, nie tylko 
w oświęcimskiej umieralni , jak u Leviego, lecz także w różnego rodzaju ukryciach, 
w bunkrach, w piwnicach czy na strychach, a zapewne opowieści powstawałyby 
także w pociągach wiozących skazanych do gazu, gdyby były po temu warunki . 
Opowiadanie o własnych doświadczeniach lub losach osób najbliższych stało się 
swojego rodzaju artykułem pierwszej potrzeby. 

Być może ktoś, kto będzie patrzył na to zjawisko z odległej perspektywy, już nie 
półwiecza, ale o wiele odleglejszej, ujrzy w tym Wielkie Opowiadanie, wspaniały 
i zróżnicowany wewnętrznie zbiorowy przekaz, tworzony natychmiast lub niemal 
natychmiast, przekaz, który utrwala coś, co nawet w swym najbardziej niespodzie-
wanym kształcie jest wynikiem funkcjonowania piekielnych mechanizmów, jakie 
w ruch wprowadzili zhitleryzowani Niemcy. Niewykluczone, że się okaże, iż analo-
gie są tu faktem o znaczeniu podstawowym, analogie, o których zdecydowała nie 
jednolitość narracyjnych ujęć i koncepcji, nie - pierwotny zamysł, ale wspólnota 
doświadczenia. Wspólnota mimo kolosalnych różnic indywidualnego losu. Sądzę, 
że te pierwsze relacje, te opowiadania, o których pisał Levi, tworzą punkt wyjścia 
całej dotychczasowej li teratury zajmującej się Zagładą, lub przynajmniej jej dużej 
- najwartościowszej - części. 

Dzieje się tak dlatego, że - by tak powiedzieć - scenariusz z reguły ma pewne 
ogólne ramy, wyznaczone przez eksterminację, rasizm, bezwzględne okrucieństwo 
i ich konsekwencje. W scenariuszu tym role z góry zostały rozdane, ale wypełnia 
się on jednostkowym losem, nasyca się sytuacjami niezwykłymi i często jedynymi 
w swoim rodzaju, tak nieprzewidzianymi, że aż nieprawdopodobnymi. Biografia 
holocaustowa ze wszystkimi swoimi elementami typowymi i niezwykłościami 

15// P. Levi Czy to jest człowiek?, przeł. H. Wiśniowska, Kraków 1978, s. 63. 
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stała się podstawową formą opowiadania o losie tych, których życie zakończyć się 
miało w gettach i w obozach śmierci, jeśli zaś zostało uratowane, to za sprawą nie-
zwykłych wysiłków i zbiegów okoliczności, niekiedy graniczących z cudem. Wspa-
niałą opowiadaczką życiorysów z czasów Zagłady, niekiedy z ich antecedencjami 
i konsekwencjami w latach późniejszych, jest Hanna Krall. To ona właśnie poka-
zała niezwykłą przydatność i nośność tej formy, jest to literackie odkrycie. Dlatego 
też jej twórczość w literaturze poświęconej Zagładzie zdobyła szczególną pozycję 
i zajmuje miejsce osobne. 

Literackie opowieści o Zagładzie na ogół nie stanowią rozległych konstrukcji 
epickich, stały się domeną form mniejszych - opowiadań, nowel, wspomnień1 6 . 
A jeśli już zrównały się z narracją rozleglejszą, bardziej rozbudowaną, to na ogół 
dalekie są - jak Czarny potok Buczkowskiego - nie tylko od wzorca powieści kla-
sycznej, ale nawet od wszelkiej powieści dobrze zrobionej. Dzieje się tak nie z tej 
racji, że chodzi o awangardowy modelunek gatunku, te względy nie odgrywają 
żadnej (lub prawie żadnej) roli, ważne jest to, że narracja o Zagładzie niemal ze 
swej natury nie mieści się w tym, co można byłoby nazwać opowiadaniem arystote-
lesowskim, w którym fabula zbudowana jest według klasycznych reguł, respek-
tując wszelkie wymagania łączące się z prawdopodobieństwem. Opowiadania ho-
locaustowe zarówno w wersji dokumentarnej , jak literackiej, mówią o wydarze-
niach niezwykłych, odbiegających od normy historycznej, sytuacyjnej, czy po pro-
stu ludzkiej (rozmaicie można ją nazywać, mimo że chodzi w istocie o jedno) -
i nie mieszczą się w tym, co vi Poetyce Arystotelesa określane było jako prawdopo-
dobieństwo, choć respektują kryteria prawdy - zarówno w rozumieniu dosłow-
nym, jak w dużo bardziej skomplikowanym ujęciu literackim. Decyzja wymordo-
wania całej społeczności, określanej według kryteriów rasowych, stanowiąca 
punkt wyjściowy, niewątpliwie kwestionowała kategorię prawdopodobieństwa 
i mogła być traktowana jako wynik majaczeń kogoś niespełna rozumu, należała 
jednak do sfery prawdy strasznej i t rudnej do pojęcia. 

Z faktu, że w realnym świecie zakwestionowano kategorię klasycznego prawdo-
podobieństwa, dla piśmiennictwa holocaustowego wyniknęły ogromne konse-
kwencje. Z negacji tej wyłaniają się rzeczy najróżniejsze, nie dające się przedsta-
wić w terminach pozytywnych. Może jest to wynik faktu, że patrzymy na to ze zbyt 
bliskiej perspektywy, choć minęło więcej niż półwiecze, a rany i rozmaite wątpli-
wości moralne są wciąż zbyt świeże, by dostrzec reguły, jakie się wykrystalizowały, 
by stwierdzić, co się w tej narracji sprawdziło, co zaś stało się ujęciem nie do przy-
jęcia, jakie procedury narracyjne okazały się adekwatne, jakie zaś ujawniły swą 
pełną dysfunkcjonalność. To pewne, że do tych drugich należą te formy opowiada-
nia, które doświadczenia bezprecedensowe sprowadzają do tego, co znane, utarte, 
uschematyzowane, by nie wspominać o tych, które włączają się w sferę kultury ma-
sowej i ze strasznych wydarzeń czynią przedmiot sensacyjnych fabuł (a takich 
przypadków pojawiło się sporo). Chodzi wszakże o to, że w tej dziedzinie nie spo-

'6/ Zwrócił na to uwagę w przywoływanej już książce Wróbel. 
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sób wyznaczyć tego, co jest stosowne, co odpowiada kryterium decorum, rozumia-
nego nie tylko jako wierność faktom, ale także respektowanie pewnych wyznaczni-
ków moralnych, czy - ogólnie - pewnych zasad przyzwoitości. Kryterium stosow-
ności jest tu podstawowym problemem, choć jej wyznaczenie w sposób generalny 
jest wciąż niemożliwe. Liczą się w istocie indywidualne przypadki, wszystko 
zresztą wskazuje już teraz, że jej sfera będzie się przekształcać i poszerzać. 

Zanim wszakże zajmę się tą kwestią szerzej, chciałbym podkreślić, że proble-
matyka ta dotyczy nie tylko literatury czy nie tylko dokumentu osobistego, ujaw-
nia swą ważność we wszystkich dziedzinach sztuki. Także w muzyce. Wspomnę 
o niej, bo tutaj mamy do czynienia ze zjawiskiem niezwykłym. W roku 1947 Ar-
nold Schoenberg napisał krótką, trwającą mniej niż dziesięć minut , kantatę The 
Survivor from Warsaw, na chór i orkiestrę symfoniczną oraz głos recytujący, opowia-
dający o przeżyciach Żyda uratowanego z warszawskiego getta. Jest to muzyka 
agresywna, ostra (ktoś powiedziałby może: ekspresjonistyczna), surowa - i wyzby-
ta wszelkich pięknostek. Kompozytor w sposób genialny stworzył tu nowy język, 
którym udało mu się powiedzieć wiele o tym, co się stało. Kilku kompozytorów 
próbowało nawiązywać do wielkiego odkrycia, jakim jest Ocalony z Warszawy, lub 
tak czy inaczej je kontynuować, za każdym razem bez liczącego się rezultatu. 

W latach sześćdziesiątych Krzysztof Penderecki napisał utwór Brygada śmierci, 
który wkrótce po publicznym zaprezentowaniu wycofał (niestety go nie 
słyszałem). Badaczka twórczości Pendereckiego, nie wspominając zresztą, że jest 
to kompozycja nawiązująca do Zagłady, pisze, że chodzi o dzieło, „w którym frag-
menty autentycznych listów z obozów zagłady zostały połączone z muzyką. Jednak 
to bezpośrednie zderzenie dokumentów rzeczywistych, tragicznych doświadczeń 
z kręgiem sztuki wzbudziło szereg wątpliwości natury artystycznej i zostało usu-
nięte na margines dorobku kompozytora (utwór wycofany)"1 7 . Jak się można do-
myślać, Penderecki zdał sobie sprawę, że muzyka, jaką stworzył, nie przylega do 
tematu, że nie udało mu się znaleźć języka, który pozwoliłby dać świadectwo czy 
też wyrazić hołd zamordowanej społeczności. Decyzja taka, niewątpliwie dla arty-
sty dramatyczna, świadczy zarówno o jego wysokiej samoświadomości estetycznej, 
jak też - wzmożonym poczuciu odpowiedzialności. Holocaust jest wydarzeniem, 
stawiającym szczególne wymagania przed pisarzami i kompozytorami, przed fil-
mowcami i malarzami. 

4 
Są to zawsze wymagania najwyższe, swoiste, jedyne w swoim rodzaju, ale też 

podlegające ewolucji, zmieniające się pod wpływem różnych czynników, w tym 
także najprostszych czy wręcz oczywistych. O jednym z nich decyduje nieubłagany 
upływ czasu. Byc może będą z prywatnych i publicznych archiwów wypływać nie-
dostępne dotąd relacje i nieznane utwory, pisane na gorąco, ich liczba, ale także 

' R. Chłopicka Krzysztof Penderecki między sacrum a profanum. Studia nad twórczością 
wokalno-instrumentalną, Kraków 2000, s. 171. 
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rola - można orzec bez obawy, że popełni się omyłkę - zmniejszać się będzie z bie-
giem lat. W ostatnich czasach pojawiły się książki tych, którzy przeżywali Zagładę 
jako bardzo młodzi ludzie bądź dzieci na tyle już świadome, że mają dane, by opo-
wiadać o swoich doświadczeniach (można tu wymienić na przykład opowieści Irit 
Amiel i Adama Sikory), ale ocaleni młodsi, urodzeni na przełomie lat trzydzie-
stych i czterdziestych, już podjąć takiego zadania nie są w stanie. Panas w przy-
woływanym eseju mówi o literaturze ofiar i literaturze świadków, proces ten doty-
czy jednych i drugich. Ci autorzy, którzy korzystali wyłącznie z własnych doświad-
czeń, na ogół już to źródło wyczerpali, skazani są zatem albo na milczenie, albo na 
przemodelowanie własnej twórczości, co często kończy się klęską; to przesunięcie 
nie oddziaływa negatywnie na twórczość tych pisarzy, którzy umieją opowiadać 
dzieje różnych osób. Najwybitniejszą przedstawicielką tego kierunku w holocau-
stowych narracjach jest Hanna Krall, mistrzyni w sztuce opowiadania o strasznych 
losach ludzi, których egzystencję określiła Zagłada. 

Ta zmiana, można ją scharakteryzować jako pokoleniową, określoną rytmem 
starzenia się i przemijania, choć wielkiej wagi, nie jest zmianą jedyną. Równie do-
niosłe są zmiany inne. Wiedza o Zagładzie ma nie tylko charakter indywidualny 
i osobowy, jest - co oczywiste - elementem społecznej pamięci. Tej pamięci, która 
nigdy w miejscu nie stoi, znajduje się w stanie permanentnej przemiany, a w jej ob-
rębie ewolucjom ulegają wizje i obrazy wydarzeń składających się na historię. Nie 
chodzi tu o takie czy inne aktualizacje bądź modernizacje, o bezpośrednie dostoso-
wywanie tego, co minione, do bieżących potrzeb, wyobrażeń, skali wartości. Te 
czynniki również ujawniają swoje znaczenie, ważny jest tu jednak pewien imma-
nentny proces, samo istnienie społecznej pamięci zakłada wyłanianie się zmie-
niających się wizji tych wydarzeń, które wprawdzie przeminęły, ale nie tracą swej 
realności i konturów. Maurice Halbwachs pisał w swej klasycznej książce: 

historia nie ogranicza się do odtwarzania opowieści ludzi współczesnych minionym wyda-
rzeniom, ale z epoki na epokę retuszuje je, nie tylko dlatego, że dysponuje innymi świa-
dectwami, ale i po to, by przystosować te opowieści do sposobów myślenia i przedstawić 
sobie przeszłość ludzi teraźniejszych.18 

Historia zachowuje cechy pamięci, a ona kształtowana jest w jakiejś mierze 
przez język19. Język się zmienia, zmienia się pamięć - a z nią w sposób nieuchron-
ny literatura, sięgająca po wydarzenia historyczne. Dzieje się tak nawet wtedy, gdy 
nie oddaje się ona fantazjowaniu i zamierza w tych przypadkach, gdy operuje fik-
cją, respektować historyczną faktyczność. Pamięć Zagłady nigdy nie stała w miej-
scu, jednakże jej przekształcenia i ewolucje zaczęły się ujawniać ze szczególną siłą, 
gdy opowiadania o niej nie ograniczają się do relacji ofiar i świadków, gdy podej-
mują je przedstawiciele pokolenia młodszego, nie tylko zresztą ci jego członkowie, 

Halbwachs Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 1969, s. 249. 

Odwołuję się tutaj do koncepcji K. Pomiana z jego rozprawy De l'histoire, partie de la 
mémoire, à la memoire, objet d'histoire, w tomie: Sur l'histoire, Paris 1999, s. 294 i 274. 
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którzy obciążeni zostali ciężarem holocaustowych wspomnień za sprawą tradycji 
rodzinnych bądź środowiskowych. Literatura bardziej niż inne formy narracji jest 
na tego rodzaju zmiany wyczulona, nic przeto dziwnego, że w niej są one dużo wy-
raźniej widoczne niż w narracji ściśle historycznej czy w tekstach publicystycz-
nych (w nich bowiem na ogól są przedmiotem osobnego komentarza). Mimo że od 
wydarzeń minęło ponad pól wieku, jesteśmy dopiero u progu tego procesu, 
możemy obserwować jego zalążki, w żadnym razie nie należy tu stosować Braude-
lowskiej kategorii długiego trwania. W istocie mamy do czynienia - by tak powie-
dzieć - z pierwszą fazą rozwoju literatury poświęconej Zagładzie i dopiero wcho-
dzimy w drugą. Podkreślić warto, że proces ten dzieje się na naszych oczach. 

W jego toku zmienia się wszystko, nie tylko inaczej kształtują się indywidualne 
biografie autorów, którzy nie mogą już czerpać materiałów i pomysłów ani z bio-
grafii własnej, ani z historii przedstawianych przez krewnych, znajomych, sąsia-
dów czy inne osoby dotknięte przez historyczny kataklizm. W odmienny sposób 
kształtuje się owo wielkie zderzenie dyskursu na temat Zagłady z możliwościami 
języka i z tradycyjnymi formami literatury (lub - ogólnie - sztuki), które ma tu 
zawsze znaczenie podstawowe, a z tego wynika, że inaczej będzie pojmowana kate-
goria stosowności. Decorum (stosowność) jest podstawową kategorią klasycystycz-
nych estetyk, ale ma też zasięg uniwersalny. Wyznacza ono i wskazuje to, co wydaje 
się właściwie użyte, co znajduje się na właściwym miejscu. Oczywiście, nikt nie 
skodyfikował zasad, jakim powinna zostać wierna narracja holocaustowa (lub -
w ogólności - holocaustowe piśmiennictwo); byłoby to niemożliwe, t rudno jednak 
zaprzeczyć, że istniał i w jakiejś mierze istnieje nadal pewien zespół reguł, który 
sprawia, że ta literatura może funkcjonować - i liczyć na aprobatę. Zespół reguł 
nie tylko pisarskich, także moralnych, ideowych i - nie boję się użyć tej formuły -
dobrego smaku. W pewnych, chyba raczej rzadkich, przypadkach bezkrytyczne 
trzymanie się tych reguł prowadziło do skonwencjonalizowania relacji, ale samo 
istnienie zjawiska stosowności, która zresztą miała, bardziej niż pozytywny, sens 
negatywny - to znaczy wykluczała pewne sposoby mówienia, eliminowała pewne 
literackie procedury - było faktem o znaczeniu podstawowym. Jeśli rzecz się roz-
pat ru je w perspektywie literackiej, to trzeba powiedzieć, że owo decorum nie wpro-
wadzało ściśle sprecyzowanych ograniczeń, otwierało szerokie możliwości, świad-
czy o tym cała dotychczasowa literatura odnosząca się do Zagłady, tak fikcyjna, jak 
dokumentarna. Kwestionowanie tych zasad, czy ich nieudolne realizowanie ujaw-
niało się raczej nie w płaszczyźnie ogólnej, ale w poszczególnych tekstach. Nie ma 
obowiązującego wzorca li teratury holocaustowej; od jej początków przypa-
dających jeszcze na czasy wojny, od tekstów, będących pierwszymi reakcjami, 
mamy do czynienia z rozmaitością i różnorodnością: od lamentu do chłodnej rela-
cji kronikarskiej, od opowiadania psychologizującego, wykorzystującego klasycz-
ne modele do awangardowych form artystycznych2 0 , choć takich odkryć otwie-

2 ° / Jedna z najwybitniejszych polskich książek o Zagładzie, Zdążyć przed Panem Bogiem 
Hanny Krall, w sposób wyraźny korzysta z osiągnięć awangardowej powieści lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Swoistą próbą w tej dziedzinie jest także powieść 

209



Lektury 

rających nowe możliwości jak Ocalony z Warszawy Schoenberga nie było wiele. Jak-
kolwiek owe formy mówienia o Zagładzie się podejmowało, była ona taktowana 
jako temat jedyny w swoim rodzaju. 

I traktowana jest tak nadal - z tym, że wiele się zmieniło. Upływający czas spra-
wia, że to, co jeszcze do niedawna było niemożliwe, staje się możliwe. Kiedy przed 
kilku laty dowiedziałem się, że w Stanach Zjednoczonych powstał komiks opowia-
dający o Zagładzie, nie chciałem wierzyć, wydawało mi się, że chodzi o aberrację 
i - z natury rzeczy niestosowny-wybryk (lub wręcz wygłup). Okazało się, że jest to 
rzecz poważna, jak najdalsza od wprowadzania wielkiej tragedii w obręb tematów, 
którymi może się zajmować ten wytwór kultury masowej. Podobnie zareagowałem 
na wieść o tym, że we Włoszech powstała filmowa komedia opowiadająca o żydow-
skich losach w czasach hitleryzmu - i znowu chodziło o utwór zasługujący na trak-
towanie serio. Zmieniła się postać stosowności, to, co jeszcze niedawno określane 
było jako niemożliwe, stało się możliwe. Nie zamierzam się zajmować tutaj tego 
rodzaju utworami, nie mogę wszakże przemilczeć ich istnienia, skoro pojawienie 
się tego rodzaju ujęć i przekazów świadczy o przemianie zasadniczej: temat 
Zagłady upodobnia się do innych tematów i może być przedstawiany na wszelkie 
sposoby. 

Zmiana ta jest nieuchronna, choć t rudno z nią się pogodzić tym, dla których 
Zagłada stanowi sprawę osobistego doświadczenia lub doświadczenia osób bli-
skich. Moja pełna nieufności i wręcz przerażenia reakcja na wiadomość o tym, że 
pojawił się holocaustowy komiks, wydaje się charakterystyczna i znacząca. Ostat-
nio (piszę ten szkic wczesną wiosną roku 2002) prasa doniosła o protestach tych, 
którzy Wyniszczenie przeżyli, a także zrzeszających ich stowarzyszeń, przeciw or-
ganizowaniu w amerykańskim Muzeum Holocaustu wystawy, bo zaproszeni do 
udziału w niej artyści u jmują wydarzenia w sposób daleki od konwencjonalności 
i przyjętych stylów, za pomocą różnych środków medialnych i artystycznych, jaki-
mi operuje się w sztuce najnowszej. Protest dawnych ofiar wydaje mi się psycholo-
gicznie zrozumiały, w takim potraktowaniu tematu dostrzegli oni niestosowność, 
poczuli się dotknięci, podejrzewali nawet, że kpi się z ich cierpień. To kolejne wiel-
kie zderzenie ocenione zostało negatywnie przez tych, którzy mają wszelkie po 
temu dane, by się uważać nie tyle za znawców tematu, ile jego strażników. Nawet 
jeśli protesty owe skłonią dyrekcję Muzeum do rezygnacji z tej wystawy (co zresztą 
wydaje się mało prawdopodobne), nie powstrzymają procesu, który wydaje się nie-
uchronny. 

Jego rezultatem jest to, że Zagłada staje się takim przedmiotem, jak wszystkie 
inne, a zwłaszcza - jak wszystkie inne nieszczęścia w historii. Jak rzezie dokony-
wane w czasie wypraw krzyżowych, wyniszczenie Albigensów, katastrofa india-
ńskich plemion, czy - by przywołać wydarzenie z czasów nowszych - wymordowa-

J.M. Rymkiewicza Umschlagplatz, budząca wśród czytelników - o ile wiem - nie zawsze 
przychylne reakcje. Wysiłku pisarza zmierzającego do wypracowania własnego stylu 
opowiadania o Wyniszczeniu nie można wszakże bagatelizować. 
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nie przez Turków półtora miliona Ormian. Za tym procesem, który sprawia, że to, 
co było odczuwane jako jedyne w dziejach, staje się porównywalne z innymi zjawi-
skami, kryją się jednak niebezpieczeństwa. Na pierwszym miejscu niebezpieczeń-
stwo banalizacji, zatarcia tego, co indywidualne i ze swej istoty niepowtarzalne; za-
grożenie stanowi to również, że Zagłada eksploatowana będzie przez kulturę ma-
sową, stając się źródłem sensacyjnych fabuł lub innych niezwykłych i na ogół bez-
sensownych opowieści (to, co się stało dotychczas w tej dziedzinie, niczego dobre-
go nie zapowiada). Niebezpieczeństwo ujawnia się zresztą w samym operowaniu 
słowem „Holocaust". Jego zakres jest bezpodstawnie rozszerzany - i odnoszony do 
zjawisk, które z Zagładą nie miały i nie mają nic wspólnego, a często staje się 
przedmiotem demagogicznych manipulacj i2 1 . 

Tak czy owak, jesteśmy obecnie świadkami zasadniczej zmiany sytuacji sztuki 
mówiącej o Zagładzie, zmiany nieuchronnej, o kolosalnym znaczeniu. Znajduje-
my się u początków doniosłego procesu, w którym przekształcają się reguły sto-
sowności, nie wiadomo jeszcze zatem, co z niego wyniknie. Jeśli się zważy na obec-
ne szerokie zainteresowanie wyniszczeniem Żydów i poważne o nim myślenie, 
można mieć nadzieję, że ze zmiany tej zrodzą się rzeczy ciekawe, oryginalne, do-
niosłe skutkach. Już teraz jednak można być pewnym, że pojawi się wiele dyskur-
sów, reguł, rozwiązań, które t rudno byłoby aprobować. 

2 V W szkicu tym nie zajmuję się piśmiennictwem antysemickim mówiącym o Zagładzie, 
choć z pewnych powodów byłoby to zjawisko warte opisu. W Polsce ukształtowało się 
ono w okresie marcowym, a jego klasycznym przykładem może być fabularyzowany na 
wzór sensacyjnego romansu cykl artykułów Ryszarda Gontarza o bezeceństwach Żydów 
węgierskich w czasie okupacji, publikowany w roku 1968 w odcinkach w tygodniku 
„Walka Młodych". Taki dyskurs o Zagładzie trwa do dzisiaj, a często z niego wynika, że 
Żydzi zostali wymordowani na własne życzenie, albo też świadomie się przyczynili do 
katastrofy swej społeczności. Z różnymi aberracjami spotykamy się w publikacjach 
najnowszych, reprezentujących skrajną prawicę. Przeglądam „Arcana" (nr 1/43 z roku 
2002), a w nich natrafiam na artykuł niejakiego Tadeusza Witkowskiego Misterny plan 
pojednania. Już u początków znajduję w nim wiele mówiącą o autorze formułę: „spółka 
akcyjna «Holocaust - Komintern»". Od Gontarza, marcowego klasyka ubeckiej 
publicystyki, do owego nikomu nieznanego Witkowskiego, jak wynika z tekstu 
dziennikarza polonijnego ze Stanów Zjednoczonych, droga jest zaiste niewielka, mimo 
różnicy (przynajmniej pozornej) barw politycznych. 
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Prawdziwy koniec hypallage? 

Hypallage należy - z całą pewnością niesłusznie - do figur zapomnianych. 
A wszak jej tradycja sięga starożytności. Była figurą często stosowaną przez Wergi-
liusza. O jej zapomnieniu zadecydowała być może klasyfikacja, fakt, iż w pierw-
szym rzędzie zaliczana jest do przekształceń składniowych, a utrwaliła się opinia, 
że najważniejszym tropem, można powiedzieć - znaczenionośnym, poezjotwór-
czym jest metafora, przekształcenia składniowe zaś w istocie są drugorzędne, jeśli 
chodzi o konstruowanie znaczeń. Zgodnie z tą tendencją klasyfikacyjną Aleksan-
dra Okopień-Slawińska w Słowniku terminów literackich definiuje hypallage nastę-
pująco: 

rozbieżność między zależnościami składniowo-gramatycznymi a związkami logicznymi, 
spowodowana przeniesieniem określenia odnoszącego się do jednego składnika wypowie-
dzi na inny składnik tej wypowiedzi, np. gramatycznym powiązaniem epitetu z innym 
rzeczownikiem niż ten, do którego taki epitet w naturalny sposób się odnosi.1 

Czy wszakże rzeczywiście w przeniesieniu określenia wyczerpuje się sens tego 
zabiegu? Nadto warto się zastanowić nad implikacjami stwierdzenia „rozbieżność 
między zależnościami składniowo-gramatycznymi a związkami logicznymi". 
Przecież zawsze naruszenie związków logicznych rodzi poważne konsekwencje dla 
obrazu świata i relacji w nim zachodzących. W tym wypadku więc szczególnie 
przestaje być wystarczająca konstatacja orzekająca przeniesienie określenia. Po-
dobnie, jak dalsze uściślenie definicyjne: 

Z wprowadzeniem hypallage idą często w parze pewne przekształcenia w gramatycznej 
i syntaktycznej konstrukcji zdania, np. przeniesienie określenia z rzeczownika na czasow-
nik powoduje zmianę formy przymiotnikowej na przysłówkową; np. występujące w Po-

Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 189. 
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emacie opisowym S. Napierskiego zdanie: „Księżyc zwisa żółto" można uznać za prze-
kształcenie bardziej prozaicznego: „Żółty księżyc zwisa".2 

Owo uściślenie idzie więc w tym samym kierunku, co zdanie wstępne. Jest opi-
sem figury, a nie - co najmniej - pytaniem o konsekwencje znaczeniowe jej zasto-
sowania. Oczywiście nie można mieć o to pretensji do słownikowej definicji . Ale 
pytanie warto zadać. 
Bliższa istocie hypallage wydaje się definicja Jerzego Ziomka: 

Hypallage (ściślej: hypallage adiectivi, czyli przymiotnika) polega na zakłóceniu zgody 
składniowo-logicznej przez przeniesienie słowa (najczęściej przymiotnika) z jednego 
członu wypowiedzi na inny. Często hypallage rozpatruje się jako rodzaj metonimii , ponie-
waż wraz z zamianą miejsca następuje zamiana (zastępowanie) sensu. Hypallage dzieli się 
na trzy grupy: 

1) hypallage przyczyny - skutku, 2) h. s tosunku właściciela i własności, 3) h. stosunków 
czasowych3. 

Wyraźnie zatem wskazuje autor, iż w hypallage następuje nie tylko zamiana 
określenia, ale i zamiana sensu, co zbliża ją do metonimii . A także metafory, co 
konstatuje Okopień-Sławińska: „Charakterystyczne dla hypallage wprowadzanie 
słowa w nowy kontekst często rodzi konstrukcje metaforyczne". Nawiązuje zatem 
- jak pisze dalej Ziomek - do tropów sensu stricto, z drugiej strony leży na pograni-
czu figur myśli. 

Taki jej charakter - jako podstawowy - wskazuje Todorov. W jego klasyfikacji, 
omawianej przez Ziomka, hypallage znalazła się bowiem wśród anomalii relacji 
„znak - przedmiot odniesienia", która to relacja - jak powiada Ziomek - „w trady-
cyjnej retoryce należy do osobnego działu figur myśli"4. Intencja zawarta w klasy-
fikacji Todorova najlepiej oddaje więc istotę tej figury. Posłużmy się przykładem 
słownikowym i jego opisem: 

we fragmencie wiersza Staffa Idziemy. „I głazy ostre, krwawiące pod nogą" imiesłów 
„krwawiące" gramatycznie powiązany ze słowem „głazy" logicznie wiąże się ze słowem 
„noga".5 

Ale wszak nieobojętne jest „co" czy „kto" krwawi. Czy krwawią głazy, czy krwa-
wi noga, która przecież może być traktowana jako synekdocha człowieka. Dokonu-
je się tu nie tylko przesunięcie określenia, ale i przeniesienie własności, w tym wy-
padku z podmiotu na przedmiot. Głazom użyczone zostają własności człowieka. 
Przedmioty martwe zostają zatem w pewien sposób ożywione i - co najistotniejsze 
- w pewnym przynajmniej stopniu upodmiotowione. 

2 7 Tamże. 
3,/ J. Ziomek Retoryka opisowa, Wrocław 1990, s. 224. 
4/1 Tamże, s. 136. 
57 Słownik terminów..., s. 189. 
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Zabieg ten odsłania ważny sens filozoficzny, w szczególności etyczny, na który 
naprowadza dawny topos lez rzeczy. Tym jednak etycznym wymiarem nie będę się 
osobno zajmować, posłuży on jako argument w mówieniu o tropach i figurach. Wa-
żniejszy wydaje się bowiem inny sens filozoficzny implikowany przez taki zabieg. 
Otóż warto zadać pytanie proste (co wcale nie oznacza, że prosta będzie odpowie-
dź) - czy glazy krwawią? 

Jeśli nawet tak jest, to nie jest nam to dane poprzez doświadczenie zmysłowe. 
Co nie znaczy, że przeniesienie podmiotowo-przedmiotowe nie może się dokonać. 
Można powiedzieć tak: pod pewnymi warunkami (przy pewnych założeniach) na-
leży przyjąć, że glazy krwawią pod nogą. Owo krwawienie jest wszakże wtedy nie 
doświadczeniem zmysłowym, ale myślowym. Możemy intencjonalnie nadać 
głazom właściwość krwawienia i to w podwójnym aspekcie: po pierwsze, prze-
nosząc krew podmiotu na głazy i wtedy okazują się one naznaczone jego krwią; po 
drugie, upodmiotowić głazy (zbliżamy się w tym przypadku do antropomorfiza-
cji6), budując wspomniany wyżej sens etyczny. Upodmiotowienie nie w takim zna-
czeniu nastąpi wszakże tylko wtedy, gdy przyjmiemy, że głazy mogą krwawić (dep-
tane nogą) i że „głazy krwawiące pod nogą" nie są tylko grą słów, że mają odniesie-
nie przynajmniej w jakimś porządku myślowym, nadanym światu (porządku 
etycznie zwaloryzowanym). 

W każdym z tych dwóch przypadków pozostajemy w sferze fenomenologicznej, 
konstytuującej świadomości i to o jej wyrażenie w gruncie rzeczy chodzi. O stwier-
dzenie, że przedmiot dany nam jest jako przedmiot świadomości, nawet jeśli do-
chodzimy do niej poprzez własne ciało, świadomość własnego ciała. Z pozoru więc 
tylko u podłoża zabiegu przeniesienia widzieć można by zjawisko, które w języku 
psychologii nazywane jest empatią. W istocie bliższe ono bowiem jest Husserlow-
skiej apercepcji analogicznej (upodobniającej). 

Ponieważ w przyrodzie tej i w tym świecie ciało moje jest jedyną bryłą cielesną, która 
jest, i może być, ukonstytuowana pierwotnie jako ciało żywe [...], to [każda inna] poja-
wiająca się tu cielesna bryla [...] sens tego żywego ciała może uzyskiwać wyłącznie po-
przez a p e r c e p t y w n e p r z e n i e s i e n i e z e s f e r y m o j e g o w ł a s n e g o 
ż y w e g o c i a ł a [...]. Jest rzeczą jasną od samego początku, że tylko podobieństwo 
łączące istniejącą z tamtej strony (dort) cielesną bryłą z moim ciałem [...] może służyć za 

6 / Owo zbliżenie hypallage do antropomorfizacji pojawia się tutaj jako efekt izolowania 
jednego członu hypallage. Postępuję bowiem odwrotnie niż autorka słownikowej 
definicji; skupiam się przede wszystkim na zależnościach semantycznych, na drugi plan 
przesuwając operacje składniowe. Tak rozpatrywaną hypallage i antropomorfizacją 
zaczyna rządzić ten sam mechanizm przeniesienia cech. W istocie jednak można mówić 
o częściowym i pozornym tylko podobieństwie, bowiem w hypallage u podłoża 
przeniesienia pozostają operacje składniowo-logiczne, nadto w antropomorfizacji mamy 
tylko przypisanie przedmiotom cech ludzkich, w hypallage podmiotowo-przedmiotowe 
przeniesienie łączy się najczęściej z zakłóceniem (odwróceniem) relacji 
przyczynowo-skutkowych. 
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fundament motywacji dla analogizującego ujścia tamtej bryły j a k o i n n e g o ż y w e -
g o c i a ł a . 7 

Czyż nie tak w istocie jest w przypadku „głazów krwawiących pod nogą"? Jes-
teśmy zatem niewątpliwie w sferze „figur" myśli, i to podwójnie niejako - przenie-
sienie bowiem nastąpiło i nie tylko konstatujemy istnienie kamienia, ale i jego 
krwawienie. Element znaczony zaczyna wydatnie wystawać poza znaczący. I dzieje 
się tak niewątpliwie w efekcie zastosowania innowacji skladniowo-logicznej. Jego 
konsekwencją jest wszakże - co wypada jeszcze raz podkreślić - zmiana myślenia 
o przedmiocie i podmiocie zarazem, zmiana intencjonalnego znaczenia, ale 
odsyłającego po równi do przedmiotu i podmiotu. Przedmiotowi bowiem „przyby-
wa", jakby powiedział Białoszewski, zostaje mu przydana intencjonalnie własność 
ludzka, ale podmiotowi „ubywa", coś zostaje mu uszczknięte, co należy do differen-
tia specifica istot żywych - zdolność krwawienia. Oto głazy też mogą krwawić. Ob-
szar owego differentia specifica zostaje pomniejszony, bo krwawienie nie jest już 
własnością, która różni istoty żywe od głazów. Pisze Merleau-Ponty: 

Jeśli w końcu język ma coś mówić i istotnie coś mówi, to nie z tej przyczyny, że każdy 
znak jest nośnikiem znaczenia, które by przynależało do niego, ale przez to, że wszystkie 
razem, gdy je rozpatrywać po kolei, nawiązują tylko do znaczenia, które dopiero ma się 
zjawić - kierując się ku niemu wychodzą poza nie, lecz nigdy nie zawierają go same. Każ-
dy z nich wyraża coś tylko dzięki odniesieniu do wyposażenia naszego umysłu, do pewne-
go zestawu naszych kulturowych narzędzi, wszystkie zaś razem są jak formularz in blanco, 
którego jeszcze nie wypełniono, jak gesty kogoś drugiego, które wyznaczają i wyodręb-
niają jakiś tkwiący w świecie przedmiot, niedostrzegany przeze mnie samego.8 

Otóż mamy tu do czynienia z takim właśnie „językowym gestem" - wyodręb-
niającym w dostępnym nam świecie głazy, ale też przydającym im myślowo 
własność wcześniej niedostrzeganą. Nie przypadkiem więc hypallage jest figurą 
chętnie stosowaną na równi z metaforą przez poetów awangardy i postawangardy, 
szczególnie przywiązanych do tezy o kreacyjnej mocy artysty, ale też wiążącej ją -

7/7 E. Husserl Medytacje kartezjańskie z dodaniem uwag krytycznych Romana Ingardena, przekł. 
i przypisy A. Wajs, wstęp A. Póltawski, Warszawa 1982, s. 163. Jakkolwiek apercepcja 
analogiczna Husserla dotyczy przede wszystkim innych „żywych ciał", bo ta bowiem 
przede wszystkim musi dokonywać się w odniesieniu do tego, co źródłowo dane, to 
stwierdzając: „ego [...] wzięte jako podmiot eksplikujących medytacji" osiąga „każdy 
transcendens przez operację samowydobywania (Selbstauslegung), mianowicie 
wydobywania tego, co znajduję w sobie samym" (s. 224), dokonuje znaczącego 
rozszerzenia. Tym samym zasada osiągania transcendensu przez ujęcie analogizujące, 
„współ-prezentowanie" jako akt uobecniania, który „spleciony jest z [...] aktem 
właściwej samoprezentacji" i tylko jako taki może posiadać charakter 
wspól-prezentowania (s. 161), dobrze oddaje zasadę podmiotowo-przedmiotowego 
przeniesienia. 

8 / M. Merleau-Ponty O fenomenologii mowy, przeł. S. Cichowicz, w: Proza świata. Eseje 
o mowie, Warszawa 1976, s. 163. 
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niezależnie od utopijnego marzenia o przedłużeniu jej w rzeczywistość społeczną 
- z aktami stwarzającej świadomości; „krokami kąty rozszerzam" - pisze Przyboś 
w wierszu Pokój 9. Związek hypallage z świadomością awangardową doskonale po-
kazuje trzeci przykład analizowany przez Ziomka - fragment przekładu Jasień-
skiego poematu Majakowskiego Flet kręgosłupa: 

Pójdę na place 
i runę na wznak, 

i głowę wyścielę kamiennym Newskim! 

Pisze Ziomek: 
Komplikacja polega tu na tym, że hypallage przekształca nie normę językową, ale kon-

strukcję już metaforyczną - już byłby trop, gdyby poeta napisał: „Newski kamienny wy-
ścielę swą głową", co by odwoływało się do obrazu pokrywania uderzeniami głowy całej 
ulicy; ale tu jest na odwrót - to w akcie bólu i rozpaczy bohater głowę owinie (wyściele) ka-
mieniami prospektu, w który tłuc będzie.1 0 

I tu w efekcie zastosowania figury składniowo-logicznej następuje odwrócenie 
nie tylko relacji przyczyna - skutek, ale także relacji podmiotowo-przedmioto-
wych. W szczególnym wypadku nastąpić może upodmiotowienie przedmiotu, jak 
w Peiperowskim: 
„Miasto wśróbowało się w ziemię / pięściami walczącego marzenia"1 1 - hypallage 
opartej (jak w przykładzie Ziomka) na konstrukcji metaforycznej. „Otóż słowo -
pisze Ponty - jest bezspornie doskonałym przypadkiem owych «zachowań», które 
odwracają stosunek łączący mnie zazwyczaj z przedmiotami i niektórym spośród 
nich nadają wartość podmiotową"12 . 

I tak jest w przypadku hypallage: naruszając relacje istniejące w świecie, relacje 
przedmiotowe, najczęściej narusza też relacje podmiotowo-przedmiotowe. Będąc 
przeniesieniem cech, zerwaniem więzi logicznych, jawi się jako efekt twórczych 
aktów podmiotowej świadomości i angażuje podmiotową świadomość. Szczegól-
nie hypallage typu własność - właściciel oraz przyczyna - skutek. Niejako zgodnie 
z stwierdzeniem Ponty'ego: „moje własne słowa mnie zaskakują i powiadamiają 
0 mej myśli. Zorganizowane znaki mają sens immanentny, który jest związany nie 
z moim «myślę», lecz z moim «mogę»"13. 

Wiąże się to w sposób szczególny z awangardowym „słowiarstwem". Oto słowa 
zaczynają powiadamiać o myśli, odsłaniają nowe byty, nowe zależności w świecie, 
wreszcie - lokują w obszarze intencjonalnego „mogę". 

9 / J. Przyboś Sytuacje liryczne. Wybór poezji, Wroclaw 1989, s. 33. 
1 0 / J . Ziomek Retoryka..., s. 225. 
1 " T. Peiper Miasto, w: Pisma wybrane, oprać. S. Jaworski, Wroclaw 1979, s. 270. 

12/M. Merleau-Ponty O fenomenologii..., s. 172. 
1 3 /Tamże, s. 164. 
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Mogę kieszeń okratować żebrami , sprawić, by czarne drzwi zawisły na zawiasach wie-
czoru, dzień gnat w dłoń pszczół, drzewo schylało się nad swoim cieniem, a wia t r liczył 
moje palce i młotek pchał mi w rękę. 1 4 

We wszystkich tych przykładach - większość z nich to hypallage oparte na kon-
strukcjach metaforycznych - zostają naruszone tak relacje przyczynowo-skutko-
we, jak i podmiotowo-przedmiotowe. Pisze Ziomek: 

Przenies ienie a t rybucj i w cytowanych przykładach nie dotyczy wbrew nazwie (hypalla-
ge adiectivi) tylko przymio tn ika , podobnie zresztą w przykładach, które po t r a f imy znaleźć 
w poezji polskiej , a nawet w wyrażeniach skonwencjonal izowanych. Mówimy, że „las się 
skończył", a las się nie może kończyć, to my kończymy marsz przez las, ale ze względu na 
leksykalizację wyrażenia nie odczuwamy tu żadnego naruszenia normy. Wydobywa hypal-
lage dopiero taki wiersz: 

Mija ł s t rumień . Trzcina wiała wiotka. 
Las się kończył i zaczynał księżyc. 

(K.K. Baczyński Orfeusz w lesie)15. 

W tym sensie hypallage jest zawsze naruszeniem normy: składniowej czy 
składniowo-gramatycznej i logicznej. Jest więc zabiegiem innowacyjnym, ale jest 
też „rewelacją" sensu, nadając starym „mówiącym narzędziom" nowy układ, bu-
duje bowiem nowe, nieznane dotąd sensy, należące tylko do tego odmienionego, 
właśnie powołanego związku słownego. 

Innowacyjność składni w hypallage jest środkiem tylko, choć istotnym. Bowiem 
tak jak w przypadku innowacji w zakresie zestawień słów będących podstawą ope-
racji metaforycznych - bez nich „przeoczylibyśmy przeskok dokonywany w tych 
operacjach od znaczeń, którymi rozporządzamy, do znaczeń, których budowaniem 
i przyswajaniem sobie właśnie się z a j m u j e m y " 1 6 - t a k w przypadku hypallage prze-
oczylibyśmy efekt przeniesienia. 

Istotą hypallage jest zatem nie tyle „budowanie" nowych znaczeń (to domena 
metafory), ile powoływanie nowych relacji, nierzadko zaskakujących, odsła-
niających w świecie to, co dotąd było zasłonięte; co wprawdzie było, ale pozostało 
niedostrzeżone, jak ów ptak z Martwej natury Herberta, który „zaciska w skamie-
niałych szponach małą planetę, złożoną z pustki i zabranego powietrza". „Głazy 
krwawiące pod nogą", „przejdą po śladach podłogi" - znaczenia w istocie nie zo-
stały tu naruszone, radykalnie zmienione zostały natomiast stosunki własności 
i relacje przyczyna - skutek. 

Metafora zatem - jeśli wprowadzać wstępne rozróżnienia - dotyczy przede 
wszystkim relacji „przedmiot - przedmiot". „Kolumnada lasu", „bratków oczy" -

14// Przykłady pochodzą z następujących wierszy: Żyła, Bezokoliczniki, Ogród miejski, Na 
rusztowaniu, w: T. Peiper Pisma wybrane..., s. 271,274,281, 282). 

15i/ J. Ziomek Retoryka..., s. 225. 

Merleau-Ponty O fenomenologii..., s. 173. 
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możemy w przypadku metafory powołać wspólne dla „lasu" i „kolumnady", „brat-
ków" i „oczu" pole semantyczne, albo opisać je za pomocą „trójkąta metaforyczne-
go". W przypadku hypallage - nie. Noga i glazy nie mają wspólnego pola seman-
tycznego, a nawet gdybyśmy karkołomnym wysiłkiem usiłowali je zbudować, to na 
pewno „krwawiące" do niego by nie należało. Metafora w myśl klasycznych defini-
cji odsyła do podobieństwa (nawet jeśli tylko myślowo i arbitralnie konstruowane-
go), hypallage nie jest oparta na podobieństwie cech. Jej istotą jest - jeszcze raz po-
wtórzę - przeniesienie własności i wynikania odwracające najczęściej relacje pod-
miotowo-przedmiotowe. Takie odwrócenie nie dokonuje się w operacji metafo-
rycznej. W metaforze „człowiek trzcina" trzcina nie ulega upodmiotowieniu, 
choćbyśmy przypisali jej część cech człowieka. Jest zatem hypallage bardziej 
„sprawcza" - jeśli odwołamy się do teorii aktów mowy - niż metafora. Dlatego me-
tafora jest zwrotna przynajmniej w tym sensie, że ruch znaczeń dokonuje się 
w obie strony (bratki jak oczy - oczy jak bratki) i oba człony są aktywne znaczenio-
twórczo. Hypallage - nie. Głazy mogą krwawić jak człowiek, ale człowiek jak głazy 
- nie. Przeniesienie dokonuje się tylko w jedną stronę. 

Hypallage jest więc - bardziej niż metafora - figurą myśli. Konstytuuje to, co po-
tencjalnie, myślowo możliwe, co mieści się w sferze „mogę". 

Tak jest jeszcze w Przybosia wierszu Pokój, z którego wcześniej cytowałam frag-
ment, teraz zacytuję cały wiersz, jako że zbudowany jest on na łańcuchu hypallage, 
co sprawia, że generalnie odwrócone zostają relacje przyczynowo-skutkowe, 
przedmiotowe i podmiotowo-przedmiotowe w całym świecie wykreowanym 
w utworze. 

Z kąta - w kąt, krokami kąty rozszerzam, 
tam - na powrót, o pokój sobą kołatam, 
chodzę i chodzę, aż się z pokojem rozejdę 
i pójdę między ścianami a światem. 

Dzień zszedł na niczym, ku wieczorowi zmierzam, 
może tak dojdę swego za nieboskłonem, 
już - tylko patrzeć, może już tylko jeden 
krok i rękami trącę tamtą stronę. 

Tam - księżyc z zewnątrz przez okno się zwiesił 
i cicho o tynk stuknąwszy, odpadł cieniem. 
Gwiazdy spłynęły po szybie. Tam - po za -
przejdę, po śladach podłogi, spojrzeniem. 

Pokój, pełny światła, w sobie mnie nie zmieści, 
jak on we mnie, w ciele czuję się dwukrotnie. 

Odejdę od siebie i zatrzyma mnie groza 
w niebie zaoszczędzonym w jednym oknie. 
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Ja jestem w pokoju, sprawdzam go sobą - „o pokój sobą kołatam", zarazem pokój 
jest we mnie - „jak on we mnie, w ciele czuję się dwukrotnie". Ale też upodmioto-
wiony zostaje pokój - „pokój [...] w sobie mnie nie zmieści", „aż się z pokojem ro-
zejdę". I nie tylko pokój - „dzień zszedł na niczym", „ku wieczorowi zmierzam", 
„księżyc z zewnątrz przez okno się zwiesił" etc. Z jednej strony odczytać ten wiersz 
można jako demonstrację konstytuującej mocy podmiotowej świadomości, a więc 
jako zapis aktu „mogę", z drugiej - wszakże jako jego efekt, konstrukcję świata in-
tencjonalnego, dokumentującego sprawczą moc podmiotu. „Autonomicznego", 
danego poprzez „językowe gesty", ale i myślanego, bo w mniemaniu awangardy 
myśl poprzedza słowo. 

Co wszakże będzie, jeśli hypallage zostanie związana - jak w poezji postawan-
gardowej - z tezą odwrotną: słowo poprzedza myśl, a nawet „odkleja się" od myśli; 
zawarta w nim intencja znaczeniowa jest zatarta, jest nie do odczytania, bo słowo 
jest „zafałszowane", przeto akty mówienia nie są ekspresją świadomości, w szcze-
gólności nie możemy z nich odczytać cudzej intencji znaczeniowej; nadto - słowo 
zachowuje swoją moc sprawczą? Czyli „w imię znaczenia / nie znacz tylko muru" , 
„w imię kota / nie wpisuj myszy / mleka / i wąsów"17 . Trzeba zatem w pewnym sen-
sie przywrócić słowo myśli, na powrót je „umiejscowić" i „uczasowić". I to jedna 
droga poezji postawangardowej, którą nierzadko podąża Białoszewski, ale nie je-
dyna. Nie przypadkiem w cytowanym wierszu Przybosia materią działania hypal-
lage były skonwencjonalizowane zwroty. Hypallage ujmowana jako przekształcenie 
istniejących związków słownych, silniej niż metafora osadzona jest w „uprzed-
nich" stanach języka, przechowuje pamięć o nich, zawsze przeto odsyła do wcze-
śniejszych użyć języka. W tym sensie - można powiedzieć - jest mniej autono-
miczna niż metafora. Jeśli nie dojdzie na mocy przeniesienia do ukonstytuowania 
się nowego stanu rzeczy (księżyc zwisa żółto, turkotały drogi) czy nowej jakości 
przedmiotu (krwawiące głazy), nie dokona się jego upodmiotowienie, to „spraw-
cza" moc hypallage ulegnie zawieszeniu. Pozostaniemy w sferze czystych operacji 
słownych i wtedy - silniej niż metafora - eksponowała będzie hypallage sztuczność 
sztuki1 8 . Figura pozostanie figurą składniowo-logiczną, zachowamy więc świado-
mość czysto językowego odwrócenia relacji. 

W przypadku wiersza Przybosia podmiot był jeszcze - można powiedzieć -
mocny. „Ja", akty podmiotowej świadomości były ośrodkiem, były akcentowane. 
Hypallage dokumentowała odmienne myślenie o świecie i odmienny świat 
powoływała. Myślowy i słowny. Co wszakże dzieje się, jeśli podmiot ulegnie 
osłabieniu w efekcie cytowania cudzych słów, frazeologizmów, użycia kalek języ-

1 7 / T. Karpowicz W imię znaczenia, w: tenże Wiersze wybrane, Wrocław 1969, s. 101. 
1 8 / O figurze hysteron-proteron, pokrewnej hypallage, pisze Ziomek - niejako potwierdzając 

moją intuicję - iż jest ona analizowana przez Arystotelesa nie w Retoryce czy Poetyce, ale 
w Kategoriach, gdzie „w związku z problemem przejścia od potencjalności do aktu 
rozróżnione zostały odmienne znaczenia wyrazu «wcześniejszy». Można by więc o tej 
figurze rozprawiać w związku z teorią dyspozycji, a zwłaszcza z problematyką stosunku 
ordo naturalis do ordo artificialis" (J. Ziomek Retoryka..., s. 226). 

219



Lektury 

kowych, traktowanych jako cudza, zbiorowa ekspresja językowa? Wiaśnie wtedy 
hypallage może ujawnić w peini swą uzdrawiającą, ale i trującą, destrukcyjną moc 
jak farmakon. Uzdrawiającą wobec języka, przede wszystkim wobec świadomości 
słowa; destrukcyjną wobec świata wyłaniającego się z wiersza. 

Może więc hypallage służyć budowaniu „odwróconego" świata, świata na opak 
szczególnie wtedy, gdy ostentacyjnie niszczy związki logiczne i relacje podmioto-
wo-przedmiotowe, utrwalone w konwencjonalnych użyciach języka, a jest szerego-
wo nizana i staje się zasadą budowy wiersza, ale może też generalnie niweczyć po-
czucie realności świata przedstawionego, jego swego rodzaju substancjalności, 
bądź w ogóle nie pozwalać na ukonstytuowanie się tego świata. 

Jeśli czytamy w Domu poety Herberta: „Między jego szafą, jego łóżkiem a jego 
stołem - biała granica nieobecności, ścisła jak odlew ręki"1 9 , to owa biała granica 
nieobecności i ścisła (granica nieobecności) - t rudne do jednoznacznego zaklasyfi-
kowania, bo zbliżone do konstrukcji metaforycznej - są tylko „niewyobrażalne". 
Stają się w pewnym sensie abstrakcją, gdyż - jak w przypadku ironii Sokratejskiej 
- przeciwieństwa zbiegają się w jednym2 0 , co sprawia, że pozostajemy w sferze 
„czystej" myśli, zarazem - uwyraźnionej świadomości słowa. Ale już w sąsiednim 
wierszu Opis króla-, kiedy hypallage jako figura powtarza się kilkakrotnie, staje się 
jednym z czynników (choć nie jedynym) „dekompozycji" króla: „Broda króla [...] 
na lichtarzu ciała sama świeci w mroku"; „ręka berłem władnąca zeschła od dys-
tynkcji"; „nogi zdjęto z butami w kącie jak na warcie / stoją". Król „dematerializu-
je się" - mówiąc słowami poety - „trzeci wymiar traci". Hypallage jest tu jedną z fi-
gur niszczących przedmiot, pozostawiających słowo; sprawiających, że król staje 
się martwą literą, pojęciem króla, niejako świadomością świadomości, w tym wy-
padku uprzedmiotowionej. 

Proces ten szczególnie dobrze pokazują wiersze oparte na „lingwistycznej" de-
strukcji związków frazeologicznych. W istocie jednak działania innowacyjne (albo 
niszczycielskie), którym zostają poddane, daje się opisać poprzez zasadę rządzącą 
hypallage. Działania te, „gesty językowe" radykalnie zmieniają relacje przyczyno-
wo-skutkowe i podmiotowo-przedmiotowe, szczególnie w efekcie związania 
z przedmiotem członu związku frazeologicznego, nazywającego relacje w świecie 
ludzkim, zachowania i reakcje ludzkie ujmowane w aspekcie podmiotowym. 

Nie byt dość ścisły 
pomylił się 
śród rzeczowników lasu 
odmienia się teraz co roku 
jak buk 

1 9 / Z. Herbert Wierne zebrane, Warszawa 1982, s. 167. 
20/ / S. Kierkegaard O pojęciu ironii z nieustającym odniesieniem do Sokratesa, przekl. i posłowie 

A. Djakowska, Warszawa 1999 (zwł. część druga: O pojęciu ironii). 

Z. Herbert Wiersze zebrane..., s. 167. 
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a jeśli jeszcze raz się pomyli 
jak brzoza 

śród wszystkich odmian 
liczy jeszcze żołędzie 
i myli się 
poza odmianę 

pomylony z krzesłem 
wraca do ścisłości 
ale nie do lasu 2 2 

Dąb zostaje tu niewątpliwie upodmiotowiony. Dokonuje się w wierszu podsta-
wowe dla hypallage przeniesienie własności (na dąb/buk/brzozę przeniesione zo-
stają działania podmiotowe), ale w gruncie rzeczy nie jest to istotne i t rudno 
byłoby wyprowadzić z tego faktu sensy takie, na jakie naprowadzały „głazy krwa-
wiące pod nogą". Nie o to przecież chodzi. Dąb nie jest tu dębem, odrębnym by-
tem, ale „pojęciem", słowem, które „odmienia się" i „myli śród rzeczowników 
lasu". Przestaje zatem istnieć przedmiotowe odniesienie, przestaje grać rolę refe-
rencjalność. Więcej - ginie referencjalność. Jesteśmy w sferze języka, a raczej tek-
stu (tekstów) w znaczeniu Barthesowskim, tekstu, który 

praktykuje nieskończone odraczanie signifié i gra na zwlokę. Jego pole to signifiant, którego 
nie należy traktować jako „pierwszej warstwy sensu", jego materialnego przedsionka, lecz 
jako jego o d w l e c z e n i e . Tak samo n i e s k o ń c z o n o ś ć signifiant nie odsyła do ja-
kiejś niewyrażalnej idei (nienazywalnego signifié), lecz do idei g r y ; rozrastanie się wiecz-
nego signifiant [...] w polu Tekstu (którego polem jest Tekst) nie przypomina organicznego 
dojrzewania lub hermeneutycznego pogłębiania, bliskie jest natomiast serialnemu rucho-
wi rozłączeń, nałożeń i wariacji .2 3 

Tekstu utkanego „całkowicie z cytatów, odniesień, ech, języków kultury"2 4 . Słowo 
okazuje się tu zatem „nieczyste", obarczone wcześniejszymi związkami, wcze-
śniejszymi użyciami, i to one poddane zostają przekształceniom. Nie po to wszak-
że, by wrócić do rzeczy. 

Śladów podmiotowej intencji znaczeniowej szukać więc można tylko w owych 
przekształceniach, użycie frazeologizmów sprawia bowiem, że podmiotowe „ja" 
ulega zatarciu, a jeśli można mówić o konstytuującej świadomości, to tylko świa-
domości „uprzedmiotowionego" słowa. Wypowiedź staje się więc w pewnym sensie 
wielopodmiotowa. Relacje podmiotowo-przedmiotowe - i to niewątpliwie pewien 
punkt dojścia - związane są już niemal wyłącznie z uprzedmiotowionym słowem. 
„Gry" słowne, dające się interpretować poprzez zasadę rządzącą hypallage, niszczą 

2 2 7 T. Karpowicz Dąb pomylony, w: tenże, Wiersze..., s. 104. 

Barthes Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie" 1998 nr 6, s. 190. 
2 4 / Tamże , s. 191. 
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zatem nie tylko relacje podmiotowo-przedmiotowe i logiczne, ale w ogóle prze-
stają „wyznaczać" przedmiot, unicestwiają transcendentalne znaczone. 

Istota hypallage jako taka się nie zmienia, zmianie ulega natomiast jej tekstowe 
otoczenie, czyli sposób jej istnienia w tekście, bo zmienia się jego natura, a i sposób 
jego rozumienia przy okazji. W poezji przedawangardowej hypallage oznaczała, 
odnosiła do rzeczywistości, w postawangardowej - już przede wszystkim wyrażała. 
Opozycja ta - pisze Barthes - „(w najogólniejszych zarysach) przypomina rozróż-
nienie stosowane przez Lacana: «rzeczywistość» się pokazuje, «realność» się oka-
zuje"2 5 . Awangarda była doświadczeniem granicznym: jeszcze oznaczała, ale już 
przesuwała się w stronę tekstu - i hypallage - który się „okazuje". 

Co wszakże dzieje się w sytuacji, kiedy związki składniowe w wierszu ulegają 
zatarciu, przestają jednoznacznie wyznaczać relacje? Świadomość podmiotu traci 
moc porządkującą nie tylko wobec świata, ale i wobec słowa, nie proponuje 
związków nowych po odrzuceniu starych? Słowo przestaje odsyłać nie tylko do cze-
gokolwiek poza samym sobą, ale nierzadko - w efekcie unicestwienia wyrazistych 
relacji międzysłownych - przestaje być czytelną ekspresją jakiejkolwiek bądź pod-
miotowej świadomości. I to drugi punkt dojścia. 

wysiewać mannę w głąb siebie 
aż zatka słuch i ocali się 
w stolcu jerycho to jest głuche 
na wszystko menu lecz 
pod murem zjada się najniżej2 6 

W O fenomenologii mowy pisze Ponty: 

Konsekwencje aktu słownego [...] przekraczają zawsze własne przesłanki. My sami, 
gdy mówimy, niekoniecznie wiemy lepiej, co wyrażamy niż ci, którzy nas słuchają. Mówię, 
że mam p e w n ą i d e ę , kiedy posiadam moc zorganizowania wokół niej wypowiedzi, 
których sens jest spój ny, a sama ta moc nie bierze się stąd, że mam tę ideę przed sobą i kon-
templuję ją, twarzą w twarz, ale stąd, że przyswoiłem sobie pewien styl myślenia.27 

A jeśli ów sens nie jest spójny i nie ma idei organizującej, nie ma stylu myślenia, 
bo nie ma myślenia, są tylko gry słowne? „Palenie świerków szczekanie konia po-
piół"28. Katalog świata, albo lepiej - katalog uprzedmiotowionego słowa. Może 
między niektórymi nawiążą się niepewne, przypadkowe związki. Wtedy wszakże 
albo w ogóle nie ma hypallage, albo jest tylko hypallage. I to jest jej prawdziwa 
śmierć. Nie przez zapomnienie. 

2 5 / Tamże, s. 189. 
26,7 T. Karpowicz Pewnik okazjonalny, w: tenże Słoje zadrzewne. Teksty wybrane, Wrocław 1999, 

s. 157. 
2 7 / M . Merleau-Ponty O fenomenologii..., s. 168. 
28/1 Z. Herbert Longobardowie, w: tenże Wiersze zebrane, s. 166. 
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„Sprawa Irzykowskiego i Boya". 
Wokół głośnego epizodu międzywojennego sporu 
o krytykę 

Beniaminek. Rzecz o Boyu Żeleńskim (1933) Karola Irzykowskiego wywołał jedną 
z najbardziej spektakularnych batalii w naszej krytyce międzywojennej. Tego, jak 
węzłowych i żywotnych kwestii dotykała rozniecona „arcydziełem pamfletu dema-
skatorskiego"1 dyskusja, dowodzi zagęszczenie polemik wokół obiektu jego napa-
ści, w których bądź to udzielano poparcia Irzykowskiemu (Karol Ludwik Koniń-
ski, Jerzy Braun), bądź brano w obronę twórcę Brązownik&w Qan Emil Skiwski). 
Z wagi podjętej w Beniaminku problematyki zdawali sobie też sprawę młodzi kry-
tycy, którzy w końcu lat trzydziestych wskazywali na aktualność ówczesnego 
wystąpienia. 

Atakowi na Żeleńskiego przyświecał zamiar rozprawienia się z tendencjami 
w krytyce literackiej, które Irzykowski uznawał za negatywne. „W Boyu zaczepiam 
różne kierunki myśli współczesnej, które - co prawda - nie znalazły w nim dosko-
nałego wyraziciela" 2 - tłumaczył autor sugerując, iż jego wypad nie ma charakte-
ru rozprawy ad kominem, lecz że należy go interpretować jako akt likwidacji mode-
lu krytyki „jarmarcznej", ultrapragmatycznej, aprogramowej. Na nic jednak zdały 
się próby osłabienia personalnego wydźwięku książki. Z chwilą ujrzenia światła 
dziennego Rzecz o Boyu... zaczęła żyć własnym życiem, wywołując wśród publicz-
ności rozmaite reakcje, w tym także przez autora niezamierzone. Beniaminek -
poza kontrolą Irzykowskiego - stał się np. ins t rumentem prawicy w walce z libera-

1/1 Określenie Stefana Kisielewskiego w przedmowie do: K. Irzykowski Notatki z życia, 
obserwacji i motywów, Warszawa 1964, s. 10. 

K. Irzykowski Skąd się wziął „Beniaminek"? Autowywiad, „Tęcza" 1933 nr 3, s. 30. 
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lizmem i głoszonym przez Boya „życia ułatwionego"3 , co z kolei prowadzić mu-
siało do włączenia się w „sprawę Boya" (odtąd też sprawę Irzykowskiego) środo-
wisk lewicowych4, słowem - do aktywizacji sceny politycznej początku lat trzy-
dziestych. 

Paradoks tej książki próbował z nutą przekory uchwycić Henryk Markiewicz, 
wskazując na wtórność jej argumentów na tle ówczesnych tekstów atakujących 
Boya5, a także na wspomnianą rozbieżność między zamysłem i realizacją. Polemi-
ka z metodą i kryteriami autora Brązowników zajmować by więc miała w Beniamin-
ku - w interpretacji Markiewicza - miejsce marginalne, na plan pierwszy nato-
miast wysuwałby się jej charakter pamfletowy. 

Jest to pamflet doskonały - to znaczy doskonale realizujący swe cechy gatunkowe: per-
sonalność ataku, agresywność tonu, przewrotność argumentacji , jednostronność spojrze-
nia, stronniczość oceny.6 

Nie kwestionując pamfletowego wydźwięku Beniaminka, nie sposób całkowicie 
przystać na odczytanie Markiewicza. Ferment wywołany ukazaniem się Rzeczy..., 
żywe dyskusje w elitach intelektualnych i rozpalone namiętności opinii publicz-
nej zdają się raczej potwierdzać tezę Tomasza Burka, iż spośród wszystkich akcji 
krytycznoliterackich właśnie 

Beniaminek okazał się w chwili wydania jedyną aktualną książką Irzykowskiego: ani 
nie spóźnioną, ani nie prekursorską, lecz utrafioną w sam centralny nerw czasu, w nurt , 
którym płynęły społeczne nastroje.7 

Inna sprawa, że forma czytelniczego odzewu jak również wciągnięcie Beniamin-
ka w układy topografii politycznej nie musiały odpowiadać oczekiwaniom jego au-
tora pomimo niewątpliwego sukcesu, który odniósł na literackiej giełdzie 
wystąpieniem przeciwko Boyowi. Co dokładniej było przedmiotem jego ataku? 

Potyczka Irzykowskiego z autorem Słówek przebiegała równocześnie na dwóch 
planach: indywidualnym (wymiar personalny) i ogólniejszym (wymiar przedmio-

Zob. J. Braun Czy Boy jest mędrcem? „Zet" 1933 nr 19; Boy - boyówka - boyszewizm, tamże, 
nr 21; Klerk-zdrajca! tamże, nr 22; Komunikat z placu Boya, tamże, nr 24. 

4/ Nazywano np. Beniaminka „książką niepotrzebną i chwilową pomocą udzieloną 
klerykalnej i nacjonalistycznej demagogii", J.W. [Józef Wasowski] Zły wybryk, „Epoka" 
1933 nr 5, s. 9. 

5// Sam Żeleński w ripoście po ukazaniu się Beniaminka pisał: „Wszystkie te antyboyowe 
argumenty nie są niczym nowym; przeciwnie, od lat walają się we wszystkich 
rynsztokach. Pan Irzykowski zebrał je, omaścił erudycją, okrasił cytatami i podał je na 
nowo tym, którzy je i tak jadali na co dzień" (Brzydka książka, „Wiadomości Literackie" 
1933 nr 29; przedr. w: T. Żeleński (Boy) Pisma, seria I, red. H. Markiewicz, t. 6 Szkice 
literackie, Warszawa 1956, s. 147-148). 

6 7 H. Markiewicz Jak byt zrobiony „Beniaminek", w: Badania nad krytyką literacką, seria I, red. 
J. Sławiński, M. Głowiński, Wrocław 1974, s. 192. 
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towo-metodologiczny), silnie ze sobą interferujących, lecz zarazem dających się 
wyodrębnić jako dwie różne strategie polemiczne. Pierwsza płaszczyzna objęła ar-
gumenty osobiste, organizujące pamfletowy wymiar książki: oskarżenia o korzyści 
finansowe (domniemany główny motyw pisarskich przedsięwzięć Boya), zarzuty 
dyletanctwa w zakresie literatury współczesnej i wygodnictwa każącego zaniechać 
ryzyka podejmowania tematów „trudnych", wreszcie obwinienie o intelektualną 
mierność, megalomanię i „autobrązownictwo". Cel akcji był z góry określony: szło 
o zburzenie mitu o Boyu - bezinteresownym popularyzatorze i autorytecie w spra-
wach kultury8 . 

Czy autor Beniaminka wytoczył je słusznie? Znajdowały się wśród nich zarówno 
obwinienia bardziej uzasadnione (niezdolność do tworzenia pogłębionych komen-
tarzy krytycznych, désintéressement wobec literatury współczesnej), jak i krzyw-
dzące inkryminacje (sprowadzenie Boyowych inicjatyw translatorsko-wydawni-
czych do działań czysto merkantylnych i kokietowania publiczności). Jednak 
główny ciężar polemiki sytuował się na poziomie drugim. Starcie z Żeleńskim 
traktował Irzykowski jako spór o koncepcję krytyki „interpretująco-wychowaw-
czej"9 , którą obaj - każdy na własny sposób - uprawiali. „Moja napaść niniejsza 
jest głównie walką o rasę pisarską, o t y p k r y t y k a i k l e r k a , który ma do-
minować" (s. 315) - oświadczał twórca Beniaminka, projektując zarazem tryb od-
bioru książki. Polemika dotyczyła postawy wobec zjawisk kultury. Za jej rys kon-
stytutywny Irzykowski uznał swoisty pragmatyczny redukcjonizm: 

co mnie od samego początku raziło we wszystkim, co Boy pisze - [...] nie jego kokietliwa 
niemoralność ani koszoneria na pokaz, ani odkrywanie Ameryk [...], ani fałszywy patos 
antybrązowniczy [...] tym czymś jest jego swoista praktyczność, która sprawia, że nawet 
wtedy, gdy Boy ma słuszność, ta słuszność jest jakaś ciasna, przykra, przyziemna, (s. 330) 

Redukcjonizm ten miał się przekładać na konkretne, praktyczne i fatalne 
w skutkach wybory metodologiczne. W felietonowym „dowcipkowaniu" Boya jego 
adwersarz widział minoderię i brak rygoru intelektualnego. Cechy te, sprzeczne 
z hasłami dyscypliny myśli i problematyzacji, służyły w ocenie Irzykowskiego tak-
tyce upraszczania zagadnień literackich i filozoficznych w imię przystępnej ich 
prezentacji formującej się inteligencji, która „via Boy przerabia" (s. 442) dziedzic-
two intelektualne Europy. Taktyka ta przybrała postać wręcz groteskową tam, 
gdzie w grę wchodził stosunek do biografii komentowanych pisarzy: 

7 / T. Burek, Cztery dyskusje Karola Irzykowskiego, w: Problemy literatury polskiej lat 1890-1939, 
seria I, red. H. Kirchner, Z. Zabicki, Wrocław 1972, s. 176. 

Zob. K. Irzykowski Beniaminek. Rzecz o Boyu Żeleńskim, Warszawa 1933; przedr. w: 
K. Irzykowski Pisma, red. A. Lam, t. 3 Walka o treść. Beniaminek, Kraków 1976 , s. 352. 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania (w nawiasie - nr strony). 

Por. T. Burek Krytyka literacka i duch nowoczesności, w: Literatura polska 1918-1932, red. 
A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski, Warszawa 1975, s. 174. 
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Przy lada sposobności podkreśla Boy u ofiar swoich życiorysów znamiona „ludzkie, ar-
cyludzkie" - to znaczy, że także geniusze mają genitalia. Mimowolną myślą przewodnią 
jego biografij jest: ż e m o ż n a m i e ć m a l e g r z e s z k i , a j e d n a k b y ć 
w i e l k i m c z ł o w i e k i e m ; niestety nie może wyczarować między tymi dwoma fak-
tami związku przyczynowego! (s. 376) 

Taką postawę wobec faktów biograficznych autor Beniaminka interpretował jako 
„brak solidarności z autorem"10 , „ucieczkę od treści do plotki" (s. 380), wyminię-
cie problemów przez ich strywializowanie. 

Metodzie popularyzacji przeciwstawiał Irzykowski własny projekt krytyki, zna-
ny choćby z Walki o treść: „komplikowanie" zagadnień humanistycznych. Zada-
niem krytyka winno być ukazywanie ich wieloaspektowości, dróg intelektualnego 
dochodzenia do rozwiązań, wreszcie - tragizmu kultury, która, skazana na ciągłe 
poszukiwanie, podlega procesowi kształtowania, przezwyciężając cząstkowe kon-
cepcje, by w fazie kolejnej znowu znaleźć się w stanie niespełnienia wskutek no-
wych uświadomień braków i błędów („wiedzy o tym, jak bardzo każda zdobyta 
prawda podminowana jest swoją przeciwnością", s. 354). W takim układzie odnie-
sienia praktyka pisarska Boya musiała się spotkać z druzgocącą oceną: 

W bieżącym życiu literackim Polski jest Boy zjawiskiem ujemnym. Sposobami dema-
gogicznymi obniżył poziom i miarę Wielkiej Dyskusji Literackiej w Polsce, tej, w której 
twórczość i krytyka wzajemnie się zapladniają i która jest istotnym obiegiem krwi w lite-
raturze, jeżeli literatura nie ma się rozpaść na szereg zmonopolizowanych monologów, 
(s. 452-453) 

Konflikt pomiędzy Irzykowskim i Boyem był zatem w istocie antagonizmem 
dwóch racji, dwóch przeciwstawnych programów krytyki: maksymalistycznego, 
intelektualistycznego, o wysokiej świadomości metodologicznej - i minimalistycz-
nego, nastawionego na praktyczne działania operacjonistyczne, nie zaś na reflek-
sję metodologiczną. Problematyzacja przeciw popularyzacji; komplikacja przeciw 
uproszczeniom; merytoryzm treści w opozycji do witalizmu „biograficznych plo-
tek" - oto bieguny wyznaczające zasadniczą oś tej jednej z najgorętszych polemik 
krytycznoliterackich dwudziestolecia. Beniaminek w pewnym sensie musiał się 
ukazać jako kolejny - po sporze z Brzozowskim w Czynie i słowie - ważki etap kry-
stalizacji poglądów Irzykowskiego na istotę krytycznoliterackiej działalności. Jego 
wizja krytyki nawiązywała do „gatunku wielkiego myślicielstwa europejskiego", 
do „formatu idei i gestu intelektualnego Brzozowskiego"11. Kierował nią impera-
tyw ciągłości dyskusji o wartościach i sensie literatury, celach i metodach krytyki, 
o postawie etycznej krytyka, pisarza, odbiorcy kultury, a jej nieusuwalnym ogni-
wem był właśnie autor Idei. Irzykowski tej refleksji u Boya nie widział. Brak 

Dawało to Irzykowskiemu podstawę do oskarżenia Boya o zdradę ideałów klerkowskich 
(Beniaminek..., s. 362). 

n / T . Burek Krytyka..., s. 180. 
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odwołań do spuścizny myślowej Brzozowskiego12 traktował jako zdradę ideałów 
k r y t y k i p r a w d z i w e j , jako unik wobec głównych dylematów XX-wiecznej 
myśli krytycznoliterackiej, szerzej - humanistycznej; jako zaniechanie nie do 
wybaczenia, bo godzące w najwyższą w hierarchii Irzykowskiego wartość -
p r a w d ę , która wyłania się z dialogu racji odmiennych, lecz posiadających ilo-
czyn w postaci wspólnego układu odniesienia, ukonstytuowanego z ustaleń już po-
czynionych. Twórczość Boya czyniła wyłom w krytycznoliterackiej tradycji, której 
ciągłość stanowiła w przekonaniu Irzykowskiego wartość nadrzędną. Nic dziwne-
go, że podważenie przez Żeleńskiego tego dogmatu ściągnęło na jego pisarstwo 
krytyczne ekskomunikę. Beniaminek był sądem nad Boyem za niewłączanie 
się w strukturę istniejących orientacji, niehonorowanie postaw już ukształtowa-
nych w toku dyskusji, ostentacyjne lekceważenie ich istnienia przez budowę „od 
podstaw". 

Książka Irzykowskiego uderzała również rykoszetem w te poglądy na twórczość 
Boya, które interpretowały ją odmiennie. Myślę o umieszczeniu przez Skiwskiego 
pisarstwa Żeleńskiego w tej samej tradycji krytycznej, z której wywodził się Irzy-
kowski - tradycji Brzozowskiego. Miałyby za tym przemawiać zasługi Boya: wiąza-
nie „spraw życia" ze „sprawami kultury", synteza „głębi" i „codzienności", udo-
wodnienie, że „nie ma konfliktu między głębią i życiem, inteligencją i mądrością", 
na wzór Brzozowskiego, który również „walczył w swych pismach o utrwalenie się 
w Polsce tej myśli, że świat cywilizacji zachodnioeuropejskiej nie jest mniej głębo-
ki od wschodniego świata wtajemniczeń"1 3 . Taki kierunek interpretacji pisarstwa 
autora Brązowników, z perspektywy historycznej mało przekonujący, nie spotkał 
się jednak w dwudziestoleciu z przychylnością. Tym bardziej nie akceptował go 
autor pamfletu przeciwko Boyowi, daleki od nadawania jego twórczości miana 
krytyki intelektualistycznej. 

Irzykowski podważał zarazem świetnie skądinąd przez Boya odegraną rolę ko-
mentatora i popularyzatora literatury. Był w swym przekonaniu o jego negatyw-
nym wpływie na życie umysłowe zacięty i bezkompromisowy o wiele bardziej niż 
niechętny „humanitarno-frywolnej" ideologii Boya, dość umiarkowany jednak 
w ocenie jego pisarstwa, Koniński1 4 . A przecież jeśli któryś z krytyków dwudzie-
stolecia naprawdę wpłynął na recepcję poezji i prozy światowej, a także polskiej, 
rozbudził zainteresowania tzw. szerokiej publiczności, pełniąc w życiu literackim 
funkcję ściśle pragmatyczną - to był to właśnie Tadeusz Żeleński. Czy zatem dla 
tej orientacji krytycznoliterackiego pisarstwa, którą reprezentował Boy, krytyk tak 
skuteczny, nie było w międzywojniu miejsca? 

12/1 „Jest to znamienne, że w swoich arcylicznych pismach Boy nie wspomniał nigdy 
o Brzozowskim. A przecież Brzozowski ustanowił pewną miarę [...] pewien rekord 
wysokogórskiej turystyki myślowej" (Beniaminek..., s. 452). 

J.E. Skiwski Problemat Boya, „Wiadomości Literackie" 1929 nr 11, s. 1. 
14// Por. K.L. Koniński Dwie misje Boya, „Myśl Narodowa" 1931 nr 5; Boy, „Myśl Narodowa" 

1932 nr 55; Żeleńskiego atakuje Irzykowski, „Gazeta Literacka" 1933 nr 9. 
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Na pytanie to pośrednio odpowiedział Skiwski, przedstawiając książkę Irzy-
kowskiego jako „potyczkę z przeciwnikiem pełnowymiarowym" krytyka, który 
przed Boyem nie napotkał godnego siebie partnera dyskusji1 5 . Taka rehabilitacja 
Żeleńskiego nie była jedynie kurtuazją. Zgadzając się z wieloma argumentami 
Irzykowskiego, autor Na przełaj w imię obiektywizmu, którego twórcy Beniaminka, 
jak wówczas twierdzono, zabrakło1 6 , bronił jego przeciwnika, u którego cenił zdro-
worozsądkowe i „życiowe" podejście do rzeczywistości, obnażające słabość „nie 
pogłębionego idealizmu". Sympatię Skiwskiego do Boya odczytywano jako apro-
batę dla jego metody krytycznej, polegającej na „poszukiwaniu człowieka żywego, 
jego prawdy psychologicznej w dziele artysty"17 . Skiwski zatem jako jeden z nie-
licznych wówczas krytyków rozpoznał i uznał program wpisany w działalność kry-
tyczną autora Słówek. Program, którego brak zarzucał mu Irzykowski: 

Boy reprezentuje u nas bardzo celnie to, co można by nazwać umyslowością reporta-
żową. Jej cechą naczelną jest przywiązanie do faktu, wiara w fakt, kierowanie się w swoich 
posunięciach najprostszymi wymaganiami życia.. .1 8 

Wartość głosu Skiwskiego wynikała nie tylko z uchwycenia głównej cechy pisar-
stwa Boya wbrew narzuconej przez pismo „Zet" modzie jego „odbrązawiania". 
Stanowiła o niej również trafna intuicja krytyka, k t ó r y - w atmosferze nadużywa-
nia Beniaminka w atakach personalnych i politycznych - dostrzegł doniosłość de-
baty merytorycznej, podjętej przez Irzykowskiego. Niestety między obu stronami 
nie doszło do „wielkiej dyskusji literackiej". Żeleński, stojący zwykle na uboczu 
sporów o literaturę i krytykę, wyzwania i tym razem nie podjął. W odpowiedzi na 
wystąpienie przeciwnika poprzestał na kontrargumentach z pierwszego wymiaru, 
traktując Beniaminka jako napaść personalną (tytuł: Brzydka książka), nie dostrze-
gając natomiast drugiej jego perspektywy - programowej. Unik ten mieścił się 
zresztą całkowicie w paradygmacie zachowań Boya, który „ujawniał swoje stano-
wisko raczej wstrzemięźliwie i w sposób mało pryncypialny"1 9 . Jego niechęć do re-
fleksji teoretycznej dała o sobie znać w chwili najmniej odpowiedniej. Nie trzeba 
dodawać, że ku rozczarowaniu Irzykowskiego, który - pozbawiony możliwości re-
pliki w „Wiadomościach Literackich" na Brzydką książkę - musiał przyjąć status 
quo i tym samym zamknąć niedokończony spór z Boyem... milczeniem2 0 . 

15,/ J.E. Skiwski Problemat Irzykowskiego, „Tygodnik Ilustrowany" 1933 nr 13, s. 247-248. 

'6/ Motyw tendencyjności wobec Boya jako skazy na postawie krytycznoliterackiej 
Irzykowskiego byt wówczas dość często podnoszony przez sympatyków twórczości 
Irzykowskiego (por. M. Kridl Studia literackie Irzykowskiego, „Wiadomości Literackie" 
1934 nr 36). 

J. Birkenmajer Narodziny krytyka, „Wiadomości Literackie" 1930 nr 2, s. 3. 
18// J.E. Skiwski Dlaczego bronię Boya?, „Tygodnik Ilustrowany" 1933 nr 15, s. 286. 
1 9 / A. Stawar Tadeusz Żeleński (Boy), Warszawa 1958, s. 163. 
20 / /Tadeusz Peiper pisat później o zaistniałej wówczas sytuacji: „[...] pismo, w którym 

Irzykowski dotąd swe walki prowadził, uniemożliwiło mu rozegranie jednej 
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Dość nieoczekiwany, zważywszy na skalę i publiczne nagłośnienie zjawiska, 
final sporu nie byl jednak równoznaczny z wyciszeniem problematyki, która sta-
nowiła podnietę szarży Irzykowskiego. Rozpatrując Beniaminka, nie sposób prze-
milczeć jego socjologiczno-obyczajowego kontekstu, przez którego filtr często 
wówczas tę książkę postrzegano, traktując ją jako ogniwo w ciągu konserwatyw-
nych wystąpień przeciwko moralnemu „zepsuciu" i liberalizmowi Zeleńskie-
go-publicysty. Odczytania takie były o tyle uzasadnione, iż rzeczywiście akcje 
Boya (kampania na rzecz tzw. świadomego macierzyństwa czy swobody seksual-
nej), wskutek spójności jego postawy wobec spraw literatury i „życia", t rudno było 
oddzielić od jego działalności krytycznej. Niewątpliwie też inicjatywy spoiecz-
no-obyczajowe autora Dziewic konsystorskich, artykułowane w publicystyce, mode-
lowały recepcję jego wypowiedzi krytycznoliterackich. Kryteria moralne wysu-
wały się więc zdecydowanie na pierwszy plan odniesień, z którymi konfrontowali 
twórczość Żeleńskiego jego przeciwnicy nie tylko stricte ideologiczni (Braun et con-
sortes), lecz także literaccy (Irzykowski). 

Jak ocenić batalię stoczoną z Boyem przez Irzykowskiego? 
Poddany najwyższemu, historycznemu sprawdzianowi program Żeleńskie-

go-krytyka - niezależnie od jego zasług jako tłumacza li teratury - wydaje się nie-
wystarczający nie tylko sub specie teraźniejszości, lecz również z perspektywy wy-
mogów czasu, w którym był konstruowany. Osąd ten wymaga jednak argumenta-
cji. Antymetodyczność, założony „dyletantyzm", antyfachowość i antyteoretycz-
ność krytycznoliterackiego procederu mogły przecież - trzeba przyznać - stanowić 
pewną wartość i tym samym uzasadniać program Boya. Zwłaszcza w obliczu egali-
taryzacji dostępu do kultury. Ograniczenie zainteresowań do literatury klasycznej 
i do francuskiej filozofii racjonalistycznej XVIII w., przy jednoczesnym dystanso-
waniu się od współczesnych zagadnień literackich, to rezultat świadomego i kon-
sekwentnie realizowanego wyboru. Wyboru, który wynikał z rozumienia funkcj i 
społecznej krytyka-przewodnika prowadzącego niewyrobionego odbiorcę przez li-
teraturę dawniejszą przystępnie napisanymi szkicami. Trudno z dzisiejszej per-
spektywy kwestionować rolę dydaktyczną, którą Boy-krytyk, t łumacz i publicysta 
odegrał w międzywojniu, choć i w tej dziedzinie Irzykowski zarzucał mu fałsze 
i uproszczenia. Gdy jednak wziąć pod uwagę dramatyzm wydarzeń, które rozgry-
wały się wówczas w Europie, słuszność trzeba przyznać Irzykowskiemu, którego 
intuicja pozwoliła mu na przenikliwe diagnozy o słabości doktryn krytycznych 
à la Boy w obliczu komplikującej się rzeczywistości. Przypomnijmy, że w chwili 
gdy Beniaminek ujrzał światło dzienne, Leon Chwistek kreślił ponury obraz 
społeczeństwa doprowadzonego relatywizmem etycznym na krawędź katastrofy: 

z najważniejszych dla niego kampanii wojennych" (Niedyskrecje, „Pion" 1938 nr 24-25; 
przedr. w: Klerk heroiczny. Wspomnienia o Karolu Irzykowskim, oprać. B. Winklowa, 
Kraków 1976, s. 342). 
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Żyjemy w okresie dzikiego barbarzyństwa. [...] W naszych oczach dorwała się do 
władzy ideologia zakutych łbów podoficerów i zdeprawowanych kucharek i niweczy kul-
turę zdobytą przez naród niemiecki w ciągu wiekowych wysiłków. Każdy dzień przynosi 
wiadomości o nowych okrucieństwach i o nowych absurdach, głoszonych przez przedsta-
wicieli rozpierającej się ciemnoty. Niebezpieczeństwo nowej wędrówki narodów i nowego 
powrotu do życia jaskiniowego grozi nam nieustannie.2 1 

Antidotum na upodlenie cywilizacji mogła być jedynie działalność oparta na 
rozwijaniu sztuki, literatury, słowem: wielki „ruch umysłowy", zdolny dźwignąć 
społeczeństwo z kryzysu wartości i skierować na powrót ku pryncypiom. Boy, od-
wrotnie niż Irzykowski, takiej potrzeby jakby nie dostrzegał. W jego pisarstwie nie 
znać dramatu intelektualisty gorączkowo poszukującego oparcia dla swych 
poglądów estetycznych w sferze wartości „wyższych". Brak w nim „patosu depta-
nej kultury", który tyle energii metakrytycznej wyzwalał w Irzykowskim, a także 
w krytykach debiutujących na początku lat trzydziestych, prowadząc ich do rady-
kalnego przeformułowania celów krytycznoliterackiej aktywności. Wobec kata-
stroficznych przeczuć, a niebawem również ich spełnień, program Boya - izolowa-
nie się od aktualnej problematyki światopoglądowej, a także metodologicznej, po-
pularyzacja kultury dawnej, a w odniesieniu do współczesności zainteresowanie 
niemal wyłącznie sferą obyczajową - jawił się jako ucieczka od pilnych wyzwań te-
raźniejszości. Boyowski wzorzec krytyki - moralnie indyferentnej, aintelektual-
nej, reportażowej, rezygnującej z refleksji nad swymi celami i powinnościami - nie 
mógł odpowiadać młodym adeptom sztuki krytycznej, którym związek literatury 
z ideologią, etyką i polityką wydawał się oczywisty. Świadomość ta wytyczała azy-
mut ich krytycznoliterackiej działalności i prowadziła do podjęcia w ostatnich 
międzywojennych latach ważnej dyskusji o kryteriach krytycznoliterackiego war-
tościowania, w której naczelne miejsce przyznano sprawdzianom respektującym 
moralne uwikłanie sztuki. Nastawienie hedonistyczne autora Słówek, jego wizja 
społeczeństwa permisywnego, której tr iumf kreślił w felietonach i wypowiedziach 
stricte krytycznych, musiały ponieść fiasko w konfrontacji ze współczesnością wy-
magającą wypracowania spójnej postawy etycznej i niedopuszczającą kompromi-
sów. Rozumieli to krytycy „pokolenia 1910". Ignacy Fik, przypominając w 1938 r. 
aktualność stoczonej przez Irzykowskiego batalii, nie zostawiał na Boyu "suchej 
nitki" właśnie za jego „ideę życia ułatwionego", za to, że Boy „spraw trudniejszych 
nie widzi, lub je całkiem lekceważy", i przyznawał rację jego przeciwnikowi: „Po-
zycje zajęte przez Irzykowskiego są wybrane t rafnie" 2 2 . Sprawa Irzykowskiego 
i Boya, która była w istocie „sprawą" całej krytyki, doczekała się więc swoistego 
epilogu, choć nie uczestniczyli w nim już obaj przeciwnicy, a pokolenie, które 
u schyłku epoki dokonało w krytyce literackiej „zmiany warty". Dla niego wzorem 
zaangażowania w etyczny wymiar literatury stal się autor Beniaminka. Oparcie 

2 1 7 L. Chwistek Myśli o odrodzeniu kultury duchowej, „Pion" 1933 nr 8, s. 4. 
22,71. Fik Nie zapomnijmy o „Beniaminku", w: Wybór pism krytycznych, Warszawa 1961, s. 209, 

210. 
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krytycznoliterackiej działalności na wyrazistych dyrektywach aksjologicznych 
i poważnym przemyśleniu własnych celów, a nie na kryterium doraźnej efektyw-
ności i na idei popularyzacji sztuki poetyckiej, było w ich przypadku do pewnego 
stopnia kontynuacją sposobu, w jaki pojmował swe powinności Irzykowski. Zwy-
cięstwo wśród młodego pokolenia odniosło zatem rozumienie krytyki jako walki -
poprzez ideały literackie - o p o s t a w ę m o r a l n ą s p o ł e c z e ń s t w a , 
a także o ś w i a d o m o ś ć w ł a s n e g o k r y t y c z n o l i t e r a c k i e g o 
i n s t r u m e n t a r i u m . Nieprzypadkowo w specjalnym numerze „Pionu" 
(1938 nr 24-25), poświęconym autorowi Beniaminka, młodzi krytycy swym patro-
nem ogłosili nie Boya, a właśnie Irzykowskiego. Pełne rewerencji wobec „Mistrza" 
głosy Ludwika Frydego, Tymona Terleckiego, Stefana Lichańskiego, Alfreda 
Łaszowskiego były właściwie już tylko przypieczętowaniem tego, co dawno stało 
się faktem. Irzykowski bronił swoich racji, ale piórem tych, którzy uczynili się 
spadkobiercami jego wizji krytyki intelektualistycznej, zaangażowanej w obronę 
najwyższych wartości kultury humanistycznej. Zagadnienie to otwiera szersze 
perspektywy i niewątpliwie zasługuje na osobne opracowanie jako istotny etap 
kształtowania się naszej XX-wiecznej refleksji nad istotą i powinnościami krytyki 
literackiej. 
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Świadectwa 

Teresa STANKIEWICZ 

Spotkanie w Vence1 

W swoim Dzienniku z 1966 roku Gombrowicz napisał: 

Gdzież są ci, co mogliby mnie opowiedzieć, opisać, przekazać mnie, jaki byłem? Lu-
dzie, z którymi obcowałem, nie byli przeważnie ludźmi pióra, t rudno wymagać od nich 
barwnych anegdot, szczęśliwej charakterystyki, udanej sylwetki... i, trzeba przyznać, ja 
z każdym byłem inny, więc nikt z nich nie wie, jaki byłem. 

Zdaję sobie sprawę z tego, w jaki sposób każdy z tu obecnych mógłby wykorzy-
stać spotkanie z wielkim pisarzem, ile istotnych pytań mógłby zadać, i jak byłoby 
to cenne. To bardzo trudne zadanie przekazać swoje wspomnienia o człowieku, 
który jest własnością tylu ludzi, z których każdy widzi jego cząstkę i którego dzieło 
jest tak analizowane. Wahałam się długo, czy podzielić się tym, co dla mnie jest 
sprawą bardzo prywatną i czy nie będzie to swojego rodzaju zdradą wobec człowie-
ka, który był tak wydany przez swoją nadmierną wrażliwość na cierpienie, dla któ-
rego kontakt z innymi nie miał w sobie nic z naturalności i spontaniczności, który 
sam obserwował i był obserwowany. W najogólniejszym zarysie nasze spotkania 
miały jeden wspólny ton - wyciszony aż przesadnie może; więcej odczuwania wza-
jemnego niż rozmów, żadnej towarzyskiej zdawkowości. 

Do Vence przyjechałam pod koniec sierpnia 1965 roku na zaproszenie Fundacji 
im. Michael Karolyi. Fundację tę założyła wdowa po prezydencie Węgier dla arty-
stów z całego świata - malarzy, rzeźbiarzy, pisarzy i muzyków; zapewniono arty-
stom (tylko) mieszkanie. Domki Fundacji położone na południowych wzgórzach, 
oddalone są od miasteczka około dwudziestu minut drogi. 

Vence - średniowieczne miasteczko z centralnym placem Du Jardin - z kawiar-
nią „Regence", w której spotykali się turyści i artyści, i tam skupiało się życie mia-

' ' Tekst wygłoszony na sesji Gombrowiczowskiej w Instytucie Badań Literackich, 
Warszawa 24-26 kwietnia 1975. 
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steczka. W wąskich uliczkach antykwariaty i male galerie. Czasem można było 
spotkać Chagalla - najczęściej na poczcie. Nieco poza miasteczkiem Kaplica Mati-
ssa. Muzeum Matissa można było zwiedzać w Nicei; w Vallauris - ceramikę Picas-
sa; w Haut de sur Mer - dom Renoira; w Tourette - pracownie artystów, mieszkał 
tam kiedyś Modigliani; w Biot - Muzeum Légera; w Cap d'Antibes - zamek Gri-
maldi zamieniony na Muzeum Picassa; w Ville Franche - kaplicę Matissa; w Saint 
Paul - w Galerii Maeght kolekcję dzieł z całego świata - Miro, Braque, Giacometti 
i inni. 

Podczas pobytu w Vence robiłam notatki, które teraz wykorzystuję. Z nich po-
chodzą niemal dosłowne przytoczenia wypowiedzi Gombrowicza. Już chyba 
w pierwszy wieczór mojego pobytu w Fundacji usłyszałam od pani Karolyi, że 
w Vence mieszka wielki pisarz polski, Witold Gombrowicz - tak się wyraziła. Przy-
pomniały mi się moje lata studenckie, kiedy czytałam jego książki, były dla mnie 
czymś nowym i ważnym. Na pierwszej mojej wystawie w 1958 roku w Klubie Dzien-
nikarzy „Pod Gruszką" w Krakowie, jedna z grafik nosiła tytuł „Transatlantyk". 

Gombrowicza zobaczyłam pierwszy raz w antykwariacie - galerii „Argolas" na 
wernisażu Teresy Byszewskiej, malarki z Polski. Przedstawił mi go Marek Ober-
länder, który czas jakiś przebywał w fundacji Karolyi, potem zamieszkał w Nicei. 
Gombrowicz witał się z kilkoma osobami, mówił zaledwie parę słów. Ubrany był 
elegancko w biały sportowy garnitur. Robił wrażenie jakby nieprzytomnego lub 
chorego. Usta wykrzywione, oczy mętne. Wydawało mi się, iż sprawia mu wielki 
wysiłek być między ludźmi, a równocześnie stal się od razu najważniejszą osobą 
wernisażu. 

W kilka dni później pani Karolyi po powrocie z miasteczka powiedziała mi, że 
spotkała Gombrowicza, który prosił, żebym przyszła koniecznie do kawiarni „Re-
gence", gdzie bywa codziennie od piątej po południu. Zmęczenie przygotowania-
mi do podróży, sama podróż, zły stan zdrowia - przy tym natłok silnych wrażeń 
i potrzeba spokoju, koncentracji do pracy - powodowały, że spotkanie to od-
kładałam na potem. I nie ukrywam, że lękałam się trochę - sama byłam wówczas 
chorobliwie przewrażliwiona - a te parę chwil na wernisażu powiedziały mi o nim 
bardzo wiele. 

Po paru dniach Gombrowicz przyszedł sam do domku, w którym mieszkałam. 
Siedziałam przy oknie - rysowałam. Nagle zaskoczyły mnie słowa wypowiedziane 
po polsku: „Jest tam kto? - dlaczego pani nie przyszła na kawę - przecież prosiłem 
przez hrabinę" (później zresztą Gombrowicz zawsze wyrażał się o paniach z Fun-
dacji per hrabiny). Był ze swoim psem - łaciatym kundlem. „Tylko niech pani nie 
myśli, że to kundel - to bardzo rasowy pies - specjalna rasa prowansalska. Nazywa 
się Psina". 

Usiedliśmy na tarasie na leżakach. Zwróciło moją uwagę to, że prawie nie pa-
trzył na mnie podczas tej rozmowy. Pierwszy raz zetknęłam się z kimś, kto tak się 
zachowuje przy poznawaniu drugiego człowieka. Był jakby z boku, jakby własnym 
świadkiem tego, co mówi, obok, a nie w środku rozmowy. Palii papierosy przeciw 
astmie. Z tej pierwszej rozmowy pamiętam jego uwagę o malarstwie. Powiedział, 
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że jest wrogiem malarstwa, że to „konwenans i bzdura". Przypomniałam sobie, jak 
Marek Oberländer mówił o swoich sporach z Gombrowiczem na temat malarstwa. 
Podobno poważnie się pokłócili. Ta wizyta trwała krótko, był zmęczony upałem -
droga do Fundacji z miasteczka była dość daleka. Zaprosił mnie na następny dzień 
do domu na czwartą po południu. 

Mieszkał w narożnym domu na Place du Jardin - na najwyższym, chyba trzecim 
piętrze. Okna gabinetu, w którym pracował, wychodziły z jednej strony na plac za-
drzewiony platanami, z drugiej - na wypalony masyw górski. Przedstawił mi swoją 
żonę - Kanadyjkę, Ritę Labrosse. W pokoju jadalnym zobaczyłam geometryczny 
czerwonoczarny obraz Józefa Jaremy i też abstrakcyjne płótno jego żony, Marii 
Sperling. W hallu druga kompozycja Jaremy - czarnobiała, zabudowana drewnia-
nymi klockami. Do tego obrazu Gombrowicz przywiązywał szczególną wagę, 
mówił, że przyzwyczaił się do niego i że jest świetny. Opowiadał o swojej przyjaźni 
z Jaremami stale mieszkającymi w Nicei, o tym, że wypożyczają mu swoje obrazy. 
Poprosił mnie o którąś z moich grafik (nie widział jeszcze wówczas moich prac) -
o wypożyczenie chociaż. Mówił, że lubi mieć u siebie obrazy, „bo to jakoś tak deko-
racyjnie działa". 

W czasie tej pierwszej dłuższej rozmowy mówiliśmy o Polsce, pytał wówczas 
między innymi o warunki codziennego życia w kraju, na przykład interesowało go, 
za ile mógłby się utrzymać miesięcznie. Potem rozmowa przeszła na Kosmos, który 
się właśnie ukazał. ,JCosmos będzie miał t rudny start" - powiedział. „Ta książka to 
reakcja na niemożliwą, nudną, nie do czytania literaturę". Potem w jadalni przy 
herbacie rozmawialiśmy razem z jego żoną. Cieszył się tym, że kupił właśnie 
„dwukonkę" francuską (Citroena), że żona go będzie wozić. 

W ciągu tych dwóch miesięcy pobytu w Vence widywałam Gombrowicza często. 
Rozkład dnia miał ustalony i trzymał się go ściśle. Przedpołudnie spędzał przy 
biurku - praca nad aktualną książką i załatwianie korespondencji. W południe 
spacer, po zażyciu lekarstw przeciw astmie, która już wtedy bardzo mu dokuczała. 
Potem odpoczynek. O piątej kawa w „Regence", czasem przyjmowanie gości, a od 
chwili kupna samochodu - przejażdżki z żoną. 

Kilkakrotnie byłam w domu Gombrowiczów. Jeździliśmy też razem nowym sa-
mochodem po wybrzeżu. Z samą Ritą jeździłam na plażę. Spotykaliśmy się w „Re-
gence". Kilkakrotnie przychodził do mnie do Fundacji. Zawsze w największy upał 
w południe, gdy ja już nie mogłam malować, a on po przedpołudniowej pracy od-
bywał zalecony przez lekarza spacer. 

Chciałabym opowiedzieć o kilku epizodach - i drobnych, i tych ważniejszych -
które szczególnie utkwiły mi w pamięci. Po tylu latach tylko niektóre z nich spró-
buję opowiedzieć, jako że są najbardziej charakterystyczne. 

Gombrowicz miał zabawną manię mierzenia odległości. Teraz, gdy przeczytałam 
we wspomnieniach Tadeusza Kępińskiego o szkolnych zabawach w pomiary pod 
wpływem prof. Wolffa, zdziwiłam się, jak ten dziecinny zwyczaj przetrwał. Miał 
w gabinecie lornetkę, którą wręczał każdemu z gości i z całą powagą kazał obserwo-
wać masyw górski widoczny z okna. Opowiadał przy tym starą francuską legendę 
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0 diable, który na tej górze gdzieś mial szałas. Raz znowu siedzieliśmy u mnie na ta-
rasie, skąd byt widok bardzo rozległy i nagle zapytał: „no, jak pani myśli, ile metrów 
jest stąd do przeciwległego wąwozu i od lasu tego tam do morza?" Powiedziałam na 
chybi! trafił, a on zupełnie poważnie triumfował i śmiał się ze mnie, że nie mam wy-
czucia odległości, i twierdził, że to przychodzi w miarę ćwiczeń. 

Kiedyś spadł nagle wielki, ulewny deszcz, taki, jaki bywa tylko na południu 
Francji jesienią, i padał przez tydzień. Byłam na moim odludziu odcięta od świata, 
bez samochodu nie można było ruszyć się do miasteczka nawet pod parasolem. 
Gombrowiczowie wtedy przyjeżdżali do mnie. Okazywali mi dużo serdecznej 
życzliwości, a Gombrowicz mówił: „Boję się, żeby pani tu nie zwariowała, przecież 
na tym odludziu można dostać neurastenii". Innym razem, gdy miałam nadać 
z Nicei paczki z moimi obrazami, zaproponowali pomoc i odwieźli mnie na pocztę. 

Któregoś dnia zostaliśmy zaproszeni do Jaremów. Mieszkali w bardzo pięknie 
1 prosto urządzonym domu z ogrodem przy Rue de la Lanterne w Nicei. W pracow-
ni Józefa Jaremy wszędzie pełno obrazów - jego i Marii Sperling. Oglądaliśmy je 
razem, Gombrowicz robił uwagi. Śledził pracę Jaremy nad układami kompozyc j i -
ostatnie z nich były monochromatyczne. Rozumiał świetnie, jakie zagadnienia 
formalne stawia! sobie Jarema, szczególnie podziwiał bogactwo czerwieni na jed-
nym z płócien. Im obraz był bardziej syntetyczny, ascetyczny i równocześnie boga-
ty w tym zamierzonym ograniczeniu - tym bardziej go cenił. Mniej lubił lutowane 
ze srebrnego metalu efektowne kompozycje Marii, nad którymi wówczas praco-
wała. Były tylko dekoracyjne. Atmosfera domu Jaremów gościnnością przypomi-
nała domy polskie. Gombrowicz czuł się tam bardzo dobrze. Grywał z Jaremą 
w szachy. 

Potem znów Jaremowie odwiedzili Gombrowiczów w Vence, zaproszono mnie 
również. Rozmawialiśmy o malarstwie i także o moich pracach. Korespondowałam 
później z Jaremą. Mam tu kartkę od niego z 1970 roku, w której pisze: 

Niestety pejzaż tej kartki przypominający Pani krótki pobyt (za krótki) we Vance, 
przypomina równocześnie, że naszego wielkiego, wspólnego przyjaciela już nie ma! 
A właściwie JEST CORAZ WIĘCEJ - INACZEJ. Bardzo pani serdecznie dziękujemy za 
pamięć. Siedzimy teraz coraz głębiej w KOLORZE. Z „człowieka" trzeba zrobić SIEBIE. 
Ostateczne zadanie. 

W stosunku Gombrowicza do malarstwa i malarzy była niechęć do targowiska, 
do pozornych, a przecież przynoszących materialne korzyści sukcesów, do wszel-
kiej łatwizny, która zostaje uznana i usankcjonowana. Porównywał na przykład 
pracę malarza - który potrafi namalować w dwa tygodnie kilkanaście w pewnym 
sensie dobrych obrazów i urządzić z nich wystawę, zdobyć sukces i pieniądze -
z pracą nad książką, trwającą czasem parę lat. 

Niekiedy, zwłaszcza w rekonesansowych rozmowach z malarzami, przyjmował 
pozę dawnego mecenasa uznającego wyłącznie dekoracyjną funkcję malarstwa. 
A przecież cenił malarstwo intelektualne, świadome swojej funkcji i przyznał się 
do tego w rozmowie, w której porównywałam malarstwo do muzyki. Chagalla nie 
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znosił. Nazwał go „sentymentalnym, starym błaznem". Ale ubolewał, że od chwili, 
gdy Chagall ożenił się z jakąś Amerykanką czy Angielką, skończyły się u niego ze-
brania artystów. 

Do Pani tytułem wyjątku to własnoręczne pismo ślę, albowiem Pani dzieła zdobią na-
sze ściany, (bardzo okazały się dekoracyjne) i są przedmiotem pochlebnych komentarzy 
malarzy (ha, ha, ha!), którzy do mnie zaglądają (ha, ha, ha!) [dopisek na marginesie: „to 
pod adresem malarzy"], (list z 23 kwietnia 1966) 

Zdaje się, że w opinii ogółu i krytyków poza Gombrowicza w stosunku do malar-
stwa została uznana za jego prawdziwą postawę wobec tej sztuki. Tymczasem rów-
nież w tej dziedzinie przejawiał on najgłębszą wrażliwość i to wyczucie spraw for-
my, która we wszystkich dziedzinach sztuki poddana jest tym samym prawom. 
Przykładem bezpośredniej wrażliwości Gombrowicza na sztuki plastyczne jest 
fragment z Dziennika z 14 września 1967: 

Już wymierzanie - już obliczanie, obmyślanie - spory. 
Chcę, żeby makata Jaremy o głębokich i soczystych zestawieniach czarno-zielono-ry-

żawo-wlóknistych stała się w hallu o dębowych boazeriach odpowiednikiem zlotawo-ru-
dawej tapisserie Marii Sperling, nasyconej czarną siatką rytmów... a zawieszonej tam, 
u końca amfilady, na ścianie mego gabinetu. 

Cztery natężone wariackie Glazy, dwa strukturalnie przejrzyste Stankiewicze, tudzież 
sześć mocno ściętych ciszą rozwibrowanych Sperlingów przeznaczyłbym (gdyby mnie 
usłuchano) do dwóch pierwszych pokoi, natomiast dwa staroholenderskie płótna, cenny 
prezent Reada, niech pójdą na ściany mego gabinetu. 

Jaremy czerwień (po której mam „spacerować", mówił) niech się wielobarwi między 
szafą flamandzką, a drzwiami mego gabinetu. 

Chagall? 
Kłopot z jadalnym. 
Gdybyż ona chciała mi sprzedać te foteliki. . . 
Dziś już siedziałem, co prawda na prowizorycznym stoiku, w okrągłościach wielo-

okiennych mego gabinetu. 

Trudno przyjąć, żeby człowiek tak wyczulony na formę w każdym jej przejawie 
mógł być niewrażliwy na jeden z jej przejawów. Jego opisy - na przykład plaży, 
w Dzienniku, czy zbliżeń fragmentów ludzkiego ciała, tego wszystkiego, co dostrze-
galne ludzkimi oczyma - są często pisanymi obrazami, zbliżonymi do obrazów 
w sztuce współczesnej (wyolbrzymienie fragmentu, wyłowienie przedmiotu „nie-
ważnego", nieoczekiwane zestawienia itp.). Malarskie widzenie jest integralną 
częścią jego twórczości. Jedność jego odczuwania sztuki zauważyłam szczególnie 
wyraziście wówczas, gdy nazwał moje prace „utworami", a o rysunkach wyraził się, 
że to prawie Mozart. 

Któregoś dnia przyniosłam Gombrowiczowi obiecane grafiki i rysunki. 
Oglądał długo, rozkładał je na biurku, tapczanie, próbował wieszać. Wreszcie po-
wiedział: „To znakomite utwory, skrót, synteza, wielka dyscyplina i zarazem 
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wielkie bogactwo. Male rysunki aż trochę perwersyjne w swojej czystości i wyszu-
kaniu ascetycznym". 

Grafiki porównywał do zapisu muzycznego: „To jest muzyka prawie - z tej dzie-
dziny, tak czyste, jak Mozart". W abstrakcyjnej sztuce plastycznej widział więc 
analogię z najbardziej abstrakcyjną ze wszystkich sztuk - z muzyką. Wydaje mi 
się, że jeśli spojrzeć chociażby na fragment Dziennika, który przytoczyłam wyżej, 
nie można nie zauważyć, że stanowi on przemyślną kompozycję jednocześnie gra-
ficzną i niemal muzyczną. O tym fragmencie pisał do mnie w jednym z listów: „Ale 
więcej Pani o mnie z «Kultury» się dowie, choć silnie nakłamałem, że willę kupuję , 
a to żeby zdenerwować zawistnych" (list z 15 stycznia 1968). 

Gombrowicz miał dobry adapter i sporo płyt. Tu przypomina mi się taki mo-
ment: kiedyś wróciłyśmy z Ritą z plaży, było późne popołudnie. Gombrowicz czuł 
się tego dnia źle, nie wychodził w ogóle z domu. Zastałam go w gabinecie pochylone-
go nad adapterem. Słuchał Beethovena. Powiedział: „Siedzę tak już kilka godzin 
i nie mogę dojść do tego, dlaczego ta właśnie a nie inna fraza tak mnie wzrusza". 

Podarowałam mu dwie grafiki i cztery male rysunki. Ucieszył się bardzo i po-
wiedział, że zaraz da wszystko do oprawy do galerii Chave'a. Wspomniałam, że 
chcę wybrać się do tej galerii i zapytać o możliwość urządzenia mojej wystawy. Za-
proponował, że pójdzie ze mną. W galerii przybrał swoją charakterystyczną pozę 
wyższości i dystansu. Dyrektorowi galerii, uniżenie uprzejmemu wobec niego, po-
wiedział, że właśnie był u niego Read, że widział moje prace i uznał je za znakomi-
te. Zrobiło to ogromne wrażenie na panu Chave. Po wyjściu z galerii zapytałam 
Gombrowicza, czemu tak nakłamał, przecież Reada nie było. Odpowiedział: „Czy 
to nie wszystko jedno - nie był, ale będzie". Wspominał mi już wcześniej o swojej 
przyjaźni z Readem, który będąc w Vence zawsze go odwiedza. 

W czasie tych dwóch miesięcy dużo zwiedzałam - tyle było przecież do ogląda-
nia, o czym wspominałam na początku. Rozmawialiśmy o tym z Gombrowiczem 
któregoś dnia u mnie na tarasie. Gombrowicz powiedział, że nie znosi w ogóle mu-
zeów, nigdy niczego nie zwiedza i mówił: „Lepiej niech pani tu siedzi pod tą figą 
i patrzy na nią. Wiele więcej pani zobaczy, więcej to pani da niż to cale zwiedza-
nie". Podobnie było, gdy powiedziałam o moich planach zatrzymywania się w 
Marsylii, Arles, Avignonie, w drodze powrotnej do Paryża. „Żeby mi ktoś dopłacał 
do tego, nigdy bym nie wysiadł z pociągu, gdybym miał bilet prosto do Paryża". 

W liście wysłanym do niego już z Wiednia, opisałam przykrą historię, która 
przydarzyła mi się właśnie w Marsylii. Podczas zwiedzania jednego z kościołów 
napadł mnie Korsykanin. Kościół był w remoncie, zupełnie pusty, i przygoda 
mogła skończyć się tragicznie. Prawie codziennie gazety donosiły o gwałtach 
i morderstwach. 

Droga Pani Tereso, szkoda rzeczywiście, że skończyło się na niczem, to zawsze pozosta-
wia na dnie duszy osad niezaspokojenia. . . (list z 17 września 1965) 

Podczas wspólnych przejażdżek samochodem Rita i ja zwiedzałyśmy, co było 
ciekawego po drodze - Gombrowicz wtedy czekał w samochodzie. Pamiętam 
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piękną drogę przechodzącą serpentynami przez Grand Cirnich i Moyen Corniche, 
skąd byi rozlegiy widok na cale wybrzeże. Gombrowicz oburzał się wtedy na mnie, 
że nie wyrażam zachwytu głośnymi okrzykami. Mijaliśmy ruiny różnych zamków, 
uczepione skał. Pokazując mi zamek Rothchilda, powiedział: „Ruiny mają dla 
mnie wartość tylko wtedy, gdy nadają się do zamieszkania, gdy są komfortowo 
urządzone". Gdy jechaliśmy wzdłuż wybrzeża, mijając luksusowe hotele Nicei, po-
wiedział: „Dlaczego bogactwo przychodzi przeważnie wtedy, gdy już nie jest po-
trzebne - niech pani patrzy, kto mieszka w tych hotelach: same trupy". Sukces Le 
Clézia, którego znał osobiście, wzburzał go i rozgoryczał. „Jak to jest możliwe, jest 
miody, jest piękny, jest bogaty i już jest sławny - i jakim cudem mając to wszystko 
- tak pisze i jest taki dojrzały". Był z Cléziem umówiony i denerwował się brakiem 
telefonu od niego. 

W kontaktach z ludźmi młodymi, na przykład z artystami z Fundacji (piliśmy 
nie raz kawę w kawiarni), Gombrowicz wydawał się rozluźniony. Ich naturalny, 
spontaniczny sposób prowadzenia rozmowy, sposób bycia, byl dla niego pewnego 
rodzaju wypoczynkiem. Słuchał ich chętnie. Myślę, że i dlatego dobrze mu było 
z Ritą. Rita była młoda, żywa, przy tym bardzo taktowna, opanowana w sposobie 
bycia. Zawsze skromnie, sportowo ubrana, bez makijażu, typem urody przypomi-
nająca polską dziewczynę. Rozmawiałyśmy dużo podczas naszych wypraw na pla-
żę. Mówiła o sobie, o swoich rodzicach i licznym rodzeństwie pozostawionym 
w Kanadzie. Studiowała romanistykę. Martwiła się o zdrowie męża. Wypytywała 
mnie, co i jak mówi się w Polsce o Vitoldo i o jego książkach, których nie pozwalał 
jej czytać. Gombrowicz wspominał mi o planowanym wyjeździe swojej żony do 
Polski dla uporządkowania pewnych spraw. 

Temat Polski powracał nieraz w naszych rozmowach. Wspominał też Argenty-
nę, mówił, że tęskni za nią, że te lata świetnie pamięta, a sprzed wojny ma zupełną 
lukę. Opowiadał o pobycie w Berlinie, o stypendium Forda. Silne wrażenie wywarł 
na nim kontrast między Berlinem zachodnim a wschodnim. Chciał wtedy z Berli-
na przyjechać do Polski, ale nie był to odpowiedni moment. Bal się zresztą powro-
tu, tak wyraził się: „To byłaby zbyt męcząca historia, i do tego te spotkania z ludź-
mi po tylu latach". Wspominał, że Warszawa przedwojenna nie znosiła go za pozę 
ziemianina. 

W moim notatniku znajduję takie wypowiedzi Gombrowicza na temat kultury 
polskiej, zanotowane skrótowo - ale wiernie, bo bezpośrednio po jednej z rozmów, 
w czasie wizyty Jerzego Pomianowskiego, który przyjechał z żoną i Alicją Drysz-
kiewicz. Pomianowski uroczysty, przejęty. Wspomnienia o „Zodiaku" przedwojen-
nym, Gombrowicz mówił, że nie może go sobie przypomnieć. Pomianowski poma-
ga, mówi, że miał wtedy 17 lat i że Gombrowicz nazywał go „uczeń ze szkół", grali 
razem w bilard. Pomianowski przywiózł dla niego ważną wiadomość o Witkacym. 
Mówił, że go widział przed śmiercią. I że ma list poświęcony Gombrowiczowi. 
„Przeczytałem Ferdydurke. Niektóre kawałki genialne! [tu Gombrowicz: „ka-
wałki!"] - chcę przeczytać wszystko, co napisał". Alicja Dryszkiewicz też wspomi-
na Witkacego - że była razem z nimi w Warszawie przedwojennej. Gombrowicz 
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mówi, że Witkacy go nie znosii za pozę „ziemianina", myślał, że Gombrowicza 
bawiia ta poza. Gombrowicz zdenerwował się w czasie tej rozmowy tak bardzo, że 
omal nie skończyło się atakiem astmy. 

Kultura polska, to ziemiaństwo, wieś i kościół. Inteligent siedział na wsi, widział 
kawałek pola, a co do sprawy filozofii - to religia i Pan Jezus załatwi wszystko. Z tego nie 
mogło urodzić się nic nowego, własnego, świeżego. 

Sztuka to jest świat stworzony przez artystę, to wielkość - świat własny i mocny. Sztuka 
to eliminacja, to pisanie tylko tego, co jest dobre i tylko tego, co jest własne. To wstyd, ale 
Polska nie zdobyła się na jedną myśl samodzielną, własną. Ja nikogo nie oskarżam, tylko 
stwierdzam fakt. W Polsce nie zna się li teratury dobrej, traci się całe lata w szkole i w 
domu na czytanie namiastek. Filozofia też nie istnieje. Przecież nie powstała żadna myśl 
filozoficzna polska. U nas Mickiewicz - a tu Montaigne, Pascal. Zna się wszystko z dru-
giej, trzeciej ręki. I w ogóle się nie zna. Czyta się za dużo i za prędko. Lepiej, żeby się nie 
znało tego wszystkiego. Lepiej byłoby dla Polaków, żeby nie mieli l i teratury polskiej. 

Mrożek, to bardzo utalentowany człowiek, ale to nie jest jeszcze li teratura światowa, to 
nie jest Ionesco. On nie wybiera tylko rzeczy potrzebnych, dla niego są dobre kawał z babą 
i inne - na równi. On nic nie wie, nic nie widział, nie ma swojego świata. Nie ma dystansu, 
perspektywy. 

W trakcie tych uwag o polskiej kulturze jedna z pań, Polka, wtrąciła: „przecież 
mamy jeszcze Gombrowicza". W odpowiedzi usłyszeliśmy: „Tak, ja nie rozumiem, 
dlaczego ja jestem taki inteligentny, skąd ja się wziąłem taki inteligentny". Z póź-
niejszych rozmów wynikało, że jedynie Schulzowi przyznawał wyjątkowe miejsce 
w polskiej prozie. Pamiętam, jaką wagę przywiązywał do Sklepów cynamonowych, 
pożyczając mi je do ponownej lektury („powolnej" - zaznaczył). Jakiś poeta emi-
gracyjny (nie wiem, o kogo chodziło) przesłał mu do oceny swoje wiersze. Gombro-
wicz był zakłopotany, wiersze były słabe. Zapytałam, co mu odpisze. „To starszy 
człowiek - no cóż, napiszę mu tylko o tym, co w nich dobrego". Wspomniał, że 
zwrócono się do niego w sprawie przekładu Simone Weil. Powiedział: „Nie mogę 
tego nawet czytać, nie mogę przecież dać się wciągnąć tej wariatce". 

Nie umiem sobie wytłumaczyć zakończenia jednego z jego listów, z 23 kwietnia 
1966, które wygląda tak: 

Kiepsko się miewam ostatnio, pewnie - wskutek alergji wiosennych. Pożywamy sobie 
spokojnie wraz z psem, kotem, samochodem, do czego dodać trzeba telewizję. 

Bóg. 
W.G. 

Żył w stworzonym pod koniec życia domu jak pustelnik prawie, w narzuconych 
przez chorobę i przez samego siebie rygorach. Dał mi do czytania swój Dziennik, 
z którego wówczas przeniosłam ten fragment do mojego zeszytu: 

Istnieją dwa porządki: ludzki i nieludzki. Świat jest absurdem i potwornością dla na-
szej nieziszczalnej potrzeby sensu, sprawiedliwości, miłości. 
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Prosta myśl. Niewątpliwa. 
Nie róbcie ze mnie taniego demona. Ja będę po stronie porządku ludzkiego (i nawet po 

stronie Boga, choć nie wierzę) aż do końca moich dni; także umierając. 

Parę dni przed wyjazdem dostałam od niego Kosmos z dedykacją. Gdy się z nim 
żegnałam, mówiliśmy, że prawdopodobnie nigdy się już nie zobaczymy. Powie-
dział, odprowadzając mnie: „Tylko proszę, niech pani mi nie mówi tego, co wszys-
cy mi mówią przy pożegnaniu, że tyle zyskali na znajomości ze mną". Potem wy-
mieniliśmy parę listów. Przebywałam w Wiedniu, gdzie wystawiono Iwonę w Te-
atrze Studenckim przy Biberstrasse. Wysłałam Gombrowiczowi plakat. 

W 1971 roku ujrzałam jeszcze raz Gombrowicza, Ritę i Psinę w krajobrazie Ven-
ce. Ale to już był tylko reportaż włoskiego reżysera, który oglądałam w mediolań-
skiej telewizji. 
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Podróż Gombrowicza na „Chrobrym" 
oraz jego pierwsze dni w Argentynie 

W Argentynie wszystko zaczynało się od morza i od portów. W tym kraju emi-
grantów pierwszy kontakt z nową ojczyzną, ziemią obiecaną, pachniał zawsze wia-
trem znad rzeki La Plata. Pierwszym stawianym krokom towarzyszyło najpierw 
chybotanie statku, a potem szybkie, nieśmiałe spojrzenia na brzegi miasta Buenos 
Aires. Podobnie witał się z Argentyną Witold Gombrowicz, kiedy w sierpniu 1939 
roku przypłynął na statku m/s „Chrobry". W marcu roku 1937 przybył do Buenos 
Aires „Dar Pomorza" , w lipcu 1939 przypływa „Sobieski", który na swym 
pokładzie gości m.in. kuzyna Gombrowicza - Gustawa Kotkowskiego. „Sobieski", 
podobnie jak miesiąc później „Chrobry", płynął w podróż inauguracyjną, a Kot-
kowski przebywał na nim jako reprezentant prasy polskiej, tak jak później jego ku-
zyn Witold na „Chrobrym". Istnieje kilka wersji historii tej najważniejszej w życiu 
Gombrowicza podróży. 

Obaj „literaci" zaproszeni zostali do udziału w rejsie przez Ministerstwo Przemyślu 
i Handlu , osobiście przez Jerzego Giedroycia, który wówczas pracował w gabinecie mini-
stra. To wyjaśnia, skąd wzięły się dopiski grafts na listach pasażerów przy obu nazwiskach, 
oraz stawia pod znakiem zapytania relację Janusza Minkiewicza, który wspomina: „Gom-
browicz zwrócił się do mego ojca, Wacława Minkiewicza, radcy prawnego linii Gdynia -
Ameryka, o pomoc w uzyskaniu ulgowego biletu na inauguracyjny rejs Chrobrego. Ojciec 
mu w tym pomógł. . .1 . 

Tak pisze o tych początkach Abramowicz w „Gazecie Wyborczej", zapoznając 
nas następnie z wieloma szczegółami podróży Gombrowicza, zaczerpniętymi 
z materiałów archiwum Centralnego Muzeum Morskiego w Gdańsku, z Archiwum 
Państwowego w Gdańsku oraz przedwojennych gazet gdyńskich i gdańskich. 

M. Abramowicz Podróż rozkoszna, „Gazeta Wyborcza" 29 VII 1999, s. 2 (dodatek 
„Kultura"). 
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Wersja Gombrowicza przedstawiona w Testamencie jest taka: przypadkiem spo-
tyka Straszewicza, który mówi mu, że jedzie do Ameryki Południowej jako zapro-
szony literat i proponuje Gombrowiczowi, aby spróbował, by pojechali razem. 
Skądinąd zastanawiające jest, jak to się stało, że Gombrowiczowi - człowiekowi, 
który niechętnie podróżował i nie był typem wędrowca czy poszukiwacza przygód 
- przyszedł do głowy pomysł tej podróży. Może uda się nam to wyjaśnić później, na 
razie pozostańmy przy przygotowaniach do wyjazdu. 

Gombrowicz szybko zdobywa odpowiednie papiery, brakujące zezwolenie 
władz wojskowych i 29 lipca 1939 roku, o godzinie 16.00 wypływa wśród 1042 in-
nych pasażerów z Gdyni na statku „Chrobry", dowodzonym przez kapitana 
Edwarda Pacewicza. O swoim stanie ducha z tego czasu pisze: 

Gdy płynąłem z Polski do Argentyny, byłem doszczętnie zdemoral izowany- nigdy (po-
mijając może okres spędzony w Paryżu na wiele lat przedtem) nie znajdowałem się w sta-
nie takiego rozprężenia. Literatura? Nic mnie nie obchodziła, po wydaniu Ferdydurke po-
stanowiłem odpocząć [...]. A gdy na „Chrobrym" mijałem brzegi niemieckie, francuskie, 
angielskie, wszystkie te ziemie Europy zastygłe w lęku nie urodzonej jeszcze zbrodni, 
w klimacie duszącym oczekiwania, zdawały się krzyczeć: bądź lekkomyślny, nic nie zna-
czysz, nic nie zdziałasz, jedyne co ci pozostało to pijaństwo! Upijałem się przeto na swój 
sposób, to jest niekoniecznie alkoholem - ale płynąłem pijany, doszczętnie prawie zamro-
czony...2 

Po długiej, lecz wygodnej podróży na pokładzie statku „Chrobry" Gombrowicz 
rzuca pierwsze spojrzenie na to miejsce, które stanie mu się na wiele lat domem. 
Zanim zejdziemy wraz z nim z pokładu na ląd, zapoznajmy się najpierw z samym 
statkiem, na którym Gombrowicz odbył podróż do Ameryki Południowej. Linie 
Żeglugowe Gdynia-Ameryka opisują swoje nowe nabytki, „Sobieskiego" i „Chro-
brego" (obydwa wysiane w pierwszy rejs latem 1939 roku) w ulotce reklamowej, 
którą udało mi się odnaleźć przypadkiem, pomiędzy nieskatalogowanymi papie-
rami Biblioteki im. Domeyki w Buenos Aires. Ponieważ jest to materiał nowy, po-
zwalam sobie przytoczyć go in extenso. 

Rozwijający się stale ruch pasażerski oraz wzrastające obroty towarowe między Polską 
a krajami Ameryki Południowej skłoniły GAL do zmodernizowania swego tonażu na linii 
Gdynia-Buenos Aires. 

Regularną komunikację na tej linii podejmują od czerwca 1939 r. dwa nowo wybudo-
wane motorowce pasażersko-frachtowe „Sobieski" i „Chrobry", o pojemności 11 500 ton 
każdy, które co miesiąc zapewniać będą bezpośrednie połączenie z Bałtyku do portów 
Ameryki Południowej oraz w kierunku odwrotnym. Szybkość obu statków wynosi 17 mil 
morskich na godzinę.3 

2 / W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Kraków 1986, s. 204. 
3 / Bardziej szczegółowych danych dostarcza nam Abramowicz: „Ten zwodowany 25 lutego 

1939 r. w duńskiej stoczni Naskov Skibsvaerft motorowiec należał do jednych z 
najnowocześniejszych statków swojej klasy. Odznaczał się zgrabną, wysmukłą sylwetką 
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Obydwa statki posiadają pomieszczenia dla 44 pasażerów pierwszej klasy, 250 pasaże-
rów trzeciej klasy kabinowej, oraz przeszło 800 emigrantów. 

Pomieszczenia pierwszej klasy są urządzone według najnowocześniejszych wymagań i 
obejmują hall wejściowy z kioskiem i biurem informacyjnym, salę jadalną, salon z miej-
scem na dancing, bar amerykański, salon dla pań i czytelnię. Na półotwartym pokładzie 
znajdują się miejsca dla gier pokładowych, basen pływacki, urządzenia do wyświetlania 
filmów i głośniki. Kabiny pierwszej klasy są jedno- lub dwuosobowe. Sekcję kabin pierw-
szej klasy tworzą dwa apartamenty i cztery kabiny luksusowe z własnymi łazienkami, oraz 
16 kabin z własnymi natryskami. 

Pomieszczenia klasy trzeciej obejmują hall wejściowy z kioskiem i b iurem informacyj-
nym, dwie sale jadalne, palarnię, bar amerykański, oraz osobny basen pływacki na otwar-
tym pokładzie. Sale jadalne mogą być przemieniane na kaplice. Kabiny w klasie trzeciej 
są dwu- i czteroosobowe, zaopatrzone w umywalnie z bieżącą wodą gorącą i z imną. Ponad-
to do dyspozycji pasażerów klasy trzeciej stoi dostateczna ilość łazienek i natrysków. 

W c y t o w a n e j u l o t c e z n a j d z i e m y z d j ę c i e k a j u t y z „ C h r o b r e g o " - p r o s t e ł ó ż k a , f u n k -
c j o n a l n o ś ć . T a k ą k a j u t ę dz i e l i ł G o m b r o w i c z ze S t r a s z e w i c z e m , a „ z n a j d o w a ł a s ię 
w ś r o d k o w e j częśc i p o k ł a d u B o d s t r o n y p r a w e j b u r t y s t a t k u " 4 . G o m b r o w i c z z a j -
m o w a ł k o j ę 17 B - o d śc iany , a S t r a s z e w i c z k o j ę n r 17 A - o d o k n a . D a l e j w e d ł u g 
u l o t k i : 

Pomieszczenia dla emigrantów podzielone są przedziałami na sale mieszczące po 10 
do 38 łóżek. 

Zarówno kabiny, jak i inne pomieszczenia przeznaczone dla pasażerów są wyposażone 
w urządzenia termowentylacyjne, przy czym w niektórych częściach statku powietrze 
może być nasycone ozonem. 

Techniczne wyposażenie obydwu statków stoi na najwyższym poziomie, zapewniając 
pasażerom całkowity komfort i bezpieczeństwo w podróży. Zastosowanie napędu motoro-
wego za pomocą silników spalinowych systemu Diesla całkowicie e l iminuje dym węglowy, 
co pozwala utrzymywać statki czysto, higienicznie i elegancko. 

Pasażerów na statkach „Sobieski" i „Chrobry" obsługuje liczna i wykwalifikowana 
załoga. Co się tyczy kuchni, to, podobnie jak na innych statkach polskich, słynie ona z do-
broci i obfitości posiłków. 

„ C h r o b r y " z a t r z y m a ł s ię po d r o d z e , p o d o b n i e j ak „ S o b i e s k i " w p o r c i e H o l t e n a u 
w D a n i i , n a s t ę p n i e w N i e m c z e c h w B r ü n s b ü t t e l , k o l e j n y p r z y s t a n e k w B o u l o g n e 
i o s t a t n i p r z e d A m e r y k ą w D a k a r z e . P o t e m ty lko m o r z e , m o r z e , m o r z e . . . i w r e s z c i e 
p i e r w s z y k o n t a k t z n o w y m l ą d e m - V i c t o r i a w Brazy l i i , n a s t ę p n i e s t a t e k z a w i j a d o 

(154,2 m długości, 20,3 m szerokości), posiadał dwa pokłady gospodarcze i cztery 
hotelowe, mógł zabrać 1098 pasażerów i ok. 260 osób załogi. Posiadając dwa 
ośmiocylindrowe silniki Burmeister & Wain, mógł rozwinąć szybkość 17-18 węzłów. 
15 maja 1940 r. zatonął - jako transportowiec wojska - zbombardowany przez 
niemieckie samoloty. Jego brat-bliźniak m/s Sobieski służył w polskiej flocie do 1950 r., 
kiedy to został «sprzedany» armatorowi radzieckiemu". Podróż rozkoszna... 

4// Tamże. 
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Rio de Janeiro, które wydaje się Gombrowiczowi cokolwiek podejrzane ze swą 
przesadną zielenią tropikalną. Na ulotce jest mapka trasy z Gdyni do Buenos 
Aires, pokazująca kolejne porty oraz zdjęcia najważniejszych miejsc, a więc Rio, 
Montevideo, Buenos Aires. Możemy zobaczyć zdjęcia, które oglądał Gombrowicz 
przed przybyciem do Argentyny, zdjęcia na których ujrzał swe, jeszcze nieprze-
czuwane, miejsce przeznaczenia. 

18 sierpnia, w piątek, dopływają do Montevideo. Tam ma miejsce spotkanie z Po-
lonią urugwajską, Gombrowicza opisuje się w tamtejszej prasie jako korespondenta 
„Kuriera Warszawskiego". I wreszcie Buenos Aires. Jak podaje Gombrowicz w Te-
stamencie, „dobiliśmy do Buenos Aires 22 (dwójka to moja cyfra) sierpnia 1939 
(suma cyfr 22), po trzytygodniowej, lekkomyślnej podróży"5. W innym miejscu 
w Dzienniku pisze: „Jak wiadomo, przybyłem do Buenos Aires na statku «Chrobry» 
na tydzień przed wybuchem wojny"6. W Trans-Atlantyku podaje inną d a t ę - 2 1 sierp-
nia7. W rzeczywistości jednak statek zawinął do argentyńskiego portu dzień wcze-
śniej. Prasa argentyńska mówi o 20 sierpnia, oprócz pomyłki „La Nación" (21 sierp-
nia), podobnie utrzymuje prasa polska oraz dane Abramowicza8. 

Gombrowicz przybywa do Buenos Aires po długiej podróży, którą opisuje 
w Trans-Atlantyku jako „nadzwyczaj rozkoszną", „człowiek między niebem i wodą, 
niczego nie pamiętny, w powietrzu, skąpany, w fali roztopiony i wiatrem przewia-
ny". Po odwiedzinach w portach europejskich i południowoamerykańskich, 
20 sierpnia 1939, w niedzielę, w godzinach popołudniowych „Chrobry" zawija do 
portu9 . Jest zimno, bo to w Buenos Aires środek zimy. „Gdy statek przycumowano 
do nadbrzeża weszli na pokład przedstawiciele Kolonii, witając kapitana, załogę 
i pasażerów" - pisze jedna z polskich gazet w Argentynie1 0 . 
5 / W. Gombrowicz Testament, Warszawa 1990, s. 50. 
6 / W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Kraków 1986, s. 203. 
7/" „Dwudziestego pierwszego sierpnia 1939 roku ja na statku «Chrobry» do Buenos Aires 

przybijałem" - pisze zaraz na wstępie (Trans-Atlantyk, Kraków 1986, s. 9). 
8,/ „statek miał przybić do portu w Buenos Aires 18 sierpnia o godz. 20 [...]. Jednak 

niewielkie wydłużenie trasy statku, który zamiast Kanałem Kilońskim popłynął przez 
cieśniny duńskie, spowodowało, że Chrobry przybył do Buenos Aires 20 sierpnia o godz. 
11" (M. Abramowicz Podróż...). 

9// Tak podaje Lewicz: Z pobytu dr. W. Mazurkiewicza w Bs. Aires, „Glos Polski" 25 VIII 
1939 (nr 1661) s. 8. 

10// Ten fragment pochodzi z jednego z wycinków, które znalazłam w Bibliotece Polskiej 
w Buenos Aires w jednej z teczek. Nie mogę przytoczyć kompletnej ich bibliografii, bo 
nie zawierają one danych źródłowych. Te, które mogę ustalić na pewno to: Anonim: 
„Chrobry"przybywa w sobotę, „Głos Polski" B. A. 18 VIII 1939 (nr 1660), s. 5; Anonim: 
Llegó una nueva nave de bandera polaca: „El Chrobry", „La Nación" 21 VIII 1939; Anonim: 
Na „Chrobrym", „Glos Polski" B. A. 25 VIII 1939 (nr 1661), s. 4; Lewicz.- Z pobytu 
dr. W. Mazurkiewicza w Bs. Aires, tamże, s. 8-9; Anonim: Śniadanie na cześć b. ministra 
dra. Wł. Mazurkiewicza na motorowcu „Chrobry", tamże, s. 9; Anonim: Nowy motorowiec 
„Chrobry" w Buenos Aires, „Argentyna" IX 1939, nr 48, s. 6; Anonim: Pobyt min. 
Mazurkiewicz w Buenos Aires, tamże, s. 5. 
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Z tego spotkania zachowało się zdjęcie, ale nie zna jdujemy na nim Gombrowi-
cza. Ukazało się ono w polskiej prasie w Argentynie, która z wielkim zainteresowa-
niem śledziła losy statku i skrupulatnie odnotowywała wszelkie wizyty i imprezy 
temu wydarzeniu towarzyszące. Te wszystkie zachody wokół „Chrobrego" wyni-
kały głównie z faktu, iż przybył na nim eksminister Mazurkiewicz, który spędził 
14 lat w Argentynie, a teraz po kilku latach pobytu w Polsce przybywa z wizytą. Po-
lonia argentyńska witała go serdecznie. Mazurkiewicz zajmował się w latach mię-
dzywojennych nawiązywaniem kontaktów ekonomicznych z Argentyną. Przybył 
w towarzystwie swej argentyńskiej żony. Oprócz niego przybyli też: senator Jan 
Rembieliński, Bohdan Pawłowicz, niejaki D.I. Kollupailo, Ernesto Lebreton 
z żoną, D.J.J. Taieb, Czesław Straszewicz, i „pochopne panienki", o których wspo-
mina autor Trans-Atlantyku^. Wśród nazwisk podawanych w prasie zawsze poja-
wia się nazwisko Gombrowicza, z imieniem Marian, a raz w zdeformowanym 
brzmieniu - Combrowicz. Jako jedno z wielu nazwisk jest podawane zwykle na sa-
mym końcu listy dygnitarzy. Jeden tylko raz w prasie argentyńskiej, w artykule za-
tytułowanym: „Llegó una nueva nave de bandera polaca: el Chrobry" (Przybył nowy sta-
tek polskiej bandery: „Chrobry") pojawia się obszerniejsza prezentacja osób ze stat-
ku, obejmująca postaci trzech literatów z „Chrobrego". Jako pierwszy pojawia się 
Bogdan Pawłowicz, który już wcześniej, jak wynika z noty „La Nación", podróżo-
wał po wielu krajach, był też w Argentynie i napisał książkę Korsarze z wyspy żółwi. 
Kolejny z nich to Straszewicz, który przybywa w misji specjalnej do Brazylii, „po 
drodze" zahaczając o Argentynę, współpracownik „Polski Zbrojnej" , autor kilku 
książek i opowiadań. Gombrowiczowi poświęca się na jmnie j miejsca: 

Witol [sic!] Gombrowicz jest współczesnym humorystą o szerokiej kulturze. Odniósł 
niedawno głośny sukces dzięki swojej broszurce zatytułowanej Ferdydurke,12 

Pozostałe teksty zawierają tytuły i prawdopodobnie pochodzą z „Kuriera 
Polskiego" (nie zachował się tom „Kuriera" z września 1939 r.) Były poseł R.P. w Buenos 
Aires Wł. Mazurkiewicz w Montevideo-, Z pobytu dr. Władysława Mazurkiewicza w Buenos 
Aires-, Bankiety i przyjęcia na Chrobrym; Minister Władysław Mazurkiewicz gościem Zarządu 
Federacji-, Minister Władysyław Mazurkiewcz odwiedził redakcję „C.N Kurjera Polskiego". 

Poniższe pochodzą chyba z „Gazety Polskiej" (czcionka), która się nie zachowała: 
Chrobry w porcie w Buenos Aires-, Odczyt dr. Wł. Mazurkiewicza', Bankiet na cześć dr. 
Władysława Mazurkiewicza-, Poniedziałkowe przyjęcie na „Chrobrym"-, B. minister R.P. 
dr Władysław Mazurkiewicz z wizytą w redakcji „Gazety Polskiej". Nie wiem, skąd mogą 
pochodzić teksty: Vitamy; Dla Polski... Inne wycinki pochodzą z prasy argentyńskiej: Le 
premier voyage a Buenos Aires du bateau polonais Chrobry; Dejeuner a bord du Chrobry; Un ex 
ministro de Polonia esta en Buenos Aires (jest data 20 VIII 1939, niedziela); Cuando Polonia 
negoció con Berlin siempre perdió, y cuando peleó, ganó; Llegó el ex ministro de Polonia. 

1 Ponownie służą nam informacje zweryfikowane przez M. Abramowicza, który pisze: 
„Określeniu «pochopne panienki» z listy pasażerów I klasy odpowiadają jedynie dwie 
15-latki: Halina Lewkowicz i Wanda Szapiro, obie płynące do Buenos Aires". 

'2/Tekst ten we fragmentach zamieściły w swojej książce Rita Gombrowicz (Gombrowicz 
w Argentynie tłum. A. Husarska, Wrocław 1991, s. 14-15). 
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Rozmowa z literatami, jak pisze ów dziennikarz, dotyczyła niepokojących wieści 
z Europy, wyrażono także opinię o możliwości wybuchu wojny na wiosnę 
przyszłego roku. Dziennikarz opisuje także statek: 

[Salon dancingowy] ma posrebrzane ściany i jedną kolumnę pokrytą małymi luste-
reczkami, pomalowanymi w polskie wzory ludowe [...]. 

Salon ten łączy się z „barem" amerykańskim, małym salonem z wielkimi oknami na 
morze, pomiędzy którymi znajdują się artystycznie wypalane panele przedstawiające sce-
ny zbierania owoców, destylacji wódki i inne artystyczne motywy. 

Naprzeciw znajduje się mala sala biblioteczna z dwoma małymi biureczkami, kilkoma 
stolikami i wygodnymi fotelami. Jadalnia, całkowicie wyłożona jasnym drewnem, ma jako 
główny element dekoracyjny kilka paneli z typowymi scenami z różnych regionów Polski 
i wielkie lustro umieszczone w taki sposób, że zdaje się poszerzać pomieszczenie.13 

W tym oto wnętrzu, w poniedziałek, 21 sierpnia wydano uroczysty lunch, zorga-
nizowany przez Jeremiego Stempowskiego na cześć ministra Mazurkiewicza i jego 
żony. Stempowski, jak pisze w Dzienniku Gombrowicz, był dyrektorem Linii 
Żeglugowych Gdynia-Ameryka w Argentynie1 4 . Podczas tego powitania 
wygłoszone zostały mowy organizatora - Stempowskiego, kapitana statku - Pace-
wicza oraz St. Pyzika - działacza argentyńskiej Polonii, późniejszego wroga Gom-
browicza, który „przemówił w zapalonych słowach [...] wzmiankując o grożącej 
Polsce napaści niemieckiej". Na co redaktor argentyńskiego dziennika „La Crfti-
ca", p. Marian, odpowiedział „że całe społeczeństwo staje po stronie zagrożonej 
przez teutonów Polski". 

Pozostawmy na boku te mowy, bo to, co Gombrowicza pewnie najbardziej inte-
resowało z całej imprezy, to zapewne menu i, o dziwo, menu z tego obiadu zachowało 
się do dzisiaj w tej samej teczce w Bibliotece Domeyki, która zawiera też inne, 
wcześniej już cytowane materiały na temat statku. Podano: 

Zakąski zimne 

Barszcz w filiżankach z diablotkami 

Karp au gratin 

Indyk z rożna z borówkami 

Szparagi z masłem 

Plombiere z masłem 

Wina Kawa 

Opis ten należy właśnie do fragmentów pominiętych w książce Rity Gombrowicz. Tłum. 
^ moje (K.C.). 

S ' 1 4 / W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 203. 
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Obiad w sam raz dla podniebienia Gombrowicza, który umieszcza! na 
książkach-prezentach „egzystencjalne" dedykacje, zawierające menu kolacji bądź 
obiadu, który zjedzono albo dziennikowe notatki w stylu: „Poniedziałek - Zjadłem 
smaczną rybę"1 5 . Na lunchu goszczono różnych dostojników argentyńskich i polo-
nijnych. W miesięczniku „Argentyna" wydrukowano zdjęcie z tego przyjęcia, na 
którym pomiędzy dostojnikami, zna jdujemy Gombrowicza stojącego obok Stra-
szewicza. W podpisie pod zdjęciem, który zawiera całą listę osobistości, nie za-
mieszczono nazwiska pisarza, ukrywa się on pod lakonicznym: „i inni" 1 6 . Na zdję-
ciu tym Gombrowicz stoi poważny - jak wszyscy - z lekko zaciśniętymi ustami. 

Tego samego dnia o 18.30 Przedstawicielstwo Polskich Linii Żeglugowych 
„GAL" wydało coctail-party w salonach Izby Handlowej Argentyńsko-Polskiej przy 
ul. Tucumân 462, w budynku, w którym później Gombrowicz będzie pracował jako 
urzędnik Banku Polskiego. 

O 21.00 czy - jak podaje inne źródło - o 22.00 na cześć gości wydano w hotelu 
„City" przyjęcie zorganizowane przez Instytut Kulturalny Argentyńsko-Polski 
i jego prezesa, Domingo Selvę. Obecnych było około 70 osób, oczywiście były ko-
lejne przemówienia Mazurkiewicza i innych gości. Gombrowicz musiał jako kore-
spondent chadzać śladami zaproszeń Mazurkiewicza i dzięki temu można z dużą 
dokładnością opisać tych kilka jego pierwszych dni w Argentynie. 

Imprezy powitalne trwają. We wtorek - 22 sierpnia, w godzinach popołudnio-
wych - pani Dall 'Orso, prezeska honorowa Federacji „Dom Polski", wydaje obiad 
w Alvear Palace Hotel. Jak pisze „Głos Polski"1 7 „na wspaniałym tym przyjęciu 
byli obecni: Pp. Dr. Fox, dr. J. Castro Nevares, Horacio Castro Escalda, Prezes Fe-
deracji St. Pyzik z żoną, dyr. Stribrny z żoną, dyr. Markus z rodziną, dyr. J. Stem-
powski, dyr. Phull , ks. Proboszcz Michalik, dyr. Pawłowicz i dziennikarze z Pol-
ski". Dalej krótki opis wystroju i wydarzeń tego przyjęcia: 

Przy stole przybranym w kwiaty o barwach narodowych polskich i nastroju nadzwyczaj 
serdecznym upłynął czas niesłychanie miło. Na zakończenie przyjęcia p. Dall 'Orso 
wniosła toast na pomyślność Państwa Mazurkiewiczów, na co odpowiedział w bardzo ser-
decznych słowach Dr. Mazurkiewicz, dziękując Pani Dall 'Orso za sympatyczne i w miłym 
gronie spędzone chwile. 

Tego samego jeszcze dnia, według zapowiedzi o godzinie 18.30, a w rzeczywisto-
ści o 19.00, Mazurkiewicz wygłasza w lokalu banku lombardowego przy Esmeralda 
660 odczyt o Polsce, zatutułowany: Jak zastałem Polskę po 14 latach nieobecności. 

W środę - 23 sierpnia Mazurkiewicz odwiedza Wydawnictwo „Codziennego 
Niezależnego Kuriera Polskiego" i „Gazety Polskiej", następnie Dom Polski i re-
dakcję „Głosu Polskiego". W Zarządzie Federacji podjęto gości, jak piszą gazety, 
„skromnym coctailem" i znowu były wzruszające mowy rodaków. W prasie poja-

1 5 / W . Gombrowicz Dziennik 1957-1961, s. 279. 

Anonim: Nawy motorowiec „Chrobry" w Buenos Aires, „Argentyna" IX 1939 nr 48, s. 6. 
1 7 / „Glos Polski" z 25 sierpnia 1939, s. 8-9. 
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wiają się liczne zdjęcia, ale na żadnym nie widać Gombrowicza, a szkoda... Na 
statku, między 18.00 i 20.00 następne przyjęcie, tym razem dla Polonii. „Oglądają 
z serdecznym zainteresowaniem wspaniały okręt, który według powszechnego 
mniemania jest jeszcze piękniejszy niż Sobieski". Ale niestety Mazurkiewicz tego 
samego dnia, w środę wieczorem odpływa do Montevideo. W ten sposób urywa się 
trop i pozostajemy już tylko z relacjami Gombrowicza, już dobrze nam znanymi 
z Trans-Atlantyku i Dzienników. 

Historia pozostania Gombrowicza w Argentynie jest powszechnie znana. 
Mówiąc krótko, Gombrowicz wybrał się w podróż inauguracyjną statku, przybył 
do Argentyny na kilka dni przed wybuchem wojny i, po naradzie ze Straszewiczem 
(jeśli wierzyć fikcji Trans-Atlantyku)18 podjął decyzję pozostania w tym kraju. Hi-
storii tej towarzyszyły liczne zarzuty o dezercję i t łumaczenia Gombrowicza, że tak 
naprawdę nie kwalifikował się do służby wojskowej z powodu słabego zdrowia. Ale 
nie w tym rzecz. Chciałabym rozważyć inną sprawę związaną z decyzją Gombrowi-
cza pozostania w Argentynie. 

Otóż informacje Gombrowicza na temat przybycia do Buenos Aires nie są zbyt 
ścisłe. Gombrowicz nieraz „mylił się" podając fakty ze swego życia. Powtórzmy za-
tem wszystkie dane, aby sprawę wyłożyć jasno. Statek „Chrobry" wpłynął do portu 
Buenos Aires rano 20 sierpnia 1939 roku, w niedzielę, miał zapłacone miejsce 
w porcie na 8 dni, taka była norma dla każdego statku, nie dopuszczano krótszych 
terminów1 9 . W poniedziałek, we wtorek i w środę odbywały się imprezy i właśnie 
w środę 23 sierpnia wyjeżdża Mazurkiewicz, urywa się jego ślad, a zarazem ślad 
Gombrowicza. Mazurkiewicz udaje się do Montevideo, dokąd „Chrobry" ma 
zawinąć w drodze powrotnej do Polski i dokąd dociera w sobotę 26 sierpnia. Z Bue-
nos statek wypływa dzień wcześniej, tj. 25 sierpnia w piątek. Wojna wybucha w na-
stępny piątek 1 września. Tego dnia statek „Chrobry", jak podaje prasa argentyń-
ska w specjalnej rubryce dotyczącej ruchu statków w porcie2 0 , zna jduje się w po-
bliżu Pernambuco, ostatnim porcie w Brazylii, skąd miał płynąć już do Europy. 
Jednak z powodu wojny statek pozostaje w Pernambuco dwa tygodnie i ostatecznie 
udaje się mu dopłynąć do brzegów Anglii. W styczniu 1940 „Codzienny Niezależ-
ny Kurier Polski" pisze o losach statku: 

Wiadomość o wybuchu wojny dosięgła „Chrobrego" w drodze powrotnej z Buenos 
Aires do Gdyni, na pełnym morzu w odległości około 12 godzin podróży od portu brazylij-
skiego Pernambuco.2 1 

18// W Testamencie pisze: „Wciąż mieszkałem na statku wraz z moim towarzyszem, 
Straszewiczem. Na wiadomość o wybuchu wojny, kapitan postanowił wracać do Anglii 
(do Polski już nie można było się przedostać). Zrobiliśmy naradę wojenną ze 
Straszewiczem. On zdecydował się płynąć do Anglii. Ja zostałem w Argentynie" (s. 50). 

19/1 Tak wynika z rubryk „La Nación" informujących o ruchu statku w porcie. 
2 0 / Głównie większe dzienniki argentyńskie jak „La Nación" i „La Prensa". 
21/1 Dalej następuje ciekawa relacja z przygód w porcie, cytuję: „Kiedy «Chrobry» zawinął do 

Pernambuco, konsul brytyjski ostrzegł dowódcę statku, że może natknąć się na 
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Jak widać, w tym zestawieniu faktów i dat nie tylko „błędne" dane podawane przez 
Gombrowicza są błędne. W świetle tych faktów zmienia się także samo wyobraże-
nie, jakie dotąd mieliśmy na temat jego pozostania w Argentynie. Bowiem datę 
wyjazdu statku - 25 sierpnia - podaje się w prasie jeszcze przed przypłynięciem 
statku do Buenos, czyli nie była to raczej data zmieniona pod wpływem sytuacji 
europejskiej, ale - jak wynika z przytoczonych faktów - zaplanowana wcześniej. 
Potwierdzają to też dane Abramowicza, który pisze, że „data wyjścia z Buenos 
Aires: 25 sierpnia 1939 r., godz. 10, ustalona była już w maju tego roku i umiesz-
czona w «rozkładzie jazdy». Kierunek na Anglię lub Szkocję ustalono dopiero 
w Rio de Janeiro, a więc około 30-31 sierpnia." 

Aby lepiej zrozumieć sytuację, w której znalazł się Gombrowicz po przybyciu 
do Argentyny i jego decyzję pozostania w niej, należałoby wziąć pod uwagę polskie 
nastroje dotyczące wojny jeszcze przed jej rozpoczęciem. Wiadomo, że w Polsce 
mało kto wierzył w wybuch wojny, a w każdym razie nie w to, że będzie trwała 
długo. Odmiennie wyglądało to w prasie argentyńskiej i przypuszczalnie nie tylko 
argentyńskiej, ale także w prasie wszystkich mijanych po drodze przez „Chrobre-
go" krajów. Nie t rudno sobie wyobrazić, że opinia Gombrowicza na ten temat była 
zdecydowanie bardziej pesymistyczna. Z pewnością należał do tych nielicznych 
Polaków, którzy przepowiadali wojnę i wcale nie tak szybkie jej zakończenie. 
Gombrowicz pisze w Dzienniku: 

Wojna? Zagłada Polski? Los bliskich, rodziny? Moje własne losy? Czy mogłem przej-
mować się tym w sposób, jak powiedzieć, w sposób normalny, ja, któremu to wszystko 
z góry było wiadome, który tego dawno doznałem - tak, nie kłamię, mówiąc, że od lat obco-
wałem w sobie z katastrofą.2 2 

Uczestnicy inauguracyjnego rejsu „Chrobrego" po przybyciu do Argentyny często 
byli zagadywani przez dziennikarzy na temat sytuacji w Polsce i często pojawiały 
się w tamtejszej prasie hasła „Alemania" (Niemcy) oraz „Polonia". Gombrowicz 
pisze w Trans-Atlantyku: „na ulicach o uszy nam się obijał gazet krzyk «Polonia, Po-

niemieckie łodzie podwodne, wobec czego doradzał pozostanie w jednym z portów 
brazylijskich pod opieką brytyjską. Władze brazylijskie okazały wielką gościnność i ze 
swej strony doradzały nie opuszczać Pernambuco. 
„«Chrobry» pozostawał w Pernambuco przez sześć tygodni, w ciągu których sąsiadował 
w porcie z kilkoma statkami niemieckimi obawiającymi się odpłynąć, aby nie natknąć 
się na patrolujące okręty wojenne angielskie i francuskie. Marynarze niemieccy 
wielokrotnie przyjmowali postawę prowokującą wobec Polaków, i często grozili 
uszkodzeniem «Chrobrego». Władze brazylijskie otoczyły strażą statek polski a - jak 
pisze «Daily Exprès» - straż ta miała zadanie podwójne, gdyż musiała również pilnować 
załogi polskiej jako że marynarze «Chrobrego» mieli szczery zamiar rozprawienia się 
z załogą niektórych statków niemieckich". (Anonim: Trzy tygodnie przedzierał się m/s 
„Chrobry"z Brazylii do Anglii, „Codzienny Niezależny Kurjer Polski" 4 1 1940 nr 2667, 
s. 2). 

22'Dziennik 1953-1956, s. 205. 
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lonia» uprzykrzony"2 3 . W Testamencie podaje: „następnego dnia po naszym 
wylądowaniu świat został spiorunowany telegramami z Moskwy i Berlina, ob-
wieszczającymi niemiecko-rosyjski pakt o nieagresji"24. Wojna już wisi na włosku. 
Jak przyjmuje wiadomość o jej wybuchu nasz bohater? 

gdy to nastąpiło, powiedziałem sobie coś w rodzaju: - ach, więc już!... i zrozumiałem, że 
nadszedł czas aby wykorzystać tę zdolność rozstawania się i porzucania, którą w sobie wy-
kształciłem. Nic przecież nie zmieniło się, ten kosmos, to życie, w którym byłem uwięzio-
ny, nie stało się inne dlatego, ze skończył się pewien określony lad mojej egzystencji.25 

Decyzja wyjazdu była decyzją instynktowną „człowieka, który przeczuwał", nie 
był to tylko kaprys, „ach, przejadę się do Ameryki", to było poszukiwanie jakiejś 
możliwości ucieczki z Europy, która (Gombrowicz czuł to doskonale) pochylała się 
nad swoim własnym grobem. Nie tylko przeczuwał katastrofę starego świata, ale 
sam znajdował się w sytuacji pisarza „zatrutego jadami tej książki [Ferdydurke]"26 

oraz człowieka, bądź co bądź, już 35-letniego. Decyzję o pozostaniu w Ameryce 
Południowej podjął być może wcześniej, a może po prostu kierując się intuicją, za 
wszelką cenę chciał się wydostać z Europy, nie zdając sobie jeszcze dobrze sprawy 
z tego, co się może stać. Jego wycieczka na „Chrobrym" nie wygląda na zwykły 
zbieg okoliczności, ale przyznać trzeba, że zdecydowanie przerosła najśmielsze 
wyobrażenia, jakie tylko mógł mieć przed podróżą. 

Decyzja o pozostaniu w Argentynie musiała zapaść wcześniej niż sam wybuch 
wojny, bo statek wypłynął z Buenos Aires na tydzień przed 1 września. Widocznie 
według Gombrowicza wojna była już nieunikniona. Doszły wieści o pakcie „Ri-
bentrop -Moło tow" („Następnego dnia po naszym wylądowaniu świat został spio-
runowany telegramami z Moskwy i Berlina, obwieszczającymi niemiecko-rosyjski 
pakt o nieagresji. Wojna!"27), poza tym Gombrowicz poczuł już trochę zatrutego 
powietrza Europy we Włoszech („Była to ostania moja konfrontacja z Europą, jeśli 
nie liczyć spojrzeń, które w rok potem rzucałem na brzegi Francji w Boulogne i na 
Anglię we mgłach kanału La Manche" 2 8) . W czasie powrotu do Polski na stacji 
w Wiedniu usłyszał „Heil Hitler" - dokonano Anschlussu Austrii. Gombrowicz 
nie ma złudzeń, gdy podejmuje decyzję pozostania w Argentynie - mogło to być 
najpóźniej 25 sierpnia 1939 roku, kiedy „Chrobry" opuszcza Buenos Aires, czyli 
na tydzień przed wybuchem wojny, co zgadza się z jego wspomnieniami, gdyż pi-
sze w Testamencie: „po upływie tygodnia pierwsze bomby niemieckie spadły na 
Warszawę". Fałszywe tylko mieliśmy dotąd o tym wyobrażenie, sprostował to już 

W Trans-Atlantyk, s. 11. 
24/ Testament, s. 50. 

W Dziennik 1953-1956, s. 205. 
2 6 / Tamże, s. 204. 
27/ Testament, s. 50. 
28/ Wspomnienia polskie, s. 137. 
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Abramowicz w swoim artykule, a dzięki materiałom „argentyńskim" mogliśmy 
sprawę uporządkować i uzupełnić. Gombrowicz myli się podając datę przybycia 
do Argentyny, ale dobrze podaje, że miało to miejsce na tydzień przed wybuchem 
wojny. Pytania, jakie możemy sobie jeszcze zadawać, mogą dotyczyć motywów, 
które kierowały nim, gdy postanowił dołączyć do Straszewicza i popłynąć „Chro-
brym" do Ameryki Południowej. 

Gombrowicz został w Buenos Aires i tu dopiero pojawiają się zagadki. Kilka lat 
życia, o których wiemy niewiele, a są to lata istotne - doświadczenia Retiro, kilku-
letnie niepisanie, zawieszenie w kosmosie. Pozostają inne pytania, na przykład: 
z iloma dolarami został Gombrowicz w Argentynie? W Trans-Atlantyku pisze: 
„Miałem wszystkiego 96 dolarów"2 9 , w Testamencie jednak podaje sumę dwustu 
(„Dwieście dolarów, cała moja for tuna" 3 0) , ale nie bądźmy drobiazgowi, to już 
inna historia, mniej istotna. 

29/ Trans-Atlantyk, s. 13. 
3°/ Testament, s. 51. 
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Odczyt Gombrowicza w Teatro del Pueblo 

Nietrudno się domyślić, że pierwsze wystąpienie Gombrowicza na lamach pra-
sy polskiej emigracji w Argentynie musiało się rozpocząć od skandalu. Ten skan-
dal zwal się „odczytem". Jest rok 1940 i Gombrowicz po raz pierwszy pojawia się 
w prasie polskiej w Argentynie, jeśli nie liczyć tekstów dotyczących przybycia stat-
ku „Chrobry". 

Przed odczytem wydrukowany zostaje w „Codziennym Niezależnym Kurierze 
Polskim" z tego roku długi niby wywiad1 , a właściwie monolog Gombrowicza, 
gdzie przedstawia on zasadnicze tezy swego odczytu mającego nastąpić, jak zapo-
wiadano, 27 sierpnia. W wywiadzie tym Gombrowicz najpierw przedstawia sam 
siebie za pomocą często stosowanego przez niego chwytu (szczególnie na okład-
kach książek czy w krótkich notkach o sobie do prasy argentyńskiej), a mianowicie 
przez przytoczenie kilku opinii, które pojawiły się na temat jego książki Ferdydur-
ke w polskiej prasie2 . Tą prezentację tłumaczy przezorny Gombrowicz nastę-
pująco: „przed moim odczytem chciałbym uzyskać pewien kredyt wśród tutejszej 

Anonim: Witold Gombrowicz o swoim odczycie w Teatrze del Pueblo, „Kurier Polski" 23 VIII 
1940 (nr 2845) s. 5. Tekst ten zamieszczono w XIII tomie dziel Gombrowicza, s. 299-302. 
Jednakże porównanie oryginału tego tekstu z tym, który zwiera XIII tom ujawnia 
drobne, ale liczne różnice, głównie stylistyczne oraz interpunkcyjne. 

2// Oto cytaty przytoczone przez Gombrowicza: „Znany krytyk Kazimierz Czachowski pisał 
w II. Kurjerze Krakowskim, iż «wytworzyła się dokoła tej książki atmosfera aż 
bałwochwalczego uwielbienia». Wiadomości Literackie kwalifikują ja jako «dzieło 
wybitnego intelektualisty i świetnego talentu pisarskiego», Pion jako «książkę bez 
precedensów i paraleli, europejską», Skamander jako «niezwykłą manifestację talentu, 
nową i rewolucyjną formę i metodę artystyczną, fundamentalne odkrycie nowej sfery 
zjawisk duchowych», Verbum (najpoważniejszy miesięcz. Katolicki) jako «jeden 
z najbardziej wstrząsających dokumentów ludzkich epoki współczesnej», Pióro jako 
«najwybitniejsze dzieło młodej prozy»". 
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Kolonii polskiej, której jestem zupełnie nieznany", a nie po to „ażeby się chwalić". 
Po czym przedstawia swe zapatrywania na polską kulturę, temat swego referatu, 
czyli „co fermentowało w psychice polskiej i w ogóle w psychice narodów Europy 
Wschodniej , położonych między bolszewizmem i hit leryzmem". Dalej informuje: 

Z tym odczytem mam sporo kłopotu. Nigdy nie wygłaszałem odczytów i uważam siebie 
raczej za artystę niż za komentatora. Pozatem3 mam bardzo osobisty i odrębny stosunek 
do współczesnej rzeczywistości polskiej, zależy mi na pewnym określonym typie kultury. 
[...] Postanowiłem mówić szczerze, gdyż, pomijając elementarny obowiązek uczciwości, 
publiczność ta zanadto dobrze jest poinformowaną, ażeby jakiekolwiek sztuczne upięk-
szanie rzeczywistości mogło wzbudzić coś innego, niż niesmak. Chciałbym uwydatnić 
przedewszystkiem, że kultura nasza ostatniej doby jest zjawiskiem żywym, pulsującym, 
torującym sobie drogi ku nowym formom rozwojowym i że właśnie trudności nasze są 
czynnikiem zapładniającym. Miałem tu już poprzednio szereg pogadanek na tematy pol-
skie w środowisku artystycznym i przekonałem się, że momentem najbardziej dyskwalifi-
kującym Polskę w oczach Argentyńczyków jest przeświadczenie, że jesteśmy narodem 
anachronicznym, zacofanym, żyjącym przeszłością i pozbawionym oryginalności. 

Słowa te wtedy wcale nie musiały wzbudzić podejrzenia. Wypowiedź stonowa-
na, dyplomatyczna, z pewnością celowo tak przedstawiona jako ot, taka tam poga-
danka. Gombrowicz z pewnością przeczuwa, że będzie burza, choć mówi: „efekt 
[tego przygodnego wystąpienia] jest dla mnie zupełną tajemnicą". 

A burza nadchodzi faktycznie, w środę, dnia 28 sierpnia 1940 w Teatrze del Pu-
eblo (dzisiejszy Teatr San Mart in , wciąż w tym samym miejscu - na Corrientes 
1530), o godzinie 19.00. Odczyt Witolda (bądź Witolda, jak piszą w ogłoszeniu4) 
Gombrowicza ma już swój tytuł: Doświadczenia i problemy Europy najmniej znanej. 
Nie mamy dokładnego tekstu, ale już z wywiadu oraz późniejszych komentarzy 
można wiele wywnioskować. Odezwa na referat Gombrowicza jest natychmiasto-
wa. Jedna z gazet nazywa wykład Gombrowicza „przykrymi incydentami"5 , a dru-
ga - „antypolską robotą"6 . Pierwsza to „Kurier Polski", który pisze „po odczycie 
tym [...] wywiązała się dyskusja, która niestety przerodziła się w napaść na Pol-
skę". Wkraczamy tu na teren dotąd nieznany. Teksty komentarzy na temat odczytu 
nie były nam dotychczas dostępne. „Głos Polski" udziela dłuższej riposty. Zasad-
niczy jej trzon to oczywiście oskarżenie o „tendencyjne kłamstwo, obliczone na 
obałamucenie ludzi nieświadomych spraw Polski albo na poklaski jej zdecydowa-
nych wrogów mniejszościowych, którzy jedynie ubóstwiają prądy płynące z Krem-

3 7 Zachowuję pisownię oryginalną. 
4 / [Ogłoszenie]: Odczyt Witolda Gombrowicza, „Kurier Polski" 28 VIII 1940 (nr 2849), s. 3. 

Ukazuje się także ogłoszenie w prasie argentyńskiej („La Nación"). 
5 7 (6): Przykre incydenty podczas odczytu polskiego literata w Teatrze del Pueblo, „Kurier Polski" 

30 VIII 1940 (nr 2851), s .4; 
6 / Anonim: Antypolska robota, „Głos Polski" 30 VIII 1940 (nr 1712), s. 5. 
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linu". Atak „Głosu Polskiego" obfituje w ten rodzaj sformułowań. Przytaczam 
tekst w całości: 

Odczyt wygłoszony zosta! w języku hiszpańskim. Jeżeli więc chodzi o styl, to nie 
będziemy się starać o krytykę, ale jeżeli prelegent chciai już koniecznie wykazać swe zdol-
ności literackie i w czasie tak ciężkim dla naszej Ojczyzny poruszać problem tak zawiły 
jak orientacja młodzieży polskiej, to winien przede wszystkim opanować język miejscowy 
na tyle, aby bez cudzej pomocy opracować treść odczytu. 

Jeżeli usprawiedliwia go do pewnego stopnia zbyt krótki pobyt w Argentynie, podczas 
którego nie mógł należycie opanować języka, to naszym zdaniem winien szukać pomocy, 
rady, a nawet współpracy w ośrodkach polskich lub czysto argentyńskich. 

Nowe polskie społeczeństwo w Argentynie nie jest jeszcze na tyle „zmodernizowane", 
aby takiej pomocy odmówiło. 

Wyjście jednak na trybunę, aby w rażącym akcencie i w okropnym stylu wygłosić go-
dzinny wprawdzie, ale niezrozumiały w treści odczyt, było co na jmnie j zarozumiałością, 
której nawet młodemu wybaczyć trudno. 

Jeżeli chodziło prelegentowi tylko o zysk, to naszym zdaniem równy efekt wywołałby 
odczyt na temat na przykład „Podróż babci naokoło krzesła", albo „Przygody polskiego 
Gulivera - Gumbrowicza" czy „Podróż polskiej Pyzy po niebiańskich krajach". 

Czy Gombrowicz wygłosił tekst wcześniej przygotowany, czy też improwizował 
na miejscu? Łatwo sobie wyobrazić, jak komiczny musiał być to odczyt. Gombro-
wicz skrytykował w nim szkolnictwo polskie (o tym informują te teksty), wytknął 
zaściankowość myślenia, brak oryginalności w zamierzeniach artystycznych 
w Polsce itd. 

Ciekawi mnie szczególnie komentarz o nieopanowaniu języka. Czy Gombro-
wicz sam wygłaszał (odczytywał) tekst referatu po hiszpańsku? Czy też ktoś mu po-
magał. Piszą „aby bez cudzej pomocy opracować treść odczytu", więc chyba zrobił 
to sam. Tym komiczniejszy musiał być to referat. W dodatku jeden ze słuchaczy 
przyłączy! się do Gombrowicza, „po odczycie Gombrowicza zabrał głos «członek» 
z tutejszej mniejszości narodowej i z pianą na ustach ciskał gromy na wszystko, co 
polskie". „Prelegent, jak i cytowany wyżej mówca bezczelnie fałszowali fakty 
o ustroju szkolnictwa polskiego itd." pisze „Glos Polski", a „C. N. Kurier Polski" 
dodaje: „należy podkreślić zachowanie się publiczności argentyńskiej, która 
zorientowała się doskonale w charakterze owej napaści. [...] Zabierali glos wyka-
zując doskonalą znajomość spraw polskich, jej historii, i dali odpowiednią odpra-
wę na niesmaczne ataki na Polskę". 

Echa tego wystąpienia, jak się okazuje, dotarły do dalekiej prowincji. Doczekał 
się bowiem Gombrowicz komentarza nawet w dodatku kulturalnym do „Orędowni-
ka", pisma wydawanego w prowincji Misiones. Pewnie sam Gombrowicz nie miał 
nawet o tym pojęcia. Ciekawa jest ta notka, bo przekazuje już nie empiryczną rela-
cję, a plotki przecedzone przez grube sito i okraszone specyficzną mentalnością. 

Donoszą pisma polskie z Bs. As, że dnia 28 sierpnia w „Teatro del Pueblo" Witold Gom-
browicz wygłosił odczyt na temat „Eksperymenty i problemy Europy najmniej znanej". 

254



Czernicka Odczyt Gombrowicza w Teatro del Pueblo 

Podają pisma, że po odczycie wynikły burdy. Jedne piszą, że „mniejszości" czuty się do-
tknięte i reagowały, drugie, że „caie nastawienie odczytu byto tendencyjnym kłam-
stwem".7 

Czuć tu już klimat zapowiadający Trans-Atlantyk. Ciekawe jest to, że podobne 
żarty (Pyzy, Gumbrowicź, „podróż babci naokoło krzesła") do dziś można usłyszeć 
od starego pokolenia Polaków w Argentynie, a szczególnie już, kiedy mowa 
właśnie o Gombrowiczu. 

Gombrowicz nie poprzestaje na tym referacie i nie pozostawia tych komentarzy 
bez odpowiedzi. Pisze list do „Głosu Polskiego", inaugurując w ten sposób cykl li-
stów wysyłanych do różnych redakcji ze swoimi sprostowaniami. Jego odpowiedź 
jest zaskakująca. Pisze bowiem, ni mniej ni więcej, tak: 

W związku z odczytem moim w Teatrze del Pueblo pragnę podać do wiadomości pu-
blicznej, co następuje: 

Teatr del Pueblo organizuje dwa typy odczytów: z dyskusją i bez dyskusji , przyczem 
wybór zależy od woli prelegenta. Oświadczyłem p. dyr. Barleccie jak również jego sekre-
tarce, iż pragnę wygłosić odczyt bez dyskusji. 

Pomimo to p. Barletta zakwalifikował odczyt, wbrew mojej woli i wiedzy - jako dysku-
syjny i w tym sensie podał ogłoszenia do prasy. 

Wobec tego iż było już niepodobieństwem zmienić charakter odczytu zwróciłem się do 
p. Barletty, który prowadzi dyskusję, z prośbą ażeby nie dopuścił do żadnej dyskusji poli-
tycznej. P. Barletta oświadczył mi, iż mogę mieć najzupełniejszą pewność, że na żadne 
wystąpienie polityczne nie pozwoli. Zresztą odczyt nie nastręczył po temu żadnej okazji, 
gdyż tematem jego były zagadnienia kulturalne i psychologiczne. 

Niestety p. dyr. Barletta pomimo najlepszej woli nie zdołał opanować sali i przeszko-
dzić dywersji elementów wrogo dla Polski usposobionych. Sądzę iż w tych warunkach nie 
mogę ponosić za to żadnej odpowiedzialności. 

Powyższe oświadczenie składam w porozumieniu z dyrektorem Teatru del Pueblo.8 

Czysta komedia w klasycznym Gombrowiczowskim stylu. Wynika z tego na 
pewno jedno: nie było żadnego porozumienia i nie będzie pomiędzy linią myślenia 
Gombrowicza a argentyńskich Polaków. 

Tak zaczyna się i kończy przygoda Gombrowicza z Polonią argentyńską. Od 
tego czasu, aż do lat 50., gdy zaczyna się Gombrowicza publikować w „Kulturze", 
nie będzie się on pojawiał na łamach polskich pism w Argentynie. Prasa ta - zdo-
minowana do 1945 roku przez tematykę wojenną oraz ograniczona wysokimi cena-
mi papieru - nie miała nawet szczególnie miejsca dla Gombrowicza. Dominowala 
informacyjność. Poza tym była to prasa Polaków, którzy wyjechali do Ameryki 
w celach zarobkowych i przechowywali ślepy, przekazywany przez rodziców od-

7// Anonim: [w rubryce „Z naszych osiedli"], dodatek do „Orędownika" 5 IX 1940, nr 580, 
s. 4. 

%> Witold Gombrowicz: [list w rubryce „Nadesłane"], „Głos Polski" 6 IX 1940 (nr 1713), 
s. 13. 
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dzielonych od kraju swego dzieciństwa i młodości obraz, przesycony nostalgią, 
wyidealizowany. Najlepiej świadczy o sile tej nostalgii wielkie poruszenie i zryw 
Polonii argentyńskiej na wieść o wybuchu wojny w ich kraju. Pod Poselstwem 
ustawiały się kolejki, fałszowano badania medyczne, młodzi dodawali sobie lat, 
starzy ujmowali, byle tylko zaciągnąć się do wojska i walczyć za ojczyznę. To z Ar-
gentyny wypłynęła największa ze wszystkich ośrodków emigracji polskiej liczba 
ochotników. 

Dlatego nie dziwi nieprzychylność wobec Gombrowicza oraz potępienie jego 
odczytu w czasie, kiedy tworzono mity i ich potrzebowano. Kiedy Gombrowicz 
zacznie się wreszcie pojawiać w prasie Polonii argentyńskiej nie będą to, jak wie-
my, ujęcia odmienne od tych z roku 1940. Choć sytuacja będzie już inna, bo przy-
będą Polacy z tzw. drugiej emigracji, ofiary już nie głodu, a zamieszek wojennych. 
Radzi sobie zatem Gombrowicz w tej sytuacji drukując od czasu do czasu w prasie 
argentyńskiej9 . Będzie jednak jeden wyjątek - ten wyjątek to „Wyzwolona Polska", 
a to już początek innej historii. 

Oprócz znanych z XIII tomu dzieł Gombrowicz tekstów publikowanych w prasie 
argentyńskiej w latach 40. jest to 12 felietonów dotąd nieznanych, pochodzących z pisma 
„Aqui Esta" z 1940 i 1941 roku. 
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Magdalena KOZARZEWSKA1 

Salus rei publicae suprema lex 

„Cóż, panie Konradzie-salus rei publicae suprema lex esto" - usłyszał Jerzy od ofi-
cera śledczego w czasie pierwszego przesłuchania w Urzędzie Bezpieczeństwa 
w nocy z 31 października na 1 listopada 1945 roku. Imię „Konrad" było pseudoni-
mem konspiracyjnym mego męża. Łacińska maksyma została poprzedzona ko-
mentarzem naświetlającym sytuację polityczną Polski po zakończeniu wojny i wy-
nikające z tego implikacje. Komentarzem wygłoszonym piękną polszczyzną, inte-
ligentnie i ciekawie sformułowanym. Oficer miał piękne, semickie rysy. Był to ka-
pitan Jacek Różański. 

Usłyszałam to nazwisko parę tygodni później. Przekazano mi przypadkowo 
zdobytą informację, że śledztwo w sprawie Jerzego on właśnie prowadzi. Poje-
chałam do Urzędu Bezpieczeństwa na Pradze, w pobliżu kościoła św. Flor iana. 
W biurze przepustek przyjęto ode mnie prośbę o rozmowę z kapi tanem Różań-
skim, nie żądając żadnych wyjaśnień. Czekałam długo, bardzo długo, wreszcie 
mnie wywołano i doprowadzono do ponurego, ciemnego gabinetu. W głębi za 
biurkiem siedział ciemnowłosy, śniady mężczyzna, którego twarz wydała mi się 
podobna do malarskich wyobrażeń Mefista. Usłyszałam pytanie: „Pani jest żoną 
Konrada?" „Jestem żoną Jerzego Kozarzewskiego". „Dobrze pani wie, że to ozna-
cza to samo. Dobrze pani wiedziała o całej jego działalności i korzystała pani 
z tych dolarów, które on brał". Przez chwilę nie mogłam dobyć głosu. Po chwili 
odpowiedziałam, że od czasu wyjścia z Powstania Warszawskiego i po urodzeniu 

Magdalena Kozarzewska, emerytowany lekarz-pediatra, jest wdową po poecie, Jerzym 
Kozarzewskim (1913-1996); wybór jego wierszy Późne żniwo ukazał się przed kilkoma 
miesiącami w Opolu. Publikowana przez nas opowieść jest częścią wspomnień, 
w których autorka przedstawia swoje starania mające doprowadzić do uchylenia wyroku 
śmierci na jej męża. Do ułaskawienia doszło (karę główną zmieniono na wieloletnie 
więzienie), co stanowi zasługę Juliana Tuwima, który interweniował u Bieruta. 
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dziecka jestem u matki mego męża i na jej utrzymaniu, za jmuję się dzieckiem i o 
żadnych dolarach nic nie wiem. Oficer nagle zmienił ton. Oświadczywszy, że wie 
o tym, zaczął mówić, że sprawa Jerzego jest zła, bardzo zła, że wiele głów w niej 
padnie, bo to sprawa o szpiegostwo na rzecz Intelligence Service, i że nie rozumie, 
w jaki sposób człowiek tak inteligentny mógł się znaleźć w „takim towarzystwie". 
Jego głowy byłoby szkoda, on sam chciałby, aby ta głowa nie spadła. Słuchałam 
z rosnącym przerażeniem. Jedyne, co zdołałam powiedzieć, to że szukam możli-
wości podania paczki. Byłam w kilku więzieniach, także na Rakowieckiej, ale nig-
dzie mi paczki nie przyjęto, choć w czasie rewizji domu rodzinnego funkcjonar iu-
sze poinformowali, że Jerzy tam jest. Usłyszałam, że mogę podać paczkę za jego 
pośrednictwem. Nie pamiętam nic z okoliczności jej podania poza tym, że została 
przyjęta i że - chyba wtedy - spytałam o możliwość uzyskania widzenia. Odpo-
wiedział, że prawdopodobnie będzie to możliwe w późniejszym terminie. Pono-
wiłam to pytanie podając następną paczkę po iluś tam tygodniach, prawie nie 
mając nadziei że to widzenie uzyskam. Usłyszałam polecenie, by zaczekać w biu-
rze przepustek. Zaczęłam mieć nadzieję, że dostanę pozwolenie. Ku memu zdu-
mieniu zostałam wywołana po jakimś czasie i doprowadzona do samochodu 
stojącego na wewnętrznym podwórzu. Wskazano mi miejsce z tylu, kolo kierowcy 
siadł Różański. W drodze nie padło chyba żadne słowo. Gdy wjechaliśmy w Rako-
wiecką okazało się, że za wylotem Wiśniowej nie ma przejazdu; trwały jakieś ro-
boty. Trzeba było dojść pieszo skrajem jezdni. Różański idący od strony chodnika 
przeszedł nagle za mną na prawą stronę, mówiąc „Muszę panią chronić. Pani mąż 
nie darowałby mi, gdyby się pani coś stało". Stanęliśmy przed główną bramą wię-
zienia. Natychmiast otworzyły się boczne drzwi. Wejście w podwórze, szczęk ko-
lejnych drzwi, przejście przez pawilon, znów drzwi, podwórze, następny pawilon. 
Ogromne wnętrze z czarnymi szkieletami schodów i chodników prowadzących do 
cel. Na wszystkich kondygnacjach strażnicy. Różański wydał jakieś polecenie, 
wprowadzono mnie do pustej celi. Po jakimś - chyba krótkim - czasie wprowa-
dzono Jerzego. Różański wszedł za nim. „Państwo się znają?" „Mój mąż". „Moja 
żona". Jerzy miał poszarzałą twarz i przerażenie w oczach. Słowa więzły nam 
w gardłach. Czas uciekał. Zaczęłam mówić o córeczce, o matce. Różański wyszedł. 
Szepnęłam Jerzemu: „Temu oficerowi zawdzięczam widzenie". Przez Twarz Je-
rzego przebiegł skurcz. „Nie lubię tego pana" powiedział bezgłośnie. Różański po 
chwili wrócił. Nie pamiętam nic z dalszych prób rozmowy, nie wiem, ile minut 
trwała. Usłyszeliśmy że widzenie jest skończone. Różański kazał strażnikowi od-
prowadzić mnie do wyjścia. 

Śledztwo trwało od tego listopadowego dnia do lipca. Ponowiłam próby dostar-
czania paczek i zgłaszania próśb o widzenia, które w śledztwie nie przysługiwały. 
Urząd Bezpieczeństwa stał się ministerstwem i został przeniesiony do jakiegoś 
gmachu na Koszykowej, blisko Alei Ujazdowskich. Biuro przepustek, małe i ob-
skurne na Pradze, znalazło się w obszernym, wysokim pomieszczeniu pełnym 
światła. Siedząc tam kiedyś z łomocącym sercem i zasychającym gardłem (strach 
przed tym, co usłyszę i czego się dowiem, towarzyszył mi niezmiennie) do-
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strzegJam tuż pod sufitem mały obrazek Matki Boskiej Nieustającej Pomocy, chy-
ba przeoczony przy obejmowaniu tej siedziby. Wydal mi się szczególnym znakiem 
nadziei. Do gabinetu Różańskiego (już majora) wchodziło się przez sekretariat. 
Sekretarka była urocza i okazująca wiele życzliwości i uprzejmości. Nie umiem 
dziś wywołać z pamięci wielu szczegółów, podejmowanych dalszych starań o pacz-
ki i widzenia. Nie pamiętam, czy zaczęło nam - rodzinom - przysługiwać prawo 
podawania paczek do więzienia w okresie śledztwa. Wydaje mi się, że tak. Na pew-
no nadal nie przysługiwały nam widzenia. Chyba jeszcze dwukrotnie dostałam ze-
zwolenie na nie. Pamiętam jeszcze zmianę sposobu, w jaki Różański mówił o Je-
rzym. Mówił z rosnącą wrogością. Pamiętam słowa „zawiodłem się na nim, taki 
sam, jak oni wszyscy. Słyszy pani? (do gabinetu dobiegły dźwięki marsza żałobne-
go - to było jeszcze na Pradze). To tacy, jak pani mąż zamordowali naszego 
człowieka". Kiedyś, już na Koszykowej, zaczął mówić o związkach polskiego 
podziemia z działaniami gestapo. Patetycznym ruchem pokazał szafy stojące 
wzdłuż ścian. „Te szafy pełne są dowodów zdrady. Nie możemy tego ujawnić, bo 
społeczeństwo nie wytrzymałoby tego". Wychodziłam zgnębiona do cna. Kiedyś 
wybuchnęlam płaczem w sekretariacie. Wchodzący właśnie oficer radziecki spytał 
po rosyjsku sekretarkę, dlaczego płaczę i powiedział coś pocieszającego. Ostatnią 
próbę uzyskania widzenia podjęłam w drugiej połowie lipca - kończył się dzie-
wiąty miesiąc śledztwa. Różański kategorycznie odmówił oświadczając, że proces 
rozpocznie się w najbliższym czasie i że widzenia uzyskać nie mogę. Parę dni póź-
niej pojechałam na Wolę do rejonowego Sądu Wojskowego - w którego gestii spra-
wa musiała się już znaleźć - z nadzieją, że tam uzyskam zgodę. Niewielka pocze-
kalnia była pełna interesantów, głównie kobiet. Usiadłam czekając na swoją kolej. 
Było upalne przedpołudnie. Po jakimś czasie zobaczyłam w drzwiach wcho-
dzącego Różańskiego. Skuliłam się odwracając głowę, ale mnie zauważył. Pod-
szedł i zapytał z naganą w głosie: „Czemu pani tu stołki wysiaduje, zamiast 
w domu dziecka pilnować?" „Bo pan mi odmówił zgody na widzenie, a ja bardzo 
chcę je uzyskać". Skierował się do sąsiedniego pomieszczenia. Gdy wyszedł, skinął 
na mnie ręką. Wyszłam z nim na schody. Usłyszałam: „Dam już pani to widzenie, 
ale przepustkę muszę wydać na Koszykowej". Na podwórzu stał otwarty samo-
chód, w nim kierowca. Różański usiadł obok mnie na tylnim siedzeniu i tak prze-
jechałam z nim z Górczewskiej na Koszykową, gdzie po krótkim oczekiwaniu 
w biurze przepustek otrzymałam opatrzony pieczęciami i podpisem druczek. Na-
zajutrz na Rakowieckiej sprawdzano tę przepustkę bardzo długo, telefonując do 
jakichś wyższych instancji. Widzenie było krótkie, w celi, tak jak pierwsze, a nie 
w rozmównicy. Jerzy był spokojny, bardzo napięty i bardzo mizerny. Powiedział, 
że musimy być przygotowani na bardzo wysoki wyrok. Był już po rozmowie z mec. 
Mieczysławem Maślanko, obrońcą z urzędu. 

Proces rozpoczął się 2 sierpnia w Sądach na Lesznie. Siostra matki Jerzego, Zo-
fia Łempicka, była razem ze mną. Bezdzietna, kochała go jak własnego syna. Za-
wdzięczaliśmy jej wiele, bardzo wiele i wtedy, i do końca jej życia. Czekałyśmy 
w niewielkiej grupie nieznanych nam osób. Nagle przez obszerny hol przeszedł 
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Różański w galowym mundurze pułkownika. Wskazałam go ciotce. „Dlaczego 
nigdy mi nie powiedziałaś, że jest taki piękny?" „Bo nie dostrzegłam tego". Widy-
wałam go zwykle w cywilu, chmurnego, poszarzałego. Mundur uwydatnił 
smukłość sylwetki, piękne osadzenie kształtnej głowy, regularność rysów. Wkrót-
ce po tym konwojenci przyprowadzili oskarżonych. Jerzy nie zdążył nas chyba do-
strzec. Otwarto drzwi sali. Zorientowałyśmy się, że przednie miejsce po lewej stro-
nie sali za jmują przedstawiciele prasy. Różański usiadł po prawej stronie kilka 
rzędów za oskarżonymi. Wśród obrońców dostrzegłam posępną twarz mec. Ma-
ślanki. Wszedł prokurator i kolejni sędziowie, wszyscy w mundurach. Prokurator, 
major Podlaski, wyraźnie semicki, zaczął odczytywać akt oskarżenia: szpiegostwo 
na rzecz obcych mocarstw, dążenie do obalenia siłą ustroju PRL, nielegalne prze-
kroczenie granicy. Różański był na sali przez cały pierwszy dzień, zjawił się też 
w drugim, gdy trwały przesłuchania oskarżonych i świadków, w tym Emilii Males-
sy (do jej osoby jeszcze wrócę). Potwierdzono kontakty oskarżonych z dowódz-
twem Brygady Świętokrzyskiej w Ratyzbonie. Wtedy prokurator zadał Jerzemu 
pytanie: czy oskarżony przyznaje, że Brygada Świętokrzyska popełniła zdradę na-
rodową wycofując się na Zachód w porozumieniu z Niemcami? Jerzy odpowie-
dział: „Ja siebie za zdrajcę nie uważam i nikogo z tych ludzi tak nie nazwę". Wkrót-
ce potem pułkownik Różański wyszedł z sali. W czasie przerwy podszedł do mnie 
mec. Maślanko. Powiedział, że jest źle, bardzo źle. Pytanie o zdradę było kluczowe. 
Odpowiedź „zadowalająca" mogła być ceną łagodniejszego wyroku. W trzecim 
dniu procesu, w poniedziałek 5 sierpnia, Różańskiego na sali nie pamiętam. Pro-
kurator zażądał wyroku śmierci dla wszystkich oskarżonych - dla Jerzego z dwóch 
paragrafów. Mec. Pintarowa broniąca najmłodszego z oskarżonych, Kazimierza 
Wiśniewskiego, w dramatycznym przemówieniu zawołała: „Nie szpiedzy i zdraj-
cy, ale orlęta polskie siedzą na lawie oskarżonych!", wywołując tym atak furii pro-
kuratora. Mec. Maślanko przekonywał sąd, że winni są mocodawcy oskarżonych, 
a nie oni sami. Wszyscy oskarżeni powiedzieli swoje „ostatnie słowo". Jerzy mówił 
bardzo pięknie, mocnym, dźwięcznym głosem, wywołując wyraźne poruszenie na 
sali. Rozprawę zamknięto. Obrońca przekazał mi wolę Jerzego, bym nie przycho-
dziła na ogłoszenie wyroku. Wychodząc, usłyszałam słowa korespondenta - chyba 
amerykańskiego - że to nie byl sąd, ale „szwinstwo i humbug". Sprawozdania 
w warszawskiej prasie - obszerne, codzienne - malowały przestępstwa oskarżo-
nych w bardzo ostrych barwach. 

Na ogłoszeniu wyroku nie byłam. Czekałam w holu na przeprowadzenie skaza-
nych i wyjście cioci Zosi. Podszedł do mnie mec. Maślanko bardzo poruszony, 
mówiąc, że zapadły żądane wyroki śmierci, ale w sentencji wyroku jest zdumie-
wające zdanie, że Jerzy „działał z czystych pobudek ideowych i bez korzyści osobi-
stej" (takie sformułowanie mi przekazał). Powiedział, że nigdy dotąd nie zetknął 
się z podobnym komentarzem towarzyszącym wyrokowi skazującemu. Pamiętam 
dokładnie to sformułowanie - jak się okazało po łatach, nie będące dokładnym po-
wtórzeniem słów, które znalazły się w sentencji. Mecenas był zdecydowany wyko-
rzystać je w swoim piśmie do Sądu Najwyższego, w którym wyrok musiał się upra-
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womocnić w ciągu paru tygodni. Ja miałam zacząć szukać dojścia do kancelarii 
Bieruta i złożyć podanie o ułaskawienie. On zaś postara się skłonić Jerzego do tego 
samego, co nie będzie łatwe. 

Historii starań o ułaskawienie, zakończonych interwencją Juliana Tuwima, nie 
będę tutaj opowiadać. Dzięki tej interwencji zostali ułaskawieni wszyscy skazani. 
Czworgu zmieniono wyrok na 15 lat, dwóm - w tym Jerzemu - na 10 lat. Nabyliś-
my praw do comiesięcznych piętnastominutowych widzeń, listów i paczek bez do-
datkowych zezwoleń. Po trzech miesiącach Jerzy został przetransportowany do 
Wronek. Więźniowie byli tam poddawani okrutnym szykanom - siedzenie mie-
siącami, a nawet latami w „pojedynkach", zamykanie nago w lodowatych karce-
rach. Nie wiedziałam o tym; Jerzy w czasie widzeń zdobywał się na uśmiech, w li-
stach nie było skarg, ale czułam jego pogłębiającą się udrękę i słuchałam wiado-
mości przekazywanych szeptem przez inne matki i żony w godzinach oczekiwania 
na widzenie. Wstrząsająca była relacja o losach Emili i Malessy, wyszeptana przez 
którąś z towarzyszek niedoli; nie wiem, kim była. 

Pamiętałam Malessę jako jednego z głównych świadków oskarżenia w procesie 
Jerzego. Potem znalazłam jej nazwisko w procesie komendy głównej WiN, obok 
płk. Jana Rzepeckiego i Antoniego Sanojcy. Malessa, legendarna okupacyjna 
„Marcysia", żona „Ponurego", była szefem łączności WiN. Miałam w pamięci jej 
smukłą sylwetkę, tragiczną, maskowatą twarz, wysoko wzniesioną głowę. Potwier-
dziła, że Jerzy udostępnił jej drogę łączności z Zachodem dla kurierów WiN. Do-
stał takie polecenie, bo szlak Malessy został spalony. Wkrótce potem został aresz-
towany w jej mieszkaniu. Dowiedziałam się o tym na procesie. Moja informatorka 
opowiedziała mi, że Emilia Malessa, skazana na cztery lata więzienia, po areszto-
waniu ujawniła Różańskiemu swoją działalność i swoje kontakty. Dał jej oficer-
skie słowo honoru, że ludzie, których ujawni, nie zostaną aresztowani, ale potrak-
towani tak jak żołnierze AK ujawnieni wtedy przez płk. Radosława. Malessa uwie-
rzyła. Po wyjściu na wolność rozpoczęła pod więzieniem strajki głodowe, wysyłała 
listy protestacyjne, wreszcie popełniła samobójstwo podcinając sobie żyły. Zrozu-
miałam nagle, że Jerzy musiał na początku śledztwa przejść podobną sytuację. 
Dlatego Różański powiedział, że się na nim „zawiódł". 

W maju 1948 r. dostałam od Jerzego bardzo dziwny list mówiący o jakimś ta-
jemniczym, mistycznym przeżyciu. W tym samym liście przesłany był wiersz na-
pisany w celi wyrokowej „Nie chcę trwać w Tobie gorzkim płaczem". Pojechałam 
na widzenie bardzo niespokojna. Zostałam doprowadzona do gabinetu naczelni-
ka, który mnie uprzedził, że mój mąż symuluje obłęd. „Ale my się na tym znamy 
i my go z tego wyleczymy". Po tym wstępie dołączono mnie do wchodzącej do wię-
zienia grupy. Jerzy był bardzo zmieniony. Mówił z t rudem, zacinając się. Przeżył 
jakieś olśnienie o charakterze mistycznym, które starał się przekazać mi w liście. 
Na jakiś czas stracił mowę, nadal t rudno mu było znaleźć potrzebne słowa. 
Wyglądał jak własny cień. Wróciłam zrozpaczona. Próbowałam składać podania 
do sądu, ale pozostały „bez biegu". Szukałam w myślach kogoś, kto mógłby podjąć 
próby interwencji. Trafiłam w prasie na wzmiankę o zbliżającym się Kongresie Po-
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koju z udziaJem Ireny Joliot-Curie. Odszukałam, chyba za radą mojej ciotki, Ste-
fanii Szuchowej, panią Helenę Sklodowską-Szalayową, rodzoną siostrę Marii Cu-
rie. W latach przedszkolnych chodziłam na prowadzone przez nią „komplety" 
przygotowujące do nauki w szkole. Wspólnie z ciotką poszłyśmy do niej. Pamię-
tam jej surową, jak mi się wydawało, twarz i onieśmielający sposób bycia. 
Wysłuchała mojej relacji i prośby bez komentarzy, ale wydawała się być bardzo po-
ruszona. Poleciła, bym przyjechała do Wrocławia w dniu otwarcia obrad Kongresu 
i czekała na jej wyjście w czasie przerwy. Pojechałam nocnym pociągiem, zoba-
czyłam ogrom zniszczeń miasta w świetle pogodnego poranka i koło południa cho-
dziłam tam i z powrotem przed drzwiami gmachu Politechniki Wrocławskiej. Gdy 
uczestnicy Kongresu zaczęli wychodzić, dostrzegłam wśród nich Tuwima. Przywi-
tał się ze mną serdecznie. W chwilę potem zobaczyłam Różańskiego w cywilnym 
ubraniu. Obróciłam się błyskawicznie do tylu i zaczęłam odchodzić w bok. 
Zdążyłam zrobić niewiele kroków, gdy poczułam rękę położoną na moim ramieniu 
i usłyszałam słowa pytania „Co pani tutaj robi?". Odpowiedziałam niepewnie, że 
czekam na kogoś znajomego. Odszedł bez słowa, a ja ochłonąwszy z wrażenia wró-
ciłam przed wyjście. Wkrótce wyszła pani Szalayowa; dowiedziałam się, że Irena 
Joliot przyjmie mnie wieczorem w hotelu. Przyjęła i kategorycznie odmówiła po-
mocy prawie ze mną nie rozmawiając. Po wielu latach dowiedziałam się, że pani 
Szalayowa sama podjęła próbę przyjścia mi z pomocą. Gdy Maria Turlejska 
wydała Te pokolenia żałobami czarne dowiedziałam się od niej, że w dossier sądowym 
Jerzego, w którym nie znalazła śladu interwencji Tuwima, znajdował się list pani 
Heleny Szalayowej, skierowany do Bieruta, w którym prosiła o skrócenie Jerzemu 
kary więzienia, a także list Ludwika Solskiego, dawnego serdecznego przyjaciela 
moich dziadków, Edwarda i Stanisławy Hamanów, do którego zwróciłam się jako 
do kolejnego orędownika. Nie przyniosły one żadnej zmiany w naszym losie, ale 
zostały jako ślady ofiarnej przyjaźni. 

Spotkanie z Różańskim we Wrocławiu odbiło się później echem, gdy raz jeszcze 
zwróciłam się o pomoc do Tuwima. Zrobiłam to w kolejnym krytycznym dla nas 
okresie, przełamując opory płynące z poczucia, że nadużywam jego dobrej woli. 
Tuwim miał już zamkniętą drogę do kancelarii Bieruta, do której zwracał się jesz-
cze kilkakrotnie w sprawach kolejnych skazanych ludzi, aż mu powiedziano, że ma 
się więcej w to nie wdawać. Strapił się bardzo. Po namyśle powiedział, że spróbuje 
innej drogi, nie wyjaśniając jakiej. Gdy wezwana telefonicznie zgłosiłam się do 
niego, usłyszałam, że nic z jego starań nie wynikło. Zwrócił się do Różańskiego, ale 
ten odmówił jakiejkolwiek pomocy, mówiąc że nie tylko Jerzy, ale i ja mam u niego 
„czarną kreskę", bo szukałam we Wrocławiu pomocy u ambasadora amerykańskie-
go. Tuwim dodał, że uprzednio miał okazję poznać Różańskiego, który wydał mu 
się uroczym człowiekiem. Nie wspomniał, że napisał do niego list. Dowiedziałam 
się o tym po latach z broszury Urbankowskiego Czerwona msza. List zaczyna się pe-
anem na cześć „czystego rewolucjonisty Feliksa Dzierżyńskiego" (Tuwim wtedy 
tłumaczył jakiś sowiecki poemat o Dzierżyńskim), a kończy prośbą w naszej spra-
wie. Musiał być on dla Tuwima bardzo upokarzający, podobnie jak niektóre frag-
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menty jego uprzedniego wystąpienia do Bieruta. Za obydwoma tymi listami stała 
wola ratowania zagrożonego człowieka. 

W 1951 r. otrzymałam dwuletni nakaz pracy, zobowiązujący mnie do objęcia 
stanowiska ordynatora oddziału dziecięcego w Nysie. Znalazłam się w zupełnie 
obcym środowisku, o swojej sytuacji prawie z nikim nie rozmawiałam. Stopniowo 
budował się koło mnie krąg życzliwości ludzkiej. Znalazł się w nim stary lekarz 
z pokolenia moich rodziców. Znany był z rozmów z dziećmi spotykanymi na ulicy. 
Byl urodzonym gawędziarzem, opowiadał ciekawie o swojej pracy w Rosji carskiej. 
Spotkałam go kiedyś w pociągu w drodze na jakieś szkolenie we Wrocławiu. Zna-
leźliśmy się w przedziale we dwoje. W toku rozmowy usłyszałam nagle zaska-
kujące zdanie: „Nie lubię pani męża". Spojrzałam zdumiona. „A cóż pan może 
wiedzieć o moim mężu?" „To, że porzucił żonę i dziecko". Zaczęłam opowiadać 
o naszych losach - pękła tama powściągliwości, którą w sobie zbudowałam. 
Doszłam do historii interwencji Tuwima. Odmalowując grozę sytuacji, powtó-
rzyłam zdanie wypowiedziane podobno przez Różańskiego po zapadnięciu wyro-
ków: „Prędzej mi włosy wyrosną na dłoni, niż oni wyjdą z tego żywi". Zdanie to zo-
stało mi powtórzone przez matkę jednego ze skazanych w jakiś czas po procesie. Ja 
osobiście go nie słyszałam i nikomu nie powtarzałam - poza tym jednym, jedynym 
razem. Przytoczyłam je, podkreślając wagę interwencji Tuwima, podjętej w stanie 
krańcowego zagrożenia. Przyjazna życzliwość mojego wiekowego słuchacza spra-
wiła, że po miesiącach milczenia o naszej sytuacji dzieliłam się naszymi drama-
tycznymi przeżyciami bez zwykłej kontroli. Stary doktor okazywał mi nadal 
ogromną życzliwość i szacunek. Nie rozmawialiśmy więcej o sprawie Jerzego. 
W jakiś czas później przywiózł mi z Warszawy serdeczne pozdrowienia od swego 
przyjaciela, neurochirurga ze szpitala Dzieciątka Jezus, którego poznałam w okre-
sie odbywania stażów dyplomowych. Był Żydem, należał do partii , cieszył się za-
ufaniem mojej bliskiej koleżanki odbywającej tam specjalizację. Od niej dowie-
dział się, że jestem żoną więźnia politycznego. Pomógł mi w uzyskaniu stypen-
dium specjalizacyjnego. Pozdrowienia docierały potem jeszcze do mnie kilkakrot-
nie. Po kilku czy kilkunastu miesiącach spotkałam kolegę neurochirurga na wal-
nym zjeździe Polskiego Towarzystwa Lekarskiego w Krakowie. Bardzo się ucie-
szył, zamieniliśmy kilka zdań na podeście schodów. Gdy się po chwili odwróciłam, 
zobaczyłam że podchodzi do mnie niemłody już internista, który znał mnie jako 
pielęgniarkę społeczną, pracującą w czasie okupacji w oddziale RGO na warszaw-
skim Mokotowie. Wiedziałam że należał do KPP, że miał piękną kartę okupacyjną. 
Bardzo mnie lubił, żartobliwie ze mną flirtował, bawiąc się moją skłonnością do 
oblewania się rumieńcem przy lada okazji. Nie widziałam go od lat. Z wyraźnym 
wzburzeniem powiedział „Czemu pani rozmawia z tym starym donosicielem?" 
Nie wierzyłam własnym uszom. „Panie doktorze, o czym pan mówi?" Odpowie-
dział gniewnie, że wie co mówi, odwrócił się i odszedł zostawiając mnie oniemiałą 
ze zdziwienia. 

W jakiś czas po tym zagadkowym incydencie spróbowałam raz jeszcze pójść do 
Różańskiego. Nie pamiętam już, wobec jakich kolejnych trudności wtedy sta-
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nęiam. Gdy weszłam do jego gabinetu, spojrzał na mnie wrogo, jak nigdy przed-
tem, wyciągnął rękę odwróconą dłonią do góry i powiedział: „Tu mi włosy wyro-
sną, jeżeli on wyjdzie żywy? Nie mamy o czym rozmawiać, proszę pani". Przypo-
mniałam sobie rozmowę w pociągu do Wrocławia i spotkanie w Krakowie. 
Wyszłam bez słowa. To było ostatnie moje z nim spotkanie. 

W ileś miesięcy później, po rewelacjach pułkownika Światły, Radkiewicz został 
zdjęty ze stanowiska ministra BP, Różański, Fejgin i inni odwołani ze stanowisk, 
ukazało się oświadczenie III Plenum KC PZPR potępiające popełnione przez nich 
nadużycia władzy. Różański po odwołaniu ze stanowiska w bezpiece został skiero-
wany do pracy w Państwowym Instytucie Wydawniczym - pisze o tym Barbara 
Fijałkowska w książce Borejsza i Różański (Olsztyn 1995). W jakiś czas później Róż-
ański zosta! aresztowany. 

Osobiście raz tylko jeszcze usłyszałam o nim. Spotkałam lekarkę, która też pra-
cowała w RGO na Sandomierskiej i wielokrotnie angażowała mnie do udziału 
w niesieniu pomocy rodzinom swoich pacjentów. Dowiedziawszy się o mojej sytu-
acji, przyszła mi kiedyś z pomocą w dostarczaniu Jerzemu do więzienia jakichś wi-
tamin, bo - jak się okazało - została lekarzem więziennym Mokotowa. Opowie-
działa mi, że ma pod opieką w szpitalu więziennym Różańskiego, który popadł 
w bliską obłędu psychozę - dręczą go zjawy ludzi, których prześladował. Nikomu 
nigdy o tej rozmowie nie wspominałam. Dziś to już sprawa sprzed blisko półwie-
cza. Różański kończył wymierzoną mu karę więzienia w areszcie domowym. 
Zmarł chyba przed jej zakończeniem. 

Jerzy po powrocie przez długi czas nie mówił o więziennych przeżyciach. Stop-
niowo dowiedziałam się o okolicznościach aresztowania, o tym, że po pierwszych 
przesłuchaniach prowadzonych przez Różańskiego został przekazany innym ofi-
cerom śledczym. W śledztwie nie był bity, ale przesłuchania trwające nocami, 
w czasie których sadzano więźniów na nogach odwróconego stołka, były ciężką 
udręką. Najwięcej grozy odsłoniły jego więzienne poematy i wiersze pisane 
w ostatnich latach życia. Gdy wysłuchał moich relacji o bytnościach u Różańskie-
go i jego zachowaniu wobec mnie, powiedział tylko, że więzienne opowiadania 
o prowadzonych przez niego śledztwach były straszne, a relacje o postępowaniu 
z więzionymi kobietami - przerażające. 

Czemu zawdzięczam fakt, że nie zostałam w żadnym stopniu wykorzystana 
jako przedmiot lub podmiot szantażu? Do dziś stawiam sobie pytanie, co nas 
przed takim biegiem wypadków uchroniło. W swojej desperacji i naiwności nie 
myślałam o takim zagrożeniu. Nie stanęło ono przede mną. Nie stało się na-
rzędziem łamiącym opór Jerzego. Trudno w to uwierzyć, ale tak było. 
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# 

Stanisław PODOBIŃSKI 

Pozytywista z krwi i kości - Zbigniew Przybyła 

1 I 2002 roku miaiby 60 lat. 16 sierpnia 2000 r. zmarł tragicznie w Krakowie 
dr hab. Zbigniew Przybyła, przez ostatnie cztery lata (do 1 września 1999) pracow-
nik Instytutu Filologii Polskiej WSP w Częstochowie. Polonistykę naszej Uczelni 
podniósł On do rangi ogólnokrajowej, a nawet międzynarodowej, przez liczne kon-
ferencje - głównie na temat li teratury romantyzmu i pozytywizmu - w których 
udział brali i wybitni badacze, i badacze początkujący - nie tylko slawiści - z ob-
szaru od Kanady po Japonię włącznie. 

Pokłosie tych konferencji zostało utrwalone w edytorsko pieczołowicie dopra-
cowanych pracach zbiorowych, opublikowanych pod Jego redakcją - kolejne trzy 
spośród nich są zaawansowane wydawniczo, m.in. na temat A. Świętochowskiego, 
J. Słowackiego i S. Konarskiego. 

Urodził się podczas wojny, w Borysławiu pod Lwowem, 1 stycznia 1942 roku. 
Szkołę Podstawową im. H. Sienkiewicza (patron ten będzie obiektem szczegól-
nych Jego zainteresowań, poświęci mu bowiem swą pracę magisterską, jak też wie-
le swoich późniejszych prac i recenzji) ukończył w Rzeszowie, tu ta j również uzy-
skał maturę w LO im. S. Konarskiego. Studia polonistyczne odbył w latach 1959 -
1964 w UJ, tu też w roku 1969 obronił doktorat (Refleksy w prasie polskiej funkcjono-
wania na ziemiach polskich literatury niemieckiej i angielskiej) przygotowany pod kie-
runkiem prof. H. Markiewicza, swego mentora i mistrza. Habilitował się zaś na 
podstawie teoretycznej pracy o arcydziele B. Prusa Lalka. Już po doktoracie odbyt 
studia uzupełniające na Wydziale Elektrotechniki AGH w Krakowie (3 lata), co 
dowodzi autentycznej Jego wielostronności i możliwości umysłowych. 

Pracował w wielu szkołach jako nauczyciel, także czas jakiś jako t łumacz w pla-
cówkach dyplomatycznych w Berlinie. 

Wreszcie - od 1 X 1995 - w WSP w Częstochowie. 
W częstochowskiej Uczelni ożywił badania pozytywistyczne, podejmując kon-

tynuację serii wydawniczej i sesyjnej Jubileusze pozytywistów, uruchomionej przez 
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założyciela polonistyki w Częstochowie i rektora Uczelni, śp. prof. Edwarda Pola-
nowskiego. Zdolal wciągnąć do swych przedsięwzięć najzdolniejszych studentów, 
młodych badaczy, a także luminarzy badań nad literaturą XIX i XX wieku. Efek-
tem tych żmudnych, pełnych jednak fantazji, polotu i skuteczności działań są 
pięknie wydane książki, wycyzelowane językowo i merytorycznie, nieoceniona 
scheda po Jego działalności. 

W Częstochowie również odnowił dawną tradycję odczytów wybitnych huma-
nistów, a także artystów. Byl człowiekiem rzetelnej i systematycznej, pracy, toteż 
nierzadko narażał się wielu, szczególnie tym, którzy nie mieli - tak jak On - solen-
nego stosunku do powierzanych im obowiązków. Wówczas był bezwzględny w swo-
ich działaniach i zachowaniach, toteż - jako „urodzony pod przykrym znakiem 
Koziorożca", jak stwierdził to o sobie inny WSP-owski Profesor - uchodził za 
człowieka owładniętego ideami. Ich urzeczywistnienie uważał za swą życiową mi-
sję i przeciwników albo przekonywał, albo zmieniał trakt swoich działań, idei jed-
nak i swego celu nie zmieniał nigdy - stąd Jego decyzja o przeniesieniu się - na 
krótko przed nagłą, niespodziewaną śmiercią - do WSP w Kielcach, z wielką stratą 
dla Polonistyki i Wydawnictwa WSP w Częstochowie. 

Z nagła przerwane, arcypracowite, i solidne życie Zbyszka Przybyły, filologa -
autentycznie - z Bożej łaski, zostawia po sobie ogromny dorobek, w części za-
mknięty, a w części rozpoczęty. Jego spontaniczna chęć przyłączenia do swych prac 
innych, szczególnie zdolnych młodych, i umiejętność zapewnienia im możliwości 
działania, szczęśliwie sprawiła, że Jego życie pozostaje - mimo wszystko - pięknie 
spełnione. 

W okresie pracy w WSP w Częstochowie opublikował pod swoją redakcją ważne 
prace, na które powoływać się będą wszyscy badacze pozytywizmu nie tylko w Kra-
ju: Jubileuszowe „żniwo u Prusa", Asnyk i Konopnicka, Sienkiewicz po latach ..., Piotr 
Chmielowski i Antoni Gustaw Bem, ponadto opublikował kilkadziesiąt artykułów 
naukowych i wiele, wiele recenzji. 

Odszedł - i nie jest to konwencjonalna struktura językowa - w pełni sił twór-
czych, doskonale przygotowany do dalszych prac nad pozytywizmem. Boleje nad 
tym i prof. H. Markiewicz, który miał mieć w Nim wyrękę w pracach nad Bibliogra-
fią pozytywizmu, boleją i inni, którzy z Nim sprzęgnęli swoje naukowe zamysły. 
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Warszawa, 25 III 2002 

Redakcja „Tekstów Drugich" 

Uprzejmie proszę o zamieszczenie następującego sprostowania: 

W opracowanym przeze mnie wznowieniu książki Gustawa Bychowskiego 
Słowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne (Universitas, Kraków 2002) mylnie 
podałam, że autor przebywał w Stanach Zjednoczonych od 1939 r. Zgodnie z infor-
macjami zawartymi w książce Joanny Olczak-Ronikier W ogrodzie pamięci (Znak, 
Kraków 2001) Gustaw Bychowski opuścił Warszawę w 1939 r., ale do Stanów Zjed-
noczonych przybył dopiero w kwietniu 1941 r. 

Z wyrazami szacunku 
Danuta Danek 
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