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Polonistyka na rozdrozu 

Od dobrych kilku lat trwa w polonistycznym światku wzrastające ożywienie pro-
gramowo-organizacyjne. Księga Ogólnopolskiego Zjazdu Polonistów dokumento-
wała przed paru laty fazę wstępnego rozpoznania nowej, pod wieloma względami, 
sytuacji, w jakiej znaleźli się nauczający, nauczani oraz instytucje odpowiedzialne za 
kształt i przyszłość wyższej edukacji. Od tego czasu zmieniło się całkiem sporo - jeśli 
mierzyć zmiany ilością i różnorodnością wprowadzanych (czy narzucanych) nowych 
zasad kształcenia, dodatkowych możliwości edukacyjnych (wymuszanych okolicz-
nościami czy potrzebami), a także konkretnych, lokalnie wprowadzanych (czy testo-
wanych) inicjatyw programowych. Nie zmieniło się jednak zbyt wiele, jeśli brać pod 
uwagę ogólny stan świadomości środowiska polonistycznego, nastawionego (co 
w pełni zrozumiałe) zachowawczo; to znaczy, nastawionego na utrzymanie i zacho-
wanie dotychczasowego stanu posiadania (w sensie własnej wiedzy i kompetencji, ba-
dawczego i dydaktycznego postępowania, reguł środowiskowego funkcjonowania). 

Każde uogólnienie jest tu z pewnością ryzykownym uproszczeniem. Posłużę się 
tedy przykładem jako ilustracją przynajmniej kierunku własnego myślenia, jeśli nie 
faktycznego stanu rzeczy. Nie będzie zapewne zbyt daleka od prawdy hipoteza, iż 
podręcznikowa synteza historii polskiej literatuiy jest obrazem samowiedzy całego 
środowiska polonistycznego. Dzisiejsza pluralizacja, zróżnicowanie i indywidualiza-
cja tych podręcznikowych ujęć dokumentowałaby całkiem wiernie podobne cechy „in-
stytucjonalnego samopoczucia" naszej dyscypliny. Nietrudno przecież dostrzec, że 
owa aktywność syntezotwórcza środowiska skierowana jest przede wszystkim na za-
spokojenie (z bardzo nierównym zresztą skutkiem) zróżnicowanych potrzeb dydakty-
ki szkolno-uniwersyteckiej w Polsce. Wyraźnie słabiej widoczna jest w sferze meryto-
rycznej reorientacji dyskursu historycznoliterackiego, podejmowanej ze względu na 
aktualny stan wiedzy i metodologiczne standardy współczesnego literaturoznaw-
stwa. A prawie nieobecna na obszarze najbardziej podstawowym: dyskusji o założe-
niach wyjściowych takiej syntezy, pytań o miejsce wiedzy o literaturze polskiej 
w całości edukacji humanistycznej, o jej zakres, sposób ujęcia i główne zadania. Próby 
zaś syntetycznego wprowadzenia w historię polskiej literatury w bardziej uniwersal-
nych kategoriach, dostępnych dla czytelników pozbawionych „polskocentrycznych" 
doświadczeń historyczno-kulturowych, pozostają zasadniczo w gestii indywidual-
nych badaczy pracujących na slawistykach (rzadko: polonistykach) za granicą. 
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Ten stan rzeczy, raczej normalny i zrozumiały, domaga się dziś-jak sądzę-pilne-
go przemyślenia i zreformowania, i to z kilku powodów. Wymienię trzy - bodaj naj-
bardziej praktycznie doniosłe: edukacyjno-dydaktyczny, badawczo-teoretyczny oraz 
instytucjonalno-dyscyplinowy. Te pierwsze wynikają, krótko mówiąc, z dobrze zna-
nych cech bieżącej sytuacji, tzn. z konieczności aktywnej odpowiedzi na: a) obecne 
oczekiwania poznawcze studentów; b) aktualne potrzeby edukacyjne rynku pracy; 
c) zadania, jakie przed nauczycielskim wykształceniem stawia wdrażana reforma 
edukacyjna; d) kompetencyjne wymagania, wypływające z współczesnego poziomu 
cywilizacyjno-kidturowego rozwoju; i wreszcie - co wbrew słusznemu skądinąd scep-
tycyzmowi wobec proklamacji politycznych, istotnie warte uwzględnienia - e) prog-
nozowane uwarunkowania i potrzeby edukacyjne, będące konsekwencją nieodległego 
przystąpienia Polski do Unii Europejskiej. 

Drugą grupę czynników tworzy zespół współczesnych stanowisk badawczych 
i koncepcji teoretyczno-interpretacyjnych, prowadzących do poszerzenia dotychczas 
dominującego filologiczno-autonomicznego modelu prezentacji literatury narodowej 
o dwa przynajmniej (szeroko tu rozumiane) dodatkowe wymiary: tzn. o kontekst po-
równawczy, z jednej strony, a antropologiczno-kidturowy - z drugiej. Widomą tego 
oznaką jest rozwój komparatystyki oraz badań kulturowych, które niekiedy przybie-
rają postać odrębnych kierunków, lecz nie mniej często - co wydaje mi się szczególnie 
znamienne - rozwijane są w ramach polonistycznych projektów badawczych, pro-
wadząc w konsekwencji do reorientacji tradycyjnych badań historycznoliterackich. 
W tym ostatnim przypadku mamy, jak sądzę, nierzadko do czynienia z nową sytuacją 
metodologiczną: oto relacje między polską literaturą a szerszą problematyką, wyni-
kającą m.in. z jej związków z innymi literaturami, artystycznymi poetykami i este-
tycznymi ideami, filozoficznymi stanowiskami i prądami, historią, polityką, kulturą; 
zróżnicowaniem etnicznym, społecznym, płciowym i kulturowym, stosunkami 
władzy (dominacji i podległości), ekspansji i opresji ideologicznej - otóż wszystkie te 
(przykładowo tu wymienione) rodzaje problematyki przestają być traktowane w ka-
tegoriach relacji między tym, co wewnętrzne, a tym, co zewnętrzne (w stosunku do li-
teratury), między perspektywą ergo- a egzocentryczną, stają się natomiast częścią sze-
rzej pojętej, ale rdzennej, macierzystej problematyki samej literatury, jak też koniecz-
nym składnikiem współczesnego literaturoznawczego jej ujęcia. 
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Wstęp 

Toteż, co wydaje się naturalne, trzeci zespól uwarunkowań dotyczy konsekwencji 
tak zredefiniowanego zakresu nie tylko literackiej problematyki, lecz także pola ba-
dań literackich - dla statusu samej dyscypliny, w tym zaś w szczególności dla wiedzy 
o polskiej literaturze. Celowo wyostrzając różnice, można by powiedzieć, iż polonisty-
ka swoje dotychczasowe zadania, polegające na pielęgnowaniu i krzewieniu poczucia 
swoistości, jedności, ciągłości, nierelacyjnej wartości (kolejno: literatury, wspólnoto-
wych wzorów i systemów symbolicznych, narodowej tożsamości) rozpatruje dziś co-
raz częściej jako przejaw konserwatywnej utopii anachronicznego modelu edukacyj-
nego i poznawczego, który przyczynia się w niemałym stopniu do postępującej margi-
nalizacji jej pozycji i znaczenia. 

Natomiast współczesna reorientacja połonistyki, polegająca na ujmowaniu kano-
nicznych zagadnień języka i literatury w koniecznym powiązaniu z całością pola kul-
turowego (jego uwarunkowaniami, zróżnicowaniami i determinacjami), ów nad-
szarpnięty prestiż dyscypliny wydatnie podnosi; czyni z niej bowiem faktycznie uprzy-
wilejowane - bo jedyne właściwie tak programowo zorientowane i stąd tworzące nie-
zbędną przeciwwagę zarówno dla węziej zakrojonych, jak i przeciwnie, bardziej uni-
wersalnych kompetencji i specjalności - narzędzie zdobywania wiedzy: 1) o kulturze 
polskiej - w jej tyleż lokalnych, co globalnych czy uniwersalnych aspektach, 2) o kul-
turze i zróżnicowaniach kulturowych w ogólności. Można w tym widzieć szansę na 
odzyskanie dawnej misji, jak i perspektywę nowego a niełatwego zadania. W każdym 
razie zanosi się na to, że polonistyka znajdzie się na centralnym miejscu wśród bardzo 
nielicznych dyscyplin (także w ramach humanistyki) odpowiedzialnych za „wyposa-
żenie" uczących się w wiedzę o Polsce i polskości (mentalności, narodowych wartoś-
ciach, kulturowych tradycjach...) - niesioną tu przez „dyskurspolonistyczny ", wspar-
ty na wiedzy o polskim języku i literaturze. 

Zatrzymałem się przy aktualnych uwarunkowaniach polonistyki krajowej. Nie 
po to jednak, by rozpatrzyć jej sytuację w izolacji od zewnętrznego kontekstu, a na-
stępnie postawić przed nią wyzwanie powrotu - czy „odpoznania " swej przynależ-
ności - do europejskiej wspólnoty; tu rozumianej jako wspólnota lokalnych literatur 
narodowych. Całkiem przeciwnie: jestem zdania, że 1) la na pozór zewnętrzna re-
lacja jest w istocie wewnętrznym problemem polskiej literatury i kidtury; i że 2) po 
przejściu z poziomu „ideologicznego" na poziom pragmatyczny (praktyki i insty-
tucjonalnych zadań badawczo-edukacyjnych), prędko musi się okazać, że ta osobli-
wość dzisiejszej sytuacji krajowej polonistyki jest właśnie (czy może raczej trafniej 
byłoby powiedzieć uogólniająco: staje się właśnie) „zwyczajnością" uprawiania 
wiedzy o polskiej literaturze w ramach zagranicznych ośrodków slawistyczno-polo-
nistycznych. 

Odnosi się to oczywiście przede wszystkim do ośrodków na Zachodzie, gdzie ów 
„zwrot kulturowy" w dziedzinie dydaktyki (sprawności i kompetencje integrujące 
wiedzę o literaturze z wiedzą o kulturze, także ponadlokalną), programu badawcze-
go (komparatystyka i cidtural studies) i dyscyplinowego usytuowania (Polish Studies) 
dokonał się znacznie wcześniej. Stamtąd właśnie - co w tym miejscu nie zaszkodzi 
przypomnieć - polonistyka krajowa, w tym zwłaszcza krajowa historia literatury 
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Polonistyka na rozdrożu 

czerpała niemałą pomoc, a także inspirację do przebudowy własnych tradycyjnych 
założeń, kategorii i narzędzi analitycznych. I stamtąd zresztą oczekiwać można naj-
wcześniej wysyłanych sygnałów o potencjalnych zagrożeniach, wynikających z obra-
nego kierunku rozwoju dyscypliny. Jeśli jednak mimo wszystko szukać jakichś „zna-
ków szczególnych" sytuacji dzisiejszej, to chyba raczej w rzadkiej symbiozie cech sytu-
acji polonistyki krajowej i zagranicznej, podobieństwie uwarunkowań i perspektyw 
uprawiania wiedzy o polskiej literaturze. 

Przykład polonistyki zagranicznej jest pouczający z przynajmniej jeszcze jednego 
powodu: oto uprzytamnia rzecz skądinąd oczywistą, że wbrew sugestii językowego 
określenia (którego liczba pojedyncza zdaje się zapowiadać jakąś jednolitą perspekty-
wę czy stanowisko poznawcze), badania i programy prowadzone w każdym z tych 
ośrodków nacechowane są własną (lokalną, regionalną, narodową) specyfiką - także, 
a może zwłaszcza w zakresie prezentowanych obrazów polskiej literatury, jej historii, 
a nawet cech specyficznych. W rezidtacie nasuwa się hipoteza, że „światowa" czy 
„europejska" perspektywa oglądu historii polskiej literatury ma charakter jawnej ide-
alizacji, czy nawet hipostazy właściwej wszelkim obrazom „uogólnionego innego", 
którym w tym przypadku nie odpowiada żaden empirycznie uchwytny typ praktyki 
literaturoznawczej. 

Ale oznacza to przecież w konsekwencji, że cechy uniwersalne i rodzime są nieroz-
dzielnymi składnikami tyleż stanowiska badawczo-interpretacyjnego, co rozpatry-
wanej literatury narodowej. Można by zapewne dopowiedzieć, iż jest to uboczny sku-
tek efektu „glokalizacji" (współobecności cech globalnych i lokalnych, uniwersalnych 
i rodzimych), jakimi odznacza się kultura współczesna; skutek widoczny również na 
obszarze polonistycznych badań literaturoznawczych. „Europejskość" oznaczałaby 
zatem być może przede wszystkim: i tę powinność przekształcania zewnętrznej relacji 
do (urzeczowionego) innego w stosunek wewnętrznego zróżnicowania (pozwalający 
odnaleźć go w sobie) i zobowiązanie owego podwójnego uczestnictwa: zarówno 
w uniwersalnym (w europejskim wymiarze), jak i w lokalnym (narodowym) 
porządku wartości oraz tradycji ideowo-kulturowej. 

Z pewnością można zgodzić się bez szczegółowego uzasadnienia, iż literatura pol-
ska owo znamię europejskości (w tym znaczeniu pojęte) posiada. Jednakże historia 
polskiej literatury z nie mniejszą wyrazistością pokazuje, że poszczególne epoki jej 
rozwoju w nierównym stopniu są tym znakiem przynależności naznaczone. Historia 
literatury dawnej („doromantycznej") owo podwójne zakorzenienie, jak i otwartość 
na innego okazuje z o wiele większą łatwością. Historia XIX-wiecznej, „odroman-
tycznej", literatury ukazuje natomiast przede wszystkim konstytutywną moc 
tworzącego się zamkniętego symbolicznego uniwersum, które tyleż integruje, co izolu-
je - a może integruje za cenę izolacji-przydając w rezultacie polskiej literaturze pięt-
no osobliwości i hermetyczności zarazem, ciążące odtąd w gruncie rzeczy nad całym 
jej obrazem. Nasuwa się myśl, że w uzyskaniu takiego efektu mają zapewne swój 
udział „narodowocentryczne" założenia dyskursu historycznoliterackiego (zwłasz-
cza tradycyjnego rodzaju), nastawionego na uchwycenie i opisanie wartości swo-
istych i to poprzez przypisanie im cechy wyjątkowości, uniepotrzebniającej właściwie 
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Wstęp 

szerzej zakrojone operacje porównywania, obiektywizującego przełączania perspek-
tyw czy kontekstowego relatywizowania. 

Sytuacja nowoczesnej literatury XX wieku jest z tego punktu widzenia, jak myślę, 
szczególnie złożona i ciekawa. Polityka i historia, które dziewiętnastowieczną polską 
literaturę przywiodły w okowy i opłotki „obronnego nacjonalizmu", w XX wieku 
działały z większą dynamiką i zmiennością, to włączając, to wyłączając literaturę 
i jej twórców raz w bardziej posłannicze (obro?ino-narodowe), raz bardziej uniwer-
salne misje i zadania. Tej złożoności mechanizmów procesu literackiego dobrze odpo-
wiadają niejednoznaczne strategie historycznoliterackiego dyskursu, w którym przez 
większą część wieku rywalizowały z sobą dwie dążności. Pierwsza (silniejsza) zmie-
rzała do uporządkowania całości przemian rozwojowych z perspektywy historycznej, 
traktowanej jako zewnętrzny wobec literatury zespół czynników, determinujących jej 
status, funkcje i formy przejawiania się. Druga zaś próbowała osiągnąć ten sam ceł, 
przyjmując za obowiązującą perspektywę autonomiczny świat sztuki, uznawany za 
wewnętrzną przestrzeń swobodnego rozwoju, dokonującego się ponad granicami 
i wbrew wszelkim opresjom -jak i powinnościom - history czno-ideologicznym. A po-
nieważ żadnej nie udało się oczywiście objąć całości literackiego dziedzictwa, więc 
też w praktyce najpowszechniej stosowano ujęcia eklektyczne, w potrzebie wspoma-
gające się konkurencyjnymi kryteriami i metodami analizy. 

Wydaje się, iż w tej sytuacji nie zaszkodzi rozważyć sensowności wcześniej wspo-
mnianej perspektywy: uczynienia tzw. zewnętrznych kontekstów i uwarunkowań li-
teratury aspektami jej „wewnętrznej" poetyki i problematyki. Sądzę bowiem, że obie-
cującym rozwiązaniem tych właśnie dylematów teorii procesu historycznoliterackie-
go (i syntezy historycznoliterackiej, jako jej konsekwencji) byłoby operowanie takzbu-
dowanymipojęciami literackimi (epok, prądów, kierunków, poetyk...), by ich składni-
kami były określone zjawiska i procesy z zakresu kultury, historii, polityki, ideologii, 
systemów władzy itd. (o cechach tyleż lokalnie uwarunkowanych, co powszechnie re-
prezentowanych). Można też przypuszczać, że wówczas uchwycenie i określenie tego, 
co swoiste i niepowtarzalne, oraz tego, co relatywnie uniwersalne w polskim losie i w 
losie polskiej literatury, byłoby wreszcie możliwe. To zaś, po piei~wsze, zapewniłoby 
owej niewątpliwej odrębności doświadczeń niezbędną wartość poznawczą, jak rów-
nież ogólniejsze znaczenie. Po drugie, byłoby też nadzwyczaj pożądane - w szczegól-
ności, dla obiektywizacji obrazu polskiej literatury oraz uczynienia zrozumiałym oso-
bliwego splotu jej cech i uwarunkowań. Po trzecie, mogłoby (kto wie?) okazać się rów-
nież ozdrowieńcze dla jej ducha - bo normalizujące, jeśli można tak powiedzieć, sto-
sunki Polaka ze światem (i polskiego historyka literatury, przy sposobności). 

Posłużę się przykładem z własnego (przynajmniej po części) doświadczenia. Nie 
wydaje mi się możliwe przygotowanie w pełni wartościowej syntezy historii polskiej 
literatury XX wieku bez wykorzystania szerokozakresowego pojęcia modernizmu 
(obejmującego, co najmniej, okres końca XIX wieku po lata siedemdziesiąte); pojęcia, 
które pozostaje w rażącej nieprzystawalności do zadomowionego w polskiej historii 
literatury użycia tego terminu. W rozwijającej się dzisiaj coraz intensywniej dyskusji 
nad tą problematyką lista rozbieżności w prezentowanych poglądach i stanowiskach 
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jest bardzo długa, toteż tutaj chciałbym wspomnieć o trzech tylko kwestiach spornych. 
Po pierwsze, nie należy sądzić (wbrew pewnym pozorom), że mamy tu do czynienia 
z opozycją pomiędzy rodzimym zakresem pojęciowym a importowanym (tu: z Zacho-
du). Faktycznie oba zakresy tego pojęcia mają za sobą tyleż rodzimych uzasadnień, 
antecedencji i świadectw, co zaczerpniętych z europejskiej literatury i jej historii; 
tyle, że starsze zdążyło się zadomowić, wrosnąć w obiegowy język krajowej historii 
literatury. 

Po drugie, szerokozakresowe pojęcie modernizmu obejmuje m.in. ogół cech głów-
nych poetyk, kierunków i prądów literackich, ich wzajemne powiązanie i zhierarchi-
zowanie, a także podstawowe modele literatury, jej odniesień, zadań, funkcjonowa-
nia w ramach obiegów literackich, etc. Nie oznacza to jednakże, iżby którakolwiek 
z europejskich literatur narodowych urzeczywistniała w pełni ten ogólny wzorzec. 
Każda realizuje własny wariant „europejskiego modernizmu", różniący się od pozo-
stałych tyloma cechami, że lista „niepodobieństw" dorównuje niemal podobieństwom 
(zapewne zresztą podobna pod tym względem jest sytuacja innych epokowych czy 
prądowych pojęć). Pojęcie europejskiego modernizmu ma w tych warunkach status 
podobny temu, jaki intertekstualna poetyka przypisuje pojęciu archetekstu; nigdy em-
pirycznie nie reprezentowanego, a tworzonego jako swoisty inwariant faktycznie wy-
stępujących wariantów. 

Po trzecie, to rozumienie modernizmu mieści w sobie również historię szeroko ro-
zumianej kultmy; w tym m.in. cywilizacyjnego rozwoju, nowoczesnej mentalności, 
doświadczeń będących udziałem jednostek w obszarze własnej prywatności, w stosun-
kach z innymi i w sferze instytucji życia publicznego, a także w losie zbiorowości i na-
rodów (wolności i zniewolenia, przemocy i oporu, systemów totalitarnych i opresji 
ideologicznej)... Nikt, oczywiście, sądzić nie może, iż mogłoby się udać stworzenie 
pełnej, zamkniętej listy formacyjnych doświadczeń człowieka przełomu XX i XXI 
wieku czy nowoczesnego Europejczyka, ani też wykazu ekwiwalentnych doświad-
czeń bądź przeżyć (te są bowiem niewymienne). Jednakże podjęcie próby stworzenia 
siatki historyczno-kulturowych kategorii i opozycji, obejmującej cechy lokalne i glo-
balne (czy bodaj ponadregionalne) jest niezbędne, aby literackie doświadczenie nowo-
czesności - wszystko jedno: własnej czy obcej kultiuy - mogło poddać się wyobraże-
niu, opisowi i zrozumieniu (lub przynajmniej zrozumieniu przyczyn niemożliwości 
wyobrażenia, pojęcia czy przedstawienia). 

Zmierzam do konkluzji, w przeświadczeniu, że problemy zakresu i statusu pojęcia 
modernizmu dostarczają niejakich wskazówek dla zrozumienia relacji polskiej lite-
ratury do bardziej uniwersalnej wspólnoty doświadczeń; w tym i europejskiego du-
cha, którego szukać trzeba, w moim przekonaniu, nie tyle w niebie idei czy esencji 
(w postaci jakieś niezmiennej substancji „europejskości", zewnętrznej instancji, do 
której pretendują i której wzorcem są mierzone literatury narodowe), ile raczej „mię-
dzy tekstami" literatur i doświadczeń kulturowych; we wspólnej przestrzeni budowa-
nej ich antagonisty czną współpracą. Rozdroże, na którym znajduje się dziś polonisty-
ka wraz z syntezą historycznoliteracką jako jej reprezentacyjną agendą, skłania do 
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refleksji nie tylko nad kierunkiem rozwoju, ale właściwie nawet i nad samą racją jej 
bytu. Sądzę zresztą, że nie ma tu wielkiego wyboru. Program zachowawczy, ochrony 
wyjątkowości dziejów narodowej literatury i jej ducha, prowadzić musi dzisiaj nie 
tylko do wyłączenia jej udziału z tworzenia europejskiego dziedzictwa, ale i do mar-
ginalizacji pozycji dyscypliny wśród innych dyscyplin krajowej humanistyki. Pro-
gram zreformowanej porównawczo i kulturowo wiedzy o polskiej literaturze nie tylko 
daje szanse podniesienia jej statusu (w obu wspomnianych wymiarach), ale też po-
zwala odkryć jej zaiste niezwykłą (i poznawczo i badawczo) atrakcyjność. 

Starałem się tu wystrzegać wypowiadania wartościujących sądów na temat pol-
skiej literatuiy (a zwłaszcza jej rangi); na koniec jednak zauważę, iż właśnie ta per-
spektywa oglądu docenić pozwala jej niezwykłe walory. Mamy oto bowiem do czynie-
nia z przypadkiem niewielkiej literatury narodowej, na przykładzie której dziejów, 
uwarunkowań, specyfiki sprawdzać możemy działanie właściwie wszystkich zasad-
niczych czynników (kategorii, parametrów, relacji...), warunkujących i specyfi-
kujących kształt i wartość narodowej literatury (dla przykładu: naśladownictwa 
i oryginalności, autonomii i zaangażowania, dominacji i podległości, wielości i jed-
ności - etnicznej, kulturowej, językowej). Półżartem można byłoby nawet powie-
dzieć, że trudno chyba znaleźć wiele przykładów literatury tak wzorcowo nacecho-
wanej nieomal pełnym repertuarem zmiennych artystyczno-kulturowych, literatury 
tak silnie naznaczonej tyleż meandrami europejskiego ducha, co i genius loci tej rza-
dziej nawiedzanej przez niego części kontynentu. 

Ryszard NYCZ 
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Włodzimierz BOLECKI 

Od „postmodernizmu" do „modernizmu" 
(Wat - inne doświadczenie) 

Futurystyczne początki twórczości Aleksandra Wata, jej związki z awangardo-
wymi ruchami artystycznymi lat dwudziestych prowokują badaczy do traktowania 
dziś Wata jako jednego z pierwszych polskich postmodernistów. Na pokusę takiej 
kwalifikacji wystawia historyków literatury przede wszystkim debiutancki, naj-
bardziej zagadkowy, ale chyba już najlepiej opisany utwór Wata, czyli poemat 
prozą pt .JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka. Radykal-
ny antymimetyzm Piecyka polegający na odrzuceniu denotacji większości sfor-
mułowań, kojarzy się niekiedy badaczom literatury współczesnej z ulubioną tezą 
„postmodernistów", zgodnie z którą teksty odsyłają nie do rzeczywistości, lecz do 
samych siebie, czyli do innych tekstów. Równocześnie wszechobecna metateksto-
wość, parodystyczność, rozmaite sposoby kwestionowania reguł wypowiedzi mi-
metycznej (reprezentacji i przedstawiania świata) oraz jawnie antymłodopolski 
charakter utworu Wata zachęcają do identyfikowania go z estetyką uważaną po-
tocznie za postmodernistyczną. 

Nie sądzę, by to wystarczało, żeby traktować ten tekst jako jeden z najwcześniej-
szych przykładów „postmoderny" w Polsce. 

Wyprzedzając dalsze rozważania, powiem od razu, że twórczość Aleksandra 
Wata jest moim zdaniem charakterystycznym przykładem polskiego (wschodnio-
europejskiego) modernizmu. Dopiero rozpatrywana w takiej perspektywie 
odsłania niezauważalną wcześniej konsekwencję i logikę swego rozwoju. 

„Postmodernizująca lektura" futurystycznych utworów Wata odrywa je zarów-
no od kontekstu historycznego, jak i - przede wszystkim - od pozostałej twórczości 
pisarza. W obrębie takiej lektury nie sposób bowiem wytłumaczyć ani ewolucji 
twórczości Wata, ani całości jej problematyki. Dlaczego Wat - rzekomo „postmo-
dernista" - nie kontynuował literackiego eksperymentu swego debiutanckiego 
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utworu? I po drugie, czy twórczość Wata istnieje jako całość, czy tylko jako luźny 
zbiór kolejnych dokonań literackich? Jeśli Piecyk, a z nim pozostałe futurystyczne 
teksty Wata miałyby być przykładami utworów postmodernistycznych, to rozpa-
trywana jako całość twórczość Aleksandra Wata rozwija się jednak w przeciwnym 
kierunku, niż sugeruje to „interpretacja postmodernizująca". Po rzekomo „post-
modernistycznym" Piecyku pojawiają się przecież w twórczości Wata utwory, któ-
rych nikt nawet nie próbuje łączyć z postmodernizmem. Można je rozmaicie okre-
ślać, ale nie ulega wątpliwości, że Bezrobotny Lucyfer, publicystyka lat trzydzie-
stych, Moralia, Ucieczka Lotha, Dziennik bez samogłosek, Rapsodie polityczne konty-
nuują de facto problematykę modernizmu. Postmodernizującej lekturze Piecyka 
sprzyja natomiast wyizolowanie tego utworu z całej twórczości Wata ze względu na 
jego poetykę oraz poszatkowanie całej twórczości na odrębne teksty - usankcjono-
wane zresztą przez samego pisarza. Wat bowiem odcinał się od swoich poszczegól-
nych utworów. 

W Moim wieku Wat, opowiadając Miłoszowi o swej futurystycznej twórczości, 
skazał ją praktycznie na nieistnienie. To samo uczynił zresztą już wcześniej, w la-
tach trzydziestych, gdy twórczość literacką z poprzedniej dekady zastąpił proko-
munistyczną publicystyką na łamach „Miesięcznika Literackiego". Po wojnie jed-
nak, po powrocie z ZSRR, i tę drugą dekadę swojej twórczości skazał na nieistnie-
nie, pisząc odręcznie na roczniku tego pisma, że było one dowodem jego „hańby" 
i „nikczemnienia" w komunizmie (powtarzał kilkakrotnie te formuły w swych za-
pisach diarystycznych). Wat usunął zatem ze swej biografii twórczej dorobek 
całego Dwudziestolecia (1919-1939)! Zrezygnował też z kontynuacji pisania po-
wieści Ucieczka Lotha, uznając ją za utwór niemożliwy do ukończenia, oraz z publi-
kacji napisanego na początku lat pięćdziesiątych dramatu pt. Kobiety z Monte 
Olivetto (opublikował go w 2000 r. J. Zieliński). Moralia, Dziennik bez samogłosek, 
Rapsodie polityczne - to także utwory przez pisarza nie przygotowane do druku. 

Analizując stosunek Wata do jego własnej twórczości, można by więc skonstru-
ować autoportret pisarza, który stale odrzuca swoje kolejne autorskie wcielenia: 
pisarza-futurysty, pisarza-marksisty, prokomunistycznego publicysty, pisarza-re-
alisty. Sam Wat określił to dowcipnie za pomocą pełnej sarkazmu formuły: „ta 
moja małpia niecierpliwość przeskakiwania z drzewa na drzewo!"1. Ale podział 
twórczości Wata na osobne utwory to nie klucz interpretacyjny, lecz zaledwie świa-
dectwo skomplikowanego procesu twórczego. 

* 

Można jednak na dorobek Wata spojrzeć z całkiem odmiennej perspektywy. 
Autodestrukcja wkomponowana w pisarskie działania Wata nie jest przecież je-
dyną cechą jego artystycznej autobiografii. Kwestionowaniu przez pisarza kolej-
nych etapów twórczości towarzyszy bowiem ruch dokładnie przeciwny i na pozór 

A. Wat Dziennik bez samogłosek, oprać. K. Rutkowski, Warszawa 1990, s. 251. Dalej 
w tekście oznaczany literami DBS, z podanym numerem strony. 
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całkiem sprzeczny z tym pierwszym. Obok bezpardonowej krytyki epizodu futury-
stycznego znajdujemy bowiem w autokomentarzach pisarza nieustanną pochwalę 
Piecyka. Z jednej strony, jest on dla Wata przykładem wczesnofuturystycznego 
„nihil izmu", który - jak Wat pisał o sobie - przywiódł go do ruchu komunistyczne-
go i za udział w którym został „pokarany" całym późniejszym życiem. Z drugiej 
strony, ten sam Piecyk staje się w autokomentarzach Wata objawieniem, proroczą 
wizją, w której został przewidziany cały przyszły los pisarza, i który wyprzedził 
najważniejsze eksperymenty artystyczne w polskiej i europejskiej poezji. Wystar-
czy tu przypomnieć, że zdaniem Wata Piecyk wyprzedził surrealizm, neosymbo-
lizm lat trzydziestych (poezję Czechowicza), lingwistyczną poezję Mirona 
Białoszewskiego, filozofię młodości w Operetce Gombrowicza oraz anarchizm beat-
ników z lat sześćdziesiątych, czyli hippisów. A lista paralel i parantel jest znacznie 
dłuższa. Całkiem nieźle, jak na utwór „nihilisty".. . 

Ten ruch nieustannego autokomentowania, scalający życie i twórczość, jest 
świadectwem osobliwej jedności dzieła Wata i pozwala łączyć w spójną całość 
utwory, które zazwyczaj traktujemy tak, jakby zostały napisane przez różnych 
Aleksandrów Watów. O jedności dzieła Wata decyduje tu nieustanne powracanie 
autorefleksji pisarza do różnych okresów własnej twórczości - i nie ma tu znacze-
nia, że Wat raz je odrzuca, innym razem je akceptuje. Istotne jest to, że stałym te-
matem autorefleksji Wata są ponawiane próby odpowiedzi na pytanie, jaki jest 
sens jego dotychczasowych utworów, jaki jest sens tego, co kiedyś napisał, zrobił 
i czego doświadczył. 

Dyskursywne teksty Wata oraz niektóre jego wiersze mogą być przykładami -
formalnie rzecz biorąc - wyjątkowo intensywnej autointertekstualności. Polega 
ona, oprócz autokomentowania, na przywoływaniu w różnych utworach tych sa-
mych przykładów, sformułowań, cytatów, nazwisk, wydarzeń etc. Wat wypisuje cy-
taty z historyków greckich, z pism ojców Kościoła, filozofów, pisarzy, polityków, 
z tekstów literackich czy rozpraw naukowych. We wszystkich tych przytoczeniach 
przewija się kilka stałych tematów, wśród których do najczęstszych należą: prze-
moc i terror w historii, mechanizmy sprawowania władzy, przykłady unicestwia-
nia jednostki i sposoby jej zniewalania w systemach totalitarnych. Jeśli traktować 
tę autointertekstualność wyłącznie formalnie, to może ona sprawiać wrażenie 
zbędnych powtórzeń, braku ostatecznego opracowania tekstów, których pisarz nie 
zdążył przygotować do druku. Każde z tych tłumaczeń nie unieważnia jednak in-
nej, a dla mnie ważniejszej, interpretacji. Otóż Wat - wbrew potocznemu przeko-
naniu, że całe życie zmieniał tematy i dziedziny twórczości - całe życie pisał jakby 
jedną książkę. Widać to szczególnie wyraźnie, gdy czytamy jego teksty dyskursyw-
ne: Dziennik bez samogłosek, Moralia, Rapsodie polityczne, Świat na haku i pod kluczem, 
Śmierć starego bolszewika, Dziewięć uwag do portretu Józefa Stalina, no i oczywiście 
Mój wiek, etc. Formalne różnice między tymi tekstami są niewielkie, a poszczegól-
ne rozważania mogłyby się znaleźć w każdym z nich. 

Charakterystyczne, że w swoich autokomentarzach Wat traktuje poszczególne 
utwory tak, jakby ich problematyka - mimo zasadniczych różnic poetyk - była po-
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równywalna. Interpretuje je w ramach nadrzędnego porządku, którym jest raz jego 
biografia, innym razem - wydarzenia historyczne w Europie Wschodniej. Autoko-
mentarze Wata bynajmniej nie różnicują poszczególnych utworów. Narzucają im 
natomiast jednolitą perspektywę interpretacyjną, która - w sposób dla czytelnika 
często niewidoczny - gruntownie zmienia historyczny sens poszczególnych tek-
stów. Widać to doskonale w powojennych komentarzach do utworów futurystycz-
nych. Wat, jak wiadomo, uznał je za dowód „młodzieńczego nihilizmu", który 
miał go porazić, zatruć, czy nawet unicestwić. Pisał: „nie wytrzymawszy swojego 
nihilizmu, konsekwentnie, do końca rzuciłem się z oczyma zamkniętymi w komu-
nizowanie" (DBS, s. 256). 

Jednak żaden z wczesnych utworów Wata - czytany ira et studio - nie upoważnia 
do interpretacji, którą sformułował sam autor. Komentując po latach całą swą 
twórczość, Wat interpretował ją nie w porządku powstawania i sensu poszczegól-
nych utworów, lecz w perspektywie swego późniejszego, czyli wojennego i powo-
jennego d o ś w i a d c z e n i a historycznego. Kryterium oceny stało się w tych 
autokomentarzach nie faktyczne dokonanie artystyczne, lecz werbalizowane stop-
niowo przez pisarza rozumienie wydarzeń historycznych, w których Wat uczestni-
czył. Inaczej mówiąc, sens poszczególnych utworów Wat zrelatywizowal do swego 
rozumienia wydarzeń historycznych XX w. i do własnego w nich miejsca. Wat-ko-
mentator i ś w i a d e k „ n a s z e g o w i e k u " zastąpił w nich Wata-autora. 

W dyskursie Wata można odnaleźć następującą regułę hermeneutyczną: aby 
zinterpretować swoje utwory trzeba najpierw zrozumieć siebie, ale aby zrozumieć 
siebie, trzeba zrozumieć swoje doświadczenie historyczne. „Myślę, że jedynym 
dziś kryterium sprawdzalnym jest twarz poety, to znaczy osobowość poetycka i los, 
rzecz - niestety - spoza samej poezji. Jedynym uchwytnym gwarantem jest szcze-
rość - właściwość tedy moralna. I cena, którą poeta zapłacił sobą za wiersz, sprawa 
biografii, k t ó r a w e d ł u g k r y t y k ó w n i e p o w i n n a n i k o g o o b -
c h o d z i ć " (DBS, s. 249, podkr. moje). Te dwie hermeneutyczne kategorie, „do-
świadczenie" i „rozumienie", którymi Wat tłumaczy sens swojej twórczości, są jed-
nak bardzo odległe od założeń „lektury postmodernistycznej". . . 

Nie tylko autokomentarze czy zapisane w tekstach Wata tematy i sytuacje 
świadczą o nadrzędności refleksji hermeneutycznej nad wszystkim, co Wat pisze. 
Używając niekiedy trzeciej osoby jako podmiotu gramatycznego, Wat prowadzi 
wewnętrzny dialog z samym sobą, co pozwala traktować dyskurs wpisany w jego 
teksty jako odmianę soliloquium (nb. była to bardzo popularna forma narracyjna 
w okresie Młodej Polski). „Nad wszystkim - czytamy we Wstępie do eseju pt. Dosto-
jewski i Stalin - dominuje chęć z r o z u m i e n i a tego, co się przytrafiło autoro-
wi i milionom ludzi, co kształtowało czy zwichnęło, czy zbakierowało losy jego 
(czyli Wata) i milionów ludzi. Z r o z u m i e ć"2 (podkr. Wata). To doświadczenie, 
które Wat chciał zrozumieć w swoich utworach, zostało przez niego nazwane 
1 ! Cyt. za: A. Wat Świat na liaku i pod kluczem. Eseje, Londyn 1985, oprać. K. Rutkowski, 

s. 187; Warszawa 1991, s. 259. Dalej w tekście oznaczany literami SNHiP i numerem 
strony. 
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wprost: „centralnym doświadczeniem autora przez wszystkie lata dojrzałości byt 
komunizm w swoim spełnieniu stalinowskim" (SNHiP, Londyn s. 187, Warszawa, 
s. 259). W innym miejscu Wat doda: „komunizm był centralnym zjawiskiem na-
szego stulecia" (Dziewięć uwag do portretu Józefa Stalina, w: SNHiP, Londyn, s. 139; 
Warszawa, s. 193), „największą zagadką, naszą zagadką, zagadką dziejów i nie 
mogę o nim przestać myśleć" (DBS, s. 227). 

Gdziekolwiek zatem Wat przebywał: w Polsce, we Francji, w Szwajcarii, we 
Włoszech, w USA, nieustannie powraca! pamięcią do swojego pobytu w ZSRR. 
Wspomnienia z pobytu w Związku Sowieckim tworzą główne ramy doświadczenia 
historycznego i osobistego, które Wat wozi ze sobą wszędzie po świecie, a zarazem 
są podstawowymi składnikami jego interpretacji kultury XX wieku. 

To, co tylko ja mogłem powiedzieć na Zachodzie, tzn. pewien specyficzny sposób do-
świadczenia przez lat 30 bez przerwy i to z różnych usytuowań (wyznawca, renegat, szczu-
ty zając, ofiara i - na miejscu, w ZSRR, i w Polsce komunistycznej - zawzięty przeciwnik, 
bez przyłbicy), to wszystko, czym mogłem zainteresować Zachód [...]. [DBS, s. 289] 

Dla Zachodu komunizm jest jedną z wielkich utopii społecznych, niosącą na-
dzieję na wyzwolenie od konfliktów społecznych kapitalizmu. Tymczasem dla 
Wata komunizm jest społecznym i c y w i l i z a c y j n y m a t a w i z m e m . 
Redukcją wszystkiego do form najbardziej prymitywnych, cofnięciem się ludzko-
ści wstecz, do etapów, których nie można nazwać inaczej jak barbarzyństwem 
(SNHiP, Londyn, s. 138; Warszawa, s. 191). Przez caty czas po wojnie - w esejach, 
w wierszach, w prozie i wspomnieniach - Wat pisze więc swój wielki t r a k t a t 
o k o m u n i z m i e . 

Przyczyną, z powodu której Wat uczynił z komunizmu podstawowy temat swo-
jej powojennej twórczości, była nie tylko chęć „wyrzucenia z siebie" tego doświad-
czenia (pisał: „muszę się go pozbyć, tyle lat już gnije we mnie", DBS, s. 227), lecz 
także przekonanie, że rozumienie komunizmu stanowi zasadniczy element kultu-
rowej różnicy pomiędzy wschodnią a zachodnią częścią Europy. Dlatego zdaniem 
Wata konieczne jest uprawianie „hermeneutyki historycznej", wskazywanie na 
odmienne rozumienie świata w zależności od odmienności doświadczenia histo-
rycznego. Dzięki osobistemu doświadczeniu komunizm nie jest dla Wata - tak jak 
dla jego zachodnich zwolenników - jedynie r z e c z y w i s t o ś c i ą z b u d o -
w a n ą z e s t ó w , lecz faktem empirycznym: realnością zbrodni, kłamstwa, 
nędzy, głodu, cierpienia i upokorzenia milionów ludzi. Znamienne, że Wat-poeta 
zamiast pisać studia o XX-wiecznej poezji, której był przecież znakomitym 
znawcą, pisał studia o ... komunizmie, o stalinizmie, o socrealizmie. I tłumaczył to 
następująco: zadaniem poety jest obcowanie ze słowem, rozumienie cudzych słów, 
a komunizm jest zjawiskiem opartym na słowie. W ten sposób poeta stał się polito-
logiem. Centralne miejsce w rozważaniach Wata nad sowieckim komunizmem zaj-
mują bowiem analizy języka. „Stalin ulokował mowę ludzką nie tylko poza do-
brem i złem, to bagatela, ale poza prawdą i fałszem, kłamstwem i szczerością. Jen-
seits von Wahrheit und Lüge. [...] To klucz podstawowy po dzień dzisiejszy semanty-
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ki komunistycznej: każde słowo może oznaczać każdą rzecz" (DBS, s. 251). Skut-
kiem odizolowania komunistycznej semantyki od semantyk społecznie i histo-
rycznie uformowanych, a więc naturalnych, stała się „deprawacja i korupcja języ-
ka ludzkiego" (SNHiP, Londyn, s. 29; Warszawa, s. 49). 

Czy zatem studia nad komunizmem są jedynie wynikiem politycznych przemy-
śleń Wata po opuszczeniu ZSRR? 

Pozytywna odpowiedź nie byłaby błędem - wszystko, co Wat publikował na te-
mat komunizmu przed wojną, miało, jak wiadomo, sens zupełnie przeciwstawny. 
Pisarstwo Wata przed wojną (np. utwory futurystyczne, publicystyka) i po wojnie 
było pod tym względem rzeczywiście zupełnie odmienne. Moja teza jest jednak 
inna: rozumienie komunizmu mieści się w pisarstwie Wata w tym samym polu 
problemowym, które zostało wyznaczone przez problemy międzywojennego mo-
dernizmu, które Wat zrealizował wcześniej w swojej twórczości. Na pierwszy rzut 
oka teza ta jest karkołomna, prowadzi bowiem do wniosku, że - wbrew autokomen-
tarzom pisarza - istnieje na przykład bezpośredni związek między twórczością 
z okresu futurystycznego a późniejszymi studiami nt. sowieckiego komunizmu. 
Jak można by tę tezę uzasadnić? 

Jedną z podstawowych cech twórczości młodego Wata jest rozbudowana do nie-
zwykłych rozmiarów repetycyjność, cytatowość, gromadzenie w tekście niekoń-
czących się aluzji, odsyłaczy, parafraz i przywołań różnych tekstów kultury. Do-
skonałym przykładem może tu być twórczość futurystyczna Wata, a szczególnie 
Piecyk. „Dziwny to zaiste utwór futurystyczny - pisałem kilka lat temu - w którym 
cuda techniki zastępowane są przez potwory i monstra, któremu patronują Poe, 
Rimbaud i Baudelaire, i który przed oczami czytelnika rozsypuje setki składników 
należących do kultury egipskiej i greckiej, żydowskiej i chrześcijańskiej, po-
chodzących z epoki średniowiecza, baroku i romantyzmu, i - oczywiście - co już 
mniej dziwi (Młodej Polski). [...] Miejscem jego narodzenia jest biblioteka". Do 
tych patronów Piecyka za niezbędne uważam dziś dodanie S. Przybyszewskiego, 
a konkretnie jego utworu pt. Requiem aeternam (Totenmesse 1893, pełne wydanie 
polskie: 1904), w którym technika narracji, kreacja podmiotu a przede wszystkim 
lawina aluzji i erudycyjnych odsyłaczy sprawia wrażenie rzeczywistego pierwo-
wzoru utworu Wata (który umknął uwagi badaczy). 

Funkcją tej kaskady cytatów była w Piecyku radykalna diagnoza kultury, pole-
gająca na odrzuceniu, a de facto na zniszczeniu, dyskursu młodopolskiego. Ta repe-
tycyjność- modernistyczna w swej istocie - pozostała podstawowym, poznawczym 
i światopoglądowym, narzędziem Watowskich analiz tekstów kultury. Po wielu la-
tach Wat pisał następująco. 

Ten nadmiar cytatów, paralel, analogii, jeżeli jest niedobrym zwyczajem autora, nie 
służy jednak żadnej ornamentyce erudycyjnej. Po prostu, zamiast mówić od siebie, wolę 
przytaczać to, co mi usłużna pamięć podsuwa w lepszym określeniu, niż sam potrafię po-
wiedzieć. A poza tym, przy każdym takim odsyłaczu, mam cele intelektualne perfidne: 
chcę, nie stawiając pedantycznych kropek nad „i", sugerować wątki genetyczne, powino-
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wactwa strukturalne między różnymi, z gruntu różnymi zjawiskami. Wychodzę bowiem 
z założenia, że stalinizm, czyli komunizm zrealizowany, jest w swoim szczytowym mo-
mencie zjawiskiem w dziejach ludzkości nowym, istotnie od wszystkiego odmiennym, nie 
sposób go więc pojąć inaczej niż przez dalekie niestety lustra analogii. [SNHiP, Londyn, 
s. 169; Warszawa, s. 235] 

Nowość jako powtórzenie, ale powtórzenie, które deformuje dawne elementy, 
które doprowadza je do paroksyzmu, czyli faktycznie je niszczy - czyż nie jest to 
sformułowana przy innej okazji i w nieco inny sposób historiozofia Wata-futury-
sty? 

Oto jak ją Wat komentował po latach: 

[...] budzi się we mnie i od razu potężnieje poczucie du déjà vu, du déjà vécu, a tylko ono, 
ono jedno daje mi poczucie, że naprawdę żyję [...]. Tego, tylko tego mi trzeba, właśnie 
mnie, niegdyś awanturniczemu awangardziście: wiedzieć, dotknąć, odczuć, że to, co jest, 
już było [...]. Tego, właśnie tego stwierdzenia du déjà vu, du déjà vécu szukam stale i szu-
kam nie tylko w życiu, ale, wbrew pozorom, w moich wierszach, i w tym upatruję moją od-
mienność na tle dzisiejszej poezji. [...] nie nowości szukam, ale właśnie ciągłego uwierzy-
telniania nowych układów rzeczy, słów, rytmów dawnych, wielokrotnie już przeżytych. 
Nihil novi nie jest filozofią moją, jest moją tarczą, bo w nowym jest przerażający sens nie-
istnienia, skoro „nowe", o ile jest nowe, powstało z niczego. Mój z nałogu maskowany 
strach śmierci [...] przyjął postać strachu przed nowym. [DBS, s. 125-126] 

Tymi deklaracjami Wat wpisuje się tu, po kilkudziesięciu latach, w jeden z naj-
ważniejszych dylematów wczesnomodernistycznej estetyki. Na pograniczu 
Młodej Polski i Dwudziestolecia Międzywojennego wyrażał się on w podejmowa-
niu sprawdzonych pierwowzorów literackich dla ekspresji nowych koncepcji arty-
stycznych. Z jednej strony, był wyrazem poczucia ciągłości kultury, a z drugiej -
konieczności wyrażania nowych doświadczeń. Wat miał tu znakomitych poprzed-
ników: dość wymienić takie nazwiska, jak: Roman Jaworski, Tadeusz Miciński czy 
Witkacy. Kontekstem była tu tradycja modernistycznej groteski, która swój szczy-
towy wyraz znalazła w secesji. Tej samej secesji, o której aktualność jeszcze w la-
tach sześćdziesiątych Wat spierał się z Miłoszem (DBS, s. 172). Mitologiczna gro-
teska z secesyjnego Piecyka odżywa po wojnie w licznych aluzjach i symbolice mi-
tologicznej wszystkich późniejszych utworów Wata - szczególnie w Wierszach śród-
ziemnomorskich. Odżywa w podwójnym znaczeniu tego słowa: jako nawiązanie do 
uniwersalnego, modernistycznego repertuaru motywów mitologicznych popular-
nych na przełomie wieków oraz jako dosłowne ożywienie i odrodzenie tej symboli-
ki mitologicznej, którą Wat systematycznie i z premedytacją niszczył w Piecyku 
i innych utworach futurystycznych. 

Po doświadczeniu sowieckim ta dawna estetyka i filozofia kultury przyjęła 
w twórczości Wata postać przekonania, że „Komunizm ma głębokie i pradawne ko-
rzenie, wszystko się (ze sobą) wiąże [...] Stąd moje referencje do rzeczy najodleg-
lejszych i moja cytomania" (SNHiP, Londyn, s. 180; Warszawa, s. 251). „Stare sfor-
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mulowania dawnych mędrców-doda j e W a t - ( t r a f i a j ą ) głębiej w dzisiejszy komu-
nizm niż biblioteki dzieł sowietologicznych" (SNHiP, Londyn, s. 180; Warszawa, 
s. 250). 

Nazwałem przed laty Wata „regresywnym futurystą", ponieważ w historiozofię 
i estetykę jego utworów futurystycznych wpisana jest nietzscheańska idea „wiecz-
nego powrotu". Tam, gdzie futuryści widzieli nieograniczoną ekspansję i nowe for-
my cywilizacji oraz twórczości, tam Wat dostrzegał nie tylko kontynuację starych 
wzorów, postaw i mentalności, ale nawet redukcję do form pierwotnych3 . Tę samą 
regresywną perspektywę można odkryć w jego powojennych studiach nad komuni-
zmem. 

W rzekomej „nowości" czy „nowoczesności" komunizmu Wat odkrył - i stale to 
powtarzał - zdziczenie cywilizacji. „Świat komunizmu jest [...] światem zacofa-
nia, retrogradacji ku strukturom dawniejszym, niekiedy bardzo dawnym, niekie-
dy archaicznym" (SNHiP, Londyn, s. 138, por. 166; Warszawa, s. 191, por. 230). Ale 
czyż nie jest to temat Bezrobotnego Lucyfera, a konkretnie opowieści pt. Historia 
ostatniej rewolucji w Anglii? Stalin - jak pisali koledzy Wata-„s łoneczko narodów", 
to dla Wata po prostu „homunculus" (SNHiP, Londyn, s. 165; Warszawa, s. 229). 
A przecież ten epitet, którego Wat użył w eseju Dziewięć uwag do portretu Stalina 
w połowie lat sześćdziesiątych, jest autocytatem z jego wyliczeń groteskowych 
monstrów w Piecyku opublikowanym blisko pól wieku wcześniej! Z kolei w po-
wstałych w tym samym czasie Rapsodiach politycznych, charakteryzując rolę gazet, 
Wat zamieścił autocytat z opowiadania pt. Bezrobotny Lucyfer z roku 1927: „Prymi-
tywna prasa drukarska Gutenberga to stajenka betlejemska czasów nowożytnych" 
(SNHiP, Londyn, s. 218; Warszawa, s. 293). Zastanawiająca jest ta aktualizacja 
tekstu odrzuconego wcześniej przez Wata jako dowód jego młodzieńczego „nihi-
lizmu". 

Skondensowane uzupełnienie tej problematyki znajduje się w eseju Kilka uwag 
o rzeczywistości sowieckiej w literaturze. Wat wpisał w ten esej znamienną koncepcję 
rozumienia literatury. Literatura nie jest zwierciadłem rzeczywistości - taka teza 
ucieszyłaby każdego, kto chciałby widzieć w Wacie postmodernistę. Sens jego tezy 
jest jednak zupełnie niepostmodernistyczny. Literatura - powiada Wat - nie jest 
„zwierciadłem", ale tylko dlatego, że to rzeczywistość pozwala nam zinterpretować 
literaturę. A jedyną rzeczywistością, jaką znam - dodaje Wat - jest moje osobiste 
doświadczenie sowietyzmu. Literatura sowiecka jest więc dla Wata fenomenem ję-
zykowym. Rzecz jednak w tym, że fenomenem językowym jest dla Wata cały ko-
munizm, łącznie z tekstami Stalina. Ten fenomen polega na tym, że po raz pierw-
szy w dziejach literatura jako twór językowy została odcięta od „korzeni egzysten-
cjalnych i moralnych" wszelkiej twórczości.(SNHiP, Londyn, s. 106; Warszawa, 
s. 150-151). Literatura sowiecka była dla niego nowym bytem językowo-moral-
nym, ponieważ komunizm dokonał radykalnej zmiany semantycznych podstaw ję-
zyka jako medium komunikacji społecznej. Funkcją komunizmu - a w literaturze 

Por. W. Bolecki Polowanie na postmodernistów, Kraków 1999, s. 182-200. 
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tzw. socrealizmu - było zdaniem Wata odwracanie znaczeń języka (SNHiP, Lon-
dyn, s. 122; Warszawa, s. 173). „Oryginalność dziejowa komunizmu polega przede 
wszystkim na tym, że jest on jedyną w historii przeogromną anterpryzą wynaturze-
nia języka, totalnie i od podstaw" (DBS). Podstawowym środkiem sowietyzacji 
mowy stała się więc instrumentalizacja i semantyczna degeneracja języka, czyli -
jak pisał Wat - przemieszczenie języka poza prawdę i fałsz, szczerość i kłamstwo. 
„Nasz sposób pojmowania świata i nasza cywilizacja [...] zakładają i rozróżniają 
pewne zgodności między słowem a rzeczą, rzeczywistością a językiem, których nie 
wolno ze sobą mieszać". „Nasza semantyka zakłada - cytuje Wat z uznaniem 
współczesnego filozofa języka (H.J. Poosa) - uniwersalność ludzkiego umysłu 
i obiektywizm systemu wszystkich znaczeń". I pisze dalej: „świat rzeczywisty nie 
jest światem halucynacji i fikcji, które może wytwarzać język" (SNHiP, Londyn, 
s. 119; Warszawa, s. 165). 

Tłumacząc to na dzisiejszą terminologię: świat wirtualny nie jest światem rze-
czywistym, ale tylko dzięki temu ostatniemu możemy odróżnić fikcję ideologiczną 
od rzeczywistości. „Żeby nie ulec pozorom - pisze Wat - trzeba powrócić do bezpo-
średniego cielesnego doświadczenia" (SNHiP, Londyn, s. 106; Warszawa, s. 151). 
Akceptując tezę o „obiektywności" znaczeń jako fundamentu kultury, odrzucając 
akceptację rzeczywistości werbalnej jako miarę rzeczywistości i czyniąc z empi-
rycznego, osobistego doświadczenia kryterium rozumienia świata - Wat znalazł 
się na antypodach konceptów teoretyków postmodernizmu. 

W codzienności, propagandzie i sztuce komunizmu Wata przerażała tandeta, 
nuda i trywialność. Tak też pisarz traktował literaturę socrealizmu. I ta perspekty-
wa nie jest w pisarstwie Wata nowa. Kilkadziesiąt lat wcześniej moderniści 
przełomu wieków, a potem futuryści w codzienności dostrzegali jedynie banal-
ność, trywialność i filisterstwo. I ten wątek ma w estetyce Wata znacznie dłuższe 
trwanie niż tylko obserwacja rzeczywistości sowieckiej. Futurystom - pisze A. Tu-
rowski - w istocie bardziej „chodziło o bulwersowanie mieszczańskiej opinii niż 
o negację samej sztuki. W tym sensie byli też spadkobiercami modernistów for-
mułujących antymieszczański program walki z filistrami, zachowując przy zmia-
nie obrazowania i rozluźnieniu konwencji s trukturę i funkcję obrazu". 

Najczęściej zauważanym określeniem komunizmu w pismach Wata jest stwier-
dzenie „diabelskości" tego systemu i opis diabła zobaczonego przez Wata podczas 
pobytu na Łubiance. Warto jednak pamiętać, że wywody Wata w Moim wieku są ni-
czym innym jak kontynuacją tej samej literackiej metafory, którą po raz pierwszy 
Wat rozbudował w opowieści pt. Bezrobotny Lucyfer (1927). Mówiąc inaczej, w obu 
utworach Wat sięgnął do typowej figury modernistycznego satanizmu, tego same-
go, którego najsławniejszą modernistyczną realizacją jest Doktor Faustus T. Manna. 
Satanistyczne metafory Wata informują nie tyle o istocie komunizmu - tu pozo-
stają jedynie metaforami - co o sposobie, w jaki Wat o mówi o komunizmie, to zna-
czy o tym, że charakteryzując komunizm, Wat pozostał w kręgu modernistycznej 
ekspresji językowej - w kręgu problematyki wyrażanej pytaniem św. Augustyna 
„Unde sit malum?". W odpowiedzi na to pytanie literatura przełomu wieków stwo-
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rzyla całą galerię Szatanów, Belzebubów czy Lucyferów - diabeł, oto sprawca Zła. 
Dość więc przypomnieć literackie realizacje tego motywu w twórczości pisarzy 
młodopolskich, których Wat (choćby pośrednio) zdążył sparodiować w Piecyku: 
T. Miciński, S. Przybyszewski czy J. Kasprowicz. Nb. ten ostatni pisai w hymnie 
Święty Boże: „Szatan po ziemi tej krąży". Wat, widząc na dachu Łubianki diabła, 
zobaczył, jak po ziemi krąży widmo komunizmu. Rzecz jasna, demonologiczna 
wiedza Wata vi Moim wieku była zupełnie inna niż pisarzy młodopolskich, skłon-
nych w Lucyferze widzieć nawet symbol prometejskiego buntu, była także inna od 
wiedzy 27-letniego autora Bezrobotnego Lucyfera. W Moim wieku Wat wiedział bo-
wiem już aż za dobrze, że Lucyfer XX wieku znalazł i pracodawcę, i stale zatrud-
nienie. Nie napisana powieść Wata miała mieć tytuł Diabeł w historii. 

Jednym ze źródeł Piecyka była - jak Wat sam napisał - nieufność do języka, do 
młodopolskiego dyskursu, do fałszywości pięknych słów. Ta diagnoza, zapisana 
w Piecyku i innych utworach futurystycznych, łączyła Wata z diagnozami innych 
pisarzy przełomu wieków - przede wszystkim z Irzykowskim i z Witkacym. Nie 
było więc przypadku, gdy Wat po latach - jako specjalista od języka - okazał się 
wybitnym ekspertem od języka stalinizmu. Pisał o sobie: „Nieufność do mowy, od-
raza, nienawiść poety do słowa, (przyczyną są) wieki nawarstwionego kłamstwa 
i wieki zużytych do cna śliczności, uprawy «pięknej sztuki pisania». (Brrr!)" (DBS, 
s. 251). Nie ludzie posługują się językiem w komunizmie, ale język komunizmu 
posługuje się nimi - można by spuentować sens wywodów Wata. I dodawał: „nieuf-
ność, pogarda i nienawiść do słów, do mowy - zrozumiał to najlepiej Białoszewski. 
Ten sam świadomy wybór nonsensu, redukcja do bełkotu [...]. W mojej wczesnej 
młodości (ha, w 1919, pół wieku temu) w Mopsożelaznym piecyku miałem tego prze-
czucie, byłem na tropie [.. .]" (DBS, s. 251). 

Niewątpliwie, Wat całkowicie mylił się, przypisując lingwistycznej poezji 
Białoszewskiego „nienawiść do słów", ale nie mylił się, sądząc, że w 1919 r. sam był 
na tropie zjawisk, których sens odsłonił mu się dopiero kilkadziesiąt lat później. 
Pisałem przed laty, że bez uwzględnienia tego l i t e r a c k i e g o traktowania 
przez młodego Wata rzeczywistości jako koszmaru - także językowego - t rudno 
zrozumieć późniejszy akces pisarza do komunizmu. 

Trwałym elementem biografii twórczej Wata jest autodestrukcja samego siebie, 
swojego ja. W Piecyku wyraża się ona ekspresją cierpienia bohatera, który cały 
świat doznaje jako koszmar. W Bezrobotnym Lucyferze polega na „kompromitowa-
niu samego pojęcia osobowości"4. Ta destrukcja jest niewątpliwie składnikiem ne-
gatywnego autoportretu, który Wat przez całe życie wpisywał w swoją twórczość 
i który po latach nazwał - za Pascalem - „le moi haïssable". Tłumacząc to określenie 
opisowo - ja sam sobie nienawistny, odrzucany, przykry, a nawet wstrętny. Nie było 
to bynajmniej Rimbaudowskie „Moi, c'est autrui" („ja to ktoś inny"). Owo Je moi 
haïssable" było raczej wynikiem mrocznych, niemal freudowskich autoanaliz 
własnej psychiki (strachu, przerażenia, rozpaczy, erotycznych stlumień, pogardy 

V A. Wat Mój wiek, Warszawa 1990, t. 1, s. 76-77. 
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wobec samego siebie), spotęgowanych późniejszym doświadczeniem historii jako 
mechanizmu degradującego jednostkę. Ten mroczny sobowtór ukryty w człowie-
ku należy do odkryć literatury modernistycznej, która - niezależnie od później-
szych Freudowskich analiz - wskazywała na istnienie w człowieku ciemnych sił 
wykluczających wizje podmiotu harmonijnego (tak jest np. w twórczości Przyby-
szewskiego - De profundis, 1895, czy Micińskiego). Te dwa wymiary doświadczenia 
Wata łączy stale przez niego podkreślane poczucie winy, oskarżanie się o czyny nie 
popełnione, i chęć autodegradacji. „Moje nikczemniejące istnienie" - zapisał 
w 1964 r. (DBS, s. 167), jakby cytuj ąc samego siebie z Piecyka. Trudno nie odnaleźć 
w tym jednej z typowych (choć w konkretnych utworach nigdy nie jest ona typowa) 
konstrukcji modernistycznego podmiotu jako osoby przerażonej światem i sobą, 
oskarżającej siebie o wszelkie grzechy i winy. Arcywzorem tego podmiotu jest, jak 
wiadomo, bohater utworów Franza Kafki. 

Od 1951 Wat był ciężko chory. Ale choroba jest także stałym motywem jego 
utworów. Jest już w Piecyku, można ją odnaleźć w opowiadaniach z tomu Bezrobot-
ny Lucyfer. Po wojnie chorobą stało się dla Wata samo słowo „komunizm" oraz 
„Stalin", na których dźwięk pisarz dostawał bolesnej egzemy. Komunizm okazuje 
się więc nie tylko metaforyczną chorobą cywilizacji, lecz także najdosłowniej do-
świadczaną boleśnie chorobą samego Wata („demoniczną", jak ją określał, DBS, 
s. 172). To także jeden z charakterystycznych motywów modernistycznego piś-
miennictwa. Z jednej strony, „choroba" to dla modernistów specyficzny stan wraż-
liwości i świadomości, dzięki któremu można rozpoznać istotę rzeczywistości 
(zawsze kwestionowanej), a z drugiej, ta „choroba na komunizm" to przecież nic 
innego, jak odmiana „choroby na śmierć", o której pisał jeden z mistrzów młodości 
Wata, Kierkegaard - wymieniony zresztą aluzyjnie już w Piecyku. 

Mógłbym ciągnąć jeszcze długo te konfrontacje twórczości młodego i starego 
Aleksandra Wata. Tym, którzy nadal chcą uważać Wata za pierwszego polskiego 
postmodernistę, pozostaje mi już tylko przypomnieć jeden z ostatnich autoko-
mentarzy poety: „Mimo że urodziłem się w pierwszym roku kalendarzowym nowe-
go stulecia", „w istocie jestem XIX-wieczny" {Rapsodiepolityczne, SNHiP, Londyn, 
s. 218; Warszawa, s. 292). 
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Miasto Schulza 

Na rolę miasta jako miejsca akcji Schulzowskich opowiadań zwrócił uwagę chy-
ba każdy czytelnik. Jedni, rzecz jasna, nazywali je naiwnie „Drohobyczem", nie 
zwracając uwagi, że nazwa ta w tekstach literackich Schulza nie pojawia się ani 
razu - inni skłonni byli widzieć w nim typowe miasto wschodniogalicyjskie 
przełomu XIX i XX wieku, z jego charakterystycznymi cechami społecznymi i kul-
turowymi, z typową gospodarką i związkami ze światem, niektórzy chcieli w mie-
ście Schulza odnaleźć replikę żydowskiego sztetł, inni jeszcze dostrzegali w jego 
kształcie zarys miasta uniwersalnego i mitycznego, symbolu wszystkich miast. 

To prawda, że bez swego miasta Schulz jako pisarz nic począć nie może. Krajo-
braz pól czy lasów, otwartej przestrzeni dla Schulza nie istnieje, a przynajmniej 
nic w nim ważnego zdarzyć się nie może - tak właśnie jałowa jako gleba dla ewen-
tualnych fabuł jest równina widziana ze staroświeckiego powozu, którym Józef 
wraca z matką z wakacji na początku opowiadania Mój ojciec wstępuje do strażaków. 
Podobnie nie istnieją właściwie w prozie Schulza miasta inne - o wyraźnym, 
własnym, odmiennym od mitycznego „Drohobycza", kształcie. Raz t y l k o - w krót-
kim opowiadaniu Ojczyzna - miejscem akcji jest jakieś wyraźnie większe, choć nie 
mniej opiekuńcze i przyjazne bohaterowi miasto. Ale ono właśnie zdaje się być 
oniryczną wersją „Drohobycza idealnego", miastem z marzeń bardziej niż z rze-
czywistości. 

Może więc sztetł? Z obrazem takiego typowego żydowskiego miasteczka na kre-
sach wydaje się łączyć Schulzowskie miejsce akcji jego swoista „przytulność", za-
mknięcie w sobie i w swojej subkulturze - żydowskiej przeważnie. Ale ten związek 
jest raczej powierzchowny. Rzeczywisty gród rodzinny Schulza byl od typowego 
sztetł znacznie większy, wielokulturowy, otwarty na przemiany społeczne i ekono-
miczne, wyposażony w bogatszą tradycję i przez to w wielu miejscach obcy, intry-
gujący. Literackie miasto Schulza łączy w sobie obydwa te żywioły: przytulność 
i swojskość sztetł z budzącym niekiedy lęk i niepewność kosmopolityzmem prze-
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myślowego miasta na dorobku, którym Drohobycz byl z pewnością na przełomie 
wieków. 

Podobieństwo miasta, w którym toczy się akcja opowieści, do Drohobycza nie 
ulega zresztą wątpliwości. Każdy, kto zna miejsce urodzenia pisarza, wie dobrze, 
że z jego opowieściami w ręku można przyjezdnych oprowadzać po Drohobyczu, 
rozpoznając ulice, place, domy i świątynie (czasem noszące w tekście rzeczywiste 
nazwy z czasów przedwojennych). Sam Schulz jednak, jak świadczy Andrzej 
Chciuk1 , zżymał się na takie utożsamienia i zdecydowanie protestował przeciw ze-
stawianiu miasta i bohaterów z opowiadań z ich realnymi pierwowzorami. A prze-
cież niektóre elementy rzeczywistości przedstawionej w opowiadaniach zgadzają 
się ze stanem faktycznym nawet tam, gdzie sprawiają wrażenie zmyślonych - jak 
np. ten pociąg wjeżdżający na ulicę Krokodyli, który naprawdę przed laty przejeż-
dżał fragmentem ulicy Stryjskiej - prototypu Schulzowskiej „ulicy rozpusty i ko-
mercjalizmu". Z realiami społeczno-ekonomicznymi końca XIX wieku zgadzają 
się też zjawiska opisywane z niejaką zgrozą i abominacją przez autora w jego opo-
wieściach2. 

Co więc opisuje Schulz w swojej prozie? Jaka jest rzeczywista funkcja obrazów 
miasta w jego wizji świata i człowieka? Byłożby ono tylko nieporadnie zamasko-
waną brakiem nazwy widokówką z Drohobycza lat naftowego boomu? Myślę, że 
tak mimo wszystko nie jest, niezależnie od łatwości, z jaką możemy jeszcze dziś 
identyfikować z realiami jego miejsca i krajobrazy. 

Bez wątpienia, miasto Schulza jest miejscem, w którym żyje się „naprawdę", 
a zdarzenia codzienne nabierają tam głębokiego sensu, którego nie ma ulotna 
działalność bohaterów w dniach, gdy się od swego centrum świata oddalają. Stąd u 
Schulza napomknienia o mieście, które „zstąpiło w esencjonalność". Cechą pier-
wotną Schulzowskiego miasta jest zatem uczestniczenie w misterium tworzenia 
i przechowywania wartości. Dobrze o tym świadczy znany fragment z początku 
Ulicy Krokodyli, przedstawiający mapę miejscowości: 

Zawieszona na ścianie, zajmowała niemal przestrzeń całego pokoju i otwierała daleki 
widok na całą dolinę Tyśmienicy, wijącej się falisto bladozlotą wstęgą, na całe Pojezierze 
szeroko rozlanych moczarów i stawów, na pofałdowane przedgórza, ciągnące się ku 
południowi, naprzód z rzadka, potem coraz t lumniejszymi pasmami, szachownicą 
okrąglawych wzgórzy, coraz mniejszych i coraz bledszych, w miarę jak odchodziły ku 
złotawej i dymnej mgle horyzontu. Z tej zwiędłej dali peryferii wynurzało się miasto 
i rosło ku przodowi, naprzód jeszcze w nie zróżnicowanych kompleksach, w zwartych blo-
kach i masach domów, poprzecinanych głębokimi parowami ulic, by bliżej jeszcze wyod-
rębnić się w pojedyncze kamienice, sztychowane z ostrą wyrazistością widoków ogląda-
nych przez lunetę. Na tych bliższych planach wydobył sztycharz cały zawiklany 
i wieloraki zgiełk ulic i zaułków, ostrą wyrazistość gzymsów, architrawów, archiwolt i pila-

A. Chciuk Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Balaku, Londyn 1969, s. 68-69. 
2 / Por. T. Robertson Motyw kolei żelaznej, w: Czytanie Schulza. Materiały z sesji „Bruno Schulz 

- w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci", pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 1994. 
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strów, świecących w późnym i ciemnym zlocie pochmurnego popołudnia, które pogrąża 
wszystkie załomy i framugi w głębokiej sepii cienia. Bryły i pryzmy tego cienia wcinały 
się, jak plastry ciemnego miodu, w wąwozy ulic, zatapiały w swej ciepłej, soczystej masie 
tu całą połowę ulicy, tam wyłom między domami, dramatyzowały i orkiestrowały ponurą 
romantyką cieni tę wieloraką polifonię architektoniczną. 

Na tym planie, wykonanym w stylu barokowych prospektów, okolica ulicy Krokodylej 
świeciła pustą bielą, jaką na kartach geograficznych zwykło się oznaczać okolice podbie-
gunowe, krainy nie zbadane i niepewnej egzystencji. Tylko linie kilku ulic wrysowane tam 
były czarnymi kreskami i opatrzone nazwami w prostym, nieozdobnym piśmie, w odróż-
nieniu od szlachetnej antykwy innych napisów. Widocznie kartograf wzbrania! się uznać 
przynależność tej dzielnicy do zespołu miasta i zastrzeżenie swe wyraził w tym odrębnym 
i postponującym wykonaniu. [Ulica Krokodyli, s. 75-76]3 

Za „postponującym wykonaniem" ze strony grafika idzie tu podobna „nie-
dbałość" ze strony pisarza. Opis dzielnic centralnych nasycony jest bogatym obra-
zowaniem, słownictwem wymyślnym i niecodziennym, a także metaforyką - pery-
ferie ulicy Krokodyli nie zasługują już na taką atencję: prostocie rysunku odpo-
wiada nieozdobność języka i stylu, której wtórować będzie następnie opis samej 
dzielnicy - podkreślający jej tandetność i imitatywny charakter. 

„Imitacja" (przeciwstawiona bytom „prawdziwym", „solidnym", „esencjonal-
nym") to jedno z kluczowych słów Schulza. Opisuje ono te wszystkie sfery rzeczy-
wistości, które obejmują to, co nowe, powstałe niedawno, naśladujące jednak 
kształt i funkcję rzeczy zakorzenionych w historii i tradycji. Miasto u Schulza roz-
rasta się wokół centrum - siedliska wartości, zachowuje się niczym drzewo, które 
co roku wypuszcza nowe gałązki i liście, nie tracąc jednak nigdy ośrodkowego pla-
nu, którego sednem jest solidnie zakorzeniony pień - łącznik pomiędzy ziemią 
a niebem. Droga z centrum na peryferie jest zarazem procesem rozprzęgania się 
formy, co najlepiej widać w tym urywku Sierpnia, w którym opisany jest spacer 
matki z synem: 

I po paru jeszcze domach ulica nie mogła już utrzymać nadal decorum miasta, jak 
chłop, który wracając do wsi rodzimej, rozdziewa się po drodze z miejskiej swej elegancji, 
zamieniając się powoli, w miarę zbliżania do wsi, w obdartusa wiejskiego. 

Przedmiejskie domki tonęły wraz z oknami, zapadnięte w bujnym i pogmatwanym 
kwitnieniu małych ogródków. Zapomniane przez wielki dzień, pieniły się bujnie i cicho 
wszelkie ziela, kwiaty i chwasty, rade z tej pauzy, którą prześnić mogły za marginesem cza-
su, na rubieżach nieskończonego dnia. [Sierpień, s. 6] 

Zastanawiający fragment, bo przedmieście bytuje w nim nie tylko jako domena 
formy rozluźnionej, puchnącej niekontrolowanym rozrostem nieoficjalnej, nie 
kultywowanej zieleni, ale także znajduje się poza granicami oficjalnego czasu, 
biegnącego w sposób uporządkowany, jak widać, tylko w centrum. I nic dziwnego. 

Wszystkie cytaty z dziel Schulza lokalizowane są według wydania: B. Schulz 
Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprać. J. Jarzębski, Wroclaw-Kraków 1998. 
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Centrum jest przecie u Schulza miejscem, w którym uporządkowaniu przestrzen-
nemu towarzyszy także wyraźność pór dnia i pór roku. Zacytujmy jeszcze jeden 
fragment tego samego opowiadania: 

Adela wracała w świetliste poranki, jak Pomona z ognia dnia rozżagwionego, wysy-
pując z koszyka barwną urodę słońca, [...] wegetatywne i telluryczne ingrediencje obiadu 
o zapachu dzikim i polnym. 

Przez ciemne mieszkanie na pierwszym piętrze kamienicy w rynku przechodziło co 
dzień na wskroś cale wielkie lato: cisza drgających słojów powietrznych, kwadraty blasku, 
śniące żarliwy swój sen na podłodze; melodia katarynki, dobyta z najgłębszej złotej żyły 
dnia [...]. Po sprzątaniu Adela zapuszczała cień na pokoje, zasuwając płócienne story. 
Wtedy barwy schodziły o oktawę głębiej, pokój napełniał się cieniem, jakby pogrążony 
w światło głębi morskiej, jeszcze mętniej odbity w zielonych zwierciadłach, a cały upal 
dnia oddychał na storach, lekko falujących od marzeń południowej godziny. 

W sobotnie popołudnia wychodziłem z matką na spacer. Z półmroku sieni wstępowało 
się od razu w słoneczną kąpiel dnia. [Sierpień, s. 6-7] 

Ranek, południe, popołudnie - każda z tych pór dnia swoiście odbija się po-
przez blask słoneczny w pokoju małego Józefa, „kwadraty blasku" przesuwają się 
po podłodze, czyniąc z pokoju coś w rodzaju słonecznego zegara. Podobnie rynek, 
oświetlany przez słońce raz z jednej, raz z drugiej strony („Tak wędrowaliśmy z 
matką przez dwie słoneczne strony rynku, wodząc nasze załamane cienie po 
wszystkich domach, jak po klawiszach" - powie niebawem Józef). Kamienica 
Schulzów stała istotnie w północno-zachodnim narożniku rynku, oświetlana ja-
skrawo przez świecące od południa sierpniowe słońce, w porze popołudnia „dwie 
słoneczne strony rynku" to jego pierzeja północna i wschodnia, czyli droga pro-
wadząca od rodzinnego domu ku istniejącej do dziś aptece na rogu ulicy Stryjskiej. 
Komunia wyznaczanego ruchem słońca czasu z przestrzenią miasta w opowie-
ściach Józefa jest więc sprawdzalnym w każdej chwili faktem, co podkreślam nie 
dlatego, by to było jakimś budzącym dumę „odkryciem", ale dlatego, że jest punk-
tem stałym świata, zależnością, która przetrwała całkowity rozpad i zniszczenie 
społecznej wspólnoty, w której żył pisarz i jego bohaterowie. 

Funkcja miasta jako „zegara słonecznego" uwidacznia się w wielu innych frag-
mentach - jak np. w tym znanym początku opowiadania Martwy sezon, które uka-
zuje ojca o świcie, wrastającego w fasadę swego domu, oświetloną jaskrawym, po-
rannym słońcem. Miasto i jego budowle są jednak również instrumentem 
służącym do nawiązania kontaktu pomiędzy niebem a ziemią. Tak jest w Wichurze, 
w której dachy domów przyjmują na siebie uderzenia wichru, tak też w Komecie, 
gdzie ojciec obserwuje niebo - niczym przez lunetę - przez lufcik w kominie. 

Miasto i stojące w nim domostwa są więc u Schulza także przyrządem służącym 
do zaglądania w inną rzeczywistość - i to na kilka różnych sposobów. Rzec można, 
iż miasto jest pewnym porządkiem odbijającym strukturę świata. Wszelkie zabu-
rzenia owej struktury otwierają człowiekowi drogę do innych rzeczywistości. Naj-
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bardziej charakterystycznym procesem tego rodzaju jest przekształcenie 
porządku przestrzennego miasta w labiryntową przestrzeń błądzenia. Zachodzi to 
u Schulza - jak już swego czasu zaznaczałem4 - wielokrotnie i na różne sposoby. 
Pomijam tutaj wszystkie odmiany labiryntu, jakie znaleźć można w jego opowie-
ściach (labirynt-psychika, labirynt-tekst, labirynt-wnętrzności ciała, labirynt-hi-
storia etc.), pozostając przy tym szczególnym użytku, jaki robi Schulz z labirynto-
wych wizji miasta. Jest ich sporo. Pierwsza pojawia się na samym wstępie Nawie-
dzenia: 

Mieszkaliśmy w rynku, w jednym z tych ciemnych domów o pustych i ślepych fasa-
dach, które tak trudno od siebie odróżnić. 

Daje to powód do ciągłych omyłek. Gdyż, wszedłszy raz w niewłaściwą sień i na 
niewłaściwe schody, dostawało się zazwyczaj w prawdziwy labirynt obcych mieszkań, gan-
ków, niespodzianych wyjść na obce podwórza i zapominało się o początkowym celu wypra-
wy, ażeby po wielu dniach, wracając z manowców dziwnych i splątanych przygód, o jakimś 
szarym świcie przypomnieć sobie wśród wyrzutów sumienia dom rodzinny. 

[Nawiedzenie, s. 13] 

Potem ujrzymy taki labirynt w opowiadaniu Sklepy cynamonowe: 

Jest lekkomyślnością nie do darowania wystać w taką noc młodego chłopca z misją 
ważną i pilną, albowiem w jej pólświetle zwielokrotniają się, plączą, i wymieniają jedne z 
drugimi ulice. Otwierają się w głębi miasta, żeby tak rzec, ulice podwójne, ulice sobowtó-
ry, ulice kłamliwe i zwodne. Oczarowana i zmylona wyobraźnia wytwarza złudne plany 
miasta, rzekomo dawno znane i wiadome, w których te ulice mają swe miejsce i swą nazwę, 
a noc w niewyczerpanej swej płodności nie ma nic lepszego do roboty, jak dostarczać wciąż 
nowych i urojonych konfiguracyj. Te kuszenia nocy zimowych zaczynają się zazwyczaj 
niewinnie od chętki skrócenia sobie drogi, użycia niezwykłego, lecz prędszego przejścia. 
Powstają ponętne kombinacje przecięcia zawilej wędrówki jakąś nie wypróbowaną prze-
cznicą. [Sklepy cynamonowe, s. 63-64] 

Otóż pejzaż miejski, przemieniony w plątaninę nieokreślonego kształtu wnętrz, 
przejść i korytarzy lub uliczek i zaułków, zdaje się grać u Schulza specyficzną rolę: 
jest obrazem świata, ale już nie „obiektywnym", rządzącym się racjonalną wizją 
przedustawnego porządku, ale jak gdyby „subiektywnym", tzn. takim, jakim jawić 
się może jednostce bytującej w nim i skazanej na wybór w jego trzewiach takiej czy 
innej drogi - bez znajomości ani całej jego struktury, ani przyszłych konsekwencji 
własnych wyborów. 

Wizja miasta jest zatem u Schulza zawieszona pomiędzy - raczej postulatywną 
- ideą trwałego ładu a ideą błądzenia jako symbolu życiowej drogi. Mia-
sto-porządek pojawia się najlepiej i najpełniej w momentach, gdy czuwa nad nim 
autorytet ojca lub matki bohatera (tak np. matka patronuje rytualnym spacerom 

4 / Por. np.: J. Jarzębski Schulz, Wroclaw 1999, s. 123-129. 
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po rynku i okolicach w Sierpniu czy powrotom z wakacji w uporządkowany świat 
rodzinnego domu (Mój ojciec wstępuje do strażaków), ojciec - mapie miasta z Ulicy 
Krokodyli lub jego szerszym wizjom z Nocy Wielkiego Sezonu czy Martwego sezonu, 
w których centrum miasteczkowej rzeczywistości stanowi sklep. Labirynt jako do-
mena życia-btądzenia zjawia się tam, gdzie relacje bohatera z rodzicami ulegają 
rozluźnieniu (na początku Nawiedzenia, w Sklepach cynamonowych, Wiośnie, Nocy 
lipcowej czy w Emerycie). W Sanatorium pod Klepsydrą wokół postaci żyjącego swo-
istym pólbytem ojca rozbudowuje się nietrwały ład przywróconego do istnienia 
miasteczka. Ledwie jednak życie ojca objawi swój iluzoryczny charakter - bohater 
trafi na powrót w przestrzeń labiryntowego gmachu sanatorium doktora Gotarda, 
a potem w dziwne - podobne mitologicznemu Erebowi - zawieszenie istnienia 
w zakamarkach kolejowej sieci. 

Relacje pomiędzy miastem-ładem a miastem-labiryntem nie są do końca 
określone. Na pozór ład jest wcześniejszy i bardziej fundamentalny, błądzenie 
zaś akcydentalne i zawsze ograniczone w czasie. Ostatecznie bohater Nawiedze-
nia, po ekscytujących wędrówkach, „o jakimś szarym świcie", przypomni sobie 
„wśród wyrzutów sumienia" swój dom rodzinny, bohater Sklepów cynamonowych 
odnajdzie - też o świcie - drogę do szkoły. Podobnie kończy się Noc lipcowa: „Bu-
dzisz się przestraszony, z uczuciem, żeś coś zapóźnil, i w samej rzeczy widzisz na 
horyzoncie jasną smugę świtu i czarną konsolidującą się masę ziemi" (Noc lipco-
wa, s. 229). 

A zatem błądzenia byłyby tylko domeną sennego marzenia, spoza którego 
wyłania się twarda struktura bytu, zręby hierarchii i porządku? Tak, to byłaby 
prawda, gdyby u Schulza jawa w jakiś wyraźny, zasadniczy sposób przewyższała 
sen, była odeń „ważniejsza". Tak chyba nie jest: marzenie senne ma w świecie 
Schulza charakter rewelatorski, bywa odsłonięciem jakichś nowych i nieprzewidy-
wanych, lub przeciwnie: najbardziej fundamentalnych, aspektów rzeczywistości. 
W podziemnych labiryntach w Wiośnie spoczywa cała mądrość rodzaju ludzkiego, 
prototypy wszystkich napisanych i zrealizowanych później „historyj". Ład prze-
strzenny Schulzowskiego świata jest więc nie tyle jedyną prawdziwą rzeczywisto-
ścią, ile - jak się rzekło - postulatem, jedną z wielu istniejących potencjalnie reali-
zacji porządku natury i kultury. W liście otwartym do Stanisława Ignacego Witkie-
wicza Schulz pisał na temat ontologii stwarzanych przez siebie bytów: 

Statuowany tu jest pewien skrajny monizm substancji, dla której poszczególne przed-
mioty są jedynie maskami. Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości ma-
sek. Ta wędrówka form jest istotą życia. [s. 477] 

Można zapewne sądzić, że również ład przestrzenny, jaki stwarza obraz idealne-
go „Drohobycza" w jego opowieściach, jest także „maską", którą można byłoby 
zastąpić inną. Senne wędrówki bohatera przez świat marzeń są swoistym 
przeglądem takich właśnie innych możliwości istnienia, innych form, w jakich 
mogłoby przejawiać się rodzinne miasto Józefa. W ten sposób dochodzi do swoiste-
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go „przemeblowania" przestrzeni miejskiej vi Sklepach cynamonowych, do powsta-
nia „miast-odbitek" w Sanatorium pod Klepsydrą czy w Ojczyźnie. 

Podobnie do miasta jako całości przemienia się we śnie dom. Dom w ogóle -
w zgodzie z wielu mitologicznymi źródłami - jest obrazem człowieka, zarówno 
jego fizyczności, jak psychiki, o czym wielokrotnie przy okazji Schulza wspomina-
no. A zatem oniryczny obraz domu to obraz, w którym nakładają się na siebie sym-
boliczne jakości. Jest tak np. w tym, wielokrotnie przywoływanym w opracowa-
niach, obrazie domu z opowiadania Edzio, pojawiającym się w śnie Adeli. A właści-
wie w obrazie domu, będącym jednocześnie nią, Adelą, w stanie uśpienia, odwzo-
rowującym procesy zachodzące w jej psychice. Ale „architektoniczność" psychiki 
wchodzi do opowieści Schulza także jak gdyby od odwrotnej strony. Bo obraz 
domu może - jak w Edziu - odwzorowywać sen, ale może być też tak, jak w Nocy lip-
cowej, gdzie to marzenie senne realizuje się w postaci niezwykłej architektonicznej 
fantazji: 

Noc lipcowa! Tajemny fluid mroku, żywa, czujna i ruchliwa materia ciemności, nie-
ustannie kształtująca coś z chaosu i każdy kształt natychmiast zarzucająca! Budulec czar-
ny piętrzący dookoła sennego wędrowca pieczary, sklepienia, wnęki i nyże! [...] Przepy-
cham się wśród tych ciasnych framug, pochylam głowę pod te łuki i sklepienia nisko 
nawisie i oto nagle sufit urywa się, z gwiezdnym westchnieniem otwiera się na chwilę 
kopula bezdenna, aby wnet zaprowadzić mnie znów między ciasne ściany, przejścia i fra-
mugi. [Noc lipcowa, s. 226] 

Czytając te fragmenty, czegóż się dowiadujemy? Przede wszystkim - że gdy cha-
os ma się u Schulza zmaterializować i uzyskać widzialną postać, przybiera chętnie 
formę quasi-miasta, że, jednym słowem, wyobraźnia pisarza jest wypełniona ele-
mentami architektonicznej fantazji, które - niczym klocki - służą do konstruowa-
nia przydatnego w danym momencie obrazu. Ale chaos w postaci architektonicz-
nej to przecie chaos po trosze uporządkowany, obdarzony formą. Tam, gdzie 
Schulz chce pokazać chaos w stanie czystym, samą jego esencję, ściany i pomiesz-
czenia znikają, aby ustąpić miejsca przestrzeni wypełnionej nieokreślonym ży-
wiołem - powietrza, jakiejś metaforycznej cieczy czy bezforemnej masy, tworzywa, 
które wypiętrza się i zalewa świat jeszcze przed wszelkim kształtem i nazwą: 

Przez otwarte okno oddychała noc w wolnych pulsach. W jej wielkiej, nie uformowanej 
masie przelewa! się chłodny pachnący fluid, w ciemnych jej brylach rozluźniały się spoje-
nia, przeciekały wąskie strużki woni. [Noc lipcowa, s. 228] 

Bez wątpienia, obrazy świata bytują u Schulza pomiędzy dwoma biegunami: po 
jednej stronie są uporządkowane, umiejscowione, określone i nazwane fragmenty 
przestrzeni miejskiej - jej ulice, place, domy o wyraźnej, często dokładnie opisanej 
fizjonomii. Po drugiej stronie drzemie w opowieściach Schulza nieokreśloność, 
pojawia się żywioł o nieostrych granicach i substancji, z którego wszystko może się 
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zrodzić. Niejako pośrednie miejsce za jmuje tu Natura jako domena niepohamo-
wanego rozrodu. Wielokrotnie, omawiając pisarstwo Schulza, podkreślano tę 
szczególną jakość biologii w jego świecie. Wyposażył ją artysta w siły wewnętrzne 
i spontaniczne, których potęga niekiedy budzi w obserwatorze podziw, często jed-
nak wyzwala coś w rodzaju lęku: 

Z zetknięcia słońca i odrobiny wody gruntowej zaczyniała się na tym kawałku ziemi 
zjadliwa substancja zielska, swarliwy odwar, jadowity derywat chlorofilu. Tam warzył się 
ten febryczny ferment w słońcu i bujał w lekkie formacje listne, wielokrotne, ząbkowane 
i pomarszczone, powtórzone tysiąckrotnie według jednego wzoru, według utajonej w nich 
jedynej idei. Dorwawszy się swojej chwili, ta zaraźliwa koncepcja, ta płomienna i dzika 
idea szerzyła się jak ogień - zażegnięta słońcem, rosła pod oknem pustą bibulastą papla-
niną zielonych pleonazmów, lichota zielna rozmnożona stokrotnie w niewybredne wierut-
ne brednie - papierowa tandetna łatanina tapetująca ścianę magazynu coraz większymi 
szelestnymi płatami, puchnącymi włochato, tapeta na tapecie. [Martwy sezon, s. 250] 

Osobliwy to fragment, bo „pleni się" tu nie tylko liche zielsko, ale też język, któ-
rego słowa ocierają się o siebie wzajem fonetycznymi upodobnieniami, produ-
kując pleonastyczny nadmiar, owocujący już nie tylko gąszczem roślin, ale też 
„dziką ideą", która rozród napędza. Tak jest u Schulza wielokrotnie. Szaleństwa 
niecące się w jego ogrodach podszywa zazwyczaj jakaś ekstatyczna semantyka. 
Najlepiej widać to w początkowych fragmentach Wiosny, gdzie najpierw są „horo-
skopy ogromne i oszałamiające" i rewolucyjne zapamiętanie, a potem „te przesady 
i te kulminacje, te spiętrzenia i te ekstazy wstępują w kwitnienie, wchodzą całe 
w bujanie chłodnego listowia, w wzburzone nocą wiosenne ogrody i szum je 
pochłania" (Wiosna, s. 144). Może więc spontaniczne ekscesy biologii są tylko 
jedną z wielu odmian jakiegoś uniwersalnego élan vital, który działa zarówno 
w świecie botaniki, jak zoologii (ojcowskie ptaki), poezji i tworzenia w ogóle, 
miłości i rewolucyjnego natchnienia, a nawet techniki, jeśli wspomnimy ekspery-
menty ojca z Komety? 

Ów élan vital jest silą zaangażowaną we wszystko, co pojawia się w świecie 
Schulza nowe i niepokojące, na równi twórcze i destrukcyjne, budzące silne emo-
cje i atakujące wszystko to, co znane i oswojone. Można rzec, iż siła ta porusza 
wszystkim, co znajdzie się w jej zasięgu, nie tykając jedynie jednego: struktury 
miasta, która pozostaje z zasady niezmienna. Schulzowskie rewolucje nie burzą 
niczego, nawet psiej budy, ale też niczego do tkanki miasta nie dodają. To prawda: 
w Wichurze „wybuchł na przedmieściu pożar i rozszerza! się gwałtownie", pozostał 
jednak do końca zdarzeniem niejako abstrakcyjnym, oddalonym od centrum, więc 
nie zmaterializowanym w postaci obrazu. Nie wiadomo wszak nawet, c o w owym 
pożarze płonęło. 

Ten pietyzm, z jakim podchodzi pisarz do architektonicznej struktury, w której 
zamieszkał, nie dawałby może do myślenia, gdyby nie to, że skądinąd wiemy, iż 
d o m j e g o d z i e c i ń s t w a , siedziba ojcowskiego sklepu i prawdziwe cen-
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t rum mitycznego świata, nie przetrwa! pierwszej wojny światowej i po pożarze zo-
stał do fundamentów rozebrany. Wszystkie te opowieści są zatem - gdy patrzeć 
z tego punktu widzenia - próbą odbudowy Caiości z owym mitycznym, nie ist-
niejącym już centrum świata w środku. 

W opowieściach Schulza mamy więc do czynienia z manifestującą się rozmaicie 
energią rozrodu, rozpleniania się, wiecznej zmiany. A jednocześnie równie silna 
jest tam dążność do zachowania status quo, do powrotów w zawsze to samo, bez-
pieczne zacisze przyrynkowego domostwa, do przekształcania na koniec labiryntu 
w przestrzeń zrozumiałą i obdarzoną sensem. Ta przestrzeń ma postać miasta, 
a idealny twórca porządku zdatnego do zamieszkania jest u Schulza „budowni-
czym". Funkcja to szczególna, „budowniczy" stoi bowiem na granicy pomiędzy na-
turą a kulturą i zarazem między marzeniem a rzeczywistością. Tak go przedstawia 
Schulz w Republice marzeń: 

Blękitnooki nie jest archi tektem, jest raczej reżyserem. Reżyserem krajobrazów i sce-
neryj kosmicznych. Kunszt jego polega na tym, że podchwytuje in tencje natury, że umie 
czytać w jej ta jnych aspiracjach. Bo natura pełna jest potencja lnej archi tektury, projekto-
wania i budowania . Cóż innego robili budowniczowie wielkich stuleci? Podsłuchiwali sze-
roki patos rozległych placów, dynamiczną perspektywiczność dali, milczącą p a n t o m i m ę 
symetrycznych alei. Na długo przed Wersalem układały się obłoki na rozległych niebach 
wieczorów letnich w rozbudowane szeroko eskoriale, rezydencje napowiet rzne i megalo-
maniczne, próbowały się w inscenizacjach, w spiętrzeniach w ar rangementach ogromnych 
i uniwersalnych. To wielkie tea t rum nieobjętej a tmosfery niewyczerpane jest w po-
mysłach, w planowaniu, w napowietrznych pre l iminarzach - ha lucynu je a rch i tek turę 
ogromną i na tchnioną , urbanis tykę obłoczną i t ranscendenta lną . 

Dzieła ludzkie mają tę właściwość, że, ukończone, zamykają się w sobie, odcinają od 
natury, s tabil izują się na własnej zasadzie. Dzieło Blękitnookiego nie wystąpiło z wielkich 
związków kosmicznych, tkwi w nich, do polowy uczłowieczone, jak centaur , wprzęgnię te 
w wielkie periody natury, nie gotowe jeszcze i rosnące. Blękitnooki zaprasza wszystkich 
do kontynuacj i , do budowania , do wspóltwórczości - jesteśmy wszak wszyscy z na tury ma-
rzycielami, braćmi spod znaku kielni, jesteśmy z na tury budowniczymi . . . 

[Republika marzeń, s. 349-350] 

Kim jest więc Schulz jako „budowniczy"? Kimś, kto najpierw zaklął porządek 
świata w porządek architektury, znanego sobie od dnia narodzin miasta. W tej 
pierwszej odsłonie miasto jawi się jako organiczna całość istniejąca obiektywnie, 
łącznik niebios z ziemią, miara porządku i kosmiczny zegar, w którym odbija się 
cykl słoneczny i odkłada słojami historia. Następnie miasto poddane zostaje pró-
bie uwewnętrznienia, staje się budulcem świata psychiki, odmienia się tak, by 
przyjąć „kształt wewnętrzny" swego nosiciela, wiodąc go ku samopoznaniu i zara-
zem ku tajemnicy łączącej archetypową głębię jego nieświadomości z odwieczny-
mi prawdami materii i ducha. Tak wykładać można sens miasta-labiryntu, miasta 
onirycznego, po którym błądzi bohater w marzeniu. W odsłonie trzeciej widzimy 
miasto jako teren wieczystego starcia idei porządku z ideą ciągłej przemiany, de-
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strukcji ładu istniejącego w imię i z pomocą kreatywnej energii natury. Ta energia 
- czy to w postaci wichury, czy chaotycznego rozrodu, czy wreszcie rewolucji 
społecznej lub młodzieńczej, inicjacyjnej erotyki, zdaje się zmierzać ku zniszcze-
niu porządku, by na koniec objawić się jako czynnik niezbędny, służący odnowie-
niu istniejącej struktury. W ostatniej odsłonie człowiek-kreator pojawia się jako 
„budowniczy", a zatem ktoś, kto siłę i potencje natury przekształca w znaki kultu-
ry, rozpoznając i rekonstruując odwieczny ład w terminach architektury, czyli na 
powrót - porządku obiektywnego, ludzkiego, zdatnego człowiekowi na mieszka-
nie. 

Ten „budowniczy" z Republiki marzeń stoi, co intrygujące, nie w centrum świata, 
ale na jego „krawędzi", tam bowiem, w oddaleniu od miasta-centrum powstaje owa 
wymarzona od dzieciństwa „na wpół twierdza, na wpół teatr, na wpół laboratorium 
wizyjne". Schulzowscy kreatorzy, budowniczowie działają często „na marginesach 
rzeczywistości"5, dopisują do jej tekstów tekst własny, zapuszczając się w ryzykow-
ne dziedziny oddalone od centrum, siedziby stałego, odwiecznego sensu i odwiecz-
nych wartości. Twórczość jest bowiem aktem, który spina stare z nowym, centrum 
z peryferiami, solidność z tandetą, realne z onirycznym, a w końcu też przenosi na 
jedną płaszczyznę wszystkie fazy czasowych cykli, pozwalając odbiorcy dotknąć 
marzenia o wieczności. 

Dlatego także i wszystkie odsłony tego dramatu - wpisanego w Schulzowskie 
opisy miasta - realizują się w jego tekstach nie „po kolei", ale jak gdyby „jedno-
cześnie", ponieważ czas opowieści zatacza wciąż koło, wciąż więc jesteśmy naraz 
u początku i końca tej historii, stoimy u kolebki „kwilącego stworzonka", sios-
trzeńca bohatera Nocy lipcowej, i spoglądamy zarazem w „żółte, niezbadane, jesien-
ne przestworza", w których ginie leciutkie jak piórko ciało Emeryta. Widzimy też, 
stojące obok siebie, wszystkie fazy uniwersalnej historii człowieka - historii, którą 
w tak niezwykły sposób udało się Schulzowi wpisać w przyziemnie rzeczywisty 
i zarazem prawdziwie kosmiczny obraz rodzinnego miasteczka. 

Jako „budowniczy" swego prywatnego miasta, Schulz jawi się modernistą nie 
do końca typowym. Jego współczesnych fascynował raczej obraz miasta jako groź-
nego molocha, w którym zatraca się człowieczeństwo. Taka była rosnąca w oczach 
Łódź z Ziemi obiecanej Reymonta, takie - bezimienne miasto niemieckie z Próchna 
Berenta, w pewnej mierze też i Warszawa z Ludzi bezdomnych czy z Fachowca. 
Miasto dla modernistów jest od początku wyzwaniem, obok którego niepodobna 
przejść obojętnie. Na przełomie wieków dokonuje się wszak w Polsce gigantyczna 
rewolucja w sposobie życia, obyczajach i wartościach milionów ludzi, którzy prze-
chodzą ze wsi do miast w poszukiwaniu zajęcia. Wiąże się to zazwyczaj z wykorze-
nieniem z tradycyjnej kultury, demoralizacją, zniszczeniem więzi międzyludzkich 

5 / Znamienny tytuł nosi książka Krzysztofa Stali: On the Margins of Reality. The Paradoxes of 
Representation in Bruno Schulz's Fiction, Stockholm 1993. Na fascynację Schulza 
marginesami (świata, księgi) zwraca też uwagę Dorota Głowacka w pracy Sublime Trash 
and the Simulacrum: Bruno Schulz in the Postmodern Neighborhood, w: Bruno Schulz: New 
Documents and Interpretations, ed. by C. Z. Prokopczyk, Peter Lang, New York 1999. 
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i powstaniem nowych, mrowiskowych wspólnot. Jeszcze większą rolę odgrywa taki 
obraz cywilizacji miejskiej w modernizmie niemieckim. 

Schulzowi taka wizja miasta nie była z pewnością obca. „Wielkomiejskie zepsu-
cie" ulicy Krokodyli jest na to najlepszym dowodem. Pisze Schulz, iż ulica owa 
była „koncesją naszego miasta na rzecz nowoczesności i zepsucia wielkomiejskie-
go". Równie dobrze rzec by można, iż jej obraz literacki był „koncesją na rzecz mo-
dernistycznej konwencji przedstawiania miasta". W samej rzeczy tandetność, epa-
towanie krzykliwymi szyldami, wabienie przechodnia w świat demoralizacji i uży-
cia, swoista anonimowość międzyludzkich kontaktów, a wraz z nią labiryntowy 
charakter przestrzeni - to wszystko wchodzi w skład stereotypowych obrazów cy-
wilizacji miejskiej w literaturze przełomu wieków. Kiedy dziś przyglądamy się 
tym rejonom rzeczywistego Drohobycza, które Schulz opisuje jako okolicę ulicy 
Krokodyli, t rudno nam sobie raczej wyobrazić, by opis zaprezentowany w opowia-
daniu był wizją w jakikolwiek sposób „realistyczną". Nie, to raczej literacka styli-
zacja niż fotografia zdjęta z natury. 

A zatem Schulz opisuje nie tyle prawdziwą dzielnicę swego miasta, ile wtar-
gnięcie w jego obręb nowych idei i nowej obyczajowości, ów modernistyczny kry-
zys, jaki przechodzi kultura tradycyjna, w której zagnieździły się czynniki 
rozkładowe, podminowując moralność czy religię przodków. Wbrew swym 
współczesnym jednak, Schulz nie projektuje swojego miasta jako terenu, na któ-
rym owa modernistyczna, groźna subkultura pleni się bez przeszkód. Przeciwnie: 
choć mieszkańcy dumni są z tej enklawy prawdziwego zepsucia, to przecie nie roz-
przestrzenia się ono na prawo i lewo, ale pozostaje w swoistym otorbieniu. Podob-
nie ograniczone - tym razem w czasie - są modernistyczne ekscesy spowodowane 
w mieście przez pojawienie się komety. Modernistyczny kryzys nie narusza więc 
u Schulza nigdy idealnej tkanki jego miasta, jest przejściową chorobą nawie-
dzającą go, nie powodującą wszelako zniszczenia. 

Miasto jako idealna miara przestrzeni i czasu, jako obraz jednocześnie wnętrza 
ludzkiego i kosmicznego porządku, jako teren aktywności człowieka-budownicze-
go i jego najdoskonalszy twór - takie miasto nie pojawia się u Schulza nigdy w po-
staci nieruchomej, zastygłej na wieczność struktury. Nie jest więc Schulz w żadnej 
mierze podobny Campanell i ani innym jemu podobnym twórcom miasta-utopii. 
Przeciwnie: odporność Schulzowskiego miasta na wyzwania czasu wynika z jego 
zanurzenia w żywiole historii, która wypróbowuje na nim stale swe innowacje, 
poddaje go przewrotom politycznym i rewolucjom w dziedzinie ekonomii, obycza-
jowości, nauki. Schulza miasto przyjmuje te wszystkie wyzwania i jakoś sobie 
z nimi radzi, znajdując wywrotowym ideom miejsce w swej niewywrotnej w grun-
cie rzeczy strukturze. Czy nie jest więc tak, że owo miasto produktem jest raczej 
ironii niż śmiertelnej powagi, raczej dystansu niż zaangażowania, raczej wszech-
obejmującej tolerancji niż rygoryzmu wspartego na kodeksach? Zapewne tak, bo 
też w Schulzowskim obrazie miasta widać zarówno modernistyczną ideologię, jak 
i jej zmierzch, zarówno możliwość apokalipsy, czającą się na dnie eksperymentów 
z człowiekiem i materią, jak i wiarę w to, że również po Oświęcimiu - jak zawsze 
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w dziejach - pojawi się poezja. Schulz będzie więc (ironicznym) progresistą i jed-
nocześnie (równie ironicznym) konserwatystą, jedno i drugie jest bowiem możli-
we, pod pewnym wszelako warunkiem: że hołdujący tym ideom człowiek ma gdzie 
się podziać na tej ziemi. I taką rolę - przede wszystkim - pełni Schulzowskie mia-
sto: owo mieszkanie ludzi, ich idei, miar, tradycji i wartości, a także nigdy nie po-
rzucanych marzeń o budowaniu-przemianie. 
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Problemy w badaniach nad wpływem 
filozofii niemieckiej - od Kanta do Hegla -
na literaturę polskiego romantyzmu 

W badaniach nad romantyzmem panuje powszechne przekonanie, że filozofia 
niemiecka, począwszy od Kanta, uznawanego za prekursora niemieckiej filozofii 
idealistycznej, była podstawą tworzenia się romantyzmu europejskiego. Historycy 
literatury i filozofii, komparatyści oraz kulturoznawcy przyznają, że kształtowała 
ona także romantyzm polski, od jego początków po lata czterdzieste XIX wieku. 
Niemal w każdym opracowaniu epoki romantyzmu w Polsce wskazuje się na filo-
zofię niemiecką jako na jedno z jego podstawowych źródeł, obok XIX-wiecznej fi-
lozofii francuskiej, mistycyzmu, gnozy, twórczości Byrona i Waltera Scotta, Rewo-
lucji Francuskiej itd. 

Prace, w których otwarcie pisze się o wpływie filozofii niemieckiej na roman-
tyzm polski, dotyczą przede wszystkim filozofii (np. heglizujących filozofów pol-
skich), estetyki, a także krytyki literackiej, w której dostrzega się podobieństwo 
myśli Brodzińskiego i Herdera czy Mochnackiego i Schellinga. Zagadnienie 
wpływu niemieckiej filozofii na literaturę polską poruszane jest o wiele rzadziej 
i bardziej fragmentarycznie. Powodów tego stanu rzeczy należy szukać w tym, iż 
badacze analizujący wpływ niemieckiej filozofii na literaturę polskiego romanty-
zmu musieli zmierzyć się z wieloma zjawiskami i problemami wynikającymi z po-
równania osiągnięć kultury dwóch narodów - polskiego i niemieckiego - i dwóch 
dziedzin: fihjzöfii i literatury. Są to więc zarówno problemy teoretycznoliterackie 
i metodologiczne: pojęcie wpływu, wybór metody badawczej, weryfikacja badań 
poprzedników, ustalenie granic filozofii i literatury itd., jak i emocjonalne, tj. 
w Polsce: apologia romantyzmu, „świętość" wieszcza - symbolu i autorytetu, nie-
chęć do Niemców i do filozofii, autorytety badawcze itd., w Niemczech - duma 

52



Zarych Problemy w badaniach 

z osiągnięć własnej kultury, zaś w przypadku innych narodowości - sympatyzowa-
nie z kulturą polską lub niemiecką. 

Emocje i obiektywizm 
W badaniach nad wpływem filozofii niemieckiej na literaturę polskiego roman-

tyzmu ogromną rolę odgrywają czynniki zewnętrzne. Bazując na tych samych tek-
stach i faktach, badacze często dochodzą do skrajnie różnych wniosków. Czynnik 
emocjonalny i subiektywne podejście do omawianego zagadnienia decydują o wy-
nikach badań, a często nawet uprzedzają ich podjęcie. W badaniach epoki roman-
tyzmu, częściej niż w dotyczących innych epok literackich, górę biorą emocje, 
a nastawienie badacza rzutuje na jego założenia i wnioski. Opracowywaniu 
związków romantycznej literatury polskiej z niemiecką filozofią idealistyczną to-
warzyszy wiele stereotypów związanych z wyobrażeniem polskości i niemieckości, 
m.in. stereotyp Niemca - obcego i wroga, ukształtowany pod wpływem historii na-
rodowej, i stereotyp Niemca-filozofa. Stereotypy, jak zauważa Wojciech Wrzesiń-
ski1, wiążą się ściśle z praktyką życia codziennego, przede wszystkim polityczne-
go, dlatego odwieczny konflikt Polski i Niemiec powodował utrwalenie przekona-
nia o obcości, a niekiedy wręcz wrogości obu kultur, mentalności i ducha obu naro-
dów, co nasiliło się zwłaszcza w okresie rozbiorów. Przekonania te, zakorzenione 
w świadomości zbiorowej i nacechowane emocjonalnie, pełniły funkcję inte-
grującą, pozwalając na identyfikowanie się narodu polskiego i postrzeganie siebie 
jako różniącego się od obcego (który był często utożsamiany ze złym), przez co 
wzmacniały wspólnotę narodową i przekonanie o własnej wartości2. Stereotyp 
Niemca-filozofa powstał dopiero w wieku XIX, właśnie pod wpływem recepcji nie-
mieckiej filozofii idealistycznej w Polsce. Do powstania tego stereotypu przyczy-
niły się nie tylko wypowiedzi i opinie wrogo nastawionych do filozofii idealistycz-
nej „pseudoklasyków", ale i romantyków polskich. Jan Śniadecki w swoich 
pismach i Adam ks. Czartoryski w, wydanych pod pseudonimem A. Dantiskus, 
Myślach o pismach polskich (1810) widzą w filozofii niemieckiej, głównie metafizyce, 
jedynie niejasne filozofowanie, na które zapanowała dziwna i szkodliwa moda. 
Bronisław Trentowski, od czasu, gdy zaczyna zajmować się filozofią, pisze tylko po 
niemiecku, co w Vorstudien zur Wissenschaft der Natur (1840) tłumaczy tym, że filo-
zofia jest „identyczną z Niemcem", więc od kiedy jest filozofem, Niemcy są jego 
nową ojczyzną3. Ludwik Sztyrmer w powieści Frenofagiusz i Frenolesty (1843) 
umieszcza w szpitalu wariatów kobietę, która usiłowała zgłębić tajniki filozofii 

W. Wrzesiński Polskie badania nad stereotypami Niemców i Polaków, w: Z badań nad dziejami 
stosunków polsko-niemieckich, Poznań 1991, s. 236-253, oraz W. Wrzesiński Niemiec 
w stereotypach polskich XIX i XXwieku, w. Narody istereotypy, Kraków 1995, s. 184. 

2 / J. Berting i Ch. Villain-Gandossi Rola i znaczenie stereotypów narodowych w stosunkach 
międzynarodowych: podejście interdyscyplinarne, w: Narody i..., s. 14-23. 

3 / Por. H. Struve Histoiyja filozofii w Polsce na tle ogólnego rozwoju życia umysłowego, 
Warszawa 1900, s. 42-43. 
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niemieckiej, zwłaszcza Hegla. Także Kazimierz Brodziński, pod wpływem filozo-
fii niemieckiej, pisze o szaleństwie jako o skutku marzeń metafizycznych4. Nic 
więc dziwnego, że już w XIX wieku pojawia się drwiące powiedzenie: „jasne jak 
filozofia niemiecka"5 , a niemieckość, wcześniej łączona z filisterstwem, miesz-
czaństwem, kupiectwem, krzyżactwem itd., utożsamiona zostaje z niejasnym filo-
zofowaniem, abstraktem, szkodliwą metafizyką. Ślady tego spotykamy w literatu-
rze polskiej aż po czasy współczesne, np. u Witkacego w powieści Jedyne wyjście, 
czy u Tuwima w wierszu Przed Paryżem, w którym pojawia się pełen repertuar ste-
reotypowych określeń Niemców: 

[...] kulturträgery, dichtery, denkery, 
Bibliofile, hofraty, leutnanty, doktory, 
Pracowici idioci, żandarmy, siegery, 
Ilegle, schlegle, geistschelmy, durnie, profesory.6 

Na początku wieku XIX, obok podkreślanych od dawna negatywnych cech 
Niemców, takich jak: zaborczość, pedantyzm czy służbistość, pod wpływem 
osiągnięć Niemiec w dziedzinie filozofii i literatury zauważono też inne cechy „na-
tury niemieckiej": filozoficzność, Weltschmerz, wieczną tęsknotę, mroczność i ro-
mantyczność7 . Miało to zarówno negatywne (powstanie stereotypu Niemca-filozo-
fa), jak i pozytywne konsekwencje: romantycy polscy zauważyli wartości godne na-
śladowania, co, jak zauważył Eugeniusz Klin, przerwało wzajemną wrogość i spo-
wodowało myślenie o języku niemieckim nie tylko jako o języku zaborców, ale 
i o języku Goethego i Schillera8. Stereotypy te rzutowały także na badania litera-
turoznawcze, zwłaszcza dotyczące romantyzmu i porównania filozofii i literatury 
tej epoki, powodując nałożenie na zestaw tych dwu dziedzin antagonizmu Niemca 
i Polaka. W pracach m.in. Adama Flisa, Ludwika Bykowskiego, Mariana Zdzie-
chowskiego, Zygmunta Lempickiego i w wielu innych stawia się znak równości 
między „romantycznym" i „niemieckim" i między „niemieckim" a filozofią. Aż do 
II wojny światowej często powtarzane jest przekonanie o „odwieczności" konflik-
tów mentalności, charakteru itd. narodów niemieckiego i polskiego oraz filozofii 
i literatury; rozumianych jako dwa przeciwstawne sposoby myślenia, odczuwania 
i pojmowania świata9. Także spór klasyków z romantykami, traktowany jako spór 

4 / K. Brodziński Pisma rozmaite, Warszawa 1830, t. 1, s. 271. 
5/ Nowa księga przysłów polskich, red. J. Krzyżanowski, t. 2, Warszawa 1970, s. 603-604. 
6/< Z. Mitosek Literatura i stereotypy, Wrocław 1974, por. rozdz. II książki J. Tuwima Przed 

Paiyżem, w.Jannark rymów, Warszawa 1958, s. 51. 
7 ' Por. T. Beckermann Niemiec - w sprzeczności z samym sobą, w: Narody i...,s. 178. 
8 / E. Klin Die Wechselwirkungen zwischen der deutschen und polnischen Romantik, w: „Weimarer 

Beiträge" 1962 H. l , s . 188-190. 

Por. np. artykuł księdza Waleriana Meysztowicza Złe duchy w „Dziadach", w.Adam 
Mickiewicz. Księga w stulecie zgonu, Londyn 1955, s. 315. 
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dwu różnych świadomości - rozumu i wiary - pokazywany jest, jak w tytule arty-
kułu Flisa, jako „walka polskości z niemczyzną" i dowód na odmienność romanty-
zmu polskiego10. W badaniach literaturoznawczych i kulturoznawczych epoki ro-
mantyzmu rządzą często, podtrzymujące istnienie stereotypów, kategorie „autory-
tetu" i „dobrej wiary", a także tworzone jeszcze w romantyzmie, a upowszechniane 
w latach późniejszych, mity na temat romantyzmu polskiego, między innymi mity 
dotyczące jego charakteru oraz mit trzech wieszczów11. W polskich badaniach nad 
romantyzmem największym autorytetem jest Adam Mickiewicz. Zajmujący się le-
gendą Mickiewicza Eligiusz Szymanis tak o tym pisze: 

Od ponad 150 lat Adam Mickiewicz jest uznawany w literaturze polskiej za twórcę bez-
spornie pierwszego i największego. Funkcjonuje nie tylko jako romantyczny poeta - autor 
określonych dziel, ale wręcz jako kategoria porozumienia kulturowego, wyznacznik tożsa-
mości polskiej poezji i symbol określonego sposobu myślenia o wciąż ważnych kwestiach 
narodowych i społecznych, jako schemat wartościowania wpisany w świadomość Polaków, 
narzucający takie, a nie inne wyrażanie racji indywidualnych i zbiorowych, jako wreszcie 
odebrane wraz z wychowaniem szkolnym, wciąż tkwiące w nas przeświadczenie o posłan-
nictwie literatury.12 

Na niechętny stosunek polskich historyków literatury do badania wpływów fi-
lozofii niemieckiej na literaturę polskiego romantyzmu silnie oddziałały więc, 
krytyczne w dużej mierze, zawarte w wykładach paryskich wypowiedzi wieszcza 
na temat filozofii niemieckiej, głównie Hegla, a także przeciwstawienie przez nie-
go filozofii (rozumu, prawd martwych, panteizmu itp.) - poezji (uczuciu, praw-
dom żywym, chrześcijaństwu itd.), z których pierwsze uważano za typowe dla 
Niemców, drugie - dla Polaków. Krytyka filozofii niemieckiej i rozumu była więc 
jednocześnie krytyką niemieckości, a literatura, głównie romantyczna poezja pol-
ska, stawała się często narzędziem walki z Niemcami. 

Badacze, wychodząc od wypowiedzi autorytetów romantycznych lub oświece-
niowych na temat związków romantyzmu polskiego i niemieckiego, pojmowania 
oraz oceny przez nich wpływów i powołując się na nie, uzasadniają podjęcie tego 
tematu i własne poglądy, a także niejednokrotnie prowadzą badania śladem inter-
pretacji XIX-wiecznych. W początkowym okresie romantyzmu polskiego, podkre-
ślają badacze, przynależność do romantyków określano właśnie na podstawie sto-
sunku do myśli niemieckiej (klasycy wzorowali się na Francji, romantycy na 
Niemczech). Rozróżnienie to szczególnie ostro wystąpiło w Polsce w postaci, ogól-
nie znanej i wielokrotnie opisywanej, walki klasyków z romantykami, powstawały 
liczne rozprawy propagujące lub krytykujące myśl niemiecką; opierając się na nie-

1Q/Por. A. Flis Spór klasycyzmu z romantyzmem jako walka polskości z niemczyzną, w: „Polityka 
Narodowa" 1938 nr 10, oraz S. Brzozowski Filozofia romantyzmu polskiego, Lwów 1924. 

1 1 / Z. Mitosek Literatura..., s. 176, a także J. Kolbuszewski Literatura w kształtowaniu polskich 
mitów politycznych, „Ruch Literacki" 1993 nr 3, s. 254-259. 

1 2 / E. Szymanis A t a Mickiewicz. Kreacja autolegendy, Wrocław 1992, s. 9. 
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mieckich wzorach i niemieckich poglądach, dotyczących charakteru literatur na-
rodowych, tworzono polski romantyzm: filozofię, programy poetyckie i dzieła lite-
rackie. Podkreślając tradycję tych badań i prawdziwość własnych spostrzeżeń, ba-
dacze zwracają też uwagę na to, że czerpanie przez romantyzm polski z filozofii 
niemieckiej zauważali już krytycy dziewiętnastowieczni, zarówno zwolennicy ro-
mantyzmu, jak i jego przeciwnicy. Już w czasie walki klasyków z romantykami 
uczestnicy sporu negatywnie lub pozytywnie ustosunkowywali się do wpływów ob-
cych na kulturę polską. Przedstawiciel obozu klasyków, Jan Śniadecki, w rozpra-
wie O pismach klasycznych i romantycznych (1819), jako pierwszy, co podkreślają ba-
dacze, dostrzegł w filozofii niemieckiej zaplecze romantyzmu, stąd ślepo próbował 
ją zwalczyć, nie starając się jej zrozumieć, aby zniszczyć rodzący się romantyzm 
polski. Klasycy, m.in. Jan Śniadecki czy Adam ks. Czartoryski, krytykowali pisa-
nie przez młodych poetów polskich „w duchu niemieckim", widząc w obcych 
wpływach zagrożenie dla „ducha polskiego". Także zwolennicy romantyzmu, 
np. Maurycy Mochnacki, Michał Grabowski czy Kazimierz Brodziński przyzna-
wali, że duch romantyczny nie jest rdzennie polski, a metafizyka jest niemiecka, 
ale w przeciwieństwie do klasyków nie widzieli w opieraniu się na wzorcach ob-
cych niczego złego, wręcz przeciwnie - uważali, że czerpanie „z Niemców" może 
przynieść polskiej poezji i sztuce jedynie korzyści. Krytycy romantyczni odmien-
nie niż klasycy odnoszą się też do zjawiska oryginalności w tworzeniu, uznając ją 
za niemożliwą, a czerpanie z innych kultur za zjawisko nierozdzielne z procesem 
tworzenia. W wydanej w 1830 r. Literaturze polskiej w wieku XIX Mochnacki pisze: 
„Naśladować je i przywłaszczać, i do miejscowych okoliczności stosować jest tym 
samym, co je stworzyć z niczego"13 , gdyż każdy naród na swój własny sposób prze-
nosi wartości wspólne i przelewa je w nowe kształty. Podobnie uważa Grabowski 
w Literaturze i by tyce (1837), podkreślając, że w duchu niemieckim i romantycz-
nym obok innych narodowości piszą też Polacy, którzy jednak nie powtarzają nie-
wolniczo niemieckich wyobrażeń, lecz u jmują je we własnym, rodzimym 
kształcie14. 

Skrajnie różne poglądy obu stron w sporze z początku XIX wieku na znaczenie 
i wartość filozofii niemieckiej dla kultury polskiej rzutowały przez długie lata na 
stosunek badaczy polskich do tego zagadnienia, powodując także pojawienie się 
w pracach dotyczących romantyzmu polskiego skrajnie różnych opinii. Z jednej 
strony, zwolennicy poszukiwania źródeł romantyzmu polskiego w Niemczech, 

1 3 / M. Mochnacki O literaturze polskiej w wieku XIX, Kraków 1923, s. 120. Por. także 
H. Schroeder Studium über Maurycy Mochnacki mit Besonderer Berücksichtigung des 
deutschen Einflüssen, Berlin 1953, oraz S. Pieróg Wstęp, w: M. Mochnacki Poezja i czyn, 
Warszawa 1987, s. 52 i n. 

1 4 / M. Grabowski Literatura i krytyka, Wilno 1837, s. 100-101. Grabowski podaje przykłady 
takiego przystosowania do polskich warunków, np. ukochanie przez romantyków 
odległych, dzikich ustroni w romantyzmie niemieckim uwidacznia się w osadzaniu akcji 
utworów literackich w Alpach lub w okolicach Renu, zaś w polskim romantyzmie na 
Ukrainie i w lasach litewskich. 

56



Zarych Problemy w badaniach 

powołując się na ówczesne autorytety: Mochnackiego, Grabowskiego, Brodziń-
skiego, wypowiedzi wieszczów polskich na temat filozofii niemieckiej, pisma 
G. Sand czy G. de Staël i innych1 5 , dowodzą związków polskiej literatury roman-
tycznej z metafizyczną filozofią niemiecką, powtarzają poglądy romantyków o nie-
rozdzielności tworzenia i czerpania z innych wzorców i rozumieją wpływ jako do-
stosowywanie obcej myśli do warunków polskich. Drugą grupę stanowią badacze, 
którzy, stojąc na stanowisku „obrońców kultury polskiej", odrzucają już na wstę-
pie jakiekolwiek sugestie o możliwości zaistnienia wpływu niemieckiego. Uzasad-
niają swoje poglądy odmiennością „ducha polskiego", wielkością ducha i dzieł 
wieszczów polskich, a niekiedy nawet - powołując się na Śniadeckiego - t raktują 
filozofię niemiecką jako jeszcze jedną metodę germanizacji, a romantyzm jako 
„dzieje podboju świata przez ducha germańskiego". 

Opinie badaczy zależą od ich pochodzenia oraz sympatii lub antypatii do Nie-
miec, filozofii i romantyzmu. W badaniach polskich wyraźnie widoczny jest kon-
flikt między „polskim" a „obcym" i zwalczanie z perspektywy patriotyzmu różnie 
pojmowanego » obcego". Zwolennicy oświecenia i polskości uważają romantyzm 
za tożsamy z niemieckością i jako taki za metodę germanizacji, której nie uległ 
duch polski. Zwolennicy romantyzmu i polskości wskazują na to, że romantyzm 
byl przejawem ducha polskiego i charakteru narodowego, z czego wyciągają od-
mienne wnioski: albo że rozwinął się niezależnie od niemieckiego, lub że był pole-
miką z romantyzmem niemieckim. Pojawiają się nawet tak absurdalne stwierdze-
nia, jak Kazimierza Konińskiego, że istnieją dwa rodzaje romantyzmu: „dobry" -
polski i „zły" - niemiecki i nie mają one ze sobą nic wspólnego16 . 

Przeciwnicy wpływów obcych zwracają uwagę na odmienny charakter romanty-
zmu polskiego i romantyzmu niemieckiego, a powody wystąpienia epoki romanty-
zmu w Polsce widzą nie w oddziaływaniu myśli i literatury niemieckiej na twórców 
polskich, ale w zaistniałej w obu krajach podobnej sytuacji politycznej i społecz-
nej, budzącej podobne zainteresowania. W opracowaniach tego typu daje się za-
uważyć przejmowanie romantycznego sposobu myślenia i romantycznych metod 
badawczych: porównywanie „ducha" polskiego i niemieckiego, charakterów naro-
dowych, umysłowości i wyobraźni obu narodów i wyciąganie z owych porównań 
wniosków o całkowitej ich odmienności, wręcz opozycji17 . Stanisław Brzozowski 
w Filozofii romantyzmu polskiego (1924) wyraża poglądy typowe dla wielu polskich 
badaczy. Twierdzi on, że romantyzm polski jest pozbawiony, jak pisze, „intelektu-

1 P o r . np. P. Chmielowski Filozoficzne poglądy Mickiewicza, w: „Przegląd Filozoficzny" 1904 
nr 4, K. Górski Literatura a prądy filozoficzne, w: Literatura a prądy umysłowe, Warszawa 
1938, M. Szyjkowski Schiller w Polsce, Kraków 1915, i wiele innych. 

1 6 7 K. Koniński Romantyzm a Mickiewicz, Lwów 1906. 
1 7 /Por. A. Flis Spór..., s. 618, M. Zdziechowski Antyromantyzm i antygermanizm,w. „Przegląd 

Współczesny" 1927, XII; Z. Wasilewski Duchjf. Śniadeckiego, w: „Kurier Poznański" 1930, 
XI; L. J. Bykowski Nasz charakter narodowy, w: „Polityka Narodowa" 1938 nr 3, 
Z. Łempicki Renesans. Oświecenie. Romantyzm, Warszawa 1966, s. 193. 
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alistycznej powierzchowności", nie bazuje na teorii, jak romantyzm niemiecki, 
lecz ma bardziej życiowy charakter, dlatego też większy wpływ wywarli na niego 
Kościuszko i Napoleon niż idealistyczna filozofia niemiecka i mowy Fichtego. Po-
dobnie jak inni przeciwnicy związków polsko-niemieckich, powołuje się na opinie 
Śniadeckiego, który trafnie odczul nowość i odrębność duchową romantyzmu pol-
skiego. W swoich poglądach idzie jednak dalej niż Śniadecki, gdyż odrzuca wszel-
kie zależności intelektualne między Polską a Niemcami i „dziedzictwo książek". 
Podobnie jak np. Adam Mahrburg (który wśród książek będących inspiracją dla 
romantyków polskich pozostawia jedynie dzieła starożytne i Biblię), a odmiennie 
niż Mochnacki, wyłącza pisma filozofów niemieckich z listy dzieł godnych być in-
spiracją dla romantyków polskich. Jak inni „badacze-patrioci", że wymienię tu 
choćby Bittnera, kreuje obraz romantyzmu polskiego jako epoki z ducha polskiej, 
która wyrosła z charakteru polskiego (tradycji szlacheckiej, zrywów niepod-
ległościowych itp.) i w której wyraził się w pełni nasz charakter narodowy: wiara, 
religijność, indywidualizm, patriotyzm, serce itd. Brzozowski pisze: 

Romantyzm polski nie jest odbiciem czy echem jakiegoś zachodnioeuropejskiego 
prądu kulturalno-literackiego, poglądów wyprowadzających dzielą sztuki i literatury 
z wpływu innych dziel i żyć każących literaturze i twórczości jakimś upiornym życiem, 
z książek tylko czerpiącym swą treść. [...] Romantyzm polski byl wypływem zmiany, ru-
chu, przeistoczenia, jakie zaszły w duszy polskiego społeczeństwa na początku ubiegłego 
stulecia.18 

Brzozowski uważa, że przekonanie o wyższości teoretycznej filozofii niemiec-
kiej nad treścią myślową naszego romantyzmu i jej wpływie na romantyzm polski 
jest przesądem i przeszkodą w zbadaniu i zrozumieniu romantyzmu polskiego, 
gdyż powoduje bądź niechęć do podjęcia dyskusji na ten temat, bądź też powtarza-
nie dawnych przekonań. Dowartościowuje romantyzm polski, stawiając go obok 
filozofii niemieckiej, gdyż uważa te dwa zjawiska za dwa największe wysiłki epoki, 
uczynione w kierunku swobody duchowej człowieka: filozofia dąży do jej pozna-
nia, zaś romantyzm polski do spełnienia, czynu1 9 . 

Analizując opracowania, których twórcy poszukują wpływu niemieckiej filozo-
fii na literaturę polskiego romantyzmu, można zauważyć różnice w podejściu do 
tego zagadnienia badaczy polskich i niemieckich, a także badaczy filozofii i litera-
tury. Porównując badania literaturoznawców i historyków filozofii, można zauwa-
żyć, że stosunek do omawianego zagadnienia tych drugich jest o wiele bardziej 
obiektywny i pełny, przede wszystkim wskutek mniej emocjonalnego stosunku do 
przedmiotu badań. W odróżnieniu od badaczy polskich, badacze obcy podkreślają 
podobieństwa między romantyzmem w poszczególnych krajach, w tym Polski. Ba-
dacze niemieccy chętniej niż polscy dostrzegają zewnętrzne wpływy, jednak ich 
badania także często nie wydają się całkowicie obiektywne; tak jak w przypadku 

1 8 / S. Brzozowski Filozofia romantyzmu polskiego, Lwów 1924, s. 9. 
l 9 / Tamże , s. 54-55. 
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badań polskich pojawiała się często obawa przed pokazaniem romantyzmu pol-
skiego jako „gorszego" w stosunku do niemieckiego, tak tutaj odwrotnie, badacze 
niemieccy pokazują filozofię niemiecką jako główne, a niekiedy i jedyne źródło ro-
mantyzmu polskiego. Tak ocenia np. Hugo Zathey w 1890 r. badania Gustawa 
Karpelesa nad wpływem Goethego na literaturę polską: 

Autor rozbiera kilkanaście poematów polskich i oddaje im znaczne pochwały - pisze 
jednak w ten sposób, że wszystko zawdzięczać mamy przeważnym wpływom literatury 
niemieckiej. Gdyby jej nie było, nie byłoby i naszej. Wpływ ten, z wielu względów korzyst-
ny i dobry, i my najchętniej uznajemy, ale każdy przyznać musi, że autor przesadził i sta-
nowczo go przecenił. 

Zathey nie polemizuje jednak racjonalnie z opiniami Karpelesa, rozgoryczony, 
gra na uczuciach narodowych, wspomina germanizację i uważa, że Karpeles postę-
puje jak germanizatorzy, tj. jak pisze, „poklepuje i obiecuje dobre noty za to, że-
śmy się wiele nauczyli od Niemców, a my jesteśmy tylko odłamem niemieckiej 
szkoły"20. Badacze polscy i niemieccy często używają tych samych argumentów 
i określeń, oceniając „drugą stronę". Koniński w 1906 r. pokazuje romantyzm, 
a zwłaszcza filozofię tego czasu, jako wynik prymitywizmu i płytkiej kultury 
umysłowej narodu niemieckiego i stwierdza wyższość literatury polskiej, zwłasz-
cza twórczości Mickiewicza. Janko Janeff, pisząc w 1939 r. o kształtowaniu się 
świadomości Słowian pod wpływem poglądów Herdera, celowo podkreśla prymi-
tywizm Słowian i znaczenie myśli niemieckiej dla tych narodów21 . Te skrajne opi-
nie pokazują, że zarówno polskie, jak i niemieckie opracowania nie mogą być 
przyjmowane bez zastrzeżeń. Różnice w ocenie - co najlepiej pokazują przedsta-
wione powyżej p rzyk łady- są znaczące: w pracach polskich literaturoznawców wi-
doczny jest emocjonalny stosunek do przedmiotu badań, patriotyzm, głęboko 
wpojony autorytet wieszcza narodowego i przekonanie o „świętości" polskiej lite-
ratury romantycznej oraz chęć dowartościowania literatury polskiej, często kosz-
tem dorobku kulturowego innych narodów. Niemieccy badacze albo przeceniają 
znaczenie filozofii idealistycznej dla powstania romantyzmu polskiego (dawne 
prace), albo, w nowszych pracach, nie chcąc być posądzeni o tendencje imperiali-
styczne, celowo pomniejszają rolę kultury niemieckiej. Niejednokrotnie traktuje 
się też badania porównawcze jako sposób na budowanie nowych, przyjacielskich 
stosunków między obu krajami 2 2 . Uzależnienie wyników badań od pochodzenia 
badacza spowodowane jest pojmowaniem komparatystyki jako metody walki 

2°/ H. Zathey Goethe i Polacy, Kraków 1890, s. 5, 35, oraz G. Karpeles Goethe in Polen, 
Berlin 1890. 

Por. K. Koniński Romantyzm..., oraz J. Janeff Herder, das nationale Erwachen derSlaven 
und der Panslavismus, w: „Deutsche Monatshefte in Polen" 1939 H. 2/3. 

22/ / Por. R. Escarpit „Kreativer Verrat"-ein Schlüssel zur Literatur, w: H. N. Fügen 
Vergleichende Literatwwissenschaft, Düsseldorf u. Wien 1973 (wyd. po raz pierwszy w: 
„La Littérature Comparée en Europe orientale", Budapest 1963 nr 2). 
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o wpływy i znaczenie własnej kultury na arenie międzynarodowej, jako „handel 
zagraniczny", jak nazywał to Wellek, w którym chętnie poszukuje się wpływu 
„swojego" na „obce"23 . Stwierdzenie wpływu stawia „nadawcę" i „odbiorcę" w hie-
rarchii nadrzędno-podrzędnej, stąd też niechęć badaczy polskich do pokazywania 
romantyzmu polskiego jako gorszego czy wtórnego. W zależności od spojrzenia na 
wpływ, z perspektywy „dawcy" lub „biorcy", badacze zawsze negatywnie oceniali 
którąś stronę: pisarza składającego jak kukułka jaja w obcych gniazdach, lub rabu-
sia obchodzącego się dowolnie z oryginalnym tekstem2 4 . 

Pierwsze próby przełamania niechęci do badań nad wpływami obcymi na ro-
mantyzm polski i obiektywizacji badań komparatystycznych zostają podjęte w po-
zytywizmie. Początkowo badania nad wpływem filozofii niemieckiej na literaturę 
polskiego romantyzmu rozwijają się pod znakiem komparatystyki pozytywistycz-
nej, zdaniem badaczy, najbardziej obiektywnej i nie wartościującej. W pracach na 
ten temat pojawiają się uwagi dotyczące kontaktów twórców polskich z filozofami 
niemieckimi, sposobu zapoznania się z ich myślą (lektura tekstów, tłumaczeń, 
streszczeń, wykłady, opowiadanie przyjaciół itp.) bez poszukiwania ich wpływu na 
polską literaturę romantyczną. Komparatystyka tych lat ogranicza się do analizo-
wania kontaktów międzynarodowych, tłumaczeń i tematyki „zagranicznej" w lite-
raturze polskiej. Nie wnosi ona do badań niczego ciekawego, nie rozstrzyga także 
o istnieniu i rodzaju wpływu, przez traktowanie literatury i filozofii podobnie jak 
nauk przyrodoznawczych, w których liczą się fakty i prawdopodobieństwo. Poja-
wiają się także badania „wpływologiczne", w których literaturoznawcy, poszu-
kując przyczyny sprawczej badanego utworu, konkretnych źródeł, tworzą łańcu-
chy wzajemnie uzależnionych od siebie utworów. 

Pewność badaczy co do roli, jaką odegrała filozofia niemiecka w kształtowaniu 
się romantyzmu i polskiej literatury romantycznej, widoczna jest głównie w, pisa-
nych tymi metodami, podręcznikowych lub syntetyzujących opracowaniach lite-
ratury polskiego romantyzmu. W podręcznikach i syntezach, przed charaktery-
styką literatury polskiej i omówieniem poszczególnych twórców, we wprowadze-
niu zostają zawsze przedstawione jako kontekst: sytuacja historyczna i polityczna, 
wielcy współcześni twórcy literatury europejskiej i ich dzieła (George Byron, 
J.W. Goethe, Friedrich Schiller, Walter Scott) i filozofowie niemieccy. W tego typu 
opracowaniach nie przeprowadza się szczegółowych porównań między dziełami 
polskiego romantyzmu a filozofią i literaturą obcą, powtarza się jedynie schematy, 
wymienia nazwiska filozofów kojarzących się z poszczególnymi hasłami roman-

2 Por. R. Wellek Kryzys literatury porównawczej, w: Pojęcia i problemy nauki o literaturze, 
Warszawa 1979; R. Etiemble Gattungsgeschichte und Vergleichende Literaturwissen, w: 
II. N. Fügen Vergleichende..., E. Klin Literarische Komparatistik und 
Kulturbeziehungsforschung, w: Deutsch-polnische Literaturbeziehungen, Köln u. Wien 1988, 
s. 15. 

R. Escarpit „Kreativer Verrat " - ein Schlüssel zur Literatur, w: H. N. Fügen Vergleichende..., 
s. 87. Przytaczam określenia niemieckie, gdyż przez swoją budowę dosadnie i dokładnie 
oddają zawartość myślową autora. 
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tycznymi, „obce" jest tu jedynie kontekstem odczytań, zaś wyciąganie wniosków 
pozostawia się czytelnikowi. Badacze starają się uniknąć w ten sposób niebezpie-
czeństw wartościowania i oceniania porównywanych twórców oraz tworzenia ich 
hierarchii, stąd pozytywistyczne metody pojawiają się niejednokrotnie także 
w czasach późniejszych. Na przełomie XIX i XX wieku badacze jeszcze w inny spo-
sób przedstawiają twórczość romantyków polskich, próbując pogodzić fakty ze-
brane w pozytywizmie z własnym emocjonalnym stosunkiem do romantyzmu 
i wieszczów. Analizują oni utwory romantyków polskich, poszukując w nich pod-
niet obcych, wczuwając się w „sytuację duchową" poetów. W książkach: Piotra 
Chmielowskiego Adam Mickiewicz z 1898 roku, Konrada Górskiego Pogląd na świat 
młodego Mickiewicza z roku 1920, a także w późniejszych pracach pokazane są 
„przygody duchowe i intelektualne" wieszczów polskich pod wpływem lektury no-
wych filozofów, ich przełomy duchowe i zmiany światopoglądów. Oddziaływanie 
twórców obcych na wieszczów polskich jest też pokazywane jako zmaganie się 
wielkich duchów, czemu towarzyszy przekonanie o odmienności ducha obcego 
i polskiego, który mu nie ulega. Poszukując źródeł wpływu filozofii na romantyzm 
polski, szuka się go, jak to określa Andrzej Niemojewski, w „filozofii ludzkości", 
prezentując łańcuchy podobnych myśli i przekonań w kulturze europejskiej, 
począwszy od starożytności, na przestrzeni wieków i wpisuje się w nie niemieckie 
i polskie, co łagodzi ostrość porównania2-. 

We wszystkich tych pracach, których autorzy podejmowali próby ucieczki od 
emocjonalnego stosunku do romantyzmu i obiektywizacji badań nad wpływem fi-
lozofii niemieckiej na romantyzm polski, także można zauważyć, choć innego ro-
dzaju, emocjonalność i subiektywizm, powodujące stałe powtarzanie się w nich 
tych samych zestawień, porównań, poglądów i wniosków. Powodów tego stanu rze-
czy również należy szukać, moim zdaniem, w zjawisku autorytetu (twórcy i bada-
czy), rządzącego w badaniach literaturoznawczych. Wypowiedzi autorytetów ro-
mantycznych i oświeceniowych są uznawane za niepodważalny argument, roz-
strzygający często o zaistnieniu lub braku wpływu. Również uwagi samych twór-
ców na temat filozofii niemieckiej i ich stosunku do niej są dla badaczy punktem 
wyjścia dla ewentualnych dalszych badań. Opierając się na wypowiedziach na te-
mat polskiej literatury romantycznej Mickiewicza, Mochnackiego, Brodzińskiego, 
Cybulskiego, Grabowskiego, G. Sand i innych, badacze ograniczają się często do 
powtarzania ich spostrzeżeń lub też porównywania tych twórców, na których już 
oni zwrócili uwagę, np. czytają Wacława dzieje Garczyńskiego w kontekście 
filozofii Hegla czy porównują III część Dziadów z Faustem Goethego. Opierając się 
na wypowiedziach uczestników sporu klasyków z romantykami, badacze polscy 
błędnie traktują wielkich klasyków niemieckich, Goethego i Schillera, jako ro-
mantyków. 

Na wyniki opracowywania omawianego zagadnienia oddziałuje też autorytet 
znanych i uznanych postaci, np. Juliusza Kleinera, na którego książkach, a glów-

A. Niemojewski Dawnośća Mickiewicz, 1924, passim. 
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nic monografiach polskich wieszczów, opierają się inni badacze. Zauważone wiele 
lat temu podobieństwa i wpływy nie są weryfikowane, uzupełniane czy korygowa-
ne. Jeżeli więc pisze się o niemieckich źródłach myśli i twórczości poetów pol-
skich, to Krasińskiego zestawia się przede wszystkim z Heglem (istnieje długolet-
nia tradycja tych badań), Słowackiego z Schellingiem, a Mickiewicza z Herderem 
lub Friedrichem Schleglem. Powtarzają się także tematy i sposób ich ujęcia oraz 
rodzaj zapożyczeń: od Herdera - koncepcja Słowian i narodu, od Hegla - duch 
dziejów i trójca heglowska (rola Hegla w romantyzmie polskim jest powszechnie 
uznawana przez badaczy), od Schellinga - organizm Natury i Absolut, od Schleier-
machera - religia itp. Niemieckich wpływów szuka się kolejno: w koncepcji poezji 
i poety, w estetyce, poetyce i we wszystkim, co odnosi się do formy literackiej i spo-
sobu pisania (ironia, groteska, dramat otwarty itd.), a następnie w ujęciu historii 
i przyrody. Powstanie pewnych schematów w badaniach nad wpływem filozofii 
niemieckiej na literaturę polską w romantyzmie spowodowało także używanie 
w wielu pracach nazwisk filozofów niemieckich jako pewnych skojarzeń, np. przy 
użyciu słów „wolność" czy „ja" automatycznie pojawia się nazwisko Fichtego. Ist-
nieją również pewne schematy w podejściu do poszczególnych poetów romantycz-
nych. Jeżeli poszukuje się wpływów filozofii niemieckiej w twórczości Mickiewi-
cza i Krasińskiego, podkreśla się jednocześnie ich wielkość i oryginalność. W przy-
padku Słowackiego występują dwa skrajne podejścia: zarzuca mu się bluszczowa-
tość i nieudolne powtarzanie cudzych myśli lub twierdzi, że Słowacki był indywi-
dualnością, a Niemców nie czytał i nie znal. Literaturoznawcy, bazując na tych sa-
mych tekstach i faktach, wyciągają z nich odmienne wnioski. Schematy dominują 
także w pracach badaczy obcych. Jak słusznie zauważa Piotr Roguski w artykule 
Die polnische und die deutsche Romantik (1996), w wielu pracach komparatystycz-
nych, także najnowszych, informacje i opinie o polskim romantyzmie opierają się 
na przestarzałych źródłach, np. wymienianej już książce Gustava Karpelesa z 1890 
roku. Niektórzy badacze obcy (np. Kage, Wagner, Huth, Dmitriev) często powta-
rzają jedynie opinie polskich literaturoznawców, kierując się przekonaniem, że 
Polacy lepiej rozumieją swoją kulturę. 

Rozumienie wpływu 
Sytuacja polityczna Polski (różne zagrożenia państwowości), emocjonalny sto-

sunek do przedmiotu badań, źle pojmowany patriotyzm, autorytety romantyczne 
i badawcze i lęk przed wpływem rozumianym jako dowód „niższości" własnej kul-
tury przez wiele lat rzutowały na badania literackie. Powstawanie w badaniach 
nad wpływami niemieckimi na romantyzm polski schematów i stereotypów oraz 
niechęć do poszukiwania wpływów obcych i umniejszania tym samym znaczenia 
polskich wieszczów, wartości ich dziel26 związane było także z określonym rozu-

26,/ Por. A. Niemojewski Filozofia Mickiewicza, w: „Myśl Niepodległa" 1911 nr 182-184, oraz 
J. Kleiner Zygmunt Krasiński. Dzieje myśli, Lwów 1912. Ten stosunek do wpływów pojawia 
się także w późniejszych tekstach, choć nie jest tak dosłownie wyrażony przez autorów. 
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mieniem wpływu (jako zapożyczenia, plagiatu, kradzieży i powielania cudzych 
myśli) i oryginalności (jako całkowitej niezależności w tworzeniu). Istniała i ist-
nieje nadal w literaturoznawstwie pewna niechęć do poszukiwania wpływu, do zaj-
mowania się „wpływologią", która, jak uważał twórca tego określenia, Adam Grzy-
mała-Siedlecki, jest tożsama z brakiem patriotyzmu. Do dzisiaj wielu badaczy od-
czuwa jakiś „lęk przed wpływem" - nawiązując do tytułu książki Harolda Blooma 
- który uniemożliwia obiektywne odczytanie tekstu. Samo słowo „wpływ" jest już 
nacechowane pejoratywnie. Poszukujący wpływu oraz twórca, u którego ów wpływ 
stwierdzono, byli narażeni na zarzut braku patriotyzmu, zaś w późniejszych cza-
sach, gdy sytuacja Polski nieco się ustabilizowała, zmieniły się kryteria oceny, jed-
nak nadal uznawano takiego twórcę za gorszego, tym razem zarzucając mu brak 
oryginalności. Stąd też w wielu książkach badacze odżegnują się od zajmowania 
się tym zagadnieniem i twierdzą, czasem nawet wbrew oczywistym podobień-
stwom, że wieszcz polski doznał „olśnienia" w wyniku kontaktu z myślą innego 
twórcy lub też całkiem niezależnie doszedł do pewnych prawd, wyobrażeń czy 
przekonań2 7 . Zainteresowanie wpływami niemieckimi na romantyzm polski i sto-
sunek do tego zagadnienia były ściśle związane z sytuacją polityczną w Polsce. Po 
odzyskaniu niepodległości, gdy nastroje wrogości w stosunku do Niemiec nieco 
przygasły, w badaniach komparatystycznych pojawiają się próby obiektywnego 
spojrzenia na wpływy obce. Już w 1921 r. Wacław Borowy dowodzi, że charakter li-
teratury zakłada nierozdzielność tworzenia i czerpania z wzorów obcych: 

literatura [...] jest sztuką o swoistej technice, że w tej dziedzinie są tradycje i kierunki, że 
więc całe grupy dziel muszą mieć słabsze lub silniejsze podobieństwa względem siebie.28 

Wraz z wystąpieniem w 1958 r. René Welleka, który na nowo postawił pytania 
o cele, zakres i metody badawcze badań komparatystycznych, pojęcia i charakter 
wpływów i zapożyczeń, następuje przełom. Wellek krytykuje metodę badań pozy-
tywistycznych i proponuje w badaniach nad tradycją literacką stosowanie metod 
„bezkontaktowych"29 . W swoich artykułach krytykuje stosowanie „koncepcji 
przyczynowości" w badaniach komparatystycznych, która powoduje, że literatura 

2 7 / Taka sytuacja ma miejsce np. w książce Juliusza Kleinera Zygmunt Krasiński. Dzieje myśli, 
gdzie autor twierdzi, że Krasiński sam, niezależnie od Hegla, Schellinga, 
Cieszkowskiego doszedł do przedstawienia trzech epok świata, mimo że wymienieni 
filozofowie w swoich tekstach również posługują się podziałem na trzy epoki. Podobnie 
podchodzi do tego zagadnienia Stanisław Makowski w książce. Juliusz Słowacki; 
wprawdzie, pisząc o Genesis z Ducha, zestawia ten utwór z jego wielkimi poprzednikami: 
od Biblii, przez gnozę, filozofie: Ballanche'a, Leibniza, Hegla i innych, ale jednocześnie 
stwierdza, że mimo podobieństw Słowacki czuje się samodzielnym rewelatorem 
odkrytych prawd (co wyraża m.in. w listach), stąd nie może być mowy o wpływach. Por. 
J. Kleiner Zygmunt Krasiński..., s. 123, i S. Makowski Juliusz Słowacki, Warszawa 1980. 

2 8 / W. Borowy O wpływach i zależnościach w literaturze, Kraków 1921, s. 3. 
2 9 / R. Wellek Kiyzys literatury porównawczej, w: tegoż Pojęcia i...,s. 394. 
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jest oceniana „w wąskich kategoriach racjonalistycznych - rachunku kulturalnego 
bogactwa, kupieckiego salda w dziedzinie duchowej". Także inni teoretycy litera-
tury występują przeciwko „racjonalizmowi" w badaniach literackich, ośmieszając 
tworzenie, jak określa François Jost, „list dostawców dla geniuszy"3 0 i próby 
pełnej obiektywizacji badań porównawczych. Jak dowodzi Wellek, obiektywizacja 
nie jest jednak możliwa, gdyż komparatystyka musi dokonywać wyboru, charakte-
ryzować i wartościować, ponieważ przedmiotem jej badań są wartości i jakości. Je-
dyną możliwą formą obiektywizacji jest uświadomienie sobie problemów, jakie to-
warzyszą badaniom porównawczym i nietraktowanie ich jako broni w walce o pre-
stiż kulturalny, przedmiot „handlu zagranicznego", ani jako sposobu na pogodze-
nie narodów31 . 

Teoretycy literatury proponują nowe pojmowanie wpływu, który jest podstawo-
wym przedmiotem zainteresowań komparatystyki. Uważają wpływ za nieodłączne 
zjawisko towarzyszące procesowi tworzenia. Harold Bloom w artykule Lęk przed 
wpływem twierdzi, że wpływ jest zmaganiem się, a nie uleganiem. Cała historia li-
teratury jest historią wpływów, gdyż każdy twórca nawiązuje do swoich poprzedni-
ków, rzucając im wyzwanie i próbując napisać „lepiej" niż inni. W miejsce kreno-
logicznego poszukiwania źródeł Bloom proponuje badanie oddziaływania tekstów 
podstawowych, czyli tekstów, które niezależnie od lektury, stopnia znajomości itp. 
oddziałały na twórców32. W badaniach komparatystycznych powszechne staje się 
przekonanie o istnieniu „tekstów podstawowych" (jak nazywa je Bloom), „między-
narodowych wzorców literackich" (określenie Corstiusa)3 3 czy „pre-tekstów" 
(określenie Pfistera)3 4 , będących podstawą dla powstających utworów literackich, 
kształtujących „ducha czasu", klimat literacki, mody i prądy, w których one po-

3 0 / Tamże, s. 295, oraz R. Wellek Termin i istota literaturoznawstwa porównawczego, w: tamże, 
s. 83-84. F. Jost Komparatystyka literacka jako filozofia literatury, w: Antologia zagranicznej 
komparatystyki literackiej, Warszawa 1997, s. 58. Jost w ironiczny sposób komentuje 
poszukiwanie wpływów: „Czy zna się rzekę, dlatego że zobaczyło się jej źródło, czy zna 
się ptaka, dlatego że widziało się jajo, z którego się wykluł?", „Zwiedzając bazylikę św. 
Piotra w Rzymie, nigdy się nie dziwiłem, że nie widzę na fasadzie pewnej tablicy: 
nazwisk tych, którzy uczciwie zarabiając na życie, dostarczyli Michałowi Aniołowi ton 
marmuru niezbędnych do wzniesienia tej budowli". Przytacza też wypowiedź Goethego, 
który dyskutując z Eckermannem, powiedział: „To bardzo śmieszne. Zupełnie tak samo 
można by pytać dobrze odżywionego mężczyznę o woły, owce i świnie, które 
skonsumował i którym zawdzięcza swe siły" (por. J. P. Eckermann Rozmowy z Goethem, 
t. 2, Warszawa 1960, s. 72). Drwina, ironia, kpiący ton są najczęściej stosowaną przez 
teoretyków literatury metodą walki ze zjawiskami, które ciągle rządzą w badaniach 
komparatystycznych. 

317 R. Wellek Kryzys literatuiy porównawczej, w: tegoż Pojęcia i..., s. 402. 
3 2 / H. Bloom Lęk przed wpływem, w: Współczesna teoria badań literackich, cz. II, t. 4, 

Kraków 1973. 
3 3 / J. B. Corstius Literatura jako kontekst, w. Antologia..., s. 141. 
3 4 / M . Pfister Pola odniesień intertekstualności, w: Antologia..., s. 182. 
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wstają. Każdy tekst jest intertekstem3 5 , nie można jednak odnaleźć jednego kon-
kretnego źródła, gdyż w rzeczywistości, wbrew pragnieniom badaczy, wpływ jest 
czymś nieokreślonym3 6 . 

Teoretycy literatury unikają pojęcia wpływu, który negatywnie kojarzy się z ba-
daniami starej szkoły krenologicznej (kontaktami, recepcją itd.), i posługują się 
pojęciami „literatury w kontekście", „komunikacji literackiej", „tradycji literac-
kiej", „intertekstualności", lub też na nowo definiują wpływ, próbując nadać mu 
nowe znaczenie3 7 . Dowodzą, że naśladowanie może być twórcze, gdyż jest synoni-
mem inwencji literackiej, każdy utwór jest wpisany w tradycję, czerpanie z dziel 
wielkich poprzedników nie jest uleganiem, ale formą dialogu danego utworu z tra-
dycją literacką i td.3 8 

Pod wpływem polskich i zachodnich teorii komparatystyki, a także zmienionej 
sytuacji politycznej Polski zmiany pojawiły się również w badaniach nad wpływa-
mi obcymi na polski romantyzm. Już w latach powojennych docenia się badania 
komparatystyczne, m.in. Kleinera i fakt, iż 

bada zawsze li teraturę polską w skali porównawczej, wykazując u poszczególnych poetów 
ich obcowanie duchowe z twórcami zagranicznymi, ich zdolność oryginalnego przetwa-
rzania motywów przejętych, ich wreszcie samodzielną pracę na miarę twórczych wysiłków 
pisarstwa europejskiego.3 9 

Badacze stopniowo odchodzą od traktowania literatury polskiej w oderwaniu 
od zdobyczy kultur innych krajów, doceniają jej „europejskość", którą rozumieją 
zarówno jako czerpanie literatury polskiej z dorobku kulturowego Europy, jak 
i tworzenie w Polsce dzieł o znaczeniu europejskim. Porównywanie zdobyczy 
kulturowych dwóch narodów nie jest już rozumiane jako rywalizacja polityczna, 
coraz częściej badacze podkreślają wspólnotę kultury europejskiej i podobieństwa 
decydujące o określeniu danej epoki literackiej w poszczególnych krajach tą 
samą nazwą. W opracowaniach epoki romantycznej mówi się o „klimacie epoki", 
Zeitanalogien (E. Klin), atmosferze epoki, „mgle skojarzeń" (K. Górski). Już w la-
tach trzydziestych Paul van Tieghem stawia pytanie o granice literatur narodo-
wych: 

35,7 Jest to określenie Ulricha Broicha: Pola odniesień intertekstualności. Odniesienia do 
pojedynczego tekstu, w: Antologia..., s. 177-180. 

3 6 / Por. M. Pfister Pola..., s. 182, oraz R. Corstius Literatura jako..., s. 144. 
3 7 7 Por. A. Corstius Literatura jako..., oraz I. H. Hassan The Problem of Influence in Literary 

History: Notes Toward a Definition, w: „Journal of Aesthetics and Art Criticism" 1955 XIV, 
s. 66-76, H. M. Block The Concept of Influence in Comparative Literature, w: „Yearbook of 
Comparative and General Literature" 1958, VII, s. 30-37. 

3 8 / Por. poglądy K. Górskiego: Aluzja, w: Problemy teorii literackiej, Wroclaw 1967. 
39/7 Por. S. Kawyn Twórczość naukcn.ua Juliusza Kleinera, Łódź 1949, s. 24. 
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Gdzie znajdują się w pewnej określonej epoce granice jakiejś literatury? Gdzie przebiega 
granica, od której można mówić o „obcym", o obcym wpływie albo wpływie na zagranicę?40 

W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych pojawiają się prace porównawcze 
w zakresie historii idei oraz porównywanie ideologii. Historycy literatury polskiej 
nie posługują się już określeniem plagiatu jako synonimem wpływu czy zapoży-
czenia, a „czerpanie ze zmąconego źródła", jak to określa Stefania Skwarczyń-
ska41 , nie jest uznane za grzech przeciwko narodowi i literaturze. Zadaje się pyta-
nia o cel zapożyczenia i rozpatruje zasady selekcji, jakimi kierował się twórca, oraz 
0 sposób korzystania z podniet obcych. Literaturoznawcy pokazują, jak dynamizu-
je się i potęguje spuścizna przeszłości, jak „rozprzęga się ze starego obrazu"4 2 

1 wiąże z nowym, aby zmienić kształt myśli. Rzadko posługują się jednak negatyw-
nie kojarzącym się określeniem „wpływu", częściej używając określeń: tradycja, 
dziedzictwo, inspiracja, kontynuacja, impuls, podnieta itp., choć wpływ traktuje 
się już nie jako w miarę zgodne przejęcie myśli, ale jako interpretację myśli mi-
strza, czy wręcz polemikę z nią. Komparatystyka tego czasu nie jest jednak wolna 
od kontekstów zewnętrznych; ze względu na marksistowską ideologię odrzuca się 
niektóre wzorce, np. Kanta jako ideologa burżuazji (np. T. Kroński)4 3 , krytykuje 
metody komparatystyki okresu imperializmu, przeprowadza się nagminnie bada-
nia nad oddziaływaniem Hegla na kulturę polską, posługując się dialektyką he-
glowską, odczytuje się utwory przez pryzmat ideologii, walki klas społecznych, po-
stępu (np. S. S k w a r c z y ń s k a ) , odróżniając od siebie podniety ideologiczne i tema-
tyczno-obrazowe. 

W opracowaniach epoki romantyzmu coraz częściej pojawia się przekonanie, że 
oddziaływanie filozofii niemieckiej na literaturę polską było procesem czynnym, 
a filozofia niemiecka była jedynie intelektualną podnietą i formalną kanwą dla 
budowania własnych światopoglądów i tworzenia dzieł literackich. W kraju „bior-
cy" - podkreślają badacze4 5 - aby doszło do kontynuacji, inspiracji itp., musiały 

4 0 / P. van Tieghem Grundlagen und allgemeine Methoden, w: H. N. Fügen Vergleichende..., 
s. 73. Wszystkie tłumaczenia z tej książki, zamieszczone w pracy, dokonane zostały 
przeze mnie. 

4 1 / S. Skwarczyńska Mickiewiczowskie „powinowactwa z wyboru", Warszawa 1957, s. 22. 
4 2 / Tamże. 
4 3 / T. Kroński Walka wokół Kanta w Polsce pierwszych dziesięcioleci XIX wieku. Przyczynek do 

rozumienia prawdziwej i fałszywej wspólnoty kulturalnej, w: „Myśl Filozoficzna" 1954 nr 4, 
s. 120-121. 

4 4 / S. Skwarczyńska Mickiewiczowskie.... 
4 Por. np. R. Wellek Pojęcie romantyzmu w historii literatury, w: Pojęcia i problemy nauki 

0 literaturze..., s. 242-246, M. Schmeling „Du sollst Dirkein Bildnis machen..."Kulturelle 
Fremdheit als Forschungssweig der vergleichenden Literaturwissenschaft, w: Narodowy 
1 ponadnarodowy charakter literatwy, Kraków 1996, M. Wawrykowa J. G. Herder und die 
polnische Geschichtsphilosophie der ersten Hälfte des 19.Jhs, „Zeitschrift für Slavistik" 1978 t. 
XXIII, z. 1-6.1 wiele innych. 
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jednak zaistnieć określone warunki. Z romantyzmu niemieckiego czerpali, choć 
w odmienny sposób, twórcy ze wszystkich krajów. Także w Polsce czytano Niem-
ców, ale wybierano z ich dziel wiele myśli wyrwanych z kontekstu, dostosowując je 
do własnych wyobrażeń i potrzeb. Tak twierdzą np.: Alina Kowalczykowa we wstę-
pie do antologii Idee programowe romantyków polskich (1991), Henryk Markiewicz 
w Polskiej nauce o literaturze (1981), Andrzej Walicki we wstępie do Polskiej myśli fi-
lozoficznej i społecznej (1973) czy Marcin Król w Polnische Romantik und Moderne 
(1992)46. Andrzej Walicki zwraca też uwagę na zmiany występujące w przejmowa-
niu myśli niemieckiej, n i e świadome-w wyniku niedokładnej znajomości tekstów 
filozoficznych, lub świadome - spowodowane dostosowywaniem jej do potrzeb 
polskich i indywidualnych wyobrażeń twórcy. Podkreśla pewne prawidłowości 
występujące w polskiej myśli romantycznej i kryteriach wyboru przy korzystaniu 
z myśli niemieckiej, np. irracjonalizm, odrzucanie rozumu na rzecz uczucia, wia-
ry, woli, Boga osobowego, zwracanie się ku jednostce i narodowi (a nie państwu), 
przyszłości (nie teraźniejszości)47. Romantyzm polski najwięcej czerpie z nie-
mieckiego - dowodzą badacze - ale przerabia to w sposób swoisty i genialny, nie 
trzeba się więc tego wstydzić i wzbraniać przed badaniami wpływów, gdyż, jak pi-
sze Adam Kleczkowski48, jest to konieczne dla pełnych, całościowych i wielostron-
nych badań nad romantyzmem polskim: przedstawienia jego źródeł, zmian i za-
pożyczeń, jakie wprowadził, ich przyczyn, charakteru niemieckiego i polskiego ro-
mantyzmu. Porównywanie dorobku kulturowego Polski i Niemiec, a zwłaszcza li-
teratury i filozofii romantycznej, w nowej sytuacji politycznej, podkreślają germa-
niści i komparatyści, może stać się pierwszym krokiem w stronę przełamania wza-
jemnej niechęci i stereotypów49. 

W nowszych pracach zmienił się stosunek badaczy do samego zagadnienia, ale 
nadal aktualne jest to, co napisał w 1935 roku Adam Kleczkowski, że „prac i przy-
czynków do tego tematu mnóstwo, ale nie ma syntetycznego s tudium" 5 0 . Jego brak 
spowodowany jest też czynnikami literackimi: ogromem materiału (teksty filozo-
ficzne, literackie, opracowania z różnych epok, w których osobiste przekonania 

4 6 / A. Kowalczykowa Wstęp, w: Idee programowe romantyków polskich, Wroclaw 1991, s. IX-X, 
oraz H. Markiewicz Polska nauka o literaturze, Warszawa 1981, s. 37-38, A. Walicki Wstęp, 
w: Polska myśl filozoficzna i społeczna, Warszawa 1973, s. 81-90, M. Król Polnische Romantik 
und Moderne, w: Deutsche und Polen. 100Schlüsselbegriffe, München 1992. 

4 7 / A . Walicki Polska myśl.... Walicki wypowiada się ogólnie na temat myśli polskiej 
w romantyzmie, wiele z jego spostrzeżeń można odnieść do literatury, tym bardziej że 
w książce pojawiają się opracowania, np. Norwidowski świat myśli czy Poglądy filozoficzne 
Zygmunta Krasińskiego. 

4 8 / A. Kleczkowski Polsko-niemieckie stosunki językowe i literackie. „Ze Sprawozdań Polskiej 
Akademii Umiejętności" 1935 t. XL, nr 4, s. 107. 

49/1 Por. E. Klin Deutsch-polnische Literaturbeziehungen, Köln u. Wien 1988, s. 2-5, 54, oraz 
E. Klin Die Wechselwirkungen zwischen der deutschen und polnischen Romantik, w: „Weimarer 
Beiträge", Weimar 1962, H. 1, s. 189. 

50// A. Kleczkowski Polsko-niemieckie.... 
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twórców często zostaiy nałożone na teksty literackie), a także różnorodnością ro-
dzajów wpływów. 

Filozofia a literatura 
Problemem dla wszystkich badaczy jest także ustalenie granicy między filozo-

fią a literaturą, przypisanie twórców i ich tekstów do filozofii lub literatury, wybra-
nie i zastosowanie właściwej metody badawczej. Problem porównania literatury i 
filozofii rozwiązywany jest przez badaczy zasadniczo na dwa sposoby, jak je nazy-
wa Janusz Sławiński w poslowiu do książki Wypowiedź literacka a wypowiedź filozo-
ficzna (1982)51: „pozytywistyczny" i „egzystencjalny". Występują one często rów-
nolegle, niezależnie od przekonań, teorii i preferowanych w danym czasie metod 
badawczych, przy czym szczególnie silną pozycję w pracach porównawczych zaj-
muje sposób „ p o z y t y w i s t y c z n y " . Stosujący go badacze, jak zauważa 
Sławiński, zakładają istnienie między filozofią a literaturą zdecydowanej różnicy, 
przede wszystkim ze względu na język. Dla tej grupy badaczy fundamentalne staje 
się pojęcie przekładu, tj., uważają oni, że filozofia i literatura posługują się dwoma 
różnymi kodami językowymi, ale istnieje możliwość odnalezienia filozoficznego 
ekwiwalentu literackiego, tak jak możliwe jest opisanie myśli filozoficznej bez me-
tafor. Pociąga to za sobą metodę „wypruwania" z tkaniny dzieła literackiego tzw. 
treści filozoficznych, co ogranicza się głównie do poszukiwania cytatów. Powoduje 
to zniekształcenia utworu literackiego, który zostaje przekształcony w zbiór cyta-
tów: przemieszanych wypowiedzi twórcy, narratora (czy podmiotu lirycznego) 
i postaci, a utwór przedstawia się jako zlepek „nieoryginalnych" przetworzeń52 . 
W pracach tego typu porównuje się filozofię i literaturę ze względu na jakiś motyw, 
wątek filozoficzny lub obraz. Najczęściej jest to poszukiwanie na wszystkich po-
ziomach tekstu trójcy Heglowskiej. I tak na przykład Bernard W. Januszewski w 
Problematyce filozoficznej w wykładach paryskich A. Mickiewicza (1986) u w a ż a , że 
Mickiewicz stosuje ten sposób myślenia, przedstawiając zmaganie się Polski (teza) 
i Rosji (antyteza), które dojdą do wspólnoty w Słowiańszczyźnie33, zaś Walter 
Kühne w Die Polen und die Philosophie Hegels (1934) pisze, że świat w Nie-BoskiejKo-
medii Krasińskiego jest przedstawiony jako zmaganie się tezy (reprezentowanej 
przez hrabiego Henryka i jego obóz) i antytezy (Pankracy i jego obóz), pogodzo-
nych w syntezie przez Chrys tusa 5 4 . W takich poszukiwaniach istnieje jednak nie-
bezpieczeństwo dostrzegania we wszystkich opozycjach tezy i antytezy czy stoso-
wania myśli Heglowskiej do badań. Sytuacja taka ma miejsce np. w książce Juliu-

J. Sławiński Posłowie, w: Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna, Wrocław 1982. 
52,7Tamże oraz S. Skwarczyńska Mickiewiczowskie..., s. 21. 

B. W. Januszewski Problematyka filozoficzna w wykładach paiyskich A. Mickiewicza, 
Wrocław 1986, s. 53-59. 

54/7 W. Kühne Die Polen und die Philosophie Hegels, w: Hegel bei den Slaven, Reichenberg 1934, 
s. 86-89. 
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sza Kleinera, który napisał, że trzej polscy wieszcze są jak trójca Heglowska: Mic-
kiewicz jest tezą, Słowacki - antytezą, a Krasiński - syntezą55 . 

Porównując filozofię i literaturę, badacze starają się też zbliżyć do siebie teksty 
filozoficzne i literackie tak, aby różnica między nimi była jak najmniejsza. Wydaje 
się, że romantyzm temu sprzyja, gdyż idealistyczna filozofia niemiecka jest nieco 
poetycka przez uczuciowość w sposobie wyrażania myśli, posługiwanie się meta-
forą czy subiektywizm poznawczy. Stąd też badacze stosują określenie „filozofia" 
w odniesieniu do utworów literackich i „filozof" w odniesieniu do poetów, a w ich 
pracach pojawiają się np. sformułowania w rodzaju: „filozoficzna refleksja u twór-
ców literackich" czy „poglądy o charakterze filozoficznym". Jest to widoczne już w 
tytułach opracowań, np.: Filozofia Mickiewicza Andrzeja Niemojewskiego (1911), 
Filozoficzne poglądy Mickiewicza Piotra Chmielowskiego (1904), Filozofia Krasiń-
skiego Mariana Zdziechowskiego (1907), Poglądy filozoficzne Z. Krasińskiego Aliny 
Kowalczykowej (1973) i w wielu innych. W porównaniu z innymi - dowodzą bada-
c z e - romantyzm polski jest bardziej poetycki i wyobraźniowy, słowo poetyckie do-
minuje w nim nad myślą, dlatego mówiąc o filozofii Mickiewicza czy Słowackiego, 
tłumaczą często, że rozumieją to słowo nie jako system (wyjątkiem jest tu „system 
genezyjski"), ale raczej jako prawa rządzące w świecie przedstawionym utworu lub 
też jako przekonania filozoficzne czy światopogląd twórcy. Niektórzy, jak np. 
Adam Mahrburg, nazywają romantycznych filozofów niemieckich: Schellinga, 
Fichtego, Hegla, „poetami metafizykami", ze względu na ich poetycki i metafo-
ryczny sposób pisania5 6 , lub też wskazują także na ich poetyckie zamiłowania. 

Próba zniesienia granicy między filozofią a literaturą występuje np. w książce 
Poeta i prorok (1982) Wiktora Weintrauba. Autor zwraca uwagę na podobieństwo 
IV części Dziadów Mickiewicza i dialogów filozoficznych O związku natuiy ze świa-
tem duchowym Schellinga. Para Ksiądz - Gustaw przypomina Proboszcza i Klarę, 
podobny jest także stosunek do Kościoła i klimat duchowy obu utworów. Wein-
traub traktuje Schellinga jak pisarza, a nie jak filozofa, czemu sprzyja użyta przez 
Schellinga w tekście filozoficznym forma dialogu, podobna do dialogu w drama-
cie57. W innych pracach występują także próby zbliżenia literatury do filozofii po-
przez podkreślanie filozoficznego charakteru literatury romantycznej. W rozdzia-
le pt. Krasiński a Hegel książki Romantyzm. Studia o ideach i stylu (1969) Maria Ja-
nion wprowadza nawet pojęcie „poezji filozoficznej" i tylko w niej poszukuje 
wpływów filozofii niemieckiej, traktując ten rodzaj twórczości jako poetycką reali-
zację myśli i idei romantycznych5 8 . 

Druga grupa badaczy, stosująca sposób nazywany przez Sławińskiego „egzy-
stencjalnym", a który ja nazwałabym raczej „ r o m a n t y c z n y m", przyjmuje, 

5 5 / J . Kleiner Krasiński, Lublin 1948, s. 78. 
5 6 / A. Mahrburg Pogląd na wszechświat w utworach Mickiewicza, w: Książka zbiorowa ku 

uczczeniu pamięci A. Mickiewicza w 100-letnią rocznicę urodzin poety, Petersburg 1898, s. 6. 
5 7 / W. Weintraub Poeta i prorok, Warszawa 1982, s. 31. 
5 8 / M. Janion Romantyzm. Studia o ideach i stylu, Warszawa 1969, s. 127. 
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że człowiek wyraża swe myśli za pomocą odpowiedniego „języka" (rozumianego 
jako sposób przekazywanej treści) w zależności od emocji, potrzeb, celu wypowie-
dzi itp., t raktuje filozofię i literaturę jako dwa sposoby wyrażania myśli59 . Zjawi-
sko to wiąże się z romantycznym pojmowaniem filozofii przez badaczy. Filozofia 
uważana wcześniej za odrębną dziedzinę wiedzy, w romantyzmie staje się sposo-
bem przejawiania się myśli ludzkiej. Jest już nie systemem, ale ogólnym poglądem 
na świat, „logicznym pięknem" (jak nazwał ją przywoływany często przez badaczy 
Friedrich Schlegel), refleksją o świecie i człowieku wyrażoną w zróżnicowanej for-
mie artystycznej. Badacze w pracach porównawczych nie ograniczają się jedynie, 
zgodnie z postulatem jednorodności analizowanego materiału, do porównywania 
dzieł w obrębie danej dziedziny. Podkreślona zostaje wspólnota nauk o duchu i do-
strzeżone przez romantyków wzajemne przenikanie się i oświetlanie dziedzin 
i sztuk, stąd porównuje się filozofię i literaturę. Spowodowane jest to również po-
wrotem do romantycznego całościowego i syntetycznego rozumienia wytworów 
myśli ludzkiej. Badacze: Dilthey, Walzel, Nohl, Unger, Ermatinger, Ingarden, 
Górski i inni nie traktują już filozofii i literatury jako dziedzin wrogich sobie, ale 
jako pokrewne, dopełniające się lub przenikające nawzajem. W 1911 r. Dilthey 
pisze: 

Poezja nie pragnie wcale poznawać rzeczywistości, jak to czyni nauka albo filozofia, 
lecz jedynie unaocznić doniosłość zdarzeń, ludzi i rzeczy, tkwiących w stosunkach życio-
wych.60 

Konrad Górski w artykule z 1936 r. Literatura a prądy filozoficzne dla wyrażenia 
własnych poglądów przytacza słowa Friedricha Schlegla: 

Poezja i filozofia stanowią niepodzielną całość, są na wieki ze sobą złączone. [...] One 
dzielą między siebie skrajnie przeciwne dziedziny tego, co w ludzkości jest wielkie 
i wzniosie. Ale ich różnorodne kierunki spotykają się jednak pośrodku; w tym, co jest w nas 
najwewnętrzniejsze i najświętsze, duch jest całością, a poezja i filozofia stapiają się w jed-
ność. [...] kto uważa więc za swoje powołanie studium spraw ludzkości [...] rozumie się, że 
wybierając jedną, nie będzie mógł obejść się bez drugiej, jako pewnego dopełnienia.61 

Badacze należący do tej grupy, porównując teksty literackie i filozoficzne, 
powołują się na opinie romantyków, przede wszystkim Schlegla i Novalisa, i za-
uważone przez nich podobieństwa filozofii i literatury, głównie pokrewieństwa 
źródeł (baza ontologiczna) i celu. Stąd też, twierdzą badacze, nie należy obawiać 

5 9 / J. Sławiński Wypowiedź...; por. też zawarte w tym zbiorze rozprawy: M. Przełęcki Wartość 
poznawcza wypowiedzi literackich i filozoficznych; B. Skarga Wypowiedź filozoficzna a wymogi 
racjonalizmu oraz J. Garewicz O metaforze w filozofii. 

6 0 / W. Dilthey Weltanschauung, Philosophie, Religion, Berlin 1911, s. 23. 
6 1 / Cyt. z Über die Philosophie Schlegla za: K. Górski Literatura a prądy filozoficzne, 

w: Literatura a prądy umysłowe, Warszawa 1938, s. 13. Omawiany artykuł, zamieszczony 
w tym zbiorze, pochodzi z 1936 r. 
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się nazywania poetów filozofami. Sami jednak częściej uciekają się do bardziej 
łagodnego określenia „myśliciel" i porównania światopoglądów i myśli poety-
zujących filozofów i filozofujących poetów62. Poeci i filozofowie doby romanty-
zmu traktowani są wspólnie jako myśliciele, w żadnej innej epoce literackiej zja-
wisko to nie jest tak częste. I tak np. w książce Bohdana Urbankowskiego Myśl ro-
mantyczna (1979) pojawiają się obok siebie, bez rozróżnienia, filozofowie: Hegel, 
Schopenhauer, Cieszkowski, krytyk - Mochnacki, i poeci: Norwid i Mickiewicz. 
Dla Urbankowskiego filozofią jest wszelki sposób myślenia, tak więc szuka jej za-
równo w tekstach Kanta, jak i w Księgach Narodu i Pielgrzymstwa Mickiewicza63 . 
Uważa on, podobnie jak Bolesław Gawęcki w książce Polscy myśliciele romantyczni 
(1972), że polska romantyczna filozofia jest nieco inna od niemieckiej, gdyż opiera 
się na uczuciu, ale nie przestaje przez to być filozofią. Filozof polski to nie nie-
miecki urzędnik, ale prorok, „instytucja moralna i religijna", stąd też wieszczy ton 
wykładów Mickiewicza, podniosły ton dzieł Słowackiego (Anhelli), Krasińskiego 
(Irydion), rewelacje Towiańskiego, przepowiednie Hoene-Wrońskiego czy stylisty-
ka modlitwy wykładów Cieszkowskiego64. Takie podejście do zagadnienia znosi 
jednak podział na filozofię i literaturę. Wszystkie analizowane teksty uznane zo-
stałyby za filozoficzne (tylko różnego rodzaju), co z kolei wykluczyłoby badanie 
wpływu filozofii na literaturę, a wprowadziłoby zamiast tego badanie różnych sys-
temów myślenia. 

Uwzględniając wzajemne zależności filozofii i literatury w epoce romantyzmu, 
która postulowała ich połączenie przez ufilozoficznienie poezji i upoetyzowanie 
filozofii, niektórzy badacze zauważają, że problem jest o wiele bardziej złożony, 
gdyż nie dokonuje się podziału tylko między filozofią a literaturą, ale także mię-
dzy innymi dziedzinami, np. fizyką czy przyrodoznawstwem6-. Pojawia się także 
pytanie o różnice w rozumieniu filozofii i literatury w romantyzmie polskim i w 
romantyzmie niemieckim. Cały romantyzm, zwłaszcza niemiecki - zauważają ba-
dacze - przesycony był filozofią, co powodowało zacieranie granic między poszcze-
gólnymi dziedzinami, gdyż, jak pisał Schlegel, filozofia jest sposobem myślenia, 
który przenika wszystko i skupia wszystkie dyscypliny. W Polsce już Mochnacki, 
jak zauważają literaturoznawcy, w ślad za Niemcami uważał mineralogię za rodzaj 
filozofii66 , a Grabowski twierdził, że filozofia nie ma osobnej natury, ale jest wpi-
sana w inne dziedziny nauki i sztuki67 . Do filozofów niemieckich zalicza się więc 

6 2 / P. Beylin Od Oświecenia do Romantyzmu, „Przegląd Kulturalny" 1955 nr 47, s. 4. 

B. Urbankowski Myśl romantyczna, Warszawa 1979, s. 7-12,97-112. 
6 4 / B. Gawęcki Polscy myśliciele romantyczni, Warszawa 1972, s. 8-23. 
6 5 / Por. J. Lewkowicz O stosunku filozofii do przyrodoznawstwa, „Przegląd Filozoficzny" 1907, 

R. X; W. Heisenberg Fizyka a filozofia, Warszawa 1965; S. Cywiński Literatura a filozofia, 
„Myśl Narodowa" 1930 nr 1. 

66 / ' M. Mochnacki O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, Kraków 1923, s. 32-34. 
6 7 / M. Grabowski Literatura i krytyka, Wilno 1837, s. 41-45. 
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nie tylko Kanta, Schellinga czy Hegla (z których pierwszy zajmował się także 
astronomią, a dwaj pozostali pisali wiersze), ale i fizyków: Rittera (który w swojej 
książce Physik als Kunst traktował fizykę jako sztukę) czy Steffensa; a nawet po-
etów: Schillera, Goethego i Novalisa. Różnic między filozofią a literaturą nie szu-
ka się więc w języku i formie, gdyż do tekstów filozoficznych zalicza się też afory-
zmy czy hymny, a więc wyróżnik formalny nie jest znowu tak ścisły (stąd stajemy 
np. przed pytaniem, czy aforyzmy Mickiewicza i Schellinga, a także listy Krasiń-
skiego zaliczyć do filozofii czy literatury), ale w metodzie wyrażania myśli, sposo-
bie konstruowania tekstu i w jego celu. Zarówno filozof, jak i poeta podejmują te 
same t ematy-zauważa ją historycy filozofii i l i te ra turoznawcy-od filozofa wyma-
ga się jednak konsekwencji i logiki przedstawianych myśli oraz oryginalności tek-
stu filozoficznego68. Wymienieni twórcy pisali także teksty filozoficzne, ale i w 
tekstach „fizycznych", „chemicznych" czy poetyckich stworzyli własne, spójne 
i oryginalne systemy filozoficzne, co wynikało głównie z wiary w uniwersalizm, 
w organizm świata, w którym wszystko się powtarza, więc każde zjawisko można 
wpisać w system świata i być pewnym, że będzie się ono powtarzało także w innych 
dziedzinach. Niemiecka romantyczna fizyka, chemia, przyrodoznawstwo, mate-
matyka itd. poszukiwały także odpowiedzi na pytania, które zadają sobie: filozo-
fia, religia i literatura. Prawie cały romantyzm niemiecki jest filozoficzny, 
począwszy od poezji, a skończywszy na naukach matematyczno-przyrodniczych. 
Stosując romantyczny sposób myślenia, badacze niemieccy (a za nimi niektórzy 
polscy, głównie germaniści) poszukują wpływów filozoficznych w konstrukcji 
świata utworu, bohaterów, popularyzowanych pod wpływem filozofii obrazów po-
etyckich itp., stosując metody tzw. Stoffgeschichte. We wstępie do Niemieckiej noweli 
romantycznej (1975) Gerard Koziełek bardziej metaforycznie i poetycko, a zarazem 
bardziej dosłownie, traktuje popularne stwierdzenie Schellinga - „przyroda jest 
widzialnym duchem, a duch niewidzialną przyrodą"6 9 , dlatego też szuka wyników 

6 8 / Istotną sprawą jest odmienność ujęcia myśli: w filozofii jest to ujęcie całościowe 
i systemowe, w literaturze - żywe, nie należy więc patrzeć na literaturę tak samo jak na 
filozofię oraz oceniać i wartościować ze względu na myśl filozoficzną zawartą w utworze. 
Często zdarza się bowiem, że tekst, który jest świetnym utworem literackim, żywym 
i ruchliwym, nie okazuje się niczym ciekawym w ujęciu filozoficznym, jest jedynie 
powtórzeniem, dokumentem i ilustracją filozofii, zmetaforyzowanym, „rozwodnionym" 
wykładem idei. Poeta uznawany za rymującego filozofa wypada niezbyt korzystnie na tle 
filozofa piszącego prozą, bardziej przejrzystą i zrozumiałą dla czytelnika, a także, co 
ważne, poeta jest w tej sytuacji tylko wielbicielem, który usiłuje ująć cudze myśli w rymy 
i zamknąć w obrazy (np. Stefan Harasska w książce Kant v.i Polsce przed 1830 rokiem 
krytykuje poetów polskich za nieznajomość filozofii i niedokładność przejmowanych 
myśli). Nie jest uznawana wówczas odrębność literatury i prawo poetów do dowolnego 
czerpania z różnych źródeł i przetwarzania cudzych myśli w zależności od własnych 
potrzeb, a niedokładność przejmowania myśli, inspiracja, wpływ rozumiany czynnie, 
a nie biernie są określane tylko jako „pseudokantyzm" czy „pseudoheglizm" 
(por. M. Janion Romantyzm..., s. 131). 

6 9 / G. Koziełek Wstęp, w: Niemiecka nowela romantyczna, Kraków 1975, passim. 
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oddziaływania myśli Schellinga nie tylko w obrazach świata-organizmu, ale także 
w przedstawieniach w literaturze: dusz ludzkich żyjących w przyrodzie, duchów, 
przyrody naprawdę żywej (myślącej i działającej) oraz wszelkiej fantastyczności. 
Z różnorodnego pojmowania przez badaczy filozofii i literatury wynikają spory, 
czy należy na dorobek romantyczny narzucić ścisłe, naukowe schematy pojmowa-
nia filozofii, czy wczuwając się w klimat epoki, traktować je jak romantycy7 0 . 

Jak słusznie zauważa Janusz Sławiński, specyfika dzieł romantycznych spra-
wia, że w wielu przypadkach przesuwają się one z obszaru filozofii do literatury 
i odwrotnie lub też ten sam tekst bywa czytany na dwa (co najmniej) sposoby: 
w jednym typie lektury zostaje umieszczony w sieci zależności intertekstualnych 
danej tradycji filozoficznej, natomiast drugi przyporządkowuje go gatunkowi lite-
rackiemu, stylowi, motywom, poetyce71. Romantyczne teksty są często hybrydycz-
ne, włączają się równocześnie w różne uniwersa dyskursów, zakłócają ład genolo-
giczny; np. traktaty poetyckie i poematy, którymi rządzi porządek rozprawy filozo-
ficznej, jak we wspomnianej Genesis z Ducha. Należy zauważyć, że zestawienie filo-
zofii i literatury romantycznej występuje często w badaniach nad mesjanizmem, 
które są badaniami interdyscyplinarnymi. Jest to widoczne chociażby w tytule 
książki Andrzeja Walickiego Między filozofią, religią i polityką (1983). W swoich 
książkach: Między filozofią, religią i polityką, Filozofia a mesjanizm (1970), w rozdzia-
le pt. M esjanis tyczne koncepcje narodu i późniejsze losy tej tradycji książki Idee i koncep-
cje narodu w polskiej myśli politycznej czasów porozbiorowych (1977) czy w różnych 
pracach zebranych w zbiorze Polska myśl filozoficzna i społeczna (1973) Walicki pisze 
0 mesjanizmie Cieszkowskiego, Mickiewicza czy o krytyce mesjanizmu przez Nor-
wida. Pokazuje, że mesjanistyczne utwory literackie są najbardziej filozoficzne, 
zarówno w sposobie wyrażenia treści, jak i w budowie, gdyż często są podobne do 
traktatów filozoficznych, co powoduje traktowanie poetów jako myślicieli, a ich 
utworów jak poetyckie dzieła filozoficzne. 

Analizując utwory romantyczne, badacze starają się wziąć pod uwagę, z jednej 
strony, ich płaszczyznę filozoficzną, z drugiej - literacką, a także stosunek i hierar-
chię myśli i wyobraźni, prawdy i słowa poetyckiego oraz indywidualności poetyc-
kie72 , sposób i cel korzystania z myśli filozoficznej. Tak więc inaczej patrzą np. na 
twórczość Mickiewicza, który słowo traktuje raczej jako narzędzie wyrażania 
prawdy, a inaczej na Słowackiego, który potrafi się nim bawić, gdyż oprócz sensu 
widzi w literaturze także zabawę. Starają się też uwzględnić „ewolucję twórczą" 
Słowackiego, widząc różnicę między wczesną twórczością wieszcza, pełną owej gry 
1 zabawy słownej, a twórczością późną, gdy zmienia się jego stosunek do słowa. Nie 
zawsze udaje się jednak rozwiązać problem oddzielenia twórców literatury od filo-
zofów (często w osobie jednego twórcy) i odróżnienia wpływów literackich od filo-
zoficznych, gdyż w utworach literackich niekiedy górę bierze myśl, a niekiedy 

70,/ Por. S. Cywiński Literatura a..., s. 6. 
7 I / J. Sławiński Wypowiedź..., s. 226. 
72/ S. Cywiński Literatura..., s. 7. 
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słowo poetyckie, jedne teksty mogą oddziałać na formę, motywy itp. innego tekstu 
literackiego, drugie - na myśl w nim zawartą. 

Przy badaniu wzajemnych powiązań filozofii i literatury w danej epoce literac-
kiej, jak zauważa Janusz Sławiński w posłowiu do książki Wypowiedź literacka a wy-
powiedź filozoficzna, zawsze zakłada się uprzedniość filozofii, która stanowi bazę 
dla literackiej nadbudowy. Uznaje się, że najpierw powstały teksty filozoficzne, 
potem programy literackie, a na końcu utwory literackie, realizujące w praktyce 
wcześniejsze idee i postulaty. Zdaniem Sławińskiego, nie bierze się jednak pod 
uwagę następstwa czasowego, ale logiczne zależności między tymi trzema pozio-
mami zjawiska73 . W nowszych pracach badacze kwestionują też tradycje badania 
romantyzmu, m.in. zakładanie uprzedniości romantyzmu niemieckiego wzglę-
dem polskiego, którą uzasadnia się faktem, że przełom romantyczny w Polsce 
wystąpił niemal ćwierć wieku później niż w Niemczech. To założenie - pisze np. 
Piotr Roguski w Die polnische und deutsche Romantik (1996) - powoduje często trak-
towanie romantyzmu polskiego jako wtórnego, a uwaga literaturoznawców skupia 
się przede wszystkim na badaniu obszaru wpływów i ustaleniu rodzaju 
związków74. Należy uwzględnić fakt, że występuje też - jak to nazywa Manfred 
Schmeling - sprzężenie zwrotne"7 3 i zdobycze myśli i literatury romantycznej, za-
równo niemieckiej, polskiej, francuskiej, jak i innych krajów, oddziałują nawza-
jem na siebie. Badanie chronologii wcale nie wyklucza możliwości popełnienia 
błędu. Zamiast wpływu może np. wystąpić analogia, wynikająca ze wspólnych za-
interesowań epoki. 

Problemem jest ustalenie źródeł nie tylko konkretnego utworu literackiego, ale 
i haseł, koncepcji, postulatów romantycznych, do których powstania przyczyniła 
się z całą pewnością filozofia niemiecka, ale także np. sytuacja polityczna w Euro-
pie, pod wpływem której podejmowano podobne tematy i rozwiązywano podobne 
problemy, w sposób wynikający z istniejących potrzeb. Nie jest możliwe odnalezie-
nie jednej myśli czy tekstu, który byłby źródłem jednego konkretnego utworu. Za-
uważają to już romantycy: w 1837 r. Grabowski pisze: 

Ciekawa by rzecz była dośledzić rodzenia się jakiej myśli ogólnej, jakiej opinii bogatej 
w skutki. Wątpię bardzo, żeby ktokolwiek mógł sobie do niej rościć szczególne prawa ro-
dzicielskie. Byłoby to zapewne piękne, żeby z czyjej teorii czystej, jasnej, doskonale wy-
motywowanej, powstawał natychmiast odpowiedni fenomen sztuki. Ale tak nie jest, 
a może i pożyteczniej, że nie jest. Widzę, przeciwnie, że zawsze pada skądś, ledwie wiado-
mo, jakiś płodny zaród, który w chwili wszystko, czego się dotknął, zmącą, zaburza, za-
ciemnia nawet; powstaje prawdziwy chaos, i nigdy byś nie wierzył, że z lona tego bezładu 
i najdziwniejszego pomięszania może powstać coś organicznego, coś rozumnego, ale nie 

7 3 / j . Sławiński Wypowiedź..., s. 228. 

P. Roguski Die polnische und deutsche Romantik. Schwierigkeiten (nicht nur) terminologischer 
Art, w: Deutsch-polnische Beziehungen im Bereich der Kultur, Literatur und Sprache, Bd. XII, 
Warszawa 1996, s. 252-253. 

7 5 /Por . M. Schmeling „Du sollst Dir. . .", s. 364. 
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patrzysz, i oto owe niezgodne elementa zaczynają się iączyć, szykować, uksztaicać, aż na-
gle rodzi się plód całkiem nowy i niespodziewany.76 

W romantyzmie filozofia i literatura, oddziałując na siebie nawzajem, tworzyły 
wspólny „klimat epoki", który decydował często o tematyce utworów, sposobie 
przedstawienia czy metaforyce. Jak twierdził Wacław Borowy, cytując Shelleya: 
„Poeci, tak samo jak filozofowie, malarze i muzycy, są w pewnym sensie twórcami, 
w innym zaś sensie tworami swojej epoki"7 7 . Jednak historyk literatury - pisze 
Sławiński - wyobraża sobie bazę filozoficzną oddziałującą na literaturę 

jako coś w rodzaju wielkiego tekstu - zbudowanego wspólnym wysiłkiem przez twórców 
prądu, poetyki lub programu z materiału zaczerpniętego z dziel myślicieli żywo od-
działujących w d a n y m miejscu i czasie. Z niego to wyprowadzają następnie, drogą najroz-
maitszych przekształceń, translacji, uszczegółowień i przyrównań, określone założenia i 
reguły twórczości pisarskiej: rozumienie powinności literatury, koncepcję autora, stylu, 
kompozycji, tematyki, gatunków etc. Z kolei te założenia i reguły zostają podjęte w prakty-
ce pisarskiej, gdzie jednak rzadko bywają wiernie (więc biernie) odwzorowywane; podle-
gają tu wielorakim interpretacjom i daleko idącym przeinaczeniom.7 8 

O uznaniu określonego czasu za epokę literacką, występującą w różnych kra-
jach, decyduje jej „zwartość", a więc wspólne lub podobne przyczyny powstania, 
tradycja, źródła, zainteresowania, sposób pisania itd., t rudno więc jednoznacznie 
określić, co jest efektem poszukiwań własnych twórcy, co jest zapożyczeniem, ana-
logią, inspiracją, a co wynika ze wspólnych korzeni kulturowych. W epoce roman-
tyzmu istnieje, według określenia Zygmunta Łempickiego, „romantyczny żar-
gon"79: ulubione i powszechnie używane nazwy, metafory, pojęcia, którymi 
posługują się twórcy, przeważnie nie sięgając do źródeł i do ich pierwotnych zna-
czeń. Problemy te są wyraźnie widoczne w książce Historia i profecja (1962) Zofii 
Stefanowskiej, w której autorka krytycznie odnosi się do poszukiwania analogii 
między koncepcją historyczną Ksiąg narodu Mickiewicza a niemiecką historiozofią 
idealistyczną. Uzasadnia to niechęcią wieszcza do Hegla, a także charakterem 
utworu. Wzajemne zależności i podobieństwa między utworem Mickiewicza a nie-
miecką historiozofią idealistyczną wynikają, jej zdaniem, ze wspólnej tradycji, 
a więc Biblii, mistyków niemieckich i protestanckiej myśli pietystycznej80 . Wspól-
na tradycja, np. Biblia, powoduje, że nie jesteśmy w stanie całkowicie i jedno-
znacznie odtworzyć źródeł myśli poetów i pisarzy. 

7f t/ M. Grabowski Literatura i..., s. 97. 
7 7 / W. Borowy O wpływach..., s. 8. 
7 8 / J . Sławiński Wypowiedź..., s. 226-230. 
7 9 / Z . Łempicki-Renesans..., s. 156. 
80/ / Z. Stefanowska Historia i profecja. Studium o „Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego" 

A. Mickiewicza, Warszawa 1962, s. 58-60. 
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Myśli zapisane w tekstach filozofów niemieckich ulegaiy często „łańcuchowej 
przemianie", co pokazała szkicowo Grażyna Królikiewicz w rozdziale pt. Roman-
tyzm książki Okresy literackie: myśl niemiecka - sposób odbioru literackiego - ogól-
na romantyczna idea - rozumienie przez pojedynczych twórców i modyfikacje 
(podobieństwa i różnice). I tak np. zgodnie z postulatem bezpośredniego przeżycia 
religijnego Schleiermachera, romantycy pojmują religię jako uczucie. Powoduje 
to rozpowszechnienie się postawy mistycznej i twórczości mistycznej: u Mickiewi-
cza jest to odczucie wieczności i kontakt z naturą, Słowacki tworzy cały system ge-
nezyjski, a w Genesis z Ducha poczuciu wspólnoty z naturą towarzyszy poznanie 
prawd natury. W rozdziale tym pojawia się także łączenie myśli różnych filozofów. 
Splot różnych myśli, koncepcji, systemów itp. filozoficznych spowodował powsta-
nie tego, co ogólnie określa się jako cechy, postulaty czy hasła romantyzmu. Nie 
bez znaczenia więc np. dla omówionego poprzednio mistycyzmu była też filozofia 
Schellinga, który uważał, że sens świata można uchwycić przez intuicję, a co ro-
mantycy polscy określali jako czucie i utożsamiali z uczuciem. Z kolei połączenie 
mistycyzmu z historiozofią romantyczną (tu np. Herder, Hegel) spowodowało po-
wstanie mesjanizmu polskiego81. Można więc zauważyć, że niekiedy t rudno jest 
rozdzielić i jednoznacznie powiedzieć, co i w jaki sposób wpłynęło na powstanie 
poszczególnych utworów literackich. Niektóre idee i obrazy mają kilka filozoficz-
nych źródeł, w innym zaś przypadku z jednej filozofii powstało wiele różnych 
haseł romantycznych, które następnie w rozmaity sposób były przedstawiane w li-
teraturze. Należy również uwzględnić fakt, że filozofia niemiecka oddziaływała na 
literaturę polską także za pośrednictwem literatury niemieckiej i filozofii pol-
skiej. Przy analizowaniu utworów polskich romantyków pojawiają się także pyta-
nia: kiedy twórcy polscy korzystali bezpośrednio z tekstów filozofów niemieckich, 
a kiedy myśli te były na tyle znane, że można mówić o mentalności epoki, oraz czy 
(w przypadku, gdy jakaś myśl jest przejęta za pośrednictwem innych filozofów, 
utworów literackich, lub też jest powszechnie lecz pobieżnie znana) można, i w ja-
kim stopniu, mówić o jej wpływie na twórców polskich. 

Są to jedne z ważniejszych problemów komparatystyki, co zauważa m.in. van 
Tieghem, gdyż zasadniczo w badaniach porównawczych istnieją dwa sposoby spoj-
rzenia na zagadnienie: 

kiedy stanie się po stronie „nadawcy", można badać sukces jakiegoś dzieła, pisarza, gatun-
ku czy całej literatury w obcym kraju, wpływ, który tam wywarły, naśladownictwa, którym 
uległy, we wszystkich tych różnorodnych przejawach jest „nadawca" jednością. Kiedy sta-
nie się po stronie „odbiorcy", będzie się badało źródła jakiegoś pisarza czy dzieła, jak do-
wolnie mogły ulegać zmianom, przy czym „odbiorca" stanowi jedność. Potem trafi się na 
instancje pośredniczące, które ułatwiły przeniesienie wpływów, tutaj będą one jednością 
w przypadku każdego jednego tematu i pośrednika.82 

8 1 / G . Królikiewicz Romantysin, w: Okresy literackie, Warszawa 1985, s. 114-122. 
827 P. van Tieghem Grundlagen und..., s. 80. Tłumaczenie moje - E. Z. 
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W badaniach nad oddziaływaniem poszczególnych filozofów niemieckich na li-
teraturę polskiego romantyzmu problemy te pojawiają się z różnym nasileniem, co 
związane jest z różnorodnością analizowanych tekstów i systemów filozoficznych, 
a także z różnym stopniem zainteresowania poszczególnymi filozofami oraz sto-
sunkiem do nich (sympatiami i antypatiami) twórców romantycznych i badaczy. 
Zagadnienie to wymaga obszernej i szczegółowej analizy, na którą nie ma jednak 
miejsca w tej krótkiej rozprawie83 , gdyż jej celem było jedynie zarysowanie proble-
matyki wpływów filozofii niemieckiej na literaturę polską w okresie romantyzmu. 

83 /Szczegółowo zajmuję się badaniami nad oddziaływaniem poszczególnych filozofów na 
literaturę polską w okresie romantyzmu w mojej pracy doktorskiej pt. Wpływ filozofii 
niemieckiej - od Kanta do Hegla - na literaturę polskiego romantyzmu, w ujęciu badaczy fibzofii 
i literatury. Rozprawa niniejsza jest skrótem pierwszego rozdziału. 
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Autentyczność i amoralizm 
Problemy indywidualnej tożsamości w Czerwonym Pokoju 
Augusta Strindberga i Próchnie Wactawa Berenta1 

Rok 1879 przyjmuje się za datę narodzin modernizmu w literaturze szwedzkiej. 
Jest to rok wydania słynnej powieści Augusta Strindberga Czerwony Pokój. Sceny z 
życia artystów i pisarzy. Owa data wiąże się jednak ze znacznie szerszym zjawi-
skiem, a mianowicie z tzw. „przełomem modernistycznym w Skandynawii", obej-
mującym swym zasięgiem nie tylko Szwecję, lecz także Norwegię i Danię. Zjawi-
sko to było czymś wyjątkowym i bezprecedensowym w historii tych krajów, po-
wstała wtedy bowiem prawdziwa wspólnota skandynawska, nie na gruncie poli-
tycznym - tu bowiem była ona zawsze wzniosłą utopią - ale na płaszczyźnie kultu-
ry. Pod koniec lat siedemdziesiątych XIX wieku w krajach skandynawskich uak-
tywniła się grupa wybitnie utalentowanych pisarzy i artystów, zdecydowana pro-
pagować i wprowadzać w życie nowoczesne prądy filozoficzne, w tym również 
i nową estetykę. Owi „moderniści" zainicjowali pierwsze dyskusje wokół central-
nych pojęć epoki, takich jak: „pozytywizm", „darwinizm" i „naturalizm". Impulsy 
te płynęły do Skandynawii przede wszystkim z Francji i Anglii, tu jednakże zyski-
wały często nowe odcienie, owocując oryginalnymi interpretacjami i artystyczny-
mi realizacjami. Swoistym matecznikiem modernizmu Krajów Północy była Da-
nia, ojczyzna najwybitniejszego ideologa przełomu modernistycznego, Georga 
Brandesa. Ten znakomity historyk literatury, krytyk i biograf dołożył wielu starań, 
by rozpropagować idee pozytywizmu i naturalizmu w Skandynawii i, co najważ-
niejsze, skutecznie lansował młodych pisarzy, których dzieła współgrały z nowo-

' ' Niniejszy artykuł jest częścią projektu badawczego, którego realizację umożliwia 
przyznane autorowi Stypendium Krajowej Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. 
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czesnymi prądami ideowymi i estetycznymi. Sylwetki tych pisarzy - a byli wśród 
nich Norwedzy Henrik Ibsen i Bj0rnstierne Bj0rnson, Duńczyk Jens Peter Jacob-
sen i Szwed August Strindberg - zaprezentował w książce Ludzie przełomu moder-
nistycznego (Del moderne gennembruds mœnd; 1883)2. 

Rozważając ten podstawowy, „panskandynawski", kontekst przełomu moder-
nistycznego w Szwecji pamiętać należy, iż do niedawna pojęcie to miało wśród his-
toryków literatury tego kraju dość specyficzne konotacje. Wiązano przełom ten 
z szeroko pojętą przemianą świadomości społecznej i artystycznej, wyraźnie od-
dzielając go od późniejszego awangardyzmu i wysokiego modernizmu - w anglosa-
skim rozumieniu tego pojęcia. W historycznoliterackim dyskursie był on więc 
swoistym preludium do „właściwego modernizmu", kulminującego w latach trzy-
dziestych i czterdziestych XX wieku3 . 

Zapoczątkowany w 1879 roku przełom łączono przede wszystkim z pojawie-
niem się nowych, radykalnych prądów intelektualnych, ściśle związanych z okre-
ślonym podłożem społeczno-ekonomicznym: postępującym w Szwecji industriali-
zmem, wzrostem znaczenia klasy robotniczej i jej emancypacją (narodziny 
szwedzkiego ruchu socjaldemokratycznego), rozwojem rynku prasowego, prze-
istaczaniem się Sztokholmu w wielkomiejską metropolię. Tendencje świadczące 
o szybkiej modernizacji kraju, połączone z napływającymi do Szwecji nowymi ide-
ami politycznymi, społecznymi, filozoficznymi i artystycznymi zagrażały 
rządzącym państwem konserwatywnym elitom, którym patronował król Oskar II. 
Ten monarcha, którego realna władza była zresztą bardzo ograniczona, stal się 
w oczach „nowoczesnych" symbolem „reakcji", uznany za głównego winowajcę do-
tychczasowego zastoju politycznego i kulturalnego kraju. Ogromna dynamika 
przełomu modernistycznego w Szwecji wiązała się właśnie z faktem, iż nowocze-
sność natrafiała na silny opór konserwatyzmu a nowym ideom przeciwstawiali się 
monarchiści (zwolennicy zachowania tradycyjnej hierarchii społecznej i centrali-
stycznego, zbiurokratyzowanego systemu zarządzania państwem) i neoromantycy. 
Dlatego też powieściowy debiut Strindberga - Czerwony Pokój, uznany za pierwszą 
modernistyczną powieść szwedzką, był w świadomości autora i pierwszych jego 
odbiorców sztandarowym utworem „nowej", zbuntowanej generacji. Niemal każ-
dy aspekt powieści Strindberga jawił się jako swoiste wyzwanie, rzucone konser-
watystom i tradycjonalistom: począwszy od zawartej w dziele radykalnej krytyki 
panujących w Szwecji stosunków, a na nowatorskiej, fragmentarycznej formie 
utworu skończywszy. 

2,/ O socjologicznych aspektach przełomu modernistycznego w literaturach krajów 
skandynawskich pisze w obszernej monografii Gunnar Ahlström: Det moderna 
genombrottet i Nordens litteratur, Stockholm 1974. 

Na temat specyfiki i periodyzacji szwedzkiego modernizmu zob. liczne prace Ingemara 
Algulina, a zwłaszcza A History of Swedish Literature, Stockholm 1989, i Die Moderne in der 
skandinavischen Literatur 1920-1960, w: Die literarische Moderne in Europa, Bd. 3, Hg. von 
H.-J. Piechotta, R.-R. Wuthenow, S. Rotheman, Opladen 1994, s. 301-315. 
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Zainteresowania badawcze szwedzkich historyków literatury wydają się obec-
nie przemieszczać ze schyłkowych manifestacji modernizmu ku okresowi, w któ-
rym nastąpił przełom tej formacji. Wielu uczonych zaznacza przy tym, iż w latach 
1879-1909 literatura szwedzka przeżywała okres rozkwitu, będąc, jak nigdy dotąd 
i nigdy potem, częścią ogólnoeuropejskiego nurtu radykalnych przeobrażeń este-
tycznych. Nie bez znaczenia jest tu fakt, iż właśnie na gruncie tak pojętego moder-
nizmu studia porównawcze okazują się płodne. Powstałe w tym okresie wybitne 
dzieła literatury szwedzkiej nawiązują dialog z dziełami twórców innych europej-
skich literatur narodowych, zarówno na podłożu bezpośrednich związków gene-
tycznych, jak i wspólnych uwarunkowań, inspiracji, założeń i punktów odniesie-
nia, składających się na całość zależności typologicznych4. W tym właśnie świetle 
pomysł umieszczenia Czerwonego Pokoju Strindberga w dialogicznym kontekście 
polskiej powieści modernistycznej, podejmującej podobny temat, wydaje się być 
płodnym heurystycznie przedsięwzięciem. Celem niniejszej analizy będzie więc 
konfrontacja debiutanckiej powieści szwedzkiego autora z Próchnem Wacława Be-
renta. Utwory te, z pozoru zasadniczo się od siebie różniące, łączy wiele wspólnych 
cech i rozwiązań w sferze kompozycji, świata przedstawionego i zawartości ide-
owej dzieła. Z naszego punktu widzenia najistotniejszy jest fakt, iż oba dzieła są 
„modernistycznymi powieściami o artystach", powieściami współczesnymi, posia-
dającymi wyraźny aspekt krytyczny. Interesować nas będą zarysowane w tych 
dziełach modele tożsamości artysty (choć nie wyłącznie artysty5) i ich etyczny wy-
miar. W najszerszym ujęciu tematem tego „międzypowieściowego dialogu" będzie 
modernistyczny dyskurs tożsamości, uchwycony w dwóch istotnych stadiach hi-
storycznych: w momencie kształtowania się modernizmu i zmierzchu pierwszej 
jego fazy. Oba dzieła wpisywane są tym samym w obręb ogólnoeuropejskiej forma-
cji modernistycznej, której początkiem był naturalizm, zaś punktem dojścia deka-
dencka „moderna", będąca swoistym „naturalizmem nerwów", poprzedzającym 
falę awangardyzmów6. Zanim jednak podejmiemy próbę ujawnienia zbieżności na 

^ Por. D. Duriśin Podstawowe typy związków i zależności literackich, przeł. J. Baluch, 
„Pamiętnik Literacki" 1968 z. 3, s. 345-357. 

5// Podobnie jak w Czerwonym Pokoju, również i w Próchnie znaleźć można nie tylko 
charakterystykę środowiska artystycznego, lecz także diagnozę kondycji współczesnego 
człowieka. Zob. M. Zaczyński „Niemoc serdeczna". O człowieku w „Próchnie" Berenta, w: 
Studia o Berencie, pod red. J. Paszka, Katowice 1984, s. 17. 

6// Na temat pierwszej fazy europejskiego modernizmu zob. np.: B. Baran Postmodernizm, 
Kraków 1992 (rozdział pt. Moderna). Bogatego materiału do analizy bardzo złożonego 
zjawiska „moderny" dostarcza antologia Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst und Musik 
zwischen 1890 und 1910, Hg. von G. Wunberg unter Mitarbeit von J. J. Braakenburg, 
Stuttgart 1984.0 estetycznym dyskursie dekadenckiej „moderny" i awangardystycznego 
„modernizmu" zob. P. Bukowski Ordnungsschwund- Ordnungswandel. Pär Lagerkvist und 
der deutsche Expressionismus, Frankfurt am Main 2000, s. 19-129. 
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tej antropologicznej płaszczyźnie obu utworów, uściślijmy jeszcze zakres genolo-
gicznych i tematycznych podobieństw między Czerwonym Pokojem i Próchnem1. 

2 
Snując plany napisania współczesnej powieści o satyrycznym zacięciu, August 

Strindberg od początku chciał wykorzystać jako centralny jej motyw życie artys-
tycznej bohemy w Sztokholmie. Znał dość dobrze grupę intelektualistów, pisarzy 
i artystów, która spotykała się regularnie w restauracji „Salon Bernsa", w pomiesz-
czeniu zwanym „Czerwonym Pokojem". W jednym z listów napisał: „Ach, gdybym 
tak mógł napisać historię «Czerwonego Pokoju» - byłaby to historia naszych cza-
sów w skrócie!"8 .1 zrealizował Strindberg swe plany, ukazując przez pryzmat fik-
cyjnych postaci ze sztokholmskiej bohemy stosunki i nastroje społeczne, panujące 
w Szwecji w latach siedemdziesiątych XIX wieku9 . 

Fragmentaryczna forma powieści przysporzyła krytykom i badaczom twórczo-
ści Strindberga sporo kłopotów. Wydaje się, iż wskazuje ona wyraźnie na Emila 
Zolę jako źródło inspiracji (współcześni krytycy byli wręcz skłonni uznać Strind-
berga za ucznia Zoli), aczkolwiek z wypowiedzi samego pisarza wynika, iż w okre-
sie, w którym powstawał Czerwony pokój, pozostawał on pod wpływem powieściopi-
sarstwa Charlesa Dickensa1 0 . Określony mianem „Zoli szwedzkiej l i teratury"1 1 

autor zdecydowanie odżegnywał się od wpływu tego pisarza, twierdząc, iż 
z dziełem francuskiego naturalisty zetknął się dopiero po wydaniu Czerwonego 
Pokoju. Szczegółową analizę, zmierzającą do ustalenia zakresu podobieństw 
łączących powieść Strindberga z prozą Dickensa, przeprowadził jeden z pierw-

Niemniej istotna kwestia związków genetycznych, zachodzących między twórczością 
Strindberga a powieściopisarstwem Berenta, nie doczekała się jak dotąd osobnego 
studium. Dzieło prozatorskie szwedzkiego pisarza było wprawdzie w Polsce znane już 
pod koniec XIX wieku (m.in. dzięki obszernej przedmowie Ignacego Suessera do 
polskiego przekładu Strindbergowskiego Ojca), pojmowane było jednak dość 
jednostronnie, jako przejaw społecznego zaangażowania autora. Stąd też stosunkowo 
niewielki wpływ powieści Strindberga na modernistyczną prozę w naszym kraju. Zob. 
M. Lewko Krytyka młodopolska o Slrindbergu, w: Studia o Strindbergu, Lublin 1999, 
s. 189-190. 

8/ List do Siri von Essen i C. G. Wrangla z lipca 1875 roku (A. Strindberg Brev I, utg. av 
T. Eklund, Stockholm 1948, s. 203). 

9/1 Autor jednakże, kierując się ostrożnością, dla niepoznaki usytuował akcję powieści 
w latach 1868-1869. Por. M. Lamm August Strindberg, Stockholm 1961, s. 51. 

Por. dotyczący tej kwestii autokomentarz Strindberga w jego autobiografii Syn służebnicy 
(której bohaterem jest Johan, alter ego pisarza): A.Strindberg Tjönstekvinnans son III-IV, 
August Strindbergs Samlade, Verk 21, Texten redigerad och kommenterad av 
H. Lindström, Stockholm 1996, s. 117-135. 

1 Tak pisał o Strindbergu C. G. Estlander, recenzując Czerwony Pokój w czasopiśmie 
„Finsk tidskrift" (zob. C. G. Estlander Publicistlifvet i Stockholm och dess sedetecknare, 
„Finsk tidskrift" 18801. VIII, s. 22-35). 
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szych badaczy twórczości prozatorskiej szwedzkiego pisarza, Goran Lindblad 1 2 . 
Wynika z niej, iż podobieństwa występują tu giównie na płaszczyźnie techniki 
prozatorskiej, kończąc się tam, gdzie zaczyna się światopogląd powieści, który, 
zdaniem Lindblada, najbliższy jest naturalizmowi Zoli13 . Ta zgrabna formula jest 
jednak sporym uproszczeniem - w powieściowym debiucie Strindberga odnaleźć 
można wpływy wielu dziewiętnastowiecznych prozaików (Dickensa, Hugo, Mur-
gera, Balzaca, Goncourtów, Zoli), przy czym żaden z nich nie wydaje się być domi-
nujący1 4 . Spoglądając na podjęty przez Lindblada problem z dzisiejszej perspek-
tywy, należałoby wskazać przede wszystkim na wspólne powieściom Dickensa 
i utworowi Strindberga zjawisko „różnojęzycznej mowy" (Bachtin1 5), oczywiście 
uściślając przy tym jej specyficzną funkcję w dziełach tych pisarzy. Nowsze bada-
nia nad poetyką Czerwonego Pokoju „wplątują" niejako tę powieść w sieć powiązań 
i powinowactw gatunkowych, identyfikując ją np. z romantyczną powieścią edu-
kacyjną (Bildungsroman), kończącą się deziluzją bohatera (Printz-Pâhlson1 6). 

Strindberg porównał kiedyś swój utwór z rozrzuconymi skorupami z rozbitego 
dzbana, które czytelnik musi sam złożyć w całość17. A nie jest to łatwe zadanie, bo-
wiem - jak zauważyli badacze - kilka fragmentów wyjątkowo trudno wkompono-
wać w powieściową całość, zachowując jej koherencję. Dlatego bardzo ważną rolę 
odgrywają w Czerwonym Pokoju symboliczne motywy (m.in. ptaka i pająka), 
łączące w tematyczną całość oderwane na pozór epizody i wątki1 8 . 

Szwedzka krytyka dość wcześnie zwróciła uwagę na dominującą rolę dialogu 
w powieści Strindberga, lecz stosunkowo późno odkryła jej polifoniczną istotę. 
Dlatego też usilne dążenie do uchwycenia zawartego w Czerwonym Pokoju autor-
skiego przesłania przysłoniło fakt, iż krytyczna funkcja powieści nierozerwalnie 
związana jest ze sposobem funkcjonowania jej dialogicznego dyskursu, w którym 
zderzają się z sobą „słowa obce"19 . Narrator Czerwonego Pokoju ukrywa się za wie-

l 2 / Zob. G. Lindblad August Strindberg som berättare, Stockholm 1924, s. 71-145. 
1 3 / Por. tamże, s. 128-129. 
1 4 / Por. krytykę komparatystycznych analiz Lindblada w: C. R. Smedmark „Mäster Olof'och 

„Roda Rummet", Stockholm 1952, s. 139, i passim oraz K-Â. Kärnell Strindbergs bildsprâk. 
En Studie iprosastil, Stockholm-Göteborg-Uppsala 1962, s. 190-206. 

1 5 7 Zob. M. Bachtin Słowo w powieści, w: Problemy literatury i estetyki, przel. W. Grajewski, 
Warszawa 1982, s. 132-141. 

16 / Zob. G. Printz-Pâhlson Krukan och bitarna, w: Perspektivpâ „Roda Rummet", Dokument och 
studier sam lade av E. Lagerroth och U.-B. Lagerroth, Stockholm 1971, s. 149. 

1 7 7 „Oto i macie skorupy! Dlaczego rozbiliście mój dzban? Saint-Preux" - tak brzmi 
przekreślone w manuskrypcie Strindberga motto Czerwonego Pokoju, które doczekało się 
zresztą wielu różnych interpretacji. 

I S / W tej kwestii zob. E. Lagerroth Den inslagna fönsterrutan, den nerslagna Skulpturen och den 
sönderslagna krukan, w: Perspektiv pâ „Roda Rummet", s. 158-180. 

Zob. U. Olsson Hie Blue Void. Dialogicity, Narration and the Future in Strindberg's „Roda 
Rummet", „Scandinavica" 1999 vol. 38, no 1, s. 30-31. 
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loma stylistycznymi i ideologicznymi maskami, za „obcą mową". Przemawia on 
ustami postaci, które nierzadko również ukrywają swe twarze za maską, odgry-
wając wobec innych wybrane przez siebie role, tak, by nie dać im poznać swych 
prawdziwych myśli i motywacji20 . Owa „podwójna maska" powieści wydaje się być 
kluczem do badań nad jej stylistycznym systemem i ideologią. 

Podobnie jak powieść Strindberga, również Próchno jest, jak głosi podtytui utworu, 
„powieścią współczesną", podejmującą temat artysty i jego środowiska21. Ukazuje 
grupę kawiarnianych literatów, artystów i intelektualistów, w których życiu 
i poglądach odzwierciedlają się „dylematy modernistycznej świadomości" (Bolec-
ki22). Środowisko, które przedstawia Berent, jest na wskroś przeniknięte kulturową 
dekadencją, manifestującą się przede wszystkim kryzysem tożsamości, obejmującym 
kręgi elit intelektualnych i artystycznych. Dekadencja ta, której jedną z ważniejszych 
metafor jest „niemoc serdeczna", zarysowuje się szczególnie ostro na tle zindustriali-
zowanego, wyobcowującego krajobrazu wielkomiejskiej metropolii23. W Próchnie nie 
ma jednakże rozleglej panoramy życia społecznego i politycznego, ukazanego - tak 
jak u Strindberga - przez pryzmat walczącej o swój byt społeczny bohemy. Współcze-
sność ogniskuje się tu przede wszystkim na dylematach związanych z samorealizacją 
artystów, na aporii życia i twórczości. Natomiast „ogniskowa" powieści Strindberga, 
zakorzenionej jeszcze mocno w realizmie, ustawiona jest tak, by mogła ona uchwycić 
możliwie najwięcej przejawów schyłku pewnej epoki, zmierzchu konserwatywnej 
monarchii i tryumfu bezwzględnej filozofii pieniądza i rynku. Poprzestańmy ta tej 
istotnej różnicy, pomijając inne ważne rozbieżności na poziomie immanentnej poety-
ki tych odległych od siebie o dwie dekady powieści. 

Współczesne analizy Próchna w większości wyraźnie akcentują polifoniczny 
aspekt powieści24. Zdominowana jest ona przez dialog, którego konstrukcja i kon-

2 ° / Zob. E. O. Johannesson Identitetsproblemet i „Roda Rummet", w: Perspektivpâ „Roda 
Rummel", s. 188 i nast. 

2 1 / „Temat ten - przypomina Włodzimierz Bolecki w swoim studium o Berencie - należał 
do najpopularniejszych motywów literatury europejskiej XIX i XX wieku. Podjęli go 
m.in. J.-K. Huysmans, O. Wilde, G. d'Annunzio i T. Mann, a z polskich pisarzy G. 
Zapolska, W. Reymont, St. Przybyszewski i K. Irzykowski" (W. Bolecki ,Jaki elegancki 
nieboszczyk" (O Wacławie Berencie), w: Prawdy niemile, Warszawa 1993, s. 44). 

22/ / Tamże. 
2 3 / Na temat mitotwórczej roli motywu wielkiego miasta w Próchnie zob. M. Jankowiak 

Funkcja mitu w prozie Przybyszewskiego i Berenta, w: Problemy literatuiy polskiej lat 
1890-1939, pod red. H. Kirchner i Z. Żabickiego, seria 1, Wrocław 1972, s. 257-269. 

2 4 / Zob. na ten temat zwłaszcza: M. Głowiński Powieść młodopolska. Studium z poetyki 
historycznej, w tegoż: Prace wybrane, t. 1, pod red. R. Nycza, Kraków 1997, s. 277-288, 
tudzież W. Bolecki ,Jaki elegancki nieboszczyk", s. 47, i M. Jankowiak Funkcja mitu w prozie 
Przybyszewskiego i Berenta, s. 256 i 264. Nie wszyscy jednak badacze zgadzają się z tym 
ujęciem. Ulrich Schmid np. twierdzi, iż powieściowe repliki Próchna są autorskim, 
stylizowanym już „przekładem" języka postaci (posługujących się, pomijając znaczące 
wyjątki, językiem niemieckim), co świadczyć ma rzekomo o „monofonicznym" 
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tekst sp rawia ją , iż powieść z d a j e się nawet m i e j s c a m i naś l adować d r a m a t 2 5 . Je rzy Pa-
szek zauważył , iż f ak t ten „zbl iża Próchno do be le t rys tyki S k a n d y n a w ó w (np. S t r ind -
berga, H a m s u n a ) oraz P rzybyszewsk iego" 2 6 . W odn ie s i en iu do au to ra Czerwonego Po-
koju m o ż n a w zasadzie powiedz ieć tę obserwację , d o d a j ą c j ednak , iż w s p o m n i a n a już 
wieloglosowość i wie lo językowość powieści w y d a j e się być da l eko ważn ie j s zym ogni-
w e m łączącym Beren ta ze S t r i n d b e r g i e m . Ich dz ie ła różn ią się n iewątp l iwie t e chn iką 
nar rac j i - w Czerwonym Pokoju d o m i n u j e n a r r a c j a a u k t o r i a l n a 2 7 , zaś w Próchnie perso-
n a l n a 2 8 - lecz łączy je zd ia log izowany ksz ta ł t d y s k u r s u . P r z e d m i o t e m przeds tawien ia 
jest w obu w y p a d k a c h cudzy styl (mówien ia , myś len ia , życia), s k o n f r o n t o w a n y z inny-

charakterze dzieła (zob. U. Schmid Nietzsche in Polen: Die Fälle Bereut, Staff und Żuławski, 
w: Recepcja literacka i proces literacki. O polsko-niemieckich kontaktach literackich od 
modernizmu po okres międzywojenny, red. G. Ritz i G. Matuszek, Kraków 1999, s. 120). 
Stanowisko takie wynika jednakże, jak się wydaje, z niezrozumienia istoty 
Bachtinowskiego rozróżnienia między powieścią monologiczną (monofoniczną) 
i polifoniczną. Według Bachtina, polifoniczność, jak podkreśla Henryk Markiewicz, 
realizowała się przede wszystkim jako otwarty spór „równouprawnionych 
i pełnowartościowych podmiotów ideologicznych", zakładając przy tym daleko idącą 
aktywność autora (H. Markiewicz Polifonia, dialogiczność i dialektyka. Bachtinowska teoria 
powieści, w: Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989, s. 114-115). Zgodnie 
z tym ujęciem Próchno jawi się jako powieść polifoniczna, „wielogłosowa", której 
„domeną jest «cudza mowa»" oraz „dyskusyjność" (M. Głowiński Powieść młodopolska, 
s. 278 i 279). Sam Berent w opublikowanym w „Chimerze" liście do Miriama zdaje się 
potwierdzać tę konstatację, pisząc o jednym ze swoich bohaterów: „Podpisuję się pod 
rysunkiem postaci, nie zaś pod jej wierzeniami i sądami" („List autora Próchna wraz 
z pominiętymi fragmentami rękopisu", w: W. Berent Próchno, oprać. J. Paszek, 
Wroclaw-Warszawa-Kraków 1998, BN I 234, s. 343-344). Zakres stylistycznego 
zróżnicowania Próchna jest już sprawą dyskusyjną. Można jednak bronić tezy, iż autor 
nadaje temu utworowi również i wielojęzykowy charakter (por. J. Paszek Wstęp, w: 
W. Berent Próchno, s. XLV, lecz również i uwagi P. Hultberga w studium Styl wczesnej 
prozy fabularnej Wacłaioa Berenta, przeł. I. Sieradzki, Wrocław-Warszawa-Kraków 1969, 
s. 117-138). 

25/ Zob. K. Troczyński Artysta i dzieło. Studium o „Próchnie" Wacława Berenta, Poznań 1938, 
s. 18. 

2 b / J. Paszek Wstęp, w: W. Berent Próchno, s. XXIX. Na ową zbieżność pierwsza bodaj 
zwróciła uwagę Maria Komornicka (zob. Włast Poiuieść, „Chimera" 1902 t. 6 z. 18, 
s. 459). 

2 7 / Fakt ten zdaje się być niewygodny dla uczonych interpretujących Czetwony Pokój 
w duchu Bachtina. U. Olsson pisze np.: „This is one of the novel's paradoxes: it seems to 
be promoting a carnivalesque or dialogic (non- or and-) 'philosophy', through 
a narrative, that is controlled by an authority made possible by monologism" (U. Olsson 
The Blue Void, s. 24). Sporo zamieszania czyni tu schematyczne utożsamianie narracji 
auktorialnej z powieścią monologiczną - odbiegające od intencji samego Bachtina (por. 
H. Markiewicz Polifonia, dialogiczność i dialektyka, s. 103-104, oraz W. Bolecki Język. 
Polifonia. Karnawał, w: Polowanie na postmodernistów (w Polsce), Kraków 1999, s. 291). 

2 8 / Zob. J. Paszek Wstęp, s. XIX. 
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mi stylami, przynależnymi innym postaciom29. W ten sposób, w przytoczeniu, przed-
stawiane są przekonania i ideologie bohaterów, a ich moc i słabość objawia się, gdy 
zderzone zostają z pozostałymi „językami-światopoglądami"30. Powstały tak obszar 
wymiany poglądów stwarza ważne dla samookreślenia się postaci „pole uznania". Po-
stać może więc starać się osiągnąć uznanie drogą dialogu („negocjacji") lub też drogą 
walki, wymuszając akceptację dla jej modelu, stylu życia31. Problem ten okaże się 
istotny przy konfrontacji powieści Strindberga i Berenta na płaszczyźnie antropologii 
postaci. 

Warto też zauważyć, że wspomniany wcześniej fenomen „podwójnie zamasko-
wanego" dyskursu powieściowego pojawia się również i w Próchnie. Cytowany 
w utworze „język-światopogląd" postaci jest sam w dużej mierze cytatem, mową 
„cudzą", „zapożyczoną". Najczęściej przytaczanym w dziele Berenta autorem jest 
Friedrich Nietzsche, pojawia się również „głos" Ibsena, Przybyszewskiego, hindu-
skiej Upaniszady i pism buddyjskich3 2 . Są to swoiste „głosy w glosach", stwarzające 
dodatkowe płaszczyzny dialogu i napięcia, zarówno „wewnętrzne" (w obrębie języ-
ka jednej postaci), jak i „zewnętrzne" (polemika „mistrzów"). Zawarta w obu po-
wieściach wielość głosów i języków epoki tudzież związana z nią wielość subiek-
tywnych punktów widzenia (wieloperspektywiczność) wydaje się być próbą - pa-
rafrazując metaforę Berenta - „oświetlenia współczesności swoim własnym 
światłem"3 3 . 

3 
Przejdźmy zatem do właściwej płaszczyzny porównania powieści Strindberga 

i Berenta. Będzie nią dyskurs, którego przedmiotem jest nowoczesna podmioto-
wość wraz z jej ekspresywistycznym ideałem3 4 . Interesować nas będą przede 
wszystkim podejmowane przez powieściowe postaci poszukiwania właściwego 
(autentycznego) modelu samorealizacji i etyczny aspekt ich wyborów. Zauważyć 
można, iż w obu utworach powracają słowa-klucze, wokół których ogniskuje się 

Por. wypowiedź Wilhelma Feldmana: „Każda przy tym osoba [w Próchnie], każda scena 
ma styl, język własny [...]" (W. Feldman Współczesna literatura polska 1864-1918, t. 2, 
wstęp napisała T. Walas, Kraków 1985, s. 216. 

3°-/ Por. M. Bachtin Słowo w powieści, w: Rosyjska szkoła stylistyki, wybór tekstów i oprać. 
M. R. Mayenowa i Z. Saloni, Warszawa 1970, s. 485. 

3 1 / N a temat mechanizmów uznania prywatnej tożsamości zob. Ch. Taylor Etyka 
autentyczności, przel. A. Pawelec, Kraków 1996, s. 39-47. 

32/ Zob. J. Paszek Wstęp, s. XIX, oraz tegoż Sztuka aluzji literackiej. Żeromski - Berent -Joyce, 
Katowice 1984, s. 48-65,118-136. 

33/Zob. R. Nycz Homo irrequietus. Nietzscheanizm w twórczości Wacława Berenta, w. Język 
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 308-309. 

3 4 / Na temat idei ekspresywizmu zob. Ch. Taylor Etyka autentyczności, s. 53. O „przełomie 
ekspresywistycznym" i jego konsekwencjach dla nowoczesnej kultury Taylor pisze 
obszerniej w monografii The Sources of the Self, Cambridge 1989. 
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dyskurs tożsamości: sentyment (empatia) - cynizm (nihilizm) - twórczość - naśla-
downictwo. Jak nietrudno zauważyć, pojęcia te układają się w dwie pary, będące 
podstawowymi antynomiami tożsamości, która rozpięta jest między pełną empatii 
IDENTYFIKACJĄ a DYSTANSEM, między ideałem KREACJI a praktyką 
IMITACJI. Opozycje te są jednocześnie istotnymi elementami filozoficznego dys-
kursu modernizmu 3 5 . Ograniczone ramy niniejszego studium wykluczają niestety 
szczegółową analizę konfrontatywną, uwzględniającą obie opozycje. Dlatego też 
uwaga nasza skupi się przede wszystkim na złożonym problemie identyfikacji 
i dystansu w Czerwonym Pokoju i Próchnie. 

Sentyment (względnie „sentymentalizm") jest w powieści Strindberga obja-
wem słabości jednostki. Widać to wyraźnie na przykładzie opisanej w drugim jej 
rozdziale konfrontacji Arvida Falka z bratem - kupcem Carlem Nicolausem Fal-
kiem. Przewaga starszego brata polega na tym, iż pozbawiony jest on sentymentów, 
gdyż ważniejsza od rodzinnej wspólnoty jest dla niego finansowa korzyść. Cynicz-
nie uciekając się do retoryki uczciwości i szczerości, upokarza domagającego się 
należnych mu pieniędzy brata. Arvid, pełen skrupułów i wątpliwości, jest bezrad-
ny wobec przemocy majętnego i bezwzględnego brata. Ma on skłonność do identy-
fikowania się z pozycją słabszego i unikania bezpośrednich konfrontacji . Ów bo-
hater, „którego nieszczęście polegało na tym, że nie umiał nikogo zranić" (CP, 
s. 23)36, milcząco i z pokorą przyjmuje niesprawiedliwe zarzuty brata. To niezwy-
kle ważna scena, bowiem pokazuje, iż w świecie rządzonym przez pieniądz - cy-
nicznym, bezwzględnym, pozbawionym sentymentów i skrupułów - indywidualna 
wrażliwość i empatia ponosi klęskę. Arvid Falk, młody artysta, idealista, rozpoczy-
na tu swą życiową edukację. 

Prowadzi ona bohatera do deziluzji. Falk dowiaduje się przede wszystkim, że 
jego zdolność do empatii czyni go niezdolnym do walki o własne ideały: możliwość 
wolnej ekspresji, sprawiedliwość społeczną i uczciwość polityczną. Jego słabość 
ujawnia się najwyraźniej wtedy, gdy staje on oko w oko z cenionym przez siebie 
niegdyś człowiekiem - dziennikarzem Struve - który okazał się być przedstawicie-
lem „tego wszystkiego, co [Falk] uważał za wrogie" (CP, s. 161). Zamiast wykorzy-
stać swą przewagę i upokorzyć proszącego go o przysługę Struvego, niszcząc w ten 
sposób przeciwnika, Falk traktuje go z „życzliwością i sympatią" (CP, s. 161). Nie 
odgrywa więc roli swego starszego brata. Jest to przejaw sentymentu, empatii wo-
bec poniżonego przez życie znajomego, identyfikacji z pozbawionym godności, 
niegdyś bliskim mu człowiekiem. Zastanawiając się nad własnym postępowaniem 
bohater uzmysławia sobie, że 

i - / Zob. R. Nycz Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej, w: Język..., s. 29-39. 
367 Czerwony Pokój cytuję według polskiego przekładu: A. Strindberg Czerwony Pokój. Sceny 

z życia artystów i pisarzy, przel. E. Ptaszyńska-Sadowska, Warszawa 1994, podając 
w nawiasie skrót CP oraz odpowiednią stronę. 
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Ta jego dobroduszność nie byia niczym pożytecznym, przeszkadzała mu bowiem w po-
dejmowaniu twardych decyzji, byia po prostu moralną bezwładnością, czyniącą go nie-
zdolnym do walki, do której czul się coraz mniej dojrzały. [CP, s 161] 

Empatia staje się zatem bezwładnością, paraliżem woli, uniemożliwiającym do-
konywanie wyborów moralnych. 

Z sentymentalizmem Falka walczy doktor Borg, pragnąc wyleczyć go z „choro-
by" romantycznego idealizmu, polegającej, jak sądzi, na identyfikacji z nie-
osiągalnymi ideałami, na przywiązaniu do pewnych stałych wartości. Owocuje to 
decyzyjnym bezwładem, „przegrzaniem umysłu", samooskarżeniami, nieumiejęt-
nością życia w społeczeństwie. Borg, najważniejszy mentor Falka, próbuje nauczyć 
go instrumentalnego, racjonalistycznego stosunku do otaczających go ludzi 
i struktur społecznych. Lepiej jest, jego zdaniem, cynicznie wykorzystywać in-
nych, niż być samemu wykorzystanym. Borg jest niewątpliwie najbardziej „demo-
niczną" postacią w powieści Strindberga. Ów niezgrabny, barczysty trzydziestola-
tek posiada wyjątkowo odpychającą fizjonomię, ma szerokie, bezustannie otwarte 
usta, ukazujące „cztery wyostrzone kły" (CP, s. 167-168), które nadają jego twarzy 
drapieżny wyraz. Jest brutalny i pozbawiony skrupułów, bezwzględnie korzysta ze 
słabości ludzi i systemu społeczno-ekonomicznego, by zyskać sławę i pieniądze. 
Uważa S1Ç ZQ « naturalistę" („Jak wiesz, ja patrzę na ludzi z całkowitą obojętnością; 
biorę ich za geologiczne preparaty, za minerały; niektóre krystalizują się według 
jednego systemu, inne według drugiego" - przyznaje się w jednym z listów do 
Struvego; CP, s. 225), postrzega więc świat w sposób obiektywny, naukowy, 
a człowieka - „jako część przyrody etycznie nienacechowanej i rządzonej przez 
prawa siły"(Walas37). Nie bez znaczenia jest tu wykonywany przez niego zawód: 
Borg jest lekarzem, a więc „inkarnacją ideału nowoczesności " (G. Brandes38) -
jednakże w naturalistycznej, skrajnie zradykalizowanej postaci. W powieści 
Strindberga występuje on jako swoisty kapłan modernizmu, kształtujący ludzi 
i przystosowujący ich do życia w świecie kapitału poprzez „operacje", jakie prze-
prowadza na ich tożsamości. Arvida Falka t raktuje ów lekarz niemal jak ucznia, 
który, pozbywszy się nadmiaru empatii , refleksji i sentymentalizmu, mógłby stać 
się jego najważniejszym sprzymierzeńcem. Czy jednak „antysentymentalna kura-
cja" Borga odnosi skutek? 

Odpowiedź na to pytanie przynosi kluczowy w powieści Strindberga rozdział Zza 
grobu. Otóż pewnego zimowego wieczoru Falki jego przyjaciel, malarz Sellen, idą do 
szpitala, w którym pracuje doktor Borg, aby zabrać go do „Czerwonego Pokoju". 

- T o osobliwe, że pierwszy śnieg robi takie, wręcz chciałoby się powiedzieć, odświętne 
wrażenie - rzekł Sellen. - Brudna ziemia staje się... 

37/ y Walas Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905), Kraków 1986, s. 41. 

^ Cyt. za: G. Ahlström Del moderna genombrottet i Nordens litteratur, s. 247. Na temat 
semantyki motywu lekarza w literaturze okresu przełomu modernistycznego zob. tamże, 
s. 247-249. 
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- J e s t e ś sentymentalny? - przerwał mu Falk, szydząc. 
- Nie, mówiłem po prostu jako malarz pejzażysta. 
Szli cicho po śniegu, który skrzypiał pod ich stopami. 
- Ta część miasta z tymi swoimi szpitalami zawsze wydawała mi się trochę niesamowi-

ta - zauważył Falk. 
- Jesteś sentymentalny? - powiedział Sellen, szydząc. 
- Nie, bynajmniej , ale ta dzielnica zawsze robi na mnie pewne wrażenie. 
- Ach, gadanie! Jakie może robić wrażenie! [...] [CP, s. 236] 

W tej nieco dziwnej scenie dwaj wrażliwi artyści, poeta i malarz, oskarżają się 
nawzajem o sentymentalizm, starając się za wszelką cenę zachować dystans do rze-
czywistości. Borg zaszczepił w nich racjonalizm, ów intelektualny dystans, nie po-
zwalający na empatyczne podejście do świata, „wczucie się" weń. Za chwilę sam 
doktor Borg zaprezentuje najwyższy stopień podszytego cynizmem dystansu: 
„ - Dobry wieczór, chłopcy - przywitał ich, odkładając na bok nóż. - Chcecie zoba-
czyć znajomego?" (CP, s. 236). Tym znajomym okazuje się Olle Montaus, naj-
szczerszy i najszlachetniejszy artysta z kręgu bywalców „Czerwonego Pokoju". 
Jego wyłowione z rzeki zwłoki leżą w kostnicy. Popełnił samobójstwo, odkrył bo-
wiem „nicość" działania artysty i brak usprawiedliwienia dla jego „ucieczki od 
tego, co pożyteczne" (CP, s. 239). Pozostawił po sobie zapiski i rodzaj listu pożeg-
nalnego, który Borg uroczyście odczytuje w „Czerwonym Pokoju". Falk i Sellen 
przyjmują pełne osobistego zaangażowania zapiski Montausa z ironicznym dy-
stansem. „Nie takie złe, mogło być tylko dowcipniejsze" - kwituje Sellen. Falk za-
myka zaś temat słowami: „Ten sam lament, co zawsze, nic innego. Idziemy?" (CP, s. 
242). Artyści traktują więc wyznania swego kolegi tak, jakby były kolejnym „towa-
rem" na rynku literackim: pozbawionym dowcipu i nieoryginalnym. Wydaje się 
więc, iż nie ma tu miejsca na uczucie empatii. Jednakże na złośliwą uwagę Borga, 
dotyczącą długów pozostawionych po sobie przez Ollego, Falk dość nieoczekiwa-
nie reaguje emocjonalnie: 

- Co za bezduszność, co za pospolitość! Do diabła z taką młodością - wybuchnął Falk, 
rzucił na stół pieniądze i wlożyt płaszcz. 

- Jesteś sentymentalny? - zadrwił Sellen. 
- T a k , jestem! Bywajcie! [CP, s. 243] 

To przyznanie się do „sentymentalizmu" jest jednocześnie rozpaczliwą próbą 
ocalenia ludzkich wartości: współczucia, zrozumienia, empatii. Falk, mimo iż bo-
leśnie doznał deziluzji, iż nauczył się beznamiętnego dystansu, a nawet cynizmu w 
życiu, nie stał się wcale nihilistą. Jego późniejsza urzędnicza kariera dowodzi 
wprawdzie, że posiadł zdolność przystosowania się do warunków społecznych, 
stając się w pewnym sensie oportunistą, lecz widzimy jednocześnie, że jest to ma-
ska, którą czasem uchyla w geście milczącego oporu. Falk ukrywa się za nią, cze-
kając na moment, w którym będzie mógł ją odrzucić, na dzień „eksplozji", rewolu-
cji (por. CP, s. 250). 
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Swą „antysentymentalną" edukację Arvid Falk rozpoczyna już w pierwszym 
rozdziale powieści, równocześnie zaś funkcję jego mentora przejmuje na pewien 
czas wspomniany już dziennikarz Struve. Jest on współpracownikiem radykalnej, 
wolnomyślicielskiej gazety, więc wydaje się Falkowi właściwym partnerem do roz-
mowy na temat swych życiowych planów. Miody asystent sądowy zamierza bo-
wiem porzucić karierę urzędniczą i zostać literatem. Falk zafascynowany jest „po-
stępowymi" ideami, chce walczyć ze społecznym i kulturalnym marazmem 
w Szwecji, zerwać z aktualnie dominującymi wzorcami i konwencjami. Imponuje 
mu aktywizm, identyfikuje się z liberalnymi poglądami i ideami, które pragnie 
głosić otwarcie, nie ukrywając swej twarzy za maską. Można powiedzieć, że prag-
nie zrealizować nowoczesny, ekspresywistyczny model tożsamości: odrzuca przy-
pisaną mu społecznie rolę i kreuje siebie jako wolną, niezależną jednostkę. Dąży 
do ideału autentyczności. Dla życiowego oportunisty Struvego taka postawa jest 
niepojęta. On nie identyfikuje się, jak sam dumnie podkreśla, z żadnymi 
poglądami, idee i zapatrywania polityczne traktuje instrumentalnie. Struve jest 
zręcznym graczem: udaje dziennikarza o liberalnych poglądach i potrafi umiejęt-
nie wykorzystać wynikającą z identyfikacji szczerość i otwartość Arvida. Miody 
człowiek opowiada mu o swoich doświadczeniach z absurdalną biurokracją, pa-
nującą w szwedzkich urzędach, nie przypuszczając, iż dziennikarz, którego obda-
rzył zaufaniem, skrzętnie zanotuje jego uwagi i opublikuje w prasie, kompromi-
tując tym samym swojego nieświadomego informanta. Jednak pod koniec tego 
ważnego spotkania Struve, kierując się niewątpliwie szczerą życzliwością, udziela 
Falkowi lekcji życia: 

- Drogi bracie, nie nauczyłeś się jeszcze sztuki życia. Musisz się najpierw przekonać, 
jak t rudno jest zdobyć chleb, a potem zobaczysz, że staje się on najważniejszą rzeczą. [...] 
Do okoliczności trzeba się dostosowywać, zobaczysz. Dostosowywać! Ty nie masz pojęcia 
o tym, jaką pozycję ma literat w społeczeństwie. Literat nie należy do społeczeństwa. 
[CP, s. 15] 

Zycie wymaga więc elastyczności, rządzi nim prawo m i m i k r y - jednostka, która 
umie się dostosować do twardych reguł zewnętrznych, ma szansę na przeżycie. Li-
terat nie ma ustalonej pozycji w tradycyjnej hierarchii społecznej, jest w tym sen-
sie poza społeczeństwem. Musi więc umieć odgrywać różne role, dostosowywać się 
do okoliczności, do koniunktury. Wtenczas może prowadzić żywot komedianta -
zręcznie wykorzystując aktualne mody i upodobania, bawić filisterską publicz-
ność (tak jak czyni to w Czerwonym Pokoju malarz Lundell). Aby tak żyć, artysta 
musi zachować dystans wobec rzeczywistości, wobec sztuki i siebie samego. Sym-
bolem takiego dystansu jest w powieści Strindberga perspektywa ptaka (fâgelper-
spektivet)i9. Pojawia się ona w pouczeniu, jakiego Struve udziela Flakowi przy oka-
zji innego spotkania. Oskarżony o oportunizm i cynizm dziennikarz odpowiada: 

Na temat znaczenia tego symbolu we wczesnej twórczości Strindberga zob. 
B. Bennich-Björkman Fäglaroch författarroller hos Strindberg, „Samlaren" 1962, s. 5-66. 
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- Pozwolisz, że udzielę ci rady, rady na cale życie, jaką zawdzięczam swojemu doświad-
czeniu. Jeśli chcesz uniknąć samospalenia, ku któremu jako fanatyk nieuchronnie zmie-
rzasz, to przyjmij jak najrychlej nowy punkt widzenia na sprawy i rzeczy. Ćwicz się w pa-
trzeniu na świat z perspektywy ptaka, a przekonasz się, jak wszystko wydaje się male 
i błahe. Uznaj, że to wszystko to tylko stos śmieci, że ludzie to odpadki, skorupki jajek, nać 
marchwi, liście kapusty, strzępy szmat. Wtedy nigdy już nie dasz się zaskoczyć, nigdy nie 
stracisz iluzji, doświadczysz natomiast w zamian całej masy radości za każdym razem, 
kiedy dostrzeżesz jakąś ładną cechę, jakiś dobry uczynek. Jednym słowem, zafunduj sobie 
spokojną i cichą pogardę dla świata. 1 wcale nie musisz się obawiać, że z tego powodu sta-
niesz się bezduszny. [CP, s. 158] 

Spojrzenie z lotu ptaka pozwala uniknąć niebezpieczeństw wynikających z em-
patii, identyfikacji z pewnymi ideami czy wzorcami. Chroni przed bolesną dezilu-
zją (jako że nie żywiąc iluzji, nie można ich utracić) oraz samounicestwieniem, 
owym „samospaleniem" w tyglu gwałtownych uczuć. Ta w istocie stoicka postawa 
jest według Struvego jedyną receptą na szczęście w życiu. Bowiem dystansując się 
od świata i ludzi - owego wielkiego „śmietniska" - dostrzec można piękno i dobro. 
Pojawiają się one wtedy niczym jasne figury na mrocznym tle. Ale czy rzeczywiście 
gardząc światem, spoglądając na innych ludzi jak na zbędne „odpadki", człowiek 
nie staje się bezduszny? 

Tytuł rozdziału, w którym Struve prezentuje swą filozofię życia, brzmi Nihilism. 
Powraca w nim wciąż temat negacji, względnie relatywizacji wszelkich przyjętych 
wartości i norm. Nihilizm jawi się jako strategia życiowa, z którą Falk musi się 
zmierzyć. Mimo iż nie przyjmuje on punktu widzenia Struvego, przyznaje jednak, 
„częściowo" podziela jego „pogardę do świata" (CP, s. 158). Doznał on już wielu 
rozczarowań, bowiem próbując żyć według stworzonego przez siebie wzorca, raz 
po raz natrafiał na opór otaczającego go świata, zupełnie jakby odbijał się od nie-
widzialnej szyby. Na tym etapie swojego życia utracił już naiwną wiarę w wartości, 
niebezpiecznie zbliżając się do stadium moralnego indyferentyzmu i nihilizmu. 
Toteż gdy Struve, przychodząc z nieoczekiwaną wizytą, opowiada, iż zmarło 
właśnie jego dziecko, Falk przekazuje mu swoje... gratulacje. Zanim więc jeszcze 
dziennikarz zdążył wygłosić swe credo życiowe, swą „filozofię dystansu", Falk 
wprowadził ją w życie. Nie jest on jednak konsekwentny, nie staje się nihilistą, 
gdyż zbyt mocno zakorzeniona jest w nim empatia. Jak już powiedzieliśmy, nie po-
niża wcale Struvego, przeciwnie - pomaga mu, spełniając z naddatkiem jego proś-
by. Pozostaje w nim jednak świadomość relatywizacji wartości, prowadząca go do 
wewnętrznego chaosu moralnego - Falk nie jest w stanie zdobyć się na konsek-
wentny cynizm, wiedząc również, że empatia przeszkadza mu w skutecznej reali-
zacji ideałów. Że jest jego słabością. Nie mogąc znieść wewnętrznego napięcia, po-
stanawia „oswoić się ze stanem indyferentyzmu" (CP, s. 161), nabrać do świata re-
zerwy. Jednakże ów „pasywny indyferentyzm" (Lindblad4 0), jest w istocie chwilo-
wym stanem pogodnej rezygnacji, swoistym antraktem w rozgrywającym się 

4 0 7 Zob. G. Lindblad August Strindberg som berättare, s. 138. 
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w świadomości bohatera spektaklu, w którym „prawda i kłamstwo, słuszność i nie-
sprawiedliwość tańczyły zgodnie ze sobą" (CP, s. 161). 

W tej sytuacji na scenę wkracza drugi mentor Arvida Falka, wspomniany już 
wcześniej doktor Borg. Jest on, jak się zdaje, całkowicie pozbawionym sentymen-
tów, bezwzględnym pragmatykiem, reprezentującym, jak to trafnie ujął G. Lind-
blad, „aktywny indyferentyzm"4 1 . W przeciwieństwie do Struvego, nie jest bier-
nym obserwatorem świata, próbującym znaleźć w nim dla siebie jakąś wygodną 
i bezpieczną niszę. Borg nie odgrywa narzuconych mu z zewnątrz ról: sam konstru-
uje swą rolę, stwarza własną tożsamość. Jest człowiekiem silnej woli i trzeźwego 
umysłu, posiada nawet wyraźne rysy nadczłowieka42 - suwerennie panuje nad 
własnym „ja" i nad otoczeniem4 3 , wydaje się być stworzonym, by rządzić innymi, 
narzucać im swą wolę i styl życia. Artystom z kręgu „Czerwonego Pokoju" impo-
nuje jego amoralizm i cynizm, który objawia się pod postacią pozbawionego skru-
pułów, instrumentalnego stosunku do ludzi. Postawa taka zakorzeniona jest 
w swoistej „filozofii pieniądza", której hołduje Borg. Pieniądz obiektywizuje rela-
cje łączące Borga z otaczającymi go ludźmi, nadając im czysto ekonomiczny cha-
rakter. Owa dystansuj ąca rola pieniądza, którą tak przenikliwie ukazał Georg Sim-
mel w słynnej Filozofii pieniądza (1900), objawia się w przypadku tej postaci 
wyjątkowo wyraźnie44 . 

Borg nie darzy szczególną sympatią artystów z « Czerwonego Pokoju" 
(wyjątkiem jest tu chyba Arvid Falk), nie identyfikuje się z bohemą, wydaje się 
gardzić „gorzelnianymi literatami" (CP, s. 224). Jest on człowiekiem czynu, toteż 
mierzi go duchowy bezwład i inercja. Bezpłodni, nie odnoszący sukcesów artyści 
są w jego optyce dekadentami, ludźmi bez perspektyw45 . Za przykład stawia im 
swojego przyjaciela Leviego, „człowieka przyszłości", ambitnego, utalentowanego 
i bezwzględnego przedsiębiorcę. Wspólnie z Borgiem obserwujemy, jak Levi „two-
rzy siebie": pogłębia swą wiedzę, uzyskuje stopnie akademickie, jednocześnie po-
mnażając swój kapitał. Levi jest w oczach Borga prawdziwym człowiekiem nowych 
czasów, który pod pewnymi względami przewyższa jego samego. Nie poczuwa się 
on do żadnej wspólnoty społecznej; jako Żyd nauczył się być obcym wśród swoich 

4 1 / Tamże . 
4 2 / P o r . tamże, s. 136. 
4 3 / Por. istotne podobieństwa tej postawy do nietzscheańskiego ideału „duchowego 

arystokraty" w ujęciu Witolda Mackiewicza (Nietzscheanizm i marksizm w literaturze 
i filozofii okresu Młodej Polski, Warszawa 1989, s. 58-59). 

4 4 7 Zob. G. Simmel Filozofia pieniądza, przełożył i posłowiem opatrzył A. Przyłębski, Poznań 
1997, s. 453-455. 

4 5 / Borg surowo ocenia dzieła znajomych artystów, piętnując ich wtórność i epigoństwo. 
W skreślonym na skutek interwencji pierwszego wydawcy Czerwonego Pokoju rozdziale, 
poświęconym poetyckiemu debiutowi Arvida Falka, Borg bezwzględnie rozprawia się 
z sentymentalną, neoromantyczną poezją tego bohatera (zob. G. Lindblad August 
Strindberg som berättare, s. 131-132). 
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i spoglądać na otaczający go świat z dystansu. Levi jest świadom, iż będąc poza tra-
dycyjną hierarchią społeczną, musi sam wywalczyć sobie miejsce w świecie, „stwo-
rzyć siebie". I sprawnie realizuje to zadanie, choć skrywa w sobie jednocześnie bo-
lesną świadomość wyobcowania - jedyną ludzką słabość, którą zauważa w nim 
Borg46. 

4 
Zobaczmy teraz, jaką postać przyjmuje dialektyka identyfikacji i dystansu 

w Próchnie Berenta. Spróbujmy opisać pod tym kątem konstrukcję tożsamości 
dwóch występujących w powieści mentorów - Jelsky'ego i Turkuia oraz ich 
„uczniów": Kunickiego i Borowskiego. 

Postać Jelsky'ego przypomina pod wieloma względami Struvego. Jest dzienni-
karzem, dostarczającym swoim czytelnikom aktualnych wieści i sensacji. Jelsky 
jest, wedlug Hertensteina, „arcywzorem aktualności, modelem dziennikarza" 
(P, s. 108)47. Często „notuje w myślach" (P, s. 94) celne uwagi i interesujące stwier-
dzenia ludzi, z którymi przebywa. W podobny sposób jak Struve „wyciąga" od swo-
ich rozmówców informacje, które później publikuje w prasie. Sprytnie przeprowa-
dzony wywiad z Borowskim przypomina rozmowę-wywiad sztokholmskiego 
dziennikarza z Arvidem Falkiem. Obydwaj preferują gatunek paszkwilu, nadając 
mu w pewnym sensie „nihilistyczny" wymiar: ich sarkazm uderzyć może w każde-
go, nie ma stałego celu. Jelsky obdarzony jest również niezwykłą elastycznością -
można sądzić, że nie identyfikuje się z żadnymi poglądami czy ideami. Otaczającą 
go rzeczywistość traktuje jak spektakl na scenie teatralnej, czy raczej kabaretowej 
- repliki przyjaciół kwituje często okrzykiem: „Dobre!", zupełnie jakby byli akto-
rami, odgrywającymi na jego oczach jakieś przedstawienie. Spogląda na świat 
z dystansu, nie tyle z lotu ptaka, co z pozycji widza w loży kabaretu, owego „tyn-
gla", w którym podziwia komediantów, tancerki i szansonistki. Ta postawa „widza 
i arbitra" jest ściśle związana z jego zdystansowanym stosunkiem do sztuki4 8 , Jel-
sky wydaje się nawet, sądząc po jego czynach, najbardziej cyniczną postacią Próch-
na. Bezwzględnie wykorzystuje on wyjazd Borowskiego, by posiąść jego żonę, Zo-
fię, którą potem porzuca. Emocjonalny dystans pozwala mu również wykorzysty-
wać ludzi na płaszczyźnie intelektualnej: pasożytuje on na ich talencie, pozwala, 
by ich myśli działały na niego zapładniająco. Dlatego też potrzebuje obecności 
błyskotliwych umysłów - Miillera, Kunickiego, Hertensteina. 

4 6 / O związanych z tym problemem nowoczesnych antynomiach asymilacji zob.: Z. Bauman 
Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, przeł. J. Bauman, Warszawa 1995, 
s. 143-214. 

47/Próchno cytuję według wydania: W. Berent Próchno, oprać. J. Paszek, 
Wroclaw-Warszawa-Kraków 1998 (BN I 234). W nawiasie podaję skrót P oraz 
odpowiednią stronę. 

4 8 / Zob. M. Zaczyński „Niemoc serdeczna", s. 20, i K. Troczyński Artysta i dzieło, s. 28. 
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Z drugiej jednak strony, postać ta posiada wyraźny rys tragiczny. Uprawiany 
przez Jelsky'ego paszkwil jest, jak zauważa Hertenstein, „pieśnią twórczej niemo-
cy" (P, s. 111), podszytą resentymentem kompensacją twórczych ambicji, których 
dziennikarz nie jest w stanie zrealizować. Filozofia dystansu jest w jego przypadku 
związana z wykorzenieniem i obcością: jest pól-Niemcem, pól-Polakiem, dzienni-
karzem pośród artystów i artystą wśród dziennikarzy4 9 . Podobnie jak Struve, zmu-
szony jest odgrywać role, ukrywać swą twarz za maską. Raz tylko, Kunickiemu, 
ukazuje on swe „nagie" oblicze: 

Jelsky'emu opadły sprzed oczu binokle. Pochwycił je w powietrzu i począł czyścić ma-
chinalnie. Twarz pozbawiona cwikiera postarzała się jakby w jednej chwili i powiędła, po-
tworzyły się na niej zmarszczki, wystąpiły rysy; krótkowzroczne oczy mrużyć się poczęły 
pod światło. W wyrazie całym wystąpiło gnuśne piętno zużycia. [P, s. 208] 

Twarz dziennikarza, pozbawiona cwikiera, który nadawał jej pewną ostrość, 
czyniąc spojrzenie przenikliwym i być może też ironicznym, okazuje się twarzą 
starego, zmęczonego człowieka. Zaraz potem Jelsky opowiada Kunickiemu, że 
uwiódł żonę Borowskiego, Zosię, którą młody lekarz po cichu adorował. Czyni to 
jednak „z życzliwości" dla jego „kariery" (P, s. 208). Cynizm to czy bolesna praw-
da, mająca doprowadzić Kunickiego do deziluzji? 

Jelsky chciał niewątpliwie odegrać rolę mentora, pozbawiając Kunickiego resz-
tek „sentymentalizmu", skłonności do romantycznych uniesień, naiwnej wiary w 
ideał. Widział w nim młodego, utalentowanego człowieka, mogącego ulec „samo-
spaleniu", przed którym to ostrzegał Arvida Falka dziennikarz Struve. Najlep-
szym lekarstwem wydaje się być tu ironia i cynizm, którymi Jelsky próbuje „zara-
zić" Kunickiego. Kiedy spotyka go w kawiarni, „przybitego smutkiem", odczu-
wającego niepohamowany „wstręt" do świata, podejrzewa, iż ów stan ducha wyrósł 
„na pokładzie sentymentu" (P, s. 58). Próbuje więc zaleczyć tę duchową chorobę 
cynizmem: 

- Takich wzruszeń doznaje się tylko w małżeństwie. 
- Pan uprawiasz cynizm zawodowo, metodycznie. 
- Wiatr wiosenny owiał pana sentymentem - zaśmiał się Jelsky [...]. - Widzisz pan, 

oburzanie się jest niedołężnym seplenieniem ludzi sentymentalnych, sentyment mową 
kariery w powijakach, cynizm jej pieśnią łabędzią. Jesteś więc pan na prostej drodze do cy-
nizmu. [P, s. 58] 

Cynizm jest w tym ujęciu koniecznym, końcowym stadium życiowej edukacji. 
Sentymentalizm wraz z jego uczuciowymi porywami i nieokreśloną tęsknotą wiąże 
się z poszukiwaniem celu życiowego, zaś moment jego osiągnięcia łączy się z gene-
rującą cynizm deziluzją. Jednakże, jak trafnie zauważa Jelsky, sentymentalizm 
Kunickiego jest w swej istocie destruktywny, żywi się zawiedzionym uczuciem (ów 
„wstręt", który dojrzewa „na pokładzie sentymentu", P, s. 58) i agresywnym resen-

49/ / Na temat „połowiczności" człowieka w Próchnie zob.: M. Zaczyński „Niemoc... ", s. 21. 
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tymentem. Nie ma on natury dynamicznej, ekspresywistycznej, objawia się raczej 
w pasywności, niewierze w siebie i inercji, przypominając romantyczny Welt-
schmerz. Sentyment kieruje więc Kunickiego na „ślepe szyny" życia (P, s. 59). 

Istnieje zatem ukryty związek między sentymentalizmem a postawą cynika. Za-
uważa to hrabia von Hertenstein w rozmowie z malarzem Pawlukiem: 

Mój kochany [...] nie rób z siebie literatury: nie każ nam wierzyć, że twoja literatura 
ma cokolwiek wspólnego z twym życiem. Gdy staniesz się naprawdę cynicznym, będziesz 
pisywał rzeczy sentymentalne i poczniesz rozdzierać szaty nad zepsuciem - w sztuce... 
My wiemy, co to jest literatura młodych ludzi. [P, s. 101] 

To ważna diagnoza. Życiowy cynizm artystów jest maską, pod którą ukrywa się 
sentymentalizm, empatia i tęsknota za tym, co nieosiągalne. Hertenstein zauważa, 
iż sztuka kompensuje twórcom uczucie braku, życiowego niespełnienia. Tu 
właśnie pojawia się dekadencja: zakorzeniona jest ona w identyfikacji z nie-
osiągalnym przedmiotem sentymentu. Dla artystów przedmiotem tym jest sztuka. 
Sentyment do sztuki przypomina naiwne uniesienia miłosne, „ONA-sztuka"5 0 

staje się afirmowanym ideałem, którego cynizm nie ma prawa skalać. Sam hrabia 
daje najlepszy przykład takiej miłosnej egzaltacji, broniąc „honoru" Chopina 
w czasie swej wizyty w kabarecie (P, s. 132-133). Jednakowoż sztuka, jak twierdzi 
Hertenstein, nie domaga się uczuć, lecz twórczego czynu, odwagi. Nie żąda uwiel-
bienia, lecz ujarzmienia. Dlatego Hertenstein jednego tylko człowieka spośród 
otaczających go w kawiarni znajomych artystów uważa za prawdziwego twórcę: 
dramatopisarza Turkuła. Jest on bowiem „dla sztuki stworzony" (P, s. 113), o czym 
dobitnie świadczyć ma resentyment, jaki autor Przeznaczenia budzi w duszach ka-
wiarnianych artystów. Do nich to zwraca się hrabia, demaskując bezwzględną dia-
lektykę twórczości: 

- Zapytajcie go, ile on uczuć przemóc, przesilić, zniewolić w sobie musiał, a zrozumie-
cie może jego niechęć ku nam. Jego pycha naszą miękkość czuje. Nie pytajcie się nato-
miast, ile ten człowiek szczerych, prostych ludzkich uczuć potratował w życiu. Gdzie jest 
zwycięzca, tam muszą być ofiary, gdzie t ryumfuje czyn, tam musiało być zdeptane uczu-
cie!... A ja poprzez męty uczuć waszych sentyment, biedni, widzę!... [P, s. 113] 

Ów odpychający Hertensteina „jak zimny metal" człowiek (P, s. 113) nie podda-
je się sentymentalizmowi - jest ukierunkowany na cel swojego działania, na samo-
realizację. Posiada mocną wolę i silny intelekt, których brakuje hrabiemu, „głowę" 
zamiast „serca" (P, s. 304). Przypomina Strindbergowskiego Borga: gardzi „mięk-
kimi" ludźmi, bezwzględnie wykorzystując ich dla swoich celów, choć, w odróżnie-
niu od cynicznego doktora, jego cele są natury artystycznej, nie zaś ekonomicznej. 
Na zgromadzonych w kawiarni artystów patrzy z dystansu, t raktując ich z wy-
niosłym cynizmem: 

5 0 7 Na temat tej identyfikacji zob. I. Kaluta „ONA-sztuka". Funkcje postaci kobiecych 
w „Próchnie" Wacłazoa Berenta, „Pamiętnik Literacki" 1994 z. 2, s. 36-61. 
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Turkut wcisnął się plecami w oparcie kanapy; rozrzuciwszy szeroko poły tużurka, 
ukrył podbródek w obfitym swym krawacie i wystawił niby kieł zgasły papieros; zimnym 
wzrokiem przygląda! się otoczeniu. Po chwili zwróci! się półgębkiem do pana von Herten-
steina: 

- Dam im szampana , bo chcę zobaczyć, jak to bydło wygląda po p i j a n e m u . 
[P,s. 109-110] 

Postać Turkuła zyskuje w tej scenie wyraźnie demoniczny rys, co czyni ją po-
dobną do postaci Borga (przypomnijmy sobie „wyostrzone kly", nadające drapież-
ności jego fizjonomii). Kolejnym znaczącym podobieństwem jest to, iżTurkul , tak 
jak i Borg, pełni funkcję mentora - jego „uczniem" staje się aktor Borowski. Za-
równo dramaturg, jak i lekarz uczą swych podopiecznych immoralizmu, w następ-
stwie czego Falk lamie normy moralne w imię godnego i dostatniego życia, nato-
miast Borowski sprzeniewierza się moralności w imię sztuki. By zagrać w nowym 
dramacie Turkula, młody aktor wyjeżdża z nim do Warszawy, porzucając swą żonę. 
W niezwykle istotnej, poprzedzającej wyjazd z miasta, rozmowie dramaturg pró-
buje przekonać Borowskiego, iż winien on bez wahania, w imię sztuki przekreślić 
swe dotychczasowe życie, przeciwstawić się moralnym konwencjom i poddać się 
swemu artystycznemu przeznaczeniu. Twórczość w nietzscheańskiej estetyce Tur-
kuła wymaga wolności „dziecka": 

Bo niewinnością jest dziecię i zapomnieniem. [...] Jest nowopoczęciem, jest grą, jest 
toczącym się pierścieniem, pierwszym odruchem, świętego „tak" mówieniem! O, do gry 
tworzenia, bracia moi, należy święte „tak" nauczyć się wymawiać: swej woli pożąda duch, 
świat swój odnajduje, kto świat swój utracił. [P, s. 155] 

Tak radykalna afirmacja „gry tworzenia" wymaga dystansu do życia i siebie sa-
mego - jego wyrazem jest śmiech, który to, jak wierzy Turkuł, jest „tryumfem na-
szej szczerej sztuki nad naszym kłamanym życiem" (P, s. 157). Dramaturg przema-
wia tu ustami Zaratustry, przyjmując przy tym pozę proroka, kapłana. Słowa te re-
cytuje „z przejęciem", na jego „zimną twarz" uderzają „rumieńce" (P, s. 155). Spra-
wia wrażenie fanatyka swej filozofii, w której kosztem życia wywyższony zostaje 
akt twórczy. Filozofia ta prowadzi do absolutyzacji twórczości i relatywizacji mo-
ralności. 

Turkuł jest oddany idei twórczości, podobnie Borowski aktorstwu i Kunicki 
idei „pożyteczności". Oczywista różnica między tymi postaciami polega na tym, iż 
jego identyfikacja jest całkowita, pozbawiona wątpliwości i zmierzająca do 
osiągnięcia swego celu: twórczego wyrazu. Tymczasem tożsamość Borowskiego 
i Kunickiego jest przepołowiona: życie szamocze się ze sztuką, rozsądek z uczu-
ciem, dystans z empatią, nihilizm z moralnym imperatywem. Są oni, podobnie jak 
Strindbergowski Arvid Falk, zarażeni sentymentalizmem, zagrożeni „samospale-
niem" w tyglu uczuć. Nie są oni w stanie pójść drogą amoralizmu, skoncentrować 
się na osiągalnym celu, dystansując się od świata i t raktując otaczających ludzi in-
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strumentalnie - a jeśli to konieczne - bezwzględnie i cynicznie. Wynika z tego, iż 
cynizm wymaga jednocześnie pozbawionej wątpliwości identyfikacji i dystansu. 

Borg, jako jedyny bohater Czerwonego Pokoju, dysponuje absolutnie integralną 
osobowością i nawet założywszy, że jak inne postaci ukrywa swe prawdziwe oblicze 
pod maską - to przylega ona mu do twarzy tak szczelnie, iż nie sposób jej dostrzec. 
Jego p e r s o n a to umiejętnie skonstruowana tożsamość cynicznego „doktora 
nauk medycznych" (choć właściwie nie posiada jeszcze tego tytułu!), człowieka, 
który wydaje się być samym intelektem, posiadającym zdolność zręcznej manipu-
lacji rzeczywistością. Inaczej rzecz się ma z bohaterami Próchna. 

Kiedy Jelsky ukazuje nam swą twarz, widzimy, iż pod maską cynizmu i nihili-
zmu kryje się moralny niepokój, lęk przed niespełnionym życiem, zmęczenie świa-
tem. Jego samobójstwo jest wycofaniem się z „gry" (P, s. 224), złożeniem maski5 1 . 
Cynizm Turkuła, postrzegany z zewnątrz, jawi się w pierwszym rzędzie jako broń 
wymierzona przeciw zakłamanemu światu filistrów, który zdaje się ograniczać 
twórcze istnienie. Lecz jest on również, w nieco innym sensie, cynizmem artysty, 
który posiada dystans do swego tworzywa, dystans, który jest niezbędnym warun-
kiem gry w artystyczną twórczość. Umożliwia on Turkułowi przetwarzanie wzię-
tych z otaczającej go rzeczywistości „problemów", „mocnych" tematów, „gen-
re Tców" (P, s. 152-153) w dzieła sztuki, tak jakby byia to niewinna zabawa, jakby za 
tymi „problemami" nie kryły się konkretne ludzkie losy. 

W kontekście tym zastanawiające jest, iż, zdaniem Jelsky'ego, nie sposób zna-
leźć wśród współczesnych mu artystów prawdziwego cynika. Otóż, tak czy inaczej, 
wszyscy skażeni są sentymentem, bowiem: 

Kryształowy, niezmącony sentymentem szczyt cynizmu jest rzeczą niedościgłą dla nas. 
Brakuje nam głębokiej filozofii pieniądza, bez której z falą popłynąć niepodobna. Toteż 
prędzej czy później na piasek wyrzucić nas ona musi. [P, s. 214] 

Słowa te nabierają szczególnego znaczenia w kontekście Filozofii pieniądza 
Georga Simmla, dzieła, które ukazało się niemal równocześnie z Próchnem. 
W swych przenikliwych analizach Simmel dowodzi, iż pieniądz, z jednej strony, 
niweluje dystans międzyludzki, z drugiej zaś - oddala ludzi od siebie, obiektywi-
zuje ich wzajemne relacje, nadając im czysto ekonomiczny wymiar5 2 . Dystan-
sujący aspekt pieniądza ujawnia się najwyraźniej w wielkomiejskich aglomera-
cjach: prowadzi on, z jednej strony, do wyobcowania, z drugiej zaś - stwarza natu-
ralną granicę psychologiczną, oddalającą ludzi od siebie i zapewniającą im w miej-
skim tłoku pewien komfort psychiczny. W ważnym tekści e Mentalność mieszkańców 
wielkich miast Simmel pisze o dystansującym intelektualizmie, chroniącym ludzi 

5 1 / Por. M. Wyka-Hussakowska O „Próchnie" Wacława Berenta, w: Z problemów literatury 
polskiej XX wieku, pod red. J. Kwiatkowskiego i Z. Zabickiego, 1.1: Młoda Polska, 
Warszawa 1965, s. 317. 

52// Zob. G. Simmel Filozofia pieniądza, s. 470-504. 
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przed naporem wielkiego miasta i chaosem różnorodnych impresji5 3 . Intelektu-
alizm ten związany jest z gospodarką pieniężną, choć t rudno przy tym rozsądzić, 
czy jest jej przyczyną, czy też skutkiem. W każdym razie, za jego sprawą ściśle ra-
cjonalne, kalkulujące myślenie przeniesione zostaje z domeny ekonomicznej na 
całość stosunków społecznych. Owo absolutne panowanie intelektu charakteryzu-
je się instrumentalizmem, rzeczowością w traktowaniu ludzi, twardą kalkulacją, 
czasem nawet bezwzględnością. Jest to, jak nietrudno zauważyć, model postępo-
wania doktora Borga w powieści Strindberga. Na gruncie tak pojętego intelektu-
alizmu, będącego pochodną nowoczesnej instrumentalnej racjonalności5 4 , wyra-
sta społeczny atomizm i „kultura narcyzmu" (Taylor), stanowiąca dominantę „ni-
hilizującego" nurtu modernizmu. 

O nurcie tym pisze Charles Taylor w Etyce autentyczności - w a ż n e j diagnozie no-
woczesnej kultury i jej podstawowych bolączek55. Kanadyjski filozof „kulturę nar-
cyzmu" rozumie jako światopogląd, który uznaje „samorealizację za kluczową 
wartość w życiu", lecz jednocześnie „niemal nie uznaje zewnętrznych wymogów 
moralnych ani trwałych więzów między ludźmi"5 6 . Przyjęcie takiej skrajnie ego-
centrycznej formy ideału samorealizacji ma swą poważną konsekwencję na płasz-
czyźnie kulturowej: 

[...] [jest] to ewolucja kultury „wysokiej" w kierunku swoistego nihil izmu, negacji wszel-
kich horyzontów znaczenia - ewolucja, która trwa już półtora stulecia.57 

Moralny indyferentyzm, czy wręcz nihilizm, jest - to główna teza Taylora - swo-
istym „egocentrycznym" wypaczeniem nowoczesnego ideału autentyczności i sa-
morealizacji. Warto w tym miejscu przypomnieć - przynajmniej w zarysie - tę klu-
czową dla nowoczesnej kultury koncepcję. 

Otóż idea autentyczności związana jest ze zjawiskiem interioryzacji moralno-
ści, z upowszechniającym się w XVIII wieku przekonaniem, iż ma ona niejako 
swój „głos wewnętrzny"5 8 . Źródło moralności zostało w ten sposób przeniesione 
z zewnętrznego autorytetu (Boga, Idei Dobra) do „wewnętrznej głębi" człowieka. 
„Przemiana ta" - pisze Taylor - „jest elementem radykalnego zwrotu nowoczesnej 
kultury w stronę subiektywizmu, nowej postaci wewnętrzności [inwardness] 
[. . ,]"5 9 . Kształtujący swą tożsamość człowiek powinien więc odkryć w sobie owo 

53/Zob. G. Simmel Socjologia, przel. M. Łukasiewicz, Warszawa 1975, s. 515 i nast. 
5 4 / Por. M. Horkheimer, Th. W. Adorno Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przel. 

M. Łukasiewicz. Przekład przejrzał i posłowiem opatrzył M. J. Siemek, Warszawa 1994. 

Pierwsze wydanie pracy Taylora opublikowane zostało pod znamiennym tytułem Malaise 
of Modernity. 

5 6 / Ch.Taylor Etyka autentyczności, s. 48. 
5 7 / Tamże, s. 51. 
5 8 / Tamże, s. 27. 
5 9 /Tamże, s. 28. 
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wewnętrzne źródło moralności i zgodnie z nim dokonywać ważnych życiowych wy-
borów. Za sprawą J. G. Herdera ideał autentyczności zyskał dodatkowy, autopoie-
tyczny aspekt: jako że każdy człowiek ma swą własną „miarę", winien on realizo-
wać swój własny, indywidualny „sposób bycia człowiekiem" (Taylor), winien od-
rzucić obce (narzucone, podpatrzone) wzorce, urzeczywistniać natomiast orygi-
nalny, jednostkowy styl życia. 

Wierność samemu sobie oznacza wierność własnej oryginalności - podsumowuje 
Charles Taylor - tzn. temu, co tylko ja sam mogę odkryć i wysłowić. Artykułując to, zara-
zem określam samego siebie. Realizuję pewną potencję, która jest swoiście moja. Takie 
właśnie jest intelektualne zaplecze nowoczesnego ideału autentyczności oraz retoryki sa-
mospelnienia i samorealizacji, za pomocą której jest on zazwyczaj wyrażony.60 

5 
Spróbujmy zestawić powyższe refleksje z konkluzjami wynikającymi z przepro-

wadzonej analizy wybranych postaci z Czerwonego Pokoju i Próchna. Pokazaliśmy, 
iż występujący w obu powieściach bohaterowie-mentorzy - dziennikarze Struve 
i Jelsky, lekarz Borg i dramatopisarz Turkuł - mają wiele wspólnych cech. Łączy 
ich filozofia dystansu do ludzi i świata, chłodny intelektualizm, cynizm i amora-
lizm. Dwaj pierwsi ponoszą klęskę - Struve, po dokonaniu niefortunnych życio-
wych wyborów, prześladowany złą sławą oportunisty, usuwa się na margines 
społeczny, Jelsky, cierpiący z powodu swej pękniętej psyche, popełnia samobój-
stwo. Borg i Turkul odnoszą sukcesy, podejmując zdecydowane, skuteczne 
działania. Można powiedzieć, że ich skuteczność wiąże się z bezwzględnością 
w dążeniu do samorealizacji. Realizują oni niewątpliwie „narcystyczny" jej wa-
riant. Istotnym rysem indywidualizmu Borga i Turkuła jest poczucie „nieskrępo-
wanej mocy i wolności w obliczu świata" (sformułowanie Ch. Taylora), odrzucenie 
krępującego gorsetu moralności i oddanie się żywiołowi wolnej gry61 . W przypad-
ku Borga owa gra toczy się na płaszczyźnie społeczno-ekonomicznej, a jej stawką 
jest prestiż i najszerzej rozumiany zysk (bohater ten gromadzi nie tylko pieniądze, 
lecz również i „dusze" wartościowych ludzi, skupiając ich wokół własnej postaci 
i uzależniając od siebie), natomiast domeną Turkuła jest estetyka, a stawką jego 
gry - twórczość artystyczna. Dramatopisarz realizuje paradygmatyczny dla nowo-
czesności wzorzec samorealizacji: będąc płodnym artystą, twórcą, dokonuje orygi-
nalnego samookreślenia - odkrywa siebie poprzez swoje dzieło. Twórcą na swój 
sposób jest również Borg, nadaje on bowiem zupełnie oryginalny kształt swojemu 
życiu. Uprawia „sztukę życia", która polega na wykorzystywaniu przewagi intelek-
tualnej, na umiejętnym „płynięciu z jego falą" - metafora Jelsky'ego wydaje się tu 
wyjątkowo trafna. Nasuwa się w tym miejscu inna jeszcze refleksja. Indywiduali-
styczny, witalistyczny immoralizm Borga i Turkuła wyrasta z negacji lub też „nar-

6 0 / Tamże , s. 30. 
6 1 / Tamże, s. 52. 
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cystycznego" przewartościowania wzorców etycznych wyrosłych na gruncie ro-
mantyzmu i pozytywizmu - w przypadku lekarza oraz estetyzującego dekadenty-
zmu - w przypadku dramaturga 6 2 . Ich postawa jest nierozerwalnie związana ze 
świadomością kryzysu współczesnych im formacji społeczno-kulturowych. 

Czy realizowany przez Borga i Turkuła model samookreślenia połączyć można 
z ideą nadczłowieka? W przypadku bohatera powieści Berenta pozytywnej odpo-
wiedzi na powyższe pytanie udzielił Ryszard Nycz w swym studium o nietzsche-
anizmie w twórczości autora Próchna63. Obierając jednak nieco odmienny punkt 
widzenia, obejmujący obie interesujące nas postaci, można zaproponować inne 
ujęcie tego problemu. Borg i Turkul są „nad-ludżmi", bowiem znamionuje ich dy-
stans do świata, który oglądają „z lotu ptaka". Dystans ten widoczny jest nawet 
w ich gestach i zachowaniu. Są ponad ludzkimi słabościami - sentymentem, nie-
zdecydowaniem, nieporządkiem uczuć, niepokojem moralnym. Ich tożsamość, 
mimo tkwiących w niej przecież sprzeczności, prezentuje się jako integralna 
całość, spójny, oryginalnie ukształtowany projekt. Ukonstytuowany zosta! on jed-
nak ponad ludzką wspólnotą, jako efekt radykalnego przewartościowania życia. 
Stąd swoista monologiczność tych postaci: ich tożsamość jest zamknięta, gotowa, 
co sprawia, że towarzyszący procesowi odkrywania siebie zewnętrzny i wewnętrz-
ny dialog staje się tu zbędny. 

Na przeciwległym biegunie umieścić można postaci zmagające się z projektem 
własnej tożsamości. Są one „skażone" sentymentalizmem, który nie pozwala im 
dokonać śmiałego aktu autokreacji. Bohaterowie ci naznaczeni są piętnem 
polowiczności - próbując sprostać ekspresywistycznemu ideałowi, wyrazić siebie, 
natrafiają na przeszkodę, na wewnętrzną niemoc, brak odwagi, opór świata. Ich 
droga wiedzie ku porażce: Arvid Falk rezygnuje z życia wolnego literata, decy-
dując się na karierę urzędnika państwowego; idealista Olle Montaus popełnia sa-
mobójstwo, podobnie jak cynik Jelsky. Kunicki i Borowski opuszczają miasto, 
chcąc zyskać wolność samostanowienia i zrealizować projekt autentycznego samo-
określenia. Najprawdopodobniej jednak wolność taka nie będzie im nigdy dana, 
bowiem pozostają oni w niewoli własnych sentymentów. Wydaje się, że dla choro-
bliwie przewrażliwionego Kunickiego (mógłby być wzorem modernistycznego 
neurastenika!) ideał „człowieka pożytecznego" jest nieosiągalny. Nie wykluczone, 
iż podzieli on losy bohatera słynnej noweli Strindberga Nagroda za cnotę, Teodora 
Wennerströma - który stal się ofiarą własnej represjonowanej seksualności. Po-
dobnie i Borowski najprawdopodobniej nie dosięgnie swego ideału, odłączony od 
ukochanej kobiety „spłynie tęsknotą jak krwią", potwierdzając obawy Turkuła 
(P,s. 158). 

6 2 / Na temat etyki dekadenckiej i etyki indywidualistycznej zob. T. Walas Ku otchłani, 
s. 60-61. 

6 3 /Por . R. Nycz Homo..., s. 288: „«Nadczłowiek» Nietzschego w możliwie literalnym 
kształcie modernistycznej konotacji miałby cechy Turkuła z Próchna: immoralizm 
i indywidualizm, duchowa siła i bezwzględny egoizm, a także «produkcyjność», 
efektywność działalności - to jedyny w Próchnie artysta tworzący dzieła". 
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Jednakowoż postaci te w swej niestabilności właśnie, wewnętrznej dysharmo-
nii, w natrętnym poczuciu braku i niepewności moralnej pozostają „sobą". W efek-
cie realizują one postulaty etyki autentyczności w specyficznym rozumieniu, od-
biegającym od prezentowanego przez Charlesa Taylora, dyskursu. Na autentycz-
ność składa się w tym znaczeniu zróżnicowanie i ambiwalencja: wielość masek, 
z których żadna nie przekształca się w stabilną tożsamość, polifoniczność, konsty-
tuowana przez wewnętrzny i zewnętrzny dialog, byt rozdwojony-między identyfi-
kacją a dystansem, uczuciem a intelektem. Paradoksalnie, takie właśnie ujęcie 
podmiotowości jest na wskroś nowoczesne; to, co z perspektywy „ludzi 
przyszłości", takich jak Borg i Turkui, jawiło się jako dekadencja, „choroba" nowo-
czesności, dziś wydaje się jej istotnym pozytywnym składnikiem, zaś idea 
nadczłowieka coraz częściej postrzegana jest jako groźna pozostałość moderni-
stycznego projektu radykalnej emancypacji człowieka. 
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Arystokratyczny liberalizm 
Aleksandra Świętochowskiego1 

W malo znanym a bardzo interesującym artykule Samuela Sandlera O centrum 
pisarstwa Aleksandra Świętochowskiego2 pada ciekawa formula charakteryzująca 
Posła Prawdy: pisarz rozproszony. Rozproszenie to można rozumieć w sposób naj-
zupełniej oczywisty: jako odwołanie do twórczości wielogatunkowej, która na do-
datek w znacznym stopniu spełniała się w obszarach szczególnie mocno nara-
żonych na nieuwagę, dezaktual izację i zapomnienie , tzn. w publicystyce, 
w działalności odczytowej i popularyzatorskiej, w dyskursie politycznym, w pole-
mice prasowej. 

Wydaje się jednak, że w przypadku Świętochowskiego może chodzić jeszcze 
o coś więcej niż te oczywistości. Rozproszenie rozumiane jako antyteza dla wyrazi-
stego skupienia przywołuje wewnętrzne zróżnicowanie tego pisarstwa, tak mało 
podatnego na próby klasyfikacji i uporządkowania. W miarę jednoznaczne jest 
tylko to, co napisał za młodu, u progu wielkiej kariery, w czasach „burzy i naporu". 
Ale nawet ta młodzieńcza jednoznaczność brzmi paradoksalnie: bo czymże jest po-
stulat budowania życia publicznego w czasach niewoli? Prowokacją? Nieodpowie-
dzialnością czy - szaleństwem? Chyba wszystkim po trochu, jeśli zważyć, że Świę-
tochowski adresował swoją publicystykę do opinii społecznej, która właściwie nie 
istniała, którą program pozytywistów wydobywał dopiero z niebytu, nastrojów klę-
ski i beznadziejności, którą dopiero kształtował w duchu społeczeństwa postfeu-
dalnego. 

Tekst niniejszy został wygłoszony na konferencji Pozytywizm. Języki epoki zorganizowanej 
przez Pracownię Literatury II Połowy XIX Wieku IBL PAN w październiku 2000 roku. 

S. Sandler O centrum pisarstwa Aleksandra Świętochowskiego, w: For Wiktor Weintraub, The 
Hague 1975, s. 407-425. 
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W tym samym czasie tworzył się nie tylko adresat, ale także nadawca. Walcząc 
0 „sprawę", Świętochowski walczy! w jakimś sensie o samego siebie. O swój byt pu-
blicysty, ale i, szerzej, o prawo do pozycji, którą zajmował, o prawo mówienia praw-
dy (choćby najbardziej niemiłej, niespodziewanej i zaskakującej), o prawo nazy-
wania rzeczy po imieniu, o prawo podążania za żelazną logiką wywodu, o prawo do 
wyłożenia wątpliwości. Niekoniecznie trzeba w nim widzieć od razu statecznego 
mędrca, ale nie przekonuje mnie stanowisko Ewy Paczoskiej, która nazywa publi-
cystę „Przeglądu Tygodniowego" „zakładnikiem" młodej prasy i jej dwuznacznej 
strategii działania: „kropić, kropić, kropić"3 . Postawa Świętochowskiego 
kształtowała się powoli i dojrzewała razem z młodym dziennikarzem. Jedno wszak 
pozostało niezmienne: przygody własnego umysłu uważał pisarz za najuczciwszą 
wskazówkę w pracy publicznej. Nie był cynicznym pragmatykiem, mimo biedy 
•i finansowego uzależnienia od redakcyjnych pracodawców, tak jak nie był doktry-
nerem, ślepym orędownikiem ściśle pojętego programu „młodych". Tymczasem 
stereotypowe sądy na temat pisarza skazują badaczy na wskazywanie w jego twór-
czości niekonsekwencji lub odstępstw od hipotetycznie zarysowanego projektu. 
1 mamy to, czegośmy chcieli: Dumania pesymisty jako odstępstwo od oficjalnie wy-
znawanej wiary w naukę, pracę i postęp; dramaty (np. Ojciec Makary) jako odstęp-
stwo od dominujących teorii kolektywistycznych; opowiadania (np. Sam w sobie) 
jako odstępstwo od utopii harmonijnego współżycia społecznego; publicystyka 
międzywojenna jako odstępstwo od zasad państwa demokratycznego; Twinko jako 
zaskakujący powrót do romantycznej idei odrodzenia przez ofiarę, itd., itp. 

Chciałoby się zobaczyć Świętochowskiego w jakimś innym wymiarze, w jakiejś 
innej perspektywie, aby to, co tak typowe dla niego: znoszenie granic w aktach per-
cepcji i rozumienia świata, stało się trzonem pisarstwa, a nie obrzeżem, zasadą, 
a nie szeregiem wyjątków, których nic na pozór nie objaśnia. 

Myślę, że tę inną perspektywę stwarza etykieta liberała i związek pisarza z dok-
tryną dziewiętnastowiecznego liberalizmu w takiej postaci, jaką stworzyli m.in. 
John Stuart Mili i Alexis de Tocqueville. Od razu wyjaśniam, że wymienienie tych 
dwu nazwisk (w dalszym wywodzie okaże się, dlaczego są to te właśnie nazwiska, 
a nie inne) nie znaczy, iż naiwnie przypuszczam, że Świętochowski budował cokol-
wiek na wzór i podobieństwo wielkich poprzedników. Ze myślał o sobie jako libe-
rale, lub że się porównywał z wymienionymi. Nie, ale z pewnością pociągał go ten 
rodzaj relacji jednostka - społeczeństwo, jaki ukształtowało myślenie liberalne. Te 
same priorytety, te same ideały. 

Nie jest łatwo wymienić nieredukowalne elementy liberalizmu, także liberali-
zmu dziewiętnastowiecznego. Autor polskiej monografii tego kierunku w ogóle re-
zygnuje z definicji, która - jego zdaniem - musiałaby prowadzić do nadmiernych 

Zob. E. Paczoska „Primum - vivere". Aleksander Świętochowski w antycznym kręgu, w: 
Literatura i czasopiśmiennictwo polskie 1864-1918 wobec tradycji antycznej, pod red. A. Z. 
Makowieckiego, Warszawa 2000, s. 172. Z tezami tego ciekawego artykułu będę jeszcze 
polemizować w dalszej części szkicu. 
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uproszczeń i zniekształceń4 . Nie wierząc w pragmatyczną wartość takiego uchyla-
nia się od wstępnych założeń, przyjmuję za Alanem S. Kahanem, że program mini-
mum to w tym przypadku: prywatna własność, wolny rynek, równość wobec prawa, 
przyznanie, że pozycja człowieka w świecie jest funkcją jego talentu, a nie urodze-
nia, relatywna wolność prasy i stowarzyszeń, prawa jednostki, powołanie rządu od-
powiedzialnego przed opinią społeczną5 . Powiecie państwo: absurd. Przecież nie 
mieliśmy nawet szans na żadną z tych liberalnych fanaberii. Zgoda, i myślę, że dla-
tego właśnie Świętochowski nie drążył liberalizmu metodycznie, nie zgłębiał jego 
teoretycznych podstaw, choć oczywiście znał i wielokrotnie cytował dzieła klasy-
ków doktryny. Pozostawał też pod ich nieprzepartym wpływem. Można powie-
dzieć tak: gdyby Świętochowski urodził się w Anglii lub we Francji (i na dodatek 
trochę wcześniej, osiągając dojrzałość między rokiem 1830-1870) byłby z całą pew-
nością bardzo wybitnym teoretykiem i, w jakimś sensie, praktykiem liberalizmu. 
Tutaj , w Warszawie, pod czujnym okiem cenzury i opinii publicznej mógł tylko 
gwałtownymi atakami wyrywać i na powrót tracić drobne poletka wolności. 

Ale pisał w duchu liberalnym, w duchu liberalnej anarchii, która nie chciała 
uznać nad sobą żadnego pana i władcy. Już pierwsze felietony w „Przeglądzie Ty-
godniowym" były apelem o tolerancję, wolność stowarzyszeń, swobodę interpreto-
wania tradycji. Ciekawe, że nikt dotąd nie zauważył, iż z punktu widzenia progra-
mu pozytywistów postulaty te wydają się drugorzędne i trochę przypadkowe. 
Z punktu widzenia doktryny liberalnej jawią się jako absolutnie konieczne i pod-
stawowe. Pośrednią aluzją do zasad liberalnych jest tytuł cyklu felietonowego pod-
jętego w roku 1881 w „Prawdzie". Czy nie jest sprawą głęboko zastanawiającą, że 
ten krytyk szlachetczyzny chwalił najbardziej anarchistyczne prawo Pierwszej 
Rzeczpospolitej, pisząc: „Nic lepszego, wyższego, słuszniejszego nad tę zasadę ród 
ludzki nie zdobędzie, a zdobywa ją ciągle"6. Co sprawiło, że autor felietonu poczuł 
się spadkobiercą formuły szlacheckiej wolności? Wydaje się, że zadecydowało tu-

4/ Zob. M. Jankowski Polska myśl liberalna do 1918 roku. Kraków-Warszawa 1998, s. 7. Myślę 
jednak, że brak wstępnej definicji nie wychodzi książce na dobre. Nie dowiadujemy się, 
na jakiej zasadzie do grona (umiarkowanych) liberałów włączeni zostali np. Orzeszkowa 
i Prus. Zdaje się, że dla autora książki wszyscy zwolennicy programu pozytywistycznego 
są jednocześnie liberałami. To uproszczenie jest fałszywe, mimo iż w historii myśli 
liberalnej mówi się o dwu odmianach liberalizmu: angielskiej (indywidualistycznej) 
i francuskiej (kolektywistycznej), którą można porównać z pewnymi cechami doktryny 
pozytywnej - zob. F. Zweig Liberalizm polskiej szkoły ekonomicznej, „Przegląd 
Współczesny" 1937 nr 11 i 12. Powyższego rozróżnienia (indywidualiści - kolektywiści) 
nie można jednak odnosić do pisarzy, którzy na ogól (poza Cieszkowskim, Skarbkiem 
i Supińskim) nie mają wiedzy ekonomicznej i swój akces do liberalizmu budują na idei 
wolności indywidualnej. Tam, gdzie brak deklaracji indywidualistycznych lub gdy są one 
słabe i opatrzone zastrzeżeniami, trudno mówić o liberalizmie. 

5 / A. S. Kahan Aristocratic Liberalism. The Social and Political 'Ihought of Jacob Burckhardt, 
John Stuart Mill, and Alexis de Tocqueville, New York-Oxford 1992, s. 141. 

6// A. Świętochowski Liberum veto, wyboru dokonał i wstępem opatrzył S. Sandler, 
komentarze opracowała M. Brykalska, Warszawa 1976,1.1, s. 171. 
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taj jej podobieństwo do zasad nowoczesnego liberalizmu. Prawo indywidualnego 
sprzeciwu wobec ustaleń większości to główny punkt Millowskiej rozprawy o wol-
ności, a niektóre zdania tekstu Świętochowskiego są luźnym przytoczeniem z pra-
cy angielskiego filozofa, np. to: 

Toteż gdyby nawet 9 999 999 ludzi powzięło jakąś jednomyślną uchwalę, która by się 
sprzeciwiła tylko jednemu mojemu przekonaniu , nie narzucając go n ikomu, nie 
wahałbym się jednocześnie we własnym imieniu przeciwko niej zaprotestować.7 

Zapytam raz jeszcze: czy w państwie zduszonym obcą ręką dochodzenie praw 
własnych, indywidualnych, wyłamujących się ze wspólnoty jest naprawdę najistot-
niejsze? Dla kolektywnie myślącego pozytywisty - z pewnością nie. Dla liberała -
niewątpliwie tak. Liberał jest bowiem krytykiem prawa, czy też, jak powiada Świę-
tochowski, jego konsekwentnym użytkownikiem, „prawobiercą". „Każde prawo 
jest moją «źrenicą wolności», której wyłupić sobie nie dam" - powiada Święto-
chowski8. 

Pisarz bronił tej „źrenicy" z niewiarygodnym samozaparciem. W najbardziej 
wydawałoby się oczywistych sprawach, w których spodziewano się po nim solidar-
ności i cichej zgody, wstawał i grzmiał: liberum veto! Nie wahał się pisać krytycznie 
0 polskim katolicyzmie, zaznaczając, że nie zawsze interes Kościoła i interes pań-
stwa to jedno9 . W konflikcie serbsko-tureckim poparł Serbów jako naród wybi-
jający się na niepodległość, mimo że tradycyjnie opinia polska była życzliwa Tur-
cji, odwiecznej przeciwniczce Rosji10 . We Wskazaniach politycznych nie wahał się 
publicznie ujawnić swojego zdania na temat kompromisu z państwami zaborczy-
mi, przede wszystkim Rosją11 . Kilkanaście lat później pisał o konieczności 
przełamania niechęci wobec kultury rosyjskiej i narodu rosyjskiego. Zaznaczał, że 
nienawiść nie może usprawiedliwiać niewiedzy, że nie znając Rosji, jej osiągnięć, 
wybitnej kultury, jej spraw i dążności, nie stajemy się lepszymi Polakami1 2 . 
7// Tamże, s. 173. 

Tamże, s. 174. 
9// Już w pierwszym felietonie wydrukowanym w „Prawdzie" w roku 1881 Świętochowski 

pisał krytycznie i z gryzącą ironią o polityce polskich ultramontan, którzy traktują 
Polskę jak strych z dziurą wybitą prosto w niebo. Takich lub jeszcze ostrzejszych 
wystąpień antyklerykalnych jest w publicystyce Posła Prawdy bez liku. Zob. 
Świętochowski Liberum veto, 1.1, s. 175. 

Zob. serię artykułów Świętochowskiego w „Przeglądzie Tygodniowym" z roku 1876: 
Nasze drogi polityczne, nr 27; Serbia i jej wrodzy, nr 28; Polityczne wyrzuty sumienia, nr 34; 
Wina i kara, nr 36; Racja politycznego współczucia, nr 42; Złe znaki, nr 44; O chwili, nr 46; 
Komedie politycznej niewinności, nr 48; Wojna i pokój, nr 52. 

1 A. Świętochowski Wskazania polityczne, w: Ognisko. Księga pamiątkowa ku czci T. T.Jeża. 
Warszawa 1882. 

1 Z o b . A. Świętochowski Dopełnienie wywiadów, „Prawda" 1907 nr 46. Pisał tam: „Aż do 
ostatniej, przełomowej chwili nie znaliśmy wcale narodu rosyjskiego, znaliśmy tylko 
urzędników rosyjskich. Był on dla nas bohaterem bajki, którą tu i ówdzie opowiadano, 
ale której w ogóle nie wierzono". 
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W chwilach najzupełniej nieodpowiednich wyraża! swoje najgłębsze przekona-
nie, że idea państw narodowych, tak napięta w wieku dziewiętnastym, straci na 
znaczeniu1 3 . Każde z tych wystąpień było ryzykowne, niektóre przypominały 
strzały samobójcze, jak opinia w sprawie diecezji chełmskiej. W roku 1909 na za-
mkniętym zebraniu Polskiego Zjednoczenia Postępowego pisarz sformułował nie-
fortunną myśl, którą opublikowała prasa prawicowa: „Opierając najblędniej pol-
skość na katolicyzmie, pomogliśmy duchowieństwu katolickiemu w walce z du-
chowieństwem prawosławnym w walce o owieczki"14 . Ogromny rozgłos, jaki 
nadała sprawie opinia publiczna, poruszona m.in. wykorzystaniem sądu Święto-
chowskiego przez prasę rosyjską, zmusiła publicystę do wystosowania kilku spro-
stowań. W żadnym jednak nie wycofał się ze swego stanowiska, choć próbował je 
wyważyć, złagodzić, objaśnić15 . 

Liberalne idee Świętochowskiego jeszcze jaskrawiej wyrażają jego utwory lite-
rackie. Ponieważ nie zamierzam szczegółowo roztrząsać tej, jak się zdaje, oczywi-
stej kwestii, posłużę się zwięzłą charakterystyką Bogdana Suchodolskiego: 

W utworze pt. Sam w sobie wypowiada on [tj. Świętochowski] tęsknotę za tym, by „być 
sobą" bez wszelkich oznaczeń społecznych, bez nazwiska, tytułu, zawodu, przynależności 
narodowej. W opowieści Moja głowa szuka autor: „na kuli ziemskiej takiego kącika, takiej 
krainy, by człowiek mógł zachować całą swoją wolę, być zupełnie sobą"; w Krajobrazach 
martwi się, że nie można pokazać światu rozkwitłych myśli i uczuć swobody, że ludzie nie 
umieją żyć z ludźmi jako ludzie - że żyją jako politycy, obywatele, mężowie, żony. W opo-
wieści Dwaj filozofowie tłumaczy Świętochowski, iż dobroć i złość nie są obiektywnymi 
wartościami, lecz określeniami społecznej przydatności i szkodliwości [.. .].16 

Podobne cechy rozbudzonego indywidualizmu i liberalizmu dostrzega badacz 
w dramatach Świętochowskiego, których konkluzją są słowa Ariosa z ostatniej 
części Duchów: 

„Dziś człowiek, który powinien być najwyższym celem wszelkiej organizacji społecz-
nej, stał się najdrobniejszą jej cząstką... wszyscy jesteśmy sługami czegoś lub kogoś, wszy-
scy przechodzimy z rąk do rąk jednego musu do drugiego. Człowiek został rozkradziony 
przez ludzkość, przez narody, państwa, religie, partie, rodziny". Gdy tymczasem prawdzi-
wy przewrót społeczny może dokonać się przez wytworzenie „samorządnego, nikomu nie 
podległego i nad nikim nie panującego boga-cziowieka".17 

1 3 / Myśl tę rozwinął m.in. w artykule Geneza nacjonalizmu, „Prawda" 1910 nr 48. Wierzył, że 
ideał walczącego patrioty zostanie zastąpiony ideałem człowieka - syna wielkiej rodziny, 
przyjaznej wszystkiemu i wszystkim. 

1 4 ' „Myśl Narodowa" 1909 nr 92; cyt. za: M. Brykalska Aleksander Świętochowski. Biografia, 
Warszawa 1987, t. 2, s. 151. 

1 5^M. Brykalska Aleksander Świętochowski..., s. 150-153. 
16/ B. Suchodolski Stanisław Brzozowski i Aleksander Świętochowski, Warszawa 1932, s. 9. 
1 7 / Cyt . za: B. Suchodolski Stanisław Brzozowski..., s. 9-10. 
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Opisując doktrynę Świętochowskiego, na równi ze słowem „liberalny", a może 
nawet częściej od niego, używamy takich określeń, jak: indywidualny, indywidu-
alizm, wolność jednostki, suwerenność człowieka, bogactwo i różnorodność jego 
natury. Coraz wyraźniej umacniamy się w przekonaniu, że doktryna Świętochow-
skiego ma swego bohatera. Jest nim człowiek wybitny, obdarzony nieprzeciętną in-
teligencją i siłą woli, który pragnie swobody w realizacji swojej własnej strategii 
życiowej. 

Tę presję indywidualizmu dostrzegł u Świętochowskiego bodaj dopiero w la-
tach trzydziestych Bogdan Suchodolski. Słusznie domyślał się, że indywidualizm 
Brzozowskiego, ukształtowany wprzódy na filozofii Kanta i Fichtego, mógł czer-
pać także z rodzimego źródła, tj. z pism czytanego i podziwianego Posła Prawdy. 
Ale jakie korzenie miała etyka indywidualna Świętochowskiego, Suchodolski, co 
ciekawe, już nie napisał. A jest to przecież pytanie w najgłębszym sensie tego słowa 
niejasne i zagadkowe. Odpowiedź: liberalne, nie do końca nas zadawala. Święto-
chowskiego minimalnie interesował rynek, kapitał, obieg pieniądza; znacznie 
słabiej niż np. Prus fascynował się problemami ściśle gospodarczymi, takimi, jak 
np. struktura ekonomiczna państwa, handel1 8 . Cała ważna ekonomiczna strona 
liberalizmu pozostawała niejako na marginesie jego publicystyki i zupełnie poza 
literacką twórczością. Intrygował go bohater wyrastający ponad przeciętność, 
w każdym razie niepogodzony ze społecznymi ocenami i ograniczeniami. Intrygo-
wała go siła duchowa ludzi, ich niezłomność, ich zdolność do podejmowania 
działań niekonwencjonalnych. Ale chyba najsilniej przykuwała jego uwagę uzur-
patorska moc słów i zakazów, krępujących jednostkę; mechanizm funkcjonowania 
etyki społecznej, która zastępowała z tą samą bezwzględnością nieco wyblakłe 
w wieku dziewiętnastym restrykcje natury religijnej; hipokryzja, która nie pozwa-
lała nazywać głodu głodem, a pożądania pożądaniem; proces dziecinnienia kultu-
ry, polegający na schlebianiu gustom prostackim, pozbawionym ogłady i cieka-
wości intelektualnej. 

Wydaje się, że to właśnie przełamanie myśli Świętochowskiego, idące w stronę 
kultury wysokiej, wiedzy prawdziwej, odwagi nieprzekupnej, charakteru 
niezłomnego, nadaje jego liberalizmowi odcień arystokratyczny. Arystokratyczny 
liberalizm to taka odmiana filozofii liberalnej, która nie godzi się z arytmetyczną 
przewagą większości nad mniejszością; która odrzuca hegemonię ilości nad jakoś-
cią, t łumu nad wybitną jednostką, siły nad rozumem, reguły nad wyjątkiem. 

1 8 / Świętochowski wykpiwat skłonność Prusa do podejmowania tematów naukowych 
i ekonomicznych: „Prus jest i pozostanie tylko powieściopisarzem, tylko artystą. Do 
rozpraw naukowych (zwłaszcza spoteczno-ekonomicznych), do których chęć uczuwa, 
brak mu nie samej wiedzy, lecz zmysłu naukowego. Każdy jego artykuł jest mozaiką 
fantazji, z drobin wiedzy złożonej" (A. Świętochowski Aleksander Głowacki (Bolesław 
Pius), „Prawda" 1890 nr 32-39; cyt. za: A. Świętochowski Wybór pism krytycznoliterackich, 
wyboru dokona! S. Sandler, wstęp i przypisy M. Brykalska, Warszawa 1973, s. 316. 
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Przywołany już wcześniej historyk filozofii, Alan S. Kahan, wymienia trzech 
wielkich arystokratycznych liberałów dziewiętnastowiecznej Europy - Johna 
Stuarta Milla, Alexisa de Tocqueville'a i Jacoba Burckhardta. Pochodzili z trzech 
różnych krajów, obszarów językowych, środowisk, religii. Łączyła ich wspólnota 
myśli, podobieństwa w ujmowaniu kluczowych zagadnień kultury i filozofii, po-
krewny punkt wyjścia w ocenie zjawisk historycznych i politycznych. 

Wszyscy trzej przyjmowali, że Oświecenie i Rewolucja Francuska stanowią 
próg naszej nowoczesności, ocenianej zresztą z dużą rezerwą i nie bez dystansu. 
Wszyscy trzej włączali do uprawianego przez siebie dyskursu politycznego idiom 
tradycji humanistycznej. Dokonywało się to albo przez odwołanie do filozofii 
greckiej (głównie Arystotelesowskiej), albo przez podkreślanie związków z filozo-
fią europejskiego Oświecenia. Jak podkreśla Kahan, nie chodziło o szukanie wzo-
ru, ale o poczucie wspólnoty i kulturowego zakorzenienia w wielkiej tradycji śród-
ziemnomorskiej. Wszyscy trzej dystansowali się wobec t łumu, masy, domi-
nujących opinii, owczego pędu, mód i nacisków. Wszyscy trzej zajmowali stanowi-
sko pośrednie między presją środowisk ultraprawicowych i socjalistycznych. 
Wszyscy trzej podtrzymywali ograniczoną wiarę w postęp społeczny. Wszyscy trzej 
wreszcie dokonywali w swoich pracach pośredniej lub bezpośredniej oceny 
współczesności. 

Wydaje się, że publicystyczna i literacka twórczość Świętochowskiego mieści 
się w granicach zakreślonych przez wielkich poprzedników. Zajmi jmy się dwiema 
głównymi kwestiami: historyzmem pisarza i nawiązaniami do antyku. Co prawda, 
poza wzmianką w książeczce poświęconej Wolterowi autor Duchów nie pisał o Re-
wolucji Francuskiej, ale polski wiek osiemnasty uważał z całą pewnością za czas 
rozstrzygający o losie narodu i państwowości. Dawał temu dowód w felietonach i, 
marginesowo - w dramatach. Koronnym argumentem jest pisany żółcią pamflet 
historyczny Genealogia teraźniejszości, w którym pokazał ciągłość historii narodo-
wej dwu ostatnich wieków. W przypadku Polski jest to niestety ciągłość negatyw-
na, ciągłość głupoty, koteryjności, szlagoństwa, kłamstwa i uzurpacji . Ale, tak jak 
w dokonanej przez de Tocqueville'a ocenie Rewolucji Francuskiej, rejestr strat zo-
staje uzupełniony kilkoma nadziejami: 

Nie należy również innych przejawów indywidualizmu staroszlacheckiego wyrzucać 
bezwzględnie na śmietnik historii. Lauda sejmikowe i liberum veto - były to owoce życia 
zgnile i robaczywe, ale ziarno miały zdrowe. Prawo swobody i niezależności indywidual-
nej, samorząd osobisty - ta idea świeci również gwiazdą na niebie przyszłości - który nie 
będzie zbijać ludzi w wielkie kupy jako ubezwladnione cząstki masy, jako roje osadzone 
w jednakowych komórkach. Gdyby od czynów dawne j szlachty odjąć nadużycia 
i wyłączność kastową, pozostawałoby to, co się zawiera w znakomitym traktacie Milla: 
O wolności. Nie wiedziała ona lub nie pamiętała o tym, że - jak trafnie wyraził się Robe-
spierre, który również o tym zapomniał - wolność każdego człowieka kończy się tam, 
gdzie się zaczyna innych.1 9 

W A. Świętochowski Genealogia teraźniejszości, wstęp ]. Rudzki, Warszawa 1957, s. 125. 
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Ale czy to zdrowe ziarno polskiego narodu, poddane ciężkiej próbie niewoli, 
jest zdolne wydać zdrowy owoc - tego Świętochowski nie jest pewien: 

Pod tym względem - pisał - „przeżywamy życie umarłych", którzy nie zrobili ani razu 
rewolucji wielkiej, ale robili nieustannie małe. Pozostajemy ciągle w stanie „konfedera-
cji" i „rokoszu", to jest ws tan ie rozkiełznanej samowoli i łamania prawa, które jest dla nas 
płotkiem z trzcin kruchych.2 0 

Można to skomentować tak: doświadczenie związane z próbą modernizacji 
społeczeństwa polskiego, podjęte po raz pierwszy na przełomie osiemnastego 
i dziewiętnastego wieku, a po raz kolejny (pisze o tym publicysta w innym miejscu 
szkicu) w drugiej połowie wieku przez pokolenie Szkoły Głównej, nie powiodło 
się. Trzeba więc, bez gwarancji na sukces, ponowić próbę, „trzeba wydobyć nowe 
siły twórcze z masy ludowej"2 1 . W języku Świętochowskiego nie oznacza to 
gwałtownej demokratyzacji, oznacza natomiast konieczność zbudowania nowych 
elit społecznych, zdolnych do wypełnienia - jak bohaterowie powieści Nałęcze -
dziejowego zadania. 

By kontynuować porównanie Świętochowskiego z wielkimi poprzednikami, 
przejdźmy do idiomu antycznego. Czy „antyczność" jest wykładnikiem pokre-
wieństwa z arystokratycznym liberalizmem, czy raczej rutynowym odniesieniem 
literackim, które spotykamy w prozie Orzeszkowej, poezji Asnyka, Konopnickiej, 
w nowelach Sienkiewicza, słowem, wszędzie tam, gdzie kwitnie mowa i duch 
historii. 

Warto jednak zauważyć, że w każdym przypadku sens aluzji antycznych jest 
inny, czemu innemu podporządkowany. Dla jednych antyk to gotowa parabola 
umożliwiająca bezkarne mówienie o historii i dziejowości; dla innych - kostium 
pozwalający zagrać w zupełnie nowym repertuarze, ucieczka od rzeczywistości 
lub, przeciwnie - silne doznanie wchodzenia do tej samej wody. 

Sięgając do antyku, Świętochowski jest przekorny. Bierze tematy nieheroiczne, 
niskie. Pisze (w dramatach) o greckich niewolnikach (Antea), rzymskich tyranach 
wykorzystujących swą przewagę wobec kobiet (Helvia), o oszukanych i gnębionych 
poddanych (Na targu), o prawdzie, która próżno szuka drogi na światło dzienne, i o 
pognębionych nadziejach na trwałe szczęście (Aspazja). Z kolei w nowelkach an-
tycznych ulotne, t rudno nazywalne uczucia wkłada w ulotne, t rudno nazywalne 
formy. Samolubność artysty (Dafne) i zniewolenie człowieka poprzez wykorzysta-
nie jego solidarności z innym więźniem (Wesele Satyra) - to nie są tematy nieważne. 
Są to tematy subtelne, skomplikowane, delikatne. Poddał je Świętochowski formie 
antycznej alegorii. W powieści mogłyby się zgubić, a w dyskursie publicystycznym 
- spłaszczyć. 

W sumie nie znajdujemy w antyku pisarza informacji służących bezpośrednio 
objaśnieniu jego liberalnej doktryny, poza konstatacją faktu, że odniesień antycz-

2 0 / Tamże , s . 130. 

Tamże, s. 123. 
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nych jest sporo i pełnią one niebiahą rolę. Pozostaje sięgnąć do cyklu wykładów 
0 filozofii greckiej, wygłoszonych w roku 1908, a szczególnie do opublikowanej 
wiele lat wcześniej rozprawy O epikureizmie, 1880. Alan Kahan pisze, że arystokra-
tyczni liberałowie - pisząc o starożytności - wybierają na ogól patronat najwięk-
szego filozofa tamtego czasu, Arystotelesa. Skłaniają się bowiem do jego teleolo-
gicznej wizji człowieka jako istoty racjonalnej i politycznej, żyjącej w określonym 
środowisku społecznym. 

Świętochowski wybiera z Parnasu starożytnego innego mistrza - Epikura 2 2 . 
1 jest to zmiana o kapitalnym znaczeniu. W potocznej opinii Epikur jest bogiem 
rozpusty, samolubem szukającym rozkoszy, filozofem czasu schyłkowego. „Każde 
uczciwe pokolenie ciskało wzgardą na pamięć tego patrona sromoty" - pisa! z go-
ryczą Świętochowski23. Tymczasem: 

Jego mędrzec pragnie poznać naturę, ażeby umiał szczęśliwie żyć. Poznawszy, widzi, że 
rozkosz, którą uważa za najwyższe dobro, tkwi w spokoju ducha i zdrowiu ciała. Będąc 
roztropnym, jest wstrzemięźliwym. Nie rozkieiznywa namiętności jak cyrenaik i nie zabi-
ja jak stoik, ale je miarkuje. Zamiast gasić pragnienia, tylko je ochładza.24 

Ideał Epikura to ktoś, kto pragnie nie tylko dobrze myśleć, ale i dobrze żyć. To 
nie rozpustnik, ale i nie intelektualista kierujący się zasadami rozumu. To 
człowiek niezależny, ceniący przyjaźń, proste wrażenia zmysłowe, którym ufa nie 
mniej niż formułom racjonalnym. Bo: „Wrażenie nigdy mylnym nie jest, błędnym 
być może tylko wnioskowanie - sąd"2 5 . To ktoś, kto może zaufać jedynie rzeczom 
niepewnym: samemu sobie, przyjaźni, chwili. Bogowie milczą, pozbawieni 
wpływu na losy świata. Wielkie doktryny filozoficzne odpłynęły w przeszłość. 
W takim świecie toczy Epikur swoją dysputę o szczęściu. 

Dlaczego Świętochowski wybiera tradycję epikurejską, a nie inną, np. pla-
tońską lub arystotelesowską? Może dlatego, że szukał wzmocnienia dla swojej libe-
ralno-indywidualistycznej postawy? Może dlatego, że w przeciwieństwie do 
„fałszywych" indywidualistów jest indywidualistą „prawdziwym"? Wprowadzając 
to rozróżnienie między dwoma indywidualizmami („prawdziwym" i „fałszy-
wym"), nawiązuję do koncepcji Friedricha Hayeka, niedawno zmarłego ekonomi-

2 2 / Na figurę Epikura zwraca uwagę E. Paczoska we wspomnianym tekście, zob. przyp. 2. 
Dla autorki tego szkicu Epikur jest patronem nowej moralności, która ma być nie tyle 
zbiorem norm, ile reguł praktycznego istnienia. Wydaje się, że to stanowisko nie u jmuje 
do końca sensu inspiracji epikurejskiej u Świętochowskiego: nie chodzi tylko o odejście 
od krępujących zaleceń moralnych, obyczajowych stereotypów, ale o przekonanie, że 
moralna anarchia - rozumiana oczywiście nie jako rozpasanie, ale jako swoboda wyboru 
- jest twórcza, społecznie pożądana. 

Świętochowski O epikureizmie, Warszawa 1880, s. 2. 
2 4 / Tamże , s. 20. 
2 5 / Tamże, s. 12. 
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sty i filozofa, który swój system opar! w silnym stopniu na współczesnych Święto-
chowskiemu pracach Alberta Schatza i Karla Pribrama. 

Różnica pomiędzy tą koncepcją, opisującą zasadnicze elementy porządku odkrywane-
go przez nas w sprawach ludzkich jako nieprzewidziany rezultat działań indywidualnych, 
a koncepcją sprowadzającą wszelki dający się odkryć porządek do świadomego projektu, 
stanowi pierwszy wielki kontrast pomiędzy indywidualizmem myślicieli brytyjskich 
osiemnastego wieku a tak zwanym „indywidualizmem" szkoły kartezjańskiej .2 6 

Hayek wiąże prawdziwy indywidualizm wyłącznie z postawą antyracjonali-
styczną. Tylko człowiek działający swobodnie, popełniający błędy korygowane 
w toku procesów społecznych, staje się twórczym podmiotem społecznym. 

Wydaje się, że Świętochowski wybierający tradycję epikurejską również nie 
dąży do nadmiernej racjonalizacji ludzkiej aktywności. Potwierdzeniem tego sta-
nowiska jest rozprawa Poeta jako człowiek pierwotny, kolejne dzieło w dorobku pisa-
rza, które nie pasuje do hipotetycznego obrazu twórcy jako koryfeusza pozytywi-
stycznego scjentyzmu i racjonalizmu. Świętochowski konstatuje w tej pracy podo-
bieństwo łączące poetę starożytnego i poetę nowożytnego. Obaj ulegają animi-
stycznym wyobrażeniom, fantastycznym wizjom, przerzucanym - jak powiada 
Świętochowski - nad przepaściami niewiedzy i wątpliwości27 . Żaden z nich nie 
jest racjonalistą. Pierwszy nie może rozpostrzeć naukowej wizji świata, drugi - nie 
chce lub nie potrafi. 

Oczywiście, ani ta rozprawa, ani inne teksty nie przesądzają stosunku Święto-
chowskiego do racjonalizmu jako regulatora działań publicznych i artystycznych. 
Także badacze twórczości pisarza nie umieją jednoznacznie rozstrzygnąć wszyst-
kich wątpliwości dotyczących tej kwestii. Jeden z najświetniejszych obserwatorów 
publicznej i pisarskiej działalności Świętochowskiego, Stanisław Brzozowski, 
w roku 1904 pisał, iż Poseł Prawdy wielbi „piękno człowieka, jego rozwój przez nic 
nie skrępowany, nie paczony, rozwój, który byłby ucieleśnieniem jego swobody"28 , 
natomiast kilka lat później krytykował zimny racjonalizm starego mistrza2 9 . Za-

2 6 / F. Hayek Indywidualizm i porządek ekonomiczny, przel. G. Łuczkiewicz, Kraków 1998, 
s. 15. Zwróćmy uwagę, że Hayek dokonuje tutaj rozróżnienia, które znamy z pracy 
Zweiga, inaczej jednak wartościując obie odmiany myśli liberalnej. 

2 7 / A. Świętochowski Poeta jako człowiek pierwotny, Kraków 1896, s. 3. 
2 8 / C y t . za: B. Suchodolski Stanisław Brzozowski..., s. 6. Cytat pochodzi z nie drukowanej 

i dziś już chyba niedostępnej rozprawy Brzozowskiego o Świętochowskim, z którą 
Suchodolski zapoznał się w latach trzydziestych dzięki uprzejmości Stefana Dembego. 
Rozprawy nie znalazłam w zbiorach rękopiśmiennych Biblioteki Narodowej 
w Warszawie, przechowującej różne fragmenty prac Brzozowskiego, sygn. IV-6493, 
IV-6494, IV-6500,11-6488. Dzięki informacji kier. działu rękopisów BN w Warszawie, 
pani Wrede, wiem, że nie ma takiej rozprawy także w materiałach pozostających we 
Florencji. 

2 9 / S. Brzozowski Złudzenia racjonalizmu, w: Idee. Wstęp do filozofii dojrzałości dziejowej, 
wstępem poprzedził A. Walicki, Kraków 1990, s. 407-431. 
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chowując w pamięci te niejednoznaczne oceny, które odpowiadają naszym 
wiasnym wrażeniom z lektury (dużo u Świętochowskiego brawury, i równie dużo 
porządku), warto jednak zaznaczyć, że wpisując się w wzorzec arystokratycznego 
liberalizmu, Świętochowski pozostaje mniej podatny na arystotelesowski ton tra-
dycji śródziemnomorskiej. Wybierając patronat Epikura i przypadkową prawdę 
ludzkich działań, Świętochowski szuka nowych regulatorów dla społecznej moral-
ności30. 

Swoje dociekania etyczne prowadzi Świętochowski w duchu doktryny liberal-
nej. Albo inaczej: próbuje przekonać siebie i innych, że indywidualizm, tak nega-
tywnie ciążący na polskiej historii, może być społecznie pożądany. Połączenie libe-
ralizmu i etyki nie jest ani łatwe, ani oczywiste. Przeciwnie, w istotnych punktach 
namysł etyczny i zasady liberalne rozmijają się. Dlatego Świętochowski uporczy-
wie poszukuje takich przejawów myśli etycznej, które wydobywałyby z postaw 
egoistycznych ich wewnętrzne „dobro". Być może właśnie te poszukiwania, stano-
wiące racjonalne usprawiedliwienie dla wolności indywidualnej, robią na Brzo-
zowskim tak negatywne wrażenie. Są według niego czystą kazuistyką, zabezpie-
czeniem zwycięskiej pozycji31 . Ale ostatecznie nie chodzi Świętochowskiemu o ra-
cjonalizm, ale o racjonalne uzasadnienie postaw nieracjonalnych, instynktow-
nych, nieświadomych. 

Przywoływany wcześniej Hayek podaje, iż zasadnicze znaczenie dla ukształto-
wania angielskiej szkoły indywidualizmu miała twórczość osiemnastowiecznego 
pisarza i filozofa angielskiego, Bernarda Mandeville'a, który w Bajce o pszczołach 
sformułował tezę o społecznej przydatności nie tylko ludzkich zalet, ale i ludzkich 
wad. Wydaje się, że Świętochowski Mandeville'a nie znał; może w ogóle o nim nie 
słyszał. Jeśli myślał z podobną sympatią o pożytku wnoszonym do historii społecz-
nej przez charaktery wybujałe, to było to podobieństwo przypadkowe. Nie wspo-
minałabym o Mandeville'u, gdyby nie uwaga Marii Ossowskiej, zamykająca jej 
wstęp do polskiego wydania Bajki o pszczołach. Przypominając polemikę Man-
deville'a z Shaftesburym, Ossowska pisała: 

Jest to w pierwszym rzędzie starcie dwu różnych umysłowości, starcie, w którym Man-
deville staje na wiodącej aż od Epikura linii esprits forts, tj. ludzi, których stać na to, by żyć 
bez złudzeń.3 2 

Kwestiami etycznymi zajmuje się Świętochowski od czasów studiów lipskich. Jego 
doktorat, ogłoszony w roku 1876 po niemiecku, a rok później - w rozszerzonej wersji -
po polsku, nosi tytuł O powstawaniu praw moralnych. Nawiązuje do tej publikacji książka 
Źródła moralności, Warszawa 1912. 

S. Brzozowski Złudzenia racjonalizmu..., s. 409 i następne. 
3 2 / M. Ossowska Bernard Mandeville w „Bajce o pszczołach ", w: B. Mandeville Bajka 

0 pszczołach, przel. A. Glinczanka, poemat w tłumaczeniu W. Chwalewika, opracowanie 
1 wstęp M. Ossowska. Warszawa 1957, s. XXVIII. 
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M a m y więc , j ak s ię w y d a j e , o d p o w i e d ź na p y t a n i e : d l a c z e g o E p i k u r ? Ten g r e c k i 
f i lozof o t w i e r a l i s tę myś l i c i e l i , k t ó r z y m a j ą o d w a g ę p o w i e d z i e ć g ł o ś n o , że n i e t y lko 
d o b r o , t k w i ą c e w l u d z k i e j n a t u r z e , m o ż e m i e ć z n a c z e n i e c y w i l i z a c y j n e i twórcze . 
Myś l E p i k u r a i n i e d o c e n i o n e g o M a n d e v i l l e ' a p o d e j m ą d o p i e r o b a d a c z e d z i e w i ę t -
n a s t o w i e c z n i , k tó rzy , jak : J o h n S t u a r t M i l i 3 3 , L e B o n 3 4 czy G u y a u 3 5 d o c e n i a j ą 
w a r t o ś ć p o s t a w e g o i s t y c z n y c h . Oczywi śc i e , o s t a t n i m i n a j m o c n i e j s z y m o g n i w e m 
tego s z e r e g u jest myś l n i e m i e c k a - dz i e ł a M a x a S t i r n e r a i F r y d e r y k a N i e t z s c h e g o . 
O d z i e l e t ego o s t a t n i e g o : Z genealogii moralności p i sze Ś w i ę t o c h o w s k i n ie bez za -
s t r z e ż e ń 3 6 . N i e k t ó r e tezy tego t r a k t a t u p r z e m a w i a j ą j e d n a k d o w y o b r a ź n i Pos ła 
P r a w d y : 

Ze jagnięta mają urazę do wielkich ptaków drapieżnych - nie dziw, bo są przez nie po-
rywane. Lecz to jeszcze nie powód, ażeby brać za zle ptakom drapieżnym, że porywają ja-
gnięta. Żądać od siły, ażeby nie objawiała się jako siła, ażeby nie była chęcią pokonania, 
opanowania, pragnieniem wrogów, oporów i triumfów, jest równie niedorzecznym, jak 
żądać od słabości, ażeby się objawiała jako moc. Na dole nędzarze, bezsilni, niedołężni, 
tchórze, płazy, „pokątni fałszerze monet", czynią ze swej nicości i niemocy cnotę. Ten 
warsztat, gdzie się fabrykuje ideały, cuchnie od kłamstw.37 

Ś w i ę t o c h o w s k i , p e ł e n r e z e r w y w o b e c N i e t z s c h e g o , a k c e p t u j e w d o k t r y n i e n ie -
m i e c k i e g o f i l ozo fa p r z e d e w s z y s t k i m jego k r y t y k ę k u l t u r y , k t ó r a jawi s ię j a k o 
szko ła o b ł u d y , z a p r z e c z a j ą c a p r a w d z i e ż y c i a 3 8 . B r o n i się j e d n a k p r z e d p r z y j ę c i e m 

O znaczeniu dla dziejów cywilizacji nie tylko chrześcijańskiej pokory, ale także 
„pogańskiej samodzielności" pisze Mili w dziele O wolności, zob. E. Paczoska „Primum -
vivere"..., s. 179-180. 

3 4 / W dziele Les premières civilisations, Paris 1889, Le Bon powiada: „Rzeczywistym prawem 
naturalnym - jedynym, które rządzi historią ludzkości, jest prawo silniejszego". Cyt. za: 
A. Świętochowski Zródla moralności, s. 102. 

35/< Zainteresowanie Świętochowskiego dla francuskiego filozofa jest trwałe. W Bibliotece 
„Prawdy" wydano jedno z jego dziel - Zarys moralności bez powinności i sankcji, Warszawa 
1910, w którym akcentuje się, iż instynkt moralny jest naturalnym i koniecznym 
wytworem samego życia. Ciekawe, że Guyau zajmował się także Epikurem. 

i 6 / Książkę Nietzschego nazywa Świętochowski „paradoksalnym traktatem", zob. 
A. Świętochowski Zródla moralności, s. 103. 

3 7 / A. Świętochowski Źródła moralności, s. 103-104. 
3 8 / Uznanie Świętochowskiego dla filozofii Nietzschego jest ograniczone. Dlatego nie 

przekonuje mnie stanowisko B. Mazana, który przypisuje Posłowi Prawdy artykuł Etyka 
Nietzschego z punktu widzenia przyrodnika. Szkic, „Prawda" 1907 nr 21-22, podpisany 
inicjałami S. S., zob. B. Mazan Historiozofią „Duchów" A. Świętochowskiego na tle jego 
działalności społecznej i publicystycznej, „Acta Universitatis Lodziensis. Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Łódzkiego. Nauki Ilumanistyczno-Społeczne". Seria 1, zeszyt 47, s. 32. 
Moim zdaniem, akceptująca filozofię Nietzschego postawa autora tego artykułu 
wyklucza autorstwo Świętochowskiego. Świadczyłby o tym także tytuł szkicu, gdzie 
zaznacza się podjęcie tematu z punktu widzenia przyrodnika, za którego Świętochowski 
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w s z y s t k i c h k o n s e k w e n c j i te j f i lozof i i . I d ą c n i e r a z b a r d z o d a l e k o w a d o r a c j i i ndy -
w i d u a l i z m u , p i s ząc o cz łowieku j a k o b o g u z i e m i 3 9 , Ś w i ę t o c h o w s k i n i e t rac i n i g d y 
z po l a w i d z e n i a tego , co p o z o s t a j e poza r e f l e k s j ą n i e t z s c h e a ń s k ą - p e r s p e k t y w y 
s p o ł e c z n e j . 

nie mógł i zapewne nie chciał się uważać. Wiele wskazuje na to, że autorem rozprawy 
jest Stanislaw Stempowski, absolwent wydziału przyrodniczego uniwersytetu 
w Dorpacie, publicysta związany m.in. z „Prawdą", wykazujący zainteresowanie 
nowoczesną etyką. Stempowski używał inicjałów S. S., chociaż autorzy Słownika 
pseudonimów podają, iż posługiwał się nim dopiero w latach trzydziestych. 
Niewykluczone, że powtórzono tu błąd popełniony wcześniej przez Mazana. Oczywiście, 
rozstrzygnięcie całej kwestii byłoby możliwe po prześledzeniu bardzo ambiwalentnego 
stosunku Świętochowskiego do nietzscheanizmu, a także materiałów dotyczących 
Stempowskiego, co nie jest przedmiotem tej rozprawy. 

y ) / Zob. A. Świętochowski Oprawach mniejszości, Warszawa 1907, s. 44-45. 
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Coś Ty Francuzom zrobił, Mickiewiczu?... 

Adam Mickiewicz na dobre (i na bardzo złe) przybył do Paryża we wtorek 31 lip-
ca 1832 roku. Towarzyszył mu Ignacy Domeyko, który tak zapamiętał i zapisał 
pierwsze wrażenie. ,, [,..]o trzeciej rano swąd paryski, swąd węglowego gazu, jakby 
ze wszystkimi swędami całego świata zmieszany, obudził mnie ze snu" (cytuję za 
Kroniką życia i twórczości Mickiewicza Marii Dernalowicz). Pierwsza paryska prze-
chadzka obu podróżnych była, co się zowie, standardowa: Tuilleries, kolumna Ve-
ndôme, plac Zgody, Hôtel Bourbon, Pola Elizejskie, Luk Triumfalny, Madeleine. 
Następnego dnia, z galerii Panteonu, Mickiewicz spojrzał na Paryż z góry. Rasti-
gnac dopiero za dwa lata rzuci ze wzgórza Pere-Lachaise swe słynne wyzwanie 
temu miastu: A nous deux maintenant! Lecz o ileż bohater Balzaka był młodszy! 

Nie sposób spekulować, o czym nasz bohater myślał. Z ulegania takiej pokusie 
nie wychodzi, jak wiadomo, nic dobrego. Jedno jest pewne - do miasta, w którym 
miał spędzić resztę życia, przywykał z trudem. W pierwszą po przyjeździe Mickie-
wicza do Paryża sobotę miejscowi Litwini - a było ich dwunas tu -wyda l i obiad na 
jego czesc. J? Kiedy szampan nas podochocil, wspomina Stanislaw Egbert Koźmian, 
Mickiewicz prosił Lelewela o temat i po trzy razy blisko 2 godziny improwizował" 
(dalej trzymam się Kroniki...). W pierwszych tygodniach popiskiwała bieda. Mic-
kiewicz kilkakrotnie - znów wedle świadectwa Domeyki - zastawiał zegarek. Od 
razu też wszyscy emigranci (z wyjątkiem Słowackiego) rzucili się na wieszcza, 
a każde niemal stronnictwo ciągnęło go w swoją stronę. Nic więc dziwnego, że stu-
kot paryskiego bruku naprawdę prędko stal się nie do zniesienia. 

Jedyne szczęście, kto w szarej godzinie 
Z kilku przyjaciół usiadł przy kominie, 
Drzwi od Europy zamyka! hatasów, 
Wyrwał się z myślą ku szczęśliwszym czasom 
I dumał, myśli! o swojej krainie. . . 
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A przecież zanim - na dobre i na zie - osiadł w Paryżu, wyprzedziła go sława. 
Już w maju 1830 znany francuski historyk i krytyk literacki Alphonse d'Herbelot, 
recenzując dwa paryskie tomiki Poezyj Mickiewicza (ten drugi już z przekładem 
Sonetów kiymskich), wyraził się stanowczo i kategorycznie: „Europa liczy o jednego 
poetę więcej". 

To jedna z pierwszych wypowiedzi o Mickiewiczu i jego twórczości, zebranych 
przez Zofię Mitosek w obszernej, lecz bez chwili przerwy pasjonującej książce1. 
Zasięg czasowy przywołanych tu głosów z przeszłości obejmuje blisko sto lat: od 
wnikliwej analizy Sonetów krymskich, zamieszczonej w styczniu 1828 w „Revue 
Encyclopédique", po egzaltowane nieco apostrofy, skierowane do polskiego wiesz-
cza przez twórcę jego paryskiego pomnika, Emile'a Antoine'a Bourdelle'a, w stycz-
niu 1923 roku, a zamieszczone w dwumiesięczniku literacko-artystycznym „La 
Vie". 

Antologia francuskich opinii o Mickiewiczu ma bardzo przejrzysty układ. 
W siedmiu częściach zebrane są głosy, poświęcone tym dokonaniom polskiego po-
ety, które w szczególny sposób związane były z Francją. Oczywiście, utwory po-
wstałe wcześniej, na Litwie i w Rosji, a także podczas europejskich podróży poety 
też zostały przez Francuzów zauważone. Jednym z najciekawszych tego świadectw 
jest włączenie przez George Sand Dziadów do rozważań o współczesnym dramacie 
europejskim. Jej słynny Szkic o dramacie fantastycznym. Goethe - Byron - Mickiewicz 
ukazał się w „Revue des Deux Mondes" (a był to nader prestiżowy periodyk kultu-
ralny) 1 grudnia 1839 roku. Już samo zestawienie polskiego poety z dwoma tuzami 
ówczesnej literatury było oddaniem mu wcale nie tak znów oczywistego hołdu. 
Skądinąd w tej samej, pierwszej części antologii, niemal w sąsiedztwie rozprawy 
George Sand, znajduje się artykuł Jeana Julvécourta pt. Literatura polska z 1850 r., 
który zaczyna się tak: ,,[...]długo nie wiedziano we Francji, że nad Wisłą istniała 
literatura". 

George Sand niezwykle przenikliwie analizuje nasz arcydramat; sylwetka boha-
tera i koncepcja historiozoficzna Dziadów przedstawiona jest rozumnie i rozu-
miejąco. Tam, gdzie autorka nie zgadza się z Mickiewiczem - robi to z szacunkiem 
dla niego i dla siebie, bo nie jest to konflikt o s ó b , lecz k u l t u r i światopo-
glądów. Wszakże zasadniczy zamysł dramatu przedstawia bezbłędnie: „Od czasu 
żalów i złorzeczeń proroków Syjonu żaden głos nie podniósł się z taką mocą, by 
opiewać wydarzenia tak wielkie, jak upadek narodu". 

Część druga zawiera opinie dotyczące Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego, 
przetłumaczonych na język francuski, natychmiast po ich ukazaniu się, przez hra-
biego Charles'a de Montalemberta (z pomocą Bohdana Jańskiego). Jak wiadomo, 
przekład ten przyczynił się do niebywałego rozgłosu Ksiąg, ale też i do potępienia 
ich przez papieża Grzegorza XVI. Zofia Mitosek publikuje pierwszy polski 
przekład przedmowy Montalemberta do brukselskiego wydania Ksiąg w 1834 

17 Adam Mickiewicz w oczach Francuzów, wybór, oprać, i wstęp Z. Mitosek, przel. R. Forycki, 
Warszawa 1999. 
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roku, napisanej przez 23-letniego arystokratę z żarliwą sympatią dla Polski i Pola-
ków. Zaś dla równowagi mamy tu również tekst zatytułowany Ewangelia narodu 
polskiego podczas pielgrzymowania, zaczerpnięty z „Le Semeur" - organu intelektu-
alistów protestanckich, a nazywający dziełko Mickiewicza w pierwszym zdaniu 
„świecką parodią naszych świętych Ksiąg". 

Część poświęcona Panu Tadeuszowi jest w książce naj mizerniejsza, gdyż - jak pi-
sze Zofia Mitosek - „Dzieło Mickiewicza nie wywołało prawie żadnego echa we 
Francji. Przełożone i wydane po francusku w 1845 r. przez K. Ostrowskiego 
i E. Haaga w 2. tomie Oeuvres poétiques complètes, za życia Mickiewicza przeszło nie 
zauważone". Nie mogę się jednak powstrzymać od przytoczenia zdania francu-
skiego slawisty Louisa Légera, omawiającego w 1891 roku wydanie arcydzieł Mic-
kiewicza w tłumaczeniu jego syna: „Zapewne Mickiewicz jest największym poetą 
słowiańskim. Na Zachodzie należy on do tych, których uwielbia się, wierząc w ich 
chwalę, ale nie czytając dziel. [...] Ach! Gdyby Mickiewicz pisa! po rosyjsku, 
byłaby to całkiem inna historia!". 

Natomiast jest rzeczą absolutnie oczywistą, że centralne i najobszerniejsze 
miejsce za jmują w zbiorze części poświęcone wykładom Mickiewicza o literaturze 
słowiańskiej w College de France oraz ich wydaniu książkowemu pt. Les Slaves. To 
fascynujące materiały! Poczynając od wzmianki w „Constitutionelu" z 24 XII 1840 
o inauguracji wykładów, kiedy to wysłannik tej poczytnej gazety donosi, iż: „obok 
wybitnych osobistości słowiańskich, pośród których zauważyliśmy księcia Czar-
toryskiego, czcigodnego Niemcewicza, hrabiego Sorgo, Ragużanina, k i l k u 
R o s j a n , k t ó r z y b y ć m o ż e b y l i b y n a m w d z i ę c z n i z a t o , ż e 
i c h w c a l e n i e w y m i e n i m y , widzieliśmy z przyjemnością w pobliżu ka-
tedry profesora księcia de Cragu, panów de Salvandy, de Kargolay itd." (podkre-
ślenie moje - 1 . J.). 

Francuzi początkowo z życzliwym zainteresowaniem obserwowali wykłady; po 
upływie roku sprawozdawca znanego nam już protestanckiego „Le Semeur" odno-
towywał: »[...] audytorium jest wyjątkowo różnobarwne [...] Poza młodzieżą 
z Dzielnicy Łacińskiej, która tłoczy się wokół szlachetnego poety, zwabiona sława-
mi z Rosji i Polski, widzimy tu w ciasnej przestrzeni tego amfiteatru jakby kongres 
narodów słowiańskich [...]". Zaś po trzech latach publicysta „Revue des Deux 
Mondes", dokonawszy sumiennego przeglądu treści dotychczasowych wykładów 
Mickiewicza, zauważa: „Teraz Słowianie otrzymali od Francji trybunę europejską. 
Z sali, gdzie wykłada Mickiewicz, po raz pierwszy dał się swobodnie słyszeć ich 
glos. [...] Nauczanie profesora zadziwia nie mniej niż jego audytorium swym ob-
cym charakterem. Mickiewicz jest umysłem z rasy innej niż nasza". 

Wszakże w końcu atmosfera wokół wykładów zaczęła się dramatycznie zagęsz-
czać. Obok całkiem nawet wyważonych analiz (np. Augustina Bonnetty'ego) poja-
wia się niepohamowany, choć jakoś tam zrozumiały entuzjazm Quineta, a wreszcie 
zjadliwe szyderstwa w „Le Charivari". Skądinąd w jednym z raportów prefekta po-
licji już 1842 roku pojawiają się informacje o „przejawach fanatyzmu" pana Ada-
ma Mickiewicza oraz „kuglarstwach" niejakiego Towiańskiego. W marcu 1844 mi-
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nisterstwo spraw wewnętrznych miało już co do Mickiewicza jasność: »[...] profe-
sor ów daje się ponosić najbardziej karygodnym atakom na porządek społeczny, 
rząd i religię katolicką". Zaś pół roku później również rola mistrza Andrzeja zo-
stała wyjaśniona: „[.. .] Towiański jest w rzeczywistości tajnym agentem Rosji. 
[...] pan Mickiewicz, który wierzy w religijną i społeczną misję rzekomego proro-
ka Towiańskiego, jest tylko ofiarą tego intryganta; tajemnica tych knowań uchodzi 
jego uwadze". 

I wreszcie debatę, jaka miała miejsce w Izbie Deputowanych w sprawie zawie-
szenia wykładów Mickiewicza, czyta się z naprawdę zapartym tchem, choć jej re-
zultat jest nam od początku znany. 10 października 1844 kursy zostały zawieszone, 
a wykładowca skłoniony do złożenia podania o urlop. Przez jakiś czas otrzymywał 
jeszcze połowę pensji . . . 

Książkowe wydanie prelekcji przedłużyło emocje wywołane wykładami. Znów 
powracają w recenzjach incydenty na wykładach, a także sprawa niezwykle new-
ralgiczna dla Francuzów, czyli stosunek Mickiewicza do Napoleona. Na pewno 
wypada tu odnotować również uwagi o wykładach Mickiewicza zawarte w listach, 
dzienniku i notatkach Micheleta, którego związki z poglądami polskiego poety 
były wielokrotnie przedmiotem arcypoważnych analiz, by wymienić na przykład 
studia Zofii Stefanowskiej czy Wiktora Weintrauba. A myślę też, że warto zakoń-
czyć omówienie tych części książki przywołaniem sentencji publicysty z „La 
Revue de Paris": „Pan Mickiewicz może się mylić, ale nie każdemu dane jest mylić 
się w ten sposób". 

Krótki epizod „Trybuny Ludów" zilustrowany został w antologii głosami fran-
cuskich dziennikarzy, sympatyzujących z Mickiewiczem i linią pisma, a spuento-
wany opinią oberpolicmajstra: „Pan Mickiewicz należy do wyjątkowej kategorii 
uchodźców, którzy wspierali wiele publikacji mających na celu nawoływanie do 
zamieszek oraz głoszenie doktryn socjalizmu wśród klasy robotniczej. [...] pan 
Mickiewicz jest najbardziej niebezpiecznym ze wszystkich uchodźców polskich, 
ponieważ siła jego umysłu i wyobraźni pozwala mu głosić, z ogromnym sukcesem, 
doktryny anarchiczne i wywrotowe. [...] w interesie porządku publicznego nie ma 
powodów do przyznania naturalizacji panu Mickiewiczowi". 

Było to w roku 1852; trzy lata później Mickiewicz zmarł, z dala od każdego 
z tych miejsc, które miały być? mogły być? jego domem. 

Ostatnia część książki zawiera teksty pośmiertne, których ton jest zgodnie, choć 
niejednolicie elegijny. Trzeba było upływu czterdziestu pięciu lat, by Ernest Re-
nan odpowiedział zacytowanemu przed chwilą publicyście z „La Revue de Paris": 
POETA SIĘ NIE MYLI. Zaś Antoine Bourdelle, twórca pomnika na Place d'Alma, 
wyraził się w końcu w ten sposób: „Mickiewiczu, chciałem cię usłyszeć i może 
usłyszałem ciebie"... 

Profesor Daniel Beauvois, wybitny znawca kultury polskiej, używa w przedmo-
wie do antologii znamiennego słowa: „zakłopotanie" na określenie stosunku więk-
szości Francuzów do Mickiewicza. Zaś samą twórczynię antologii, której sumien-
ność jest także widoczna w znakomicie opracowanych przypisach i komentarzach, 
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obdarza poważnym komplementem: „Zofia Mitosek to anty-Pimko". Nic dodać, 
nic ująć, a tylko zachęcić do lektury tej książki, która z pewnością powinna stać na 
każdej półce z dziełami Mickiewicza. Na pewno nieraz się przyda! 

Ale na zakończenie muszę, niestety, dodać tutaj kroplę dziegciu. Idzie mi 
o tłumaczenie. 

Niemal wszystkie teksty w antologii (z wyjątkiem Bourdelie'a) to teksty dzie-
więtnastowieczne. Wyszły spod piór ludzi na co dzień, fachowo i zawodowo pa-
rających się literaturą. Znaleźć dla tego typu prozy (eseistyki, publicystyki, czy jak 
kto woli) ekwiwalenty w dziewiętnastowiecznej polszczyźnie nie było chyba tak 
trudno. Zwłaszcza że jest to i w Polsce okres bujnego i pięknego rozkwitu krytyki 
literackiej, by przywołać bodaj nazwiska Brodzińskiego czy Mochnackiego. Wyda-
wać by się więc mogło, że przy odrobinie dobrego smaku, wyczucia i pewnego ro-
dzaju przyzwoitości („Przyzwoity człowiek powinien znać tylko jeden język: swój" 
- tę maksymę François Condorceta lubił powtarzać wielojęzyczny przecież Nabo-
kov!) - że zatem tłumaczenie tekstów do antologii nie powinno nastręczać więk-
szych problemów. A że tak być mogło, dowodzi piękny, staranny i, by tak rzec, 
„przezroczysty" przekład szkicu George Sand o dramacie fantastycznym, zaczerp-
nięty przez Zofię Mitosek z innego źródła. Tymczasem tłumacz większości tekstów 
w antologii, pan Remigiusz Forycki, postanowił się zabawić, nie bacząc na to, że 
dziewiętnastowieczna francuszczyzna naprawdę nie powinna brzmieć jak 
współczesna polska mowa-trawa. By nie być gołosłowną-w artykule Cypriena Ro-
berta pt. Cztery literatury słowiańskie... („Revue des Deux Mondes" z 15 grudnia 
1852) pojawia się takie oto zdanie o Mickiewiczu, godne raczej - bez urazy -
działacza PSL-u: „Niestety, nie zintegrował się na tyle z ludem, aby zrozumieć do 
końca jego potrzeby". Zupełnie też nie wiem, dlaczego w przekładzie wzmianki 
Anais Ségalas o Dziadach użyty został zwrot w świadomości polskich czytelników 
raz na zawsze skojarzony z Krasickim. Brzmi to tak: „Mickiewicz w Polsce, tak jak 
Wiktor Hugo we Francji, jest poetą o płomiennej wyobraźni, gardzącym dawnymi 
szablonami i ich n i e z e l ż y w y m i p ę t a m i " (podkreślenie moje - 1 . J.). Ze 
nie wspomnę o zwyczajnych, by nie powiedzieć elementarnych, błędach, typu: 
„szafirowe l u b o różowe fajerwerki" (to w tłumaczeniu artykułu Gustave'a 
Oliviera z 1833 r.) L u b o - to w dziewiętnastowiecznej polszczyźnie c h o ć . 
W swojej rozprawie Piękność i wzniosłość, pochodzącej dokładnie z tej samej epoki 
(1834), Kazimierz Brodziński posługuje się tym słowem w następujący sposób: 
„Lubo dosyć jest dla kobiety umieć cenić wzniosłe cnoty mężczyzny i dla nich czy-
nić z siebie ofiarę, przecięż i ona zdolną jest do czynów heroicznych, lecz te zawsze 
wynikają z uczuć płci jej najwięcej właściwych". 

Nie chcąc zatem sprzeciwiać się sądowi Brodzińskiego o kobietach - na tym za-
kończę omówienie tej arcyciekawej i, powtarzam, arcypożytecznej książki. 

Izabela JAROSIŃSKA 
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Na peryferiach „czysto-formalnej" estetyki. 
Witkacy i Rytard 

Twórczość Jerzego Mieczysława Rytarda od dłuższego już czasu znajduje się 
poza obszarem zainteresowań większości odbiorców literatury, zarówno profesjo-
nalistów, jak i amatorów. Tym bardziej dziwić może rozgłos, jaki towarzyszył nie-
gdyś ukazaniu się powieści Wniebowstąpienie, którą Rytard opublikował na łamach 
„Skamandra" w 1922 roku. Z przedmowy, jaką Stefan Lichański opatrzył pierwsze 
(i jedyne) powojenne wydanie Wniebowstąpienia, można się dowiedzieć, że po-
chlebne opinie o tej powieści wygłaszali tacy luminarze literatury, jak Maria 
Dąbrowska i Jarosław Iwaszkiewicz. Uznanie - nie bezgraniczne wprawdzie - z ja-
kim o Wniebowstąpieniu wyrażał się Stanisław Ignacy Witkiewicz, lokujące tę po-
wieść w szacownym, ale dość nieoczekiwanym towarzystwie, stanowi literaturo-
znawczo-witkacologiczną zagadkę (porównywalną być może jedynie z tajemnicą 
zachwytów Witkiewicza nad dramaturgią Andrzeja Rybickiego), której rozwiąza-
nia poszukiwać można na rozmaitych terytoriach. 

Witkiewicza-juniora i Rytarda łączyła solidarność klanowa: obaj byli uważani 
za autorów „trudnych", należących do grupy „niezrozumialców" - by użyć modnej 
w swoim czasie etykietki wyprodukowanej przez Karola Irzykowskiego1. Witkacy 

Zob. K. Irzykowski Cięższy i lżejszy kaliber. Krytyki i eseje, oprać. A. Stawar, Warszawa 
1957, s. 372-398. Wydaje się, że tworząc fachowe pojęcie „niezrozumialstwa", Irzykowski 
pragnął wznieść na wyższy poziom teoretyczny często przez krytyków międzywojnia 
stosowaną procedurę badawczą, polegającą na tropieniu „bezsensu" w nowych 
zjawiskach literackich. Termin Irzykowskiego (wraz z licznymi formułami 
synonimicznymi, typu: „niestrawność", „bredzenie", „nieczytelność") paradoksalnie 
zyskiwał status poręcznej kategorii interpretacyjnej (por. W. Bolecki Poetycki model prozy 
w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 1996, s. 333-335). Na tym tle wyróżniała się 
metoda krytyczna Witkiewicza, nie miała bowiem nigdy na celu opisywania klęski 
zabiegów analitycznych, pociągającej za sobą negatywną ocenę dzieła. Projekt Witkacego 
w dziedzinie krytyki był maksymalistyczny, o czym za chwilę będzie mowa. 
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byl ponadto ekscentrykiem, apologetą „dziwności Istnienia", kolekcjonerem oso-
bliwości, a jako krytyk specjalizował się poniekąd w wyszukiwaniu zjawisk w sztu-
ce niecodziennych (twórczość Bronisława Linkego, Tadeusza Micińskiego, Bruno-
na Schulza czy Aleksandra Wata i pozostałych futurystów); z łatwością można 
przyjąć, że do wizerunku człowieka „z wykałaczką w zębach, ze swymi teoriami, 
czystą formą, dramatami, portretami, z «bebechami» i «wybrzuszeniem», z porno-
graficznie makabrycznymi kolekcjami"2 przystaje doskonale maska (?) miłośnika 
prozy, w której znajdują się takie na przykład zdania: 

Był ze mnie naprawdę opętany fakir szaleństwa. Trelowałem na nim jak na przejrzys-
tych fujarkach. 

O, panie muskularny, nie tak to łatwo z tym zaniedbywaniem klasztornych cnót - przy-
gadywały zakapturzone chwilowo tęskności.3 

Tyle mniej więcej potrafiłaby wyjaśnić metoda drążenia biograficznych przy-
padłości, omijająca przy tym lojalnie fakt przyjaźni łączącej Witkacego z Rytar-
dem, ale dyskredytowana przez inne nieomijalne pułapki, wśród których nie 
mogłoby zabraknąć obawy przed zarzutem „babrania się w autorze à propos jego 
utworu"4 . Podobnie niewiele dałoby się powiedzieć na temat osobistej (i anachro-
nicznej już wówczas) sympatii okazywanej przez Witkacego stylowi młodopolskie-
mu 5 , którego postać skrajną zdaje się reprezentować powieść Rytarda. 

Za przewodnika po mglistej dziedzinie upodobań może w przypadku autora 
Nienasycenia służyć również teoria estetyczna, której problematyczne związki 
z rozmaicie rozumianą „praktyką" kształtują w dużej mierze topikę rozpraw wit-
kacologicznych. Interpretatorzy i polemiści Witkacego byli poniekąd w sytuacji 
komfortowej: oto osobnik, który jest nie tylko malarzem, literatem i krytykiem, ale 
także twórcą rozbudowanej teorii sztuki. Naturalne wydawało się w tej sytuacji 
weryfikowanie teorii poprzez konfrontację z autorską praktyką; nieuchronnie 
w ten sposób zdążano ku demaskowaniu konfliktów i antynomii. Naturalność tego 
rodzaju posunięć bywa jednak kwestionowana przez potoczny obyczaj językowy 
nakazujący skrupulatnie oddzielać obydwie sfery zjawisk („teoretycznie - tak, 
praktycznie - nie"; „co innego w teorii, co innego w praktyce"); co więcej - kwe-
stionował ją sam Witkiewicz, wielokrotnie dając do zrozumienia, że teoria rozpa-

2 / W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Kraków 1989, s. 256. 
3 / J. M. Rytard Na wielkiej grani. Wniebowstąpienie, Warszawa 1959, s. 221 (fragment 

wybrany metodą „chybil-trafił"). 
4 / Por. S. I. Witkiewicz Przedmowa, w: Pożegnanie jesieni, Warszawa 1990, s. 8. 
v Jak zauważył Bolecki (Poetycki model..., s. 66), „aplauz Witkacego zyskują ci autorzy, 

którzy w świadomości literackiej dwudziestolecia byli twórcami bądź kontynuatorami 
wszystkich «aberaeji» stylu młodopolskiego [...]". J. Speina zamknął natomiast tę 
kwestię w jednym lapidarnym zdaniu: „Stosunek Witkacego do tradycji modernistycznej 
uwarunkowany byl indywidualną świadomością estetyczną, sprzeczną z gustami epoki" 
(Powieści Stanisława Ignacego Witkiewicza. Geneza i struktura, Toruń 1965, s. 72). 
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t r u j e j e d y n i e p r z e d m i o t y i d e a l n e , a n i e r e a l n e . „ K o m p a r a t y s t y c z n y " n u r t w i t k a c o -
logi i , k t ó r e m u p o c z ą t e k d a ł y w o k r e s i e m i ę d z y w o j e n n y m w y s t ą p i e n i a I r zykow-
sk iego , P e i p e r a , L a m a , Boya, S ink i , S t e r n a i w i e l u i n n y c h k r y t y k ó w , rozwi j a ł się 
j e d n a k b u j n i e , p r z e c h o d z ą c r o z m a i t e m u t a c j e . C a ł y t e n w ą t e k b a d a ń n a d teo-
r i o - p r a k t y k ą W i t k i e w i c z a p o d s u m o w a ł n a t o m i a s t n i e d a w n o J a n B łońsk i : 

Pytanie, czy u Witkiewicza teoria (program) zgadzała się z praktyką (artystyczną twór-
czością), jest tylko w polowie sensowne. Jest sensowne o tyle, o ile teoria i praktyka są 
u Witkiewicza podobne. Co nie znaczy, że pierwsza była dyrektywą, druga zaś zwykłą apli-
kacją. Ani praktyka nie słucha grzecznie teorii, ani teoria nie wyczerpuje praktyki, one się 
tylko oświetlają wzajemnie. W istocie wszystkie dziedziny twórczości Witkiewicza były 
raczej równolegle niż od siebie pochodne czy sobie podporządkowane.6 

D o g o d n e o k a z a ł o się w o b e c tego o d d z i e l e n i e d w ó c h p i ę t e r e s t e t y c z n e j r e f l e k s j i 
u W i t k i e w i c z a : o d d z i e l e n i e m i a n o w i c i e o g ó l n e j t eor i i o r a z szczegó łowe j „ d o k t r y n y 
a r t y s t y c z n e j " 7 - n a w i ą z u j ąca do o n t o l o g i i t eor ia e s t e t y c z n a od tego m o m e n t u p rze -
s t a j e być t o ż s a m a z „ p r o g r a m e m " , w b r e w z a ł o ż e n i o m B ł o ń s k i e g o . M i m o wszys t -
k i ch w ą t p l i w o ś c i w a r t o z a s t a n o w i ć s ię n a d t y m , na i le t eo r i a (czy r acze j d o k t r y n a ) 
s t e r o w a ć m o g ł a u p o d o b a n i a m i - ca ły czas j e d n a k p a m i ę t a j ą c , że p o z n a w c z a m o c 
b a d a ń n a d t eo r i ą , a co za t y m idz ie , m o ż l i w o ś ć z a s t o s o w a n i a i ch p rzy rozwiązywa-
n i u z a g a d e k , t a k i c h jak w s p o m n i a n a na p o c z ą t k u f a s c y n a c j a powieśc i ą R y t a r d a , 
jest z k o n i e c z n o ś c i o g r a n i c z o n a . W a r t o t y m b a r d z i e j , że w t en s p o s ó b z n a j d z i e m y 
się w p o b l i ż u p a s j o n u j ą c e g o i n a d a l c h y b a n ie d o k o ń c a r o z s t r z y g n i ę t e g o p r o b l e m u 
s t o s u n k ó w m i ę d z y s u b i e k t y w i z m e m i o b i e k t y w i z m e m w es t e tyce W i t k a c e g o . 

Dygresja 
Jak się wydaje, w teorii estetycznej (która obejmowała również próby określenia kryte-

riów oceny dziel sztuki) zakładającej, że odpowiednia konstrukcja dzieła uobecnia uni-
wersalną, obowiązującą wszystkie „istności" zasadę bytu, dostrzec można ukrytą tęsknotę 
za sztuką obiektywną - tęsknotę, która w XX wieku przenika poszukiwania artystyczne 
dotknięte kryzysem porozumienia. Historia owej tęsknoty notuje przypadki powszechnie 

6 / J. Błoński I cóż dalej, dziwna monado? Witkacy u progu niepodległości, „Teksty Drugie" 1996 
nr 4, s. 51. Pewnego rodzaju dwutorowość działań autora Metafizyki dwugłowego cielęcia 
Błoński tłumaczy rozdźwiękiem między dwoma aspektami osobowości: „Witkacym" 
i „Witkiewiczem". W świetle rozważań Błońskiego osobowość twórcy okazuje się zresztą 
jedynym spoiwem różnorodnych form mentalnej aktywności - jakby na przekór 
poszukiwaczom „zasad integrujących" (por. K. Pomian Powieść jako wypowiedź 
filozoficzna. Próba strukturalnej analizy „Nienasycenia", w: Człowiek pośród rzeczy. Szkice 
histoiycznofilozoficzne, Warszawa 1973). „Witkacyzm" jawi się zatem jako system 
pólprywatny, powołany głównie do obrony własnej indywidualności; być może też 
pisanie o nim wymaga opanowania specyficznego, pólprywatnego stylu. 

'''' Zob. S. Morawski Na witkacodromie jaśniej i... ciemniej, „Twórczość" 1977 nr 5, s. 79; 
M. Soin Filozofia Stanisława Ignacego Witkiewicza, Wrocław 1995, s. 133-134 oraz 156. Już 
zresztą Irzykowski (Cięższy i lżejszy..., s. 307) dokona! podobnego rozróżnienia, 
oznajmiając, że woli u Witkacego „wariacki program" od „zlej teorii". 
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znane, takie jak surrealistyczna eksploracja symboliki snu czy happening; sam termin 
„sztuka obiektywna" kojarzyć wszakże można również z innymi wydarzeniami: jesienią 
1914 roku, na wieść o wybuchu wojny, z Cejlonu do Petersburga wyruszy! pewien rosyjski 
podróżnik, którego Witkacy najprawdopodobniej nigdy nie znal - Piotr Uspienski. W Ro-
sji Uspienski mial okazję wysłuchać „ezoterycznych" nauk niejakiego Georgija Gurdżije-
wa, głoszącego potrzebę „sztuki obiektywnej", to jest takiej sztuki, która oddziaływałaby 
na odbiorcę z matematyczną precyzją z a w s z e w t e n s a m s p o s ó b , dzięki sekret-
nemu związkowi z uniwersalną istotą rzeczy. Muzyka Orfeusza, słowo zamrażające w o d ę -
oto ideał sztuki obiektywnej, który był bliski Artaudowi i urzekł Grotowskiego... Tak da-
leko jednak oczywiście projekt Witkacego nie sięgał. 

Ślady oryginalnej teorii powieści, wiodącej zapewne idealny żywot w kresomóz-
gowiu twórcy Tumora Mósgowicza (wbrew stwierdzeniu, że Witkacy „nigdy 
całościowej teorii powieści nie stworzył"8, odcisnęły się przede wszystkim na pra-
cach krytycznoliterackich oraz na autorskich przedmowach do dwóch powieści, 
mają więc charakter nieco dogmatyczny, dostosowany do doraźnych funkcji oce-
niających i polemicznych. 

Jeśli nawet Witkacy był dogmatykiem, to bardzo szczególnym, dogmatykiem, 
można by rzec, sceptycznym. Wątek dogmatyczny w jego myśli reprezentują prze-
konania o możliwości rozumowego dotarcia do „Prawdy Absolutnej" i stworzenia 
ostatecznego, uniwersalnego systemu „Ontologii Ogólnej"; przekonania te, prze-
transponowane na grunt estetyki, zaowocowały spostrzeżeniem, że „można już 
dziś zbudować teorię sztuki, tak dawnej, jak nowej, w jednolitym ujęciu, co daw-
niej było niemożliwe: materiału faktycznego dostarczyła nowa sztuka [...], a pojęć 
- filozofia"9. Tu mieściłyby się także dość często formułowane postulaty o charak-
terze programowym, jak również podejmowane na przekór subiektywizującym te-
zom ogólnej teorii estetycznej próby odkrycia w sztuce matematycznych praw 
i uchwycenia obiektywnej „logiki piękna"1 0 . 

Witkacy-sceptyk to z kolei ktoś, kto stanowczo odżegnuje się od wszelkiej pro-
gramowości w sztuce, kto doskonale zdaje sobie sprawę zarówno z „fikcji obiek-
tywnej krytyki i kryteriów"1 1 , jak i z arbitralności proponowanych przez siebie 
rozwiązań - sądzi jednak, że lepszy jest jakikolwiek porządek niż destrukcyjny 
chaos. W porządkujące rozważania często wkrada się wszakże słówko „trudno", sy-
gnalizujące pełną rezygnacji zgodę na konieczność przychodzącą z zewnątrz i de-

S. Gawliński Teoria powieści Witkacego, w: W kręgu przemian polskiej prozy XX w., 
red. T. Bujnicki, Wroclaw 1978, s. 27. 

S. I. Witkiewicz O przyszłość teatru, w: Bez kompromisu. Pisma krytyczne i publicystyczne, 
zebrał i opracował J. Degler, Warszawa 1976, s. 210. Zgodnie z zaakceptowanym wyżej 
podziałem należałoby przyjąć, że pisząc „teoria sztuki", miał tutaj Witkacy na myśli 
raczej „doktrynę". 

1 Q /Zob. M. Soin Filozofia..., s. 134-139. 
1 S. I. Witkiewicz Pisma filozoficzne i estetyczne, 1.1: Nowe formy w malarstwie. Szkice 

estetyczne. Teatr, oprać. J. Leszczyński, Warszawa 1974, s. 321. 
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stabilizującą wewnętrzną spoistość systemu. Porządek nie opiera się na absolut-
nych uzasadnieniach, ale sprzyjają mu racje pragmatyczne; tak przynajmniej 
stawia sprawę Witkacy w artykule Dlaczego powieść nie jest dziełem Sztuki Czystej. 
Wykluczenie powieści z dziedziny Sztuki motywowane jest tutaj w następujący 
sposób: 

W pewnych wypadkach stworzenie doskonalej teorii dla danego wycinka istnienia 
musi odbywać się przy pewnym ograniczeniu materiału: wiadomo, że zbytnia ekstencja 
pojęć prowadzi często do ich odwartościowania.12 

Sfera zewnętrznego chaosu w estetyce określana bywa przy pomocy programo-
wo ohydnych metafor kulinarnych, takich jak: „bryndza", „kasza", „sałata" czy 
„marmelada" (a konkretnie: „pojęciowo niechlujna marmelada") - zapewne dla 
podkreślenia przewagi elementów „życiowych", a więc nienaukowych, wśród na-
rzędzi, jakimi dysponowali rodzimi krytycy sztuki i literatury. Uzasadnienia dla 
swojej porządkującej działalności Witkiewicz poszukiwał w zachodniej tradycji fi-
lozoficznej, najwyraźniej nie zakorzenionej w polskich obyczajach intelektual-
nych, gdyż manifestującej swoją obecność przy pomocy haseł przytaczanych nie-
zmiennie w języku oryginału: „Klärung der Begriffe" (z Husserla) czy „claire et di-
stincte" (z Kartezjusza). Wymaganie od krytyków jasno określonej postawy, a tak-
że konsekwentnie stosowanego systemu pojęć, naraziło Witkacego na niezbyt 
szczęśliwie sformułowany (przez Irzykowskiego) zarzut „paszportyzmu". Określe-
nie „paszportyzm" jest o tyle nietrafne, że sugeruje konieczność przynależenia do 
jakiegoś „państwa", do już istniejącej koterii intelektualnej; tymczasem, czego do-
wodziła postawa samego Witkiewicza, krytyk sztuki może z powodzeniem opierać 
się na samodzielnie od podstaw stworzonej doktrynie. 

Aktywności Witkiewicza-krytyka, inspirowanej obiektywistyczną doktryną, 
przyświecała zatem zasada ścisłych dystynkcji, które w pracach o charakterze 
wyłącznie teoretycznym były z reguły relatywizowane i opatrywane licznymi za-
strzeżeniami1 3 . Do podstawowych rozróżnień należał nieco problematyczny na 
gruncie teorii, a niezwykle operatywny w „doktrynerskiej" krytyce, podział na to, 
co estetyczne - co, zgodnie z etymologią tego słowa, „uwrażliwia" odbiorcę i co za 
sprawą Czystej Formy czyni go zdolnym do przeżywania uczuć metafizycznych -
oraz to, co nie jest przedmiotem estetyki, co należy do obszaru „anestezji", do re-
pertuaru „znieczuleń" przekazujących jedynie „treść życiową". A codzienne życie 
w społeczeństwie „mechanicznej nudy" znieczula przecież najskuteczniej1 4 . 

1 2 / S. I. Witkiewicz Bez kompromisu..., s. 162. 

Por. np. rozdział VI Szkiców estetycznych: „Stosunek ogólnej teorii sztuki do kryteriów 
oceny dziel poszczególnych" (S. I. Witkiewicz Pirna filozoficzne..., t. 1, s. 198-210). 

1 4 / Idąc dalej tym tropem, można odnaleźć jedną z przyczyn niechęci Witkiewicza do 
współczesnej mu sztuki realistycznej (przez co rozumiał także często sztukę pozostającą 
pod wpływem naturalizmu), niechęci trudnej do wytłumaczenia w oparciu o samą teorię 
Czystej Formy (por. B. Szymańska Witkiewicza teoria poezji, w: Beznadziejność i nadzieja. 
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O ile filozofia Witkacego respektowała „pogląd życiowy", o tyle koncepcja este-
tyczna, zwłaszcza w swojej radykalnej wersji, jaka opanowała pisma polemicz-
no-krytyczne, pozbywa się tego rodzaju respektu: poza granicami Sztuki znalazło 
się między innymi malarstwo realistyczne oraz cały gatunek powieściowy. Stąd pa-
radoksalne formuły: „malarstwo" (nie sztuka) Rafała Malczewskiego i „mało doce-
niony malarz n i e - a r t y s t a"1 5 , czy opinia o Pałubie Irzykowskiego: „jedyna 
w swoim rodzaju, świetna, nie-artystyczna powieść"16. Jak widać, konflikt między 
potocznym poglądem a teoretycznymi założeniami prowadzi do powstania, jak by 
to (być może) określił sam Witkacy, pewnych „napięć wewnętrznych" w systemie 
pojęć: ocena dotycząca Pałuby zawiera z punktu widzenia teoretyka Czystej Formy 
pleonazm (bo powieść zawsze jest „nieartystyczna"), natomiast z punktu widzenia 
publiczności - paradoks. Wytłumaczeniu owego paradoksu Witkacy poświęci! 
sporo wysiłków: otóż możliwe jest, aby powieść, mimo że nie należy do dziedziny 
Sztuki, była zarazem „dobra" - trzeba jedynie zastosować przy jej ocenie odrębne 
kryteria. W dotyczących powieści dywagacjach Witkiewicza komentatorzy i pole-
miści dopatrywali się zwykle zamiaru zdeprecjonowania całego gatunku powie-
ściowego; być może należałoby jednak postawić przy tej okazji pytanie, czy za 
sprawą Witkacowskiej teorii powieści nie została mimochodem „odwartościowa-
na" raczej sfera Sztuki - odkąd bowiem dla tworów tradycyjnie pretendujących do 
miana artystycznych wyrzucenie poza nawias Artyzmu nie jest równoznaczne 
z całkowitym potępieniem, obszar Sztuki przestaje być upragnionym rajem wszel-
kich odmian twórczości. 

We wspomnianym wyżej artykule - zatytułowanym Dlaczego powieść nie jest 
dziełem Sztuki Czystej - Witkacy wyjaśniał, z jakich powodów powieść jest zawsze 
„nie-artystyczna"; recenzja Wniebowstąpienia podsuwa natomiast kryteria, dzięki 
którym można niektóre z powieści uznać za „świetne". Utwór Rytarda, ze względu 
na swój niejednoznaczny gatunkowo charakter, okazał się wygodnym pretekstem 
do zaprezentowania, jak to u jmuje Przedmowa do Pożegnania jesieni, „poglądów 
na powieść"17. Podobnie jak w większości tekstów Witkiewicza, tak i w recenzji 
Wniebowstąpienia daje o sobie wyraźnie znać uniwersalna „totalność" myślenia 
i związany z nią charakterystyczny sposób konstruowania wywodu - rezultat 
postawy, którą można określić właśnie terminem uni-versus (dążenie „w kierunku 
jedności"; chciałoby się, naturalnie, powiedzieć: „jedności w wielości"). Tę cechę 
swojego dyskursu Witkacy ujmował następująco: 

W kręgu myśli Stanisława Ignacego Witkiewicza, red. W. Maciąg, Kraków 1988, s. 27; 
M. Soin Filozofia..., s. 132). Ale o tym później. 

1 5 / S. I. Witkiewicz Malarstwo (nie sztuka) Rafała Malczewskiego i tło jego powstania, w: Bez 
kompromisu..., s. 106-107. 

S. I. Witkiewicz Dalszy ciąg o wstrętnym pojęciu „niezrozumialstwa", tamże, s. 237. 
17// S. I. Witkiewicz ftzedmowa, tamże, s. 9. 
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Mój pogląd filozoficzny (jakkolwiek nie wykończony), estetyka, poglądy społeczne 
i praca artystyczna stanowią, mimo wszelkie zarzuty, które mi stawiać można, pewną 
całość architektoniczną.1 8 

Nawet jeśli uznamy powyższe stwierdzenie za przykład myślenia życzeniowe-
go, t rudno będzie zaprzeczyć istnieniu związków między różnymi sferami intelek-
tualnej aktywności Witkiewicza - przywodzą one jednak na myśl nie tyle architek-
toniczną hierarchię, ile raczej skomplikowany mechanizm, perpetuum mobile, 
wprawiane w ruch odautorskimi przypisami i aluzjami do wcześniejszych pism. 
Tekst Wniebowstąpienia również pozwolił Witkacemu uruchomić konteksty inter-
pretacyjne związane ze znanymi skądinąd kategoriami, takimi jak: Tajemnica Ist-
nienia, Czysta Forma oraz powieść-worek. 

Zgodnie z programem porządkującym „bryndzę twórczości piórowej"19 , punk-
tem wyjścia staje się - już po dokonaniu wyżej wspomnianego podziału na „sztu-
kę" i „nie-sztukę" (w tym wypadku po jednej stronie znalazła się poezja i dramat, 
a po drugiej - powieść) - typologia utworów powieściowych, w której mimo pozo-
rów neutralności kryją się już pewne sądy wartościujące. Kryterium klasyfikacji -
demonstracyjnie nakierowanej przede wszystkim na „treść", a nie na „formę" -
stanowi sposób, „w jaki dany powieściopisarz odnosi się do Tajemnicy Istnienia" 
(W, s. 142). zamiast tożsamych z przeżyciem metafizycznym wrażeń estetycznych -
czyli zamiast oferowanej wyłącznie przez utwory artystyczne możliwości bezpo-
średniego przeżywania Tajemnicy Istnienia - powieść potrafi przecież dostarczać 
ujmowalnych rozumowo aluzji do owej Tajemnicy. Doskonale zgadza się to z tezą 
zawartą w Szkicach estetycznych, według której pewne przedmioty potrafią „bez 
pośrednictwa estetycznego zadowolenia doprowadzić nas do rozważania Tajemni-
cy Istnienia"2 0 . 

Sformułowanie o sposobie „odnoszenia się" do Tajemnicy można rozumieć 
dwojako: albo trzy typy powieści pozostają równorzędne, bo w jakiś sposób repre-
zentują trzy odpowiadające im odmiany Tajemnicy Istnienia wyróżnione w pracy 
Pojęcia i twierdzenia implikowane przez pojęcie istnienia21, albo też, co bardziej praw-
dopodobne, „Tajemniczość" (i tym samym wartość powieści) podlega stopniowa-
niu; oznacza to, że wraz z każdym kolejnym typem wzrasta stopień zaangażowania 
w próby odsłonięcia Tajemnicy Istnienia - od jej całkowitego ignorowania w ty-

1 8 / S. I. Witkiewicz Parę słów w kwestii „wielkości" form w Nowej Sztuce, w: Bez kompromisu..., 
s. 64. 

19// Zob. S. I. Witkiewicz >:Wniebowstąpienie"J. M. Rytarda, tamże, s. 140. Pozostałe 
lokalizacje cytatów z recenzji Wniebowstąpienia, oznaczone literką „W\ znajdą się 
w tekście głównym. 

20// S. I. WitkiewiczP/smafilozojiczne..., 1.1, s. 204. 
2 1 / Tamże, t. 3: O idealizmie i realizmie. Pojęcia i twierdzenia implikowane przez pojęcie istnienia 

i inne prace filozoficzne, oprać. B. Michalski, Warszawa 1977, s. 511. Witkiewicz dokonuje 
tutaj „zróżniczkowania" pojęcia Tajemnicy Istnienia, opisując trzy jej odmiany: 
„Tajemnicę Biologiczną", „Astronomiczną" oraz „Metafizyczną". 
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pie A, do usiiowań jej pojęciowego ogarnięcia w typie C, gromadzącym powieści 
metafizyczne, których temat ogniskuje się wokói „poszukiwań i doznań tajemnicy 
bytu"2 2 . 

Wniebowstąpienie znajduje się w pobliżu najbardziej za swoją „Tajemniczość" 
cenionej2 3 - i z mniejszym lub większym powodzeniem przez Witkiewicza upra-
wianej - „powieści metafizycznej", należy bowiem do typu B, b, „ze znacznym jed-
nak przesunięciem w kierunku Czystej Formy" (W, s. 145). Najwięcej pochwal ze-
brał Rytard właśnie za te cechy stylu, które zbliżają jego powieść do dzieła sztuki 
realizującego postulaty Czystej Formy; podejrzewano nawet, że Wniebowstąpieniem 
zainteresował się Witkiewicz wyłącznie ze względu na wybitnie niepowieściowy 
charakter tego utworu2 4 . 

Istotnie, Witkiewicz nie ukrywa, że proza Rytarda spełnia wymogi czysto for-
malnej poezji, w której „znaczenia pojęć są elementami artystycznymi, podobnie 
jak jakości czyste: dźwięki i barwy"25 . W praktyce oznacza to, że słowa pojawiają 
się w nieprzewidywanych przez językowy uzus kontekstach (por. W, s. 148), co 
prostą drogą prowadzi do wytworzenia „nowej wartości formalnej" (W, s. 148) -
według Witkiewicza, a do „niezrozumialstwa" - według Irzykowskiego. Warto za-
uważyć, ze samo, , niezrozumialstwo" - czyli, oględniej mówiąc, odejście od gwa-
rantującej porozumienie z czytelnikiem konwencji realistycznej - było dla Wit-
kiewicza wartością, potwierdzało bowiem jego tezy odnoszące się do historii kultu-
ry. Zgodnie z nimi sztuka przed ostatecznym upadkiem staje się - „z perwersji", 
która jest wytworem instynktu samozachowawczego - coraz bardziej skompliko-
wana i hermetyczna, w miarę, jak życie codzienne zanurza się w mechanicznej pro-
stocie, zmierzając do stanu, w którym wszelka sztuka okaże się niepotrzebna. 
(Pseudo)artysta-realista wzbudza irytację, ponieważ nie rozumie mechanizmów 
historii (i) kultury i przez to nieświadomie wspiera procesy, które unicestwią także 
jego twórczość; na tej samej zasadzie odruchową sympatię budzi każdy artysta od-
mawiający kopiowania rzeczywistości. 

W momencie, gdy z pola widzenia definitywnie znikają pojęcia związane z teo-
rią Czystej Formy, powieść Rytarda natychmiast ujawnia swoje niedostatki: „brak 
umysłowych wysiłków" oraz „antyintelektualizm" (W, s. 149) - który był zresztą 
przez Witkacego uważany za jedną z najpoważniejszych chorób życia kulturalne-
go w Polsce. W tym miejscu, powołując się na długą tradycję sankcjonującą proce-
der traktowania na równi dyskursywnych wywodów Witkacego i wypowiedzi bo-
haterów jego powieści (tradycję, której przeciwstawiał się bodaj jako jedyny Po-
mian2 6) , można zacytować stosowny fragment Nienasycenia. Postać powieściowa, 

22^ E. Balcerzan Witkacego „powieść metafizyczna", w: Oprócz głosu, Warszawa 1971, s. 85. 
2 3 / Por. także opinię S. Gawlińskiego (Teoriapowieści..., s. 38). 
24,/ Zob. J. Speina Powieść..., s. 79 (przypis). 
2 5 / S. I. Witkiewicz Teoria czystej fonny w poezji, w: Pisma filozoficzne..., t. 1, s. 279. 
2 6 , /Por. K. Pomian Powieść jako..., s. 147. 
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nie krępowana, rzecz jasna, przez reguiy krytycznoliterackiego savoir-vivre'u, 
mogła sobie pozwolić na znacznie ostrzejsze sformułowania: 

[...] niestety, proza dla prozy, bez c z y s t o artystycznego usprawiedliwienia (jak uspra-
wiedliwiają się odstępstwa od sensu w poezji), proza bez treści okazała się fikcją językowo 
zdolnych kretynów i grafomanów, tzw. pełnych.27 

Gdzie indziej Witkacy wyraził podobną myśl bardziej lakonicznie: „Prozą ma 
prawo mówić tylko ten, co ma coś określonego do powiedzenia"2 8 . 

Tego typu osądy zdają się sugerować, że Witkacy oceniał utwory powieściowe, 
mając na uwadze stworzony przez siebie typ „workowatej" powieści filozoficznej. 
Wniebowstąpienie, utwór mimo swojej stylistycznej ekscentryczności niezwykle 
jednostajny, najwyraźniej nie może się równać z wypchaną gargantuicznym bogac-
twem powieścią-workiem. Powieści Witkacego i Rytarda są biegunowo odmienne, 
a polaryzację tę można oddać przy pomocy pary antonimów: nadmiar-ubóstwo. 
Koncepcja „powieści-worka" po pewnych modyfikacjach udowadnia również dzi-
siaj swoją krytycznoliteracką użyteczność29 - zupełnie inaczej niż w przypadku 
koncepcji związanych z pojęciem Czystej Formy. Wszystko bowiem wskazuje na 
to, że teoria Czystej Formy, wraz z sekundującą jej wizją ewolucji kultury, wytwa-
rzała wręcz p r z y m u s uznawania takich utworów jak Wniebowstąpienie za godne 
szczególnego zainteresowania. Nie po raz pierwszy Witkacy okazuje się pechow-
cem uwikłanym w dwuznaczne konsekwencje swoich teoretycznych konstrukcji, 
tym razem jednak nic nie stoi na przeszkodzie, aby się wywikłał - są przecież tere-
ny, nad którymi teoria nie rozciągnęła swojej władzy. 

Wypada zatem na koniec przypomnieć, że relacja z lektury Wniebowstąpienia 
układa się w sprawozdanie krytyka, a nie w osobiste zwierzenia; gdyby było 
odwrotnie, być może dowiedzielibyśmy się, że w opisywanych z entuzjazmem 
zdaniach prozy Rytarda Witkacy po prostu dostrzegł „łagodne, niezmienne, 
z Nieskończoności promieniujące światło W i e c z n e j T a j e m n i c y I s t -
n i e n i a"3 0 . Ale to pozostać już musi wieczną tajemnicą (przez małe „t"). 

Radosław PIĘTKA 

1 1 1 S. I. Witkiewicz Nienasycenie, Warszawa 1996, s. 474. 
28/ / S. I. Witkiewicz Powieść. Odpowiedź recenzentom „Pożegnania jesieni", w: Bez 

kompromisu..., s. 375. 
2 9 / Świadczy o tym dobitnie cytowana już książka W. Boleckiego Poetycki... 
3 0 / S. I. Witkiewicz Pisma filozoficzne..., t. 1, s. 290. 
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Literaturoznawstwo pogrążone jest w marazmie. Badania historycznoliterackie 
osiągnęły stan głębokiego kryzysu, a ich naukowość budzi poważne wątpliwości 
wobec ujawniającej się „żenującej nieporadności narzędzi segmentacji" (s. 215), 
dokonywanych w ramach tej dyscypliny. Sztuka interpretacji natomiast bez-
wyjątkowo błądzi, bo za cel wyznacza sobie „ostateczne określenie poglądów auto-
ra (autora danego dzieła lub autora w ogóle), a tym samym zatrzymuje tekst arty-
styczny w jego s e m a n t y c z n y m r o z w o j u" (s. 93). Wreszcie metoda lek-
tury okazuje się absurdalna, bowiem w wyobrażeniu czytelnika - poddanego auto-
rytetowi interpretacyjnych schematów - „polega na rozpoznaniu [...] w tekście 
tego, co czytelnik ten jużde facto wie" (s. 231). Wobec tego impasu w refleksji o lite-
raturze, tradycyjna komparatystyka pogrążona w metodologicznym chaosie oka-
zuje się bezradna, a myśl o sensownym przeobrażeniu historii literatury - owego 
„totalizującego molocha" (s. 220) - nie daje się zupełnie utrzymać. 

Tak można by najbardziej syntetycznie przedstawić diagnozę sytuacji 
współczesnego literaturoznawstwa, której dał wyraz Wiesław Rzońca w swojej pra-
cy1. Z poczucia krytycznego apogeum, jakie osiągnęła współczesna humanistyka, 
wyrasta ta rozprawa, która badaniom literackim proponuje odradzające novum. 
Nic zatem dziwnego, że przy podobnym zamyśle jej autor wyraźnie odcina się od 
dotychczasowych osiągnięć naukowej refleksji o literaturze, jednoznacznie je war-
tościując. Stanowisko swoje dookreśla przez negację wszystkiego, co można scha-
rakteryzować, używając przymiotnika „tradycyjny" - nie zawsze w kontekście ja-
snego semantycznie, ale konsekwentnie ożywiającego negatywne konotacje. Tra-
dycyjne w tym ujęciu są przede wszystkim zjawiska z dziedziny literaturoznaw-
stwa: komparatystyka (s. 10,15,208, 212, 222), mimetyczność (s. 230) i historia li-

" W. Rzońca Witkacy - Norwid. Projekt komparatystyki dekonstrukcjonistycsnej, 
Warszawa 1998. 
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teratury, jej język (s. 217), centra (s. 118) i segmentacja (s. 212, 224), narzędzia 
owej czynności (s. 215), sama lektura (s. 118), poszukiwanie sensu w tekście 
(s. 229), wreszcie badacz, czyli historyk literatury (s. 51), humanista (s. 22) i inter-
pretator (s. 118, 130). Jako tradycyjne traktowane bywają elementy aksjologii, 
w tym także te, które wyrażają rzeczywistość sakralną: porządek świata (s. 19), sys-
tem wartości (s. 10,28) i związany z nim model patriotyzmu (s. 12) oraz wizja pra-
cy (s. 14), wizerunek Boga (s. 54), religijność (s. 96), chrześcijaństwo (s. 13). Za tra-
dycyjną uznawana jest mentalność i wypływające z niej działania (s. 7, 12, 15, 17, 
19, 20, 118, 128, 152, 178). Tradycyjna wreszcie może byś sama rzeczywistość - je-
dyny przedmiot opisu ontologii (s. 230). 

Studium, które przedstawia - jak sugeruje podtytuł książki - Projekt kompa-
ratystyki dekonstrukcjonistycznej, opiera się na literaturoznawczej orientacji ukszta-
łtowanej przez amerykańskich badaczy zainspirowanych filozoficzną myślą 
Jacques'a Derridy. W badaniach Rzońcy stanowi zatem kontynuację ujęcia zapro-
ponowanego w pracy Norwid poeta pisma2. W konsekwencji, powtarzając zasadni-
cze ustalenia znane z tej publikacji (Norwid - poeta symboliczny i nieświadomy 
siebie dekonstrukcjonista), autor prezentowanej rozprawy przyjmuje fundamen-
talne tezy „diabolicznego profesora" i jego twórczych zwolenników. Nie są one 
w tekście tylko przywołane ani tym bardziej jedynie przyjęte jako metodologiczny 
fundament studium. We wstępnej części pracy otrzymujemy swoisty wykład po-
stawy dekonstrukcjonistycznej, oparty na niepodważalnej kompetencji autora 
w zakresie teoretycznoliterackiej i filozoficznej literatury przedmiotu. Erudycja 
badacza umożliwiła mu precyzowanie znaczeń terminów rozmytych semantycz-
nie, a także reinterpretowanie pojęć jasnych i w ustalonym sensie wykorzystywa-
nych w humanistycznej refleksji. To przedsięwzięcie - mające, paradoksalnie, po-
smak owego „totalizującego molocha" aparatury historycznoliterackiej - pozwala 
na sformułowanie wniosku: Norwid i Witkacy są twórcami romantyzmu, moderni-
zmu i ponowoczesności jednocześnie. 

Po takim wprowadzeniu, dopełnianym w toku rozprawy, nie można mieć 
wątpliwości: obcujemy z wywodem, w którym dzieło literackie nie jest postrzegane 
jako duchowa całość, skończona struktura brzemienna w intersubiektywne zna-
czenia, które winno się odczytać, stawiając hipotezę autorskiej intencji na drodze 
zmagań o interpretację obiektywną. Nie istnieje bezstronne, właściwe odczytanie 
dzieła, które traci swoją dotychczas uznawaną rangę, pozostając tekstem zanurzo-
nym w oceanie innych tekstów, otwartym na nieskończoną możliwość związków 
intertekslualnych, kształtujących każdorazowo jego znaczenie - zależnie od chwi-
lowo przyjętego kontekstu lektury. W nihilistycznie przeżywanej rzeczywistości -
aczkolwiek przed taką oceną Rzońca się broni (s. 199) - literatura może przedsta-
wiać sobą teren „anarchii sensu". Oderwana od podmiotu przez ideę „śmierci au-
tora" (ten jest tylko hipertekstem) i zaprzeczenie teorii komunikacji , może stawać 

2/ W. Rzońca Norwid poeta pisma, ftvba dekonstrukcji dzieła, Warszawa 1995. Zob. recenzje: 
S. Sawicki Nad książką „Norwidpoeta pisma", „Studia Norwidiana" 1996 nr 14, s. 167-174, 
oraz Arent van Nieukerken, „Pamiętnik Literacki" 1997 nr 1, s. 176-186. 
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się także narzędziem wyrafinowanej gry. Odpowie zatem na potrzeby czytelni-
ka-ironisty, czyli dziecka postmodernizmu pogrążonego w lekturze z całym wypo-
sażeniem swojej wyobraźni. A dokona tego zwłaszcza wtedy, gdy jej badacze zapro-
ponują odbiorcy tekstów nowe ujęcie zasad podobieństwa i różnicy, które umożli-
wi syntetyczne, „mozaikowe" czytanie książek pozornie przeciwstawnych - jak 
czyni to Rzońca z twórczością kontrowersyjnego romantyka i autora Szewców. 

Zaskakuje nieco twierdzenie badacza, który starając się wyprzedzić przewidy-
wane przez siebie wątpliwości czytelnika swojej pracy, sam wyjaśnia, jak możliwe 
jest złączenie dwóch różnych, niemal wzajemnie wykluczających się - jego zda-
niem - metod badawczych. „Dekonstrukcjonizm z zasady przeczy komparatysty-
ce" (s. 208). Uważam, że niezależnie od wskazanego przez Rzońcę źródłosłowu 
drugiego z podanych terminów (compar znaczy podobny), ukształtowana w XIX 
wieku komparatystyka nastawiona była na poszukiwanie zarówno analogii, jak 
i różnic w toku porównywania tekstów (od lac. comparare - porównywać, w niem. 
vergleichende Literaturgeschichte). Dopiero ujęcie pozytywistyczne zbanalizowało 
ten sposób oglądu dzieł, ograniczając metodę do badania wpływów i zależności. 
Porównywać więc można wszystko - pod warunkiem jasnego określenia funda-
mentu penetracji utworów. Poza tym jeśli za punkt wyjścia dla oceny przedsię-
wzięcia dokonanego w omawianej rozprawie przyjąć dekonstrukcjonizm - z natu-
ry swojej otwarty, czyli nastawiony na łączną, chciałoby się powiedzieć: jednoczes-
ną lekturę pism różnych w łańcuchu globalnej intertekstualności, nie zaskakuje 
fakt komparatystyki złączonej z Derridowską myślą o tekście. Przeciwnie: kompa-
ratystyka właśnie wydaje się konsekwencją rozwoju orientacji wyrosłej z przemyś-
leń francuskiego filozofa. 

Wobec samej koncepcji sygnalizowanej tytułem Witkacy - Norwid może rodzić 
się pytanie - podkreślmy: nieuzasadnione na płaszczyźnie refleksji postmoderni-
stycznej - o podstawę zestawienia dzieł wskazanych twórców. „W potocznym od-
czuciu bowiem - zdaniem Rzońcy - pisarze ci nie mają ze sobą nic wspólnego" 
(s. 7). Mam ochotę dopowiedzieć: w bardzo potocznym. A nawet zgłosić wątpli-
wość: czy mogą istnieć tacy czytelnicy, którzy znając Norwida i Witkacego, a jed-
nocześnie w miarę swobodnie poruszając się w ich twórczości, zgłaszaliby zarazem 
zastrzeżenia co do samej idei łącznego mówienia o dziełach obu pisarzy. Myślę, że 
wymagana przez sformułowany sąd potoczność ocen owych czytelników nawet 
w naszej wyobraźni traci spójność z przypisaną im literacką kompetencją. A ety-
kietki, typu: „bluźnierca", „bezbożnik" czy „erotoman" (s. 8,9), dyskwalifikujące 
autora Onych, w języku humanisty w ogóle nie mogą się pojawić. Nazbyt więc 
płaskie i niskie, schematyczne i ostatecznie martwe przez swą stereotypowość jest 
to, czemu w pracy nadano rangę potoczności. 

„[.. .] już narzędzia stworzone przez t r a d y c y j n ą komparatystykę pozwa-
lają dostrzec bliskość Witkacego i Norwida" -czy tamy na stronie 10. Nie przynosi 
zatem prawdy twierdzenie, według którego zestawienie obu twórców „stało się 
możliwe wskutek postmodernistycznych przemian" (s. 7), dokonujących się rów-
nież w dziedzinie literaturoznawczych metodologii. Myślę, że warto przyjrzeć się 
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wyliczonym przez Rzońcę punktom wspólnym absorbujących badacza indywidu-
alności polskiej literatury. Zdaniem autora Projektu komparatystyki dekonstrukcjoni-
stycznej, obaj twórcy radykalnie wyprzedzili swój czas; są artystami, których nie 
ogranicza jedna dziedzina twórczości; świadomie działają na terenie myśli filozo-
ficznej; podejmują problematykę o uniwersalistycznym charakterze; negują war-
tość patriotyzmu - mówiąc po Norwidowemu - polskiej wyłączności; postrzegają 
symptomy kryzysu cywilizacji europejskiej; zarysowują wizję nie akceptowanego 
przez siebie upadku sztuki; kreują bohaterów „zagubionych i w istocie bezsilnych 
w rzeczywistości przemian", dając wyraz swojej pewności co do zanikania indywi-
dualizmu w życiu społecznym; przesycają twórczość poczuciem kosmicznej (jak 
Witkacy) czy ograniczonej do ziemskiej przestrzeni (jak Norwid) Tajemnicy Ist-
nienia; przyjmują postawę „ k r y t y k i tradycyjnego c h r z e ś c i j a ń s t w a"; 
podejmują motywy nudy, milczenia i mowy, oraz obrazują problem formy. Sądzę, 
że przywołane tutaj, a w pracy wyliczone z bardzo zwięzłym, aczkolwiek sugestyw-
nym komentarzem, punkty wspólne pisarzy mogą zainspirować głęboką refleksję 
nad twórczością obu autorów, choć nie potrafię zgodzić się na wszystkie ustalenia 
badacza, podane nawet w sposób tak skrótowy. Dlaczego? 

Odnoszę wrażenie, że Rzońcy bardzo t rudno pogodzić się z wnioskami norwi-
dologów, którzy w pisarstwie autora Vade-mecum widzą sprawy ludzkiej rzeczywi-
stości postrzegane w wymiarze sakralnym. Ściślej: rozważane w świecie chrześci-
jańskiej wiary i myśli teologicznej. Zdaniem badacza, dzieło romantycznego po-
ety nie przestało być poddawane ciągłym manipulacjom, skoro tradycyjnie t łumi 
się obecne w nim sensy, budując abstrakcyjny konstrukt w postaci kategorii: 
„tzw. Norwid-chrześcijanin" (s. 12). Nadana niepokornemu myślicielowi roman-
tyzmu etykietka - jak każde dookreślenie poglądów - sytuuje twórczość arty-
styczną w jakichś ramach. Dekonstrukcjonizm natomiast niszczy wszelkie ramy 
i rozmywa granice tekstów, których sensy tworzą się nieustannie. W spojrzeniu 
takim musi budzić opór wszystko, co ustalone. Niemniej poza stosowaną przez 
Rzońcę metodą własnych literackich przemyśleń przypisanie autora Promethi-
diona chrześcijaństwu w oczach tego badacza okazuje się karygodne, bo tożsame 
z zabójstwem dokonanym na dziele poety. Nie jestem zwolenniczką wykorzysty-
wania podobnych formuł (Norwid-chrześcijanin, Norwid-katolik, Norwid-mo-
ralista) jako niezawodnego wytrychu interpretacyjnego. Nie popieram też ana-
chronicznego biografizmu w metodologii badań literackich. Niemnie j zastana-
wia mnie upór, z jakim literaturoznawca przeczy poważnym, a kształ tującym ob-
licze tej poezji, związkom autora Assunty z chrześcijaństwem. Być może postawa 
ta wyrasta z dość płytko - degradująco - rozumianej myśli chrześcijańskiej, 
w tym przede wszystkim ortodoksji katolickiej. Stosunek autora postmoderni-
stycznych analiz do kilku rozważanych przez niego problemów zdaje się potwier-
dzać podobny domysł. 

Czy można mówić o motywie słowa w literaturze romantycznej, nie przy-
wołując biblijnej nauki o słowie (i Słowie)? Interpretacyjne działania zobrazowane 
w rozprawie ujawniają, że według jej autora można (s. 56-57). Czy w innej sytuacji 
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do przyjęcia byioby wyrażenie (abstrahuję od jego ironiczności): „tradycyjna wizja 
[...] uświęconej przez grzech pierworodny pracy" (s. 14)? T radycy jna -za t em czy-
ja? Bo przecież nie biblijna, nie teologiczna (powołanie do pracy w przekazie Księgi 
Genesis wyprzedza grzech z Edenu) i nie Norwidowa - nawet, gdyby w odczytaniu 
koncepcji pracy poety ograniczyć się do lektury Promethidiona. Jeszcze jeden 
przykładowo dyskusyjny sąd: „Od katolika, gdy ma on do czynienia z grzechem 
śmiertelnym, wymaga się jeśli nie potępienia, to co najmniej werbalnej wstrzemię-
źliwości. Norwid zadziwia" (s. 115). Dlaczego? Bo nie potępia samobójcy, rozu-
miejąc tragedię człowieka decydującego się na akt autodestrukcji. Tym samym 
miałby przerastać katolicką ortodoksję. Z jakiego źródła wyrasta podobne przeko-
nanie? Z wyobrażeń o chrześcijaństwie? Może. Natomiast na pewno sąd ten nie 
opiera się na poznaniu istoty chrześcijaństwa. Sama nie znam takiego katolicy-
zmu, nie utożsamiając go z prymitywizmem. Wreszcie spójrzmy na twierdzenie 
wyartykułowane w toku rozważań o indywidualizmie Norwida na tle romantyzmu: 
„[...] przywrócenie Bogu jego Indywidualności wiązać musiało się w sposób natu-
ralny z przypisaniem szczególnej mocy zbiorowości, a właściwie - masie ludzkiej" 
(s. 41). Możemy stawiać pytanie: w ramach jakiego światopoglądu czy filozofii? Bo 
przecież nie jest to myśl chrześcijańska, a autor Quidama miałby ją uczynić swoją 
w obronie Boga i Jego „tradycyjnego wizerunku" (s. 54). Nieuzasadniona kategoria 
„Norwid-katolik" miałaby zagłuszać wątki pesymizmu obecne w tekstach twórcy 
Zwolona. A może warto przebić się poprzez napływające obrazy ostatecznej klęski 
dobra, przede wszystkim zagłady ludzkiego indywiduum o cennym formacie? 
Może jakiś wysiłek interpretacyjny okazałby, że ostatnie słowo tekstu nie należy 
do proroctw o upadku sztuki i porażki osoby? Poezja dialogu wymaga współtwo-
rzenia podjętego w wysiłku tam, gdzie prawdy się „r a z e m d o c h o d z i 
i c z e k a"3. Przy Norwidowej koncepcji czytelnika chyba bardzo świadomie 
strzec się trzeba, by własnej światopoglądowej prawdy nie czynić słowem tekstu. 
Stan badań wskazuje, że interpretatorzy różnych orientacji wpadają w tę pułapkę 
wielorako fragmentarycznej twórczości mistrza przemilczeń. 

Zatrzymajmy się przez chwilę nad Zwolonem. W świecie tego dramatu - nie tyl-
ko w subiektywnej opinii Wacława-„ tak ie wszystko ciasne, /Szpitalne, niedostale 
- tak zapalnie nudne / 1 suchotniczo wściekłe [...]"4, że za słuszną ocenę rzeczywi-
stości trzeba uznać wyznanie Króla: „Widziałem szkarady, / Nie, gorzej, płaską wi-
działem pustotę [,..]"5. Ale monologia przedstawiająca „t łum-pustek-ciszy-wrza-
wę samotniczej" opatrzona została wyjaśnieniem ukierunkowującym dość jasno 
historiozoficzną ocenę: „[...] głoszę o tej awanturze / [...] / G d z i e huczeć będą, jak 

y C. Norwid Vade-mecum, oprać. J. Fert, Wrocław 1999, s. 81. 
4// C. Norwid Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył 

J. W. Gomulicki, Warszawa 1970, t. 4: Dramaty, s. 75. W dalszym toku pracy publikację tę 
przywołuję skrótem PW. Następujące po nim cyfry oznaczają: rzymska - tom, arabska -
stronę. 

Tamże, s. 69. 
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przelotne burze, / Lud, urzędnicy, dwór i Król Jego"6. To te wymienione bez-
imiennie społeczności i postaci wyzbyte indywidualizmu należą do tymczasowości 
- potwierdza to wizja tytułowego bohatera. Sam Zwolon natomiast tylko pozornie 
jawi się jako człowiek bezradny, należący do świata nieuchronnie obracającego się 
w przeszłość. Przypomnijmy: M s z a - w i e c z n a , czyli trwająca w historii ta-
jemnica Golgoty dokonuje się poprzez takie indywidua, jak: Sokrates, Kolumb 
i Sobieski, jak Zwolon, Krakus czy syn Aleksandra z Epiru, bo 

Człowiek jeden zwycięży i wygra. 
Wygra często po wiekach, ale wygra! 
1 nie będzie przy takowej Golgoty stopach zapłakanej matki jednej ani szlochającej 

Magdaleny, ani zaszłego krwią księżyca, ani ciemności otchlannej firmamentu - i będzie 
czczość wielka pustki doczesnej naokoło walczącego męża - ale on wygra jak Sokrates -
wygra jak Kolumb - bo wygra jak Bóg.7 

Myślę, że romantyczny epistolograf tekstem broni się przed przypisaniem mu 
katastroficznego pesymizmu i pośrednim zamknięciem myśli chrześcijańskiej 
w kategorii mialkości. 

Zasadniczy zrąb pracy Wiesława Rzońcy stanowią analizy tekstów Norwida 
i Witkiewicza, zestawione na podstawie obecnych w nich symboli i motywów albo 
poruszanych problemów. 1 tak, rozważania o pracy prowadzone są na podstawie 
Promethidiona i Szewców; zagadnienia mowy, milczenia i pisma omówione w opar-
ciu o ten sam dramat Witkacego i - zasadniczo - Norwidową rozprawę pt. Milcze-
nie-, temat nudy wymógł ponowne pojawienie się w centrum uwagi badacza Witkie-
wiczowskiego arcydramatu, któremu towarzyszył obraz z Quidama; opowiadanie 
pt. Tajemnica lorda Singelworth skrzyżowane ze szkicem O bnidzie przywołało wątek 
wskazany tytułem tekstu Witkacego; Wariat i zakonnica oraz Neiwy wraz z Assuntą 
stanowiły podstawę badania symboliki krzyża; ogląd zjawiska oryginalności umo-
żliwiła lektura noweli Ad leones i rozprawy ze zbioru Nowe formy w malarstwie; 
wątek muzyki i kobiety towarzyszącej artyście zobrazowały teksty Sonata Belzebu-
ba i Fortepian Szopena. 

Zaskakuje nieco metoda przeprowadzania niektórych zbliżeń i niejednokrot-
nie tradycyjny w praktyce (niezgodny z wcześniejszymi deklaracjami) sposób do-
określania koncepcji obu autorów, polegający na odwoływaniu się do innych ich 
tekstów. Zatem dzieło Norwida jest samo dla siebie interpretacyjnym kontekstem 
- choć nie tak gruntownie badanym, by pozwoliło wyłonić pełny obraz omawia-
nych zjawisk, żywych w Norwidowym dziele. Podobnie rzecz się ma ze sposobem 
czytania Witkacego. W takiej sytuacji nasuwa się pewna wątpliwość. Rzońca upar-
cie zaprzecza metodzie odwoływania się do światopoglądu twórcy jako głosu 
cieszącego się najwyższym autorytetem w dziedzinie interpretacji. Gdzie „znaj-
duje się" ów światopogląd twórcy, jeśli nie jest wypowiedziany w sztuce artysty? 

6 / Tamże, s. 32, 31. 

V C. Norwid List doj. Kuczyńskiej [Paryż, jesień 1862], PW, IX, s. 60. 
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A jeśli z niej właśnie odczytać można myśl pisarza o rzeczywistości, np. o pracy 
(zob. rozdz. I), to bezzasadne byłoby teoretyczne odżegnywanie się od negowanej 
procedury - bezzasadne wobec praktyki Projektu komparatystyki dekonstrukcjoni-
stycznej, w którym twórczość i Norwida, i Witkacego traktowane są jako względne 
całości. Oczywiście, w spojrzeniu takim brak konsekwencji, czego jaskrawym do-
wodem - poza rozdziałem IX studium - jest motto zaczerpnięte z pism romantycz-
nego epistolografa: „Człowiek jest nicość!" (s. 19). 

Dekonstrukcjonizm, rozbijając całości utworów i przesuwając akcenty znaczeń 
w tekście, lekceważy uznane w nim centra, a tym samym „zmusza [...] do wzięcia 
pod uwagę tego, co w dziele uważano za marginalne i w tradycyjnym rozumieniu 
słowa przypadkowe" (s. 152). Tyle założenia. Nie sądzę jednak, by możliwe było 
wydobycie całej diabolicznej genialności znaczeń Sonaty Belzebuba na gruncie nie-
nowatorskiej sztuki interpretacji bez przywołania tak zasadniczych dla dramatu 
wypowiedzi, jak swoiste proroctwo bohatera: 

Jedziemy na ostatnie wszechświatowe tournée, a potem koniec z Belzebubem.8 

Jaka wizja Witkiewiczowskiego tekstu pozwoli za marginesowe uznać absolut-
nie generalne - jak sądzę - stwierdzenia tytułowej postaci: 

Gdyby nie zlo, nie byłoby nic ani nawet twojej ciotki.9 

Wydaje się, że czytelnik skupiający swoją uwagę na takich fragmentach dzieła 
rzeczywiście może odkryć sensy w swojej wadze podobne do tych, jakie mieści 
w sobie obraz ruiny w Norwidowej mentalności - tyle że ruiny tej nie da się uznać 
za obraz dekonstrukcji (por. s. 26). 

„Patrz!... o t o i R u i n ę n a w e t p o p s o w a ć m o ż n a ! " 
[...] 
„. . .Zaprawdę - R u i n a 
jest c a ł o ś c i ą ! 

W ramach prezentowanych analiz ich autor wypowiada ogólne twierdzenia do-
tyczące myśli i - o dziwo - intencji Norwida. Niektóre z nich wywołują zdziwienie, 
jak choćby sąd: „Antyromantyczność postawy Norwida polegała na tym, że czyn 
został przez niego zakwestionowany - jako działanie momentalne" (s. 41). Tym-
czasem praca i czyn nawet w samym Promethidionie nie tworzą pary pojęć antyno-
micznych, słowo bowiem „jest c z y n u t e s t a m e n t e m", więcej: „takie tylko 
słowa są potrzebne i takie tylko zmartwychwstają czynem"1 które mieści w sobie 

8 / S. I. Witkiewicz Dzieła wybrane, t. 5: Dramaty, cz. II, Warszawa 1985, s. 483. 

W Tamże, s. 458. 
i 0 / C. Norwid Rzecz o wolności słowa, PW, HI, s. 617. 

" ' C . Norwid Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, oprać. S. Sawicki, 
Kraków 1997, s. 101. 
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owa gnomiczna definicja. Budzi niepokój autorytatywnie formułowane przekona-
nie badacza dotyczące zagadki niezrozumienia autora Rzeczy o wolności słowa 
przez sobie współczesnych. Problem ten bywa wciąż na nowo dyskutowany i za-
pewne nigdy nic zyska odpowiedzi zadowalającej wszystkich nim zainteresowa-
nych. Zdaniem badacza, który nie pozostawia miejsca na wątpliwości, Norwid 
miał się dopuścić apoteozy ludu, za którą przyszło mu zapłacić zepchnięciem na 
margines życia literackiego aż po wydarzenie w Domu św. Kazimierza pod Pary-
żem z 23 maja 1883 roku. I jeszcze jedna - jak sądzę - bardzo istotna sprawa: ro-
mantyczny antagonista romantyków w swoich pismach obciążonych myślą antro-
pologiczną dal obraz człowieka, który jest psychofizyczną jednością. Norwid na 
przekór ulaurowanym wielkoludom - nie twierdzę, że intencjonalnie - podkreślał 
materialny wymiar ludzkiego bytu - nobilitowany, uświęcony nawet przez Wciele-
nie. To oblicze Chrystusa - „spoconą twarz człowieka na szubienicę idącego"12 -
otarto fartuchem, gdy Bóg w ludzkim ciele dokonywał odkupieńczej Paschy. On 
sam - w przemyśleniach romantycznego poety i sztukmistrza - w sakramentach 
sprawia, że ludzie przyjmują „ B o g a w e w n ę t r z n o ś c i s w e , s e r c e m 
i j ę z y k i e m"1 3 . »[...] mi potrzeba materii, żeby nie być fałszywym człowie-
k i e m " 1 4 - czytamy w pismach korespondenta Marii Trębickiej. Nie znaczy to jed-
nak - jak chce Rzońca - że Norwid odwrócił romantyczną opozycję tak, by „mate-
ria zdominowała Ducha" (s. 42). Myślę, że z dzieła autora Harmonii wypływa wize-
runek ideału, który polega na równowadze pierwiastków bytowych - w samym 
człowieku i w rzeczywistości wobec niego zewnętrznej, stąd „całym sobą" znaczy 
dla Norwida „sumieniem, sercem, żołądkiem, nerwami, f rakiem" 1 5 . . . 

Z ducha najbardziej oryginalną cząstką przedstawionej pracy okazuje się - mo-
jej lekturze rozprawy - „postmodernistyczne przemieszanie postaci literackich" 
(rozdz. IX). Manewr ten wprowadza bohaterkę Onych Witkiewicza w Norwidowy 
świat Pierścienia Wielkiej-Damy. To ciekawa „wolna gra na tekście" w przestrzeni 
synchronicznie traktowanej literatury, rozumianej jako łańcuch pism bez granic. 
Trudno mówić o naukowej wartości podobnych działań, nie oceniając metody, któ-
ra je usprawiedliwia, a która każe dyskutować o samej możliwości istnienia nauki. 
Wypada więc postawić pytanie: czy wobec dzieła Witkacego i pism Norwida przed-
stawiona propozycja badawcza przynosi poznawczy sukces? Autor, pamiętając 
o deklarowanej przez dekonstrukcjonizm „niezgodności z samym sobą" (s. 226), 
dokonuje całościowego sumowania wyników analiz, twierdząc, że obaj twórcy zy-
skali na tym swoistym dialogu: „Witkacy okazał się niepodobny do wizerunku Wit-
kacego-awangardysty" (jako ironista, ultraromantyk i dekonstruktor postroman-
tycznego patosu właściwego tekstom autora Stygmatu). „Norwid zaś niepodobny 
do Norwida-romantyka" jako niechętny masie ludzkiej poeta nudy, sięgający po 

I 2 / C . N o r w i d List do M. Trębickiej [Paryż, s. poczt. 28 sierpnia 1857], PW, VIII,s. 320. 
1 3 / C. Norwid List do K. Górskiej [Paryż, s. poczt. 19 maja 1862], PW, IX, s. 36. 
1 4 / C. Norwid List do M. Trębickiej [Nowy Jork] 20 października [1853], PW, VIII, s. 197. 
1 5 / C. Norwid List do A. Cieszkowskiego [Paryż, listopad 1850], PW, VIII, s. 111. 
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groteskowość w ujęciach romantyzmu, wprowadzający elementy erotyki sakralnej 
i postać hermafrodyty, przeciwny zaistnieniu miłości w dziele, objawiający pono-
woczesny stosunek do wykreowanych przez siebie postaci. Tyle sam autor o owo-
cach własnej analitycznej lektury. 

Postrzegam pracę Wiesława Rzońcy przede wszystkim jako tekst tworzony -
świadomie lub nie - z Norwidową wizją odbiorcy, ponieważ czytelnik rozprawy 
zmuszony jest niemal na zasadzie wyzwania w toku percepcji s tudium wchodzić 
w dialog z autorem. Może czuć się również głęboko intelektualnie poruszony bo-
gactwem interpretacyjnych tez, twórczym stosunkiem do dzieł literackich, w nowy 
sposób odczytaną problematyką, odnajdywaną zwłaszcza w dramatach autora Wa-
riata i zakonnicy. Rozprawa ta każe badaczom zupełnie osobiście szukać odpowie-
dzi na fundamentalne dla nich pytania, dotyczące sensu i celu własnych działań, 
możliwości istnienia naukowej refleksji o literaturze, a przede wszystkim samej 
istoty dzieła literackiego i granic interpretacyjnych możliwości. Zatem: rzetelny 
kontakt z tym studium wytwarza bardziej świadomy stosunek do utworu - również 
w zakresie aksjologii i, chciałabym powiedzieć, etyki myśli literaturoznawczej. 
Wydaje się więc, że postmodernistyczny tekst wymusza komunikację, a zatem 
podtrzymuje czy stwarza międzyosobową więź, na przekór tezom filozofii, z której 
wyrasta. Spełnia zatem najbardziej humanistyczne zadanie. 

Dorota KLIMANOWSKA CSSF 
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Anna ŁEBKOWSKA 

Co czytają teoretycy fikcji i dlaczego? 

Jakie są wybory lekturowe współczesnych fikcjologów?1 Czym się w tych wybo-
rach kierują? Czy w ogóle można tu mówić o wyrazistych i zarazem wspólnych fas-
cynacjach? 

Zawieszając problem miejsca i statusu teorii fikcji2 w dzisiejszej przestrzeni li-
teraturoznawczej3 i zostawiając tego typu kwestie na inną okazję, najłatwiej odpo-
wiedzieć, w sposób zalecający się najmniejszą dozą ryzyka, tak oto: czytają po pro-
stu wszystko. I - odpowiedź taka, choć, rzecz jasna, mało atrakcyjna w swej banal-
ności - nie byłaby całkowicie bezpodstawna. Albowiem rzeczywiście znaleźć tu 
można przykłady typowe i oczekiwane, w szczególności zaś tradycyjnie już zali-
czane do kanonu arcydzieł; a zatem od literatury pastoralnej a także od Cervantesa 
poczynając, poprzez Daniela Defoe, Jane Austen, Charlesa Dickensa i klasyczną 
powieść realistyczną z Balzakiem i Tołstojem na czele, po anty-powieść francuską, 
Borgesa i Nabokova, Kunderę, Pynchona, C a l v i n o 4 - listę można by wydłużać, ale 
już nawet na jej podstawie dają się dostrzec pewne skłonności. Dla jasności obrazu 
dodać jednak trzeba, że znaleźć tu też można lektury dobierane na chybił trafił -
i to z premedytacją tę przypadkowość podkreś la jące- jak łatwo się domyślić, po to, 

Mam tu na myśli ostatnie dwie dekady XX wieku (za granicą). 
2 / Problematyce tej poświęcam jeden z rozdziałów przygotowywanej do druku książki 

Między teoriami a fikcją literacką. 
3/" Posługuję się tu bliską mi i trafnie oddającą sytuację nauki o literaturze metaforą 

Edwarda Balcerzana. E. Balcerzan Jak starzeje się literaturoznawstwo, „Teksty Drugie" 
1992 nr 6, s. 7. 

4 / Odnaleźć tu też można sporadyczne nawiązania do kanonu literatury polskiej, na 
przykład do Gombrowicza u G. Currie The Nature of Fiction, Cambridge 1980, czy do 
Sanatorium pod klepsydrą Brunona Schulza u Doleżela (L. Doleżel Heterocosmica. Fiction 
and Possible Worlds, Baltimore 1998). 
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by poświadczyć uniwersalność własnej teorii. Oczywiście, zgodnie z duchem epoki 
pojawiają się także utwory całkowicie spoza kanonu, te z kolei zazwyczaj są tak do-
brane, by nie burzyć ogólnie przyjętych przekonań na temat statusu fikcji literac-
kiej5 . 

Ponadto nawiązania do pewnych dzieł funkcjonują niekiedy jako jednoznaczne 
sygnały-etykiety z góry wiadomych zagadnień, ponawiane w tym samym kształcie. 
Takie powielane pytania-żetony zmieniają się wraz z przemieszczeniem proble-
mów tworzących centrum zainteresowań. A zatem, tak jak onegdaj rozważania 
o kompletności świata fikcji sygnowane były pytaniem: „Ile dzieci miała lady 
Makbet", tak w bliższych nam czasach - zwłaszcza przy roztrząsaniu statusu emo-
cji towarzyszących obcowaniu z fikcją - z reguły pada pytanie: „Dlaczego martwi-
my się losem Anny Kareniny?". I choć częstotliwość tego pytania-etykiety jest dla 
dzisiejszego namysłu nad fikcją znamienna, jednak nie te kwestie będą mnie tu in-
teresować. 

Oczywiście, gdy mowa o wyborach lekturowych, trudno nie poruszyć problemu 
w sytuacji takiej zasadniczego, mianowicie, sposobu traktowania literatury w duk-
cie dyskursu teoretycznego. Perspektywa taka pozwala grupować po jednej stro-
nie, po pierwsze, tych, którzy budują systemy niejako samowystarczalne, w nikłym 
stopniu ilustrowane utworami, wątłą linią przyczepione do paru konkretów-zdań 
wziętych z literatury. Wówczas to, w istocie, funkcjonuje ona jedynie jako źródło 
poręcznych przykładów6 .1 po drugie, tych, którzy swoje koncepcje egzemplifikują 
z pomocą zaproponowanej - jako wzorcowej - analizy (np. Doleżel, Riffaterre, Ge-
nette, Cohn i in.7). Po tej więc stronie plasują się badacze darzący teorię (jako 
taką) dobrą wiarą i zaufaniem, i zarazem uczeni, których rozprawy mają być -
zgodnie z ich założeniami - instrukcją analityczną. Natomiast po drugiej stronie 
sytuują się ci, którzy uzależniają własne teorie od zabiegów dokonywanych na fik-
cji przez samą literaturę, czy przynajmniej takie stanowisko deklarują. 

A zatem, jeden biegun zamieszkują ci, którzy pieczołowicie przygotowują in-
strumentarium, sprawdzając jego funkcjonalność i przydatność na wybranych, do-
brze dopasowanych przykładach; drugi biegun zasiedlają ci, k tó rzy-udowadnia ją 
lub usiłują udowodnić, że ich świadomość fikcjologiczna odnawia się w kontakcie 

5 / Tak dzieje się w książce McCormicka, z upodobaniem sięgającego poza literaturę 
europejską czy amerykańską i wykorzystującego - jak sam przyznaje - mało znane 
w szerokim obiegu utwory koreańskie i japońskie, co zresztą nie przeszkadza mu 
udowadniać, jak fikcja literacka wymusza konieczność przeformulowania podstawowych 
pojęć filozofii. Peter J. McCormick Fictions, Philosophies, and the Problems of Poetics, Ithaca 
and London 1988. 

6 / Jak u np. Kendalla L. Waltona Mimesis as Make Believe. On the Foundations of the 
Representational Arts, Cambridge. Mass. 1990, czy u Ruth Ronen Possible Worlds in Literary 
Theory, Cambridge 1994. 

7 / M. Riffaterre Fictional Truth, Baltimore and London 1990; Gerard Genette Fiction et 
diction. Paris 1991; Lubomir Doleżel Heterocosmica...; Dorrit Cohn The Distinction of 
Fiction, Baltimore 1999. 
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z literaturą. Przedstawiciele drugiego bieguna, upatrując w fikcji życiodajnej 
mocy, czerpać z niej pragną wieczną młodość i sens istnienia. Nic też dziwnego, że 
dla ich wyborów znacznie bardziej przydatna w swej mocy rewitalizującej okazuje 
się literatura daleka od tradycyjnie pojmowanego realizmu, ujawniająca własną 
samowiedzę i zarazem nicująca własny wymiar fikcjonalny, aniżeli ta, która trak-
tuje wymiar ów jedynie na zasadzie wyznaczanego przez ramy gatunku paktu 
z czytelnikiem. Wszystko to nie oznacza zresztą, że fascynacja tym typem literatu-
ry nie pojawia się w obozie pierwszym. 

Tak więc, fikcja ma pełnić tu funkcję żywicielki i uzdrowicielki własnej teorii8. 
W szczególności zaś fikcja narracyjna, a zwłaszcza fikcja powieściowa9, przede 
wszystkim zaś metafikcja, która z tych właśnie względów staje się powracającym 
leitmotivem niniejszego artykułu. Ponadto przyjmowana w teoriach perspektywa 
historycznoliteracka często z premedytacją ograniczana bywa przez obiektyw na-
kierowany na współczesność. Zależności między fikcją a jej teorią na tym właśnie 
terytorium sprawiają wrażenie najsilniejszych. Dla niektórych zresztą zjawisko to 
bywa nieco niepokojące. 

Niekiedy wręcz odnosi się wrażenie, iż twórcy teoryj obawiają się, że ich kon-
cepcje nie obejmą swymi skrzydłami zmian zachodzących w literaturze; jakby lę-
kali się, że to, co wyłamuje się z jej trzonu zasadniczego, wymknie się im spod opie-
ki i kontroli. Odwrotnie więc niż w teorii Ingardena (nieco nadmiernie z tego po-
wodu dezawuowanej, także przez tych, którzy z niej korzystają, jak chociażby 
McHale1 0) , to, co w myśl jej założeń tworzyło jeszcze formy pograniczne, co mie-
ściło się na obrzeżach literatury, acz określanych tak przez wzgląd na naruszanie 
dotychczasowych zasad, dziś znajduje się z reguły w centrum zainteresowania 
uczonych. Ale też - jak wiadomo - pojęcie istoty literackości uległo rozmyciu. I to 

Trawestuję tu znany tytuł artykułu Johna Hillisa Millera Krytyk jako gospodarz/ żywiciel, 
przel. W. Kalaga, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, 
opr. H. Markiewicz, t. 4, cz. 2, Kraków 1992. 

9 / W tym miejscu konieczne są tyleż oczywiste, co niezbędne zastrzeżenia. Trudno przecież 
nie pamiętać o nieuniknionym problemie, który musi się w sytuacji takiej pojawić, 
o problemie trafnie skonstatowanym swego czasu przez Michała Głowińskiego 
w następujący sposób: „możliwości danego języka stają się więc współczynnikiem teorii" 
(M. Głowiński Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej, w: Powieść młodopolska. 
Studia z poetyki historycznej, Warszawa 1969, s. 18. Zależności tego typu na interesującym 
nas terytorium ujawniają się przecież wyjątkowo wyraźnie. Zwłaszcza na gruncie 
anglojęzycznym termin „fikcja" cechuje się specyficznym zakresem semantycznym i ma 
co najmniej podwójne znaczenie; co więcej - jak wiadomo - zazwyczaj obejmuje przede 
wszystkim prozę fabularną, silą rzeczy więc łączy się z powieścią właśnie. Stąd także -
przecież trudno temu zaprzeczyć - bierze się miejsce powieści w tych rozważaniach. 
Przyznać jednak trzeba, że twórcy dzisiejszych teoryj są zarazem ograniczeń tego 
rodzaju w pełni świadomi, często też - choć nie zawsze - właśnie przez wzgląd na 
zależności językowe bądź precyzyjnie definiują używane przez siebie pojęcia, bądź 
celowo tą wieloznacznością grają. 

1 0 / B. McHale Postmodemist Fiction, New York 1987. 
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poniekąd za sprawą samej literatury. Co więcej, obecna w dzisiejszej refleksji nie-
przeparta potrzeba odnalezienia się w konstrukcjonistyczno-panfikcjonalnych 
bezgraniczach stymuluje widoczną fascynację relacjami między fikcją a niefikcją 
i zarazem w wyraźnym stopniu przyczynia się do zainteresowania obszarami 
nierozstrzygalnymi: w zależności od nastawienia badawczego - bądź w nieroz-
strzygalności atrakcyjnymi, bądź, odwrotnie-domagającymi się działań delimita-
cyjnych. 

Tu właśnie z całą mocą uwidacznia się wyzwanie numer jeden współczesnych 
teoryj; naczelny problem ujawniający się, miedzy innymi, w przekonaniu o wspól-
nocie fikcjonalności łączącej wszystkie dyskursy. W sytuacji gdy nicowanie granic 
fikcji (w różnych ich rozumieniach) nabiera rangi niemal nadrzędnej dyrektywy 
badawczej, niezależnie od faktu po stronie jakiej orientacji opowiadają się po-
szczególni uczeni, wtedy jednym z chwytów tu stosowanych staje się zabieg pole-
gający na tym, że do tekstów w ogólnym odczuciu, w myśl powiedzmy: społecznych 
przekonań, uznawanych za niefikcjonalne, stosuje się miarę fikcji literackiej. 
Wówczas w tle przemyka się cień myśli dekonstrukcjonistycznej, niekoniecznie 
zresztą właściwie zinterpretowanej. Przykładami nasuwającymi się tu w sposób 
bezsporny i rzeczywiście niosącymi w sobie podwójność odczytania, czy właśnie: 
nierozstrzygalność, są, rzecz jasna, teksty filozoficzne. Ale trzeba przynajmniej za-
znaczyć, że znacznie częściej tekstami w ten sposób testowanymi, a więc tymi, któ-
re stały się swoistym probierzem pozwalającym na sobie sprawdzić możliwości 
udowodnienia bądź fikcjonalności, bądź, odwrotnie, faktu, że zaliczyć je trzeba do 
- mówiąc tradycyjnie - opowieści o prawdziwych zdarzeniach, są historie chorób 
pacjentów, opisywane przez Freuda1 1 . 

Jakie zatem jeszcze miejsca w literaturze pełnią rolę stymulatorów? 
Przypomnieć tu trzeba przede wszystkim o upodobaniach gatunkowych, wśród 

których pozycję lidera zajmuje, wspomniana już, narracja powieściowa, a w szcze-
gólności odmiany sprzyjające formom pogranicznym, jak: autobiografia, autofik-
cja, biografia i, bodaj najchętniej nicowana, powieść historyczna - zwłaszcza zaś 
jej odmiana współczesna, a więc, jak chce Linda Hutcheon 1 2 , metafikcja historio-
graficzna. Wybór takich właśnie form gatunkowych wynika w prostej linii ze zwro-
tu ku temu, co nierozstrzygalne. Nic zatem dziwnego, że formy te szczególnie inte-
resują także obrońców autonomii i rzeczników dbałości o jasne podziały, podobnie 
zresztą jak przedstawicieli wszystkich niemal orientacji i obozów cechuje wyczu-
lenie na wszelkiego rodzaju sygnały fikcjonalnej samowiedzy. 

Co najistotniejsze: otóż zwłaszcza w - wspomnianym już - nastawieniu na 
współczesność wyraźnie widać zainteresowanie tymi obszarami, które opierają się 
dotychczasowemu porządkowi nakładanej nań teorii. Tego typu terytoria, a raczej 
szczeliny i uskoki, okazują się obiektem fascynacji i - niekiedy przynajmniej -

1 ' ' Na ten temat por. polemikę D. Cohn The Distinction of... 
1 2 7 L. Hutcheon Poetics of Postmodernism, New York 1988, i tejże The Politics of Postmodernism, 

London 1989. 
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siużyć mają jako miejsca zjednoczenia teorii i praktyki. Z kolei samo nachylenie 
w stronę prozy postmodernistycznej, bezsporne i ewidentne, nie powinno jednak 
przesłaniać faktu, że dążeniem naczelnym jest tu najczęściej stworzenie teorii 
ogólnej, u jmującej całą fikcję; choć nastawionej - powtórzmy - na punkty dlań 
newralgiczne. Trudno nie przyznać, że dzisiejszy namysł zosta! niejako sprowoko-
wany przez prozę postmodernistyczną, że w istocie jej - jak chce McHale: „mglisty 
charakter sfery ontologicznej"1 3 - walnie do sytuacji tej się przyczyni!. 

To przecież ten typ prozy zagwarantował nie tylko karierę, ale jednocześnie od-
działał na polemiczne zawirowania wokół teorii możliwych światów i rzeczywiście 
inspiruje zdecydowaną większość współczesnych koncepcji. Przy takich nastawie-
niach nie zaskakuje też uprzywilejowana pozycja metafikcji historiograficznej, 
która nie tylko kumuluje w sobie kilka naraz rozumień pograniczności; gdyż, po 
pierwsze, obnaża problem tożsamości bądź różnicy między historią i fikcją, po 
drugie, jako nowa odmiana gatunkowa aktualizuje kwestię pogranicza w sferze ge-
nologii, po trzecie - uwydatnia spięcie dwóch potęg: fikcji i narracji, ale ponadto 
ujawnia, dzięki - między innymi - tym chwytom, powieściową samowiedzę. Gdy 
jeszcze dodać do tego fakt, że ta właśnie odmiana gatunkowa zmusza do stawiania 
pytań o heterogeniczność bądź jednorodność fikcyjnego świata, wówczas okaże 
się, że spora część miejsc problematycznych, miejsc poszukiwanych tu się w isto-
cie znajduje. Na tym jednak nie koniec jej zalet. Następnym bowiem zjawiskiem -
źródłem fascynacji - jest, by użyć jednego ze słów-kluczy współczesnych teorii, he-
terokosmiczność, a więc wielość i zarazem zróżnicowanie światów fikcyjnego uni-
wersum. Rzecz polega na tym, że prócz wszelkiego rodzaju sygnałów nierozstrzy-
galności szczególnie nęcące okazują się właśnie uniwersa ujawniające wielość pro-
jekcji i zarazem zwielokrotnienie to eksponujące. Tu znów metafikcja historiogra-
ficzna, choć przecież nie jedyna spośród form literackich konkurencyjnych pod 
względem repertuaru chwytów o wysokim stopniu atrakcyjności, z rywalizacji 
o względy uczonych wychodzi zwycięsko. Owa wielość światów okazuje się ekscy-
tująca dla fikcjologów zwłaszcza w sytuacji, gdy współgra z maksymalną niekom-
pletnością czy skrajnym niedookreśleniem. (Pomijam w tym momencie założenia 
teoretyczne związane z, najogólniej rzecz biorąc, niekompletnością światów fikcji, 
jak bowiem wiadomo - nie dla wszystkich taki sposób konstytuowania fikcyjnych 
przedmiotów jest oczywisty). Mocą pobudzającą cechują się także pęknięcia czy 
zderzenia między sylwicznymi „gotowymi przedmiotami" a spiętrzoną modalną 
fikcyjną rzeczywistością, sprzyjające efektowi „ontologicznej mglistości". 

Następnym miejscem - stymulatorem wyjątkowo często branym pod lupę przez 
uczonych, są wszelkie sygnały niemożliwości, logicznej sprzeczności, badane 
głównie na przykładach literatury absurdu bądź - rzadziej - science fiction. 
Tworzą one wyzwanie istotne nie tylko dla Eco czy Doleżela, nie tylko dla zwolen-
ników literaiuroznawczych teorii możliwych światów, choć tu bodaj najczęściej za-
interesowanie to daje się zauważyć, ale także chociażby u Waltona, dla którego 

B. McHale Postmodernist. 
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sprzeczność w Żaluzji Robbe-Grilleta stanowi sygnai fikcjonalności. Niemożli-
wość we wszelkich jej rozumieniach, a więc jako konstrukcja świata oparta na 
zakłóceniu logicznej spójności, naruszająca potoczne przekonania o tym, co moż-
liwe, czy wprost bazująca na absurdzie, iączy się ze znamiennym dla perspektywy 
teoretycznej ponownym poszukiwaniem granic, ale tym razem granic możliwości 
samej fikcji. Jednym z głównych problemów, który porusza jej badaczy, jest bo-
wiem - właśnie przez nią oferowane - przekraczanie granic poznania, odsłonięcie, 
czy przynajmniej zwrot w stronę tego, co inaczej niemożliwe do odsłonięcia, na za-
sadzie zatem - ilustracyjnej nieco - próby przynajmniej uchwycenia nieuchwytno-
ści, przekraczania granic tego, co dostępne. Taki typ konstrukcji fikcji okazuje się 
jednym z argumentów w narastających ostatnio laudacjach na jej cześć (pomijam 
tu sprawę w końcu oczywistą, acz istotną, mianowicie sam fakt zagęszczenia chwy-
tów tego rodzaju w literaturze XX wieku). 

Co istotne, mimo sporego w końcu rozrzutu zainteresowań, pozostaje jednak 
wrażenie, że wszelkie niemal miejsca rozbudzające zaciekawienie i intensyfi-
kujące badanie fikcji funkcjonują niczym pierwsza warstwa, spoza której widać 
następną, dobrze znaną i oczekiwaną, której obecność cechuje się magnetyczną 
siłą przyciągania, zmuszającą do badawczej koncentracji nad jej zjawiskami. War-
stwę tę tworzą właśnie sygnały samoświadomości zdecydowanie najczęściej nico-
wane. Krótko mówiąc, metafikcyjna literatura, w szczególności modernistyczna 
a zwłaszcza postmodernistyczna, jest tu rzeczywistym źródłem inspiracji, 
źródłem, które ujawnia ograniczenia dotychczasowych teorii. Czyżby więc to 
podążanie tropem samoświadomości oznaczać miało, że tak naprawdę twórcy 
współczesnej refleksji chcą analizować jedynie zjawiska fikcjonalnej samowiedzy, 
czyżby teorie miały być - ukrywając ten fakt bądź ujawniając - jedynie teoriami 
metafikcji i to akurat w jej wydaniu wyłącznie postmodernistycznym? Rzeczywiś-
cie łatwo tu o grzech popadania w przesadną skrajność. Ale tak jak nadużyciem 
jest na przykład definiowanie prozy postmodernistycznej wyłącznie poprzez pry-
zmat jej samoświadomości, tak utożsamianie współczesnej teorii fikcji z teorią 
metafikcji wydaje się zjawiskiem nie tak znów zaskakującym, co nie oznacza jed-
nak pełnej jego powszechności. 

Rzecz jasna, w sytuacji takiej rodzi się pytanie: Czy tylko ta odmiana - wysokie-
go przecież obiegu, do jakiego zaliczyć trzeba metafikcję, literatura zatem, bądź co 
bądź, elitarna, ekscytuje uczonych? Otóż rzeczywiście, w większości przypadków 
w centrum zainteresowań usytuowany jest jednak kanon arcydzieł ze szczególny-
mi względami dla prozy samoświadomej. Ale jednocześnie daje się też tu zaobser-
wować typowe dla naszych czasów zacieranie granic między obiegiem wysokim 
a niskim, między tym, co elitarne a tym, co masowe. I to nie tylko wśród znanych 
wszem i wobec przykładów, które lubi analizować Umberto Eco. Sztuka masowa 
bywa też eksploatowana przez tych, którzy lokują fikcję literacką w obrębie two-
rów niekoniecznie językowych, jak czyni to chociażby Walton. Co więcej, literatu-
ra tego typu pojawia się przede wszystkim w teoriach nastawionych na emocje czy-
telnika, ale zwłaszcza w modelach rozpatrujących fikcję w kontekście sztuki 
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w ogóle. Stąd na przykład mechanizmy „gry w udawanie" i emocji odbiorcy - by 
znów sięgnąć do teorii Waltona - demonstrowane są na przykładzie horroru (fil-
mowego). Czyżby uczucia - nie wnikając, czy mają one charakter ^as2-emocji , czy 
też nie, a tu właśnie bije główne źródło sporów wokół tej teorii - wzbudzane przez 
„Zielony szlam" ścigający widza z ekranu - ulubiony przykład autora Mimesis as 
Make Believe - miałyby być jakiś nadrzędnym typem emocji wywoływanych przez 
dzieło? Czy zatem analiza afektów wywoływanych przez horror, opartych na fik-
cjonalnym oczywiście niwelowaniu dystansu (widz nie odczuwa wszak litości 
i trwogi tak, jak mial je odczuwać, śledząc losy np. Antygony, ale fikcyjnie boi się 
„Zielonego szlamu", który z ekranu fikcyjnie go atakuje), dzięki takim 
przykładom miałaby zdominować sposób podejścia do emocji, czy emocje rozbu-
dzane przez konkretne gatunki tegoż obiegu miałyby wyznaczać nowe kierunki 
w namyśle nad fikcją ? Nowe podejście do przeżycia estetycznego? Walton nie su-
geruje aż tak wyraźnego stanowiska, ale upodobanie, z jakim do tego właśnie 
przykładu powraca, jest zastanawiające. 

Czy chęć wyjścia naprzeciw tendencjom znamiennym dla współczesności, 
określanym zazwyczaj jako zwrot w stronę sztuki masowej, idzie zarazem w parze 
ze świadomością przebywania dotychczas w wieży z kości słoniowej? Od razu trze-
ba powiedzieć, że w istocie sięganie po tego typu przykłady łączy się raczej z ty-
pową dla naszych czasów skłonnością do zamazywania granic między tym, co wy-
sokie a tym, co niskie, aniżeli z wyraźnymi preferencjami np. dla sztuki masowej. 
Jej obecność we współczesnych teoriach daleka jest od hegemonii. Wspomniany 
przed chwilą Walton czerpie przecież przykłady nie tylko z horroru, ale także 
z obowiązkowej tu Anny Kareniny czy z nouveau roman. Z kolei, sięgając do sztuk 
plastycznych, analizuje m.in. obrazy Picassa. Należałoby tu więc mówić o świado-
mej niechęci do selekcji, o celowym uobecnianiu wszystkich obiegów. Ponadto, 
zdecydowanie jednak panuje tu przecież skłonność odwrotna, mianowicie - omó-
wiona przed chwilą predylekcja do apoteozy literatury niełatwej w odbiorze, jaką 
jest metafikcja, skłonność do stawiania jej właśnie na piedestale, m.in. światopo-
glądowo-etycznym. 

Co z innymi zmianami w literaturze, a raczej: co dzieje się na jej pograniczach 
z innymi sztukami, zwłaszcza ich nowymi odmianami (problemu granic, jak wi-
dać, nie da się wyminąć)? Jak w sytuacji, gdy napierają nowe technologie, odnajdu-
je się refleksja nad fikcją? Jak wygląda problem multimedialności, a przede 
wszystkim rzeczywistości wirtualnej, a szczególnie komputerowego hipertekstu1 4 , 
komputerowych symulacji, a zwłaszcza komputerowej powieści interakcyjnej? 
Dla niewtajemniczonych: chodzi tu o tak zorganizowany zestaw tekstów, 
tworzących właśnie hipertekst, które mogą być dowolnie, choć jednak w sposób 
ograniczony - w ramach bowiem hipertekstu - wybierane i zestawiane przez od-
biorcę. Z kolei konstytuująca się na tym gruncie powieść interakcyjna cechuje się 

1 4 / N i e chodzi tu - rzecz jasna - o znaczenie, jakie temu terminowi nadal przed laty 
Genette. 
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przede wszystkim tym, że jej ścieżki zdarzeń mogą być dowolnie przez odbiorcę 
rozwijane. Czy ten typ fikcji, też przecież łączący się ze sztuką masową, jest w teo-
riach obecny, zwłaszcza że tu w szczególności należałoby mówić o zacieraniu gra-
nic między obiegami? 

Otóż, z wolna zaczyna się w nich pojawiać, choć może jeszcze nie na tyle inten-
sywnie, by zmienić diametralnie ich krajobraz. Być może - zmiana taka okaże się 
sprawą niedalekiej przyszłości, podłoże zostało już bowiem nieźle przygotowane. 
Świadczy o tym m.in. fakt, że te zwłaszcza teorie, które na mapie fikcjologii cieszą 
się największym powodzeniem, których moc oddziaływania na pozostałe należy do 
najsilniejszych, osiągają swój sukces - wśród wielu innych powodów - także i dla-
tego, że to one właśnie oferują na tyle szeroką formułę, iż nowe technologie wraz 
z hipertekstem i cyberprzestrzenią mogą się tu zmieścić. To w tych teoriach bo-
wiem, a, mianowicie, zwłaszcza w teoriach możliwych światów czy w Waltonow-
skiej „grze w udawanie" tkwi wyjątkowo silny potencjał, zdolny, jak sądzę, spro-
stać rozwijającym się odmianom, łącznie z rezygnacją (jak u Waltona) z pojmowa-
nia fikcji jako tworu przede wszystkim językowego. Ponadto obserwowany w dzi-
siejszych teoriach zwrot w stronę estetyki, ale zwrot pojmowany jako konieczność 
rozważania literatury w powiązaniu z innymi sztukami, a zwłaszcza zwrot w stronę 
tego, co nieco ogólnikowo nazywane bywa praktykami kulturowymi, także temu 
rozszerzeniu pola zainteresowań służy i zarazem - czego przecież nie sposób nie 
zauważyć - jest po trosze również efektem ekspansji nowych technologii. Przewi-
jający się u Bannet, Ryan i innych problem wirtualnej rzeczywistości świadczyć 
może - przy okazji - o wzajemnej inspiracji terminologicznej. Znów zatem można 
by powiedzieć, że teorie fikcji odnawiają się dzięki obiektowi swych badań. 

Inspiracje są tu więc obopólne, jednocześnie ze strony teoretyków hipertekstu, 
którzy wskazują na atrakcyjność własnego pola badawczego, dosłuchać się można 
sugestii zachęty, na zasadzie: co powinni czytać badacze literatury, na jakich to za-
lecających się wdziękami zjawiskach powinni skupić uwagę teoretycy fikcji itd. 
Trudno tu natomiast mówić o całkowitym zawojowaniu współczesnej fikcjologii 
przez hipertekst. Co więcej, na terytorium refleksji nad hipertekstem - rozbudo-
wującej się w szybkim tempie - wykorzystuje się koncepty w teorii literatury nie-
źle zadomowione, rzec by więc należało, że oswaja się nowe technologie za pomocą 
dobrze znanych pojęć - jak na przykład „dzieło otwarte" - w sensie, jaki temu po-
jęciu nadał przed laty Umberto Eco; analizuje się powieść interakcyjną za pomocą 
teorii czytelniczego odzewu, ciesząc się z możliwości nieco innego (choć czy rze-
czywiście nowego?) spojrzenia na problem nadawcy i odbiorcy. Ale Ecowskie 
„dzieło otwarte", a zwłaszcza jego odmiana: „dzieło w ruchu"1 5 , które spełniało się 
jako metafora epistemologiczna, jako odzwierciedlenie stanu teorii poznania, czy 
jeszcze inaczej - ana logon , ilustracja świadomości epistemologicznej z jej kwestio-
nowaniem np. zasady przyczynowości, logiki dwuwartościowej itd., itd. - jako ce-

157 Oczywiście chodzi tu o konstatacje Umberto Eco z książki Dzieło otwarte. Forma 
i nieokreśloność w poetykach współczesnych, przel. J. Gałuszka, L. Eustachiewicz, 
A. Kreisberg i M. Olesiuk, Warszawa 1973. 
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chami głównymi - dziś jednak chętniej (trzeba jednak powtórzyć: teoria Eco jest 
tu obecna) wypierane bywa przez podejścia innego typu. Najbardziej wyraziste, 
choć często skrajne, acz z kolei idące z duchem czasu, są tu - jak już łatwo przewi-
dzieć - opcje sterowane przez perspektywę ideologiczno-polityczną. Perspektywa 
ta przyczynia się do faktu, że rzecznicy włączania hipertekstu w obręb teoryj fikcji, 
czasem nieco zbyt pośpiesznie i pobieżnie przekładając język sztuki na język poli-
tyki - ukazują, jak hipertekst ucieleśnia w sobie idee polityczne nowego, wspa-
niałego świata całkowitej wolności, świata pozbawionego opresywności, narzuco-
nej odbiorcy pod postacią na przykład jednolitej linearnej fabuły. Udowadnia się, 
co oczywiście rozbudza poglądy sceptyczne16 , że tu właśnie w pełni może dojść do 
głosu wolna od wszelkich ograniczeń kreacja. Dla przykładu: przez Hillisa Millera 
właśnie taki typ dyskursu, d z i ę k i c e c h o m n a t u r y t e c h n o l o g i c z -
n e j 1 7 ! możliwościom wyboru gwarantującym antyopresywność, określony zosta-
je mianem demokratycznego. Prócz przejawów adoracji, sprowadzających - do-
d a j m y - z a r a z e m nowe powieściowe technologie do funkcji ilustracyjno-politycz-
nych, podnoszone są też inne zalety, związane z nieco inaczej ustawioną perspek-
tywą badawczą. George P. Landow, który usilnie odsłania wdzięki hipertekstu 
i powieści interakcyjnej, wykazuje, jak forma ta realizuje w sobie założenia 
współczesnych teorii - od Bachtina, poprzez Kristevą, Barthes'a, Derridę, Fou-
caulta, po Deleuze'a i Guattariego i wreszcie krytykę feministyczną, zwłaszcza 
w wersji Hélène Cixous. A zatem teoria literatury i fikcja komputerowa (przy-
najmniej w takiej odmianie) miałyby wspierać się wzajemnie. 

W myśl tych koncepcji hipertekst jednoczy w sobie cechy wyłącznie pozytywne: 
odzwierciedla i demokratyczną wielogłosowość i zarazem wolność wyboru (per-
spektywa polityczna jest dziś niestety t rudna do uniknięcia); funkcjonuje niczym 
rhizomatyczne kłącze, co oczywiście ma mu dodać estymy, przyjmuje daleką od 
negatywnie konotowanego systemu formę sieci, jest modelem relacji intertekstu-
alnych i, wreszcie, ucieleśnia w sobie wszelkie odmiany teorii nomadycznych. 
Usilne podkreślanie jego przymiotów służy przede wszystkim pośpiesznemu zasy-
pywaniu czeluści, która otwiera się co krok, ujawniając - dla niektórych przynaj-
mniej - widmo zagłady literatury. Zagłady dokonywanej między innymi właśnie 
przez ofensywę technologii. Ich rzecznicy prezentują - jak widać - stanowisko 
ugodowe i optymistyczne. By zagwarantować poczucie bezpieczeństwa i odsunąć 
katastroficzne wizje końca słowa drukowanego i książki w tradycyjnym kształcie, 
wydobywają miejsca wspólne, łącznie traktując terytorium literatury i hipertek-
stu. By efekt ten osiągnąć, t łumią sygnały zagrożenia, nacisk kładąc raczej na za-
chowywaną tu ciągłość, symbiozę i rozwój nowych gatunków, głównie oparty na 

1 6 / Por. np. Robert Markley History, Theoty, and Virtual Reality, w: Virtual Realities and Their 
Discontents, ed. by R. Markley, Baltimore 1996. 

1 7 / J. Hillis Miller Illustration, Cambridge Mass. 1992, za: George P. Landov What's a Critic to 
Do?: Critical Theoty in the Age of Hypertekst, w: Hyper /Text /Theory, ed. by G. P. Landow, 
Baltimore 1994, s. 14. 
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wzajemnych interferencjach, i wreszcie uwydatniają, wspomnianą już, atrakcyj-
ność dla nowej postaci teorii literatury. O miejscach wspólnych niech poświadczy 
fakt, że jedna z gier nazywa się create self - wskazuje więc swą nazwą jeden ze 
współczesnych antropologicznych powszechników, ważny dla dzisiejszej teorii li-
teratury, ale pozwala jednak zarazem usłyszeć tu niepokojący dźwięk zbanalizo-
wanego żetonu. 

Zostawiając na boku fakt oczywisty współobecności w takich sytuacjach głosów 
bądź przesadnie entuzjastycznych, bądź nadmiernie kasandrycznych, patrząc na-
tomiast z pewnego dystansu na krajobraz dzisiejszej refleksji, t rudno nie dostrzec 
faktu, że pewne cechy komputerowej powieści interakcyjnej mogą w istocie twór-
com teoryj fikcji wydać się pociągające. I rzeczywiście pojawiają się tu pewne sy-
gnały nie tylko zainteresowania, ale i wyraźnej aprobaty. Po pierwsze, interakcyjne 
światy symulowane wabią swoim modelowaniem świata faktycznego, modelowa-
niem przy ciągłej możliwości wprowadzania zmian przez odbiorcę. (Tu zalet upa-
truje m.in. Bannet1 8), zwłaszcza że światy te konstruowane bywają na tych samych 
zasadach, na których buduje się symulacje dla np. badań naukowych. Znów zatem 
pojawia się ciągle żywy problem wszechobecnej fikcji, czy - mówiąc inaczej - syn-
drom nierozstrzygalności granic, tutaj w formie, by tak rzec, modelowo obecnych, 
co dla dzisiejszych teoryj fikcji jest szczególnie atrakcyjne. 

Prócz możliwości odnowionego-choć już nieco zużytego-spojrzenia przez fik-
cjologów na zależność między światem faktycznym a fikcyjnym, takiego, w którym 
zależności te pozbawione zostają piętna binarnej opozycji19 , pojawiają się w wy-
najdywaniu zalet dwie opcje. Przedstawiciele pierwszej stawiają na nieograni-
czoną wolność, widzą plusy w mnożących się - danych do wyboru - zdarzeniach, 
cechach postaci, następujących po sobie wybieranych rozwiązaniach, delektują się 
ilością proponowanych ciągów zdarzeń - oczywiście, im ich więcej, tym lepiej. 
Podkreśla się tu z całą mocą, że „Interakcyjne symulowane światy nie są determi-
nistyczne"20 , upajając się na przykład faktem, jak dzieje się w wypadku pewnych 
gier, że akcja przebiega dzięki posunięciom, które przypominają tradycyjny rzut 
kostką, przypadkowość zatem tu dominuje i - w myśl tych założeń - chwała jej 
za to... Dodać jednak trzeba, że przyznaje się zarazem, iż zazwyczaj zdarzenia 
czy cechy postaci, mimo uzależnienia od tych rzutów, zgodne jednak bywają z za-
sadami prawdopodobieństwa, chociażby psychologicznego. Na przykład instruk-
cja do, wspomnianej przed chwilą, znamiennie zatytułowanej gry: k r e o w a ć 
s i e b i e 2 1 zawiera informacje umożliwiające konstruowanie osobowości zgodnie 
z zasadami prawdopodobieństwa, zakładając jednak dowolność wszystkich pozo-
stałych okoliczności. Krótko mówiąc, nacisk kładzie się tu na niedeterministycz-

18/< E. T. Bannet Postcullural Theory. Critical Theory after the Marxist Paradigm, London 1993. 

Istotne zwłaszcza dla Bannet. 
2 0 / E. T. Bannet Postcultural..., s. 146. 
2 1 / W ramach programu Atman, o którym pisze E. Tavor Bannet: Postcultural..., s. 146. 
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ny, nielinearny, maksymalnie otwarty charakter tego typu światów i zarazem ga-
tunków, w których są konstruowane. 

Natomiast przedstawiciele drugiej opcji, choć raczej zauważalni wśród teorety-
ków hipertekstu aniżeli w gronie sympatyzujących z nimi badaczy fikcji literac-
kiej, przesuwają punkt ciężkości w innym kierunku. Miast, z jednej strony, całko-
witej przypadkowości, dającej, w ich przekonaniu, raczej poczucie zagubienia 
aniżeli, jak chcą niektórzy, pełnię kreacyjnej i artystycznej wolności, zarazem 
miast, z drugiej strony, narracji jednoznacznie linearnej wyławiają zalety w innym 
miejscu. Twierdzą bowiem, że kolejne wybory dokonywane przez odbiorcę wyzwa-
lają go z poczucia chaosu i laski przypadku, dając możność własnej propozycji któ-
regoś z zakończeń. Wybrane wersje, w całej ich możliwej wielości, choć oczywiście 
i niezaprzeczalnie podszyte brakiem ostateczności i tym samym pozbawione pięt-
na całkowitej nieuchronności, za każdym razem zawierają w sobie perspektywę 
całościowości, rozwijają się ku jakiemuś zakończeniu, nawet jeśli tych zakończeń 
jest wiele (konstatacje Poetyki Arystotelesa - jak widać - nie straciły jeszcze 
całkiem swej mocy). I znowu musi się tu pojawić pojęcie otwartości, które jako 
współczesna kategoria estetyczna - przy całym swym bagażu znaczeń - okazuje się 
podstawowym sposobem opisu tego typu zjawisk. Ale - w moim przekonaniu -
w grę wchodzi, w tym wypadku spośród wielu przecież jej rozumień - otwartość 
w innym nieco rozumieniu, pojmowana bowiem raczej tak, jak ją opisał swego cza-
su Italo Calvino. Otóż, autor Niewidzialnych miast analizuje współczesną „hi-
per-powieść" - choć mianem tym obdarza oczywiście teksty literatury jeszcze kla-
sycznej, tj. drukowanej - określając ją jako p o w i e ś c i o w ą e s e n c j ę opartą 
na zasadzie b a d a n i a p o t e n c j a l n y c h m o ż l i w o ś c i p o w i e ś -
c i o w e j m a t e r i i i tworzącej m o d e l s i e c i i l u s t r u j ą c e j m n o -
g o ś ć m o ż l i w o ś ć i2 2 na zasadzie wprawdzie o t w a r t e j e n c y k l o p e -
d i i, ale w istocie takiej, w której to właśnie ograniczenia są gwarantem wolności. 
Działania interakcyjne podporządkowane są ograniczającym właśnie regułom gry, 
regułom służącym - jak wiadomo co najmniej od Frye'a, by nie cofać się jeszcze da-
lej wstecz - bogactwu inwencji i poczuciu wolności. Atrakcyjność gatunku, jakim 
jest komputerowa powieść interakcyjna, tkwi także w tym, że nieustanne zapra-
szając czy wymuszając współpracę, odsłania swój poziom - jak chce Douglas2 3 -
meta-scenariusza, nie pozwalając odbiorcy zapomnieć o tym, że ma on do czynie-
nia z gatunkiem komputerowym2 4 . A taka właśnie - obnażona - podwójna per-
spektywa jest dla uczonych wyjątkowo pociągająca. 

2 2 / 1 . Calvino Wykłady amerykańskie, przel. Anna Wasilewska, Gdańsk 1996, s. 106. 
2 3 / J- Yellowlees Douglas, „How Do I Stop This Thing?": Closure and Indeterminacy in 

Interactive Narratives, w: Hyper /Text /Theory.... 
2 4 Pomijam tu innego rodzaju przykłady - jeszcze bardziej odległej od literatury 

rzeczywistości wirtualnej (audiowizualnej), która na tyle silnie symuluje realność, że 
niezbędne okazało się zamontowanie impulsów sygnalizujących jej fikcyjny charakter. 
Te zjawiska nie będą mnie tu jednak zajmować. 
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Powtórzyć jednak trzeba, że przesadą byłoby twierdzić, iż rzeczywistości wirtu-
alne zdominowały całkowicie współczesny namysł nad fikcją, czy że hipertekst ma 
tu jakąś nadrzędną moc sterowniczą, ale narastające inspiracje i zależności będą -
jak sądzę - nieuniknione. Co znamienne - obronę fikcji tworzonej w klasycznej 
technologii i laudację powieści interakcyjnej łączy podobna argumentacja i po-
dobne funkcje przypisywane przedmiotowi swych badań, łączy też swoisty wyścig 
w okazywaniu mu admiracji. 

•jjf 

Nastawienie wartościujące - mniej lub bardziej odsłaniane - ujawniło się już 
dotychczas na tyle mocno, że pozostaje jeszcze spytać, choć odpowiedź wydaje się 
więcej niż oczywista - do jakiego typu literatury mniej chętnie się tu sięga i z ja-
kich powodów? Otóż w sytuacji, gdy przyjęta zostaje perspektywa nie tylko - jak 
się rzekło - wartościująca, ale jednocześnie afirmująca fikcję jako taką, wówczas 
znakiem minus opatrzone bywają z reguły wszelkie sygnały jednoznacznej autory-
tarności. Zwłaszcza utopie, ze swoim idealnym, acz totalitarnym ładem, nie mają 
tu prawa bytu. Nawiasem mówiąc, są w dzisiejszej literaturze niemal nieobecne -
na równi z dysutopiami zresztą2-. Niechęci do utopii towarzyszy też czasami 
skłonność do odsuwania literatury mimetycznej, acz w jej najprostszym rozumie-
niu, tj. naśladującej rzeczywistość. Te określone predylekcje znowu odsłaniają 
znamienne dla współczesnego namysłu nad literaturą nastawienie etyczne - stąd 
więc skłonność do wyłapywania wszelkich sygnałów natrętnej ideologii, przesad-
nego moralizatorstwa, autorytarności logocentrycznego patriarchatu, czasem do-
prowadzone do skrajności2 6 . 

Gdyby jednak chcieć rzetelnie przedstawić topografię lektur fikcjologów, oka-
załoby się - a dochodzimy w ten sposób do problematyki przewijającej się już pa-
rokro tn ie -że teren ten rzeźbiony jest przede wszystkim przez zainteresowanie dla 
wszelkich sygnałów ujawnionej literackiej samowiedzy. Niezależnie bowiem od 
rozmaitości przytaczanych przykładów szala zainteresowania zdecydowanie prze-

2 5 / A l e nie do końca. Skoro mowa o światach symulowanych czy powieściach 
interakcyjnych, trzeba jednak podkreślić, że tu właśnie gatunki te się pojawiają. 
Właściwie należałoby powiedzieć, że utopie i apokaliptyczne dysutopie przeniosły się na 
terytorium sztuki masowej. 

26/ j e g 0 rocj2aju skrajności widoczne są w - inspirowanych przez wynaturzoną interpretację 
myśli Bachtina i Foucaulta - cenzurkach wystawianych strategiom narracyjnym, g d y -
dla przykładu - wiedza narratora o psychicznym wnętrzu postaci zostaje utożsamiona 
z przemocą, psychiczną inwigilacją, zaś optyka narracyjna znamienna dla techniki 
punktów widzenia zrównana z okiem więziennego nadzorcy (niczym w panoptikonie). 
Poglądy te znaleźć można w książkach: D. A. Miller The Novel and the Police, Berkeley 
1988, Mark Seltzer Henry James and the Art of Power, Ithaca-New York 1984; John Bender 
Imagining the Penitntiaiy: Fiction and the Architecture of Mind in Eighteen-Centuiy England, 
Chicago 1987. Podejścia przedstawione w tych właśnie książkach spotkały się z ostrą 
krytyką D. Cohn, wedlug której przezroczystość świadomości postaci dla narratora 
stanowi wyznacznik literackiej fikcji (D. Cohn The Distinction of...). 
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chylą się w tę właśnie stronę. Albowiem, nie popadając - jak sądzę - w nadmierną 
egzagerację, przyznać trzeba, że to właśnie ona staje się w oczach badaczy - zarów-
no modelem dla fikcji, jak i modelem dla jej teoryj. Rzeczywiście - śledząc rozwój 
tych ostatnich, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że właśnie ten typ kreowania lite-
rackiej rzeczywistości szczególnie mocno je nurtuje, nie mówiąc już o inspira-
cjach. Fakt ten nie dziwi - wystarczy bowiem zerknąć na historię dwudziesto-
wiecznej teorii literatury, by upewnić się w przekonaniu, że tej odmianie fikcji, na 
różne sposoby siebie podważającej, zazwyczaj nie odmawiano atrakcyjności i ota-
czano szczególną atencją: w czasach wczesnego strukturalizmu służyła udoku-
mentowaniu autoreferencjalności, by następnie - z ta samą siłą uwodzenia - przy-
ciągać rzeczników zbliżenia teorii do praktyki, czy raczej zwolenników przefor-
mułowania tej pierwszej w obliczu drugiej i zwolenników zarazem natychmiasto-
wej rezygnacji z prymatu metajęzyka teorii. Trudno jednak tu mówić o atmosferze 
przesadnego optymizmu. Zwraca się bowiem uwagę na istotne zagrożenia, m.in. 
nadmierne uzależnienie teorii od metafikcji, prowadzące do przesadnie prostoli-
nijnej wiary we wzajemne programowanie fikcji i refleksji nad nią i do, zarazem, 
zbyt wytrychowego traktowania literackiej samowiedzy27 . 

Ale mimo wszystko dominuje przekonanie, że zagadnienia, otwierane przez tę 
samowiedzę, prowadzą raczej do rozwoju namysłu nad literackim zmyśleniem 
aniżeli do impasu. Najlepszy dowód, że nawet badacz, który wybiera drogę pomię-
dzy kontynuatorami strukturalizmu a dłużnikami dekonstrukcji, jakim jest Riffa-
t e r r e -właśn ie w chwytach obnażania fikcji widzi jeden z jej podstawowych wyróż-
ników. Tu jednak konieczna uwaga: mianowicie, pojęcie metafikcji - jak przystało 
na pojęcie szczególnie uprzywilejowane i w dodatku cechujące się wyjątkową silą 
ekspansji - nie odznacza się ostro i precyzyjnie zarysowanymi konturami, by nie 
rzec, że ostatnio staje się pojęciem o wyjątkowej rozciągliwości, w którym 
mieszczą się zarówno wszelkie co wyraźniejsze ślady metatekstu, sygnały dezilu-
zji, otwarcia, jak i, zwłaszcza, wtręty autotematyczne itd. 

Trudno też oprzeć się przeświadczeniu, że admiracja tej odmiany powieści, 
choć przechodząca ewolucję i w zależności od kolejnych metodologicznych oświe-
tleń odsłaniająca coraz to nowe oblicza, w istocie ciągle zajmuje - wśród innych 
nastawień - miejsce pierwszoplanowe, acz za każdym razem z innych nieco wzglę-
dów. A zatem rzeczywiście metafikcja stała się prymarnym modelem dla współcze-
snych teorii2 8 , ale - co należy podkreślić - modelem jednak ewoluującym. Czy, 
nieco dokładniej rzecz ujmując: można by tu mówić o pewnym dynamicznym 
także - modelu, ale tym razem modelu lektury uzależnionym od metafikcji . Na 
czym polegać by miały te przemiany? Otóż ów model lektury początkowo nasta-
wiony na autoteliczność, zwłaszcza przez badaczy wydobywających zeń przede 

2 7 7 Na zagrożenia wskazywał już w 1982 r. D. Carroll: The Subject in Question. The Languages 
of Theory and the Strategies of Fiction, Chicago 1982. 

2 8 / Por. także: H. Markiewicz Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku XX wiek, 
Warszawa 1995. Zwłaszcza rozdział Problem metafikcji. 
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wszystkim samowiedzę, metodologię i wreszcie problematyzację samego przedsta-
wienia, a także szukających tu właśnie (dla niektórych złudnych) możliwości 
zbliżenia między teorią a praktyką, przeistaczał się - ciągle mowa o perspektywie 
badawczej - w model opalizujący: auto- i alloreferencją i ujawniający ustawiczne 
balansowanie pomiędzy tematyzacją fikcji, obnażaniem aktu fikcjonalizacji, pro-
cedury przedstawiania a problematyzacją uobecniania tego, co nieobecne. W tej 
opalizacji, zwolna, acz coraz wyraźniej, dostrzegać zaczęto człon drugi, a więc to, 
do czego metafikcja, a także - wobec ekspansji tego modelu - fikcja w ogólności 
odsyła. 

Co przyczyniło się do tej sytuacji? 
Otóż taką zmianę nastawień badawczych można interpretować wielorako, na 

pewno jednak wielki wkład m a - z wielu przyczyn wynikający - powrót zaintereso-
wań problematyką odniesienia, nie pora tu jednak, by te przyczyny wyliczać. 
Mimo wszystko zaznaczyć przynajmniej należy, że z pewnością takiemu stanowi 
rzeczy przysłużyło się, wspomniane już wielokrotnie, nachylenie ku ideologii, za-
uważalne na całym terytorium teorii literatury, nachylenie, którego skutki w ciągu 
ostatnich dwóch dekad były czasami zaskakujące. Początkowo przyczyniło się ono 
do pozornej apoteozy autoteliczności, równoznacznej z postulowanym wówczas 
odsunięciem z pola rozważań problematyki odniesienia. Przypomnieć tu bowiem 
trzeba, że spośród wielu znaczeń, w jakie je oblekano, dominować zaczęło zwłasz-
cza utożsamianie go z władzą, opresywnością i, wreszcie, prawdą narzuconą. Taki-
mi winami obarczone odniesienie było z namysłu nad fikcją nie tylko konsekwent-
nie eliminowane, ale okładane anatemą jako skłonność co na jmnie j niewłaściwa. 
Tu bodaj najdobitniej widać, jak obciążenie aksjologiczne odciska swe piętno na -
świadomej tego zresztą - teorii. 

Afirmowano - w istocie - w metafikcji nie tyle zatem autoteliczność, ile uobec-
niony dzięki niej efekt podważania referencji. Podważanie, przemieszczanie, koja-
rzone z antyopresywnością, pojmowane było jako jej przymiot główny. Uwydat-
niać zaczęto jej figuratywny charakter: metafikcja, której kwintesencję stanowi 
chwyt mise en abyme29, zaczyna być więc traktowana jako alegoria procesu kreacji, 
autokreacji; jako alegoria przekraczania granic, podważania tego, co stabilne. Jed-
nak - powtórzyć trzeba - już w latach osiemdziesiątych, a zwłaszcza dziewięćdzie-
siątych z tych samych powodów, a więc w efekcie ciągłego zwrotu w stronę etyki, 
zaczęto ze wspomnianej już opalizacji między auto- i alloreferencją, nie naru-
szając jej migotliwego statusu, wydobywać drugi człon, nie dostrzegając w nim już 
jednak niebezpieczeństwa prawdy nadrzędnej i obligatoryjnej. Tak więc, nieco pa-
radoksalnie: coraz mocniej dochodzące do głosu nastawienie etyczne, początkowo 

2 9 / Wykorzystuje się tu użycie tego terminu przez Andre Gide'a (Dziennik 1893). Na temat 
terminu mise en abyme, jego zmiennego zakresu semantycznego zob.: I I Markiewicz, 
rozdział Problem metafikcji, w: Teorie powieści..., a także Lucien Dallenbach The Mirror in 
the Text, trans, by Jeremy Whiteley with Emma Hudges, Cambridge 1989 (La recit 
speculate 1977), a także artykuł M. Ron The Restricted Abyss. Nine problems in the Theory of 
Mise en Abyme, „Poetics Today" 1987 vol. 8 (2). 
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negujące każdą formę odniesienia, w rezultacie nie tylko przyzwala na jego po-
wrót, ale tropi jego obecność, acz oblekając je w inne niż dotychczas postacie. 
Oswajanie referentu okazuje się uzależnione w dużej mierze od faktu nastę-
pującego: otóż krytyka ideologiczno-etyczna nie jest w stanie odsunąć całkowicie 
problematyki odniesienia, musi niejako z konieczności do niej powrócić, tak jak 
powraca do kategorii, zdawałoby się, skazanych na wygnanie bezpowrotnie (na 
przykład autor jako osoba czy dzieło zamiast jedynie tekstu). Miast wypędzać po-
twora, jak to miało miejsce jeszcze w latach osiemdziesiątych (zwłaszcza w pierw-
szej połowie dekady), zaczęto go za wszelką cenę obłaskawiać, między innymi 
wmawiając mu, że jest kim innym niż do tychczas -by umniejszyć własne niepoko-
je, rzecz jasna. Co bowiem istotne: są to raczej - kładące z reguły nacisk na fikcjo-
nalny wymiar - próby uchwycenia referentu w - jedynie - śladach jego występowa-
nia: migotliwych proteuszowych, na nieuchwytności się zasadzających, np. jako 
napięcie między odniesieniem fikcyjnym a wyobrażonym3 0 ; w śladach potwier-
dzających zatarcie granic między fikcją a tym, co traktowane jako rzeczywiste. 
Owo zwielokrotnienie i rozszczepienie bywa wyprowadzane bezpośrednio z samo-
wiedzy i właśnie aktywności teoretycznej literatury. Powtórzyć jednak trzeba: po-
wracające w teoriach zainteresowanie referentem nie utożsamia go już wyłącznie 
z władzą i dominacją, ale raczej służy rozszyfrowywaniu jej mechanizmów. Co 
więcej, jeśli uobecnianie tego, co nieobecne, polegać ma nie tylko (a raczej w myśl 
nurtów dziś rozwijających się: nie tyle) na odsłonięciu tego, co niepoznawalne, ale 
na ujawnianiu miejsc szczelin w świecie fikcji - w takim sensie, w jakim ma to 
miejsce na przykład w krytyce postkolonialnej - wówczas deklarowanie niechęci 
wobec kwestii odniesienia staje się co na jmnie j nie na miejscu. 

Jak wspomniałam, przyczyn powrotu jest - w moim przekonaniu - znacznie 
więcej, jak również przyczyn ciągłego zainteresowania fikcją samoświadomą; re-
zygnując z próby pełnego ich przedstawienia, wspomnieć przynajmniej należy 
o lęku dwojakiego rodzaju: przed sakralizacją i dogmatyzacjąsemwsżs a także przed 
sterylnością, zarówno teorii, jak i jej obiektu. Można natomiast popatrzeć pod in-
nym nieco kątem na przesunięcia w obrębie fascynacji metafikcją, mianowicie pod 
katem powolnych, acz konsekwentnych przemian, dających się zauważyć w sposo-
bie patrzenia na literaturę XX wieku. (Zwłaszcza śledząc, jak fikcja autorefleksyj-
na przydaje się wszystkim po kolei - od formalistów, poprzez strukturalistów, de-
konstrukcjonistów, po Rorty'ego i krytykę etyczną). Nieustanna admiracja tego 
typu literatury i opisana przed chwilą ewolucja w modelu jej lektury współgrała -
jak sądzę - z innymi zjawiskami, wyraźniej widocznymi zwłaszcza z perspektywy 
domkniętego już wieku. Zbiegała się bowiem, między innymi, ze zjawiskiem ana-
lizowanym swego czasu m.in. przez Cullera3 1 nicującego powiązania między no-

D. R. Ellison Of Words and the World. Referential Anxiety in Contemporary French Fiction, 
Princeton 1993. 

J. Culler Nowoczesna Utyka: ciągłość gatunku a praktyka krytyczna, przeł. Tomasz Kunz, w: 
Odkrywanie modernizmu, pod red. Ryszarda Nycza, Kraków 1998. W książce Framing the 
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woczesną liryką a praktyką teoretycznoliteracką. Otóż ufikcyjnienie podmiotu, 
idącc w parze z depersonalizacją liryki32 , znajduje swój odpowiednik m.in. - jak 
chce Culler - w m o d e l u p r o z y f a b u l a r n e j wykorzystującym o g r a -
n i c z o n y p u n k t w i d z e n i a , którego model lektury domaga się i d e n -
t y f i k a c j i u k r y t y c h n a r r a t o r ó w3 3 , a zatem w równie wyrazistym co 
w liryce zdepersonalizowaniu podmiotu poprzez specyficzną konstrukcję narrato-
ra. Rozwijając tę myśl, dodać by więc można, że osiąga swój odpowiednik w formie 
najbardziej wyostrzonej w metafikcji właśnie, której figurą są zarazem odbijające 
się lustra i wykorzystany przez Gide'a, a hołubiony przez późniejsze teorie termin 
mise en abyme, a także - i tu dochodzimy do sprawy bodaj najważniejszej - miano-
wicie, do ciągle podkreślanego przekraczania granic podmiotu. Przyznać bowiem 
trzeba, że autokreacja, opisywanie siebie od nowa to najczęstsze i najistotniejsze 
sposoby wskazywania funkcji metafikcji. Na tym więc gruncie wytworzony został 
model odbioru literatury, a fikcji literackiej w szczególności; model o formule na 
tyle pojemnej, że umożliwiła mu ona dominację w XX wieku. Powtórzyć zarazem 
trzeba, że ostatnia zwłaszcza dekada pozwala dostrzec, jak - także ewoluująca -
perspektywa ideologiczna dyskurs o metafikcji rozszczelnia, otwierając drogę 
w kierunku szansy na odnalezienie pewnej ciągłości między literaturą a rzeczywi-
stością wciąż pojmowaną nie jako sfera pozajęzykowa czy pozakulturowa, ale 
głównie w kategoriach społecznych czy, w ogólności: kulturowych. Wszystko to nie 
obniża jeszcze uprzywilejowanego miejsca metafikcji, a - przynajmniej jak dotąd 
- raczej je umacnia. 

Rekapitulując, stwierdzić więc należy, że nieustająco ostatnio aktualne zainte-
resowanie metafikcją ufundowane zostało nie tylko na skłonnościach proliterac-
kich, znamiennych dla fascynacji pograniczem między teorią a praktyką literacką, 
ale bazuje na kilku podłożach jednocześnie, podłożach, które oddziałują na kształt 
dzisiejszego namysłu nad literaturą. Sympatycy orientacji etycznej, czy przynajm-
niej ci uczeni, którzy przyglądają się jej z zaciekawieniem, zdecydowanie niechęt-
n i e - jak wiadomo - w i d z ą w literaturze natrętne moralizatorstwo czy bezpośredni 
dydaktyzm, natomiast wszelkiego rodzaju sygnały samoświadomości witają 
z aprobatą, w myśl zasady, zgodnie z którą rzeczywistość literacka destabilizując 

Sign. Criticism and Its Institutions, Norman and London 1988, Culler opisuje także 
procedurę stopniowej ekspansji fikcjonalności zagarniającej podmiot, akt mówienia i, 
wreszcie, czytelnika (modelowego, rzecz jasna). Zwraca zatem uwagę na fakt, że 
w procesie zmian w teorii fikcji pojęcia zajmujące swego czasu pozycję neutralną 
włączone zostały w rejestr bytów wewnątrzfikcyjnych. 

3 2 / Na której genezę wskazywał Friedrich u Baudelaire'a. Por. Hugo Friedrich Struktura 
nowoczesnej liiyki. Od polowy XIX do połowy XX wieku, prze!, i opatrzyła wstępem 
Elżbieta Feliksiak, Warszawa 1978. Por. też interesujące w tych kwestiach uwagi 
Ryszarda Nycza: Osoba w nowoczesnej literaturze. Siady obecności, w: Osoba w literaturze 
i komunikacji literackiej, praca zbiorowa pod red. Edwarda Balcerzana i Włodzimierza 
Boleckiego, Warszawa 2000. 

3 3 / J. Culler Nowoczesna..., s. 242. 
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swój fikcjonalny status, dostarcza projektów, ofert, możliwości w formie także nie 
do końca ustabilizowanej czy jednoznacznej3 4 ; poprzez ujawnianie we własnej 
materii rozsunięć i szczelin, spełniać może postulat, w myśl dzisiejszych teorii naj-
ważniejszy, mianowicie, postulat autokreacji. W istocie, pojęcia w rodzaju: auto-
poiesis, przekraczanie granic, projektowanie światów czy autokreacja tworzą 
slowa-klucze współczesnego namysłu. Nie wnikając, czy owe słowa-klucze w tle 
mają hermeneutykę spod znaku Ricoeura, czy raczej bliższe są „opisaniu siebie od 
nowa" Rorty'ego lub przekraczaniu granic Foucaulta - a każdą z tych myśli można 
tu odnaleźć - t rudno nie dostrzec drogi stymulującej współczesny dyskurs, 
wiodącej nie tylko od metafizyki do etyki, ale od autokreacji, poprzez samorozu-
mienie, do pojmowania Innego. 

Jednocześnie jednak czasami odsłania się tu druga strona medalu, bywa bo-
wiem i tak, że widoczna i podkreślana afirmacja fikcji łączy się nieuchronnie nie 
tylko z perspektywą wartościującą, ale, siłą rzeczy, z ujmowaniem obiektu czci 
w kategoriach powinności. Albowiem rozwinięty, jak mogłoby się wydawać, in-
stynkt opiekuńczy fikcjologów, nakazujący zagarniać pod skrzydła swych teoryj 
formy nowe, czy do niedawna traktowane jako pograniczne, spod przejawów 
czułości odsłaniać zaczyna oznaki wprawdzie czci i hołdu, ale oddawane wyłącznie 
obiektom spełniającym narzucone im wymagania. 

Niepostrzeżenie zatem tytułowe pytanie: Co czytają teoretycy fikcji? przybrało 
formę: Jak teorie fikcji służą jej odczytaniu, jakie modele lektury realizują? - by 
zwłaszcza w pewnych sytuacjach przekształcić się w kwestię: Z jaką fikcją uczeni 
chcą mieć do czynienia? Jaką adorują? Spoza tych problemów wyłania się następ-
ny, bodaj najważniejszy, który tu wypadnie jedynie zasygnalizować, mianowicie: 
Komu tak naprawdę teorie te chcą być potrzebne? 

3 4 / Polskiego czytelnika, który ma przecież w pamięci różne odmiany interpretacji -
dezawuujące, ale głównie aprobujące - i zarazem wartościowania przez krytykę 
literatury autotematycznej, takie stawianie sprawy nie dziwi. Łatwo mu bowiem 
przywołać traktowanie tego zjawiska w różnych kategoriach, w tym także w kategoriach 
uchylania się totalitarnemu systemowi, między innymi właśnie dzięki naruszaniu 
stabilności fikcyjnego świata. 
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Kryzys badań literackich 
a po-poststrukturalistyczne propozycje 

Kryzys badania literackie przeżywają zawsze, jest to ich stan permanentny i kto 
wie, może nie powinno to być powodem do niepokoju. Prawdę tę uprzytomnił mi 
Samuel Sandler podczas jednej z naszych licznych rozmów o formalizmie. Kiedy 
w trakcie przygotowywania pracy o polskiej szkole formalnej i rosyjskim formali-
zmie wciąż podkreślałem, jak ważną częścią wysiłków formalistów, zwłaszcza na 
początku ich działalności, było stałe krytykowanie opłakanego stanu badań lite-
rackich dziedziczonych po dziewiętnastym wieku, mój rozmówca orzekł, że to 
wszystko prawda, z tym, że nie należy się nad tym zbytnio rozwodzić. Musiałem 
przyznać, że w istocie inne zasługi formalistów są godniejsze uwagi. Poza tym ze 
swoimi racjami przeciwko kryzysowi występowały - można powiedzieć - każda 
nowa szkoła krytyczna czy każdy kolejny trend w badaniach literackich i forma-
lizm w swoim nastawieniu do dotychczas istniejącego stanu rzeczy nie należał do 
wyjątków. 

Kryzys badań literackich może i nie powinien niepokoić, jednak jego obecny 
rozmiar jako efekt szeroko pojętego poststrukturalizmu spędza sen z powiek nie-
jednemu badaczowi czy krytykowi literatury. Główne praktyki poststrukturali-
zmu kiedyś z pewnością stawiały sobie za cel coś przeciwnego aniżeli pogłębienie 
dawnego lub doprowadzenie do kolejnego kryzysu. Czy to dekonstrukcjonizm, czy 
nowy historyzm występowały przeciwko stagnacj i w badaniach literackich, spowo-
dowanej głównie przez strukturalizm. Uświadomienie badaczowi literatury jego 
ograniczeń poznawczych i nauczenie go dystansu do środków, którymi dysponuje, 
a przede wszystkim unaocznienie mu złożoności rozpatrywanych zjawisk, to 
właściwie jedyne trwałe osiągnięcia poststrukturalistycznych praktyk. Ale czy ta-
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kie osiągnięcia - można zapytać - są zdolne przeciwstawić się kryzysowi? Nawet 
gdyby poststrukturalizm potrafi! więcej zaoferować, t rudno byłoby na to pytanie 
odpowiedzieć twierdząco, albowiem wszystkie jego praktyki nie tylko nie były 
w stanie lub nie chciały sformułować nawet zarysu podstaw własnej metodologii, 
ale kwestionowały naukowość badań literackich w ogóle i czyniły coś, co zawsze 
w przeszłości osłabiało całą dyscyplinę: odchodziły od dzieła literackiego, może 
trudno definiowalnego, ale przecież jedynie namacalnego przedmiotu badań. 
W zamian oferowały spłycające literaturę zideologizowane do niej podejście. 
O niektórych skutkach tego podejścia pisałem kilka lat temu w artykule Literatura 
a ideologia. Debata w Ameryce 

Od wielu już lat krytycy i badacze l i teratury analizują stan swojej dyscypliny 
po posts t ruktural izmie. Panuje wśród nich (nie mówimy tu oczywiście o wciąż 
nieprzejednanych wyznawcach posts trukturalnych praktyk) zgodność co do ne-
gatywnych skutków przede wszystkim dekonst rukcjonizmu, a potem pozo-
stałych nurtów bardziej lub mniej mu pokrewnych, takich jak Nowy Historyzm, 
krytyka feministyczna, krytyka marksistowska, cultural studies i ostatnio chyba 
eco-criticism. W Ameryce ubolewa się nad sytuacją na uniwersyteckich wy-
działach anglistyki, które powinny być - jak polonistyka w Polsce czy germani-
styka w Niemczech - głównymi ośrodkami badań nad l i teraturą, kształ tującymi 
rozwój nauki o l i teraturze. Tymczasem dominującymi przedmiotami zaintere-
sowania na coraz mnie j poważnej anglistyce jest nie l i teratura, a specyficznie, 
tj . posts t ruktural is tycznie i postmodernistycznie, rozumiane: teoria literatury, 
krytyka li teracka, „teoria krytyczna". To specyficzne ich rozumienie pozwoliło 
wielu badaczom sięgnąć po problematykę różnych ideologii - marksizm, homo-
seksualizm, feminizm, rasizm, „wielokulturowość" - i traktować swobodnie tek-
sty literackie jako zaledwie nośniki pewnych tematów ideologicznych. Jak gaze-
ta lub poradnik seksuologiczny, li teralnie odczytywany tekst literacki schodził 
na dalszy plan lub w ogóle nie był brany pod uwagę. To właśnie tę praktykę wini 
się za to, że l i teratura piękna stała się marginalnym przedmiotem czy to badań, 
czy nauczania. Niektórzy nawet mówią, że to sięganie po ideologie jest na angli-
styce powodem „zaniku" l i teratury w ogóle. Dekonstrukcjonizm i jemu podob-
ne nastawienia do l i teratury w istocie sprzyjają rozwojowi postaw rewidujących 
kanon literacki, kwestionujących wartość uznanych dzieł, podważających w 
ogóle sens studiowania literatury. Stąd chyba, obok zainteresowań ideologią, na 
wydziałach anglistyki dominu je również nie l i teratura, a kul tura masowa, nie 
arcydzieła l i terackie, a f i lm, telewizja, wideo, reklama, pornografia i inne formy 
„kul tury nastawionej na obraz" („image-oriented culture"). Tak oto nastąpiło, do-
syć płynnie, swoiste przesunięcie zainteresowań ze zjawisk literackich na zjawi-
ska daleko wykraczające poza l i teraturę. Ale nie należy chyba za ten stan winić 
wyłącznie konkretnych nastawień do l i teratury i praktyk jej badania czy nieba-
dania, wynikających ze społecznie radykalnych postaw pewnej części krytyków 

" A. Karcz Literatura a ideologia. Debata w Ameryce, „Teksty Drugie" 1994 nr 4. 
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i badaczy o poglądach lewicowych. Wydaje się, że sytuacja ma też bardziej ogól-
ny charakter i dotyczy kondycji humanistyki w świecie o pewnej formie gospo-
darki rynkowej. 

Amerykański kapitalizm wyraźnie pozostawia coraz mniej miejsca na swo-
bodną koegzystencję sfer życia o celach doraźnych, praktycznych, przynoszących 
dochód, i o celach mniej doraźnych, t rudno wymiernych, których wartości nie da 
się ująć w kategorii „opłacalne - nieopłacalne". To, co praktyczne i przynoszące 
dochód, wypiera, zmusza do przeobrażenia lub eliminuje to, co rzekomo nieprak-
tyczne i niedochodowe. I tak procesowi temu poddane zostają edukacja czy opieka 
zdrowotna, sfery życia, które, jeśli zostają przekształcone w biznes, obracają się 
przeciwko człowiekowi (jak to i lustruje np. coraz niższy poziom nauczania 
w szkołach amerykańskich i 44,5 miliona obywateli, których nie stać na ubezpie-
czenia zdrowotne). Los humanistyki w tym procesie łatwo da się przewidzieć. 
Obecnie łatwo zauważalne są: spadek liczby studentów zapisujących się na kursy 
z nauk humanistycznych, niedofinansowanie uniwersyteckich wydziałów huma-
nistycznych, kurczący się rynek pracy dla ludzi z wykształceniem humanistycz-
nym. To wszystko ma miejsce przy stale rosnącej liczbie studentów wstępujących 
na uniwersytet, by studiować takie przystosowujące bezpośrednio do zawodu kie-
runki, jak: ekonomia, biznes, inżynieria czy informatyka. Sterowany doraźnymi 
i krótkoterminowymi potrzebami rynku pęd do zdobycia praktycznej wiedzy tech-
nicznej, oznaczającej często bardzo wąski zakres umiejętności, odbywa się kosz-
tem innych dziedzin wiedzy, zwłaszcza humanistyki. 

W przesunięciu zainteresowań na wydziałach anglistyki ze zjawisk literackich 
na zjawiska ideologii i kultury masowej można próbować dostrzec przeobrażanie 
się jednej z nauk humanistycznych w dziedzinę wychodzącą naprzeciw wymogom 
rynku. W epoce, kiedy literatura jest coraz rzadziej czytana, kiedy książki są wy-
pierane przez komputer, telewizję i wideo, oferowanie przez uniwersytecki wy-
dział kursów i przedmiotów poświęconych tym właśnie mediom może służyć jako 
próba uatrakcyjnienia kierunku studiów, przyciągnięcia studentów, wyjścia na-
przeciw ich zainteresowaniom, czyli potrzebom rynku. Podobny trend rynkowy 
można widzieć w pozostawieniu na boku wymagających intelektualnego wysiłku 
tekstów literackich czy w oferowaniu swobodnej, nie poddanej rygorom logiczne-
go myślenia, refleksji dekonstruującej literaturę, choć ogólnie uważa się, że teorie 
poststrukturalistyczne są raczej czynnikiem utrudniającym, a nie uatrakcyj-
niającym studiowanie literatury. Praktykowanie poststrukturalizmu odbywa się 
jednak na zasadzie podążania za tym, co aktualnie modne i chwytliwe. Dostosowy-
wanie się do potrzeb rynku z pewnością podtrzyma egzystencję wydziału uniwer-
syteckiego jako instytucji, ale - można sądzić - przeobrażana dziedzina humani-
styki reprezentowanej przez wydział nie tylko tracić będzie swą dystynktywność, 
ale z czasem i tożsamość. Miejsca na literaturę na takim wydziale będzie coraz 
mniej, a badania literackie pozostaną takimi tylko z nazwy. 

Sytuacja w humanistyce i na wydziałach anglistyki, kryzys badań literackich 
oraz analiza i krytyczne oszacowanie ich stanu po poststrukturalizmie to tematy 
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wielu publikacji angielskojęzycznych wydanych w ostatnich latach. Warto tu wy-
mienić choćby kilka, których same tytuły oddają wymownie stan dyscypliny, a o 
których pewien krytyk powiedział, że są napisane w tonie czegoś pomiędzy rapor-
tem z sekcji zwłok a elegią. Listę można otworzyć tytułem The Death of Literature 
Alvina Kernana i kontynuować, wskazując takie książki, jak: Literature Lost Johna 
M. Ellisa i The Rise and Fall of English Roberta Scholesa2. Do listy dodać można ob-
szerny artykuł Andrew Delbanco, omawiający niektóre spośród wskazywanych tu 
książek, zatytułowany The Decline and Fall of Literature*. Inne tytuły, mniej apoka-
liptycznie brzmiące, podkreślają nie upadek dyscypliny, a jej zmagania o prze-
trwanie, np. Literature: An Embattled Profession Carla Woodringa4 . Jeszcze inne po 
prostu analizują powody zaistniałej w humanistyce i badaniach literackich sytu-
acji: książka pod redakcją Alvina Kernana What's Happened to the Humanities i arty-
kuł Petera Brooksa Aesthetics and Ideology: What Happened to Poetics 5. 

Wskazane prace przedstawiają dość pesymistyczny obraz dyscypliny i potwier-
dzają przynajmniej niektóre z wcześniej naszkicowanych przeze mnie niepo-
kojących zjawisk. Listę trzeba jednak uzupełnić innymi pracami. Oto bowiem 
obok książek i artykułów o zlej sytuacji w humanistyce i anglistyce, o kryzysie ba-
dań literackich i ich stanie po poststrukturalizmie, osobną kategorię tworzą publi-
kacje na temat przyszłości literaturoznawstwa. Są one bardziej konstruktywne od 
wyżej wymienionych prac, przedstawiają bowiem prognozy, proponują rozwiąza-
nia i wychodzą z propozycjami „uzdrowienia" dyscypliny. Wśród nich są książki 
mówiące o przyszłości badań nad literaturą: The Future of Literary Theory, pod re-
dakcją Ralpha Cohena, The Employment of English: Theory, Jobs, and the Future of Li-
terary Studies Michaela Bérubé i Does Literaiy Studies Have a Future? Eugene'a 
Goodhearta6 . Najbardziej interesujące wydają się jednak te prace, które mówią 
o tym, co p o poststrukturalizmie, które odważnie proponują odnowienie badań 
literackich i próbują wyraźnie formułować „nowe" podejścia do literatury. 
Tytuły tych prac są również wymowne: Beyond Deconstruction Howarda Felperina, 
Re-thinking Theory autorstwa Richarda Freadmana i Seumasa Millera, After Post-
structuralism, pod redakcją Nancy Easterlin i Barbary Riebling i BeyondPoststructu-

2/ A. Kernan The Death of Literature, New Haven 1990; J. M. Ellis Literature Lost: Social 
Agendas and the Corruption of the Humanities, New Haven 1997; R. Scholes The Rise and 
Fall of English: Reconstructing English as a Discipline, New Haven 1998. 

3/ A. Delbanco The Decline and Fall of Literature, „The New York Review of Books" 1999 vol. 
XLVI, nr 17, s. 32-38. Określenie tonu wskazywanych książek należy właśnie do tego 
autora. 

4 / C. Woodring Literature: An Embattled Profession, New York 1999. 
5// What's Happened to the Humanities?, red. A. Kernan, Princeton 1997; P. Brooks Aesthetics 

and Ideology: What Happened to Poetics, „Critical Inquiry" 1994 nr 20, s. 509-523. 
6// The Future of Literary Theory, red. R. Cohen, New York 1989; M. Bérubé The Employment 

of English: Theory, Jobs, and the Future of Literaiy Studies, New York 1998; E. Goodheart 
Does Literaiy Studies Have a Future?, Madison 1999. 
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ralism, pod redakcją Wendella Harrisa7 . Do grona tych prac należy również zali-
czyć po części wcześniej wskazaną książkę Scholesa The Rise and Fall of English i ar-
tykuł Dclbanco The Decline and Fall of English. 

Formułowanie propozycji odnowienia badań literackich nie jest proste w mo-
mencie dającego się odczuć swoistego „zmęczenia" teorią, wynikłego z post-
strukturalistycznych nadużyć. Sprawiły one, że teorię l i teratury postrzega się 
jako dziedzinę zbędną, przeszkadzającą w obcowaniu z l i teraturą. Nie pamięta 
się, że jak w każdej nauce, teoria może służyć porządkowaniu pojęć, ustalaniu 
terminologii, definiowaniu zjawisk, po prostu: wypracowywaniu narzędzi nie-
zbędnych do poznania przedmiotu badań. Niestety, nawet tak podstawowe zada-
nia wyznaczone teorii zostały zakwestionowane lub zaginęły w gąszczu opartej 
na skojarzeniach i uwikłanej w stylistyczną ekwilibrystykę myśli o „różni", „piś-
mie", „dyseminacji" , fałszywym odczytaniu („misreading") i dylematach ideolo-
gicznych marksizmu, feminizmu, rasizmu, „wielokulturowości" itp. Myśl ta jest 
jednoznacznie utożsamiana z teorią; przez teorię rozumie się wyłącznie takie 
właśnie rozważania - jakby nie istniały inne l i teraturoznawcze metodologie, 
kierunki , orientacje, szkoły. Z tak rozumianej teorii i z niechęci wobec niej 
w wielu p o-poststruktural is tycznych rozważaniach o sposobach pokonania kry-
zysu w badaniach literackich wyrastają przekonania - moim zdaniem błędne -
że niepotrzebna jest żadna nowa teoria, ale zupełnie pozateoretyczne podejście 
do literatury. Pojawiają się twierdzenia, że l i teratura ma o wiele ważniejsze 
i wyższe cele aniżeli bycie tylko przedmiotem teoretycznych dywagacji lub zale-
dwie ilustracją teorii społecznych, politycznych czy psychologicznych. Takie 
antyteoretyczne nastawienie jest niewątpliwie dziedzictwem poststruktural i-
zmu i poststrukturaliści muszą z pewnością zacierać ręce, że oto ukradkiem da-
lej spełnia się być może jedno z zadań, które oni wpisywali w swoje praktyki. 
Błąd obecnego nastawienia antyteoretycznego tkwi również w tym, powtórzmy, 
że utożsamia teorię poststruktural is tyczną z teorią l i teratury w ogóle, oraz że 
zakłada, iż możliwa jest refleksja nad l i teraturą bez jakiegokolwiek udziału teo-
rii. Owo nastawienie antyteoretyczne jest jednak pozytywne w tym sensie - i na-
leży to podkreślić - że przeciwstawia się nadużyciom posts t ruktural izmu, który 
nadał teorii swoisty kształt i zmienił , by nie powiedzieć: jednostronnie znie-
kształcił, jej znaczenie. 

W parze ze sprzeciwem wobec teorii idzie przekonanie o tym, że należy powró-
cić do pojęć, spraw i doświadczeń dla literatury podstawowych, tych, które po epo-
ce zalewu teoriami wydają się zaginione czy zapomniane. Chodzi o przypomnienie 
najzwyklejszego doświadczenia czytelniczego, o to, dlaczego ludzie sięgają po 
dzieła literackie, dlaczego oddają się lub dlaczego powinni oddawać się ich lektu-

7 / H. Felperin Beyond Deconstruction: The Uses and Abuses of Literaiy Theoty, Oksford 1985; 
R. Freadman, S. Miller, Re-thinking Theory: A Critique of Contemporary Literary Theory and 
an Alternative Account, Cambridge 1992; After Poststructuralism: Interdisciplinarity and 
Literary Theory, red. N. Easterlin, B. Riebling, Evanston 1993; Beyond Poststructuralism: 
The Speculations of Theoiy and the Experience of Reading, red. W. V. Harris, University Park 
1996. 
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rze8. Przeżycie estetyczne, i luminujące obcowanie z dziełem, dostarczany przez li-
teraturę wgląd w tajemnice ludzkiej egzystencji - oto pojęcia i tematy pojawiające 
się wśród propozycji odnowienia badań literackich. W ten sposób powraca się do 
myślenia o literaturze w kategoriach tego, co czyni ją czymś wartościowym, co sta-
nowi jej aspekt i estetyczny, i moralny, i egzystencjany. Stąd bierze się - nie bez 
częstych odwołań do klasyków anglosaskiej myśli krytycznoliterackiej: Ralpha 
Waldo Emersona i Matthew Arnolda - przypomnienie o tym, że refleksja nad lite-
raturą, badania literackie mają swe korzenie w religii. I nie trzeba odwoływać się 
do egzegetyki pism świętych, by uświadomić sobie pochodzenie wszelkiej refleksji 
nad tekstem, ale wystarczy wskazać znów na pojęcie - tak dobrze zadomowione 
w hermeneutyce i estetyce odbioru - doświadczenia lektury. Gdy w pełni doznane, 
jest ono na podobieństwo przeżycia religijnego i luminujące, przemieniające, a na-
wet umoralniające. Ponieważ dzieła literackie kryją w sobie tę wielką zdolność 
przemienienia czy „nawrócenia" czytelnika, nie można pominąć ich roli edukacyj-
nej. Wśród p o-poststrukturalistycznych propozycji odnowienia badań literackich 
bardzo mocno podkreśla się wagę tej elementarnej wartości literatury. To na uni-
wersyteckich wydziałach literatury dokonano wielu uchybień i tu należy roz-
począć reformowanie i badania, i, idącego za nim w parze przynajmniej na uniwer-
sytecie, nauczania literatury. Wielkie zadanie - mówi w swym artykule Delbanco 

- stoi przed profesorami, którzy przede wszystkim sami muszą wierzyć w przemie-
niającą moc dziel literackich i muszą umieć tę moc w procesie nauczania przeka-
zać. Odrodzenie dyscypliny nastąpi wtedy, gdy profesorowie literatury będą w sta-
nie wyjść naprzeciw pragnieniom czytelników żądnych kontaktu z dziełami. Duża 
część rozważań zawartych w pracach o p o-poststrukturalizmie, poświęcona jest 
zagadnieniu reform, jakie należy wprowadzić w uniwersyteckie nauczanie litera-
tury. Literatura angielska jako przedmiot nauczania, ale i jako dyscyplina, musi 
zostać poddana gruntownym zmianom. Z powodu kryzysu, jaki ogarnął anglisty-
kę, należy dokonać reorientacji dyscypliny poprzez - twierdzi na przykład Scholes 
- przebudowanie kursów oferowanych na uniwersytecie, w taki sposób, żeby ich 
głównym tematem stała się kategoria tekstuałności i aby wokół teorii tekstu zorga-
nizowane były studia nad dziełami literackimi w języku angielskim, ich teorią, hi-
storią, „produkcją" i „konsumpcją". Mimo że obiecujące, jednak propozycje typu 
Scholesa (por. również pracę Bérubé) tylko pośrednio oferują rozwiązania od-
noszące się do badań literackich; bardziej są skoncentrowane na stanie anglistyki 
jako przedmiocie nauczania i stąd problemy dydaktyki oraz praktycznych roz-
wiązań kwestii struktury programu studiów przesłaniają uwagi o badaniach lite-
rackich. Słowem, propozycje te dotyczą w większym stopniu metodyki literatury 
niż metodologii literaturoznawstwa. 

Proponowany w pracach o p o-poststrukturalizmie powrót do kilku jakże trady-
cyjnych pojęć ma stanowić „odzyskanie" literatury i wiążących się z nią wartości. 

8 / Warto w tym miejscu wskazać na szeroko omawianą najnowszą książkę Harolda Blooma 
How to Read and Why, New York 2000, próbującą dać odpowiedź na pytanie 
„jak i dlaczego powinno się czytać literaturę?". 
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Termin „wartość", a obok niego takie kategorie, jak np. dzieło literackie, tekst, li-
terackość, znaczenie, interpretacja, autor, piękno, a nawet prawda i dobro, wyraź-
nie pojawiają się wśród postulatów odnowienia badań literackich. Dotyczy to 
zwłaszcza propozycji, które niezupełnie kwestionują sens teorii literatury, lecz po 
dokonaniu gruntownej rewizji poststrukturalistycznego rozumienia teorii oferują 
„nowe" na nią spojrzenie. Taka jest praca dwóch australijskich badaczy literatury, 
Freadmana i Millera. Powracają oni do bardzo wielu pojęć „dawnej" teorii litera-
tury, proponując swoją własną, jak to nazywają, alternatywną jej koncepcję. Defi-
niują przedmiot teorii literatury (jest nim literatura), a wraz z nim podają defini-
cję tekstu, kontekstu, konwencji, znaczenia, struktury, ideologii, autora i odbiorcy 
dzieła literackiego. Za jmują się jednak przede wszystkim problemem prawdy w li-
teraturze i miejscem etyki w literackim dyskursie. Przypisują oni etyce nadrzędną 
rolę w interpretacji dzieł literackich, które, ich zdaniem, są w stanie odsłaniać 
„ważne prawdy o świecie". Swoje wysiłki Freadman i Miller określają jako próbę 
„humanistycznej" teorii literatury, która staje w opozycji do takich antyhumani-
stycznych tendencji poststrukturalizmu, jak: zakwestionowanie referencjalności 
i istnienia obiektywnej prawdy, odrzucenie indywidualnego podmiotu i podważe-
nie sensowności dyskursu ewaluacyjnego. Humanizm rozumiany tu jest jako 
uwzględnienie w teoretycznym dyskursie człowieka i wartości ściśle związanych 
z jego życiem9. W swojej koncepcji teorii literatury Freadman i Miller dużo uwagi 
poświęcają problemowi znaczenia „literackiego" i związkom tekstu z autorem 
i odbiorcą. Dla interpretacji dzieła literackiego są one zasadnicze, a zwłaszcza dla 
tego jej wymiaru, który obejmuje problem prawdy i etyki w literaturze. Wy-
chodząc od definicji pojęć, takich jak: specyfika literatury czy teoria fikcji literac-
kiej, pojęć, którymi kiedyś zajmowały się szkoła formalna (np. Jakobson, Kridl) 
i fenomenologia (Ingarden), do tradycji których jednak Freadman i Miller bezpo-
średnio się nie odwołują, autorzy ci proponują twierdzenie - choć jest ono przecież 
przypomnieniem - że literatura fikcjonalna może być nośnikiem „ważnych prawd 
o świecie". Fikcjonalny dyskurs literatury stanowi „udawane" akty mowy umożli-
wiające stworzenie wymyślonego świata, który pozostaje w pewnym związku z rze-
czywistym. Związek ten nie polega na kwestii podobieństwa jednego świata do 
drugiego, ale zależny jest od intencji autora, tj. od tego, czy jego zamiarem jest wy-
kreowanie reprezentacji świata rzeczywistego. Ujmowanie tej reprezentacji w ka-

9// Do humanizmu jako pojęcia pomocnego przy odnowieniu badań literackich, zwłaszcza 
ich lewicowych odłamów, odwołuje się również William E. Cain w artykule The Crisis of 
the Literacy Left: Notes toward a Renewal of Humanism, umieszczonym w tomie After 
Poststrueturalism. Cain postuluje własne, lewicowe, podejście do literatury, które, 
uwzględniając różnice rasowe, płciowe czy etniczne człowieka, nie koncentruje się na 
nich, lecz podkreśla związaną z tymi różnicami problematykę moralną, którą dzieła 
literackie próbują wyrazić. Tak rozumiana „humanistyczna i moralna" refleksja nad 
literaturą może - zdaniem autora - bardziej efektywnie przyczynić się do „postępowych 
zmian społecznych", o które bezskutecznie walczy dogmatycznie zideologizowana 
i upolityczniona „lewica literacka". 
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tegoriach prawdy lub fałszu jest możliwe dopiero po uwzględnieniu intencji autor-
skiej. Twierdzenia Freadmana i Millera o prawdzie w literaturze są oczywiście 
opatrzone wieloma zastrzeżeniami i wyjaśnieniami dotyczącymi na przykład kwe-
stii samego odczytania intencji autora czy kwestii stopnia i typu wierności repre-
zentacji w zależności od gatunku literackiego, ale wszystkie uwagi zmierzają ku 
konkluzji o ocenie dzieła literackiego, którego wartość zależy częściowo od tego, 
czy komunikuje prawdę, czy fałsz, a zwłaszcza od tego, czy przekazywana prawda 
jest prawdą o znaczącej wadze. 

Na ile próba „humanistycznej" teorii literatury Freadmana i Millera jest pro-
pozycją oryginalną, a na ile jest tylko przypomnieniem wielu starych pojęć i prawd 
czy próbą tylko przeformułowania niektórych tez zideologizowanego podejścia do 
literatury, to temat do dyskusji na inną okazję. W powyższym przytoczeniu głów-
nych tez książki o „myśleniu na nowo" (re-thinking) o teorii literatury chodziło 
o unaocznienie pewnych wartościowych pojęć pojawiających się w p o-poststruk-
turalistycznych propozycjach. Z pewnością sygnalizowany w nich powrót do tak 
tradycyjnych zagadnień literaturoznawstwa, jak: doświadczenie literatury, prze-
życie estetyczne, rola edukacyjna literatury, prawda w dziele literackim czy jego 
ocena etyczna, stanowi efektywne przeciwstawianie się dekonstrukcjonistycznym, 
„nowohistorycznym" czy innym poststrukturalistycznym rozwichrzeniom. Rów-
nież powrót do węższych zjawisk i próby wykorzystania konkretnych kategorii teo-
retycznoliterackich dawniejszych szkół myślenia o literaturze (dzieło literackie, 
tekst, literackość, konwencja, struktura, fikcja) są w owym przeciwstawieniu się 
bardzo znaczące10 . 

Odwoływanie się do problematyki prawdy i etyki w literaturze czy wskazywanie 
na estetykę jest zwracaniem się ku innym dyscyplinom. Wydaje się, że ta okre-
ślająca odwiecznie rozmaite literaturoznawcze kierunki, orientacje i szkoły prak-
tyka zwracania się ku innym dyscyplinom jest silnie obecna wśród pewnej części 
po-poststrukturalistycznych propozycji odnowienia badań literackich. O ile post-
strukturaliści nagminnie wychodzili poza literaturę, szukając tematów do wypo-
wiedzi w różnych, często wątpliwych czy kontrowersyjnych ideologiach, o tyle 
po-poststrukturalistyczne sięganie poza literaturę stanowi inny, wydaje się, od 
poststrukturalistycznego zabieg i stawia sobie inne cele. W trosce o odnowienie 
badań literackich zwraca się ku innym dyscyplinom, by pokazać, że możliwe jest 
porzucenie zamkniętych i redukcjonistycznych modeli poststrukturalistycznego 
traktowania literatury na rzecz nowych, otwartych teoretycznych rozwiązań, na-
wet gdy w centrum zainteresowania badacza czy krytyka pozostaje nadal proble-
matyka bliska pracom Derridy, Barthes'a, Foucaulta, Lacana czy Althussera. 

10/1 Interesującą propozycję powrotu do pojęcia dzieła literackiego i reformy rozumienia 
pojęcia tekstu wysuwa Paisley Livingston w artykule From Text to Work w tomie After 
Poststructwalism. Zastąpienie przez Barthes'a pojęcia dzieła literackiego konceptem 
tekstu nie jest - mówi autor między innymi - dla badań literackich czymś praktycznym 
i pożądanym, sprzeciwia się bowiem literackiej estetyce i odrzuca wiele innych 
wartościowych pojęć, takich jak np. „funkcja autora". 
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W p o-poststrukturalistycznym zwrocie ku innym dziedzinom nauki podkreśla się 
otwartość takiego zamierzenia, otwartość na idee zawarte w innych naukach. 
Współczesne teorie nauk ścisłych, przyrodniczych czy społecznych mogą - twier-
dzi się - dostarczyć badaniom literackim i inspiracji, i metodologicznego rygoru. 

Z pewnością dużo inspiracji, choć mniej metodologicznego rygoru, wymienio-
ne teorie dostarczyły Barbarze Riebling, wspólredaktorce antologii After Poststruc-
turalism i autorce umieszczonego w tymże tomie artykułu pod tytułem Remodeling 
Truth, Power, arid Society: Implications of Chaos Theory, Nonequilibrium Dynamics, and 
Systems Science for the Study of Politics and Literature. Artykuł ten, umieszczony 
w odpowiednim rozdziale antologii, ma dobrze ilustrować nowe, p o-poststruktu-
ralistyczne rozumienie interdyscyplinarności. Sięgając do tak odległych teorii in-
nych nauk, jak: teoria chaosu, dynamika nierównowagi czy teoria systemowa, au-
torka poddaje krytyce rozumienie przez Foucaulta i „nowych historyków" władzy 
w społeczeństwie i jej związku z tekstami literackimi. Autorka deklaruje zaintere-
sowanie tymi ostatnimi, zwłaszcza literaturą renesansową, jednak nie literatura 
jest głównym przedmiotem jej roztrząsań, lecz stosunki władzy, dynamika zmian 
społecznych, stabilność społecznych systemów i inne odlegle od literatury tematy, 
zwłaszcza wymienione wyżej najnowsze teorie niektórych nauk w relacji do zja-
wisk z dziedziny nauk politycznych. Zdumiewa łatwość, z jaką autorka porusza się 
wśród problemów z różnych dyscyplin. Zdumiewa też jej deklaracja, iż mówi 
o „oddziaływaniu wzajemnym tekstu i kontekstu", i zastanawia podkreślenie wagi 
poznania kontekstu - tak jak go rozumie autorka - dla badań nad historią literatu-
ry. Wykorzystując elementy teorii chaosu, katastrofy i zmiennego porządku, za-
czerpnięte z matematyki i fizyki, Riebling rozpatruje na kilku wybranych utwo-
rach rolę literatury politycznej w przeszłości, rozważa wzajemne oddziaływanie 
tekstu i kontekstu. Wybrane przez autorkę przykłady renesansowej literatury za-
angażowanej zawierają w swojej tematyce społeczno-polityczne przesianie 
nawołujące, jej zdaniem, do przeciwstawienia się panującej władzy w celu zapew-
nienia państwu stabilności. W wyobrażeniu Riebling, utwory te wymownie ilu-
strują społeczne funkcjonowanie literatury jako „negatywnego sprzężenia zwrot-
nego", będącego procesem informowania rządzących przez rządzonych o potrze-
bie wprowadzenia zmian w państwie. Proponując nowe spojrzenie na rolę pewne-
go typu literatury wśród określonych zjawisk społecznych i politycznych, autorka 
kwestionuje poststrukturalistyczno-lewicowe twierdzenia o determinizmie. Swoją 
pracę kończy słowami wyrażającymi nadzieję, że udało jej się wskazać, iż badania 
literackie muszą zerwać z teoretycznymi postawami w stylu Foucaulta trak-
tującymi problematykę władzy w sposób monopolistyczny. Pisze: „Są alternatywy. 
Możemy porzucić symplistyczne, redukcjonistyczne i przestarzałe modele i zacząć 
poszukiwać sposobów mówienia o władzy, prawdzie, polityce i literaturze, które są 
spójne, prawdopodobne i otwarte". 

Być może propozycje, takie jak powyższa, do pewnego stopnia efektywnie prze-
ciwstawiają się swoistemu fatalizmowi znamionującemu poststrukturalistyczne 
posługiwanie się literaturą. Niepokoić dalej jednak powinno podobieństwo pro-
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blematyki i sposób traktowania przez Riebling literatury, która - jak często u post-
strukturalistów - jest tylko pretekstem do wypowiedzi na temat władzy, polityki, 
niesprawiedliwości społecznej itp. Deklarowana w tomie After Poststructuralism 
nowa interdyscyplinarność może więc zastanawiać. Obok wyżej przywołanych 
dyscyplin pojawiają się w nim odwołania do biologii, neurofizjologii, antropologii, 
teorii czasu, teorii gier, cybernetyki. . . Czy takie odlegle dyscypliny w istocie mogą 
badaniom literackim coś zaoferować? Jak w przeszłości, interakcja z innymi dyscy-
plinami jest dla nauki o literaturze wskazana, jednak pomocne jej zawsze były, są 
i - wolno sądzić - będą tylko te dziedziny wiedzy, które w jakiś sposób były litera-
turze i refleksji nad nią pokrewne. Dlatego więcej zaufania w tomie After Poststruc-
turalism budzą prace poświęcone czy to psychologicznym aspektom „doświadcze-
nia literackiego" (Easterlin: Play, Mutation, and Reality Acceptance: Toward a The-
ory of Literary Experience), czy problemom interpretacji i recepcji literatury (D. R. 
Anderson: Razing the Framework: Reader-Response Criticism After Fish). 

Wśród p o-poststrukturalistycznych propozycji odnowienia badań literackich 
uderza - jak widać - swoisty pluralizm: pluralizm postaw badaczy i szeroki zakres 
wysuwanych postulatów. Najlepiej i lustruje to tom Beyond Poststructuralism, zbie-
rający prace dziewiętnastu autorów reprezentujących różne szkoły myślenia o lite-
raturze. W ich postawach daje się jednak zauważyć pewien wspólny tradycjona-
lizm, wyrażany poprzez zgodne oświadczenia o potrzebie odzyskania wartości 
związanych z czytaniem literatury. Deklarując, że w przeciwstawieniu się post-
strukturalizmowi konieczne jest istnienie wielorakich sposobów mówienia o lite-
raturze, autorzy ci razem skłaniają się ku „estetycznemu humanizmowi". Widać to 
i w artykule Jamesa Battersby'cgo/luiÄore and Books: The Return of the Dead from the 
Graveyard of Theory, poświęconym m.in. „jakości etycznej" dzieł literackich, i w 
pracy Daniela R. Schwarza Signing the Frame, Framing the Sign: Multiculturalism, 
Canonicity, Pluralism, and the Ethics of Reading „Heart of Darkness" o „etycznym plu-
ralizmie" i podejściu do literatury, odsłaniającym życie człowieka, prezentującym 
czytelnikowi bogactwo ludzkich doświadczeń zawartych w utworach literackich. 
Nie ulega wątpliwości, że i pluralizm, i humanizm jako idee leżące u podstaw 
tomu Beyond Poststructuralism zostały trafnie i efektywnie wymierzone w post-
strukturalizm, teorię zamkniętą, redukcjonistyczną i skierowaną przeciwko wielu 
podstawowym wartościom humanistycznym literatury. 

W owej skłonności krytyków i badaczy ku „humanizmowi", kategorii dość czę-
sto pojawiającej się wśród p o-poststrukturalistycznych propozycji, chciałoby się 
dostrzec chęć powrotu anglosaskiej nauki o literaturze do jej cennego dziedzictwa, 
do tradycji, którą wyżej wymieniony Daniel Schwarz określa mianem „humani-
stycznego formalizmu". O tej tradycji pisze on w swoich książkach: The Humanistic 
Heritage: Critical Theories of the English Novel from James to Hillis Miller, The Transfor-
mation of the English Novel, 1890-1930, i The Case for a Humanńtic PoeticsZali-

1 D. R. Schwarz The Humanistic Heritage: Critical Theories of the English Novel from James to 
Hillis Miller, Philadelphia 1986; The Transformation of the English Novel, 1890-1930, New 
York 1989; The Case for a Humanistic Poetics, Philadelphia 1991. 
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czając do „humanistycznego formalizmu" tak znanych teoretyków i historyków 
powieści angielskiej i amerykańskiej, jak: Ian P. Watt, Wayne C. Booth czy Frank 
Kermode, Schwarz, sam badacz powieści, pragnący wpisać się w tę tradycję ba-
dawczą, wskazuje na główne jej elementy: precyzyjną eksplikację tekstu, skoncen-
trowanie na mimesis, przywiązywanie wagi do zawartości tematycznej i znaczenia 
utworu literackiego, uwzględnianie elementów jego techniki, struktury i stylu, 
przekonanie, że autorzy, pisząc, wyrażają swoje uczucia i myśli, oraz że literatura 
prezentuje wartości i odsłania ważne prawdy o ludzkim życiu. Schwarz zaznacza, 
że zdaje sobie sprawę z istniejącego w opisywanej tradycji zróżnicowania, jednak 
dziś - pisze - jakiekolwiek różnice wydają się mało znaczące. Dlatego też nie waha 
się zaliczyć do „humanistycznego formalizmu" takich odmiennych kierunków 
i ugrupowań, jak: Nowa Krytyka, szkoła chicagowska czy krytycy zgromadzeni 
wokół czasopisma „The Partisan Review". W tak przywoływanej tradycji „huma-
nistycznego formalizmu" należy widzieć najsilniejszą propozycję skierowaną 
przeciwko poststrukturalistycznym praktykom. Na tle tej tradycji obecność post-
strukturalizmu jawi się - trzeba to podkreślić - jako aberracja od rzeczywistych 
anglosaskich badań literackich. Tak właśnie, jako aberrację, określił poststruktu-
ralizm chicagowski anglista, slawista i komparatysta Edward Wasiolek. 

W Polsce „krajobraz po dekons t rukc j i " - i szerzej: po poststrukturalizmie - wy-
daje się tematem dość silnie obecnym w refleksji nad stanem badań literackich. 
Świadczy o tym na przykład artykuł Anny Burzyńskiej, artykuł - zbyt, w mojej in-
terpretacji, apologetyczny wobec dekonstrukcjonizmu - próbujący przedstawić 
stan literaturoznawstwa amerykańskiego1 2 . Z propozycji polskich podnoszących 
temat zaistniałej w badaniach literackich sytuacji po poststrukturalizmie na uwa-
gę zasługuje artykuł Stefana Sawickiego O sytuacji w metodologii badań literac-
kich1 3 . Autor zauważa, że następstwem nie tylko dekonstrukcjonizmu, ale rów-
nież strukturalizmu, a nawet hermeneutyki, jest nieobecność w refleksji nad lite-
raturą problematyki aksjologicznej („wartości ujawniane w literaturze", „wartości 
samej literatury"). Stąd propozycja autora, by powrócić do konkretnej wypowiedzi 
literackiej i sugerowanych przez nią znaczeń i jakości. Jakości te literatura ewoku-
je, a sięgają one do „istoty zjawisk", są „jakościami metafizycznymi". Rozumiana 
w ten sposób literatura jest wypowiedzią „egzystencjalną", „inaczej sytuującą od-
biorcę wobec rzeczywistości". Jakości ewokowane przez literaturę są związane ze 
światem wartości, wartości takich, jak: prawda (poznana przy lekturze np. Norwi-
da), świętość (odczula u Bernanosa) czy wierność (opisywana przez Conrada). 
Mogą to być również negacje tych wartości lub rodzące tragizm ewokowanie znisz-
czenia jakiejś wartości. Wiążąca się z problematyką jakości i wierności, druga pro-
pozycja Sawickiego dotyczy uwzględnienia „autora" dzieła literackiego, rozumia-

12/ A. Burzyńska Krajobraz po dekonstrukcji (cz. /), „Ruch Literacki" 1995 z. 1, s. 73-91; 
W stronę polityki. (Krajobraz po dekonstrukcji, cz. II), „Ruch Literacki" 1995 z. 2, s. 193-221. 

1 S. Sawicki O sytuacji w metodologii badań literackich, „Ruch Literacki" 1993 z. 6, 
s. 695-705. 
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nego jako „konkretnego człowieka w jego funkcji (roli) twórcy-pisarza". Za warto-
ściami literatury stoi autor i to od niego wszystko zależy w utworze. Dlatego ważne 
jest zainteresowanie biografią pisarza i „sytuacją" jego epoki. One stanowią kon-
tekst, bez którego nie sposób zrozumieć literatury. Przy uwzględnieniu autora 
trzeba jednak pamiętać, że wszelkie odniesienia do niego mają w interpretacji od-
grywać rolę pomocniczą. Dzieło literackie bowiem uogólnia, przechodząc od sytu-
acji konkretnego człowieka do sytuacji uniwersalnej. W proponowanym powrocie 
do autora nie należy dostrzegać odejścia od wypowiedzi literackiej, od tekstu. Ma 
on być nadal głównym przedmiotem badań literackich. Celem zainteresowania 
autorem jest przypomnienie podstawowej prawdy, że to człowiek stworzył ów 
tekst. Wraz z nim naturalne staje się pozostanie przy problematyce wartości w lite-
raturze. Problematyka ta - sugeruje w zakończeniu Sawicki - może być dla badań 
literackich „perspektywą" główną. 

Polska p o-poststrukturalistyczna propozycja odnowienia badań literackich 
potwierdza ogólny kierunek wysiłków wszystkich badaczy zatroskanych o stan 
dyscypliny. Kryzysowi badań literackich przeciwstawiają się oni, proponując po-
wrót do pojęć, spraw i doświadczeń dla literatury podstawowych, powrót do myśle-
nia o literaturze w kategoriach wartości, człowieka, „humanizmu", pojęć zagubio-
nych przez wiele orientacji badawczych, a zwłaszcza przez poststrukturalizm. 
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Powrót, zwrot i różnica w myśleniu o retoryce 

Zan im więc pokus imy się o jakąś historię retoryki [. . .], trzeba by najp ierw uiożyć 
pewną retorykę historii . Jednakże retoryka sama w sobie jest dyscypliną nie historyczną, 
lecz epistemologiczną i niewątpliwie tym właśnie t łumaczyć należy fakt, że wzorce histo-
rycznej periodyzacji przynoszą tak doskonale wyniki jako środki heurystyczne, tak dalece 
zarazem sprowadzając na manowce w rozumowaniu . Stanowią przecież jeden z możli-
wych sposobów dotarcia do opar te j na t ropach s t ruk tury tekstów [.. .], a tym samym nie-
uchronnie podrywają swój własny autorytet . 

Paul de Man 

* 

Refleksji historycznej nad retoryką i tradycją retoryczną towarzyszą dwa rodza-
je konstatacji: jedna głosi p o w r ó t retoryki, druga zaś mówi o z w r o c i e k u 
retoryce. Różnica między nimi jest pozornie niewielka; można powiedzieć, że to 
tylko kwestia stylu. Wiemy dziś jednak, że kwestii tej zaniedbywać nie można, że 
ona właśnie - i to szczególnie dla dyskursu naukowego - może być kwestią klu-
czową1: właśnie w niej może tkwić znak radykalnej różnicy o daleko idących kon-
sekwencjach. U podstaw stylu leży synonimia2 , opiera się on na bardziej lub mniej 
świadomym wyborze. W przypadku historii retoryki jest to wybór między dwiema 
metaforami, dwoma tropami retorycznymi - zarazem słabo już widocznymi, zlek-
sykalizowanymi formułami naukowego dyskursu. Dostrzeżenie tych formuł 
właśnie jako metafor i zrozumienie ich epistemologicznej - a nie tylko estetycznej 
- funkcji otwiera nam metaretoryczny dyskurs na retoryczne odczytanie3. 

Retoryka powróciła - oto pierwszy typ konstatacji, często ostatnio powtarzanej; 
zarazem truizm, wymagający wyjaśnień i dookreślenia. Po pierwsze, jak wiemy od 
Kierkegaarda4 , Nietzschego5 i Deleuze'a, powroty i powtórzenia to nie reproduk-

O kompromitacji modernistycznego mitu głoszącego wyższość „treści" nad „ stylem" 
pisze Franklin R. Ankersmit: Historiogr afia i postmodernizm, przel. E. Domańska, 
w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 157: „Jeżeli różni 
historycy zajmują się różnymi aspektami tego samego przedmiotu analizy, różnica 
w t r e ś c i , będąca efektem tych badań równie dobrze może być rozumiana jako 
r ó ż n i c a s t y l u ujmowania tego obiektu [...]. Odróżniając styl i treść, można 
przypisać stylowi pierwszeństwo nad treścią, a to z powodu niewspólmierności wizji 
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cje Tego Samego - to, co powróciło, jest z konieczności Inne. Podpisując się więc 
dziś pod twierdzeniem o powrocie retoryki, stajemy wobec konieczności obrania 
pewnej szczególnej perspektywy, wymagającej traktowania retoryki dawnej i reto-
ryki nowej jako dwóch odrębnych elementów. Po drugie, powtórzenie, jak pisze 
Deleuze, to rodzaj odniesienia6 , relacji do czegoś, co ma, a przynajmniej mieć po-
winno, charakter źródłowy, nie tylko więc jest Inne, ale i Pierwsze. Po trzecie, 
mówiąc o powrocie, musimy także być przekonani o pewnej nieciągłości: aby reto-
ryka mogła powrócić, musiała być przez jakiś czas nieobecna. Po czwarte, wycho-
dzi tutaj na jaw animizujący czy nawet antropomorfizujący charakter metafory 
powrotu - wracać wszak może zwierzę lub człowiek. Przedmiot ma postawę 
czynną, podmiot natomiast (retor? teoretyk czy historyk retoryki?) jest niewidocz-
ny, tak jakby ów ruch powracania odbywał się samoistnie. 

Drugi typ konstatacji - opartych na metaforze „zwrotu ku" retoryce - zawiera 
przeciwne presupozycje. Po pierwsze, nie przedmiot a podmiot ma tutaj postawę 
czynną - dokonuje owego zwrotu, a więc zmienia kierunek ruchu. Natomiast 
przedmiot - czyli retoryka - jest nieruchomy i, co więcej, wydaje się wciąż obecny 
w tym samym miejscu, wciąż w jakiś sposób osiągalny, wciąż przynajmniej w zasię-
gu wzroku. Po drugie, „zwrot ku" zakłada także, iż kiedyś nastąpiło „odwrócenie 
od", a więc przez jakiś czas retoryka była niewidoczna. Choć straciliśmy ją na czas 
jakiś z pola widzenia, to nigdy nie zaniknęła, wciąż tkwiła w tym samym miejscu, 
jako stały punkt krajobrazu. Po trzecie (wyjdźmy na chwilę poza samą metaforę), 
retoryka - dziedzina wiedzy wypracowana przez starożytnych - dlatego jest nie-
wzruszona, gdyż opiera się na przekonaniu, iż to, co stworzyli starożytni, jest 
wieczne, ponieważ tworzy fundament tradycji europejskiej. Retoryka miała swój 
początek, nigdy jednak nie ulegnie zniszczeniu: jej metafora nie będzie więc orga-
niczna, lecz architektoniczna. Retoryka jest czymś, co zbudowali starożytni, i co 
trwa do dziś. 

Metaforami mówiącymi o zwrocie ku retoryce posługuje się stosunkowo nie-
wielu badaczy, bowiem niewielu opisuje historię retoryki w kategoriach ciągłości. 

historiograficznych. Istota historycznych różnic w opiniach nie może bowiem zostać 
w sposób satysfakcjonujący zdefiniowana w kategoriach przedmiotów badań. Jeżeli 
chcemy zagwarantować znaczący postęp w debacie historycznej, to nie pozostaje nam nic 
innego jak tylko skoncentrowanie się na stylu, który wkomponowany jest w każdą wizję 
historyczną". 

2 / S. Ullman Style in the French Navel, Oxford 1957, s. 6. 
3,/ Por. P. de Man Epistemobgia metafory, przeł. M. B. Fedewicz, „Nowa Krytyka" 1992 nr 3, 

s. 130-131. 

S. Kierkegaard Powtórzenie, przeł. B. Świderski, Warszawa 1992. 
5 / Zob. G. Deleuze Nietzsche i filozofia, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 74-77. 
6 / „Powtarzać to odnosić się, ale odnosić się do czegoś wyjątkowego lub jednostkowego, co 

nie posiada niczego podobnego ani równoważnego", G. Deleuze Różnica i powtórzenie, 
przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 28. 
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Taki model z pozoru jest łatwiejszy, gdyż opiera się na oczywistości chronologii, 
niemniej w tym przypadku spory kłopot sprawia wymóg wewnętrznej spójności, 
wzajemnej łączliwości kolejnych „wcieleń" retoryki. Stąd narzuca się tu właściwie 
model prezentacji nazwany przez Teresę Walas modelem „ekspozycji muzealnej", 
gdzie uwzględnia się „raczej związki przylegania niż zależności przyczyno-
wo-skutkowe" a „wynikanie schodzi na plan dalszy, zastąpione wyrazistością poje-
dynczego przedmiotu"7 . Także i tutaj napotykamy na pewien opór, gdyż w planie 
ogólnym, w obrębie retoryki klasycznej, tzn. istniejącej do połowy XIX wieku, 
zaszły w zasadzie niewielkie zmiany. Trudno się nie zgodzić z Danem Sperberem 
i Deirdre Wilson, przedstawicielami pragmatycznego nurtu w badaniach reto-
rycznych: 

Bardzo bogata i złożona historia [retoryki] warta jest szczegółowych badań, jednakże 
może być streszczona w kilku zdaniach. W gruncie rzeczy tę samą teorię przekazywało 
osiemdziesiąt pokoleń nauczycieli osiemdziesięciu pokoleniom uczniów.8 

To oczywiście spore uproszczenie, niemniej jednak tak przynajmniej wygląda 
historia klasycznej retoryki z lotu ptaka i niewątpliwie trzeba znaleźć odpowiedni 
poziom opisu, odpowiednią problematykę, by w ogóle sens miało posługiwanie się 
ujęciem historycznym. 

Inny model prezentacji, „organiczno-dynamiczny"9 , znacznie częściej rzą-
dzący historyczną narracją, jest w tym przypadku jeszcze trudniejszy do zastoso-
wania, a w dodatku grozi ześlizgnięciem się w metaforykę spod znaku „powrotu". 
Niełatwo jest w historii retoryki znaleźć „organiczną" zasadę, wewnętrzny rytm, 
fazy analogiczne do przebiegu życia, czy nawet moment dojrzałości. Paolo Valesio 
mówi wprawdzie o wahadłowym ruchu rządzącym dziejami retoryki (ma na myśli 
jej wartościowanie), jednak jego wahadło wykonało jak dotąd tylko jeden ruch: 

Od późnej starożytności, poprzez triumf w renesansie, do oświecenia, retoryka ozna-
czała dyscyplinę „neutralną" lub „dobrą" [...]. Od schyłku oświecenia / początku roman-
tyzmu do okresu sprzed kilku dziesięcioleci retoryka traci swe niewinnie pozytywne zna-
czenie i zyskuje pejoratywne.10 

Dopiero wiek dwudziesty przynosi „powrót szacunku" wobec retoryki. Trudno 
też dopatrzyć się „organicznej" reguły w streszczeniu historii retoryki, zapropono-
wanym przez Roberta Harimana: 

Platon obłożył retorykę ciężkimi sankcjami, podporządkowując ją dialektyce; Arysto-
teles potraktował ją bardziej wspaniałomyślnie; Cyceron i Kwintylian odwrócili porządek 

7,/ T. Walas Czy jest możliwa inna historia literatuiy?, Kraków 1993, s. 86. 
8// D. Sperber, D. Wilson Rhetoric and Relevance, w: The Ends of Rhetoric. Histoiy, Theoty, 

Practice, red. J. Bender i D. E. Wellbery, Stanford 1990, s. 140. 
9 / Por. T. Walas Czy jest możliwa..., s. 89. 
1 0 / P. Valesio Novantiqna. Rhetorics as a Contemporary Theory, Bloomington 1980, s. 5. 
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narzucony przez Platona; św. Augustyn wydobył retorykę spod cenzury nałożonej na po-
gańskie piśmiennictwo przez innych Ojców Kościoła; Ramus usunął retorykę z głównego 
programu szkół europejskich - i tak dalej.11 

„I tak dalej" nie jest tu adekwatne, gdyż nic z tak przedstawionej historii nie 
wynika, nic nie wskazuje dalszego ciągu. Czy oznacza to, że nie można wyznaczyć 
tu żadnej prawidłowości? 

Jeśli istniała w obrębie historii retoryki jakaś ogólna tendencja - piszą Sperber i Wil-
son-polega ła ona po prostu na zawężaniu zakresu retoryki [...]. Zawężenie to niebyło na-
wet równoważone pogłębieniem refleksji teoretycznej. Les figures du discours Pierre'a Fon-
taniera nie wzbogacają znacznie Institutio oratoria Kwintyliana.12 

Tę tendencję stopniowego ograniczania pola znaczeniowego i celów retoryki 
pokazali - na różne sposoby - Gérerd Genette, Tzvetan Todorov i Roland Bar-
thes13 . Można ją w skrócie przedstawić następująco: 1. „naturalne krasomówstwo" 
zostaje zredukowane do kodyfikacji schematów argumentacyjnych, 2. z wielkiej 
struktury teorii sztuki wymowy zostaje jedynie badanie dziedziny elocutio w tek-
stach literackich, 3. elocutio zmniejsza się do samej teorii tropów, 4. tropy zreduko-
wane zostają do metafory i metonimii, aż w końcu - 5. cała retoryka zostaje ograni-
czona do samej metafory1 4 . A to de facto oznacza śmierć retoryki - śmierć przez 
ograniczenie. 

Nie można więc już dłużej mówić o zwrocie ku retoryce ani posługiwać się w od-
niesieniu do niej metaforą architektoniczną; chyba że traktujemy historię retoryki 
jako okres zamknięty, a współczesne badania retoryczne - jak swoistą archeologię; 
wówczas jedyna architektoniczna metafora (a w zasadzie metonimia), jaka nam 
pozostaje - to grób. Jeżeli decydujemy się na organiczny model prezentacji retory-
ki, będzie to obraz powolnego obumierania, dążenia ku śmierci. Wszystkie przeja-
wy obecności retoryki w humanistyce dwudziestowiecznej wymkną się nam spod 
metafory zwrotu i będziemy zmuszeni mówić o powrocie, renesansie, wskrzesze-
niu itp. A to już oznacza podpisanie się pod pierwszą konstatacją. 

Pod nią podpisuje się z kolei wielu badaczy, na różne sposoby ujmujących róż-
nice między dawną i nową retoryką - od nieśmiałego wywodzenia wszystkich 

1 R . Hariman Status, Marginality, and Rhetorical Theory, w: Contemporaiy Rhetorical Theory. 
A Reader, red. J. L. Lucaites, C. M. Condit, S. Caudill, New York 1999, s. 35; przedruk z: 
„Quarterly Journal of Speech" 1995 vol. 72, s. 2. 

1 2 / D . Sperber, D. Wilson Rhetoric and.... 

G. GenetteLa rhétorique restreinte, „Communications" 1970 nr 16, s. 158-159; T. Todorov 
Théories du symbole, Paris 1977, rozdz. 2 i 3; R. Barthes The Old Rhetoric: an aide-mémoire, 
w: tegoż The Semiotic Challenge, przeł. R. Howard, Berkeley 1994, s. 45-47 (tekst ten 
ukazał się w oryginale w tym samym numerze „Communications", co tekst Genette'a). 

14,/ Por. M. Borch-Jacobsen Analytic Speech: From Restricted to General Rhetoric, 
przeł. D. Brick, w: The Ends of Rhetoric..., s. 127. 
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współczesnych szkół retoryki z „nieklasycznego" kierunku 1 5 , poprzez mówienie 
o tym, iż nowe koncepcje wprawdzie „szukają zakotwiczenia w klasycznych teo-
riach retorycznych", lecz nie mają już z nimi wiele wspólnego16, aż po stanowiska 
hardziej wyraziste. Richard Andrews we wstępie do Rebirth of Rhetoric pisze, iż 
„szkice zebrane w tej książce wskazują na przetworzenie [remaking] lub -
by posłużyć się metaforą bardziej organiczną, bardziej dramatyczną - odżycie 
[rebirth] retoryki pod koniec XX wieku"1 7 . Mówi się także o współczesnym rene-
sansie niektórych zagadnień retoryki1 8 lub o retoryce odnowionej, zrekonstruowa-
nej, z redef in iowane j 1 9 -czy po prostu „nowej"2 0 w opozycji do „starej". Ustalenie 
takiej opozycji - zdaniem Paolo Valesio - nie tyle podkreśla różnicę między sta-
rożytnymi a współczesnym koncepcjami (gdyż np. w książce Chaima Perelmana, 
zatytułowanej La nouvelle rhétorique21 nie pojawia się żadna „nowa" teoria retory-
ki), lecz raczej odcina się od pejoratywnego znaczenia, jakim obarczona została re-
toryka głównie w XIX wieku. Gest ten jednak - zdaniem Valesio - jest „niezgrab-
nym ruchem obronnym", wciąż utrzymującym owo negatywne znaczenie22 . Nie-
którzy badacze, jak np. Robert L. Scott, w ogóle są zdania, że najważniejszy jest 
„podział retoryki na «starą» i «nową». [...] Badania nad retoryką będą owocniejsze, 
gdy potraktujemy je jako różne, lecz nie rywalizujące ze sobą zakresy znaczeniowe 
[SÉHSÊS] retoryki"2 3 . Podobnie ostrą cezurę proponuje Umberto Eco, pisząc o zmia-
nie statusu retoryki: ,,[r]etoryka, niegdyś s z t u k a n a k ł a n i a n i a , pojmowa-
na niemalże jako subtelne oszustwo, zostaje coraz powszechniej uznana za pewną 
technikę ludzkiego rozumowania" (podkr. - U. E.)24 . 

1 5 / J. Z. Lichański Retoryka od średniowiecza do baroku. Teoria i praktyka, Warszawa 1992, 
s. 68. 

1 H . Podbielski Współczesne kierunki retoryczne na tle starożytnej retoryki greckiej, w: Retoryka 
antyczna i jej dziedzictwo, red. J. Axer, Warszawa 1996, s. 94. Owe „współczesne kierunki" 
to w tym tekście niestety jedynie dwie koncepcje - Perelmana i Burke'a. 

' Rebirth of Rhetoric. Essays in Language, Culture and Education, red. R. Andrews, London 
1992, S.4. 

1 8 / A. Werpachowska Retoryka jako sposób myślenia o tekście, „Pamiętnik Literacki" 1990 z. 1, 
s. 119. 

1 9 / P. Dixon Rhetoric, London 1971, rozdz. VI, s. 71-72. 
20/ / Zazwyczaj mówi się o czterech „nowych retorykach" - Kennetha Burke'a, 

I. A. Richardsa, Chaima Perelmana i Richarda Weavera. Donald S. Bryant (Rhetorical 
Dimensions in Criticism, Baton Rouge 1973, s. 9-10) dołącza tu jeszcze nazwisko Marshalla 
McLuhana. 

2 ! , / Ch. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca La nouvelle rhétorique: Traité de l'argumentation, 
Paris 1958. 

22,/ P. Valesio Novantiqua..., s. 5. 
2 i / R. L. Scott On „Not" Defining Rhetoric, „Philosophy and Rhetoric" 1973 nr 6, s. 95. 
2 4 / U. Eco Nieobecna struktura, przel. A. Weinsberg, P. Bravo, Warszawa 1996, s. 100. 

Por. J. Ziomek O współczesności retoryki, w: tegoż Prace ostatnie, Warszawa 1994, s. 133. 
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Dla samych twórców „nowych retoryk" określenie to oznacza nie tyle „retoryki 
w nowych czasach" czy „retoryki obmyte z pejoratywnych naleciałości", lecz nowe, 
autonomiczne koncepcje. I. A. Richards w książce Philosophy of Rhetoric z 1936 
roku postuluje zastąpienie starej retoryki, będącej „teorią walki na słowa"25, 
dążącą do wygrywania sporów itp., nową - będącą „nauką o niezrozumieniu [mi-
sunderstanding] i środkach zaradczych przeciw niemu" 2 6 , badającą warunki rozu-
mienia dyskursu poprzez badanie sposobów działania języka. Kenneth Burkę 
mówi o nowej retoryce jako o emigrantce, która, wyparta i zdegradowana przez 
„krytykę estetyczną", została wchłonięta przez tzw. „nowe dyscypliny naukowe" -
antropologię, psychologię społeczną, socjologię, psychoanalizę, semantykę. Pisze 
on: 

Gdybym miał podsumować jednym słowem różnicę między retoryką „starą" a „nową" 
(wzbogaconą przez świeże spojrzenie, jakie wnoszą „nowe dyscypliny naukowe"), powie-
działbym, że kluczowym pojęciem dla starej retoryki była „perswazja" i nacisk na spełnie-
nie zamierzonych intencji. Kluczowym pojęciem dla „nowej" retoryki byłaby „identyfika-
c ja" , k tóra może zawierać e l emen t częściowo „ n i e ś w i a d o m y " . „ I d e n t y f i k a c j a " 
w najprostszym wydaniu także jest środkiem zamierzonym, gdy na przykład polityk pró-
buje utożsamić się ze swymi słuchaczami. [...] Identyfikacja może być jednak także celem 
samym w sobie, gdy na przykład ludzie szczerze pragną utożsamić się z jakąś grupą lub in-
nym człowiekiem. Wówczas niekoniecznie są pod wpływem działania świadomego czyn-
nika zewnętrznego, lecz mogą wpływać sami na siebie, by osiągnąć ten cel.27 

Punktem wyjścia dla Rolanda Barthes'a w „podręczniku (l'aide-mémoire) do sta-
rej Retoryki" - była konstatacja śmierci retoryki2 8 , dziedziny wiedzy niegdyś ży-
wej i rozwijającej się. Przyjmuje on zarówno ujęcie diachroniczne („podróż"), jak 
i synchroniczne („sieć"). Podróż dotyczy wyłącznie starej, czyli klasycznej retoryki 
(pisanej konsekwentnie dużą literą) - której nie zostaje przeciwstawiona żadna re-
toryka „nowa". Pisze Barthes: 

stara nie oznacza tutaj , iż obecnie mamy do czynienia z jakąś nową retoryką; stara Retory-
ka stoi raczej w opozycji do n o w e j , która jeszcze nie zaistniała: świat jest niewiarygod-
nie pełen starej Retoryki.29 

Dalej cytuje Stephena Ullmana: 

2 5 / 1 . A. Richards Philosophy of Rhetoric, London 1936, s. 24. 
2 6 / Tamże, s. 3. 
2 7 / K. Burke Rhetoric - Old and New, w: New Rhetorics, red. M. Steinmann, New York 1965, 

s. 62-63. Szerzej na ten temat w: K. Burke z! Rhetoric of Motives, New York 1950, s. 43 
i dalej. 

R. Barthes TheSemiotic..., s. 11. 
2 9 / Tamże. 
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Zaniknięcie tradycyjnej retoryki spowodowało lukę w naukach humanistycznych, 
a stylistyka wiele już zdziałała, by zapełnić tę lukę. Absolutnym błędem byłoby jednak 
traktowanie stylistyki jako „nowej retoryki" przystosowanej do standardów i wymagań 
współczesnej nauki - zarówno językoznawstwa, jak i literaturoznawstwa.30 

Nie istnieje nowa retoryka, jest tylko luka po starej. W stwierdzeniu tym kryje 
się pewna prowokacja - i dlatego tekst Barthes'a będzie się plasował po stronie me-
tafory „powrotu". Nowa retoryka to zbiór pusty - ale tylko na razie. L'aide-mémoire 
ma przypominać, na czym polegała najstarsza w tradycji europejskiej teoria dys-
kursu, by umożliwić np. skonfrontowanie jej z „nową semiotyką"3 1 , z koncepcjami 
strukturalistycznymi. Nie robi tego w tym tekście (oprócz kilku sugestii, 
mówiących np. iż „Retoryka stanowiła prefigurację lingwistyki wypowiedzi"32), 
niemniej przygotowuje pole do takiego działania. 

Wiele kwestii - pisze Barthesw podsumowan iu -nasze j literatury, naszego nauczania, 
naszych językowych instytucji (czyż istnieje choć jedna instytucja bez języka?) zostałoby 
rozjaśnionych lub inaczej zrozumianych, gdybyśmy gruntownie znali retoryczny kod 
(tj. gdybyśmy go nie cenzurowali), który dal naszej kulturze swój język.33 

* 

Od uwag ogólnych czas przejść do szczegółowych. Proponuję, by skoncentro-
wać się na dwóch tekstach reprezentujących metafory powrotu i zwrotu, aby zoba-
czyć nic tylko, jak prezentuje się opowiadana za ich pomocą historia retoryki, ale 
i poniekąd jej status. Wybrałem dwa teksty, które z wielu względów uważam za re-
prezentatywne, z którymi można podjąć rzetelną dyskusję. Jednym z nich jest 
książka Thomasa M. Conleya Rhetoric in the European Tradition, obejmująca okres 
od sofistów (pisanych, co znamienne, w cudzysłowie) do dwudziestowiecznych fi-
lozofów, którzy dokonali „zwrotu ku retoryce" - tak brzmi tytuł ostatniego roz-
działu. Jest to w zasadzie podręcznik historii retoryki. Prezentuje ją Conley za po-
mocą modelu „ekspozycji muzealnej", na co wskazuje „naturalny", a więc kon-
wencjonalny podział na rozdziały, zdeterminowany podziałem geograficznym (re-
toryka we Francji, Niemczech, USA itd.), a przede wszystkim podziałem na „epo-
ki": po trzech rozdziałach dotyczących starożytności następuje poświęcony retory-
ce w średniowieczu, potem w renesansie i kolejno w siedemnastym, osiemnastym 
i dziewiętnastym wieku; wiekowi dwudziestemu poświęcone są dwa rozdziały, 
przy czym cezurę stanowi tu the Great War, czyli pierwsza wojna światowa. W obrę-
bie rozdziałów panują już jednak relacje cechujące model organiczny, a między 

3 0 / S . Ullman Language and Style, New York 1964, s. 130; cyt. za: R. Barthes The Semiotic..., 
s. 46. 

R. Barthes The Semiotic.... 
3 2 / Tamże, s. 85. 
3 3 / Tamże, s. 92. 
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wymienianymi koncepcjami występują np. związki wynikania, ślady rozwoju itp. 
- w y d a j e się jednak, że autor przeczuwaj, iż konsekwentne stosowanie tego modelu 
także i między rozdziałami skazałoby go albo na nierzetelność, albo na koniecz-
ność odnotowania nieciągłości w obrębie tradycji retorycznej. 

Taką nieciągłość podkreślają natomiast autorzy drugiego tekstu, John Bender 
i David E. Wellbery, zatytułowanego Rhetońcality: On the Modernist Return of Rhe-
toric^, a więc bezsprzecznie stojącego pod znakiem „powrotu". Został on 
wygłoszony na konferencji zorganizowanej przez Stanford University w 1987 roku 
pod znamiennym tytułem The Ends of Rhetoric („end" to zarówno „cel", jak i „kra-
niec" czy „koniec"). Autorzy podkreślają w nim wyraźny brak ciągłości w tradycji 
retorycznej, i to nie tylko ten najbardziej oczywisty, związany z przełomem anty-
pozytywistycznym, lecz również inne, mówiąc językiem Foucaulta, punkty nie-
ciągłości w historii retoryki, a także jej ogólną skłonność do tychże. Posługują 
się przy tym wyłącznie modelem organicznym, stosując podział niearbitralny, 
a w każdym razie: mniej arbitralny, wynikający z przemian w rozumieniu retoryki, 
a nie odliczany setkami lat. Piszą tak: 

Posługiwanie się przez nas pojęciami „oświecenie" i „romantyzm" [...] nie powinno 
sugerować zbytnio liniowej logiki następstwa. Wprost przeciwnie, różnego rodzaju 
osiągnięcia kulturalne, które będziemy zbierać pod tymi dwoma znanymi określeniami, 
w sposób skomplikowany się zazębiają, a ich skutki widoczne są do dziś. [BW, s. 5-6] 

Chociaż książkę Conleya i referat Bendera i Wellbery'ego tak wiele różni -
choćby objętość, stopień szczegółowości czy teoretyczności w ujęciu tematu lub też 
funkcja - nie znaczy to jednak, że nie są one porównywalne. Przynajmniej od sie-
demnastego wieku można prowadzić lekturę równoległą. 

Według Bendera i Wellbery'ego, do śmierci retoryki przyczynił się długi 
i skomplikowany historycznie proces: 

kształtowania się nowoczesności [modernization]: zastępowania symboliczno-religijnej or-
ganizacji życia społecznego formami zracjonalizowanymi, stopniowe przechodzenie od 
warstwowego zróżnicowania społeczeństwa do zróżnicowania ze względu na funkcje. 
[BW, s. 7] 

Nowoczesny nurt antyretoryczny pojawia się po raz pierwszy w oświeceniu, kie-
dy to wyłania się dyskurs „neutralny, niezależny od pozycji społecznej (nonpositio-
nal) i przezroczysty" (BW, s. 7-8). Conley nie mówi wprawdzie o nowym dyskursie, 
wspomina jednak o „próbach osadzenia elokwencji na poziomie bardziej funda-
mentalnym" 3 5 oraz o zastąpieniu argumentu dowodem „wydedukowanym przy 

3 4 / J - Bender, D. E. Wellbery Rhetońcality: On the Modernist Return of Rhetoric, w: The Ends of 
Rhetoric. History, Theory, Practice, red. J. Bender i D. E. Wellbery, Stanford 1990. Dalej 
w tekście - BW i numer strony. 

3 5 /T . M. Conley Rhetor •ic in the European Tradition, Chicago 1990, s. 177. Dalej w tekście - C 
i numer strony. 
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pomocy logiki z oczywistej prawdy" (C, s. 175)36. Przyznaje też obecność nurtu an-
tyretorycznego, choć nazywa go „pewnym brakiem zaufania do retoryki" (C, 
s. 163) i ogranicza do filozofów: Bacona, Kartezjusza, Locke'a, a potem Kanta -
prawdziwa, czyli „niefilozoficzna" retoryka rozwijała się jako konstruktywna re-
akcja na ich poglądy (C, s. 192). O nich też piszą Bender i Wellbery, mocno pod-
kreślając ich antyretoryczność. Bacona traktują jako autora przede wszystkim 
Novum organum - „tekstu fundamentalnego dla współczesnego myślenia naukowe-
go" (BW, s. 8) - w którym wielokrotnie atakuje on retoryczne praktyki na podob-
nych podstawach, co Platon. Zamiast jednak - jak Platon - czynić alternatywą dla 
retoryki dialektykę, „postuluje dyskurs aretoryczny, zakorzeniony w empirycz-
nych danych natury" (BW, s. 8). Wśród fałszywych pojęć, „idoli", jakie opanowały 
umysły ludzi, „że prawda z trudem tylko znajduje do nich dostęp"3 7 , Bacon wy-
mienia „idola fori", czyli idole rynku, wynikające: 

z wzajemnej bliskości i obcowania rodzaju ludzkiego [...]. Ludzie bowiem obcują ze sobą 
przez rozmowy; wyrazy zaś dobiera się stosownie do tego, jak je pospólstwo pojmuje [...]. 
Słowa całkowicie zadają gwałt rozumowi, wszystko mącą i przywodzą ludzi do niezliczo-
nych jałowych kontrowersji i wymysłów.38 

Dla Conleya Bacon jest natomiast autorem Of the Proficience and Advancement of 
Learning, dzieła wczesnego (1605), zawierającego przegląd współczesnych nauk 
i postulującego ich rewizję. Cytuje on fragment, z którego wynika, iż retoryka jest 
podporządkowana wyobraźni, a jej zadaniem jest przekazywać „nakazy rozumu 
wyobraźni, aby pobudzać pragnienie i wolę"39 , po czym interpretuje go, niejako 
nie dostrzegając w nim elementu wartościującego: 

właściwe studiowanie retoryki polega na systematycznym badaniu afektywnych możli-
wości języka, którym rozum posługuje się, by wpłynąć na wyobraźnię. [C, s. 164] 

Inne, oczywiste ataki Bacona na retorykę4 0 Conley interpretuje nie jako ataki 
na nią samą, lecz na jej elokucyjną (i inwencyjną) część; inne części wychodzą 
z ataku bez szwanku, gdyż zostały przesunięte do innych dziedzin (pronuntiatio do 
gramatyki, memoria jako osobna sztuka intelektu itd.; C, s. 164). Kwestia utraty in-
tegralności przez tak postrzeganą retorykę nie wydaje się stanowić dla Conleya 
problemu. 

3 6 / 0 dowodzie jako nowej wartości pisze także Barthes: The Semiotic..., s. 43. 
37,/ F. Bacon Novum organum, przel. J. Wikarjak, ks. I, af. 38, s. 66. 
3 8 / Tamże , af. 43, s. 68. Por. analizę Baconowskich „idoli" w: M. Foucault The Order of 

Things, przekład anonimowy, London 1974, s. 51-52. Przekład polski tego fragmentu: 
M. Foucault Ład, „Pamiętnik Literacki" 1970 z. 2, s. 373-374. 

3 9 / F. Bacon Works, t. 4, London 1900, s. 445. Cyt. za C, s. 163-164. 
4 0 ' Np. F. Bacon Novum..., ks. I, af. 71, s. 94. 
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W przypadku Locke'a sprawa jest nieco trudniejsza, jego ataki na retorykę są 
szczególnie silne, a określenie - jego autorstwa - „sztuka zwodzenia"41 stało się 
niemal skrzydlatym słowem. W Rozważaniach dotyczących rozumu ludzkiego propo-
nuje on nową teorię języka, „semiotykę", która eliminowałaby oszustwa retoryki 
i gwarantowała - jak piszą Bender i Wellbery - przezroczystość dyskursu (BW, 
s. 14). Conley także przytacza krytyczną część Rozważań Locke'a, nie wspomina 
jednak o części konstruktywnej. Stosuje natomiast mechanizm zaskakujący: mar-
ginalizuje znaczenie filozofii. Dla oświeceniowych konstruktywnych koncepcji re-
torycznych stanowi ona jedynie kontekst, czy też nawet zaledwie język, którym 
„wypada" w tych czasach mówić, a który nie wpływa na sam przedmiot. 

Z punktu widzenia retoryki - pisze C o n l e y - [...] filozofia oświecenia [New Philosophy] 
miała praktycznie charakter marginalny, chociaż oczywiście należy o niej pamiętać. [...] 
Nie wprowadziła [ona] radykalnych zmian do teorii retoryki [...], nie da się ani wydedu-
kować kształtu takich teorii z filozoficznej doktryny, ani zredukować ich do niej, chociaż 
prawdą jest, że w niektórych przypadkach retoryka przesiąkała filozoficznym idiomem. 
[C, s. 190] 

(Tu warto dodać, że de facto żadna koncepcja filozoficzna nie wpływa według 
Conleya na kształt retoryki - nawet filozofie języka, o których w ogóle nie wspomi-
na). 

Podobnie w przypadku innego przedstawiciela New Philosophy, Kartezjusza. 
Według Bendera i Wellbery'ego, jego filozofia miała ogromne znaczenie dla histo-
rii retoryki i dla kultury europejskiej w ogóle. Nie tylko stanowiła fundament 
pierwszej antyretorycznej teorii języka -Logiki Arnaulda i Nicole'a; Kartezjańskie 
cogito rozpoczęło bowiem „skoncentrowany na podmiocie dyskurs filozoficzny 
i kulturalny, którego punktem kulminacyjnym stała się myśl romantyczna" (BW, 
s. 11). Podmiotowość leżąca u podstaw tego dyskursu podkopała ideologiczne pod-
stawy retoryki (BW, s. 12). Conley dostrzega natomiast jedynie fragmenty Rozpra-
wy o metodzie dotyczące bezpośrednio retoryki, w których Kartezjusz wymienia ją 
wśród przedmiotów, których musiał uczyć się w szkole i które następnie odrzucił, 
poszukując czystej filozofii (C, s. 164-165). W tym przypadku Conley nie tylko 
marginalizuje znaczenie Kartezjusza dla koncepcji retorycznych, ale i posługuje 
się interesującym chwytem - poniekąd retorycznym. Pisze mianowicie, iż wszyscy 
filozofowie przejawiający brak zaufania do retoryki byli w niej mistrzami (C, 
s. 163). Kartezjusz wielokrotnie dał temu wyraz, zarówno przekazując swoje 
poglądy, jak i broniąc ich przed atakami - kiedy musiał przekonać samego siebie, 
iż ma rację. Zdawał sobie sprawę, że retoryka jest niezastąpiona w walce ze złudze-
niami. Jego retoryczne wykształcenie nie poszło na marne: u jezuitów w La Flèche 
studiował wszak Soaresa, Keckermanna i innych teoretyków retoryki. To właśnie 

J. Locke Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, przeł. B. J. Gawęcki, ks. III, rozdz. 10, 
5 34, s. 170. 
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oni mieli wpływ na Kartezjusza, a nie - jak twierdzą Bender i Wellbery - Karte-
zjusz na retorykę. 

Że retoryki nie da się uniknąć, pokazuje Conley, przytaczając polemikę Karte-
zjusza z pewnym krytykiem4 2 , w której porównuje się on: 

do astronoma, którego obliczenia wykazały, że Słońce jest wielokrotnie większe od Ziemi, 
a wyszedłszy na ulicę, odczuwa, iż jego zmysły przeciwstawiają się jego obliczeniom -
Słońce wydaje się znacznie mniejsze. [C, s. 165] 

Kartezjusz posługuje się więc tutaj figurą retoryczną (alegorią) i, co więcej, 
mówi o perswazyjnym, a więc retorycznym, potencjale tkwiącym w jego własnym 
wnioskowaniu. Oto więc tryumf retoryki nad jej przeciwnikiem. Bardzo podob-
ny zabieg stosuje Paul de Man w analizie wspomnianego fragmentu Rozważań 
Locke'a, atakującego retorykę. „Trudno sobie wyobrazić - pisze de Man - lepszy 
popis krasomówstwa, niż to potępienie krasomówstwa"4 3 . Atak na retorykę jest 
w obu przypadkach pokazywany jako gest retoryczny, zarówno Conley, jak i de 
Man mówią o n i e u n i k n i o n o ś c i retoryki. Dla de Mana jest to między in-
nymi dowód na „zdolność rozpleniania się języka figuratywnego i jego niszczy-
cielską m o c " 4 4 - d o czego jeszcze wrócimy. DlaConleya jest to dowód na to, że ata-
ki przypuszczane na retorykę z pozycji oświeceniowej filozofii nie zdołały jej 
osłabić, że jest ona niezniszczalną dziedziną wiedzy i praktyki, strukturą odporną 
na czynniki zewnętrzne: historia kultury europejskiej może i pełna jest drama-
tycznych zwrotów czy nieciągłości, historia retoryki toczy się niezależnie - jedno-
stajnie i liniowo. 

Także i romantyzm traktuje Conley jako burzę, która przetacza się obok retory-
ki, niczego istotnego w niej nie naruszając, niczego nie przerywając. Przyznaje 
wprawdzie, że dziewiętnasty wiek był złym momentem w historii retoryki, głównie 
jednak dlatego, że jej znaczenie dla procesu edukacyjnego ulegało coraz większej 
marginalizacji (C, s. 253). Zarówno Conley, jak i Bender i Wellbery (BW, s. 18) 
wspominają także o pojawieniu się estetyki filozoficznej i o zagrożeniach, jakie 
niosły ze sobą nowe koncepcje sztuki (jako domeny „oryginalności") dla retoryki 
jako sztuki (C, s. 243). W obu tekstach cytowany jest też ten sam fragment Kiytyki 
władzy sądzenia Kanta, w którym nie tylko zarzuca on retoryce zwodniczość, ogra-
niczenie, nadmierne rozprzestrzenienie się, demagogiczną manipulację, ale także 
pokazuje, dlaczego retoryka stała się nieistotna dla twórczości literackiej. Dla 
Bendera i Wellbery'ego to znak ostatecznej agonii retoryki, której pierwsze znaki 
widać już było w oświeceniu. Tymczasem Conley natychmiast przeciwstawia 
poglądom Kanta - który „odwrócił się" od retoryki - konstruktywną teorię retory-
ki Franza Theremina, teologa, który uczył homiletyki na berlińskim uniwersyte-
cie. Powstała ona niejako w odpowiedzi na zarzuty Kanta i stanowi, trzeba przy-

4 2 / R. Descartes Oeuvres, Paris 1897-1901, t. 7, s. 255 i n.; cyt. za: C, s. 165. 
43/ / P. de Man Epistemologia..., s. 114. 
4 4 /Tamże, s. 132. 
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znać: dość kuriozalną, próbę uratowania retoryki przez m.in. oparcie jej „na synte-
tycznych a priori zasadach praktycznego działania" (C, s. 245). Mają mieć one 
źródło w etyce, dziedzinie, która ustala „prawa, według których wolna istota ludz-
ka może wywierać wpływ na inne wolne istoty ludzkie"4 5 . Na tej podstawie There-
min buduje nowy „system" retoryczny, który, jak przyznaje Conley, nie jest wcale 
nowy, tylko jak najbardziej klasyczny (C, s. 245). 

Praktycznie cała nowożytna retoryka ma dla Conleya charakter z w r o t u ku 
starożytnemu źródłu (źródłom), zwrotu naznaczającego relację oryginał - kopia. 
Nawet dwudziestowieczne „nowe retoryki", koncepcje przeciwstawiane przez ich 
twórców retoryce starożytnej, funkcjonujące w zupełnie innym kontekście, dają 
się, według Conleya, sprowadzić do klasycznych wzorów - na przykład wspomina-
na koncepcja „identyfikacji" Kennetha Burke'a to po prostu zaktualizowana wer-
sja „homonoi" Isokratesa (C, s. 282), źródła „filozofii retoryki" I. A. Richardsa 
można znaleźć u Gorgiasza (C, s. 304), itd. Nie ma więc mowy o żadnym zerwaniu 
ciągłości. Retoryka jest niezniszczalnym systemem, uświęconą tradycją dziedziną 
wiedzy, która nie straciła na aktualności, która zawsze jest w zasięgu wzroku, do 
której zawsze można się z w r ó c i ć . 

* 

Powróćmy do metafory p o w r o t u : 

Współczesny powrót retoryki - piszą Bender i Wellbery - zakłada, w samej strukturze po-
wrotu, koniec retoryki, nieciągłość wewnątrz tradycji i zmianę, która czyni ową drugą wersję 
retoryki, jej modernistyczno-postmodernistyczną przeróbkę, nową formą kulturowej działal-
ności i nowym trybem analizy. By zrozumieć znaczenie dzisiejszej retoryki, należy zrozu-
mieć, dlaczego i pod jakim względem nie ma ona łączności ze swą przeszłością. [BW, s. 4] 

Pole funkcjonowania retoryki jest dzisiaj o wiele węższe niż w przypadku kla-
sycznej retoryki. Ta dziedzina wiedzy stanowi, owszem, przedmiot wykładany na 
niektórych uniwersytetach, lecz jest to mocno okrojona wersja retoryki klasycznej. 
Bender i Wellbery twierdzą, że ograniczenie to wynika stąd, iż wielkie połacie tere-
nu, na którym retoryka 

sprawowała absolutną władzę przez dwa milenia od Arystotelesa do Bacona, zostały obec-
nie zawłaszczone przez inne dyscypliny: językoznawstwo, cybernetykę, stylistykę, litera-
turoznawstwo, socjologię, teorię komunikacji, marketing,public relations. [BW, s. 6] 

Trudno się z tym nie zgodzić. Z drugiej strony jednak, należy oddać tym dzie-
dzinom sprawiedliwość - o czym autorzy ci zapominają - iż nierzadko pojawia się 
wewnątrz nich świadomość ich retorycznego pochodzenia i chęć powrotu do reto-
rycznych źródeł, przejawiająca się już to w samym posługiwaniu się retoryczną 

4 5 / F. Theremin Die Beredsamkeit eine Tugend, oder Grundlinien einer systematischen Rhetorik, 
1814, s. 12; cyt. za: C, s. 245. 
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terminologią, już to w stosowaniu retorycznych kryteriów analizy własnego języ-
ka, a nawet próbach strukturyzacji samej siebie na wzór retoryki. W przypadku 
tych dziedzin - a także i kilku innych, nie wymienionych przez cytowanych auto-
rów - powrót do retoryki ma charakter prawomocnego powrotu do macierzystej 
dziedziny i jej języka. 

Bender i Wellbery nie wspominają o tym po to, by podkreślić zerwanie ciągłości 
między retoryką klasyczną a współczesną. Szkicując historię retoryki, wskazują 
oni, podobnie jak Barthes4 6 , na jej bardzo wyraźny k o n i e c , praktyczny upadek 
tej klasycznej dziedziny wiedzy, łącząc go z upadkiem łaciny jako języka między-
narodowego. Retoryka - przedmiot wykładany na uniwersytecie, polegający na 
czytaniu klasycznych tekstów i wyrabianiu umiejętności ich naśladowania - była 
silnie związana z kulturą klasyczną i stanowiła „fundament międzynarodowego 
środowiska intelektualistów, res publica litteraria" (BW, s. 20). Upadek znaczenia 
łaciny i zarazem retoryki, jaki dokonał się w okresie romantyzmu, był przede 
wszystkim wynikiem powstania idei narodu, którego tożsamość opierała się 
w głównej mierze na tożsamości językowej. Gest wyparcia „internacjonalnej" łaci-
ny przez języki narodowe, wcrnakularne, byl zarazem gestem odcięcia kulturowej 
i obywatelskiej świadomości od grecko-rzymskich korzeni i zastąpienia jednej tra-
dycji (europejskiej) wieloma lokalnymi, narodowymi tradycjami. I gestem 
uśmiercenia retoryki. 

Tak przynajmniej sądzą Bender i Wellbery. Jednak w przeciwieństwie np. do 
Curtiusa, który uważał kulturę europejską po roku 1830, kiedy to wyparła retorykę 
(i łacinę), za nie wartą zainteresowania „ziemię jałową"47, autorzy ci mówią 
0 m o d e r n i s t y c z n y m p o w r o c i e 4 8 retoryki. Retoryka klasyczna mu-
siała umrzeć na skutek szeregu oświeceniowo-romantycznych przemian historycz-
nych, społecznych i kulturalnych, w wyniku których stała się niepotrzebna, a na-
wet niemożliwa. Wśród gwoździ do jej trumny, oprócz wspomnianego odejścia od 
łaciny i łacińskości, nasi autorzy wymieniają wyraźne oddzielenie dyskursu na-
ukowego (charakteryzującego się „przezroczystością", „neutralnością" i „obiek-
tywnością") od dyskursu literackiego (w którym ceni się „indywidualną ekspresję" 
1 „subiektywność") oraz alfabetyzację Europy-zas t ąp ien ie „oratorskiego" mode-
lu komunikacyjnego drukiem i działalnością wydawniczą (BW, s. 22): „retoryka 
utonęła w morzu farby drukarskiej" - piszą (BW, s. 15). Tymczasem modernizm 
dokonał radykalnego przekreślenia bądź podważenia tych tendencji. Po pierwsze, 

4 6 / R. Barthes The Semiotic..., s. 14. 
4 7 / ' E. R. Curtius Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. A. Borowski, 

Kraków 1997, s. 85. 
48/1 Modernizm rozumieją autorzy, rzecz jasna, na sposób zachodni, o wiele szerzej 

niż utarło się to w polskiej tradycji, jako pewien zespól zjawisk, stanowiący 
z punktu widzenia postmodernizmu strukturę zamkniętą, niezdolną do 
dalszych transformacji (od mniej więcej lat sześćdziesiątych XX wieku). 
Zob. R. Nycz Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, 
s. 9-42. 
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rozbił model języka narodowego jako podstawy tożsamości i odrębności: dwudzie-
stowieczny świat jest nieredukowalnie poliglotyczny, pełen jednak nie tyle róż-
nych języków, ile przenikających się wzajemnie dialektów, socjolektów i idiolek-
tów - każda dziedzina wiedzy wytwarza swój własny żargon, napędzając nie-
ustanną pracę translacyjną. Po drugie, „modernizm był świadkiem rozpadu ideału 
naukowej obiektywności i utraty wiary w neutralność naukowego i praktycznego 
dyskursu" (BW, s. 23)49; przezroczystość języka okazała się jedynie mitem. Po 
trzecie, modernistyczna działalność literacka podważyła takie wartości, jak indy-
widualne autorstwo czy inwencja twórcza (np. Baudelaire, surrealiści, Kafka, Bec-
kett), a Freudowska psychoanaliza dokonała decentralizacji podmiotu. Po czwarte 
wreszcie: kultura modernistyczna to kultura „multimedialna", wkroczył w nią bo-
wiem i film, i telewizja, i różne formy telekomunikacji, wśród których książka i ga-
zeta nie zajmowały już miejsca uprzywilejowanego; jednym słowem - modernizm 
dokonał „detronizacji" słowa pisanego. 

Pojawiły się, krótko mówiąc, warunki, w których retoryka mogła odżyć, choć 
nie w poprzednim kształcie. Jej modernistyczna wersja nie ma już bowiem - jak 
twierdzą Bender i Wellbery - związku z klasycznymi korzeniami. Nie jest już ona 
ani uniwersytecką dziedziną wiedzy, ani spójnym systemem działań dyskursyw-
nych. Jest natomiast międzydyscyplinarną praktyką i teorią, która nie przyjmuje -
bo nie może przyjąć - formy stabilnego systemu czy metody. W przeciwieństwie do 
retoryki klasycznej, która była dziedziną rządzącą się określonymi regułami, pod-
porządkowaną określonym instytucjom życia społecznego, wskrzeszona retoryka 
modernistyczna (i postmodernistyczna) nie ma żadnego zaczepienia ani ograni-
czenia instytucjonalnego. Wolność od ograniczeń okupiła utratą integralności 
i zmianą statusu ontoiogicznego: przestała być dziedziną wiedzy i praktyki dys-
kursywnej, a została dostrzeżona jako c e c h a języka ujawniająca „charaktery-
styczny dla współczesnego dyskursu brak fundamentu i nieskończone rozgałęzie-
nie" (BW, s. 25). W tym momencie przestaje być pożyteczna rzeczownikowa nazwa 
zjawiska (retoryka), a coraz częściej i śmielej zaczyna ją zastępować forma przy-
miotnikowa (retoryczny) lub - preferowana przez Bendera i Wellbery'ego dla tym 
wyraźniejszego odróżnienia od klasycznej dziedziny wiedzy - forma rzeczownika 
odprzymiotnikowego ( r e t o r y c z n o ś ć)50 . 

4 9 / Autorzy mają na myśli paradoksy Heisenberga i Gödla oraz degradację pojęcia prawdy 
w epistemologii Nelsona Goodmana. 

5 0 / Trudno powiedzieć, kiedy to sformułowanie jako osobne pojęcie pojawiło się po raz 
pierwszy. Zapewne najszersze znaczenie ta przymiotnikowa forma osiąga u Paula de 
Mana (The Rhetoric of Blindness: Jacques Derrida 's Reading of Rousseau, w: tegoż Blindness 
and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, wyd. 2, London 1983; tekst ten 
po raz pierwszy ukazał się w pierwszym wydaniu tej książki, w 1971 roku), choć 
posługuje się on raczej określeniem „retoryka tropów", w przeciwieństwie do tradycyjnej 
„retoryki perswazji" (por. tego i Allegories of Reading, New Haven 1979). Jako osobną 
kategorię wyróżnia retoryczność Charles Altieri (Rhetorics, Rhetoricity and the Sonnet as 
Performance, „Tennessee Studies in Literature" 1980 vol. 25, s. 1-23) oraz Bender 
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Modernizm - piszą - jest wiekiem nie tyle retoryki, ile retoryczności, wiekiem retoryki 
rozpowszechnionej, która penetruje najgłębsze poziomy ludzkiej egzystencji. [BW, s. 25] 

Dla współczesnego rozumienia retoryki największe znaczenie miała właśnie 
zmiana podejścia do j ę z y k a , jaka dokonała się w modernizmie. 

Początek wieku - jak pisze, niejako na potwierdzenie słów naszych autorów, Ryszard 
Nycz - to [...] czas odkrycia języka jako podstawowego narzędzia i uniwersalnego 
medium kulturowej działalności oraz jako problemu o rosnącym, z biegiem czasu - fun-
damenta lnym znaczeniu dla filozoficznej, antropologicznej i estetyczno-li terackiej 
refleksji.-1 

I dalej: „Coraz ostrzejsza i powszechniejsza staje się w tym okresie świadomość 
nieuchronności uwikłania w język, upośredniającego nasz kontakt ze światem"5 2 . 
A więc, po pierwsze, język nie może być już pojmowany jako przezroczyste me-
dium zapewniające nam łączność z rzeczywistością, lecz przeciwnie: nieuchronnie 
zawiera elementy - właśnie elementy figuratywne, retoryczne - które podważają 
referencjalność wypowiedzi i wprowadzają do dyskursu epistemologiczną niepew-
ność. Po drugie, język się niejako zużył i stanowi magazyn gotowych klisz, za po-
mocą których mówimy o świecie - co przypomina topikę, jeden z elementów reto-
ryki. Myślenie o języku staje się więc na trwałe złączone z myśleniem o retoryce -
a to za sprawą przede wszystkim Nietzschego, a właściwie recepcji i interpretacji 
jego twórczości. 

Bender i Wellbery przywołują wprawdzie wykłady z retoryki, jakie prowadził 
młody Nietzsche na uniwersytecie w Bazylei, oraz ich „fundamentalne znaczenie 
dla dojrzalej myśli" (BW, s. 26), koncentrują się jednak na innym tekście, retoryce 
poświęconym niejako pośrednio: O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie53. 
Tekst ten kładzie szczególny nacisk na retoryczność języka i ludzki „popęd do two-
rzenia metafor" jako podstawę interpretowania świata - innymi słowy, na tropolo-
giczność naszego poznania. Retoryka zostaje tu wyraźnie przedefiniowana, poję-
cia ze słownika tradycyjnej retoryki otrzymują nowe zakresy znaczeniowe: odzie-
dziczona po „starej" retoryce koncepcja figur retorycznych zostaje poddana rady-
kalnej reinterpretacji: 

figury nie są już chwytami elokucyjnymi, które zdobią i prezentują stematyzowane [inven-
ted] myśli mówiącego, lecz ruchomymi, zmiennymi kategoriami, które puszczane są 
w ruch przy każdym zetknięciu ze światem. [BW, s. 26] 

i Wellbery - posługujący się własnym neologizmem „rhetoricality", wprowadzonym dla 
podkreślenia odrębności współczesnej retoryki; pojęcie „rhetoricality" przyjmuje także 
James L. Kastely Rethinking the Rhetorical Tradition: From Plato to Postmodernism, New 
Haven 1997. 

5 1 / R . Nycz Język..., s. 45. 
5 2 / Tamże, s. 53. 
5 3 / F. Nietzsche Pisma pozostałe 1862-1875, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 183-199. 
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Nietzsche jest filozofem, który - dzięki takim badaczom, jak Paul de Man czy 
Sarah Kofman, którzy, jak pokazał Michał Markowski, nie dostrzegali nieorygi-
nalności jego myśli w tej dziedzinie5 4 - patronuje przejściu od retoryki do reto-
ryczności. Przejściu, które - zdaniem Bendera i Wellbery'ego - miało charakter 
z e r w a n i a . Nie istnieje już retoryka jako dziedzina wiedzy, pozostały jedynie -
rozpoznane niegdyś i nazwane m e c h a n i z m y - które dostrzeżone zostały 
wszędzie tam, gdzie obecny jest język. Różnica między starą a nową retoryką ma 
charakter ź r ó d ł o w y : nowej retoryki (czyli retoryczności) nie da się wyprowa-
dzić z klasycznego źródła, nie stanowi ona kolejnego kroku w rozwoju uświęconej 
tradycją retoryki. Źródło retoryczności tkwi w „lingwistycznym zwrocie"55. To on 
jest punktem zwrotnym w historii retoryki, miejscem nieciągłości (mówiąc języ-
kiem Foucaulta), momentem powrotu retoryki, ale powrotu jako czegoś innego, 
jako retoryczności. „Powrót retoryki - piszą nasi autorzy - jest powrotem z róż-
nicą; różnicą, która przenika do podstaw praktyki dyskursywnej" (BW, s. 5). 

* 

Klasyczna, grecko-rzymska tradycja dominowała w Europie mniej więcej do 
schyłku oświecenia. Wówczas to zaczęła następować jej dezintegracja: „Klasycyzm 
przestał być j e d n y m stylem, a stal się j e d n y m z e stylów" (BW, s. 3) -
piszą Bender i Wellbery. Tradycja klasyczna nie zaniknęła, lecz zmieniła, by tak 
rzec, stan skupienia: przestała istnieć jako jedyny, uświęcony, wewnętrznie zorga-
nizowany system elementów, zaczęła być natomiast z b i o r e m elementów, 
które można traktować w y b i ó r c z o . Zamknięta opozycja klasycyzm - barba-
rzyństwo (a więc gwarantowany systemem porządek - chaos) została zastąpiona 
modelem otwartym: klasycyzm - inne, równie bogate tradycje. Elementy klasycz-
nej tradycji (np. z dziedziny sztuki czy architektury) wykorzystywane są często we 
współczesnej kulturze (często jednak w charakterze zaledwie ornamentu), nie 
oznacza to jednak prostej ciągłości, liniowego rozwoju tej tradycji. Piszą nasi 
autorzy: 

Gdy klasyczne elementy architektoniczne powracają obecnie, ich sposób istnienia 
[mode of existence] jest fundamentalnie różny - mimo podobieństw w wyglądzie zewnętrz-
nym - o d tego, który charakteryzował je w starożytności i Europie premodernistycznej. Je-
dynie jakiś formalizm zaślepiony własną abstrakcyjnością mógłby przeoczyć tę histo-
ryczną transformację. [BW, s. 4] 

54/" Nietzsche powtarza tutaj koncepcje wypracowane przez wczesnoromantyczną szkołę 
niemiecką, które przyswoił sobie dzięki książce Gustawa Gerbera Die Sprache ah Kunst 
(Bromberg 1871). Zob. M. P. Markowski Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997, 
s. 93-96. 

55/Zob . A. M. Kaniowski Filozofia po „lingwistycznym zwrocie", „Teksty Drugie" 1990 nr 5/6, 
s. 93-105. 
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Jest to prawda, o której chętnie się zapomina, próbując połączyć klamrą 
łatwych analogii zjawiska występujące np. w kulturze baroku i postmodernizmu. 
Nawet jeśli nie chcemy operować kategoriami radykalnymi -ontologicznymi - jak 
robią to Bender i Wellbery, przyznać trzeba, iż drastycznie zmienił się kulturowy 
kontekst, tło, na którym pojawią się dzisiaj elementy dawnej tradycji. Te same ele-
menty umieszczone w dwóch różnych kontekstach kulturowych, tkwiące w dwóch 
odrębnych epistemach, znaczą coś innego. 

Traktując retorykę jako jeden z elementów tradycji klasycznej, Bender i Well-
bery uczynili tę właśnie różnicę (której w ogóle nie dostrzega Conley) centralną 
tezą swego tekstu. Pod groźbą posądzenia o ślepy formalizm chciałbym jednak za-
ryzykować stwierdzenie, iż sytuacja w przypadku retoryki jest bardziej skompliko-
wana i wymaga staranniejszego przyjrzenia się specyfice tego zjawiska. Postawmy 
w tym celu pytanie, które powinno było - zgodnie z retoryką tekstów naukowych -
paść na początku tego tekstu i każdego tekstu o retoryce: co to jest retoryka? Odpo-
wiedź na nie, po pierwsze, powinna mieć formę definicji, czyli należeć do dyskursu 
filozoficznego; po drugie, należy niejako do dyskursu samej retoryki (jako teorii) -
jest jej zdaniem fundamentalnym. 

Jedna z najpopularniejszych i najbardziej uświęconych tradycją definicji reto-
ryki powiada, że jest to „bene dicendi scientia"5 6 . Formalnie spełnia ona klasyczne 
reguły definicji, składa się bowiem zarówno z genus proximum („scientia")57, jak 
i differentia specifica („bene dicendi")5 8 , jednak semantycznie stawia już pewien 
opór, co szczególnie widać przy próbach tłumaczenia na języki nowożytne przy-
miotnika „bene". Zwraca na to uwagę Jerzy Ziomek, dokonując interesującej ana-
lizy tego słowa. Stwierdza mianowicie, że znaczenie „bene" możemy uchwycić, 
przywołując starożytny system opozycji semantycznych. Po pierwsze, oznacza ono 
mniej więcej to samo, co łacińskie „recte" a dzisiejsze polskie „dobrze, poprawnie, 
rzetelnie". Konotacje są w tym przypadku dość przejrzyste i kierują nas zarówno 
w stronę pewnych norm formalnych i autorytetów (mówić dobrze to mówić zgod-
nie z regułami poprawnościowymi, a także w dobrym stylu - np. naśladując Cyce-
rona), jak i w stronę norm etycznych, odnoszących się i do tekstu (mowy), i do au-
tora (mówcy) - co zresztą podkreśla sam Kwintylian, dodając, iż „dobrze (rzetel-
nie) mówić może tylko dobry (rzetelny) człowiek"59 - w tę stronę poszedł też pol-

5 6 / War to zwrócić uwagę, że definicja ta ma w gruncie rzeczy charakter tautologiczny. 
Grecki źródłosiów definiendum pochodzi od rzeczownika rhetor, wywodzącego się 
etymologicznie od formy czasownika reo (nie zachowanej w klasycznej grece), 
oznaczającej właśnie „bene dicere". Por. M. Korolko Sztuka retoryki. Przewodnik 
encyklopedyczny, wyd. 2, Warszawa 1998, s. 31. 

57,7 Mowa tu o retoryce teoretycznej; w przypadku retoryki praktycznej używa się określenia 
„ars bene dicendi". 

5 8 / J. Locke Rozważania..., ks. III, rozdz. 3 ,5 10. Por. klasyczną formułę: definitio fit per genus 
proximum et differentiam specificam. 

5 9 / Kwintylian, Institutio oratoria II, 15, 34. 
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ski tiumacz Kwintyliana, konsekwentnie przekładając „bene" jako „rzetelnie". 
Przymiotnik ten funkcjonuje jednak na jeszcze jednym poziomie znaczeniowym, 
zupełnie zagubionym w polskim przekładzie Brożka. Ziomek zauważa bowiem, iż 
„bene" było czymś i n n y m niż „recte"60 , czyli właśnie „poprawnie", a różnica ta 
ma wręcz charakter opozycji: 

bene jest niejakim odstępstwem od recte, czyli, inaczej mówiąc, „retoryczność" jest opozy-
cyjna wobec „gramatyczności". Mówienie retoryczne jest więc takim mówieniem, które 
nie poprzestaje na zwykłej obligatoryjnej poprawności gramatycznej, ale odstępuje od 
niej na zasadzie szczególnego przyzwolenia, takiego mianowicie, które pozwala osiągnąć 
pożądany skutek.6 1 

Tak rozumiane „bene" stoi w opozycji do swego pierwszego znaczenia - i to nie 
tylko dlatego, iż implikuje odstępstwo od poprawności gramatycznej czy styli-
stycznej, lecz także przez to, że sytuuje się niejako poza sferą etyki: żadna konota-
cja nie sugeruje, iż cechą dystynktywną retoryki jest mówienie dobrze, czyli rzetel-
nie, lecz przede wszystkim mówienie dobrze, czyli skutecznie. Miejsce etyki zaj-
muje pragmatyka. 

Mówić „bene" to mówić „poprawnie" i „niepoprawnie" zarazem - oto jawna 
s p r z e c z n o ś ć , sprzeniewierzająca się podstawowemu postulatowi stawiane-
mu definicjom6 2 . Zwróćmy uwagę, że sprzeczność ta zostaje uwidoczniona w toku 
analizy o charakterze w gruncie rzeczy retorycznym: owe dwa poziomy znaczenio-
we, na których funkcjonuje ten podejrzany przymiotnik, t o - z retorycznego punk-
tu widzenia - poziom dosłowny i figuralny. Nie jest to prosta „gramatyczna" wielo-
znaczność, ponieważ posługując się kontekstem, nie jesteśmy władni rozstrzy-
gnąć, które znaczenie jest w interesującym nas przypadku właściwe. Ziomek trak-
tuje bowiem „bene" jako figurę, która - podkreślmy to wyraźnie - funkcjonuje 
j e d n o c z e ś n i e , jako diafora albo alegoria (otwarta), na obu poziomach, przy 
czym żadnemu z poziomów nie zostaje udzielone pierwszeństwo. Jak pisze Paul de 
Man w eseju Semiologia i retoryka: 

[Figura] przykuwa naszą uwagę jedynie dopóty, dopóki pozostaje nierozstrzygnięta. [...] 
Gramatyczny model staje się modelem retorycznym nie wtedy, gdy, z jednej strony, mamy 
znaczenie dosłowne, a z drugiej znaczenie figuratywne, ale wtedy, gdy niemożliwe jest 
ustalenie za pomocą gramatycznych lub innych lingwistycznych środków, które z tych 
dwu znaczeń (a mogą to być znaczenia całkowicie przeciwstawne) przeważa. Retoryka 

6 0 / Dla Kwintyliana „recte" było wyróżnikiem gramatyki, definiowanej jako scientia recte 
loquendi. Por. H. Lausberg Handbuch der literarischen Rhetorik.Eine Grundlegung der 
Literaturwissenschaft, München 1990, § 18-22. 

6 1 / J. Ziomek Retoryka opisowa, Wrocław 1990, s. 11. 
6 2 / Zob. hasło Definiowanie, w: Mały słownik terminów i pojęć filozoficznych, oprać. A. Podsiad, 

Z. Więckowski, Warszawa 1983. 
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w sposób radykalny zawiesza działanie logiki i otwiera zawrotne możliwości odchyleń re-
ferencjalnych.6 3 

Wszystko wskazuje więc na to, że w fundamentalnym zdaniu starej retoryki 
tkwi - i podważa jego fundamentalność - nowa retoryka, czyli retoryczność. Reto-
ryka, z jednej strony, przedstawia sama siebie (językiem rozumu, filozofii), a z 
drugiej - mówi, że nie da się jej przedstawić, gdyż żeby ją przedstawić, trzeba by 
oczyścić pole widzenia z elementów zakłócających rozumienie tego pojęcia: z tego, 
co nienaukowe, nieprzezroczyste, epistemologicznie niepewne, czyli - retoryczne. 
Ponieważ jednak wiemy już (pośrednio) od Nietzschego, że „nie istnieje żadna 
nieretoryczna «naturalność» języka, do której można by się odwołać", a „ję z y k 
j e s t r e t o r y k ą"6 4 , wyjście poza retorykę jest wyjściem poza język - a to jest 
po prostu niemożliwe. Oto jak, komentując problem różnicy u Jacques'a Derridy, 
pisze o takiej sytuacji Vincent Descombes: 

Każdy tekst jest tekstem podwójnym, istnieją zawsze dwa teksty w jednym [...]. Pierw-
szy z tych „dwóch tekstów w jednym" jest jedynym, jaki podtrzymuje interpretacja kla-
syczna: pisany jest pod autorytetem obecności, ze względu na sens, rozum, prawdę [...]. 
Drugi tekst - inny, a jednak ten sam - jest tym, którego lektura klasyczna nigdy nie roz-
szyfruje. Pierwszy tekst, którego czytanie akceptuje, zawiera jednak szczeliny czy ślady, 
czyniące znak ku drugiemu tekstowi. Teraz pojawia się ważny punkt: niemożliwa jest 
żadna synteza obu tekstów, żadne złączenie w jednym, gdyż drugi nie jest p r z e c i -
w i e ń s t w e m pierwszego (które można by z nim porównać poprzez „przekroczenie 
różnicy" pomiędzy nimi), lecz o d m i e n n y m , t r o c h ę n i e p o d o b n y m b l i ź -
n i a k i e m.6 5 

Relacje między obiema retorykami są więc bardziej skomplikowane, niż poka-
zują to Bender i Wellbery. Retoryki nie można traktować tak samo, jak innych ele-
mentów klasycznej tradycji. Nie można ograniczyć się do stwierdzenia heteroge-
niczności (przy zachowaniu homonimiczności) i rozłączności, jeśli tak wyraźne 
okazuje się splecenie, współistnienie obu retoryk. Rozwijając metaforę Descombe-
sa, można powiedzieć, że, po pierwsze, retoryka i retoryczność są bliźniakami sy-
jamskimi, połączonymi w sposób - by tak rzec - nieoperacyjny. Po drugie, relacja 
między dwoma bliźniakami, jak pisze Paracelsus - uniemożliwia ustalenie, który 
z nich jest oryginałem, a który kopią, kto kogo przypomina6 6 . 

6 3 / P. de Man Semiology and rhetoric, w: tegoż Allegories..., s. 10; wersja polska: Semiologia 
i retoryka, przel. W. Kalaga, w: Teoria badań literackich za granicą, red. H. Markiewicz, t. IV, 
cz. 2, Kraków 1992, s. 218. 

64/ / F. Nietzsche Przedstawienie retoiyki starożytnej, przei. B. Baran, w: Nietzsche 1900-2000, 
red. A. Przybyslawski, Kraków 1997, s. 24-25. 

V. Descombes To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej (1933-1978), przel. 
B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1996, s. 180. 

6 6 / Paracelsus Liber Paramirum, przekł. francuski G. de Givry, Paris 1913, s. 3; cyt. za: 
M. Foucault The Order of Things, s. 20. 
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Nie można więc traktować współczesnych koncepcji retorycznych jako kopii 
starożytnego oryginału - jak robi Conley. Nie można także pisać osobnej historii 
syjamskich b l i źn iaków-a taką właśnie perspektywę przyjmują Bender i Wellbery. 
Dla nich retoryka w pewnym momencie się kończy, po czym powraca w postaci re-
toryczności, która ma być rozumiana - przypomnijmy inną, drugoplanową tezę 
tego tekstu - jako cecha dyskursu, „ujawniająca charakterystyczny dla 
w s p ó ł c z e s n e g o dyskursu brak fundamentu i nieskończone rozgałęzienie" 
(BW, s. 25; podkreślenie - M. R.). To tak, jakby do modernizmu istniał dla nich tyl-
ko jeden bliźniak, a drugi urodził się - po śmierci pierwszego - dopiero w moder-
nizmie. Tymczasem retoryczność, jak pokazaliśmy powyżej, czai się już w klasycz-
nej, Kwintylianowskiej definicji retoryki, a Paul de Man odnalazł ją m.in. w „anty-
retorycznych" tekstach Locke'a, Condillaca i Kanta 6 7 - podobnie zresztą Thomas 
Conley. Błąd Bendera i Wellbery'ego być może bierze się z niedostatecznie wnikli-
wego (może świadomie?) odczytania Nietzschego. Przypomnijmy, że autorzy kon-
centrują się na jednym tylko tekście tego filozofa, za to bardzo modnym i wielo-
krotnie interpretowanym, który - jak zauważa Michał Paweł Markowski - „w nie-
małym stopniu przyczynił się do rozwoju amerykańskiego dekonstrukcjoni-
zmu" 6 8 . Wystarczy jednak sięgnąć do wykładów Nietzschego poświęconych bezpo-
średnio retoryce, by znaleźć tam takie zdanie: 

Nietrudno jednakże dowieść, że to, co jako środek świadomej sztuki nosi miano „reto-
ryki", jako środek sztuki nieświadomej obecne jest w języku i jego ewolucji, a nawet, że re-
toryka stanowi kontynuację w jasnym świetle intelektu środków [Kunstmittel] z a w a r -
t y c h w j ę z y k u.69 

Oto więc, po pierwsze, Nietzsche nie może być rozumiany, jak chcą tego nasi au-
torzy, jako „punkt nieciągłości" w historii retoryki, gdyż tutaj nawet podkreśla 
pewną ciągłość, łączność między retoryką jako cechą języka a retoryką jako dzie-
dziną wiedzy. Po drugie, paradoksalnie, to retoryczność wydaje się wobec retoryki 
p i e r w o t n a, jej powstanie i rozwój związane są z powstaniem i rozwojem języ-
ka. Po trzecie wreszcie, retoryka jest próbą rozumowego ujęcia - nazwania 
i wtłoczenia w ramy systemu - retoryczności jako cechy języka. 

Błędem naszych autorów jest więc przede wszystkim to, że stosując zasadę ana-
logii i t raktując retorykę na równi z innymi elementami klasycznej tradycji, szki-
cują jej historię, nie dostrzegając, że to, o czym piszą, jest w zasadzie ahistoryczne: 
nie można przecież nawet ustalić chronologii między dwoma wyróżnianymi przez 
nich elementami - pytanie o pierwszeństwo jajka czy kury jest wszak pytaniem źle 
postawionym. 

Historyczny charakter może mieć jedynie samoświadomość retoryki. Można 
opisywać napięcia między retoryką a retorycznością w różnych epokach, kolejne 

6 7 / P. de Man Epistemologia metafory, s. 127-130. 
6 8 / M . P. Markowski Nietzsche..., s. 91. 
6 9 / F. Nietzsche Przedstawienie retoryki starożytnej, s. 24. 
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próby okiełznania żywiołu tkwiącego w języku, próby zamknięcia go w ramach 
systemu, dziedziny wiedzy - i zarazem opór, jaki żywioł ten stawiał takim 
działaniom. Tu rysuje się następny błąd stanowiska reprezentowanego przez Ben-
dera i Wellbery'ego: tkwi on w utożsamieniu (w imię różnicy!) dwóch różnych rze-
czy: retoryki i świadomości retoryki. Modernizm, który autorzy traktują jako ko-
niec retoryki i początek retoryczności, jest w gruncie rzeczy momentem pojawie-
nia się takiej samoświadomości retoryki, jakiej do tej pory brakowało, gdyż unie-
możliwiały ją różne - wspominane i omówione przez nich zresztą - ograniczenia 
kulturowe, filozoficzne i społeczne. Jest to, owszem, punkt nieciągłości, czy może 
nawet punkt zwrotny (bądź co bądź: linguistic tum), w historii jednak nie retoryki, 
lecz świadomości retoryki, która wówczas w pełni się narodziła, oświetlając do-
tychczasową retoryczną tradycję i wytyczając szlak retoryce współczesnej. A także 
pozwalając inaczej spojrzeć na wszelkie praktyki dyskursywne. Jeśli więc retoryka 
powróciła - to jako świadoma własnej retoryczności. W takim ujęciu różnica, którą 
tak silnie podkreślają autorzy, może być tylko różnicą między nieświadomym 
a świadomym (retoryczności) podejściem do retoryki, a nie między retoryką a reto-
rycznością. 

Tutaj dochodzimy do podstawowego błędu Bendera i Wellbery'ego i zarazem do 
sedna sprawy: różnica tkwiąca w retoryce jest przez nich źle rozumiana. Nie 
można mówić - jak pokazaliśmy - o żadnym „powrocie z różnicą". Nie jest to także 
różnica „między.. ." w zwykłym znaczeniu tego słowa. Jest to różnica, którą De-
leuze70 nazywa, za Heideggerem7 1 , różnicą ontologiczną, dwoistością (Zwiefal t ) 
tkwiącą w samym pojęciu. Retoryka dawna i retoryka nowa to ta sama retoryka -
i przez to tak bardzo inna; różnica tkwi nie m i ę d z y n i m i , lecz w ich 
t o ż s a m o ś c i - oto paradoks, o którym przypomina Jorge Luis Borges w opo-
wiadaniu Pierre Menard, autor „Don Kichota"72, gdzie ten sam tekst (Don Kichot) 
jest różny sam od siebie (jako XVII-wieczny tekst Cervantesa i identyczny tekst, 
napisany w XX wieku przez Menarda)7 3 . 

Taka różnica każe odejść od perspektywy historycznej, a przede wszystkim od 
metafory powrotu w mówieniu o retoryce i zająć się jej statusem - poniekąd tropo-
logicznym. Lektura retoryczna historii retoryki, rozpoczęta dostrzeżeniem w niej 
dwóch różnych metafor, kończyć się musi, po pierwsze, odejściem od historii i, po 

7 0 / G. Deleuze Różnica i..., s. 111. 

M. Heidegger Przezwyciężenie metafizyki, w: tegoż Budować, mieszkać, myśleć, przel. 
M. J. Siemek, Warszawa 77, s. 291. 

7 2 7 J. L. Borges Piene Menard, autor „Don Kichota", przeł. A. Sobol-Jurczykowski, w: tegoż 
Fikcje, Warszawa 1972. 

7 , / Poniekąd o takiej różnicy, nie źródłowej, lecz kontekstowej, pisze P. Valesio 
Nmiantiqua...,s. 17: „Współczesna teoria retoryczna musi być [...] postmarksistowska, 
postfreudowska i poststrukturalistyczna. [...] «Post» nie oznacza tu jednak post mortem" -
wszystkie te dziedziny, stanowiąc dla retoryki rodzaj kontekstu, odcisnęły na niej swoje 
piętno, znacząc ową „różnicę w tożsamości". 
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drugie, dostrzeżeniem alegorycznego charakteru samej koncepcji retoryki. Tam, 
gdzie pojawia się retoryka, zawsze już jest retoryczność - o której mówimy, 
posługując się słownikiem retoryki, gdyż sama nie ma języka, jest „niema"7 4 ; oto 
podwójny splot, który nie daje się rozwikłać i który ma strukturę alegorii. 

7 4 / Por. T. Eagleton Walter Benjamin or Towards a Revolutionary Criticism, London 1981, 
s. 112; F. Lentricchia Criticism and Social Change, Chicago 1983, s. 146; J. Kastely 
Rethinking..., s. 255. 
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Michał KUZIAK 

Hermeneutyka tekstu literackiego 
w prelekcjach paryskich Adama Mickiewicza. 

Mickiewicz - profesor Collège de France - „wziął za tekst człowieka", a „książki 
przydał za komentarz" ' . Pogląd ten zakorzenił się na trwałe w rozprawach poświę-
conych Literaturze słowiańskiej. Badacze piszą o zawartym w niej projekcie utopii 
antropologicznej. Wypowiadają się na temat historiozofii i profetyzmu Mickiewi-
cza. Eksponują publicystyczny aspekt prelekcji paryskich. Mickiewiczowskie 
wykłady są postrzegane jako traktat ideologiczny. Jawią się przede wszystkim jako 
świadectwo tragedii narodu polskiego oraz tragedii usiłującego ingerować w jego 
losy proroka. 

Jeżeli można zgodzić się ze stwierdzeniem, że Mickiewicz-prelegent „wziął za 
tekst człowieka", to nie wolno wszakże zapominać, że jednocześnie „książki przy-
dał za komentarz". W wykładach znajdują się przecież i interpretacje tekstów lite-
rackich. Mickiewicz mówił nie tylko o lekturze „tekstu człowieka", ale i o „wyjaś-
nianiu [...] pomników [...] i ksiąg przez to, co w człowieku najistotniejsze, przez 
jego ducha" (XI, s. 257)2. Mówił więc również o hermeneutyce tekstu literackiego. 

Wydaje się, że w prelekcjach paryskich istnieje - rządzący się własnymi prawa-
mi - system badania literatury. Przejawia się on zarówno pod postacią deklarowa-
nych przez Mickiewicza założeń, jak i w jego praktyce interpretacyjnej. System ten 
istnieje przy tym nie tylko w synchronii, ale stanowi również dynamiczny, zmien-
ny kompleks myśli. 

Por. A. Witkowska O Mickiewiczowskim czytaniu „tekstu człowieka", w: Studia romantyczne, 
pod red. M. Żmigrodzkiej, Wroclaw 1973. 

2 / A. Mickiewicz Literatura słowiańska, w: Dzieła, pod red. J. Krzyżanowskiego (Wydanie 
Jubileuszowe), Warszawa 1955. Wszystkie cytaty z prelekcji paryskich pochodzą z tego 
wydania. Pierwsza cyfra w nawiasie po cytacie oznacza tom, druga - stronę. 
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U podstaw Mickiewiczowskiego kursu „literatury słowiańskiej" w Collège de 
France znalazła się swego rodzaju intencja polemiczna. Profesor był przekonany, 
że „w kursie takim nie można iść drogą, jaką wskazuje znana i z góry przyjęta me-
toda naukowa" (VIII, s. 14). Innymi słowy: nie można stosować „metody analizy, 
dziedziny zwyczajów, nawyknień powziętych z prawideł szkolnych" (XI, s. 335). 
Mickiewicz starał się zatem - jak twierdził - nie robić tego, „co robią komentatoro-
wie, dodając na chłodno do maksym natchnionych przez niebo noty" (XI, s. 255). 
W powstającej w latach czterdziestych ubiegłego wieku historii literatury po-
brzmiewa więc jeszcze polemika z klasycystycznym sposobem lektury tekstu, 
zgodnym z poetyką normatywną czy z regułami filologii. Wyrażone przez wykła-
dowcę przekonanie o konieczności przyjęcia „innej" metody wynika ze stwierdze-
nia specyfiki przedmiotu Literatury słowiańskiej - owych „maksym natchnionych 
przez niebo" - a także specyfiki samego kursu, prowadzonego w uczelni nastawio-
nej bardziej na popularyzację wiedzy niż na badania naukowe. 

Mickiewicz traktował literaturę jak tajemnicę. Kilkakrotnie pojawiają się 
w prelekcjach wyznania bezradności hermeneuty, zmuszonego do rezygnacji z in-
terpretowania tekstu, hermeneuty poprzestającego na podziwianiu piękna utwo-
ru. Mówiąc o poezji religijnej XVI wieku (sic!), romantyk stwierdza: 

Tak samo nie podobna znaleźć nic równego utworom, które można by nazwać poważ-
nymi, opisującymi Mękę Pańską i Zmartwychwstanie. Są wśród nich hymny, które można 
by stawić na czele naszej poezji narodowej, a na które teoretycy nie zwrócili uwagi; rodzaj 
ten przez samą swą wzniosłość wymyka się spod krytyki. W tych zwrotkach, gdzie poeta 
nie przestrzega żadnej miary wierszowej, gdzie porzuca rym jako coś zbyt zrosłego z epi-
gramatami, zbyt błahego, gdzie układa wiersze według rymu wewnętrznego, rymu pod-
niosłej muzyki, a rymy stają się asonansami - t rudno niewątpliwie uchwycić prawidła ta-
kiej poezji. [IX, s. 64], 

Wyznanie powyższe profesor kończy lekturą wierszy w oryginale, bowiem, jak 
powiada, „dałoby się [je - M. K ] może przełożyć dobrze na łacinę, ale we współcze-
snym języku uległyby zniekształceniu" (IX, s. 65). Podobnie rzecz wygląda z po-
ezją Kochanowskiego: „Utworów Kochanowskiego nie można poznać z tłumaczeń 
[...]. Pochodzi to stąd, że forma poetycka, osiągnąwszy pewien stopień dosko-
nałości, nie da się już przełożyć na inny język" (IX, s. 148; chodzi tu o Psałterz i Tre-
ny). Analogicznych przykładów znajduje się w prelekcjach więcej. Można zauwa-
żyć, że owa „nieprzekładalność" literatury wynika zarówno z jej aspektu artystycz-
nego (Kochanowski), jak i „ideowego" (wspomniane wyżej Kantyczki). 

Mickiewicz prezentuje swoim słuchaczom sporo cytatów - także streszczeń -
z omawianych przez siebie tekstów, wychodząc, jak się zdaje, z założenia, że tylko 
bezpośredni kontakt z utworem może dać odbiorcy pojęcie o jego istocie, zwłasz-
cza odbiorcy nie znającemu tekstu. A zatem również sama lektura utworu, i to na 
dodatek czasami w języku oryginału, może zastąpić procedurę analityczno-inter-
pretacyjną. 
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Profesor zdawai sobie ponadto sprawę z „prowizoryczności" podejmowanych 
przez siebie prób omówienia dziel słowiańskich. We wstępie do niemieckiego wy-
dania prelekcji paryskich wskazywał na różne braki swojego dzieła, konkludując 
jednocześnie: 

Jednakże mimo tych skaz w szczegółach, które każdy zdoła łatwo sam sprostować, idea 
ogólna, która wykładom mym przyświecała, pozostała bez zmiany. [VIII, s. 7] 

Pozostaje zatem „idea ogólna" i świadomość, że Literatura słowiańska była w in-
tencji jej twórcy raczej próbą zbliżenia się do Sensu niż jego pełnym ukazaniem. 

Hermeneutyka narodowa 
Mickiewicz t raktuje tekst literacki jako źródło poznawcze - co wynika zarówno 

z przyjętej koncepcji literatury, jak i z faktu, że stanowi ona główny dorobek kultu-
rowy Słowian - stopniowo coraz wyraźniej podporządkowywane ideologii, ale 
przecież nie zapomina również o stronie estetycznej omawianych przez siebie 
utworów3. 

U podstaw literaturoznawstwa profesora znajduje się przekonanie dotyczące 
istoty języka, jego filozoficznego charakteru. Mickiewicz powiada, że 

Badanie słowa, będącego pośrednikiem między naturą nieożywioną a naturą boską, 
dostarcza ze swej strony zasadniczych danych dla wyjaśnienia zagadek filozoficznych. 
[VIII, s. 85] 

Język stanowi zatem swego rodzaju medium łączące świat natury i świat ducha, 
medium, dzięki któremu człowiek może odkryć swoje miejsce w kosmosie i histo-
rii4 

Fundamentalnym założeniem przyjętej przez profesora koncepcji literatury 
jest przekonanie o jej duchowym charakterze oraz o tym, że jest ona ekspresją na-
rodowości: 

wszak literatura nie polega oczywiście na doborze słów [...]. W istocie literatura, jak to już 
mówiliśmy, może wyrastać tylko z podłoża duchowego; aby ją stworzyć, trzeba rozpalić 
iskrę duchową, trzeba obudzić w duszach poczucie siły, uczucie niepodległości. [X, s. 98] 

Literatura nie jest zatem rzemiosłem, sztuką kompozycji. Przemianę słów w li-
teraturę umożliwia dopiero „podłoże duchowe", „rozpalenie iskry duchowej". 
Zdaniem Mickiewicza, dzieło literackie stanowi wytwór „zapału" jego twórcy, jest 
ono ponadto przeniknięte „życiem". Jednocześnie: „pojęcie, jakie literaci mają 
o celu swej pracy, daje prawie zawsze miarę ich siły, miarę żywotnej siły danej n a -
r o d o w o ś c i " (XI, s. 37, podkreśl, w tekście). Literatura stanowi więc samowie-

Takie podejście zbliża Mickiewicza do również polemizującej z estetyką kantowską 
hermeneutyki. Por. H. G. Gadamer Pi-awda i metoda, przekl. B. Baran, Kraków 1993, 
s. 104 i n. 

4 / Na temat hermeneutycznego myślenia o języku por. jw., s. 353. 
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dzę narodowości. Mówiąc inaczej, jest językiem, w którym zostai zapisany „tekst 
człowieka" zakorzenionego w dziejach wspólnoty narodowej. 

W II wykładzie kursu I czytamy: 

Literatura ta [chodzi o „literaturę słowiańską" - M. K.] ukazuje się nam niewyraźnie 
w pewnym oddaleniu, co nadaje jej właściwy koloryt, ocenić zaś literaturę można wtedy 
tylko, kiedy się ją przybliży do oczu widza. To właśnie jest moim obowiązkiem. [VIII, 
s. 24] 

Interpretowanie literatury - jej „przybliżanie" - jest zatem niezbędne w mo-
mencie, w którym jawi się ona jako „inna", kiedy odsłania własny, unikalny „kolo-
ryt", posiadający źródło właśnie w narodowości. Jeżeli jednak o istocie literatury 
stanowi przenikający ją duch narodowy, to tym samym, z czego znakomicie zdawał 
sobie sprawę Polak wykładający w Paryżu piśmiennictwo słowiańskie, narodowość 
jest swego rodzaju przeszkodą w rozumieniu przez cudzoziemców literatury dane-
go narodu. Każdy naród jest przecież „inny", niepowtarzalny, natomiast narody 
słowiańskie są szczególnie tajemnicze, ich dzieje i kultura jawią się jako głęboko 
spirytualistyczne. Mickiewicz - profesor Collège de France - podejmuje się roli 
pośrednika pomiędzy światem Wschodu i Zachodu. 

Zawarta w prelekcjach hermeneutyka tekstu literackiego posiada zatem swoje 
uzasadnienie w dystansie powodowanym przez narodowe zróżnicowanie literatu-
ry (o hermeneutycznej funkcji dystansu piszą współcześni hermeneuci, np. H. G. 
Gadamer5) . Można zauważyć, że dystans ów jest ważniejszy dla romantyka, niż dy-
stans powstający z powodu czasowego oddalenia czytelnika od poznawanego 
dzieła. Być może zjawisko to wiąże się z ideologizacją dyskursu prelekcji: przyjęta 
przez profesora ideologiczna perspektywa interpretacji sprawia, że spogląda on na 
historię literatury jak na uniwersum tekstów współistniejących w synchronii (hi-
storia staje się w ten sposób mitem, a historia literatury - krytyką, zresztą general-
nie dyskurs literaturoznawczy prelekcji paryskich z powodów ideologicznych jest 
a priori wartościujący). 

Mickiewicz stopniowo rezygnował w swoich kursach z myślenia historycznego, 
posiadającego przecież charakter relatywistyczny, a więc niezgodny z ideologią6. 
Gdy chodzi jednak o hermeneutykę poszczególnych tekstów literackich, wykła-
dowca pozostaje zazwyczaj wierny historyzmowi - paradoksalnie współist-
niejącemu z ideologią obecną na poziomie systemu - zwłaszcza w stosunku do lite-
ratury sprzed epoki oświecenia, a więc w kursie I i częściowo II. 

Wypada przy tym zauważyć, że profesor w kursie I i częściowo II większą wagę 
przykładał do prezentacji tego, co stricte słowiańskie. Natomiast w związku ze 
współczesną mu „literaturą słowiańską" chciał raczej porównywać główne idee li-

5// Por. tamże. 

O relacji hermeneutyki wobec historyzmu pisze H. G. Gadamer, w: Prawda..., s. 182. 
Jednym z paradoksów romantyzmu jest fakt, że to historyzm niejako otworzył drogę 
myśleniu ideologicznemu. 
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teratur europejskich, poszukując w ten sposób śladów wspólnoty ponadsłowiań-
skiej, wspólnoty mesjanistycznej. 

Mickiewicz, polemizując z metodą interpretacji - a w zasadzie kwalifikacji -
tekstu literackiego przyjętą przez krytyków XVIII-wiecznych, deklaruje w I kursie 
właśnie postawę historyzmu: 

Ale nie można poezji czytać z tak ciasnymi wyobrażeniami. Obecnie jasną jest rzeczą, 
że aby odczuć piękno poezji danego miejsca i danej epoki, trzeba duchem przenieść się 
w kraj i wiek, które ją wydały. Nie ilość kapitałów, nie potęgę ceni się, ale uczucia. [VIII, 
s. 250] 

W prelekcjach paryskich jest wszakże mowa i o innej metodzie poznania 
przeszłości - metodzie regresywnej, polegającej na rekonstruowaniu historii na 
podstawie współczesnego stanu rzeczy, metoda ta umożliwia projekcję mitu na ob-
szar historii. 

Warto tu jeszcze zwrócić uwagę na pojawiający się w prelekcjach paryskich 
ideał hermeneuty, o którym jest mowa w związku z rozważaniami na temat przed-
stawicieli „nauki słowiańskiej" - czeskich „badaczy starożytności". Zostają oni 
przyrównani do filologów aleksandryjskich - twórców podstaw wiedzy o literatu-
rze antyku. Profesor stwierdza zarazem, że posiadają cechy „dawnych komentato-
rów Pisma świętego". Prace Czechów przenika nabożna cześć dla przedmiotu ba-
dań. Oni sami przypominają średniowiecznych mnichów. Przedsiębrane przez sie-
bie badania prowadzą w bezpośrednim kontakcie z życiem, podróżując. Uczeni 
czescy - mówi Mickiewicz - są „apostołami narodowości" (ale w pełni bezstronny-
mi). W świecie słowiańskim pełnią funkcję „pojednawców", godzą zwaśnione 
ludy. Owo „apostolstwo narodowości" przejawia się w budzeniu świadomości na-
rodowej na całej Słowiańszczyźnie. Czesi popularyzują ponadto problematykę 
słowiańską na Zachodzie7 . 

Hermeneutyka duchowa 
Najpoważniejszą deklarację Mickiewicza o charakterze metodologicznym -

kreślącą duchową perspektywę lektury tekstu, przeciwstawiającą się perspektywie 
„ilości kapitałów" - zawiera początek wykładu XXVII kursu II: 

W dziejach piśmiennictwa, które są księgą rodzaju, drzewem genealogicznym ducha 
ludzkiego, można śledzić dwojaki rodowód: jeden podług litery, drugi podług ducha. Ro-
dowód podług litery jest nader łatwy do nakreślenia; dość wziąć do ręki dykcjonarz lite-
racki, znajdziemy tam nazwy kolejnych okresów, nazwiska pisarzy, którzy następują jedni 
po drugich, jedni drugich naśladują i podzieleni na pewne grupy, pewne klasy, tworzą tym 
sposobem tak zwaną epokę, okres literacki. Ale ograniczając się do badania tylko po-
wierzchni takiej historii, nie zdołamy nigdy wyjaśnić pewnych zjawisk. [X, s. 331] 

7 / Mickiewicz, gloryfikując postawę czeskich badaczy starożytności, przeprowadził 
zarazem ich krytykę, zarzucając im uleganie ideologii panslawistycznej przy 
jednoczesnym ostrożnym stosunku do mesjanizmu. 
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Mickiewicz odróżnia od siebie dwa sposoby pisania literatury. Jeden z nich sku-
pia się wyłącznie na powierzchni zjawisk. Drugi z kolei sięga ku istocie procesu li-
terackiego. Odsłania „drzewo genealogiczne ducha ludzkiego", wydobywa na „po-
wierzchnię" znaczenia ukryte „w głębi". To nie „tworzenie tak zwanej epoki, okre-
su literackiego" stanowiło cel pracy romantyka, nie chciał on budować systema-
tycznego wykładu. Pragnął raczej doświadczać dzieł w niepowtarzalny sposób, 
w ich niepowtarzalności (koresponduje z tym zawarta i realizowana w prelekcjach 
paryskich koncepcja „słowa twórczego" - nie tyle służącego ekspresji myśli, ile jej 
kreacji). Chodziło mu o „wyjaśnienie pewnych zjawisk", tajemnicy narodowości 
i tajemnicy dziejów, o dotarcie do duchowej strefy bytu, tego, co - według profeso-
ra - najważniejsze w kulturze: 

Nie masz nic równie względnego, równic zmiennego jak to, co nazywamy r z e c z y -
w i s t o ś c i ą, to znaczy świat widomy, to, co umyka, co przemija, to, co ma nadejść, co 
nie ma teraźniejszości. Jedynie duch chwyta stosunki świata widomego, duch je utrwala 
i nadaje im w ten sposób niejaki byt rzeczywisty; duch wytwarza idee, instytucje, dzieła, 
jedyne rzeczy realne, jedyne rzeczy, co przechodzą w ducha i stanowią żywą tradycję rodu 
ludzkiego. [XI, s. 61, podkreśl, w tekście]. 

Wypowiedź ta pochodzi wszakże z kursu III. Mickiewicz posługiwał się poję-
ciem „ducha" również we wcześniejszych lekcjach, ale, jak się zdaje, w I kursie nie 
wypowiedziałby tak radykalnej opinii, jak powyższa. Pojmował wtedy owo pojęcie 
w większym stopniu idealistyczne niż spirytualistyczne. Posługując się nim, miał 
na myśli raczej wartości duchowe niż metafizykę. 

Hermeneutyka twórcza 
Mickiewiczowska hermeneutyka tekstu literackiego w prelekcjach paryskich 

miała być hermeneutyką twórczą, w wykładzie inauguracyjnym profesor deklarował: 

Owóż dać je poznać [pomniki literatury - M . K.] to znaczy dać wam odczuć zapal, któ-
ry je stworzył. Czyż badania przygotowawcze, gdybyśmy nawet mieli na nie czas, dałyby 
nam moc wydobyć z arcydzieła to utajone życie, które w jego fonie się kryje i stanowi ta-
jemnicę sztuki? Nie, ażeby ze słowa stworzonego przez artystę życie owo wytrysnęło, trze-
ba nad nim wypowiedzieć słowo twórcze. [VIII, s. 14] 

Mickiewicz proponuje więc swego rodzaju „hermeneutykę mówienia", 
tworzącą specyficzny nastrój, łączący w procesie żywej mowy - dzięki „obudzone-
mu współodczuwaniu" - interpretatora, dzieło i słuchacza. Słowo wypowiedziane, 
niezapośredniczone przez pismo, jest słowem twórczym, poznającym rzeczywi-
stość i komunikującym ją. Słowo takie, twierdzi profesor, dociera do świata rzeczy 
i ludzi w sposób doskonalszy niż słowo pisane. Trzeba tu wszakże pamiętać o tym, 
że słowo mogło stanowić i przeszkodę dla Mickiewicza w dotarciu do tekstu, było 
to przecież słowo obcego języka, a ponadto słowo obcej kultury filozoficznej, 
o czym wykładowca kilkakrotnie wspominał w swoim wywodzie. 
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Żywa mowa prelekcji paryskich posiada jeszcze jedną znamienną cechę, jest 
mową improwizowaną. Improwizacja jest tu nie tylko, jak chce Wiktor Weintraub, 
synonimem profecji8 , staje się ona również drogą poznania. Mickiewicz mówi: 

Przedmiot poruszony wiódł mnie często do tego, że wnikałem w sam rdzeń wiążących 
się z nim zagadnień literackich i filozoficznych i w sposób improwizacyjny przedsta-
wiałem wyniki swoich dawnych prac, jak i najgłębsze swe uczucia osobiste. [VIII, s. 7] 

Władysław Stróżewski stwierdza w Dialektyce twórczości: 

Intuicja nie jest synonimem improwizacji [...] stanowi jednak niewątpliwie jeden 
z jej istotnych współczynników. Co jednak mamy na myśli, mówiąc, za Kandinskym, o in-
tuicji? 

Stróżewski wyklucza Kartezjańskie pojęcie intuicji - „racjonalnego, umysłowe-
go «widzenia»". Pisze: 

chodzi raczej o takie jej rozumienie, jakie nadal jej H. Bergson: intuicja to pozadyskur-
sywny sposób poznawania samej rzeczywistości, wspólprzebiegający z jej dynamiką i pod-
porządkowany żywemu, różnonapięciowemu trwaniu. 9 

Improwizacja zdaje się zatem wzmagać poznawcze - szczególnie cenione przez 
profesora - zdolności intuicyjnego wglądu. Do problemu tego jeszcze powrócę 
w dalszej części rozważań. 

Czym jest wszakże „słowo twórcze" Mickiewicza interpretującego tekst literac-
ki?10. Otóż stanowi ono próbę odnowienia drogi powstawania utworu, a więc re-
konstrukcji procesu twórczego i jego determinant - niejako ponowienie aktu kre-
acji dzieła literackiego. Metoda ta przypomina romantyczną hermeneutykę wczu-
cia, wywodzącą się jeszcze od Herdera1 a także intuicjonizm Mochnackiego, na-
turalnie - również hermeneutykę Schleiermachera, choć oczywiście t rudno tu mó-
wić o bezpośrednich zapożyczeniach. Tego typu hermeneutyka - łącząca pojęcia 
wczucia i rozumienia1 2 - wymaga wprowadzenia wielu kontekstów związanych 
z procesem twórczym: w romantycznej refleksji literaturoznawczej są to konteksty 
dotyczące teorii środowiska: naturalnego i kulturowego, a także w aspekcie kom-

8 / Por. W. Weintraub Profecja i profesura, Warszawa 1976, s. 19. 
9/1 W. Stróżewski Dialektyka twórczości, Kraków 1983, s. 319. 
I 0 / O kongenialności jako zasadzie hermeneutyki Schleiermachera pisze H. G. Gadamer: 

Prawda, s. 192. Por. ponadto: M. Potępa Dialektyka i hermeneutyka w filozofii Friedricha 
Daniela Schleiermachera, Łódź 1992, s. 143. 

11/1 Por. M. Mann Rozwój syntezy literackiej od jej początków do Geminusa, „Rozprawy 
Akademii Umiejętności Wydziału Filologicznego", seria III, t. 3,1911, s. 321; a także 
J. Tuczyński Herder i herderyzm w Polsce, Gdańsk 1999, s. 18. 

1 2 / Por. w tej sprawie: O. F. Bollnow Rozumienie kiytyczne, w: Wokół rozumienia. Studia i szkice 
z hermeneutyki, wybór i przekl. G. Sowiński, Kraków 1993, s. 169. 
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paratystycznym oraz biografii (są one ukazane jako aspekty genezy tekstu literac-
kiego). Dzieło literackie jawi się bowiem romantycznemu hermeneucie jako orga-
nizm będący częścią organizmu natury i kultury1 3 . 

Literatura u nas nie spadla jeszcze jak kwiat uwiędly z ogólnego drzewa życia. Nie 
uprawia się tam literatury dla zabawy, nie uprawia sztuki dla sztuki. Literatura jest jesz-
cze ściśle spojona z religią, historią, z życiem politycznym. [VIII, s. 53] 

Procedury kontekstualizacyjne stanowią główny element strategii interpreta-
cyjnej prelekcji paryskich1 4 . Pojawia się w nich specyficzna realizacja kola (w za-
sadzie „lustra") hermeneutycznego. Profesor traktuje bowiem literaturę jako do-
kument narodowości. Literatura ma odsłaniać historię, zasady ustrojowe i prawne 
narodu, jego wierzenia oraz obyczaje, idee. Wykładowca powiada jednak zarazem, 
że przywołuje wypadki historyczne, zasady ustrojowe i prawne poszczególnych na-
rodów, ich wierzenia oraz obyczaje, a także idee celem interpretacji prezentowa-
nych tekstów literackich (w procederze tym można dostrzec zapowiedź manipula-
cji kontekstem, przecież, by tak rzec, „podobne" ma wyjaśniać „podobne"). 

Mickiewicz, ukierunkowując hermeneutykę na poznanie „ducha artysty" - co 
jest ogólnym znamieniem hermeneutyki romantycznej1 5 - i w tym przypadku for-
mułuje postulat „krytyki twórczej": 

Każdy wielki twór artystyczny nazywają boskim; domyślają się w nim, przeczuwają 
wpływ tajemniczy i niejako nadprzyrodzony; wpływ ten uznają za warunek niezbędny 
w tworze artystycznym. Co więcej: aby smakować w sztuce, aby rozpłomienić się na widok 
jej dzieła, trzeba także doznawać pewnego natchnienia, poniekąd biernego, które duchowi 
widzów pozwala zetknąć się bezpośrednio z duchem artysty. Jakoż wrażenie doznawane 
przez znawcę jest niczym innym jak intuicyjnym zetknięciem z artystą. [XI, s. 345] 

Pojawia się tu - widoczny już uprzednio w związku z kwestią „pracy twórczej" 
interpretatora nad dziełem - paradoks obiektywności aktu lektury. Profesor, do-
wodząc konieczności aktywności interpretatora oraz ukazując przedmiot owej ak-
tywności, którym jest „duch artysty", zdaje się krańcowo subiektywizować metodę 
poznania dzieła literackiego („ja" poznaje drugie „ja"). Dokonuje tego wszakże 
w takim sensie „subiektywności", który pozwala mu pojmować ją jako „obiektyw-
ność". 

1 P o r . na ten temat rozważania B. Andrzejewskiego w książce Przyroda i język. Filozofia 
wczesnego romantyzmu w Niemczech, Warszawa 1989, s. 135 (rozdział poświęcony 
Schleiermacherowi). 

1 4 W odniesieniu do hermeneutyki Schleiermachera pisze o tym H. G. Gadamer: 
Prawda i..., s. 193. 

1 5 / Por. II. G. Gadamer Prawda i..., s. 185. M. Potępa polemizuje wszakże z 
psychologicznym ujęciem przez Gadamera hermeneutyki Schleiermachera, w: 
Dialektyka i.... 

198



Kuziak Hermeneutyka tekstu literackiego 

„Duch artysty" wyraża wszakże ducha narodowości - to, co zdaje się „subiek-
tywne", w istocie jest więc „obiektywne". Kwestię „obiektywnego" charakteru 
udziału czytelnika w procesie rozumienia dzieła literackiego Mickiewicz ukazuje 
natomiast w następującym zdaniu: 

Trzeba najpierw wyzwolić się od wszelkich uprzedzeń, przejąć się życiem, które ożywia 
te dzieje, te pomniki, trzeba niejako wchłonąć w siebie wszystkie ich promienie, by odbić 
wiernie ich obraz, w którym by naród lub autor mogli się rozpoznać. [X, s. 18] 

Profesor głosi więc konieczność wchłonięcia i odbicia „życia" tekstu przez pod-
miotowość czytelnika-krytyka. Mówiąc inaczej, domaga się współuczestniczącego 
w badanej rzeczywistości doświadczenia dzieła literackiego (stąd przekonanie 
Mickiewicza, że tylko Słowianin może zrozumieć „literaturę słowiańską", posiada 
on ponadto szczególne zdolności poznawcze - rozwiniętą intuicję). Owo „przeży-
wanie" tekstu nie ma jednak prowadzić do formułowania związanych z tym wyda-
rzeniem impresji odsłaniających stan podmiotu1 6 . Mickiewicz wyraźnie stwier-
dza, że chodzi mu właśnie o „wierność" wobec tekstu, a nie o manifestację wrażli-
wości badacza. Takie podejście wiąże się z założeniem, że czytany tekst zawiera 
przekaz tajemnicy narodowości, przekaz o charakterze mitycznym, a więc w pe-
wien sposób „święty" - nienaruszalny. Interpretator spotyka się z tym przekazem 
we własnym wnętrzu, odtwarzając proces twórczy powołujący do istnienia dzieło 
literackie. Jak stwierdza Gadamer, „Schleiermacher uważa, że idee można rzetel-
nie zrozumieć, tylko cofając się do ich genezy17. Badacz hermeneutyki Schleier-
machera pisze: 

Jest to [poznanie dzieła - M. K.] kontakt wnętrza między autorem tekstu (mowy), a od-
biorcą, opierający się na partycypacji obu w owym jednym Duchu Stwórczym. Zasada ta 
ma swoje przedłużenie praktyczne: żeby tekst zrozumieć, trzeba się wczuć w cały świat 
kulturalny, duchowy, mentalny, literacki, religijny. Na tej drodze dopiero dochodzi do 
całkowitego utożsamienia wnętrza autora dzieła (artefaktu) z wnętrzem interpretatora: 
przeniknięcie się dwóch duchów na bazie życia18. 

Mickiewicz dowodzi ponadto, że we wnętrzu interpretatora również ujawnia 
swoje istnienie duch narodu: 

nie cofnę się przed krzykiem. Krzyki te nie dobywają się z mej osobowości, tę gotówem po-
święcić; krzyki te wydzierają się z głębi ducha wielkiego ludu. Z głębi całej jego tradycji, 
przebiwszy się przez mą duszę, upadną pomiędzy was jak strzały dymiące jeszcze krwią 
i znojem. [XI, s. 331] 

16// Podobną problematykę, w związku z krytyką modernistyczną, omawia M. Głowiński 
w książce Ekspresja i empatia, Kraków 1997 (rozdział Od impresjonizmu do hermeneutyki). 

I 7 / H . G. Gadamer Prawda i..., s. 189. 
1 8 / C . S. Bartnik Hermeneutyka personalistyczna, Lublin 1994, s. 62. 

199



Interpretacje 

Obiektywizacji przeprowadzanych w prelekcjach paryskich odczytań dziel lite-
rackich służyć miało również powoływanie się przez profesora na istniejący stan 
badań, który stanowi niejako podporę dla „środkowego punktu, [...] wspólnej idei, 
stanowiącej podstawę naszego kursu" [XI, s. 215]. 

Wypada jednak zauważyć, że przyjęta przez Mickiewicza hermeneutyka umoż-
liwia deformację dzieła, którego współtwórcą staje się interpretator1 9 . Mechani-
zmy takich deformacji dokonujących się w prelekcjach paryskich nie są zatem 
wyłącznie określone przez ideologię profesora, jak to stwierdzali dotychczas bada-
cze podejmujący kwestię Mickiewiczowskich nadinterpretacji tekstu literackiego. 

Znamienne, że - jak powiada wykładowca - im bardziej interpretowany tekst 
posiada charakter natchniony - „święty", tym większa „praca wewnętrzna" nad 
nim jest wymagana od badacza (por. XI, s. 361). Założenie takie wyjaśnia koniecz-
ność szczególnego wysiłku, o którym mówił Mickiewicz w związku z podejmowa-
nymi przez niego próbami omówienia Biesiady. Problem egzegezy tekstu Towiań-
skiego sytuuje się wszakże na obrzeżach Mickiewiczowskiej hermeneutyki, stano-
wi jej skrajną konsekwencję i zarazem podważenie. Profesor zdaje się bowiem two-
rzyć własną glossę na marginesie dzieła mistrza, w czym przypomina postępowa-
nie charakteryzujące praktykę kazania kościelnego. 

Mickiewicz, mówiąc o „wypowiadaniu słów twórczych", podkreśla zarazem rolę 
słuchaczy wykładu w procesie interpretowania dzieła. To ich „współodczuwanie" 
pozwala wydobyć z niego całą głębię znaczeń, niejako wspomagając zdolności em-
patyczne interpretatora-wykładowcy. Duchowy wysiłek publiczności Collège de 
France mial wprowadzać profesora w stan egzaltacji: „doraźnego skupienia i do-
raźnej ekspansji, [...] który się objawia naprzód współodczuwaniem" (XI, s. 440), 
budzić w nim zapał: „niezwyczajne drgnięcie ducha, które wynosi człowieka po-
nad jego samego" (XI, s. 349). Mickiewicz, używając formuł: „dać wyobrażenie", 
„dać odczuć", „dać pojąć", apelował do twórczego wysiłku poznawczego swoich 
słuchaczy, którzy winni zinterioryzować przekaz wiedzy płynący z katedry. W ten 
sposób budował „nastrój", łączący w procesie interpretacji czytelnika, tekst oraz 
słuchacza przekazu. Hermeneutyka dzieła literackiego stawała się podstawą „ko-
munii dusz", inicjującej oczekiwanie na millenarystyczny przełom dziejów i jego 
wypracowywanie. W ten sposób interpretacja tekstu przeradzała się w akt egzy-
stencjalny, angażujący całość osobowości jego uczestników20 . Ujmując tę kwestię 
od strony interpretacji dzieła literackiego, Mickiewicz mówił, że jej trafność po-
twierdza jego postawa, fakt, że przekazuje on prawdę, którą potwierdza własną 
osobą. 

, 9 / Pisał o takim procederze M. Scheler: Istota i forma sympatii, przekl. A. Węgrzycki, 
Warszawa 1980, s. 367. 

2 0 / Na taki charakter interpretacji zwracają uwagę współcześni hermeneuci, określając ją 
mianem wydarzenia negatywnego. Por. H. G. Gadamer Prawda i..., s. 329. Por. w tej 
sprawie: R. E. Palmer Manifest hermetieutyczny, przekl. M. Król, W. Lubowiecki, 
„Pamiętnik Literacki" 1992 z. 1. 
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W kontekście epistemologii prelekcji paryskich 
Wyłaniająca się z prelekcji paryskich koncepcja „hermeneutyki twórczej" jest 

związana z posiadanym przez Mickiewicza projektem gnoseologicznym21. Przyję-
ta przez profesora koncepcja intuicji literaturoznawczej koresponduje z jego 
rozważaniami na temat intuicji jako najdoskonalszego sposobu docierania do 
prawdy: 

i n t u i c j a (intueri? intus itio?) daje i t rafne poczucie, i jasne pojęcie o sposobie, w jaki 
pojmuje się prawdę; intus itio to wejście wewnątrz siebie. Im bardziej człowiek zagłębia się 
w istotę, tym więcej prawd z niej dobywa, bo zbliża się wtedy do owego środka, przez który 
obcuje z Bogiem. [XI, s. 174, podkreśl, w tekście] 

To właśnie intuicyjne doświadczanie dzieła literackiego zostaje przeciwstawio-
ne przez Mickiewicza analitycznym procedurom badaczy klasycystycznych (stąd 
też czynnik analityczny nie został rozbudowany w prelekcjach paryskich, Mickie-
wicz często „markuje" procedury analityczne, wiąże się to oczywiście także ze spe-
cyfiką wykładu2 2). Cechuje je syntetyczne ujęcie tekstu w jego niepowtarzalności. 
Profesor pisze we wstępie do niemieckiego wydania prelekcji paryskich o sposobie 
ich lektury: „Zresztą, mimo skaz ogól dzieła da się pojąć, a kto w ducha jego wnik-
nie, może potem szczegóły sam sprostować" (VIII, s. 6). O „uchwyceniu ducha 
fragmentu" Mickiewicz pisał również do G. Sand w związku z jej przyjęciem 
wykładu poświęconego Nie-boskiej komedii Z. Krasińskiego: 

Uwagi pani są najzupełniej słuszne [...]. Nie przywiązuję wagi do anegdot ani cytacyj, 
ani do żadnego szczegółu. Pani uchwyciła ducha tego fragmentu. [XV, s. 554] 

Jeżeli jednak w początkowych fragmentach prelekcji paryskich intuicja pojmo-
wana jest jako zdolność psychologiczna (w sensie „psychologii" pojawiającej się 
w prelekcjach paryskich), to w ich fragmentach końcowych - w związku z charak-
teryzującą Mickiewicza radykalizacją tendencji metafizycznej - będzie on mówił 
o intuicji jako rzeczy natchnienia (por. cytowany wyżej fragment o „zetknięciu się 
z duchem artysty"). 

Przemiany hermeneutyki prelekcji paryskich 
Ogólnie rzecz biorąc, zasady hermeneutyki nie ulegają istotnej zmianie w trak-

cie trwania kursów w Collège de France, można wszakże przyjąć, że zawarta w IV 

Por. na ten temat: A. Walicki Filozofia a mesjanizm, Warszawa 1970, s. 247. 
2 2 / W tym miejscu antykartezjanizm prelekcji paryskich spotyka się z antykartezjanizmem 

hermeneutyki. Por. rozważania Gadamera na temat „pojęcia gry" (Prawda i..., s. 121). 
Wydaje się jednak, że nie można wiązać zawartej w prelekcjach koncepcji poznania 
intuicyjnego ze świadomym wyróżnieniem przez Mickiewicza odrębnej sfery badań 
humanistycznych, jak to miało np. miejsce w myśli Wilhelma von Humboldta. Por. 
A. Wierzbicki Historiografia polska doby romantyzmu, Wrocław 1999, s. 82. 
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kursie symboliczna interpretacja utworów Krasińskiego stanowi niejako rady-
kalną formułę Mickiewiczowskiej hermeneutyki. Zmieniają się - czy raczej ule-
gają reinterpretacji wraz z przemianą koncepcji narodowości i tym samym kon-
cepcji literatury - jedynie jej przedmiot i cele (reinterpretacji podlega także poj-
mowanie kontekstów). Stopniowo wzrasta także nacisk położony przez romantyka 
na wyłączny udział intuicji w poznaniu tekstu literackiego, co wiąże się z elimina-
cją jego kontekstów interpretacyjnych i tym samym z myślą o „czystym" obcowa-
niu z nim (łączącą się również z przejściem od historii do krytyki współczesnej 
Mickiewiczowi literatury). Oczywiście za tendencją taką kryje się radykalizacja 
mesjanizmu profesora i towarzysząca jej koncepcja literatury-wizji: 

Saint-Martin, tak mało znany we Francji, a z tylu względów należący do Słowiańszczy-
zny, pierwszy powiedział: Sztuka jest niczym innym jak wizją; artyści są ludźmi posia-
dającymi, często bezwiednie, dar doznawania wizyj. [XI, s. 385] 

Mickiewicz jeszcze w II kursie zaproponował model hermeneutyki, której zada-
niem było poszukiwanie na obszarze różnych dyskursów znaków mesjanistyczne-
go objawienia, zapowiadających mający nastąpić przełom dziejów. W XXX lekcji 
kursu II profesor mówił: 

Zadaniem naszym będzie wyłożyć w miarę możności tę ideę, do której dążą ludy 
słowiańskie. Nie została ona dotychczas jasno ujęta, ale postaramy się zebrać skrzętnie 
znaki, które może pozwolą nam odkryć punkt widnokręgu, gdzie to nowe światło ma zaja-
śnieć. [X, s. 15] 

Wraz z odchodzeniem od pojmowania narodowości w kategoriach historycz-
nych do pojmowania jej w kategoriach metafizycznych, prelegent, by tak rzec, 
„uniwersalizuje" swoją hermeneutykę. Wiąże się to z tendencją syntetyczną me-
sjanizmu, w perspektywie którego ulegają, czy też mają ulec, zniwelowaniu różni-
ce narodowe poszczególnych kultur. Hermeneutyka prelekcji staje się jednak te-
raz „partykularna" w innym wymiarze. Mesjanizm prowadzi bowiem do podziału 
tekstów na teksty sacrum oraz profanum. Dystans hermeneutyczny pomiędzy czy-
telnikiem a tekstem będzie również określany w tych kategoriach. Profesor, 
usiłując omówić Biesiadę, stwierdza: „Widzicie teraz Panowie jedną z przyczyn, dla 
których musiałem mówić długo o uczuciu, z jakim należy przystępować do płodu 
tej literatury" (XI, s. 361). Owa przyczyna leży właśnie w „świętości" tekstu To-
wiańskiego. 

Znamienne, że w IV kursie prelekcji paryskich Mickiewicz wyraża swoją posta-
wę hermeneutyczną w języku towianistycznym: 

Otóż, aby pojmować sztukę, aby pojmować fi lozofię, a nawet aby pojmować 
przyszłość, trzeba koniecznie dobyć z naszego wnętrza ten ton boski, który w nim gości. 
[XI, s. 348] 
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Możliwość interpretacji tekstu literackiego zostaje więc uzależniona od etyki 
badacza - od charakteryzującego go „tonu" - podobnie uzależnione zostają, 
według profesora, możliwości poznawcze człowieka. 

„Interpretacja i nadinterpretacja" 
Powróćmy obecnie do szczególnie kontrowersyjnego problemu związanego z li-

teraturoznawstwem prelekcji paryskich, do problemu dokonywanych przez Mic-
kiewicza nadinterpretacji . Eco, w polemice z Richardem Rortym, odróżnia inter-
pretację literatury od „użycia" literatury: 

Z pewnością mogę użyć tekstu Wordswortha do celów parodystycznych, chcąc poka-
zać, w jaki sposób tekst może być odczytywany w obrębie różnych scenariuszy kulturo-
wych, lub do celów ściśle osobistych (mogę odczytywać tekst jako inspirację do prywat-
nych rozmyślań); lecz kiedy chcę z i n t e r p r e t o w a ć tekst Wordswortha, muszę 
uszanować zaplecze kulturowe i językowe wiersza, [podkreśl, w tekście]23 

Rozróżnienie takie wynika z przyjęcia określonej koncepcji literatury, Rorty 
np. kwestionuje jego zasadność. Wydaje się jednak, że w związku z Literaturą 
słowiańską zastosowanie powyższego rozróżnienia przyczyni się do wyeksponowa-
nia specyfiki zawartych w niej odczytań dziel literackich. Pojawiająca się w prelek-
cjach paryskich koncepcja języków słowiańskich, literatury narodowej, genologii, 
procesu literackiego, a także koncepcja analizy, interpretacji i wartościowania tek-
stu, nie wspominając już o projekcie „poezji czynnej", zostały podporządkowane 
przez Mickiewicza kategoriom ideologii - słowianofilstwa i mesjanizmu. Pod-
porządkowanie owo stało się fundamentem sformułowanej w Literaturze słowiań-
skiej syntezy historycznoliterackiej - ideologia stanowi w prelekcjach domenę in-
terpretacyjną - ale niejednokrotnie przyczyniło się zarazem do naruszenia, 
mówiąc językiem Eco, „zaplecza kulturowego i językowego" prezentowanych 
przez Mickiewicza tekstów, a także do fragmentaryzacji czy deformacji wizerunku 
„literatury słowiańskiej". Można tu przywołać prace poświęcone szczegółowym in-
terpretacjom tekstów w prelekcjach. O deformacji Wacława dziejów pisała Zofia 
Stefanowska24 , a także Mirosław Strzyżewski25, Marii - Stefanowska26 , Nie-boskiej 

Eco Między autorem i tekstem, w: Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. 
T. Bieroń, Kraków 1996, s. 67. 

2 4 7 Por. Z. Stefanowska Mickiewicz o,Wacława dziejach ", w: Próba zdrowego rozumu, Warszawa 
1976. 

2 5 / Por. M. Strzyżewski O Mickiewiczowskiej nobilitacji poematu Stefana Gałczyńskiego 
,Wacława dzieje". (Zapomniany krytycznoliteracki aspekt wykładów paryskich Adama 
Mickiewicza), „Pamiętnik Literacki" 1998 z. 2. 

2 6 7 Por. Z. Stefanowska Mickiewicz jako czytelnik Marii Malczewskiego, w: Księga w 170. 
rocznicę wydania „Ballad i romansów" Adama Mickiewicza, pod red. J. Kolbuszewskiego, 
Wrocław 1993. 
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komedii- Zygmunt Czerny2 7 , Obylièa - Franciszek Ileśić28. Weintraub wypunkto-
wał (i zweryfikował) elementy profetyczne wczytywane przez Mickiewicza w świat 
prezentowanych utworów. 

Przeprowadzany przez profesora „rozbiór" tekstów służy wyodrębnieniu takich 
elementów, które można wpisać w re-konstruowany przez niego mit słowiański 
(Stefanowska pisała o „legendzie słowiańskiej", mit ten posiada w prelekcjach pa-
ryskich dwie związane ze sobą wersje: słowianofilską i mesjanistyczną). Wypada tu 
zauważyć dwie prawidłowości dyskursu historycznoliterackiego prelekcji. Po 
pierwsze, będzie to swoiste „rozchwianie" lektury utworu, polegające na dialekty-
ce odczytania i wczytania sensu (jego poznania i kreacji). I kurs wykładów sytuuje 
się przy tym w przeważającej mierze po stronie odczytania, choć i w nim przecież 
horyzont mówienia o poszczególnych literaturach słowiańskich wyznaczają ich 
apriorycznie zdefiniowane charakterystyki. Kurs IV natomiast odznacza się w za-
sadzie przywoływaniem tekstów jako dowodów. Wydaje się, że w pierwszych kur-
sach prelekcji ideologia ingeruje w porządek historii literatury na poziomie syste-
mu, w mniejszym stopniu deformując lekturę poszczególnych tekstów (zapewne 
ma to związek z empiryczną podbudową słowianofilstwa). 

Po drugie, będzie to stopniowy wzrost odczytywania i wczytywania w tekstach 
(a także w historii) wątków profetycznych - czy może lepiej byłoby powiedzieć: do-
tyczących związku światów, ziemi i nieba - co wiąże się z radykalizacją mesjani-
zmu Mickiewicza. Warto wszakże pamiętać, że profesor wychodził z założenia, ja-
koby dzieło prawdziwego mesjanizmu - poza Biesiadą? - jeszcze nie powstało. Dla-
tego też, jak stwierdzał, zbierał idee rozrzucone po wielu tekstach, budował z nich 
całość, która zbliżałaby się do ideału. Dokonywał rozbioru tekstów literackich, by 
skonstruować z nich wizję „literatury słowiańskiej". W ten sposób mesjanizm in-
geruje w historię literatury na poziomie tekstu (choć trzeba pamiętać, że na dobre 
determinuje on dopiero lekturę literatury romantycznej, niejednokrotnie zbli-
żającej się do mesjanizmu), by powołać do życia system. 

Zwróćmy uwagę, że „używanie" przez Mickiewicza tekstu literackiego wiązało 
się z jego fragmentaryzacją. Widoczne jest to zwłaszcza na początku III kursu. Pro-
fesor wprawdzie analizuje i interpretuje Nie-boską komedię jako całość, ale dalsze 
rozważania poświęcone literaturze mają już charakter czysto historycznoideowy 
(wydaje się, że i historia idei ułatwia strategię „używania" tekstu). Gubią w ten 
sposób swoistość literatury, wydobywając z niej wyłącznie myśl. Z konstrukcją ową 
wiąże się funkcjonalne dobieranie kontekstów, dopełniających ideologiczny obraz 
literatury. 

Por. Z. Czerny Krasiński w literaturze francuskiej, „Pamiętnik Literacki" 1912. Pisałem 
o tym problemie w artykule Prelekcje paryskie Adama Mickiewicza o „Nie-boskiej" komedii" 
Zygmunta Krasińskiego, „Poznańskie Studia Polonistyczne" 1998. 

Por. F. Ileśić Adama Mickiewicza paryskie „Wykłady" i serbskiego poety Simy Milutinovicia 
„Tragedia Obyli'e" (1827), „Sprawozdania Towarzystwa Nauk Warszawskiego" 1933 nr 1-6. 
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Mickiewicz „używał" literatury, gdyż był ideologiem. Trzeba tu jednak wskazać 
również na wspomnianą wyżej możliwość „wzięcia tekstu w posiadanie", która 
wiąże się z charakterem hermeneutyki w prelekcjach paryskich. Otóż, jak pamię-
tamy, miała ona na celu odtworzenie procesu twórczego, niejako jego ponowienie. 
W ten sposób twórczy hermeneuta utożsamia się z autorem. Odtwarza jego dzieło, 
ale i tworzy. Może ingerować w świat znaczeń utworu - w sposób mniej subtelny 
(Weintraub pisze o „zasadzie ulepszonego cytatu") lub bardziej subtelny - zazwy-
czaj na poziomie systemu, a więc na poziomie interpretacji „literatury słowiań-
skiej", a nie jej dzieł poszczególnych. Może tak czynić, gdyż - jako romantyczny 
hermeneuta - rozumie autora lepiej, niż on sam siebie29. Może tak czynić również 
dlatego, że traktuje literaturę jako źródło idei - poznanych w chwili i luminacji 
przez twórców, idei, które należy wydobyć z tekstu i rozwinąć, nieraz - dopełnić, 
bowiem artysta nie doświadczył całości prawdy (a on - hermeneuta - ją posiada). 
Może tak czynić w końcu, gdyż sam jest poetą. Jednocześnie jednak nie dochodzi 
do tak fundamentalnego, zdaniem Gadamera, wydarzenia hermeneutycznego, ja-
kim jest „stopienie się" horyzontu dzieła i czytelnika30 . 

Owe „ingerencje" w świat znaczeń dzieła bardzo często polegają na wyciągnię-
ciu konsekwencji z polisemii tekstu. Znakomitym przykładem jest prezentacja 
przez profesora Marii Malczewskiego. W I kursie - a więc w kręgu historyzmu -
dzieło to zostaje omówione jako utwór odsłaniający mentalność dawnego szlachci-
ca-patrioty. W II kursie „staje się" ono dziełem religijnym (pojawia się więc w in-
terpretacji wątek Marii). Ponadto w kursie III Mickiewicz umieszcza poemat 
w kontekście „mesjanizmu fałszywego", eksponując zawarty w tekście motyw 
rozpaczy. 

Konkludując: Mickiewicz kreował swoją profecję z profecji innych dzieł, ale 
niejednokrotnie uprzednio sam stawał się ich „autorem". W ten sposób powstawał 
palimpsest Literatury słowiańskiej. Hermeneutyka Mickiewicza - zwłaszcza z III 
i IV kursu - przypomina hermeneutykę Ricœura, stawiającą sobie za cel odzyska-
nie zagubionych znaczeń symboli, mitów (w przypadku romantyka także wyda-
rzeń historycznych i tekstów literackich)31 . Maria Janion w swoich rozważaniach 
na temat hermeneutyki zwraca uwagę, że pojawia się ona wtedy, „kiedy tradycja 
traci swą niedyskursywną, magiczną niepodzielność i oczywistość, kiedy domaga 
się interpretacji"3 2 . 

W związku z powyższymi uwagami - odwołując się do kategorii poetyki odbio-
ru - można określić Mickiewiczowski styl lektury tekstu mianem stylu mityczne-
go. Michał Głowiński pisze: 

2 9 / W związku z hermeneutyką Schleiermachera pisze o tym problemie H. G. Gadamer: 
Prawda i..., s. 195. 

Por. tamże, s.288, 329. 
31,7 Por. P. Ricceur Symbolika zla, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 154. 
3 2 / M . Janion Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1982, s. 124. 
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STYL MITYCZNY. W postaci najczystszej ujawnia się wówczas, gdy dzieio literackie 
odbierane jest jako przekaz religijny, głoszący prawdy wiary. W pewnym sensie nie ma 
ono bytu samoistnego, jest bezpośrednio przypisane pewnej całości światopoglądowej. 
[...]. Jego domeną [stylu mitycznego - M. K.] stała się przede wszystkim recepcja dzieł 
związanych z sacrum. Nie tylko jednak. Wyznacza on odbiór tych wszystkich przekazów, 
które traktuje się jako aktualizację światopoglądów zastanych i aprobowanych przekazów, 
które nie tylko je potwierdzają, ale także na swój sposób utwierdzają.3 3 

Musimy wszakże pamiętać, że powyższe uogólnienie nie zawsze sprawdza się 
w odniesieniu do wszystkich aspektów prelekcji. Mickiewiczowskie tezy aprio-
ryczne były bowiem niejednokrotnie weryfikowane przez material faktograficzny, 
czego profesor bynajmniej nie ukrywał, nie stroniąc również od powoływania się 
na literaturę przedmiotu, traktowaną wszakże niejednokrotnie dość lekko („Naj-
prostszym, jak sądzę, sposobem jej rozstrzygnięcia [„sprawy" - M. K.] jest porzu-
cić wszelkie poglądy indywidualne, wszelkie hipotezy, i zbadać pomniki,,; VIII, 
s. 116). Tak było w związku z kwestią upiora w „literaturze słowiańskiej", kwestią 
ironii i satyry w tej literaturze, czy zwłaszcza w przypadku estetycznego oceniania 
dzieł. Dodać wypada, że wiele sądów prelekcji, zdawać by się mogło - ideologicz-
nych, posiada jednak swoje uzasadnienie w empirii. 

Mickiewicz - profesor Collège de France, jawi sie więc jako egzegeta, jak stwier-
dza, „nader ciemnych" (dla cudzoziemców) fragmentów tekstu - tak przynajmniej 
rzecz przedstawia się w pierwszych dwóch kursach. W kolejnych kursach profesor 
przechodzi natomiast do lektury tekstów pojmowanych jako znaki historii zmie-
rzającej ku millenarystycznemu finałowi. „Słowo twórcze" Mickiewicz pojmuje 
ówcześnie nie jako narzędzie poznania, a jako narzędzie oddziaływania na rzeczy-
wistość, słowo, które „nie dyskutuje, nie wykłada obszernie swych systematów, nie 
zapowiada nawet z góry, co ma zrealizować; przemawia i realizuje jednocześnie" 
(XI, s. 19). Warto również zauważyć, że wyłaniająca się z kart prelekcji paryskich 
koncepcja hermeneutyki służyła profesorowi budowaniu przez niego projektu nie 
tylko „poezji czynnej", ale i kultury. 

3 3 / M. Głowiński Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977, s. 127. 
Zdecydowałem się na przyjęcie tu określenia „mityczny", choć przecież specyfiką 
literaturoznawstwa prelekcji jest fakt, że realizuje ono i pozostałe, wymienione przez 
badacza, style odbioru: alegoryczny (zmierzający wszakże ku symbolicznemu), 
instrumentalny, mimetyczny, ekspresyjny, a nawet (w najmniejszym stopniu) -
estetyzujący. Połączenie tych - wedle M. Głowińskiego mogących łączyć się, ale 
zasadniczo odmiennych stylów - możliwe jest dzięki przyjętej przez Mickiewicza 
koncepcji literatury jako wyrazu ducha narodowego. Styl mityczny jest jednak 
nadrzędny wobec pozostałych. 
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Magdalena SIWIEC 

Koncepcja poezji w romantycznej deklaracji 
poetyckiej: El Desdichado Gerarda de Nervala 

El Desdichado1 

Je suis le Ténébreux - le V e u f - l'Inconsolé, 
La Prince d'Aquitaine à la Tour abolie: 
Ma seule É t o 1 i e est morte - et mon luth constellé 
Porte le S o l e i l n o i r de la M é l a n c o l i e . 

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m'as consolé, 
Rends-moi la Pausilippe et la mer d'Italie, 
La f l e u r qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille-où le Pampre à la Rose s'allie. 

Suis-je Amour ou Phcebus?... Lusignan ou Biron? 
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine; 
J'ai rêvé dans la Grotte où nage la Syrène... 

Et j'ai deux fois vainqueur traversé Achéron: 
Modulant tour à tour sur la lyre d 'Orphée 
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée. 

G. de Nerval El Desdichado, w: Les Chimères, w: Œuvres, Paris 1974, t. 1, s. 3. Podaję 
tłumaczenie Adama Ważyka, za: Antologia współczesnej poezji francuskiej, Warszawa 1947. 
Należy tu zaznaczyć, iż ma ono charakter parafrazowy, częstokroć odbiega od oryginału, 
zmieniając jego znaczenie. 
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Przekład Adama Ważyka: 

Ja-mroczny, ja-wdowiec, mnie-nikt ulżyć nie może, 
Ja - książę Akwitanii o zniesionej wieży; 
Jedyna G w i a z d a zgasła, w lutni gwiazdozbiorze 
M e l a n c h o l i a i C z a r n e S ł o ń c e moje leży. 

Zwróć mi grób Wirgiliusza, zwróć Italskie Morze, 
Ty, któryś mnie w grobowcu pocieszał najszczerzej 
I k w i a t , przed którym serce posępne otworzę, 
I łozę, gdzie się wino z różami sprzymierzy. 

Amor czy Febus jestem?... Lusignan czy Biron? 
Od ust królowej ślad mam na czole cze rwony-
Nad kąpielą rusałki w grocie śniłem ciemnej. . . 

Zwycięsko dwakroć zszedłem Acheron podziemny, 
Modulując na przemian Orfeusza lirą 
Westchnienie ciche świętej i krzyk dziwożony. 

El Desdichado powszechnie uznawany jest za najwspanialszy sonet Chimer Ge-
rarda de Nervala - najmniej francuskiego i zarazem najbardziej romantycznego 
z francuskich poetów romantycznych. Julia Hartwig w poświęconej Nervalowi mo-
nografii podkreślała fenomen oddziaływania twórczości tego poety, jak i legendy 
zbudowanej wokół jego życia i śmierci, przede wszystkim na pisarzy, i to zarówno 
we Francji, jak w Polsce2. Stał się on wielkim inspiratorem, patronem przedstawi-
cieli różnych artystycznych ruchów, zwłaszcza symbolistycznych i surrealistycz-
nych, którzy też szczególnym uwielbieniem obdarzali El Desdichado. 

Baudelaire do grona bliskich mu poetów gniewnych i nieszczęśliwych zaliczył 
szczególnie go fascynującego Edgara Alana Poego, ale i Nervala, nazwanego 
„pisarzem zacnym, wielkiej inteligencji, który z a w s z e w i d z i a ł j a s n o"3. 
Paul Verlaine jawnie czynił się spadkobiercą postawy artystycznej romantyka 
w sonecie Caprice, gdzie poeta - człowiek wyjątkowy, którego zadaniem jest głosze-
nie prawdy, cierpiący i nieszczęśliwy - to ten, który umiera powieszony na ulicy 

2 / J. Hartwig Gérard de Nerval, Warszawa 1972, Wstęp. Ta sama autorka w artykule Z okazji 
wydania „Podróży na Wschód" Nervala, „Twórczość" 1967 nr 7, pisze: „Kto wie jednak, czy 
prawdziwymi sprawcami podniesienia Nervala w hierarchii i zaliczenia go do zgoła 
odmiennych kategorii literackich nie stali się przede wszystkim poeci i pisarze, olśnieni 
blaskiem jego dzieła odczytywanego na nowo poprzez własną świadomość twórczą", 
s. 102. 

Ch. Baudelaire Sztuka romantyczna. Dzienniki poufne, przeł. A. Kijowski, Warszawa 1971, 
rozdz. Edgar Poe, jego życie i dzieła, s. 92. 
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Vieille-Lanterne4 . Marcel Proust, pełen podziwu dla Sylwii, zafascynowany 
współistnieniem literatury, wspomnienia i szaleństwa w całym dziele Nervala, na-
pisał: 

I właśnie w tym okresie życia napisał Gérard de Nerval te przedziwne poezje, zawie-
rające najpiękniejsze może wiersze, jakie istnieją w mowie francuskiej, ale wiersze tak 
niezrozumiałe, jak Mallarmégo [...].5 

Dla Apollinaire'a Nerval pozostawał przede wszystkim twórcą Chimer, sonetów 
- jak pisał poeta - bosko rozjaśnionych przez cudowne i mistyczne światło, poezji 
ciemnej i harmonijnej zarazem6 . Thomas Stearns Eliot, czyniąc najważniejsze 
fragmenty wielkiej literatury światowej integralną częścią Ziemi jałowej, wplótł cy-
tat z El Desdichado w zakończenie tego dzieła7. Obwołując romantyka prekursorem 
surrealizmu, posiadającym tego samego ducha, André Breton odwołał się do skie-
rowanej do Dumasa przedmowy do Córek ognia, gdzie mowa o sonecie stworzonym 
w stanie nadnaturalnego marzenia8 . Podobnie Paul Éluard - posiadacz jednego 
z rękopisów El Desdichado - nawiązywał do twórczości Nervala, sonetem tym 
otwierając listę Nervalowskich „poezji surrealistycznych", określonych mianem 
perfekcyjnych i nowatorskich9 . We wstępie do wydania Chimer z roku 1944 Paul 
Valéry uznał sonety - z El Desdichado na czele - za dzieła nie mające analogii 
w całej literaturze francuskiej, w których zawarte jest to, co pozostaje i pozostanie 
po Nervalu-poecie. Podkreślił też dialektykę wierszy, ich fantasmagoryczność, mi-
styczny naturalizm, synkretyzm, pozwalający na połączenie pochodzących z róż-
nych tradycji postaci i symboli, które dekomponują się, kombinują, zastępują 
zgodnie z prawami rządzącymi snem1 0 . Również polscy poeci sięgali do twórczości 
Nervala. O ich zainteresowaniu poezją romantyka świadczą przekłady Adama Wa-
żyka, któremu zawdzięczamy tłumaczenie El Desdichado na język polski, oraz Ar-

4 / P. Verlaine Caprice, w: Parallèlement, w: Œuvres poétiques complètes, Paris 1962, s. 527. 
Warto zauważyć, że nie tylko forma sonetu i problematyka związana z rolą poety łączy 
obu twórców. Verlaine zatytułował swój utwór Caprice, co przez skojarzoną z tym słowem 
ulotność, nieuchwytność, fantazmatyczność, semantycznie bliskie jest Nervalowskim 
Chimerom. 

5/1 M. Proust Gérard de Nerval, przeł. A. Iwaszkiewiczowa, „Twórczość" 1967 nr 4, s. 58. 
W wersji oryginalnej: M. Proust Contre Sainte-Beuve, rozdz. Gérard de Nerval, w: Œuvres, 
Paris 1971, s. 234. 

6 7 G. Apollinaire Anectotiques, Paris 1955, artykuł z roku 1911, Gérard de Nerval, s. 35-39. 
7 / T. S. Eliot Ziemia jałowa, dwa tłumaczenia: Cz. Miłosza i K. Boczkowskiego, w: Wybór 

poezji, red. K. Boczkowski, W. Rulewicz, BN II 230, Wroclaw 1990. 

Znaczenie, jakie miała twórczość Nervala dla surrealistów, omawia wnikliwie 
M. Baranowska Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984. 

9// P. Éluard Donner à voir, rozdz. Premières vues anciennes, w: Œuvres complètes, Paris 1968, 
t. 1, s. 958. Zob. także np.: Poésie involontaire et poésie intentionnelle, tamże. 

P. Valéry Souvenir de Nerval, w. Œuvres, Paris 1957, t. 1, s. 595-596. 
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tura Międzyrzeckiego, a także aluzje i komentarze poetów11. Kilka przytoczonych 
powyżej przykładów bezpośrednich wypowiedzi pisarzy na temat sonetów Nervala 
nie wyczerpuje zagadnienia ich oddziaływania. Bowiem w rzeczywistości nie au-
torskie komentarze świadczą o znaczeniu romantyka dla późniejszych twórców, 
ale - nade wszystko - ich dzieła. 

Zasygnalizowane przeze mnie zainteresowanie mistrzów pióra sonetem tłuma-
czy liczne próby jego odczytania. Utwór ten, któremu poświęcono już cale książki, 
doczekał się ogromnej ilości różnorakich interpretacji. W zależności od przyjętego 
za wiodący aspektu, odczytywano go według klucza biograficznego - odnosząc do 
wydarzeń z życia poety; poprzez symbolikę kart Tarota, a także astrologiczną, 
w odniesieniu do znanych Nervalowi postaci historycznych i legendarnych; 
umieszczano wiersz w perspektywie Heglowskiej - ukazując jego dialektykę -
i masońskiej - dowodząc zbieżności jego struktury ze schematem inicjacyjnym; 
wskazywano na jego analogię do popularnych w okresie romantyzmu doktryn ezo-
terycznych. Podkreślano również kluczowe dla utworu znaczenie orfickiego mitu 
- niektórzy krytycy, prezentując swoją lekturę, stawiali w jej centrum postać trac-
kiego herosa. 

Sonet, który według manuskryptu Éluarda nosił tytuł Le Destin, jest romantycz-
nym zapisem przeznaczenia poety, próbą odpowiedzi na pytanie o istotę sztuki po-
etyckiej. Sądzę, że pietyzm, z jakim artyści traktują ten utwór, wiąże się nie tylko 
z jego pięknem, ale wynika także z jego tematyki - charakteru deklaracji poetyc-
kiej, jaki nadał mu Nerval. Można bowiem stwierdzić, że odwołania późniejszych 
twórców do poezji tego romantyka służyły sformułowaniu ich własnych sądów na 
temat sztuki. Dlatego myślę, że warto poddać El Desdichado interpretacji z punktu 
widzenia zawartej w nim koncepcji poezji i poety. 

Wielkim Poetą, z którym utożsamia się podmiot liryczny, jest Orfeusz. Pojawie-
nie się trackiego lirnika stanowi tu zarazem samookreślenie twórcy, manifest lite-
racki, świadectwo uznania własnej twórczości poetyckiej za orficką. Cechuje 
ją dążenie do odkrycia niepoznawalnej za pomocą ziemskich zmysłów rzeczywi-
stości, ma ona charakter inicjacyjny i ekstatyczny12. Taka poezja, odkrywająca 

1 Zob. Antologia współczesnej poezji francuskiej. Tłumaczenie Les Cydalises Nervala otwiera 
zawierający przekłady wierszy różnych poetów rozdział tomiku poezji 
A. Międzyrzeckiego Wybór wierszy, Warszawa 1971, rozdz. Z przekładów, s. 205. 
Ponadto Ważyk obdarzył posłowiem przetłumaczone przez siebie Zwierzenia Mikołaja 
Restifa (Warszawa 1970), Zbigniew Herbert w eseju o Valois odwoływał się do Nervala -
„polującego na chimery W e r t e r a b e z p i s t o l e t ó w", i jego Sylwii 
(Wspomnienia z Valois, „Twórczość" 1960 nr 12), zaś Julia Hartwig jest autorką -
wspomnianej już - jedynej polskiej monografii tego najbardziej „nocnego" z francuskich 
romantyków, gdzie zamieściła i omówiła El Desdichado. 

1 2 7 Podwójność rzeczywistości jest podstawą definicji poezji orfickiej, wprowadzonej przez 
H. B. Riffaterre'a, L'Orphisme dans la poésie romantique. Thèmes et style surnaturels, Paris 
1970. Pozostałe przytoczone tu jej cechy podaje M. Cieśla-Korytowska: Romantyzm 
a poznanie, w: O romantycznym poznaniu, Kraków 1997, s. 168-169 i cały rozdział 
poświęcony poezji. O poezji orfickiej zob. też: L. Cellier Le Romantisme et le Mythe 
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najgłębsze tajemnice świata, to furor dei, którego symbolem jest śmierć mitycznego 
śpiewaka z rąk rozszarpujących go menad i jego wędrówka do krainy cieni. 

* * * 

Do tego samego schematu orfickiej wędrówki, który stanowi podstawę El Desdi-
chado, odwołał się Nerval w napisanym w Strasburgu w maju 1854 liście do przyja-
ciela - George'a Bella. Warto w tym miejscu poddać analizie treść tego szczególne-
go listu, gdyż stanowi on ważny komentarz do sonetu. Również on odsłania bo-
wiem przekonania Nervala na temat poezji, wyrażone poprzez mit orficki. Nie 
pada tutaj wprawdzie imię Orfeusza, mimo to związek z mitycznym herosem jest 
bardzo silny i wyraźny. Nerval utożsamia się z Trakiem, wypowiadając jego słowa, 
pochodzące jednak nie bezpośrednio z któregoś z przekazów mitycznych, ale z li-
bretta Molinego do opery Glucka, ze sceny przedstawiającej zmagania Orfeusza z 
demonami i furiami broniącymi wejścia do piekieł13 . Należy tu jednak uczynić 
jedno ważne zastrzeżenie, które będę mieć na uwadze, mówiąc dalej o związku 
twórczości Nervala z niemieckim dziełem operowym. Otóż utwór Glucka przyna-
leży całkowicie do wieku XVIII i - jak słusznie zauważa Jacqueline Bellas - pre-
zentuje charakterystyczne dla tej epoki, a różne od romantycznego ujęcie mitu. 
Mimo mistrzowskiej realizacji i psychologicznej subtelności jest on zredukowany 
do wymiaru historii miłosnej14 . Twórczość Nervala daleka jest od tak ograniczone-
go traktowania mitycznej opowieści, ujmowania jej w wyłącznie ludzkich katego-
riach; poeta nadaje jej nowe, niedostrzegane dotąd wartości. Elementy, które wy-
dobywa z wersji Gluckowskiej, umieszcza w innym kontekście, obciążając znacze-
niem nieobecnym w hipotekście. Francuski romantyk nie kładzie nacisku na 
śmierć Orfeusza z rąk menad, ale na jego zejście do krainy zmarłych i spotkanie 
z furiami, które w ujęciu przytaczanego przez Nervala Molinego są mieszkankami 
świata podziemnego. Są one bezpośrednią przyczyną narodzin wielkiej poezji, po-
budzają talent do przekroczenia ludzkich możliwości i osiągnięcia wyżyn sztuki. 
Apostrofa, którą Nerval przyjmuje za swoją (klasyczny przykład Genettowskiej in-
tertekstualności), jest skierowana do owych cieni, zjaw i bóstw: 

d'Orphée, Paris, „Cahiers de l'Association internationale des études françaises" 1958 n° 
10; A. Fairlie Le mythe d'Orphée dans l'œuvre de Gérard de Nerval, „Cahiers de 
l'Association internationales des études françaises" 1970 n° 22; J. Dhaenens Le destin 
d'Orphée, étude sur „El Desdichado"de Nerval, „Lettres modernes" 1972 n° 5. Études et 
documents, a także częściowo B. Juden Traditions orphiques et tendances mystiques dans le 
romantisme français (1800-1855), Paris 1942. 

1 3 / Por. Ch. W. Gluck, Paroles de Moline Orphée, opéra em quatre actes, Paris 1859. 

Por. J. Bellas „Orphée"au XIX et au XX siècle: interférences littéraires et musicales, „Cahiers 
de l'Association internationales des études françaises" 1970 n° 22. 
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Laissez-vous toucher par mes pleurs, 
Ombres, larves, spectres terribles!15 

Straszliwe zjawy mają wzruszyć się śpiewem nieszczęśliwego wirtuoza. Sta-
nowią one przeszkodę do realizacji szczęścia, do połączenia z Eurydyką, a więc -
do osiągnięcia pełni. Gdyby furie nie stanęły na drodze Orfeusza do Hadesu, nie 
musiałby ich pokonywać cudowną muzyką swej liry; gdyby nie istniały we-
wnętrzne fur ie poety, rozpacze i namiętności , nie zdołałby on stworzyć wielkiej 
pieśni, nie wydobyłby głosu poruszającego słuchacza do głębi. Sięgnięcie do 
operowej wersji mitu odzwierciedla stosunek Nervala do postaci starożytnego 
herosa, ujawnia pewną hierarchizację związanych z nim wątków. Pierwsza scena 
libretta prezentuje żale, lamentacje małżonka Eurydyki nad jej grobem. Podob-
nie w twórczości Nervala: jego Orfeusz jest zawsze zrozpaczony, opuszczony, do-
tknięty nieszczęściem. To, co wydarzyło się, zanim utracił Eurydykę, nie jest dla 
romantyka istotne. 

W liście do Bella Nerval pisze również: „je remonte avec le rameau", czyniąc 
tym samym aluzję do innego bohatera mitycznego, któremu udało się opuścić 
piekło - Eneasza. Idąc za radą Sybilli, zabrał on ze sobą złotą gałąź - dar dla Proze-
rpiny, co umożliwiło mu powrót do świata żywych. Nerval, powtarzając gest Wergi-
liuszowego herosa, zdradza przekonanie, iż posiada niezwykłą moc (a przytoczona 
powyżej kwestia Gluckowego Orfeusza sugeruje, że jest to moc poetycka), a także 
boskie błogosławieństwo. Bowiem Eneasz nie wkroczył do Awernu wbrew woli 
bóstw, ale za ich zgodą, wyrażoną za pośrednictwem Sybilli; także złotej gałęzi nie 
mógłby zerwać nikt, komu nie było to przeznaczone. Toteż bohater Eneidy, legalnie 
wkraczający do królestwa zmarłych, jest w epopei przeciwstawiony Herkulesowi 
i Tezeuszowi. Dlatego to nawiązanie romantyka do starożytnego dzieła świadczy, 
moim zdaniem, że bunt nie jest podstawą koncepcji sztuki Nervala, a w każdym 
razie nie jest jej fundamentem jedynym. Należy tu również podkreślić związek 
między twórczością artystyczną a uczuciem, z którego ona wypływa: śpiew Orfe-
usza to zarazem płacz za utraconą Eurydyką. Orfeusz z listu do Bella to postać ja-
śniejąca i zwycięska. Utożsamiający się z nim poeta w chwale opuszcza mroki za-
światów, dla niego nierozerwalnie związane z nękającą go chorobą. Cytując pieśń 
boskiego Traka, przeznaczoną dla mieszkańców podziemi, Nerval stwierdza, iż 
zbyt długo już śpiewał w ciemnościach. Jest rzeczą godną uwagi, że owa apostrofa 
do demonów i furii, której fragment przytacza romantyk, według libretta kończy 
się osiągnięciem przez herosa jego celu - piekielny chór wola: 

Qu'il descende aux enfers, 
Les chemins sont ouversts; 

1 5 / G. de Nerval Correspondance, t. 1,A George Bell, 31 mai 1854, s. 1141, oraz Ch. W. Gluck, 
de Moline Orphée..., akt II, sc. I. 
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Tout cède à la douceur 
De son art enchanteur: 
Il est vainqeur.1 6 

Zwycięstwo sztuki odniesione zostaje dzięki pogrążeniu się w mroku i samotno-
ści. I tylko takie zwycięstwo - heroiczne - interesuje Nervala jako romantycznego 
poetę. 

Tak więc ujawnia się tu jedno z ważnych znaczeń, jakie poeta nadaje symbolicz-
nemu zstąpieniu do otchłani. Jest ono nie tylko znakiem zgłębiania tajemnic me-
tafizycznych, ale i otwarcia drogi poetyckiej, odkrycia najskrytszych arkanów 
sztuki, która jest jednym z najważniejszych romantycznych sposobów poznania1 7 . 
Dlatego właśnie Orfeusz stał się dla Nervala godzien miana bohatera dopiero po 
tragicznym doświadczeniu, którego żaden wielki artysta uniknąć nie może. Infer-
nalny świat mityczny to w dziele romantyka także ojczyzna poezji. Jej ziemskim 
odpowiednikiem są dla niego Niemcy, którym wiele lat wcześniej poświęcił cykl 
wspomnień z podróży do tego kraju, zatytułowany imieniem pani Renu -LorelyiS. 
Dlatego w liście do Bella, podobnie jak w Aurelii, wielką wagę przywiązuje do prze-
kroczenia tej rzeki, która jest dla niego tym, czym Styks dla mitycznych herosów: 
Orfeusza, Eneasza czy Achillesa odpornego na rany dzięki kąpieli w jego wodach. 
To granica dwóch światów, poza którą wracają człowiekowi siły, a ból zostaje zapo-
mniany. Nerval pisze, że nie jest wprawdzie mocarzem, ale ma nadzieję stać się sil-
ny jak Turek i łudzi się, że pokonując Ren, pokonał ostatecznie swoją chorobę. 
Cały list tchnie optymizmem niedawno jeszcze chorego, przeżywającego kryzys 
twórczy, dziś już uleczonego pisarza, który powrócił do swej artystycznej ojczyzny, 
by znowu stać się bohaterem i Poetą19 . 

Un prodige! En touchant les bords du Rhin, j'ai retrouvé ma voix et mes m o y e n s!20 

- z radością donosi przyjacielowi, potwierdzenie swych słów odnajdując w prakty-
ce - dowód stanowi napisany poprzedniego wieczoru sonet. Odzyskanie sił twór-
czych określa mianem cudu, co wskazuje na nadprzyrodzoną ingerencję jako 
źródło poezji. Daleko stąd do klasycystycznie pojętej technicznej umiejętności 

1 6 / C h . W. Gluck, de Moline Orphée..., akt II, sc. I, s. 9. 
1 7 / Por. M. Cieśla-Korytowska O romantycznym.... 
1 8 7 J. Richer i A. Béguin w przypisach do cytowanego wydania dzieł Nervala piszą: „Le 

voyage vers le Rhin est pour Nerval l'équivalent d'une descente aux enfers et d 'un retour 
au pays natal."; Notes et variantes, w: Correspondance, t. 1, s. 1577, ad. p. 1140. 

i 9 / B. Juden podkreśla, iż w liście do Bella dominuje uczucie odrodzonej nadziei 
i aktywności twórczej oraz przekonanie o zwycięstwie wewnętrznego światła nad nocą 
ducha. Zaznacza również analogię między Renem i Styksem oraz związek motywu złotej 
gałęzi z Eneidą; Traditions..., cz. V, rozdz. VI Les flèches de la lumière. Gerard de Nerval, 
s. 657-658. 

2 0 / g 
. de Nerval Correspondance, t. l,A George Bell, 31 mai 1854, s. 1141. 
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składania rymów. Owej czysto mechanicznej zdolności poeta nie utracił. Tym, 
czego poszukiwał, jest glos, talent poetycki i te środki artystycznego wyrazu, któ-
rych nie można wypracować. Zostają one odnalezione nagle, wskutek olśnienia 
spowodowanego wydarzeniem o szczególnym dla Nervala znaczeniu - podróżą do 
Niemiec, która przywraca mu jego geniusz. Romantyk porównuje się do zgasłej 
gwiazdy, która teraz rozpłomieniła się na nowo. Zamknięta w twórcy moc nazwana 
jest świętym ogniem (feu sacre'), co świadczy, iż chodzi tu o poezję świętą, boski 
szal. W tej części listu dominuje metaforyka światła, pojawiają się tu elementy ta-
kie, jak: ogień, gwiazda, płomień, słońce, które przeciwstawiane są ciemnościom. 
Symboliczny charakter ma uwaga Nervala o hotelach: zamiast „Pod Krukiem", 
mieszka teraz w innych - mających w nazwie Słońce i Kwiat. Romantyk nie ukry-
wa zresztą znaczenia, jakie przypisuje tej zmianie. 

Otwierający list do Bella motyw Renu - a wraz z nim ten motyw orfickiego 
mitu, który stawia w centrum herosa pozostającego jeszcze w świecie zmarłych, ale 
kierującego się już ku światłu - powracają jeszcze raz na końcu analizowanego tek-
stu, klamrowo obejmując całość. Nerval zapowiada powtórne przekroczenie rzeki 
w celu kontynuowania podróży na Wschód, a więc ku słońcu, w ten sposób raz jesz-
cze podkreślając cel swej wędrówki - boskie światło. Tym razem Orfeuszowa apo-
strofa, ponownie zaczerpnięta z libretta Molinego, zawiera prośbę o przychylność 
bóstw Styksu. 

Wynika stąd, że zejście do piekieł jest warunkiem koniecznym do rozpalenia 
świętego ognia poezji, stającego się tym cenniejszym, o ile t rudniej przychodzi go 
zdobyć. Tak rozumiana sztuka posiada więc niewątpliwie charakter inicjacyjny. 
Trzeba przejść przez mrok, strach, ból i chorobę, aby odkryć prawdziwe światło, 
które, paradoksalnie, rodzi się w ciemności. Nie może tworzyć ten, kto tego nie do-
świadczył; prawdziwy geniusz wymaga tej próby, by odnaleźć siebie, aby jego szał 
stał się szałem boskim. Taka teoria poezji wyłania się z jednego prywatnego listu 
romantyka. Jest ona niewątpliwie zgodna z duchem koncepcji poezji orfickiej, i to 
zarówno ze względu na nawiązania do trackiego lirnika, jak i na ekstatyczny 
charakter tak pojętej twórczości. Odbicie myśli zawartych w cytowanym liście, jak 
i niektórych obecnych tu obrazów, odnaleźć można w najwspanialszym sonecie 
Chimer. 

* * * 

Przywołany powyżej list do Bella jest świadectwem znaczenia, jakie dla Nerva-
lowskiej wizji mitu Orfeusza i Eurydyki miała opera Glucka. Dlatego sądzę, że 
warto do niej powrócić, także w odniesieniu do wielkiego orfickiego sonetu. Jean 
Dhaenens, wyjaśniając pierwotny tytuł wiersza, wskazuje na wspominany przez 
Nervala w liście do Alexandre'a Dumasa Roman comique Scarrona, którego bohate-
rowie noszą imiona Etoile i Destin2 1 . Niemniej jednak warto zauważyć, iż również 

J. Dhaenens Le Destin d'Orphée - étude sur „El Desdichado" de Nerval, Paris 1972, cz. II 
Analyse du poème. 
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w libretcie Molinego jest mowa o przeznaczeniu Orfeusza-artysty. Takimi słowy 
operowy bohater - boski śpiewak skarży się na swój los po śmierci ukochanej: 

Accablé des regrets, 
Je parcours des forêts 
La vaste enceinte; 
T o u c h é d e m o n d e s t i n , 
Écho répète en vain 
Ma triste plainte.2 2 

Zbieżność ta byłaby więc jeszcze jednym znakiem, iż chodzi o przeznaczenie 
poety targanego namiętnościami i twórczym bólem. Ostatecznie wiersz został na-
zwany El Desdichado, co stanowi konkretyzację owego losu, podkreślenie jego tra-
gizmu2 3 . Począwszy od tytułu, dominują tu różne określenia nieposiadania, po-
zbawienia, wydziedziczenia, utraty, wdowieństwa, nieszczęścia. A jednak sonet 
wieńczy obraz Orfeusza - zwycięzcy, obraz obecny także w operze Glucka, gdzie 
miano to nadaje herosowi chór złożony z furii i demonów. Nerval powtarza tu więc, 
obecny już w liście do Bella, mityczny schemat wędrówki Traka: poprzez rozpacz, 
tęsknotę i mrok - na samo dno piekieł, aby poruszyć serca podziemnych bóstw i 
opuścić ich królestwo, powracając do świata jasności. Prawdziwa boska poezja nie 
może narodzić się bez bólu - bez infernalnej otchłani. Pojawiające się dopiero 
w ostatniej strofie wiersza imię Orfeusza posiada wartość poetycką tak wielką, że 
ukierunkowuje interpretację całego sonetu. Z perspektywy czwartej zwrotki utwór 
daje się odczytać jako swoista realizacja orfickiego mitu; wieloznaczne, ogólne 
określenia podmiotu lirycznego nabierają nowego sensu. Trzy ostatnie wersy na-
dają całości koherentny charakter. „Ja" liryczne jest tym, komu dane było do-
świadczyć losu Orfeusza: przyznaje się do dwukrotnego przekroczenia podziem-
nego Acheronu i do umiejętności cudownej gry na lirze herosa. Wcześniejsze stro-
fy stają się wobec tego odzwierciedleniem poprzedzających owo zwycięskie wyjś-
cie z otchłani wydarzeń z życia bohatera mitycznego. Jednakże Nervala interesują 
tutaj , podobnie jak w liście do Bella, wyłącznie późniejsze epizody mitu; idylla Or-
feusza i Eurydyki nie ma dla niego żadnej wartości do chwili, gdy staje się rajem 
utraconym. Romantyk nigdy nie identyfikuje się z herosem szczęśliwym, uboż-
szym o doświadczenie wygnania, utraty. Podmiot liryczny, określający się mianem 
Wydziedziczonego, Mrocznego, Wdowca, Niepocieszonego ( E l D e s d i c h a d o , 
L e T é n é b r e u x , l e V e u f , l ' I n c o n s o l é ) , wskazuje na swoją tragiczną 
przeszłość, której piętno nosi w sobie i na zewnątrz - to przecież także czerwony 
znak po pocałunku królowej na jego czole. Jest Orfeuszem bez Eurydyki, utracił ją, 

2 2 7 C h . W. Gluck, de Moline Orphée..., akt I, sc. II, s. 3. Podkr. - M. S. 
2 3 7 Według J. Richera, El Desdichado określa pierwotne tytułowe „przeznaczenie" jako 

„fatalne". J. Richer Nerval, Experience et Création, Paris 1963, rozdz. Un tombeau: 
„El Desdichado", s. 556. 
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a wraz z nią sens swego istnienia, stąd jego żaioba i rozpacz. Wieże jego zamku zo-
stały zburzone - jego świat legi w gruzach, a on sam stal się księciem bez królestwa. 
Według interpretacji mitologicznej, jedyną gwiazdą, która umarła, jest oczywiście 
małżonka Traka, zaś lutnia niosąca czarne Słońce Melancholii oznacza śpiew Or-
feusza, wyrażający żal, tęsknotę, ból, poczucie beznadziejności życia bez ukocha-
nej, koresponduje również z Orfeuszową lirą umieszczoną przez bogów na niebie. 
Według takiej interpretacji dalsze wersy streszczają myśl o śmierci i o utraconym 
szczęściu i pragnienie powrotu do Arkadii, nieumiejętność życia w samotności, 
związaną z niemożnością określenia własnej tożsamości bez umiłowanej u boku, w 
końcu - jej poszukiwania, zakończone wyjściem z Hadesu. 

Wiersz zawiera więc pewną rozwijającą się w czasie historię, której punkt kul-
minacyjny jest aktualizowany w przeżyciu podmiotu, co stanowi ważny czynnik 
dramatyzacji monologu lirycznego24. Pierwsza strofa El Desdichado mówi o śmier-
ci obiektu miłości oraz rozpaczy bohatera, druga odsyła do minionego szczęścia, 
poprzedzającego jego teraźniejszą sytuację. Sen w grocie syreny to jeszcze wyraz 
postawy biernej, dopiero ostatnia zwrotka wiersza przynosi zasadniczą zmianę -
złamanie pasywności, podjęcie działania, heroicznej i zwycięskiej wyprawy do pie-
kieł2 5 . Obok tych aluzyjnych sugestii fabularnych i zmiany w postawie podmiotu 
lirycznego występują w utworze inne cechy wzmacniające jego dramatyczność. Ma 
on charakter dialogiczny (obok „je" -Je suis le Ténébreux...- pojawia się „tu" - Toi 
qui m'as consolé) - i konfliktowy, co, w moim rozumieniu, jest wyrazem wewnętrz-
nej dialektyki postawy romantycznego poety, do którego to zagadnienia jeszcze 
powrócę. Nie jest to natomiast wiersz, którego charakter można by określić jako 
sceniczny; konkretne tło współtworzące często sytuację liryczną tutaj jest prak-
tycznie nieobecne, nie można też mówić o grze aktorskiej podmiotu, jego gesty są 
mityczne, a nie teatralne. 

Jednakże El Desdichado nie jest prostą opowieścią mitologiczną, jeszcze jedną 
wersją historii antycznych kochanków. To arcydzieło poezji romantycznej wykra-
cza daleko poza ramy greckiego mitu. Orfeusz nie jest tu przywołany jako jedna 
z wielu postaci mitologicznych, a forma pierwszej osoby nie stanowi pozbawione-
go głębszego znaczenia czystego chwytu retorycznego. Boski lirnik stanowi dla Ne-
rvala figurę poety, którym jest on sam, a El Desdichado - jeszcze jedną formę jego 
imienia2 6 . Orfeusz jest więc artystą idealnym, wielkim wieloimiennym symbolem: 

2 4 / Odwołuję się tu do definicji dramatyczności monologu lirycznego, przedstawionej przez 
Cz. Zgorzelskiego w książce Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice o wierszach 
Słowackiego, Warszawa 1981, rozdz. III, s. 155-159. 

25^ Ważyk w swoim tłumaczeniu zmienia syrenę na rusałkę, szpaler winny (obrośniętą 
winem altanę) na łozę, a wróżkę na dziwożonę. 

26/1 „Le «J e » e s t t o u j o u r s l'A u t r ę, car męme lorsqu'il désigne le Poète il s'agit 
d'une abstraction, d'un type du poète, auquel il emprunte des souvenirs chargés de 
signification symbolique", pisze o poezji Nervala J. Richer, uznajac również obecność 
wspomnień osobistych w wierszu, lecz wyrażonych za pomocą uniwersalnych symboli, 
Nerval..., rozdz. Un tombeau: „ElDesdichado", przyp. 48, s. 580. 
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POETĄ. Tworząc liryczny obraz tego wzorca, Nerval zapisuje swoją koncepcję 
sztuki poetyckiej. 

Ową poetykę rekonstruuje Jacques Dhaenens, który swoje studium o El Desdi-
chado zatytułował Le Destin d'Orphée, podkreślając przy tym, że chodzi o przezna-
czenie poety27. Orfeusz jest, według krytyka, archetypem artysty tożsamego z sa-
mym Nervalem, ale na planie symbolicznym. O przekroczeniu planu autobiogra-
ficznego świadczy nadanie zaimkowi osobowemu „je" znaczenia symbolicznego -
oznacza on tutaj nie konkretną osobę, ale człowieka poddanego swemu losowi. 
Także pojawiający się w wierszu rodzajnik określony („le", a nie „un"), charaktery-
zujący podmiot liryczny, stanowi znak, iż nie chodzi tu o to, co przypadkowe, jed-
nostkowe. Tragizm przeznaczenia poetyckiego opiera się na ciągłym napięciu mię-
dzy pozbawieniem i posiadaniem: wygnaniem i przynależnością do przestrzeni 
sztuki, niemożnością i koniecznością tworzenia. Zgodnie z takim rozumieniem 
sensu wiersza, interpretacja Dhaenensa skoncentrowana jest na procesie powsta-
wania nowego dzieła sztuki oraz relacji Orfeusza-poety i Eurydyki, która jest jego 
muzą, Muzą par excellence. Podmiot liryczny jest rozdzielony ze źródłem inspiracji 
- z czymś, co stanowi z nim jedność; jednocześnie jednak sama utrata ma dla pod-
miotu charakter konstytutywny. Wszystkie pojawiające się w tekście sonetu imio-
na są określeniami tych dwu postaci, a raczej jednej, lecz rozdzielonej, gdyż muza 
jest sobowtórem poety, jego drugim „ja"2 8 . W kontekście dwu sprzecznych dążeń 
podmiotu lirycznego krytyk stara się odtworzyć ruch sonetu wynikający z napięcia 
między uznaniem konieczności wygnania i pragnieniem powrotu. Początkowa sy-
tuacja wydziedziczenia, zerwania kontaktu z inspiratorką, stanowi przestrzeń 
prób ponownego nawiązania dialogu. Poszukiwanie muzy, które samo w sobie sta-
nowi wartość, paradoksalnie jest dla poety ważniejsze od jej posiadania. Ślad 
pocałunku na jego czole świadczy o tym, że więź między nimi nie została całkowi-
cie zerwana, jest wciąż żywa. Podążanie za upragnionym obrazem inspiratorki do-
konuje się poprzez medytację, marzenie, zagłębienie się w sobie, czego symbolem 
jest sen w grocie - sekretnym, podziemnym miejscu. Spotkanie syreny oznacza jej 
odnalezienie, ale prowadzi zarazem do ponownej utraty, gdyż poeta czyni ją przed-
miotem swej kontemplacji, biernej, więc zaprzeczającej kreacji - tak Dhaenens 
widzi w El Desdichado winę spojrzenia Orfeusza. 

Najistotniejszym - z perspektywy mojej interpretacji sonetu jako deklaracji po-
ezji orfickiej - dokonaniem krytyka jest przypisanie Nervalowi orfizmu rozumia-
nego nie jako doktryna religijna, ale jako postawa wobec poezji, dzieła, kreacji, in-
spiracji. Dla Dhaenensa sonet jest wyrazem buntu wymierzonego w narzucone 
przez bogów prawo, które realizuje się w literaturze opartej na modelu, buntu 
w imię doświadczenia indywidualnego. To deklaracja niezależności sztuki, auto-

2 7 / J. Dhaenens Le Destin..., cz. III Le mouvement du poème. 

28/ p r Z y stówie „wdowiec" (le veuf) w rękopisie Éluarda Nerval zanotował: „olim: Mausolé", 
co, jak słusznie zauważa Dhaenens, stanowi podkreślenie jedności pierwiastka męskiego 
i żeńskiego, poprzez nawiązanie do postaci męża, którego grobem było ciało żony. 
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nomii poety, który nie potrzebuje bogów, dawnego Absolutu, by tworzyć, dąży do 
Innego, zwraca się ku nocnej Eurydyce. Dialektyka wiersza polega na przejściu od 
jedności z bogami - poprzez wydziedziczenie - do nowej jedności, bogatej w do-
świadczenie wygnania; jest on ruchem ku Absolutowi: 

[...] le sonnet est donc en même temps le tombeau de l'ancien poète et le mouvement infi-
ni vers une nouvelle conquête du poète orphique.2 9 

Jestem jednak przekonana, że postawa Nervala wobec aktu kreacji jest bardziej 
złożona i nie daje się ograniczyć do buntu przeciwko bogom. Sonet zawiera, cha-
rakterystyczny dla romantycznej koncepcji poezji i jej twórcy, paradoks. Artysta 
jest, z jednej strony, obdarzony geniuszem przez siły wyższe, Boga, muzy; źródło 
talentu jest poza nim, wobec czego jego sztuka ma charakter cudu, objawienia 
tego, co nadprzyrodzone, niedostępne zwykłym ludziom. To u owych wyższych sił 
podmiot liryczny szukał pocieszenia (toi qui m'as consolé) i to do nich zwraca się z 
prośbą o przywrócenie mu morza Italii i Pauzylipu (grobu Wergiliusza) - kolebki 
prawdziwej poezji, a także inicjacji, gdyż, jak dowodzi Brian Juden, wspomnienie 
Pauzylipu to przywołanie eleuzyjskich misteriów, z którymi łączy się również li-
ryczny pocałunek królowej30 . Z drugiej jednak strony, romantyczny artysta dąży 
do maksymalnej autonomizacji swej twórczości, czuje w sobie moc, która budzi 
w nim pragnienie uniezależnienia się, odnalezienia źródła inspiracji w sobie sa-
mym. Jest to Konradowskie odczucie równości z Bogiem, które Nervalowskiemu 
poecie każe podjąć próbę złamania ustanowionych przez bogów praw i przekrocze-
nia wyznaczonej przez nich granicy - symbolicznego Acheronu. Uważam więc, że 
Dhaenens ma rację, podkreślając sprzeciw wobec bóstw jako cechę charaktery-
zującą podmiot liryczny, ale ów bunt jest tylko jedną stroną postawy poety, wykre-
owanej przez romantyka. Ponadto tezę o rewolcie jako głównej podstawie twór-
czości artystycznej w wizji Nervala osłabia zawarte w liście do Bella, również 
wiążącym moc poetycką z przekroczeniem granic podziemnego świata, odwołanie 
do Eneidy, której znaczenie dla francuskiego romantyka zostało dowiedzione31 . 
Wergiliuszowski heros, podobnie jak Orfeusz, osiągnął strefy niedostępne innym, 
ale nie uczynił tego wbrew bogom, a za ich przyzwoleniem. Przeznaczeniem Enea-
sza, Orfeusza i Nervalowskiego poety było zejście do piekieł, co oznacza, iż byli oni 
raczej wybrańcami istot wyższych niż gwałcicielami ich praw. Przekroczenie Styk-
su czy Acheronu nie jest równoznaczne z buntem. Ponadto, jak dowodzi Juden, 
przeprawa przez podziemną rzekę może mieć inny, ważniejszy sens, bowiem 
według hymnów orfickich oznacza przekroczenie uwarunkowań ziemskiej kondy-
cji, śmierć dla świata, wzniesienie się na wyżyny harmonii , którą symbolizuje lira 
Orfeusza. Znakiem nieposłuszeństwa jest natomiast nieszczęsne Orfeuszowe spoj-

2 9 7 J. Dhaenens Le Destin..., cz. III Le mouvement du poème, s. 96. 
30// B. Juden Traditions..., cz. V, rozdz. VI Les flèches de la lumière. Gérard de Nerval. 
3 1 / Por. N. Rinsler Classical literature in the work of Nerval, „Revue de littérature comparée" 

1963, janv.-mars, r. 37 n° 1. 

218



Siwiec Koncepcja poezji w romantycznej 

rżenie wstecz. W El Desdichado nie ma jednak o nim mowy, pojawia się ono dopiero 
Aurelii, i to nie jako świadomy wybór artysty, będący powodem do dumy, ale ra-

czej jako błąd, fatalna pomyłka, którą musi odpokutować3 2 . Nervalowski poeta 
orficki łamie porządek ustanowiony przez bóstwa, ale za ich wiedzą i przyzwole-
niem, jest więc jednocześnie buntownikiem i podwładnym, wrogiem i ulubieńcem. 

Nervalowska koncepcja artysty i sztuki nie jest jednolita, nie tylko dlatego, że -
jak dowodzi Dhaenens - akt tworzenia jest według niej efektem działania dwu 
sprzecznych dążeń: do posiadania i utraty zarazem - ale także dlatego, że wyrasta 
z dwu przeciwstawnych, aczkolwiek równie charakterystycznych dla romantyzmu 
wizji człowieka. Maria Janion określa te antynomie mianem „doktryny buntu" 
i „doktryny kosmosu". W pierwszym przypadku jednostkę określa tragiczne dąże-
nie do wyodrębnienia się, autonomii, niezależności. W drugim - człowiek pragnie 
roztopić się w powszechnej harmonii, stać się integralną częścią wszechświata, 
mającą swoje ustalone miejsce i zadania, sens swego istnienia odkrywając w ko-
smosie33 . Nerval jest romantykiem - buntownikiem obawiającym się pochłonięcia 
przez Ideę i - jednocześnie - pragnącym zjednoczenia. Aurelia stanowi ciąg błędów 
bohatera, postępującego wbrew zakazom i niepisanym, tajemnym prawom, odda-
lającym go od jego celu. Dopiero na końcu dzieła, w Memorabiliach, przełamuje 
swą naturę, kaja się i powraca do pierwotnej harmonii. Sądzę, że El Desdichado, ko-
respondujący na wielu płaszczyznach z Aurelią, odpowiada temu zmaganiu się 
dwóch doktryn, przy czym wydaje się, iż w sonecie zwycięża jeszcze rewolta - ob-
raz Orfeusza przekraczającego zwycięsko bramy piekieł zamyka utwór. Jednakże 
w istocie jest to triumf pozorny, albowiem ukryte jest w nim głębokie pragnienie 
jedności. Lira Orfeusza wygrywa westchnienie świętej i krzyk wróżki, co jest, 
w moim przekonaniu, wyrazem zjednoczenia sprzeczności: świętości i pogaństwa; 
to jednak wyrastająca z kontrastów harmonia wieńczy więc dzieło Nervala. Motyw 
łączenia, splatania kontrastowych elementów natury, skłonność do konstrukcji 
oksymoronicznych, powraca w twórczości romantyka z obsesyjną uporczywością, 
co jest niewątpliwym świadectwem wagi, jaką przypisywał idei jedności. Tenden-
cja ta jest dominująca w całym omawianym sonecie, obecność tego rodzaju moty-
wów nie ogranicza się do jednego wersu, najbardziej wyraziste przykłady to: 
władca bez królestwa („le prince d'Aquitaine a la tour abolie"), czarne Słońce („le 
S o l e i l n o i r d e l a M é l a n c h o l i e"), winorośl oplatająca różę („la treille 
ou le pampre à la rose s'allie")34 . Dlatego sądzę, że nie można mówić o dominacji 

3 2 / Dhaenens jako odpowiednik spojrzenia Orfeusza na Eurydykę traktuje wers „J'ai revé 
dans la grotte ou nage la Syrène", mający oznaczać kontemplację przez podmiot liryczny 
muzy-syreny. 

3 3 7 M. Janion Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, cz. I, rozdz. I. 
3 4 7 Ten ostatni obraz poetycki J. Richer interpretuje jako symbol mistycznego mariażu 

Bachusa i Ariadny, jeszcze jeden wariant miłosnego związku, w którym jedno z 
kochanków jest bogiem, drugie zaś człowiekiem; J. Richer Nerval..., rozdz. Un tombeau: 
„El Deschidado". 
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poganki nad świętą w ostatnich słowach El Deschidado, jak widzi to Dhaenens, tyl-
ko dlatego, że krzyk wróżki ostatecznie zamyka utwór3 5 . Krytyk zauważa wpraw-
dzie zawarte tu dążenie do sekretnej harmonii, nowej, bo mającej się narodzić po 
doświadczeniu wydziedziczenia, światła następującego po nocy, ale podkreśla 
przede wszystkim dysonansowy charakter orfickiego śpiewu. 

Także Albert S. Gerard, stwierdzając, że Nerval wpisał w El Desdichado własną 
koncepcję sztuki, odczytuje utwór jako wyraz zmagania dwóch przeciwstawnych 
tendencji. Głównym tematem wiersza jest bowiem relacja cierpienia i kreacji arty-
stycznej realizowana na planie etycznym (sztuka integrująca cierpienie, przekra-
czająca je i unieśmiertelniająca ludzkie doświadczenie) i estetycznym (połączenie 
elementów klasycznych sztuk plastycznych ze spirytualną sztuką średniowiecza). 
Dialektyczną złożoność postawy poety w El Desdichado tłumaczy jego rozdarciem 
między dwa antytetyczne światy: pierwszy - wewnętrzny, romantyczny, symboli-
zowany przez średniowieczne legendy francuskie; drugi - zewnętrzny, klasyczny, 
związany z mitologią antyczną i pięknem natury. Ich ostateczna synteza stanowi 
odpowiedź na ontologiczne pytania poety o tożsamość: dochodzi on do zrozumie-
nia, iż należy w równym stopniu do obydwu nakładających się na siebie rzeczywi-
stości36. 

Ogromne znaczenie ma pojawienie się w utworze instrumentu muzycznego 
jako atrybutu poety. Nerval odwołuje się do dwóch podstawowych planów znaczeń 
tego symbolu: jednostkowego i kosmicznego. Jego obraz otwiera i zamyka sonet: 
w pierwszej strofie w formie luth constelle', w ostatniej - jako lira Orfeusza. Wybór 
tych właśnie instrumentów potwierdza tezę Gerarda o współistnieniu w wierszu 
świata średniowiecznego i klasycznego. Tak więc usiana gwiazdami lutnia stanowi 
nawiązanie do poezji trubadurów i miłości dworskiej, jednakże na tym nie wyczer-
puje się jej symbolika. Jest ona bowiem dla Nervala również znakiem mikroko-
smosu, rodzajem horoskopu poety - jego tragicznego losu naznaczonego śmiercią 
jedynej Gwiazdy i czarnym Słońcem Melancholii3 7 . Jean Richer i Brian Juden 
wskazują na źródła owej symboliki, z których czerpać mógł romantyk: koncepcje 
Ficina i Guya La Fevre de La Boderie'a, Pontusa de Tyarda, Saint-Martina3 8 . 

3 5 / A. Fairlie muzykę Orfeuszowej liry traktuje jako zamienny śpiew trwogi i ekstazy, 
mający przypominać harmonię sfer; A. Fairlie Le mythe d'Orphée dans l'œuvre de Gérard de 
Nerval, „Cahiers de l'Association internationale des études françaises" 1970 n° 22, s. 157. 

3 6 / A. S. Gérard Images, structure et thèmes dans El Desdichado, „Modern Language Review" 
1963, LVII, n° 4. 

3 7 / A. Ważyk w swoim tłumaczeniu zmienia znaczenie dwóch ostatnich wersów pierwszej 
strofy. Jego przekład sugeruje bowiem, iż chodzi o gwiazdozbiór Lutni. Istotnie, nazwa 
tej konstelacji wywodzi się z historii Orfeusza i jego umieszczonej na nieboskłonie liry, 
jednakże jest to nazwa wyłącznie polska. Nerval pisząc luth constellé, nie mógł odwoływać 
się do tej nomenklatury astronomicznej, gdyż w języku francuskim (jak i w łacińskim) 
gwiazdozbiór ten nosi nazwę Liry, a nie Lutni. 

3 8 / J. Richer Nerval..., rozdz. Orphée, Dioscures oraz Un tombeau: „El Desdichado". 
W przypisie 14 do rozdziału poświęconego El Desdichado Richer wskazuje na inne 
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W tym duchu Juden interpretuje pierwszą strofę sonetu jako przekształcenie przy-
gnębienia moralnego i duchowego w wyobrażenie astralne, gdzie ugwieżdżona lut-
nia oznacza niebo duszy. Dla krytyka wiersz jest obrazem wewnętrznej apokalip-
sy, zniszczenia duszy i inteligencji, którego wymowny znak stanowi złowieszcze 
„czarne słońce". Zwycięstwo jest więc poprzedzone nie przez zejście, a przez upa-
dek do piekieł, zagaśnięcie wewnętrznego światła. „Noc grobu" oznacza śmierć, 
ale regenerującą, przywracającą siły. Właśnie śmierć i reintegracja jest dla krytyka 
dominującym tematem sonetu. Podobnie jak w interpretacji Dhaenensa, poeta 
musi umrzeć dla rzeczy tego świata, by dostąpić prawdziwego światła39 . 

Natomiast pojawiająca się w strofie ostatniej lira Orfeusza to przedmiot, który 
sam w sobie stanowi wielki, odwieczny symbol harmonii . Jej znaczenie ma swoje 
źródło w orfickim micie, gdzie podstawową cechą gry i ins t rumentu herosa jest 
zdolność do panowania nad naturą: bogami, ludźmi, zwierzętami, drzewami i ka-
mieniami. Język liry jest uniwersalny, przemawia do wszystkich, tak przecież róż-
niących się, elementów wszechświata. Tak więc już w starożytności historia Orfe-
usza wyrażała pragnienie powszechnego zjednoczenia za pośrednictwem sztuki. 
Do tej antycznej koncepcji nawiązuje Nerval. 

Obydwa instrumenty: lutnia i lira, pozostają w korespondencji nie tylko ze 
względu na fakt, iż obydwa stanowią symbol twórczości poetyckiej. Zależność mię-
dzy nimi jest paralelna do związku między mikrokosmosem i makrokosmosem. 
Lutnia o astralnej ornamentyce stanowi odbicie gwiazdozbioru, w który w finale 
mitycznej opowieści przemieniona została lira Orfeusza4 0 . Nerval wyraża w ten 
sposób swe przekonanie o powszechnej korespondencji oraz analogii porządku ko-
smicznego i ludzkiego przeznaczenia. Zadanie poezji jawi się więc jako połączenie 
wewnętrznego świata uczuć człowieka z kosmosem. W El Desdichado następuje 
przejście od tego, co jednostkowe, do tego, co kosmiczne, od akcydentalnego do po-
wszechnego, od doświadczenia indywidualnego do doświadczenia mitycznego -
powtórzenia drogi Orfeusza, a więc schematu uniwersalnego, archetypicznego. 
Dokonująca się w sonecie zamiana lutni na lirę unaocznia ogólną postawę Nervala 
wobec mitu, czy - ogólniej - wspólnego dziedzictwa kulturowego. Można ją okre-
ślić jako ciągle poszukiwanie własnego miejsca we wszechświecie, w porządku 
ustalonym od wieków. Poezja jest wpisywaniem indywidualnego doświadczenia 

możliwe źródła tego obrazu poetyckiego, między innymi na lutnię arabską o siedmiu 
podwójnych strunach, korespondujących z siedmioma planetami. W tym kontekście luth 
constellé miałaby oznaczać lutnię arabską z wygrawerowanym horoskopem Nervala. 
B. Juden Traditions..., cz. V, rozdz. VI Les flèches de la lumière. Gérard de Nerval. 

3 9 / J . Richer, podkreślając związek sonetu Nervala z dziełem Ficiny, zauważa, iż obaj twórcy 
uczynili z duchowej depresji, melancholii (obecnej w wierszu) warunek konieczny do 
osiągnięcia „boskiego szalu", wizji; J. Richer Nerval..., rozdz. Un tombeau: 
„El Desdichado". 

4 0 / A. Fairlie (Le mythe...) utożsamia oba instrumenty, pisząc, iż luth constellez początku 
wiersza staje się na jego końcu lyre d'Orphée, wyrażającą kosmiczną harmonię. Określa 
zakończenie sonetu mianem wyższego zwycięstwa śpiewu artysty. 
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w harmonię wszechświata, bo jej tworzenie to w wierszu Nervala branie do ręki liry 
Orfeusza, a więc uczestnictwo w micie, odtwarzanie go w wersji wzbogaconej o ce-
chy jednostkowej, niepowtarzalnej egzystencji, albowiem określenie „orficka" za-
stosowane do sztuki poetyckiej oznacza również „mityczna". Brian Juden podob-
nie charakteryzuje całość dzieła Nervala: 

Le poète retrouve la crainte sacrée de l ' initié antique. Il rattache cependant son texte à 
des souvenirs personnels et au dilemme de l 'homme moderne; il y exprime un rythme flu-
ide, presque alterné, un balancement qui va se reproduire dans les sonnets des Chimères.41 

Sonet otwierający Chimery posiada niewątpliwie ogromne znaczenie nie tylko 
dla odkrywania sensu innych utworów Nervala, ale także dla zrozumienia, czym 
była dla romantyka poezja, z jakich sprzecznych dążeń wyrastała. Jest to arcy-
dzieło przede wszystkim praktyki, ale i teorii literatury. Dlatego też krytycy pod-
kreślali jego wyjątkowe znaczenie. W I V rozdziale swej pracy Dhaenens umieszcza 
El Desdichado w kontekście całości dzieła Nervala, uznając go za wiersz przełomo-
wy. Struktura dialektyczna wiersza dotyczy inicjacji i doświadczenia poetyckiego 
- poezja orficka tworzy się poprzez doznanie twórczej niemocy. Sonet jest, według 
Dhaenensa, w stosunku do całości dzieła Nervala tym, czym wydziedziczenie dla 
podmiotu lirycznego, świadectwem przeżycia samotności, oderwania od muzy. 
Wszystkie poprzedzające sonet utwory należą do sferyprofanum, w momencie jego 
ukończenia poezja Nervala staje się orficką, świętą. 

Et dans le mythe d 'Orphée, victime ou vainqueur, mythe qui offre à l 'artiste „ce privi-
lège d'exposer à tous un idéal que chaqun interprète et réalise à son gré", ce qu'il a triom-
phalement renouvelé, c'est le thème du destin du poète.42 

- pisze Alison Fairlie, uznając tę rolę mitycznego herosa za najważniejszą dla Ne-
rvala w całym jego dziele. Utożsamienie poety z trackim wirtuozem mieści się w 
ogólnej tendencji Nervala do mitotwórstwa. Realizuje ją jednak w sposób szcze-
gólny: nie nazywa się, jak na przykład Słowacki w wierszu Przez furie jestem targan 
ja, Orfeusz..., imieniem starożytnego herosa, ale powtarza jego los, jego symbolicz-
ne gesty i słowa. Podkreśla tym samym swoją wiarę w tę podstawową cechę mitu, 
jaką jest cykliczność. W ten sposób staje się Orfeuszem, jednak nie tym żyjącym 
wiele wieków temu w Tracji i nie bohaterem Wergiliusza, Owidiusza czy Glucka, 
ale Orfeuszem Nowym. Jego pieśń jest wzbudzonym ponownie w duszy konkret-
nego człowieka orfickim głosem. 

/ f c 

Dla romantyków Orfeusz stanowi przede wszystkim wzorzec poety, co świadczy 
o wadze, jaką przywiązywali do roli artysty, która - tym samym - stawała się ich 

4 1 7 B. Juden Traditions..., cz. V, rozdz. VII Le chant du mystère, s. 121. 
4 2 7 A. Fairlie Le mythe..., s. 168. 
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najważniejszą rolą życiową. Jednakże należy pamiętać, iż nie jest to jedyny mit wy-
rażający prawdę o twórcy, choć ewokuje ją w sposób najbardziej bezpośredni, 
a więc i najbardziej wyrazisty. Dlatego, mimo iż w El Desdichado za jmuje on miej-
sce centralne, obok boskiego Traka pojawiają się inni herosi (Amor, Febus, Biron, 
Lusignan). Romantyk tworzy własny mit poety jako nowego Orfeusza (nie zaś jako 
nowe wcielenie Orfeusza antycznego). Synkretyzm mitologiczny pozostaje 
w służbie romantycznego mitotwórstwa. 

Janina Kamionkowa, omawiając ewolucję wizerunku artysty od podobizny -
mimetycznego odwzorowania - do romantycznego symbolicznego portretu, tak 
charakteryzuje ten ostatni: 

Romantyczny portret artysty to portret silnie zindywidualizowany i u dramatyzowany 
według zasady maksymalnej ekspresji, podkreślający oryginalność i wyjątkowość modelu, 
zarazem poddany swoistej mitologizacji, uwydatniający - przez symboliczne rekwizyty 
lub ujęcie „wizyjne" - główną a tajemniczą wartość, której wcieleniem jest artysta, suge-
rujący często ingerencję sil nadprzyrodzonych w jego sytuację.43 

El Desdichado stanowi szczególny przypadek romantycznego portretu artysty. 
Można mówić o autoportrecie, gdyż nie ma tu niczego poza poetą i jego sztuką. Ne-
rval w swoich dziełach podejmuje kwestię misji poety wobec ludzkości. Jednakże 
omawiany sonet jest rozrachunkiem artysty z samym sobą, nie ma tu mowy 
o społecznej roli twórcy. Znika też świat zewnętrzny - pozostaje tylko artysta i jego 
dzieło. Nie jest to autoportret człowieka, który tworzy poezję, ale Poety. Dlatego 
cechy jego wizerunku w sposób doskonały wypełniają przytoczony powyżej wzo-
rzec. Indywidualizacja poety ma charakter skrajny: wartość jednostki - „ j a " lirycz-
nego jest tutaj wartością najwyższą i jedyną. To człowiek tak wyjątkowy, iż on sam 
jest centrum świata przedstawionego, inne postacie mają charakter jego dopełnie-
nia, dookreślenia. Sytuacja artysty stojącego samotnie twarzą w twarz ze swoim 
przeznaczeniem ma wymiar ekstremalnie dramatyczny, bowiem poeta dociera do 
granicy swej ludzkiej egzystencji. Tragizm romantycznego poety - nowego Orfe-
usza - staje się tym głębszy, że świadomie wybrany, gdyż ludzkie szczęście jest 
ceną, którą romantyk zawsze gotów jest zapłacić za możliwość stania się wielkim 
artystą. Mitologizacja poety, o której pisze Kamionkowa, osiągnęła w wierszu sto-
pień pełnej identyfikacji z postacią mitycznego sztukmistrza - Orfeusza. Zaś jego 
symbolizacja jest przez Nervala doprowadzona do ekstremum: z dwóch postaci 
obecnych na romantycznym portrecie - konkretnej i symbolicznej - pozostaje tyl-
ko jedna - ta ostatnia. Elementy świata realnego - materialnego, stanowiące tło dla 
ekspresji artystycznej, w El Desdichado w ogóle zanikają, pozostaje tylko mityczny 
świat symboli. Autoportret jest wysublimowany, nie posiada żadnych cech fizycz-
nych, dzięki czemu staje się obrazem archetypicznym, uniwersalnym. Poeta, który 

4 3 7 J. Kamionkowa Portret geniusza, w: Problemy polskiego Romantyzmu, seria II, 
Wrocław 1974, s. 105. 
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tworzy wizerunek siebie jako mitycznego Orfeusza, osiąga, tym samym, status 
człowieka wiecznego, wzoru, modelu. 

Jak pisze Maria Cieśla-Korytowska: „Romantyzm jako całość byl, do pewnego 
stopnia, przesiąknięty orfizmem, zwłaszcza w koncepcji poezji"44 . El Desdichado 
stanowi konkretny przykład obecności tej doktryny w liryce romantycznej. 
Wyłaniająca się z sonetu koncepcja poezji orfickiej nie jest jednak koncepcją jed-
nolitą, zgodną z założeniami starożytnych. Albowiem na postawę romantycznego 
poety składają się przeciwstawne dążenia: do podporządkowania się dawcy geniu-
szu, istocie wyższej działającej przez artystę, i do samodzielnego osiągnięcia bo-
skości w akcie twórczym. Poezja - przekleństwo i ocalenie jej twórcy - jawi się więc 
jako starcie doktryn charakterystycznych dla wielu dzieł romantycznych: doktry-
ny buntu i doktryny kosmosu. Tak pojęta twórczość ma charakter dynamiczny, 
czynny, powstaje przecież pod patronatem Orfeusza - bohatera walczącego i zwy-
cięskiego. Poeta dociera do granicy między życiem i śmiercią, normalnością i sza-
leństwem, to wokół niej tworzy się orficka poezja, zrodzona z doświadczenia nocy, 
„piekieł". Dlatego powstające w sytuacjach granicznych dzieło sztuki stanowi 
świadectwo wciąż powtarzającego się powrotu dożycia. Poezja or f icka-kreac ja ar-
tysty, który zgłębi! tajemnicę dostępną wyłącznie jemu, ma charakter inicjacyjny. 
Jednak nie tyle sama boska prawda jest tu najważniejsza, ile dążenie do niej, zdo-
bywanie jej poprzez sztukę, proces tworzenia jako drogi do celu, którym jest 
osiągnięcie uniwersalnej harmonii. 

Reinterpretacja mitu Orfeusza dokonana przez Nervala jest, jak wykazała Eva 
Kushner, nowatorska, zbliża romantyka do poetów współczesnych45. Tym, co zafa-
scynowało wielu artystów w jego twórczości, była nie tylko oryginalność jego uję-
cia mitu, ale również nadanie postaci antycznego herosa znaczenia symboliczne-
go. Orfeusz i jego historia stały się dla romantyka wyznacznikami losu poety, wyra-
zem jego przekonań na temat sztuki. Artyści, których dzieła powstawały już po tra-
gicznej śmierci Nervala, stawiając te same pytania o sens poezji i rolę jej kreatora, 
podejmowali skomplikowane odpowiedzi autora El Desdichado - sonetu, który stał 
się dla nich oparciem w ich własnych poszukiwaniach. 

44, / M. Cieśla-Korytowska O romantycznym..., s. 156-157. 
4 5 / E. Kushner Le Mythe d'Orphée dans la littérature française contemporaine, Paris 1961. 

Autorka stwierdza absolutną wyjątkowość Nervalowskiego ujęcia mitu: „Si Gerard de 
Nerval, et lui seul, a pressenti les interprétations modernes du mythe d'Orphée, acune 
autre ouvre littéraire que la sienne ne permet de prévoir la grande popularité, ni la 
signification, que le mythe était destiné à acquérir à paritr du Symbolisme" (s. 80). Pisze 
również o zbieżności wizji romantyka z ujęciem Pierre'a Jouve'a i Pierre'a Emmanuela. 
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Świadectwa 

Leopold BUCZKOWSKI 

Koniec wojny 

Rok 1944. Tom nijaki. Rozpoczynamy, proszę państwa, tom nowych bzdur. Ale 
też ciekawe, że na poprzednie tomy tych bzdur „pokusiłem się" (od słowa „kuśka", 
co to znaczy: taki typ strzela do człowieka z kuśki automatycznej1 i jeżeli trafi, to 
nie tylko zabiera tomy świeżo naczkanej poezji, prozy, szkiców, nowel, pamiętni-
ków, rysunków itd., ale zdziera z szanownego członka Pen Clubu2 , czy innej akade-
mii, spodnie, kamizelkę, buty itp. obwłoki3, jeżeli przedtem żona, matka czyli też 
siostra nie została na oczach tegoż członka „zgwaltowana" przez jednego z człon-
ków wielkiej idei politycznej - tej czyli też onej, zależy to od benzyny, której w Eu-
ropie nigdy nie braknie). Ot, idiota - ktoś powie skromnie. Oczywiście, bo przecież 
już jestem ten, który nie zna ani sztuki, ani literatury. Żyję w okresie powstania 
warszawskiego. W Warszawie powstanie, a na ziemi mazowieckiej chłopaki wróble 
„łapają"; „łapają"4 na sposób zorganizowany i entuzjastycznie. A matki tych 

Zwrot „kuśka automatyczna" jest synonimem pojawiającego się w Grząskim sadzie 
określenia „piatiletka Nagana" oraz znanego z późniejszych powieści Buczkowskiego 
„karabinu maszynowego, który porozrywał stosunki międzyludzkie". Wszystkie te 
słowa-klucze, najogólniej mówiąc, oznaczają świat zdominowany przez absurdalne 
prawa wojny, szaleństwo zabijania, w które popadła ludzkość w XX wieku. 

Sarkastyczny ton Buczkowskiego wymierzony w Pen Club - organizację mającą 
w założeniach bronić pokoju, tolerancji, równości i wolności słowa - jest częścią 
szerszego zjawiska: negatywnej oceny kondycji sztuki w wieku XX. Por. analogiczne 
fragmenty w Powstaniu na Żoliborzu. 

Obwloka - przynęta sporządzona z padliny lub wnętrzności zwierzęcych. 
4 / Buczkowski, podobnie jak Białoszewski, miał niebywały słuch językowy. W dzienniku 

pisarz często odnotowuje przykłady „mowy żywej": „łapają", „koża", „ścirko", 
„podpirgiwać", „kumpinator", „borszcz", „nostypnie", „minso", „kąmplemęntów", 
„gramafón", „czy tyż?", „du pomocy" itd. 
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chłopaków skubią wróblęta, zaczyniają5 barszcz i jest jadio. Jadio tym ludziom 
bardzo smakuje - łyżki z herbami hrabiów, meble „ampir", kotary żydowskie nad 
zaplutymi progami. 

Taki smutny wstęp do tego tomu, bo taki też smutny okres. Okres Świąt Bożego 
Narodzenia: bimber leje się garncami, gwiazdka na zimnym niebie. Przez wieś 
z opłatkami święconymi porusza się szpicel. A wieczorem, skromnie ulicami szedł 
Chrystus. Nikt go do chaty nie wpuścił, wszędzie przed nim biegi chytry szept: 
„Szpicel jest we wsi". 

Psy ujadają. Psy głodne, jak zawsze i wszędzie, za wyjątkiem psów granicznych. 
Graniczne psy nie szczekają, panie Kipling6 . Czy córkę pana ktoś zgwałcił? Psy 
graniczne milczą. Woda ciecze, zapełniają się daty gównami, a trupy żydowskie 
puchną w stokach glorii. Ani przedtem, ani potem nie było nic świętego. 

Najświętszy byl rok 1944. Rok czterdziesty czwarty to rok mojej największej 
sławy. Bo strzelano do mnie z kuśki. Zdawało się tym mężnym don Fernandom, że 
teczka moja jest pełna z ł o t a - a tam nic, tylko biedny Rafał Baje7 w dwudziestu kil-
ku rozdziałach. Ten biedny Rafał, który przesiedział t iurmę8 sowiecką, zbity i wy-
pluty. Wdział potem kabat9 konspiratora i kocha się w Polsce niepodległej. Jątrzy 
go codziennie powiedzonko Piłsudskiego: „Polską taką czy siaką rządzi agentura 
obca". I zamordowali mi go na Żoliborzu. Jaka straszna i ciężka droga. Jaka wielka 
i łukowata droga: od „Płoszczy Prussa"1 0 we Lwowie, poprzez śmierć Teresy, którą 
kocha (ważna rzecz, chyba!), poprzez wielki zachwyt nad ciałem Wandy Szawłow-
skiej. Potem nurek do biologii ogólnej (śmierć Brzozy!). I ta ohydna rozprawa na 
Żoliborzu. Kto tam jest ranny obok teczki z Rafałem Bajcem. Biedny Rafale, 
słuchaj Piłsudskiego: „Za dużo agentur obcych w sprawie polskiej". Umarłeś ty 
i kto się spodziewał, że w takim paskudnym momencie zetkniesz się jeszcze z ks. 

Zaczyniać - rozrabiać, zaprawiać co czym, rozrabiając, dodawać składniki. 

Rudyard Kipling (1865-1936) - angielski poeta, prozaik; autor m.in. powieści Kim oraz 
Księgi dżungli; zafascynowany brytyjską ekspansją kolonialną w Indiach, którą pojmował 
jako misję cywilizacyjną. 

7 7 W zbiorach Muzeum Literatury znajdują się fragmenty prozy Leopolda Buczkowskiego 
Rafał Baje. Śmierć Antoniny. W oryginale obejmują 12 kartek maszynopisu formatu A4. 
Uwagi w tekście: „rozbudować", „uzupełnić" wskazują, iż w zamierzeniach autora tekst 
nie mial charakteru skończonego. Rafał Baje... ze względu na fakt swego powstania 
(okres okupacji, przypuszczalnie rok 1942) sytuuje się w bliskim sąsiedztwie dziennika 
wojennego pisarza. Rafał Baje. Śmierć Antoniny rozpada się na dwie części. Początkowa 
(w maszynopisie zajmuje trzy strony), do akapitu Rafał Baje po rewizji... ma charakter 
zapisu pamiętnikarskiego, narracja prowadzona jest w pierwszej osobie. Pojawia się 
najbliższa rodzina Buczkowskiego (bracia Zygmunt i Marian). Dalsze partie mają 
charakter tekstu fikcyjnego, opowieść prowadzona jest w trzeciej osobie. 

8 7 Tiurma (ros.)-więzienie. 
9 7 Kabat - z ukr.; kurtka, wierzchnie okrycie męskie lub kobiece, zwykle krótkie. 
107 Plac Prusa we Lwowie (obecnie Iwana Franki). 
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Samosaczyńskim. Żegnam was tak, jak żegnaliśmy żołnierzy - w szczęku i kwiku 
oręża. Zawsze ta sama bzdura. 

Przez wieś idzie Chrystus, ludzie mu przed nosem drzwi zatrzaskują. Szczekają 
psy, a szpicel harcuje we wsi: w jednej torbie jadło, w drugiej stare trypy11 dla nie-
poznaki i kuśka automatyczna. I mówili potem ludzie, że szpicel zetknął się pew-
nej nocy na rozdrożu z Chrystusem i tam go zabił. I tam, i w całej Polsce stygnie 
krew. Wielu powiada, że to nieprawda, ale kto to tak powiada, czy aby nie ci spod 
znaku kuśki? Kto to wie? 

Wybacz, Panie, ten smutny wstęp. Wszystko jest smutne i bzdurne, kiedy 
tyle dziecięcych grobów. Irena Czystowska i jej śmierć - na Kossaka czy Nagolew-
skiego? 

27 XII 1944 
„Odległy plusk" albo „plusk", zgubione dni „wierzchem i dołem". Nam został 

tylko śpiew - „wieczny kawaler" albo „taki dupek cugowy" (małpoludy Mazow-
sza12 - czarna plotka)1 3 . 

Zrekonstruować materiały do Grząskiego sadu. 

Rok 1945 
Trochę było tam słychać pukaniny. Księżyc świecił, śnieg nie padał i tak nowy 

rok jak ogiera skok. Coś tam zarżało i tyle. Miałem i mam gorączkę. Pani dzie-
dziczka postawiła mi bańki na całych plecach. Lekarz (taki coś Józiu w zalotach) 
oświadczył, że jestem już prawie po zapaleniu płuc, że zasadniczo sam dobrze się 
leczyłem. Oświadczył też, że mam silne serce (bodaj cię połamało! albo srał cię 
moszku i ja troszku). Jego mięcina. 

Albo, powiedzmy, przynosi mi pewna pani trochę kaszki krakowskiej i powia-
da: „Musi pan dziennie wypijać mnóstwo mleka, sera i masła". Odchodząc, wy-
strzela z gęby kilka „kąmplemęntów": pir dig dig me. I karbidówka z dłoni mojej 
matki odprowadza szanowną panią przez „zaj szczany próg chaty wieśniaczej - ma-
zowieckiej". Lubię ją, tę panią, bo przynajmniej nie wylicza przede mną, ile to fu-
ter zostawiła w Warszawie na ulicy takiej i takiej. Nic też nigdy nie mówi 
o błogosławieństwie papieża na dzień ślubu (nic, powiedzmy, z tej tak zwanej 
„swad'by z gienierałom"). 

Byłby całkiem wesoły ten nowy rok, gdyby nie moja choroba. Bo np. idzie sobie 
naprzód nagonka z kuśkami. Biorą parobków w kocioł, a na drugi dzień general-
skie polowanie. Zajęczyzna pada. Ale kot lubi sobie poszcząc gdzieś tak, żeby po-
znać mi było. Tak samo z pewnymi ludźmi jest - pozwalamy im sikać nawet w na-

1 Trypy (gwar.) - trepy, chodaki drewniane. 
127 Ujawniana raz po raz w dzienniku niechęć Buczkowskiego do Mazowsza oraz Krakowa 

to nie tyle efekt jakiejś szczególnej odrazy do niektórych stron Rzeczypospolitej, co 
raczej wynik tego, że pisarz wszędzie źle znosił rozłąkę z rodzinnym Podolem. 

13// Cały ten passus ma charakter szkicowy. 
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szym towarzystwie (tu gios śp. Mroczkowskiego: „Nasrai, nasrai uże na dwi kupci 
a na trietiu dmietsia"). 

Dostała też moja maia żona trochę cielęciny dla mnie, ale że wyjechała - a ja 
w tej chorobie żreć ani tiu-tiu - więc kazałem mamie zawiesić te 20 dkg cielęciny 
w papierze na drzwiach od „dworzu". I tu tak siedzę w tej mojej gorączce i koszuli 
pełnej kwasopotu, i patrzę na tak zwaną ulicę wsi mazowieckiej. Idą baby i patrzą 
na drzwi. Co też tam wisi? Parobcy takoż, starsi takoż, baby ciężarne takoż. Nawet 
jakiś parobek przeskoczy! plot chyckiem, kuckiem (przyziemnym kuśkiem), do-
biegi do drzwi, pomaca! tę paczuszeczkę. Odbiegając powiada: „Cosik jak mokro 
ścirko!". 

Bardzo wesoły jest dzisiejszy dzień i z tej racji lokaj Franc szykuje salon 
z jadłem (obiad będę jadł pod Androllim). Zgłaszają się dziewczęta „cłu pomocy", 
ale Franc każe im wrócić jeszcze do czworaków i podmyć się, „nostypnie" przyjść 
za godzinę. 

Po niebie latają myśliwce. Moja cielęcina wisi na drzwiach (pijany sołtys też już 
patrzył na nią), a sikory bogatki wesoło przesypują się z jarzębiny na olszynkę 
zbryzganą szronem. Cibasol1 4 - temperatura 37,4. Mama zasypia przy piecyku. 
I tak weszliśmy w nowy rok, rok kuśki atlantyckiej. Wszystko jedno już, jaki to bę-
dzie rok. Jedno jest pewne - rok bzdury dziejowej, z punktu widzenia materiali-
zmu dziejowego. Bo idę w zakład, że wyzdrowiawszy, wystawię dupę swoją w oknie 
- nikt na Mazowszu nie rozpozna, co to jest - „Czy tyż to gramofon", „Czy tyż ba-
nio"? I pary nikt z ust nie wypuści ni uśmiechu. A o człowieku, który wszedłszy do 
chaty, nie powie „pochwalony" - szeptać będą jak o tym, co nie pije na trypra1 5 . To 
się wszystko dzieje (działo dla historii) w bliskości od Częstochowy! 

9 I 1 9 4 5 
A jednak ktoś tej nocy, czy z wieczora, ukradł mi tych 20 dkg cielęciny. Teraz py-

tanie, kto? 
Leżę „w dalszym ciągu"16 . Mam gorączkę, ubijam cibasol i inne kredkotloki. 

Dziś chodzi ksiądz po kolędzie. Baby w związku z tym biegają tędy i tamtędy i co 
krok to „pochwaluny". Dobrze jest, nawet wesoio jest. Śnieg pada, sikory buszują 
po jarzębinie, a Churchil l1 7 „jakieś tam ma gadanie". Określam to jako „jakieś 

Cibasol - firmowa nazwa (zakłady CIBA w Szwajcarii) leku w Polsce produkowanego 
pod nazwą sulfatiazol; substancja bez smaku, zapachu, o szerokim działaniu 
przeciwbakteryjnym. Stosowany doustnie podczas zapalenia płuc, oskrzeli, zakażenia 
dróg moczowych. 

1 5 / Tryper (niem. Tripper) - choroba weneryczna; rzeżączka. 

Autor Czarnego potoku znany byl ze swej odrazy do siów-wytrychów, utartych zwrotów 
i sloganów językowych. „Miałem to szczęście - mówił - że wyrastałem w czasie słów 
świeżych, niezdeprecjonowanych" (Żywe dialogi, Bydgoszcz 1989, s. 33). 

1 7 / Ironiczna aluzja do Winstona Leonarda Churchilla (1874-1965) - w latach 1940-1945 
oraz 1951-1955 premiera Wielkiej Brytanii, uczestnika konferencji w Teheranie, Jałcie, 
jednego z kodyfikatorów powojennego ładu politycznego w Europie. 
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tam". Uważam, że jest to określenie najdotkliwsze, ale prawdziwe. „Smutne, ale 
prawdziwe", jak zwykli mawiać ludzie do ludzi, kiedy właściwie jeszcze nie na-
deszła chwila powiedzieć: „Kurwa ci mać" albo: „Ty wyjebku podoficerski" itd. 

A więc biała zima na Mazowszu, a tam gdzieś jakaś wojna. Wojnę tę wciągam na 
listę i do księgi, tzw. Księga moich rozczarowań^. Nie tylko ja, ale nawet naczelni 
dowódcy sił zbrojnych są rozczarowani. Przekonali się, że wycieczka w góry na nar-
tach, w towarzystwie młodej nieznanej dzierlatki - jest cudem. Ale to nie każdy 
pojmuje. Trzeba mieć na to kulturę, dupopięść nie wystarcza! 

Chodzi ksiądz po kolędzie. „Śnieg za oknem", jak mawiali żydowscy poeci 
w byłej Polsce. A gdzieś daleko woj na jak krowa dojna. Kto jej za cycka nie chwyta. 

Czy jest możliwe, żeby po zażyciu 0,1 chininy szczyny moje zbielały i podobne 
są do białego wołyńskiego barszczu (co kto woli w porównaniach). 

Co pisać? Wal pan balladę! Opowiadam kieśtu paniom, że napisałem wiersz 
o kiełbasie. 

- C o ? 
- O kiełbasie napisałem balladę! 
- Czy pan rzeczywiście? (Biedne kobiety, zawsze im w oczach kuśka). 
W zeszłym roku już miałem w pamiętniku takie rozdziały: Śmierć w mazepin-

ce19, Za Dominikiem, rozdziały o smutku, o mojej przyszłej żonie itd. Gotowe sone-
ty z cyklu Święte walki i bajki święte albo Bajki święte i walki święte. 

Wstęp do moich Wertepów 20: 

Słońce wstając od wschodu 
świat półokrężny obiega, 
a na wieczór w morza 
na kąpiel zasiada. 
Tęcza, na kształt żurawia krynicznego, 
z mórz, jezior i rzek wodę pije 
i pod niebo na okras wynosi 
deszcz. 
Dzwoni, dzwoni kosa, 
A idący Jezus koło pokosa, 
siedem gołąbków 
w krwi znalazł. 

18/ j e ( jen z pomysłów literackich Buczkowskiego, wspominany również w Grząskim sadzie 
i Powstaniu na Żoliborzu. 

Motyw obecny również w Grząskim sadzie. 
20/ yj czasie wojny Buczkowski przechowywał maszynopis Wertepów - debiutanckiej 

powieści, której fragment pt. Miasnyci ukazał się w „Sygnałach" w 1938, w numerze 43. 
W całości Wertepy opublikowano w 1947 roku, około dziesięć lat po ich napisaniu. 
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10 11945 
Dotychczas to byłem „Ja". Dziś już jestem „Ja" i moje płuca. Pocimy s i ę - p ł u c a 

pocą się i „Ja". Odwilga - sikorek nie widać2 1 . 
W zaginionym pamiętniku miałem zaczęty portret Honoraty, siostrzenicy na-

szej babki Anny22 . Anny samej też. Pięknie zaczęta nowela o Szeruckim2 3 , który 
umiera na reumatyzm: „Przykro jest umierać na reumatyzm, kiedy na dworze wio-
sna rozpoczęła swoją planową gospodarkę. Myśmy wyszli, a tyś został. Jeden strzał 
wystarczył. Upadłeś zaraz i ruszałeś się po podłodze jak olbrzymi kot. Ciemno 
było, nic nie widzieliśmy, ale to się tam czuło - olbrzymi kot. Pazurami darłeś 
i podłogę, i ścianę przy podłodze. - No wstawaj, nie udawaj! Chcemy ci teraz opo-
wiedzieć, co się działo dalej". 

Poznałem tego lata Czesława Miłosza. Nawet nie wiedziałem, że to on. Ot tak, 
idziemy sobie Aleją Wolności. Raptem i on, i ja powiadamy: „O patrz pan, jaka 
mila pliszka". Pliszka siedzi sobie na słupku, patrzymy na nią. Esesmani ćwiczą 
się w strzelaniu, tam koło tych hangarów (znaliście Aleję Wolności). I tu, sam nie 
wiem, jakimi zawijasami i dlaczego, przypomina mi się Hymn dwudziestotrzyletnie-
go (jest maj, deszcz wisi w powietrzu). 

- Czy pan zna autora Hymnu? - pytam Czesława. 
- Ja sam nim jestem. 
- O, cholera! - wykrzyknąłem zdziwiony. 
I już tak poszliśmy. Nie chciałem mu nic mówić o moim Lecie24. 

2 Charak t e ry s tyczną cechą twórczości Buczkowskiego, uwidaczniającą się na kartach 
dziennika wojennego, ale także Wertepów, Czarnego potoku i niektórych późniejszych 
utworów, jest swoisty animizm pisarza. Twórca mówi! o tym tak: „Człowiek mnie bardzo 
interesuje, tak samo jak ptaki. Żałuję, że nie poświęciłem się biologii czy chemii. . ." 
(L. Buczkowski Żywe dialogi, s. 24). W innym miejscu zaś dodawał: „Jestem animistą, 
uduchowiłem psy, gawrony, o drzewach mówię tak, jakby mieli ciekawsze życie 
psychiczne niż niejeden małpoludź" (tamże, s. 173). Ów pisarski animizm znalazł swój 
najdojrzalszy wyraz w kulcie ptaków. W Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie pod sygnaturą 4375 znajduje się tekst o życiu i zwyczajach ptaków, 
o charakterze wypisów z języka niemieckiego. 

2 2 1 Postacie Anny Buczkowskiej z domu Bacewicz i jej siostrzenicy Honoraty pojawiają się 
również w Grząskim sadzie. O roli, jaką babka odegrała w jego życiu, mówił Buczkowski 
m.in. tak: „Noszę moją babkę zawsze w sobie, ona jest wciąż ze mną. To ciekawe. Nie 
wiem, jaka to tajemnica, czuję się zobowiązany wobec niej. Przyznam się, że cała moja 
twórczość jest wyrazem stosunku do niej. Ale nic z sentymentu, ale z głębokich, 
metafizycznych wręcz powodów. Nawet z nawiedzeń w snach. Zawsze przychodzi mi 
z pomocą" (L. Buczkowski Proza żywa, Bydgoszcz 1986, s. 27). 

2 3 7 Jeden z bohaterów Czarnego potoku. 
2 4 / Chodzi o napisany w 1935 roku wiersz Czesława Miłosza Hymn, który znalazł się później 

w tomie Trzy zimy. Buczkowski chce podkreślić pokrewieństwo Hymnu i Lata, wspólny 
im zachwyt nad przyrodą, witalizm oraz dynamizm, którego źródłem jest młodość. 
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Na spotkanie siońca, 
O świcie, 
Leci melodia 
Miedzami bez końca. 
Słońce rzuca przygarściami 
Złoto za pszczołami -
Żyto, 
Owies, 
Siano. 
Rozlewa się złotodźwięczny kwiatów świat. 
Pęka skrzynia kwieciana, 
Ptaszkami wypchana. 
Sady w malwach, 
Nad malwami c h a t y -
Chaty w malwach, 
W polu -
Skrzypce w lesie 
Skowronczana pieśń się niesie -
Lato, 
Święto. 

(1934, „Gazeta Polska", rekonstrukcja trochę pobyczona)25 

2 5 / Wiersz Law wraz z innym pt. Upał opublikował Leopold Buczkowski w „Gazecie 
Polskiej" z roku 1936, w numerze 263 pod pseudonimem Paweł Makutra: 

Lato 
Na spotkanie siońca, 
O świcie leci melodia 
Miedzami bez końca. 
Słońce rzuca przygarściami 
Złoto za pszczołami. 
Srebro 
Perty 
Owies 
Siano. 
Rozlewa się złotodźwięczny kwiatów świat. 
Pęka skrzynia kwieciana. 
Płyną sady w malwach, dachy w malwach. 
Pali się chromem łąki kwiat. 
Stygnie lasu ściana 
Ptaszkami wypchana. 
Grają w polu, 
Skrzypce w lesie. 
Skowronczana pieśń się niesie, 
Lato. 
Święto... 
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Przemijam ja 
lecz sztafarze trwają! 
Czesze bialodrzew 
niebo, bombowce 
przystania. 
Nie witać żatoby 
czarnosrebrnej! 

D o p r o z y z e b r a ć z p rzesz łośc i : G i o n o 2 6 , R o g e r M a r t i n d u G a r d 2 7 , A leksy 
T o ł s t o j 2 8 (Chmurny poranekl), s t u d i a b i o l o g i c z n e tego p o e t y ( z a p o m n i a ł e m ) , s t u d i a 
o Pawłowie C z e c h o w a , B o n t e m p e l l i 2 9 . 

Z r e k o n s t r u o w a ć m o j e s t u d i u m o T u r n e r z e 3 0 . Z r e k o n s t r u o w a ć tę nowe lę o t y m 
r u s k i m k s i ę d z u , co to c h ę d o ż y J u l k ę p o d c e r k w i ą ( a u t e n t y c z n e z K u t y s z c z 3 1 ) . N a -
rysować to też t r zeba . U m a r ł b y m n i e p r a w d z i w y ! T r o c h ę r ę k o p i s ó w i p r z e d r u k ó w 
z o s t a w i ł e m u M o r a w i c k i e j ! 

W i e r s z e . 

Bajka o Nitaptaku32: 
Był sobie Michaś Borytka 
Chłopak taki. 
Służył u chłopa Judy 
Skąpego o miech tabaki. 

26,7 Jean Giono (1895-1970) - pisarz francuski, autor powieści głoszących ideę powrotu do 
natury; związany z naturalizmem, po wojnie twórca dziet historycznych i obyczajowych. 

2 7 / Roger Martin du Gard (1881-1958) - pisarz francuski, laureat Nagrody Nobla; twórca 
znanego cyklu powieściowego Rodzina Thibault. 

2 8 / Aleksiej Nikolajewicz Tołstoj (1883-1945) - pisarz rosyjski, dramaturg; popularność 
zdobył dzięki olbrzymiej powieści Droga przez mękę. W utworach powstałych przed 
rewolucją Aleksiej Tołstoj wiele miejsca poświęcał życiu drobnej szlachty, które opisywał 
wyjątkowo plastycznie i z poczuciem humoru. 

2 9 / Massimo Bontempelli (1878-1960) - wioski pisarz, poeta, autor sztuk teatralnych, 
muzyk, krytyk literacki, publicysta, zwolennik sztuki awangardowej (opowiadał się za 
dynamiką treści, swobodą skiadni, metryki i interpunkcji). Bontempelli wypracował 
własny styl literacko-fllozoficzny oparty na paradoksie i dziwacznych skojarzeniach, 
który nazwał realizmem magicznym. 

3 0 7 Joseph Mallord William Turner (1775-1851) - angielski malarz, grafik, jeden 
z najsłynniejszych pejzażystów XIX wieku, uważany za prekursora francuskiego 
impresjonizmu; twórca obrazów: Słońce weneckie, Deszcz, para, szybkość. 

Kutyszcze - wieś na Podolu, w pobliżu Brodów. 

M Bajka o Nitoptaku - młodzieńczy komiks Buczkowskiego, sławiący korzyści płynące 
z uczenia się i zdobywania wiedzy. 
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Wiersz o szczęśliwym człowieku: 
Idzie człowiek i plącze. 
Nad drogą czyżyk dziobkiem 
w pestkę bije. 
Sypie się mech; tynk ze starego 
buka, 
w lesie nie czołg 
ale echo huka -
wesoły świat, 
z bombowca ani 
śladu 
zostały jeno po brunecie 
epolety -
co się z tym dzieje, wiadomo -
krety. 
Wrony, wróble, kawki 
z bomb leśne trzaski, 
z bombowca, ruda, 
kosmata owca. 

1 1 1 1 9 4 5 
Gorączka 39,2. 
A na horyzoncie, 
Jak już wiecie 
Wrony, wrony, 
Na wsze strony 
Pluta, śniegiem rzuca 
Bolą płuca i krzyżbanty3 3 -
Gdzieś daleko dzwonią 
Na roraty -

a polną drogą idzie ni to baba, 
ni to d i tku 3 4 rogaty 
na spotkanie biedzie 
w przyodziewku pana 

generała. 

D o s t a l i ś m y od p a n i S u l i k o w s k i e j „kożę" . „ K o ż a " to s y m b o l M a z o w s z a . To jest 
po p r o s t u ż e l a z n y p i e c y k n a d w i e l u b t r zy f a j e r k i . Tu w s z ę d z i e po c h a t a c h t ak i e 
„ k o ż y " g r a j ą c e . D o o k o ł a t a k i e j „ k o ż y " [ d o m o w n i c y ] s i a d a j ą 3 5 , g r ze j ą s ię , p l u j ą c 

33,/ Krzyżbanty - część lędźwiowa kręgosłupa. 
3 4 7 W języku Kresów wschodnich słowo „ditku" oznacza diabła. 
3 5 7 Po słowie „siadają" w rękopisie pojawiają się dwa wyrazy nieczytelne. 
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i charcząc w jadio gotujące się w tych fajerkach. Stale i nieodmienne jadło to 
„borszcz" - raz czerwony, raz biały. Popiół sypie się z takiej kozy na podłogę, rusz-
ta koza ma mniej więcej, gdzie prawdziwa koza. 

W czasie świąt nie słyszałem tu na tej ziemi ani ułamka śpiewu kolędy! (tak, pa-
nie Rutkowski!). Natomiast cały nabożny naród jezusowy był zalany w pestkę - od 
powijaków do deski grobowej. Chłopaki szkolne piły i wypędzały bimber osobno, 
u jakiegoś tam Gawrycha. Ten to Gawrych na harmonii gra, chłopaków z wódką 
zwabia do dziewczynek. Karbidówka ledwo, ledwo i chłopaki (nie za piecem!) za 
kozą i w sionkach uczą się podpirgiwać dziewczątka36 . To wszystko dzieje się 
i dziać się musiało nieodmiennie na tej ziemi. Dziś już Warszawa jest za daleko od 
harmonii Gawrycha. Przed półrokiem była blisko, dwie godziny drogi. Ptaszęctwa 
tu śpiewającego bardzo mało, książki nie widać. 

Przypatrzyłem się dzisiejszym swoim literkom, wiersz biegnie równiutko, 
pismo jest zgrabne, można powiedzieć: to wszystko dlatego, że gorączka spadła do 
36,6. Pierwszy raz od kilku tygodni takie niziny! Ale zacznę chodzić do lasu po 
drzewo, to mi się płuca rozgrzeją. 

Odwiedził mnie tu pierwszy chłop (Kuznocki). Właściwie to on nie chłop: sto-
larz i trypiarz (od trypy, nie tryper!). Owszem, sam jest zaziębiony. Dałem mu dwie 
aspiryny Bayer to jest taki guziczek tłukogipsu, mocz czerwieni się. Otóż dałem 
mu tego Bayera, to on powiada: 

- T o dobrze, że pan ma oryginalny, no nie? Bo ja innego nie uznaję, no nie? Pan 
chyba też, no nie? 

- No nie! - krzyknę. Oczywiście, kurwa mać - powiadam. On to strasznie lubi 
takie klęcie. 

- Ach, kurwa mama - powiada znowu trypiarz mazowiecki - ja bym tych „par-
tyzanów" żywcem w chrapy pofrygai3 7 , no nie? Ach, kochany, itd. 

Dał mi zapalić „głębów" i poszedł, wsadziwszy nogi w trypy za progiem. Jego 
słownik: „kumpinator", „no nie", „niezpożdziewał się". 

Przyszedł inżynier i wypił kruka (wódkę!). Lubi też strasznie wice na temat sra-
nia! No i oczywiście „minso"! 

Idzie stara Gradoszczaczka. Nogą przydeptuje! (kuleje!). Narysować. 

12 11945 
Śladu z gorączki. Poznałem Jarosława Iwaszkiewicza38 bliżej, z tej tzw. ludzkiej 

strony. Jest bardzo w naszym typie, tj. wschodnim. 

3 6 / Analogiczny opis postawy społeczeństwa polskiego w czasie wojny znajduje się 
w Grząskim sadzie pod datą 22 XI 1943. 

37/ Frygać (gwar.) - rzucać, ciskać. 

3 8 7 Jarosław Iwaszkiewicz (1894-1980) - poeta, prozaik, dramaturg. Pochodził z rodziny 
inteligenckiej osiadłej na Ukrainie. W czasie wojny udzielał w domu (Stawisko pod 
Warszawą) schronienia artystom i literatom. Autor znakomitych powieści i opowiadań 
(m.in. Brzezina, Panny z Wilka, Młyn nad Utratą, Matka Joanna od Aniołów). W swych 
utworach często porusza! problematykę kresową. 
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Na dworze pluta marna 
Żyto się zieleni, 
W okna, w las w horyzontalny 
Leci chmura czarna -
Wszystko jest bez cieni -
Taką lipą sentymentalną. 
Ni to dzień, ni zima, 
A już całkiem zawierucha. 
To się po prostu ten coś zżyma 
I ziewa, pluje - od ucha do ucha. 
Bez zieleni, 
Bez czci i horyzontów 
Taka pluta marna, 
Jak gejsza czarna3 9 

Ach, ty, pólbloto ubogie! 
Nie umierać t o b i e -
Ach, ty, niezniosku wróblęcy -
Porosporniczny dzionku, 

nic więcej! 

Więc trzeba będzie kiedyś odgrodzić tych dupków w rodzaju Batowskiego40 

(mam o nim cale studium). Jaka to jednak podia dusza. Taki to po prostu ssssukin-
syn ciupciuwaty, lizus, żebrak moralny. Daje mi karton papieru i powiada: „Nic 
nie mam, ale tym mogę pana, panie Leopoldzie, poratować. Jest to mój karton 
z Puławskim. Sprzedawszy, uzyskać pan możesz pewną gotówkę. Możeś pan 
głodny? Niestety, ugościć pana nie mogę, gdyż żona moja, jak pan może słyszałeś, 
jest chora i lekarze zabraniają jej wstawać z łóżka. Wstać ona będzie mogła dopie-
ro, jak będzie ciepło. A kucharka moja jest przy żonie dzień i noc. Bo pan wiesz 
chyba, że migrena jest chorobą bardzo dokuczliwą. Co? Chce pan zapalić! Nie! Nie 
wolno! Ja przeszedłem bronchit zeszłego lata i lekarze zabronili, żebym przebywał 
w towarzystwie ludzi palących!", itd. On to właśnie niemal po mordzie dostał od 
śp. Sichuły za to, że wobec komunistów lwowskich zachowywał się jak kurwa ubo-
ga. Ten szczegół z Sichulskim4 1 zakodowałem sobie dobrze. Miałem być arbitrem, 
ale wysłuchawszy całej sprawy złożyłem hołd Sichulskiemu. 

39// Po fragmencie „Jak gejsza czarna" następuje dwuwers, który autora zamierzał zapewne 
włączyć do tekstu wiersza: „Jak gejsza uboga / Jak gejsza beznoga". 

4 ° / Stanisław Kaczor Batowski (1866-1946) - malarz. Tworzył portrety, pejzaże i dzieła 
historyczne. Pod kierunkiem Batowskiego Buczkowski uczył się malarstwa we Lwowie 
(wcześniej - w 1927 roku w Bystrej - lekcji udzielał pisarzowi Julian Fałat). Równie 
krytyczną ocenę tej postaci znajdujemy w Grząskim sadzie. 

4 1 7 Kazimierz Sichulski (1879-1942), znany artysta, malarz, profesor Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie. Tworzył obrazy o tematyce huculskiej. Postać pojawiająca się 
również w Grząskim sadzie. 
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Te moje przygody z ludźmi opowiadałem Adamowi Półtawskiemu42 w warszaw-
skim schronie podczas powstania. Podobały mu się, dał mi nawet kieliszek dosko-
nałej wódki i potem jeszcze kilkakrotnie po kieliszku do herbaty. Nie znał on np. nic 
o starym Styce43 (ten Styka, to podobny byk do Batowskiego, też lizus i, co jeszcze, 
tak samo kościelnik!). To wszystko wmontować trzeba do „tomu rozczarowań". Tego 
Półtawskiego też. On jest w dobrym stylu człowiek-szlachetny i dodatni w każdym 
calu. Ale też żonę ma! Rzeczywiście! Bardzo mierny typ. To trudno, prawda! Wyba-
czy mi pan Półtawski, że mu kiedyś zasmaruję tę jego Wierną Rzekę! 

Przebiegam tu szybko wspomnieniami, szybko notuję, odkładając konstrukcję 
na przyszłość. Byczy np. był w dialogu Ferdula 4 4 z Jasińskim. Śpią obydwaj w jed-
nym becie u Jarosława. Coś tam się gramolą, podścielają boki, jest ciemno. 

- Ty wiesz - powiada Jasiński - ten kochanek Halinki to jakoś tak dziwnie się 
nazywał. 

- Przecież, może sobie przypomnisz - nudzi Ferduia. 
- Coś, jakoś tak dziwnie. Jakoś tak jak Telekutas4 5 . 
- A! ha, ha! To doskonale się nazywał. I w ogóle to całe, tzn. ten telekutas, toż to 

cudowna by była rzecz. Wyobrażasz sobie, Jasiu? 
- No! Jeszcze jak. Ale ty stara cholera jesteś. Ciekaw jestem, jaką przygodę wy-

myślisz dla telekutasa? 
- Ciekaw jesteś. 
- N o . . . 
- Ty, wyobrażasz sobie, wjeżdżasz telekutasem królowej angielskiej pod koł-

derkę. 
- Ciszej tam, proszę państwa ktoś woła z przedpokoju. 
Ranną panią Spieszową przynieśli dziś wieczorem, jest w sąsiednim pokoju, 

itd. 

7 V 1945 
Potem długo, długo nic. Biało-czerwone sztandary. Potem jest wiosna, potem 

Berlin pada. Data jego upadku (to dla historyków-falszerzy albo „skorpionów"). 

4 2 7 Adam Jerzy Półtawski (1881-1952) - drukarz, grafik, twórca polskiej czcionki 
drukarskiej (tzw. antykwa polska). Półtawski byi autorem oprawy plastycznej Pism 
zebranych Norwida oraz Wydania Sejmowego Dziel wszystkich Mickiewicza. 

4 3 7 Jan Styka (1858-1925) - malarz, tworzył głównie obrazy o tematyce historycznej 
i religijnej (Golgota, Męczeństwo pierwszych chrześcijan), znany jako współautor Panoramy 
Racławickiej. Malarzami byli też jego dwaj synowie: Tadeusz (1898-1954) oraz Adam 
(1890-1959). 

4 4 / Ferdynand Goetel (1890-1960) - prozaik, dramatopisarz i publicysta; twórca znanej 
przed wojną powieści Z dnia na dzień oraz utworów nasyconych egzotyką: Serce lodów, 
Przez płonący Wschód, Kos na Pamirze. Goetel był bliskim znajomym Leopolda 
Buczkowskiego oraz ojcem chrzestnym jego syna - Tadeusza Buczkowskiego. 

4 5 / Żartobliwie utworzone przez Buczkowskiego słowo od nazwy żydowskiej szaty 
liturgicznej: tałeskuten. 
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I w ł a ś n i e d z i ś u m a r i tu w K r a k o w i e T y t u s C z y ż e w s k i 4 6 - s p o n i e w i e r a n y , s p a l o n y 
z p o m o c ą b r a c i S łowian . T y t u s - a o to c ię p o w i o z ą - r zęs i śc ie i u roczyśc ie ! J e szcze 
w c z o r a j w s p o m i n a ł e m go na k o m i s j i h i s t o r y c z n e j . A o to ci z a ś p i e w a m : 

Nie spowijaj mnie kurwo, 
Ty państwowa w sztandary! 
Ni w biel, ni w czerń 

ni w purpury duszne! 
Kotwica stoi, biją okręty 

w t rumienne zaszpary -
Syczy woda. Tam jest 
biedronki puls 
barwny i posłuszny! -

Gdzie Krucza, gdzie Wilcza, 
Gdzie Rakowicki? głupi czy 

smętny.. . 

I p o w i a d a T y t u s , że „zby t o n e były c i ężk ie d la m n i e , te s t r a s z n e chwi l e Po l sk i 
i W a r s z a w y " . I t a k m ó j T a d e u s z 4 7 p i sze d o S t e f a n a 4 8 swój o s t a t n i w m a r c u l ist , za-
c z y n a j ą c : „Być m o ż e jest to m ó j o s t a t n i l ist w t e j r zeczywis tośc i " . P o t e m m a jak i ś 
sen . P o w i a d a , że jes t wolny , jest b i a ło , n i e s z u m i m u w u s z a c h i - „ s w o b o d n i e o d d y -
c h a m " . C z y d o jego ś m i e r c i t r z e b a by ło u ż y w a ć k u l „ d u m - d u m " ? O! Świa towa 
g r a n d o ! M i l c z e ć ! W y j e b k i świa ta ! 

C z y ż e w s k i p o w i a d a n a k i l k a d n i p r z e d ś m i e r c i ą : „ S n u j ą mi się po g łowie j ak ieś 
p ł o m i e n i e nowe , lecz jeszcze zby t n i e p r z e j r z y s t e , a b y m je m ó g ł u b r a ć w l i t e r a c k ą 
f o r m ę . Ale to j uż są p r o j e k t y na da l s zą p rzysz łość" . 

8 V 1945 

D z i ś b ę d z i e o g ł o s z e n i e t a k z w a n e g o p o k o j u - 10 m i n u t c iszy p o ś w i ę c a m y pa -
m i ę c i o f i a r t e j w o j n y ! C z y ja też m a m m i l c z e ć 10 m i n u t po swoich b r a c i a c h ? 4 9 N i e 
m a ciszy! 

4 6 7 Tytus Czyżewski (1880-1945) - pisarz, poeta i dramaturg, jeden ze współtwórców 
polskiego futuryzmu. Czyżewski zmarł w biedzie w Krakowie 7 maja 1945, pochowany 
został w Dzień Zwycięstwa. 

4 7 / Tadeusz Buczkowski - brat Leopolda. 
48 , / Stefan Buczkowski (1902-1974) - starszy brat autora dziennika, profesor prawa, polityk; 

przewidywany przez PSL na ministra finansów (inf. Tomasza Buczkowskiego). 
4 9 / Zygmunt Buczkowski (1927-1944) był młodszym bratem pisarza. Uczestniczył w 

działaniach grupy samoobrony w okolicach Podkamienia. Został zamordowany 12 marca 
1944 w klasztorze dominikanów przez ochotników UPA podczas masakry ludności 
polskiej w Podkamieniu, w której zginęło ponad 300 osób. W tym samym czasie 
zamordowano także drugiego brata twórcy dziennika, Tadeusza (1923-1944), któremu 
udało się zbiec z klasztoru. Podobnie jak Zygmunt i Leopold, Tadeusz także byl 
członkiem grup samoobrony. Matka Buczkowskich, Anna (z domu Zając), do końca 
życia (zmarła w 1962 roku) była utrzymywana przez rodzinę w niewiedzy o losie obu 
najmłodszych synów. 
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Chwała Ci, Panie! 
Pierwszy okres pigmejów skończony! 
Zacznie się hiperpigmejów! 
Wieczna hańba bandytom tego świata! 

Przed sztuką stoją „wielkie tematy", jak pisze tu w Krakowie Anno 1945 jakiś 
wyjebek pigmejowskiego spięcia! Non licet!50 

5 VI 1945. Jeszcze Kraków. 
O tym, co się działo w tym czasie, każdy wie - głupi na swój sposób, nieszczęśli-

wy też. 
Wczoraj odbył się pogrzeb Dybowskiego na Sokołowie. Przy tej okazji jestem 

w tym roku pierwszy raz na powietrzu. Stwierdzam, że jest lato. Wśród burżuj-
skich willi - zieleni dużo i puchną agresty. Na pogrzebie śpiewa, typowo po kra-
kowsku, jakiś chór. Ktoś z Akademii Umiejętności ma „mowę z tłumikiem", ale 
mówi. Potem mówi jego przystojny uczeń (taki reprezentacyjny), ale bez sensu. To 
by było dobre na pogrzebie siostry zakonnej jakichś tam dominikanek. No i tyle. 

Z cmentarza wracam na rynek z panią Brzozowską. Upał. Gonię po chleb na 
Szewską. Dwadzieścia lat temu woziłem po tych ulicach kurwy i pułkowników 
i też głodny byłem5 1 . Dziś też są kurwy i pułkownicy - chodzę głodny. 

A oto narodził mi się 14. maja o godz. 11. mój syn (Tadeusz)52. 
To Maria mi go urodziła i w mękach na Kopernika „na świat wydala". 

Nic więcej 
Niezniosku wróblęcy! 
Świat, kupa gnojna -
zabija typ typa i powiada - wojna! 

Wystawili chłopcy w Domu Plastyków Śmierć fauna Czyżewskiego53. Wystawie-
nie na poziomie Styberówki54. Muzyka Głigora. Recytacje słabe. Kto uczy wymo-
wy na UJ? 

Wiktor5 5 jest załamany. Dziś wygłosił przede mną takie oto barbarzyńskie zda-
nie: „Przychodzi ochota w tym świecie wypiąć dupę na wszystko i gdzieś pójść". 
Chodzi zły (to nie znaczy, żeby był zly) i niepocieszony, ciągle przytykając palec do 
ust (określają go w Krakowie „chłopek roztropek"). 

Kraków, 12 VI1945 
Syn mój już ma miesiąc i już uśmiecha się. Czego się człowiek uśmiecha? -

w ogóle. 

5°/ Non licet (iac.) - „nie wolno"; zwrot niesłychanie często pojawiający się w dzienniku, 
ujawniający m.in. odrazę pisarza do rzeczywistości wojennej. 

5 ' / Na przełomie 1928/1929 Buczkowski służył kilka miesięcy w 5 Dywizjonie Pancernym 
w Krakowie, po zwolnieniu z wojska pracował jako taksówkarz. 

Tadeusz Buczkowski - syn Leopolda Buczkowskiego, malarz, rzeźbiarz, mieszka w 
Splicie z żoną i dwójką dzieci. 
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D z i ś m i a i P u t r a m e n t 5 6 o d c z y t u l i t e r a t ó w p t . Tragizm Polski (podmiotowość 
iprzedmiotowość narodów w historii). Co to jest h i s t o r i a ? J a k i ś t a m W i r s k i - 7 , o p y s k u 
p i j a k a a l b o szewca s a m o j e b a , w d y s k u s j i m ó w i o Po lsce j a k o „ n a r o d z i e C h r y s t u s a " . 
„ C h r y s t u s e m n a r o d ó w " . W y p l u ł tych s łów w czas ie na 5 m i n u t - s ł ó w - b ź d z i k o c i n . 
T y m l i t e r a t o m w a r t o p r z y p a t r z y ć s ię b l i że j , ich c i u p c i u k o w a t o ś c i , p a j ę c z y s t o ś c i 
s ł ó w 5 8 . J e d e n W y k a 5 9 m a łeb . O t o s t r a s z n e , k i e d y s łowa, s łowa t ak w i e l k i e z „ r o b a -
czywych u s t " wylęg łe . 

„ S ł o d k o jes t s p a ć - M i c h a ł An io ł p o w i a d a - a jeszcze s ł odszą r zeczą b y ć k a m i e -
n i e m , i to t a k d ł u g o , j ak d ł u g o t r w a ć b ę d z i e n ę d z a i h a ń b a " 6 0 . 

W i e l u tu w K r a k o w i e w i d z ę l udz i (i kob ie ty , n i e k u r w y s p r z e d a j n e ! ) , k t ó r y c h 
o k r e ś l i ć m o ż n a r y s u n k i e m : szczęka o s a d z o n a n a d w ó c h ł a p a c h , a d la p u c u d w u r z ę -
d o w a m a r y n a r k a . 

5 3 / W latach trzydziestych Buczkowski kierował amatorskim zespołem teatralnym. 
W Grząskim sadzie pisarz wspomina o wystawieniu (w 1935 roku) napisanej dla TSL 
sztuki pt. Zabójstwo. Śmierć fauna - obrazek sceniczny z 1907 roku, literacki debiut 
Tytusa Czyżewskiego - opowiada historię antycznego fauna zabitego przez ciemne 
chłopstwo. W lubelskim „Akcencie" (1999 nr 2) w opracowaniu Sławomira Buryly 
opublikowano nie ukończoną sztukę Buczkowskiego Czaszka w sieni. 
Praca w Towarzystwie Szkół Ludowych stała się dla pisarza źródłem wielu obserwacji 
obyczajowych i przemyśleń twórczych: „Dużo robiłem w ruchu ludowym po staremu 
pojmowanym, po wiciarsku, jako pracę organiczną. Teatry amatorskie zakładaliśmy po 
wsiach. [...] W czasie tych wyjazdów do odległych wsi i przysiółków człowiek się 
nasłuchał, napatrzył" (Proza żywa, s. 56-57). Działalność TSL polegała głównie na 
zakładaniu szkół elementarnych i średnich, przygotowywaniu kursów dokształcających, 
teatrów amatorskich. 

5 4 7 Styberówka - wieś na Podolu, położna około 26 kilometrów na płd. wsch. od Brodów. 
5 5 7 Wiktor Gomulicki (1909- ) - historyk literatury, edytor, varsavianista, badacz życia 

i twórczości Norwida. Buczkowski przyjaźnił się z Gomulickim. 
5 6 / Je rzy Putrament (1910-1986) - prozaik, publicysta i działacz komunistyczny; w latach 

1944-1945 redaktor m.in. „Dziennika Polskiego" w Krakowie. 
5 7 / Ju l iusz Wirski (1893-1960) - dramaturg, w czasie okupacji mieszkał w Rembertowie. 

W 1943 roku wstąpił do PPR. W latach 1945-1950 przebywał w Krakowie; autor m.in. 
sztuk: Inżynier Saba oraz Zwycięstwo Joanny. 

5 8 7 Buczkowski miał bardzo krytyczny stosunek do literatury i jej twórców: „W powieściach 
typowych mało który autor nie epatuje, a z epat mało co może wyniknąć. Potrzeba 
epatowania, która jest przemożna, zabija prostotę, robi jej nakładkę w postaci fałszu, 
fałszerstw" (Proza żywa, s. 70). „Świat poetów jest światem bardzo estetyzującym, tak 
bardzo, że nie mogę na to przystać", tamże, s. 238. 

5 9 7 Kazimierz Wyka (1910-1975) - wybitny krytyk i historyk literatury, eseista; autor Książek 
o wsi — bardzo wnikliwej recenzji Wertepów zamieszczonej w Pograniczu powieści. 

6 0 7 Epigram Michała Anioła, który w tłumaczeniu Staffa brzmi: „Sen cenię, głazem być jest 
lepszym losem, / Póki zło z hańbą w świecie się panoszą. / Nie widzieć, nie czuć jest dla 
mnie rozkoszą; / Przeto mnie nie budź, cyt! Mów cichym głosem". Zob. Michał Anioł 
Buonarotii Poezje wybrane, przeł. L. Staff, Warszawa 1973, s. 69. 
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Tak, dzieło sztuki nie jest odosobnieniem. Człowiek jest dziełem sztuki? Ale te-
raz, czy jest dziełem sztuki dogmatycznej czy historycznej? Dogmatyczna: potę-
pia, napomina, rozkazuje, rozgrzesza (biskup w spodniach i biskup w konfesjona-
le!). Koniunkturalna? Ortodoksyjna? Narodowa? Co to jest narodowa (jest samo-
gonka narodowa!). Określić sztukę! Szkoda, że Witkacy nie żyje. Ten człowiek nie 
kłamał. To był człowiek (sztuka historyczna!). 

Kraków, 21 VI1945 
Czy zawsze nowym obrazem można stwarzać nowe wzruszenia? Czy portret jest 

dziełem sztuki? Wspaniale rysują ołówkiem pejzaż Canaletto6 1 , Guardi6 2 , Van 
Dyck6 3 , Rubens, Rembrandt! Plastyka odtwarza stosunki organiczne i moralne. 
Muzyka (architektura) kombinuje stosunki matematyczne. Muzyka nie jest 
sztuką naśladowczą (tematyczną!). Obowiązkiem sztuki - przedstawić to, co naj-
wznioślejsze, i uczucie to ukazać wszystkim! A dzieło sztuki jest zawsze uwarunko-
wane pewną całością, mianowicie, ogólnym stanem ducha i obyczajów ota-
czających danego okresu (epoki!). Temperatura moralna - zobacz sztukę w Euro-
pie od III do X w. - okres upadku nadziei (?). Ludzie uważają życie za nieszczęście 
(Ten ksiądz, który mi podał krzyż do ucałowania na Żoliborzu 26 VIII 1944, powie-
dział: „Zycie, proszę pana, to potworna męka". Jest na powązkowskim cmentarzu 
grób człowieka-księdza, który wniósł protest do krzyża, itd.) Stąd taki surowy 
Bach, ewangeliczny Klopstock64. Jakie jest prawo rządzące pojawieniem się i ce-
chami dzieł sztuki i stylem? Faust nienasycony i smutny! 

Co historia ujawniła, to sztuka streszcza. I jak wszystko, co w naturze - bez 
względu na kształt, instynkty, fizjologiczność - od mikro- do makrokosmosu, znaj-
duje swoje miejsce i wyjaśnienie w nauce, tak samo sztuka, bez względu na zasadę i 
ideę, jaka ją podnieca, kieruje. Znajduje usprawiedliwienie w krytyce i swoje miej-
sce zasada podporządkowania cech. Ważność mierzy się jej stałością. Z pism po-
znajemy budowę i duchowe uzdolnienia danej cywilizacji. 

6 1 / Canaletto, właśc. Beletto Bernardo (1729-1780)-włoski malarz, w latach 1767-1780 
pracował dla Stanisława Augusta Poniatowskiego; tworzył głównie panoramy miast, ulic, 
placów, budowli (cykle widoków Drezna, Wiednia, Warszawy), mistrz perspektywy. 

6 2 / Francesco Guardi (1712-1792) - malarz włoski, przedstawiciel szkoły weneckiej; tworzył 
obrazy religijne i scenki rodzajowe, a przede wszystkim weduty weneckie; Guardi, dzięki 
nowatorskiemu wykorzystaniu gry światła i barwy, uważany jest za prekursora 
impresjonizmu. 

63// Anton van Dyck (1599-1641) - malarz flamandzki, współpracownik Rubensa. Stworzył 
własną szkołę portretu: postaci arystokracji, mieszczan na tle krajobrazu bądź 
architektury. 

6 4 / Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) - niemiecki poeta epoki oświecenia; pierwszy 
klasyk literatury niemieckiej; autor epopei Messyada, opisującej mękę i 
zmartwychwstanie Chrystusa. 
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14 VII 1945 
Trzeba narysować wnętrze kościoła św. Stanisława65 . Na ołtarzu głównym 

w dniu 2 października, pędzone z Warszawy, kobiety pokładły swe umarłe nie-
mowlęta na podeście, tak szeregiem. I odchodziły, popędzane żużlową ulicą na 
Bema, a potem do Pruszkowa. Tam uciekał z tych kobiet cień duszy. Zdławiony od-
dech na widok pierwszego żywego dziecka w Podkowie Leśnej. Na ołtarzu głów-
nym w dniu następnym została tylko laleczka dziecinna uszyta z waciaków. 

I ten łotr z Czerwonego Krzyża, wzdłuż Wolskiej kiwa do ludzi wielką chochlą. 
Jakoś tak pokazuje nią na zachód, zachęcająco - niby tam! Tam wasza krawędź klę-
ski i męki. Oglądam się - kiwa ciągle! Jest w białym kitlu, pumpach, ciągle tę cho-
chlę zawija i krzyczy wreszcie: „Tam, tam, proszę państwa, ciepła zupa każdemu 
przynależna". Esesmani liczą nas, wypatrują młodych mężczyzn. Chowam się po-
zornie w kupę bab powązkowskich. 

Kraków, 22 X 1945 
Oto mam w ręku „Musée des Famillas" z roku 1842. Pisze w nim Balzac, a rysuje 

Cavarni. Średniowieczne miasto, gotyckie balkony, na parterze okno otwarte, a w 
nim stoi cud dziewczyna. Na ulicy manifestuje tłum. Ku niej, ku dziewczynie cud, 
czapki i wielgachne pruszkowiakowskie kapelusze lecą. Dziekan wśród tego 
tłumu: lectures du soir\ Przyjrzyj się temu, ocalały! Sztuka francuska! Rok 1842! 

James Ensor6 6 - Der Tod verfolgt die Herde der Menschen67. 

Nota edytorska 
Po śmierci Leopolda Buczkowskiego do Muzeum Literatury w Warszawie tra-

fiła część pozostałych po pisarzu zbiorów literackich, wśród których znajduje się 
m.in. diariusz pisarza z czasów wojny. Dwie jego części - Powstanie na Żoliborzu 
(„Regiony" 1992 z. 3/4) oraz Grząski sad („Ex Libris" 1994 nr 57) - odczytał z ręko-
pisu i przygotował do druku prof. Bogusław Żurakowski. Prezentowane w niniej-
szym numerze „Tekstów Drugich" fragmenty stanowią trzecią i ostatnią część wo-
jennego dziennika Leopolda Buczkowskiego. Chronologiczny porządek wszyst-
kich części przedstawia się następująco: Grząski sad (7 X 1943 8 III 1944), Powsta-
nie na Żoliborzu (1 VIII 1944 19 IX 1944), Koniec wojny (XII 1944 22 X 1945). 

Neogotycki kościół św. Stanisława przy ul. Wolskiej stanowił w trakcie powstania 
warszawskiego, jak i bezpośrednio po jego zakończeniu, obóz tymczasowy dla 
wypędzonej z miasta ludności Warszawy; dokonywano w nim egzekucji powstańców 
i ludności cywilnej. 

66/7 James Ensor (1860-1949) - malarz belgijski; początkowo tworzył obrazy realistyczne: 
pejzaże, martwe natury. Po roku 1883 w jego dziełach pojawiają się motywy 
makabryczno-groteskowe, zestawienia realistycznych masek karnawałowych i szkieletów. 
Fantastyka Ensora zbliża go do obrazów Boscha, Bruegla. Belgijski malarz uważany jest 
za prekursora ekspresjonizmu. 

6 7 / Ekspresjonistyczny obraz Ensora Śmierć goniąca stado ludzkie (1896). 
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W okresie, którego dotyczy Grząski sad, autor Pierwszej świetności byi członkiem 
ugrupowań partyzanckich tworzonych na terenie Podola i Wołynia (niektóre mo-
tywy, postaci i zdarzenia z tego czasu zostały przetransponowane później do Czar-
nego potoku). W 1944 roku wraz z matką oraz siostrą68 uciekł Buczkowski do War-
szawy. Przez kilka miesięcy mieszkał na Żoliborzu u swojego brata, Mariana Ru-
th-Buczkowskiego69, na Mysłowickiej 13. Po klęsce powstania trafił do obozu 
w Pruszkowie. Wkrótce potem uciekł z transportu, którym hitlerowcy wywozili 
w głąb Niemiec ludność z Pruszkowa. Tuż przed końcem woj ny Buczkowski miesz-
ka! w Gackach pod Jeżowem, później w Krakowie. W 1949 roku rodzina przeniosła 
się do Konstancina pod Warszawą, gdzie - najpierw przy ulicy Batorego, później 
przy Piasta 28 - pisarz mieszkał do końca życia. 

Prezentowany fragment dotyczy wydarzeń i losów autora Doryckiego krużganku 
od upadku powstania warszawskiego do jesieni roku 1945. Podobnie jak Grząski 
sad i Powstanie na Żoliborzu, również Koniec wojny był pisany ołówkiem, długopi-
sem oraz piórem na kartach zwykłego zeszytu uczniowskiego formatu A5. W nie-
których miejscach kartki są już wyblakłe, tekst staje się trudny do odczytania. 
Trzecią część dziennika poprzedza strona z adnotacją: „III 87" - jest to data 
porządkowania i przepisania diariusza przez Buczkowskiego. Koniec wojny zajmu-
je 31 z 93 ponumerowanych stron zeszytu. 

Należy również zauważyć, że w przeciwieństwie do dwóch poprzednich części 
dziennika - Grząskiego sadu i Powstania na Żoliborzu - trzecia, prezentowana obec-
nie, nie została opatrzona tytułem przez pisarza. Koniec wojny został nadany przez 
autorów opracowania. 

Opracowali Sławomir Buryla, Radosław Sioma 

6 g /Wanda Biernat, z domu Buczkowska (1916-1987). 
6 9 / Marian Ruth-Buczkowski (1910-1989), przed wojną autor słynnej powieści Tragiczne 

pokolenie. 
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Sławomir BURYŁA 

Między Wertepami a Czarnym potokiem 
Zagadnienia ewolucji prozy Leopolda Buczkowskiego 

Przed opublikowaniem w 1994 roku dwóch części dziennika wojennego Leopol-
da Buczkowskiego1, glosy takie jak ten wyrażały powszechne odczucia badaczy li-
teratury: 

Jeśli weźmie się pod uwagę, że Wertepy powstały jeszcze około roku 1937, okres poprze-
dzający wydanie następnej powieści musi wydać się znamienny. I rzeczywiście: lektura 
Czarnego potoku (1954) narzuca wrażenie czegoś, co da się streścić krótko: pisarstwo Werte-
pów po trzęsieniu ziemi. Odnajdujemy niby ślady dawnego stylu i ujęć, ale tylko po to, 
żeby stwierdzić głębokie pęknięcia, rysy i zmiany.2 

Mimo iż bardziej wnikliwi krytycy - jak Kazimierz Wyka - zwracali uwagę na te 
cechy prozy Buczkowskiego, które pozwalały mówić o ciągłości między zasadni-
czymi wyznacznikami poetyki Wertepów a Czarnym potokiem, świadomość różnic 
dzielących te dwa utwory była ogromna3 .1 choć zmianę techniki pisarskiej dało się 
wytłumaczyć racjonalnie - kataklizm wojenny, który zniszczył dotychczasowe 
sposoby komunikowania literackiego - to wrażenie nieciągłości, rysy narzucało się 
z dużą siłą. Grząski sad i Powstanie na Żoliborzu oraz Koniec wojny, pisane w latach 
czterdziestych, a więc chronologicznie mieszczące się między Wertepami a Czarnym 
potokiem, pozwalają zniwelować przepaść dzielącą te dwa utwory. Na przykładzie 

Zob. L. Buczkowski Powstanie na Żoliborzu, „Regiony" 1992; L. Buczkowski Grząski sad, 
„Ex Libris" 1994, s. 57. 

2// J. Pieszczachowicz Kręgi ciemności, „Miesięcznik Literacki" 1968 nr 9, s. 54. 
3 / Wyka wprawdzie w swej recenzji widział Wertepy jako „relikt drugiego dziesięciolecia 

międzywojennego", jednak przenikliwość badawcza pozwalała mu dostrzec te cechy 
warsztatu twórczego pisarza, które znalazły swą kontynuację w kolejnych dziełach autora 
Czarnego potoku. Zob. K. Wyka Książki o wsi, w: Pogranicze powieści, Warszawa 1974. 
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dziennika pisarza można obserwować proces rozpadu języka, fabuły, konwencji 
i reguł literackich, który ze zdwojoną siłą pojawi się w pierwszej powojennej po-
wieści Buczkowskiego. Diariusz stanowi ogniwo łączące przedwojenną formę Wer-
tepów z poetyką Czarnego potoku i innych powieści, z tym, co krytycy nazwali próbą 
zapisu „zniszczenia wertepowego świata". 

Pytanie, które należy postawić jako pierwsze - podejmując problem ewolucji 
techniki twórczej amora Pierwszej świetności - dotyczy tego, w jakim stopniu debiu-
tancka opowieść Buczkowskiego o życiu chłopów okolic Szabasowej może być 
traktowana jako zapowiedź rozwiązań artystycznych w późniejszych dziełach pi-
sarza. Wśród badaczy i krytyków pojawiały się niekiedy głosy, w których Wertepy 
traktowane były jako zapowiedź Czarnego potoku, jak i całej literatury czasów woj-
ny. Najczęściej wymienianą przez recenzentów cechą Wertepów była mozaikowość 
tekstu. Wyznacza ją kilka czynników. Jednym z nich jest wielogłosowość. Zdarze-
nia prezentowane są przez pryzmat różnych postaci, jednak żadna nie streszcza 
autorskiego punktu widzenia. Fabuła powieści „rozpada się" na mniejsze całości, 
z których każda może istnieć jako odrębna cząstka. Wertepy składają się z szeregu 
luźno powiązanych fragmentów zestawionych często z pominięciem zasady przy-
czynowej. Jerzy Stempowski tak o tym pisał: „Każdy ustęp, każde niemal zdanie 
posiada swą autonomię, swój własny sens, niezależny od całości. Są to jak gdyby 
graffiti, które świadczą o minionych wydarzeniach i sytuacjach, ale ich nie opowia-
dają, nie porządkują"4 . Epizodyczność, fakt, że żadne z wydarzeń nie jest uprzywi-
lejowane, powodują zachwianie kompozycji utworu. Rozbiciu tradycyjnych form 
powieściowych służy symultaneizm czasowy. Równoczesność zdarzeń potęguje 
wrażenie chaosu rządzącego powieściowym światem Wertepów. Powiązanie po-
szczególnych scen odsyła do techniki montażu. Wprawdzie motyw pisania scena-
riusza pojawia po raz pierwszy w dzienniku, ale z konstrukcji wydarzeń w debiu-
tanckiej powieści Buczkowskiego wynika, że naśladowanie przez pisarza techniki 
filmowej rozpoczęło się jeszcze przed wojną. 

Wymienione zabiegi artystyczne prowadzą też do wzmocnienia poetyckości 
tekstu. Liryzm budowany w oparciu o subiektywny ton narracji, zestawianie obra-
zów nasyconych emocjonalizmami jest jedną z najłatwiej rozpoznawanych przez 
krytyków cech prozy twórcy Czarnego potoku. Równie często mówi się o pokrewień-
stwach utworów Buczkowskiego z malarstwem, a w szczególności z nowatorskim 
duchem malarstwa dwudziestowiecznego. Tradycję doszukiwania się analogii 
między techniką dzieł autora Wertepów a sztukami plastycznymi swego czasu za-
początkował Wyka w Książkach o wsi5. Krakowski historyk literatury zwracał uwa-
gę przede wszystkim na dwie właściwości wyobraźni Buczkowskiego - zaintereso-
wanie dla szczegółu i uwrażliwienie na barwę. Są to te przymioty warsztatu 

4,/ J. Stempowski Kaprysy kosmiczne i ich konsekwencje literackie. Trzy powieści Leopolda 
Buczkowskiego, w: Szkice literackie, Warszawa 1988, s. 125. 

5/ Zob. K. Wyka Książki o. 

266



Bu ryła Między Wertepami a Czarnym potokiem 

twórczego pisarza, które najpełniej uwidaczniają się w Czarnym potoku, ale także 
w innych powieściach, włącznie z Pierwszą świetnością. 

Całość procesów służących załamaniu jednolitej konstrukcji Wertepów Wyka 
określał za pomocą metafory mrowiska, w którym istnieje nieprzeliczona ilość 
ścieżek, dróg, a jednak całość nie drży, scalana autonomicznym prawem wyobraźni 
pisarskiej. To ona sprawia, że nic nie trwa tu dłużej „aniżeli jeden odstęp książki", 
ale też i to, że wszystko podporządkowane zostało specyficznej wizji autorskiej, 
przemyślanej i tylko pozornie stwarzającej wrażenie chaosu. W odbiorze czytelni-
czym jednak pojawiał się obraz rozmyty, nieostry i najeżony znakami zapytania, 
na które nie było odpowiedzi. Nie dziwi więc, że począwszy od Wertepów w stosun-
ku do utworów pisarza zalecano perspektywę odbioru, którą ograniczano do reje-
stracji wrażeń uczuciowych6. 

Wertepy znoszą granicę między technikami artystycznymi. Pytanie o ekspresjo-
nizm czy naturalizm przedwojennej powieści Buczkowskiego jest bezzasadne już 
chociażby z tego względu, że twórca świadomie mieszał jakości stylistyczne z naj-
różniejszych szkół literackich, nie licząc się zupełnie z ich rodowodem, korzenia-
mi, z których wyrastały, i programem twórczym, jaki zamierzały realizować. 
Chciał być i w tej dziedzinie „samoswój"7 . 

Zaprezentowane tu cechy struktury artystycznej przedwojennej powieści Bucz-
kowskiego budują inny ważny aspekt dzieł pisarza - programową otwartość utwo-
ru literackiego. Wynika ona m.in. ze znanej idiosynkrazji autora Czarnego potoku 
do sytuacji monologu, jednostronnego przedstawiania racji, i wybierania dialo-
giczności, zderzenia argumentów. Wiąże się z tym, naszkicowana w opowieści o lo-
sach Huka i Szeremety, centralna dla pisarza, zasada kontrapunktu, nazywana też 
przez niego punktualizmem. Z mozaikowości Wertepów wyłoni się kolaż jako na-
czelna metoda twórcza spajająca późniejsze utwory Buczkowskiego8. 

Oprócz planu kompozycyjnego, Wertepy wykazują wiele miejsc wspólnych 
z późniejszymi utworami na płaszczyźnie tematycznej, eksploatowania podob-
nych motywów literackich; do Pierwszej świetności powieści Buczkowskiego, 
wyjąwszy niektóre fragmenty Powstania na Żoliborzu, opowiadają dzieje południo-
wo-wschodniego regionu Rzeczypospolitej, społeczności okolic Zasercia, Szabaso-
wej, Hucisk, Bełżca. Istnieje też ciągłość nastroju grozy, bestialstwa, drążenia 
w ciemnych pokładach duszy ludzkiej, z którą sprzężona jest „estetyka brzydoty", 
„lumpenproletariatu faktów". Począwszy od Wertepów, ujawnia się wielokrotnie 

6 / Zob. W. Maciąg Wertepy psychiki ludzkiej, „Orka" 1959 nr 2. 
7 / O kształcie artystycznym powieści Leopolda Buczkowskiego pisałem w szkicu 

pt. Poza konwencją. Poszukiwania artystyczne w prozie Leopolda Buczkowskiego, „Pamiętnik 
Literacki" 1999 z. 3. 

8 / Zob. m.in. niezwykle interesujące spostrzeżenia na ten temat R. Nycza: 
0 kolażu tekstowym, w: Pogranicza i korespondencje sztuk, pod red. T. Cieślikowskiej 
1 J. Sławińskiego, Warszawa 1980. 
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deklarowana niechęć pisarza do estetyzacji i estetyzatorów. Wyrazem niezgody 
Buczkowskiego na upiększanie rzeczywistości jest antybohaterskie ukazywanie 
śmierci, szczególnie widoczne w utworach zawartych między dziennikiem wojen-
nym pisarza a Pierwszą świetnością9. W przedwojennej egzystencji chłopów pogra-
nicza kulturowego dawnej Rzeczypospolitej śmierć jest nieludzka i odrażająca, 
wiąże się bardziej z uczuciami hańby niż z patosem umierania. W Grząskim sadzie, 
Powstaniu na Żoliborzu, Czarnym potoku, Doryckim krużganku, Pierwszej świetności 
zmienia się już tylko zasięg oddziaływania śmierci, a nie jej waloryzacja jakościo-
wa. Towarzyszy temu charakterystyczna dla wczesnej twórczości Buczkowskiego 
tonacja, w której dominuje powstające w odbiorze czytelniczym uczucie odrazy, 
wstrętu. Stosunki międzyludzkie przedstawia tu, jak to określił Wyka, „oko wątro-
biarza". „Postacie kreowane są w taki sposób, aby już własnym wyglądem wywołać 
w perceptorze odruchy antypatii"1 0 . Dodajmy też przy tej okazji, iż w Wertepach, 
w osobie Łukasza Szeremety, pojawia się prefiguracja postaci dezertera1 1 , zna-
mienna dla wojennej prozy Buczkowskiego12. 

Obok sprzeciwu wobec „perfumowania wojną", polemika twórcy Czarnego poto-
ku z estetyzmem prozy mieszczańskiej odbywa się w sferze języka. Również i pod 
tym względem można zaobserwować jednolitość dzieła Buczkowskiego, które po-
wstaje w opozycji do słów zdeprecjonowanych1 3 , wyjałowionych ciągów porów-
nań, obrazów wymijających istotę ludzkiego doświadczenia. Buczkowski wybiera 
język mówiony. Jest to mowa Kresów, całkowicie zrozumiała wprawdzie tylko dla 
mieszkańców Brodów i okolic, ale to ona służy pisarzowi do wypowiedzenia praw-
dy o rzeczywistości zdegradowanej. Posiada magiczną moc przywoływania w pa-
mięci świata, który uległ zagładzie14. Aintelektualizm znamienny dla Wertepów, 
ale także dużych partii dziennika, Czarnego potoku, Doryckiego krużganku, wyra-
stając na podłożu lingwistycznym, wzmacnia też dokumentalny wymiar relacji15 . 

„Wtórny i intelektualny prymitywizm" ma przywieść nas do prawdy o świecie. 
Wizja artystyczna Buczkowskiego od początku skłania się ku podejrzliwości wo-
bec człowieka, ku odkopywaniu tego wszystkiego, co przykryte cienką „warstwą 
kulturki". Pisarz nie ufa biologicznej stronie kondycji ludzkiej, dostrzega w niej 
stale zagrożenie dla mechanizmów społecznych i kulturowych. Wertepy przynoszą 
obraz wybuchających co pewien czas konfliktów międzyludzkich, które toczą się 
bynajmniej nie na tle różnic narodowościowych, religijnych (pod tym względem 

9 / Szerzej na ten temat pisałem w artykule pt. „Przestańcie perfumować wojną", w; Problemy 
współczesnej tanatologii, pod red J. Kolbuszewskiego, Wroclaw 1999. 

1 0 / A. Skała Dystans i polifonia. Opowieściach Leopolda Buczkowskiego, „Akcent" 1996 nr 3, 
s. 96. 

1 Zob. E. Muciek Zniszczenie „wertepowego świata", „Akcent" 1990 nr 1/2. 
1 2 / Uciekinier, tułacz to określenia, które nazywają Buczkowskiego - człowieka i artystę. 

Zob. A. Falkiewicz Dezercja Leopolda Buczkowskiego, „Twórczość" 1977 nr 1. 
1 3 / Zob. L. Buczkowski Wszystko jest dialogiem, Warszawa 1984, s. 49-50. 
1 4 / Zob. J. Stempowski Kaprysy... 
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debiutancka powieść Buczkowskiego przedstawia świat harmonijnej koegzysten-
cji), lecz są wynikiem tkwiącego w człowieku instynktu zbrodni. Opowieść o życiu 
Szeremety, Huka wprowadza kategorię przewijającą się przez całą twórczość pisa-
rza -„abso lu tną bezmyślność" zbrodni1 6 . W literackim uniwersum autora Czarne-
go potoku obserwujemy atawistyczne zachłyśnięcie się zbrodnią, irracjonalne okru-
cieństwo, które w diariuszu i w następnych utworach pisarza przybiera niewyobra-
żalne rozmiary. Nędza materialna chłopów z pogranicza polsko-ruskiego, niska 
moralna kondycja człowieka zostaje przeniesiona na płaszczyznę „historii spusz-
czonej z łańcucha". W dzienniku sceny mordu, przemocy zostają jeszcze bardziej 
wyolbrzymione i wyostrzone. Dramatyzm ludzkich losów, niewyobrażalne 
przykłady okrucieństwa stały się podstawą do zakwalifikowania Wertepów jako 
utworu prekursorskiego wobec prozy czasów wojny. Brak interpretacji autorskiej 
zdarzeń, pełna dystansu narracja okazały się najlepszym komentarzem do zbliż-
ającej się epoki pieców. Metoda ta sprawia, że narrator nie może posłużyć się „naj-
drobniejszą szczyptą innej wiedzy o świecie prócz tej, którą dyktują mu oczy 
i uszy"17 . W Wertepach Buczkowski jawi się jako prorok nadchodzących wydarzeń. 
Jednak, jak trafnie zauważył krytyk, Buczkowski wypowiada swą tragiczną prawdę 

0 przyszłości nie jako rejestrator schyłkowych nastrojów wśród elit artystycznych 
1 intelektualnych, lecz uważny obserwator życia w jego wieloaspektowych wymia-
rach1 8 . To prawda wyłożona przez analityka, za którego lubił się uważać, prakty-
ka, „podglądacza" natury człowieka, a nie wyabstrahowana formula, podparta 
martwą wiedzą z książek. „W obłoku abstrakcji wszystko da się wytłumaczyć" -
podkreślał artysta (ŻD, s. 160)19. Jakże znamienne w kontekście zbliżających się 
tragicznych wydarzeń jest pozbawienie Wertepów perspektywy religijnej. 

Ale dziennik Buczkowskiego to nie tylko dokument ewolucji pisarskiej prze-
biegającej od struktur mniej skomplikowanych artystycznie (Wertepy), przez ich 
stopniowe zawiklanie (Czarny potok, Dorycki krużganek), do bardziej wyrafinowa-
nych form literackiego przekazu (Oficer na nieszporach, Kamień w pieluszkach), lecz 
również dowód wycofania się przez pisarza w późniejszych dziełach z niektórych 

15/' J. Kazimierski Stawa Buczkowskiego, w: Znani - nieznani, pod red. K. Cieślika, 
J. Kazimierskiego, M. Skwary, Szczecin 1997, s. 147. 

1 6 / Zob. K. Klimowska Koncepcja rzeczywistości w „Wertepach " i „Czarnym potoku" Leopolda 
Buczkowskiego, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP" (Kraków) 1978 z. 68. 

1 K. Wyka Książki o..., s. 307. 
1 8 / /Zob. L. B. Grzeniewski „Wertepy" Leopolda Buczkowskiego po dwudziestu latach, 

„Twórczość" 1957 nr 6. 
1 9 / W tekście szkicu stosuję następujące skróty: litera oznacza tytuł utworu, cyfra 

w nawiasie - stronę. Korzystam z wydań dziel Leopolda Buczkowskiego: 
CP - Czarny potok, Warszawa 1986, 
DK - Dorycki krużganek, Kraków 1977, 
GS - Grząski sad, „Ex Libris" 1994 nr 57, 
PNZ -Powstanie na Żoliborzu, „Regiony" 1992 z. 
ŻD -Żywe dialogi, Bydgoszcz 1989. 
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pozycji. Przy czym iatwo daje się wyprowadzić w tym względzie pewną regular-
ność. Podział przebiega między „formą" a „treścią". Czarny potok w zakresie dobo-
ru i złożoności środków artystycznych jest utworem stojącym wyżej od dziennika. 
Grząski sad jednak i Powstanie na Żoliborzu to wśród dzieł Leopolda Buczkowskiego 
najbardziej radykalna krytyka kultury europejskiej, wyrażona w ostrym języku 
drwiny, sarkazmu; rozpaczy na pograniczu szaleństwa. Diariusz pisarza wykazuje 
nie spotykaną w Wertepach, ani też w późniejszych utworach, rozpiętość nastrojów, 
od scen niemalże humorystycznych, przez groteskę, drwinę, tragizm, aż po roz-
pacz nie znajdującą nigdzie ujścia; od potoczności po pełen patetyczności bunt. 
W żadnym też z późniejszych dzieł prozatorskich Buczkowskiego polemika 
z wzorcami cywilizacji basenu Morza Śródziemnego nie przybiera tak bezpośred-
niego i obrazoburczego wymiaru. Na kartach dziennika pisarza roi się od wulgary-
zmów i wyrazów o silnym zabarwieniu emocjonalnym. Późniejsze utwory poka-
zują odwrót pisarza od języka obscenii. Wytłumaczenie znajdujemy w Doiyckim 
krużganku: 

- Sukinsyn - powiedział Bankajz. 
Głupie to były słowa, dawno pogrzebane pod okropnościami, pod zgliszczami i krwią. 

Tutaj nie ma już nic więcej do zauważenia, wszystko jest wyraźne i jasne. [DK, s. 33] 

Język wulgaryzmów okazuje się nieprzydatny do opisania rozpadu „wertepowe-
go świata", objawiając własną śmieszność. 

W historii o Heindlu i oddziale jego przyjaciół, prowadzących wojnę party-
zancką z hitlerowcami w obronie Dolinoszczęsnej, obrazy skrzące się od skatolo-
gicznego słownictwa ustępują miejsca opisowi nabierającemu cech obiektywizmu. 
Sceny mordu, gwałtu, bestialstwa pozbawiono odautorskiego komentarza. Narra-
tor dziennika, impulsywny, pełen furii , niejednokrotnie ujawniający czytelnikowi 
targającą nim złość, w Czarnym potoku, Doryckim krużganku, Pierwszej świetności 
ukrywa się w sprawozdawczym tonie osoby relacjonującej wydarzenia. Powszech-
ność śmierci i bezmiar opisywanego zniszczenia nigdy już nie przybiorą takich 
form w kolejnych utworach pisarza. Dziennik w gradacji zezwierzęcenia i sady-
zmu człowieka w czasach pogardy nie znajduje odpowiednika w twórczości Bucz-
kowskiego. 

Przy wszystkich związkach i implikacjach między debiutancką powieścią Bucz-
kowskiego i późniejszymi dziełami pisarza, również diariusz czasów wojny w wie-
lu punktach inicjuje twórczość samotnika z Konstancina. Grząski sad i Powstanie 
na Żoliborzu, Koniec wojny po raz pierwszy wykorzystują właściwą dla Buczkow-
skiego perspektywę narratora i uczestnika. Pisarz będzie ją wykorzystywał do 
stopniowego pogłębienia wielogłosowości narracji. Wraz ze wzrostem liczby rów-
norzędnych narratorów prezentujących wydarzenia, następuje proces stopniowe-
go niwelowania granic pomiędzy nimi. Już w Czarnym potoku czytelnik napotyka 
na pierwsze trudności z przypisaniem poszczególnych fragmentów tekstu odpo-
wiedniemu narratorowi. 
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W Powstaniu na Żoliborzu narrator przejmuje potrójną funkcję: Historyka, Arty-
sty, Filozofa, decydującą o spójności powojennych utworów Buczkowskiego20. Sta-
jemy u prapoczątków tych motywów w całym pisarstwie twórcy Młodego poety 
w zamku. Zagłada wyzwala w Buczkowskim-pisarzu owo potrójne widzenie rzeczy-
wistości. Dwie spośród ról narratora - Historyk, Artysta - zostały w dzienniku 
w sposób szczególny wyeksponowane. Narrator-Historyk kumuluje w sobie rolę 
kronikarza i uwiarygodniającego kronikarski przekaz naocznego świadka wyda-
rzeń. Narrator-Artysta diagnozuje sposoby zamknięcia rzeczywistości koncentra-
cyjnej w dziele sztuki. Jedną z możliwości zapisania rozpadu świata, degradacji 
wartości daje poetyka filmowa. W Powstaniu na Żoliborzu po raz pierwszy wspomi-
na się o konieczności napisania scenariusza i nakręcenia na jego podstawie filmu 
(wszechobecny motyw w twórczości Buczkowskiego). 

Prototypem dylematów etycznych wokół brylantu Berensteina można nazwać 
uwagę przytoczoną przez narratora w Powstaniu na Żoliborzu: „Brudne pieniądze 
na kościół nie powinny iść" (PNŻ, s. 15). Zdanie to stanowi figurę prób moralnych, 
jakim poddawani są bohaterowie powieści Buczkowskiego w związku z wątpliwo-
ściami, czy godzi się przyjąć zasadę mniejszego zła w czasach pogardy? Czy mamy 
prawo posłużyć się własnością drugiego człowieka: pieniędzmi, kosztownościami, 
złotem, dolarami? Czy wzniosły cel (przeciwstawienie się faszystowskim metodom 
wyniszczania ludności) umniejsza wagę wyrządzonego przy tej okazji zła. 

W dzienniku pisarza swój pierwowzór posiadają także postacie szpicla, kapu-
sia. „Nie zrywajcie kwiatów wy żywi - gangsterzy! Kto szukać będzie tych łotrów, 
gestapusiów i szpiclów - skoro świadkowie są rozstrzelani, notatki spalone, dowo-
dy zniszczone" (PNŻ, s. 10). W Grząskim sadzie po raz pierwszy też wymieniona zo-
staje postać protokolanta: „Nie jestem w stanie zabrać się do roboty nad scenariu-
szem. Zabili protokolanta, nazywał się Żelazny [...]" (GS, s. 5). Dziennik pisarza 
zawiera prototypy wielu innych sytuacji, wzmianki o postaciach, które później, 
najczęściej, pojawiają się na kartach Czarnego potoku. Wspomina się więc nazwi-
ska: Tykies, Szaja (obecne także w tekście Doiyckiego krużganku)2^. W diariuszu po-
jawiają się też passusy, które zostały niemal dokładnie „przepisane" w Czarnym po-
toku. Czytamy zatem w Grząskim sadzie: „Głupi dzień, głupie istoty - potworna 
nuda! - śmierć jest już n u d n a - w y r o k i śmierci też do luftu - wyrok śmierci na ko-
nia, odczytany i wykonany publicznie, byłby nie do zniesienia! (GS, s. 4). 
W Czarnym potoku zaś: „Śmierć jest nudna [...] A wyrok śmierci. . . no nie? Inna 
rzecz na przykład wyrok śmierci na konia. Odczytany i wykonany publicznie, 
byłby [...] nie do zniesienia [...]" (CP, s. 14). W Grząskim sadzie: „Wojna się prze-
ciąga i jest tak nudna dla wszystkich jak nieudane małżeństwo - ot, ciągnie się, 

2 0 / Zob. R. Nycz Oko i dłoń pisarza, „Teksty" 1973 nr 3. 
2 1 / W Czarnym potoku postacie te noszą odpowiednio nazwiska: Aron Tykies, Chuny Szaja. 

Wiele cennych wskazówek dotyczących związków między tekstem dziennika a innymi 
utworami Buczkowskiego podaje Zbigniew Taranienko w przypisach do Grząskiego sadu 
na łamach „Ex Librisu". 
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czort zna dokąd i po co!" (GS, s. 5). W pierwszej powojennej powieści Buczkow-
skiego jedna z postaci mówi: „Wojna się przeciąga i jest już tak nudna jak nieuda-
ne małżeństwo" (CP, s. 138). 

Odpowiedzią na przerastającą ludzkie wyobrażenia grozę wojennej rzeczywi-
stości są stany znamionujące obłęd. Narrator dziennika komentuje widziane lub 
opowiedziane mu wydarzenia w stanie niezwykle silnego emocjonalnego rozedr-
gania, bliskiego stanom szaleństwa. Rzeczywistość upodabnia się do koszmarnego 
snu (zakończenie Powstania na Żoliborzu). W powojennych utworach obłęd roz-
ciągnięty zostanie na narrację naśladującą opowieść człowieka, którego psychikę 
poddano morderczej próbie wytrzymałości. Ale w powieściach Buczkowskiego, 
jak pisa! krytyk: „Obłęd staje się formą ocalenia, sposobem wyminięcia nieludz-
kiego świata"22 . 

Krytyczna pasja Buczkowskiego posiada jednak swoje granice, poza którymi 
znajduje się płaszczyzna tego, co nie podlega zanegowaniu. Także i ta problematy-
ka bierze swój początek w dzienniku pisarza. Degradacja kultury, obrazy upadku 
duchowego człowieka rodzą w narratorze pragnienie przezwyciężenia „krwioogni 
śmierci", poszukiwanie sfery wartości. Narrator diariusza odnajduje ją w przyro-
dzie. Wprawdzie już w Wertepach w rodzimym krajobrazie Kresów pisarz szukał 
schronienia przed zakorzenionymi w człowieku „kręgami ciemności"2 3 , ale dopie-
ro w Grząskim sadzie, Powstaniu na Żoliborzu i Końcu wojny ujawnia się to, co Bucz-
kowski nazywał animizmem. Natura ma strukturę duchową. „Ziemia-rodzicielka" 
i wszystko, co na niej żyje, odczuwa. „Jestem animistą, uduchowiłem psy, gawrony, 
o drzewach mówię tak, jakby miały ciekawsze życie psychiczne niż niejeden 
małpoludź" (ŻD, s. 173). Szczególną pozycję w animizmie Buczkowskiego zajmo-
wał kult ptaków. „Pluję na wszystko, tylko nie na kwiaty i ptaki - bo psy też już 
skurwiły się" (PNZ, s. 13). Jego rozpowszechnianie rozpoczyna się w dzienniku pi-
sarza. Diarysta stwierdza, że musi wprowadzić kult ptaków jako istot nie zbruka-
nych obrzydliwościami wojny. W Czarnym potoku znajdujemy fragment stano-
wiący kontynuację tych przemyśleń: 

- Nigdzie zbawienia, nigdzie wypoczynku, ani kwarty wody, ani nawet spokojnej mo-
dlitwy - szepcze matka. - Ludzie jedzą chleb ze smalcem, jabłka. Gdybym tylko chciała, 
byłby koniec mego głodu. Gdyby nie ptaszki - warto splunąć w samo niebo. [CP, s. 227] 

Buczkowski odnajduje też inny sposób przezwyciężenia pesymizmu, pogrąże-
nia się w bierności i abnegacji. Źródłem sił życiowych stają się dzieła sztuki i ura-
towane, pośród dowodów bestialstwa człowieka, przekonanie o nieprzemijającej 
wartości literatury, malarstwa, sensu przekazu dzieła sztuki. Widzimy, jak narra-
tor dziennika podejmuje najróżniejsze działania, aby ocalić książki z płonących 
bibliotek (w rozmowach z Trziszką wielokrotnie powraca do sprawy ratowania bi-

2 2 / Zob. B. Hadaczek W podolskim świecie Leopolda Buczkowskiego, „Miesięcznik Literacki" 
1988 nr 7. 

2 3 / Zob . J. Pieszczachowicz Kręgu.. 
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blioteki w Sasowie i wpływu, jaki wywarło na jego twórczość odnalezione tam 
dzieło Carlyla Sartor resartus)24, zbiory muzealne, sztukę brata Mariana Ru-
th-Buczkowskiego, jak troszczy się o sporządzenie fotograficznego zapisu 
przykładów duchowego i materialnego zniszczenia, który zamierza rzucić w twarz 
oprawcom. Wymaga to jednak niezachwianej wiary w sens słowa, która jest ko-
nieczna, by mógł powstać utwór literacki, pisany, tak jak Powstanie na Żoliborzu, 
w centrum piekła. Buczkowski, tak zacięcie polemizujący w dzienniku z roman-
tyczną wizją historii Polski, przypomina pod tym względem dziewiętnastowiecz-
nego wieszcza, owładniętego magiczną siłą poezji2 5 . 

2 4 / Z o b . m.in. L. Buczkowski Proza żywa, s. 192-193. Znalazło to swoje odbicie także 
w uwagach krytyków. Zob. najpoważniejszy szkic na ten temat, autorstwa R. Nycza: 
Teufelsdrckh redivivs albo o pewnym dialogu tekstowym, „Teksty" 1978 nr 1. 

25/Zob. O dzienniku Leopolda Buczkowskiego, z Z. Trziszką rozmawia S. Buryla, „Kresy" 1997 
nr 4. 
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