





Mit i dialog

Tematy zydowskie nalezq ostatnio do podejmowanych
chetnie i czesto — wystarczy wejsé do ksiegarni, dowody lezq na ladach.
I pojawiajq sie ciggle nowe ksiqzki: modne ostatnio wywiady i wywia-
dy-rzeki, wspomnienia, dokumenty, prace socjologiczne, historyczne,
etnologiczne, wreszcie powiesci i opowiadania pisane w wielu jezykach, ale
dotyczqce tego samego tematu — utraconego $wiata Zydow z Europy
Wschodniej.

Ten swiat nie byl rajem. O tym chyba wszyscy wiedzq, ale w powiesciach
[ wspomnieniach potrafi on sie sta¢ rajem utraconym, bo pod piorem
wspominajqcego, z odleglosci czasu i w kontrascie z tym, co nastgpilo
potem, obrasta w formy mitologii dziecinstwa ze wszelkimi jej atrybutami,
Jjak poczucie stabilnosci, porzqdku i bliskosci sacrum. Ten mityczny swiat
z powiesci Stryjkowskiego czy Isaaka Bashevisa Singera mocno zapisal
sie w polskiej wyobrazni. I na dobrq sprawe zaczql stanowié jej czesé. Tak
wlasnie wyglada i nasz $wiat sprzed katastrofy: mieszkamy gdzies na
Kresach, na pograniczu, jak na przyklad u Konwickiego czy Milosza,
u Vincenza czy Kusniewicza. Wyobrazenie kulturowej mozaiki stalo sie
w pewnym momencie Swiadomie wybierangq alternatywq dla homogenicznej
wizji kultury forsowanej przez polityke PRL. Odkrywanie przesziosci
zawsze wiqzalo sie z przyswajaniem owej réznorodnosci, jej kolorytu,
odkrywaniem ukrytego sacrum, spotkaniem wielu kultur, wsrod ktorych
zydowska pociggala nie tylko egzotykq. Pamigé o niej wydawala sie
szczegolnie godna podtrzymywania i pielegnacji, bo tylko w ten sposéb
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dawalo sie dotrzec do jakiegos nieskazonego Zrodla, archetypu polskosci,
formy idealnej, ktora polega na tolerancji i sztuce lqczenia inspiracji
plynqcej z cywilizowanego Zachodu z naturalnym poczuciem ,,glebszego
sensu”. Ten ideal nie wyrést zresztq z potrzeby kompensacji duchowego
ubostwa PRL-u, jego korzenie siggajq czaséw staropolskich, zwlaszcza
romantyzmu.

Artur Sandauer napisal w ksigzce ,,O sytuacji pisarza polskiego po-
chodzenia zydowskiego w XX wieku”, ze polskq inteligencje po holocauscie
zaczql cechowac ,,naiwny filosemityzm”. Zapewne trzeba by tu poczynié
kilka zastrzezen — Ze nie calq, Ze pozostaly ,rachunki krzywd” i ze
wreszcie Sandauer byl jednq z niewielu osob majacych prawo sqd taki
wypowiadac. Byl bowiem jednoczesnie i polskim inteligentem, i czlowiekiem
o zydowskim pochodzeniu i doswiadczeniu, czemu wielokrotnie dawal
wyraz. Kto inny mowiqc to samo mogiby nie wyplqtaé sie z podejrzen
o0 stronnicze zatajanie niekorzystnych faktow. Sady Sandauera tez byly
uplatane w sieé polityki, sytuacji nieczystych i resentymentow, ale inaczej.
Ksiqzka, na ktorq sig powoluje, zostala wydana w 1982 roku, gdy jej autor
zasmakowal w Zolnierskiej, niewqtpliwie ,niekoszernej” grochowce. Do
dzis latwiej jest zastanawiaé sig nad przypadkiem Klaczki czy Gum-
plowicza, cho¢ wymaga to skomplikowanych badar historycznych, niz
Sandauera, cho¢ blizszy on naszym czasom, a swiadectwa sq obfite.
Obserwacja o swoistym filosemityzmie polskiej inteligencji wydaje sig
Jednak trafna, cho¢ nazwa zjawiska jest moze niezbyt fortunna. Niewqt-
pliwie brak uprzedzen, a nawet pewne zyczliwe zainteresowanie to istotny
skladnik tak zwanych ,postepowych przekonan”. Do inteligenckiego
LSkladu zasad” nalezal zawsze sqd, ze antysemityzm hanbi, na rowni
z tym, Ze na przyklad pochodzenie nie determinuje czlowieka, sprawa
wyznawanej religii jest gleboko osobista i skomplikowana, realny socjalizm
Jest sprzeczny ze zdrowym rozsqdkiem, a Zycie w tym ustroju to stala
walka z absurdem — jesSli juz nie siggaé tu do argumentow ze sfery
uzasadnien historycznych, moralnych i poczucia godnosci narodowej. Tak
naszkicowac¢ mozna pewnq wspolng podstawe przekonan, dogodny grunt
do rozwoju literackich wizji utraconej na zawsze a wielokulturowej ojczyz-
ny, do snucia marzern o prawdziwej Europie czy wymarzonym Zachodzie,
gdzie sam juz stopien oswiecenia i racjonalnosci wyklucza cos tak nierozum-
nego jak antysemityzm. Niewazne, ze pierwsza czes¢ owych konsekwencji
umyslowych wiodla w strong folklorystycznej utopii przesziosci i mitu, gdy
druga — wrecz przeciwnie — nowoczesnego swiata wielkich miast.
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rozwinietej cywilizacji niwelujqcej wszelkie roznice. Chodzi jednak i tu,
i tam o wyobraZenia i Zyczenia.

Ci, co pamietajq czasy przedwojenne, twierdzq ze sama nazwa |, filosemi-
tyzm” miala wowczas posmak negatywno-ironiczny. Dla mojego pokolenia
slowo to odcienia tego zupelnie nie ma. Zjawisko , filosemityzmu in-
teligenckiego” niewqtpliwie istnialo, a nawet przez lata wydawalo sie
czyms zupelnie naturalnym, bardzo polskim. I przez to naiwnym. Czyz
Jednakze po Soborze Watykariskim II fraza zaczerpnigta z Milosza: ,ja,
Zyd Nowego Testamentu” nie jest dla katolika po prostu odkryw-
czo-oczywisga? Czyz sprawa holocaustu nie jest swiadectwem wspolnej
tragedii? Nasi narodowi bohaterowie — to takze Janusz Korczak, przed-
stawiany troche jak swiecki franciszkarski swiety. Nasi pisarze czerpiqcy
ze zrodel zydowskiej kultury — to rozdzial bardzo obszerny, choé i powik-
lany. Polski inteligent, dla ktérego utopia wynikajqca z przekonan po-
stepowych byla przez lata bardziej stabilng podstawq sqdzenia Swiata niz
rzeczywistos¢, bywa zupelnie bezradny wobec faktow burzqcych jego
wyobrazenie o powszechnej zgodzie, braterstwie i zyczliwym dialogu.
Mial tendencje do ulegania zludzeniu, ze tak jak on muszq mysleé wszyscy,
bowiem jest to racjonalne. I do przypisywania wszelkich spolecznych
wynaturzen i negatywnych zjawisk nienormalnosci politycznej, zwiqzanej
z brakiem demokracji. W pogromie kieleckim chetnie widzi sig ,,prowoka-
cje”, najlepiej obca, a w nagonce 1968 roku — ofensywe moczarowcow.
Jesli antysemityzm bez Zydow jast spoleczng chorobg, to . inteligencki
Silosemityzm” w takiej samej sytuacji musi byé i troche naiwny, a moze
nawet nie do przyjecia dla tych, ktorzy czujq sie skrzywdzeni, pozostawieni
bez pomocy, zdradzeni choéby przez obojetnosé¢ swiadkow. Trudno mu
Jjednak odmowié dobrej woli, bo wynika z pewnego idealizmu.

Nowa Europa, w przededniu pono¢ zjednoczenia, wcale nie jest swiatem
wyzwolonym od. nacjonalizméw, nienawisci i nieracjonalnosci. A nie
wystarcza juz pasujqce niegdys do wszystkiego wytlumaczenie, ze winien
Jest komunizm. Z tego, ze ksiggarnie pelne sq ksiqzek podejmujqcych
tematyke zydowskq nie wynika, ze ,,Protokoly Medrcow Syjonu”, ktore
sprzedawane sq na straganach czy bazarach, nie znajdujq nabywcow.
Jedni czytajq glosny, pelen moralnego niepokoju esej Bloviskiego w ,, Tygod-
niku Powszechnym”, inni — umieszczajq na murach harbigce napisy,
chyba nie bardzo zdajqc sobie sprawe z ich znaczenia. Wiedza, ze nie
poradzq przeciwko temu biblioteki wnikliwych esejéw obrachunkowych,
Jest deprymujgca. Doswiadczenie kilku ostatnich lat to w duzej mierze
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doswiadczenie inteligenckiej bezradnosci. Na nic ,,wolanie wielkim glosem”,
nie Zyjemy w panstwie ducha, lecz brutalnej ekonomii, ostrego kryzysu,
ktory rodzi agresje, ozywia demony.

Jan Jozef Lipski w szkicu ,Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy” pisal, ze
wina za falszywq oceng przesziosci, za utrwalanie falszywych moralnie
mitow narodowych, za sluzqce megalomanii narodowej przemilczanie
ciemnych plam wiasnej historii — jest zapewne mniejsza z moralnego
punktu widzenia niz wyrzqdzanie zla bliznim, lecz przeciez jest Zrédlem
dzisiejszego zla i zia przyszlego”. Istnieje wigc wedlug niego odpowiedzial-
nos¢ moralna za mit narodowy, za cukierkowe obrazki i pobozne Zyczenia
zamiast prawdy. Jak poczucie odpowiedzialnosci lqczyé z bezradnosciq?
To razem daje paradoksalny stan ducha, moze nie tylko mdj, jesieniq
1992, gdy oddajemy kolejny numer naszego pisma do rqk czytelnikow.

Anna Nasifowska

Drodzy Czytelnicy!

Z przykro$cia zawiadamiamy, ze w nowym roku
pismo nasze ukazywac si¢ bedzie w znacznie zmniejszonym
nakladzie. W zwiazku z tym jedynie prenumerata zapewni
otrzymanie wszystkich numeréw. Wplaty na przyszly rok

w wysokosci 100 000 zt mozna kierowac juz teraz na konto IBL
PBK XIII O. Warszawa nr 370044-3489, z podaniem adresu
nadawcy i dopiskiem — prenumerata ,,Tekstow Drugich”.
Wszystkich, ktorzy juz oplacili prenumerate w dotychczasowe;j
wysokosci, prosimy o doplatg 40000 zt. W przeciwnym razie
wyslemy jedynie pierwsze cztery numery rocznika,




Szkice

Anna Wierzbicka

Wschodnioeuropejska kultura zydowska
w Swietle zydowskiej ,,etnografii mowy”

Pamigeci Pani Renaty Mayenowej

Kultura kazdej spolecznosci ludzkiej odzwierciedla
sie w jej jezyku, a w szczegodlnosci w tym, co Hymes' nazywa charak-
terystyczna dla danej spolecznosci ,,etnografia mowy”. Co wigcej, typowe
dla danej spotecznosci sposoby mowienia (predzej czy pozniej zostawia-
jace sw@j slad w strukturze jezyka) same stanowia wazng czes¢ kultury,
wcielajac 1 utrwalajac jej wartosci i normy.

Aby moéc poréwnywaé rozne etnografie mowy w sposob Scisly ijasny,
potrzebny jest odpowiedni j¢zyk opisu — uniwersalny i nie uwiklany
w partykularne wzorce i konwencje.

Jak probowatam pokazaé w szeregu prac na ten temat?, rolg taka moze
skutecznie spelnia¢ ,naturalny metajezyk semantyczny”, oparty na
parudziesigciu prostych pojeciach uniwersalnych i na uniwersalnej

' D. H. Hymes The ethnography of speaking, w: Anthropology and human behavior,

Washington 1962, s. 15-53.

2 Por.: Cross-cultural pragmatics, Berlin 1991; Japanese key words and core cultural
values, ,Language in Society” 1991; Semantics, culture and cognition: universal human
concepts in culture — specific configurations, New York 1992.
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miniskfadni.’ Operujac tym jezykiem, mozemy szkicowaé proste i po-
wszechnie zrozumiale, a zarazem wolne od etnocentryzmu portrety
kultur, widzianych przez pryzmat ich charakterystycznej etnografii
mowy. Kluczowa rolg odgrywa tutaj pojgcie ,,skryptu kulturowego™,
formutujacego pewne podswiadome reguly zachowania jezykowego
znamienne dla danej spotecznosci.

W niniejszym artykule sprobuj¢ naszkicowac kilka takich skryptow
charakteryzujacych wschodnioeuropejska kulture zydowska. Gléwnym
przedmiotem mojego zainteresowania beda skrypty ,,zyczeniowe” (,,bto-
gostawienstwa” i ,,zlorzeczenia”), zaczne jednak od krotkiej wzmianki
o paru innych skryptach podsumowujacych caly szereg obserwacji
wylaniajgcych si¢ z rosnacej literatury przedmiotu.

Po kolei czy rownoczes$nie?

Jednym ze szczegélnie waznych parametrow w dzie-
dzinie porownawczej etnografii mowienia jest kolejno$é kwestii w roz-
mowie. W kulturze anglosaskiej panuje w tym wzgledzie model sekwen-
cyjny polegajacy na tym, ze rozmowcy mowia po kolei, nie przerywaja
jeden drugiemu i czekaja na swoja kolej. W modelu tym wartoscia
naczelng jest autonomia jednostek, ktore czuja, ze maja prawo powie-
dzie¢ to, co chca, bez przeszkod ze strony innych osob. Wartosci tej
podporzadkowana jest spontanicznos¢ i emocjonalno$é mowy, ktore to
cechy wchodza w kolizj¢ z zasada samokontroli, czekania na swoja
kolej itd.

W kulturze zydowskiej wartosci spontanicznosci, ekspresji uczuciowe;j
i solidarnosci stoja znacznie wyzej niz wzglad na autonomig¢ jednostek.
Tradycyjna interakcja stowna oparta byla na modelu spontanicznej
ekspresji potaczonej z mowieniem zbiorowym (kilka 0s6b na raz),
zachodzeniem kwestii na siebie i przekrzykiwaniem si¢ wzajemnym.
Jak pisze o swoich bohaterach Szolem Alejchem:

Nie mieli nawet cierpliwosci, zeby p6j$¢ do domu. Nie, musieli pdj$¢ prosto na poczte,
dostac gazete od razu, przeczytac ja od razu na miejscu i przedyskutowac wszystko od razu,
krzyczac, kiocac sie, spierajac si¢, mowiac wszyscy na raz, dokladnie tak samo jak zawsze.

® Eksplikacje w ,naturalnym metajezyku semantycznym” sa tez zawarte w moich

artykutach publikowanych we wczesniejszych numerach ,, Tekstow Drugich” (1990 nr 4
i 1991 nr 3).
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Albo o innych postaciach, w innej sytuacji: ,, Wszyscy byli podnieceni,
wszyscy mowili jednocze$nie, wszyscy krzyczeli, jak zawsze”.

I ostatni dluzszy przyklad, tez z jednego z opowiadan Szolema Alej-
chema:

)

bo jesli kupujesz moja kozg... ,,Postuchajcie tylko!” przerwal krawiec. ,,A dlaczego ja ja
kupuje? Bo to jest koza! Chyba jasne! Nie szukam chyba zmii? Chociaz, prawdg¢ powie-
dziawszy, nie przysztoby mi nigdy do glowy kupowac¢ kozg, gdyby moja zona...”. ,,Wlasnie
ci to mowie!”, przerwala z kolei Tema-Gittel i znowu zacz¢la wychwalac swoja koze. Ale
krawiec nie pozwolit jej skonczyc¢. Przerywali sobie wzajemnie, az wreszcie kto$, kto by ich
stuchal, styszaltby tylko co$ takiego: ,,Koza? Skarb nie koza...”. ,Nigdy bym nie kupowat
kozy... Jedna miara otrab... wymarzyla sobie... Pieniadze sa okragle...”. ,, Tak latwo ja
doié... Tsipa—-Bajla—Rajza... Co ona w ogdle je?”. ,Raz na zawsze... Stom¢ z dachu
synagogi...”. ,Zony trzeba si¢ sluchaé... Koza? Skarb, a nie koza!”

Istote modelu sekwencyjnego przedstawi¢ mozna w postaci nastepuja-
cego skryptu:

jezeli kto$ co$ mowi
ja nie moge mowi¢ w tym samym czasie
moge co$ powiedzie¢ potem.

Tradycyjny model zydowski przedstawi¢ mozna nast¢pujaco:

jezeli chce co$ powiedzie¢ teraz
moge to powiedzie¢ teraz
kto$ inny moze mowi¢ w tym samym czasie.

JednomysInos$é czy roznomysinos$c?

Innym waznym parametrem w poréwnawczej etno-
grafii mowy jest stosunek do zgadzania si¢ i niezgadzania z rozméwca.
Na przyklad w kulturze japonskiej normy kulturowe nakazuja (powierz-
chowne przynajmniej) zgadzanie si¢ z rozmowca 1 zakazuja otwartego
niezgadzania sig:
jesli kto$ co$ mowi
dobrze jest powiedzieé: ,,ja mys$le tak samo”

(nie moge powiedziec: ,,ja nie mysle tak samo”).

W kulturze anglosaskiej, skrypt celebrujacy jednakowo$¢ myslenia ma
rowniez swoje miejsce 1 jest realizowany szeroko w postaci ogromnie
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rozpowszechnionych ,,pytan przyczepnych” (tag questions). Na przykiad:

— Nice weather, isn’t it?

— Lovely, isn't it?

[— Ladna pogoda, prawda?]
[— Slicznie, prawda?]

Jednakze kultura ta zachgca rowniez do swobodnego wyrazania opinii,
nawet je$li s3 one rozbiezne z opiniami rozmowcow i dlatego opisywana
jest nieraz, zwlaszcza w zestawieniach z kultura japonska, jako , kultura
konfrontacyjna”. Ale terminy takie jak ,kultura konfrontacyjna” czy
»kultura cenigca harmonig¢” sa mylace i w zestawieniu z kulturg zydow-
ska to wilasnie kultura anglosaska wyglada¢ moze na kulture , nie-
konfrontacyjna i ceniaca harmoni¢”. Rzecz polega na tym, ze w kulturze
anglosaskiej mozna ceni¢ roznice opinii, nie ceniac przy tym starcia
0sob, podczas gdy w kulturze zydowskiej samo starcie si¢ 0sob (w
sporze, w kiotni) jest cenione jako oznaka spontanicznosci, zywosci
zaangazowania i przede wszystkim braku dystansu migdzyosobowego.
Dla kultury anglosaskiej mozna wigc zaproponowac nastepujacy skrypt:

ja moge powiedzie¢, co ja mysle
ty mozesz powiedzieé, co ty myslisz
nie musimy mysle¢ tego samego.

Normeg zydowska natomiast przedstawi¢ mozna nastepujaco:

jezeli kto§ powie co$ do mnie

ja moge powiedzieé: zle powiedziale$

jezeli ja co$ méwie

kto$ inny moze powiedzie¢ tak samo do mnie.

Kultura polska (ze swoim przystowiem ,.kto si¢ czubi, ten si¢ lubi”) jest
na pewno blizsza pod tym wzgledem kulturze zydowskiej niz kulturze
anglosaskiej, ale nie idzie w tym kierunku rownie daleko. W kulturze
zydowskiej rozmowa posuwa si¢ na zasadzie ,,nie—nie-nie” (raczej niz
tak—tak—tak”) nie dlatego, ze kazdy ma prawo do wypowiedzenia
swojej opinii, ale dlatego, ze dzigki temu nurt rozmowy jest odczuwany
jako zywszy, ciekawszy, bardziej zaangazowany emocjonalnie i bardziej
wiazacy rozmowcow (zeby sig Sciera¢, trzeba sta¢ — w sensie metaforycz-
nym — blisko siebie).
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,Powiedziale$ co$ glupiego”

Trzeci — pokrewny — zydowski ,skrypt kulturo-

wy”, o ktorym chcialabym wspomnie¢ przynajmniej przelotnie, oparty
jest na pojeciu glupoty, a w szczegdinosci na stwierdzeniu ,,powie-
dziale$ teraz co$ glhupiego”. Celem mowiacego nie jest przy tym bynaj-
mniej obrazenie rozmowcy, ale po prostu zywa, pelna zainteresowania,
emocjonalna reakcja na jego slowa. Sam fakt, ze pojecie ,,glupoty”
(wyrazone nie po prostu werbalnie, ale przez poszczegélne akty mowy)
odgrywa wazna role w zydowskiej interakcji stownej, wyraza wyjat-
kowo wysokie miejsce wartosci intelektualnych w tradycyjnej kulturze
zydowskie;j.
Jedna z charakterystycznych taktyk stownych jest tutaj powtorzenie
pytania rozmowcy z implikacja, ze bylo to pytanie glupie, poniewaz
odpowiedz na nie jest zupetnie oczywista. Wedlug Rostena* taka technika
rozmowy przeniknela, jako specyficznie zydowski neologizm, do jezyka
angielskiego uzywanego w Ameryce. Na dowod przytacza on takie
przyklady:

Pytanie: Czy chcialby$ troche rosotu?
Odpowied?: Czy chcialbym troche rosotu?
(Emfatyczne ,tak”, z implikacja: ,,Co za glupie pytanie!”)

Pytanie: Czy sto dolaréw wystarczy?

Odpowiedz: Czy sto dolarow wystarczy?

(Niedowierzanie, obraza, implikacja: ,,Czy masz mnie za idiotg, zebym
mial przyjac¢ taka $mieszna sume?”)

Jak dobrze pokazuje proza zydowskich pisarzy takich jak Isaak Bashevis
Singer lub Szolem Alejchem, wzorzec rozmowy, w ktorej na pytanie
odpowiada si¢ pytaniem, byl jednym z dominujacych wzorcow rozmowy
w jidysz. Harshaw® dowodzi, ze wzorzec ten ma swoje zrodio w tradycyj-
nych formach sporu talmudycznego. Szczegdlnie ciekawe jest z tego
punktu widzenia czysto potoczne pytanie wu sztejt es geszriben? ,,gdzie
to jest napisane (w ksiggach $wietych)?”, ktore Harshaw® parafrazuje

4 L. Rosten The joys of Yiddish, Harmondsworth 1972.
> B. Harshaw The meaning of Yiddish, Berkeley 1990.
& Tamze, s. 22.
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tak: , kto powiedzial, ze to ma tak by¢?”, czyli: ,,kto mi zabroni postapic¢
wprost przeciwnie?”. Do tej parafrazy mozna by jednak doda¢: ,,powie-
dziale$ co$ glupiego, bo (gdzie jest napisane, ze...)?”.

Zeby przytoczy¢ choéby jeden przykiad tego typu pytan retorycznych
(z implikacja: ,,powiedziate$ co$ glupiego”), zacytujmy rozmowe w sy-
nagodze z jednego z opowiadan Szolema Alejchema (toczy si¢ ona
mi¢dzy nieznajomym przybyszem a miejscowymi notablami zbierajacymi
przy wejsciu pieniadze na tacg):

— Szolem alejchem — powiedzial przybysz.

— Alejchem szolem — odpowiedzieli.

— Skad przybywa nasz go$¢?

— Z Litwy.

— A jak si¢ nazywacie?

— Nawet waszej babce nic by to nie powiedziato.
— Ale przyszliscie do naszej synagogi!

— A do jakiej innej mialem p6js$¢?

— Wigc chcecie si¢ tutaj modlic?

— A co innego mogibym robic?

— W takim razie polozcie co$ na tacy.

— A co wyscie mysleli? Ze chcialem nie zaptacié?

Pojecie ,,co$ glupiego” (powiedziales teraz co$ glupiego) odgrywa takze
role w innej charakterystycznej zydowskiej strategii stownej, polegajacej
na zastapieniu pierwszej spoligloski stowa zbitka spotgtoskowa szm (np.
Talmud-Szmalmud), ktére réwniez przenikneto do angielszczyzny ame-
rykanskiej jako specyficznie zydowski chwyt illokucyjny’. Charakterys-
tyczny przyklad — tak oto w opowiadaniu Velta Wedréwki Duszy Zty
Duch szydzi z bohatera:

— Jak dlugo jeszcze bedziesz szlemielem [tj. glupcem]? Na co ci si¢ zda cale to
studiowanie, dzien i noc? Talmud-Szmalmud!

Implikacja jest niedwuznaczna: ,,robisz co$ gtupiego” (a kiedy probujesz
to uzasadnic, to mowisz co$ glupiego)! Jest przy tym raczej oczywiste, Ze
intencja mowiacego nie jest obrazliwa ani wroga i ze humor odgrywa
istotna rolg w wigkszos$ci tego typu utarczek stownych.

7 Por. L. Rosten, op. cit.
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Wzorce ekspresji uczuciowej w jezyku jidysz

Spoleczenstwa roznig si¢ migdzy soba znacznie swoim
stosunkiem do ekspresji uczuciowej. W szczegolnosci mozna wyroznic
dwa skrajnie przeciwstawne ,skrypty kulturowe”, okre$lajace normy
w zakresie spontanicznego wyrazania uczu¢ (przezywanych w danym
momencie):

a) chce pokazac, co w tej chwili czuje¢
b) nie chce pokazac, co w tej chwili czujg

albo:

a) czuj¢ cos w tej chwili

chee, zeby kto$ inny mogt o tym wiedziec

b) czuj¢ cos w tej chwili

nie chcg, zeby kto§ inny mogt o tym wiedziec.

Klasycznym przykfadem kultury, gdzie panuje norma b) jest kultura
japonska. Kulturg zydowska — podobnie jak kultury stowianskie (np.
polska) — uwaza¢ mozna za klasyczny przyktad postawy a). Migdzy
kultura zydowska a kultura polska zachodzi tu jednakze bardzo istotna
roznica polegajaca na tym, ze w kulturze zydowskiej uczucie wyraza si¢
przede wszystkim w formie ,zyczen”, podczas gdy w jezyku polskim
taka forma wyrazania uczu¢ jest zupelnie marginesowa.

Na przyktad ,,cieplte” (,,dobre”) uczucia w stosunku do adresata wyraza
si¢ w jezyku polskim przede wszystkim w postaci zdrobnien i innych
form derywacji ekspresywnej, a w szczeg6lnosci derywacji imion (np.
Marysienko, Marysiulku, Marysiatko, Marychna; Krzysienku, Krzychu;
Tadeuszku, Tadziu, Tadeczku), a takze w postaci metaforyczno-emo-
cjonalnych form zwracania si¢ (w szczegélnosci do dzieci), takich jak
np. ptaszku! ztotko! koteczku! skarbie! stoneczko!

W jezyku jidysz derywacja ekspresywna imion byta rowniez szeroko
uzywana (np. wérod zdrobnien imienia Josef, Landis wymienia: Joszke,
Josel, Josze, Josifl, Joseniu, Josinke, Josinkele, Joszkele, Joszeniu i Josz-
keniu).! Metaforyczno-hipokorystyczne formy zwracania si¢ miaty
rowniez swoje miejsce w kulturze zydowskiej. Np. w opowiadaniu
Szolema Alejchema Zaczarowany krawiec zona zwraca si¢ do me¢za per

8 J. C. Landis Who needs Yiddish? A Study in language and ethics, The Hague 1981.
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»moOj kanarku” i ,moje ciasteczko migdatowe”. Na og6t jednak cieple
uczucia wobec innych osdb wylewaja si¢ w jidysz przede wszystkim
w postaci zyczen i blogostawienstw.’

Oto kilka przykiadow z opowiadan Szolema Alejchema. W pierwszym
z nich zadowolenie na czyj$ widok wyraza si¢ w dobrym zyczeniu:

Obys zyt do stu lat — sam Bog musiat cig przystaé.

Wdziecznos¢ wyraza sie¢ nie w podzickowaniach, ale w zyczeniach
i blogostawienstwach (por. staropolskie ,,Bog zaptac!”).

Obys dlugo zyta, Golde, mowig jej. Co za szczgécie, ze$ mnie obudzita — inaczej umartbym
ze strachu.

Oby Bog dal ci zdrowie i bogactwo za te stowa [pochwalg syna).

Oby Bog dat wam wszystko, czego pragniecie, dziesigciokrotnie! [...] Obyscie mieli
wszystko, co dobre, abyscie znali tylko radosci. A teraz dobranoc i wszystkiego dobrego,
Bég z wami. Z wami i z waszymi dzie¢mi, i wnukami, i wszystkimi waszymi krewnymi
[podzigkowanie biedaka za wsparcie).

Czutos¢ wobec dzieci rowniez wyrazala si¢ tradycyjnie w zZyczeniach, na
przykiad:

A gezunt dir in kepele!
[Zdrowie na twoja glowke!]

A gezunt dir in jeder ejwerl!'®
[Zdrowie (niech ci bgdzie) w kazdej czastce ciata!]

Oczywiscie ,,dobre uczucia” wyrazone zyczeniami nie musza by¢ szczere,
a przyjety wzorzec kulturowy moze stuzy¢ tak do maskowania, jak i do
ujawniania prawdziwych uczu¢. Ale takie uzycie nieszczere podkresla
tylko wage samego wzorca. Jeden przykiad:

Zazdros$C pojawila si¢ na ich twarzach. Ich policzki zaczerwienily si¢, oczy rozblysly, ale
z ich ust poptynal potok dobrych zyczen:
— Uzywaj ich na zdrowie! Obys miat z nich rados¢! Oby ci si¢ powodzito rownie dobrze

? Serdecznie dzigkuje doktorowi Harry’emu Rozebergowi za rady, jakimi wspieral mnie
przy tlumaczeniu blogostawienstw i zlorzeczen na jezyk polski.

!9 Przyklady te czerpi¢ z ksiazki Jamesa Matisoffa Blessings, curses, hopes and fears
— Psycho-ostensive expressions in Yiddish, Philadelphia 1979. Ksiazka ta stanowi nie
tylko przebogaty zbior materialtu, ale i jedyne w swoim rodzaju opracowanie analityczne,
poswigcone blogoslawienstwom i ztorzeczeniom charakterystycznym dla jezyka jidysz.
Artykul niniejszy opiera si¢ pod wieloma wzgledami na tej znakomitej monografii.
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przez caly rok! Razem z m¢zem i dzie¢mi! Amen! I tobie nawzajem. I nawzajem. [Szolem
Alejchem]

Tak jak pozytywne uczucia (szczere czy nieszczere) wyrazaly si¢ tradycyj-
nie w kulturze zydowskiej w postaci dobrych zyczen i blogostawienstw,
negatywne uczucia wyrazaly si¢ w postaci zlorzeczen. Rzecz charakte-
rystyczna, zlorzeczenia takie byly czgsto adresowane do osob najbliz-
szych, np. do wlasnych dziecli, i nie klocily si¢ bynajmniej z mitoscia do
nich, jako ze za forma Zyczenia krylo si¢ tutaj nie autentyczne zyczenie,
ale chwilowe uczucie (gniew, zto$C, depresja, rozpacz itp.). Czgsto zreszta
zlorzeczenia tego typu konczyly si¢ autonegacja kasujaca przeklenstwo;
na przyklad: zolst mir nit geharget wern (oby ci¢ nikt nie zabil) czy zolst
nit ojsgerisn wern (oby$ nie zginat)."!

Frances Butwin, ttumaczka opowiadan Szolema Alejchema na jezyk
angielski,tak pisze o zydowskich zlorzeczeniach tego typu:

Jest tyle typow ztorzeczen, ilu jest zlorzeczacych ludzi, ale najtrudniej jest wyttumaczyé
zachowanie matki ztorzeczacej wlasnemu dziecku. Dziecko placze, bo jest glodne, a matka
wybucha: ,,Jes¢, jes¢, jes¢. Ciagle tylko cheesz jesé. Niech cig robaki zjedza. Niech ziemia
si¢ otworzy i potknie ci¢ zywcem”. Ta matka kocha swoje dziecko i tylko wylewa gorycz,
ktora zebrala si¢ w jej sercu, w jedyny sposob, jaki zna. Ale w przekladzie brzmi to tak,
jakby byta potworem.'?

W opowiadaniu Szolema Alejchema Chanukowe pieniqdze bohaterka,
ciotka Jenta, ktora z trudem sobie radzi z gromada swoich dzieci, stara
si¢ utrzyma¢ w domu porzadek nie tylko za pomoca klapséw, uszczyp-
nig¢ 1 szturchancow, ale takze musztrujac dzieci nieustannymi ztorze-
czeniami:

Mam nadziejg, ze si¢ udusisz; mam nadziejg, Ze umrzesz; zeby tak kto$ ci¢ porwal.
Obyscie wyli z bolu zgbow! [...]. Oby wasze dusze piekly si¢ wiecznie!

Bohaterka innego opowiadania tego samego autora, Tsipa—Bajla-Rajza,
irytuje si¢ w nastepujacy sposob na swego meza, biednego krawca,

ktory we wszystkich sytuacjach zyciowych raczy ja ciagle cytatami
z Talmudu:

— Jeszcze jeden fragment! Jeszcze jeden cytat! W glowie mi si¢ kreci od jego cytatow! Och,
' Por. Y. Mark The Yiddish language: its cultural impact, w: Never say die! A thousand

years of Yiddish life and letters, The Hague 1981.
"2 F. Butwin Foreword to Sholom Alejchem. The old country, London 1946,
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zeby si¢ w ziemi¢ zapadl! — krzyczata Tsipa-Bajla-Rajza. Oby$ byt pochowany trzy
metry pod ziemia!

I jeszcze raz pouczyla meza, jak ma poruszy¢ sprawe z melamedem, jak go wybadac, i jak
zalatwicC interes.

A kiedy mimo pouczen i ostrzezen zony krawiec daje si¢ oszukac (przy
kupnie kozy), Tsipa—Bajla—Rajza wylewa swoja rozpacz i zawod jak
nastepuje:

Oby twdj ojciec, ten pijak, poruszyl si¢ w grobie, i zrobit miejsce dla ciebie! [...] Obys sie
zamienit w kamien, w kos$c! Obys skonczyt w piekle! [...] Oby zaraza zstapita na twoja
glowe i rece 1 nogi! Boze na niebie! Boze na niebie! Drogi, prawdziwy, kochajacy Ojcze!

W innych tradycjach kulturalnych negatywne uczucia wylewaly sie
zwykle inaczej — np. w postaci przeklenstw famiacych celowo rozmaite
tabu jezykowe (cholera, do cholery itp.) albo w postaci epitetow takich
jak ,ty tajdaku!”. W kulturze zydowskiej jednakze akty stowne tego
rodzaju sa rzadkie, a ich miejsce zajmuje wszechobecna forma zyczenio-
wa. Stabo rozwinigty byl tez w jidysz element obsceniczny.'®
Specyficznie zydowski skrypt ekspresji emocjonalnej mozna sformuto-
wac nastgpujaco:

Zyczenia pozytywne:

kiedy mysle o tym czlowieku (albo: o tobie), czuje co$ dobrego

dlatego teraz czuje co$ dobrego

chce, zeby kto$ mégl o tym wiedzieé

dlatego chce co$ powiedzie¢

mowie: chcialbym, zeby temu czlowiekowi (albo: tobie) stalo si¢ co$
dobrego.

Zyczenia negatywne:

kiedy mysle o tym czlowieku (albo: o tobie), czuje co$ niedobrego
dlatego teraz czuje co$ niedobrego

chee, zeby kto$ mogl o tym wiedziec

dlatego chce co$ powiedzieé

mowie: chcialbym, zeby temu czlowiekowi (albo: tobie) stalo sig cos zlego.

Fakt, ze zlorzeczenia charakterystyczne dla jidysz maja funkcje eks-

13 Por. Y. Mark, op. cit. s. 125.
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presywna (jak sugeruje Matisoff, autopsychoterapeutyczna) i ze wyraza
sie w nich nie zta wola, ale chwilowy impuls uczuciowy, ttumaczy wazna
role, jaka w aktach tego typu odgrywa humor. Przyktadowo: jest rzecza
mato prawdopodobna, zeby wyraZzenia takie jak

Majn szwer, a krenk zol im arajn in di jasles...
[M6j te§¢, oby choroba weszta w jego dziasta...]

— byly ekspresja prawdziwej nienawisci i zlej woli. Sa na to po prostu
zbyt $mieszne. To samo odnosi si¢ do nastepujacej peretki (ten i po-
przedni przykiad z Matisoffa):

Majn wajb — darf zi lebn? — hot dos im awek gegebn umzist.
[Moja zona — czy ona musi zy¢? — oddata mu to za darmo.]

Szczegolnie charakterystyczne sg pod tym wzgledem zlorzeczenia sar-
kastyczne przybrane w forme blogostawienstw (przyktady z Matisoffa):

Zol er lebn — ober nit lang!
[Oby zyt — ale nie diugo!]

Zol er lebn biz hundert-un-cwancyk jor-on a kop!
[Oby zyt do stu dwudziestu lat — ale bez glowy!]

I nowoczesny (amerykanski) wariant:

A ziser tojt zol er hobn — a trok mit cuker zol im iberforn!
[Oby miat stodka $mier¢ — niech go przejedzie cigzarowka z cukrem!]

Religijne zrédlo wzorca zyczeniowego

Dla kazdego, kto posiada nawet powierzchownag zna-
jomos¢ Starego Testamentu, a w szczegolnosci Psalmow, historyczne
zrodlo wzorca zyczeniowego w kulturze zydowskiej wydaje si¢ oczywiste:
lezy ono w charakterystycznej modlitwie biblijnej, w ktorej cztowiek
wyraza swoje dobre albo zle zyczenia i prosi Boga, aby zrealizowat je
swoim faktotworczym stowem. Akty stlowne zwrdocone ku Bogu od-
znaczaja si¢ w tej tradycji ostra dychotomia miedzy wydarzeniami
dobrymi i ztymi, i wzywaja Boga, aby spowodowat wydarzenie dobre
lub zle. Najczestsze sg przy tym nastepujace trzy warianty, ktore w slad
za Matisoffem mozna by okresli¢ jako ,,auto-bono-kauzatywny”, ,,au-
to-malo-prewentatywny” i ,,allo-malo-kauzatywny”:
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a) chcialbym, zeby stalo mi si¢ cos dobrego
b) chcialbym, zeby nie stalo mi si¢ nic zlego
¢) chcialbym, zeby temu czlowiekowi (komus innemu) stato si¢ cos zlego.

Teoretycznie mozliwy wzorzec czwarty (,,bono-allo-kauzatywny”)
d) chcialbym, zeby temu cztowiekowi (komus innemu) stalo si¢ co$ dobrego

jest rowniez obecny, ale na ogdl w postaci, w ktorej trudno go odrdéznic
od wzorca a), jako ze w Starym Testamencie taczy si¢ on na ogot
z identyfikacja grupowa. (Dobre zyczenia dla wlasnej rodziny sa przy
tym prawie zupelnie nie do odroznienia od dobrych zyczen dla siebie
jako jednostki.)

W istocie, w Starym Testamencie (np. w Psalmach) wszystkie trzy
wzorce wyroznione powyzej zachodza na siebie i sa trudne do odroz-
nienia, poniewaz ,,moje dobro” jest tu czesto utozsamione z ,,moim
ratunkiem”, z ,,wyzwoleniem mnie od moich wrogéow” i z ,upadkiem
moich wrogow”.

Pare przykladow (w tlumaczeniu Czestawa Milosza):

11. Uratuj mnie i wyrwij mnie z r¢ki cudzoziemcow, ktorych usta mowia klamstwo,
ktorych prawica jest prawica krzywoprzysiestwa.

12. Aby synowie nasi byli jak latorosle pielegnowane od zarania, corki nasze jak narozne
kolumny wyciosane ku ozdobie patacow.

13. Spichlerze nasze niech bgda pelne zboza wszelkiego gatunku, owce nasze niech mnoza
sie w tysiace i krocie na polach naszych.

14. Woly nasze niech beda tluste, niech nie bedzie szkody ani straty, ani narzekania na
ulicach naszych.

15. Szczesliwy lud, ktéoremu tak si¢ dzieje, szczgsliwy lud, ktorego Panem jest Bog.
[Psalm 144]

5. Niech ci blogostawi Pan ze Syjonu, abys ogladal pomyslnosé Jeruzalem po wszystkie
dni twego zywota.
6. Abys ogladal dzieci twoich synow. Pokoj nad Izraelem! [Psalm 128]

11. Ukarz ich, Boze, i niech upadna przez wlasne knowania, dla ogromu grzechow stra¢
ich, bo sprzeciwili si¢ Tobie.

12. Ale niech ciesza si¢ wszyscy, ktorzy uciekaja si¢ do Ciebie, niech raduja si¢ wiecznie, bo
Ty ich otaczasz opieka. Niech wesela si¢ w Tobie, ktorzy umitlowali Twoje imig.

13. Ty blogostawisz sprawiedliwego, Panie, taska jak tarcza ostaniasz. [Psalm 4]

11. Niech raduje si¢ sprawiedliwy w Panu i w Nim szuka schronienia. Niech triumfuja
wszyscy prawego serca. [Psalm 64]

I na koniec przyklad bogatego, rozbudowanego zlorzeczenia:



17 WSCHODNIOEUROPEJSKA KULTURA ZYDOWSKA..

6. Postaw nad nim cztowieka niegodziwego, a oskarzyciel niech stanie po jego prawicy.
7. Kiedy bedzie sadzony, niech wyjdzie skazany, a modlitwa jego niech obroci si¢ w grzech.
8. Niech beda dni jego nieliczne, a urzad jego niech zabierze obcy.

9. Niech beda jego dzieci sierotami, a jego zona wdowa.

10. Niech tutaja si¢ jego synowie i zébrza, i prosza, i szukaja wsrdd swoich ruin.

11. Niech zastawi sidfa lichwiarz na wszystko, co jego, i niech obcy zagarna, co zebrat praca.
12. Niech nie bedzie nikogo, kto by mu okazat mitosierdzie, i niech nikt nie lituje si¢ nad
jego sierotami.

13. Niech jego potomstwo bedzie wytracone, w drugim pokoleniu niech wygasnie jego imig.
14. Niech pamigtna bgdzie wina jego ojcow Panu i grzech jego matki niech zatarty nie bedzie.
15. Niech bgda przytomne Panu zawsze i niech zgtadzi z ziemi pamig¢é o nich.

16. Dlatego Ze nie pamigtal, by czyni¢ mitosierdzie, ale przesladowat czlowieka biednego
i nieszczgsnego, utrapionego w sercu, abu mu $mier¢ gotowac.

17. Umitowat przeklenstwo, wigc niech spadnie na niego, nie pragnat blogostawienstwa,
wigc niech odstapi od niego.

18. Niech oblecze si¢ w przeklenstwo jak w swoja szate, niech przeniknie ono jak woda do
jego wnetrza, i jak olej az do jego kosci.

19. Niech mu bgdzie jak ptaszcz, ktorym si¢ okryije, i jak pas, ktorym bedzie opasywac sig
zawsze. [Psalm 109]"

W tradycyjnym Zzyciu zydowskim Biblia byta nie tylko historycznym
punktem wyjscia, przechowywanym z czcia w pamigci zbiorowej, ale
i zywa podstawa zycia codziennego. Sam fakt, ze wedlug obowiazujacego
prawa religijnego rytualne blogostawienstwa (w jezyku hebrajskim)
byly przepisane jako akompaniament licznych czynnoséci codziennych,
zapewnial przetrwanie biblijnych wzorcow mowy w powszechnej zywej
pamieci. (Rytualne blogostawienstwa nalezalo wypowiedzie¢ wstajac
rano, jedzac lub pijac cokolwiek, myjac rece, wkladajac nowe ubranie
— i w niezliczonych innych sytuacjach.)"®

We wschodnioeuropejskiej kulturze zydowskiej jidysz byt jezykiem dnia
codziennego, ale to zycie codzienne bylo odczuwane jako osadzone nie
w przemijajacej historii, lecz ,,w pozaczasowej blisko$ci wobec mityczne;j
przeszlo$ci i wobec zbawczej przyszlosci”'®. W swiecie tym ,,Bog byt
zywa sita, Obecnoscia™!’, i poczucie tej obecnosci — bliskiej, intymnej,
wszystko przenikajacej — stwarzalo swoisty klimat zydowskiego zycia
codziennego. Jidysz by! jezykiem codziennej rozmowy z Bogiem i Bog
byt wszechobecny w zydowskim uniwersum mowy.

Cytuje za wydaniem Editions du dialogue, Paryz 1981.
5 Por. J. Matisoff, op. cit., 5. 106.

1. Howe, E. Greenberg Introduction. A treasury of Yiddish stories, New York 1982,s. 7.
Tamze, s. 8.
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Bog byl wplatany — slowem i mysla — w zydowska codziennos¢ i byt
traktowany w sposob poufaly, bez dystansu. Jak podkresla na przykiad
Landis'®, rzecza zupelnie normalng bylo uzycie w jidysz przy zwrotach
do Boga zdrobnien: goteniu lub tateniu ziser, a wiec jakby ,,0jczuniu”
czy ,tatuniu”; juz samo powiedzenie Got iz a tate, ,,Bog jest ojcem”,
brzmiato swojsko i poufale.

Jesli jidysz byl ,,glosem judaizmu jako formy zycia, ktorej centrum byla
religia”!®, byl on tez jezykiem, w ktorym wzorce dyskursu religijnego
staly sie w znacznym stopniu wzorcami mowy codziennej. Model
blogostawienstwa i zlorzeczenia odgrywal w tym wzgledzie role szcze-
golnie wazna. Jednakze aby moc odgrywac te role, model ten musiat
zosta¢ odpowiednio rozszerzony, tworczo rozwiniety i zaadaptowany
do potrzeb zycia codziennego.

Ekspansja tradycyjnego wzorca zyczeniowego

Aby rozprzestrzeni¢ si¢ na calym obszarze mowy
codziennej, tradycyjne przeklenstwa i zlorzeczenia jezyka religijnego
musialy ulec wielorakim przeobrazeniom i twérczej adaptacji. Istotnie,
obserwujemy w tej dziedzinie istna eksplozje twoérczosci jezykowe;,
w wyniku ktorej wylonily si¢ zarowno nowe formy, jak i nowe funkcje
tradycyjnych aktéw zyczeniowych.

Przesuni¢cie z kontekstu religijnego na kontekst zycia codziennego
spowodowato odsunig¢cie na plan dalszy Boga jako bezposredniego
adresata wypowiedzi. W Psalmach blogostawienstwa i zlorzeczenia sa
forma modlitwy, a przynajmniej forma bezposredniego dialogu z Bo-
giem. W blogostawienstwach i ztorzeczeniach dnia codziennego Boég ma
zwykle swoje miejsce, ale nie jest to miejsce pierwszoplanowe. Nastepuje
przesunigcie z perspektywy dialogowej (,,Boze, daj...”) do perspektywy,
w ktorej o Bogu moéwi si¢ w trzeciej osobie (,,oby Bog dal”) albo nie
mowi si¢ wprost wcale (,,oby sie tak stalo”).

Co wiecej, stajac si¢ zywa tkanka mowy codziennej, blogostawienstwa
i zlorzeczenia ulegaja sila rzeczy pewnej marginalizacji tematycznej
(bywaja czesto akompaniamentem raczej niz gldwna treScia wypowiedzi),
i niezalezne akty mowy przeksztalcaja si¢ czesto w akty parentetyczne

'8 J. C. Landis, op. cit., s. 359.
% Tamze, s. 361.



19 WSCHODNIOEUROPEJSKA KULTURA ZYDOWSKA..

(lub jakby w ram¢ modalna wypowiedzi). Ich gtéwna funkcja staje si¢
wyrazanie postawy mowiacego wobec 0sob, do ktorych i o ktorych sig
mowi, oraz wobec sytuacji i wydarzen, o ktorych si¢ mowi. A wigc, na
przykiad, funkcjonalnym odpowiednikiem polskiego ,, kochany”, ,,drogi”
,szanowny” staja si¢ zwroty zyczeniowe takie jak a febn cu zajn kop
(,Zycie na jego glowe™), biz hundert un cwancyk jor (,,oby$ zyt do stu
dwudziestu lat”) czy zolst gezunt zajn (,,0by$ byl zdrow™). Oto kolejne
przykiady z Matisoffa:

Ot gejt majn ejn un ejncyker ejnikl, a lebn cu zajn kop.
[Tam idzie mj jedyny wnuczek, zycie na jego glowe.}

Mit majn tatn, zol er gezunt zajn, hot zich amol getrofn punkt aza majse.
[Dokladnie taka sama historia przydarzyla si¢ mojemu ojcu, oby byt zdrow.]

Dos hot ifgeton majn kadesz, biz hundert un cwancyk jor.
[To zrobit moj syn, oby zyt do stu dwudziestu lat.]

Hot fun der geszichte gehert der row, zol gezunt zajn.
[Wigc Rabin, oby byl zdrow, uslyszal o calej tej sprawie.]

Szczegbélnym przypadkiem takiego uzycia nawiasowych zyczen dla
wyrazenia szacunku czy przywiazania do ludzi sa zyczenia pod adresem
zmartych. W jezyku polskim najblizszym funkcjonalnym odpowied-
nikiem takich zyczen jest zwrot ,S$wietej pamieci” (por. tez rosyjski
zwrot ,,carstwo jemu niebiesnoje”), ale zakres uzycia takich zwrotow
w kulturze zydowskiej byl nieporownanie szerszy. Wieksza byla tez ich
roznorodnosC. Matisoff wspomina mi¢dzy innymi nastgpujace czgsto
uzywane zwroty (wzig¢te z hebrajskiego): olewaszolem (pokdj z nim) czy
zichrojne livroche (oby pamigC o nim byla dla nas blogostawienstwem).
Wyrazenia takie jak zol er / zi lign in zajn | ir rue (niech odpoczywa
w pokoju) i zol er | zi hobn a lichtikn gan-ejdn (niech ma raj pelen
$wiatla) przypominaja oczywiscie polskie zwroty modlitewne: ,,wieczne
odpoczywanie (racz mu / jej da¢ Panie)”, ,,a $wiattos¢ wiekuista niechaj
mu / jej $wieci”, ale uzycie takich zwrotow bylo inne — nie tylko
modlitewne, ale i parentetyczne — i mowa codzienna byta nimi nasycona
(byloby rzecza dziwna, nienormalna, wspominaé¢ zmarlego krewnego
nie wypowiadajac przy tym zyczenia tego typu).

Jak stusznie podkresla Matisoff, parentetyczne zyczenia tego rodzaju
maja bardzo szeroki zakres uzycia, i na przyklad stuza czesto do
zlagodzenia wyrzutow, zmiekczenia krytyki i ogdlnie do st¢pienia
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ostrza aktu mowy, ktéory moglby obrazi¢ adresata lub sprawi¢ mu
przykros¢, a wigc wedtug nastepujacego wzoru:

chee co$ powiedziec¢ do ciebie

mysle, ze moglbys z tego powodu czué¢ co$ niedobrego
nie chce tego

dlatego méwi¢ w tym samym czasie:

chcialbym, zeby stalo ci si¢ co$ dobrego.

Inne przyktady z Matisoffa:

Szwer, lebn zolt ir, hajnt hobn mir jontew.
[Tesciu, obys zyl, przeciez dzisiaj jest swigto!]

Zolstu gezunt zajn, Jankl, wos darfstu zich miszn cwiszn fremde lajt?
[Obys byt zdrow, Jankiel, po co ty si¢ mieszasz w sprawy obcych ludzi?]

Oj, zolstu gezunt zajn, wos far a paczkeraj hostu do gemacht!
[Oj, zebys byt zdroéw, co za batagan tutaj zrobiies!]

Szczegdlnie czesty typ uzycia stanowia Zyczenia ,,ochronne”, zwiazane
ze wzmiankami o jakich§ niefortunnych wydarzeniach i oparte na
zatozeniu (czy wyobrazeniu), ze bez odpowiedniego zabezpieczenia
stownego sama taka wzmianka moglaby spowodowac co$ zlego dla
mowiacego lub stuchacza. Oto przyklady z Singera:

Rachele, niech nas Bog strzeze, byla chorowita.

Cudowna historia o kobiecie opgtanej przez dybuka (oby Bég uchowat nas od czegos
takiego).

Ochronne zyczenia tego typu sa czesto rozciagane na wszystkich Zydow,
a nawet na wszystkich ludzi. Dwa przyklady z Matisoffa:

Un wifl es iz gewen menczn in sziz zajnen, nit far kejn jidn gedacht, dertrunken geworn.
[Wszyscy ludzie na okrecie — oby to bylo nie do pomyslenia o jakichkolwiek Zydach
— utoneli.]

Un gewen iz er a kapen, nit far kejn mentszn gedacht.
[Byt zupelnym biedakiem, oby to bylo nie do pomyslenia o zadnym cziowieku.]

Matisoff. podkresla przy tym znaczenie zwrotu nit / niszt far (czlowiek /
ludzie) gedacht, oby to bylo nie do pomyslenia w zwiazku z (toba, nami,
Zydami, kimkolwiek), ktory to zwrot moze w odczuciu mdwiacego
zabezpieczac skuteczniej niz prostsze ,,oby to si¢ nie przytrafilo...”

Zyczenia ochronne wiaza sie tez ze wzmiankami o wydarzeniach do-
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brych, pozadanych — w tym przypadku przez prewencyjne odwotlanie
sie do ,,Ztego Oka” (Kejn ajnore nit — oby bez Ztego Oka). Na przyklad:

Hajntiks jor bin ich geworn, kajn ajnore nit, acht un zibecik jor ait.
[W tym roku skonczylem — oby bez Ztego Oka — 78 lat.]

Men hot zich gezect bajn tisz un me hot zich gegrejt cu di gute majcholim, worem der jid iz,
kajn ajnore, gewen a jid a gwir.

[Usiedli dookota stotu i przygotowali si¢ na wspaniale jedzenie, bo Zyd byt — oby bez
Ztego Oka — bogaty.]®

Inny czesty i szczegdlnie rozbudowany w jidysz (cho¢ oczywiscie znany
i skadinad) rodzaj zyczen stanowia przeklenstwa warunkowe, skiero-
wane ku sobie i uzywane dla przydania wiarygodnosci wltasnemu stowu.
Na przyklad w opowiadaniu Szolema Alejchema Nowoczesne dzieci
krawiec Motel, starajacy si¢ o reke corki Tewiego Mleczarza, tak
zapewnia Tewiego o swojej stalosci:

Rozmysli¢ si¢! — krzyczy do mnie Motel. Ja miatbym si¢ rozmysli¢? Gdybym si¢ miat
rozmysli¢, to niech padne trupem zanim stad odejde. Niech si¢ zamieni¢ w kamien,
w ko$¢, tutaj na twoich oczach.

W tym wypadku schemat illokucyjny mozna przedstawi¢ nastgpujaco:

mowie: nie zrobig tego

wiem, ze mozesz mysleé, ze to zrobig

dlatego mowie:

jezeli to zrobig, to chce, zeby stalo mi sig¢ co$ zlego.

W przysiggach tego typu, wzywajacych nieszczgscie na wlasna glowe,
wyraznie pobrzmiewa echo wzoru biblijnego. Na przyklad:

5. Jezeli zapomng ciebie, Jeruzalem, niech uschnie moja prawica.
6. Niech przylgnie mdj jezyk do podniebienia, jezeli nie bede pamigtal o tobie, jezeli nie
bede wynosit Jeruzalem nad wszelka rados¢ moja. [Psalm 137]

Ekspansja zyczen w zydowskiej mowie codziennej obj¢la nie tylko
wyrazanie postaw i uczu¢ wobec ludzi, ale takze wyrazanie oceny i reakcji
uczuciowej wobec wydarzen. Szczegdlnie cieckawa jest w tym zakresie
technika zastgpowania zyczeniami stow takich jak ,,dobry”i,zly”. Dwa
przyklady z Szolema Alejchema:

2 Za: J. Matisoff, op. cit., s. 48—49.
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— Jak wygladata? Jak byta uczesana?
— Jak wygladala? Oby nasi nieprzyjaciele tak wygladali.

— Jak si¢ czujesz?
— Oby moi najgorsi wrogowie tak si¢ czuli.

I inne — z Isaaka Singera:

— Dzien jaki ja dzisiaj miatam — oby wszyscy antysemici mieli taki dzien.
— Jak si¢ ma dziadek?
— Oby wszyscy jego wrogowie tak si¢ mieli.

— Co stycha¢ u Fiszela? — spytala.
— Oby wszystkim przyzwoitym Zydom dziato si¢ nie gorzej.

— Widze, ze dobrze ci si¢ powodzi tutaj w Warszawie!
— Oby moim wrogom tak si¢ powodzito! Cud, Ze jeszcze zyije.

Podobnym chwytem jest zastgpowanie zyczeniami poje¢ takich jak duzo
imatlo (w sytuacjach, gdzie ocena ilo§ciowa wiaze si¢ z ocena jakoSciowa
i z reakcja emocjonalng). Przyklady z Szolema Alejchema:

— Oby Bog nas blogostawit tak czgsto, jak czesto rézne wazne osoby z Jechupca — nawet
Rosjanie — zatrzymuja mnie na drodze i blagaja mnie, zeby mogli co$ ode mnie kupic.

— W pordéwnaniu z tym, czym byles, kiedy ci¢ poznalem, jestes teraz bogatym czlowiekiem.
— Obysmy obaj mieli [tyle], ile mi brakuje do tego, abym byl bogatym cztowiekiem!

Jako ostatni przyktad ilustrujacy wielorakos¢ funkcji wzorca zyczenio-
wego 1 jego potencjal ekspresywny (i humorystyczny) przytocze, tym
razem tylko po polsku, nastgpujaca refleksje nad zyciem (przykiad
z Matisofta):

Bez zony czlowick jest samotny, nieszczgsny jak kamien. Ale jesli masz zong, jak ja
mam u siebie w domu na przyktad (oby byla zdrowa i silna), to ma si¢ zupelnie inne
zycie. Zona ugotuje ci dobre $niadanie (oby byla zdrowa i silna az do stu dwudziestu
lat), i potem siedzi i patrzy na ciebie swoimi ladnymi oczkami, i uSmiecha si¢ do ciebie
(oby zyla). A potem siedzicie razem i rozmawiacie... i ona méwi, a ty stuchasz, a ona
moéwi — a ona méwi — a ona moéwi — i mowi — i mowi! Oby ogien ja spalit, jak ona
mowi!

Whioski

Jak wielokrotnie podkreslali rozmaici autorzy zydow-
scy, w jezyku jidysz skrystalizowalo si¢ doswiadczenie tysiaca lat zydow-
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skiego zycia; skrystalizowaly si¢ w nim warto$ci tradycyjnej kultury
zydowskiej, normy wspotzycia migedzyludzkiego, przestanki zydowskiej
etno-filozofii i etno-psychologii, istotne cechy zydowskiego poczucia
tozsamosci narodowej.

Zwiazana z jezykiemjidysz etnografia mowy jest skarbnica zydowskich
tradycji i zydowskiego doswiadczenia zbiorowego. Szczegolnie wazny
dla tej etnografii wzorzec zyczeniowy (,,chciatbym, zeby stato si¢ komus
co$ dobrego / chcialbym, zeby stato si¢ komus co$ zlego™) jest wymow-
nym $wiadectwem religijnego podtoza kultury zydowskiej i zywej obec-
nosci tradycji biblijnych w zydowskim zyciu codziennym (jako Zze
wszechobecny wzorzec zyczeniowy jest najwidoczniej owocem ekspansji
i upowszechnienia biblijnego modelu przeklenstw i blogostawienstw).
Ale jak stusznie zwraca uwage Matisoff, we wszechobecnym wzorcu
zyczeniowym skrystalizowalo si¢ réwniez zydowskie doswiadczenie
historyczne, doswiadczenie setek lat zycia w Europie Wschodniej, nie
niosace ze sobg doswiadczenia udzialu we wladzy.

Wszechobecny wzorzec zyczeniowy odbija zbiorowe poczucie bezsilno-
$ci, braku wladzy nad $wiatem, potaczone jednakze z poczuciem, ze nad
$wiatem jest Bog, ze Bog jest blisko, ze z Bogiem mozna by¢ w ciagtym
kontakcie, i ze mozna ciagle zwracac si¢ do niego w sprawach ludzkich.
Wzorzec zyczeniowy sugeruje, ze czlowiek sam nie moze spowodowac,
aby spetnilo si¢ to, czego chce, ale ze czuje nad soba obecnos¢ instancji
wyzszej, do ktérej mozna sig zawsze odwotaé. Schematycznie postawe
te mozna przedstawi¢ w sposOb nastepujacy:

chce, zeby sig cos stalo

dlatego gdybym mogl, zrobilbym cos, zeby sig¢ to stalo
nie moge nic zrobic¢

wiem, ze Bog moze wszystko zrobic¢

dlatego mowie: chcialbym, zeby Bog cos$ zrobil

mySsle, Zze Bog moze dlatego zechcieé co$ zrobié.

Poczucie bezsilnosci w zyciu codziennym, braku pola do dziatania,
niemoznosci wplywania na bieg wydarzen, wigze si¢ czesto w kulturze
roznych spoleczenstw ludzkich z potrzebsg kompensacji w tworczosci
jezykowej. Klasycznym przykfadem jest w tej dziedzinie amerykanska
kultura murzynska, w ktorej tworczos¢ stowna jest ogromnie wysoko
ceniona i w ktorej uliczne zycie mlodziezowe wyraza si¢ m. in. w sfor-
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malizowanych pojedynkach stownych, gdzie dowcip, inwencja i wynalaz-
czo$¢ jezykowa decyduja o prestizu i popularnosci.?!

Tradycyjna kultura zydowska ma t¢ sama wtasciwos¢ (wysoki prestiz
inwencji stownej, tworczego uzycia wzorow jezykowych, dowcipu opar-
tego na nieoczekiwanych, czesto absurdalnych, zestawieniach stow
1 mysli), cho¢ oczywiscie tworczos¢ jezykowa przybiera w tej kulturze
inne formy. Natomiast antyteza kultury zydowskiej jest pod tym wzgle-
dem anglojezyczna kultura australijska, antyintelektualna i przeciw-
stawiajaca dzialanie (jako co$ pozytywnego) stowom i ideom (jako
czemus podejrzanemu), kultura, gdzie wszelka elokwencja i elaboracja
stowna jest zle widziana i gdzie idealem jest dosadna, bynajmniej nie
oryginalna, monosylaba lub ,,meski” pomruk.?

W kulturze zydowskiej tworczos¢ jezykowa osigga swoje apogeum
wiasnie w przeklenstwach i blogostawienstwach i, ogélniej, w zyczeniach,
ktore (w odroznieniu na przykiad od utartych, konwencjonalnych formut
greckich i tureckich?) charakteryzuja si¢ niezrownana inwencja stowna.
Powtarzanie utartych formulek zyczeniowych mialo réwniez swoje
miejsce w tej kulturze, ale poza tymi formutkami kwitta w niej przebogata
tworczos¢ jezykowa; oryginalne, wciaz nowe i nasycone humorem
blogostawienstwa i przeklenstwa byly szczegolnym narzedziem tej twor-
czosci i polem do popisu dla dowcipu i inteligencii.

Warto tu doda¢, ze kultura zydowska w panstwie Izrael odcigla si¢ dos¢
stanowczo od calego systemu wartosci zwigzanego z jezykiem jidysz
i od charakterystycznej dla jezyka jidysz etnografii mowy, kultywujac
etos skutecznego dzialania i usitujac zastapi¢ obraz wschodnioeuropej-
skiego zydowskiego Luftmenscha obrazem ,sabry”, czyli twardego,
kolczastego kaktusa z bliskowschodniej pustyni.?*

Swiat zydowskich blogostawienistw i przekleristw w znacznym stopniu

2 Por. W. Labow Rules for ritual insults, w: Studies in social interaction , New York 1972,
s. 108-120; T. Kochman Rappin’ and stylin’ out: communication in urban black America,
University of Illinois Press 1972.

22 Por. S. Baker The Australian language, Sidney 1966, a takze: A. Wierzbicka Semantics,
culture and cognition: universal human concepts in culture-specific configurations, New
York 1992.

3 Por. D. Tannen, P. Oztek Health to our mouth: formulaic expressions in Turkish and
Greek, Berkeley Society, Proceedings 3, 1977, s. 516-534.

2 Por. T. Katriel Talking straight: dugri speech in Israeli Sabra culture, Cambridge 1986;
S. Blum-Kulka Cross-cultural pragmatics: requests and apologies, Norwood 1989.
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nalezy wiec juz zapewne do przesztoéci. Przechowala go literatura.”
I (na jakis czas jeszcze) pamigé tych, co przezyli.

% Stownik idiomow jezyka jidisz opracowany przez F. Kogosa (4 dictionary of Yiddish
slang and idioms, New York 1966) wymienia nastgpujace czgsto uzywane formuty:

A broch cu dir — przekleristwo na ciebie!

A cholerje af dir! — Cholera na ciebie!

A klog cu majne sonim! — Przeklenstwo na moich wrogow!

A leben af dir!l — Obys zgh

A magajfe zol dich trefen! — Niech ci¢ zaraza trafi!

Abi gezunt! — Obys byl zdrow!

Af majne sonim gezogt! — Oby sie to zdarzylo moim wrogom! (Oby to byto powiedziane
o moich wrogach!)

Af mir nit gezogt! — Oby si¢ to mnie zdarzyto! (Oby to nie bylo o mnie powiedziane!)
Er zol ejnemen a mise miszyne! — Oby go spotkata niezwykta $mierc!

Gaj fardraj. zich dajn ajgenem kop! — Idz skreé sobie glowe!

A leben af dajn kop! — Dlugie zycie na twoja gtowe!

Mirciszem baj mir! — Oby mnie tak si¢ stato (daj Bog) !

Nit ojf undz gedacht! — Oby nam tak si¢ nie stalo! (Oby to bylo nie do pomyslenia
w stosunku do nas!)

A ruach in dajn tatens taten arajn! — Niech diabel wejdzie w ojca twego ojca!

Se zol dir grimen in bojch! — Oby ci¢ ztapal skurcz zotadka!

A szwarc jor! — Czarny rok (na ciebie)!

Wer dersztikt! — Zebys si¢ udusit!

Zaj mir gezunt! — Badz mi zdrow!

Zol er cebrechen a fus! — Zeby ztamal nogg!

Zol ich azoj wissen fun cores! — Zebym tak wiedziat o nieszcz¢sciujak wiem o tym (tzn. nie
mam o tym pojgcia).

Zol waksen cibeles fun pipek! — Oby cebule rosty z twojego pgpka!

Zolst leben un zajn gezunt! — Obys zyl i byt zdrow!

Zolst geszwolen weren wi a barg! — Obys spucht jak gora!



Jacek Leociak
,,Strzaskana calo$¢” — Norwid o Zydach

1. W 1882 roku, juz u schylku zycia, pytal Norwid,
do kogo przede wszystkim nalezy troska o to, aby ,wybrzmienie
wilasciwe nadac i utrzymac izraelskiemu-imieniowi”, aby przywrdcic
wznaczenie jakkolwiek powazne wyrazowi Zyd” (VI, 648). Pytania
te padaja w artykule Zydy i Mechesy, wywolanym prasowymi do-
niesieniami o powtarzajacych si¢ pogromach w Rosji. Deprecjacji
sizraelskiego—imienia” winni sa sami Zydzi — konkluduje Norwid.
Spotecznos¢ zydowska dotknigta jest zasadniczym brakiem, ulomnoscia.
Nie potrafi swych zastug cywilizacyjnych zdyskontowa¢ w zyciu pu-
blicznym. Nie umie lub nie chce ,,wlasnej zrobic i utrwali¢ reprezentacji”
(VI, 646). Minimum takiej reprezentacji jest niezbgdne ,,dla uprawy
i utrzymania charakteru narodowego” (VI, 646). Tymczasem Zydzi
wspotczesni — skidceni ze §wiatem, obojetnym na ,,wiadomosci wigcej

Wszystkie cytaty z Norwida wedtug Pism Wszystkich, w opracowaniu J. W. Gomulickiego,
t. 1-11, Warszawa 1971-1976. Liczba rzymska w nawiasie oznacza numer tomu, liczba
arabska numer strony.

Skroty:

Adalberg — Samuel Adalberg Ksiega przysiow, przypowiesci i wyrazen przystowiowych
polskich, Warszawa 1894.

NKPP — Nowa Ksigga przyslow i wyrazen przyslowiowych polskich, w opracowaniu
Juliana Krzyzanowskiego, t. 3, Warszawa 1972.
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niz tragiczne o mordach i dzieciobodjstwach dopetnianych na Zydach”
(VI1, 646) — we wlasnej samoocenie rozdarci sa migdzy dwoma skraj-
nosciami. Pomiedzy ,wyzszo$cia absolutna, albo niz-
szo$cia flatalna” (VI, 648). Nie ma punktu posredniego, czegos
,hormalnie historycznego i potocznie godziwego” (VI, 648). Jest albo
pycha, albo ponizenie. Rozwazajac semantyke wyrazu ,,Zyd”, Norwid
pisze:

nazwa ta jednakowoz albo w charakterze startym i niemocnym wystepuje, albo we
wyniostej pysze — §rodka zadnego stusznej czci jakoby Zydowie
catkiem nie znali![VI, 647].

Rzeczywiscie, trudno byloby opisaé¢ funkcjonowanie stowa ,Zyd”
w polszczyznie za pomoca formuly ,zlotego srodka”. Zajmuje ono
raczej miejsce zblizone do jezykowo-stylistycznego ekstremum. Stajac
si¢ podstawa znacznej liczby przystéw i powiedzen, najczgsciej o wy-
dzwigku pejoratywnym, nabiera charakteru negatywnego stereotypu
jezykowego. Potwierdzaja to stowniki. Znaczenie neutralne (u Lindego:
,starozakonny, wyznania Mojzeszowego, obrzezaniec”; w Slowniku
Warszawskim: ,wyznawca Mojzesza, izraelita, starozakonny”; podob-
nie w Slowniku Wilernskim) przytloczone jest niejako przez szereg
podznaczen, coraz silniej nacechowanych, coraz bardziej oddalajacych
si¢ od podstawy i zmierzajacych do wyemancypowania si¢. Kierunek
temu procesowi nadaje zjawisko apelatywizacji. Imi¢ wlasne przekszta-
fca si¢ powoli w rzeczownik pospolity. Oto — obficie przez Lindego
ilustrowane przykladami — etapy tego procesu: ,,zydy, smola, ga-
wiedz, tluszcza”; ,,Zyd jako wzgardzony wyrodek spoleczenstwa”,
,,Zyd, lichwiarz, chciwiec, skapiec, sknera, kutwa, liczykrupa, liczy-
groch, zdzierca”. Slownik Warszawski jako znaczenia przenosne no-
tuje: ,,czlowiek, ktorego religia pieniadz; szachraj, handlarz, kramarz,
tandeciarz, czlowiek wyrachowany, lichwiarz, kutwa, chciwiec, zdzier-
ca, wyzyskiwacz”.

W przystowiach dochodzi do jezykowej stabilizacji negatywnego stereo-
typu Zyda. W trakcie formowania si¢ stereotypu przystowia sa ogniwem
posrednim migdzy sfera jezyka a sfera $wiadomosci. To one zakorzeniaja
na gruncie mowy intersubiektywne wyobrazenia mentalne. To w nich
stereotyp w stanie czystym znajduje swoje jgzykowe wcielenie, nabiera
emocjonalnej soczystosci. Np. ,Dlatego Zyd bogaty, ze zyje z cudzej
biedy i straty”; ,Meczy go jak Zydzi Pana Jezusa” (NKPP); ,Jak nie ma
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w niebie dnia bez $wietego, tak nie ma w $wiecie Zyda poczciwego”
(Adalberg) i wiele innych, bardziej dosadnych.

Sposéb funkcjonowania wyrazu ,,Zyd" w polszczyZnie wspotwyznaczaty
rozne czynniki. Obok wyobrazen potocznych, formowanych z jednej
strony — na bazie codziennego doswiadczenia, z drugiej — ludowe;j
mitologii, duza role odgrywata katecheza katolicka i wzorzec jezykowy
pewnych fragmentow Nowego Testamentu®. Chodzi tu m. in. o najstar-
szy tekst Nowego Testamentu — pierwszy list do Tessaloniczan — w kto-
rym $§w. Pawel nazywa Zydéw ,,wrogami wszystkich ludzi” (1 Tes 2, 15),
0 pojawiajacy sie tylko u sw. Mateusza w scenach pasyjnych obraz
Zydéw przyjmujacych na siebie i na glowy swoich dzieci odpowiedzial-
nos¢ za przelang krew Chrystusa (Mt 27, 25), czy tez o fragmenty
Ewangelii sw. Jana. Na oznaczenie calosci zydowskiego ludu sw. Jan
uzywa terminu ,Izrael” i to zawsze w sensie pozytywnym. ,lIzrael” to
nie tylko okreslenie etniczne, to przede wszystkim imi¢ Swigte, imig
Ludu Przymierza, tytut chwaty (zob. J 1, 31, 49; 3, 10; 12, 13). Miedzy
poczuciem tozsamosci — $wiadomos$cia wybrania ludu Bozego —
a praktyka zycia codziennego istniat u Zydow nierzadko konflikt,
napiecie. To napiecie odzwierciedla si¢ w terminie ,,Zyd”, uzywanym
przez §w. Jana najczegsciej w sensie negatywnym. Nie jest to okreslenie
etniczne, lecz termin teologiczny. Wspolczesna egzegeza biblijna pod-
kresla, ze funkcjonuje on na zasadzie pars pro toto. ,Zydzi” to nie caly
lud izraelski, lecz okreslona grupa: ciasni ortodoksi, starsi Izraela,
przeciwnicy Jezusa®... Okre$lenie ,,Zyd” zawiera w sobie teologiczna

' Aleksander Hertz (Zydzi w kulturze polskiej, Warszawa 1988, s. 238-242) zwraca
uwage na brak prac badajacych przystowia dotyczace Zydow. Pierwsza i praktycznie
jedyna proba systematycznego podejécia do zagadnienia obrazu Zyda w przystowiach
polskich byla praca napisana przez... Niemca-hitlerowca w czasie ostatniej wojny
i ogloszona w organie wladz okupacyjnych ,Der Burg” w 1942 r. Autor, dr Josef
Sommerfeld, byt referentem do spraw zydowskich w Institut fiir Deutsche Ostarbeit
w Krakowie, a jego praca nosi tytul Die Juden in den polnischen Sprichwortenn und
aprichwértlichen Redensarten. W tym kontekscie szczegolnego znaczenia nabiera bogato
dokumentowana materialami folklorystycznymi ksiazka Aliny Calej Wizerunek Zyda
w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 1992.

2 Ponizszy akapit wiele zawdzigcza znakomitej ksiazce ksigdza Michala Czajkowskiego
Lud. Przymierza, Warszawa 1992. W tych partiach szkicu, w ktorych prezentuj¢ poso-
borowe myslenie o Zydach, opieram si¢, obok dokumentéw Soboru, na refieksjach
ks. Czajkowskiego.

3 Nalezy przy tym pamietaé o historycznym kontekécie powstania Ewangelii $w. Jana.
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ekstrapolacje — chodzi o wszystkich niewiernych. Sw. Jan czyni z ,,Zy-
da” cztowieka niewiernego, odrzucajacego Dobra Nowing. Jednakze
wina owego ,,Zyda”, jego zlo, nie ptynie stad, iz pochodzi on z narodu
zydowskiego, lecz stad, iz jest gluchy na Chrystusowa Ewangelie. ,,Pod
piérem Jana — pisze wspolczesny biblista — Zydzi staja sie¢ w koncu
uosobieniem niewiernosci, co stwarza pewne niebezpieczenstwo wyko-
rzystywania czwartej Ewangelit w duchu antysemickim”*.
Ewangeliczny wizerunek Zydéw krzyzujacych Chrystusa i wotajacych:
,krew jego na nas i na syny nasze” (Mt 27, 25) — nakladat si¢ na
codzienne obserwacje egzotycznych wspotmieszkancow, wzbudzajacych
juz to rozbawienie, juz to (znacznie czgsciej) poczucie wielorakiego
zagrozenia. Roztadowania spofecznych lekow i frustracji szukano czgsto
w zmistyfikowanym przekazie religijnym, bedacym pozywka dla ob-
skuranckiej mitologii przesadu.

Norwid — krytyczny i tworczy uzytkownik jezyka oraz wytrawny
znawca Biblii — musiat zdawac sobie doskonale sprawe z uwarunkowan
jezykowego obrazu Zyda w polszczyznie. Mozna stwierdzi¢, ze w tym
zakresie jezyk Norwida odzwierciedla wszystkie charakterystyczne
zjawiska i tendencje, panujace w jezyku ogdlnym.

Okoto 50% wszystkich uzyé wyrazu ,,Zyd” i jego pochodnych ma
zabarwienie mniej lub bardziej negatywne, podczas gdy niecate 10%
wystepuje w kontekstach pozytywnych. Podobnie wigc jak w jezyku
ogolnym swego czasu, Norwid czgsciej postuguje si¢ tym stowem w sensie
pejoratywnym niz neutralnym, a rzadko w sensie pozytywnym. Co
wiecej, fragment listu do Seweryny Duchinskiej z 1879 r. pokazuje, iz
Norwid potrafit uruchomi¢ dla celéw perswazyjnych zakorzeniony
w jezyku negatywny stereotyp Zyda:

Ksawery Korczak Branicki wytwornie pojal, co po polsku, a co w obcych jezykach pisze
sig? — temu przemystowo z-zydzialemu literackiemu ogolowi pisze si¢ po polsku
o Talmudzie, bo to sa albo Zydy, albo z-zydzialy $wiat.

Dodawac nie potrzebujg, iz mnie nikt posadzi¢ nie moze o brak najistotniejszego powazania

Jest rok 90 naszej ery, spory wérod Zydow, ostry konflikt migdzy tymi, ktorzy przyjeli
Chrystusa i tymi, ktorzy go odrzucili. Jerozolima jest wciaz jeszcze stolica chrzescijanstwa,
dopiero w IV w. stanie si¢ nia Rzym i chrzescijanstwo zlatynizuje sic. MOwienie wigc
w kontekscie 90 r. n.e., ze (wszyscy) Zydzi odrzucili Chrystusa, jest tym samym, co
twierdzenie, iz w czasie reformacji Europejczycy odrzucili prymat Rzymu, cho¢ i Kalwin,
i Luter byli Europejczykami.

4 Slownik teologii biblijnej, red. Xavier Leon-Dufour, Poznan 1985, s. 1163.
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dla starozytnej, glgbokiej i przezacnej rasy Izraela — cale zycie to uczucie mialem. Alez! to
zupetnie co innego jest — a co innego dekadencja brudna zydowskiego ciala spolecznego,
zamieniona w doktryn¢ materializmu i oszukanstwa — lubo J. 1. Kraszewski et consortes
pisza im, Ze to postgp! postep! postepl... [X, 132].

Poeta uzywa stowa ,,Zydy” z wpisana juz w samej formie leksykalnej
negatywna konotacja oraz jego derywatow, aby wypowiedzieé silnie
nacechowana emocjonalnie, negatywna ocene. Stowo to jest substratem
jezykowej inwektywy: ,z-zydzialy $wiat”, ,przemystowo z-zydzialy
literacki ogol”, ,,dekadencja brudna zydowskiego ciata spotecznego”.
Charakterystyczny jest mechanizm stowotworczy zastosowany przez
Norwida, a polegajacy na adjektywizacji nazw narodowosci, obciazo-
nych w roznych stereotypach etnicznych negatywnymi cechami.
»Z-zydzialy” znaczy tak samo, cho¢ nie to samo, co np. ,,sfrancuziaty”
czy ,zangliczaly”. Warto tez zwroci€ uwage na znamienng kompozycje
calej tej wypowiedzi. Stowne obelgi, ukute od wyrazu ,,Zydy”, sasiaduja
tu z deklaracja o ,najistotniejszym powazaniu”, jakie Norwid miat
zawsze ,,dla starozytnej, glebokiej i przezacnej rasy Izraela”. Deklaracja
o0 zacnosci rasy Izraela wpleciona w Srodek dyskursu budowanego na
negatywnym stereotypie jezykowym Zyda potwierdza, iz ,,Zydzi” i ,,1z-
raelici” — nie tylko u Norwida zreszta — bytowali w dwoch réznych
sferach jezykowej ekspresji.

U autora wiersza Zydowie polscy. 1861 daje sie uchwyci¢ proces apela-
tywizacji imienia wlasnego ,,Zyd”. Przestaje ono byé nazwa grupy
etnicznej, a zaczyna by¢ znakiem — jak notowal w swym stowniku
Linde — calego szeregu cech powszechnie uznawanych za negatywne
badz wrecz potepianych. Na takiej najwyrazniej zasadzie funkcjonuje
Norwidowskie okreslenie ,,Zyd umystowy”:

Polacy na dnie ducha narodu maja tajemnicg skladajaca si¢: 1. ze zupelnego lenistwa
— mys$lenia; 2. z puszczenia w arendg literatury niedojrzalej jeszcze, a juz na pniu
sprzedanej Zydom umystowym [VI, 541].

Podobnie dzieje si¢ z przymiotnikiem ,,zydowski”, np.: ,,stowo zydow-
skie, lecz prawdziwe” w liscie do Joanny Kuczynskiej (IX, 44), i z rze-
czownikiem ,,zydostwo”: ,,ja nic nie daj¢ z pism moich bez pieniedzy
— nic — nic — Przyczyny tego zydostwa nie pochodza z mej woli” (IX,
498). Stowo ,,Zyd” wchodzi w wyrazna opozycje ze stowem ,Izraelita”,
»lzrael”. Wyrazistego przykladu dostarcza omawiany;juz fragment listu
do Duchinskiej. Opozycja ta ma oczywiscie swoje korzenie biblijne.
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Norwid znakomicie orientowat si¢ w biblijnej etymologii. W artykule
Zydy i Mechesy czytamy:

,Imie moje? ja zowig si¢ Zy d e m! wyraz, ktéry oznacza «niezmienny chwalca
i uwielbiciel» Istotnego — Jedynego — Przedwiecznego” [VI, 647].

Zyd to po grecku loudaios, od hebrajskiego Yehudi [Juda), co zna-
czy ,niech bedzie uwielbiony Eli”. Z kolei ,Izrael” jest okresleniem
pewnego ludu albo jego protoplasty, ktorym byt patriarcha Jakub
— Izrael. Dwoisto$¢ imienia opiera sie na etymologii popularnej:
Izrael — ten, ktory walczyt z Bogiem. W Notatkach lingwistycznych
Norwid zapisuje: ,,Od Jakuba dopiero Izrael, a potem Zyd” (XI,
435). Izrael jest ludem wybranym przez Boga. Jahwe jest Bogiem
Izraela, a Izrael ludem Jahwe. Norwid uzywajac formuly zaczer-
pnigtej z Pigcioksiggu (Tory), wyraza podstawowa prawde judaizmu.
Pisze o przykazaniu milosci Boga, danym Mojzeszowi na Synaju,
ktore ,rewelacja bedac, uswiadomito naprzod, kto jest ow, przed
ktorym innego milowa¢ nie mozna? «Stuchaj Izraelu!... jam jest,
ktorym ci¢ wywiodt z ziemi egipskiej, z domu
niewoli»” (X, 75). ,Zyd” i ,lzraelita” réznia sie w jezyku Nor-
wida nie tylko frekwencja — przy okolo stu uzyciach stowa ,,Zyd”
zaledwie sze$¢ uzy¢ ,lzraelity” — ale przede wszystkim nacechowa-
niem aksjologicznym. Z owych szeSciu uzy¢ jedno jest imieniem wia-
snym (Jozef Izraelita — VI, 426), pozostate pochodza z Czarnych
i Bialych Kwiatéow 1 odnosza si¢ do towarzysza podrozy, ktorego
Norwid spotkat podczas rejsu do Ameryki. Czlowiek ten jest ocenia-
ny bardzo pozytywnie i nazywany nie inaczej, jak tylko ,Izraelita”.
To miano ma najwyrazniej dla Norwida nobilitujace znaczenie. Na
marginesie opisu owego Izraelity Norwid czyni drobna dygresje ono-
mastyczna. Po wyliczeniu wielu przymiotéw Izraelity dodaje: ,,jak to
mowi si¢ czasem u nas szlachty: byl to zydziak” (VI, 198).
W znakomitym skrocie uchwycony tu zostat wspolczesny Norwidowi
obyczaj jezykowy. Dygresja ta jest rOwniez dowodem na to, iz poeta
umiat rozgrywac stylistyczng i aksjologiczna opozycje miedzy tymi
dwoma okresleniami.

2. Przyjrzyjmy si¢ obecnie motywom obrazowym, jakie
wykorzystuje Norwid w swoim méwieniu o Zydach. Nastepnie sprobu-
jemy uchwyci¢ i opisa¢ pojawiajace si¢ w tekstach poety — przywolywane
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wprost badz nie wprost — rozne wizerunki Zyda. Kontekst poréwnaw-
czy, z koniecznosci ograniczony, pomoze uchwyci¢ réoznoraka prowe-
niencje tych wizerunkow, ich zakorzenienie w stereotypie, w szczeg6lne;j
sytuacji historycznej badz fascynacjach samego Norwida.

Katalog motywow obrazowych nie jest zbyt bogaty. Jesli pominiemy
obrazowanie typowo biblijne (np. ,Zydzi, jako wéréd sosen cedry” —
II, 53 — czy tez ,,grzmoty i snopy promieni” — III, 193) — odnoszace
sie przede wszystkim do Izraelitow Starego Testamentu — na czoto
wysung sie dwa podstawowe zestawy motywow.

Jeden to zamkniecie, zeskorupienie, brak $wiatta, martwota. Ubranie
Mistrza Jazona z Quidama staje sie metafora kondycji Zyda: ptaszcz
przypomina ,sprzet niezywy” (III, 87), a zwoje plaszcza sa jak zwitki
pergaminu. W porownaniach wydobyty zostat element martwoty oraz
przywolany motyw Ksiggi. Dobrze to charakteryzuje sposob, w jaki
Norwid ksztaltuje wizerunek Jazona — Zzydowskiego medrca epoki
pochrystusowej. Jego madro$¢ naznaczona jest jakims$ brakiem, nie
dostaje jej ducha. On sam nosi slady minionej i martwej juz wielkosci.
Spowija go mrok i oddech smierci. Cesarz Adrian (czyli Publiusz Aelius
Hadrianus, panujacy w latach 117-138) nazywa Jazona ,,Charonowym
stuga” (III, 127) lub ,,postugaczem Charonowego okretu” (III, 181).
Zydzi przybywajacy z Judei do domu Maga wygladaja jak groby:

[ nieraz ciche widziale$ osoby

Przed perystylem Magowego domu,

Na grobéw zlamkach siedzace jak groby;
Obce w stolicy, nie znane nikomu,
Fokciami wroste do kolan od brody —
Gdzies spetanego narodu — rapsody.
Niejeden lezat tak w blasku ksi¢zyca,

Na nocne mato uwazajac chiody,

Pod murem, inny w kuczke, jak kotwica,
Zwit sie, i stonca przeliczal zachody.

[IIL, 127]

Bezruch, martwota, grob, trumna — oto tancuch skojarzen oplatajacych
obraz Zydow w Quidamie. Jeszcze jeden cytat:

Zyd — milczat w izbach zawartych jak trumny
{111, 138]

Nad Zydami unosi si¢ aura zniszczenia i rozproszenia. Obrazowym
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ekwiwalentem tej sytuacji jest inny zestaw motywow: rozbicie, roztrzas-
kanie; rozrzucone kawalki dawnej, Swietnej niegdys calosci. Postac
Maga przypomina Synowi Aleksandra szczatki dawnych posagow,
resztki zrujnowanej potegi:

— Wspomnienie Maga bylo, jak tych rzeczy
Kosztownych, z miasta spalonego wzigtych,
Ktére dopelia wzrok i patrzac leczy:
Posagbw takich gromami pocigtych

Nie zapominasz |...]

[II1, 142-143]

Podobny posag odnalez¢ mozna w stowianskich Serionicach z A Dorio
ad Phrygium:

Czasem tylko Zyd, jak starozytny obelisk,
Ten sam, co za Faraondéw, przy drodze stoi
I odpomina wieki —

[II1, 326]

Wreszcie ukoronowanie tej serii motywow, klasyczny juz dzi§ obraz
z wiersza Zydowie polscy. 1861:

Ty! jeste§ w Europie, powazny Narodzie
Zydowski, jak pomnik strzaskany na Wschodzie,
Swoimi gdy ztamki wszgdzie si¢ rozniesie,

Na kazdym hieroglif unoszac odwieczny —

[1, 339]

Zamknigcie, martwota, mrok oraz rozbicie, rozproszenie — to dwa
charakterystyczne dla Norwida sposoby uzycia kodu obrazowego w mo-
wieniu o Zydach. Wystarczy jednak pobiezny rzut oka na literature
epoki, by odnalez¢ podobne wyobrazenia. Mowi Judyta z Ksiedza Marka
Stowackiego:

[...] my Zydzi,

Nas nigdy stonice nie widzi

W przescieradlach obwinigtych,
Szybko na cmentarz niesionych; —
Bo my na prawach przekletych
Posréd ludzi, przerazonych

Naszg modlitwa goraca,

Nasza mogila stojaca,

Krwia biatych macowych przasnic,
I blaskiem naszych szabasnic,
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I tajnych komor ciemnoscia,

I ta z61ta nasza zloscia,

Co si¢ w oczach jadem kreci,

My tu na wieki wykleci,

Jak ogromne cherubiny,

Co w trumnach zamknigtych siedza.’

U Wiktora Gomulickiego w wierszu El mole rachmim czytamy o kos-
ciach Izraela

[...] co po calej ziemi

Rozsiane sa jak piasku bezplodnego ziarna.®

W tekstach Norwida, od liryki po listy, odnalezé mozna zarysowane
wyraznie i wyodrebniajace si¢ w szkice portretowe badz zasygnalizowane
tylko mimochodem, umieszczone w dalekim planie — r6zne wizerunki
Zydow. Maja one nieporéwnanie silniejszy zwiazek z catym kontekstem
spoleczno-obyczajowym, z tradycja przedstawien literackich i plastycz-
nych, niz same motywy obrazowe. Tutaj Norwid korzystal nie tyle
z zasobu literackich konwencji, ile z bogactwa potocznych wyobrazen
i stereotypow. Ze swojej wiedzy o $wiecie, z kapitalu dawniejszych
i nowszych obserwacji. Norwid porusza si¢ na granicy pomiedzy swym
wlasnym, indywidualnym widzeniem, a wiedza wspolna, danymi kolek-
tywnej $wiadomosci. Gra migdzy dystansem a utoZzsamieniem — czasami
wyrazna — zatraca niekiedy ostros¢.

Zestawmy inwentarz tych wizerunkow:

»Zyd-Bogobojca”. Jest to najstarszy stereotypowy wizerunek Zyda,
specyficzny dla antyjudaizmu chrzescijanskiego. Zarzut Bogobojstwa
byl najczesciej powtarzanym i najcigzszym oskarzeniem, jakie ciazylo
na Zydach epoki pochrystusowej. Przekaz ewangeliczny, interpretowany
w duchu nienawisci, mogt stuzy¢ budowaniu stereotypu stawiajacego
znak réwnosci miedzy Zydami z czaséw Jezusa a tymi, ktorzy zyja tu
i teraz. Oto w Czestochowskich wierszach, ktére maja miejscami postac
cudownie prostej, dziecigco-naiwnej katechezy, pastuszek opowiada
0 mece, Smierci i zmartwychwstaniu Jezusa:

I tak trzy dni przezyli
Ludzie zli, dawni Zydzi,

S
6

Cyt. za: J. Winczakiewicz Izrael w poezji polskiej. Antologia, Paryz 1958, s. 70.
Tamze, s. 156.
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Myslac, ze si¢ pozbyli

Tego, co wszystko widzi,

I ze Boga zabili,

I ze stonce zgasili,

I ze nikt ich nie styszy,

Ze krew od nich nie cuchnie,
I Ze si¢ to uciszy,

Ze ta powiesé nie gruchnie!
1, 144]

Norwid potrafit znakomicie odda¢ ludowa uczuciowo$¢ pasyjna. Obraz
,ludzi ztych”, ktorzy ,,Boga zabili”, jest nasycony negatywnymi emo-
cjami. Jednak wtracone jakby z drugiego planu okreslenie ,,dawni Zydzi”
ostabia znacznie oskarzycielska wymowe tego fragmentu, odnoszac ja
do historycznych okolicznosci meki Chrystusa i do historycznych
— a wiec ,,dawnych Zydow”.

,,Mord rytualny”. Oskarzenia o profanacje Hostii, zatruwanie studzien
i mordy rytualne byly rownie bezpodstawne, co uporczywie powtarzane
przez wieki az do czasoéw catkiem nam wspoélczesnych. Jeden z polskich
drzeworytow z XVII w. pokazuje wyimaginowana scen¢ mordu rytual-
nego. U Norwida pojawiaja si¢ na zasadzie egzemplum, przejete z fun-
kcjonujacego stereotypu, pewne realia takiej wlasnie sceny:

Albo powie (jezeli jest du parti de I'ordre), ze taki czlowiek jest niebezpieczny, socjalista,
i ze dobrze by go zatraci¢ powolnym przesladowaniem, bo Pan Bog tak czyni, chociaz
Zydzi, dzieci tak w beczkach igtami natkanych tarzajac, takze mowia, ze to przyjemne
Panu Bogu [VIII, 181].

Ciekawe, ze i u Mickiewicza znajdujemy podobne realia, rowniez
w funkcji egzemplum. Oto fragment VIII ksiegi Pana Tadeusza:

Jekneli wszyscy; wszystkich zagtuszyt wrzask Zosi,
Ktora krzyczata, S¢dzi¢ objawszy rekami,

Jako dziecko od Zydow ktute igietkami.

[w. 668-670]

»Zyd-bankier”. Pierwszym wyobrazeniem Zyda jako cztonka polskiego
spoleczenstwa jest wizerunek Zyda-bankiera. Na XVI-wiecznym drze-
worycie nieznanego artysty, zatytulowanym Lament roznego stanu ludzi
nad umarlym kredytem widzimy posta¢ bogato odzianego Zyda, o cha-
rakterystycznym zakrzywionym nosie, uSmiechnietego'i wyraznie cie-
szacego si¢ — w przeciwienstwie do innych postaci z calej sytuacji.
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Zespot motywow 1 wyobrazen zwiazanych z pieniedzmi, kupiectwem,
handlem, lichwa — stanowi jeden z konstytutywnych elementow stereo-
typu Zyda. Dla Norwida sfera kupiecko-przemystowo-handlowa okres-
lata negatywnie wizerunek wspoélczesnych mu Zydow.

W liscie do Marii Trebickiej czytamy, ze dzis ,,bezinteresowna prawda
ukrzyzowana jest (...) po zyd o w sk u — przez wiare bez mitosierdzia
i handel dla handlu, pieniadze dla pieniedzy, wreszcie kabale bez
otwartego zastawiania si¢ piersiami odkrytymi” (VIII, 213). Zydzi maja
pieniadze, ale — albo spekuluja (oto co mowi ksiaze z Akrora):

Nafty zdrdj si¢ wyronia z ustronnego dotka:

Nuz gornikami wszyscy, kazdy grzebie w dziurze,
Podczas gdy Zyd z miasteczka robi spekulacje —
[TV, 348]

— albo oszukuja przy podliczaniu nalezno$ci w karczmie:

Wojciech Mazur, podpity, w czapce zbakierowanej, zobaczyt widac, jak juz wiele winien
arendarzowi, Zyd za$, z wigksza moze pamigcia, jak potrzeba, wylicza na tablicy, co byto
i nie byto [VI, 355].

— albo pozyczaja, tylko nie temu, komu trzeba (oto zwierzenie po-
czynione przez Norwida w 1868 Cieszkowskiemu):

mojemu koledze rzezbiarzowi, ktory ze mna tego roku eksponowat, dat Zyd z Warszawy,
Kronenberg, komend¢ na 3000 frankow — majac zapewne tez same prawa jako
spot-eksponent, moze i mnie Zyd jaki da, czy to komende? czy lekcje? czy podrzedne
miejsce jakie przy bibliotece lub muzeum? [IX, 325]

Niestety, w 1883 roku Norwid wyznaje Franciszkowi Duchinskiemu:
»Zyd zaden nie pozyczy tysiaca frankdéw, a nawet 200 — lubo te
zbawityby mie!” (X, 199). Okreslenie ,,Zyd—bankier” nie brzmi w ustach
Norwida pochlebnie: ,Im trzeba, aby$ byt bankierem—-Zydem
iabys gadat anegdoty jak Radziwilt Karol, a zonom ich, abys si¢ modlit,
grymasy robiac” (IX, 222). ,Zyd-bankier” staje si¢ synonimem $lepego
i bezproduktywnego bogactwa. Pieniadz gromadzony dla pieniadza
zabija ducha, réwniez ducha prawdziwej sztuki. Zmaterializowanie
odbiorcow prowadzi do komercjalizacji sztuki, czyli — mowiac stowami
Norwida z Ad Leones — do jej ,,redukcji”. Oto w jaki sposob Redaktor
namawia Rzezbiarza do poczynienia niezbgdnych zmian w rzezbie, aby
mogta by¢ ona strawna dla ,,bogatego korespondenta wielkiego amery-
kanskiego monitora”:
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Osoba ta jaka wyznaje religi¢? (a ktorych w Stanach Zjednoczonych jest kilkadziesiat),
tego gdy nie wiemy, bytoby roztropnie, moze nawet byloby i estetycznie, odjac krzyze
zrak figur? Na c6z koniecznie ten znak martwy, ktorego uczucie w catosci rzeczy i tak jest
rozlanym? a dla ktérego obecnosci nabywca (dajmy na to mojZeszowego—-wy-
zn ania) nie bedzie mogt w parku swoim przed domem grupy postawic, i od kupna si¢
cofnie [VI, 139].

Przypomnijmy, ze w efekcie owych zabiegow redukcjonistycznych,
rzezba majaca pierwotnie przedstawiaC grupe pierwszych chrzesci-
jan-meczennikow, rzucanych Iwom na pozarcie, przeobraza si¢
w skrzynie, nad ktora pochyla sie postaé z kluczem, a wszystko razem
wyobraza idee ,kapitalizacji”. Trudno o wymowniejszy symbol de-
gradacji sacrum przez kupiecki i ,,przemystowo z-zydzialy ogél”
XIX w.

Bogaty Zyd zabija nie tylko pigkno sztuki, ale zagraza rowniez substancji
narodowej. Pojawia si¢ u Norwida motyw rywalizacji i konkurencji
polsko-zydowskiej. Jest takze wezwanie do wyt¢zonej pracy i gotowos¢
obrony stanu posiadania:

grzech ten, mowig, nauczyc¢ by nas juz powinien, ze nie dos¢ prawdy si¢ dorobié, trzeba ja
jeszcze obrobié, i obronié, i piersiami zastawic, i piecze¢ swa potozy¢ na jej piersiach. Bo
jak si¢ o to nie dba — to potem czlonek narodu nie dba o wioske swa i Zyd ja bierze
— a chlop nie dba o czas swoj — Zycie — pracg — grzbiet — kosci — i jest z tego
NIEWOLA [VIII, 133].

W innym li§cie wspomina z odcieniem ironii: ,a wsie Pana Sobies-
kiego posiada Zyd, ktéry si¢ nazywa Imbryczek” (VIII, 326). W ob-
rebie omawianej tu kategorii, obejmujacej negatywny wizerunek
wspolczesnych Norwidowi Zydéw, powiedzmy o jeszcze jednym
aspekcie tego wizerunku. O ,fanatyzmie” Zydow. Relacjonujac Mi-
chalinie Dziekonskiej w listopadzie 1858 roku glosna spraweg
ochrzczenia odebranego od rodzicow chlopca zydowskiego, stawia
Norwid retoryczne pytanie: ,czy wsrod fanatycznego zydostwa zo-
stawiony taki biedaczek moglby tam swobodnie wyros¢ na sadzic
umiejacego czlowieka — pytanie wielkie!” (VIII, 363). Jego postawy
wobec calego tego incydentu nie da si¢ nazwac inaczej niz prozeli-
tyzmem.

,»Zyd — goscinny gospodarz”. Ten obraz daleko odbiega nastrojem od
)

prezentowanych powyzej. Jest natomiast charakterystyczny dla polskie;j

literatury wieku XIX, ktoéra — tak proza jak i poezja — czgsto przed-
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stawiata postacie Zydow i przewaznie traktowata je zyczliwie.” W liscie
do Michaliny Dziekonskiej Norwid tak wspomina swoje miodziencze
podréze po Polsce:

Izrael zawsze, skoro ugosci¢ kogo chciat, to umial — S a by przykiadu szukaé nie bede.
Sam podrézowalem ongi po Polsce i po wielokroé przez Zydéw goszczony bywatem
z oglednoscia 1 ceremonialem [X, 9-10).

»lzraelita— wdzigczny interlokutor”. Chodzi oczywiscie o pomieszczony
w Bialych kwiatach portret lzraelity, ktory ptynal wraz z Norwidem
przez Atlantyk i z ktérym poeta prowadzit diugie konwersacje po
francusku. Nie nazywa go ,Zydem”, co juz $wiadczy o swoistym
wyroznieniu. Mlodzieniec 6w zaskarbit sobie sympatie Norwida swoja
erudycja i otwartoscia w rozmowie. A rozmawiano ,,0 polityce, historii,
filozofii, estetyce, o Religii Chrystusa Pana, i o Talmudzie, i 0 Moj-
zeszowym prawie ” (VI, 198). Mozna by rzec — dialog ekumeniczny!
Norwida szczeg6lnie ujeto zainteresowanie mtodzienca Nowym Testa-
mentem i postacia Chrystusa. Zanotowane przez poete wyznanie ,,mile
wspominanego” Izraelity: ,Chrystus wasz byl to moze
najidealniejszy cztowie k..”(VI,200)— poswiad-
cza zarowno niezwyklos¢ tego wyksztatlconego Zyda, jak rowniez mis-
jonarskie uniesienie Norwida. Owa z ogromna sympatia skreslona postac
zdaje si¢ by¢ niejako w pot drogi do nawrocenia.®

7 Por. A. Hertz Zydzi w kulturze polskiej, s. 258. Sad Hertza nalezaloby jednak uscisli¢.
Jesli bowiem w liryce dominowaly typy pozytywne, to w powiesci i dramacie sgsiadowaty
ze soba obrazy kranicowo odmienne. Zob. na ten temat artykut Zyd w Slowniku literatury
polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachorza i A. Kowalczykowej, Warszawa 1991.

8 Wiara Norwida w ostateczne nawrocenie Zydow wyznacza jego horyzont spotkania
z potomkami ,przezacnej rasy Izraela”. Posta¢ Maga Jazona Norwid doprowadza do
ostatecznego przeczucia chrzescijanstwa. Przed$miertna wizja Jazona przypomina wizjg
Wandy. W Quidamie czytamy: ,,Cos w wietrze czuj¢ — jakby meke / Czlowieka — krzyze
— pod cigzkim obtokiem, / Przy Jeruzalem — na Trupich — Gléw Gorze” (111, 223).
W otoczeniu Wandy, ktora réwniez przeczuta meke Chrystusa (,,widzialam cien ogromny
Boga, / Przechodzacy po polach jak szeroka droga, / A to byt tylko reki jeden cien — ta
reka / Jakby przebita byta” IV, 155 ), znajduje si¢ bezimienny Zyd-lekarz, niemy $wiadek
budzenia sig chrzescijanstwa. Por. na ten temat J. Feldhorn Pomnik strzaskany... (motywy
zydowskie w tworczosci Cypriana Norwida), Warszawa 1933. Nieporozumieniem inter-
pretacyjnym wydaje si¢ w tym kontekscie twierdzenie M. Piechala w jego monografii
O Norwidzie (Warszawa 1937), iz opér Zydow przed weiagnigciem ich do tona spotecznosci
chrzescijanskiej ,usposabial Norwida do tej idei sceptycznie, czego dowody mamy
w dramacie Wanda, gdzie kazda z dramatis persone wyczuwa w powietrzu nadejscie
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,»Zyd—patriota”. Ten typ przedstawienia osiagnie swoje apogeum w okre-
sie poprzedzajacym powstanie styczniowe.’ Protoplasta Zyda—patrioty
jest oczywiscie Jankiel z Pana Tadeusza: ,,Zyd poczciwy Ojczyzne jako
Polak kochal”. Patriotyzm Zydéw w walkach powstaficzych XIX w.
poswiadczaly losy takich postaci, jak Berek Joselewicz, ktory ze swoim
putkiem bronit Pragi przed Suworowem. Syn Berka, Jozef Joselewicz,
stuzyt w Gwardii Narodowej podczas powstania listopadowego. W po-
wstaniu styczniowym i poprzedzajacych je manifestacjach, konspiraciji,
a potem w walce i zsytkach brato udzial wielu Zydow. Dwa wybitne
przyklady to Michat Landy, o ktorym za chwile, i rabin Beer Meisels.
Na stynnym obrazie Aleksandra Lessera Pogrzeb ofiar represji w roku
1861 rabin Meisels stoi obok arcybiskupa Antoniego Fijatkowskiego
i duchownych innych wyznan. Wymowny to symbol powszechnego
zbratania w godzinie patriotycznej proby.

Doskonalym przyktadem atmosfery owych czasow jest anegdota, ktora
Norwid przytacza w liscie do Aleksandra Jetowieckiego:

Na jarmark poczet artylerii prowadzono i pluton piechoty; Zydowie w czamarach czarnych
po drodze pytaja: ,,Gdzie armaty wioda, bo jezeli na jarmark, to oni i tu kupi¢ je gotowi”.
W Warszawie w petnych zebraniach na pot widnych, bo w publicznej kawiarni, Zydowie
polscy wotaja tam i 6wdzie: ,Ile kosztowaé by mogta Cytadela? — jezeli okolo pigtnascie
milion6w, to dobrze — da¢ mozemy” [VIII, 452].

Stereotyp Zyda—-bankiera, ktorego godlem jest pieniadz, ulega swoistej
transformacji. Tak jakby waz zmienial skore. Pieniadze nie sa juz
symbolem pogoni za zyskiem, ale moga stuzy¢ patriotycznym celom
— zakupowi broni.

Ten typ patriotyzmu zydowskiego — nazwijmy go ,,Swieckim” — wyraz-
nie odbiega od wizerunku Zyda-patrioty, jaki Norwid naszkicowal
w wierszu Zydowie polscy. 1861. Humorystyczno$é anegdoty zastapiona
zostala patetyczna wzniostoscia, a ,Swiecko$¢” wartosciami sacrum.

czego$ niebywalego, jakby tej wlasnie Dobrej Nowiny, jeden tylko Zyd nie poddaje si¢
ogolnemu nastrojowi, ,,strgczac swoje za pieniadze ustugi, lekarstwa i talizmany” (s. 69).
? ,0d wydarzen 1861 r. obserwuje si¢ wzrastajace braterstwo polsko-zydowskie; daje
mu wyraz poezja anonimowa (np. Modlitwa Zydow warszawskich czy Glos w imieniu Zyda
polskiego). Odbicie dziatalnosci politycznej Izraelitow znajdujemy w utworach M. Roma-
nowskiego (Rabin, 1862), Norwida (Zydowie polscy. 1861), H. Mierzbacha (Do matki
Izraelki, 1861), Z. Felitowicza (Synowie Izraela, 1864), W. Wolskiego (Mosiek, 1869)” —
czytamy w Slowniku literatury polskiej XIX wieku, s. 1048-1049. Natomiast utwory z tego
okresu znalezé mozna w antologii Jana Winczakiewicza Izrael w poezji polskiej.



JACEK LEOCIAK 40

W anegdocie z listu patriotyczny czyn mial walor praktyczny, nawet
trywialnie przyziemny. W wierszu nabiera znaczenia czynu heroicznego,
aktu ofiary, ktorej prawdziwy sens objawié si¢ moze dopiero w perspek-
tywie chrzescijaniskiej. W perspektywie krzyza Chrystusowego.

Krzyz jest jednym z centralnych symboli tego wiersza. Pradziadowie
Michata Landego, ktory podczas manifestacji 8 kwietnia 1861 roku
przejat krzyz z rak obalonego przez kozackie konie manifestanta,
a potem sam upad}, $miertelnie raniony, uzyskiwa¢ mogli szlachectwo
poprzez krzyz — to znaczy na drodze konwersji. Zydowscy neofici mieli
zazwyczaj w swych herbach godlo krzyza.

Bo¢ herbem gdy z wami szlachetny si¢ tamat,
Krzyz bywal w przetomie tym i on nie klamat.
[L, 339]

Krzyz nie klamie réwniezi na ,,bruku w Warszawie”. Nie jest to bowiem
krzyz falszywego blichtru, ale krzyz ofiarny.

Wigc znowu Machabej na bruku w Warszawie

Nie stanal w dwuznacznej z Polakiem obawie.

— I kiedy mu ludy bogatsze na $wiecie

Dawaly nie krzyze, za ktore si¢ kona,

Lecz z ktorych si¢ blyszczy — c62? przenidst on przecie:
Bezbronne, jak Dawid, wyciagnac¢ ramiona! —

[L, 340]

I oto wspolczesny Machabej, Michatl Landy, podejmuje upadajacy krzyz.
Dopetnia si¢ ofiara, ktéra ma moc przemienienia dzikiego wroga, owej
,mongolsko-czerkieskiej burzy”. Gimnazjalista Michal Landy, ,,bez-
bronny Dawid” na Placu Zamkowym, zwycieza dzieki krzyzowi.
Chcialoby si¢ nawet powiedzie¢ — na krzyzu, majac w pamigci obraz
jego wyciagnigtych ramion.

3. W perspektywie zarysowanej przez krzyz — a wiec
przez chrzescijanistwo — rozwaza Norwid miejsce Zydéw w historii
zbawienia i w dziejach ludzkosci. Teologiczna refleksja poety zamyka
sie w ramach stereotypowego wizerunku Zydéw i judaizmu, jaki prezen-
towatla katecheza katolicka (przedsoborowa).

Spotykamy wigc u Norwida wlasciwie wszystkie charakterystyczne
przeciwstawienia, wynikajace z konfrontacji chrzescijanstwa i judaizmu.
Przy czym wyrazny jest rozklad znakdw warto$ci pomigdzy sfere jasng
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— chrzescijanstwo a sfere ciemna — judaizm. W taki wlasnie sposob,
na zasadzie kontrastu, zestawia Norwid Zydow i chrzescijan w Qui-
damie:

Zyd — milczat w izbach zawartych jak trumny;
Chrzeséjanin znikal, lecz jawnie i w czynie,
Jako — przy swietle kaganca — kolumny

Tez same zawsze, czy je ol$nisz, czy nie — —
[I11, 138]

Kontrast waloréw obrazowych jest uderzajacy. Martwota, milczenie,
konspiracja, zamknigcie oraz ciemnos$¢ (izba zamknigta jak trumna) sa
doktadna antyteza jawnosci, aktywizmu, $wiatla.

Chrzescijanstwo, jako religia wolnosci, przeciwstawia si¢ radykalnie
judaizmowi, pojmowanemu jako religia zniewolenia, osaczajaca czto-
wieka formalistycznymi przepisami, jalowymi — bo eksponujacymi
sama tylko litere, nie ducha. Chrzescijanstwo, jako religia taski, przeciw-
stawia si¢ judaizmowi, pojmowanemu jako religia prawa. I wreszcie
chrzescijanstwo, jako religia mitosci i milosierdzia, przeciwstawia sig
judaizmowi jako religii legalizmu i martwe;j litery.

U Norwida ta seria przeciwienstw ogniskuje si¢ wokot krzyza, krzyz
bowiem rozdziela judaizm i chrzescijanstwo, dzieli Zydéw i chrzescijan.
Dla Zydéw jest znakiem odrzucenia Boga, zerwania Przymierza, a wigc
takze sprzeniewierzenia si¢ sobie jako ludowi wybranemu. Na krzyzu
konczy si¢ w sposob fatalny (a takze fatalistyczny — nieuchronny)
misja Zydéw. Na krzyzu rozpoczyna sie misja chrzescijan, a pamieé
o krzyzu — zbawczej mece Chrystusa — nadaje zyciu chrzescijanina
sens i cel. Krzyz — dla Zydow oznacza koniec, dla chrzescijan poczatek.
W takim kierunku zdaje si¢ i$¢ myslenie Norwida:

Izrael wiara bardzo si¢ rozszerzyt

(Totez najwigksza z godzin mial godzing),

Lecz poty wierzyl,az si¢ przeniewierzyl,
Gdy Wcielonego zobaczyt w dziecing!...

[II1, 444]

Zydzi, postuszni nakazom Prawa, odrzucili ideg wcielenia. ,, Wszelkim
wcieleniem ipostaciowaniem pogardziwszy — pisze Norwid w Epi-
logu do Promethidiona — nie rozwingli sztuki swojej (lubo w stodkim
klimacie)” (I11, 466). Pogardziwszy wcieleniem, nie mogli rozpozna¢
w Jezusie Boga Wcielonego, bowiem wszelka idea wcielenia byla im
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absolutnie obca. Dyskurs o sztuce laczy sie¢ w Promethidionie bardzo
scisle z dyskursem teologicznym:

Kazdy naréd przychodzi inng drogado uczestnictwa w sztuce; [..]Hebrajczyk
— przez liryke i1 chwale Pana... oczekiwanie... zawieszenie... (na krzyzu!) [I11, 463].

W innym miejscu czytamy:

Zydzi przeto [..] postawili jeden tylko pomnik, a i tego wartosci nie pojeli, postawili
fatalnie, bo to jest on Krzyz Panski. I dzi§ oto — c6z czynia? Przemyst — to
dziecig¢ sztuki, calym ich widzicie zatrudnieniem!... [I1I, 467].

Krzyz zatem — pojety jako znak chrzescijanstwa — jest skala, o ktora
roztrzaskala si¢ ,starozytna, gleboka i przezacna rasa Izraela”. Od-
rzucenie Boga Wcielonego kiladzie kres dorastaniu Izraela do wielkiej
calosci. Pozostaja z niej tylko szczatki. W pierwszej lekcji o Juliuszu
Stowackim Norwid daje najpelniejsza wykladni¢ sensu oraz teologicz-
nych i historiozoficznych konsekwencji kulminacyjnego momentu
w dziejach §wiata — owego ,,zawieszenia na krzyzu”:

Bo cho¢ Izrael posiadat wszystko, aby catoscia wielka stanal, jednakze rozwoju prawdy
chrzescijanskiej wytrzymac nie mogt. Nie wytrzymat on tego, co ta prawda nauczyla, ze
nie tylko $wiegty, ale i obcy wldczega, to jest Samarytanin, rownych praw mito$ci doznawaé
powinni, 1 z2¢ pozytecznym nie jest wcale, aby jeden dla narodu
zginal

Widzg si¢ obowiazanym objasni¢ t¢ peryfrazg, wzigta z wniosku senatorskiego zydow-
skiego, kiedy szlo o sprawy obywatela izraelskiego, czyli obywatela narodu w prowincj¢
rzymska 1 guberni¢ jedna zamienionego. Wtedy albowiem wniosek ow brzmial: iz
pozyteczna jest, aby Jezus Nazarenski, czyli, jak méwiono, aby jeden dla
narodu zginal, albowiem Rzymianie mogliby po zaburzeniuy,
ktore nasta¢ moglo, przyjsc¢ 1 gorzej ucisnaé te ojczyzng, to
jest: te Guberni¢ Rzymska. Wykazujac przeto, o co si¢ rozbita izraelska catos¢,
polozylem na boku rzecz religii w tym wzgledzie i mowi¢ jedynie, dajmy na to,
o proroku izraelskim stawianym przed sad izraelski — sad zas$ ten o obywatelu i proroku
swoim pontyfikalnie wyrokuje, ze pozyteczna jest, aby zginat, dlatego iz najezdzcy ojczyzny
mogliby przez zycie jego uszwankowac i obrazi¢ sig. Jest to pierwszy i ostatni dyplo-
matyczny krok, ktorym zakonczyla si¢ pielgrzymka izraelskiej ojczyzny do nicosci.
[VL, 410]

W 105 lat po wygloszeniu przez Norwida wyktadow o Juliuszu Stowac-
kim, w tak drogim sercu poety Rzymie, papiez Pawet VI wraz z Ojcami
Soboru Watykanskiego Il oglosit Deklaracje o stosunku Kosciola do
religii niechrzescijanskich, zaczynajaca si¢ od stow: Nostra aetate. W de-
klaracji tej sformulowane zostalo fundamentalnie nowe stanowisko
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Kosciota rzymskokatolickiego wobec Zydow i judaizmu. Zapoczat-
kowata ona bezprecedensowy dialog mi¢dzy katolicyzmem i judaizmem.
Norwid, ktory czesto jawi sie nam jako prekursor roznych pradow,
nurtoéw, tendencji czy poetyk, bez watpienia nie byl prekursorem poso-
borowego dialogu katolikéw i Zydow. Miescit sie doskonale w ortodoksii
swojej epoki.

Dla zilustrowania uderzajacych kontrastéw migdzy teologia Norwida
a stanowiskiem Vaticanum II w tej kwestii postuze sie¢ dwoma przy-
ktadami.

Misterium meki Chrystusa na krzyzu jest u Norwida kresem misji
Izraela. Wraz z ukrzyzowaniem Boga ,zakonczyla si¢ pielgrzymka
izraelskiej ojczyzny do nicosci”. Nauczanie posoborowe mowi natomiast
o ,,Przymierzu nigdy nie odwotanym”, nie moze bowiem Bog, cho¢by
najbolesniej doswiadczal niewiernosci swego ludu, tamaé wiasnych
obietnic. U Norwida przed Zydami krzyzujacymi Chrystusa otwiera sie
otchian. W dokumentach posoborowych Golgota wyznacza przestrzen
,odnowionego” starego Przymierza, zapisanego w sercach, jednego
jedynego, jakie Bog zawart z ludzmi, otwartego na wspolne oczekiwanie
petni czaséw. W deklaracji Nostra aetate czytamy:

wiekszosé Zydéw nie przyjela Ewangelii, a nawet niemalo sposréd nich przeciwstawiato
si¢ jej rozpowszechnianiu. Niemniej, jak powiada Apostol, Zydzi nadal ze wzgledu na
swych przodkow sa bardzo drodzy Bogu, ktéry nigdy nie zaluje daréw i powolania.
Razem z prorokami i tymze Apostolem Koscidl oczekuje znanego tylko Bogu dnia,
w ktérym wszystkie ludy beda wzywaly Pana jednym glosem i ,stuzyly Mu ramieniem
jednym” [Sf 3, 9]. [...] A cho¢ wladze zydowskie wraz ze swoimi zwolennikami domagaty
si¢ $mierci Chrystusa, jednakze to, co popelniono podczas Jego meki, nie moze by¢
przypisane ani wszystkim bez réznicy Zydom wowczas zyjacym, ani Zydom dzisiejszym.
Chociaz Kosciot jest nowym Ludem Bozym, nie nalezy przedstawia¢ Zydow jako
odrzuconych ani jako przekletych przez Boga. rzekomo na podstawie Pisma Swigtego.'®

Krzyz zdaje si¢ w ujeciu Norwida ostatecznie roztrzaskiwaé catosc
Izraela, beznadziejnie pielgrzymujacego do pelni. Owa roztrzaskana
calosé dopiero w posoborowe;j perspektywie krzyza znalez¢ moze nadzie-
je jednosci:

Wierzy bowiem Koéciol, ze Chrystus, Pok6j nasz, przez krzyz pojednat Zydow i narody
i w sobie uczynil je jednoscig.!!

19 Tekst deklaracji Nostra aetate cytuj¢ wg ,,Znaku” 1983 nr 2-3, s. 179-180.
' Tamze, s. 179.
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W liscie do J. B. Zaleskiego z 1848 roku Norwid bardzo ostro polemizuje
z Mickiewiczowskim Skladem zasad. Punkt 10 brzmi:

Izraelowi, bratu starszemu, uszanowanie, braterstwo, pomoc na drodze ku jego dobru
wiecznemu i doczesnemu. Rowne we wszystkim prawo.

Deklaracja ta brzmi ,,posoborowo” i mozna by rzec — pozwalajac sobie
na anachronizm — ze wyplywa z ducha Nostra aetate. Norwid tak
komentuje Mickiewicza:

Manifest ten w rzeczach Kosciola dazy do najdoktadniejszego wyniszczenia dogmatu
i rozwolnienia duchowego — a iz tam starszy brat [zrael przewazne miejsce ma
zajmowaC — tedy w ostatecznym skutku (krotko moéwiac) do Synago gi zmierza.
Przyznanie starszosci [zraelowi jest juz logicznym stad wyplywem — albowiem Chrystus
czas zwycigza, a starszosC Izraela z chronologii jest, z czasu, z krwi etc... — zwrot do
Starego Testamentu [VIII, 62].

Czytajac wywody Norwida warto pamigtac o tym, o czym poecie nawet
si¢ nie $nifo... a gdyby nawet, to sadze, ze bytby to sen koszmarny. Ot6z
13 kwietnia 1986 r. Jan Pawel II jako pierwszy z nastgpcow sw. Piotra
odwiedzit Wielka Synagoge Rzymska i tam zwrocit si¢ do Zydow,
nazywajac ich ,naszymi starszymi bracmi w wierze”. Sformulowanie
Lstarsi bracia w wierze”, odniesione do Zydow, stanowi jedno z waznych
poje¢ w dialogu katolicyzmu z judaizmem.'?

W liscie do J. B. Zaleskiego Norwid prezentuje postawe, ktora trudno
inaczej nazwa¢ — jak chrzescijanska pycha. Ta pycha wobec ,,starszego
brata w wierze” byla i jest udziatem nie tylko tak wielkich umystow, jak

12 Oto jeszcze jeden dowdd na znamienna ewolucje jezyka katechezy, jaka dokonuje sig
w katolicyzmie posoborowym, pod osobistym wplywem Jana Pawla II. Podczas audiencji,
jakiej papiez udzielit ojcu Danielowi Rufeisenowi, karmelicie bosemu, polskiemu Zydowi,
obywatelowi panstwa Izrael, inicjatorowi hebrajskiego kosciota katolickiego, doszlo do
sporu terminologicznego. Ojciec Rufeisen relacjonuje: ,,Jan Pawel I1 stwierdzit, Ze musimy
mie¢ wlasny stosunek do Izraela, bo «nosimy to samo imig», bo Kosciol jest «Nowym
Izraelem». Kiedy si¢ mowi «Nowy Izrael» mysli si¢ najczgsciej, ze Zydzi utracili swoje
prawa, a teraz my, chrzescijanie, przejelisSmy od nich inicjatywg. Nie chcialem wtedy
podejmowac otwartej polemiki z Papiezem, ale po chwili przypomniatem, ze — wedlug
$w. Pawla — Izrael si¢ poszerzyl, azeby do przymierza z Bogiem wprowadzi¢ inne naro-
dy (...). W tym sensie Kosciot bylby «lzraelem poszerzonymn. (...) Papiez przerwal mi
w koncu, méwiac: «Dzigkuje Ci, teraz zrozumialem, jakie problemy ma Zyd w Kosciele».
A na zakonczenie rozmowy dodal: «Popelnilem blad. Nazywanie Kosciola ‘Nowym
Izraelem’ nie jest rzecza wlasciwa. Trzeba raczej mowic o ‘Izraelu poszerzonym’»”
(»Tygodnik Powszechny” 1992 nr 16).
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Norwid. Sw. Pawel w liscie do Rzymian tak te chrzescijaniska pyche
poskramia:

Jezeli za$ niektore galgzie zostaly odcigte, a na ich miejsce zostales wszczepiony ty, ktory
byle§ dziczka oliwna, i razem z innymi galg¢ziami z tym samym korzeniem zlaczony na
réwni z nimi czerpales soki oliwne, to nie wynos si¢ ponad te galezie. A jezeli si¢ wynosisz,
pamigtaj, Ze nie ty podtrzymujesz korzen, ale korzen ciebie [Rz 11, 17-18].

W liscie z 1848 roku Norwid po raz pierwszy zarysowal swoj teologiczny
wizerunek ,starszego brata Izraela”. Wydaje sie, ze nie ulegnie on
— poza chwila religijno-patriotycznego uniesienia w 1861 roku — zasad-
niczym zmianom. Ale rok 1861 jest znamiennym wytomem. Formutuje
wtedy Norwid takie oto modlitewne zawotanie, wyznanie wiary:

Bog jest z nami, Bog zywy — Abrahamoéw, Dawidow i Chrystusow — ktory nie cierpi
przed soba bogoéw cudzych i wyzwolit 1zraela z niewoli egipskiej i w krzaku-cier-
niska gorzat Mojzeszowi, i w krzaku-cierniska na czole swo-
im noszonego gorzal na Golgocie! Amen [VIII, 452].

Jest w tym wyznaniu odblask ,,posoborowego” widzenia ciagtosci
i fundamentalnej jednorodnosci Przymierza. Bog nie cofa swoich przy-
rzeczen. Przymierze z Izraelem nigdy nie zostalo odwolane. Migdzy
Starym a Nowym Testamentem nie ma zerwania, lecz dopetnienie.
Krzyz nie rozbija, ale taczy w calo$¢. W cierniowej koronie Golgoty
plonie bowiem ten sam ogien, co w krzaku ciernistym Mojzesza. Ten
sam Bog.

Pora na refleksje koncowa.

W Norwidowskim méwieniu o Zydach ,,jest wigcej Roztaman — nizli
Dokonczen”, ,,wigcej jest Roztrzaskan — nizli Zamkni¢¢”. Blizej od-
dajaca fenomen Zyda wydaje si¢ Norwidowi metafora roztrzaskanego
starozytnego posagu niz dopetnionej praca dziejow i praca czola catosci.
Norwid widzi Zydow przede wszystkim jako dziedzicow wielkosci,
ktorym nie dane bylo nigdy osiagna¢ peini, bo tkwit w nich jaki$ brak.
Ta wielko§¢ rozpadtia sie. Zydzi przed Chrystusem kroczyli do petni.
Zydzi po Chrystusie bladza w mroku. Sa uosobieniem tego wszystkiego,
czego Norwid w tym wieku , kupieckim i przemystowym” nie znosik:
komercjalizacji i wulgaryzacji sztuki, zabijania ducha przez pieniadz,
utopii postgpu, religii scjentyzmu i materializmu, zamknietej kasty
opartej na wigzach krwi i pienigdzy, przedkiadajacej ilos¢ nad jakos¢
etc. Sympati¢ Norwida, podobnie jak wielu wspolczesnych mu pisarzy,
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wzbudzat taki Zyd, ktory przestawat by¢ Zydem. Postawa prozelityzmu
i tendencje do zastgpowania judaizmu chrzesécijanstwem byly w Owczes-
nym dialogu polsko-zydowskim bardzo charakterystyczne. W jakims$
sensie wychodzity im naprzeciw tendencje asymilacyjne wérod Zydow.
Kondycja historyczna, spoteczna i teologiczna Zyda naznaczona jest
tragicznym peknieciem. Warto jednak na koniec zarysowac perspektywe
bardziej optymistyczna. Daje si¢ mianowicie odnalez¢ u Norwida pewna
catos¢, w ktorej Zydzi stanowia niezbywalna, konstytutywna czes¢. Bez
nich calo$é ta ulegtaby rozpadowi, stracitaby swoja wartos¢, rozsypujac
sie w kupe skorup. Chodzi oczywiscie o cato$¢ kultury, dziedzictwo
cywilizacyjne. W liscie do Zygmunta Krasinskiego, bedacym swoistym
wstepem do Quidama, Norwid pisze:

Cywilizacja skiada si¢ z nabytkoéw wiedzy izraelskiej — greckiej — rzymskiej,
a lono jej chrzescijanskie [III, 80].

W poetyckim liscie do Walentego Pomiana Z., zamykajacym Vade-
-mecum, czytamy:

[.]do dzi$§ jeszcze madroé§¢ nasza cata

Sktada sig z greckiej, rzymskiej i tej, co w Kosciele
(A ktora przez zydowski rod nam si¢ dostata) —

(11, 154]

Od redakcji: Tekst zostal wygloszony podczas konferencji naukowej pt. ,,Norwidowska
calosé i sumienno$é”, zorganizowanej na Uniwersytecie Warszawskim przez Pracownig
Slownika Norwida w dniach 6-7 kwietnia 1992.



Clare Cavanagh

Poetyka zydowskosci: Mandelsztam,
Dante a ,,zaszczytne powolanie Zyda”

»Podobnie jak odrobina pizma wypetnia swoim zapa-
chem caly dom, tak znikoma doza judaizmu zabarwia cate zycie”,
napisal Mandelsztam w swojej autobiografii Zgielk czasu. W ten oto
sposob, cho¢ nadal niechetnie, akceptuje on w 1925 roku przemozna
site przesztosci, ktora do tej pory probowal omina¢, przeksztalci¢ lub
catkowicie wykorzeni¢. W innym miejscu swojej autobiografii opisat
nature cigzenia przesztosci, przed ktéra nie ma ucieczki:

Caly ten elegancki miraz Petersburga zdawal si¢ jakby snem, ol$niewajaca zaslona
zakrywajgca przepasé, podczas gdy wokot krzewil si¢ chaos judaizmu — nie ojczyzna, nie
dom, nie rodzinne ognisko, ale wlasnie chaos, nieznane tono $wiata, z ktérego wyszedlem,
ktorego si¢ lgkalem, o ktorym snutem niejasne domysty i przed ktorym uciekalem, zawsze
uciekalem.

Nie zamierzam w tym miejscu opisywac calej zawilej trasy, jaka odbyt
Mandelsztam w ucieczce przed naciskiem zydowskiej przesztosci, ani
rozwaza¢ sposobow, w jaki ta przesztos¢, ktéra probowal zmusi¢ do

Od ttumacza: Wigkszo$é cytatow za: Osip Mandelsztam ,Slowo i kultura. Szkice
literackie”, tlum. R. Przybylski, Warszawa 1972 (SK), oraz ,,Poezje”, Krakow-Wroclaw
1984 (P). Pozostale — jesli nie zaznaczono inaczej — podaje w moim przekladzie za
autorkq artykutu.
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milczenia, wywierala jednak wplyw na jego wczesna tworczosé. Interesuje
mnie przede wszystkim jego rownie niespodziewany powrot do zydow-
skich korzeni, kiedy u schytku lat dwudziestych prébowat nakreslic
portret poety jako spolecznego wyrzutka; poety, ktory — jak pisat
w Czwartej Prozie — idzie za glosem ,zaszczytnego powotania Zyda
[poczotnoje zwanije judeja)”. ,,W naszym tak bardzo chrzescijanskim
$wiecie poeci to Zydzi [W siom christianniejszem iz mirow Poety — zy-
dy!l”, skomentowala ironicznie Nadiezda Mandelsztam, cytujac Cwie-
tajewa.' Odpowiadajac na ztowieszcze wyzwanie porewolucyjnej Rosji,
Mandelsztam zrewidowat swoja tozsamos¢ poety i Zyda, a miejscem,
gdzie zetkngly si¢ te dwa skladniki, stala si¢ wymarzona ,kultura
$wiatowa”, antyczna i nowsza tradycja europejska.?

Kiedy Mandelsztam pisal Rozmowe o Dantem (1933), ta wlasnie tradycja,
tworczo zrewidowana, pozostala jedyna wlasno$cia poety outsidera,
a ,,$wiat kultury” stat si¢ prawdziwa ojczyzna poety-Zyda. To prawda,
ze tematyka zydowska ,niemal catkowicie znikla” z jego tworczosci
w latach trzydziestych?, pozostala jednak swoista ,,zydowska” poetyka,
ktora — jak zamierzam udowodni¢ — odegrata ogromna role w uksztal-
towaniu obrazu §wiata péznego Mandelsztama. Tak jak zydowskos¢
w mysli Derridy, stworzyla ona wéwczas ,ukryte centrum i zrodio
tematow, ktore na pierwszy rzut oka zdaja si¢ nie mie¢ z judaizmem nic
wspdlnego”?. Na pozoér nikt mniej nie przypomina zydowskiego od-
szczepienca z Czwartej Prozy niz Dante, ktory znajduje si¢ w samym
sercu zachodniej, chrzeécijanskiej kultury. Ale, jak pisze Mandelsztam,
»zmyslenie i wspomnienie ida w poezji reka w reke” (,,Literacka Mos-

! N. Mandelsztam Wospominanija, Paris 1982-1983, wyd. 3, t. 2, 5. 302.

2 Nazwa ,kultura $wiatowa” pochodzi ze stawnego okreslenia akmeizmu przez Mandel-
sztama jako ,tesknoty za kultura swiatowa”. Cytowane w: N. Mandelsztam Wos-
pominanija, t. 1, s. 264. O zwiazkach Mandelsztama z judaizmem pisali m. in.: C. Cavanagh
Osip Mandelstam and. the Modernist Creation of Tradition, Harvard University 1988
(nieopubl. rozprawa doktorska); G. Freidin A Coat of Many Colors, Osip Mandelstam
and His Mythologies of Self-Presentation, Berkeley 1987; J. G. Harris The Impulse and.the
Text, w: Osip Mandelstam. The Complete Critical Prose and Letters, Ann Arbor 1979;
Ch. Isenberg Substantial Proofs of Being: Osip Mandelstam’s Literary Prose, Columbus
1987; O. Ronen Mandelstam Osip Emilyevich, ,,Encyclopaedia Judaica Yearbook”, 1973;
K. Taranovsky Essays on Mandelstam, Cambridge 1976.

3 K. Taranovsky, op. cit., s. 63.

A. Megill Prophets of Extremity: Nietzsche, Heidegger, Foucault, Derrida, Berkeley
1985, s. 304.

4
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kwa”, 1922). Reka w reke ida takze w jego prozie. Choé Rozmowa
o Dantem stanowi dojrzala ars poetica Mandelsztama, jest to zarazem
najbardziej tworcze przetworzenie jego zydowskiej przesziosci. I mimo
ze autor ni stowem nie wspomina tu o swoich korzeniach, to jednak tak
niepostrzezenie zmienia obraz tego najbardziej chrzescijanskiego z poe-
tow, by pasowal do jego wlasnego ,zaszczytnego powolania”. Dlatego
Dante w ujeciu Mandelsztama podejrzanie mocno przypomina prototyp
jego poety-Zyda.’

Nowa epoka sowiecka nie sprzyjala rozwojowi tego typu tozsamosci,
wymyslonych czy tez wydobytych z glebin pamigci, jakie tworzyly
,zawila sie¢” Osipa Mandelsztama i jego kultury swiatowej. Mandel-
sztam, ,,zydowski i rosyjski poeta, placit — i nadal ptaci — za wszystko
podwéjna czy potrdjna ceng”, czytamy we wspomnieniach wdowy.® On
sam ujawnit ogrom swoich strat w odpowiedzi na ankiet¢ w 1928 roku,
piszac ze rewolucja zrobita z niego kulturalnego bankruta:

Rewolucja pazdziernikowa musiata wptynac na moja tworczos¢, poniewaz odebrata mi
moja ,.biografi¢”, a tym samym poczucie tozsamosci. [...] Lecz jestem jej wdzieczny, bo raz
i na zawsze zniszczyla moje poczucie duchowego bezpieczenstwa i polozyla kres zyciu
kulturalnemu, czerpiacemu z niezastuzonych dochodéw kulturalnych... Czuje sie diuz-
nikiem Rewolucji, ale oferuj¢ jej dary, ktoérych wciaz nie potrzebuje.

Rewolucja pazdziernikowa, ktéra odarta Mandelsztama z ,biografii”
iograniczyla jego ,kulturalne zycie” do egzystencji pasozyta ,,czerpiacego
z niezastuzonych dochodéw kulturalnych”, zniszczyta jego marzenia
o zdobyciu miejsca w samym sercu wspoélczesnej mu epoki, a wraz
z nimi znikne¢to réwniez centrum jego ,kultury $wiatowej”.

W szkicu O naturze slowa (1922) Mandelsztam pisze, ze filozof Wasilij
Rozanow ,,nie mogt zy¢ bez murow, bez akropoli”, chociaz ,,wszystko
dokota si¢ poddaje” (SK, s. 31). W podobny sposob mogtby opisac
wlasny dylemat. Petersburg, rosyjska stolica jego ,kultury swiatowe;j”,
stal si¢ w Znaczku egipskim (1928) ,ksigga w drewnianej, wysadzanej
kamieniami oprawie, z ktorej wyrwano wszystkie stronice”. ,Nic nie
pozostalo”, rozpacza narrator powiesci, wtorujac jak echo lamentowi

5 Bliskie zwiazki poetyki Czwartej Prozy i Rozmowy o Dantem zauwazyl juz E. A. Toddes

w pracy o Mandelsztamie i formalistach (Mandelsztam i opojazowskaja filologija, w:
Tynianowskij sbornik. Wtoryje tynianowskije cztienija, Riga 1986, s. 95), cho¢ nie uznat
zydowskosci za jej istotna czesc.

¢ N. Mandelsztam, op. cit., t. 2, 5. 262-263.
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konczacemu wiersz Ten, co znalazl podkowe (1923): ,I juz mi siebie
samego nie starcza” (P, s. 235). Tak wigc kultura i pisarz, jesli chca
przezy¢ w nieprzyjaznym nowym §wiecie, musza nauczy¢ si¢ zy¢ bez
ochronnych muréw. Musza nosi¢ w sobie swoje centra, nasladujac
egzystujaca wiecznie na marginesie, ciagle zagrozona zydowska tradycje,
opisana przez Mandelsztama w szkicu Michoels (1926). Tradycje, ktorej
»ogromna sita artystyczna” ujawni si¢ w pelni dopiero wtedy, kiedy
runa wszystkie mury, ,,dopiero wtedy, kiedy getto przestanie istnie¢”
(SK, s. 146).

Te wlasnie tradycje Mandelsztam ,,wymysla i wydobywa z pamieci”
w Czwartej prozie, a opisuje doktadnie w Rozmowie o Dantem . Nadiezda
Mandelsztam zapisala w swoich wspomnieniach, ze jej maz ,kochat
wszystko, co przypominato mu, choéby odrobing, bycie na pograniczu,
na marginesie”.” Dla Mandelsztama z Czwartej Prozy i Rozmowy
0 Dantem prawdziwie oryginalna kultura rozkwita na granicach i po-
brzezach, zywiac si¢ ,,chaosem i brakiem spdjnosci”. Zadanie prawdziwe;j
kultury polega na negowaniu oficjalnej, ,,autoryzowanej” kultury i jej
uznanych punktéw centralnych, a symbolem nowej ,,antykulturalne;j
kultury” i ,antytradycyjnej tradycji” staja si¢ juz nie nowe akropole,
lecz — ,,zydowski kij”.® Prawdziwy artysta, ,,wyrzutek rodziny naro-
dow”, kwestionuje granice nieautentycznej kultury, odmawiajac ich
uznania. Przyjmuje bez oporu swdj status outsidera, bierze do r¢ki kij
wedrowca i rusza w droge.’

7 N. Mandelsztam, op. cit., t. 1, s. 149,

8 W Theory of the Avant-Garde (Cambridge 1968, s. 84) Renato Poggioli postuguje si¢
terminem ,,antytradycyjna tradycja” w odniesieniu do tradycji literackiej w obrazoburczej
wersji T. S. Eliota.

? Kiedy klade nacisk na faktyczne zainteresowanie Mandelsztama ,,brakami”, ,,lukami”
i,,marginesami” (jego wlasne wyrazenia), moje postgpowanie zdawac si¢ moze samowolna
»dekonstrukcja” jego samego i jego ,kultury Swiatowej”. Nie bylo to wcale moim
zamiarem. Dekonstrukcja, ktora ze szczegdlnym zainteresowaniem $ledzi drogi rozpadu
rzeczy i tekstow, wydaje mi sie¢ dobrym remedium na postepowanie niektorych krytykow,
przemoca narzucajacych koherencje tworczosci Mandelsztama przez oplatywanie jej
zelazna siecia strukturalna. Ale nie wszystkie przecie teksty sa w rOwnym stopniu
»,samosprzeczne”, jak zauwazyla Tilottama Rajan w swojej najnowszej dekonstruktywis-
tycznej pracy na temat angielskiej poezji romantycznej (Dark Interpreter. The Discourse of
Romanticism, Ithaca 1980, s. 14). Niektore z utworéw Mandelsztama — na przykiad
Znaczek egipski (1928) czy Ten, co znalazi podkowe (1923) — zrodzone z ,energii straty”
(G. Boym Zionism, Literature, and the Jewish Theater, w: Reading Kafka: Prague, Politics
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,Kocham tylko ciebie... i Zydow” — napisal Mandelsztam w liscie do
zony z 1926 roku. To szczegdlne wyznanie oznacza zarazem poczatek
poszukiwan, w utworach prozatorskich drugiej potowy lat dwudziestych,
zydowskich korzeni, ktore wcze$niej starat sig ignorowac.'® Jego Zona
jednak zauwazyla, ze odkryta na nowo ,pami¢¢ krwi” miala ,,szczegdlna
nature”, gdyz tylez byla autentycznym wspomnieniem, co owocem
poetyckiej inwencji."' Najlepiej wida¢ to w Czwartej Prozie, gdzie
nowemu ,powotaniu Zyda” nadaje Mandelsztam réwnie wymyslony
przez siebie ksztalt, jak stworzonej wczesniej osobowosci Rosjanina,
Europejczyka i Hellena. Do przeszlosci swojej rodziny dociera wieloma
posrednimi drogami, przy czym juz sama nazwa, jaka okresla Zyda
opisujac swoje nowe ,zaszczytne powolanie”, wyznacza symbolicznie
kierunek poszukiwan. ,,Zyd” Mandelsztama to ,,Hebrajczyk” czy ,,Judej-
czyk”, gdyz rosyjska nazwa ,judej” zachowata biblijny rdzen, a jego
nowa genealogia powraca do rodzinnych korzeni, do biblijnych poczat-
kow, zespolonych w jedno z odrzucona przeszio$cia wczesniejszych
utworow. W Czwartej Prozie pisze z naciskiem: ,,Na mojej krwi ciazy
dziedzictwo hodowcow owiec, patriarchow i krolow”. Jego przodkowie
nalezeli do ludu wybranego, oddzielonego od innych narodow, by stuzy¢
Bogu jako wyrzut dla nieprawych. Lecz Mandelsztam, nadajac ksztalt
swojej nowej tozsamos$ci, nawiazuje takze do innych starodawnych
obrazow: Zyda —spolecznego wyrzutka, Zyda — ofiary, Zyda — czlo-
wieka marginesu i wiecznego wedrowca.

»~W naszym tak bardzo chrzeicijanskim $wiecie poeci sa Zydami”
— powtarzala z naciskiem Cwietajewa. W epoce, ktora wystepek uznaje
za cnot¢ i nie toleruje odstepstw od swoich norm na opak, transgresja
staje si¢ sprawa sumienia, za$ ,,§wiadomy parias” ‘2, ,,Zyd” z wlasnego

and the Fin de Siécle, New York 1989, s. 8) nadaja si¢ bardziej niz inne do dekonstruk-
tywistycznej interpretacji. W Czwartej Prozie i Rozmowie 0 Dantem sam Mandelsztam
(tezy o ,Smierci autora” wydaja mi si¢ przedwczesne) wyraznie poszukuje sposobdw
takiego potaczenia swojej niespojnej przeszlosci z terazniejszoscia, by powstaly nowe,
chocby ulotne, calosci kulturalne. Trudno to nazwa¢ postgpowaniem dekonstruktywisty,
cho¢ przy interpretacji tych utwor6w narzedzia dekonstruktywistycznej analizy moga sie
okaza¢ bardzo uzyteczne.

10 Zydowski temat” pojawia si¢ przede wszystkim w Zgielku czasu (1925), Kijowie
(1926), Jachontowie (1926), Michoelsie (1927) i Znaczku egipskim (1928).

""" N. Mandelsztam, op. cit., t. 2, s. 563.

12 H. Arendt The Jew as Pariah, w tejze: The Jew as Pariah: Jewish Identity and Politics in
the Modern Age, New York 1978.
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wyboru jest jedynym sprawiedliwym. ,,Zaszczytne powotanie” Mandel-
sztama ma takie samo symboliczne i literackie znaczenie, jak Cwietajewe;j
poroéwnanie poetow do Zydow. Odrzucane kiedys dziedzictwo staje sie
teraz tytulem, pozycja, powolaniem (rosyjskie zwanijje taczy wszystkie
trzy sensy). Jest to zaszczyt, na ktory nalezy zastuzy¢; pozycja, ktoéra musi
si¢ osiagnaé; wezwanie, ktorego trzeba wystuchaé. Lecz nie kazdy Zyd
zastuguje na ten honor, twierdzi Mandelsztam, samozwanczy potomek
patriarchow i krolow. W jego nowej wizji $wiata nie ma miejsca dla
Zydow asymilowanych. I to po czeéci ttumaczy, choé w zadnej mierze nie
usprawiedliwia, ten przewrotny, niepokojacy posmak ,,antysemityzmu”,
jaki Gregory Freidin zauwazyl w Czwartej Prozie."> Na poczatku tego
utworu Mandelsztam potgpia swego imiennika, niejakiego Izajasza
Benedyktynowicza Mandelsztama, ktory pochodzi nie od mitycznych
biblijnych przodkéw, lecz ze szczgsliwie zasymilowanego rodu:

Wszyscy krewni Izajasza Benedyktynowicza umarli w swoich zydowskich t6zkach z rzez-
bionego orzecha. Podobni Turkom podrozujacym do czarnego kamienia z Kaaby, ci
mieszczanie z Petersburga — potomkowie rabinow patrycjuszowskiej krwi, zaznajomieni
z dzietami Anatola France’a w przekladach Izajasza — pielgrzymowali do uzdrowisk
noszacych slady pobytu Lermontowa i Turgieniewa, przygotowujac si¢ za pomoca kuracji
do wedrowki na tamten $wiat.

Pospolita reakcja na ,,zydowska nienawi$¢ do samych siebie”, zauwazylt
jeden z krytykow, jest ,zastepowanie nienawiSci do wlasnego «ja»
obrazem zydowskich Innych”.' Tworzac posta¢ diabelskiego blizniaka,
asymilowanego Mandelsztama, ktéry zaprzedal duszg ,,obcemu rezi-
mowi” za materialny i kulturalny dobrobyt, zdaje si¢ Mandelsztam
egzorcyzmowaé swoje wczesniejsze, dazace do asymilacji ,,ja”. Izajasz
Benedyktynowicz wszedl w szeregi ,literackich mordercéw”, estetycz-
nych i moralnych degeneratow (Gornfeld i Izajasz Benedyktynowicz
kupczyli ,,tandetnymi thumaczeniami”). Nie bronit ofiar nowego pan-
stwa, gdyz zadal sobie zbyt wiele trudu, by ,,zaszczepi¢ si¢ przeciwko
plutonowi egzekucyjnemu”, cho¢ — inaczej niz Gornfeld z Czwartej
Prozy — nie wzial tez aktywnego udzialu w ich prze§ladowaniach.
Falszywa etyke potaczyl tu Mandelsztam z falszywa estetyka, aby
stworzy¢ postaé nikczemnego Zyda.

3 G. Freidin 4 Coat of Many Colors..., op. cit., s. 292.
8. L. Gilman Jewish Self-Hatred. Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews,
Baltimore-London 1986, s. 233.
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I odwrotnie, prawdziwy Zyd niekoniecznie musi by¢ zydowskiego pocho-
dzenia. U Mandelsztama ,,zaszczytne powotanie Zyda” obejmuje tych
wszystkich, ktorzy odmawiaja wspotpracy z ,,oficjalng” kulturg opresyj-
nego panstwa. Jako przyktad ,,autentycznych pisarzy, $miertelnych nie-
przyjaciot Literatury”, a zatem nieprzyjaciot uznanego, ,,zasymilowane-
go” pisarstwa, podaje Zoszczenke i Siergieja Jesienina. Dla Mandelszta-
ma z Czwartej Prozy prawdziwy pisarz jest zarazem prawym Zydem,
a zydowskos$C to powolanie literackie, przeciwstawione Literaturze:

Podkreslam z naciskiem, ze zawdd pisarza w ksztalcie, jaki przybrat w Europie, a szcze-
golnie w Rosji, nie da si¢ w zaden sposob pogodzié¢ z zaszczytnym powolaniem Zyda.

Przeciwstawienie ,,rasy zawodowych pisarzy” prawym Zydom odpo-
wiada rozroznieniu, jakie Mandelsztam poczynit w innym miejscu
Czwartej Prozy: ,Dzielg cala literaturg $wiatowa na uznane i nielegalne
dzieta. Te pierwsze to $mieci, te drugie — skradziony oddech”. Zawodo-
wy pisarz produkuje ,,uznane” $mieci, podczas gdy nieoficjalny pisarz,
poeta—Zyd, bierze to, co prawnie do niego nie nalezy, by tworzyé z tego
swoja ,,nie uznawana”, nielegalna, a przez to oryginalna sztuke. Na
prawdziwa ,literature $wiatowa” skladaja si¢ nielegalne dzieci wyrzut-
kow, pariasow, poetdw-Zydow. Jednym z takich nielegalnych dzieci
rosyjskiej tradycji bedzie z pewnoscia Andriej Siniawski, ktorego literac-
kie alter ego, Abram Terc, ,,otrzymatl imi¢ po zZydowskim bohaterze
spolecznego marginesu z piosenki odesskich zlodziei”, by uwypukli¢
wybrana przez autora tozsamos¢ ,kryminalisty, wywrotowca, blazna
i kozta ofiarnego”."

Mandelsztam, ,,sierota bez kulturalnej tradycji”, do§¢ wczesnie nauczyt
si¢ zmienia¢ pasywa w aktywa, a z brakujacych fragmentow przesztosci
czyni¢ wigzi taczace go ze wspdlczesna epoka i innymi epokami, z jego
wlasnym narodem i innymi narodami.'® W Znaczku egipskim stworzenie
nowej catosci z brakujacych czesci wydaje sie przedsiewzieciem niemoz-
liwym w epoce rownie fragmentarycznej, niekompletnej i niestabilnej,
jak sam narrator. Jeszcze w Zgielku czasu ,,judaistyczny chaos” z typo-
wym dla niego ,,zagrozeniem destrukcja” byt z trudnoscia utrzymywany

> D. Fanger Conflicting Imperatives in the Model of the Russian Writer ,w: Literature and
History: Theoretical Problems and Russian Case Studies, Stanford 1986, s. 115. °

' G. Freidin The Whisper of History and the Noise of Time in the Writings of Osip
Mandelstam, ,Russian Review” vol. 37, nr 4 [1978], s. 436.
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w ryzach przez wspanialo$¢ kamiennego Petersburga. Jego niszczaca
sita zostata uwolniona w Znaczku egipskim, by — dzialajac jak uniwer-
salny rozpuszczalnik: alkahest — obrocita w niwecz wszystkie nietrwale
kulturalne twory, jakie Mandelsztam z takim trudem budowal w swoich
wczesniejszych utworach: ,,Wszystko staje si¢ coraz mniejsze. Wszystko
si¢ roztapia. Nawet Goethe si¢ roztapia”. Narrator walczy o uksztal-
towanie nowej, ,,marginalnej” sztuki z brakujacych czesci, ktore jedno-
czes$nie stanowig jego rodzinne dziedzictwo i rzeczywisto$¢ epoki pozba-
wionej korzeni, ale nie moze uciec przed przemoznym poczuciem bezsity.
Nie moze podotaé wymaganiom swoich czasow.

W Czwartej Prozie Mandelsztam zrezygnowal juz nawet z takich prob.
»Czuje si¢ dluznikiem Rewolucji, ale oferuje jej dary, ktorych weiaz nie
potrzebuje”, lamentowal w 1928 roku. W okolicach 1930 rokuiw Czwar-
tej Prozie nauczy! si¢ czerpa¢ dume ze swoich niedostatkow:

Jestem wiecznym diuznikiem. Ocalam siebie dzigki uchylaniu sig... Nigdy nie stang si¢
prawdziwym robotnikiem. Moja praca, niezaleznie od jej formy, jest $wiadoma psota,
tamaniem prawa, czyms zgola przypadkowym [sluczajnost’]. Ale to wiagnie mi si¢ podoba.

Kiedy Mandelsztam zaczyna okresla¢ swoja tozsamos¢ nie w terminach
typowych dla wspotczesnej mu epoki, ale przeciwko nim, jego wady
i niedostatki — prawem paradoksu — staja si¢ cnotami, a cechujacy
rodzinna przesztos¢ w Zgielku czasu ,znak rozziewu” zmienia si¢
w honorows odznake'”.

Hannah Arendt zauwazyla, ze w spoleczefistwie gojow asymilowany
Zyd zawsze nosit ,maske”: ,,Ukrywal swoja prawdziwa tozsamosc, lecz
przez kazda dziurg w jego kostiumie przeswitywala jego dawna kondycja
pariasa”.'® Na szcze$cie Mandelsztam sam zdejmuje maske w Czwartej
Prozie, wskazujac na ,,dziury” ujawniajace jego ,kondycje pariasa”.
Peten dumy pisze:

Z kazdym mijajacym rokiem stawalem si¢ coraz bardziej niezdolny do poprawy. Wygladato
to tak, jakby ktos porobit we mnie dziury konduktorskim dziurkaczem i ostemplowat
moim rodzinnym nazwiskiem.

W nowej wizji $wiata u Mandelsztama nie ma miejsca dla asymilowanego

7 Tutaj i dalej korzystam z rozwazan Jane Gary Harris na temat , filologicznej przekory”
Mandelsztama, w: The Impulse and the Text, op. cit., s. 29-33.

8 Cyt. za: J. M. Cuddihy The Ordeal of Civility: Freud, Marx, Lévi-Strauss and the Jewish
Struggle with Modernity, Boston 1984, s. 29.
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Zyda, poniewaz prawdziwa zydowskos¢, jak pokazywalo jego wiasne
doswiadczenie, zawsze w konicu odrzuca asymilacje. Opiera si¢ wszelkim
wysitkom, wlasnym i cudzym, dopasowania do form innej kultury.
Tworzac swoja tozsamos$é i tradycje, ktorej nie zdota pochionac wszech-
ogarniajacy ,,obcy rezim”, Mandelsztam powraca do ,dziur” i ,luk”
w swojej zydowskiej przesztosci, do miejsc, ktore nie daty wypetnic sig
obca trescig. Bezdomnos¢, poczucie obcosci, rozdarcie i chaos staja si¢
esencja jego tworczosei i kultury, ztozonych — jak on sam — z ,,po-
wietrza, peknig¢ i nieobecnosci”. W innym miejscu natomiast oswiadcza:
,,Dla mnie warto$¢ obwarzanka miesci sie w jego dziurze, bo obwarzanek
mozna pozreé, ale dziura zostanie”. Poeta—Zyd nie potrzebuje sie lekaé
braku akropoli, peknie¢ w tradycji, roztrzaskanej tozsamosci, kiedy
cigglos¢ i warto$C¢ czerpie wlasnie z nieistniejacych czgsci, z ,,chaosu
i luk”. W panstwie, ktore z kazdym dniem coraz bardziej gloryfikuje
postepy centralizacji, Mandelsztam pozostaje prowokujaco i dostownie
»eks-centryczny”, poza centrum i jego zasiggiem.

Nazwisko wlasne Mandelsztama — wyraznie niemieckiego i zydow-
skiego pochodzenia, pomimo nowego wcielenia w cyrylicy — ostem-
plowato go wszystkimi dziurami i lukami rodzinnej przesztosci. To ono
sprawialo, ze stal si¢ ,niezdolny do poprawy”, bez szans na odzyskanie
dobrego imienia, niepodatny na asymilacj¢. To ono naznaczylo go
nieodwracalnie jako outsidera. Nazwisko stato si¢ dla Mandelsztama
zarowno srodkiem ocalenia tozsamosci, jak artystycznym credo. ,,Bardzo
lubie¢ napotyka¢ swoje nazwisko w oficjalnych papierach” — pisat
w Czwartej Prozie:

Tam moje nazwisko przybiera catkowicie obiektywne brzmienie: zyskuje zgola nowy
dzwigk i, muszg¢ przyzna¢, dosy¢ interesujacy. Mnie samego czg¢sto korci, by zrozumieg, co
do tej pory robitem Zzle. Co to za ptaszek ten Mandelsztam, ktory przez tyle lat powinien
robi¢ to i to, a zawsze zdolal, szelma jeden, jako$ te powinnosci ominac?

»Jak stac si¢ koczownikiem, imigrantem i cyganem w odniesieniu do
wlasnego jezyka?” W jaki sposob lingwistyczny wyrzutek — niewazne:
emigrant, Zyd czy zydowski emigrant — przyswaja sobie jezyk, do
ktorego nie ma przyrodzonego prawa i czyni go sobie postusznym?
W jaki sposob potrafi, w chwili potrzeby, obroci¢ skradziony jezyk
przeciwko ,,jezykowi panstwowemu”, ,jezykowi oficjalnemu”, , jezy-
kowi panow”? Przed podobnym problemem stal w Pradze inny po-
zbawiony dziedzictwa modernista, Franz Kafka, niemiecki Zyd tworzacy
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na kresach cesarstwa Habsburgow.'® O tych ,,jezykowych niemozliwos-
ciach” pisal Kafka w stawnym liscie do Maxa Broda:

Oni [pisarze niemieccy zydowskiego pochodzenia] musza zy¢ pomiedzy trzema niemoz-
liwosciami, ktore nazywam niemozliwo$ciami jezykowymi... A sa nimi: niemozliwo$é
rzucenia pisania, niemozliwos¢ pisania po niemiecku i niemozliwo$¢ pisania w zadnym
innym jezyku.

Kafka, podobnie jak Mandelsztam, przechytrzyl te ,,niemozliwosci”,
tworzac literatur¢ uradowana swoim nieprawym pochodzeniem, ,,lite-
ratur¢ niemozliwg pod kazdym wzgledem, literature cyganska, ktora
wykradla z kotyski niemieckie dziecko i pospiesznie je wycwiczyla, bo

kto$ przecie musial tanczy¢ na linie”.?

Kafka tworzyt swoja ,cyganska” literature, tak zblizajac literacki
niemiecki do jego ,,pogardzanego” potomka jidysz, by powstal miedzy
nimi ukryty, trudny do ustyszenia dialog. W ten sposob stawat sie kims,
kogo okreslal mianem ,,cyrkowego jezdzca na dwoch koniach” 2! Jidysz,

' Dla Kafki, ktory pisal wyszukanym, ,czystym” literackim jezykiem niemieckim,
mauscheln, czyli niemiecki z naleciatosciami jidysz, wyr6znia si¢ nie tylko wymowa czy
akcentem, lecz przede wszystkim samoponizajacym, ironicznym dowcipkowaniem, ktore
nieodlacznie towarzyszy ,,wyrzutom z powodu przywlaszczenia sobie cudzej wlasnosci”
(cytuje L. S. Gilman, op. cit.). Por. tez G. Deleuze, F. Guattari Kafka: Toward a Minor
Literature, Minneapolis 1986, s. 19, 26-27.

2 Cyt. za: Ch. Stolz Kafka: Jew, Anti-Semite, Zionist, w: Reading Kafka..., op. cit., s. 67.
2 Ch. Stolz, op. cit., s. 69. Uwagi Deleuze’a i Guattariego na temat Kafki i jego jezyka
bardzo inspiruja przy lekturze Mandelsztama, ale trzeba podchodzi¢ do nich ostroznie.
Autorzy niejasno bowiem definiuja ,,panstwowy jezyk”, ktoremu przeciwstawiat si¢ Kafka
swoja ,cyganska literatura”, a ten brak jasnosci, jak sadzg, ptynie z ogdlniejszych
niedostatkow ich argumentacji. Christoph Stolz, w swojej pracy lepiej osadzonej w histo-
rycznym kontekscie, sugeruje, ze judaizowana niemczyzna Kafki oznacza probe oporu
wobec ,,niemieckich rasistowskich nacjonalistow i czeskich szowinistow”, ktérych doktryny
grozily mu literackim i jezykowym wykluczeniem z praskiej kultury (op. cit., s. 70).
Inaczej mowiac, jezyk Kafki stanowit taka sama odpowiedzna specyficzna sytuacje
historyczna, jak stworzenie przez Mandelsztama postaci zbuntowanego poety-Zyda
w Czwartej Prozie. Lecz Deleuze i Guattari to postmodernistyczni romantycy. Gloryfikuja
kazdy bunt i przewro6t, wiec kazdy pisarz, ktorego utwory badaja, okazuje si¢ — jak
Kafka — nomada i rebeliantem. Dlatego postgpowanie Kafki w ich ujgciu jest przede
wszystkim wzorem do nasladowania: ,,Znienawidzi¢ wszystkie jezyki wladzy (...). Spozyt-
kowa¢ roznoksztaltnos$¢ wlasnego jezyka (...), przeciwstawi¢ cechom dominujacym jezyka
jego zepchnigte na margines wlasnosci, znalez¢ te miejsca stabiej rozwinigtej lub catkowicie
nieobecnej kultury, te obszary jezykowego Trzeciego Swiata, dzigki ktérym jezyk zdota
sig ocali¢” (s. 26-27). W podobny sposob, jako nieustanny bunt, traktuje jezyk poetycki
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jak si¢ zdaje, jest idealnym narzedziem dla zydowskiego artysty, ktory
chciatby wystawi¢ na pokaz swdj status spolecznego wyrzutka i de-
monstracyjnie zamieszka¢ na obrzezach oficjalnej kultury. Z zasobow
jezyka jidysz korzystat zwykle , jedynie zargon zlodziejski”, zauwaza
Kafka we Wstepie do jezyka jidysz, ,poniewaz przez cale lata jidysz
byl, ostatecznie, jezykiem pogardzanym”. Sander Gilman w swoim
najnowszym, prowokacyjnym studium pisze o starodawnej tradycji
Zachodu, ktora ,uwazata zydowska mowe za jezyk najbardziej mar-
ginalnych elementow europejskiego spoleczenstwa — zebrakow, zto-
dziei i wedrownych mordercow”?%

Zydowska mowa byla jezykiem zlodziei, poniewaz zlodzieje rekrutowali sie glownie
spomiedzy Zydow. Jesli nawet kryminalisci nie nalezeli do Zydow, ani nie mowili w jidysz,
ich spoteczna funkcja outsiderow egzystujacych poza wszelkimi normami i panstwowym
porzadkiem czynita z nich niby-Zydéw. Z drugiej strony, prawdopodobnie sami Zydzi
uzywali jezyka zlodziei, jidysz, aby lepiej ukry¢ przed wladzami swoje dziatania, ktore
zawsze byly sprzeczne z interesami panstwa.”

Ten ,,jezyk marginesu”, zjego ,,niepewna” i ,zmienng natura”, uwazano
przez wiele wiekow rozwoju kultury europejskiej za nieodpowiedni tak
dla spoteczenistwa dobrze urodzonych, jak w ogéle dla nie-Zydoéw, pisze
Gilman.*

Jidysz natomiast zdawat si¢ jakby specjalnie stworzony dla zdeklarowa-
nego przeciwnika interesOw panstwa, dla wykretnego, nieodpowiedzial-
nego poety-Zyda z Czwartej Prozy. Mandelsztam nie znat ,,melodyjnego,
zawsze pelnego niespodzianek i rozczarowan, stawiajacego wszystko
pod znakiem zapytania jezyka”, ktory opisywat z zachwytem w Zgielku
czasu. Lecz juz w Czwartej prozie jego zbuntowany rosyjski wyraznie
zbliza si¢ do podejrzanego i nielegalnego jezyka, opisywanego przez
Gilmana. Podobnie jak Kafka, Mandelsztam nauczy! si¢ czerpa¢ nowa

Julia Kristeva w problematycznej i prowokacyjnej pracy o Majakowskim i Jakobsonie
(Ethics and Linguistics, w: Desire in Language, New York 1980, s. 23-35). Uzywa w tej
pracy:jezyka zdeklarowanej politycznie i poetycko rewolucjonistki, by poprze¢ swoja teze,
ze caly jezyk poetycki jest z natury rewolucyjny, a kazde ,spoleczenstwo da si¢
ustabilizowa¢ jedynie przez eliminacj¢ poetyckiego ;jezyka” (s. 31). Argumenty tego typu
moga tatwo stac si¢ roOwnie ,totalne” i monolityczne, jak struktury spoleczne, przeciwko
ktorym sa one skierowane.

2 §. L. Gilman, op. cit., s. 68.

3 Tamze, s. 76.

% Tamze, s. 77, 83.
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Henergie fonologiczna” ze swego lingwistycznego zydowskiego dziedzi-
ctwa. Odwrocit si¢ od zdradliwej rosyjskiej ,,matki filologii” do innej
filologicznej rodziny, aby jego poetycki glos odzyskat swoja moc. ,,Mowa
ojca i mowa matki — czyz nasz jezyk nie zywi si¢ ich wplywami przez
cale swoje dlugie zycie, czyz nie one tworza jego prawdziwa istote?”
— pytat w Zgielku czasu. 1 cho¢ nie wspomnial niedoskonalego rosyjs-
kiego swoich rodzicow w Czwartej Prozie, niepostrzezenie powrocit
w tym utworze do przyrodzonego sobie poplatania jezykow, do swojego
lingwistycznego dziedzictwa ,,zwigzanego jezyka i niemoty”, kiedy starat
si¢ stworzy¢ niezgodna z oficjalnymi normami sztuke, ktora nie bedzie
podlegala cenzurze wrogiego panstwa.

Zgielk, ktory w swojej biografii opisuje Mandelsztam, to nie tylko zgietk
czasu. To takze ,belkot”, ,narastajacy zgietk” jego niewyksztalconej,
nie do konca zasymilowanej rodziny, ,ze zwiazanym j¢zykiem od
urodzenia”. Totez autobiografia Mandelsztama pokazuje zaréwno
portret artysty i jego czasow, jak wysitki rosyjskiego Zyda pierwszej
generacji, ktory chce ,,uciec od utomnego dyskursu [swoich] rodzicow”
i zdoby¢ nowy jezyk, nowy dom i rodzing w rosyjskiej kulturze.” Wysitki
Mandelsztama w Zgielku czasu bardzo mocno przypominaja losy
niemieckich pisarzy zydowskiego pochodzenia, ktoérych proby opano-
wania ,,czystego” niemieckiego opisal Gilman w cytowanej pracy.
Musieli oni wcigz walczy¢ ze swoimi obawami, wzmacnianymi przez
opini¢ spoteczna, ze Zydzi ,nie potrafia mowi¢ po niemiecku... bez
pewnych specyficznych oznak zydowskosci”. Jak to oswiadczyl jeden
z uczniow Ryszarda Wagnera: ,,Pod najbardziej wyrafinowanym nie-
mieckim, jakiego mozna nauczy¢ Zyda, zawsze przemyka si¢ glos jego
pobratymcéw z ich pozyczonym niemieckim”?, (Praca Gilmana o nie-
nawisci Zydow do wlasnego ,,ja” koncentruje si¢ wokot tego lingwis-
tycznego dylematu: ,,Etykietki «nienawis¢ do samego siebie» uzywam,
aby okresli¢ reakcje pisarzy na zarzuty, iz nie potrafia opanowac jezyka
izasad dyskursu §wiata, w ktorym zyja”.) W Zgielku czasu Mandelsztam
okazuje nadzwyczajna wrazliwos¢ na niuanse wymowy charakterys-
tyczne dla rosyjskich Zydéw. Obawiat si¢ bowiem nie tylko jezykowej
ziemi niczyjej swojego ojca:

Moéj ojciec w ogole nie miat jezyka; jego mowa byt zwiazany jezyk i niemota. Rosyjska

25 Tamze, s. 223-224.
2% Tamze, s. 86, 226.
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mowa polskich Zydéw? Nie. Mowa niemieckich Zydow? Takze nie. Moze specyficzny
kurlandzki akcent? Nigdy takiego nie styszalem... Moglo to by¢ wszystko, lecz z pewnoscia
nie jezyk, rosyjski czy niemiecki.

Mandelsztam rozpoznawat zydowski akcent skryty w rodzinnej kopii
Historii rosyjskich Zydow , ,,spisanej niezgrabnym, wstydliwym jezykiem
mowigcych po rosyjsku Talmudystow”. Niedostyszalne niemal tony
nierosyjskie odkrywatl nawet u swojego nauczyciela hebrajskiego, kto-
rego ,,poprawny rosyjski brzmiat falszywie”, a takze w nienaganne;j, lecz
,Zubozalej wielkorosyjskiej mowie” swojej matki.?’

., Nel mezzo del’cammin di nostra vita — w $rodku drogi zywota — za-
trzymany zostalem w gestym sowieckim lesie przez bandytow, ktorzy
nazwali si¢ moimi se¢dziami.” W $rodku sowieckiego lasu Czwartej
Prozy szlak Mandelsztama przeciat droge Dantego, a rozmowa, jaka
nawigzal z towarzyszem podrozy, zakonczyla sig¢ trzy lata pdzniej
Rozmowq o Dantem (1933). Mandelsztam odnalazt wzorzec poety-Zyda
w katolickim pisarzu wioskim, ktorego tworczos¢ zdaje si¢ naleze¢ do
najbardziej ,,oficjalnej” europejskiej kultury. Jego Dante stat si¢ Swigtym
patronem wszystkich poetow-pariasow; wyrzutkiem, ktorego tworczosc
czerpala z wedrownej, pozbawionej sankgcji tradycji, tworzgcej esencje
prawdziwej kultury.

,Kiedy poeci wracaja do wielkich mistrzow przesziosci, wracaja do
obrazu, ktory sami stworzyli; do obrazu, ktory zwykle odzwierciedla
potrzeby ich wyobrazni, artystyczne sklonnosci i warsztat” — zauwazyl
irlandzki poeta Seamus Heaney.”® Takze Mandelsztam ukradkiem
tworzy Dantego z Rozmowy na swQj obraz oraz na podobienstwo
poety-Zyda z Czwartej Prozy.” ,Kim byli twoi przodkowie?” (SK,

21 W Zgielku czasu Mandelsztam powtarza z naciskiem, trochg zbyt kategorycznie, ze nic
nie zapamietal z lekcji hebrajskiego: ,,Catym moim jestestwem buntowalem sig... przeciwko
przedmiotowi”. Lew Szestow, inny skomplikowany rosyjsko-zydowski pisarz, takze
utrzymuje, ze zapomnial catkowicie swoj dziecinny hebrajski, cho¢ zachowal w pamigci
francuski, niemiecki, lacing i greke (to porownanie zawdzigczam Judith Kornblatt The
Wandering Jew: Lev Shestov and Russian Religious Thought, w: American Scholars on
Twentieth Century Russian Literature, praca w druku).

2 S. Heaney Envies and Ildentifications: Dante and the Modern Poet, ,Irish University
Review”, vol. 15, nr 1 [1985], s. 5-19.

2 Jurij Levin podkresla, ze Dante Mandelsztama to ,,proba autocharakterystyki” —ido
jego znakomitej pracy o Rozmowie tutaj nawiazuj¢ (Zamietki k Razgoworu o Dante
O. Mandelsztama, ,International Journal of Slavic Linguistics and Poetics”, 15 [1972],
s. 184-197). Odwotlania do Boskiej Komedii w pbéznej tworczosci Mandelsztama pieczoto-
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s. 90) — pyta Dante. Mandelsztam nie odpowiada wprost i bardzo
trudno znalez¢ w Rozmowie o Dantem prowokacyjny obraz zydowskiego
poety z Czwartej Prozy. Wydaje mi si¢ jednak, ze poddana tworczej
rewizji zydowska przeszio$¢ autora wplynela w znacznej mierze na
uksztaltowanie postaci Dantego. Przeciez Boska Komedia w szkicu
Mandelsztama czerpie swoja energi¢ i sensy z przywolania tej wlasnie
przeszlosci. A co szczegdlnie warte odnotowania, linia jej rodowodu
zbiega si¢ z odlegla przeszlo$cia samego Mandelsztama, ktory pisze:

Wigc proszg sobie wyobrazic, ze do rozspiewanych i rozwrzeszczanych organdw weszli jak
do otwartego domu i ukryli si¢ w nim patriarcha Abraham i krél Dawid, caty Izrael
z lzaakiem, Jakubem, z wszystkimi krewniakami [...]. A jeszcze wczesniej wszedt tam
praojciec Adam ze swoim synem Ablem, stary Noe i Mojzesz — prawodawca i czciciel
prawa.

{...] I nagle organy te uzyskaly mozliwos¢ poruszania si¢. Wszystkie piszczatki i miechy
wpadty we wscieklos¢ i rozszalale organy zaczety cofad sie do tytu [SK, s. 129].

Mysle, ze w tym znakomitym fragmencie sam Mandelsztam cofa si¢ we
wlasng przeszto$¢. Odzyskana moca wyobrazni zydowska przesztosc
z Czwartej Prozy ukrywa si¢ we wnetrzu Rozmowy o Dantem jak
patriarchowie i krolowie w tej swoistej Boskiej Komedii, ktorej chwale
glosi Mandelsztam. A ,nienaturalny” ruch do tylu, tak typowy dla
rodzinnej przeszlosci Mandelsztama, ma nie mniejszy udzial w powstaniu
obrazu Dantego niz w narodzinach poety-Zyda w Czwartej prozie.

,Pochodzenie, los i charakter cztowieka Dante okreslat po glosie” (SK,
s. 124). Poniewaz prawomocne dziedzictwo jezykowe Mandelsztama to
»Zwiazany jezyk i niemota”, uczy si¢ on u Dantego jak obracac jezykowy
nietad na swoja korzys¢ i na korzy$¢ poezji. ,Mowa ojca i mowa matki
— czyz nasz jezyk nie zywi si¢ ich wplywami przez cale swoje dlugie
Zycie, czyz nie one tworza jego prawdziwg istotg?” I chociaz nigdzie si¢
o tym nie wspomina, to ,bezgranicznie prymitywny” jezyk poezji
Dantego, ktory kulturze nie ufa, ktory ja niszczy i obraza, prawdopodob-

wicie tropi rowniez Marina Glazova, lecz jej obraz Dantego pokazuje poetg oficjalnie
uznanego, ,catkowicie zgodnego z etosem swojego spoleczenstwa”, jest wigc dokladnie
taki, jaki Mandelsztam uwazal za bledny (Mandelstam and Dante: The Divine Comedy in
Mandelstam’s Poetry of the 1930’s, ,Studies in Soviet Thought”, vol. 28, nr 4 {1984],
s. 281-335). Dante Glazovej przypomina raczej autora Boskiej Komedii pokutujacego
w poezji T. S. Eliota, ktorego Seamus Heaney wyraZnie przeciwstawia ekscentrycznemu
»Wielkiemu Europejczykowi” ze szkicu Mandelsztama (Envies and Identifications..., op.
cit., s. 7-16).
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nie nauczyt si¢ zlych manier od zle zasymilowanej rodziny samego
Mandelsztama. U Dantego, pisze, ,,ohydna mowa [zostaje] skierowana
wstecz, odwrocona do tylu” (SK, s. 120). W antykulturalnym wloskim
dialekcie Dantego lacza swe sily rodzina i filologia; podobnie u Mandel-
sztama, gdy ,nienaturalny ruch” odkrywanego rodowodu wraca do
swoich wstydliwych, niemych zrodet.

Rosyjski jezyk, ktory Mandelsztam opisuje w szkicu O naturze slowa,
,powstal z réoznych przymieszek, skrzyzowan, szczepow i obcych
wptywow” (SK, s. 27), gdyz akceptowal emigrantow i czerpat swoja
energie z wplywow obcej krwi. (Pod tym wzgledem przypomina jidysz
Kafki, podlegajacy ,nieustannym przemianom” na krzyzujacych sie
szlakach narodow: ,,Wielkie emigracje przemieszczaja si¢ przez jidysz
z jednego kranca na drugi. Wszystkie za$ te jezyki — niemiecki, he-
brajski, francuski, angielski, stowianski, holenderski, rumunski, a na-
wet tacinski — skoro tylko zostana wchionigte przez jidysz, zaraz
wykorzystywane sa z ciekawoscia i lekkomyslnoscia”.*®) Jezyk Dan-
tego idzie nawet dalej. Gwalci wszelkie normy. Zywi si¢ niekoheren-
cja, czerpiac swoj ,naddatek fonologicznej energii” z jezykowego cha-
osu, betkotu oraz ,zwigzanego jezyka i niemoty” wykorzenionych, nie
zasymilowanych Zydoéw. W Rozmowie o Dantem Mandelsztam pisze:
»Wydaje mi si¢, ze Dante studiowal uwaznie wszystkie defekty mowy,
przystuchiwat si¢ jakalom, ludziom sepleniacym, méwiacym przez nos,
nie wymawiajacym liter i wiele si¢ od nich nauczy!” (SK, s. 118).
Wioski Dantego balansuje na granicy miedzy jezykami: ,,w duchu
piesniarz improwizuje w $wigtym i ukochanym jezyku greckim, wy-
korzystujac fonetyke i tkanke ojczystego wloskiego dialektu” (SK,
s. 106). Zywi si¢ wiasnym upadkiem, ,,mowa zdegenerowana” do po-
ziomu ,,niemowlecego gaworzenia”, ,,bezsensownego szczebiotu” (SK,
s. 86).

Podobnie brzmiat glos poezji Mandelsztama na poczatku lat trzydzies-
tych. Northrop Frye twierdzi, ze cala poezja narodzita si¢ z melos i opsis,
z ,,betkotu i bazgrania”.’! Mandelsztam, ktorego wiersze zaczynaly sie

® Tak rosyjski Mandelsztama, jak jidysz Kafki przypominaja bardzo jezyk wloski
Dantego, opisywany przez Mandelsztama: ,, Widz¢ w utworze Dantego wiele leksykalnych
wplywow. Jest barbarzynstwo niemieckich dzwigkonasladowczych szumow i stowianskiej
kakofonii; jest tacina rodem z Dies irae i Benedictus qui venit, a kiedy indziej tacina
kuchenna. Widac tez wielki wplyw jezyka jego rodzinnej prowincji — mowy toskanskiej.”
3 N. Frye Anatomy of Criticism, Princeton 1957, s. 275.
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— jak pisze jego zona — od tgtentu i szeptu [topot i szopot]”*, pewnie by

si¢ z tym zgodzil. Z utwordw napisanych po Czwartej Prozie wynika
wyraznie, ze zadaniem poety jest powrdt do poczatkow, ktore zbiegaja sie
zjego jezykowym rodowodem, zywym w wierszach negujacych oficjalny
jezyk przez zakazane ,szlachetne zygzaki [czestnyje zygzagi]”. Mandel-
sztam tworzyl swoje poetyckie zygzaki w sposéb znany czytelnikowi
Czwartej Prozy czy Rozmowy o Dantem. W Moskiewskim notatniku
(1930-1934) eksperymentowal z obcymi jezykami, bezsensownymi sto-
wami i zdaniami oraz ,,dzieciecymi” rymowankami. Poeta z Moskiew-
skiego notatnika nadal dzwiga brzemi¢ ,,zydowskich trosk [judejskije
zaboty]”, ale nauczyt sie — jak poeta-Zyd z Czwartej prozy — przemie-
nia¢ swoje watpliwe dziedzictwo w sztuke: ,,On bytu prébuje w szczebio-
cie / I szczebiot chee z bytu wydoby¢” (przeklad A. Pomorskiego). Moze,
co wiece], jak Dante czy Ariosto w poemacie z 1933 roku, obréci¢ swoj
»bezsensowny jezyk”, ktory ,,z Orlandem dokazuje bajdurzac nielicho”,
przeciwko niegodziwosciom zlowieszczej epoki, w ktorej ,wladza wstret-
na jest jak rece golibrody” (przektad A. Pomorskiego).*

Rodzinna ,wstydliwa mowa [postydnaja riecz]” zostala przetworzona
przez Mandelsztama w ,$wiadomie bezwstydna [naroczito biesstyzaja]”
wloska mowe Dantego i rosyjski jego wlasnych utwordéw. Przedtem
dziedzictwo zydowskiej ,,niemoty” i jezykowego chaosu traktowat jak
swego wroga i nieprzyjaciela kultury. W chwili, kiedy sam zmienit si¢ we
wroga kultury, to dziedzictwo nie stalo si¢ po prostu sojusznikiem, lecz
— prawdziwa esencja poetyckiego jezyka. Pelna energii, zawsze gotowa
do czynu herezja, ktora nieustannie rzuca wyzwanie ,,tak zwanej kul-
turze”, obraza jej normy, ignoruje zasady i niszczy struktury. Taki
poetycki jezyk, jezyk poety-Zyda, stal sic dla Mandelsztama glosem
prawdziwej kultury i zywej tradycji.

Tlumaczyla Malgorzata Sugiera

32 N. Mandelsztam, op. cit., t. 1, s. 192,

3 Poetyckie eksperymenty Mandelsztama z lat trzydziestych $wiadcza nie tylko o jego
tworczym odtworzeniu zydowskiego dziedzictwa jgzykowego, ale rowniez o jego zwigzkach
z futurystami i formalistami, ktorzy wielka wagg przywiazywali do mowy dzieci, jgzykow
obcych, nonsensu i trans-sensu (zob. P. Steiner Russian Formalism. A Metapoetics, Ithaca
1984, s. 140-171). Dlatego awangardowy Dante Mandelsztama, ktory uprawia rodzaj
,dziecigcego trans-sensu”, to nie tylko ,,honorowy Zyd”, ale takze protofuturysta.



Jan Tomkowski
Swieta przestrzen jezyka

Jednym z najwazniejszych ustalen mistyki chrzescijan-
skiej jest odkrycie znikomosci ziemskiego jezyka. W spotkaniu z Bogiem
rozlegly zdawaloby si¢ kosmos mowy i pisma okazuje si¢ nie wigkszy od
ziarnka piasku. Dlatego, pozostajac uwigzieni w materialnym bycie, nie
potrafimy zdoby¢ si¢ na precyzyjny opis mistycznych cudow. Dlatego
Bog, Jego atrybuty i dokonania znajduja si¢ na dobra sprawe poza
zasiegiem komunikacji.

Tajemniczy werset Ksiegi Rodzaju (2. 19) mowi jednak nie tylko o po-
rzadkowaniu swiata, ktorego mieszkancy — dotad anonimowi — otrzy-
muja swoje imiona. Dotyczy on rowniez operacji porzadkowania jezyka,
jakiej dokonal Adam w rajskim ogrodzie. Niestety, werset jest powiklany
i wieloznaczny. Nie wyjasnia na przyklad, czy Bog zaufal wyobrazni
czlowieka i pozwolil mu dziala¢ na wlasna rgke. Wedlug jednego
wariantu kazde zwierze otrzymalo nazwe ,,istota zywa”, wedhug innego
— ,.kazda istota zywa winna nosi¢ imi¢ nadane jej przez Adama” (cytat
wedlug Biblii Tysiaclecia). Réznica dosy¢ istotna, bo decydujaca, czy
Adam by! jedynie filozofem dajacym poczatek metafizyce, czy tez
nazywajac boskie twory stawal si¢ pierwszym pisarzem.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze jezyk nie byl jego wynalazkiem, lecz
darem Boga. Jezyk przywedrowal gdzies z daleka, z boskich otchlani,
z glebin prabytu. Wyprzedzajacy wszystkie twory Boga, uformowany
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najprawdopodobniej juz przed poczatkiem procesu kreacji, odegrat
w nim catkiem nieposlednia rolg. W pierwszym rozdziale Ksiggi Rodzaju
Bog przemawia. Czy gdyby nie postugiwal si¢ mowa, czy gdyby nie
uzywal w tym momencie jezyka, stworzenie §wiata okazatoby si¢ nie-
mozliwe?

Po upadku Adama jezyk zostal wyprowadzony z raju. Moglo byc
zreszta inaczej. By¢ moze jezyk wygnancow ulegt — jak cale ich otoczenie
— istotnej degradacji. Na przyklad stal si¢ ubozszy albo mniej komuni-
katywny. W tym miejscu otwiera si¢ nieograniczone wprost pole dla
mniej czy bardziej efektownych domystow, na ktorych zbudowano
niejedng mistyczna teori¢. By¢ moze potrzebny byl jeszcze jeden upadek,
by sktoni¢ Boga do odebrania cztowiekowi rajskiego daru. Jaka meta-
morfoza nastapila u stop wiezy Babel? Czy tylko réznorodnosé jezykow
zastapita dotychczasowa monotoni¢ ludzkiej mowy? Czy moze — jak
chca zydowscy prozaicy — czlowiek utracil tam znajomos$¢ jezyka,
ktory rozumieli takze aniotowie?

Teologowie chrzescijanscy nazywaja Zestanie Ducha Swietego (Dz. 11
1-13) antytypem opowiesci o budowie wiezy Babel. Mimo wszystko
kojarzy si¢ nam ono raczej z unicestwieniem niedoskonatych ziemskich
jezykow. W nastepstwie mistycznego cudu jezyki staja si¢ przezroczyste:
juz nie dziela ludzi, nie réznicuja narodow i kultur. Najbardziej fantas-
tyczne interpretacje glosza, ze w dniu Zestania dokonatl si¢ akt swigtej
telepatii. Zdarzenie graniczy z szalenstwem. ,,Popili si¢ mtodym winem”,
mowia o apostolach sceptycy, ktorzy nie potrafia obejs¢ si¢ bez ttumaczy,
stownikow, a najpewniej i liter.

Papier i pioro, cho¢ przyczynily si¢ do powstania tylu arcydziet chrzes-
cijanskich, sa dla mistykéw symbolem niemocy. Prorocze uwagi
sw. Pawla (2 Kor. 3,6; Rzym. 7,6) o wyzszosci ducha nad litera
wyznaczaja droge calej kulturze chrzescijanskiej. Sprawiaja, Ze pewien
typ spekulacji, o ile w ogole zaistnieje, spychany bedzie na margines,
lekcewazony i potepiany. Litere postrzega si¢ jako martwa, skamieniata
forme, nieudolny zapis czego$, co w gruncie rzeczy zapisane nigdy by¢
nie moze. A nawet gdyby udala si¢ ta sztuka, to i tak czytajacy
znieksztalciliby dokument, zrozumieli niewlasciwie, pomnozyli niefor-
tunnie znaczenia, tracac z oczu istot¢ przekazu.

Pergamin czy papier, zwoje papirusu, kamienne i gliniane tablice przy-
pominaja o swoim zwiazku z materia. B6hme z wlasciwa sobie prostota
wyjasnia, Ze atramentu calego $wiata nie starczyloby na opisanie upadku
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Lucyfera. Jezyk stawia opor, gdy probujemy go wykorzystac¢ niezgodnie
z przeznaczeniem. Uswiadamiamy sobie, Ze jest on zaledwie bezdusznym
i prymitywnym narzedziem, jakie pozwolono zabra¢ Adamowi z rajskiej
krainy. Z punktu widzenia mistyka substancja j¢zyka raczej oddala niz
zbliza do Boga. Dotyczy to nawet autorow wierzacych, ze jezyk jest
czym$ wiecej niz tafla metnego szkla, ktéra musimy rozbi¢, by dotrze¢
do prawdy.

Jesli tak, to spotkanie z Bogiem, ktore mialoby miejsce w przestrzeni
jezyka, wydaje si¢ problematyczne. Zapewne, mowienie i pisanie o Bogu,
modlitwa i pobozne rozmyslania maja swoj udzial w walce o zbawienie
duszy, ale trudno poroéwnac je z mistyczng wizja. Jedna z najbardziej
charakterystycznych cech doswiadczenia mistycznego jest natomiast
jego pozajezykowy charakter. Bog postuguje si¢ $wiatlem i ogniem,
kolorami teczy i figurami aniotow. Czasem stychac jedynie echo niebian-
skiej muzyki. Ale jesli z nieba sptywa poemat, traktat albo kilka liter, to
naturalnie zapisanie ich w ktorymkolwiek z ziemskich jezykow prze-
kracza ludzkie sity.

Calkiem inaczej w — rownie bogatej jak mistyka chrzescijanska — tra-
dycji kabalistycznej. Tu nie oglada si¢ nigdy Boga samego, a mysl
o mistycznej unii, symbolizowanej cho¢by zetknigciem dwoch swiec
dajacych wspolny ptomien, uznaje si¢ za §wigtokradztwo. Bog spotyka
cztowieka w Swigtej przestrzeni jezyka. Blask sacrum pada na slowa
i litery, podnosi rang¢ mowienia i pisania. Natchniony staje si¢ akt
lektury i akt tworzenia. Swiat otrzymuje zgota odmienne wyjasnienie,
litery ujawniaja prawdziwa moc. Stowa nie sa juz no$nikami znaczen,
czym$ w rodzaju materialnej formy, obciazenia wynikajacego z faktu
bytowania w ziemskiej rzeczywistosci.

Sefer Jetzirah, jeden z najstarszych i najwazniejszych dokumentow
Kabaly, mowi o trzydziestu dwoch Sciezkach wiedzy, na ktorych pisat
Pan, Bog Izraela. Warto zwroci¢ uwage, ze proces kreacji jest tam
porownany do pisania wia$nie, a nie mowienia. I od samego poczatku
olbrzymia role odgrywaja w nim litery. Jest ich tyle co w hebrajskim
alfabecie — dwadziescia dwie litery tworza boska hierarchie uzupetniong
o dziesig¢ sefirotow. Niektorzy interpretatorzy sa zdania, ze same sefiroty
dziela si¢, by zrodzic litery i liczby. Jak pamigtamy, sefirotow nie nalezy
pojmowa¢ w duchu neoplatoniskim. Gershom Scholem wyjasnia, ze
»hie sg one szczeblami drabiny pomigdzy Bogiem a $wiatem, lecz r6znymi
fazami manifestacji Boga”.
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Podobnie litery, liczby i stowa stanowia trzy rodzaje ekspresji boskosci.
Sygnalizuja nieskonczonosc kreacyjnych mocy, mowia o triumfie jezyka.
Sefer Jetzirah kladzie nacisk na réznorodnosc¢ liter. Wymienia trzy
litery—matki: Alef, Mem i Szin (pierwsza, trzynasta i dwudziesta pierwsza
zgodnie z porzadkiem alfabetu), siedem liter podwojnych i dwanascie
pojedynczych. Dopiero z kompozycji liter i sefirotow wynikaja liczby
i stowa, a w dalszej kolejnosci elementy, wymiary i kierunki $wiata,
poczatek i koniec, dobro i zto. Bog ustawia litery w gigantycznym kregu
stworzenia majacym dwiescie trzydziesci jeden bram. Potem wprawia
koto w ruch. Litery—matki daja poczatek trzem zywiolom (ogien,
powietrze, woda). Z ognia powstaje niebo, z powietrza — wiatr, z wody
— ziemia. Wreszcie wyltaniaja si¢ i czlonki ludzkiego ciata: glowa
(z litery Szin), brzuch (z Mem), pier$ (z litery Alef).

Siedem liter podwodjnych wprowadza do uniwersum nie tylko ,,siedem
bram ludzkiego ciala”, siedem dni tygodnia i tylez planet na firmamencie,
ale takze siedem fundamentalnych przeciwienstw (zycie — $mier¢, wie-
dza —ghupota, pigkno — brzydota itd.). Sefer Jetzirah ujawnia w tym
miejscu rysy najwyrazniej gnostyckie. Wszechpotezne litery nie sa
podobne do chrzescijanskich aniotow. Doskonalo$¢ wymaga zaréwno
dobra, jak i pelni. Genezg zla rozwiazuja najstarsi kabalisci zrecznym
unikiem. W pewnych sytuacjach Mem reprezentuje zto, zas Szin — dob-
ro. W innych — bywa na odwr6t. Alefowi przypada niezmiennie miejsce
srodkowe.

Hierarchie ziemskich bytow opisane w Sefer Jetzirah staly si¢ pOzniej
zrodtem dociekan znacznie mniej naiwnych anizeli wywodzenie dwu-
nastu znakéw Zodiaku od dwunastu pojedynczych liter. W centrum
uwagi niektorych autorow znalazta si¢ magiczna moc, jaka daje sktadanie
liter 1 tworzenie za ich pomoca stow. Wiekszos$C zgadza si¢ z tak obca
tradycji chrzescijanskiej opinia, ze litery istnialy poczatkowo samo-
dzielnie, nie taczac si¢ w stowa. Budowanie stow jest zreszta otoczone
w Kabale atmosfera lgku i niepewnosci. Stowo konstytuuje byt, dlatego
jest tak bardzo niebezpieczne. Narodziny stowa ,$mieré” sprawily, ze
ludzie zaczgli umierac. Nie istnieje bowiem co$, co nie posiada nazwy,
czego nie da sie zapisac literami.

Nawet Tora byla pierwotnie mieszanina liter — Ksiega bez stow,
skupiskiem pojedynczych znakoéw. W owej koncepcji Scholem widzi
paralelg¢ z Demokrytowa teorig atomow, przypominajac o podwojnym
znaczeniu stowa stocheion (,atom” i ,litera”). Jednak w legendzie
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wlaczone do Zoharu litery wygladaja juz zgota inaczej. Sa postusznymi
rycerzami, gotowymi dziatac na rozkaz swego pana. Ich rywalizacja ma
w sobie co$ z kurtuazji sredniowiecznych turniejow. Litery ukazuja si¢
w okreslonym porzadku i odprawione przez Boga powracaja na swoje
miejsce. Alef pojawia si¢ na koncu, Beth jako przedostatnia.

Nie jest przypadkiem, ze kabalisci zapisuja zwykle alfabet w postaci
kregu liter, a nie kolumny znakéw umieszczonych jeden pod drugim.
Kabalistyczna reguta pozwala dojrze¢ w alfabecie konstrukcje znacznie
glebsza anizeli prosty zbior wszystkich liter. Sefer Jetzirah powiada
wyraznie, ze alfabet jest Zrodiem mowy i przyczyna wszystkich bytow.
Takiego znaczenia nie posiada rzecz jasna zaden z trzech alfabetow,
ktore towarzysza poczatkom chrzedcijanstwa. Pdzniejsze proby pojed-
nania liter greckich, hebrajskich i tacinskich raza dowolnoscia. Trudne
do pogodzenia wydaje si¢ istnienie kilku réwnoprawnych, §wigtych
alfabetow, podobnie jak dodanie czy redukcja kompozycji zlozonej
z dwudziestu dwoch elementow.

Kto bawit si¢ kiedykolwiek kartami taroka, ten wie, jak wdzigczne
ukiady tworza tak zwane Duze Arkana. Za posrednictwem liter kabalisci
godza to, co skoniczone — z nieskonczonoscig. Dwadziescia dwa elemen-
ty pulsuja mnogoscia kombinacji, przenikaja wszystkie poziomy bytu,
makrokosmos i mikrokosmos, kategorie czasu i przestrzeni.

Juz litera sama w sobie, nie mowiac o jej zapisie graficznym, pelna jest
znaczenia. Jeszcze wyrazniej okres$la si¢ jej charakter poprzez miejsce
w hierarchii wszystkich liter, pozycj¢ w magicznej figurze alfabetu.
Wreszcie ujawnia swa tajemna moc poprzez udzial w tworzeniu tych
a nie innych stow. Latwo zauwazy¢, ze przyjawszy takie zatozenia,
kabalisci maja bez przerwy do czynienia z nieskonczonoscia, ze ich
wysilek badania $wigtych liter poréwnaé¢ mozna do proby opisania
wszystkich bogactw raju.

Znawcy twierdza, ze w Kabale nie istnieje szczegdlne przeciwienstwo
migdzy mistyka Stowa a mistyka Pisma. Kazde stowo moze bowiem
zostaC zapisane i wypowiedziane. Graficzny obraz litery przynalezy
jednoczesnie do §wiata duchowego i materialnego. Inaczej niz w tradycji
mistycznej chrzescijanstwa, zapisywanie nie jest $cigganiem na ziemie,
utwierdzaniem w materialnym bycie.

Przetézmy teraz przestrzen na czas. Litery egzystujace pierwotnie jako
monady zostaja wmontowane w porzadek alfabetu. Bog Kabaly jest
nie tyle natchnionym stworca, co genialnym rzemieSlnikiem. Pisarze
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kabalistyczni opowiadaja o kreacji stowami, ktore przywodza na mysl
trud rzezbiarza, miedziorytnika albo pisarza. Z ta jedna roznica, ze
pisarz — o ile nie ma ambicji Jamesa Joyce’a — zastaje zwykle swoj
warsztat juz przygotowany. W Sefer Jetzirah Bog litery ,,wypisuje,
wycina, uktada, wazy, zmienia”. Gdzie indziej — tylko porzadkuje,
a litery przyjmuja wszystkie operacje bez buntu, stajac si¢ elementami
wielkiej boskiej budowli. Jednakze za sprawa ludzkiego btedu nastepuje
upadek. Co dzieje si¢ wowczas z jezykiem?

Ksigga Temunah pochodzaca z potowy XIII wieku zawiera kilka bardzo
oryginalnych idei, odrzucanych badz pomijanych przez inne dokumenty
Kabaly. Przede wszystkim — co jest prawie niewyobrazalne w tym
systemie myslenia — powigkszeniu ulega liczba liter. W obecnej formie
alfabet jest nieckompletny i falszywy, bowiem dwudziesta trzecia litera
stata si¢ po upadku niewidzialna dla ludzkosci. Jak wolno przewidywac,
jej nazwe poznamy dopiero w nastgpnym kosmicznym cyklu.

Mysl o istnieniu zagadkowej litery podwaza caly fundament wiedzy,
zmierzajac do ugruntowania teorii dualizmu. Podchwytuje ja trzysta lat
pozniej Mojzesz Cordovero. Zaklada on, ze Tora w swej najbardziej
wewnetrznej esencji sktada sig z liter, ktore sa konfiguracjami boskiego
swiatta. Litery formuja najpierw stowa oznaczajace imiona i przymioty
Boga, potem lacza sie, by utworzyé nazwy ziemskich bytow. Swiat,
w jakim zyjemy, jest konsekwencja upadku cztowieka, co nie pozostaje
bez wptywu na ksztatt Tory. Duchowe litery nabieraja cech materialnych,
swiety jezyk — ten poglad wzbudzit polemiki — ukazuje si¢ nam
przestonigty ,,wezowg skora”.

Przypomnie¢ warto w tym momencie przekonanie wielu mistykow
chrzescijanskich, iz ludzko$¢ zagubita prawdziwy sens Biblii. B6hme,
Swedenborg i Blake, by poprzesta¢ na najwigkszych, wiaza mistyczna
wizje z wysitkiem zrozumienia biblijnych symboli. Bodaj zaden z wymie-
nionych nie ma jednak swiadomosci, ze §wigte sensy oddalaja si¢ takze
bez udzialu naszej woli. Obarczaja wina falszywych prorokow, zin-
stytucjonalizowany Kosciol, racjonalistyczna filozofig, epoke petna
intelektualnego zametu.

P&zni kabalisci dostrzegaja lepiej ogrom rozprzestrzeniajacego si¢ uni-
wersum. Na jego krancach blask $§wigtosci nie jest juz tak wyrazny jak
u zrodta. Heretycy dopuszczaja mysl, ze w ogole wygasa. Jezyk wyrod-
nieje, litery traca moc. Na miejscu jednosci tak pieczolowicie budowane;j
w Sefer Jetzirah wyrasta wielopigtrowa konstrukcja: cztery §wiaty obce



69 SWIETA PRZESTRZEN JEZYKA

wzgledem siebie, a moze nawet wrogie. Tylko w najwyzszym z nich,
$wiecie boskich emanacji, Tora osiaga pelni¢. W krolestwach swietych
imion Boga i anielskich sit podlega juz pewnym ograniczeniom, podczas
gdy w naszym, najnizszym ze $wiatow nie moze by¢ odbierana wtasciwie.
Zapewnienia tego rodzaju maja rowniez pewne znaczenie praktyczne.
Yacza sie z wezwaniem do nieufnosci wobec lektury powierzchowne;j,
lekcewazacej wysitek kabalistycznej interpretacji Tory. Upadek nasuwa
bowiem mysl o koniecznosci powrotu do stanu $wigtosci, ciemne sensy
domagaja sie odstonigcia, tak jak stowo splata si¢ z milczeniem.
Martin Buber zauwazyt, ze kabalistyczni medrcy rzadko pisza teksty
autobiograficzne. Jest niemal zwyczajem usuwanie fragmentow nazbyt
osobistych przed oddaniem rekopisu do druku. Chaim Vital Calabrese
nie opublikowat czwartego rozdziatu Bram Swigtosci, ttumaczac ze ,,sa
tam $wiete imiona i wielkie tajemnice, ktorych publikowaé nie wolno”.
Rabin Nachman przerywa swoja opowies¢ wyjasnieniem, ze zakonczenie
poznamy dopiero wowczas, gdy nadejdzie Mesjasz — oby stalo si¢ to
jak najrychlej, dodaje. Takich przykladoéw znajdziemy znacznie wigcej
w przebogatej tradycji chasydzkiej formujacej si¢ przez pare wiekow,
zwlaszcza na kresach Rzeczypospolitej Obojga Narodow. Tradycji przez
Polakéw niedocenionej i ciagle jeszcze — z paroma wyjatkami — nie
rozpoznanej. llez picknych owocéw mogt przynieé¢ dialog kultur, gdyby
obydwie strony wykazaty dostatecznie duzo dobrej woli, aby go podjac!
Inaczej niz u mistykow chrzescijanskich, zakaz mowienia nie ma nic
wspolnego z bezradnoscia jezyka. Wrecz przeciwnie — sam Bog domaga
si¢ milczenia wowczas, gdy kabalista mogiby przedwczesnie lub bez
widocznej potrzeby ujawnic Jego tajemnice. Podczas wyktadu w Tybe-
riadzie z ust rabina Nachmana trysneta krew — na znak, ze niebo si¢ nie
zgadza, by moéwil dale;j.

Granice wiedzy ezoterycznej pozostaja najwidoczniej ptynne, skoro
Stworca uciekac si¢ musi do tak spektakularnych efektow. Zreszta
chodzi moze o co$ innego. W swym umitowaniu narracji niedomknigtych
i powiktanych, kabalistyczny Bog przypomina mistrza gier powies-
ciowych. Przemilczenia, zagadki, ol$Sniewajace tajemnice i nieskonczone
uniwersum symboli stanowia jego zywiot. Swiat wyjasniony, pozbawiony
sekretow wydaje si¢ jakby mniej pociagajacy. Czyz zreszta nie maja racji
ci, co powiadaja, ze sztuka czgsciej komplikuje Swiat, niz go objasnia?
Ale by¢ moze pewnych wyjasnien nie uzyska si¢ nigdy bez uprzedniego
spietrzenia komplikacji.
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Tak zdaje si¢ sadzi¢ Jakub z Kastylii opisujacy nature magicznego
trojkata, ktorego wierzchotkami sa Bog, czlowiek i litera. Ten dzialajacy
jeszcze przed powstaniem Zoharu kabalista postepuje niczym Rimbaud,
ktory z alchemicznego tygla poezji wydobywa roéznobarwne samogloski.
W spekulacjach Jakuba litera istnieje na krawedzi dwoch rzeczywistosci.
Jej wewnetrzna, ,,biala” forma koresponduje z Bogiem, za$§ zewnetrzna,
»czarna”, laczy si¢ ze Swiatem. Wszystko jest tu wazne, wszystko
— nasycone znaczeniem, nie wylaczajac uktadu ust podczas wymawiania
okreslonej gloski. Oczy, usta i serce to mistyczna triada, za posrednic-
twem ktorej przemawiaja do nas litery.

Rozwazania Jakuba z Kastylii prowadza do samego centrum refleksji
kabalistycznej. Nadajac literom wartosci liczbowe, kojarzac je ze stowa-
mi, objasniajac symbole i studiujac Tore uzyskujemy co$ znacznie
wazniejszego od wiedzy czy madrosci. Mistyczne operacje otwieraja
droge do kontaktu z Bogiem, pozwalaja dotrzec¢ do najwazniejszej czesci
jezyka, pozna¢ stowo stow, najskrytsza kombinacje liter skladajacych
si¢ na Imi¢ Boga.

Bog ukryty, nie objawiony, to z punktu widzenia Kabaty Bog nie
nazwany, ktoérego Imi¢ stanowi dla kabalisty przedmiot dociekan. Imig
Boga — jak pamigtamy, zlozone z liter — spelnia tak wiele funkcji, ze
Gershom Scholem uwaza je za gtowny 1 wiasciwy temat calej mistyki
zydowskiej. Imi¢ Boga stanowi metafizyczna przyczyne wszystkich
jezykow, a sila rzeczy takze przyczyne powstania Swiata. Jest dalej
tworzywem Tory. Niektorzy sadza, ze;jest Torg sama. W kabalistycznych
traktatach, nie inaczej niz w Zoharze, mowi si¢ zaréwno o jednym
Imieniu, jak i o nieskonczonej liczbie Boskich Imion. Dla kabalisty nie
ma wielkiej sprzecznosci miedzy jednoscia a nieskonczonoscia, bowiem
Bog godzi doskonale wszelkie paradoksy i antynomie.

Imie Boga moze by¢ stowem albo litera. Moze tez okazacd si¢, ze miesci
w sobie caly jezyk, kosmos niezliczonych kombinacji literowych i licz-
bowych. Zdaniem Abrahama Abulafii, jednego z najglebszych myslicieli
zydowskich, Imi¢ Boga odstania si¢ czesto czlowiekowi w godzinie
meki. Poznaja je ci, co — podobnie jak sam autor Ksiggi Wiecznego
Zywota— krocza Droga Imion wprost do Boga. Proroczy duch objawit
Abulafii ,Wielkie Imie Boga zawierajace siedemdziesiat dwa imiona
taczace sie i rozdzielajace”. Mistyczne do§wiadczenie graniczyto ze
$miercia, jako ze dotknigcie Boskiego Imienia niesie cztowiekowi zaglade.
Juz w Zoharze Imie Boga, utozsamiane z Torg, nabiera znamion wielkiej
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kosmicznej potegi. Nie moze by¢ ,zrozumiane”, lecz tylko ,inter-
pretowane”. Dlatego Tora posiada siedemdziesiat twarzy — te liczbe
Izaak Luria podniesie nastepnie do 600 000. Wydaje si¢ logiczne, by
kazdy mieszkaniec Izraela otrzymat swoja wiasna drogg czytania i inter-
pretowania Tory, swoj wlasny promien boskiego swiatla.

Z punktu widzenia Kabaly stworzenie dokonuje si¢ w przestrzeni jezyka.
Wszystko, co zyje, jest niczym wigcej jak jezykowa ekspresja Boga.
A sam Bog — czy jest czyms$ wigcej niz samym tylko Imieniem? Badacze
wiedza wprawdzie o istnieniu Boga ukrytego w swej transcendencji,
pozostajacego poza obszarem rozwazan kabalistow. Jednak sfera nie-
zglebionej boskosci zdaje si¢ traci¢ powoli swe znaczenie, rozptywa sie
w powodzi dociekan skupionych na problematyce Imienia. Ziemia
i niebo przemina, lecz wielkie Imi¢ Boga trwac bedzie w wiecznosci, ku
ktorej wioda takze sciezki Tory. No i znajda si¢ tam oczywiscie litery
i liczby, stowa i symbole — cala $wigta przestrzen jezyka zostanie
ocalona.

Trudno oprze¢ si¢ pokusie wysunigcia pewnej do$¢ ryzykownej hipotezy,
zgodnie z ktora litery istnialy zanim uformowane zostalo Imi¢ Boga.
W kazdym razie zbudowana z liter i ewentualnie stow Ksigga nie jest
instrumentem ani wyrazem boskiej woli. Nie jest tez w zasadzie skierowa-
nym do czlowieka komunikatem, cho¢ i takie zadanie niekiedy jej
przypada. Nade wszystko jednak Ksigga jest towarzyszem Boga, pomoc-
nikiem w Jego stworczych dziataniach. Dlatego w wielu tekstach kabalis-
tycznych Tora przestaje by¢ ksiazka czy nawet ksigga. Opisywana jest
jako zywy organizm, wcielenie boskiej wiedzy emanujace nieprzerwanie
blaskiem $wigtosci. Do identycznej metafory odwotuje si¢ autor Tikkune
Zohar. W jego traktacie Tora nie posiada rozdzialow, fraz i stow, lecz ma
cialo, glowe, serce, usta iinne organy — tak jak cztowiek i tak jak naréd.
Sen o stworzeniu $wiata wysniony w Zoharze ukazuje w sposob nie-
zmiernie intrygujacy relacje migdzy Bogiem, $wiatem i Ksiega. Nie ma
tam Boga mocujacego si¢ z materia, samotnego Demiurga wyrywajacego
Z nicosci uniwersum aniolow i zwierzat, Swiatla i ciemnosci, roslin
i kamieni. Bog stwarza by¢ moze dlatego, ze posiada Ksiege, ze ona
wlasnie dyktuje Mu racje powstania §wiata w tej a nie innej formie.
Zanim ruszy cykl szesciu pracowitych dni, Bog zaglada do Ksiegi,
wczytuje si¢ w jej tres¢. Moze czerpie stamtad energi¢ dla swych
przedsiewzigc? Moze $wigty akt lektury poprzedzi¢ musi akt kreacji?
A moze pragnie, by Jego dzielo nabralo odpowiedniego stylu?
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Jedno nie ulega watpliwo$ci: 6w wspanialy w swej réznorodnosci
i stworzony przez Boga $wiat jest zjawiskiem podrzednym wobec
fenomenu Ksiggi. Jest wielkg niewiadoma — nawet dla stwarzajacego.
I jest czystg potencjg, wirujaca kula bytu, ktora w kazdej minucie
ogarng¢ moze demoniczny chaos. Dlatego ludziom posredniczacym
miedzy Bogiem, $wiatem i Ksigga przypada tak odpowiedzialna misja.
Zohar tlumaczy, ze ci, co poswigcaja swe zycie studiowaniu Ksiegi,
podtrzymuja istnienie $wiata, usprawiedliwiaja jego trwanie.

Znamy — procz $wiata — jeszcze jedna konstrukcje zbudowana z liter.
To Biblioteka, ktorej imponujacej architektury nie poznaliSmy jeszcze
w caltosci. Mistycy chrzescijanscy, a nawet pokrewni im romantyczni
poeci wyrazaja watpliwosci, czy Biblioteke uda si¢ przenies¢ do nieba.
Literatura daje nam poczucie wiecznosci, ale co6z zrobi¢ z literaturg, gdy
odkryja si¢ wszystkie tajemnice i bedzie — mowigc stowami Zygmunta
Krasinskiego — ,niebo wszedzie™? Mistycy i teologowie nie znajduja
wystarczajacych powodow, dla ktorych w raju mialaby istniec literatura.
Pamigtajmy, ze dla poetow brak tez miejsca w doskonalym panstwie
Platona i ziemskim raju Marksa.

Wyobrazam sobie, ze kabalistyczna interpretacja fenomenu literatury
moglaby si¢ okaza¢ pomySlniejsza. Przede wszystkim tylko dla nas,
krotkowzrocznych, bo zyjacych w upadlym s$wiecie, Biblioteka tkwi
w stanie pltynnego chaosu. To nieprawda, ze jedne dziela pojawiaja sie,
a inne tong w mroku niepamigci i wreszcie rozsypuja si¢ w proch. Bo
z perspektywy sefirotdw i towarzyszacych im swigtych liter wszystkie
mozliwe ksiazki zostaly dawno napisane. Biblioteka jest kompletna
catoscig i zaden pisarz nie jest w stanie dodaé do niej ani slowa.
Podobnie nie pojawiaja si¢ od wiekOw zadni nowi autorzy. Bowiem
dusza Adama, pierwszego czlowieka, ktoremu przyszto zetknaé sig ze
Swietg substancja jezyka, zawierala w sobie dusze wszystkich piszacych.
Czuje sie nieswojo myslac, ze przed przyjsciem na §wiat mieszkaly obok
siebie dusze Szekspira i Dostojewskiego, a ich sasiadka mogta by¢ na
przyklad dusza Henry Millera. Taka ewentualnos¢ dopuszcza jednak
Zohar, a nieco wczesniej pojawia si¢ ona w refleksji jednego z zapom-
nianych juz dzi$ filozofow wczesnego Sredniowiecza.

Spoza owego mozolnego procesu pomnazania liczby dziel i pracowite;j
bieganiny autorow wylania sie przeciez co§ naprawde waznego — cos,
co pozostaje nawet po zamknigciu dziejow $wiata. Sa to kombinacje
liter i same litery, niezaleznie od tego, czy skladaja si¢ na Imi¢ Boga czy
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buntowniczag powies¢ Celine’a. I jeszcze jedno. Ktos, kto przylozylby
kategorie Kabaly do myslenia o literaturze, nabralby przekonania, ze
nie tylko my kreslimy litery. To réwniez litery nami si¢ postuguja:
Llitery nas pisza”. Ostatecznie zatem nie moze by¢ innej $wigtosci
1 wiekszej chwaly niz ludzki wysitek zadomowienia si¢ w tajemniczej
1 doprawdy boskiej przestrzeni jezyka.



Eugenia Prokop—Janiec

,,Zyd Wieczny Tulacz”:
dialektyka, publicystyka, katastrofa

1. Potréjny autoportret

Stary Wat zwyk! byl przedstawia¢ siebie mtodego —
z epoki Piecyka 1 Bezrobotnego Lucyfera — to jako dadaiste, to
znoéw zbuntowanego ,,ubogiego Fausta™', to nihiliste’. Z perspektywy
Mojego wieku i Dziennika bez samoglosek owe trzy autoportrety przeni-
kaly sig¢ zreszta nawzajem i zlewaly. ,, To jest dadaizm, to co inaczej
mozna by pewnie rOwniez nazwac nihilizmem, utrata wiary w mozliwos¢
przyszlej europejskiej cywilizacji, zakwestionowanie europejskiej cywi-
lizacji” — twierdzit pisarz w rozmowie z Mitoszem.> Futurystyczny
antytradycjonalizm za$ gotow byl traktowacjako odmiang faustycznego
buntu.
Dadaistyczno-nihilistyczny epizod nabierat po latach dla Wata kluczo-

' A. Wat Kartki na wietrze, w: Dziennik bez samoglosek , oprac. K. Rutkowski, Warszawa
1990, s. 266.

2 A. Wat MdJj wiek. Pamietnik mowiony, rozmowy prowadzit i przedmowa opatrzyl
Cz. Mitosz, Warszawa 1990, t. 1, s. 26, 76-77.

3 Tamze, s. 26.
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wego niemal znaczenia w rozumieniu wlasnej mlodosci 1 jej artys-
tyczno-ideowych powikian: pozwalal objasnia¢ i zlamanie pidra,
i marksistowska konwersje. Duchowe przygody skandalizujacego fu-
turysty, cygana, uczestnika ,,popijaw” Witkacego, a zarazem redak-
tora kryptokomunistycznego pisma literackiego, politycznego wigz-
nia, wspottowarzysza Hempla i Stawara skladaly si¢ w spojna i logi-
czna catosé: ,nie wytrzymawszy swojego nihilizmu konsekwentnie do
konca, rzucilem si¢ z oczyma zamknietymi w komunizowanie”*. Byt
to — jak powie pisarz gdzie indziej — czysty wybor. Wybor — uto-
pii. By jednak do niego doszlo, potrzebne bylo swoiste ideowe ex-
perimentum crucis: nihilistyczny Bezrobotny Lucyfer wiasnie, ktory,
niby Heglowska teza, wylonil swa antyteze — publicystyke , Miesie-
cznika Literackiego”. Na jednym brzegu: relatywizm wartosci pod-
danych testowi ,dialektycznego umystu”, niejasnos$¢ i niewyrazistos¢
poje¢ przenicowywanych przez szyderczy umyst, btazenski humor,
katastrofizm, ,,zakwestionowanie podstawowych idei ludzkos$ci”®. Na
drugim: pakt z Duchem Dziejow i1 zauroczenie komunizmem — na-
miastka wiary.

Owa autointerpretacje — sugestywny obraz dialektyki idei, dialektyki
postaw, dialektyki tworczosci — udalo si¢ Watowi nader skutecznie
narzuci¢ odbiorcom.® Jest wszakze faktem godnym zastanowienia, ze
pierwsi czytelnicy jego mlodzienczego, pesymistycznego obrachunku
z ludzkoscia i Europa gotowi byli widzie¢ w Bezrobotnym Lucyferze nie
tylko manifest anarchizmu czy nihilizmu’, ale i dzielo z gatunku ,,belet-
rystyki dziennikarskiej, poniekad w rodzaju Ilji Erenburga”®. Ze styszano
tam ,.echa kawiarni i radykalnych dziennikow”°. Ze widziano ,felieto-
nowos¢” i — aktualno$é ,wscieklej satyry na $wiat dzisiejszy”'°. Ze
— stowem — w latach dwudziestych Watowskie obnazanie ztludy
wartosci zdawalo si¢ mocno zakotwiczone w aurze powojennej Europy,
jej mitach, stereotypach, obsesjach. Jakby rozpoczety Piecykiem ,trans

4 A. Wat Kartki na wietrze, op. cit., s. 256.

5 A. Wat Mgj wiek..., t. 1,s. 77.

¢ Zob. Cz. Mitosz Przedmowa, w: A. Wat Mdj wiek..., t. 1, s. 10.

7 Zob. K. Czachowski Obraz wspolczesnej literatury polskiej 1884~1934 , t. 3: Ekspresjo-
nizm i neorealizm, Warszawa 1936, s. 549.

8 S. K. Z ostatnich nowosci. Notatki literackie, ,Kuryer Literacko-Naukowy” 1927 nr 11.
? Tamze.

19 Tamze.
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czytajacego miodzienca wieku”'' objat nie tylko Nietzschego, Stirnera,

Kierkegaarda, Kanta, pisarzy romantyzmu i moderny, ale tez jedno-
dniowych prorokow z pierwszych stron gazet...

2. Publicystyka i dialektyka

Ow kontekst wspolczesny — stan potocznej §wiado-
mosci, popularne przesady, problemy, fascynacje, fobie — odgrywa
role swoistego ekranu idei w Zydzie Wiecznym Tulaczu, opowiesci
otwierajacej Bezrobotnego Lucyfera. W przedstawionej tu powojennej
Europie mowiono o ,potrzebie pokoju, o dolarze, o zbrojeniach,
o procesie w Dayton, o kryzysie demokracji, o powstaniu w Chinach,
o bluesie, o Lidze Narodow, o boksie, o nowej poezji, o niebezpieczen-
stwie obcych ras, o zagrozonej cywilizacji, o zatargu w Mossulu,
o Zydach, o gietdzie”.'> Mozaika gazetowych newsow — zwiezty kon-
spekt nurtujacych $wiat ,,idei dnia” — postuzy jako materiat pisarskiej
gry. Slogany przedzierzgna si¢ w portrety i przygody bohaterow. Wyli-
czenie zamieni w skomplikowana sie¢ wzajemnych przewrotnych zalez-
nosci. Pieniadze — gietda — Zydzi — obce rasy — zagrozona cywilizacja:
niby wytrawny bricoleur zmajstruje Wat z gotowych klockow—idei,
klockow—stereotypoéw wiasna opowiesé, podporzadkowana prawom
dialektyki, groteskowego humoru, ironii. A takze automistyfikagji. Jak
i inne utwory tomu (np. Hermafrodyta'*) nie jest bowiem Zyd Wieczny
Tulacz wolny od autobiograficznych reminiscencji. Wizja zdobycia
papieskiej tiary byla, jak wiadomo, jedna z ulubionych kabotynskich
gier mtodego Wata:

Mowitem dlugo i sugestywnie, z fajerem, o tym, Ze postanowilem zosta¢ papiezem,
rozwijalem plan jak dojdg¢ do kardynalstwa w szybkim czasie i jak przed trzydziestym
piatym rokiem zycia zostang wybrany papiezem.'*

Uznanie Natana z Zebrzydowa za sobowtdra autora byloby jednak
wnioskiem wyciagnigtym zbyt pochopnie. We wlasne, czule, wspo-
mnienia dziecinstwa (plonace piatkowe Swiece, babka z zawinigtymi

"' M. Baranowska Surrealna wyobraznia i poezja, Warszawa 1984, s. 228.

2. A. Wat Zyd Wieczny Tulacz, w: Ucieczka Lota. Proza, oprac. K. Rutkowski, Londyn
1988, s. 29.

3 Zob. A. Wat Kartki na wietrze, op. cit., s. 276.

Y A. Wat Dziennik bez samoglosek, s. 122.
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w czerwona chusteczke takociami dla wnuka'’) wyposazy tez autor
drugiego zydowskiego protagonist¢ opowiesci, barona Goulda.
Motyw zydowskiego papieza nie byl zreszta, wbrew pozorom, wylacznie
obrazoburczym pomysiem warszawskiego mitomana. Odsylajac do
zwigzkow judaizmu i chrzescijanstwa, do problemu zydowskich kon-
wertytow i maranow, wreszcie do idei rodem z Protokolow Medrcow
Syjonu (o czym niebawem) mial on juz zreszta i literackie realizacje.
Warto przypomniec tu, ogloszona niemal rownoczesnie z Bezrobotnym
Lucyferem, historyczna powie$¢ Papiez z ghetta (1928)'¢ poczytnej
niemieckiej pisarki katolickiej Gertrudy von Le Fort. Autorka siegneta
w tym utworze po legende o zydowskim pochodzeniu antypapieza
Analekta I, potomka rzymskiego rodu Pier Leone, ktorego protoplasta
mial by¢ Hanoch ben Esra cudownie nawrocony za czasow Bene-
dykta IX.

W opowiadaniu Wata 6w wyjsciowy — by tak rzec — pomyst ,,papieza
z getta” zanurzony zostat gleboko w roztworze stereotypow. Roztworze
istotnie go modyfikujacym. Do jakiego stopnia zywiol publicystyczny
zdotal podporzadkowac tu sobie inne ingrediencje — nie tylko pierwias-
tek autobiograficzny, ale i literacki — uzmystowi¢ moze dokonana
przez pisarza reinterpretacja watku Zyda Wiecznego Tutacza. W jaka
za$ strong¢ moglby byt i§¢ Wat. mistrz groteskowej trawestacji z Piecyka,
rezygnujac z chemii owego roztworu, daje wyobrazenie najgloéniejsze
bodaj awangardowe opracowanie motywu Ahaswera w literaturze
dwudziestowiecznej: Przechodzien z Pragi Guillaume’a Apollinaire’a.
(Notabene opowiadanie to ukazato si¢ w polskim przekladzie na tamach
prasy codziennej juz w roku 1924.'7) Autor Heretyka i s-ki odwotat si¢
do francuskich tradycji historii o Ahaswerze, znanym nad Loara jako
Isaak Laquedem'8, i wystylizowal utwor na kolejna relacje o pojawieniu
si¢ nieSmiertelnego wedrowca. Od przekazanych w XlIlI-wiecznych
kronikach wzmianek'® o spotkaniach i rozmowach z Wiecznym Zydem
rozpoczela si¢ przeciez jego wielowiekowa peregrynacja przez folklor

15 Zob. A. Wat Kartki na wietrze, op. cit., s. 265, 268.

' G. von Le Fort Papie; z ghetta. Legenda rodu Pier Leonich. Powiesé, przeklad
autoryzowany J. Sztaudyngera, Poznan, brw.

Y G. Apollinaire Przechodzier z Pragi, ,Nasz Przeglad” 1924, nr 128.

'8 J. Kartowicz Zyd Wieczny Tulacz. Legenda Sredniowieczna. Opowiedzial i krytycznie
rozebral..., ,Biblioteka Warszawska” 1873, t. 3, s. 8.

¥ Zob. G. K. Anderson The Legend of the Wandering Jew, Providence 1965, s. 16-21.
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i literature Europy... Apollinaire’owski Laquedem, cicerone narratora
z Francji, pokazywat przybyszowi katedry i lupanary Pragi roku 1902,
referowat dzieje miasta i swe wlasne. Popisywat si¢ przy tym niepospolita
erudycja w zakresie osobistej legendy, jej zrodel, wariantow i literackich
realizacji. Przechodzien z Pragi przynosil groteskowa, prowokacyjna,
obrazoburcza rewizje mitu. Bohater nie wystepowat tu bynajmniej jako
fin-de-siecle’owy wedrowiec, uginajacy si¢ pod brzemieniem winy i Bos-
kim przeklenstwem. Przeciwnie: kroczyl po ,szczesliwych drogach™,
uzywatl ziemskich rozkoszy i bawit igrzyskiem, zgotowanym przez dzieje.
Nie zalowal wystepku. Nie szukal ukojenia w $mierci. ,,Szczgsliwy
podroznik bez celu™®, smakosz zycia celebrowal swa nieSmiertelnosé,
chelpiac si¢ ,genialnym grzechem”, ktéry wyniost go ponad ludzi.
Polemiczna wobec literackich tradycji Apollinaire’owska kreacja stata na
antypodach owych ,dziwnych a budujacych historii Ahaswera™?!, ktore
wciaz jeszcze krazyly wsrod jarmarcznych drukow Dwudziestolecia.
(Wydana na poczatku lat dwudziestych w Chelmie Historya o Wiecznym
Zydzie byta jedna z pozycji w serii ,, Tanich i ciekawych ksiazek”, w ktorej
znalazly si¢ rowniez takie dzieta jak Krzak Rozy czyli skromnosé, praca
i cnota nie zostanq bez nagrody, KrzyZzyk drewniany czyli Bog nie opuszcza,
Proroctwo Krolowej Saby czyli mniemana jej rozmowa z krélem Salomo-
nem czy Przerazliwe Echo Tragby Ostatecznej...).

Wat nie poszedt ani droga wysokich, ani droga niskich tradycji motywu
Ahaswera. Nie porownat go z Kainem, Prometeuszem, Latajacym
Holendrem, Don Juanem, Faustem. Nie uczynit $wiadkiem meki Chrys-
tusa, nosicielem kosmicznej winy, wyrazicielem Weltschmerzu czy
cierpien ludzkos$ci.”?> W ogole — nie wprowadzit w swym opowiadaniu
jego postaci. Formuta Zyd Wieczny Tulacz, uzywana jako synonim
Zydostwa, pelni w utworze rol¢ jezykowej figury wybranej dla elegancji
stylu... Jedynym za$ rysem wigzacym opowies¢ Wata z ,,budujacymi”
historiami o Ahaswerze-tulaczu jest idea pojednania Zydoéw z Chrys-
tusem — przez chrzest.

2 G. Apollinaire Przechodziern z Pragi, w: Wybdr pism, wybral, wstepem i notami
opatrzyl A. Wazyk, Warszawa 1980, s. 403.

2 Zob. Historya o Wiecznym Zydzie. Podhug niemieckiego wzoru opracowat L. P.,
Chelmno, brw., Zyd Wieczny Tulacz z Jeruzalem, ktéry 3yl przed ukrzysowaniem Chrystusa
i przez Wszechmocno$é Boga jeszcze do dzisiejszego dnia zyje, Winona 1891.

2 O symbolicznych znaczeniach postaci Ahaswera w europejskiej tradycji pisze G. K.
Anderson, op. cit.
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3. Przechrzci, Sanhedryn, Medrcy Syjonu

Akcja masowych zydowskich konwersji wyrezysero-

wana zostanie przez dwu ludzi: nowojorskiego bankiera Goulda (czlo-
wieka — Zloto) i Natana, ,, marzyciela getta” z blotnistego (Czarnebloto
Klemensa Junoszy!) kresowego polskiego sztet!. Wizja podstgpnego
chrztu dla ,;stworzenia nowej powszechnej religii spajajacej wszystkie
sprzecznosci” jest, rzecz prosta, dalekim echem Nie-Boskiej Komedii
Zygmunta Krasinskiego. O wiele blizszym za$ Protokolow medrcow
Syjonu, nad ktorych autentycznoscia toczyla si¢ na poczatku lat dwu-
dziestych burzliwa dyskusja. Wykiad XVII owych Protokolow... zawieral
wlasnie paragraf o ,krolu zydowskim — papiezu, patriarsze §wiata”,
gloszacy, iz ,,Krol zydowski bedzie rzeczywistym papiezem calego swiata,
patriarcha kosciola migdzynarodowego”?. Pilnym czytelnikiem Proto-
koiow..., dziela Ochrany, byl Henry Ford, autor znanych antysemickich
publikacji, ktérego fikcyjny wnuk, Jan Ford, wprowadzony zostanie
przez Wata jako wodz starozakonnych antysemitow.
Obsesja zydowskiej infiltracji kosciota katolickiego nie byla wprawdzie
w latach dwudziestych jeszcze w Polsce tak potezna jak dekade pdzniej,
niemniej mocno owladnela juz endeckie umysty. ,,Mys$l Narodowa” bila
na alarm:

1922 rok. I. O. Grabowski Chrzescijanie w synagogach: ,,Dla katolicyzmu najniebezpiecz-

niejszy jest zbyt gorliwy prozelityzm w kierunku nawracania i chrzczenia Zydow”.*

1926 rok. St. Pienkowski Przedmurze chrzescijanstwa: ,Pigkna ta i wzorowo zorganizowana
robota [,zazydzenie” — E.P-J] bylaby jednak niepelna, gdyby Zydzi cofngli si¢ przed

najdrazliwszym jej zaplotem, mianowicie przed religia narodu i jego kosciolem™.?

Powtarzajace si¢ glosy o — wedle okreslenia tegoz Pienkowskiego
— chrzescijaniskiej maskaradzie Zydow” byly znakiem nowych czasow.
Zdobywajaca sobie coraz liczniejsze rzesze zwolennikéw koncepcja
konfliktu dwu wrogich narodéw—organizméw, dwu zwalczajacych si¢
ras rugowala bezpowrotnie stare, bo staropolskie przeciez, recepty
asymilacji Zydéw wlasnie poprzez chrzest. Na poczatku XX wieku
przypominal je wprawdzie jeszcze Antoni Lange, ktory w broszurze

3 Protokoly Medrcéw Syjonu, w: J. Tazbir Protokoly Medrcéw Syjonu. Autentyk czy
falsyfikat, Warszawa 1992, s. 236.

# 1. O. Grabowski Chrzescijanie w synagodze, ,,Mysl Narodowa” 1922 nr 3.

% St. Piefikowski Przedmurze chrzescijaristwa, ,My$l Narodowa™ 1926 nr 2.
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O sprzecznos$ciach sprawy Zydowskiej (1911) wzywal do wyzwolenia
Zydow przez ,chrzest na jedno z wyznan kulturalnej Europy lacin-
skiej”?¢, lecz juz wowczas projekt tén brzmiat zdecydowanie anachro-
nicznie.

O intelektualnej atmosferze, w jakiej przedsiebrano izolacje Zydow
i chrzescijan, separacje judaizmu i chrze$cijanstwa, $wiadczy¢ moze
ogloszone rownocze$nie z opowiadaniami Wata dzieto Tadeusza Zielin-
skiego Hellenizm a judaizm (1927), ktére wywotlalo potezna dyskusje
kontrowersyjna teza, iz ,prawdziwym starym zakonem chrze$cijanstwa
jest Biblia Hellenow™?.

Wszystkie te idee spisku przechrztow, ,,wszechwtadzy Judy”, ,,semickiego
imperializmu”, planow Medrcow Syjonu etc. chloneta literatura. Przede
wszystkim antysemicko zabarwiona endecka powie$¢ popularna? lat
dwudziestych i drugorzedna powie$¢ katastroficzna, zwlaszcza w tej
swej odmianie, ktora odznaczala si¢ propagandowoscia i publicystycz-
noscia®. Spisek ciemnych, ztowieszczych sit zydomasonerii czy zydoko-
muny nalezat do zelaznego repertuaru watkow w utworach dokonuja-
cych obrachunkéw z rewolucyjna pozoga czy wojna 1920 roku a wy-
chodzacych spod pidr pisarzy minorum gentium, takich jak Edmund
Jezierski (wlasciwie Edmund Kriiger), Edward Ligocki, J. Marianski
czy Roman Dmowski (pisujacy pod pseudonimem Karol Wybranowski).
Mit zydowskiej intrygi bywal tez atrakcyjny i dla pisarzy wybitnych:
Karola Huberta Rostworowskiego, Waclawa Sieroszewskiego...

O swoistym czytelniczym zapotrzebowaniu na tego rodzaju dziela
swiadczy¢ zdaje si¢ niezwykla popularno$¢ w Polsce ,,zydowskich”
utworow znanych francuskich prozaikéw, braci Hieronima i Jana
Tharaud, siggajacych w swych powiesciach i po mit zydokomuny (Gdy
Izrael jest krolem, 1923), i po tania egzotyke zycia zydowskiego w ,,dzi-
kich ostgpach” wschodniej Europy (Krdlestwo Boze 1923, Cier krzyza
1923, Réza Saronu 1928), autorow obficie u nas w latach dwudziestych
tlumaczonych.

% A. Lange O sprzecznosciach sprawy zydowskiej, Warszawa 1911, s. 71-72.

7 A.S. [A. Swictochowski] Hellenizm i judaizm, ,My$l Narodowa” 1927, nr 11.

# Zob. H. Kirchner Polska powies¢ popularna w latach miedzywojennych, w: Problemy
wiedzy o kulturze. Prace dedykowane Stefanowi Zilkiewskiemu, red. A. Brodzka,
M. Hopfinger, J. Lalewicz, Wroclaw 1986, s. 409.

» Zob. K. Klosinska Katastroficzna odmiana powiesci popularnej, w: Katastrofizm
i awangarda, red. T. Bujnicki, T. Klak, Katowice 1979, s. 71, 73.
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Ze polityczne i religijne roztrzasania mogly si¢ bezkolizyjnie taczyé
w utworach tego typu, przekonuje powies¢ Noc na Palatynie (1923)
Edwarda Ligockiego. Sceny z rewolucyjnej (opanowanej przez zydoko-
mune) Rosji sasiaduja tu z refleksjami nad natura zwiazkow judaizmu
i chrzescijanstwa, nad stosunkiem Zydéw do Chrystusa i — z credo
antysemickim:

We wszystkich walkach, we wszystkich przejawach toczacego si¢ zycia — zjawia si¢ nagle,
w cieniu, niepostrzezenie Zyd Wieczny Tutacz. Rola jego jest cicha, niewyrazna, metna,
bez znaczenia pozornie. Jednakze wszgdzie on jest — wszgdzie gdzie cos sig dzieje lub ma
wydarzy¢®.

»Walczace Zydostwo” — jak powiada gdzie indziej Ligocki — posiada
tajne centrum dowodzenia: straszliwy Sanhedryn, zawiadujacy wstrza-
sami rozrywajacymi Europg, jednako przebiegle inspirujacy i zburzenie
Bastylii, i wystrzal z Aurory.

4. Kolo historii

Z antysemickich obrazéw i stereotypow buduje Wat
w Zydzie Wiecznym Tulaczu konstrukcje podporzadkowana — po czeéci
— regulom wypracowanym juz przez kontrantysemicka satyre lat
dwudziestych. Ukladanie antysemickich puzzli stanowito przeciez spe-
cialité de la maison antyendeckiej satyry Tuwima. W Anonimowym
mocarstwie poeta wySmiewal w ten sposob popularna wowczas antologie
Adolfa Nowaczynskiego (Anonimowe mocarstwo, 1921), a w gtosnym
Moim dzionku szydzit ze swego wlasnego wizerunku w oczach ,,prostego
antysemity”, przedstawiajac si¢ jako komunista, talmudysta, szpieg,
falszerz dolaréw, pornograf i bywalec — oczywiscie! — kabaretow?'.
Kakofoniczny katalog stereotypéw kompromitowal si¢ sam przez si¢
— poprzez absurd.
Autor Bezrobotnego Lucyfera wykorzystuje 6w chwyt absurdalnego
puzzla, kazac dyktatorowi §wiatowych gield rozwazaé mozliwo$¢ sfinan-
sowania wszech§wiatowej rewolucji komunistycznej czy definiujac pa-
radoksalnos¢ Zydéw: bezboznych i religijnych, rewolucyjnych i konser-
watywnych zarazem. A takze — laczac chinskie, niemieckie i bolszewic-

% E. Ligocki Noc na Palatynie, Warszawa 1923, s. 183.
3 J. Tuwim Mdj dzionek, w: Jarmark ryméw, Warszawa 1991, s. 84—85.
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kie zagrozenie w jedna ,mongolska nawalnicg”. Technika, o ktorej
mowa, stala si¢ niebawem jednym z klasycznych chwytéw kontranty-
semickiej satyry i latwo odnalez¢ jej przyktady — chocéby w prozie lat
trzydziestych, u Zbigniewa Unitowskiego:

Przy stole, obok lampki, siedziata niemtoda, lecz pigkna Zydéwka w peruce i ukladala
pasjanse. W samym rogu izby, przykuty masywnym lancuchem do $ciany, lezat olbrzymi
tygrys bengalski. Okrutna bestia fakomie spozierala na czolgajace si¢ nie opodal dzieci,
u ktorych brak nog lub rak wyraznie wskazywat na krwiozerczo$¢ zwierza. Nie opodal
w balii, do potowy napetnionej woda, moczyla si¢ para placzacych niemowlat chrzescijan-
skich oraz pluskat si¢ wielki, potzywy szczupak: wszystko to przeznaczone bylo na szabes.*

Strategia Wata nie wyczerpuje si¢ wszakze w satyrycznych procederach.
Absurdalna antysemicka uktadanka umieszczona zostaje, niby w szka-
tulce, w innej: w groteskowo-katastroficznej uktadance popularnych
idei, dotyczacych przysztosci europejskiej cywilizacji. Rozni to autora
Zyda Wiecznego Tulacza od tych pisarzy, ktorzy wystepujac przeciwko
antysemityzmowi siggna w latach trzydziestych po konwencje political
fiction, opowiesci z — niedalekiej — przysztosci.

Utwory tego typu, choéby Polska bez Zydéw (1938) Tadeusza Hollendra,
przedstawiaty antysemicki raj, $wiat bez Zydow, jako swoisty ,$wiat na
opak”, w ktorym wszyscy rychlo jednocza si¢ dla przywrocenia dawnego
status quo. Nawet te sily, ktore zbijaly swdj polityczny kapital na
antysemityzmie, teraz gwaltownie tracace racj¢ bytu i zmuszone tym do
wlaczenia si¢ w prozydowski front.

W ujeciu satyrycznym absurd antysemickich fobii bywat badz to — jak
w przypadku Tuwima — opatrywany jawna ideowa pointa, badz to
— jak w przypadku Hollendra — kompromitowany metoda krytyki
»,hie wprost”: szyderstwa ze zrealizowanej utopii ,,czystego rasowo”
i dzigki temu szczgsliwego spoleczenstwa.

Swiat na opak Wata (antysemici staja si¢ wyznawcami Jehowy, Zydzi
hierarchig katolickiego kleru) wpisany zostaje w szerszy katastroficzny
kontekst. Zydowski papiez i jeszyboty zamienione na katolickie semi-
naria duchowne to tylko czg$¢ pejzazu Europy przysziosci. Europy
chwiejacej si¢ na swych glinianych nogach”*, lecz dzigki reformatorowi,
Natanowi z Zebrzydowa, zdolnej stawi¢ czota mongolskim hordom

32 Z. Unitowski Opowiadanie antysemickie, w: Czlowiek w oknie, Warszawa 1957,
s. 100-101.
¥ A. Wat Zyd Wieczny Tulacz, op. cit., s. 33.
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sprzymierzonych ze soba zottych i bolszewikow, ponoszacych kleske
z rak papieza—-Zyda u granic Polski — przedmurza chrzescijanstwa.
Ratunek przychodzi zatem od Zydow. Jakby uskrzydlony i przekonany
requiem dla metafizyki, odegranym przez Witkacego, jego lekiem przed
nowym spoteczenstwem — Natan z Zebrzydowa rzuca $mialy projekt
doskonatego urzadzenia $wiata, taczac w swej wizji inzynieri¢ spoteczna
z metafizyka. Projekt marksistowskiego katolicyzmu, komunistycznej
teokracji czy jakkolwiek go jeszcze nazwaé. Ow plan ratunkowy ma
wszakze drugie, ukryte — zydowskie — dno. Natan pragnie wias-
norecznie obrocié¢ koto historii: cofna¢ Zydostwo przez ,,Marksa i Kal-
wari¢” do plonacego krzewu Mojzesza. Traktujac chrzescijanstwo
i marksizmjako doptywy tego samego ,,pierwotnego potoku judaizmu”**
zdradza si¢ jako prorok ,,judejskiego samowladztwa”, ,,genialny kierow-
nik Judy”* z Protokoléw Medrcow Syjonu...

Reminiscencje z Witkacego i Protokolow... sasiaduja u Wata z prze-
nikliwymi diagnozami perspektyw cywilizacji europejskiej, zdumiewa-
jaco bliskimi pewnym watkom Mitoszowskiej Ziemi Ulro. Przede wszyst-
kim tam, gdzie podkreslana jest wi¢z pomi¢dzy wyobraznia religijna
i naukowa (odrodzenie metafizyki dzigki fizyce i naukom ekspery-
mentalnym), czemu patronowal, mozna mniemac¢, konwencjonalizm
Wartosci nauki Henryka Poincare. Katastrofizm Zyda Wiecznego Tu-
lacza jest jednak innej proby niz na przykiad opowiadania Niech
zyje Europa! (Ze wspomnien bylego Europejczyka). Wspotczesne mity,
leki, uprzedzenia sktada autor w calos$¢, ujeta w karby spiskowej
wizji dziejow. Wizji bedacej jak wiadomo manifestem ufnej i nieza-
chwianej wiary w racjonalno$¢ historii, w racjonalnos¢ precyzyjnego
mechanizmu dziejow, ktory mozna bezbiednie przeniknaé i wiasno-
recznie dowolnie ustawic.

Efekty reform, ktore przeprowadzi Natan, podwazaja wszakze to
optymistyczne ztudzenie. Wola jednostki, grupy, ludzkosci doprowadzic
moze wylacznie do zamiany rol w zelaznym scenariuszu dziejow, ktorego
nie sposob ani przeformutowac, ani odrzuci¢. Historia podlega odwiecz-
nemu rytmowi wzrostu, kwitnienia, uwiadu, jej koto toczy sie nie-
powstrzymanie, odciskajac niezmienny §lad w materii zdarzen. Wszystko
juz bylo: talmudysta z ghuchej prowingji oglada metropolie §wiata bez

3 Tamze, s. 34.
35 Protokoly Medrcéw Syjonu, op. cit., s. 198.
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cienia zdziwienia: ,,Dawniej nazywato si¢ Sodoma i Gomora, Babilonia,
Rzymem. Dzi$§ nazywato si¢ Warszawg, Wiedniem, Paryzem”.* Wieczny
kotowrét analogii.

Nowe tysiac lat Europy, do ktorej zawitatlo ,nowe Sredniowiecze”,
$wiecka wladza papiestwa, teokratyczny ustrdj (coz stad, ze Zydzi
wystepuja teraz w roli chrzeScijan, a antysemici nawracaja si¢ na
mozaizm?), to — na powrot — era religijnych przesladowan, inkwizycji,
getta, plonacych stosow. W §wiecie przysziosci Wata nie ma postgpu
w zadnej dziedzinie. Ocalona przed ,,wschodnia nawata” Europa wroci
do ,, komunistycznej gospodarki klasztorow” %, ktora po wiekach pod-
kopywac¢ zacznie rozwijajacy si¢ kapitalizm. Przy zmienionych rolach,
cykl pozostaje niezmienny. Pokonanie czasu, o czym marzy baron
Gould, zawladniecie historia — nie moze si¢ uda¢. Zydzi, ktérzy z roli
$wiadkow historii przedzierzgnac si¢ pragna, jak chce teoria spiskowa,
w jej rezyserOw, poniosa kleske. Genialne dzieto Natana z Zebrzydowa
czeka tak czy inaczej — destrukgcja...

Co zdolne jest oprzec¢ si¢ zniszczeniu? Co ocaleje z katastrofy? Wieczna
opozycja Zyda i antysemity, Zyda Wiecznego Tutacza i jego Wiecznego
Wroga, splecionych nierozerwalnym, zda sig¢, usciskiem.

% A.Wat Zyd Wieczny Tulacz, op. cit., s. 32.
3 Tamze, s. 35.



Roztrzasania i rozbiory

Klaczko i jego kompleks

Julian Klaczko byl pierwszym wybitnym pisarzem
polskim zydowskiego pochodzenia. W dziecinstwie otrzymat tradycyjne
zydowskie wychowanie religijne, oparte na studiach Biblii i Talmudu,
a jego dorobek pisarski otwierajg wiersze w jezyku hebrajskim. Z czasem
stal si¢ zarliwym katolikiem oraz czolowym konserwatywnym publicysta.
Oboz konserwatywny tak na emigracji, jak i w kraju programowo
nawiazywal do ziemiansko-szlacheckich tradycji. A Klaczko wywodzit
si¢ z kupieckiego $rodowiska.

Przebyl wiec ideologicznie daleka droge. Nie bardzo wiemy, jak ja
przebywal, jak i kiedy lamal si¢ z przekonaniami i nawykami, ktore
wyniost z domu, jak swiadomos$¢ odrgbnego pochodzenia zawazyla na
jego stosunku do ludzi. W pismach jego darmo by szukaé akcentow
autobiograficznych.

Niektorych jednak takich §wiadectw mozemy sie dokopac. Szczegolnie
wymowny jest tu znany epizod z Krasinskim. Cenil Klaczko poezj¢
Krasinskiego bardzo wysoko, tym wyzej, ze byl to poeta ideowo mu
bliski. A rownoczesnie mial prawo uwaza¢ autora Nie-boskiej Komedii
za antysemite. Totez kiedy w r. 1847, bedac w Heidelbergu, dowiedzial
sie, ze uwielbiany przezen poeta przebywa w pobliskim Baden i napisal
don, ze chcialby go pozna¢, dodal, jak to sformulowal w pare lat pdzniej
Krasinski w liscie do St. E. Kozmiana: ,,Ostrzegam, ze moim zwyczajem,
gdy do jakiego Polaka si¢ udaje, zawsze wprzod mu oznajmié, zem Zyd,
na to, by mial zupelna wolno$¢ przyjecia mnie lub nie”.

Krasinski, ,,poeta anonimowy”, odpowiadajac nieznanemu wielbicielo-
wi, ktory wtedy jeszcze nie dal sie poznacé jako polski publicysta, wypart
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si¢ tak swojej tworczosci poetyckiej, jak i antysemityzmu, i o§wiadczyt,
ze poniewaz nie jest tym poeta, za ktorego Klaczko go uwaza, nie ma
wigc potrzeby spotkania. Zapewnial go rownocze$nie, iz na tej odmowie
nie zawazylo pochodzenie Klaczki, bo, zeby znéw uciec sie do sfor-
mulowania z tegoz samego listu Krasinskiego do Kozmiana z 1849 r.,
temu ,,zapoznaniu skadinad zadna by przeszkoda by¢ nie mogto ni
powinno, ze nalezysz do plemienia, ktore srod dziejowych loséw plemion
ludzkich niezawodnie najarystokratyczniejszym pochodzeniem znaczy
synéw swoich, bo jest najstarszym, a niegdy$ wielkich czynow plemie-
niem na ziemi”. W komentarzu do tych stow Kozmian zanotowal, ze
kiedy staral si¢ przekona¢ Klaczke, iz nie powinien czuc si¢ dotkniety
listem Krasinskiego, ustyszal oden: ,,Oto i wy tak dobrzy, tak przyjaciel-
scy dla mnie jestescie, a przeciez w glebi duszy mna pogardzacie”. Jakze
wymowne to $wiadectwo bolesnego kompleksu, jakim stalo sie dla
Klaczki jego pochodzenie.

Kozmian staral si¢ naméwi¢ Krasinskiego, aby zalagodzil sprawe,
piszac do Klaczki ponownie. Autor Psalmow przysziosci wybral inna
droge. Kiedy jesienia 1849 r. przyjechat do Paryza, poprosit Cieszkow-
skiego, u ktorego i Klaczko bywal, aby zorganizowal spotkanie, na
ktorym postaralby sie¢ wytlumaczy¢ Klaczce, iz niestusznie si¢ nan
obrazil. Klaczko nie mial jednak ochoty na taka rozmowe. Do spot-
kania takiego doszlo z czasem przypadkowo w tym lub w nastepnym
roku, i to u Cieszkowskiego wlasnie. Krasinski zaczal wtedy ttumaczy¢
»prawie w ataku nerwowym” Klaczce, iz nie mial zamiaru go urazi¢
i to raczej on powinien czu¢ si¢ urazony, bo Klaczko, rozpowiadajac,
iz na czolobitny list odpowiedzial drwina, wyrabia mu opinig¢ czlowie-
ka podlego. Klaczko wystuchal tego wyjasnienia w milczeniu, a na
koniec wykrztusil, ze wierzy stowom Krasinskiego i zaraz potem sig¢
wynidst.!

Spotkanie to konflikt roztadowalo. Z czasem stosunki miedzy oby-
dwoma utozyly si¢ dobrze. Uczyt Klaczko synéw Krasinskiego. Zostat
tez na emigracji czolowym heroldem stawy Trzeciego Wieszcza. Kiedy
za$ Hotel Lambert nie odwolat balu, ktory przypadt akurat tuz na dzien
po $mierci Krasinskiego, mimo ze zwiazany byl politycznie z obozem
ksiecia Adama Czartoryskiego i nalezal do redakcji ,,Wiadomosci
Polskich”, napietnowal to publicznie jako skandal.

A Krasinski? Swoja relacje ze zreferowanego powyzej pierwszego spot-
kania z Klaczka zakonczyl stwierdzeniem, ktore dla nas dzi§ brzmi
zgrzytliwie, ale przez to wlasnie jest szczeg6lnie wymowne. Oswiadczyl,

! Cytaty z Krasinskiego i KoZzmiana przytaczam za Krasinskiego Listami do KoZmianow,
opr. Z. Sudolski, Warszawa 1977, s. 259, 263, 333-334.
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iz uwaza go za kogos, kto nie tylko charakterem, ale i inteligencja bije
Norwida. Wyraznie zaimponowata mu drazliwos¢ Klaczki, mimo ze
stata si¢ dlan mocno klopotliwa. A jakze zachwycal si¢ paryskimi
wykladami Klaczki o Mickiewiczu!

Kompleks Klaczkimiat jeszcze i swoj aspekt ukryty, taki, ktory wyczytaé
mozemy ze znamiennego dlan obrazowania. W r. 1857 rozprawﬂ si¢ on
z Krewnymi Korzemowsklego Ta diatryba krytyczna napisana Jest
swietng w swej werwie i bogactwie obrazowania polszczyzna. Ale nie
wystawit w niej Klaczko najlepszego swiadectwa swojej przenikliwosci
krytycznej. Zawyrokowal w tym artykule, ze powies¢ francuska to
rodzaj literacki, ktory si¢ najoczywisciej przezyl:

Teoretykdw naszych przed dziesigciu laty uwiodt chwilowy a potezny sukces, ktory miaty
dwczesne ptody Balzaca, Sanda, Eugeniusza Sue i Dumasa. Niechze im bedzie odpowiedzia
dzisiejszy stan literatury francuskiej, w ktdrej romans zuzyl si¢ do szczetu, a twdrczosé
widocznie nowej szuka formy.?

Pech chce, ze to podzwonne francuskiej powiesci wyszio drukiem akurat
w tym samym roku, w ktérym ukazala si¢ Pani Bovary. Klaczko powiesci
Flauberta nie przeoczyl. Nie moglby zreszta jej przeoczy¢, bo wywotata
glosny skandal. Totez w dwa lata pozniej, w r. 1859, wspomnial ja
w Katechizmie nierycerskim jako... przyklad pornografii, w ktorej lubuja
sic amatorzy sprosnosci.

Otéz artykut o Krewnych zaczyna si¢ od skarg na to, ze literatura
wspolczesna w mlarq Jak zyskuje na poczytnosci, traci na polocie, staje
si¢ coraz przyziemniejsza. Wyrazil to Klaczko przy pomocy swoistej
przenosni:

Mysl nie jest juz numizmatem, starannie zbieranym przez mito$nikow, przechowywanym
i cenionym przez rzadkich znawcow; jest ona juz moneta przechodzaca z rak do rak, przez
rak jak najwigcej i w miarg wlasnie wigkszego obiegu tym bardziej ceniona; ale ta moneta
bywa nieraz bardzo mieszanego kruszcu, a w obiegu swoim traci zazwyczaj wznioste
pietno, nadane sobie pierwotnie w tajemniczej ducha mennicy.?

Mniejsza juz w tej chwili o niedemokratyczny elitaryzm przebijajacy
z tych stéw, gloszacych, ze upowszechnienie ,,my$li” to jej degradacja,
wulgaryzacja. Co szczegélnie w tym ustepie uderza czytelnika, to
zalozenie, bez ktorego jego obrazowanie traci sens, iz kulturalnemu
i przyzwoitemu czlowiekowi wolno ceni¢ pieniadz tylko jako zrodlo
artystycznego zadowolenia, jako obiekt numizmatyczny. Jakze dobitnie
obrazowanie takie swiadczy o tym, jak zalezato Klaczce na zademon-
strowaniu, iz pieniadzem gardzi i tylko gardzi.

Cytuj¢ za przedrukiem Roczniki Polskie z lat 1857-1861, Paryz 1865, t. 1, s. 11.

3 Roczniki Polskie, op. cit., s. 5.



ROZTRZASANIA ROZBIORY 88

Trzeba przyznaé, iz w latach paryskich prawdzie tej pogardy zaswiad-
czyl on nie tylko swoja publicystyka, ale i zyciem. Poniewaz jeszcze
w latach dwudziestych ojciec jego stracit majatek, w Paryzu z trudem
przychodzito mu wiagza¢ koniec z koncem. Bogaty krewniak paryski,
ktory wspieral jego wilenska rodzine, chcial wciagna¢ go do swoich
interesow. Propozycje te odrzucil ze zgroza. Za to ostatnie dziesie-
ciolecia jego zycia dopisaly do tego brzydzenia si¢ pieniedzmi ironiczne
postscriptum. Dobrobyt tych lat zawdzieczal wysokiemu stanowisku,
a potem synekurze w wiedenskim Banku dla Krajow Koronnych
(Laendesbank). Ale bo tez do pracy w tym banku wciagneli go arys-
tokratyczni polscy przyjaciele.

W r. 1888, kiedy dawno juz przestal wypowiadac sie publicznie o biezacej
literaturze, Stanistaw Tarnowski sprowokowat go do napisania pokrotce,
co sadzi o Ogniem i mieczem oraz o Potopie. Wypowiedz te, ogltoszona
najpierw w ,Przegladzie Polskim”, a potem w Tarnowskiego dwu-
tomowej monografii, po dzis dzien podstawowym zrodle wiedzy o Klacz-
ce, czyta si¢ z pewnym zazenowaniem. Jest tam wprawdzie zgrabnie
sformutowana krytyka tego, co w Trylogii nalezy do konwencji powiesci
przygod (zbytek scen de capa y espada, zbytek nadludzkich junactw a la
Aleksander Dumas w Muszkieterach, zbytek cadownych ocalen a point),
ale ocena obu powiesci — mimo tych zastrzezen bardzo wysoka — umo-
tywowana jest przeosobliwie. Zaskoczy¢ musi, ze Klaczko cenit Potop
duzo, ale to duzo wyzej niz Ogniem i mieczem i ze t¢ szczegdlnie wysoka
ocen¢ zawdzigcza Potop nade wszystko — Olence: ,,Olenka jest, o ile ja
przynajmniej widze, pierwsza (podkre§lenie Klaczki) niewiescia
kreacja w naszej literaturze”. Na temat tez tej ,,wielkiej kreacji” rozpisat
si¢ tu najszerzej.*

W dziesiec¢ lat pozniej wyciagnat Klaczke na rozmowg o Sienkiewiczu
Ferdynand Hoesick. Dowiedzial si¢ wtedy, iz nie moze on odzalowac,
ze Sienkiewicz nie byl wspotczesnikiem Mickiewicza i nie pisal zamiast
powiesci epopei wierszem. Mogltby byl wtedy stworzy¢ niesmiertelne
dzieto. A powiesci jego, tak jak i wszystkie powiesci, nie maja szans
przetrwania.’

Trudno chyba o wyrazniejsze swiadectwo rozminigcia si¢ krytyka z jego
wspolczesnosc1q Byl natomiast Klaczko goracym wielbicielem w1elk1ej
poezji romantycznej Wychowat su; na mej 1 wspolgral z nia. Ale jego
studia o tej poezji, takie jak porownanie Lenory Biirgera z Ucieczkq
Mickiewicza, Sonetow krymskich z Puszkina Fontannqg bakczysaraju czy

4 St. Tarnowski Julian Klaczko, Krakow 1909, t. 2, s. 298-301.
3 J. Klaczko Pisma polskie, w ukladzie i z objasnieniami F. Hoesicka, Warszawa 1902,
s. 299.
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charakterystyka Krasinskiego, nie sa odkrywcze, nie siggaja w analizie
gleboko. W duzej mierze zawazyla na tym okolicznos¢, ze studia te
pisane byly po francusku dla czytelnika nie obznajomionego z literatura
polska. Stad tyle tam elementarnych informacji. I nie bylo w nich
miejsca na tego rodzaju analiz¢, ktora zaklada u czytelnika znajomosé¢
tekstu poety. Nie sg to tez prace szerszego rozmachu.

Wygladalo na to, iz na taka syntetyczna prace zdobegdzie si¢ Klaczko
u samego progu swej polskiej dziatalnosci pisarskiej. W r. 1850 ukazalo
sie w poznanskim ,,Goncu Polskim” jego studium Wieszcze i wieszczby,
ktore przypisek redakcyjny charakteryzowaljako ,,z niewydanego dzieta
wigkszego rozmiaru — gltowne czgSci wstgpu”. Owym ,,niewydanym
dzietem” mial by¢ zarys historii polskiej poezji romantyczne;.
Wieszcze i wieszczby to rzecz pisana blyskotliwym, ale i niezdyscy-
plinowanym piérem dwudziestopigcioletniego krytyka, rozkochanego
w fajerwerkach swego stylu. O polskle] poezji romantycznej plsze si¢
tam w superlatywach: ,Na $wiecie nie masz jej rownej teraz”. Ale
koncepcja tej literatury, jaka wylania si¢ z wywodu Klaczki, jest prze-
osobliwa. ,,Czym lliada i Odyssea — czytamy tam — wedlug $wiade-
ctwa Platona byty u Hellenow, tym Maria, Konrad, ( Przenajswigtsza)
Rodzina, Przedswit sa dla Polakéw”. Bo tez obok Mickiewicza i Kra-
sinskiego pojawia si¢ w tym studium z nominacji Klaczki jako trzeci
genialny poeta naszego romantyzmu — pozal si¢ Boze — Bohdan
Zaleski.

Natrafiamy tam i na osobliwsze jeszcze stwierdzenie. Zdaniem naszego
krytyka, polska poezja romantyczna ma wielkie osiggnigcia w dziedzinie
tworczosci epickiej i liryki, ale ,,jeszcze nie stworzyla dramatu”®. Naj-
wyrazniej nie zauwazyt on, ze Dziady czy Nie-boska Komedia to wielkie
osiggnigcia polskiego romantyzmu w skali nie tylko polskiej, ale i $wiato-
wej, przez to takze, ze zrywaly z tradycyjna technika dramatyczna
i Smiato wytyczaly dramatowi nowe drogi. Oczywista, Dziady sa w tym
studium parokrotnie wspomniane i zawsze pisze si¢ o nich gornie.
Najwyrazniej Klaczko dostownie traktowal podtytut ,,poema” i uwazat
Dziady za pseudodramat. I darmo by szuka¢ na dwudziestu stronach
tych wywodéw najdrobniejszej nawet wzmianki o Stowackim. Swieci
on nieobecnoscia w tej charakterystyce polskiego romantyzmu. Naj-
oczywisciej Klaczki obraz romantyzmu jako czcigodnej tradycji naj-
wznio$lejszych uczu¢ narodowych podlegal tez ostrej cenzurze ideo-
logicznej. Stowacki zbyt duzo w tradycji tej stawial pod znakiem
zapytania, aby mog} si¢ znalez¢ w Klaczki kanonie patriotycznej Biblii.

§  Wieszcze i wieszczby, cytuje za: J. Klaczko Zapomniane pisma polskie (1850-1866),

zebrat i objasnit F. Hoesick, Krakow 1912, s. 155-176.
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A Zaleski byt dlan niekontrowersyjny ideowo. Totez zastapil tu Stowac-
kiego jako jeden z trzech czolowych poetdw epoki, i to zastapil go nie
dzigki mtodzienczym wierszom, ktérym zawdzigcza swoja pozycje w li-
teraturze, ale dzigki — o ilez stabszej — tworczosci emigracyjnej.

Bo Stowackiego Klaczko oczywista czytal. I wysoko go jako poete
cenit. Tarnowski, kiedy pisal swoja monografi¢ Klaczki, nie znal jeszcze
Wieszczow i wieszczby, ktore przedrukowal Hoesick z poznanskiego
dziennika juz po jej ogloszeniu, ale mial dostgp do mlodzieniczych
rekopisow Klaczki, wsréd ktérych byly i notaty do zamierzonych
dziejéw literatury. Charakteryzuje je pokrétce. Czytamy tam:

Do Stowackiego sa zapiski wigcej niz szczegOtowe o tym lub owym poemacie, o Balladynie
na przyklad, ale niedostateczne na to, by z nich pozna¢ co$ wiecej jak ogolne podziwienie
dla talentu poety.’

Nastepna mozliwos¢ takiego dziela na szersza skalg przynosit cykl
siedmiu wyktadow Klaczki o Mickiewiczu, wygloszonych w Paryzu
w 1858 r. Relacje stuchaczy dysza entuzjazmem. Ale protestowano
przeciwko zamieszczonej tam krytyce mesjanizmu, a Wiadystaw Mic-
kiewicz poczul si¢ dotkniety tym, co Klaczko mial do powiedzenia
o malzenstwie jego ojca. I najprawdopodobniej dlatego to z tego cyklu
wykladow nie wywingla si¢ ksiazka o Mickiewiczu.

W latach szes¢dziesiatych Klaczko z Januszkiewiczem wydawali dzieta
Mickiewicza. W ich szostym tomie, ktOry przynosit proze, oglosili tez 65
listow, pierwszy wigkszy blok epistolografii Mickiewicza, ktory doczekat
si¢ druku. W zwigzku z ta publikacja pokusit si¢ nasz krytyk o ogloszone
osobno obszerniejsze studium Korespondencja Mickiewicza, charak-
terystyke czlowieka na tle owych gesto cytowanych listow. Mozna ja
idzis czytac z zainteresowaniem. Przeniknigta kultem poety, nie jest ona
bezkrytyczna. Jak bystra np. jest uwaga Klaczki, iz znane os§wiadczenie
poety po roku 1834, ze nie czas juz na pisanie wierszy, to tylko pretekst,
za ktorym krylo si¢ ostabienie weny tworczej, albo taktownie sfor-
mulowane, ale i wyrazne stwierdzenie, ze malzenstwo nie przyniosto
poecie szczgscia.

Co nas jednak w tym studium szczegélnie uderza, to zatozenia metodo-
logiczne. Klaczko tlumaczy si¢ w nim, iz w ogole oglosit wybor listow
poety. Bijac na to, ze wielkiego pisarza poznaje si¢ z dziel, a nie z danych
biograficznych, na pozor spotkal sie z metodologami literatury XX
wieku. Ale tylko na pozér, bo jego zalozenia byly inne, budujaco-

7 St. Tarnowski, op. cit., t. 1, s. 79. Notabene do archiwaliow Klaczki, znajdujacych sie
w posiadaniu wdowy po Tarnowskim, mial jeszcze dostgp Roman Brandstaetter, kiedy
pisal swoje studium o nim, ogloszone w r. 1932 w ,,Miesieczniku Zydowskim”. Co si¢
Z nimi stato?
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-moralistyczne: ,,Ach — pisze — zbytnia ciekawos¢ jest zgubna w kaz-
dym Edenie, tak i w Edenie sztuki”.

I dlatego biograf ,,poswigci (...) niejeden dokument, jakkolwiek ciekawy
i cenny, i niejedna odrzuci anegdote, niewatpliwej nawet autentycznosci,
ale watpliwego pozytku. Bo nie wszystko, co zaszto, godnym jest
zachowania dla przysztosci”.?

Niewatpliwie trzymat si¢ takiej zasady niejeden z piszacych, zwlaszcza
dawniej, o Mickiewiczu. Ale chyba nikt nie postawit sprawy tak prowo-
kacyjnie ostro. Gdy szto o wielkich poetéw romantycznych, Klaczko
domagat si¢ budujacego mitu. Dlatego to nie ma w tym studium
Mickiewicza ze Skladu zasad i z ,,Trybuny Ludéw”. Powie ktos, ze nie
moglo by¢, poniewaz w wyborze nie bylo listow zahaczajacych o t¢
tematyke. Ale przeciez listy dobieral rowniez Klaczko.

W latach szes¢dziesiatych Klaczko zarzucil krytyke literacka. Jego
francuskie studia nad polityka miedzynarodowa cieszyly si¢ w Swiecie
duzym uznaniem i utorowaly mu droge do wysokiego stanowiska
w wiedenskim ministerstwie spraw zagranicznych. Jego Wieczory flo-
renckie uznane zostaly przez Crocego za jedna z nielicznych wartos-
ciowych dziewig¢tnastowiecznych ksiazek o Dantem. Ale jego studia
z literatury polskiej trudno zaliczy¢ do wazkich pozycji krytycznych.
Jego wybrzydzanie si¢ na dziewi¢tnastowieczny realizm i rol¢ pieniadza
w zyciu ludzkim, jego kult romantykéw przede wszystkim jako szkoty
egzaltowanego patriotyzmu (co nie przeszkadzalo mu, zauwazmy na-
wiasowo, by¢ w dziatalnosci politycznej i publicystyce nie tyle roman-
tykiem, co trzezwym realista), wszystko to wypaczylo je jako studia
krytyczne.

Studia te powinny si¢ nareszcie doczeka¢ porzadnego wydania krytycz-
nego. Wstyd, ze chcac si¢ z nimi zapozna¢, musimy sigga¢ do wydan
sprzed pierwszej wojny §wiatowej, a czasem nawet do pierwodrukow,
albo tez skazani jesteSmy na przeplatane omoéwieniami Hoesicka frag-
menty. Ale zastuguja one na to wydanie przede wszystkim jako doku-
ment historyczny. Mimo ze pisane sa con fuoco e con brio, zawodza jako
analizy krytyczne. I bodajze sporo odpowiedzialnosci za ten zawod
ponosi kompleks Klaczki.

Wiktor Weintraub

J. Klaczko Korespondencja Mickiewicza, Paryz—-Berlin 1861, s. 5, 8.



ROZTRZASANIA 1 ROZBIORY 92

Asymilacja ,,po krakowsku”’:
przypadek Ludwika Gumplowicza

Ludwika Gumplowicza, zwanego ,,0jcem socjologii”,
uwaza sie za nieprzecigtnie zdolnego uczonego, ktéry mimo swoich
intelektualnych wartosci nie zyskat uznania w srodowisku krakowskim.
Jego kleska pozostala zagadka, ktéra probowano wyjasni¢ antyklery-
kalizmem i liberalizmem pogladow nie do przyjecia w konserwatywnym
Krakowie', poza tym zydowskie pochodzenie Gumplowicza uaktywnito
nastroje antysemickie’. On sam widzial zrédto swojego niepowodzenia
w ludzkiej zawisci i nieprzychylnosci.? Przypadek Gumplowicza wyka-
zuje wiele zbieznosci z przezyciami innych intelektualistow tego okresu
nalezacych do polsko-zydowskiej inteligencji. Cenne $wiatto na ten
problem rzucajq dwa artykuly, ktérych tematem sa losy Zydow asy-
mllujqcych si¢ w kulturze pOlSkle] Pierwszy z nich dotyczy warszawia-
nina Aleksandra Kraushara®, drugi lwowianina Wilhelma Feldmana®.
Wedtug Jakuba Szackiego dorobek tych uczonych stanowi integralna
cze$¢ kultury polskiej. Zarowno te artykuly, jak i ksiazka Aliny Catej®,
przedstawiajaca rozne formy asymilacji w Warszawie, sklaniaja do
postawienia pytania, czy ,,przypadek Gumplowicza” byl charakterys-
tyczny dla specyficznej atmosfery Krakowa. Przedtem jednak konieczne
jest wyjasnienie kwestii, czy naukowy dorobek Gumplowicza traktowany
byt jako integralna czg$¢ kultury polskiej. Zacza¢ wypada od naswietlenia
jego sytuacji rodzinnej jako reprezentatywnej dla dwoch generacji
asymilujacych sie¢ Zydow — ,,0jcOW” i ,,synow”.

Abraham Gumplowicz (1803-1876)

Przodkowie Gumplow1cza przybyli w XVII w. do
Krakowa ze Slaska i zajmowali si¢ handlem. Jego dziad zostat dzierzawca

' Cz. Lechicki Krakowski . Kraj” 1869-74, Krakow 1971, s. 173.

? Tamze.s. 171: Adam H. Kirkor do I. Kraszewskiego; S. Posner Ludwik Gumplowicz
1838-1909, Warszawa 1911, s. 54, cytuje ,,Przeglad Polski” z sierpnia 1875.

* S. Posner, op. cit., s. 18.

4 1. Shacky Alexander Kraushar and his road total assimilation, w: ,YIVO Annual of
Jewish Social Science”. New York 1952, vol. VII, s. 146-175.

> E. Mendelsohn Jewish Assimilation in L'viw: The Case of Wilhelm Feldman, w:
Nationalbuilding and Politics of Nationalism,ed. A. S. Markovits, F. E. Sysyn, Cambridge,
Mass. 1982.

¢ A. Cala Asymilacja Zydow w Krélestwie Polskim (1864-1897), Warszawa 1989.
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podatkow i dorobit sie znacznego majatku.” Byt ortodoksyjnym Zydem
1 wyksztalcit w tym duchu swoich synéw. Oznaczalo to dla Abrahama
m. in. wieloletniag nauke w chederze. By¢ moze wilasnie od ojca przejal
Abraham nienawis¢ do szerzacego si¢ w Galicji chasydyzmu.

Jako szesnastolatek zostat ozeniony z corka bogatego kupca z Brodéw
— handlowej metropolii galicyjskiej. Krotko potem dopuszczono go do
interesOw i w zwiazku z tym odbyl pierwsze podroze zagraniczne — do
Belgii, Holandii, Anglii. Ta ostatnia pozostala dla niego synonimem
panstwa idealnego — w kt6rym panuje sprawiedliwosc i szczescie.> Gum-
plowiczowi czegos jednak ciagle do szczgscia brakowalo i tego czego$
sposzukiwal”. Przypadek sprawil, ze w czasie jedne;j z licznych podrozy
zamieszkal we Frankfurcie nad Odra wspolnie z ,,cywilizowanym” Zy-
dem niemieckim. Ten polecit Abrahamowi lekture Biblii w niemieckim
ttumaczeniu.® To spotkanie odmienito zycie ,,polskiego Zyda” Gumplo-
wicza. Kilka lat pozniej przewodniczyt on zydowskiemu stowarzyszeniu
religijnemu i kulturalnemu w Krakowie, ktore walczylo o modernizacje
kultu i codziennego zycia i o ,,ucywilizowanie” wspolwyznawcow, czyli
o przeistoczenie ich w ,,obywateli wyznania mojzeszowego”.

Nieprzyjacielem numer jeden byt ortodoksyjny, sklaniajacy si¢ coraz
bardziej w strong chasydyzmu kahal, reprezentujacy wszystklch krakow-
skich Zydow, stroz tradycp wrog wszelkich unowoczesnien i nowinek.
,Cywilizowani” natomiast probowali zreformowac liturgie tak, zeby
upodobni¢ ja do tej sprawowanej w Berlinie i Wiedniu, 1 w ogole
»uwspolczesni¢” cala obrzedowosc. Sytuacja reformowanych Zydéw
krakowskich byla o wiele trudniejsza niz reformatoréw zaboru rosyj-
skiego. W Warszawie mieszkalo wielu Zydéw niemieckich, ktorzy
przenie$li takze zmienione formy. Warunki ekonomiczne zachodniej
Galicji nie zachgcaly do osiedlania sig, a przebywajacy w Krakowie
urzednicy austriaccy byli chrzescijanami, tak Ze nie bylo sprzyjajacego
srodowiska. Powstala tu jednak grupka kilku zbuntowanych, ktorzy
co$§ w swoim zyciu osiagneli i ktorzy czuli sig inni, lepsi niz ich przecietni
wspolwyznawcy Nalezeli do najbogatszychinaj bard21ej obytych czion-
kéw gminy i zdawali sobie z tego sprawe. Poniewaz wzorem byly dla
nich reformy przeprowadzone w Niemczech i w Wiedniu, i poniewaz

" Fakty na podstawie zycioryséw Gumplowiczéw autorstwa W, Bienikowskiego w Pol-

skim Slowniku Biograficznym, Warszawa 1960-61, t. 9, s. 148—156 (dalej jako PSB)
i R. Miillera, w: Ludwik Gumplowicz (1838~1909). Ein Klassiker der Soziologie. Katalog
zur Ausstellung in der Universitdthiblothek Graz, Graz 1988, s. 5-9 (dalej jako Katalog).
8 A. Gumplowicz Erinnerungen aus meinem fritheren Leben in Krakau, Wien 1873, s. 6.
Ta fascynacja Anglia byla typowa dla postepowcdw.

® A. Gumplowicz Pflichtlehre fiir die Jugend Israels im dlterlichen Hause, K rakau 1873,
s. 3. Byl to Dawid Friedldnder, przewodniczacy gminy berlinskiej.
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zdawali sobie sprawe z politycznej szansy jaka dawal im zrodzony
w Niemczech liberalizm, znajdowali sie pod wplywem kultury niemieckiej
i czuli si¢ jej czeScia. Abraham Gumplowicz odgrywal na tym polu
role wybitna. Byl on mianowicie wlascicielem wypozyczalni ksiazek
o duzym zasobie dziel niemieckich. '

Cywilizowani chcieli zamanifestowaé austriackim urzednikom i pol-
skiemu otoczeniu istnienie innych, ,$wiatowych” Zydow, ktorzy, w od-
roznieniu od Zydow ortodoksyjnych i chasydéw, byli zainteresowani
ich swiatem i pragneli w jego sprawach uczestniczy¢. Jednakze wydaje
sie, ze tylko srodowisko austriackie bylo nimi zainteresowane. Infor-
macje o dziatalnosci ,,cywilizatorow” i o usitowaniach, ktére dopro-
wadzily w koncu do otworzenia synagogi reformowanej, znajdujemy
w latach pigédziesiatych tylko w urzedowej ,Krakauer Zeitung”."
Konserwatywny ,,Czas” zdaje si¢ ich nie dostrzega¢. Poglady na Zydow
wigkszosci jego redaktoréw zakorzenione byly mocno w minionej
feudalnej epoce.'?

»,Cywilizowani” zaczgli pojawiaé si¢ w niemieckiej resursie mieszczan-
s.kiejI3 — do polskiej nie mieli zas, jako nieszlachetnie urodzeni, wstepu.
Zydowki uczeszczaty na koncerty, zaczety nawet pokazywaé sie na
balach i nosi¢ krynoliny, poki nie zostalo im to zabronione przez
gtownego rabina'®.

Srodowisko cywilizowanych dazylo do tego, aby jego cztonkowie mogli
mieszkac¢ i pracowaé¢ w Krakowie jak inni, ale jego ostatecznym celem
bylo pelne rownouprawnienie wyznan. Przez zewngtrzne upodobnienie
sie do otoczenia (stroj, jezyk) i przez udziat w sprawach ,tego $wiata”
chcieli na nie ,,zastuzy¢”.

Abraham Gumplowicz, jeden z najbogatszych Zydow w Krakowie,
mogt sfinansowaé poprawe losu swojej rodziny. Juz w 1838 zostal przez
senat Wolnego Miasta uznany obywatelem i w 1846 jako jeden z pierw-
szych Zydow otworzyt sklep na chrzescijanskim Stradomiu'’. Tam tez
zamieszkal.

W 1848 roku, podczas rewolucji krakowskiej, uczestniczyt w pracach
komitetu narodowego i przewodniczyl pracom zydowskiego propol-
skiego ,, Klub zur Férderung der geistigen und materiellen Interessen

' A. Gumplowicz Jiidische Zustinde in Krakau. Einst und jetzt, w: Jahrbuch fiir Israeliten,
Hrsg. J. Wertheimer, Leipzig 1858-1859, s. 182-183.

" Krakauer Zeitung” 15. 5. 1857.

12 Symptomatyczne pozniejsze stanowisko Pawla Popiela, tenze Pamietniki 1807-1892,
Krakow 1927, s. 1941 198-203.

13 M. Estreicheréwna Zycie towarzyskie i obyczajowe Krakowa, Krakow 1936, t. 1,5.139.
'* Tamze, s. 90, ,,Czas” 21. 3. 1896, s. 2.

15 Prowadzit duzy sklep tekstylno-drogeryjny, a takze wypozyczalni¢ ksiazek, PSB, s. 148.
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der Israeliten”. Doswiadczenie wspoipracy z chrzescijanskimi wspoi-
obywatelami musialo go do$¢ rozczarowac, bowiem w artykule napisa-
nym w latach piecdziesiatych krytykuje antyzydowskie nastawienie
polskiego srodowiska. Zgodnie z duchem epoki przeciwstawia w wy-
mienionym artykule przeci¢tnego, glhupiego, ale szlachetnie urodzonego
— madrym i otwartym przywodcom politycznym.'® Zalicza do nich
Stanistawa Wodzickiego, ktorego inni wspotczesni charakteryzuja jako
snoba, utrzymujacego kontakt tylko z rownymi pochodzeniem."

W 1861 byt Gumplowicz jednym z trzech Zydow w delegacji, ktora
udata sie do Wiednia, aby prosi¢ o autonomie dla Galicji.

Podczas powstania styczniowego zostal wybrany mezem zaufania Rzadu
Narodowego. Jego dom stal si¢ punktem kontaktowym i szpitalem,
dwaj synowie (Ignacy i Maximilian Teodor) uczestniczyli w walkach.
W 1866 zostal mianowany radnym. Od samego poczatku brat tez
aktywny udzial w pracach Izby Handlowo-Przemystowe;j.

W 1869 wzial Gumplowwz udziat w synodzie reformowanego zydostwa,
ktory odbyt sie w Niemczech. Byl jedynym reprezentantem tzw. Zydow
wschodnich, a poza tym wystapit w stroju polskim'®. Chciat wywotaé
w ten sposob sensacj¢, zmuszajac innych uczestnikow do refleksji, ze
i w zacofanej Polsce mozna znalez¢ ,,cywilizowanych” wspotbraci. Na
pare lat przed $miercia zalozyl w Krakowie fili¢ migdzynarodowej
organizacji ,,Allience Israelite Universelle” 1 zostal jej przewodnicza-
cym.

Gumplowicza sta¢ bylo na zapewnienie swoim dzieciom dobrego stan-
dardu zyciowego. Jeden z syndéw zostat lekarzem, drugi — Ludwik,
o ktorym pozniej bedzie mowa — prawnikiem. Byli wprowadzeni
w tajniki handlu ksiazkami i wypozyczalni, ostatni syn przejat po ojcu
handel tekstyliami.

Dzieci nie byly przymuszane do wczesnych matzenstw, co byto waznym
kamieniem probierczym ucywilizowania.” Mogly nawet same wybierac

¢ A. Gumplowicz Jiidische, op. cit., s. 181. Estreicher charakteryzuje ta broszure jako
antypolska, tenze: Bibliografia polska XIX stulecia, Krakow 1874, t. 2. s. 96,

7 J. Bieniarzowna Z dziejow liberalnego i konspiracyjnego Krakowa ( 1833-1848 ), Krakow
1948, s. 5.

8 ,Czas” 4.7. 1869, s. 3. Prawdopodobnie nazywano tak stroj polskich Zydow, bedacy
np. archaicznym, wtedy juz nie noszonym, strojem szlacheckim.

9 Czas” 3. 1. 1867, s. 3. ,A. 1. U.” byla stowarzyszeniem zajmujacym si¢ szerzeniem
postgpu wérod Zydow i walczacym z przejawami ich prze§ladowan. Zaangazowanie
Abrahama Gumplowicza wlasnie w tego typu organizacji uwazam za symptomatyczne,
gdyz chodzito mu tez o stosunek do Zydow w Galigji.

% D. Biale Eros and Enlightenment. Love against marriage in the East European Jewish
Enlightenment, w: ,Polin”, Oxford 1986, vol. 1, s. 49-67.
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sobie partnerow, jak Ludwik, ktéry swoja pdzniejsza zong — Fany
Goldman — poznal w czasie pobytu we Lwowie.

Dobry los opuscit Abrahama wraz z bankructwem syna Feliksa, ktorego
zgubily spekulacje gieldowe.?' Nie zostat tez ponownie radnym. W doéé
sc;dznwym wieku podjal Gumplowicz probe podsumowania sw01ego
zycna i wydal wlasnym nakladem dwie broszury. Jedna z nich opisuje
nieco zrzedliwie podejmowane przez niego proby wprowadzenia ulepszen
o charakterze ekonomicznym w Krakowie (np. magazynu handlu
tranzytowego), ktére to inicjatywy spotkaly sie z niezrozumieniem
i brakiem zainteresowania.”> W tej broszurze rozlicza si¢ tez z niestaw-
nego bankructwa, ktore zmusito go do odpowiedzialnosci za btedy syna.
Druga broszura poswigcona byla reformie gminy zydowskiej i miescita
si¢ doskonale w nurcie tego typu wypowiedzi przedstawicieli o§wieco-
nego zydostwa.” Proponowane zmiany dotyczyly podziatu dochodéw
i zmierzaty do ukrocenia wszechwladzy gtownego rabina. Gumplowicz
zadal prawa wspoldecydowania dla innych cztonkéw gminy. Mozna
sobie wyobrazi¢, jak byly przyjmowane tego typu propozycje na Kazi-
mierzu, gdzie zwolennicy rabina byli w wigkszosci. Obie broszury
ukazuja Gumplowicza jako czlowieka bardzo samotnego, przegranego
w srodowisku zydowskim, niedocenianego w polskim, niesprawiedliwie
doswiadczonego finansowo. W 1876 popelnit Abraham samobdjstwo.

Ludwik Gumplowicz (1838-1909)

W momencie $mierci ojca Ludwik od roku mieszkat
juz w Gracu. W Krakowie skonczyl gimnazjum, tu studiowal prawo.
Dostal si¢ w tych niespokojnych latach w tryby systemu samoksztal-
ceniowego ,,przedburzowcow”?, Tam tez zetkngl sie Gumplowicz z ludz-
mi, ktérzy nalezeli do $mietanki intelektualnej miasta. Prawdziwe
przyjaznie zawarl jednak z podobnie myslacymi kolegami szkolnymi,
ktérzy pochodzili ze Srodowiska drobnomieszczanskiego (np. Michat
Batucki, Ludwik Kubala, Alfred Szczepanski, Michal Bochenek). Przez
jednego z przyjaciot zostal scharakteryzowany jako ,,zupetnie niezydow-
ski zyd” . Mocno oddzialywala na niego pozytywistyczna mysl liberal-
na. Z racji przezy¢ swojego ojca uczulony na niesprawiedliwos¢, tatwo
i gruntownie przyswoit sobie podstawy tej filozofii. Tutaj tez nalezaloby

,Czas” 3. 1. 1867, Gumplowicz Erinnerungen, op. cit., s. 11.

Tamze.

A. Gumplowicz Pflichtlehre, op. cit.

J. Maciejewski Przedburzowcy, Krakow 1971, s. 33.

25 K. Chledowski Pamigtniki, Krakow 1957, t. 1, s. 130; cytuje za Lechickim, op. cit., s. 56.
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prawdopodobnie szuka¢ zrodet sceptycyzmu religijnego Gumplowicza,
a przede wszystkim jego antyklerykalizmu.? Jego wiedza religijna byla
— jak si¢ wydaje — dosy¢ powierzchowna. Roznit si¢ w tym od SWO_]egO
ojca, ktory wprawdzie zadal reform, ale nie chciatl zrywa¢ z gming
i zywit pelen szacunek dla wyksztatconych rabinow. Dla Ludwika kazda
religia to po trosze ,,opium dla ludu”.
Qile Abraham Gumplowicz byt zainteresowany bardziej ,europeizacja”
Zydow polskich27 to jego syn sklanial si¢ od samego poczatku w kierun-
ku polonizacji, i byl przekonany, ze tylko trudnosci w przeprowadzeniu
rownouprawnienia stoja jej na przeszkodzie. I chociaz zdawal sobie
sprawe z utozsamiania Polaka z katolikiem, w1erzy1 w dobra wole;
Polakow, ktérzy przyjma Zydow do swoich szeregow, jezeli tylko ci
ostatni si¢ ,,poprawia”%.
Gumplowicz probowat sit w zawodzie dziennikarskim, opublikowat
szereg artykulow w demokratycznych i racjonalistycznych organach?.
Po skonczeniu prawa w Krakowie i Wiedniu praktykowat w notariacie.
Pracowat tez jako obronca, szczegolnie chetnie w procesach politycz-
nych. Poza tym udzielat si¢ w nowo powstalym Towarzystwie Oswiaty
Ludowej, gdzie wyrdzniala go postepowa, zywa argumentacja.®
W 1867 roku Galicji przyznano autonomi¢ kulturalna, a co si¢ z tym
wiazalo, jezyk polski stal si¢ jezykiem urzgdowym. Polonizowano urzedy
i uniwersytety, stara kadra ulegla czgSciowej wymianie. Okolicznosci
zdawaly si¢ sprzyja¢ Gumplowiczowi, ktory czul si¢ powotany do pracy
naukowej i postanowit sprobowac szczgscia na Wydziale Prawa Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego.’’ Decyzja ta byla o tyle latwiejsza, ze na tym
catkowicie dotychczas ,,chrzeScijanskim” uniwersytecie wykladat juz
inny Zyd — Henryk Blumenstock®?. Do przewodu habilitacyjnego
przedstawil dwie metodologicznie i $wiatopogladowo niezwykle prace®.

2% W tym duchu sa utrzymane liczne artykuly w dzienniku krakowskim , Kraj” 1869-1874.
W Gracu okreslit si¢ Gumplowicz jako bezwyznaniowiec, chociaz formalnie przeszedt na
protestantyzm (prawdopodobnie ze wzgledow koniunkturalnych).

7 Poniewaz byla to europeizacja w wersji niemieckiej, rozumiano ja rowniez jako
germanizacjg.

2 L. Gumplowicz Rocznik ewangelicki, w: ,Dziennik Literacki”, Lwow 1862 nr 48,
s. 387; cytuje za Maciejewskim, op. cit.,, s. 111,

? Np. ,Jutrzenka. Tygodnik dla Izraelitow polskich”, Warszawa 1861-1863. ,,Dziennik
Literacki”, Lwow 1856-1870.

3% Czas” 27. 5. 1869, s. 3. Posiedzenie Towarzystwa Przyjaciot O$wiaty.

31 Katalog, s. 6

32 Habilitacja Blumenstocka miala miejsce w 1868 r. na fakultecie medycznym.

3 1) Wola ostatnia w rozwoju dziejowym i umiejetnym. Rys prawniczo-historyczny.
2) Prawodastwo polskie wzgledem Zydow. Niekorzystna recenzja pidra Antoniego Helcla
w B. J., Oddzial rekopisow, teczka 9127 II 193 / 52 II 1S5.



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 98

W jednej z nich mocno skrytykowat kosciot katolicki. Rozprawy chwa-
lono wprawdzie za dobry styl, ale merytorycznie uznano za powierz-
chowne i falszywe. Jego habilitacja zostata odrzucona.**

Gumplowicz wrocit znowu do dziennikarstwa. Na pewien czas zostal
redaktorem naczelnym pozytywistycznego krakowskiego dziennika
»Kraj”.%® Pracowal w dzienniku, zeby ostatecznie stwierdzié, ze tego
typu dziatalno$¢ mu nie odpowiada. Drogie mu idee nie znajdowaty
postuchu. Odkrycie, ze historia rodzaju ludzkiego jest rzadzona przez
prawa, i ze wobec tego nie ma sensu z nimi walczy¢, a raczej trzeba si¢
im dobrowolnie podporzadkowaé, nie zdobyta popularnosci. Oznaczato
to bowiem, ze wystgpowal Gumplowicz, tak jak i inni pozytywisci,
przeciw mitowi o specyficznym charakterze polskiej historii, przeciw
idei postannictwa polskiego narodu. Rozbiory byly dla niego skutkiem
zlej polityki i fatalnej gospodarki, i tak jak zostaly przez wlasne zanied-
bania zawinione, mozna bylo na drodze reform i pracy doprowadzi¢ do
ponownego powstania niepodleglego panistwa polskiego. Warunki spo-
teczne proponowatl poprawi¢ m. in. przez rGwnouprawnienie Zydow,
ktorzy ze swej strony powinni si¢ ucywilizowac i spolonizowac.
Gumplowicz nie widzial sensu w pielegnowaniu zydowskiej specyfiki
iz sita demagogicznego wizjonera udawadnial, Ze trzeba si¢ przystosowac
do otoczenia, nie tylko dlatego, ze zydowski nardd juz si¢ przezyl, ale
przede wszystkim dlatego, ze jego dalsza egzystencja sprzeciwia si¢
rzadzacym $wiatem prawom. Twierdzil, ze poniewaz Zydzi beda miesz-
ka¢ w Polsce w przysztosci, a Polacy sa silniejszym od nich zywiotem,
nalezy si¢ do nich upodobni¢.

Te teorie, ktore Gumplowicz wyrazal w swojej publicystyce w ,,Kraju”,
nie zdobyly ani w Krakowie, ani w Galicji popularnoéci. Dziennik
wegetowal pod koniec swojego istnienia i nie traktowano go wlasciwie
na serio.’® Przyjaciele porzucali Gumplowicza, czasem nawet przecho-
dzac do konserwatystow.>” Moze nawet nie tyle ze wzgledow ideologicz-
nych, ale raczej zeby zdoby¢ konieczne poparcie, ktére mogto zapewnié
tylko silne srodowisko. Gumplowicz zostal wprawdzie wybrany w 1873
roku radnym, ale tylko glosami Zydéw, co go zapewne nie satysfakcjo-
nowalo.*® Po okresie mtodosci ,,gornej i chmurnej”, kiedy to planowat
i wspolpracowat z podobnie myslacymi, nastapit okres glebokiej samot-

3 Katalog.

¥ Kraj”, Krakow 1869-1874.

% (Cz. Lechicki, op. cit., s. 145-154. Przyczyna bezposrednia byt artykut o samozawinieniu
rozbiorow.

3 Np. Kazimierz Chledowski.

% Byl wybrany z Kazimierza w miejsce swojego ojca, Lechicki, op. cit., s. 151.
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nosci, ktora towarzyszy¢ mu bedzie juz stale. To odtracenie odczut
Gumplowicz glgboko i do konca bolat nad wyrzadzona mu niesprawied-
liwoscia.¥ Aby wreszcie zrobié to, do czego czut sie¢ stworzony, opuscil
Krakow i udat si¢ do Gracu. Nastepna proba habilitacji zakonczyla sie
niepowodzeniem. Odmoweg uzasadniono zbyt interdyscyplinarnym cha-
rakterem pracy.®

Powiodla si¢ dopiero trzecia proba. Gumplowicz dostat venia legendi na
prawie panstwowym. Od tego czasu zyl spokojnie, bez trosk material-
nych. Los pozostal mu jednak nietaskawy. Zginal $miercia samobojcza
jego ojciec, potem choroba zabrata mu syna, a w 1897 — najmiodszy
syn Maksymilian popelnit samobojstwo. Gdy ukochana zona nieod-
wolalnie utracita wzrok, a sam Gumplowicz cierpial z powodu raka
jezyka, zycie stato si¢ dla tych dwojga nieznosne. W roku 1909 wspolnie
popeili samobojstwo.

Wspolczesni przedstawiali Gumplowicza jako czlowieka spokojnego
i sktonnego do kompromisow. Praca redakcyjna kierowatl radzac si¢
calego zespotu.* Takze studenci w Gracu méwili o nim jako o spokoj-
nym i skfonnym do dyskusji cztowieku, ktory cieszyl si¢ ich zaufaniem
i sympatia.*? Inaczej traktowali go akademiccy koledzy, dla ktérych
pozostal niepowaznym, ignorowanym pseudonaukowcem. Nie w Gracu,
ale w Zachodniej Europie i w Ameryce znalaz} uznanie i zwolennikow.
Na prowingcji austriackiej mial Gumplowicz bardzo malo znajomych,
probowal wynagrodzi¢ sobie ten brak korespondencja. W listach skarzyt
si¢ czesto na osamotnienie.*

Jezeli porownamy losy Gumplowicza z przezyciami mu wspolczesnych,
znajdziemy kilka ciekawych zbieznosci. Szczegolnie obiecujaco zapo-
wiada si¢ poréwnanie losow Zydow, ktorych ojcowie nalezeli juz do
grupy ,cywilizowanych” i ktorzy umozliwili swoim dzieciom ukonczenie
polskich szkot srednich. I tak widoczne sa podobienstwa w losach
Gumplowicza i Aleksandra Kraushara, co by wskazywalo na to, ze
w tym wypadku nie mamy tu do czynienia jedynie z krakowska specyfika.
QOjcowie obydwu byli ,,cywilizowani”. Synowie stykaja si¢ w szkole
$redniej z konspiracyjna dzialalnoscia kotek samoksztalceniowych. To

¥ List do senatora Romualda Hubego z dn 21. 3. 1879. B. J., Oddzial rekopisow,
korespondencja R. Hubego nr 5007 / 3 (277).

% Katalog, s. 7.

4 List M. Pawlikowskiego do 1. Kraszewskiego z 19. 1. 1872; cytuje za Lechickim, op.
cit., s. 139.

%2 Katalog, s. 9.

4 Listy do Lestera Franka Warda, w: Katalog,s. 17-19; Listy do Aleksandra Kraushara,
w: A. Kraushar Echa przesziosci, Warszawa 1917, s. 59-83.
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wyrobito w nich prze$wiadczenie przynaleznosci do innego $wiata, do
ktorego otaczajace ,,nieswiadome masy” nie maja przystepu — a ich
zydowskie pochodzenie nie odgrywa wigkszej roli.* To do$wiadczenie
mogl dzieli¢ rowniez krakowski kolega Gumplowicza, Arnold Rappa-
port, ktory takze bral udziat w zebraniach ,,przedburzowcow” 45
Gumplowicz wybral jednakowoz inng drogg¢ niz ogét jego szkolnych
koleg()w a takze Zydow z pokolenia ,,syn()w Od samego poczatku byt
prze01wny konspiracyjnej aktywnosci i powstanczym zrywom i nie dal
sie ponies¢ patriotycznym nastrojom 1863 roku. Wiekszos¢jego chrzes-
cijanskich kolegow wybrata powstanie, niektorzy nalezeli nawet do;jego
przywodcow. Odnosi sig tez wrazenie, ze krakowscy Zydzi, jezeli byli
juz propolsko nastawieni, takze poparli powstanie. I wlasnie przez to, ze
opowiedzieli si¢ za rewolucyjno-powstanczym kanonem polskiej tradycji,
zostali zaakceptowani przez polskie otoczenie. Sama dziatalnos¢ na
rzecz polonizacji Zyd()w uznawano prawdopodobnie za niewystar-
czajaca. Sprawdzilo si¢ to w przypadku Abrahama Gumplow1cza iin-
nych Zydow, ktérzy zostali radcami miejskimi z poparcia takze wybor-
cow chrzescijanskich. Szymon Samelson, Albert Mendelsburg i Jozef
Oettinger byli nie tylko zwolennikami asymilacji, ale i opowiadali si¢ za
powstaniem. Zarowno propolski rabin reformowany Szymon Danko-
wicz, jak i lekarz Jozef Oettinger, obaj zwolennicy walki, zostali czton-
kami Akademii Umiejetnosci — prestizowe wyroznienie, ktorego Gum-
plowiczowi poskapiono. Takze Arnold Rappaport, ktory odznaczyt sig
tym, ze przekonal zydowska gming, aby w wyborach glosowala na
autonomistOw, a nie na wiedenskich liberatéw, zdobyt uznanie i stawe
dopiero wtedy, gdy odzegnat si¢ od mtodzienczego liberalizmu i przeszed}
do obozu konserwatywnego. Podobnego losu doswiadczyli asymilujacy
si¢ innych zaboréw. Uznaniem $rodowiska polskiego cieszyli si¢ Alek-
sander Kraushar i Julian Klaczko, ktérych przyciagnal romantyczny
szlachecki nurt polskiej tradycji. Ich przejscie na katolicyzm bylo
wiasciwie symbolicznym ostatnim krokiem przezwycig¢zajacym granice
w kierunku zupelnego zlania si¢ z otoczeniem.

Ludwik Gumplowicz i inni pozytywisci wytyczyli sobie inne cele.
Gumplowicz nie chciat zosta¢ do polskiej tradycji zaadoptowany, ale
raczej podjat probg wytyczenia nowej drogi umozliwiajacej wspotzycie.
Podobnie myslacego krakowianina, szermierza rownouprawnienia Zy-
dow i przeciwnika powstan, Ksawerego Zubowskiego, uwazano za

4 J. Shacky, op. cit., s.152.

45 Rappaport rowniez studiowal prawo na U. J. Pisywal ponadto artykuly do polskiej
demokratycznej prasy i wiedenskiej ,,Neue Freie Presse”, potajemnie niezyczliwej polskim
dazeniom narodowosciowym; Chigdowski, op. cit., Krakéw 1951, s. 75.
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nieszkodliwego dziwaka.** Chyba nikt nie postrzegal go jako przywodcy
narodu. Tacy jak on skazani byli w Krakowie na gleboka samotnosc,
gdyz nie powstalo tu — inaczej niz w Warszawie, czy we Lwowie
— opozycyjne srodowisko, w ktérym mogliby znalezé oparcie. Ton
zyciu kulturainemu miasta nadawala izolujaca si¢ od innych grup
koteria ziemianska. Kultywowatla ona tradycje narodowo-powstaricze
i uwazala Krakow za miasto szlacheckie, w ktoérym da si¢ zy¢ godnie
i wygodnie.*” Gumplowicz nie przystawatl do tego obrazu, a szerzone
przezenn poglady uchodzily za niepatriotyczne i przez to — wrogie.
Podobnie jak poglady warszawskich pozytywistow, falszywie rozumia-
no i postanie Gumplowicza. Podjeta przez niego prdoba interpretacji
tradycji, stworzenia nowego narodowego kanonu wartosci doprowa-
dzita go do kleski. Kraushar oddaje to w kilku stowach: ,Nie zwal-
czywszy uprzedzeni ze strony wplywowych na tym gruncie czynnikow,
zmuszony byt Gumplowicz opusci¢ Krakow™®. Ten los spotkat tez
i innych reformatoréw. Przyjaciel szkolny i wspoétredaktor , Kraju”
Michat Batucki popetnit samobéjstwo®, inny przyjaciel i wspétuczestnik
akcji samoksztalceniowej Ludwik Kubala rowniez nie znalazt w Kra-
kowie szcze$cia i przesiedlit si¢ do bardziej demokratycznego Lwowa™.
Przypadek Gumplowicza jest jednak trudniejszy, poniewaz byl on
bardziej konsekwentnym teoretykiem niz inni sktaniajacy si¢ ku pozyty-
wizmowi wspolczesni. Dla nich determinizm stanowit raczej pewna
intelektualna modg, poniewaz — tak jak i ich romantyczni adwersarze —
byli nastawieni ,aktywistycznie i woluntarystycznie”.’' Gumplowiczow-
ska idea nieugigtego prawa, ktore rzadzi takze i zyciem naroddw,
spotkata si¢ w tych kregach z niezrozumieniem i sprzeciwem.*> I wyglada
na to, ze si¢ggnigto do antysemickich argumentow wtasnie po to, zeby
dosadniej wyrazi¢ zgorszenie taka wizja historii narodowe;.

Pytanie, dlaczego mozna bylo w ten sposéb podobne emocje wyrazi¢
i jak funkcjonowatl ich mechanizm, pozostawiam tu bez odpowiedzi.

7/

Hanna Kozinska-Witt

% 1. Demel Kasper Zubowski, Krakow 1952.

47 J. Purchla Autonomia a rozwdj Krakowa na przelomie XIX i XX w., Krakow 1986,
s. 84, 86.

“ A. Kraushar, op. cit., s. 68.

4 Niezdolny do rewizji pogladéw, zamykat si¢ na nowe prady i mysli (Maciejewski, op.
cit., s. 60).

% Nie dostal katedry historii polskiej na U. J., mimo ze spelnial konieczne wymogi,
poniewaz wspolubiegajacy si¢ miat lepsze powiazania polityczne, PSB, t. 16, s. 2.

U 1. Jedlicki Jakiej cywilizacji Polacy potrzebujq, Warszawa 1988, s. 276.

52 Tamze, s. 301.
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Powtorka z Apokalipsy

Stara to 1 od wiekoéw znana prawda, ze przektady
poezji daja na ogdt stabe wyobrazenie o walorach oryginalu. Wiersz
tlumaczony na jakikolwiek obcy jezyk — a bywaja przeciez jezyki
bliskie sobie — nie oddziatywuje prawie nigdy z ta sama moca na
czytelnika, co pierwowzor. Ale wiele tez zalezy od tltumacza. Tymczasem
milo$nicy poezji obcej skarzg sig, ze w przektadach niepostrzezenie ginie
to, na czym autorowi powinno najbardziej zaleze¢, czyli poezja sama.
Stanistaw Baranczak, z ktorego obszernym ,,manifestem translatologicz-
nym” czytelnicy ,, Tekstow Drugich” mieli okazje si¢ zapoznac, przypom-
niat opini¢ Roberta Frosta, w zasadzie kwestionujaca mozliwo$¢ ttuma-
czen poezji w ogole: ,,Poetry is what is lost in translation”'. Czy — pyta
dalej w postowiu do najobszerniejszej antologii poezji polskiej, jaka
ukazata si¢ w jezyku francuskim jej autor, Konstanty Jelenski — uda sig¢
nam przekona¢ Francuza, ze Treny Kochanowskiego, Pan Tadeusz,
wiersze Norwida, a wigc dzieta, ktorymi zachwyca si¢ kazdy Polak,
moga stac si¢ dostatecznie atrakcyjne takze i w wersji obcojezycznej?
Przeklad dostowny, jak wiadomo, nie przekonal jeszcze nikogo do
poezji. ,, Tak, to musi by¢ pigkne w oryginale”, odpowie kto$ na ,,wy-
tlumaczony” mu dostownym sposobem sens wiersza, dziwiac sig, dla-
czego kaze mu si¢ podziwia¢ co§, co w jego oczach na podziw nie
zastuguje. Ale tenze sam Jelenski przyznal z niemalym zdumieniem, ze
i wsréd ttumaczen sporzadzonych na podstawie tzw.,,rybki” znalazly si¢
wiersze, ktoére w poréwnaniu z oryginatem zabrzmialy jak prawdziwy
»trompe-l'oreille” (analogia do ,trompe-I’oeil”), przekiad zmienit si¢
w ,,un double fantomatique de Poriginal”?. Co by przemawiato za tym,
ze w pewnych szczesliwych okolicznosciach rywalizacja ttumacza z auto-
rem moze przynie$¢ korzystne rezultaty, ale jakby bez jego udziatu.
Jak jest naprawde? Krytyka przekladu artystycznego boryka si¢ nie od
dzi$ z brakiem jasno sprecyzowanych kryteriow w ocenie ttumaczen
poezji, przyznajac coraz chetniej, ze postulat wiernosci ttumaczenia,
obowigzujacy jako naczelny w kazdym rodzaju czynnosci przektado-
wych, musi na terenie poezji uwzglednia¢ takze, a moze — przede
wszystkim, specyficzne cechy tego gatunku, co czgsto wymaga odejscia,
niekiedy wcale znacznego, od sfery znaczen dostownych. Juz
XVIII-wieczny teoretyk przekladu Aleksander F. Tytler, przypomniany

', Teksty Drugie” 1990 nr 3, s. 33.
2 K. A.Jelefiski Anthologie de la poésie polonaise ( 1400-1980) . Nouvelle édition, réalisée
en collaboration avec Zofia Bobowicz, Lausanne 1981, s. 495.
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kiedy$ przez Wactawa Borowego, przestrzegal, ze dobry przekiad winien
mie¢ swobodg¢ oryginalnej kompozycji, co méwiac prosciej oznacza, ze
winien wylegitymowac si¢ wlasnymi walorami poetyckimi jako tekst
,sam w sobie” artystycznie wartosciowy. Tylko ta droga uda sie przeko-
naé czytelnika, z mysla o ktorym wykonany byl przeklad, ze oryginat
oddzialywal na swojego odbiorce jesli nie w ten sam, to w kazdym razie
w podobny sposdb. Obydwa wrazenia powinny by¢ w pewnej mierze
poroéwnywalne. Inaczej grozi przektadowcy, ze zamienia poezj¢ w jaki$
jej nedzny substytut, ze poza stowem honoru nie ma do zaoferowania
zadnych argumentow przemawiajacych na korzys$¢ oryginatu. Oczywis-
cie, moze on wykonywac takze szereg innych pozytecznych zalecen,
przyswajajac np. literaturze rodzimej dzieta dotad nieznane, wlaczajac
sie¢ swoja praca w wartki nurt zycia literackiego, w aktualne dyskusje
i polemiki, rzecz jednak w tym, iz zadne z tych szczegélowych zalecen
nie zostanie poprawnie wykonane, jesli nie respektuje si¢ wymagan
poezji jako takiej.

Nie mam bynajmniej zamiaru rozbudowywac¢ ponad potrzebg wstgpu
do recenzji ksiazki, ktora jest wlasnie zbiorem thumaczen poezji polskiej
na francuski, ale tez nie moglem oprzec¢ si¢ pokusie przypomnienia
kilku prawd zgota banalnych, ktore przestaja by¢ truizmami, gdy w gre
wchodza konkrety. Poeci apokalipsy obejmuja wybor wierszy pisarzy
polskich i zydowskich z lat ostatniej wojny, a czgsciowo powstatych tez
po wojnie jako reakcja na tamte wydarzenia.® Ksiazka jest dzielem
kolektywnym, ma kilkunastu ttumaczy, z ktorych wigkszo$¢ to wy-
ktadowcy literatury i jezyka polskiego na Uniwersytecie w Lille, notabene
autorzy znani dobrze z innych publikacji polonistycznych wydanych
nakladem Presses Universitaires de Lille, jak prof. Daniel Beauvois,
kierownik Centre d’Etudes de la Culture Polonaise przy tamtejszym
uniwersytecie, Stanistaw Bere$ (autor wstepu), Jean-Marie Delmaire,
Janusz Barczynski, Maryla Laurent, Marek Tomaszewski i inni. Tym
razem wystapili w roli thtumaczy, konkurujac z przektadowcami zawo-
dowymi, jak Laurence Dyévre (ttumaczyla Onych Toranskiej), Krzysztof
Jezewski czy Dominique Sita—Khan. Jest to okoliczno$¢ wazna i godna
wzmianki, gdyz taki zesp6t ttumaczy gwarantuje dobry poziom pracy
od strony fachowej, czyli znajomosci jezyka. Translatorami sa albo
polscy native speakers, albo tez osoby mogace samodzielnie ttumaczy¢
bezposrednio z oryginatu, bez watpliwej podporki w rodzaju stawetne;j
,rybki”.

3 Poétes de I’ Apocalypse. Anthologie de poésie en polonais, hébreu et yiddish (1939-1945).
Ouvrage collectif publi¢ sous la direction de Daniel Beauvois, Stanistaw Beres, Jean-Marie
Delmaire, Maryla Laurent, Presses Universitaires de Lille, 1991.
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Ksiazka wypelnita dotkliwa luke w wiedzy przecietnego obywatela
Francji na temat nie tylko literatury i poezji, ale tez i historii, z jakiej ta
tworczo$¢ wyrasta, zwlaszcza gdy idzie o wydarzenia, ktore obrosty juz
w caly gaszcz stereotypdw, mitOw i uprzedzen. Historia Francji w latach
11 wojny §wiatowej to dla wielu Francuzow dzisiaj temat obtozony tabu,
budzacy wciaz zadawnione urazy i resentymenty. Ksigzka, jaka otrzy-
muje do rak, pokazuje mu inne oblicze Polski, nie tylko martyrologiczne
i nie tylko spod znaku Résistance, ale heroiczne w inny, duchowy
sposob, co sugestywnie podkresla Beres juz w tytule swego wprowadze-
nia: ,metafizyka oporu”. Generacja, ktorej debiut — i to jaki debiut! —
przypada na lata wojny, znaczona nazwiskami Baczynskiego, Gajcego,
Borowskiego, Rozewicza, wszyscy urodzeni na poczatku lat dwudzies-
tych, otz taka generacja nie miala swego odpowiednika we Francji.
Do$¢ porownac te antologie z cennym kompendium wiedzy na temat
poezji francuskiej z tego okresu, jakim jest ksiazka Pierre’a Seghersa
Le Résistance et ses poétes (dwa tomy, Les Nouvelles Editions Marabout,
1978), by si¢ przekonac, ze roznic jest tu wiecej niz podobienstw. Poezja
zydowska z lat wojny ma we Francji wigcej ttumaczen niz polska, co
takze moze stanowi¢ powod do niejednej zadumy. Tutaj otrzymujemy
Jakby dwa oblicza tytutowej apokahpsy, uzupe{majqce sig, ale tez i sobie
przecnwne, tak jak Holocaust oznacza inny wymlar zbiorowej tragedii
niz eksterminacja ludnosci ,,aryjskiej”. A zatem jeszcze jedno $wiadectwo
z lat wojny, oferujace w niejednym inny punkt widzenia i odmienna
perspektywe w spojrzeniu na sprawy pozornie dobrze znane.

Ale przede wszystkim jest to §wiadectwo poetyckie i jako takie domaga
si¢ w pierwszym rz¢dzie oceny. Zostala juz ona dokonana we wspom-
nianym wstepie piora Stanistawa Beresia, ktory na temat dokonan
generacji wojennej w literaturze polskiej powiedzial niemal wszystko,
co w ramach wprowadzenia moglo zosta¢ powiedziane. Uczynil to
w sposOb klarowny i wywazony, akcentujac wielokrotnie, ze pisarze
ci dali poczatek nowemu stylowi w poezji. Takie okreslenia, jak ,,swoisty
styl liryczny”, ,rzadka pieknos¢ jezyka”, a nawet stwierdzenie, ze
jest to poezja jedyna w skali §wiatowej (!) sa dla czytelnika dostateczng
reklamg i zachg¢tg, by siggnat do publikacji, ktora mu wszystkie takie
rozkosze oferuje. Czy zapowiedzi te zostaly spelnione? Nie ma na
to jednej odpowiedzi, gdyz, jak wiadomo, kazdy autor przedstawia
inny stopien trudnosci dla tlumacza, kazdy tekst wymaga dla siebie
innego scenariusza zachowan z jego strony. To, co stosunkowo latwiej
daje si¢ w przekladach ocali¢ w jednym miejscu, w drugim moze
si¢ okaza¢ dalece mewystarcza]qce I tak np. liryki proza, gatunek
z upodobaniem uprawiany przez poetow skupionych wokot ,,Sztuki
i Narodu”, uwolniony od gorsetu metrycznego, operujacy dosy¢ czy-
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telnymi regulaml konstrukcp (techmka luznych skOJarzen ]uxtapozyqa
itp.), oswojonymi na gruncie poezji XX- -wiecznej, zawierajacy elementy
jakiej$ ,fabuly”, a przy tym nie gwalcacy w sposdb prowokacyjny
zasad gramatyki, ot6z taki gatunek okazal si¢ w sumie niezle ,,prze-
kiadalny”. Efekty, wiacznie z chwytami ironii i groteski, parodii i ka-
rykatury, sa tu w jakim§ przynajmniej stopniu poréwnywalne.

Jaka poezja mniej traci na operacji przektadu? Czy koniecznie prostsza
w wyrazie artystycznym, mniej wysﬂona w doborze srodkow, co przeciez
nie zawsze ulatwia prace, gdyz, jak wiemy, prostota Rozewicza kry]e
w sobie wiele niespodzianek, a fakt, ze Borowski pisal wiersze mniej
sophisticated niz Baczynski automatycznie nie ulatwia zadania prze-
kiadowcy. Jesli np. porownamy stynna Piesrt Borowskiego z jej francuska
wersja, wcale wierna, dostrzezemy bez trudu, ze jest to opisowa parafraza
oryginahu, jakze daleka od tamtej zwig¢ztosci, celnosci w operowaniu
sfowem koniecznym w danej sytuacji, powleczonym lekka patyna daw-
nosci. Wystarczy jeden przykiad: ,Nieprozno stopa depcze kamien, /
nieprézno tarcz dzwigamy, bron” — ,,Ce n’est pas en vain que notre
pied foule la pierre / ce n’est pas en vain que nous portons nos boucliers
et nos armes”. Oczywiscie, ttumacz w tym przypadku powie, ze przekiad
zawsze traci na zwi¢zlosci oryginatu, ze przecietnie wers francuski okaze
sie zawsze o 1/3 diuzszy od polskiego, ze ponadto nie ma we francusz-
czyznie sposobow archaizowania jezyka bez wywotywania efektu sztucz-
nosci. I bedzie miat racje, co jednak wcale nie przeczy temu, Ze oryginat
uznany za fatwy i mato skomplikowany stanowi w przekladzie trudnos¢
nie do pokonania. Praca ttumacza na kazdym kroku ociera si¢ o problem
pozornej fatwosci i mylacej prostoty.

Respekt, z jakim thtumacz odnosi si¢ do oryginatu, zastuguje niewatpliwie
na pochwale i nie ma wsréd znawcow przekiadu nikogo, kto by ow
kardynalny atrybut dobrych ttumaczen w jakikolwiek sposéb kwes-
tionowal. Ale rzecz ma takze i druga strone, szacunek okazywany
autorowi moze paralizowacé tlumacza, sprawic, iz w konsekwencji okaze
si¢ on mniej zdolny do wykonania pracy, ktéora wymaga od niego
inwencji 1 pomystowosci, to oznacza, ze czesto musi on $mielej ingerowaé
w tekst oryginatu, odczytywac go w sposob bardziej agresywny, propo-
nowac¢ wiasne rozwiazania. Musi odejs¢ od tekstu pierwowzoru, by sie
don bardziej zblizy¢. Beres stusznie we wstepie akcentuje, ze przektad
jest dzietem odwagi i ryzyka, dzialaniem nie w petni odpowiedzialnym,
wrecz na granicy bluznierstwa (,,Fallait-il &tre irresponsable ou icono-
claste pour loser!”).

Co ma zrobi¢ tlumacz z wojenna odmiana ,poezji czystej”, jesli by
za taka uznac wiersze Gajcego i Baczynskiego, utwory nawiazujace
do zdobyczy rodzimego katastrofizmu (nie ma czego$ podobnego
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w tradycjach poezji francuskiej), nasladujace w niejednym Czecho-
wicza, postepujace tropem wytknigtym przez wielkich romantykow:
Norwida, Stowackiego, a przy tym wyrazajace bardzo nowoczesny
sposob podejscia do zagadnien techniki poetyckiej? Tutaj, gdzie poetyc-
kos¢ jest gwaltem zadanym naturze jezyka, permanentnym buntem
przeciwko ograniczeniom mowy poetyckiej, gdyz ta praktykowana
dotad okazata si¢ catkowicie niewydolna wobec naporu nowych do-
$wiadczen, odbieranych jako jedyne i bezprecedensowe. Ten niezwykle
ztozony splot czynnikow sprawia, ze poezja ta wcigz uchodzi za trudnag,
ciemna i niejasna, stawiajac najwigkszy opor przy probach jej prze-
niesienia na obcy jezyk. O powodzeniach czy niepowodzeniach de-
cyduja najczesciej drobne, pozornie nieistotne przesunigcia w ,,ustroju”
wiersza, potozenie nacisku nie na to, co jest akurat wazne, zmiana
hierarchii waznosci elementow, ktorej utwor zawdziecza swoja orygi-
nalnos¢, stowem przektad wpedza tu autora w ,diabelne tarapaty”,
by postuzy¢ si¢ tym obrazowym okresleniem Marii Kureckiej. Krytyk
dokonujacy oceny takich ttumaczen niewiele zyska, zestawiajac mo-
zolnie dwa teksty i przyjmujac za gtowne kryterium zasade wiernosci
leksykalnej czy sktadniowej. Diabel ukryty jest w szczegdtach i trudno
go wytropic¢ stosujac narzedzia analizy gramatyczne;.

Pozostajac przy tych dwoch czotowych nazwiskach trudno nie dostrzec,
ze migdzy francuskim a polskim Baczynskim otwiera si¢ poetycka
przepasc¢, pod tym wzgledem nic tu ze soba naprawdg nie koresponduje,
mimo ze sa to tlumaczenia bardzo wierne na poziomie, nazwijmy,
powierzchniowym. Intuicyjnie wyczuwamy, ze w zdaniu: ,Ptaki nie
znane nikomu po dtugich roslinach $wistu” metafora ,,dtugie rosliny
$wistu™ jest czyms zupetnie innym niz jej francuski odpowiednik: ,,lon-
gues plantes sifflantes”. Dysponujemy juz wieloma analizami metaforyki
Baczynskiego (np. Aleksandry Okopien-Stawinskie)), z ktorych dowia-
dujemy sig, jak ogromnym polem skomplikowanych operacji seman-
tycznych na wszystkich poziomach wypowiedzi jest ta poezja, wyjatkowa
pod wzgledem bogactwa skojarzen, przeksztatcajaca reguty sktadniowe,
ustanawiajaca jakby wilasne zasady taczliwosci stow itp. Znajac np.
upodobanie Baczynskiego do stow kojarzacych si¢ z ruchem kolistym,
»krag” w znanym wierszu Z glowq na karabinie jest hastem inicjujacym
znacznie szerszy obszar asocjacji niz ,,obrecz” (,,I’etau”). Przeto ,za-
chowanie si¢” owego ,,kregu”: zaciska sig, krazy, tnie, rozcina, rozdziera,
uwolnione od potocznych skojarzen, sugeruje istnieniejakichs wyzszych
koniecznosci, uniwersalnych regut, obejmujacych swym dziataniem takze
$wiat czlowieka. ,,Obrgcz” natomiast sugeruje nacisk o znaczeniu bar-
dziej fizycznym niz duchowym, podstawowa jednak sprawa jest tutaj
pierwszoplanowe znaczenie stow, tworzacych proponowana przez Ba-
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ranczaka ,dominante semantyczng” wiersza, ktorej respektowanie
w przektadzie stanowi gléwne kryterium wiernosci ttumaczenia. ,,Krag”
jest wiasnie takim stowem—kluczem, ktore — mow1qc najprosmej — pod-
porzadkowuje sobie stowa pozostale, ich znaczenie zmienia si¢ z uwagi
na kontekst.

Jest to oczywiscie tylko przyklad, moze nawet nie najlepiej dobrany,
chodzi jednak o pokazanie trudnosci dosy¢ specjalnego typu, jakie
nastrecza pewien rodzaj poezji, ktora nie bez uzasadnien uchodzi za
trudna i niezrozumiatg. W tlumaczeniu komplikacje si¢ zwielokrotniaja,
gdyz ten rodzaj metaforyki, jaki reprezentuje Baczynski ingeruje $miato
w obszar utrwalonych Zwyczajow J@zykowych nawet gdy im zaprzecza
ma przeciez swoje systemowe przymusy i ograniczenia, gest poety
dopiero na tym tle okazuje si¢ wymowny i jego wiasny. Obcy jezyk, rzecz
jasna, takich mozliwosci nie stwarza i to sa te przeszkody obiektywne,
ktore wzmiankowalismy wyzej. Podobnie ze skojarzeniami o charakterze
potocznym, od ktorych takze czgsto zalezy efekt artystyczny. ,,Do, do,
I’enfant do, sur la potence”, jako odpowiednik wiersza Gajcego: ,,Lulajze
w powrozie, lulajze na haku”, kojarzy¢ si¢ bedzie francuskiemu czytelni-
kowi z popularna kolysanka $piewana dzieciom ,,Do do I’enfant do,
I’enfant dormira bient6t”, a nie z koleda, co dla pierwowzoru ma
znaczenie zgota podstawowe. Gajcy z calym barokiem swej metaforyki,
atmosfera religijna, wizjonerstwem wyszed! z tej operacji w sposob
jeszcze bardziej odmieniony. Poetyka oryginatu sprawia czesto wrazenie
niedopracowanej, jakby autor dawal raczej projekt niz twor w petni
wykonczony, ale z tym wszystkim poezja jego zdobywa pietno wybitnie
oryginalne, ktorego charakter w przektadzie niestety si¢ zaciera, przyjmu-
jac postac bardziej dostowng i retoryczna. Jest to jednak, mimo wielkiej
troski o doktadnos¢, Gajcy ociosany z tych trudnych do jednoznacznego
nazwania elementow wlasnej poetyki, ktore swiadectwu jego nadaja
wymiar metafizyczny. Latwiej wytozy¢ to sposobem dyskursywnym, jak
to przekonujaco zrobil Stanistaw Bere$, tytutujac swoj wstep Metafizyka
oporu, niz ,2wyttumaczy¢” przez ekwiwalent oryginatu, do czego preten-
duje przektad.

Znoéw postuzmy si¢ metoda charakterystycznej probki. Oto fragment
z Widm Gajcego: ,,Gdzie ptaski wypasal krajobraz / stulone usmiechy
wiosek”. W tlumaczeniu mamy: ,,Ou un paysage plat nourrissait / les
sourires des villages blottis”. Wszystko nie tak! Pomijam zmiany szyku,
gdyz skfadnia francuska nie pozwala nawet w drobnym procencie na taka
elastycznosc¢ co polska, ale w ten sposob odpada cata ,,gramatyka poezji”,
Jjakze istotna w tej i nie tylko w tej tworczosci. Chodzi o przesuniecia
bardziej istotne. Zmiana ,wypasal” na ,karmil” oznacza, ze przedmiot
czynnosci, wioski, przestaje kojarzyc si¢ ze stadami, te za$ z Biblia,
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nabiera za$ cech jakby wigkszej konkretnosci, zwyczajnosci, sugerujac, ze
chodzi przede wszystkim o wrazenia zmystowe, atmosfere fizycznej
radosci 1 pogody, jaka odczuwa czlowiek w zetknieciu z przyroda.
Przymiotnik ,,blottis” to nie ,stulony”, a nadto w oryginale odnosi si¢ on
do usmiechu a nie wioski, co ma istotne znaczenie, cho¢ obydwa wyrazy
wystepuja tutaj jako cztony metafory dopetniaczowej. Cztonem gléwnym
tego zlozenia jest wioska, okreSlenie ,stulony” jest jakby dalszym
rozwinigciem dopelnienia, co jest charakterystyczne dla Gajcego, ktory
rozbudowuje metafore, zacierajac do niepoznania sfere jej odniesien
w ramach jakiej$ rzeczywistosci. Przeklad, to wida¢ wyraznie, zmierza
w kierunku metafory umotywowanej ze wzgledu na desygnat (typowy,
plaski, mazowiecki pejzaz polski), gdy oryginal ustanawia w tym wzgle-
dzie catkowitg arbitralnos¢ skojarzen, o dalekich i rozchwianych odnie-
sieniach (np. do krajobrazu biblijnego).

W innych przypadkach ostabienie ironii moze nieoczekiwanie sugerowaé
tresci zbiezne ze stereotypem ,la Pologne martyre”, jak tego zdaje si¢
dowodzi¢ przykiad kilku thumaczen wierszy Bojarskiego, Trzebinskiego
czy Stroinskiego, z gesto rozsianymi rekwizytami krzyzy, grobow, ofiar,
pielgrzymoéw itp. Jak dalece czytelny staje si¢ w przektadach 6w gest
odrzucenia dziedzictwa martyrologii, gest odmowy ulegania falszom
zbiorowej mitologii, w istocie dwuznaczny, gdyz cala swa biografia
pokolenie to poswiadczato ciaglosci tradycji? Stawiam to pytanie bez
dowodu na ,tak” lub ,,nie”, rejestrujac wrazenie raczej, ze cos tu nie gra.
Niebezpieczenstwo ulegania tradycyjnym wyobrazeniom zwiazanym
z historia Polski, tak jak jest ona od wiekoéw odbierana na Zachodzie,
grozi zreszta calej tej poezji, bedacej swoistym przedtuzeniem mitologii
romantycznej. Czy wciaz nie bedzie ona odczytywana na tle tej tradycji
czy tez wyzwolona spod jej represywnego wptywu?

Zdarza si¢, ze przektad zdolny jest rzuci¢ jakies nowe, nieoczekiwane
$wiatlo na znany utwor. Pod krytycznym okiem ttumacza-interpretatora
czasami inaczej rozktadaja si¢ blaskii cienie. Lektura wierszy zawartych
w tej antologii zdaje si¢ czesto dawacé powdd do takich refleksji. Np.
liryki proza, spoézniony nieco w swym eksperymentatorstwie gatunek
poezji okupacyjnej, wtorne wobec odkry¢ rodzimej awangardy krakow-
skiej (glownie Przybosia), wypadaja niekiedy bardzo interesujaco. Poe-
maty Stroinskiego kojarza si¢ z ,,petits écrits” Francisa Ponge’a, tak jak
inne reprezentacje tego gatunku zdaja sie stanowi¢ przedtuzenie ,,rim-
baudyzmu”, tym ciekawsze, im bardziej steruja one w kierunku poezji
»konkretnej”. To prawda, ze Baczynski i Gajcy, ktoérym poswigciliSmy
nieco wigce] miejsca, wypadli w tlumaczeniu nazbyt ubogo, ale tez
dzieki takiej probie lepiej widac, ile jest w tych wierszach stownego
nadmiaru, maskujacego zamyst poety, ile waty, bez ktorej mozna si¢
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obejs$¢, jak subtelna i niebezpieczna jest granica, poza ktdra wszelki
eksperyment traci swoje uzasadnienie, staje si¢ gestem bez pokrycia.
Oczywiscie, bywaja wiersze, ktore sa jakby czysta emanacja urody stowa.
Sprobujmy wyobrazi¢ sobie jakikolwiek przekiad, ktory konkurowatby
z erotykiem Baczynskiego, wierszem rzadkiej pigknosci, Niebo zlote ci
otworze... Sa wiersze, ktore nawet i pod najlepszym piorem nie poddaja
si¢ parafrazie. Efekt ,trompe-l’oreille” ich jakby nie dotyczy. Mierzy¢
sie z nimi, to skazywac si¢ na porazke lub proponowac wersj¢ nowa,
ktora by miata szanse rywalizowa¢ o réwnorzedny, cho¢ inny, efekt
z oryginalem. Sztuka przekiadu dopuszcza taka mozliwos¢. Wtedy, jak
pisze Blackmur, komentujac Cantos Pounda, ,the loveliness of the
verse gains nothing by recovery of the origin”*.

Wiersze zgromadzone w czesci drugiej obejmuja, jak sig rzeklo, pisarzy
zydowskich, a trud ich przyswojenia na jezyk francuski jest dzietem
Jean Marie Delmaire’a, skadinad znanego specjalisty w tej dziedzinie®.
Nie mogac oceni¢ tych ttumaczen z uwagi na stopien wiernosci wobec
oryginatow, warto wszelako zwrdci¢ uwage, Ze mowimy tu nie o jednej,
ale o dwoch poezjach. Czy réznice migdzy jidysz a nowohebrajskim,
o jakich np. wspomina Aleksander Ziemny (,,0d jezyka i mowy jidysz
dzielg hebrajski, bez przesady, morza i gory [...] zupelnie rozne sa w obu
jezykach nosniki mysli i emocji, inne sa sposoby obrazowania, reagowa-
nia, krotko mowiac, dwa odrebne instrumenty psychologii”®), sa widocz-
ne w tlumaczeniach, gdyz skala trudnosci przekladowych jest rézna?
Czytelnik odbiera wrazenie, ze wiersze w jidysz 53 bardziej tradycyjne
silniej zakorzenione w sferze zydowskiej religii i kultury, gdy poezja
nowohebra]ska 0dp0w1ada standardom wspo{czesnej poezji europejskiej.
Na gruncie francuskim nie jest to zreszta poezja nowa, Jean Marie
Delmaire przyznaje si¢ do dlugu, jaki zaciagnat wobec antologii Charlesa
Dobrzynskiego (ur. 1929, Polak z pochodzenia, autor kilku tomikow
wierszy i ttumacz, w swoim czasie uznawany za pisarza marksistow-
skiego, przeklady jego figuruja w antologii Jelenskiego) Le Miroir d'un
peuple. Anthologie de la poésie yiddish (Seuil 1971), ktora stuzyla mu
pomoca (w jakim zakresie?).

Oczywiscie, porownywanie $wiadectw poetyckich z tej czesci Europy,
ktoéra ucierpiala najwigcej, zawsze moze by¢ zajeciem interesujacym.
Poezja polska i zydowska tego czasu to nie tylko wyraz odmiennych

4 R. P. Blackmur Form and Value in Modern Poetry, New York 1957, s. 98.

* Przypominam jego szkic L assimilation de la bourgeoisie juive et ses limites w poprzedniej
ksiazce Les confins de !'ancience Pologne, Lille 1988.

$  Poezje nowohebrajskie, wybral, przetozyl, przedmowa i notami opatrzyl A. Ziemny,
Warszawa 1986, s. 10.
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tradycji, mentalnosci, zwyczaju, ale przede wszystkim dwa kraricowo
przeciwstawne przykiady reagowania na fakt ludobojstwa. W przypadku
Zydow eksterminacja objeta caty nardd, gdy ,,aryjczykom” pozostawio-
no jednak w ograniczonym zakresie mozliwo$¢ wyboru miedzy zyciem
a smiercia. Pisarze polscy, jak w zadnym innym kraju, pierwsi zareago-
wali na zbrodnie popelnione na Zydach, z ktorymi przez cale wieki
przemieszkiwali na tej ziemi. Jeszcze podczas wojny, w roku 1944,
ukazal sie zbior wierszy autorow polskich i zydowskich Z otchiani,
stanowigcych zaréwno hommage, jak i memento wobec ofiar holocaustu.
Wiersze poetow izraelskich, ktorych Zaglada bezposrednio nie dotkneta,
gdyz znajdowali si¢ poza jej zasiggiem: Uri Cwi Grynberg, Jakow
Fiszman, Abraham Szlonski, Aron Cejtlin (wszyscy niemal zwigzani
z Polska), maja juz inny charakter, z pewnoscia nie mniej przejmujacy,
poetycko moze bardziej $wietny, ale zarazem uwiklany w urazy i resen-
tymenty, jakie staly si¢ udzialem ludnosci zydowskiej spoza Europy.
Dla nich holocaust jest ,,czarna otchtania” (,,un trou noir”), nie dajaca
spokoju wyobrazni. Warto przypomnie¢ te sprawy chociazby w kontek-
scie dyskusji i sporow, jakie raz po raz przetaczaja si¢ przez tamy prasy
iintelektualnych srodowisk francuskich na temat postawy spoteczenstwa
francuskiego wobec wielu zjawisk wywotanych przez hitleryzm i jego
rodzime wersje. Dyskusja wokot filmu Claude’a Lanzmanna Shoah
pokazala, jak dalece na dzisiejszych opiniach Francuzow ciaza dawne,
nie sprawdzone stereotypy o Polsce i Polakach.

Na koniec parg zauwazonych w ksiazce potknig¢, mozliwych do spros-
towania na przyszto$¢. Do miana ,stolicy” GG pretendowal Krakow,
a nie Warszawa, gdyz tam mieScila si¢ siedziba gubernatora (s. 8);
Niemcy celowo pozbawili Warszawe jej dotychczasowego charakteru;
miodzi poeci warszawscy przystapili do konspiracji nie w r. 1939, lecz
znacznie pozniej (s. 9). Oczywiscie nie cata ludno$¢ lewobrzeznej War-
szawy ulegla eksterminacji w wyniku powstania (tamze). Nazbyt skrom-
nie, chociazby w porownaniu z zydowskim, potraktowano konspiracyjny
ruch wydawniczy (,,Un ou deux recueils imprimés «hors contigent» sur
les imprimeries clandestines”, s. 10), ktory lekko liczac objat okoto
pottora tysigca drukow zwartych i tylez samo periodycznych, co nie ma
porownania z zadnym innym krajem podbitej Europy. Brawurowy
wyczyn zlozenia wienca pod pomnikiem Kopernika w czterechsetng
rocznice $mierci astronoma, 25 maja 1943, nie byl ani sabotazem (s. 11),
ani dywersja (s. 59), ale demonstracja patriotyczna, niezaleznie od oceny
tego wydarzenia ($mier¢ poniost Bojarski). Konfederacje Narodu byloby
lepiej ttumaczy¢ przez ,,Confederation de la Nation”, a nie ,,du Peuple”
(s. 21, passim), jak to stusznie uczyniono w stosunku do ,Sztuki
i Narodu” (,,L’Art et la Nation”). Borowski nie byt zwiazany z orientacja
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»Sztuki i Narodu”, raczej przeciwnie, cho¢ mial w tej grupie przyjaciot
(s. 63). Baczynski — troche to niejasne — nalezat do kregu sympatykow
»Plomieni”, wchodzit natomiast w sklad kolegium redakcyjnego ,,Drogi”
(s. 131). Nie dwa, a cztery tomiki wierszy Baczynskiego ukazaly sie;jako
pozycje nielegalne (tamze), za$ pelnym jak dotad wydaniem dziet poety
jest trzecia edycja Utworéw zebranych z r. 1979 (tamze). Partyzancki
tomik wierszy Rozewicza, sygnowany pseudonimem ,,Czechura”, ktory
zawieral takze krotkie utwory satyryczne i reportaze, nosit tytut Echa
lesne, a nie, jak podano, Les echos du maquis (s. 177). Ulice Milg z XII
piesni poematu Kacenelsona pozostawiono bez tlumaczenia w wersji
oryginalnej, cho¢ tu przydaloby sie odpowiednie wyjasnienie, bowiem
nazwa ulicy stanowi kontrast w stosunku do zawartosci wiersza. Piosenki
w rodzaju Wojenko, wojenko... czy Rozkwitaly peki bialych réz , skomen-
towane w zwiazku z wierszem Borowskiego (s. 23), bardziej chyba
zastuguja na miano ,,populaires” niz ,,un chant militaire”.

Jerzy Swiech

W cieniu holokaustu

Paradoksalnos$¢ dziejow tematu zydowskiego w naszej
literaturze zauwazy! przed laty Jan Blonski, w Autoportrecie zydowskim
stwierdzajac: ,,nigdy w powiesci (a moze nawet w literaturze) polskiej
obecnos¢ zydowska nie byla bardziej widoczna anizeli po holokauscie!”.
Przez cale wieki realnej, autentycznej obecnosci Zydoéw w Polsce ich
egzystencja na terenie literatury (mysle tu oczywiscie o bohaterach
literackich, nie o twoércach) byla stosunkowo nikla, a wizerunek — jak
zauwazy! Marek Zaleski — ,,odtwarzany w oderwaniu od zycia domo-
wego, rodzinnego, religijnego, od srodowiska, cho¢ czgsto przedstawiany
z sympatia, by! jednostronny i ptaski”. Dopiero po tragicznych do-
$wiadczeniach holokaustu, gdy zbiorowo$¢ zydowska przestata juz de
facto istnie¢, w literaturze polskiej pojawit si¢ ,temat zydowski”.
Tematy zydowskie w prozie polskiej 1939-1987', ksiazka autorstwa Jozefa
Wrobla, przedstawia teksty, ,,w ktorych problem zydowski jest centralny,
a sama zydowskos¢ jest w sSwiadomosci bohateréw stygmatem buduja-
cym opozycje na zasadzie: Zyd — inny”, teksty nie tylko powiesciowe,
ale takze autobiografie, dzienniki, wspomnienia; nie tylko utwory
o wysokiej wartosci artystycznej, ale rOwniez te trzeciorz¢dne, zarazone

' J. Wrébel Tematy zydowskie w prozie polskiej 1939-1987, Krakow 1991.
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socrealistycznym schematem fabulki z teza, nawet histeryczne antysemic-
kie paszkwile. Tworzac panorame nurtu zydowskiego Wrobel rezygnuje
z diachronicznych uporzadkowan na rzecz — trudniejszego w realizacji,
ale i bardziej frapujacego — synchronicznego obrazu, na ktory skiadaja
si¢ rozdzialy-monografie problemow. Pisze wigc badacz o préobach
utrwalenia pelnej urody tradycji galicyjskiego sztet! ogarnigtego przeczu-
ciem bliskiej zaglady, o ,ucieczce od wolnosci”, jaka stal si¢ zydowski
akces do komunizmu, o tragicznym doswiadczeniu zagltady — fizycznego
i psychicznego wyniszczenia narodu, wreszcie o losach nielicznych
ocalonych — wyobcowanych, obciazonych pamiecia o nieobecnych,
pozbawionych oparcia i ojczyzny — nawet wowczas, gdy pozostali
w miejscu swego urodzenia. Autora Tematow Zydowskich interesuje
przede wszystkim etyczny wymiar literatury, jej postawa wobec doswiad-
czen jednostki i zbiorowosci, tkwiaca w niej szansa odnalezienia (i
utrwalenia) tozsamosci — literatura ,,zydowska” pojmowana jest jako
proba formutowania odpowiedzi na pytanie, co moze stanowic¢ wartos$¢
w Swiecie, w ktorym ,,nar6d wybrany” stal si¢ ,,narodem skazanym”.
Roéznie brzmia odpowiedzi na to pytanie. Po lekturze ksiazki Wrobla
ulozyty mi si¢ one w czworokatna figure, na jej wierzchotkach umies-
cilabym cztery nazwiska: Stryjkowskiego, Rudnickiego, Wojdowskiego
i Grynberga — pisarzy znajdujacych si¢ na pierwszym planie panoramy.
Pozostali, bardziej liczni, mieszcza si¢ w obrebie czworokata.

Odpowiedz pierwsza, Juliana Stryjkowskiego, to poszukiwanie sensu
w ocaleniu przeszlosci przez zachowanie jej obrazu, przez poczucie
cigglosci zydowskiej tradycji. Powraca wigc obraz galicyjskiego mias-
teczka, ortodoksyjnych obrzedéw, chasydzkich tancow — obraz §wiata
zagrozonego zagtada (bo nawet nad obrazami przesztosci — twierdzi
Wrébel — ciazy pamigé holokaustu). Badacz wspomina o ,podwdjne;j
optyce” pisarstwa Stryjkowskiego — potaczeniu wartosci zydowskich
z ogblnoludzkimi — i zauwaza dalej, iZ w perspektywie tej tworczosci
zaglada lokalnego sztet! jest rbwnoznaczna z zaglada $wiata w ogole.
Idac dalej tropem tej mysli nalezatoby stwierdzi¢, ze wobec tego ocalenie
$wiata Zydéw poprzez utrwalenie go w literaturze jest takze droga
ratunku, sposobem ocalenia wartosci uniwersalnych. Celem Stryjkow-
skiego, ale takze Kusniewicza, Segala, Chciuka czy Pazniewskiego, jest
nadanie umartemu $wiatu rangi niezwyklej, uwiecznienie go w unieru-
chomionym czasie, jednym stowem — zamknigcie w mit. Niezupelnie
moge zgodzi¢ sie z twierdzeniem Jozefa Wrébla, iz ewolucja tematu
zydowskiego biegnie od werystycznego opisu ku mitowi. To nie tak...
Mityczne widzenie §wiata zydowskiego bylo obecne w tym nurcie od
samego poczatku — jak wskazuje na to chocby istnienie Austerii.
Powiesci Chciuka, Pazniewskiego, Szewca wyrosty z tego wlasnie kregu
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utworow ewokujacych przesztosc, ale w pewien sposob roznia si¢ od
nich — i trzeba te roznice dostrzegaé. Krotkie dni, Zaglada oraz
opowiesci o Ksigstwie Balaku mieszcza si¢ wprawdzie w nurcie zydow-
skim, ale znacznie poza ten nurt wykraczaja. Sytuuja si¢ bowiem
w obrebie tendencji poszukiwania (czy budowania — jak w przypadku
Szewca, ktory urodzony w 1961 roku nie mogt pamigta¢ Zamoscia
z roku 1934!) ojczyzn prywatnych, restytucji krain dziecinstwa. Ich
realne wskrzeszenie nie jest mozliwe — totez ozywia sie je za pomoca
stow, powstaja w artystycznej wizji. Zydowski sklep, starzec w jarmutce,
chasydzkie $piewy, tajemniczy mrok boznicy — to po prostu elementy
tej wizji, elementy falszowane nie tylko przez upigkszajaca pamigc, ale
i przez swoje literackie pierwowzory. Pazniewski, Chciuk, Szewc nie
dokonuja mityzacji $wiata Zydow jako takiego — przeobrazaja w mit
jaki$ czas i jakqé przestrzen oraz jej mieszkancow, wsrod ktorych
znajduja su; i Zyd21 Zgodni sa natomiast ze Stryjkowskim, Kus-
niewiczem i innymi co do wiary w to, ze przesz%osc warta jest utrwalenia,
ze stanowi ona drogg obrony ,,przed unifikacja i dezindywidualizacja,
ktore niesie cywilizacja” — $wiat zydowski zas stanowi istotna i urokliwa
czastke tej przesziosci.

Odpowiedz druga— odpowiedz Adolfa Rudnickiego, ktorego tradycyj-
ne, nie doceniane dzi$ przez krytyke pisarstwo jest szczegolnie wyroz-
niane przez autora Tematow zZydowskich — to poszukiwanie antidotum
na doswiadczenia ,,epoki piecow” w swiecie kultury. Apologia twoérczosci
autora Niebieskich kartek jako klasycznego sposobu pisania staje si¢
rownoczesnie polemika z przekonaniem, iz ,,wszystkie dotychczasowe
konwencje literackie sg «nie na miarg», sa niewspotmierne i nie moga
udzwigna¢ cigzaru doswiadczen ostatniej wojny”. Analizujac utwory
Rudnickiego, Wrobel przeczy stowom Ireny Maciejewskiej pokazujac,
Ze pisarz dostrzegal moc ocalajaca wiasnie w tradycji, w wyplywajace;j
z niej zdolnosci oparcia si¢ barbarzynstwu:

Rudnicki znal jezyk, ktorym opisywano cierpienia, byla nim Biblia. Jego ,,pi¢ckne
czlowieczenstwo”, jego heroiczni bohaterowie, narrator-moralista stojacy obok zdzicza-
lego swiata odporny na jego szalenstwa, jego bogactwo jezykowe to swiadomy wybor,
ktory jest zamanifestowaniem kultury.

Artystyczng reakcja na doswiadczenia wojenne stajg si¢ w tym wypadku
patosi liryzm, poszukiwanie stow na miarg¢ wydarzen nie w artystycznym
eksperymencie, ale w Biblii. Tradycjonalizm, przywiazanie do literackich
konwencji, ;jezyk pisarza sa dla Wrobla znakiem jego nieztomnosci,
»,hiepoddawania si¢ mechanizmom niszczacym kulture”.

Wysoka ranga, jaka nadaje badacz pisarstwu Rudnickiego, jest kwestia
subiektywnej oceny, mozna na nig przysta¢, mozna z nig dyskutowac.
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Nie mozna natomiast zgodzi¢ si¢ na pewien konstrukcyjny nietad
panujacy w pracy Wrobla, uwidaczniajacy sie takze przy omawianiu
Rudnickiego. Grzechem Wrdbla jest niekonsekwencja ksiaZka ktorej
ksztalt maja wyznaczaé monograﬁe problemow mlejscaml przeobraza
sie w monografi¢ sylwetek pisarzy. I na nic zdaje si¢ ttumaczenie,
wynika to z ,potrzeby oddania specyfiki kazdego tekstu”, skoro jest to
dzialanie $wiadome i celowe — bo jak inaczej wyjasni¢ fakt, ze Rudnic-
kiemu i Grynbergowi poswigcone zostaly odrebne rozdzialy? Nie jest
przeciez tak, ze problemy poruszane w ich tworczosci wykraczaja poza
obrgb ,tematéw zydowskich” omawianych przez badacza: przeszlosci
i przysziosci swiata Zydéw w obliczu zaglady, kryzysu wartosci, anty-
semityzmu, poszukiwania tozsamosci, ,,wykorzenienia”. Dlaczego w ob-
rebie tych zagadnien miesci si¢ (nie mniej wyczerpujaco przedstawiona)
tworczos¢ Stryjkowskiego 1 Wojdowskiego, a Rudnickiego i Grynberga
— nie? Nie moze stanowi¢ o tym rdéwniez oryginalnos¢ warsztatu
pisarskiego, bo w takim wypadku odrgbne omoéwienia nalezalyby sie
zupelnie innym pisarzom (cho¢by Buczkowskiemu!).
Niekonsekwencja ta szczegolnie zaszkodzila autorowi trzeciej odpowie-
dzi — Grynbergowi, ktorego tworczos¢ jakby wymkneta sig¢ z ogdlnego
obrazu, sytuujac si¢ (bez istotnej przyczyny) — gdzies na marginesie
nurtu. A nie zastuzyl na to ten pisarz tak otwarcie i po prostu opisujacy
kleske zydowskiego (i wlasnego!) losu. Decyzj¢ o wyodregbnieniu twor-
czosci Grynberga uzasadnia Wrobel nastgpujaco:

jest to tematyczna i artystyczna jedno$¢, podkre$lona przez tozsamos$¢ bohatera i narratora,
ktorego prawie czterdziestoletnia biografia literacka przeprowadzona zostala przez
meandry polsko-zydowskiego wspolzycia.

I tu nasuwa si¢ pytanie: co z jednoscia i spojnoscia Tematow? Tworczose
autora Zwycigstwa juz funkcjonuje w naszej $wiadomosci literackiej,
ciagle jednak istnieje jako zjawisko osobne. A przeciez, jak twierdzi
Wrébel:

problemy budujace proze Grynberga daloby si¢ podporzadkowac kilku istotnym zagad-
nieniom, wokot ktorych koncentruja si¢ zespoly tekstow literackich i ktore stanowia 0§
konstrukcyjng [...] pracy.

Na mewykorzystamu tej szansy traci nie tylko pisarz — traca takze
omowienia poszczegolnych probleméw. Rozdziat Zydzi wobec komuniz-
mu wspomina tylko o Zwyciestwie, a wypadatoby tu upomnieé si¢
o0 Zycie ideologiczne ukazujace — jak Zadna inna pozycja — mechamzmy
,dojrzewania do komunizmu” mlodziezy zydowskiej. Absolutnym nie-
porozumieniem wydaja si¢ takze rozwazania na temat antysemityzmu
lat szes¢dziesigtych, a pézniej ,,wykorzenienia”, bez Zycia osobistego,
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Szkicéw rodzinnych i Kadiszu — utworow nie tylko skoncentrowanych
na tych wiasnie problemach, ale omawiajacych je najpelnie;!

Czas jednak na odpowiedz trzecia, formulowana wielokrotnie przez
samego pisarza:

Zostalem pisarzem zmarlych, bo zywi mieli dosy¢ wlasnych pisarzy. Zostatem straznikiem
wielkiego cmentarza. Grobow, ktorych nie ma poza nasza pamigcig. Czuwam, aby ich nie
bezczeszczono i nie moge narzekaC na brak roboty [Prawda artystyczna).

Te sztuke trudnej pamieci, ktora jest warto$cia sama dla siebie, Wrobel
dostrzega takze w opowiadaniach Benskiego, nazwanych ,lamentem
nad zywym, ale umierajacym juz §wiatem”.

Odpowiedz czwarta nalezy do Bogdana Wojdowskiego i jest odpowie-
dzia heroiczna. Odnalez¢ ja mozna w komentarzu Wroébla do sceny
$mierci dziadka w Chlebie rzuconym umarlym — symbolike tej sceny
odczytuje on jako rezygnacje z postawy cierpiacego w pokorze Hioba,
z postawy ,wszechprzebaczenia” — na rzecz buntu, oporu, walki. Tylko
one bowiem pozwalaja na ocalenie wlasnego czlowieczenstwa, nie
dopuszczajac do zrownania ludzkiego istnienia z fizyczna egzystencja.
W kazdej sytuacji czlowiek powinien decydowac si¢ na trudniejszy, ale
i godniejszy los, powinien walczy¢ o ocalenie swych szlachetnych od-
ruchow, o zachowanie uczu¢ — nawet jezeli ich przedmiotem miatby
by¢ tylko kanarek, ktory nie potrafi §piewac, bo — jak pisze autor pracy
— ,,dla Wojdowskiego pojecie czlowieczenstwa nawet w takiej sytuacji,
w ktorej jedynym pewnikiem jest $mier¢, nie traci swojej nadrzednosci”.
Te cztery postawy pisarskie znajduja si¢ w centrum uwagi autora
Tematow zydowskich tworzac swoista ram¢ obrazu. Na drugim planie
pojawiaja si¢ pisarze zajmujacy rozne miejsca w obrebie , figury czte-
rech”. I tak Sandauer lokuje si¢ w kregu Rudnickiego, Segal i Kusniewicz
— Stryjkowskiego, podczas gdy Benski zbliza si¢ do Grynberga, a nurt
autobiograficzny -— tak do Grynberga, jak i Wojdowskiego; w ten
sposob dokonuje si¢ co§ w rodzaju ,podzialu terytorium”, ale takze
— dzigki problemowemu ukladowi tresci — odkrywania pokrewienstw
miedzy pisarzami roznych czasow i poetyk.

Ksiazka Wrobla jest nie tyle spojrzeniem na literackie ,Swiadectwo
zycia zydowskiego §wiata i jego zaglady”, ile przedstawieniem roéznych
sposobow §wiadczenia,zktorych zaden nie jest ani pelny, ani
obiektywny, ale uzupelniajac si¢ nawzajem tworza syntetyczny obraz
~tematu zydowskiego” (jednak nie zaryzykuje okre$lenia , kompletny™).
Sposoby $wiadczenia nie sprowadzaja si¢ tylko do wyboru okreslonej
postawy etycznej, sa rowniez wyborem artystycznym, wyborem poetyki
— Wrobel bardzo przenikliwie odczytuje znaki, jakie niesie ze soba
forma utworu (o ile, oczywiscie, jest to forma znaczaca, a nie wszystkie
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teksty nurtu zydowskiego sa artystycznie udane, co autor niejednokrot-
nie zaznacza).

Tiem dla literackich rozwazan staly si¢ wydarzenia historyczne oraz
tradycja kulturowa: tak judaistyczna jak i chrzescijanska, bowiem zrod-
fem obu jest — przywolywana czesto — Biblia. Analiza poszczegolnych
problemoéw umozliwila takze wyciagnigcie wnioskow historycznoliterac-
kich, naszkicowanie drogi rozwoju ,,zydowskich tematéw”. W taki oto
sposéb nurt zydowski, najpierw wstydliwie pomijany, p6zniej omawiany
skrotowo, w izolacji od innych zjawisk wspolczesnej literatury, uzyskat
wlasciwy wymiar — nurtu w znaczacy sposob wplywajacego na ksztatt
polskiej prozy wspolczesnej. Omowienie tego nurtu w Tematach zydow-
skich... jest na tyle ciekawe i inspirujace, zeby stac sie nie tylko pierwszym
opracowaniem tej problematyki, ale i opracowaniem znaczacym.

Bogumila Kaniewska

Ilustracja autorska
— casus Brunona Schulza

Dzieto literackie jest jedno, ma swoja forme kanonicz-
na, natomiast ilustracji moze by¢ wiele. Kazdy cykl ilustracji to znak
swojego czasu, dowdd okreslonej koncepcji interpretacyjneji kazdy staje
si¢ elementem s e r i1, tekstem, ktory sytuuje sie jednoczesnie wobec dzie-
la 1 wobec swoich poprzednikéw — wczesniejszych ilustratorow.

Te dwie plaszczyzny odniesienia wyznaczaja obszar nieustannej konfron-
tacji i komplikuja sytuacje komunikacyjna. Mozna rzec, ze cykl ilustracji,
tak jak przeklad, jest ,,wielokrotnie zwiazany”' jako obiekt interpretacy;j-
ny. Ale skoro ,,obowiazkowe” punkty odniesienia nie sa rownowazne,
wymagania czytelnika i kryteria oceny tez nie sa jednakowe. Sa nawet
wzajemnie sprzeczne. Podstawowa relacja to przeciez stosunek do dziela,
ktory odbiorcy widza w kategoriach ,wiernosci”, czy ostrozniej: deco-
rum. Natomiast stosunek do innych, konkurencyjnych wariantoéw serii
musi byé diametralnie réiny Tam wierno$¢ nie obowiazuje, wrecz
przecnwme tam rozposciera si¢ obszar dozwolonej swobody tworcze;j,
nowosci i oryginalnosci. Ilustracja nieustannie oscyluje mlqdzy tymi
dwoma biegunami: miedzy obowiazkiem wiernosci (wobec
wzorca) i postulatem oryginalno$ci(wobec poprzednikow).

! Zob. A. Legezynska Tlumacz i jego kompetencje autorskie, Warszawa 1986, s. 220.
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Zapytajmy, co si¢ stanie, gdy autor sam wlasnorgcznie ozdobi tekst
ilustracjami. Czy ijak zmieni to uklad komunikacyjny i sytuacje ilu-
stratora? A moze go w ogdle wyeliminuje z gry? Rozwazmy ten problem
na przykladzie ilustracji autorskiej Brunona Schulza i konkurencyjnej
wobec niej propozycji Romana Cieslewicza.

Pierwsze wydanie Sklepdw cynamonowych, ktore ukazato si¢ w 1934 roku
w renomowanym wydawnictwie ,,R0j”, sfinansowane przez brata Bruno-
na, Izydora Schulza, bylo ozdobione jedynie obwoluta projektu autora,
chociaz Schulz —jak §wiadczy zachowana korespondencja — pragnat je
ozdobi¢ ilustracjami. W liscie do Stefana Szumana z 1932 r. pisal:

Myslatem o ilustrowaniu tej rzeczy drzeworytami wsrod tekstu, jak ksiazki z poczatku 19
wieku, ale nie wiem, czy to zrobig. Chciatbym juz wydac¢ te rzecz, gdyz z kazdym dniem
sytuacja umystowa staje si¢ dla niej niekorzystniejsza.’

Ostatecznie Sklepy ukazaly si¢ bez ilustracji, natomiast autor swoje
rysunki wkleit do kilku egzemplarzy — jeden z nich ofiarowal Zofii
Natkowskiej,® ktora si¢ do wydania przyczynita. Dopiero Sanatorium
pod Klepsydrq wyszlo z ilustracjami autora (1937)* i z przez niego
zaprojektowana okladka.

Proza Brunona Schulza jest jednolita w nastroju, motywach, technice
obrazowania, potraktuje ja zatem jako jeden tekst. Podobnie ry-
sunki zamieszczone w Sanatorium. Maja one swoje wczesniejsze wersje,
pochodzace nawet z lat dwudziestych, nosza wyrazne pigtno autobio-
graficzne, o czym wymownie $wiadcza wizerunki autora i jego ojca
powtarzajace si¢ w roznych ujeciach. Stanowia wigc jeden uniwersalny
Schulzowski tekst, ktory rownie dobrze moze ilustrowa¢ Sanatorium,
jak i Sklepy cynamonowe.

Schulz-ilustrator, czy moze lepiej — Schulz-plastyk cieszy si¢ znacznie
mniejszym zainteresowaniem niz Schulz—pisarz.® Badacze wyzej cenia
jego prace literackie niz graficzne, totez powtarzaja si¢ uwagi o drugo-
planowosci rysunku w zyciu Schulza. Jak twierdzi Jerzy Ficowski:

?  Cytuje za: J. Ficowski Okolice sklepéw cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje,
Krakow 1986, s. 91.
3 Zob. J. Ficowski, tamze, s. 23.
4 Drugie wydanie ilustrowane wyszlo w 1957 r. nakladem Wydawnictwa Literackiego
w Krakowie. Wydania rysunkow B. Schulza (do 1985) odnotowat J. Jarzebski w biblio-
grafii zamieszczonej w tomie: B. Schulz Opowiadania, wybor esejow i listéw, oprac.
J. Jarzgbski, Wroctaw 1989. Po 1985 r. publikowane byly w tomie J. Ficowskiego Okolice
sklepow cynamonowych, op. cit., oraz w: B. Schulz Xiega balwochwalcza, przygotowat do
druku i stowem wstgpnym opatrzyt J. Ficowski, Warszawa 1988.

Zob. omowienie recepcji Schulza piora J. Jarzgbskiego w tomie B. Schulz Opowiadania,
wybor esejow i listow, op. cit.
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[Rysunki Schulza] przy wszystkich swych wybitnych niekiedy zaletach i walorach plas-
tycznych musza zblednac jako ilustracje genialnego dziela, nie wytrzymujac konkurencji
Schulzowskiej prozy, do ktorej si¢ odnosza — wieloznaczne)j, oszalamiajacej swym
bogactwem, ostupiajacej artystyczna celnoscia. Magia przeniosta swoja siedzibe do
literatury. cze$ciowo zaémiewajac znamiona swej obecnosci w rysunku.®

Podobnie sadzi Jerzy Jarzgbski:

Grafiki i rysunki wizualizuja obsesje, przywoluja po wielekro¢ te same lub zblizone
obrazy [...]. Emocje erotyczne sublimuja si¢ w ten sposob i poniekad zostaja roz-
brojone przez artystyczng forme¢ — ale na tym koniec. Poetyckiemu stowu dana jest
wigksza moc: nie tylko odmalowuje ono przedmioty, osoby i zdarzenia, ale takze
— w wigkszym niz malarstwo stopniu — interpretuje to, co przedstawia, wlacza jedno-
stkowe fakty w uniwersum kultury czy natury. Dlatego Schulz jako rysownik pozos-
tawal jedynie w obrgbie wlasnego $wiata (prywatnych obsesji, rodzajowych scenek
z drohobyckiej rzeczywistosci) — jako pisarz natomiast stworzy! wizje o zakroju uni-
wersalnym.’

Krytycy zgodnie podkreslali tradycjonalizm rysunkow Schulza. Wszyst-
kie one przedstawiaja scenki rodzajowe (nie ma tam zupelnie pejzazu)
1 maja walor obyczajowy: ludzie na ulicy, prostytutki, kataryniarz,
rodzina przy stole, powozy jadace ulica. Wpisuja si¢ wigc w tradycje
XIX-wieczne i nie jest to przypadkowe — wystarczy przypomnie¢, ze
Schulz chciat si¢ nauczy¢ techniki drzeworytniczej, marzyl o tym, by
jego ksiazka wygladata jak dawne druki i miala wilamane w tekst
ilustracje. Rysunki wigc programowo nawiazuja do X1X-wiecznej tech-
niki, ale rowniez z nia polemizuja, poddaja ja w watpliwos¢ poprzez
sygnatly odrealnienia. Co pelni funkcje takich sygnatow?
Przede wszystkim proporcje. Postacie ustawione na pierwszym planie
dominuja nad wszystkimi innymi elementami: sa wigksze niz pociag czy
domy, na tle ktorych stoja. Ponadto zwracaja uwage niezwyklymi
proporcjami ciala: sa karzetkami o nieproporcjonalnie wielkich glowach.
Zaktocenie proporcji to pierwszy sygnal nierealnosci $wiata
przedstawionego. Drugim, niemniej wyrazistym, jest na g o § ¢. Schulz
bowiem operuje nagoscia w sposob szczegolny, rzec mozna: freudowski.
Nie jest to ,,bezinteresowna” kategoria estetyczna, ktéra w akademickich
aktach odkrywa przed widzem harmoni¢ i pigkno ciala, ale nagos¢
nacechowana, znaczaca. Nagosé-wyzwanie, nagosé—tabu zderzone z
norma obyczajows. Na rysunkach pojawia si¢ ona na zasadzie opozycji
o b o k mieszczanskiego ubioru, jest z nim w nieustannym konflikcie
i z tego konfliktu tworza si¢ fantastyczne, nierealne kompozycje. W po-
wozie jadacym przez miasto, powozonym przez stangreta w cylindrze,

¢ J. Ficowski Slowo o Xiedze balwochwalczej, w: B. Schulz Xigga balwochwalcza, op. cit.,

s. 27-28; por. s. 39.
T J. Jarzgbski, op. cit., s. IX-X.
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jada dwie gole dziewczyny. Przy mieszczanskim, nakrytym serweta
stole obok starego ojca siedzi jak gdyby nic para ludzi pozbawionych
ubrania (ten rysunek znalazt sie na okladce pierwszego wydania Sklepow
cynamonowych). Albo — w innym miejscu — przy stole, w pozach
znamionujgcych towarzyska rozmowe obok kobiety ubranej w zwiewna
suknie siedza i stoja postacie catkowicie nagie. Nagos¢ pojawia si¢ wiec
nie w aktach, ale w obrazku obyczajowym — w sytuacjach neutralnych,
w ktorych norma spoteczna i obyczaj absolutnie ja wykluczaja. Potrak-
towana jako opozycja wobec mieszczanskiego ubioru staje si¢ zn a-
kiem fantastycznej wizji, erotycznych marzen, a nawet —
»prywatnych” obsesji bohatera. Na rysunku do Ulicy Krokodyli (okoto
1935 r.)® niski mezczyzna obserwuje dwie idace pod reke dziewczyny,
z ktorych jedna jest ubrana, a druga, na ktora wlasnie patrzy, catkowicie
gota. W ten sposOb nawet na rysunku mozna pokaza¢ subiektywizm
patrzacego...

Fantastyczne wizje sugerowane sa rOwniez sposobami zaczerpnigtymi
wprost z techniki surrealistow, jak na przyklad lekcewazacy wszelkie
prawa grawitacji lot postaci. W opowiadaniu Emeryt skonkrety-
zowany zostal lot bohatera, porwanego przez wichure w przestrzen
kosmiczna, daleko od pozostajacych na ziemi, bezsilnych i przerazonych
kolegow. Ale tam, gdzie mamy do czynienia z surrealistyczna wizja,
zwykla konkretyzacja zamienia si¢ w przektad znakow. Lot
pozostaje lotem, ale zmienia si¢ jego ,,wizerunek”, charakter, sytuacja
w przestrzeni. Oto fragment opowiadania FEdzio, dotyczacy ,pana
Jakuba™:

Co chwilg zrywa si¢ od stolu i biegnie dookota pokoju, z rgkoma w rozwichrzonych
wlosach i kiedy tak kotluje, zdarza sig, ze wchodzi w przelocie na $ciang, leci wzdtuz
tapet jak wielki niewyrazny komar, uderzajac majaczliwie w arabeski deseni sciennych,
i znéw zbiega na podloge, kontynuujac swéj natchniony bieg dookolny.’

Na ilustracji Schulza ,,pan Jakub” nie uderza o tapety, nie czepia
si¢ Scian, ale szybuje jak jastrzab nad nieproporcjonalnie matym stolem
istojaca na nim lampg naftowa. Znak literacki uzyskat ekwiwalent
plastyczny, ktory rezygnuje z owadziej metafory i ,,natchniony bieg
dookolny” przedstawia w pelnej chwale jako tryumf ducha nad materia.
Na koncu nalezy przypommec zoomorfizacje ilustracyjne Schul-
za: pojawiajace sie w Jego rysunkach twory, ktoére zachowuja postac
czlowiecza, ale czolgaja si¢ jak zwierzeta i stracity ludzka twarz, zamie-
niong w zwierzecy pysk. Ludzie—psy, ludzie—tygrysy to jedyne met a-

8 Zob. B. Schulz Druga jesieri, do druku podal i postowiem opatrzyt J. Ficowski,

Krakow 1973, il. S.
° B. Schulz Edzio, w: B. Schulz Opowiadania..., op. cit., s. 291.
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fo ry plastyczne autora Sanatorium. Stanowia wizualizacje¢ potocznych
przenosni jezykowych iich literacka geneza wydaje si¢ symptomatyczna,
Swiadczy o oporze Schulzowskiej materii ikonicznej, ktora ze swych
funkcji denotacyjnych rezygnuje wiasnie pod wpltywem stowa.
Wyszczegolnione sygnaly odrealniaja $wiat przedstawiony i sprawiaja,
ze tradycyjny rysunek staje si¢ czym$ wiecej niz ,obrazkiem” — zn a-
czy. Niesmiato wprowadza w $wiat poetyckiej fantazji. Niesmiato, bo
z reguly jest konkretyzacja Swiata przedstawionego, w ktorej denotacja
przewaza jeszcze nad konotacja zakreslajac ,,cia$niejsze granice” wizji,
z czego Schulz zdawal sobie sprawe:

Na pytanie, czy w rysunkach moich przejawia si¢ ten sam watek, co w prozie, od-
powiedzialbym twierdzaco. Jest to ta sama rzeczywisto$¢, tylko rozne jej wycinki.
Materiat, technika dzialajg tutaj jako zasada selekcji. Rysunek zakre$la ciasniejsze
granice swym materialem niz proza. Dlatego sadzg, ze w prozie wypowiedzialem sig¢
petniej.'

Schulz przezwycigzyl mimetyzm w literaturze, nie umial tego zrobié
w rysunku i dlatego z dwoch uprawianych przez siebie dziedzin wyzej
cenit proze. Ale jego ilustracje stanowia ciekawe laboratorium pokazu-
jace, jak ,stowo” walczy z ,,materia”. Konkretyzacja znaku literackiego
zmusza autora do przekladu i poszukiwania plastycznej metafory, a wiec
—rozbija denotacyjne kanony rysunku, uaktywniajac
konotacje. Slady tej walki to obecnos¢ dwoch sprzecznych tendencii,

ktora decyduje o specyfice i mepowtarzalnej atmosferze plastycznych
prac Schulza, gdzie spotykaja si¢ w dziwnej symb1021e mimesis 1 ,sur-
realistyczny cudzystow”, gdzie senne marzenia i najbardziej wybujale
fantazje zostaja osadzone w realiach galicyjskiego miasteczka. W prozie
dominuje kreacja, w rysunkach — mimesis, dlatego te dwie dziedziny
tworczo$ci artystycznej uzupetniaja sie wzajemnie, pozwalaja
literackie wizje osadzi¢ w autobiograficznych realiach, a realia zaopatrzy¢
w ironiczny cudzystow.

Jak wobec tego patrze¢ na ilustracje Sanatorium pod Klepsydrq? Czy
mamy prawo traktowac je jako integralng czgs¢ utworu? Pojecie tekstu
kanonicznego nie obejmuje ilustracji — nawet Biblioteka Narodowa
w swoim wydaniu catkowicie je pomingla... Tymczasem kazda ilustracja
autorska nosi autorski stygmat. Jest swiadectwem autorskiej interpretacji
i z tego tytulu naleza si¢ jej szczegdlne wzgledy. Dazy do wylacznosci,
chce by¢ czgscia tekstu. Spytajmy zatem, co bedzie, jesli obok niej
pojawia si¢ inne, konkurencyjne proby ilustratorskie? I tu zndéw przykiad
Sklepow cynamonowych jest dogodny, poniewaz w 1963 roku powstat

10 B. Schulz Opowiadania..., op. cit., s. 443-444,
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taki cykl — 12 fotomontazy Romana Cieslewicza, ktore zostaly wy-
stawione w Paryzu w 1963 roku'' i jak dotad nie byly wydane z tekstem
Schulza.

Ilustracje do Sklepow cynamonowych byly waznym wydarzeniem w ar-
tystycznej karierze Cieslewicza. One zadecydowaly, ze pozostal w Pary-
7u'? i one stanowia przelom w jego tworczosci, poniewaz autor nie-
spodziewanie zmienil tworzywo: wiaczyl do swych prac fotografig
i ukazal jej nowe mozliwosci.'

Jak wygladaja ilustracje Cieslewicza? Przede wszystkim sa barwne.
Fotomontaze o wymiarach 35 x 50 cm (z jednym wyjatkiem) maja
najczesciej tytuly nawiazujace do opowiadan: Tarakany,'* Nemrod,
Sierpiert, Samotnosé, Ulica Krokodyli, Manekiny, Wichura, Wiosna,
Pan Edzio, Kometa; czasem do motywoéw w nich si¢ pojawiajacych:
Tluja, Ulica. Przedstawiaja ,,jednorodne” fantastyczne stwory albo tez
wieloelementowe skladanki kompozycyjne.

Tworzac fantastyczne postacie Cieslewicz tak integruje elementy, ze
zaciera wszelkie ,,szwy” fotomontazu, ktéry Jakby przestaje by¢ mon-
tazem heterogemcznych czgscel, przelstacza sig w mezwyk1q kreacjg¢
— przestaje oznaczaé, zaczyna znaczy¢. Przykladem moze by¢ Tluja
— nagi kobiecy tors zwienczony owadzia glowa, z migsista jama po-
srodku. Albo szokujace potaczenie kobiecej twarzy z cigzarnym kobylim
zadem (Ulica Krokodyli) czy tez gruby profil ztozony z owadzich
i ludzkich elementow (Sierpien). Sa to pot-ludzie, pot-zwierzgta o dos-
konale zintegrowane;j figurze. Fantastyczna kompozycja staje si¢ plas-
tyczng zoometa fiora, utozsamia czlowieka i zwierzg podkreslajac
biologiczne determinanty.

Innym typem ilustracji sa fotomontaze, ktore ¢ h ¢ a by¢ fotomontazem.
Wieloelementowe skladanki nastawione na gromadzenie dajacych si¢
zidentyfikowaé elementéw. Takie wlasnie sa usmiechniete, kolorowe
kobiety—-manekiny, a przede wszystkim Wichura. W kontur kobiecej
glowy z rozwianym wlosem wpisane zostaly potamane belki, deski,
walace si¢ chaty, podwozia, figury ludzkie. Catos¢ robi wrazenie total-
nego bataganu i zniszczenia. Jak u Schulza, zywioly i pory roku podlegaja
personifikacji (Wichura, Sierpier), ludzie sa animalizowani (Tluja, Ulica
Krokodyli), a na wielu obrazach pojawia si¢ wymowny znak erotycznych

! Reprodukgje wigkszosci z nich mozna znalezé w pracach: Roman Cieslewicz, oprac.
Aleksander Wojciechowski, Warszawa 1966, oraz Roman Cieslewicz. Katalog wystawy,
oprac. Z. Schubert i W. Nelke, Muzeum Narodowe w Poznaniu, 1981.

12 Z. Schubert Wstep do: Roman Cieslewicz. Katalog wystawy, op. cit.

3 Zob. A. Wojciechowski, op. cit.; U. Czartoryska Roman Cieslewicz, ,Fotografia” 1972
nr 1; Z. Schubert, op. cit.

4 Z ros. karaluchy.
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obsesji: stwor przypominajacy przedpotopowego gada, ktory pseudo-
nimuje akt seksualny (Wichura, Manekiny).

Cieslewicza interesowaly stare druki i fotografie, slady tej fascynacji
nosi Ulica — wierna konkretyzacja markownika Rudolfa z Wiosny:
lewa czg$¢ obrazu stanowi fotomontaz starych znaczkoéw pocztowych
zKanadyi Hondurasu, a prawa — ornament, w ktory wkomponowany
zostal— wedtug instrukcji Schulza — ,,profil Franciszka Jozefa I ztysing
uwienczona wiencem wawrzynu”,

Fotomontaze Cieslewicza sa wierne wobec opowiadan, nawigzuja nie
tylko do $wiata przedstawionego i galicyjskich realiow, ale 1 do obses;ji
autora. Pojawia si¢ w nich nawet kon — wedtug J. Ficowskiego — ,,ba$-
niowo-oniryczny bohater Sklepow cynamonowych 1 czesty motyw Xiegi
balwochwalczej” '>. W poetyckim skrocie ukazuja ,fermentujaca” mate-
ri¢, dynamizm, biologizm, a przede wszystkim fantastyke i oniryczny
charakter wizji, ktora sprawia, ze wszystko jest mozliwe, ze materia jest
wieloksztattna i moze zmienia¢ swa postac. Stanowia zatem doskonaty
wizualny przektad prozy Brunona Schulza. Za pomoca szeroko
stosowanej, plastycznej metafory Cieslewicz przetozyl jezyk poetycki na
obraz.

A jednak mimo waloréw wizualnych i trafnosci przektadu ;jego prace
nie zyskaly uznania krytykow. Artur Sandauer byl nimi zdegustowany,
Ignacy Witz uznal je za za malo artystyczne i za bardzo uzytkowe.'®
Natomiast Zbigniew Florczak pisal:

ilustracje do Sklepéw cynamonowych wydaja si¢ zadaniem wmowionym sobie a obcym.

Cieslewicz ma umyst chlodny i jasny; mimo wszystkie powigzania hipotetyczne z sur-
realizmem, nie dla niego dreczace majaki Bruno [!] Schulza."

Wypowiedz nader symptomatyczna. Ilustracje konfrontowane sa nie
z dzielem literackim, ale z plastyczna wizja autora! I przegrywaja. Nie
dlatego, ze sa zle, ale dlatego, Ze nie sa ,,autorskie”. Ilustracje Cieslewicza
rezygnuja z obrazka obyczajowego, prowincjonalnej atmosfery, wreszcie
—z Schulzowskiego autobiografizmu. A wigc z calego bagazu tradyc;ji,
ktorej Schulz pozby¢ si¢ w rysunkach nie umiatl — i nie chcial, marzac
o XIX-wiecznych drzeworytach. Krytycy mieli do wyboru doskonaty
przekiad i mocno osadzona w tradycji konkretyzacje. Opowiedzieli si¢
za tradycja.

I bedzie ona tym cenniejsza, im bardziej stanie si¢ odlegla.

Seweryna Wyslouch

'S J. Ficowski Slowo o ,Xiedze batwochwalczej”, op. cit., s. 31.
6 Zob. Z. Schubert, op. cit.
17 Z. Florczak Cziowiek w jednym okularze, ,Ty i Ja” 1972 nr 1, s. 19.



Swiadectwa

Tadeusz Wojtowicz

Portret Brunona Schulza
z rejestrem klasowym w reku

Pierwszy moj kontakt osobisty z Brunonem Schulzem,
w poczatkowych miesiacach gimnazjum, byl wstrzasajacy: uderzy! mnie
on z calej sily w glowe klasowym rejestrem.
Co zrobitlem wtedy, zeby wywota¢ brutalna zlo§¢ czlowieka, u ktorego
wszelki $lad brutalnosci zdawal si¢ nie istnie¢? Czy bylo to jakie$
zuchwale zachowanie, ktorym usitowalem czasami w tym okresie pokry¢
moja niesmiato§¢ w nowym otoczeniu?
Bylem mianowicie jednym z ,,nowych” w klasie, jednym z tych, ktérym
ostatnie zarzadzenia pozwalaly rozpocza¢ srednia szkole w wieku ponad
13 lat. Dodatkowo bylem jedynie pot-miejskim produktem, pierwszym
w miescie urodzonym dzieckiem rodziny, ktora przeszta z wioski w Kar-
patach do stolicy naftowego okregu.
Nowy dla mnie sposob zycia, nie znane mi dotychczas zachowanie si¢
nauczycieli byly w moich oczach mieszanka ironii i powagi. Rodzaj
ironii chyba typowy dla elity prowincjonalnej: ironia pozwalajaca
ujarzmi¢ swiadomos¢ nieuniknionej prowingjonalnosci, no i ta powaga,
ktora wlasciwie odpowiadala elicie;jako jedynej nosicielce ducha w takich
bezdusznych katach $wiata.
W istocie, ironia utozsamiala si¢ z samym duchem — to byt samo-
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swiadomy stan. Gdy zapowiadany byt odczyt lub przedstawienie jakiego$
pisarza lub artysty, mowiono: ,,Co moze on by¢ wart, jezeli pojawia sie
u nas?” I publicznos¢, cho¢ obecna, zachowywala ironiczng powsciag-
liwos¢, swoja obronna powage.

Podobnie nauczyciele traktowali nas, swoich ucznidéw. My za$ przyjmo-
walismy te chloste, bo wyczuwaliSmy w niej rodzaj rytuatu, wprowadze-
nia do prowincjonalnej elity. Tak wigc manifestowaliSmy poboznie
i z wysitkiem uroczysta czes¢ od dzwonka do dzwonka, placilismy
podatek od naszego uznania, unikajac w ten sposOb w nas samych
rozdarcia, spajajac niepokojace sprzecznosci za pomocg ceremonialne;j
procedury. Poza tym nie uznawalismy osobistego istnienia profesora na
zewnatrz szkoly, ledwie uswiadamiali$my sobie jakas$ ich rzeczywistos¢
gdzie indziej niz w naszym kolegium. Widok ich zon i dzieci byt dla nas
dziwacznym zjawiskiem, rodzajem kazirodztwa. Samo wyobrazenie ich
intymnego zycia wywotywalo u nas wesotos¢ nie wyznanego gatunku.
Wszystko w tym nowym otoczeniu byto przytlaczajace, przyciagato mnie
i rownoczesnie odpychalo ku mojej banalnej egzystencji, ktora nagle
ujawniala si¢ w mojej $wiadomosci jak rodzaj plesni. Co si¢ tyczy ironii
i ceremonii u naszych nauczycieli, bylem wydany na ich tup, bo miaty one
we mnie samym tajemniczych aliantow. W szkole staralem si¢ ukry¢,
chcialem by¢ — o ile mozliwe — tam, gdzie obrzadek nie przytlaczat
mnie. Do takich momentow nalezaly lekcje rysunku i prac recznych
Brunona Schulza.

Wiasciwie nazywaliSmy go migedzy kolegami zawsze i wylacznie ,,Schulz”.
W naszych rozmowach istnial on swoim nagim nazwiskiem, tak jak
w klasie istnial swoja naga obecnos$cia. Nie mielismy dla niego zadnego
z tych przydomkoéw, ktorymi stemplowaliSmy osobiste maniery innych
profesorow. Schulz byt poza ironia lub ceremonia, chociaz nic u niego
nie bylo okreslone, wszystko istnialo gdzies na zewnatrz klasy, nalezalo
do jego wiasciwej istoty, do Swiata, ktorego nie byliSmy wspotwlas-
cicielami — jak u innych nauczycieli.

Byl on niskiego wzrostu, mniejszy od wielu z nas, w ubraniu ciasnym,
a jednak wygladajacym jak czg§ciowo prozne. To ubranie nosilo go,
zamiast by¢ noszonym. A jednak nikt nie myslal o nim nigdy w katego-
riach wymiarow, lecz w miarach intensywnosci. Nie rozchodzito si¢ tu
wcale o jaki$ osobisty magnetyzm, ktérym chcialby on nas opanowac.
Przeciwnie — on jak gdyby negowat odpowiedzialnos¢ swojej obecnosci,
odpychat ja rekoma, staral si¢ jakby za soba samym ukry¢ si¢ przed
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nasza uwaga. Im bardziej jednak chcial zniknaé, tym potezniej byt
obecny, zgeszczal to, co usilowal rozpusci¢. Jego intensywnos¢ ognis-
kowala si¢ w twarzy, i to nie tylko w jej wyrazie, lecz przede wszystkim
w jej konturze ozywionym geometryczng dynamikag.

Twarz bylo rownobocznym trdojkatem, skierowanym ku lekko pochylo-
nej linii jego ramion. Cala struktura wyrazala przy tym wznawiajaca sie
bezustannie zuchwatos¢, rodzaj prowokacji naturalnych regul przestrze-
ni, byla takze kontrastem morfologicznych znaczen, przez gleboko
zanurzone oczy i nieco ukosne wargi, ktore wydawaly si¢ negowaé
wszystko, co mowit i negowaé nawet rzadki, niespodziany przeblysk
uSmiechu.

Tak stal on wsrdd nas, jak marzenie lub rodzaj latawca oscylujac na wiet-
rze, przytrzymywany zaledwie niepewnymi wigzami. Jego zjawienie si¢
i pierwszy odruch dawaly wrazenie nie przewidzianego spotkania, jak
gdyby ciemny labirynt w glebiach jego oczu nagle doprowadzat go do
jasnej przestrzeni, wypelnionej mtodymi twarzami, i jakby uzywat on nas
do dalszejimprowizacji, wrazz nim, na tle tego nieoczekiwanego zjawiska.
Temat jego godzin nauczania nie istnial przed nami, lecz gromadzit si¢
w niewytlumaczalny sposob za nami, bo tylko siggajac w przesziosé
odkrywaliSmy niespodzianie zarys przygotowanego programu we wszyst-
kim, co byto nam uprzednio powiedziane. Rzadko orzekal on o czyms,
raczej sugerowal, zalecal, kierujac swoje refleksje na coraz zwartsze kregi,
az do $rodka, gdzie znikal wnioskujac cos odnosnie catosci... i stawiajac
rownoczesnie wszystko znowu pod znakiem zapytania. Ten bieg mysli
odpowiadal czgsto jego krokom w coraz mniejszych kotach, drobne stopy
dotykajace podlogi przypominaty dionie, az on sam nagle — osiagajac
centrum — jak fryga odwracat si¢ ku tablicy, gdzie cos rysowal, jak gdyby
retrospektywny pretekst tego przymusowego krazenia... Schulz ,,kontro-
lowal” nas, ofiarujac si¢ nam, wiazal nas, improwizujac przed nami.
Nic dziwnego, ze widzac owego dnia Schulza chwytajacego rejestr
i oddalajacego si¢ od katedry z twarza rozgniewang, oczekiwalem
wyjatkowo dramatycznej improwizacji w swoim rodzaju, sceny wartej
mojej uwagi. Dlatego wyobrazam sobie, ze w moich oczach bylo wigcej
zmieszanego zdumienia niz strachu, gdy zblizy! si¢ do mnie, podnidst
rejestr i gdy trojkat jego twarzy, obramowany para rak, nachylil si¢
nade mna z piorunujacymi oczyma i wilgotnym nizszym katem ust. To
byt Mojzesz, ktory nie tyle chcial mnie ukara¢, co pozby¢ si¢ w moich
oczach tej nieznosnej nieswiadomosci, jak tez zdruzgota¢ za jednym



SWIADECTWA 126

zamachem tg¢ taczaca nas pozornie tablice przykazan — i siebie samego.
Po tym gwaltownym wydarzeniu odnalazlem twarz Schulza i na jej widok
nielad raz jeszcze zapanowal w mych myslach — tak jak przylegamy do
muru w obliczu czego$ nieoczekiwanego. Bo ta twarz nie byla twarza
nauczyciela starajacego si¢ opanowac po zrozumialym wybuchu, nie bylo
to ostupienie cztowieka dojrzatego, ktory rozwaza — zdumiony — swdj
niedopuszczalny czyn wobec miodzienca. Nie — twarz Schulza lezala
przede mna jak plama potu na chusteczce, pusta, nieograniczenie podda-
na: przekazywata mi ponad soba moc Pana i wladze Sedziego.
Szybkie rozpuszczenie zyciowego dramatu w codziennej banalnosci
zapewne pomogio nam obydwu rozplata¢ nasze wzajemne spojrzenia.
Dla moich kolegdw byt ten incydent mile widzianym odprezeniem,
czyms$ zupelnie niewiarygodnym u Schulza — i wiasnie dlatego ,,schul-
zowatym”. Mnie za$§ dlugo obsiadal smak jakiejs nowej wiedzy, poza
zasadami moralnosci, co$, czego chcialem si¢ pozby¢ i co tym bardziej
odswiezato wspomnienie zaj$cia — z ta ciekawoscia nie chcaca wiedziec.
ktora jest meka lat miodosci.

Po lekcji Schulz przystapit do mnie na korytarzu. Ani stowa o tym, co
si¢ stato. Pytal o moje zycie rodzinne, chcial wiedzie¢, co mnie interesuje.
Jego spojrzenie bylo we mnie utkwione, jego ton sugerowal rodzaj
porozumienia miedzy nami, wspomnienie wspolnego przezycia. Powie-
dzial tez, ze chcialby mnie narysowac.

Zrobil to w czasie jednej z lekcyj. Bylo jego zwyczajem rysowaé wraz
Zz nami ten sam obiekt lub szkicowaé¢ ucznia. Moj portret wykonat
kolorowymi kredkami i bez watpienia nie byl zadowolony z wyniku.
Obszary $wiatla i cienia kreskowal delikatnie otowkiem lub pidrem.
W moim wypadku twarz muzyka, plaskonosa, moze oparta si¢ jego
tajnej woli, jego przyrodzonej potrzebie przeksztalcania. Wciaz na nowo
ostrzyt swoje kredki, wciaz na nowo si¢ famaly. W koncu wygladzil
palcem tkaning kresek i wreczyl mi szkic; przy czym lekki uSmiech drzat
na jego wargach.

Znajduje rodzaj post scriptum do tych moich wspomnien w dwoéch
wyimkach z listow Schulza pozostatych po wojnie, ktore kilka lat temu
opublikowano.

Pierwszy mowi:

Jestem bardzo zdeprymowany: urlop, na ktory tak liczylem, nie zostal mi przyznany.

Zostaje w Drohobyczu, w szkole, gdzie nadal halastra bedzie wyprawiala harce na moich
nerwach. Trzeba bowiem wiedzie¢, ze nerwy moje rozbiegly sie siecia po calej pracowni
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robot recznych, rozprzestrzenily si¢ po podlodze, wytapetowaly $ciany i oplotly gesta
plecionka warsztaty i kowadto. Jest to znane w nauce zjawisko pewnego rodzaj telek i-
netyki, moca ktorej wszystko, co dzieje si¢ na warsztatach, strugnicach itd., dzieje si¢
poniekad na mojej skorze. Dzigki tak znakomicie rozbudowanej sieci sygnalizacyjnej
jestem predestynowany na nauczyciela robot rgcznych.

W drugim wycinku odpowiada Schulz na uwagi adresata co do szkolnej
dyscypliny:

Nie, tak zle to nie jest. Ztosliwosci nie zauwazam u nich, tylko naturalny w tym wieku
temperament.

Od redakcji: Wspomnienie to, piéra zmarlego juz swiadka tamtych czaséw, otrzyma-
lismy od pana Erwina Schenkelbacha, drohobyczanina, ktérego ojciec przyjaznit sig
z Schulzem i dostarczal mu ptyt fotograficznych dla jego cliches-verres. Czas nie pozwolit
nam na zapoznanie si¢ z oryginalem tekstu (nie wiemy nawet, w jakim jezyku powstat),
ttumaczenie polskie wymagato sporych korekt, ten kolejny portret Schulza przeswieca
wigc z oddali — jakby wielokrotnie odbity i znieksztalcony. A jednak warto$éi oryginalnosé
tego Swiadectwa wydaje si¢ niezaprzeczalna. Wdowie po Autorze, pani Edith Wojtowicz
z Australii, serdecznie dzigkujemy za udostepnienie tekstu.



Wiktor Erlich
Milodos¢ w szeregach Bundu

Moj przyczynek do naszej dzisiejszej dyskusji' to ani
akademicki referat, ani refleksje o roli Bundu w Polsce migdzy dwiema
wojnami, lecz kartka z mojej biografii politycznej. Chee powiedzie¢
kilka stéw o tym, co dla mnie znaczylo dorastanie w rodzinie przywodcy
Bundu i skoncentrowac si¢ na mojej dziatalnosci w szeregach bundow-
skiej organizacji studenckiej w Warszawie w latach trzydziestych.

W odroznieniu od mego starszego brata Aleksandra i wielu innych
~dzieci bundowskich” wstapilem w szeregi ruchu dopiero po maturze,
ale moje dziecinstwo i wczesna miodos¢ byly mocno zabarwione specy-
ficznie bundowskimi motywami i postawami. Z chwila gdy opanowatem
alfabet hebrajski i osiagnalem jaka taka biegtosc¢ w jezyku jidysz (miatem
wtedy trzynascie lat), zaczalem regularnie przesiadywa¢ nad stronicami
partyjnego pisma ,,Naje Folkscajtung” i jako matloletni bralem udziat
wraz z rodzina w specjalnych imprezach bundowskich.

Zywo sobie przypominam jedna taka impreze — imponujace zgroma-
dzenie w 1927 roku z okazji trzydziestej rocznicy powstania Bundu.
Swiatecznie udekorowana sala — jedna z najwickszych w zydowskiej

! Referat wygloszony na konferencji po§wieconej zydowskim stronnictwom politycznym
w Polsce migdzy dwiema wojnami, ktora odbyla si¢ we wrzesniu 1989 roku pod egida
Zydowskiego Instytutu Naukowego (IVO) w Nowym Jorku.
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dzielnicy Warszawy — byta wypelniona po brzegi. Momentem central-
nym bylo przemowienie ojca, w ktorym jak zwykle pasja szta w parze
z logika. Mam wrazenie, ze nie wszystko z niego zrozumialem, i ze
wzgledu na luki w mojej znajomosci jidysz, i ze wzgledu na to, ze pewne
czesci wywodu ojca byly dla mnie troche zbyt skomplikowane. Jasne
byto dla mnie, zZe ojciec dobrze si¢ prezentowal na trybunie i ze zebrani
stuchali go w catkowitym skupieniu. O ile sobie przypominam, moja
glowna i w istocie glgboko niepolityczna reakcja byla dziecigca duma: to
mojego ojca tak stuchaja!

Cos z tej atmosfery zgromadzenia musialo mi si¢ udzieli¢. Opisujac je
w pamietniku, ktoéry wowczas regularnie prowadzitem, zanotowalem:
,Atmosfera byla bardzo bundowska”. Gdybym potrafit rozwinac¢ to
bezsporne, cho¢ niezbyt wnikliwe stwierdzenie, wypadloby mi méowic
o glebokim przywiazaniu do tradycji bundowskiej, o ,bezgranicznej
wiernosci Bundowi”, ze zacytuje hymn partyjny Przysiega, a takze
o wiezi niemalze rodzinnej intymnosci, wzajemnego zaufania i szacunku,
ktora faczyla mowcow i stuchaczy, przywddcow i ,,masy”.

Gdy w pig¢ lat poézniej wstepowalem na Wolna Wszechnice Polska
w Warszawie, gotow bylem przystapi¢ do bundowskiej organizacji stu-
denckiej ,,Ogniwo”, w ktdrej sadzone bylo mi odegra¢ coraz bardziej
aktywna role. Powiem na wstepie, ze sytuacja dziatacza bundowskiego na
terenie akademickim nie byla dla aktywisty partyjnego sytuacja typowa.
,Ogniwo” bylo niewielka komorka zywotnego ruchu masowego, ktory
w Polsce miedzy wojnami odgrywat coraz bardziej znaczaca role w zyciu
zydostwa polskiego. Jako partia kulturalnie zorientowana na jezyk jidysz
i gleboko zakorzeniona w zydowskiej klasie robotniczej, Bund wciagnat
w swoja orbite pewna liczbe socjalizujacych inteligentow z ludu, ale nie
byt sila specjalnie atrakcyjna dla jezykowo zasymilowanej zydowskiej
inteligencji zawodowej. Nasz rezonans na uczelni byt wobec tego ograni-
czony. Niemniej nie traciliSmy nadziei. Dodawato nam otuchy poczucie,
ze istotnie jesteSmy ogniwem duzego i mocnego lancucha, poczucie
organicznego zwiazku z dynamicznym ruchem spofecznym, zakorzenio-
ne we wspolnej ideologii i aktualizowane uczestnictwem w partyjnych
zgromadzeniach, demonstracjach pierwszomajowych i kampaniach wy-
borczych. Ponadto, wraz z bundowska miodzieza nieakademicka, bralis-
my nieraz udziat w akcjach na rzecz prasy partyjnej, gdy rozbici na male
grupki biegaliSmy zatloczonymi ulicami zydowskiej dzielnicy Warszawy,
wykrzykujac nagiowki ostatniego numeru , Naje Fotkscajtung”.
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Podtrzymywatla nas tez na duchu harmonijna wspoipraca z polska
studencka organizacja socjalistyczna, ZNMS-em (Zwigzek Niezaleznej
Mtodziezy Socjalistycznej), wspolpraca nieraz wspierana przez przyjazn.
Poniewaz ZNMS byt zazwyczaj ,,na lewo” od swej partii macierzystej
(PPS), roznice ideologiczne mniej przeszkadzaly naszemu sojuszowi niz
fakt skadinad czestej wspoOlpracy miedzy Bundem a PPS. Na wicle
spraw ,,Ogniwo” i ZNMS patrzyly jednakowo, a dla studentow socjalis-
tow czy demokratéw w Warszawie w latach trzydziestych nie bylo
sprawy bardziej palacej niz wzrastajaca fala faszyzmu i rasizmu. W ciaggu
tego dziesigciolecia, a zwlaszcza pod jego koniec, wiekszo$¢ uniwer-
sytetow polskich stata si¢ osrodkami chuliganerii faszystowskiej i brutal-
nej antysemickiej dyskryminacji. Mam tu na mysli stawetne ,getto
tawkowe”, czyli segregacje fizyczna studentéw Zydoéw. W ostatnich
latach przed II wojna $wiatowa studenci Zydowscy protestowali przeciw-
ko gettu przez odmow¢ zajmowania miejsc im narzuconych. Ale sytuacja
wymagala tez zorganizowanego, zbiorowego protestu, catkowitej mobi-
lizacji lewicy studenckiej, czyli koalicji, do ktorej wchodzila, poza
wymienionymi ugrupowaniami socjalistycznymi, przede wszystkim, cho¢
nie wytacznie, zydowska prokomunistyczna organizacja ,,Zycie”.
Zywo sobie przypominam:jedna z naszych wspolnych akcji — nielegalna
masowke zorganizowana na wrogim wowczas terytorium Uniwersytetu
Warszawskiego, a wlasciwie UJP (Uniwersytetu Jozefa Pilsudskiego).
Jak nalezalo oczekiwac, impreza ta trwala krotko. Podczas przemowie-
nia przedstawiciela ZNMS-u zostali$my zaatakowani z dwdch stron:
przez antysemickich chuliganow i przez policje uniwersytecka. Patkarze
wdarli si¢ na nasz teren, rozgladajac si¢ za nieposzlakowanie semickimi
twarzami. Gdy spostrzegli moja, dwoch czy trzech rzucito si¢ na mnie
i usitowalo mnie odciagnac¢ od moich towarzyszy. RoOwnoczesnie paru
policjantoéw uczepilo si¢ mnie, ciagnac w przeciwna strone. (Postawa ich
byla, tagodnie mowiac, dwuznaczna.) Sytuacje uratowat moj brat, jeden
z organizatoroOw masowki, ktory zdumiat wszystkich obecnych, wlacza-
jac siebie samego, okrzykiem: ,,JJa go znam! To porzadny czlowiek!”.
Zaskoczone przez to nicoczekiwane i gleboko wzruszajace swiadectwo
obie strony atakujace puscity mnie. Oczywiscie z kontynuowania wiecu
wypadlo zrezygnowac.

Cho¢ powotany do zycia przez az nadto realne zagrozenie, naszjednolity
front warszawskiej lewicy studenckiej takze okazal si¢ krotkotrwaty.
Musze powiedzie¢, ze coraz trudniej mi byto mie¢ do czynienia z moimi
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»postepowymi” czy ,antyfaszystowskimi” kolegami (poniewaz KPP
byla zdelegalizowana, jej cztonkowie i sympatycy musieli si¢ uciekaé do
tego rodzaju eufemizmow). Ich bezkrytyczna apologetyka czystek stali-
nowskich przeksztalcala niemal kazda dyskusj¢ w krzykliwa klotnig.
Lecz nasz kruchy sojusz rozpadt si¢ nie ze wzgledu na ich dogmatyzm,
lecz z uwagi na ich oportunizm, ktory przybieral nieraz rozmiary wrecz
groteskowe (kazdy, kto byl czynny politycznie na lewicy w okresie
frontu ludowego, moze zaswiadczy¢, ze komunisci byli nierownie mnie;j
ekstremistyczni w swoim pragmatyzmie niz w swoim sekciarstwie).
W pewnym momencie stratedzy polityczni ,,Zycia” wypracowali kon-
cepcje rozszerzenia bazy naszej walki z antysemityzmem na uniwer-
sytetach polskich przez wiaczenie do niej wraz z ,,burzuazyjnymi libera-
tami” — ,,endekow, ktorzy nie bija”. Celem tego manewru byla izolacja
polityczna patkarzy.

Rzecz jasna, ze tego bylo dla nas za wiele. Tak si¢ zlozylo, ze mnie
wypadlo odgraniczy¢ ,,Ogniwo” od tej absurdalne;j polityki i stwierdzic,
nie bez pewnej satysfakcji, ze ta ,,orgia tolerancji” czyni nasza dalsza
wspolpracg niemozliwg.

Rozwdd nastapit na spotkaniu przedstawicieli ,,Ogniwa” z rzecznikami
»Zycia”, ktore si¢ odbylo w malutkim pokoiku gdzie§ w Warszawie,
niedaleko od placu wyscigowego. Gdy moj kontrahent przediozyt nowa
lini¢ polityczna ,,Zycia”, odrzucilem ja kategorycznie, powiedzialem, ze
nie mamy o czym gadac i demonstracyjnie wyszedlem z pokoju. To, ze
dzi$ przypominam sobie moje o$wiadczenie z mieszanymi uczuciami,
ttumaczy sie wylacznie jego tonem, a nie trescia. Na zerwanie z ,,Zyciem”
byt juz najwyzszy czas. Biorac pod uwage charakter, a raczej skalg
spotkania, moja deklaracja cierpiala chyba na nadmierna gravitas
(poczatkujacym aktywistom nieraz brak perspektywy i ja nie bylem
wyjatkiem). Powaga, z jaka przemowilem do garstki kolegow przed
opuszczeniem zebrania, bylaby chyba bardziej odpowiednia, gdybym
byl jednym z przedstawicieli stronnictw demokratycznego socjalizmu
opuszczajacych historyczne posiedzenie piotrogradzkiego sowietu 7 lis-
topada 1917 roku.

Byl tez moment, gdy nasza polityka protestu przybrala forme frontu nie
jednolitego, a narodowego, cho¢ i tu glgbokie roznice ideologiczne
w spoleczenstwie zydowskim mocno daly sie odczu¢. W 1939 roku
wszystkie zydowskie organizacje studenckie Warszawy wspolnie zor-
ganizowaly trzydniowy masowy strajk glodowy, zeby udramatyzowac
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nasza kampani¢ przeciw gettu fawkowemu. Jest rzecza znamienna, ze
ten akt solidarnosci zydowskiej dal powdd do konfrontacji najwazniej-
szych kierunkow politycznych w zydostwie polskim. Wkrotce potem,
jakesmy si¢ jako tako rozgoscili w zaniedbanym budynku znanym jako
ZDA (Zydowski Dom Akademicki), zjawili sie tam przywodcy wszyst-
kich prawie stronnictw zydowskich, zeby zadeklarowaé poparcie moral-
ne i solidarno$é, a przy okazji staraé si¢ zwerbowa¢ nowych zwolen-
nikow. Najbardziej zreczne, cho¢ nieco demagogiczne przemowienie
wyglosit znany mowca syjonistyczny M. Kleinbaum, ktory pdzniej stat
si¢ bardzo sporna postacia na lewicy izraelskiej pod pseudonimem
Mosze Sneh. Przywolujac na pamie¢ znang mysl, ze polozenie Zydow
w danym kraju jest dobrym wskaznikiem stanu moralnego spoleczen-
stwa, Kleinbaum zawotat patetycznie: ,,Mamy dosc stuzenia za barometr
innych ludzi!”. Cho¢ ani ja, ani moi towarzysze nie mogliSmy odmowic
Kleinbaumowi skutecznosci retorycznej — przemoOwienie, na ktore
zareagowalismy burzliwymi oklaskami, wygloszone zostalo przez przy-
wodcee Bundu S. Mendelsona, ktory wezwat zebranych do traktowania
kampanii przeciw antysemityzmowi jako organicznej czesci walki o de-
mokratyczna i socjalistyczna Polske.

Nieraz styszalem zdanie, ze w $wietle tego, co si¢ stato z Zydami polskimi
podczas I1 wojny swiatowej, a takze i po tej wojnie, tego rodzaju nadzieje
czas uzna¢ za naiwne, a takze utopijne. Nie jestem o tym przekonany.
Przyznajg, ze nasz dlugofalowy optymizm opieral si¢ w czgsci na nadmier-
nie marksistowskiej koncepcji antysemityzmu. Dzis, cho¢ doceniam zwia-
zek miedzy ogolnym klimatem politycznym kraju i nasileniem dyskrymi-
nacji etnicznej, gotow jestem twierdzi¢, ze zadna klasa spoleczna, choéby
najbardziej ,,postepowa”, nie jest catkowicie uodporniona na antysemi-
tyzm i ze zaden system socjo-ekonomiczny, jakkolwiek skadinad pozada-
ny, nie gwarantuje rozwiazania ,kwestii zydowskiej”. Ale nie jestem
sklonny miec za zle, retrospektywnie, ani sobie, ani bytym towarzyszom,
tego, zeSmy taczyli walke o godnos¢ zydowskich mas pracujacych z wizja
Polski wolnej i sprawiedliwej, ani tez tego, zesmy wiazali nasze wlasne
polityczne i spoleczne aspiracje z krajem ojczystym. Ponadto sadzg, ze ta
wlasnie postawa walnie si¢ przyczynita do efektywnosci i zdecydowania
w moralnym i fizycznym oporze, ktory Bund stawial wzrastajacemu
antysemityzmowi, oporze, ktory w ostatnich latach przed wojna przyspo-
rzy! partii poparcia i popularnosci w spoleczenstwie zydowskim poza
kregiem swoich statych zwolennikow i sympatykow.
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To poczucie zakorzenienia w glebie diaspory wschodnioeuropejskiej
przenikato jeden z najbardziej zywotnych aspektow ,etosu” bundow-
skiego — mianowicie nierozerwalny zwiazek ruchu bundowskiego
z zydowskim renesansem kulturalnym. Epizod, o ktéorym wspomng,
wydaje mi si¢ w tym wzgledzie symboliczny.

Dziato si¢ to w zimie 1940 roku w Wilnie. ZnalezliSmy si¢ tam w paz-
dzierniku 1939 roku w nadziei, ze uda nam si¢ tam czego$ dowiedzie¢
o ojcu®. Wigkszos¢ dziataczy warszawskiego Bundu, ktorzy we wrzesniu
szli na wschod ta sama trasa co my, tez znalazla droge do ,,Jerozolimy
litewskiej”. Wkrotce po naszym przybyciu do Wilna Zwiazek Sowiecki
zrobit wspanialomysiny gest w stosunku do Litwy, ofiarowujac jej powiat
wilenski, a nastgpnego lata, jak wiadomo, zainstalowat na calej Litwie
bazy wojskowe jako swoisty prolog do jej pozniejszej inkorporacji.
Mieli$my zatem krotka chwile wytchnienia — czyli okres, w ktorym nie
bylisSmy bezposrednio zagrozeni, ale ktory byt zdominowany przez
niepokoj o ojca i o to, co stanie si¢ z Polska, a zwlaszcza z jej ludnoscia
zydowska, jak i z catym kontynentem europejskim po agresji nazistow-
skiej

W tym to trudnym okresie, w srodku szczegolnie ostrej zimy wilenskie;j,
mialem sposobnos¢ wraz z wieloma rownie jak ja zzigbnigtymi tubylcami
i uchodzcami, siedzac w nie opalanej sali zydowskiego gimnazjum
wilenskiego, wystucha¢ odczytu S. Mendelsona o Y. L. Perecu.
Chcialbym powiedzie¢ kilka stow o tym nieprzecigtnym cziowieku.
Wybitny pedagog, jeden z architektow Swieckiego szkolnictwa zydow-
skiego, Mendelson byl gtebokim znawca i niezwykle wymownym rzecz-
nikiem nowoczesnej literatury i kultury zydowskiej. Byt on jednym
z najbardziej charyzmatycznych mowcow i chyba najlepszym mowca
wijezyku jidysz, z jakim si¢ kiedykolwiek zetknalem. Jesli Henryk Erlich
1 Wiktor Alter opanowali jidysz i stali si¢ dobrymi moéwcami i publicys-
tami w tym jezyku, dlatego ze jako socjalisci zydowscy zwiazali swoj los
z losem zydowskich mas pracujacych, to Mendelson byt zapalonym
jidyszysta, ktory stat si¢ bundowcem dlatego, ze widzial w Bundzie
jedyny zydowski ruch spoleczny popierajacy bez zastrzezen sprawe
jidysz. Odczyt Mendelsona taczyt wnikliwg analize tworczosci Pereca

2 Chcialbym powiedzie¢, ze gdy moéwie ,,my”, mam na mysli moja najblizsza rodzine
— matke, Zong, brata i bratowa. (Na poczatku pazdziernika 1940 roku ojciec zostat
aresztowany w Brzesciu Litewskim przez NKWD.)
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z patosem moralnym. Chyba najsilniejsze wrazenie zrobito na mnie to, co
mowit o dramacie Pereca Zioty lahcuch, a szczegdlnie jego wywod
o glownym bohaterze dramatu rebe Szlojme, ktéry pod koniec sabatu
odmawia spelnienia swego rytualnego obowigzku ogloszenia konca
$wieta i powrotu do codziennos$ci i na przekor rytuatowi os$wiadcza:
,»Niech sabat zapanuje na catym §wiecie!”. Jesli w ustach Mendelsona ten
romantyczny protest przeciwko rutynie nabrat specjalnego znaczenia,
inny cytat z Pereca znalazt w jego stuchaczach jeszcze silniejszy rezonans.
Pod koniec odczytu donosny glos Mendelsona rzucit w skupiong sale
apel Pereca: ,, Trzeba wyzwoli¢ §wiat od meki i strachu!”.
Kiedykolwiek wspominam ten niezwykly wieczéor w Wilnie, stysze to
plomienne wezwanie. Za kazdym razem uderza mnie mysl, Ze jest co$
gleboko stosownego, wrecz symbolicznego, w tym, ze w jednym z naj-
grozniejszych momentéw w dziejach Zydéw najbardziej wymowny
rzecznik Bundu czerpat otuchg i sife¢ do wytrwania z dorobku klasyka
nowoczesnej literatury zydowskie;.



Glosy

Dwuglos o Korczaku

Juz to, co znaliSmy dotychczas z pism Korczaka po-
wstatych w skrajnie niesprzyjajacych pracy warunkach getta, podczas
bezsennych nocy na wspolnej sali, moglo wywotac¢ zdumienie, jak wie-
lka byta duchowa potrzeba tego niezwyktego czlowieka. I oto pojawiaja
si¢ zupelnie nowe, nie budzace watpliwosci dokumenty: listy i podania,
artykuly do gazetki Domu Sierot, a nawet fragment $wiadczacy o za-
miarze napisania powiesci, rzeczy o szerokim oddechu epickim.' To
jednak za mato powiedziane, bo gatunkowe kwalifikacje troche falszuja
obraz, trzeba pamietac o specyfice stylu Korczaka, o tym, Ze na przy-
ktad piszac w sprawach urzgdowych nie tworzyl on urzgdowego do-
kumentu, ale bardzo czgsto pewnego rodzaju dokument osobisty, skie-
rowany do konkretnego czlowieka, ze §wiadomie przekraczal normy
gatunkowe.

Korczak za obowiazek zarowno wobec zycia, jak i wobec $mierci,
a moze nawet tym bardziej wobec sytuacji zaciesniania si¢ kregu zaglady,
uznawal umozliwienie dzieciom pelnego rozwoju duchowego. Totez
jego artykuly do gazetki Domu Sierot to czgsto pod wzgledem wagi
poruszanych probleméw — ukryte eseje filozoficzno-moralne, teksty
o najwickszym cigzarze problemowym. ,Wolna jest mysl wolnego
ducha. I gwiazdy nad toba na niebie” — czytamy w Rozmyslaniach

' Janusz Korczak w getcie. Nowe zrédla, Warszawa 1992. Ksiazka przynosi zbior

nieznanych dotychczas tekstow Janusza Korczaka. Ich autorstwo nie budzi watpliwosci.
Zostaly one ofiarowane przez anonimowa osobg Stowarzyszeniu Korczakowskiemu
w Izraelu.
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pesachowych?®. Nie dla dzieci sa cytaty i problemy z Kanta? Ale Korczak
nie Kanta cytuje i nie o Kancie pisze, lecz o wolnosci i samotnosci,
pozyczajac tylko metafore.

Stanowisko Korczaka wobec wielu spornych kwestii dreczacych za-
chodnig kulture, jak eutanazja czy prawo chorego do wiedzy o prze-
widywanej $mierci, jest dos¢ zdecydowane. Nie zgadza sie na sytuacje,
gdy milczenie staje si¢ rodzajem dogodnego klamstwa. Totez w ar-
tykutach do gazetki Domu Sierot jest mowa o $mierci i to w jej
gettowej scenerii: sa samotne zwloki dziecka lezace na ulicy, bezsilnos¢
bliskich i obojetnos¢ swiadkow. A jednak nie jest to $mier¢ odarta
z godnosci, cho¢ cala ceremonia jej towarzyszaca sprowadza si¢ do
zawiniecia porzuconych na ulicy zwlok trzylatka w papier i przewia-
zania sznurkiem, co wystarcza za dowod mitosci i caly grzebalny
obrzadek. Sposob opowiadania o tym dzieciom, mogacym znaé po-
dobne przyktady z autopsji, jest rzeczowy, dziecko nie uznaje przeciez
za niezmienna norme rytuatu kulturowego, nie jest bowiem dostatecz-
nie wprowadzone w $wiat obyczajowosci religijnej i gestow. Zwyczaj-
nosci i tatwosci, z jaka umiera dziecko pozbawione wystarczajacej
ilosci pozywienia, wydane na pastwe chorob i zimna, przeciwstawia
Korczak wiasciwie tylko dwie rzeczy: wlasne, nie mogace przynies¢
radykalnych efektoOw starania o materialne podstawy przetrwania
i — wymiar duchowy, ktérego wyrazem jest nie tylko ciepto plynace
z relacji miedzyludzkich. Zapewnienia o mitosci nie wystarcza, moga
wydac si¢ jatowe. Jest co$ jeszcze, co wyraznie dostrzegamy w Pamiet-
niku, a na co nowe dokumenty pozwalaja spojrze¢ ponownie. To
glteboki wymiar duchowy, $wiadome wprowadzenie w $wiat metafizyki,
a gdy nadzieje na ocalenie zycia zawodza — przygotowanie dziecka
na przyjecie Smierci.

Sprawa jednak nie jest prosta. W sprawozdaniu wychowawczym wcho-
dzacym w sklad nowych dokumentéw znajdujemy stwierdzenie, ze
»dzieci glodne sa duchowo”?. W nie datowanym tekscie pochodzacym
z gazetki Domu Sierot przedstawia Korczak zastyszane przed laty od
wychowankow rozne motywacje uczestniczenia w modlitwach. Sa wérod
nich takze uzasadnienia mogace zadziwia¢ banalnoscia, jak »przed
$niadaniem nie mam nic do roboty na sali, a w klasie jest ciepto i widno”.*
Jednak i taka, zdawaloby si¢ przyziemna motywacja uznawana jest za
cenna, w kazdym razie nie zostaje zdeprecjonowana. Mowi si¢ tez
0 przyzwyczajeniu, o przykladzie starszych, rodziny, otoczenia, takze

2 Tamze, s. 260.
3 Tamze, s. 146.
4 Tamze, s. 212.
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polskiego, o tym, ze modlitwa przynosi ulge. Tylko o Scisle religijnych
powodach uczestnictwa w modlitwie nie moéwi si¢ nic. Pamigtnik Kor-
czaka, $wiadectwo intymne, jest dowodem nie mieszczacego si¢ w ramach
zadnego wyznania synkretyzmu religijnego autora’®, w ktorego zapiskach
mieszaja si¢ inspiracje zydowskie, stoickie, katolickie i — co moze
najbardziej zaskakujace — wschodnie, zaczerpnigte z kultury Indii.
Kultura odlegla, nie zwigzana z wlasna tradycja religijna, ma w pewnych
sytuacjach oczywiste zalety: pozwala na czysta metaforg, jaka daje
wlasnie literatura niosaca tresci uniwersalne. Z pewnoscia Poczteg Rabin-
dranatha Tagore mozna interpretowac¢ w zwiazku z duchowoscia indyj-
ska, jednakze widzowie zebrani 18 lipca 1942 roku na pamigtnym
przedstawieniu dokonali raczej aktualizacji, odnoszac tres¢ sztuki do
siebie.

Pamiemik Korczaka jest dokumentem trudnym. Nie ma w nim jednej
prawdy, jednego obrazu, wszystko jest powiklane i na wielu poziomach,
skala reakcji rozlegla: od rozdraznienia, moze niestusznego, wywotanego
przez konkretych ludzi, poprzez jakie$ proby usprawiedliwienia historii,
doszukania si¢ nawet w dziatalnosci Niemcow jakiegos racjonalnego
celu, ktorego realizacji stuzy ,,przesiedlenie na Wschod”, po przedziwne
chwile jasnosci, pogodzenia ze s$wiatem, blogostawienia go niejako ponad
rzeczywistoscia getta. Nie jest to blogostawienstwo dla historii, poczucie
zgody obejmuje cato$¢ Bytu, jego jednos¢, w ktdrej ma swoje miejsce
kazdy, takze i zotnierz, ,ktory moégt przyjecha¢ wezoraj dopiero z dale-
ka”®. To dziwne blogostawienstwo jest zgoda wyzszego rzegdu, wyraznie
inspirowana filozofia Wschodu.

»Dawno juz nie blogostawilem $wiata” — wyznanie to moze dziwic, gdy
na kartach Pamigtnika sasiaduja z nim rozwazania o eutanazji, zapisy
obserwowanych okrucienstw, dowody impulsywnych reakcji uczucio-
wych czy wyznania $wiadczace o nawiedzajacych Korczaka myslach
samobodjczych. Tuz obok — oddechy oczyszczajace, jedna z technik
tradycyjnej jogi, stuzaca do wzniesienia si¢ ponad chaos, uciszenia
zgietku, idealnego skupienia i zespolenia ciala z psychika. Nie przynosza
one oczekiwanego skutku — wyraZznego przyptywu energii, kontaktu
zenergia kosmiczna przeptywajaca przez cztowieka. Uzywajac termindw
tamtej kultury mozna powiedziec, ze chodzi o utozsamienie pierwiastka
atman z brahmanem i doswiadczenie ,Swiatla wewnetrznego”. ,,Czy

wierze w skutek? Wierze, ale nie w moje. Indie, $wigte Indie”.’

5 Szerzej o tym pisalam w szkicu: Pamietnik jako projekt niezaleznosci swiata wewnetrz-

nego, ,,Almanach Humanistyczny” nr 10 (1989).
¢ Cyt. za: Janusz Korczak Pamietnik, w: Pisma wybrane, Warszawa 1986, t. 4, s. 402.
7 Por. tez: Nowe zrodla, s. 285.
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W nowych dokumentach wérod artykutow do gazetki znajdujemy zapis
dwudzielnego snu. Pierwsza jego czg$¢ to obraz spokojnego, dalekiego
kraju, w ktorym ludzie sa dobrzy, zajmuja si¢ rolnictwem i martwig sie
daleka wojna. Moze jest to Ziemia Obiecana, moze Raj? Druga czesé
snu to odwiedziny w szkole Rabindranatha Tagore. I to tez moze by¢
Raj: miejsce, gdzie ludzie zyja w zgodzie z soba i wlasng natura, troszcza
si¢ o innych, bo wynika to z ich wewnetrznej potrzeby, wewnetrznego
promieniowania bezinteresownego dobra. W innym miejscu wtraca
Korczak nawiasowe zdanie, uzasadniajace potrzeb¢ zorganizowania
oddziatu konajacych i swoja kandydature na jego ordynatora: ,,Bywali
tybetanscy lekarze choréb nieuleczalnych”®.

Doswiadczenie banalnosci i codziennosci $mierci zderzone zostalo w ten
sposob z duchowym sensem i poczuciem tadu wszech$wiata przeniesio-
nym z innej — starej — kultury. Nie przywiazujmy zreszta zbyt wiele
wagi do faktu ,,zapozyczenia”, zarowno judaizm jak i chrzescijanstwo,
silnie oddzialywujace na Korczaka poprzez polskos¢, maja tu pewne
mistyczne rezerwy. Mircea Eliade zwraca uwage, ze w wigkszosci kultur
»fakt zaistnienia $mierci przedstawiany jest jako nieszczesliwy wypadek,
ktory wydarzyl si¢ kiedy$ na poczatku”®. Judaizm i chrzescijanstwo
naleza do nich z pewnoscig. Metafizyczne konstrukcje indyjskie propo-
nuja przezwycigzenie opozycji zycia i $mierci, méwia o przejsciach
pomig¢dzy bytem a niebytem. Kurczowe trzymanie si¢ Zycia nie ma w tej
kulturze sensu.

Korczak nie proponowat jednak wychowankom tego rodzaju religijnych
inspiracji, lecz wyrastajacy z nich konkretny tekst literacki. Poczta,
wystawiona na dwa tygodnie przed likwidacja sierocinica, to poetycki
dramat, wieloznaczny i metaforyczny. Glowna postacia jest chory
chiopiec, sierota, ktorego przybram oplekunow1e pragna zatrzymac
przy zyciu. Wlasnie ,,zatrzymac”, a nie ocali¢ przed smiercia, bo chlopiec
wyrywa si¢ ku nieznanemu, chce doswiadczy¢ otwarcia, wydoby¢ si¢
z ograniczen. ,,Lekam sig, Ze nie zdotam go dtuzej przytrzymac. Owionat
go tak zwany wicher wielkiego przestworu” — moéwi lekarz zaniepoko-
jony pogodnym u$miechem na twarzy chorego'’. Rady lekarza przypo-
minaly troch¢ postgpowanie Korczaka, gdy kazal zamurowal okna
wychodzace na ulice. Zamknigcie chlopca nie mogto jednak wystarczyc,
nie ugasito tesknoty, pragnienia, by otrzymac ,list od krola” pisany
bialym pismem, $wiadectwo wybrania. ,,Duch tgskni w ciasnej klatce

¢ Tamze, s. 64.

® M. Eliade Wprowadzenie do mitologii smierci, w: Okultyzm, czary, mody kulturalne,
Krakéw 1992, s. 41.

' R. Tagore Poczta, przel. J. Stur, Lwow 1922, s. 41.
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ciata” — pisal Korczak w Pamigtniku'', a zdanie to sasiaduje z cytatem
z Tetmajera. Owe indyjskie inspiracje maja rowniez zrodlo w lekturach
miodosci Korczaka — w literaturze modernistycznej.

Przynosza jednak zupelnie inna wizj¢ niz ta, ktora Mtoda Polska znata
za posrednictwem Schopenhauera czy Nietzschego. Wszystko wskazuje
na to, ze zywy kontakt Korczaka z kultura Wschodu nie ograniczy! sie
do jego literackiej miodosci, nie byl tylko mlodziencza przygoda.
Niewatpliwie migdzywojenne przemyslenia i lektury obejmowatly pro-
wadzona przez Rabindranatha Tagore Szkole Poety, a do ,,uczniow”
wschodniego medrca nalezata wychowawczyni i rezyser Poczty — Estera
Winogrondwna, co znajduje potwierdzenie w nowych dokumentach.
Inspiracje w teorii i praktyce wychowawczej Korczaka mysla pedagogicz-
na Tagorego to z pewnoscia temat wymagajacy zauwazenia. W San-
tiniketan uczniowie tworzyli parlament, obowiazywatly prawa i dzialat
sad.!? Dla mnie jednak wazniejsze jest co innego: uniwersalnosé i sita
metafory pozwalajacej na dialog migdzy nawet tak odlegtymi kulturami,
ujawniajaca si¢ przez to uniwersalno$¢ odczucia metafizycznego. Jesli
metafore rozumie takze dziecko — jej tres¢ dotyczy czego$ niezbywal-
nego, same;j istoty.

Anna Nasilowska

Kto cho¢ troche czytal Korczaka i o Korczaku, ten wie,
ze byt to cztowiek od zawsze przygotowany na wszystko. ,,Od zawsze”,
poniewaz juz jako chiopiec byl Starym Medrcem. Emmanuel Levinas
napisal o zydostwie: ,,na $wiecie musi istnie¢ kto$ rOwnie stary jak §wiat”.
Co zapewne znaczy: rownie jak §wiat doswiadczony w dobrym i zlym.
Korczak w sytuacjach ostatecznych gotow byt do marzen, a w chwilach
pogody do natychmiastowe)j konfrontacji z nieszczgsciem. Przy tym nie
stawial granic marzeniom ani nie uznawat jakiej$ granicy nieszczesé za
nieprzekraczalna. Takim byl od poczatku swojej publicznej dziatalnosci.
Nie sprzeniewierzyl si¢ dziecigcym utopiom, przyjal tez nauki I wojny
$wiatowej 1 warszawskich slumsow i o nich nie zapomnial. Byt przygo-
towany. Najtrudniej zrozumie¢ dzisiaj ten brak wyrazow przezytego
szoku w jego pismach z warszawskiego getta. Owszem, wszystkie one

W Pamietnik, s. 323.

2 Na tym sygnalizowane koincydencje si¢ nie koncza. Nie informuje jednak o nich
rozdziat Percepcja tworczosci Rabindranatha Tagore w Polsce (1913—-1988) w pracy
Z. Krawczyka Rabindranath Tagore — poszukiwanie prawdy i pigkna w teorii i praktyce
wychowania, Warszawa 1990.
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— Pamietnik i luzne teksty teraz ujawnione — sa Swiadectwem szoku.
Ale brak w nich sygnatu granicznego, owych znanych zinnych gettowych
dziennik6w i dokumentow zdan typu: ,,dzieje si¢ zbrodnia bez precedensu
w dziejach calej ludzkosci” czy ,,gdzie jest Bog?”. Jakby Korczak wszedt
do getta bez zdumienia, nie zaskoczony, jakby od poczatku swiadomego
zycia zaktadal mozliwos$¢ takich cierpien indywidualnych i zbiorowych.
Mozemy tylko pytac, swiadomi braku odpowiedzi: jak mogt z wnetrza
getta, z oczami otwartymi na ulice ttumu i1 trupéw, nadal snué marzenia?
Jak ktos tak doswiadczony tepa bezwzglednoscia s$wiata mogt by¢ czuly,
dobry, troskliwy? Bo przeciez w chwilach, kiedy rzucal na wspotwiezniow
getta najgorsze oskarzenia — nawet wtedy, gdy byly to oskarzenia
stuszne posrod wielu niesprawiedliwych — troszczyt sig o to, aby, jak
w wypadku gestapowskiego donosiciela Nossiga, z ,,egoisty i mizantro-
pa” uczyni¢ ,,dobrego czlowieka”...

Jeszcze nie tak dawno wiele dyskutowano o swietosci Korczaka — zga-
dzajac si¢ co do faktu jej istnienia, chciano ustali¢, jaka jest jej natura:
swiecka czy sakralna. Od pewnego czasu obserwuje zamilknigcie wczo-
rajszych dyskutantéw. Milczaca, chciatoby sie powiedzie¢: ,naturalna”
swietos¢ Korczaka — ani $wiecka ani sakralna! — nie chce by¢é o m a-
wiana, odrzuca ceremonial stownej kanonizacji.

Pozwole sobie na pewng paralele. Otoz w chrzescijafistwie istnieje pojecie
etycznego i metafizycznego ,,realizmu” o pesymistycznym zabarwieniu.
Rzeczywistosé ma by¢ widziana ,,jako ciemna, gorzka, twarda, radykal-
nie zagrozona w stopniu trudnym do wyobrazenia. Chrzescijanin jest
tym, ktory wierzy, ze w tej krotkiej egzystencji naprawde podejmuje
decyzje ostateczna, radykalng i juz nieodwotalna, w ktorej rzeczywiscie
chodzi o ostateczna radykalna szczesliwos¢ albo o wieczng zgube” (to
stowa Karla Rahnera z Podstawowego wykladu wiary).

W getcie zaznano rzeczywistosci ,radykalnie zagrozonej” — nie
byta to kwestia wyobrazni. Zamiast narzucania sobie jednej wolne;j
decyzji metafizycznej o znaczeniu rozstrzygajacym dla zbawienia, od-
bieralo sie od rzeczywistosci setki bezwzglednych wyrokow $mierci ciata
i duszy. A przeciez Korczak i w tym zachowywal bezstowna $wigtosc¢...
W pewnej nie drukowanej jeszcze calosci napisatem:

Od poczatku do konca $wiadomego zycia cheiatbym czyta¢ gettowy pamigtnik Janusza
Korczaka — i z tej lektury, z tego obrzedu uczyni¢ jedyna $wigto$C moich czasow.

Nie umiatbym z jego pamigtnika wybiera¢ fragmentéw. Chce w nim uszanowac wszystkie
inne dzienniki i pamietniki gettowe, ktore historia i kultura ¢wiartuja wedle ,,tematow”.
Korczak opisuje sytuacje realne i my$lowe, w ktorych cztowiek — jesli chce przetrwac
i innym umozliwié¢ przetrwanie — musi zachowywac sig jak $lepy los w $lepym losie, jak
sita natury w naturze. A sam w sobie byl przeciez myslicielem obeznanym z filozofia,
ctyka, religiami. Co to za wymuszona §wigto$¢ radykalnej nie-$wigtosci, wérdd-$miertne;,
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praktycznej krzataniny? Mistycy uprawiaja naturalna sztuk¢ bycia przezroczystym, nie
zaslaniania soba swiata i Boga. Tu, w getcie, Korczak musial objawi¢ okrucienstwo
ludzkiej przejrzystosci, za ktorg widzi sig tylko smieré. Od tego czasu, gdy ktos pamigtnik
Korczaka przeczyta, to patrzy na $wiat spojrzeniem, ktore zakosztowalo takiej przejrzys-
to$ci — nie ma w nim tematow filozoficznych, etycznych, religijnych, ,,tematéw” zycia.
Jesli chcee si¢ ,,co8” o getcie powiedzied, trzeba odlozyc¢ ten pamigtnik. Jesli juz si¢ wie, ze
nic o getcie powiedzie¢ nie mozna — trzeba ten pamigtnik czytaé.

Napisalem to przed zaznajomieniem si¢ z nowo ujawnionymi pismami
Korczaka, w ktorych szczegdlnie jeden utwoér kaze zamilkna¢ wobec
objawienia takiej ludzko-nieludzkiej przezroczystosci, za ktora widzi sig
tylko $mieré. Chodzi mi o Dwie trumny (na Smoczej i na Sliskiej) .
To ostatnie juz chyba przestanie Korczaka — 6w nowy zbidr pism
— zawiera, poza stowami, zapis jego prac w getcie, znanej nam i nie
znanej szarpaniny. UZeranie si¢ o zywno$¢ dla sierocincow, sktadane
w tym celu wizyty, zebranina, opieka nad siostra, wizyty lekarskie,
opowiadanie basni, szorowanie kubtow z nieczystosciami, przygotowy-
wanie siebie i innych na $mier¢, magiczne zaklinanie, zeby ten drugi
$wiat b y 1, modlitwa, przyczynki do socjologii modlitwy. Prace fizyczne
i stowne. Dzigki Korczakowskiej ,,przezroczystosci” duszy i stylu widzi-
my je. Z powodu masowego morderstwa gettowej i naszej §wiadomosci
— nie zrozumiemy ich nigdy.

Piotr Matywiecki



Proponujemy Paiistwu sprzedaz wysylkowa wybranych ksiazek
Oficyny PEN (podane nizej ceny uwzgledniaja koszt przesyiki!)

Marta Piwinska Juliusz Slowacki od duchow, s. 500,
cena 47 000 zt

»2Autorka przymusita mnie do nowej lektury Krdéla—Ducha,
wrecz zachwycata bogactwem swej krytycznej wyobrazni, pre-
cyzja odkrywczej lektury, brawura wypowiedzi, budzita zgor-
szenie nonszalancja, co chwila zmuszata do wlasnego formuto-
wania stanowiska... Chciato si¢ klaska¢ i gwizda¢ podczas
lektury. Przewaznie jednak klaskac¢. To ciekawa, chwilami wrecz
fascynujaca ksiazka” (S. Treugutt).

Michal Glowinski Rytual i demagogia. Trzynascie szkicow
o sztuce zdegradowanej, s. 177, cena 33 000 zt

. Krotkikurs WKP(b)” jako opowiadanie mityczne, Jak czekista
z czekistq, Artysta na totalitarnym dworze, Wiersze na szesé-
dziesiqte urodziny Boleslawa Bieruta, Wokol ,,Poematu dla
doroslych”, Socparnasizm — 1 inne szkice o socrealizmie, kto-
rych bohaterami sa m. in. Andrzejewski, Borowski, Brandys,
Panufnik, Szostakowicz, Wazyk.

Stanislaw Baranczak Zwierze slucha zwierzen. Male bestiarium
7 angielskiego, s. 136, format BS, cena 30 000 zt

Trzydziesci szeSC wierszy trzydziestu szesciu poetow zwracaja-
cych si¢ do lub méwiacych o mniej wigcej tyluz zwierzetach
— w wyborze i przekladzie Stanistawa Baranczaka, z ilustra-
cjami Michata Braniewskiego (wydanie dwujezyczne). Ksiazka
dla wszystkich, nawet dla najbardziej wybrednych!

Do kazdego zaméwienia obejmujacego 3 tytuly dodajemy gratis

ksigzke—niespodzianke!

Zamowienia realizowac bedziemy po wplynigciu naleznos$ci na
konto IX O. PKO Warszawa 1599-309725-136 z zaznaczonymi
tytulami zaméwionych ksiazek oraz liczba egzemplarzy.



Rozmowy

Nigdy nie pozwolono Zydowi
zosta¢ Polakiem.

Z Henrykiem Grynbergiem
rozmawia Jozef Wrobel

Jozef Wrobel: Przyjezdza Pan pozno, czekano na Pana
na zjezdzie pisarzy emigracyjnych, po 89 roku prawie wszyscy juz w Polsce
byli. Mowilo sig, ze pamigtajqc urazy lat szesédziesiqtych do Polski Pan
nie przyjedzie. Wiem o tym od Ryszarda Léwa, z ktorym musial Pan
mowié na ten temat w Izraelu. Pan jednak jest.

Henryk Grynberg: Chyba rzeczywiscie tak powiedzialem, albo powie-
dzialem, ze nie chce mi si@ przyjezdza¢ do Polski, ze nie czuje potrzeby,
czuje natomiast obawe; 1 le;k Mialem dosy¢ sﬂne opory psychiczne.
A postugiwalem si¢ najrozmejszyml pretekstami. Bylem zw1qzany praca
zawodowa, pracowalem przez pie¢ dni w tygodniu, w czasie wolnym
pisalem. Przyjazd do Polski bylby powaznym wysitkiem i oczywiscie
jest, nawet obecny. Teraz jestem wolnym czlowiekiem, na wczesnej
emeryturze, wigc moge dysponowac swoim czasem do woli.

J. W.: Ale bywal Pan w Paryzu, bywal w Londynie, bywal w Izraelu. Na
Polske czasu nie starczylo. Bo chyba nie o czas chodzi.

H. G.: W Paryzu, w Londynie bywalem krotko. W Izraelu dluzej. Tam
przyjezdzam jak na leczenie. Potrzebna mi jest obecnos¢ wspolplemien-
cow, wtedy rozladowuje sie pewnego rodzaju napigcie. Powracalem
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stamtad w jakim$ sensie odrodzony. Zdawalem sobie jednak sprawe
z tego, ze do Polski bede musial przyjechac, zeby uregulowac pewne
sprawy osobiste. Mojemu ojcu nalezal si¢ pogrzeb. Zostal zamordowany
w 44 roku, pogrzebany przy drodze w polu. Nie wiedzialem, w jakim
stanie jest ten grob. Byl w stanie przerazajacym, jak to opisalem
w opowiadaniu Ojczyzna. Moim synowskim obowigzkiem bylo zajac sie
grobem, nie moglem dluzej si¢ usprawiedliwiaé, ze nie moge wréci¢ do
Polski. Wiec gdy tylko uwolnitem si¢ od kieratu obowigzkow, zaczalem
planowac przyjazd, zeby przeprowadzi¢ ekshumacje. Dokonalem tego,
pochowalem ojca na cmentarzu zydowskim t odmoéwitlem modlitwe.
Méj przyjazd zostat przyspieszony przez film dokumentalny. Jest to
film o powrocie Zyda w rodzinne strony w poszukiwaniu $ladéw po
zamordowanej rodzinie. Z poczatku nie chcialem sie zgodzi¢ na udziat
w nim. Mj poczatkowy sprzeciw wiazal sie ze Swiadomoscia, ze bedzie
mnie to kosztowalo duzo zdrowia. A poza tym nie chcialem wystgpowac
jako anonimowy Zyd, jestem przeciez polskim pisarzem, a to nie bedzie
film o pisarzu. W koncu jednak pomyslatem, ze moim obowiazkiem jest
nie tylko przeprowadzenie ekshumacji szczatkow, ale ekshumacji w pet-
niejszym znaczeniu i dowiedzenie si¢ wszystkiego o tych, ktorzy zgineli.
A ekipa filmowa mogta mi w tym znacznie pomoc. I pomyslatem tez, ze,
mimo iz jestem pisarzem, jestem takze tym anonimowym Zydem,
ktorego spotkat anonimowy los, jak wszystkich innych polskich Zydow,
i moge wystapi¢ bez swojego nazwiska. I niech Pan sobie wyobrazi, ze
rzeczywiscie nie musialem uzywac nazwiska. Wszyscy mnie tam znali,
ale nie z nazwiska.

Pamietali mojego ojca Abrama, ktérego czasem nazywano Abramkiem,
mojego dziadka pamietaja jako Jankla, babke jako Janklowa, a moja
matke jako Janklowne, albo ,,Anklowne”, jak to oni wymawiaja. Nikt nie
pamietatl, albo nie znal nazwisk. Nieliczni, ktorzy interesowali si¢ moimi
opowiadaniami zawierajacymi historie z ich rodzinnych wst, miasteczka,
autentyczne nawet nazwiska, wiedzieli, ze jest taki pisarzi pytali czy to ja.
Trzecim powodem, ktory mnie sktonit do przyjazdu, to odbior nagrody
im. Stanistawa Vincenza, ktora ceni¢ sobie bardzo wysoko, bo cenie,
a nawet czcze Stanistawa Vincenza jako jednego z najszlachetniejszych
intelektualistow i autorow polskich.

J. W.. Wyjechal Pan jeszcze przed marcem 68. To po marcu zaczely isé
transporty, zeby powrocic¢ do starej, mrozqcej krew w Zylach, ale wtedy
uzvwanej leksyki. Dlaczego wyprzedzil Pan o kilka miesigcy swoj Zydowski
los?

H. G.: Wyjechalem z Polski w pazdzierniku, o azyl poprosilem w grudniu
1967. Wtedy juz zdawalem sobie sprawe, Ze ingerencja cenzury w moje
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utwory jest innego rodzaju niz ingerencja w utwory kazdego innego
pisarza polskiego. Nie byla to ingerencja polityczna, moje powiesci
mato dawaly tu mozliwosci, albo i weale. Nie interesowata mnie politycz-
na strona polskiej egzystencji, tylko przede wszystkim los zydowski.
I gdy z ingerencji cenzury zrozumiatem, ze pisanie prawdy o tym losie
jest juz niedozwolone, cho¢ przedtem bylo tolerowane, to pomyslalem
sobie, ze nie moge by¢ w Polsce pisarzem, i ze w tej sytuacji nie mam po
co pozostawa¢ w Polsce. Bylem tu bardzo osamotniony, wyalienowany,
a zdawalem sobie sprawe, ze z wiekiem bede jeszcze bardziej samotny.
Gotéw bylem kontynuowac takie zycie, ale pod warunkiem, ze mogg
wypelnia¢ moja misj¢. Kiedy mi to uniemozliwiono, postanowilem
z Polski wyjechac. I byto to tak mocne postanowienie, ze gotoéw bylem
nawet zrezygnowac z mojego pisarskiego powolania. Przynajmniej zy¢
bedzie mi tatwiej, pomyslatem.

J. W.: Zydowskie pokolenie 68 nie dalo swiadectwa swojej tragedii
wygnania, nie dal jej takze do konca Pan, zresztq nieco starszy. Jakie Pan
widzi przyczyny tego milczenia?

H. G.: Mnie si¢ zdaje, ze kilkanascie tysigcy ludzi to nie jest potencjalny
material, z ktorego moga wyrosnac pisarze. Jesli nawet wérod nich byt
ktos, kto mogt zosta¢ pisarzem, to ludzie w tym wieku, przewaznie
studenci, ktdrzy nie mieli zamknigtego jeszcze losu, profilu zawodowego,
gdy znalezli si¢ na emigracji musieli mysle¢ o jakim$§ praktycznym
zastosowaniu swoich talentow. Bytoby nieroztropne z ich strony, gdyby
wtedy zaczynali z literatura, zwlaszcza w jezyku polskim. Ja natomiast
kontynuowalem drogg zaczeta tutaj.

Bylem juz uksztaltowanym pisarzem, mialem 31 lat i parg ksiazek za
soba. Owszem, dawalem S$wiadectwo mego wygnania w poezji, ar-
tykulach, esejach i aluzyjnie w prozie: Ojczyzna, Wujek Morris...

J. W.: Jak Pan sie czuje w Ameryce jako polski pisarz i kto z tamtej
perspektywy jest Pana projektowanym odbiorcq? Srodowisko polonijne
amerykanskie nie jest, co powszechnie wiadomo, srodowiskiem dla litera-
tow. Wszystkie ksiqzki wydawal Pan w Europie, a migdzy Paryzem czy
Londynem byla jeszcze jedna bariera w drodze do Polski.

H. G.: W Ameryce czujg¢ si¢ bardzo dobrze jako cztowiek, jako anoni-
mowy, przeci¢tny emigrant; pod tym wzgledem niczego mi nie brakuje,
jestem dobrze traktowany jako obywatel, jak kazdy inny Amerykanin.
Sposoéb i styl zycia amerykanskiego bardzo mi odpowiada. Jako pisarz
za$ znajduje si¢ w przedziwnej sytuacji. Jestem osamotniony i to z pew-
noscia mi dokucza.
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Pisarstwo jest w ogole rodzajem samotnosci, a ja jestem w nienaturalnej,
paradoksalnej wrecz sytuacji; jestem Zydem piszacym po polsku i to
w dodatku w Ameryce, wigc odgradzam si¢ od jakiegokolwiek natural-
nego otoczenia.

Moi amerykanscy sasiedzi nie maja pojecia, kim jestem. Bylem dla nich
facetem, ktéry pracuje w Glosie Ameryki, jest urz¢dnikiem federalnym,
whascicielem domu naprzeciwko, jezdzi samochodem tam i z powrotem,
jest emigrantem, méwi z lekkim akcentem, niektorzy wiedza, ze pochodzi
z Polski, ale kim on jest poza tym, to oni nie wiedza i ja nie probuje im
wyjasniaé. Niektorzy amerykanscy koledzy w pracy wiedzieli, ze pub-
likuj¢ rézne rzeczy po polsku, ale nie mieli pojecia, co to sa za rzeczy.
Owszem, czasem probowali pytac, o czym ty piszesz. Mowitem: o zyciu,
o Smierci, o mitosci, o przesztosci. Co moge im wigcej powiedzie¢?
Pisalem na ogdél w prozni. Czasami okreslatem siebie jako zmarlego
pisarza. Moje ksiazki pojawialy si¢ gdzies daleko, czasem widzialem
zdalne reakcje na te ksiazki, recenzje, ale nawet z honoraridow nie moglem
korzysta¢. To mnie utwierdzalo w przekonaniu, ze jest to literatura
posmiertna, a ja przez jaki$§ dziwny zbieg okoliczno$ci mogg si¢ temu
przygladac.

J. W.: To moze lepiej bylo zostaé Singerem albo Kosinskim?
H. G.: Pod wzgledem materialnym na pewno.

J. W.: Czy widzi Pan jakies podobienstwo, analogie migdzy Panskq
tworczosciq a literaturq amerykansko-zydowskq?

H. G.: Tak, mozna mowi¢ o pewnej analogii. Pisarze zydowskiego
pochodzenia, ktorzy postuguja si¢ zydowskim materialem w literaturze
amerykanskiej spetniaja t¢ sama funkcjg, jaka ja spelniam w literaturze
polskiej. Jednak jestizasadnicza roznica: oni maja publicznose, zupelnie
naturalna. Jesliby ich nawet nie czytali Amerykanie, a czytajq, to majq
milionowe rzesze Zydow amerykansklch ktorych opisuja. Ja moge si¢
zwracac, 1 zdaje mi si¢, ze si¢ zwracam — i tu jest odpowiedz na
poprzednie pytanie — po prostu do polskiego czytelnika, bo polsko-
-zydowskich czytelnikow jest niewielu.

J. W.: 4 co mu Pan chce przekazac?

H. G.: Mysle o tym, jak on moze reagowac. Antycypujac odpowiadam
na przewidywane reakcje, staram si¢ wyprzedzac go o kilka krokow.
Nie zamierzam mu podsuwac jakichkolwiek wnioskéw. Niech je sobie
sam wyciagnie.

J. W.: Majq go niepokoic?
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H. G.: Mozliwe, ze efekt jest taki, ale nie o to mi chodzi naprawde. Ja
mam swoj wlasny niepokdj i piszac staram si¢ poradzi¢ sobie z nim.
Niepokoi mnie, ze czas uptywa, a to, co si¢ zdarzylo, jest zapominane
albo wypaczane. I staram si¢ na to reagowac. Bior¢ udzial w jakiejs
dyskusji w zaswiatach albo z zaswiatami i to jest moja powinnoscia,
zeby, poki starczy sit, dyskutowac.

J. W.: Gdzie Pan widzi swoje miejsce wsréd pisarzy polskich nurtu
zydowskiego, jest ich juz coraz mniej, zwlaszcza po $mierci Rudnickiego,
nie ma Pana rowiesnikow, o miodszych nie mowiqc.

H. G.: Wojdowski jest ode mnie starszy o kilka waznych lat, on mial
swiadomos$¢ zdarzen przezywanych w latach okupaciji, ja prawie jej nie
miatem. Moja §wiadomos¢ obudzila sie dopiero pozniej. Stryjkowski
jest pod wieloma wzgledami z innej epoki. Nie wiem, czy beda jeszcze
jacys kontynuatorzy tej linii. Mozliwe, Ze jestem ostatnim z naocznych
swiadkow, ktorzy skladaja ten material dowodowy. Ale nie ulega
watpliwosci, ze tematyka zaglady Zydow nie skonczy si¢ wraz ze
swiadkami tamtych czasow. To jest tak wazny element dziejow Polski,
ze musi pozosta¢ w literaturze i temat ten bedzie z pewnoscia kon-
tynuowany przez nast¢pne pokolenia.

Juz teraz pojawiaja sig, przede wszystkim w poezji, dzieta wysokiej klasy
tworzone przez pisarzy, dla ktorzych jest to historia. Wymieni¢ tutaj
chocby Zagajewskiego Ogladajgc Szoah w pokoju hotelowym, w Ameryce.
Jesli tak bedzie kontynuowana ta literatura, to bardzo dobrze. Moze si¢
ona okaza¢ nawet lepsza od literatury bezposrednich swiadkow. Tak
bylo przeciez z Wojnq i pokojem. Dystans czasowy, poznanie konwencji
tego doswiadczenia we wszystkich ludzkich aspektach moga dac¢ wielka

epopeje.

J. W.: Najwazniejsza czes¢ Panskiego dziela, od ,Zydowskiej wojny’
poczynajqc na ,Kadiszu” koriczqc, jest, jesli to dobrze odczytuje, trans-
pozycjq wlasnej biografii. Jaka jest u Pana relacja miedzy prawdq bio-
graficzng a prawdq artystyczng?

>

H. G.: Moja prawda biograficzna jest tylko obiektywnym materialem.
Gdy znajduj¢ rownolegly material w jakiejkolwiek innej biografii,
traktuje go tak samo. Mam dosyc¢ obiektywne i dystansujace si¢ podejscie
do materiatlu. I z tego powodu zawsze podkreslam, ze nie nalezy
utozsamia¢ autentycznych postaci z tymi, ktére opisuje ani narratora
z autorem. Czasami mieszam watki biograficzne, daje¢ jednemu bohate-
rowi przygody, ktore zdarzyly si¢ innemu.

J. W.: Jest Pan ,zbieraczem” glosow zydowskich, co widaé¢ wyraznie
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w ,,Szkicach rodzinnych”, a jeszcze wyrazniej w ,Kronice”. Jaki sens
dodatkowy chce im Pan nadaé, transponujqc je z relacji faktograficznej
w artystyczng, literackq?

H. G.: Jestem w tym wypadku malarzem, ktory ma przed soba modela
lub modelk¢ i portretuje go. Postuguje si¢ modelem, ale jednocze$nie
wyrazam co$, co tylko ja w tej biografii wyczuwam i rozumiem. To jest
moja percepcja tego, co si¢ zdarzylo. Interesuja mnie sprawy, ktore sa
bliskie memu doswiadczeniu biograficznemu i artystycznemu, jedno-
cze$nie wzbogacam obraz, szukam i uzupetniam...

J. W.: Czy Panski bohater ma los szczegolny? Co w jego biografii miedzy, -
zatéimy, rokiem 1936 a latami ostatnimi uznaje Pan za najbardziej
znamienne dla siebie, dla losu polskiego Zyda?

H. G.: M¢j bohater moze si¢ urodzi¢ takze wczesniej. Ojciec i matka
narratora sa bohaterami Zydowskiej wojny. Nie narrator, lecz jego
rodzice. W Zwycigstwie jest podobnie, tam bohaterami sa matka i oj-
czym. Sam narrator staje 51¢ pelnq osobowoscig, kledy dorasta i zaczyna
prowadzi¢ samodzielne zycie juz w Polsce powojennej, czyli w Zyciu
ideologicznym i Zyciu osobistym.

J. W.: Co jest w jego biografii jako Zyda momentem szczegdélnym?

H. G.: Fakt, ze jego $§wiat zostal spalony i bohater znajduje si¢ jakby
poza rzeczywisto$cia. Stad jest on bardziej podatny na indoktrynacje
w szkole stalinowskiej. Jest pozbawiony oparcia w rodzinie, w tradycji.
Jest bezbronny wobec tej indoktrynacji. Komunisci wmawiaja mu, ze
jest akceptowany, glosza, ze nie pochodzenie etniczne si¢ liczy, lecz
ideologia, oddanie dla sprawy, ktora jest sprawiedliwos¢ spoteczna.
Czego wigce) mogt zadac polski Zyd, ktorego pozbawiono wlasnych
korzeni kulturowych i wszgdzie odrzucano jako obcego?

Mowie tu oczywiscie o tych stosunkowo nielicznych Zydach, ktorzy
z roznych powodow osobistych nie mogli, lub nie byli w stanie, uciec
z Polski na poczatku rzadow komunistycznych, o tych, ktorzy odpadli
nawet od tej niewielkiej rzeszy powojennych rozbitkow zydowskich,
stajac si¢ niejako rozbitkami do kwadratu. Rozbitkami do trzeciej potegi
zostali, gdy nastepnie zdradzili ich rowniez komumstyczm judasze,
wskazujqc palcem: Zyd Zyd! Lapa; Zyda! To nie my Jestesmy waszymi
wrogami i oprawcaml lecz Zydzi!... Ta taktyka zaczela sic w latach
pieédziesiatych i nigdy si¢ wlasciwie nie skonczyla. Przypuszczam, ze
dzisiejsi antysemiccy krzykacze to osoby blisko zwiazane ze ztoczyncami
tamtego rezymu, ktorzy boja si¢, ze predzej czy pozniej moga zostac
pociagni¢ci do odpowiedzialnosci za przestgpstwa polityczne i ruing
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gospodarcza. A propos odpowiedzialnosci, mam pytanie do obecnych
wiladz i do calego spoleczenstwa polskiego: kiedy wreszcie potepi si¢
wyraznie i jednoznacznie przesladowania rasowe z lat 1968-19707 Byty
to najgorsze i najhaniebniejsze przesladowania rasowe w Europie od
kleski Trzeciej Rzeszy. Niezbedny jest akt prawny stwierdzajacy, ze
owczesna akcja przeciwko ludziom zydowskiego pochodzenia bytfa
nielegalna, wrecz przestepcza. Kiedy si¢ wskaze palcem przynajmniej
niektorych, najbardziej odpowiedzialnych za te czyny, ktore przyniosty
wstyd calemu spoleczenstwu polskiemu i wyrzadzity tyle krzywdy
niewinnym ludziom tylko za to, ze chcieli by¢ Polakami?... Krzywdy juz
nie mozna naprawic, ale mozna zapobiec takim wyczynom w przysztosci.

J. W.: W opowiadaniu ,, Judith” bohater decyduje si¢ na powrot z Izraela
do Polski, aby tu by¢ straznikiem grobow. Wielorako rozumiane pojecie
zakorzenienia ma tu swoj wymiar nie tylko historyczny, ale i geograficzny.
Bohater ,,Ojczyzny” opuszczajac kraj pojecie to rewindykuje, zmienia
przestrzen tradycji. Jaka jest wartos¢ zydowskiego dziedzictwa dla Pana,
dlaczego jest ono dla Pana tak wazine? W koncu mdgl Pan zostaé
Polakiem...

H. G.: Nie moglem.
J. W.: Nie chcial Pan czy tez byl tak zdeterminowany?

H. G.: Nie moglem zosta¢ Polakiem, bo zaden Zyd nie moze zosta¢
Polakiem.

J. W.: Byli tacy, ktorzy zostali.

H. G.: Nigdy nie pozwolono Zydowi zosta¢ Polakiem i to jest charak-
terystyczne dla losu polskiego Zyda. W Ameryce wigkszoé¢ Zydow to sa
Amerykanie, poniewaz s3 akceptowani jako Amerykanie. Natomiast
Zydzi w Polsce nigdy nie byli akceptowani jako Polacy.

J. W.: Twierdzi Pan, ze to jest polska ksenofobia czy tylko judeofobia?

H. G.: Jest to szczegolna cecha losu zydowskiego w Polsce. Jest to
szczegbOlny stosunek Polakéw do Zydéw. Niemcy zostali w Polsce
zasymilowani, nosza swoje niemieckie nazwiska, czesto sa ewangelikami,
sa mimo to traktowani jak Polacy. Oczywiscie troche gorzej, jesli nie sa
katolikami. Jest Jednak niemozliwe, aby Zyd zostal zaakceptowany jako
Polak, nawet jesli jest tylko poi- Zydem czy éwieré-Zydem. Nawet jesli jest
katolikiem. Jest to jaka$ skaza w psychice polskiego narodu, rodzaj
wariactwa. Jest to sprawa Polakow i sami musza sobie z nig poradzié, ja
juz nie wiem, co o tym mysle¢. Na przykiad nie wolno pisa¢, ze matka
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Mickiewicza byla prawdopodobnie nie frankistka nawet, ale przechrzta...
J. W.: Alez wolno, i pisano juz nieraz. Ale to chyba niewiele znaczy.

H. G.: Ukazala sig¢ w 1990 r. ksiazka Jadwigi Maurer na ten temat.
I nikt w Polsce nie chce zamiesci¢ recenzji z tej ksigzki. Anna Frajlich,
moja kolezanka po piorze, wysylala recenzje do kilku pism, ktora
odrzucano uzasadniajac to ,,taskawoscia” wobec autorki, bo mickiewi-
czolodzy uwazaja, ze nie ma ona podstaw naukowych. Co jest oczywiscie
nonsensem, bo prof. Jadwiga Maurer jest rzetelnym naukowcem. Usituje
sie' ksiazke przemilcze¢ z powodu bzika narodowego.

J. W.: Czy polski antysemityzm widzi Pan dzisiaj tak samo jak wtedy,
gdy wyjezdzal Pan z Polski w 1967? Czy jest on cechq immanentng
polskosci czy tylko pewnych jej spolecznych regionow?

H. G.: Tkwi on w rdzeniu kultury polskiej. Zyd nie moze by¢ czescia
skladowa polskiej kultury. Kazdy inny tak. Nawet Stefan Batory, ktory
po polsku prawdopodobnie zdania nie umial powiedzie¢, jest Polakiem,
Wiadystaw Jagielto jest Polakiem, Mikotaj Kopernik, ktérego matka
nazywatla si¢ Watzenrode i przypuszczam, ze nie umiala méwi¢ po
polsku. Gdyby ojciec Chopina byl Zydem, a nie Francuzem, Chopin nie
bylby uznany za prawdziwie polskiego kompozytora.

J. W.. Panski fundamentalizm i pryncypializm nasuwa pytanie, czy
w postawie Zydow nie bylo, mowimy tu oczywiscie nie o przypadkach, ale
o skali globalnej, niecheci do asymilacji.

H. G.: Ale przeciez Zydzi asymilowali sie do kultury niemieckiej nawet,
o francuskiej nie moéwiac, a polscy Zydzi w Ameryce amerykanizuja sig.
Polska byla spoleczenstwem kastowym, Zydzi stanowili kaste, ktorej
nie akceptowano i w tej kascie pozostali. Zydzi, ktorzy sie przechrzcili,
pozostali w kascie przechrztow. Jest to stwierdzenie Aleksandra Hertza.

J. W.: Czy widzi Pan szanse, aby to sig zmienilo? W jakich warunkach
moze sig to stac?

H. G.: To musi si¢ kiedy$ stac, bez tego nie bedzie nigdy zadnego
wejscia do Europy, ani w ogoéle do nowoczesnego $wiata. Trzeba po
prostu uznaé, ze Zyd nie jest gorszym cztowiekiem niz Polak. To jest
minimum. Pod Zadnym wzgledem nie jest gorszy. Za ta granica wszystko
staje sie jasne i proste. Moze by¢ Polakiem albo nim nie by¢. To juz jest
jego wybor.



Pozegnania

Janusz Slawinski
Pozegnanie Romana Z.

Trzynastego kwietnia tego roku, w cieple wiosenne
popotudnie, gdy zegnaliSmy Romana Zimanda na cmentarzu zydowskim
w Warszawie, targnelo mna dotkliwiej niz kiedykolwiek poczucie nie-
ublaganego zanikania Srodowiska, zawodowego i przyjacielskiego,
ktore od co najmniej trzydziestu lat stanowi moja nisz¢ ekologiczna.
Ono przeciez w znacznej mierze mnie uformowato, jemu zawdzigczam
wiekszo$¢ moich umiejgtnosci, zainteresowan i uprzedzen, w nim bylem
zawsze u siebie, a poza nim — co najwyzej z wizyta u znajomych.
W miar¢ niewstrzymanego odchodzenia ludzi, ktdrzy decydowali o kli-
macie tego srodowiska — do ich niepojetych zaje¢ na tamtym $wiecie,
kurczy si¢ coraz bardziej zauwazalnie moj Lebensraum: sfera mozliwe;j
komunikacji, szanse pobudzen intelektualnych, pole wspolzawodnictwa
mysli. Ulegam zubozeniu, gdyz zabieraja oni ze soba kawalki mnie
samego. Jest mnie jakby mniej niz byto przy ich wspoétudziale — i uprzy-
tomnienie sobie tego rodzi wstrzas, poniewaz w istocie jest tozsame
z doswiadczeniem wlasnego umierania na raty.

Romana poznalem, jesli sobie dobrze przypominam, u schytku 58 roku;
mozna wigc powiedzie¢, ze znatlem go od zawsze. Sam ten fakt niewiele
zrazu dla mnie znaczyl: na poczatku nie byliSmy soba specjalnie zacie-
kawieni. Pracowal w IBL-u, ktorego w owym czasie szczerze nie lubilem,
a to, co go wtedy zajmowalo (pracowal nad doktoratem o Boyu
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Zelenskim), nie obchodzito mnie w najmniejszym stopniu, podobnie jak
Jjego zapewne nic nie obchodzity moje ,,formalistyczne” fascynacje. Gdy
pare lat pdzniej sam znalazlem si¢ w IBL-u, ocieraliSmy sie o siebie
w réznych sytuacjach typu konferencyjno-seminaryjnego, ale dalej nie
mialo to powazniejszych konsekwencji dla naszej znajomosci. Do-
strzegalem w nim przede wszystkim milego rozmoéwce, zabawnego
dyskutanta, troch¢ gadule—anegdociarza. Poruszatl si¢ jakby na mar-
ginesie glownego nurtu zycia instytutowego — nie nalezal do zadnego
z zespotow, ktére nadawaly temu zyciu kierunek i styl. Odczuwatem
— przybysz wtedy skadinad — Ze pozostaje on poza iblowskimi uktada-
mi, do ktorych go nie dopuszczono, i Ze nie jest uznawany przez
miarodajne w tej instytucji osoby za stuprocentowego iblowca.
Wiedzialem, rzecz prosta, co nieco o jego przediblowskiej przeszlosci.
W czasach bierutowskich byl dobrze znany co najmniej dwém osrodkom
akademickim — wroctawskiemu i warszawskiemu — jako zaciekly
partyjniak, aktywista pepeerowski i pezetpeerowski, zaprowadzajacy
nowe porzadki w Swiecie uniwersyteckim. To mu jeszcze niektorzy do
dzisiaj pamigtaja. W okolicach 1956 roku przeszed! przez antystalinowski
bunt i rewizjonistyczne wtajemniczenia (pracowat wtedy w ,,Po prostu™)
— podobnie jak wielu ludzi z tej samej co i on formacji. Ale niewielu
z tych wielu potrafito tak jak on wyciagnac z petng determinacja wnioski
ze swych dotychczasowych doswiadczen i porzuci¢ na zawsze partig
komunistyczna. Taka decyzja miala swoja wage w 1957 roku. O Ziman-
dzie bylo wtedy glosno, spotkal si¢ nawet z potepieniem w ktoryms$
z przeméowien Gomutki.

Oczywiscie marginalno$¢ jego sytuacji w popazdziernikowym IBL-u nie
stad si¢ brala, ze miano mu za zle przeszle bladzenia po stalinowskich
bezdrozach. Takich zdeklarowanych ,,w minionym okresie” stalinistow,
ktorzy potem stangli po stronie odnowy, bylo wtedy w naszych sferach
az nadto wielu — i wszyscy oni spogladali na siebie nawzajem z pelnym
zrozumieniem. Moge sadzi¢, ze rezerwa, z jaka si¢ Zimand spotykat
w IBL-u wynikala z tego, ze w odrzuceniu stalinizmu poszed! on dalej
niz bylo to wowczas do pomyslenia w takich srodowiskach, jak iblowskie
— zdominowanych przez sily partyjne. Swoja postawa kwestionowat
reguly gry, ktore — jak uwazano — sa nienaruszalne, okazywal si¢
nieodpowiedzialnym ekstremista, dawal zty przyklad, totez nie byl
obdarzany pelnym zaufaniem. Tolerowano go, ale bez specjalnego
przekonania.
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Musze¢ przyznaé, ze wlasnie to pozostawanie na uboczu, niejako wbrew
naturalnej ruchliwosci i checi brylowania, ktora go nigdy nie opuszczata,
pociagneto mnie ku Romanowi. W miarg¢ uptywu czasu coraz wyrazniej
zdawalem sobie sprawg, ze wsrod kolegow z tego samego co i on
pokolenia i o podobnej genealogii politycznej jest wiasciwie jedynym,
ktéry mentalnie znalazt si¢ nie tylko poza takim czy innym ,,wypacze-
niem” komunizmu, ale w ogole poza komunizmem. Jego zerwanie miato
charakter bezapelacyjny i bylo pozbawione wszelkich niedomowien,
zamacen czy dwuznacznosci. Odnosit si¢ z ironia do krzataniny wokot
sanacji marksizmu, do prob podtrzymywania stusznych pryncypiow
doktryny, do calego tego wysitku rewizjonistycznego, ktory przedstawiat
si¢ mu jako przedsigwzigcie zniechecajaco jatowe i droga prowadzaca
do nikad. Duzo z nim o tych sprawach rozmawiatem (byla to potowa lat
szes¢dziesiatych) i uderzylo mnie, ze potrafi bez owijania w bawelne
mowi€ o niechlubnym fragmencie swoje)j biografii. Nie szukal samou-
sprawiedliwien: miat swiadomos¢, ze pokumat si¢ ze ztem, i wymagat od
siebie postgpowania, ktore daloby mu szans¢ zrehabilitowania si¢ we
wiasnych oczach. Dlatego odrzucat mozliwos¢ emigrowania, jaka przed
nim nieraz stawata: uwazal, ze nie byloby to rozwiazanie honorowe
— swoje rachunki chcial regulowa¢ na miejscu.

O tym wszystkim mozna byto z Romanem rozprawia¢ w sposob najzupet-
niej rzeczowy, bez zadnych rozdraznien czy sztucznosci. Byt w ogole wspa-
niatym rozmoéweca: lubil nadawa¢, ale potrafit tez uwaznie stucha¢, w lot
chwytal to, co istotne, zastugiwal wigc, by méwi¢ mu rzeczy, ktore samemu
uznaje si¢ za wazne. Dla mnie te Owczesne rozmowy, czgste i sprzyjajace
rodzeniu si¢ zazylosci w naszych stosunkach, byly potrzebna lekcja: po-
mogly mi uporzadkowac obraz §wiata spofecznego, w ktorym zylem; byly
czym$ w rodzaju nie-kroétkiego kursu sowietologii stosowane;.
Odkrywajac dla siebie Romana jako posta¢ wazna w srodowisku,
nie bylem w tym odkryciu odosobniony. Odkrywalem go wraz ze
swymi rowiesnikami z najmiodszej wtedy warstwy pokoleniowej IBL-u.
Nie ulega watpliwosci, ze nasze zainteresowanie, moralne wsparcie
1 sympatia pomagaly mu wyj$¢ z marginesowosci i przesuwaly go
ku centrum sceny zycia instytutowego: okazywalo si¢, ze jest na niej
potrzebnym i pozadanym partnerem. Umiat fortunnie wygra¢ swoja
sytuacj¢ jako kto$, kto do literaturoznawstwa przybyl z zewnatrz
(jego pierwotna specjalno$é to socjologia) i nie musi bezwzglednie
przestrzegaé regut i zwyczajow tu obowiazujacych. Jego prace, pomysty
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i projekty miaty charakter interdyscyplinarny: do dociekan nad zja-
wiskami tworczosci pisarskiej wprowadzal pytania, ktorych zrodta
znajdowaly si¢ poza standardowa problematyka historycznoliteracka
— wijego znawstwie takich dziedzin, jak socjologia, kulturoznawstwo,
biografistyka, historia idei, politologia. W pelnych inwencji studiach
interpretacyjnych dopracowywat si¢ czego$ w rodzaju metodyki in-
terpretowania faktow pisarskich, obejmujacej w rownej mierze rze-
czywistos¢ tekstow, osobowosc pisarza, spofeczny i duchowy kontekst
jego dziatan, tradycje i historyczna recepcje dziela. Owa metodyke
okreslitem kiedys w zwiazku z jednym ze szkicow Zimanda mianem
historycznej socjopsychologii tworczosci. Jej sita pozostaje antydok-
trynerstwo, nie daje bowiem szans metodologicznemu puryzmowi,
wyklucza wysilona wiernos¢ jakiemus$ jednemu tylko jezykowi obja-
$nien; zaklada natomiast kojarzenie roznych perspektyw poznawczych.
faczenie rozmaitych instrumentariow pojeciowych i wielojezycznosé
dyskursu badawczego. Nie moze wigc liczy¢ na przychylnos¢ umystow
dogmatycznych...

Byt wprost natadowany ideami i konceptami. Mozna by nimi obstuzy¢
z powodzeniem cata ekipg badaczy. Tego, co wiedzial i sadzil, nie zwykt
trzyma¢ pod korcem; swoje mysli szeroko rozsiewal w otoczeniu,
dzielitl si¢ nimizprawdziwym upodobaniem, cieszylo go w sposéb
widoczny, ze kogo$ czyms zainspirowal, ze jego pomyst zostat kupiony,
ze si¢ spodobat czy wywotal poruszenie. Bez watpienia umiat rezyserowac
pomyslne dla siebie sytuacje komunikacyjne — osobliwie kokietowac,
skiania¢ ku sobie, uwodzi€... Tkwil w tym jakis§ pierwiastek erotyczny.
Z drugiej wszakze strony byl niesamowicie chionny: czekat wrecz na
impulsy piynace od innych, na pytania, opinie, nowe skojarzenia. Gotow
byl je natychmiast podejmowac i roztrzasac. Jego naturalny zywiol
stanowila dyskusja; zyl po prosu z wymiany mysli, czyli stow. Nie
spotkalem chyba w swoim zyciu cziowieka rownie dialogowego. Miat
przy tym wielka potencje pedagogiczna (w niewielkim tylko stopniu
wykorzystana w formach instytucjonalnych), ktora ulatwiata mu dobre
relacje z ludzmi miodszymi. Potrafit ich przyciagac i rozdawac im role;
umieje¢tnie wzbudzal w nich zaciekawienie swoimi poczynaniami i trosz-
czyl sie, by pozostawac atrakcyjnym. Lgneli wiec do niego spontanicznie
— najpierw z mojego pokolenia (o czym wspomnialem), potem miodsi
od nas, i jeszcze miodsi od tych miodszych.

W latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych byt jedna z najmocniej
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$wiecacych gwiazd IBL-u. Bral udzial w wielu pracach zespotowych,
w nieprzeliczonych konferencjach, sympozjach, dyskusjach, ktore trudno
byloby sobie bez niego wyobrazi¢; referowal, wykladal, zagajal, pod-
sumowywal. Dzialal naziemnie i podziemnie. Renome zyskal jako
pierwszej klasy pisarz polityczny — tekstami, ktore pod pseudonimem
Leopolita publikowal od potowy lat siedemdziesiatych w wydawni-
ctwach drugoobiegowych i emigracyjnych. Napisal w owym czasie
dtugi szereg powaznych studiow o literaturze mtodopolskiej, o pisarzach
rosyjskich, o zagadnieniach sowietologii, o kwestii narodowej, o wspot-
czesnych tworcach emigracyjnych, przede wszystkim jednak o odmianie
tworczosci szczegdlnie mu bliskiej, ktora okreslal mianem ,literatury
dokumentu osobistego™ (tu zwlaszcza dwie ksiazki o dziennikach —
Czerniakowa i Zeromskiego, studia o Bobkowskim, Tyrmandzie...).
To, co napisal i czym si¢ interesowal, bytlo potem podejmowane przez
innych, znajdowato odbrzmienia i kontynuacje. Z prac Romana braly
swoj poczatek cale nurty problemowe czy tematyczne, ktore latwo
zaobserwowac $ledzac publikacje zwlaszcza mtodszych badaczy i kry-
tykéw z ostatnich lat kilkunastu. Jego aktywnosé intelektualna byla
napgdzana niecierpliwoscia: co$ inicjowal, stawiat problem, odbywat
rekonesans, proponowal wstepna interpretacjg, wszczynat gre badawcza
— i nastepnie oddalatl si¢ spiesznie w kierunku innych spraw, ktore
tymczasem zaczg¢ly go zaprzataé. Pisarska forma takiej tworczej nie-
cierpliwoscijest oczywiscie esej — i wlasnie ten gatunek zostal Romanowi
przeznaczony do uprawy (surowo wymagat dziwacznej pisowni essej!).
Trudno sobie wyobrazi¢ form¢ bardziej naturalnie odpowiadajaca
jego uzdolnieniom i temperamentowi; wiadomo bylo, Ze tak czy inaczej
musi podda¢ si¢ rygorom jej swobody, niezaleznie od tego, czy pisze
powazna dysertacje, czy okolicznosciowy artykul.

W tych jakze plodnych dla niego dziesigcioleciach mialem szczgscie
blisko wspolpracowaé z nim — wiasciwie nieprzerwanie. Prowadziliémy
razem rozmaite konwersatoria, obmyslaliSmy programy konferency;j
i ksiag zbiorowych, oddawalismy si¢ zajgciom w Towarzystwie Popiera-
nia i Krzewienia Nauk, publikowaliémy pozacenzuralny ,Almanach
Humanistyczny”, on pisywal systematycznie do wspoOlredagowanej
przeze mnie ,, Kultury Niezaleznej”, ja z kolei pomagalem mu w drugo-
obiegowych pracach wydawniczych, ktore prowadzit z innymi... Byto
tego wszystkiego az nadto duzo, tak ze nasze codziennosci mocno si¢
splotly. Mysle, ze moja z nim przyjazn — a uwazatem go za bliskiego
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przyjaciela — bylaby w ogole niemozliwa bez tego paliwa wspolnych
dziatan. U jej podstaw znajdowala si¢ swoista ,,interesownos¢”, czynnik
pragmatyczny, ale zapewne dlatego byta trwata i bezpieczna. Przyjaz-
nienie si¢ z Romanem obywalo si¢ bez wylewnosci, dramatycznych
porywow uczu¢ i mdlych serdecznosci; cechowata je powsciagliwosé
srodkow wyrazu i rzeczowos$¢ wzajemnych zobowiazan, ktora postron-
nemu obserwatorowi mogla si¢ wydawac tozsama z oschloscig. Mial
silne poczucie wlasnej autonomii, totez przy znacznej nawet zazytosci
nie przyznawat drugiemu prawa nieskrepowanego dostgpu do siebie.
Nie dawatl jakichkolwiek szans probom krytycznego wgladu w jego
rytualy zachowan, nawyki i upodobania. Nie wprowadzal w realia
swego zycia osobistego: nie mowit o rodzinie, o kobietach, z ktérymi
co$ go taczylo, a nawet o innych przyjazniach. Rzadko zwierzat si¢
z klopotoéw; zaradnie i dzielnie stawial im czola, nie czyniac wokot
szumu. Nie zwyk} narzucaé si¢ z pomoca, ale gdy ta okazywatla si¢
potrzebna — potrafit pomagac szybko i efektywnie. Nigdy wiasciwie
nie sprawil mi zawodu: byt lojalny i bezwzglednie szczery.

W zycie naszego §rodowiska wnosil pewien lokalny porzadek, nalezal
bowiem do gatunku ludzi, wokot ktérych sprawy ukladaja si¢ z sensem.
Umiat nie wywotywac konfliktow, ale umiat takze wptywa¢ moderujaco
na konflikty nie wywolane przez siebie, w czym pomagalo mu rozwiniete
poczucie humoru. Liczono si¢ z jego zdaniem, gdyz wiedziano, Ze potrafi
patrze¢ na rzeczy z roznych stron i nie wyciaga¢ pochopnych wnioskow.
Cenil mechanizmy dogadywania sig, czyli kompromisu, ale w kwestiach,
ktore uznawal za zasadnicze stawal si¢ nieustepliwy. Nazwatem go
kiedys relatywista z zasadami, co chyba mogloby by¢ bliskie jego wlasnej
autodefinicji. To, czego naprawde nie cierpial, to byly wszelkie stadne
stusznosci, bezmyslnie podtrzymywane i powielane przez ludzi zwanych
intelektualistami. Uwazal za swoj najscislej zawodowy obowiazek mie¢
niezawiste zdanie w kazdej kwestii, ktorej po$wigcit czas i uwage. Tego
samego jednak oczekiwal od wspolzawodnikéw w mysleniu i pisaniu.
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