





Granice wspoélczesnosci

Nie ma co ukrywac: ten numer naszego pisma nie
jest wynikiem diugich przygotowani redakcyjnych. Powstat dlatego, ze
wsréd nadestanych artykutow wylonit sie blok tekstéw, ktére fgczy
zainteresowanie pierwszg polowq naszego wieku. A nawet wiecej —
osiq tematyczng jest przeciez problematyka zwigzana z dwudziestole-
ciem miedzywojennym lub cokolwiek (ale niewiele) dalej.

Od dawna jednak sqdze, ze w tego typu przypadkach nie ma nic
przypadkowego. Przeciwnie, jesli pewne idee, czy poszukiwania sa-
me uktadajg sic w pewien wzér, to co§ w tym musi byé. Co? Jednej
odpowiedzi daé¢ nie mozna, powodow jest kilka i sq one rdznej
natury.

Po pierwsze — kultura dwudzestolecia miedzywojennego to bardzo
stabilny punkt odniesienia dla wszystkiego, co dziato si¢ po wojnie.
Gdy plywa sie w metnej wodzie, dobrze jest wiedziec, gdzie znajduje
si¢ jakis twardy grunt. O dwudziestoleciu miedzywojennym mysli sie
troche jak o takim twardym gruncie wobec wspétczesnosci. To jest
okres, gdy wszystkie hierarchie, z natury rzeczy dyskusyjne i zmien-
ne, nie sq jednak zafatszoware, czyli zaburzone bezposrednim od-
dzialywaniem czynnikéw politycznych, jak w literaturze PRL-u.
Tamta rzeczywistos¢ poddata wlasnej ocenie dzieta, samych pisarzy
czy grupowe pomysly na to jak stworzy¢ nowg, catkiem nowq sztu-
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ke. I my mozemy si¢ z tymi ocenami nie zgadzaé, ale traktujemy je
zawsze z zaufaniem w pewien porzqdek, ktdry je wykreowal.

Po drugie — jesli szuka sie korzeni réznych wspoiczesnych idei pa-
nujgcych w szutce, to trzeba wracaé do tego, co wydarzyto sie
w pierwszej polowie naszego wieku. A nawet na samym jego po-
czqtku, kiedy awangarda przyniosta ogromny wybuch idei, ktorych
szczqtkami czy przetworzeniami zywi sie do dzis. Wciaz spotkaé
mozna w roinych podrecznikach przyjmowane jako oczywistosé
zdanie o ogromnym przyspieszeniu zmian w wieku dwudziestym.
Kiedy jednak skonfrontujemy to z faktem, ze umownie rozumiana
2WspOiczesnos¢” trwa i wcigz przyrasta, obejmujgc juz prawie caty
wiek, to okaze sie, ze jest ono dos¢ wqtpliwym stereotypem. Zmiany
techniczne — tak, owszem, w tej dziedzinie wydarzylo si¢ nawet kil-
ka rewolucji (w dziedzinie srodkow przekazu, informatyki). Rewolu-
cji w sztuce bylo natomiast tak wiele, ze zadna z nich nie zdotata
ustanowi¢ prawdziwej cezury. Powracamy wiec do punktu wyjscia
— kto ma ochote zaprowadzi¢ w pojeciach o sztuce porzgdek, ten
odwotuje si¢ do prgdow i pomystow ustalonych na poczqtku wieku.
Mtoda Polska — to jest juz przesztosé, dwudziestolecie nalezy nato-
miast do wspoiczesnosci.

Nie pisatabym o tym az tak wiele, gdyby nie to, Ze jednak cos mnie
w tym od dawna niepokoi. Kazda cezura jest granicq umowngq i za-
pewne trzeba pogodzic si¢ z tym, Ze cos si¢ odcina, Zeby wyodrebnié¢
lepiej cos innego. Jesli jednak traktujemy dwudziestolecie jako frag-
ment wspotczesnosci, to trzeba si¢ zastanowic¢ nad tym, ze pewna
czeS¢ literatury tamtego okresu bardzo stabo przemawia juz do
wspdtczesnej wrazliwosci. Mysle na przyktad o Skamandrytach...
A wiec miedzywojnie tak, ale Tuwim — juz nie bardzo... No, chyba
Ze frywolne wierszyki, ktore wlasnie ,trafity pod strzechy” czy moze
na stragany z literaturg popularng. Zmienit si¢ smak poetycki i Tu-
wim brzmi juz staroswiecko. Na dodatek jest to ta czesé literatury
miedzywojennej, ktora tworzyta jej ,Srodek”, odbierana byta jako
pewnego rodzaju norma dla poezji catego okresu. Przeciez to Ska-
mandryci ustalili najbardziej czytelny styl tamtej poezji.

Ktz czyta dzis Lechonia jako wspdtczesnego poete? Chyba juz nikt.
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Nawet badaczy trudno naméwic. Stat si¢ Lechor rownie odlegly jak
Asnyk czy moze Brodziriski — poeci konieczni w przeglgdowej an-
tologii, nazwiska, wokét ktdrych cos sie kotacze, ale wiadomo, ze to
juz bardzo niedzisiejsze. Natkowska czy Dgbrowska sq zywe dzieki
dziennikom (dzigki temu wciqz piszq!), ale ich powiesci przewaznie
nie budzq juz emocji. W naucraniu szkolnym sq to powazne, ale
niezbyt lubiane pozycje, podobnie jak ,,Nad Niemnem” Orzeszko-
wej. Solidne pisarstwo o realistycznych tradycjach stato si¢ czyms
mocno niedzisiejszym. Na dodatek wcigz kolaczq sie tu schematy
[ klisze, urobione w czasach, gdy realizm kojarzyt si¢ z prawdami
Jedynie stusznymi.

1o wspaniale, ze pojawiajq sie jednak préby zupetnie nowych inter-
pretacji dziet autoréw, z ktorymi od dawna dosS¢ powszechna opi-
nia nie wigze wielu nadziei na to, ze sq w Stanie zdradzi¢ jakies
tajemnice. Przekora okazuje si¢ bardzo potrzebng cechq historyka
literatury. Z ogromnym zainteresowaniem przeczytatam szkice
o Natkowskiej i Lechoniu — polemiczne wobec utartej tradycji
interpretacyjnej i rzeczywiscie wroszqgce wiele nowego.

Mysle jednak, ze to nie koniec. Uwspdlczesnianie dwudziestolecia
staje sie coraz bardziej problematyczne i kiedys si¢ skoriczy. A wtedy
moze warto wyprébowac inny pomyst — dokonac opisu literatury
od Mitodej Polski do 1944 roku jako pewnej cafosci. Cezura
1918 roku jest bardzo mocno utrwalona, ale przemawiajq za nig
przede wszystkim wzgledy poraliterackie. Juz nie wspominajgc
o tym, ze ,dwudziestolecie” to tyle, co 20 lat, a wymienny termin
»miedzywojnie” ma podobng warto$¢ opisowg.

Gdyby opisywaé Mtodg Polske wraz z dwudziestoleciem nareszcie
termin ,modernizm” mogiby nabra¢ jakiegos cywilizowanego sensu.
Polski symbolizm i ekspresjonizm okazatyby si¢ czyms bardzo po-
waznym, poteznymi nurtami, a nie — niedokoriczonymi epizodami.
Juz nie méwiqgc o tym, ze cezura nie dzielitaby tworczosci Witkace-
go, Zeromskiego, Natkowskiej, Boy'a czy Le§miana na dwie czesci.
Kazde z tych nazwisk — to inne problemy, wynikajgce z arbitral-
nosci bardzo radykalnego podziatu na ,przed” i ,po” 1918. Ska-
mandryci wraz z kontekstem filozofii przefomu wiekéw i tradycjg
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Staffa i Kasprowicza staliby si¢ logicznym rozwinieciem pewnej for-
macji — a nie poetami przetomu. Czy staroSwieckos§¢ wierszy Le-
chonia moze dziwié, jesli uswiadomimy sobie, ze to jest poeta, ktory
z problemem polskosci mierzyt sie tuz po Wyspiariskim?
Ale dos¢ juz o tym. Pomyst niewiele jest wart, poki nie wypetni sie
go konkretami. Ten wymagatby sporej ksigzki, czyli kilku lat pracy.
A tak — c6z? Banka mydlana. Zablysto i zgasto.

Anna Nasitowska



Szkice

Wtodzimierz Bolecki

Teksty i glosy
(z zagadnien poetyki modernizmu)

1. Ilekro¢ probujemy opisywac literatur¢ XX wie-
ku, napotykamy na bariery epok, okres6w 1 podokreséw. Nie wziely
sie one, oczywiscie, z niczego — jedne zostaty narzucone przez wyda-
rzenia historyczne (np. daty: 1918, 1939, 1945, 1949, 1956, 1968,
1976, 1989), inne sa wynikiem refleksji historykéw nad ewolucja lite-
ratury choé takze wyraZznie determinowanej przez wydarzenia zewng-
trzne wobec same;j literatury (1905, 1932, 1976). Nie zamierzam jednak
zajmowac si¢ tu kwestiami periodyzacyjnymi. Szukam natomiast takich
kategorii poetyki, ktére pozwalaja w utworach z kofica i z poczatku mi-
jajacego stulecia odstoni¢ zjawiska charakterystyczne w literaturze,
umownie rzecz biorac, catego wieku XX. Rzecz jasna, wszystko w tym
szkicu jest jedynie wstgpng propozycja skonstruowania przedmiotu,
ktéremu najchetniej nadatbym nazwe: modernizm polski.

2. Na poczatek, sposréd wielu mozliwych, wybie-
ram dwie Kkategorie, tzn. ,teksty” i1 ,glosy”.! Nie ma potrzeby

I Bezposrednia inspiracja do napisania tego artykutu byta konferencja nt. ,La litterature po-

lonaise du XX-¢me siecle. Textes, styles, voix” zorganizowana w Paryzu przez sekcje polonisty-
ki w Université Sorbonne, Paris IV. W tej wersji przypisy ograniczam do niezbgdnego
minimum.
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udowadniaé, ze obie te kategorie s3 nie tylko glgboko osadzone
w roznych formach Swiadomosci literackiej i teoretycznoliterackiej
XX wieku, ale bywaly juz niejednokrotnie i, w rézny sposob, jej pun-
ktami krystalizacyjnymi.? Moéwiac najog6lniej, ,,tekstowosé” staje si¢
w XX wieku oSrodkiem probleméw literackich zawsze wtedy, gdy
wypowiedz literacka rozumiana jest jako zbiér konwencji imitujacych
gotowe juz formy komunikacji. Z kolei ,,glosowo$¢” jest doktadnym
zaprzeczeniem takiego rozumienia: pojawia si¢ zawsze wtedy, gdy
wypowiedz literacka traktowana jest jako bezposredni zapis ekspresji
werbalnej méwiacego podmiotu.

» lekstowos¢”, o jakiej tu mowa dotyczy tych wszystkich zjawisk lite-
rackich w XX w, ktére mozna przettumaczy¢ na nast¢pujaca instru-
kcje komunikacyjna: ,autor nie przemawia bezposrednio, lecz za
pomocg konstrukeji literackiej, ktéra jest TEKSTEM, a zatem nie
jest bezpoSrednim GELOSEM autora”. To rozréznienie — w ktérym
kryteriami sg albo wiedza o tekstach, albo do§wiadczenie niezwer-
balizowane w formie tekstéw — pozwala na taka typologi¢ XX-wie-
cznych zjawisk literackich, ktérej wyznacznikami s3 kryteria
komunikacyjne albo tematyczne, ale nie zwigzane z podzialami na
epoki i okresy.

3. Nie trudno udowodnié, ze w tym nurcie literatu-
ry polskiej XX wieku, ktory mozna nazwa¢ modernizmem, a ktory,
moim zdaniem, trwa od lat 90-tych XIX w po dzief dzisiejszy — obie
te strategic komunikacyjne stale wspétistniejg obok siebie. Nie sa,
rzecz jasna, jedynymi strategiami komunikacyjnymi modernizmu,

2 7 prac opisujacych wyznaczniki ,tekstowosci” zob. studia po$wigcone réznym formom
mimetycznosci, m.in.: M. Glowinski O narracji w pienvszej osobie oraz Powies¢ a dziennik intym-
ny w: Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973; por. J. Lale-
wicz Mimetyzn formalny i problem nafladowania w komunikacji literackicj [w zbiorze]: Tekst i
fabuta, red. Cz. Niedzielski, J. Stawifiski Wroctaw 1979 oraz R. Nycz Tezy o mimetycznosci w:
Tekstowy Swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993;

Natomiast bezposrednig tradycja badwcza ,,glosowosci” jest oczywiscie kategoria ,.skazu”, czyli
#iluzja narracji méwionej”, zob. B.M. Ejchenbaum, ,Iluzja narracji méwionej” (1924), przekt.
H. Cieslakowa i M. Czerminska w: Rosyjska szkofa stylistyki, wyb. i oprac. M.R. Mayenowa, Z.
Saloni Warszawa 1970; W.W. Winogradow, ,Zagadnienie narracji wypowiadawczej w stylistyce”
w: L. Spitzer, K. Vossler, W. Winogradow, Z zagadniei stylistyki, przet. J. Kulczycka i inni, War-
szawa 1937.

W tym szkicu tradycyjne terminy poetyki opisywej prébuje przeksztatcié w kategorie historii li-
teratury.
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lecz — w przyjetej tu perspektywie — naleza niewatpliwie do jego
charakterystycznych wyznacznikéw.

Zrédtem pierwszej strategii jest przekonanie autoréw i czytelnikow,
Ze komunikacja literacka rodzi sig — by tak rzec — z istniejacych juz
tekstow. Jej zasadga jest bowiem wypowiadanie si¢ poprzez teksty i o
tekstach. Stowem, zasadg jest presupozycja, ze autor i odbiorca sa
najpierw czytelnikami, a literatura jest po prostu wypowiedzia Czy-
telnika do Czytelnika za pomocs tego, co obaj przeczytali. Istota tej
strategii komunikacyjnej jest zatem uznanie, ze warunkiem wste-
pnym i koniecznym porozumienia autora z czytelnikiem jest zasada
»deja lu”.

Zrédtem drugiej strategii jest z kolei przekonanie, ze celem wypo-
wiedzi literackie] jest przedstawianie mowy zywej, nie skonwencjo-
nalizowanej w zapisach literackich, czyli nie przefiltrowanej przez
kanony literackosci, a zatem mowy, ktdra jest spontaniczng ekspresja
podmiotéw méwigcych. Zasadg tej strategii jest z kolei uznanie, ze
warunkiem porozumienia pomiedzy autorem a czytelnikiem jest za-
sada ,,jamais lu”.

W swych skrajnych postaciach obie te modernistyczne strategie
komunikacyjne (,,déja 1u” i ,,jamais lu”) realizowane sa w biegunowo
przeciwstawnych modelach literatury, tzn. w modelach, ktére maja
odmienne poetyki, odmienne style, odmienne funkcje, programy
oraz odmienne wewnatrztekstowe instrukcje komunikacyjne. Sto-
wem, stoja za nimi inne estetyczne, filozoficzne i lingwistyczne kon-
cepcje literatury oraz jej funkcji, a takze jej odbiorcow.

Jakie utwory mogg by¢ wigc przyktadami strategii ,,jamais lu”, a wigc
koncepcji literatury jako zapisywania gtoséw nie przefiltrowanych
przez do§wiadczenie, czyli przez weze$niejsze konwencje i teksty lite-
rackie.

1901:

— Wojtek! Pedzialbyk ci cosi! — Co? — Kasia tancy. Wojtek jak sie porwie z cetyny: — Tai-

cy?! — Tancy. — Ka? — W karcymie pod kosciote. — Widziate§? — Widziatek. — S kim? —
Z Walgcake.

1975:

Ryszard, ja ci powiem co§, moéwma se tak otwarcie, przecie my z Krowa do polskiej szkoty nie
chodzili, tak?, i pisa¢ my si¢ po polsku nie uczyli. Piszemy, ale z bykami. Te rosmaite ykse, ep-
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selony, to ci si¢ wszystko maijta, bo przecie my za tobuza w niemieckiej szkole tego nie mieli. A
za$ potem kiedy zem si¢ miat uczy¢?, cheba jak zem byt sierota, tak, to trzeba bylo zapieprzaé
z bracka do fabryki, bo za darmo, chleba nie ma.

1992:

Koles utozyt si¢ przy mnie i pyta: — No to co, dzieciak, przykirzymy czaju? — Morda mi sig
ucieszyta od ucha do ucha. — Masz! Jasne! — zaczat czego$ szuka¢ w swoim mandzurze i wy-
targal zaraz dwie mojki, ze cztery metry cienkiego przewodu i stoik. — Jak to przenioste§? —
Nie interesuj si¢ dzieciak. Pogibiesz deczko, to si¢ dowiesz. Dwa pig¢ osiem i zrobit z mojek bu-
zalg, podtaczylismy anteng do fazy i za trzy minuty mielismy pét litra wrzatku,?

* ok ok

Generalne réznice migedzy tymi utworami tatwo okresli¢, choé nie sg
one tu specjalnie wazne. Tetmajer stylizuje wypowiedZ swych bohate-
réw na gwar¢ podhalanska, Schubert zapisuje mowe¢ analfabetéw,
Stasiuk — zargon wigzienny.

Jednak to, czy mamy do czynienia ze stylizacja, czy zapisem doku-
mentarnym jest tu bez wiekszego znaczenia, bo wspélnym narracyj-
nym celem tych autoréw jest oddanie w utworze stylistycznych cech
zywej mowy. Wazne natomiast jest to, ze niezaleznie od okreséw lite-
rackich — pomingwszy socrealizm — w literaturze polskiej catego
XX wieku mozna wskaza¢ dlugg liste utwor6w, ktérych stylistycznym
wyznacznikiem jest zapisywanie mowy wiasnej postaci, tj. GLOSOW
nie przefiltrowanych wczes$niej przez zadne teksty, glosow —
zdaniem autoréw — nie utrwalonych w formie jakichkolwiek pre-
tekstow. Nazwe ten nurt polskiej literatury modernistyczne;j ,,iluzjo-
nizmem glosowym”.

Przyktad Kazimierza Przerwy Tetmajera jest tu o tyle znamienny, ze
pisarz ten — jak wiadomo — bywat przez czytelnikéw wspoiczesnych
oskarzany o plagiat, tzn. o przedstawianie jako utworéw wilasnych
opowiesci rzekomo spisanych i zaslyszanych od prawdziwych goéral-
skich bajarzy lub ,przeczytanych w cudzych rekopisach”. Tetmajer
bronigc si¢ przed tymi zarzutami, odpowiadat, ze jego opowiesci sa
celowo utworzone na wzér opowiesSci i legend ludowych, i ze s3
»kombinowane jedne z drugimi. Odrdznia¢ je byloby za wiele robo-

3 Kazimierz Przerwa Tetmajer, Jak wzieni Wojtka Chrofica” (1901) z tomu: Na skalnym
Podhalu (1913), Krakéw 1972, 5.100-107; R. Schubert, Tienta Tre, Warszawa 1975, s.137; An-
drzej Stasiuk, Mury Hebronu, Warszawa 1992, s. 72-73.
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ty”. Ponadto dodawal, ze opracowat wlasny zapis fonetyczny dla od-
dania mowy goralskiej (,,rzadzitem si¢ tu czesto stuchem”).

Prawie siedemdziesiat lat pdZniej poznanski pisarz Ryszard Schubert
nagrywat na magnetofon wypowiedzi swoich przyszlych bohateréw
po to wilasnie, by stworzy¢ zapis wierny nie tylko pod wzgledem le-
ksykalnym i sktadniowym, lecz rdwniez fonetycznym.

Przed jakim wigc posadzeniem bronit si¢ na poczatku naszego wieku
Kazimierz Przerwa Tetmajer, gdy oskarzano go, ze jego utwory to je-
dynie ,,spisane i powtérzone” géralskie legendy? Tetmajer bronit si¢
przed posadzeniem o to, ze cytuje. Czyli bronit si¢ przed posadze-
niem, ze dialekt goéralski w jego opowiadaniach pochodzi z cudzych
tekstéw, z istniejacych wezesniej zapisow. Mniejsza o szczegdly tam-
tej dyskusji, doskonale znanej badaczom literatury Mtodej Polski.
Wazne jest tu istnienie normy ujawniajacej si¢ w przeciwstawieniu li-
teratury jako ,,tekstow” i literatury jako ,,gtoséw”. W tym drugim wy-
padku ,,gtosy” traktowane s jako Zrédlo autentycznosci mowy zywej,
tzn. nie skonwencjonalizowanej w istniejacych konwencjach literac-
kich.

To przeciwstawienie charakterystyczne jest dla catej literatury pol-
skiego modernizmu. Istnieje zar6wno w okresie Miodej Polski, 11
Rzeczypospolitej, mozna by nawet wskaza¢ jego residua w okresie
socrealizmu, ale najwyrazniej rozwija si¢ po roku 1956, a jego kulmi-
nacja przypada na lata siedemdziesiate i osiemdziesiate, gdy zapis
autentyczne] indywidualnej mowy zZywych ludzi stawat si¢ manifesta-
cja wolnosci wypowiedzi w systemie, w ktérym wypowiedzi byty pod-
dane réznym ograniczeniom cenzuralnym.

Jakie utwory moglyby by¢ natomiast przyktadami drugiej z wymie-
nionych tu strategii komunikacyjnych modernizmu?

Moglyby by¢ nimi te wszystkie teksty, w ktérych uzasadniem gry
komunikacyjnej pomi¢dzy autorami i czytelnikami nie jest ,,iluzjo-
nizm glosowy”, lecz mowa literatury: tzn. ,mowa” gatunkéw, trady-
cji, aluzji, cytatow, stowem wszelkich znaczefi nadbudowanych nad
konwencja — bo, rzecz jasna, jest to konwencja — mowy literacko
dziewiczej. Ktopot z taka definicja polega na tym, ze w wyznaczonym
przez nig zakresie miesci sie zdecydowana wickszo§é wszelkich te-
kstow literackich. Totez dla jasno$ci wymienie tylko kilka utworéw, w
ktérych charakteryzowana tu strategia komunikacyjna nie jest czyms
przypadkowym, lecz jest istota poetyki poszczegdlnych utwordw.
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Od , Patuby” Irzykowskiego, ,,Préochna” i ,,Oziminy” Berenta, przez
»Mopsozelazny piecyk” Wata, utwory Witkacego i Gombrowicza,
Parnickiego 1 Iwaszkiewicza, Mrozka i Lema, az po teksty Glowac-
kiego i Terleckiego, Rozewicza i Pilcha. Celowo zestawiam tu nazwi-
ska pisarzy, ktorych trudno by bylo taczyé postugujac si¢ np.
kryteriami tematycznymi, czy stylistycznymi. W sferze tematyczne;j
dzieli ich niemal wszystko, taczg ich jednak gry metaliterackie, zaba-
wy w metafikcje, czy literackie wykorzystywanie réznych dyskurséw.
Odwotujac si¢ do bardzo dzi§ juz niemodnego, ale poznawczo nadal
niezastapionego rozrdznienia pomig¢dzy konkretng ,,wypowiedzia”
a ,jezykiem” jako systemem mozna by powiedzie¢, ze ,,iluzjonim gto-
sowy” reprezentuje koncepcje literatury jako jako zapisu jednorazo-
wego 1 niepowtarzalnego.

Z kolei jego przeciwiefstwo, czyli ,iluzjonizm tekstowy” — biorac
rzecz metaforycznie — reprezentuje koncepcje literatury, ktéra jest
ponadjednostkowa mowa samej literatury. Wszelkie gry tekstowe,
ktére skioni jesteSmy przyporzadkowywaé takim zjawiskom jak ,,dia-
log” czy ,intertekstulano$¢” i ich pochodne sa wszak wynikiem
umowy, ze autor méwi cudzymi tekstami, a czytelnik z tej metate-
kstowosci czerpie estetyczng i poznawcza satysfakcje.

Dokonawszy tego rozréznienia, musz¢ je jednak zaraz porzucié, za-
ktadajac, ze zaréwno jego zasadno$€ jak i jego dalsze implikacje teo-
retyczne 1 historycznoliterackie mozna uzna¢ za mniej wigcej
oczywiste. Pierwsza z wymienionych tu strategii prowadzitaby do re-
konstrukcji serii utworéw o wyznacznikach stylistycznych, tj. leksy-
kalnych, stowotwoérczych 1 skladniowych identyfikowanych z ich
empirycznymi socjolektami. Druga — prowadzitaby do pokazania
rozmaitych technik intertekstualnych jako wyznacznikéw rekonstru-
kcji historycznoliterackiej, stowem do opisu tekstéw jako metate-
kstow, fikcji jako metafikcji, przedstawiania jako konwencji
reprezentacji werbalnej etc. Jednak wspétistnienie tych dwoch rédz-
nych strategii w calej literaturze wieku XX, pozwala dzi§, po blisko
stu latach, poszukiwaé w nich nie tylko réznic, lecz takze jakiego$
wspoélnego korzenia: czyli, w skrajnie odmiennych modelach literatu-
ry pozwala poszukiwac nie tylko odrgbnoSci i zaprzeczen, lecz od-
miennych wariantow jakicj§ wspdlnej catosci.

To zatem, co przed chwilg mozolnie rozcinalem i odrézniatem, teraz
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bede chciat potraktowaé jako dwa rézne pasma tej samej materii.
Czy taka hipoteza da si¢ obroni€, a przynajmniej uzasadni¢?

Zeby odpowiedzieé na to pytanie, musz¢ teraz zmienié perspektywe
1 pyta¢ nie o strategie komunikacyjne czy wyznaczniki stylistyczne,
lecz o mniej lub bardziej jasno sformutowane tematy poszczegélnych
pisarzy. Stowem, o te utwory literackie, w ktérych relacja miedzy
»glosem” a ,tekstem” organizuje problematyke utworu. Podobnie
jak poprzednia, takze i ta perspektywa pozwala zestawiaé pisarzy i
utwory, ktére w kazdym innym uktadzie moglyby tylko si¢ tylko sobie
dziwowaé. Bede wiec teraz méwil o utworach Wactawa Berenta, J6-
zefa Mackiewicza, i Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

Waclaw Berent jest chyba jedvnym polskim pisarzem, ktéry relacje
pomigdzy tekstem a glosem uczynit expressis verbis problemem swojej
tworczosci. W. jednym z autokomentarzy do cyklu ,,opowiesci biogra-
ficznych” wprowadzit rozréznienie pomiedzy ,,bios” a ,,logos”.

Dla Berenta ,logos” to nie tylko literatura i pi§miennictwo, to takze
$wiadomos¢ historyczna i pamieé spoteczna ksztattowana i utrwalana
w réznych formach oraz w przekazach werbalnych i niewerbalnych.
,Bi0s” natomiast to te wszystkie dziatania, zachowania i wypowiedzi
ludzi, ktére mialy miejsce w konkretnym czasie i miejscu, ale ktore
nigdy nie zostaly zapisane, zapamigtane, a przede wszystkim utrwalo-
ne w pamigci potomnych. Nigdy zatem nie staly si¢ czgScig ,,Jogosu”.
Berentowska opozycja pomigdzy ,logos” i ,,bios” jest niewatpliwie
opozycja pomigdzy tym, co spoteczne a tym, co indywidualne, pomig-
dzy tym, co utrwalone a tym, co zapomniane, pomi¢dzy tym, co
prawdziwe a tym, co zmistyfikowane — a w glebszej perspektywie:
pomiedzy tym, co zywe, ptodne i twércze a tym, co martwe, stereoty-
powe i standardowe. Na pozOr to Berentowskie przeciwstawienie
moze wydawaé si¢ paradoksalne, albowiem ,bios”, czyli to, co ,,zy-
we”, umieszczony jest przez pisarza w przesztosci (w ,,opowiesciach
biograficznych” jest to przetom XVIII i XIX w.) natomiast ,,logos”
umieszczony jest w przysztoSci. Taka interpretacja bylaby jednak
nieporozumieniem. Co prawda, ,,opowiesci biograficzne” opowiada-
ja o czasach O$wiecenia, a Zywe kamienie o epoce Sredniowiecza,
nie mniej przeciwstawienie ,,biosu” i ,logosu” — tzn. gtosu i tekstu,
ekspresji i jej utrwalenia, faktu i pamigci o nim — jest przeciwstawie-
niem aksjologicznym, a nie temporalnym i moze dotyczy¢ kazdej
wspotczesnosci.
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Etymologiczne i symboliczne sensy tego przeciwstawienia nalezg do
rozpoznawczych cech literatury modernistycznej, jakkolwiek zostaty
zwerbalizowane w jej wczesnej fazie. Chodzi tu o przeciwstawienie
pomiedzy zyciem a $miercia, pomi¢dzy autentycznosécig a deforma-
cja, pomiedzy Zywym glosem a konwencjonalnoscia wypowiedzi, po-
migdzy czynem (tj. dzialaniem) a stowem (tj. piSmiennictwem),
pomiedzy tym, co ukryte, a tym co znane, pomiedzy glebig a powie-
rzchnig itd.

Z tego przeciwstawienia Berent wyprowadzit wlasny program litera-
cki, ktéry — w przyjetej tu perspektywie — mozna przedstawi¢ na-
stepujaco. Pisarz ma do czynienia z tekstami, ktére sa $wiadectwami
istnienia ludzi w historii. Te §wiadectwa zawieraja informacje niekie-
dy prawdziwe, niekiedy falszywe, niekiedy doktadne, innym razem
fikcyjne, ale zawsze pozbawione sa Zywego glosu, tzn. gtosu wypowia-
danego przez zywego czlowieka. Zadaniem literatury jest wiec re-
konstrukcja tego glosu, przebicie si¢ przez skorupe, jaka tworzy
,»l0gos” i rozdarcie jego kolejnych nawarstwien. Berent wierzyl, ze
jest to mozliwe, ze sztuka pisarska jest w stanie przywrdci¢ tekstom
utracone przez nie glosy zywych ludzi, stowem, ze kamienie zaczyna-
ja méwié, dokumenty historyczne odzyskujg akustyczno$¢ wypowie-
dzi, a greckie rzezby — swoje barwy. Jest to mozliwe przynajmniej na
jeden moment — w literaturze — jeéli czytelnik w to wierzy. Jak pi-
sal Stowacki:

,»Ta kartka wieki tu bedzie ptakata

I tez jej stanie.”

* ok ock

A oto inny pisarz, w ktérego utworach ,,glosy” i ,,tcksty” sy sktadni-
kami programu literackiego.

Tematem wigkszoSci utworéw Jézefa Mackiewicza jest historia
wspolczesna. Ambicja pisarza stalo si¢ opowiedzenie o tym, co bylo,
co sie zdarzylo na prawde. Mackiewicz w tym jest bliski Berentowi,
ze zaklada, iz istotna cze¢$¢ wiedzy o historii wspdtczesnej jest zmi-
styfikowana, przemilczana lub ocenzurowana. Berent winit za to
spoleczny mechanizm $§wiadomosci historycznej, Mackiewicz — XX-
wieczng cenzur¢ polityczng istniejaca w kazdym ustroju. Wspdlne
jest wiec Berentowi i Mackiewiczowi przekonanie, Ze to, co jest ukry-
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te w historii, moze by¢ ujawnione w literaturze. Wszystko inne, lub
prawie wszystko, oczywiscie ich roznifo.

W utworach J6zefa Mackiewicza nie ma aksjologicznej opozycji po-
mi¢dzy gtosem a tekstem, czyli takiej, jaka organizuje utwory Beren-
ta — jest natomiast roznica funkcjonalna pomiedzy tymi formami
wypowiedzi.

Glos konkretnego, zywego czlowieka jest dla Mackiewicza pier-
wotnym elementem rzeczywistoSci. Miara autentycznoSci relacji
o0 rzeczywisto$ci jest wlasnie zapisanie, czy przedstawienie, niepowta-
rzalnego sposobu moéwienia mieszkancéw Wilenszczyzny i Polesia.
Literacki fenomen Mackiewiczowskich reportazy w latach trzydzie-
stych polegat min. na niezwyktej inkrustacji tzw. zywym stowem rela-
cji o problemach spoleczych, politycznych i administracyjnych na
wschodnich terenach II Rzeczypospolitej. Spoza indywidualnego gto-
su reportera wylaniat si¢ arcybogaty wieloglos jego rozméwcéw. Te
sztuke zapisywania leksykalnej, sktadniowej czy akustycznej idioma-
tyki wypowiedzi Jozef Mackiewicz przenidst do swych powojennych
powiesci. Za to go cenili krytycy i krajanie — min. Czestaw Mitosz.
Jednak pamig¢ i umiejetno$¢ utrwalania mowy ,,wilniukéw” i innych
mieszkancow tamtego regionu nie wystarczaty Mackiewiczowi do re-
alizacji opowiesci o tym, jak bylo naprawde, czyli o tym, co si¢ zda-
rzylo w czasie sowiecko-niemieckiej okupacji na wschodzie Europy.
Moéwiac w skrocie: prawda ,,glosdw” — w koncepcji Mackiewicza —
okazala si¢ nie wystarczajaca do rekonstrukcji prawdy o wydarze-
niach historycznych. Dlatego glosy konkretnych ludzi Mackiewicz
postanowil uzupetni¢ tekstami. Obok wypowiedzi bohateréw wpro-
wadzil zatem do powiesci, na prawach cytatow, obszerne przytocze-
nia dokumentéw historycznych: uchwat partii bolszewickiej, rozkazy
i raporty dowddcow armii polskiej, niemieckiej i sowieckiej, depesze
oficer6w Armii Krajowej, fragmenty artykutéw prasowych itd. Kazda
z jego powiesci nieco inaczej zreszta wykorzystuje te materialy.

Dla Mackiewicza — jak wspomnialem — réznica pomig¢dzy ,,glosa-
mi” a ,tekstami” jest r6znica funkcjonalna. ,, Teksty” w jego utworach
sa no$nikami informacji. ,,Glosy” natomiast bywaja reakcjami posta-
ci na te informacje. Powie$ciowy status gloséw i tekstow jest wigc za-
sadniczo odmienny. ,,Glosy” sa $wiadectwami prawd indywidualnych,
ludzkich emoc;ji, odczué, konfliktéw, itd. ,/ Teksty” natomiast nalezg
do bezosobowego wymiaru historii. Sg faktami — by tak rzec — ro-



WLODZIMIERZ BOLECKI 14

dzonymi przez polityke, ideologie, gre interesow pafistwowych czy
partyjnych.

O ile glosy nalezg do stricte personalnej perspektywy narracji Mac-
kiewicza, to teksty naruszaja te perspektywe. ,, Teksty” wprowadzajg
do powieSciowego $wiata informacje spoza wiedzy powie$ciowych
bohateréw. To wykroczenie poza horyzont mozliwosci informacyj-
nych postaci Mackiewicz ttumaczyl koniecznoécig wielostronnego
przedstawiania prawdy o wydarzeniach historycznych. Tak wigc ,,glo-
sy” 1 ,teksty” w koncepcji Mackiewicza dopelniaja si¢ nawzajem.
Réwnoczesnie jednak wspéttworza dwa wymiary dramaturgii kazde-
go utworu: mechanizméw polityki i racji zwykltych ludzi, ktérzy —
w utworach Mackiewicza — zawsze okazuja si¢ tej polityki ofiarami.

% 3k 3k

A oto jeszcze inny wariant relacji pomiedzy ,,glosami” a ,,tekstami":
opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

W utworach Herlinga nie ma zadnych form zywej mowy, formy dia-
logowe zredukowane sg w nich do minimum, a w niektérych opowia-
daniach nawet w ogdle nie istnieja. Podstawowa forma podawczg jest
w nich natomiast monolog narracyjny petniacy funkcje badZ relacji,
badz komentarza. Tak charakterystycznej redukcji sfery wypowiedzi
towarzyszy réwnocze$nie w utworach Herlinga rozbudowana sfera
»tekstow w tekstach”, czyli rozmaitych utworéw przywolywanych
w tych tych opowiadaniach. Niemal kazdy utwér Herlinga to rodzaj
palimpsestu nadbudowanego nad jakim§ wcze$niejszym tekstem:
kronika, najczesciej kronika wloska, wspomnieniem, notatka gazeto-
wa, legendg lub zastyszang opowiescia, najczesciej neapolitanska al-
bo cytatami z ksiazek. Punktem wyjscia narracji Herlinga jest wigc
zawsze jaki$ cudzy tekst, ktéry badZ inspiruje narratora do poszuki-
wan, wedréwek, dociekan i komentarzy badz staje si¢ czecia opo-
wiadanej historii — utworem w utworze, narracja w narracji.

Cecha charakterystyczna utworéw Herlinga jest to, ze s one opo-
wieSciami o postaciach, o ktérych wypowiedziach ustnych niewiele
wiadomo, ktére badZ niewiele powiedzialy, badz ktérych istnienie —
z perspektywy narratora — nie byto istnieniem w stowie. Postacie te
bywaly bohaterami historii lokalnych, rodzinnych, a najczgéciej mato
znanych i zawsze istnialy jakby poza gtosem, obok glosu lub — przy-
wofam tu formul¢ LeSmiana — istnialy ,,oprécz glosu”. To ,,poza-
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glosowe” istnienie bohateréw Herlinga jest rozpoznawalnym ele-
mentem problematyki jego utworéw.

Berent rekonstrukcje gtosu konkretnego czlowieka (z dokumentéw
historycznych, z legend i wspomnieft) uczynit podstawa poetyki i hi-
storiozofii swych opowiesci biograficznych. Herling wkracza na ten
sam szlak modernistycznych poszukiwan i fascynacji. W ich punkcie
wyjScia znajduje si¢ pytanie o ekspresj¢ indywidualno$ci przeciwsta-
wiong spotecznej ,,niepamieci” Jub deformacjom, jakie tzw. spotecz-
na Swiadomo$¢ narzuca na jednostki. Je§li jednak Berent jeszcze
wierzyl, ze alchemia technik literackich i faktéw czerpanych z doku-
mentéw historycznych — czyli z tekstéw — moze przywrécié zagu-
biony przez histori¢ glos jednostki, to Herling takich nadziei (lub
ztudzefi — jak kto woli) juz nie ma. Literatura nie jest w stanie ani
ocali¢ ani przywrécié gtosu jednostce. Nie tylko dlatego, ze jej Srodki
sa ograniczone do konwencji zapiséw literackich, ale przede wszy-
stkim dlatego, ze cztowiek — w koncepcji Herlinga — wielka czes§é
swej osobowosci realizuje w sferze bezstownosci, milczenia, tego
wszystkiego, co jest nie wypowiedziane, cho¢ jest pomySlane, przezy-
wane i do$wiadczone. Jest to rzecz jasna, inny wariant modernisty-
cznej koncepcji podmiotu jako cztowieka wewngtrznego. Nie mam
mozliwosci, by ten temat w tworczosci Herlinga dokfadniej tu anali-
zowad. Niech wiec tu wystarczy stwierdzenie, ze koncepcja Herlinga
znajduje si¢ na dokfadnie przeciwnym biegunie niz opisana przez -
nie weczesniej koncepcja zywego stowa jako wyznacznika podmioto-
WwOSCl.

Problematyki, ktéra przedstawitem za pomoca twdrczoSci tych trzech
pisarzy nie nalezy jednak traktowac jako zamknigtego juz etapu zain-
teresowan pisarzy polskich XX w. Wystarczy tu wspomnie¢ najno-
wsza powied¢ Stefana Chwina pt. Hanemann (1995), ktéra doktadnie
wpisuje si¢ w zrekonstruwang wyzej problematyke. Chwin rekonstru-
uje postaé niemieckiego chirurga z materiatéw, ktére mozna nazwaé
jedynie poszlakami. Ulice i kamienice Gdafiska, przedmioty pozosta-
te po Niemcach, ktérzy wyjechali z miasta w 1945 r. zaslyszane opo-
wiedci, hipotezy literackie i filozoficzne — oto materia, z ktorej
pisarz chce wydoby¢ historyczng przeciez posta¢ Hanemanna. Chwin
wkracza wi¢e na szlak poszukiwaf modernistycznych, ktére opisalem
na przykladzie Berenta i Herlinga. Blizsza jest mu jednak sceptyczna
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wiara Berenta we wskrzesicielska moc literatury niz integralny pesy-
mizm Herlinga i jego koncepcja milczenia.

Trzy poetyki, ktdre tu naszkicowatem, staja si¢ istotne w historyczno-
literackiej rekonstrukcji polskiego modernizmu jedynie przy rozréz-
nieniu iluzjonizmu glosowego i tekstowego. Pozwalaja si¢ tez opisaé
jako rézne warianty modernistycznej koncepcp podm10t0w0501 i mo-
dermstyczneJ koncepcji jezyka. Ich zréznicowanie wyznaczaja wlas-
nie typy przeciwstawiefi pomiedzy ,,glosem” a ,tekstem”, pomiedzy
»stowem Zywym” a ,,milczeniem”.

Czy w obrebie polskiego modernizmu — rozumianego jako nurt
trwajacy przez caly wiek XX — mozna wskazac jeszcze inng konce-
pcje rozwiazania tego samego problemu, tzn. inny niz wyzej przed-
stawione wariant relacji pomigdzy ,,glosem” a ,,tekstem"? Zaryzykuje
odpowiedZ pozytywna: jest nim, moim zdaniem, twdrczos¢ Witolda
Gombrowicza. Ryzyko tego twierdzenia polega na tym, ze o ile kate-
gorie ,tekstow” 1 ,,glosow” w twoérczosci wezesniej wymienionych pi-
sarzy sa po prostu sktadnikami poetyki i problematyki ich utworéw,
to w przypadku Gombrowicza moga si¢ wyda¢ — i stusznie — kate-
goriami catkowicie sztucznymi i niepotrzebnymi, stowem —
»niegombrowiczowskimi”.

Nie ma potrzeby nikogo przekonywac, ze problem ,zywego stowa”
nie istnieje w Zaden sposéb w twérczoSci Gombrowicza. Ta koncep-
cja, niezaleznie od swych wariantowych realizacji, zaktada, ze litera-
tura — przynajmniej w wymiarze jezykowym — jest zapisem
empirycznym. Jest to koncepcja najbardziej obca Gombrowiczowi.
Z drugiej strony, nie ma potrzeby dzi§ udowadnia¢, jak wielka jest
rola w twodrczoSci Gombrowicza cytatdw, przytoczefl, parodii czy
aluzji na réznych poziomach poszczegdlnych utworéw. Ale 1 ten
intertekstualny wymiar tekstéw Gombrowicza jest najdalszy od ja-
kiejkolwiek empirycznosci. Jednym stowem, repliki dialogowe i wy-
powiedzi nie majg nic wspdlnego z kategoria ,,glosowosci”, z kolei
wszelkie Gombrowiczowskie ,,teksty w tekstach” obywaja si¢ dosko-
nale bez przyporzadkowywania ich wczeSniejszym pre-tekstom:
rozszyfrowanie konkretnego cytatu czy aluzji nic nie wnosi do inter-
pretacji utworéw Gombrowicza. W tym sensie Gombrowicz sytuuje
si¢ poza modernistyczng problematyka ,,gloséw” i , tekstéw”. Ujmu-
jac rzecz w najwickszym skrdcie: problematyke ,tekstow i gloséw”
twdrczo$¢ Gombrowicza po prostu uniewaznia. Co zatem uniewaznia
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Gombrowicz, jeSli uznaé, ze faktycznie uniewaznia oba dwudziesto-
wieczne typy modernistycznej iluzji, tzn. ,iluzje glosowosci” i ,,iluzjg
tekstowosci”, iluzje ,deja lu” i iluzje ,jamais lu"? Wydaje sig, ze
Gombrowicz, po pierwsze, uniewaznia podstawowa dla modernizmu
potrzebe empirycznie potwierdzonej wiarygodnosci komunikacji li-
terackiej, ktérej wyznacznikiem mogta by¢ zaréwno empiryczno$é
podmiotu wypowiedzi, tj. indywidualnego glosu jak i empiryczno§¢
cytowanego tekstu, stylu, gatunku, konwencji, etc.

Po drugie, Gombrowicz uniewaznia zwiazang z tym modernistyczng
koncepcje podmiotowosci, ktéra mozna by okresli¢ jako bezposred-
nie ujawnianie nagromadzonych wcze$niej doSwiadczen: psychicz-
nych, intelektualnych, erotycznych, jezykowych, lekturowych,
politycznych, etc. Podmiot wypowiedzi w koncepcji Gombrowicza re-
alizuje si¢ nie po przez otwarte eksploatowanie zt6z wcze$niejszego
doswiadczenia (np. dziecinstwa czy dojrzewanie), lecz jako podmiot
staje si¢ w samym akcie wypowiedzi — to, co byto wczesniej zdaje si¢
by¢ dla niego jakby ,.czysta karta”, a w tym sensie gombrowiczowski
podmiot zdaje si¢ by¢ po prostu pusty. ,,Pusty"?! Jak to mozliwe?
Przeciez nikt inny, tak jak Gombrowicz, nie uczynil ze swego ,ja”
gléwnego tematu literatury! Zaden pisarz polski nie stoczyt w XX
wieku tak porywajacej walki o Sci§le podmiotowy wymiar istnienia
cztowieka. Wigc jak tu méwic o ,,pustce” Gombrowiczowskiego pod-
miotu?! Nie ma tu jednak sprzecznosci: ,,pusty” znaczy w tym kon-
tekscie wolny od tego, co zostalo mu narzucone przez empiri¢ zycia
spolecznego, przez biologig, historig, kulture. Dla dookres$lenia swej
antropologii Gombrowicz wprowadzit, jak wiadomo, kategorie ,,sty-
lu”. Whasnie ,,styl” jest dla niego wyznacznikiem podmiotowosci, no-
wej antropologii i indywidualnoSci jednostki, ktéra stwarzajac si¢
posréd innych, pozostaje zawsze wolna — jest soba. Ten Gombrowi-
czowski styl nie jest jednak ani zbiorem stylistycznych cech wypowie-
dzi ustnej, ani cytowanych czy parodiowanych przez Gombrowicza
cech stylistycznych cudzych tekstéw. Jest natomiast nazwa najbar-
dziej ogblnego stosunku czlowieka do kultury rozumianej jako tygiel
sprzecznych tradycji, mozliwosci, opcji, genealogii. Nie podporzad-
kowac si¢ zadnej z nich, ale z zadnej przeciez nie zrezygnowaé —
oto, jak si¢ zdaje, afirmatywny sens Gombrowiczowskiego pojecia
stylu.

Jesli zgodzimy sig, ze ,teksty” i ,,gtosy” naleza do charakterystycz-
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nych kategorii literatury polskiego modernizmu, to Gombrowicz bar-
dzo wczeénie, bo przeciez juz w trzeciej dekadzie naszego wieku, po-
szerzyl te kategorie o wymiar nie zauwazany wéwczas ani przez
pisarzy, ani przez czytelnikéw. ,, Teksty” i ,,glosy” otwieraly obszar py-
tan o sposoby tworzenia literatury jako literatury: jako iluzji i dezilu-
zji literackich konwencji, stowem — otwieraly obszar pytaf o ,,gre w
literatur¢”. W tej grze stawka jest literatura: jej wiarygodnos$c¢ i jej
prawdziwo$¢, jej mozliwosci i jej niemozliwosci, stowem jej kategorie,
pojecia i warto$ci autonomiczne — chocby byly najbardziej ze soba
sprzeczne lub réznorodne.

Natomiast Gombrowiczowska kategoria ,,stylu” otwiera obszar pytan
zupelnie innych: pytan nie o ,gre w literature”, lecz o ,gre literatu-
ra”. W Gombrowiczowskiej ,,grze literatura” stawka jest nie literatu-
ra: stawka nie s ,,teksty” i ,,glosy”, lecz stawka jest sam pisarz, autor
rezyserujacy na oczach czytelnikéw spektakl, w ktérym sam sobie,
swojej podmiotowosci stara si¢ podporzadkowa¢ wytwory kultury —
a wigc takze sama konwencje ,,gry w literatur¢” oraz takie jej kate-
gorie jak ,teksty” i ,glosy”. Gombrowiczowska ,gra literaturg”
przerzucala pomost pomiedzy parodystycznymi i awangardowymi
nurtami literackimi z poczatku wieku a wspéiczesnymi nam, juz z
konca XX wieku, koncepcjami sztuki jako wydarzenia, happeningu,
sztuki jako samego aktu kreacji a nie przedmiotu wytworzonego, sto-
wem sztuki, w ktorej bohaterem jest sam artysta na scenie, a nie jego
dzieto poza ktérym jego twérca pozostaje niewidoczny.*

Urywam to poréwnanie, by wréci¢ do literatury. Gombrowiczowski
autor nie znika ani za gtosami swoich bohateréw — tak jak znika Tet-
majer czy Stasiuk, Mackiewicz czy Schubert, Berent czy Chwin — ani
za tekstami, ktére wykorzystuje do intertekstualnych gier — tak jak
znikaja za swoimi utworami Leopold Buczkowski, Tadeusz Rézewicz,
Gustaw Herling czy Umberto Eco. Gombrowicz — powtarzam —
»gra literatura” o siebie. W polskim modernizmie Gombrowiczo-
wska kategoria ,,stylu” uniewaznia, jak wspomniatem, koncepcjg lite-
ratury jako ,iluzji glos6w” oraz ,iluzji tekstow”, a raczej z tych
»iluzji” literatur¢ po prostu wyzwala. Dla Gombrowicza iluzja jest

4 Przyktadéw wykraczania autora ,przed dzielo” mozna znalez¢ wiele w XX-wiecznej kultu-
rze artystycznej, np. w teatrze (Tadeusz Kantor, Miron Biatoszewski), w filmie (Andrzej Wajda,
Tadeusz Konwicki), a takze w muzyce i plastyce, ale to juz osobny temat.
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bowiem sama literatura (oraz kultura) i jej wszystkie konwencje —
jesli staja si¢ warto§ciami wyzszymi niz pisarz, autor czy czlowiek. Je-
dynym ,,gtosem” jaki Gombrowicz ceni w literaturze jest wigc glos
autora, jedynym tekstem — tekst jego ,ja”, jego Zycia. Paradoks,
przed jakim stanat Gombrowicz jako polega wszak na tym, ze ,tekst”
jego ,ja” oraz ,gtos” jego zycia sa nadal dla czytelnikéw ,tekstem” i
»glosem” wpisanymi w literatur¢. Gdyby pisarz lub artysta miat byc¢
konsekwentny, musiatby po prostu zamilkngé. Ale paradoks Gom-
browicza to jeden z podstawowych paradokséw modernizmu, ktéry
mozna rozwiazac tylko przez definitywne zamilkniecie. Co tez niniej-
szym czyni¢.



Ryszard Nycz

Poetyka epifanii a modernizm
(od Norwida do Lesmiana)

Uwaga wstepna

Zjawisko literackiej epifanii zadomowione jest od
dawna w réznojezycznych badaniach nad literaturg modernistyczna,
co znaczy tu: nowoczesnga — w sensie rozlegtej formacji arty-
styczno-intelektualnej, siggajacej od swych antecedencji w literaturze
IT potowy XIX wieku po zmierzch i wyczerpanie mozliwosci rozwojo-
wych w II potowie wieku XX. Badania te podejmowano najcz¢sciej
w zasadniczo historycznoliterackiej perspektywie, w ktorej zjawisko
epifanii rozpatrywano zaréwno jako wazny motyw, jak i jako specjal-
na technike artystycznego przedstawienia. Charakterystyka ta poz-
wolita nie tylko osadzi¢ éw rewelatorski nurt literatury nowoczesnej
w stosownej (przede wszystkim romantycznej) tradycji literackiej
i estetycznej, lecz i uchwyci¢ jej modernistyczno-awangardowa od-
mienno$¢ i specyfike.!

! Szerokozakresowe, ,zmodernizowane” rozumienie modernizmu charakteryzuje szczegéto-
wiej w szkicu Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej, w zbiorze: Stulecie Mlodej Polski,
studia pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Krakéw 1995. O epifaniach i ich tradycjach zob. m.
in.: E. Zants The Relation of Epiphany to Description in the Modern French Novel, ,Comparative
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Jak wiadomo, podstawowe, a takze historycznie pierwotne jest zna-
czenie teologiczno-religijne, zgodnie z ktérym epifanie (gr. objawie-
nie, manifestacja) oznaczajg, jak w PiSmie Swietym, historycznie
sprawdzalng ingerencje osobowego Boga w $wiat. Pochodne wobec
niego jest znaczenie religioznawcze, nadawane zjawisku naglego uka-
zania si¢ i zniknigcia bdéstwa. Z niego z kolei wyprowadza si¢ za-
zwyczaj znaczenie romantycznego, mistyczno-egzystencjalnego
ol$nienia, okre$lajace rodzaj indywidualnego objawienia uniwer-
salnego porzadku, bezpo$redniej wizji, polegajacej na ujeciu nad-
naturalnej i nadzmyslowe] esencji, niezmiennej substancji, czy
istoty rzeczy; ujeciu dokonujacym si¢ dzieki przekroczeniu granic
doswiadczenia — czy to za sprawag ekstatycznego wyniesienia ,,za-
chwyconego” podmiotu, czy tez w rezultacie wkroczenia transcen-
dencji w obszar egzystencjalny.

W przeciwienstwie do tego rodzaju manifestacji pozaempirycznych
esencji i transcendentalnego porzadku — objawienia rejestrowane
przez literatur¢ nowoczesng ewokuja poczucie niepowtarzalnej war-
tosci istnienia $wiata zwyklego i przygodnego; indywidualnych, staja-
cych sie i przemijajacych ,istnien poszczegélnych”, wypetniajacych
Swiat codziennego do$wiadczenia. Krétko méwiac, nowoczesne epi-
fanie s3 objawieniami — raczej Swieckimi niz boskimi — tego, co
nie bezposSrednio widoczne ( a nie tego, co samo
wprost si¢ ukazuje), poszczegdlne (nie tego, co ogdlne i uni-
wersalne), przygodne (nie tego, co esencjalne czy konieczne),
momentalne (nie tego, co wieczne i niezmienne) oraz ucie -
leSnione, realnie istniejace (a nie tego, co idealne
i czysto duchowe). Poetyka epifanii nazywam wyprowadzony ze
Swiadectw nowoczesnej literatury zespét przeSwiadczen na temat
specjalnego statusu i funkcji poetyckiego jezyka oraz regut konstruo-
wania artystycznej wypowiedzi, ktérej oSrodkiem sg wlasnie owe
»epifanie”, czyli zapisy intensywnych, nieciagltych, momentalnych

Literature Studies” 1968 nr 3; M. Beja Epiphany in the Modern Novel, London 1971; R. Lang-
baum The Epiphanic Mode in Wordsworth and Modern Literature, ,New Literary History”
1983 no 2; Ch. Taylor Epiphanies of Modernism, w tegoz: Sources of the Self. The Making of the
Modern Identity, Cambridge, Mass. 1989; T Cribb James Joyce: The Unconscious and the Cog-
nitive Epiphany, w zbiorze: Modernism and the European Unconscious, wyd. P. Coliier, J. Da-
vies, Cambridge 1990; G. Wohlfart Mantyke. Koniektury na temat pojecia znaku u Nietzschego,
przel. E. Paczkowska-Lagowska, ,,Sztuka i Filozofia”, 1991 nr 4; R. Sheppard The Problematics
of European Modernism, w zbiorze Theorizing Modernism. Essays in Critical Theory, wyd. S. Gi-
les, London 1993; K.-H. Bohrer Suddenness On the Moment of Aesthetic Appearence, thum. R.
Crowley, New York 1994.
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§ladoéw obecnoS§ci niezwyktej wartoSci powszedniego istnie-
nia rzeczy indywidualnych.

Nowoczesny ,,dyskurs epifanijny” ma oczywiscie swoja rozlegla i wie-
lowatkowa histori¢ i prehistori¢. Prehistoria sg przede wszystkim tradycje
religijno-mistycznych teofanii oraz literackich objawien porzadku trans-
cendentnego w empirycznym, a wiecznego w czasowym,; historig — nie-
mimetyczne i nieekspresywne (w tradycyjnym znaczeniu) artykulacje
wartoSci istnienia zwyklej rzeczywistosci, ktére w polskiej tradycji
odnalez¢é mozna w literaturze I potowy XIX i poczatku XX wieku.

Lekcja Cypriana Norwida:
»prostotliwe parabole”.

Czame kwiaty 1 Biate kwiaty Cypriana Norwida to
dwa teksty z roku 1856 i (by¢ moze) poczatku 1857, w ktérych — bodaj
najwczesniej na polskim gruncie — dostrzec mozna zarysy nowej este-
tyki oraz zapowiedZ nowej literatury, a przede wszystkim nowego dys-
kursu, nowe go stylu, ktérego zadaniem byloby wiasnie, wedle
Norwida, wypowiedzie¢ ,,poezje tg, co prawdy rylcem $cistej sama si¢
w zywotach zapisuje” (CK 183)2 Sam tytut — ,,czarne kwiaty” — wywo-
dzit si¢ (w trybie anegdotycznym) z majaczen jednej z opisanych przez
poete postaci (Witwickiego); wszakze merytorycznym kontekstem
owych ,,bezkolorowych” kwiatéw byly przede wszystkim tradycyjnie re-
toryczne oraz nowoczednie antyretoryczne reguly méwienia i pisania.
Norwid mianowicie zasady swej nowej estetyki wyprowadzit ze zde-
cydowanej opozycji zaréwno wobec klasycystycznych tradycji ,,stylu
kwiecistego” (,,kwiatéw”, ,koloréw”, ,,0zdéb” retorycznych), jak i,
z drugiej strony, nieartystycznego, czysto informacyjnego stylu dzien-
nikarskiej relacji (,,pewnych formut dziennikarskich, to jest prostych
technicznych wynalazkéw z rozwiniecia druku samego powstatych”
— CK 175). Unikanie stylu retorycznego wynikato z ,uszanowania
dla rzeczy opisywanej a z siebie samej zupelnej i zajmujacej”, a wiec
ze specyficznej natury pewnego typu ,spéiczesnych faktéw”, ,dla
ktorych formul stylu nie ma, i to wha$nie sztuka jest niemata oddac je

2 Tak sygnalizuje cytaty w tekcie z Czarnych kwiatow (CK) i Bialych kwiatéw (BK). Cyfra oz-
nacza stronicg. Teksty wedlug wydania: C. Norwid Pisma wszystkie. zebrat, tekst ustalit, wste-
pem i uwagami krytycznymi opatrzyt J. W, Gomulicki. Tom VI. Czg§¢ pierwsza, Warszawa
1971. Utworom tym poswigcono dotad jedynie nieliczne prace, a wiasciwie wzmianki. Por.: J.
W. Gomulicki Patos i milczenie, Warszawa 1965, s. 37; 1. Stawinska O prozie epickiej Norwida.
Z zagadniert warsztatu pracy, ,Pamigtnik Literacki” 1957 z. 2.
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1 zblizy¢ takimi, jakimi s3” (CK 175). Catkowita, mechaniczna nie-
obecno$¢ stylu z kolei nie tylko byla niepozadana, lecz nawet nie-
mozliwa, ,,0 ile jest wcale niemozebnym unikng¢ sztuki, owszem,
[trzeba jej uzy¢ — (dop. R.N.)] o ile ta w tej sferze sprawuje pra -
wde przedstawienia” (BK 195, podkr. R. N.).
Poszukiwanym celem owego nowego ,,biatego stylu” byta maksymal-
na ,,Scisto$¢”, ,,daguerotypowos¢”, z natury wzieta ,,wierno$¢” przed-
stawienia (,,nic tu si¢ nie pisze, co by nie bylo uszczkniete, ze tak
powiem, z niw natury rzeczy” — BK 105), oznaczajaca wszelako nie
tyle mechaniczng doktadno$¢ kopiowania, co raczej uchwycenie tego
wszystkiego, co takiej reprodukcji zazwyczaj umyka: niepowtarzalne;j
aury autentycznoSci rzeczy zwyklych, przedstawienia z pietyzmem
,hatury cichoéci rozmaitych”, ,,patetycznodci” powszednich zdarzen,
»,dramy i glebokosci wyrazéw bezmySlnych, bezkolorowych, biatych”
(BK 191). A cel ten osiagnaé mozna byto ani dzigki ikonicznemu od-
wzorowaniu, ani poprzez symboliczng ekwiwalencje, lecz przede wszy-
stkim za sprawg szczegdlnego indeksalnego zwiazku, ktéremu
fragmenty te zawdzigczaly swa figuralng wiarygodno$¢ artystycznego
Swiadectwa. Jak to trafnie sformutowat sam poeta, literackie teksty tego
rodzaju ,,wierne sa jak podpisy $wiadkéw, ktérzy pisaé nie umiejac zna-
kiem krzyza nieksztaltnie nakre$lonego podpisuja sie” (CK 186).
Czarne kwiaty i Biate kwiaty zbudowane sa jako nieprzypadkowa, ce-
lowo na odleglych skojarzeniach oparta, konstelacja nie powigzanych
ze sobg przyczynowo-skutkowymi wigzami btahych (wedle tradycyj-
nych kryteriéw) epizodéw z zycia znanych i nieznanych postaci, po-
wszednio- dramatycznych scenek oraz bolesno-§miesznych migawek
z codziennego zycia. Ich o$rodkami tematycznym1 bywa]q z reguly —
to specyfika tych utworéw — na pozér dos¢ ,,nijakie” zdarzenia
stowne, tworzone przez przypadkowe a pamictne wypowiedzi,
oparte czgsto na mimowolnych lapsusach, kalamburach, dwuznacz-
no$ciach czy nie zamierzonej ironii, powstatej w wyniku konfrontacji
znaczenia dostownego z sensem wyniklym z kontekstu sytuacyjno-
wypowiedzeniowego. Szczegblnej uwagi warte sa zwlaszcza atrybu-
tywne znamiona owych wyrazen: sa one ,biale”, ,bezkolorowe”
(czyli niemetaforyczne, dostowne), a takze ,,bezmySlne”, ktére ,,nie-
ledwo wcale od nas zaleze¢ nie zdajg si¢” (tzn. mimowolne, nie-
Swiadomie 1 nie intencjonalnie wypowiadane); wreszcie ,,nie
opowiadajace nic”, ,,ze je okresla¢ trudno, zapominane sa i mato ba-
czone” (a zatem pozbawione okre§lonego, zwlaszcza konwencjonal-
nie symbolicznego, znaczenia).



RYSZARD NYCZ 24

Sa to przy tym wyrazenia, ktérych istotny znaczeniowy rezonans wy-
klucza mozliwo$¢ zredukowania ich do oderwanego pojecia; znacza
one bowiem przede wszystkim ewokujac, caly kontekst, przywotujac
,macierzyste” semantyczne Srodowisko, w ktérym wystepowaty. Jak
powiada poeta, sg to ,,wyrazy one biate, bezmyslne, nie opowiadajace
nic, a ktérych kilka tu i 6wdzie slyszatlem, albo ktérym raczej
Swiadkiem bytem, bo od tta, na ktérym miejsca swe
znajdowaly, nicodtacznymi sg” (BK 192, podkr. R. N.). Nie
b@dqc rezultatem $wiadomej inwencji czy rozmy§lnego wyboru na-
rzucaja si¢ uwadze z silg kaprySnego przypadku, nieuchronnego losu
czy natarczywoscia zagadkowego przestania, ktére zmusza do mysle-
nia i zapada w pamig¢ jako niejasny znak, czy zaszyfrowana wskazéwka
objasniaé si¢ zdajaca zawile koleje ludzkiego przeznaczenia. Wedle
sformutowania samego pisarza nie s3 to stowa ,,zamierzone” czy ,,do-
brane” ani tez, z drugiej strony, catkiem dowolne, lecz, jak to sam
okreslit, stowa ,zaszte mi w droge” (BK 196, podkr. R.N.).

Zanurzone w historycznej miazdze codziennos$ci zatrzymuja na sobie
niespodzianie uwagg intrygujac nagle odstoni¢ta gtebig czy rozlegtos-
cig perspektywy ,prostotliwej paraboli, z zycia bezstron-
nie przyjetej” (BK 196, podkr. R.N.). Nastepujace dzigki temu
potaczenie glebszego znaczenia z zyciowa wiarygodnoScia — ,,bo pa-
rabole maja to do siebie, ze nie tylko prawdy przedstawiaja, ale i dra-
mat zycia prawde¢ wyrabiajacy”® -— pozwala je traktowac jako
manifestacje zyciowej prawdy. Wytaniajac si¢, w naturalny niejako
sposob, z osobliwych splotéw banalnej gadaniny i pospolitych sytu-
acji, swa niespodziewanie odstoni¢ta wieloznacznoscia, znaczeniowg
,nadwyzka”, jedynie inicjuja, uruchamiajg dalej juz samoczynnie si¢
rozwijajacy proces interpretacji owych znakéw na pierwszy rzut oka
tylko niepokaznych i nieznacznych (jakoz ,,Swiadomos¢ paraboli sa-
ma przez si¢ coraz dalsze pokaze kresy, braki, dobytki...” — BK 196).

Mtoda Polska: od retoryki ekstazy do ,tajemnic
Zycia codziennego”

Dla Norwidowskiego projektu nowej poetyckiej
prozy (opartej czgsto na ztozonej i subtelnej konstrukcji pozornie tyl-
ko czysto dokumentalnych zapiséw) odpowiednikéw szuka¢ by trze-
ba chyba dopiero w twérczoSci Mirona Bialoszewskiego, ktory

3 C. Norwid O Juliuszu Stowackim w szesciu publicznych posiedzeniach (z dodatkiem rozbioru
»Balladyny”), w tegoz: op. cit., s. 433.
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zreszta i stosunkiem do stowa, i poszukiwaniami estetycznymi i ce-
chami strukturujacej aktywnosci praktyki artystycznej nieodparcie
przywodzi na mysl niektére zasady Norwidowskiej poetyki.* Rozwoéj
dyskursu epifanijnego, tak oryginalnie zainicjowany przez Norwida
poszedt wszelako w pdzniejszym okresie zasadniczo innym nurtem,
omijajacym na diugo tradycje ,biatego stylu” i ,,prostotliwych para-
bol” utajonych w potocznej praktyce jezykowej i historycznej miaz-
dze zdarzen codziennej rzeczywistosci.

Dominujacy w okresie Mtodej Polski typ pisarstwa rewelatorskiego
nawigzywal bowiem przede wszystkim do gléwnej w tym wzgledzie
romantycznej tradycji, ktérej odmiany wyznaczato z jednej strony
Widzenie Mickiewicza, z drugiej za$ (moze nawet czesciej) Zachwyce-
nie Stowackiego. Jak to przekonujaco pokazata niedawno Maria Po-
draza-Kwiatkowska® gtéwnym celem tego rodzaju dos$wiadczen
transcendencji, utrzymanych w neoromantycznym i neoidealistycz-
nym duchu, byto: 1) ujawnienie niezmiennego idealnego bytu lezace-
go poza dziedzing zwodniczego pozoru; 2) sakralny (w szerokim
znaczeniu tego stfowa) charakter owych objawiefi oraz 3) nader roz-
winigta retoryka podmiotowej ekspresji owej ekstazy (przestaniajaca
czesto same przedmiotowe rewelacje). Byta to takze, zauwazy¢ nadto
wypada, 4) wizja ogladu duchowo-intelektualnego (a nie konkret-
nych wspomnich czy postrzezef), abstrahujaca z reguly od doswiad-
czenia zmystowego 1 przynoszaca 5) wuniwersalny (a nie:
partykularny) obraz ponadempirycznej rzeczywistosci oraz upewnia-
jaca o 6) jednoSci i trwatosci (a nie przygodnosci) owego prawdziwe-
go Swiata.

Taki wtadnie charakter mistyczno-metafizycznych poszukiwan wczes-
nej fazy Miode; Polski dokumentuje gtéwny zrab twérczosci najwy-
bitniejszych jej pisarzy — Kasprowicza, Langego, Micifiskiego,
Przesmycklego Staffa, Tetmajera, czy Zutawskiego. Sposréd nich
wspomnie¢ chciatbym osobno tylko Stanistawa Przybyszewskiego,
ktorego przepetniajace twdrczo$¢ opisy ,,godzin cudu”, chwil unie-
siefi i momentalnych rewelacji, czynia nader reprezentatywnym pisa-
rzem miodopolskiej retoryki ekstazy, jak tez egzaltowanej nostalgii
za utracong esencja — tak znamiennej dla najwartoSciowszych nawet
jej 6wczesnych realizacji. Po latach, podsumowujac swa tworczo$c,

4 Pierwszy na pokrewienstwo to zwrécit uwage J. Blofski, .Przeglad Kulturalny” 1956 nr 30.
* M. Podraza-Kwiatkowska Mfodopolskie doswiadczenie transcendencji, w zbiorze Stulecie Mto-
dej Polski.
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melancholijnie a ciekawie autor Wigilii zauwazyl, iz cate swe twoércze
zycie poswigcil ,,wykradaniu” okruchéw tajemnicy, towieniu i groma-
dzeniu owych rzadkich i krétkotrwatych, zazdro$nie jakby strzezo-
nych objawiefi, ktére dawaly osobliwe wrazenie, ,jak gdybySmy
ztodziejskim okiem rzucili wzrok przez waziutka szpar¢ w catkiem in-
ny, nieznany nam $wiat®,

Mtodopolska retoryka ekstatycznych objawiefi utraconej substancji
zdaje si¢ §wiadczy¢ o jej wyraznej przynaleznosci do romantycznej
formacji, a zarazem o rozlegtosci duchowego przetomu, ktéry doko-
nawszy si¢ w polskiej literaturze na poczatku XX wieku bezpowrot-
nie oderwat Owczesng poezje (i literatur¢) od jej tradycyjnie
uprzywilejowanych kontaktéw z absolutem, a nast¢pnie zwigzat na
dlugo z niepokojacym czlowiecka nowoczesnego do$wiadczeniem
przygodnoS$ci bytu. Skale tego wlasnie przetomu majac na
wzgledzie, Adam Wazyk w szkicu U modernistéw zauwazyl, iz ,,prze-
tom, ktorego Irzykowski nie przewidziat zaczat si¢ od powrotu tresci
codziennej w chaotycznym zywiole zycia™. Tak piszac Wazyk stusznie
wskazywat gidwne objawy przemian artystycznej wrazliwos$ci ale mylit
si¢ co do Irzykowskiego, ktéry nalezal wiasnie do nader nielicznych
krytykéw dostrzegajacych i wczeSnie, i przenikliwie owe, zde-
cydowanie antyromantyczne w swym charakterze, tendencje moder-
nistycznej sztuki.

Karol Irzykowski uwaznie i wielostronnie $ledzit zwtaszcza rozwédj —
péZnooswieceniowych w swej genezie i §cile z soba powiazanych —
motywéw (i kategorii) cudownosci, intensywno$ci oraz fragmenta-
ryczno$ci rewelatorskich opiséw w mlodopolsko-modernistycznej lite-
raturze. Nie uszedt tez jego uwadze decydujacy zwrot ku powszednim,
zmystowym doswiadczeniom. ,,Dzi§ przestaliSmy wierzy¢ w cudowne
zakatki, w ukryte gejzery nieznanych potgg, w meterlinckowskie obja-
wienia momentalne, w naga dusz¢ — pisat w roku 1908. — Cudowny-
mi s3 dla nas nie czastki, nie skrytki, lecz $wiat caly, uwaga nasza
zwrécona jest ku tajemnicom Zycia codziennego
(podkr. R.N.)"8. W szkicu z roku 1921 natomiast, w ktérym retrospe-
ktywnie prébowat oceni¢ znaczenie owych przemian w sztuce jak tez
roli nowych zasad estetycznych, przetomowa rolg przypisywat w szcze-

4 S. Przybyszewski Moi wspolczesni. Wsiéd obcych, Warszawa 1926, s. 2.

7 A. Wazyk U modernistéw, . Twérczo§é” 1977 nr 8, s. 93.

8 K. Irzykowski Spojizenie wstecz ku , Przyczynkowi do etyki plci” Stanistawa Przybyszewskiego,
»Nasz Kraj” 1908 (VI) nr 10, s. 292.
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gélnosci stawnemu Listowi Hugona von Hofmannshtala (tekstowi, do
ktorego zreszta krytyk wielokrotnie powracatl i ktéry jako pierwszy,
bez zwloki, na jezyk polski przettumaczyt):

Po odplynigciu fal starego romantyzmu poezja cudownosci znalazta si¢ na rozdrozu. Mogta zaj-
mowac si¢ dalej cudami jako meteorami spadajacymi z nieznanego Swiata na zwyczajna
ziemig, albo mogla, trzymajac si¢ zasady panteistycznej, zapali¢ si¢ tylko do cudu jednego, ja-
kim jest ten tutejszy, zwykto-niezwykly $wiat, peten wprawdzie takze cudéw, lecz cudéw co-
dziennych. Pigknie jest ten przewrdt w umystowosci poetéw opisany w utworze Hofmannsthala
List lorda F. Chandosa do Bakona Werulamskiego, w ktérym lord spowiada sig, ze stracit dawna
wiare, lecz za to spotyka wsz¢dzie rzeczy lub zdarzenia zwykte, otoczone jakby niewidzialng au-
reola i przejmujace naglym wzruszeniem [...]°.

Nowy teren literackich eksploracji i zainteresowan nie byt jedynie efe-
ktem recepcji zagranicznej literatury (Hofmannsthala, Schlafa, Hol-
za, Hamsuna, a takze Baudelaire'a, Rimbauda i in.), lecz wytaniat si¢
stopniowo z marginalnych poczatkowo, ale z czasem coraz silniej si¢
przejawiajacych zainteresowan tworczych zaréwno pierwszo- jak row-
niez drugorzednych pisarzy Milodej Polski: Berenta, Eminowicza,
Kadena, Kasprowicza, LeSmiana, Micifskiego, Ostrowskiej, Przyby-
szewskiego, Staffa, L. M. Staffa, Szczgsnego, Wroczynskiego, czy na-
wet Zeromskiego®. Interesujacym $wiadectwem takich zaczatkéw
waloryzacji rzeczy dotad wzgardzonych, nowej wrazliwo$ci i nowej
estetyki sa, napisane w okolicach roku 1910 przez LeSmiana, recenzje
nowych ksigzek poetyckich. Najciekawszym $wiadectwem w tym za-
kresie jest komentarz do niestusznie pominigtego (co specjalnie pod-
kreslat poeta)' tomu Aleksandra Szczgsnego 7o, co si¢ stato, w ktérym
wyeksponowana zostata wlasnie nowa — a dotad uznawana za nieod-

K. Irzykowski Cudownosé jako materiat poetycki, , Tygodnik Ilustrowany” 1921 nr 41. O cu-
downosci, intensywnosci oraz znaczeniu Listu zob. uwagi rozsiane w ksiazkach Irzykowskiego:
Czyn i stowo, Walka o tres¢, Stoit wsrod porcelany (passim).

10"y tej ostatniej sprawie, zaskakujacej moze na pierwszy rzut oka, kwestii estetycznych zadat
stylu Zeromskiego, por. np. ciekawe éwiadectwo lekturowe Antoniego Potockiego: ,, Wszystko
splecione w jeden organizm, organizm za$ sam nieskoficzenie uwrazliwiony — az do zenitu.
Azeby za$ kazdej chwili, kazdej rzeczy przywrdcié jej pierwotng moc — Zeromski uzyje w pew-
nych miejscach (w miejscach najwyzszego napigcia) wyrazéw przedziwnie codziennych, powie
np.minuta zamiastchwila lub magiczny zamiastczarowny — i wlasnie pod-
niesie w ten sposéb czar owej rzeczy lub tamtej minucie przywrdci cata jej blyskawicznosé
chwili” (A. Potocki Polska literatura wspéiczesna. Cz. 2. Kult jednostki 1890-1910, Warszawa
1912, s. 339-340).

" Zob np. list nr 87 Lesmiana (do Z. Przesmyckiego) z 1912 roku, w tegoz: Utwory rozproszo-
ne. Listy, zebral i opr. J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 319,
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powiednia dla wysokiej sztuki — materia poetycka oraz strategia pi-
sarska:

Wigc nie tylko w bezbrzezach i w nieskoficzono$ciach poszukujmy wielkich podréznikéw, kté-
rzy nam wiesci nowe przywie$¢ stamtad moga. Oczy nasze niech bgda zwrécone i ku drobnym
zatokom, i ku btahym na pozér zakamarkom, gdzie chciat i umial, i mégt si¢ zabtakaé duch lu-
dzki, spragniony widoku rzeczy nieznanych. [...]. Widzi to, co inni przeslepili, niedowidzieli lub
nie chcieli dowidzieé. [...] namacalno$¢ prostych a nieodpartych obrazéw [...] nagle zestawienie
[...] dopatrywanie si¢ tych tajemnic w przedmiotach jakoby wzgardzonych lub uposledzonych
dla ich maluczkosci lub zaniedbania i przeslepienia przez innych — oto gtéwne cechy tych
utworéw'*,

Jak fatwo zauwazy¢, LeSmian charakteryzujac poezje Szczesnego
szkicowat faktycznie zarysy wlasnej dojrzatej modernistycznej poety-
ki, w zasadniczych swych cechach skrajnie odlegtej od typowych zna-
mion miodopolskiej poezji. Jej podstawy estetyczne probowat zreszta
woéwczas whaSnie wyktada¢ w swych esejach, a artystyczne reguly —
wypowiada¢ (a czasem proklamowac) w autotematycznych watkach
wlasnych utworéw.

Z estetyki polskiego modernizmu:
Bolestaw Lesmian o prawdzie dziela sztuki

By uchwyci¢ zasadnicze znaczenie owej radykalnej
przemiany koncepcji sztuki, rzeczywistoSci oraz istniejacych lub po-
zadanych migdzy nimi powiazan, do$¢ przesledzi¢ kolejne wersje za-
stosowaf jednej z popularnych odmian epistemologicznej metafory
dziatalno$ci artystycznej: sztuki jako okna na zewne¢trzna rzeczywi-
sto§¢ czy ,,nierzeczywisto$¢”. ,,Sztuka jest oknem ku nieskoficzonos-
ci” — tak oto formulowat strategiczne zadania mtodopolskiej sztuki
Przesmycki, wykorzystujac w nowy sposéb stara metafor¢ Albertiego.
Nieomal réwnocze$nie podjat ja i sprecyzowal, a takze nieco —
w duchu Przybyszewskiego — zmodyfikowat Jerzy Zutawski, ekspo-
nujac zwlaszcza ekspresywna misj¢ (,,wyrazanie niewyrazalnego”) nic
rezygnujgc wszakze z podstawowych esencjalnych celéw i waloréw
6wczesnego pojecia sztuki, ktora ,,do dzi§ dnia jednak byla oknem na
nieskonczono$¢ poza nami i naokolo nas lezaca, dzi§ usituje by¢
oknem na nieskoficzono$¢, ktéra w nas i przed nami lezy”. Nato-
miast formul¢ nowa, nader odmienng od dotychczasowych, choé po-

12 B, Lesmian Aleksander Szczesny, ,To, co si¢ stato”, w tegoi: Szkice literackie, oprac. i wste-
pem popizedzit J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 334-336.
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dejmujaca tradycyjne watki i problemy, znajdujemy w estetycznych
pogladach LeSmiana, zawartych chocby w znanym Zamysleniu, po-
chodzacym z wydanej w 1920 roku £gki: ,,A nie §piewam, lecz jeno
stowami przez okno / w §wiat wygladam, choé
nie wiem, kto okno otwiera” (podkr. R.N.)".

Sztuka poetycka jest tu teraz rozumiana jako tworcza praca w ma-
terii jezyka, jako poznawcza aktywno$¢ stowna, dzigki ktérej ,,wygla-
dy” stowa staja si¢ ,postaciami” S$wiata, a jezyk poetycki —
tajemniczym darem wynajdujacym formy realnosci; sposobem odkry-
wania niedost¢pnych na co dziefi ,,wygladow” rzeczywistosci. Estety-
cznoliterackie pisma Bolestawa Le$miana od dawna zyskaly sobie
uprzywilejowane, cho¢ ciagle z rzadka nawiedzane przez badaczy,
miejsce na mapie kluczowych stanowisk estetyczno-Swiatopoglado-
wych polskiego modernizmu. Formutuje w nich Le§mian, migdzy in-
nymi, wlasng wersj¢ zadan, celéw i autonomicznych wtasnoSci sztuki,
jak tez jej dystansu wobec praktyczno-racjonalnych a bliskoSci wobec
autentycznie twérczych form zycia. Estetyczny §wiatopoglad LeSmia-
na najwigcej zawdzigcza oczywiScie uwaznej lekturze i oddzialywaniu
pism Bergsona, lecz odcisnely na niej swoj ozywczy §lad takze idee
Nietzschego oraz (zwlaszcza w szkicu Znaczenie posrednictwa w me-
tafizyce Zycia zbiorowego) analizy nowoczesnego Zycia, skre§lone m.
in. w Filozofii pienigdza przez Georga Simmla.

Sposréd tych prac, jeden zwlaszcza, niewielki, systematycznie przy
tym przeoczany przez badaczy, esej, pt. Artysta i model zastuguje
w przyjetej perspektywie na specjalng uwage. Szkicuje w nim naj-
pierw Le$mian zwigZle a blyskotliwie dwa podstawowe opozycyjne
stanowiska przyjmowane w kwestii artystycznego zwiazku stowa
1 rzeczy, w kwestii poznawczej warto$ci oraz prawdziwosci dzieta
sztuki, a nastgpnie przekonujaco je odrzuca — proponujac wilasne,
oryginalne rozwiazanie problemu.

,Dwa istniejg kraficowe poglady na znaczenie modela w sztuce, mo-
dela w jak najszerszym rozumieniu tego stowa, ktérego tres¢ i zakres
obejmuje i cialo ludzkie, i pejzaz, i martwa natur¢” — powiada Les-
mian w incipicie swego trzystronicowego eseju. Pierwszy, to poglad
mimetyczny, dominujacy w sztuce realistycznej; prawda mierzy si¢

13 Kolejne cytaty pochodza z nastgpujacych prac: Z. Przesmycki Walka ze sztukg [1901], w te-
goz: Wybér pism kiytycznych, oprac. E. Korzeniewska, Krakow 1967, t. 11, s. 67; J. Zutawski
Znaczenie symbolizmu w sztuce, w tegoz: Prolegomena. Uwagi i szkice, Lwow 1902, s. 76; B. Les-
mian Zamyslenie, w tegoz: Poezje zebrane, oprac. A. Madyda, wstgpem opatrzyta M. Jakitowicz,
Torun 1993, s. 300.
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tutaj mniemana odpowiednio§cia przedstawienia wobec
uprzedniego i niezaleznego oden modelu. Drugi, to poglad ekspre-
sywny, dominujacy w sztuce neoromantyczno-idealistycznej. W tym
przypadku ,,portret” powinien by¢ podobny nie do modela, lecz do
owej wizji tajemne;j, dla ktérej narodzin dany model byt tylko pobud-
ka przypadkowa”'*. Prawda zwie si¢ tu zwykle wrazenie nieskrepo-
wanej konwencjami sztuki autentycznoSci wyrazu, ktére wszakze
z reguty — tak byto chocby w przypadku polskiej ekspresyjno-symbo-
licznej sztuki i literatury (Przybyszewskiego czy Miriama) — réwniez
mierzy si¢ stopniemodpowiednio§ci (odtworzenia, reprezen-
tacji), cho¢ tym razem niejako uwewngtrznionej, bo zachodzacej po-
miedzy tym, co artysta najpierw tworzy, to znaczy wyraza, a tym, co
nast¢pnie uciele$nia w danym materialnym medium dzieta sztuki.

Oba stanowiska LeSmian odrzuca i to z dwdch przyczyn jednoczes-
nie. Po pierwsze, opozycja naSladowania tego, co zewngtrzne oraz
ekspresji tego, co wewnetrzne, jest pozorna — w jego przekonaniu.
Rzeczywisto$¢ jest bowiem tylez po stronie wyrazajacego przedmio-
tu, co przedstawianego przedmiotu. Jak to poetycko powiada, ,,mo-
del jest zjawiskowym przedstawicielem owego — poza nami
bytujacego Swiata, ktory przenika przez wszystkie szpary i szczeliny
naszej duszy do jej najtajniejszego wnetrza, jak stofice przenika przez
witraz, aby barwami zaniepokoié¢ 1 ozywi¢ pylny zmierzch samotne;j
$wiatyni”'>. Po wtére — i najwazniejsze — prawda dzieta sztuki nie
da si¢, wedle niego, ujac trafnie w klasycznej formie relacji odpowie-
dniosci, stosunku korespondencji pomigdzy tym, co dane, uprzednie
1 pozaartystyczne a tym, co w dziele zostato artystycznie uciele$nio-
ne. LeSmian opowiada si¢ tu najwyrazniej za wariantem ,,manifesta-
cyjnej” teorii prawdy, ktora dzi§ kojarzy si¢ najsilniej z mySla
Heideggera'®, a ktéra w czasach estetycznej edukacji poety miata swe

14 B. Les$mian, Artysta i model {1911}, w tegoz: Utwory rozproszone. Listy, s. 187.

IS B. Le$mian, Artysta i model..., s. 189.

16 Por. np. fragment rozwazan z rozprawy O zZrédle dzicta sztuki: ,,(...) wyszto na jaw, co docho-
dzi do glosu w dziele: odkrywanie bytu w jego byciu, wydarzanie si¢ prawdy. (...) W dziele za-
chodzi wydarzanie si¢ prawdy, mianowicie na sposéb dzieta. Zgodnie z tym z géry okreslono
istotg sztuki jako zatrzymywanie prawdy w dziele. A przeciez to okreslenie jest celowo dwu-
znaczne. Méwi ono po pierwsze: sztuka jest ujmowaniem w [konkretnej — przyp. ttum.] posta-
ci zadomawiajgcej si¢ prawdy. Nastgpuje to w tworzeniu jako wy-noszeniu (Hervor-bringen)
nieskryto$ci bytu. Zatrzymywanie prawdy w dziele znaczy zarazem: uruchamianie i zapoczat-
kowywanie bycia dzietem. To zachodzi w postaci zachowywania. Zatem sztuka jest
stawaniem i wydarzaniem si¢ prawdy” (M. Heidegger O #rddle dzieta sztuki,
przet. L. Falkiewicz, ,,Sztuka i Filozofia” 1992 nr 5, s. 27, 53).
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antycypacje zaréwno w Nietzschego idei estetycznej epifanii sztuki, jak
i w ,rewelatorskiej” funkcji, jaka sztuka petni¢ miata wedle Bergsona.
Artystyczne wyrazanie czy tez przedstawianie jest tu bowiem, w opty-
ce LeSmiana, w istotnym sensie zarazem okres§laniem oraz ksztatto-
waniem, tego, co przed swa artykulacja ani nie jest dostepne poza
tym wia$nie dzietem sztuki (nic daje si¢ poznaé, zweryfikowaé w inny
sposéb), ani tez w tej wlasnie danej a konkretnej postaci wczesniej
nie istnialo. Dlatego prawdy sztuki i prawdy przedstawienia-wyraze-
nia szukaé trzeba nie gdzie indziej, jak w samym dziele sztuki.
»,Gdzie ukrywa si¢ prawda artysty, ta, do ktérej dazy tworzac?” —
pyta LeSmian i nadzwyczaj intrygujaco odpowiada: ,Nie w nim tkwi
ona i nie poza nim w naturze — w modelu. (...) Wyznaje on zwyczaj-
ny naturalizm. Ani nie szukajmy jej w sobie: obarczamy si¢ zbytnio
ogblnikowym idealizmem...Szukajmy jej tam gdzie nie ma
ani nas, ani modela — w niespodzianych i nieprzewidzia-
nych wynikach obopdlnej walki. Bo prawda — to zwycigstwo, to —
dzieto sztuki”."”

Prawda sztuki nie moze wigc by¢ mierzona ani wierno$cia odtworze-
nia obiektu zewngtrznego, ani szczerodcig czy bezposrednioscia
wyrazu czy intencji twérczego podmiotu. Prawda dzieta sztuki jest
autonomiczna, aznaczy to takze: wyzwolona od wszelkich mi-
styfikujacych uzaleznich ptynacych zaréwno ze strony podmiotu, jak
1 przedmiotu utworu. Nie moze tedy polegaé na zadnego rodzaju od-
powiedniosci, na tradycyjnie poszukiwanej adekwatnej koresponden-
cji, jaka zwyklo si¢ ustanawia¢ pomig¢dzy dzielem a §wiatem. Prawda
sztuki — powiada Le$mian, i w tym wyraza si¢ rewelatorski (w obu
znaczeniach tego stowa) charakter jego koncepcji — jest wyda -
rze nie m. Dzielo sztuki jest tu rozumiane jako agon (,artysta nie
uczy si¢ prawdy, ale ja sobie wywalcza), teren walki, zdobywania
1 Wydobywanla prawdy Mozna by nawet stusznie dopowiedzieé: wy -
darzania si¢ prawdy — wsensie jej epifanijnego wynajdy-
wania, tj. tworzenia/ odkrywania stownych ,wygladéw” rzeczy. Jak
pisal LeSmian w swoim eseju: ,,Jej miejsce jest pomig¢dzy nim [mode-
lem] a naturg —w dziele sztuki, na ptdtnie, ktére jest polem
walki, miejscem starcia dwdch potgg odrebnych, za$ wynik tego star-

17 Tamze. W sprawie tej modernistycznej odmiany rozumienia koncepcji ekspresywnej dzieta
sztuki oraz ekspresywistycznej teorii jgzyka zob. Ch. Taylor Epiphanies of Modernism... oraz
metateoretyczny komentarz G. Wihla w jego The Contingency of Theory. Pragmatism, Expressi-
vism, Deconstruction, New Haven 1994.
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cia (...) pozostaje (...) jako dzieto, jako zwycigstwo lub przymierze, ja-
ko zdobyta, a dotychczas nie znana i niespodziana prawda”.”

Poetyka wiersza modernistycznego:
Zwiewnos¢ Bolestawa Lesmiana.

W zdumiewajacej i stusznie przez krytykéw od
dawna podkreslanej jednorodnosci poetyckiego dzieta LeSmiana do-
strzec mozna wszelako dwa gléwne, przeplatajace si¢ zgodnie w jego
twoérczosci, nurty artystyczne: narracyjno-fabularny oraz opisowo-re-
fleksyjny. Pierwszy, latwiej rozpoznawalny, bo silniej naznaczony
osobliwoscia LeSmianowskiego poetyckiego idiomu, ma zarazem
charakter bardziej tradycyjny. Semantyka utworu podporzadkowana
jest tu historii rozwijanej zgodnie z regutami przyczynowo-skutko-
wych powigzan oraz zasadzie znaczeniowej progresji kulminujacej
w zakoficzeniu tekstu poetyckiego, ktdry nosi czgsto charakter puen-
ty lub ogdlnego symbolicznego przestania."

Przy lekturze utworéw drugiego rodzaju natomiast czytelnik porzucié
musi zatozenie o linearnym przyro$cie znaczenia, dokonujacym si¢
zasadniczo w wprowadzonych na wstgpie spojnych kontekstowych
ramach. Odstoniecie planu jedno$ci wymaga tu znacznie wigkszej sa-
modzielnej aktywnosci oraz inwencji odbiorcy. Strukture hipotakty-
czng zdecydowanie wypiera wszechobecna parataksa. Semantyka
utworu krystalizuje si¢ za§ w wyniku sasiadowania z sobg wielu roz-
maitych, czesto odleglych znaczeniowo i przez to ostro skontrastowa-
nych ze sobag odrebnych jednostek. Wreszcie, ,horyzontalng”
progresje znaczenia zastepuje relacja ,wertykalna”, zawigzujaca si¢
przede wszystkim pomig¢dzy wieloScig niewspOimiernych powierzch-
niowo partes a niewypowiedzianym, ukrytym fotum sensu glebokiego
utworu.

Z tego punktu widzenia mozna by dostrzec rowniez niejakie prze-
suniecie strukturalno-semantycznej dominanty. Prowadzi ono do
konstrukcji symbolicznych opartych na metaforycznym prze-
niesieniu, form dazacych do znalezienia lub ustanowienia
tozsamoSci lub przynajmniej podobiefistwa w tym, co réznorod-
ne — do konstrukcji synekdochicznych, opartych na ostrej i odlegte;j

'8 B, Lesmian, tamze (cyt. pierwszy s. 188, cyt. drugi s. 189).

19" Przyktadowy interpretacje wiersza Stréj, nalezacego do tego nurtu poetyki Lesmiana daje
w ksigzce Tekstowy $wiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 98-103.
Por. takze M. Glowiiiski Wiersze Bolestawa Lesmiana. Interpretacje, Warszawa 1972.
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jukstapozycji elementéw, ktérych niezaleznoé¢ i niezgodno$é
sktania do poszukiwania nieuchwytnej empirycznie jedno$ci czy
chocby zasady wspétmiernosci. Dopowiadajac, mozna by zauwazyc,
iz rozwigzaniem radykalnym w tym procesie rozluZniania budowy
poetyckiej wypowiedzi bylyby konstrukcje skrajnie metonimiczne,
eksponujace odmienno$¢ w tym, co jednorodne, a pielegnujace prze-
de wszystkim, z materialnej rzeczywistosci sic wywodzace, osobliwos-
ci i réznice.

Karol Irzykowski, charakteryzujac tak zbudowane utwory awangar-
dowe, przeciwstawial je wierszom tradycyjnym (np. skamandryckim)
i dopowiadal: ,zamiast systemu, ze tak powiem linearnego, sens
wiersza uktada si¢ w ksztalt niby kuli wszedzie jednorodne;j. Te utwo-
ry mozna czytac¢ od kofica do poczatku i urwac bez szkody w kazdym
miejscu: nie ma w nich rozwoju, chca by¢ cate od razu”®. W takim
ujeciu  widziana nowoczesna konstrukcja opisowo-refleksyjnych
(zwhaszcza) wierszy LeSmiana zajmowata by pozycje posrednia —
a wiec, mozna powiedzied, centralng, kluczowa — w poezji okresu
mi¢dzywojennego, pomiedzy skrajnosciami poetyki tradycyjnej z jed-
nej strony, a poetyki awangardowej z drugie;.

Zwiewnos¢ nalezy wlasnie do owej nowatorskiej, synekdochicznej
i opisowo-refleksyjnej linii poetyki LeSmiana, taczgcej harmonijnie
estetyczne zdobycze awangardy z kultywacja modernistycznych ,,taje-
mnic” i ,,gt¢bi”, tzn. najcenniejszej poznawczo i artystycznie bezpo-
Sredniej tradycji tej poezji. Wspomniany wiersz jest jednym ze
szczytowych osiagni¢é dlugiej i Swietnej serii utworéw — ciagnacej
sie od tekstow najwczesniejszych po najpdzniejsze — a skoncentro-
wanych albo wokdét pojedynczych epifanii albo tez bedacych monta-
zem wiclu réznorodnych epifanijnych widzen. Nie trzeba tu
przypominadé, ze ich cechy i sposob zorganizowania dawno i dosko-
nale opisane zostaly juz przez Michata Glowinskiego — i to w spo-
s6b stanowiacy do dzi§ podstawy rozumienia oraz interpretacyjnej
praktyki tego rodzaju utwordw *'

A K. Irzykowski Od metafory do metonimii, ,Kurier Literacko-Naukowy” 1939 nr 15. W spra-
wie odréznienia konstrukeji synckdochicznych od metonimicznych oraz odmiennosci towarzy-
szacych im estetyczno-$wiatopogladowych zatozen por. rozwazania R. Schleifera w pracy
Rhetoric and Death. The Language of Modernism and Postmodern Discourse Theory, Urbana
1990.

2 Zob. M. Glowinski Zaswiat przedstawiony. Szereg waznych w tym wzgledzie motywdw po-
dejmuje takze (eksponujac nickiedy przesadnie ich romantyczng genealogi¢) 1. Opacki w stu-
dium Uroda i zatoba czasu. Romantyzm w livee Bolestawa Lesmiana, w tegoz: Poetyckie dialogi
z kontekstem. Szkice o poezji XX wieku, Katowice 1979,
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Mimo swych niewatpliwych waloréw i poetyckiej urody, jak tez,
z drugiej strony, ogdlnej obfito$ci komentarzy poswiecanych Le$mia-
nowskim wierszom, Zwiewnos¢ nalezata wszakze do szczuplej grupy
tekstow nieomal catkowicie pomijanych w krytycznych interpreta-
cjach a nawet w zwyklych egzemplifikacjach historycznoliterackich
probleméw. Skapa — ale tez symptomatyczng — wzmianke pos$wie-
cit jej jedynie, o ile moge sadzi¢, Adam Wazyk, gdy przeciwstawiajac
tradycyjnemu (i negatywnie przez siebie ocenianemu) symbolizmowi
pojeciowemu i spekulatywnemu — symbolizm emocjonalny, ewoko-
wany przez materialny konkret, wskazywat wlasnie na Zwiewnos¢ ja-
ko na najbardziej reprezentatywny utwor Le§miana w tym zakresie.?
Oto tekst tego utworu:

Brzek muchy w pustym dzbanie, co stoi na péice,
Smuga w oczach po zniklej za oknem jaskétce.
Cien rgki — na murawie... A wszystko — niczyje,
Ledwo si¢ zazieleni — juz ufa, ze zyje.

A jak dumnie si¢ modrzy u ciszy podnéza!

Jak buniczucznie do boju z mgta si¢ napurpurza!
A jest go tak niewiele, ze mniej, niz niebiesko...
Nic, précz tha. Biaty obtok z liliowa przekreska.

Dal $wiata w §lepiach wrébla. Spotkanie traw z ciatem.
Szmery w studni. Ja — w lesie. Mgta byte§? — Bywatem!
Usta twoje — w alei. Swit pod grobla w miynie.

Niebo — w bramic na oSciez... Zgon pszczét w koniczynie.

Wstazka zmartej dziewczyny na znajomej darni.

Stofice, co chwiejnie skaczac, Zdzbli si¢ w fzach deszczarni.
Wiara fali w istnienie za drugim nawrotem

I wotanie o wieczno$¢ w ja$minach za ptotem.

Chéd po ziemi czlowieka, co na widnokresie,
Malejyc, tatwo zwiewng gestwe ciata niesie

I w tej gestwie si¢ modli i gmatwa co chwila
I wyziera z tej ggstwy w §wiat i na motyla.”

22 Zob. A. Wazyk Dziwna historia awangardy, Warszawa 1976, s. 20.

23 Tekst wedtug wydania: B. Lesmian Poezje zebrane, s. 433 (dalsze cytaty z poezji Lesmiana —
wedlug tego wydania, sygnowanego w tekscie gléwnym skrétem P, cyfra oznacza stronicg).
Pierwodruk Zwiewnosci ukazat si¢ w ,,Gazecie Polskiej” 1932 nr 210, przedruk w tomie Napdj
cienisty, Warszawa 1936. Dalsze cytaty poetyckie z tegoz wydania. Cytaty z pozostatych pism
Lesmiana réwnierz lokalizuje w tekicie gtéwnym (cyfra oznacza stronicg): S — Szkice literac-
kie, oprac. i wstgpem opatrzyt J. Trznadel, Warszawa 1959;U — Utwory rozproszone. Listy, ze-
brat i oprac. J. Trznadel, Warszawa 1962.
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Uwagi o wierszu ograniczam do zasygnalizowania jego podstawo-
wych watkéw problemowych. Po pierwsze, chodzi o wskazany tytu-
fem gléwny temat utworu. »ZWiewno$c¢”, oznaczajaca ceche; materii
lekkiej, ulotnej i niestatej, staje si¢ w przebiegu utworu — i w miarg
rozbudowy jego semantyki — generalnym okresleniem sposobu by-
cia og6tu rzeczy istniejacych, od najbardziej przelotnych manifestacji
istnienia najbtahszych przedmiotéw do sposobu istnienia wtasciwego
cztowiekowi, ktOry zreszta jako jedyny wprost zostaje obdarzony tym
mianem (,,zwiewna gestwa ciata”). Nie jest to zreszta okre$lenie wy-
jatkowo uzyte w tym wierszu przez LeSmiana. W jego poezjach znaj-
dujemy m. in. istnienia dwuznaczno$¢ i zwiewno$¢” (P 89);
»bezmiaréw... zwiewno$¢” (183); ,mroki zwiewne” (288); ,nurty
rozwiewnej mogily” (321); ,,znaki”, co ,,w nic si¢ rozwialy” (323);
»Zwiewna niedole btekitow” (334); ,,cata zwiewno$¢, cala gestwe me;j
wiary” (470). W Przemianach rzeczywisto$ci za$ czytamy m.in. 0 ,,roz-
wiewno$ci wiar dawnych” oraz o tym, iz ,,rzeczywisto$¢ rozwiewa si¢
w nic” (184-185). W tym kontekScie widziana LeSmianowska
,,zw1ewn0éc’” wskazuje wiec, zasadniczo rzecz biorac, na przy-
godno$§¢ bycia jako na kluczowy temat catego utworu.

Po wtére, jest to kwestia techniki prezentacji owego szczegdlnego
i, pod pcwnymi wzgledami, nieprzedstawialnego tematu. Rzecz
bowiem w tym, Ze istnienia — i jego przygodnego charakteru — nie
podobna zasadniczo ukazaé w oderwaniu od prezentacji poszczeg6l-
nych rzeczy. Nie ma esse bez ens ani odwrotnie — skoro przedsta-
wiaé jaka$ rzecz to tyle, co przedstawia¢ ja jako istniejaca. Kiedy
wszakze ukazuje si¢ rzecz, jej bycie wymyka si¢ postrzezeniu; nie jest
bezposrednio jawne ani dostgpne, cofa si¢ i skrywa za tym, co jest.
Rozwigzanie, jakie znajduje poeta, polega na ujgciu i zestawieniu nie
tyle samych rzeczy, co §laddw ich obecnoS§ci: odgltoséw,
odbié, odciskéw, obrazéw, napotkanych pamiatek i engraméw utrwa-
lonych w pamigci. Jak powiada Levinas, ,,Slad jest rzeczywistg niewy-
mazywalnoscia bycia”; wszelako owo bycie, ktére manifestuje si¢
w postaci ,,zostawiania-§ladu to przemijanie, wyruszanie, odrywanie
si¢”® — odrywanie si¢, w szczegllnosci, od natury samych rzeczy
1 ich wlasSciwosci.

Tak tez i funkcja Sladéw zgromadzonych w wierszu staje si¢ przede
wszystkim wyeksponowanie ulotnego faktu istnienia — kosztem ano-

% E. Levinas Slad innego, przel. B. Baran, w zbiorze: Filozofia dialogu, wybrat, oprac. i przed-
mowq opatrzyl B. Baran, Krakdw 1991, s. 227.
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nimowosci i nieokreslonosci rzeczy istniejacych. Efekt ten wzmagaja
cechy skfadniowej budowy poetyckiej wypowiedzi, wysuwajace na
plan pierwszy okreslenia zmystowych impresji (w etymologicznym
znaczeniu) standéw rzeczy, rzeczy za$ same przywotujace w formach
prywatywnych, operujace parataktyczna struktura luzno zespalajacg
réwnowazniki zdan i clidujacg formy czasownikowe. Dzieki temu
wlasdnie tematyzacji podlegac tu moze raczej to, Ze co§ bylo, anizeli
zosta¢ uchwycone i okre§lone czy m byto to, co si¢ przejawito, od-
cisneto, pozostawito §lad swej obecnosci.

Po trzecie, jest to problem szczeg6lnej natury samych jednostek opi-
su: utrwalonej w §ladzie osobliwej formy ukazywanych konkretéw.
W tradycyjnej wyktadni forma jest zmystowa postacia istoty manife-
stujacej si¢ w istniejacej rzeczy: regularno$¢ powierzchniowych form
staje si¢ tedy objawem trwajacego w glebi ukrytego porzadku,
a przemijajace $lady obecnoS$ci, momentalnymi objawieniami tego,
co stale i niezmiennie obecne. W wyktadni Le$mianowskiej nato-
miast te tradycyjne hierarchie ulegaja odwrdceniu: wbrew relacjom
podsuwanym przez gramatyke, tym, co pierwotne, jest nieporzadek
a porzadek, forma, harmonijny ksztalt okazuje si¢ postacia powstalg
przez ograniczenie, odmiang tego, co chaotyczne, bezksztaltne i nie-
skonczone. Concretum, zdaje si¢ jakby przypominaé¢ poeta, pochodzi
od concresco — zrastam si¢, zgeszczam, twardne. Totez w jego poe-
tyckim $wiecie konkretne istnienie przybiera ksztalt w rezultacie
osobliwego procesu zgeszczania tego, co niestate i bezforemne.
I stad zapewne tak czgsto sa to ksztatty w istocie zarGwno osobliwe
jak niepowtarzalne — a zatem, w tradycyjnym rozumieniu, ,bez-
ksztattne”.

Nie znaczy to wszelako, ze nie maja one ksztattéw, ale raczej, co
przenikliwie zauwazyt Valéry, ktory (jak i LeSmian) nalezat do nieli-
cznych odkrywczych cksploratoréw natury form nieregularnych, ze
»nie mozemy ich sprowadzi¢ do jedynego prawa, z analizy ich czeSci
dedukowac o catosci, zrekonstruowac ich operacjami rozumowymi”,
dzieki czemu wrazenia oka sta¢ si¢ moga dla nas nie znakami lecz
,Szczegdlnymi obecno§ciami, wezeSniejszymi od wszel-
kich kombinacji, streszczen, skrétéw, substytutéw, ktérymi nauczylis-
my si¢ postugiwa¢ od najmiodszych lat”.® W poezji Le$miana
uniwersalna ,,g¢stwa wszechrzeczy” manifestuje si¢ w ,,zwiewnej ge-
stwie ciata” poszczegblnych istniefi, podobnie tez i wyglady innych

35 P Valéry O gruncie i o tym, co bezksztattne, w tegoz: Rzeczy przemilczane (Z pism o sztuce),
wybor, przektad i noty J. Guze, Warszawa 1974, s. 92-93.
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przywotanych w wierszu stanéw rzeczy §wiadcza o tym, ze zawdzie-
czaja one swe zaistnienie przyjeciu przemijajacego ksztattu przez to,
co bezgraniczne i bezforemne. Widziana w globalnej perspektywie
skorowodu istnienia” (P 522) posta¢ ludzka traci tu wszelkie
znamiona uprzywilejowania i wyjatkowego statusu, godzac si¢ z przy-
godnodcig swej kondycji, jak tez z osobliwym ksztaltem niefo -
remnego 1 nietrwatego §ladu swego bycia. Nie jest to
przy tym z zewngatrz narzucona metafora egzystencji LeSmianowskie-
go ,,przygodnego osobnika” (S. 62), ktdry, co wiemy chocby Z roz-
myslar o Bergsonie, ch¢tnie opisywany bywal wlasnie w kategoriach
§ladu, jawiac si¢ poecie jako ,,bruzda znikliwa, ktéra na tym mare te-
nebrarum zostawia t6dz ducha”; ,,$§lad od uderzen twdrczego ducha
w materi¢” oraz ,wklesly znak oporu”. (S. 41).

I wreszcie, po czwarte, jest to problem rewelatorskiej funkeji utworu
jako dziefa sztuki. Jak pisat Le$mian, ,,chwila niepochwytna” artysty-
cznego urzeczywistnienia ,,odstania prawde, ukrytg przed oczami ro-
zumu” (S. 42). Dzieje si¢ tak dlatego, ze prawdg, ktéra — jako zwykli
ludzie — ,,zastajemy (...) w polowie zdania, wyszeptanego przez ot-
chian wszech§wiata” (S. 41) artysta czy poeta dopowiada i finalizuje
w prawdoméwnym pozorze dziefa sztuki. Tak tez i prawda o przy-
godnoici istnienia nie jest proklamowana, logicznie wywodzona czy
bezposrednio orzekana, lecz przeciwnie: emanuje z ,,stownych obja-
wiefi” (S. 84) znaczenia egzystujacych rzeczy (tzn. — etymologicznie
— rzeczy wylaniajacych si¢ z czego$ innego), jak tez przenika z roz-
stepu migdzy rzecza a $ladem jej obecnos$ci. W koncu za$ wychodzi
na jaw, dzigki niesp6jnym zestawieniom obrazowym i stownym, ktére
zrastajg si¢ w rytmiczng forme utworu, odstaniajagca — i ostaniajaca
— przygodna natur¢ (nowoczesnego) bycia.

Uwaga koncowa

Zmierzam do konkluzji. Jak wiemy od Baudelai-
re'a, ,,wsp6tczesno$¢ jest przemijajaca, ulotna, przypadkowa, to tylko
potowa sztuki; druga potowa jest wieczna i niezmienna”. Stad wila$-
nie funkcja poetyckich epifanii we wstepnej, neoromantyczne;j, fazie
modernizmu byto ukazanie ,elementu wiecznego w tym, co przemi-
jajace”®, prze§wiecanie ukrytego porzadku w tym, co fragmentarycz-
ne i przypadkowe, badZ przynajmniej ocalanie okruchéw czy

2 Ch. Baudelaire Malarz zycia wspolczesnego, w tegoz: O sztuce. Szkice kiytyczne, wybrata
i przet. J. Guze, wstgpem opatrzyt J. Starzyiski, Wroctaw 1961, s. 203.
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szczatkdw zanikajgcej 1 rozpadajacej sie substancji. Poetycka medyta-
cja LeSmiana nad istotng przygodnoScig istnienia to wszakze nie tyle
objaw potowicznosci jego sztuki, co raczej Swiadectwo odmiennych
funkcji poetyckich epifanii w nastgpnym juz okresie przemian nowo-
czesnej literatury. W fazie tej pojecie epifanii zmienito swe znacze-
nie: od nostalgicznej ewokacji transcendentnego porzadku do
odkrywania glebi immanencji; od funkcji mimowolnego objawiania
duszy, quidditas, ,,cotoéci” rzeczy — do pojmowania epifanii jako
sposobu manifestacji ukrytego sensu owej ,przemijajacej, ulotnej,
przypadkowej” rzeczywistosci.

Paul Klee, jeden z najwickszych nowoczesnych malarzy XX wieku,
prosto — a nader wnikliwie i dalekowzrocznie — okreslit strategicz-
ny obszar dwczesnych artystycznych zainteresowan. W sztuce nowo-
czesnej, zauwazyl, ,,dazy si¢ do tego, by nada¢ istotne znaczenie
temu, co przypadkowe”?(podkr. — R. N.). Na pozdr staro-
$wiecka, anachroniczna, niewczesna poetycka sztuka Bolestawa Les-
miana nie tylko w oryginalny i wazny sposéb wiaczata si¢ w gtéwny
nurt modernistycznych poszukiwan, ale i przenosita je na teren istot-
nie fundamentalnej problematyki: statusu i zadaf nowatorskiej sztu-
ki w §wiecie nowoczesnym.

21 p Klee Wyznanie tworcy, przel. J. Maurin-Bialostocka, w zbiorze: Artysci o sztuce. Od van
Gogha do Picassa, wybraly i oprac. E. Grabska i H. Morawska, Warszawa 1977, s. 290.



Jan Blorski

I c6z dalej, dziwna monado?
Witkacy u progu niepodleglosci

...c0z dalej, grzeczny Stasiu, nieszczesny Bungo, pa-
nie Stanistawie? Zostale§ jednak w koficu artysta... Pani Sztuka oka-
zala si¢ taskawsza niz pani Akne: ozywita twdj pedzel i rozwiazata
jezyk. Jakby chcac ci¢ wynagrodzi¢ za gorycze terminowania, obda-
rowata ci¢ nawet ponad zwykla miare. Slyszane to rzeczy, aby w dzie-
sieé lat machnad ze trzydziesci sztuk, kilkaset obrazéw i parg tysiecy
rysunkéw?

Jednak — Stanistawie Ignacy Witkiewiczu — kiedy wysiadtes z po-
ciagu, ktdry ci¢ latem 1918 roku przywiézl do Krakowa, nie byleS je-
szcze Witkacym, chociaz na pewno nie byle§ juz Bungiem. Lubi¢
wyobrazaé sobie ten powr6t, nie do Polski, ale wtasnie do Krakowa.
Bo przeciez dopiero Krakow byt czgécig Twojej prywatnej ojczyzny...
Konduktorzy wywolywali jeszcze wtedy nazwy stacji. Styszysz wigc za-
chrypniety gltos, zdejmujesz z siatki (bo w wagonach byly siatki)
walizke, a moze tob6l czy worek?... idziesz pod cienkimi arkadami
peronu, gdzie czarne sylwetki chataciarzy przemykaja si¢ w nijakim
zmierzchu migdzy gromadami zotnierzy: sukienny ttum paruje otg-
pieniem i zduszonym gwalttem. W jaskrawo o$wietlonej restauracji
posila si¢ przed podr6za panstwo. W oczach przechodniéw czytasz
frustracje 1 wsciektos¢... Och, jak ty to znasz: ile juz razy — w Peter-
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sburgu i Kijowie, w Moskwie i Mifisku — czute$§ w tych senno-brud-
nych wieczorach oddech apokalipsy Czekasz na strzal, na krzyk, od
ktérego zacznie si¢ t o: Slepe, grozne poruszenie ttumu, ktore zagar-
nie cu'-;, wchionie i porzuci niczym zdechfego szczura w rynsztoku..
Ale nic si¢ takiego nie zdarza. Przeciez jestes u siebie, w Krakowie.
Ustuzny bagazowy dostrzega w tobie klienta. Dorozka staje przed
czysto umieciona brama. Jeszcze chwila, a siedzisz w salonie, migdzy
starszym panem w wysokim, sztywnym kotnierzyku (,,Niemcy musza
zwolni¢ Piflsudskiego z Magdeburga™) i mloda damg (,,nic si¢ ta Ela
nie postarzata”), ktéra pokazuje ci ostatni numer ,,Masek”. Sinko
bardzo dobrze napisat o Tuwimie, czy pan wie, kto to taki? A Apolli-
naire? W Rosji na pewno nie czytat pan Apollinaire'a... Chwistek —
ach, to przeciez panski przyjaciel! — zrobit u nas wielka furorg!
Niech pan sobie wyobrazi, twierdzi, Ze istniejg az cztery rzeczywistos-
ci i ze teraz sztuka bedzie przedstawiala rzeczywisto$¢ wyobrazei...
on maluje kubami, razem z Pronaszka, i nawet hrabia Zamoyski
rzezbi tak, ze nie mozna poznac co to takiego... — Oj, dzieci, dzieci
— mowi starszy pan i idzie czyta¢ wiedenska gazete. Zielonkawe
stonce na kawowym niebie Cejlonu (L, 635), australijska pustynia,
gdzie z Bronkiem Malinowskim spotkate$ najprawdziwszych dziku-
sow, papojka a la russe w biata petersburska noc, fontanny wolyn-
skiego blota, tryskijace w niebo po wybuchach granatéw, §mierdzaca
komoérka, gdzie zamknales si¢ w strachu przed zbuntowanymi zotnie-
rzami, pijani chtopi, co rozszarpywali maga Childeryka, kiedy bronit
przed nimi dworskiej biblioteki... wszystko to placze si¢, wykrzywia
i tezeje w obraz, w zwariowana scen¢ wewngtrznego teatrzyku, kto-
rcgo rezyserem jestes ty, ty sam — i slyszysz sam siebie, jak sztucznie
energicznym glosem o$wiadczasz: ,,.Stworzylem w Rosji nowg estety-
ke. Jutro pozwol¢ pani pozowac sobie do portretu”.

Btazen. Bo przeciez byle§ btaznem. Wigcej: chciale§ by¢ blaznem.
Wicc dlatego nazwaleS si¢ Witkacym. Witkacy przypomina Ignacego
wbrew Stanistawowi, odréznia syna od ojca. Witkiewicz brzmi szla-
checko, poprawnie, cywilizowanie. Witkacy grubiansko, patubiasto,
zadzierzyScie. Witkiewicz pisze, maluje, wyktada. Jest cztonkiem spo-
teczenstwa, nie traci z oczu bliZznich, umie si¢ zachowa¢ towarzysko.
Witkacy obraza, przerywa, wymachuje rg¢kami, wyrzuca za drzwi.
Cieszy sig¢, kiedy wywota skandal. Witkiewicz pamicta, ze istniejg re-
guly: literackie, filozoficzne, obyczajowe. Witkacy wystawia jezyk,
stroi grymasy, plecie, co mu §lina na j¢zyk przyniesie. Jest w kazdym
momencie soba, choc¢by jego ja bylo najzupetniej niesktadne. Wit-
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kiewicz jest kim§, dla kogo istnieje stéwko ,,wspot-". Witkacy okresla
si¢ wbrew. Ale to nie znaczy, e radzi sobie sam, ze nie potrzebuje
obecnodci ludzkiej. Przeciwnie, ludzie s3 mu niezbedni, bytby bez
nich niczem. Stanowia publiczno$¢, ktéra Witkacy zadziwia, drazni,
obraza. I dzigki ktérej sam si¢ w swej odrgbnodci, niezwyktosci
utwierdza. Staje si¢ osobny, jedyny... Dzigki publicznosci pokonuje
wigc strach. Strach przed sobg — przed wilasna pustka i nuda, ktéra
rodzi pustka — i strach przed tym, ktore przyjdzie, musi przyjsc.
Przed wlasna i wszystkiego Smiercia.

Dlatego glosite§ samotno$¢ jednostki, ale nie przestawate§ szukac
towarzystwa a raczej, publicznoSci. Sieci zapuszczate§ szeroko: zagar-
niate§ pisarzy i aktorki, filozoféw i gorali, panny z ambicjami i do-
ktorowe na wakacjach. Dzielite§ przyjaciot na klasy, posytate§ im
pisemne o$wiadczenia o zaliczeniu do najblizszych albo — czgicie;j
— o zerwaniu wszelkich stosunkéw. Publiczne powiadomienia byly
twoim ulubionym hobby. Zwlaszcza wtedy, kiedy odnosily si¢ do two-
ich intymnych sckretéw i prze$wiadczen. Umiate§ si¢ tak urzadzic,
aby wszyscy wiedzieli o twoich kochankach: podejrzewam, ze naj-
chetniej wystawiatby$ im zaS§wiadczenia... Bawite$ si¢ narkotykami —
nie pierwszy i nie ostatni — poniewaz pozwalaly ci zarazem uciec od
zycia i to zycic na mgnienie zintensyfikowac. Ale zadbate$ tez o to,
aby si¢ wszyscy o twoich eksperymentach dowiedzieli... Twierdzite§
takze, ze§ zakazanych rozkoszy kosztowatl raz tylko — po to, aby
przestrzec amatoréw i ,wreszcie co§ bezpoSrednio pozytecznego
zdziata¢” (ND, 53). Jest wigc z tego Witkacego narkoman czy nie
jest? — pytano zc zgorszeniem i podziwem. Malujac, nie omieszka-
te§ zaznaczy¢ na plétnie, czy pedzla nie wspomagat ci peyotl, papie-
ros czy mate piwo. Opisate§ doktadnie, jak si¢ odzwyczajate§ od
palenia, jak zwyktes si¢ goli¢ (maszynka Allegro) i naciera¢ w kapieli
(szczotka braci Sennebaldt z Bielska). Nie poskapife§ nam nawet re-
cepty na katar i wskazowki, jak walczy¢ z hemoroidami, albowiem,
jak Spiewat dzielny kawalerzysta, hrabia Xawery X, odjezdzajac na
front:

Ja by dawno uz byl gieroj
No u mienia jest giemoroj [ND, 182]

Tak si¢ dla czytelnikéw poswigcates, chociaz ,,w pewnych kotach dur-
niéw i draniow” byly twe zyczliwe ludziom porady ,,przyczyng jeszcze
gorszego psucia [twojej] i tak przez wymienione PT. czynniki popsu-
tej opinii” (ND, 171). Kiedy porzucite§ ,artystyczne” malowanie,
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przedzierzgnates si¢ w rzemieSlnika, w Firm¢ Portretowa: zastrzegles
si¢ jednak w prospekcie, ze ,,wykluczona absolutnie jest wszel-
ka krytyka ze strony klienta”, gdyby bowiem Firma pozwolita sobie
na luksus ,wystuchiwania zdafi klientéw, musiataby juz dawno
zwariowa¢”. A poza tym — ni mniej ni wigcej — ,,portrety kobiece
z obnazonymi szyjami i ramionami s o jedna trzecia drozsze” (ZF,
564-565)... Zbierales listy, fotografie, wycinki, laski, ,$wieckie reli-
kwie” jak podwiazka Rity Sacchetto i niedopalek Pitsudskiego, pre-
paraty (jezyk noworodka, wyrostek robaczkowy znajomej), rysunki
pornograficzne, mapy, prospekty i zabawki, ze szkaradnym karalu-
chem, wezem i kalejdoskopem wiacznie'... Gdziekolwiek dostrzegles
pokraczno$¢, chowales ja do kieszeni, gdziekolwiek niezborno$¢, nie
mogles§ si¢ powstrzymaé, aby w niag nie wdepnaé. Co powiedzieé
o polemiscie, ktdry tak oto zatatwia spor artysty i znawcow:

Rozbemboszeni wiclmoze napuszaja bomby,
Bombochy wzdgte pepia rozpuczone traby [...] [ZF, 221]

A co o filozofie, ktéry zaczyna odczyt od uwagi, ze za mato wypit, aby
si¢ dobrze wystowi¢? Potem za§ zachowuje si¢ ,jak kto§, kto chce
znacznie wigcej reprezentowad niz to, czym jest faktycznie™?. Twoim
ulubionym gestem jest wyjScie z roli: malarza, kochanka, filozofa itd.
Czyz nie w tym tkwi istota blazefistwa?

Ma ono wszakze rozmaite i nie tylko towarzyskie znaczenia. Zagla-
da¢ do duszy Witkiewicza nie bg¢dg. Czy jednak Wyka miat stusznosé,
kiedy zzymat si¢ na ,legend¢ biograficzng”, ktora wlokla si¢ za Wit-
kacym?®? Domyslnie: gdyby nie ta legenda, lepiej by go i szybciej zro-
zumiano. Ale on t¢ legend¢ — a raczej obraz wlasny w spojrzeniu
wspodtczesnych — sam tworzyt! Ze kleit go z urazéw, cierpiefi, ambi-
cji i namigtnosci whasnych, trudno zaprzeczy¢. Ale nie bylo tak, aby
mu g¢be Witkacego przyprawiono. Przeciwnie on ja sobie wymodelo-
wal, i jakze starannie. W pewnej chwili Bungo zaczat stale zachowy-
wac si¢ tak, jakby byl aktorem, jakby znalazl si¢ w sytuacji teatralne;j.
Tym samym stal si¢ postacia, Witkacym wlasnie. Jest bez kwestii, ze
Witkiewicz grat Witkacego. Ale po co?

I O kolekcjach Witkacego por. W. Sztaba Gra ze sztukq. O tworczosci St. I. Witkiewicza, Kra-
kow 1982, s. 271-282.
2 R. Ingarden Wspomnicnie o St. I. Witkiewiczu, w: St. I. Witkiewicz. Czlowiek i tworca, Ksigga
pamiatkowa pod red. T. Kotarbifiskiego i J. E. Plomiefskicgo, Warszawa 1957, s. 169.

K. Wyka Tizy legendy tzw. Witkacego, ,, Tw6rczo$¢” 1958 nr 10.
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Witkacy? — wspomina Gombrowicz: ,wiecznie odstawiajacy waria-
ta”, ,dreczacy siebie i innych nieustannym aktorstwem, Zadza epa-
towania i skupiania na sobie uwagi”. Tak pisat czlowiek, ktéry
twierdzit, ze ,,chcialby — sam — narzuci¢ si¢ ludziom jako osobo-
wos¢”, ,jawnie przystapi¢ do konstruowania sobie talentu™. Ale
w pisaniu, w ,,dzienniczku”, ktdry mial — niepostrzezenie — zauro-
czy€ i ujarzmic czytelnika. Moze wigc Gombrowicz patrzyt na sztuke
bardziej tradycyjnie niz Witkacy? Lepiej oddzielal strefe zycia od
strefy sztuki! Piszac chciat stworzy¢ ,przedmiot” (powies¢, sztuke,
dziennik), poprzez ktéry narzucitaby si¢ czytelnikom osobowos¢. Tak
by wynikato z twdrczej praktyki, bo w teorii wlasnie Witkacy
wyrazniej potwierdzal autonomie¢ dzieta, ktore miato by¢ wolne od
wszelkich wewnetrznych ,,bebechow”.

Moze wiec sztuka Witkacemu nie wystarczata? Albo uprawiat jg ina-
czej niz glosit jako teoretyk? WySmiatby na pewno kazdego, kto by
w jego zachowaniu dopatrywat si¢ estetycznych ambicji. Twierdzit
jednak, ze ,,to (...) co si¢ w naszych mitych czasach wielkiego w sztu-
ce staje, dzieje si¢ prawie zawsze na granicy obledu” i ze ,,artystami
muszg stawac si¢ degeneraci” (NE 146-147). A moze odwrotnie, ar-
tySci musza stawac si¢ dziwakami, wariatami, ekscentrykami? Artysta
wspolczesny bytby wtedy z konieczno$ci ofiarnikiem, co sam siebie
w potwora przerabia, aby dopracowaé si¢ estetycznego dreszczu
i formy nieznanej? Co to wilaSciwie znaczy, jesli pomingé wywody
Witkiewicza i pomySle¢ o rozwoju sztuki wspéiczesnej chiodniej,
z perspektywy Syriusza?

Zobaczymy. Tymczasem przyznajmy tylko, ze postaé, ktéra Witkie-
wicz stworzyt — a wigc Witkacy — nie moze nam by¢ catkiem obo-
jetna. Obojetna dla zrozumienia calej jego twoérczosci... Bo przeciez
ta postaé jest takze — mowigc uczenie — tekstem kultury, chociaz
wyraza si¢ w spotecznych zachowaniach, nie w sekwencjach stownych
i zestawieniach barw! Przypomina za$§ najbardziej aktora, co spo-
strzegt takze Gombrowicz. Witkiewicz przeczul na pewno trend te-
atralizacji zycia, ktéry wyrazit si¢ tak silnie w latach pigédziesiatych
(w USA) i sze$édziesigtych (wszgdzie). Lansowali go zwlaszcza artys-
ci, lepsi czy gorsi, ale z niemalym powodzeniem. Beck, Warhol czy
Beuys, nic mogli uskarzac si¢ na lekcewazenie publicznoéci I juz, juz
mogto si¢ zdawad, Ze granice sztuki stang si¢ niewyrazne, przepusz-
czalne! Nikt tez nie Smiat si¢ zastanawiaé, kiedy prorocy méwia po-

4 W, Gombrowicz Dziennik (1961-1966), Paryz 1971.
5 W. Gombrowicz, tamze, s. 50-51.
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waznie, kiedy za$§ podrwiwaja czy majacza... Takze wtedy, kiedy uczyli
nowej moralnosci (czy antymoralnosci), madrzyli si¢ politycznie, snu-
li rozwazania o przyszloSci §wiata albo wyrgczali profesoréw w docie-
kaniach estetycznych i filozoficznych. Catkiem jak Witkiewicz. Czyz
niec napisal on takzie Narkotykéw i\ Namietnych dusz, nie méwigc
o Pojeciach i twierdzeniach implikowanych przez pojecie Istnienia?

Bo przeciez, szanowny panie Stanistawie Ignacy Witkiewiczu, byle§
takze teoretykiem sztuki i filozofem istnienia. Doczekate$ si¢ nawet
chwili, kiedy nad twoimi teoriami pochylili si¢ zgodnie analityczny
reista (Kotarbinski), do$wiadczony estetyk (Tatarkiewicz) i wielce
oryginalny fenomenolog (Ingarden). Przyznali ci zgodnie ,gleboki
oddech intelektualny”, ,,znmi¢ genialnodci”, intencj¢ ,,stworzenia no-
wego” pojecia sztuki. Ale zastrzegli si¢ takze, ze§ byt ,,w filozofii sa-
moukiem” naznaczonym nawet ,,pi¢tnem niedouczenia™... Czy tylko
dlatego, ze§ mys§lat nieporzadnie, nie dyskutowat punktéw spornych,
nieraz tez nie rozumial filozoféw, ktérych rozstawiate$ po katach?
Chyba nie, bo podobne potknigcia i przywary trafialy si¢ takze tez-
szym tbom. Twoj grzech byl osobliwszy... i tak wzruszajaco anachroni-
czny, ze twol mentorowie nie $mieli ci go wytknaé. Oto chciate$
powiedzie¢ wszystko, osiagnaé¢ Prawde Absolutng — moze nie calg
najscislej zagarnad, wylozy¢, ale podejs¢ do niej jak najblizej, o whos...
— 1 wcale si¢ swego zamystu nie wstydzileS. Bytze by twoj sukces
$miercig filozofii? Tak, pisate§ przecie, ze ,filozofia (...) dojdzie
z czasem do pewnego systemu raczej negatywnego”, ktory wyloni-
wszy pojecia i twierdzenia konieczne (,,implikowane [...] przez whas-
ciwosci samego istnienia”) — pogodzi ,,wszystkie sprzecznosci, na tle
ich syntetycznego uj¢cia w pogladzie wspolnym, kompromisowym
i to osiggniecie celu bedzie do pewnego stopnia jej $Smiercig” (OIR,
167). Chciate$ t¢ $mier¢ jak najwydatniej przyspieszy<... Inaczej mo-
wiac, marzyle§ o tym, aby zosta¢ ostatnim filozofem.

Co tylez wzruszato, co bawilo twoich dostojnych kolegéw. Bo prze-
ciez — myslate§ — prawda moze by¢ tylko jedna i najwigksze ,,syste-
my” przesztosci ja wlasnie chcialy ztowi¢ w siatke definicji. Jakbys nie
pamigtal, ze po Kancie filozofom nie uchodzi my§le¢ inaczej, niz
w okreslonych sobie granicach! Bo skoro nie mozna udowodnié
istnienia Boga, czy nie nalezy cho¢ przez chwile pomysle¢, co i jak
mozna w ogéle wykazacé? Sadzite§ jednak, ze do§¢ wmysle¢ si¢ w Ist-

& R. Ingarden Wspomnienic..., s. 174, 172. T. Kotarbiaski Filozofia St. I. Witkiewicza, w: St. 1.
Witkiewicz..., s. 13. W. Tatarkicwicz Dzicje szesciu pojec, Warszawa 1975, s, 42,
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nienie, aby wytoni¢ wszystkie jego konieczne wlasnosci. C6z z tego,
ze szeregowaly ci si¢ w dwa niezgodne porzadki? To wlasnie — krzy-
czate§ — jest Tajemnicy, o ktdrg rozbijaty si¢ wysitki pokolen! Kiedy
zostanie przyszpilona mySlowo, pojeciowo okre$lona i logicznie przy-
stemplowana — mozna bedzie zamknaé wreszcie filozoficzny sklepik
1 utozy¢ si¢ spokojnie do wiecznego snu. Jak brzmiato to zdanie, kt6-
re$ zapisal, majac siedemnascie lat i ktére pdzniej powtarzale$ jak
zaklecie, wkiadajac je w usta swoim bohaterom? ,,Jezeli co§ istnicje,
to tym samym zaprzecza temu principium, wedtug ktérego istnieje”
(OIR, 19). Temu zdaniu, odnalezionemu dlugo po twojej $mierci,
pozostale$ wierny. Owszem, uprawiates filozofi¢, zajadle i nie bez ta-
lentu. Ale troche tak, jak dziecko czy poeta? — porazeni niezrozu-
mialym ol$nieniem. Czuli to filozofowie, ktdérzy kiwajac glowami
opukiwali twego ,gtéwniaka”, stynne Pojecia i twierdzenia. I moze
nawet ci troch¢ zazdroécili.

Ale zarazem czuli si¢ w roli panéw kolegéw nieswojo. Bo przecie jest
w twojej filozofii co§ dziwacznego, osobliwego. Powiedzmy najpierw
ostrozniej: w filozofowaniu. ,,JJak” wyktadu bywa czasem réwnie cie-
kawe, co jego ,,c0”. Poglady swe wytozyl Witkiewicz w 1918 na szes-
ciu stronach Nowych form. W roku 1936 strescil je (jak przyznat
Witkiewicz, wiernie) Kotarbinski: takze na szeSciu... W 1957 wystar-
czyly mu trzy, razem z krytyka. Konczyl znamiennym stéwkiem: ,,Oto
wszystko. Wszystkie gléwne mysli, sktadajace si¢ na Witkiewiczowski
monadyzm biologiczny™. Zwi¢zlo§¢ nie jest argumentem przeciw.
Dowodzi jednak, ze filozofia Witkiewicza nie jest szczegdlnie trudna
do uchwycenia. A przede wszystkim, ze jest w niej rys arbitralnosci,
apodyktycznosci... Witkiewicz czgSciej obwieszcza niz przekonuje.
Jesli za$ przekonuje, to zwlaszcza po to, aby powrécié do formut, kté-
re zapisat sobie — niczym ewangeli¢ — w roku 1917 czy 1918. Bo to
nieprawda, ze cokolwiek waznego zmienit w ostatnich latach zZycia®.

7 T Kotarbinski Filozofia St. 1. Witkiewicza, s. 17.

8 Utrzymuje tak — wbrew Witkiewiczowi (,gléwniak méj przepisywatem pieé razy od r. 1917
[...], przy czym zasadnicze idee pozostaty absolutnie niczmienione” OIR, 295, takze 406) — B.
Michalski w poslowiu do ZM oraz w Polernikach filozoficznych St. 1. Witkiewicza, Warszawa
1979. Jak wiadomo, Pojecia pochodza z roku 1932, wyd. 1935. Gdyby zatem Witkiewicz zmienit
swe stanowisko filozoficzne, to potem, w Zegadnieniu psychofizycznym. Literaturoznawcg moze
to juz nie obchodzic, jako ze literaturg si¢ Witkiewicz wtedy juz nie zajmowat. Dlaczego jednak
chciatbym sie przeciwstawi¢ opiniom B. Michalskicgo i Sarny? Oto zmierzaja one do wywota-
nia wrazenia, ze Witkiewicz porzucit pod koniec zycia swe opinic estetyczne i historiozoficzne.
Chociazem nie filozof, pozwolg sobic zauwazyé, co nastgpuje: z faktu, ze Witkiewicz ta-
kich opinii (prawie) nie wypowiadat, nie wolno wnioskowaé, ze zmienit uprzednie. Raczej — nie
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Co najwyzej cieniowal, o§wietlat, dopowiadal... W zakoficzeniu Pojeé
zjawiajg si¢ wszystkie tezy, ktére — bardziej literacko — obecne s3
na poczatku Nowych form: jednos¢ i wielo$¢, jakoé¢ jednosci (zrédto
»hiepokoju metafizycznego”), Tajemnica Istnienia, tyle ze ,niezréz-
niczkowana” (OIR, 511). Identyczne sa: filozoficzna dyskredytacja
etyki i wywdd o pochodzeniu sztuki... Pojecia Witkiewicz przerabiat
(»przepisywal”) piec razy. I przynajmniej tylez razy wyglaszat je po
czasopismach, w skrétach i streszczeniach, ale zawsze cato$ciowo.
Zjawiaja si¢ takZze — ale znieksztatcone, czasem jaskrawie — w wy-
powiedziach jego literackich bohateréw. Bylo wiec tak, jakby rozpa-
czliwie szukat formul, ktére jego ,system” uczynig nieodpartym.
Zarazem ani na krok nie ustgpowat w polemikach, nie tylko meryto-
rycznych. Nie mégt znie$é, aby jego mvsli wypowiadano innym jezy-
kiem (,,to Kotarbinski musi rozszerzyc swoj stownik, a nie ja musze
(...) zZwezi€”) i odrzucat stanowczo zadanie logicznego usciSlenia nie-
zgodnych twierdzef; ,,to, co wylicza Kotarbifiski, nie jest jej [=jego
rozprawy| usterkq, tylko zadaniem” (OIR, 299—300‘)) W istocie Wit-
kiewicz méwi wcigz to samo, uderzajac w opdr czytelnikéw Jak mu-
cha o szybe. Jego system (lubli to stowo, ktére zestawi¢ mozna ze
spoistym ,,przedmiotem”, za jaki uwazat w istocie dzieto sztuki) —
jego wigc system jest dany do przyjecia, jak wiersz, sonata czy martwa
natura dane sg do przezycia. I niczego w nich nie trzeba zmieniac,
przeksztatcaé czy przemalowywac... Czy juz zreszta mysl, Zze prawde
mozna zlozy¢ ze sprzecznoSci, nie jest mySla artysty, nie filozofa?"
Wrhasnie wiersz, obraz, rodza si¢ czesto z pragnienia pogodzenia og-
nia z woda...

miat w tych sprawach nic nowego do powiedzenia. Co za$ do ,,optymistycznej prognozy przy-
sztych los6w filozofii” (ZP, 440), to przesunigcie jej kofica w nieco dalszg przysztos¢ nie Swiad-
czy o optymizmie. W latach dwudziestych Witkiewicz gtosit koniec sztuki, a pisat i malowat jak
maszyna. Trudno zy¢ zupelnie bez nadziei, cho¢by na krétka mete. Chyba, ze popetni sig¢ samo-
béjstwo. Co tez Witkiewicz zrobit 18 wrzesnia 1939 roku. Moze to sobie pp. Michalski i Sarna
z czym§ skojarzg. Co zas$ do opinii, ze z filozofii nie mozna przejs¢ w p r o st do literatury Wit-
kiewicza, ze stanowig one przedsigwzigcia réwnolegte — zgoda.

9 Dlaczego z koniecznosci znieksztatcone, postaram sig wyjasni¢ we whasciwym miejscu.

0 Por. réwniez J. Leszczynski Filozof metafizycznego niepokoju, w: St. I. Witkiewicz. Czlowiek
i tworca..., s. 95: ,,Witkiewicz to rozdwojenie swoje i t¢ dwufasadowos¢ swojego systemu uwazat
(-..) za co$ najbardziej istotnego, a bynajmniej nie za wade: za co§, co jest konsekwencjg samej
struktury istnienia”. Inaczej: Witkiewicz chciat jednolicie (logicznie) opisaé dwoistos¢ (sprzecz-
nosc) tkwiaca w istnieniu. Kwadratura kota, jezeli chce si¢ opisac ,,wszystko”, nie odkreslajac
swoim dociekaniom ograniczonego miejsca. Whasnie to zatoZenie czyni — w ostatecznym ra-
chunku — filozofowanie Witkiewicza przedsigwzigciem skazanym na porazke... choé intelektu-
alnie (i zapewne sui generis estetycznie) interesujacym.
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Filozofowanie Witkiewicza — my§le teraz nie o tezach, lecz o dys-
kursie — zorientowane jest jawnie ku odbiorcy, ktérego ma ol$nic,
zadziwi¢, zastraszy¢. Stad ostentacja Scistosci, terror (rzekomej) po-
prawno$ci logicznej. Poniewaz logistycy powprowadzali rozmaite
»,znaczki”, na ktérych dokonuja zawitych operacji, Witkiewicz po-
pstrzyl Pojecia i twierdzenia rozmaitymi IP, ARN i X'rN, ktére sa po
prostu — skrdétami (nie symbolami!), niezno$nie utrudniajacymi le-
kture. Liczyl, ze swa magia skutecznie zaszantazuja czytelnika... Poje-
cia sktadajg si¢ z czterdziestu dwu paragraféw, poprzedzonych czy
podsumowanych twierdzeniami. Ale te twierdzenia nie sa zadnymi
twierdzeniami, tylko streszczeniem wywodu, czgsto niescistym, bo
pojawiaja si¢ w nich nieraz nowe tezy! W istocie Witkiewicz nasladu-
je tylko forme traktatu, ktory swa spoistoScig tamie wszelki op6r
czytelnika. Ostatnie zdanie, méwiagce o Tajemnicy Metafizycznej, wy-
nikaé¢ ma nieodparcie z pierwszego, gloszacego, ze ,,Pojecie jednego,
jedynego Istnienia (...) réwnoznaczne jest z pojeciem Nicosci” (OIR,
511, 414).

Stad takze argumenty ad hominem i zajadlo§¢ w potajankach, ktdry-
mi Witkiewicz czestuje sceptykdw i oponentdw. Przygnebiony, ze tak
niewielu przekonal, wpada Witkiewicz — za Kretschmerem — na
pomyst, ze przewadze filozoficznych ,,empiryk6w” nad ,,absolutysta-
mi” (do ktorych si¢ sam zalicza) odpowiada zanikanie — ?! — aste-
nikéw-schizoidéw na rzecz pyknikéw-cykloidéw... Ludzko$§¢
»pykniczeje”, nie pozostaje nic innego jak zawotac: ,,Schizoidy wszy-
stkich krajow, taczcie si¢ ze sobg!” (OIR, 50, takze ND, 195-211).
Witkiewicz wie, ze pisze glupstwa''. Ale rznie odwaznie dalej, bo
$mieszne to pyk! pykniczenie ludzkosci, i kto wie, moze kogo zadziwi
i przekona! Gdzie indziej: , Chwistek produkuje zdrowa ozywcza
ciecz w glebi swej psychofizycznej istoty. Ale ciecz ta, przechodzac
przez zawily alembik jego tworczoSci, zaraza si¢ wydzielinami pobo-
cznych gruczotéw i opuszcza organizm jako blekot pierwszej klasy,
ktéry wtérnym dziataniem zatruwa swego produktora i czyni zen te-
go potwora, ktérego tu wiasnie «woma» opisujem” (OIR, 169).
Oznacza to, ze logistyczne zdolnoSci Chwistka nie ida bynajmniej
w parze z filozoficzng oryginalnoScig. W catlej tej rozprawie jedno
rzeczowe (i stuszne!) spostrzezenie (to mianowicie, ze Chwistek na-
zywa ,poglady” — ,rzeczywisto§ciami”) tonie w pieédziesieciu to-
mach sztubackiej psychomachii, ktéra z luboscig chioniemy, niczym

Zaznacza: ,wygasajaca wedtug mnie rasa schizoidéow” (OIR, 50). Wedtug mnie!
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chtopcy oklaskujacy bdjke dwu kolegéw na gimnazjalnym podwor-
ku...

Ale nie koniec na tym. To filozofowanie, cho¢ apodyktyczne, zdaje
si¢ zarazem podszyte niepewnoScia. Rozpiete jest jakby miedzy che-
cig zafascynowania stuchacza a przekonaniem, ze ten i tak niczego
nie zrozumie. Migdzy pragnieniem wypowiedzenia absolutnej praw-
dy a poczuciem, ze to zupelnie niemozliwe. Stad state nawroty do
poczatku, do najpierwszych, najglgbszych prze§wiadczen. Stad mno-
Zenie wstgpow, streszczen, popularnych opracowan wiasnych mysli,
ktérymi Witkiewicz hojnie czgstuje czytelnikéw gazet (skadinad
zapewne ubawionych werwg pisarza). Stad maniakalna (ludyczna?
klasyfikacyjna? praktyczna?) doktadno§¢ w analizie pasjonujacych
Witkiewicza szczegotéw (jak quasi-rzemie$lniczego rozdziatu o kolo-
rach — NE 53-73 — albo rozwlekla préba przelozenia fizykalnego
pojecia ruchu na terminy psychologizmu Corneliusa, OIR, 487-505).
Stad w tych Scistych rzekomo wywodach na wpot tylko ukryte kapitu-
lacje, jak przyznanie, ze ,,0kreSlenie jednoSci IP uwazamy za pseu-
dodefinicjg, ale nie definicje zupelnag” (OIR, 511). A chodzi o nic
innego, jak o jako$¢ jednosci, na ktorej opiera si¢ cata estetyka Wit-
kiewicza'... Albo cichcem wprowadzane przestanki, jak 6w ,,Zwiazek
Wszystkiego ze Wszystkim”, co jak Filip z konopi wyskakuje w twier-
dzeniu jedenastym (OIR, 433). Jesli nie przy drugim, to przy czwar-
tym przepisywaniu ,,gléwniaka” musial Witkiewicz takie dowolnosci
zauwazy¢. A jednak przechodzil nad nimi do porzadku. Catkiem
jak malarz, ktéremu w martwej naturze ,nie zgadza si¢” krawedz
stotu, ale c6z z tego? — przeciez zgadza sie cato§¢ kompozycji, ona
za$ tylko liczy si¢ artystycznie!

Wszystko to sprawia, ze z filozofowania Witkiewicza emanuje niepo-
waga. Oscyluje ono migdzy objawieniem (proroctwem) a blazen-
stwem (czy parodia). Roi si¢ tutaj od — wielce zabawnych i literacko
udanych! — dowcipéw, formul, powiedzef, ,wieszadel na psy”
(OIR, 369), ,,poje¢é bezpiciowych wprowadzanych tylnymi schodami”
(OIR, 293), ,,scarnapien” (od filozofa Carnapa, OIR, 168), ,logistyk
(...) ptodnych jak kréliczyce” (OIR, 167). Pojawiaja si¢ nie tylko
w polemikach, takze tam, gdzie Witkiewicz przemawia niejako od
siebie-cztowieka, a nawet w toku uczonego wywodu. Czytamy wigc,

Co Witkiewicz uwazat za pseudodetinicj¢, dowiadujemy sig z przypisu o sto stron wczes-
niej: ,,Pseudodetinicja nazywam poprawne okreslenie danego pojecia, jednak nie wyczerpujace
catkowicie calej jego tresci, ktdrej cz¢§¢ pozostaje niesprawdzalng” (OIR, 411).

13 Zwrécit mu tez na to uwagg J. Leszczyiski Filozof metafizycznego niepokoju..., s. 113,
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ze Witkiewicz problemy bierze ,za rogi, zamiast pod ogon”, jak to
czyni fizykalny materializm (OIR, 404). Ze Giordano Bruno ,,okrut-
ng $miercia przyptacil swoje przekonania” nieco podobne do Witkie-
wiczowskich: Avis aux monadistes! — swoje ,,Strzezcie si¢ monadysci!
(OIR, 303). Sw¢j traktat nazywa Witkiewicz uporczywie ,gtéwnia-
kiem”, co nawet wyrozumialemu Kotarbinskiemu sprowadza grymas
na usta'... Co za$ powiedzie¢ o motto, poprzedzajacym teori¢ pojec:
»Pojeciowos¢ w ogéle polega na tym, ze pewne bydleta nalepiajg te
same znaczki na podobne przedmioty” (OIR, 512). Chocby nie wiem
jak uczenie, uzasadnial Witkiewicz sw6j nominalizm, trudno opg-
dzi¢ sie od widoku nosorozca, naklejajacego pocztowe marki na
banany...

Doprawdy, nie chciatbym Witkiewicza — mySliciela lekcewazyc
czy obrazac. Lepsza czy gorsza, jego filozofia pozostaje filozofia.
Jej genre (czy styl) sygnalizuje jednak nie tylko nieréwnowage au-
tora. Nietzsche byl na pewno wigkszym wariatem niz Witkiewicz.
Ten ostatni umial si¢ zreszta w potrzebie opanowac, czego dowo-
dem, ze inaczej polemizowat z profesorami, na ktérych mu zaleza-
to, inaczej z krytykami literackimi, ktérych miat w pigcie. Choc
i Kotarbiniskiemu wytknat, ,,.en ma qualité d'homme de lettres”, ze
pisze ,zakalcowato” (OIR, 300)... Filozofia Witkiewicza pretenduje
do prawdziwosci, ale inaczej, niz zazwyczaj bywato. Nie chce cierpli-
wie przeciera¢ Sciezek poznaniu. Pragnie wypowiedzie¢ wszystko
i umilkngé. Nie zaprasza do dialogu i (mimo grzeczno$ciowych za-
pewnief) nie domaga si¢ kontynuacji. Jest anachronicznym rzutem
w niebo tajemnicy... ale takze, osobistym, prywatnym ]akby przedsie-
wzieciem, ktére sprawdza sie umozliwiajac polem1k¢ 1 zadziwiajac
czytelnika. Inaczej, pozwala Witkiewiczowi mowic a czytelnikowi —
przezywac intelektualng przygode... Po to, aby to méwienie i przezy-
wanie bylo mozliwe, musi zakladac, ze prawda moze zosta¢ osiggni¢-
ta. Ale zarazem Witkiewicz wie dobrze, ze narusza zwyczaje
i reguly filozoficznego dyskursu...

Sprawia mu to tez niewatpliwg przyjemnoé¢. Doszedt w koficu do
hipotezy raczej fantastycznej, tej mianowicie, Ze ,istnieja tylko
monady i jakoSci”'®. Ze cate Istnienie da si¢ zrozumie¢ najsktad-
niej jako zbiorowisko Istniefi Poszczegdlnych, zywych skupien ma-

14T Kotarbifiski Filozofia St. I. Witkiewicza, s. 14: ,,do takich embriondéw nalezy (...) sit venia
verbo, gtéwniak”. Embrion jest potworny, bo nierozwiniety. Kotarbifiski méwi to samo co ja (a
raczej odwrotnie): filozofowanie Witkiewicza jest repetytywne i nieoperacyjne.

15 T Kotarbinski Filozofia St. I. Witkiewicza, s. 14.
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terii... Wigc ,,zegarek sktada sie z Zyjatek”, jak dowcipnie podsumo-
wat Kotarbinski'? Witkiewicz nie zaprzeczal, ztoscit si¢ tylko na ztos-
liwa bezceremonialno$¢ sformutowania. Bo tez dostrzegat doskonale
osobliwo$§¢ swego stanowiska: czyz si¢ nie chwalil, ze wspdtczesnie
tylko on i nie znany nam blizej profesor Wildon Carr z Londynu do-
szli do podobnych wnioskéw (OIR, 363)? Jakaz to dziwng rosling
wyhodowal sobie z twierdzenia, ze ,Istnienie jest jedno i tozsame
jest ze soba” (NE 5)! Zastrzegat si¢, snujac chemiczno-ontologiczne
rozwazania, ze ta chemia jakoSci nie jest ,zupelnie fantastyczna”
(OIR, 494). Ze machowski psychologizm, ,,nie méwiac juz o fizykal-
nym materializmie”, to koncepcje ,nieporéwnanie dziwniejsze niz
moja” (OIR, 492). Ale dodawal, Ze i ona jest ,,zasadniczo niespraw-
dzalna, a tylko wychodzaca z ogdlnych, koniecznych wedtug nas, za-
tozen o Istnieniu w ogdle” (OIR, 496).

Owa osobliwo$¢ i niesprawdzalno$¢ nic mu nie przeszkadzaly, prze-
ciwnie. Jezeli stanat sam przeciw areopagowi Filozoféw, tym lepie;!
I tym (dopowiedzmy) zabawniej, bo¢ przecie — jako jednostka —
takze stoi naprzeciw calosci Istnienia i afirmuje swa niezbywalng od-
rebnos¢'”! Podoba mu si¢ ten dziwaczny pomnik filozoficznej mysli,
jakby cieszyta go my§l, ze taki zefi Leibniz-dadaista! I broni go zacie-
kle, choé widzi, ile w nim wysilenia, osobliwo$ci, pokraczno$ci nawet!
A nawet to wysilenie i dziwno§¢ podkreSla i stylistycznie unaocznia.
Jest troche tak, jakby filozofia Witkiewicza czerpala swa prawomoc-
noé¢ nie tyle z tradycji probleméw i przeSwiadczenia uczonych, ile ze
$miatosci i oryginalno$ci mySlowego gestu tworcy... Tworcy, ktéry jest
bardziej arty$cie podobny niz filozofowi. Bo tylko w arty$cie wspoti-
stnie¢ moze powaga i parodia, prawda i udanie, prorok i btazen. Céz
dopiero w artyScie wspoiczesnym.

Czy to znaczy, ze mozna traktowac te fllozofu; (z estetykq w}qczme)
jako artystyczng mlstykaac:J@? Ze nie méwi ona nic o cztowieku i o
$wiecie? Przeciwnie, méwi bardzo wiele: zbudowat ja przecie Witkie-
wicz ze swoich najgltebszych prze$wiadczeh. Ale obawiatbym sie
powiedzied, ze jest ona racjonalizacja artystycznej tworczo$ci Witkie-
wicza. Jej mySlowa auto-interpretacjg albo intelektualnym substra-
tem. Chyba jest tak, ze nalezy ja postawi¢ nie nad, lecz obok

16 Tamze, s. 15.

7" Czy nie napisal, ze ,,gtéwng wadg wspélczesnej filozofii w jej réznych odcieniach jest nego-
wanie waznosci osobowosci, jako czego§ pierwotnego, bezposrednio danego” (OIR, 553)?
I polemizowat — co wazne, a niedostatecznie podkreslane — przede wszystkim z pogladami,
ktére tej ,,pierwotnie danej” osobowosci nie uwzgledniaty.
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powiesci, sztuk czy obrazéw autora. Zwykle badacze, krytycy zagla-
dali najpierw do programéw, teorii Witkiewicza, potem za$ prze-
chodzili do dziet. Musieli wigc najpierw zapytaé, czy te dzieta
z programami zgodne? I odpowiadali, ze niezgodne, zgodne albo
zgodne czegsciowo, pod rozmaitymi warunkami: przyznania pier-
wszefistwa katastroficznemu proroctwu, ograniczenia stosowalnosci
teorii albo rozszerzenia znaczenia Witkiewiczowskich terminéw!®...
Czyli, ze program napisat Witkiewicz, sztuke za§ uprawial Witkacy.
Ja jednak upieratbym si¢ raczej przy zdaniu, ze w dojrzatym Witkie-
wiczu Witkacy jest zawsze obecny. Albo tez, ze stanowi on tworcza
osobowos$¢ Witkiewicza, obojetnie czy ten malowal, pisal, filozofo-
wal, czy tez przepajat (pscudo -?) artystycznymi gestami swe codzien-
ne zachowania. Inaczcj méwiac, zadnej z dziedzin jego dziatalnoSci
nie przyznatbym pierwszefstwa. Pytanie, czy u Witkicwicza teoria
(program) zgadzata si¢ z praktyka (artystyczng twoérczoscia) jest tyl-
ko w potowie sensowne. Jest sensowne o tyle, o ile teoria i praktyka
sa u Witkiewicza podobne. Co nie znaczy, ze pierwsza byta dyrekty-
wa, druga za$ zwykiq aphkaCJq Ani praktyka nie stucha grzecznie
teorii, ani teoria nie wyczerpuje praktyki, one si¢ tylko o$wietlaja
wzajemnie. W istocie wszystkie dziedziny twérczosci Witkiewicza by-
ty raczej rownolegle niz od siebie pochodne czy sobie podporzad-
kowane. Ale mysle, ze literatura — gdzie na pewno si¢gnal najwyzej
— wyraza tez Witkiewicza najpetniej, obejmuje z Witkacego najwig-
cej. Wiec jesli juz, to raczej ona obja$nia (czy pomaga zrozumiec)
estetyke, filozofig, malarstwo, projekt zycia ...nie odwrotnie.

Dziwna monada, ktérej na nazwisko Witkiewicz-Witkacy, byta jed-
nak zwierzeciem przede wszystkim literackim.

Por. m.in.: K. Irzykowski Walka o treS¢. Studia z literackiej teorii poznania, Warszawa 1929,
M. Szpakowska Swiatopoglad St. I. Witkiewicza, Wroctaw 1976, A. Mencwel Witkacego jednosé
w wielosci, w: Sprawa sensu, Warszawa 1974, K. Pomian Powie$¢ jako wypowieds filozoficzna,
oraz: Filozofia Witkacego, w: Czlowiek posrod rzeczy, Warszawa 1973. — Moje stanowisko jest
w tej sprawie najblizsze ujgciom K. Pomiana i W. Sztaby (Gra ze sztukq, Krakéw 1982). Z tym,
Ze Pomiana interesuje najbardziej Witkiewicz filozof (w literaturze), Sztabg za$ malarz (takze
w dziataniach para-malarskich czy para-artystycznych).



Jerzy Jarzebski

Kicz jest w nas
(Gombrowicza romans z kiczem)

Niemal kazdego artyst¢ taczy zapewne z kiczem ja-
ki§ sekretny, intymny zwigzek. Nie jest tak moze tylko w przypadku
geniuszy samorodnych, tworzacych catkiem spontanicznie, bez Sladu
glebszej s$wiadomosci — i moze tez w przypadku artystéw ludowych,
wypelniajacych po prostu jaki§ kulturowy, istniejacy wczeSniej od
nich wzorzec. Pozostali muszj kicz bra¢ pod uwage — jako pewna al-
ternatywe, mozliwo$¢, tlo, od ktérego probuyja si¢ odrdzni€. Zapewne
nie zalezy to zbytnio od definicji, jaka dla kiczu przyjmiemy. Jesli
okreslimy go jako sztuke¢ po prostu niezdarna, kiepska z warsztato-
wego punktu widzenia — kicz bedzie wabit twérce jako propozycja
ufatwienia, odrzucenia wysitkéw na rzecz samodoskonalenia. Jedli
pojmiemy go jako sztuke tatwo dostepna, masowa, stereotypowa —
narzuci si¢ autorowi dzieta jako pokusa péjscia utartymi drogami, re-
zygnacji z ryzykownych zawsze poszukiwaft oryginalnodci. Jedli od-
bierzemy go jako hotd skfadany wstydliwym, tanim marzeniom
i emocjom najnizszego typu, ktére w kazdym z nas drzemig — zaleci
si¢ wprost jako uzywka, prosty narkotyk zaspokajajacy nasze podej-
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rzane chetki. Wreszcie, jesli zobaczymy w nim instrument spotecznej
stratyfikacji, wyodrgbniajacy elite odbiorcéw, posiadaczy ,,wyzszego
smaku” — pociagnie nas obietnica uscisku z masami, komunii z mi-
lionowa zbiorowoscia.

Mozna zatem powiedzie¢, ze kazdy twérca wyzszego rzedu wydany
jest w pracy na pokuse¢ kiczu, ktéry ofiarowuje mu wcale niebagatel-
ne profity, gdyby zechcial zrezygnowa¢ cho¢ na chwile ze swych nie-
fatwych w realizacji postulatéw. Zagrozenie z tej strony moze zresztg
stroi¢ si¢ w mylace pozory. Iluz artystéw, uciekajac przed szmirg,
popada w ton sztuczny, namaszczony — i w rezultacie grzeZnie w ki-
czowym stereotypie niejako od drugiej strony: tzn. nie folgujac »DiZ-
szoSci” w sobie, a na$ladujac ,,wyzszos$¢”, ktdrej naprawde; w nich nie
ma. Kicz zatem zagraza artyScie nie tylko jako pewien — trudno de-
finiowalny — zesp6t jakosci estetycznych, ktoéry mialby charakteryzo-
waé samo dzielo, ale takze jako pewna postawa wobec twdrczosci.
Postaw¢ t¢ mozna by scharakteryzowaé jako dazenie do swoistej in-
strumentalizacji dzialaf i produktéw, do traktowania ich jako Zrédla
skrywanych skrzgtnie rozkoszy plynacych ze stawy, spolecznego po-
szanowania, bogactwa, ale takze — zaspokajania per procura, dzigki
utozsamieniu z bohaterem, instynktéw erotycznych, pokusy wtadzy,
wyzszo$ci nad innymi ludZmi itd.

Wyliczony powyzej zespdt czynnikéw oddzialuje z reguly na akty
tworcze i dzieta poza $wiadomoscia artystéw lub przynajmniej pozo-
staje w sferze obsesji nie wyznanych Ktéz sposréd Wielkich czy na-
wet tylko Uznanych przyzna sig, ze w glebi duszy trawi go pragnienie
rezygnacji z ambitnych zamierzen i poddania si¢ na]latw1e]szym po-
pedom i skojarzeniom? Z demonem Kkiczu, w sobie i w Swiecie, kaz-
dy walczy samotnie — chyba ie otwarcie wybierze komercjc; iz
zasady nie zapuszcza si¢ na obszary wysokiej sztuki. Sprawozdafi
z pierwszej linii tego rodzaju zmagan nie mamy wi¢c wiele. Tym wig-
ksze zainteresowanie budzi¢ moze tworca, ktory od pierwszej chwili
postanowit uczyni¢ je tematem swej refleksji. Byto tak z Gombrowi-
czem. Jego oryginalno$¢ w tej mierze nie polega na tym, ze w swoich
dzietach odwolywatl si¢ do sztuki niskiego autoramentu: tego typu
aluzji, cytatéw, gry ze szmirg jest w literaturze naszych czaséw bar-
dzo wiele. U Gombrowicza mamy co§ wigcej: w pelni §wiadoma proé-
be¢ ujawnienia wewngtrznego sekretu, ,,wstydliwej tajemnicy” tworcy,
uczynienia z tej konfesji fundamentu i dowodu autentyczno$ci wias-
nej sztuki. Kicz nie jest przyprawa, jaka Gombrowicz dodaje do
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swych kreacji, ale stale obecnym elementem jego filozofii artystycz-
nych dziafan.

Poczatki twdrczo$ci Gombrowicza owiewa mgla tajemnicy. To, co
znamy jako jego debiut bylo od razu, od pierwszej chwili w petni doj-
rzate i w sensie artystycznym zamknig¢te. Zabawne: pisarz, ktéry
uwielbit niedojrzato$¢, nie pozwolit nam (poza kilku brulionowymi
prébami) posmakowac jej we wlasnej tworczosci. A raczej: owa nie-
dojrzalo$¢ od pierwszej chwili znalazia sobie miejsce w artystycznej
strukturze dziefa. Paradoks: Pamietnik z okresu dojrzewania, pierwsza
ksigzka Gombrowicza, jest jedna z najdojrzalszych formalnie i war-
sztatowo polskich ksiazek dwudziestolecia migdzywojennego. Ale
przeciez istnialy proby wczesniejsze, o ktérych mamy sprzeczne i po-
kretne wiadomosci. We Wspomnieniach polskich opowiada Gombro-
wicz o jakiej§ zaczgtej w trakcie pobytu u brata na wsi ,,powiesci
o buchalterze”, ktéra w bélach pisat, ale zniszczvt manuskrypt pod
wplywem negatywnego sadu bratowej. Tadeusz K¢pinski zwierza sig,
iz prébowali z Gombrowiczem pisa¢ powies¢ wspélnie. Takze i z tego
nic nie pozostato, a szkoda, bo rzecz zapowiadata si¢ bardzo — ze
wzgledu na problematyke kiczu — interesujaco. Gombrowicz, pod-
tug Kepinskiego, ,,pewnego dnia zaczal méwic, ze dobrze by byto na-
pisaé powies¢ o miodej dziewczynie, ale inaczej. Z jednej stronv
powinna si¢ podobac czytelnikom lekkiej, nawet brukowej literatury,
to znaczy powinna byc¢ co si¢ zowie grafomanska z drugiej — musi
by¢ znacznie bardziej wyrafinowana”. Relacja na podobny temat
znajduje si¢ w rozmowach Gombrowicza z Dominique de Roux. Tam
réwniez swe pierwsze dzielo okreSla autor jako rzecz ,S$wiadomie
z13”, pisana z wykorzystaniem najnizszych, najbardziej wstydliwych
instynktéw. I ten manuskrypt (trudno powiedzie¢, czy i co miat
wspélnego z ,,powiesciag 0 buchalterze”) mial zosta¢ przez autora
spalony na skutek zgrozy, jaka wzbudzit w pierwszej zaufanej czytel-
niczce.

O co tu chodzi? Gombrowicz twierdzil, ze pierwsze jego dzieto byto
moze naj$mielsze z tego, co napisal, ale watpie, by Smialo$¢ t¢ mozna
mierzy¢ kryteriami pasujacymi np. do Dziennika zlodzieja Geneta czy
choéby Wyznarn Rousseau. To znaczy nie sadze, aby ,,skandaliczno$¢”
nieznanego dzieta Gombrowicza polegata na tym, co w sensie czysto
dostownym mial on do wyznania. Przypuszcza¢ mozna, ze pierwszg
jego czytelniczke urazita gleboko raczej otwarto$¢, z jaka odstaniat
wewngtrzny chaos swej duszy, sasiedztwo motywéw wysokich i ni-
skich, szczere wyznanie wstydliwych gustéw i popedéw, ktére odcis-
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n¢lo si¢ od razu na tandetnej rozmyslnie formie i tematyce utworu.
Mocno ryzykowne jest — to prawda — takie teoretyzowanie na te-
mat ksiazki, o ktérej nic konkretnego nie wiemy, pewne $wiatlo rzu-
caja jednak na niag pdZniejsze utwory Gombrowicza.

Na jesieni 1937 roku ukazuje si¢ w Warszawie Ferdydurke, a w niej li-
teracki program autora, zawarty w Przedmowie do , Filidora dziec-
kiem podszytego”. Oto wizja tworcy, jakq tam pisarz umieszcza:

...wyobraZcie sobie, ze bard dorosty i dojrzaty, pochylony nad papierem, tworzy... lecz na karku
umiescit mu si¢ mlodzieniec lub jakis pétinteligent pétoswiecony, albo dziewczg miode, lub ja-
kas osoba o przecigtnie nijakiej i rozlaztej duszy, lub jakakolwiek istota miodsza, nizsza lub cie-
mniejsza — i oto istota owa [...] rzuca si¢ na jego dusz¢ i §ciaga ja, zwgza, ugniata tapami
i obejmujac ja, wehtaniajac, wsysajac, odmtadza ja swa miodoscia, zaprawia swa niedojrzatoscia
i przyrzadza ja sobie na swa modte, sprowadzajac na poziom swéj — ach, w swoje ramiona!
Lecz twérca, zamiast zmierzy¢ si¢ z najezdzca, udaje, Ze go nie dostrzega i — c6z za szalef-
stwo! — sgdzi, ze uniknie gwattu robigc ming, jakby nie byt przez nikogo gwatcony. Czyz nie to
wlasnie zdarza si¢ wam, poczynajgc od wielkich geniuszéw, a koficzac na podrzgdnych bardach
drugiego chéru? Czyz nie jest prawda, ze wszelka istota dojrzalsza i wyzsza, i starsza jest uza-
lezniona na tysiac rozmaitych sposobdéw od istot na nizszym stopniu rozwojowym [...]?
[--.]Gdybyscie jednak mniej przejmowali si¢ Sztuka czy tez nauczaniem i doskonaleniem in-
nych, bardziej za§ wlasnymi godnymi pozatowania osobami, nigdy nie przeszlibyscie do porzad-
ku nad tak okropnym pogwalceniem osoby — i zamiast by poeta dla innego poety stwarzat
poematy, on by si¢ poczut przeniknigty i stwarzany z dotu przez sity, ktérych dotad nie dostrze-
gat. Pojalby, ze tylko uznajac je, zdota si¢ od nich wyzwolié; i dotozylby staran, aby w jego stylu,
postawie i formie — zaréwno artystycznej, jak codziennej — zaznaczyt si¢ wyraZnie 6w zwiagzek
z nizszo§cia.

Widzimy tu in statu nascendi znang Gombrowiczowskg opozycj¢ For-
my i Chaosu, Dojrzatosci i NiedojrzatoSci, Wyzszosci i Nizszosci, Sta-
rosci i Miodosci. Ten podstawowy dualizm miat jeszcze u
Gombrowicza inne inkarnacje, od razu zwalczy¢ jednak musimy po-
kuse najtatwiejszego rozwiazania, a mianowicie wstawienia ,kiczu”
jako jednego z cztonéw opozycyjnych par i zréwnowazenia go po
drugiej stronic ,,sztuka dojrzalg” lub ,sztuka wysoka”. Kicz ma bez
watpienia co§ wspélnego z MlodoScia, Niedojrzatoscig czy Nizszo$-
cia, nie jest jednak z nimi tozsamy, wymyka si¢ rowniez prébom zde-
cydowanego umiejscowienia po jednej ze stron osi przebiegajace;
przez caly Gombrowiczowski Swiat.

Jak Gombrowicz zdefiniowatby ,kicz’? O ile wiem, robi¢ tego nie
probowat — i nie dziwota, bo w jego systemie pogladéw bytoby nad-
zwyczaj trudno przypisa¢ mu okreSlone cechy i kwalifikacje. Jezeli
mialby by¢ kicz sztuka niedojrzala, niedomyslang i niedopracowana,
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to — rzecz jasna — znajdowalby si¢ gdzie$ blisko Mtodosci i Niedoj-
rzatosci; zdecydowanie po jednej stronie rzeczonej osi przebiegajace;
przez Swiat. Gdyby byt naiwna ,,sztuka szczg¢écia”, przytwierdzajaca
naszym prymitywnym gustom i wstydliwym marzeniom — takze
miedcitby si¢ bez reszty po tej samej stronie. Jesli jednak uznamy go
za sztuke¢ po prostu matowarto$ciowa, bo oparta na stereotypach
1 kliszach, okaze sig, ze latwiej znaleZé mu miejsce po stronie Dojrza-
fosci i Formy. Rzecz w tym, ze wszystkie okreS§lenia, ktérych tu uzy-
wamy, maja pewien aspekt warto$ciujacy — tyle ze odmienny w
zalezno$ci od punktu widzenia. Istnieje (u Gombrowicza) pozytywny
i negatywny aspekt Niedojrzato$ci, pozytywny i negatywny aspekt
Formy itd. Takze i kicz, ktérego panstwo rozciaga si¢ — jak widaé¢ —
po obu stronach zasadniczej bariery rozdzielajacej $wiat, mozna trak-
towaé dwojako: jest oczywiscie sztuka zdegradowana, gorsza, podda-
ng deprawacji, ale tez méwi o cztowieku pewne prawdy, ktérych nie
potrafi przekazac sztuka wysokiego lotu.

U ,realisty” zatem, za jakiego Gombrowicz si¢ zawsze uwazal, kicz
musi si¢ pojawi¢ w dziele sztuki — po prostu dlatego, ze jest elemen-
tem ludzkiej osoby, aspektem jej przezywania Swiata i wartosci. Krét-
ko moéwiac, kicz musi by¢ w sztuce, bo kicz jest w nas. Co wiecej, jesli
warto$¢ dziela zalezy od stopnia wiernoéci, z jaka odmalowuje ono
ludzkie dramaty, to ,kiczowo$¢” uzyta przez artyst¢ w sposob Swia-
domy wcale jego kreacjom nie szkodzi, wrgcz przydaje im blasku.
Natomiast dzieto oczyszczone z elementéw tandetnych, cate wytg-
zone w poszukiwaniu Wielkosci i Giegbi, objawia w sobie co§ podej-
rzanie falszywego i samo z kolei naraza si¢ na zarzut kiczowoScl.
Widzimy, jak plynna i nicjasna jest sama kategoria kiczu, ale nie
mam bynajmniej zamiaru przydawaé jej tutaj precyzyjnej definicji.
W pojeciu ,kiczu” od samego poczatku miesci si¢ pewien relaty-
wizm, ktéry warto ocali¢. Termin éw nie odnosi si¢ do jakich$
niezmiennych jakoSci estetycznych, ktére kiczowa sztuke charakte-
ryzuja, ale raczej jest swoistym narz¢dziem, z pomoca ktérego twor-
cza elita odcina si¢ od masowej produkcji artystycznej, od form i idei
juz wyeksploatowanych, od sztampy i na§ladownictwa. Walka z ki-
czem przebiega zatem nie tylko w przestrzeni spolecznej, ale we
wnetrzu kazdego tworcy, podejmujacego wcigz na nowo wysitek
przezwyciezenia samego siebie. Nie jest wigc tak, Ze istniejg jakie§
rozgraniczone wyraznie ,,obszary” kiczu i sztuki wysokiej, ze mozna
swobodnie zeglowac po oceanie tej ostatniej, nie podptywajac do nie-
bezpiecznej granicy. Wprost przeciwnie: wzgledno$é kiczu sprawia,



57 KICZ JEST W NAS

ze whaSciwie stale znajdujemy si¢ na linii frontu, nieustannie zderza-
my z soba tandet¢ i wartoSci wysokie. Nie jest to rekonstrukcja
pogladéw Gombrowicza na kicz, ale raczej préba zarysowania prze-
strzeni, w ktdrej rozgrywat si¢ dramat jego walki o autentyczno$é.
Tandeta bowiem jest dlan fascynujaca, ale jednoczes$nie grozna,
a przy tym jako$ tam stale potrzebna. Wchodzi wigc na rézne pozio-
my dzieta literackiego i daje si¢ rozpoznaé pod rozmaitymi posta-
ciami.

Zacznijmy od tego, co mozna by nazwa¢ ,kiczem przedstawionym”.
Gombrowicz od pierwszego znanego nam utworu z luboScig pastwi
si¢ nad kiczem codziennym, obyczajowym, usadowionym w potocz-
nych zachowaniach i wypowiedziach ludzi ze swego otoczenia. Taka
postacia do glebi kiczowa jest narysowana przezen figura mecenasa
Kraykowskiego. Kraykowski, typowy przedstawiciel bardzo z siebie
zadowolonej klasy Sredniej, zachowuje si¢ i wypowiada w sposéb ty-
powy dla swego Srodowiska, autor opowiadania przydaje mu jednak
apologete w osobie gléwnego bohatera i narratora utworu, ktéry me-
cenasa $ledzi rozkochanym wzrokiem i z zachwytem komentuje jego
stowa i postepki. Dopiero w takim kontekscie obnaza si¢ ich mial-
ko$¢, nijakod¢, watpliwa elegancja. Tizeba tegiego tlumacza, by od-
da¢ w obcym jezyku szczegdlng aurg zwrotdw typu: ,,...do widzenia
sie z kochanym panstwem, a wi¢c koniecznie — ja prosze! — jutro o
10-ej w Polonii, moje uszanowanie”. Latwiej juz dostrzec §mieszno$¢
kierowanych do wpychajacego si¢ poza kolejka ,,tancerza” wypowie-
dzi ,,pedagogicznych” mecenasa. Ale kicz obecny jest takze w same;j
sytuacji fabularnej: pospolitego tréjkata matzenskiego. Tyle ze ,tan-
cerz” wyciaga sprawe na $wiatto dzienne i dokonuje jej teatralizacji
w stylu operetkowo-farsowym (nie dziwi to u przysi¢glego mito$nika
operetki i jej szczegblnych wykwintéw). Kleska mecenasa wynika
stad, ze jego samouwielbienie zyskalo inkarnacje, by tak rzec, stang¢to
obok niego, wydobywajac zef i podkreslajac wszystkie najbardziej
tandetne elementy.

Spadkobiercéw mecenasa jest u Gombrowicza caly legion, cho¢ ich
kiczowo$¢ nie zawsze ma to samo Zrodlo. Kiczowa jest wigc i para
rodzicéw Stefana Czarnieckiego, i jego nauczyciel o prymitywnie
nacjonalistycznych pogladach, i narzeczona nawet w mitoéci poddana
bez reszty stereotypom (Pamietnik Stefana Czarnieckiego); nie inaczej
z Pawlem i Alicja z Dziewictwa — takze recytujacymi schematy,
jeszcze mocniej — z arystokratami z Biesiady u hrabiny Kottubaj.
Gombrowicz ze szczegblna luboscig zdaje si¢ podrzucaé swym sztam-
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powym postaciom teksty. Oto ,,wytworny” dialog arystokratéw ze-
branych u hrabiny. Sama gospodyni:

[..] ze zwykla umiejgtnoscia skierowata rozmowe w podobloczne rejony. Zagaita wdzigcznie,
cho¢ nie bez melancholii, powiewajac serwetg.
— Niech glebsze mysli pociekng!
Powiedzciez mi — w czym jest Pigkno
Odpartem natychmiast, krygujac si¢ w miar¢ i potyskujac gorsem fraka:
— Najpi¢kniejsza jest Mitos¢ bez wqtpienia,
Ona to nas opromienia,
Nas — ptactwo, co nie sieje, ani orze,
Wytraczone baranki Boze.
Hrabina podzigkowata usmiechem za nieskalane pigkno tej mysli.

Sytuacja jest tu w istocie nieco bardziej skomplikowana. Okropne
wierszyki goSci hrabiny to jedno, a obudowujaca je opowie$¢ narrato-
ra to drugie. Kicz jest w tym, co si¢ w salonie méwi, ale on nalezy do
konwencji, ktéra — jak zobaczymy potem, arystokraci do$¢ tatwo od-
rzuca. Kicz jest jednak — przede wszystkim — w opowiesci narrato-
ra—prostaczka, ktéry jako jedyny z obecnych nie potrafi do konwencji
zachowaé dystansu, na co jest zreszta przez swe niskie urodzenie
1 pozycje w salonie skazany. Gdzie zatem rozciaga si¢ w opowiesci
obszar wolny od kiczu? Powiemy, iz — tradycyjnie — w sferze $wia-
domosci i dziatan ,,podmiotu czynnoSci twérczych”, ktéry dystansuje
si¢ zaréwno od oséb i zdarzen, jak i od narratorskiego komentarza.
Ale wszak i on przed kiczem uciec nie moze: wybiera sobie przeciez
temat sztampowy do niemozliwosci (,,prostaczek w salonie”), w opo-
wiadaniu — jak sam gdzie indziej przyznaje — ,,demaskuje arysto-
kracje”, cho¢ skadinad wiemy, ze ma na tym punkcie kompleks
i skrycie wielbi Wyzszo$¢. Pozycja Gombrowicza—przeSmiewcy jest
wigc dos¢ staba, poniewaz nigdy nie moze bez reszty oddzieli¢ siebie
od $wiata, ktéry parodiuje. Nie darmo w kazdym z jego gtéwnych bo-
hateréw tkwi sam autor — coraz bardziej ostentacyjnie, oddajac mu
niebawem wiasne swe imi¢ i nazwisko. ,,Kiczowi przedstawionemu”
— z pewnego dystansu — coraz czgéciej towarzyszy wiec u Gombro-
wicza kicz usadowiony w samym utworze: w jego formie artystyczne;j,
w opowiesci narratora.

Przypatrzmy si¢ Ferdydurke: kiczowe sa tam niemal wszystkie wyste-
pujace figury, cho¢ kazda na swéj sposéb. Kicz 6w moze polegac na
recytowaniu w nieskonczono$¢ stereotypu — tak jest zardwno
w przypadku nauczycieli w szkole, jak Mtodziakéw czy wujostwa
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Hurleckich. Na uwage zastuguja tu np. ,,postepowe” dialogi inzynie-
rostwa czy — szczeg6lnie — rozmowy w wiejskim dworku rozwijaja-
ce si¢ nieledwie mocg czystej, inercyjnej konwencji, jak stawetny
dialog J6zia z kuzynem Zygmuntem o mordobiciu:

Taki Walek, jak mu dasz po mordzie, bgdzie cig szanowal jak pana! Trzeba ich znaé! Lubia to!
— Lubig — rzeklem. — Lubig, lubig, ha, ha, ha! Lubia! [...] Bi¢ mozna, tylko trzeba dawaé na-
piwki — bez napiwkéw nie uznajg bicia. Ojciec i stryj Seweryn swojego czasu w ,,Grandzie” bili
po mordzie portiera. — A wuj Eustachy — rzektem — pobit po mordzie fryzjera. — Nikt nie
bit po mordzie lepiej od babki Eweliny, ale to dawne dzieje. Ot, niedawno Henry$ Pac si¢ urz-
nat i sprat po pysku kontrolera. Czy znasz Henrysia Paca...

Cnota w takim idiotycznym dialogu jest doktadanie kolejnych replik
o tym samym jak poprzednie stylu i tematyce. Ale, co istotne, uczest-
nicy rozmowy czerpig z takiej wymiany szczeg6lna przyjemnosé, kicz
bowiem to nie tylko stereotyp, ale takze — zaspokajanie ukrytych
marzen o wlasne;j sile 1 wyzszoSci. W tym sensie postacie z Ferdydurke
naprawd¢ wyglaszajag swe kwestie, ,,aby czego$ innego nie powie-
dzie¢”, traktujg bowiem jezyk i przedmiot wypowiedzi pretekstowo,
co Jézio stara si¢ nieustannie demaskowac. Najlepiej widaé to w sce-
nie przegladania rzeczy Miodziakéwny: Jézio stara si¢ nieustannie
odczytywac ,,szyfry”, ktérymi moéwia mtodzi, a obok szyfry stosowane
przez ich dorostych wielbicieli. Tu miejsce na drwing z awangardowej
poezji, ktéra Gombrowicz traktuje réwniez jako czysto instrumental-
ny betkot, stuzacy w istocie autorom do wyrazenia swej tqsknoty za
prezna, pcing energii mtodoscig. Cala z kiczu utkana jest réwniez
postaé kuzynki Zosi, a szczegdlnie obraz jej ,,okolicy”. W dialogu
z Zosia najsilniej moze daje znaé¢ o sobie przymusowy charakter ki-
czu — jego ambiwalencja (bo z jednej strony wszak zaspokaja marze-
nia, wytwarza pomiedzy ludZmi obszar porozumienia i zgody co do
warto$ci, z drugiej zada absolutnego postuszenstwa wobec konwen-

cji):

I méwita: — Czlowiek powinien by¢ wszechstronny, doskonalié si¢ duchowo i cielesnie, byé
zawsze pigkny! Jestem za petnig czlowieczenstwa. Wieczorami lubig oprzec czolo na szybie
i zamkna¢ oczy, wtedy wypoczywam. Lubig kino, ale kocham muzyk¢. — A ja musiatem przy-
twierdza¢. I dalej szczebiotata, ze rano po obudzeniu musi potrzeé sobie nosek, pewna, ze no-
sek nie moze by¢ mi obojgtny, i wybuchata $micchem, a ja takze wybuchatem. A potem méwita
ze smutkiem: — Wiem, ze jestem glupia. Wiem, ze nic dobrze nie umiem. Wiem, ze nie jestem
tadna... — A ja musialem zaprzeczaé. Ona za§ wiedziata, ze zaprzeczam nie w imig rzeczywi-
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stodci i prawdy, lecz tylko, poniewaz kocham, i dlatego przyjmowala te zaprzeczenia z rozko-
szg, zachwycona, ze znalazta bezwzgl¢dnego adoratora a priori, ktdry kocha, ktéry si¢ zgadza,
przyjmuje i akceptuje wszystko, wszystko, zyczliwie, cieplo...

»Kicz przedstawiony” w dzielach Gombrowicza, zwlaszcza tych
z pierwszego okresu twdérczoSci, objawia si¢ gléwnie w postaci
groZnej sily stereotypu, ktory jest warunkiem dobrego funkcjonowa-
nia jednostki w spoteczenstwie i calego spoteczefistwa w ogodle. Na
kiczu opiera si¢ zatem cata spoleczna pedagogika — i w tym kon-
tekScie nie jest istotne, jakie sa walory rzeczywiste osob czy tekstow,
jakimi postugujg sie¢ pedagodzy, aby wytworzy¢ poczucie wspdlnoty.
Wazny jest uzytek, jaki si¢ z nich robi: Kopernik, Chopin, Mickiewicz
czy Stowacki, obréceni przez szkole w marne lekarstwo na polskie
kompleksy nizszosci, nie wyrastaja juz ponad poziom Karola Maya,
ktory takze — jak wiadomo — literaturag kompensowat sobie braki
wlasnej postury czy spolfecznej sytuacji. Ale i tu — podobnie jak
w Biesiadzie u hrabiny Kottubaj — daje znaé o sobie swoista ambiwa-
lencja: kicz w Ferdydurke zostal wySmiany, ale nie rozbrojony, autor
ksigzki nie moze bowiem w petni si¢ do niego zdystansowacé. Latwiej
jeszcze poradzi¢ sobie z kiczem panhstwowotwodrczym, trudniej —
z kiczem, ktoéry wchodzi w tak intymne zyciowe sprawy, jak stosunki
mig¢dzy osobami, a szczegélnie te damsko—-meskie, na pozor tak au-
tentyczne, wsparte o idace niby z glebi duszy porywy i emocje. Gom-
browicz zatem we wczesnych utworach wytyka palcem Kicz,
dystansuje si¢ oden, a jednocze$nie udowadnia, ze uwolnié si¢ odefi
nie mozna, chyba nawet za cen¢ zerwania ze spoteczenstwem (kicz
jest przecie w nas, w naszym obrazie §wiata, w ,,jaZni odzwierciedlo-
nej” itd.). Dlatego, obok postaci powieSciowych, takze sam autor,
ustami swego narratora, przemawia na sposob kiczowy — z zabaw-
nym, przesadnym patosem, sam autor tez wykorzystuje wy§wiechtane
schematy powiesci o dojrzewaniu lub szlacheckiego, ,,dworkowego”
romansu.

Dzigki wielostronnosci ujgcia szczegdlng role w tej refleksji nad ki-
czem odgrywa Iwona, ksiezniczka Burgunda. Tytutowa bohaterka dra-
matu nie jest oczywiScie ,kiczowa™: jej rolg jest — wydoby¢ kicz
z innych. Przez swoje zastrachanie, odmowe jakiegokolwiek wspot-
dziatania, Iwona przymusza dworakéw do niemal catkowicie ,,jedno-
stronnych” zachowan i wypowiedzi, do gry bez partnera, obnazajace;
bez litoSci pustke dworskich konwencji, ktére trzymaja si¢ tylko na
tym, ze s3 powszechnie przyjete i praktykowane przez calg bez wyjat-
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ku zbiorowos¢. Rolg dworu jako ,,echa”, ktére u$wigca najglupsze
nawet i najbardziej banalne wypowiedzi krélewskiej rodziny, pozna-
jemy dostownie od pierwszych stéw wypowiedzianych na scenie:

KROLOWA: Cudowny zachéd stofica.

SZAMBELAN: Cudowny, Najjasnicjsza Pani.

KROLOWA: Czlowiek od tego widoku staje si¢ lepszy.

SZAMBELAN: Lepszy, bez watpienia.

KROL: A wieczorem tupniemy sobie w bridza.

SZAMBELAN: Najjasniejszy Pan doprawdy kojarzy z whasciwym sobie poczuciem pigkna wro-
dzong sobie sktonnos¢ do gry w bridza.

Kicz jest zatem zwykle gra towarzyska, ale moze by¢ takze inaczej:
doprowadzona do ostateczno$ci obecnoscia Iwony Krélowa dochodzi
do wniosku, Ze nieszczesna dziewczyna jest ,aluzja” do pisanych
przez nig po kryjomu tandetnych wierszy. A zatem kicz ,,powszedni”
krolewskiej pary podszyty jest glebiej kiczem jeszcze wyrazistszym,
osobistym. Krdélowa wie, Ze jej poezje sa potwornosSciag — nie nadaja
sic do czytania nawet w krafcowo konformistycznym Srodowisku
dworskim, ale Iwona burzy konwenans w takim stopniu, ze udaje si¢
jej zapuka¢ nawet do najgiebiej zamaskowanych pokiadéw oso-
bowosci monarchini. Gombrowicz pokazuje w Iwonie kicz rozwar-
stwiony: badZ jaskrawy, tatwo uSwiadamiany jako taki i spychany
w najsciflej prywatne residua psychiki, badZz akceptowany wskutek
przyzwolenia wezszej lub szerszej spolecznej grupy, czasem nato-
miast oficjalny, przedzierzgnigty w rytuat. Oczywiscie farsowa kon-
wencja Iwony wyjaskrawia wszelkie dysonanse i Smiesznosci stylu, ale
diagnoze mozna odnie$¢ do spoteczefistw rzeczywistych: dzialaja one
na co dzief, postugujac si¢ najtatwiejsza, tandetng konwencja, i bro-
nia jej zazarcie, bo kazde wykroczenie poza jej granice moze spowo-
dowa¢ zapa$¢ spolecznej struktury. Filip-buntownik postepuje wigc
catkiem racjonalnie: wybdr Iwony jako narzeczonej pozwala mu do-
piero naprawde zaistnie¢, zyska¢ dojrzatos$¢ i wlasne zdanie, podczas
gdy rzucajac si¢ w ramiona tadnej dworki Izy, powraca do konwe-
nansu i poddaje si¢ ponownie dyktatowi zbiorowosci.

Czym jest wigc kicz w zyciu spotecznym? Gombrowicz w swoich
wczesnych utworach zdaje si¢ identyfikowaé go albo z gtadkim ste-
reotypem, nie znoszacym zadnej innowacji, z rodzajem pigknosci zy-
skujacym powszechng aprobate i dlatego nie zadajacym od odbiorcy
zadnego osobistego przezycia estetycznego, albo z trescia wstydliwe-
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go, prywatnego marzenia, ktéra przezycia estetycznego nie domaga
si¢ po prostu dlatego, ze tkwi zbyt blisko podmiotu, ,,jest nim”, wy-
kluczajac wszelki estetyczny dystans. Obydwa rodzaje kiczu proponu-
ja tatwo$¢”, nie wymagaja od podmiotu niczego poza biernym
przyzwoleniem.

Najdziwniejszym wszelako eksperymentem Gombrowicza w okresie
mle;dzywqennym byla préba napisania powiesci popularnej, §wiado-
mie operujacej elementami klczowego stereotypu. Opetani to juz
eksperyment nieco innego rodzaju niz wczeéniejsze utwory. Pozwala
on spojrze¢ inaczej na role kiczu u Gombrowicza. Jest to bowiem
ksigzka $wiadomie skonstruowana wedtug stereotypu cieszacego si¢
wowczas powodzeniem. Jest w niej zatem schemat ,,gotycki”, co od-
kryta kiedy§ Maria Janion — do niego dotacza si¢ schemat powiesci
sensacyjno-kryminalnej, pojawia si¢ watek przeklgtego poniekad
erotyzmu, wreszcie sekwencje ukazujace Warszawe lat trzydziestych
— ale w jej sferach dosy¢ podejrzanych. Na koniec, mamy tam mo-
tyw nowoczesno$ci i sportu — skontrastowany umiejetnie z zamierz-
chloscig zamczyska, w ktérym straszy. Caly ten aliaz ma za zadanie
uwie$¢ prostego odbiorce, zaintrygowaé go, przykué uwage. W Ope-
tanych gra stereotypem jest wigc przedsiewzigciem catkowicie, moz-
na by rzec, cynicznym, nie powigzanym na pozor z zadnym zamystem
natury estetycznej, z zadnym eksperymentem pisarza na sobie sa-
mym. Tak si¢ przynajmniej wydaje. Ale przeciez czytelnik Gombro-
wiczowskiej ,,powiesci dla kucharek” dostrzega w niej liczne watki,
ktére powrdcy znacznie pdéZniej w dojrzalych utworach, takich jak
Pornografia czy Kosmos. Chodzi tu gléwnie o szczeg6lng relacje po-
mi¢dzy mlodoscig i staroScia, o intrygujaca, wytadowujaca sic we
wspélnych aktach okrucienstwa naturg¢ erotycznych zwigzkéw Mai
i Leszczuka, o szereg obserwacji dotyczacych psychologii jednostki
urabianej w kazdym momencie przez wplyw bliskiego otoczenia,
o opis relacji miedzy wyzszg i nizsza sferg spoteczenstwa itd.

Rzecz w tym, ze w Opetanych niemal niemozliwe jest odseparowanie
watkéw pochodzacych z literatury wysokiej od watkéw wiasciwych
powiesci popularnej. I to nie tylko dlatego, ze powies¢ nizszego lotu
przyswoita sobie z czasem rozwigzania charakterystyczne dla litera-
tury dojrzatej (jak to si¢ stalo np. w przypadku ,,powiesci gotyckiej”,
ktérej schemat i liczne chwyty warsztatowe wchloneta literatura sen-
sacyjna, kryminalna, wspdlczesna fantasy itd.). Ten podzial powies-
ciowego materiatu zdaje si¢ niemozliwy réwniez dlatego, ze w same;j
materii wewnetrznego Swiata autora watki niskie i wysokie splataja
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sie nierozdzielnie. Kazdy z jego utworéw wiaze w parodystycznym
ujeciu inspiracje niskie i wysokie: w Zbrodni z premedytacjq jest sche-
mat powieSci kryminalnej potaczony z aluzjami do Zbrodni i kary;,
w Dziewictwie model ,,powiesci dla miodych panienek” walczy o le-
psze z drastycznoScig powiesci ,,freudowskie;j”, cho¢ i Chateaubrian-
da nie brak w tym aliazu; w Zdarzeniach na brygu Banbury styl
charakterystyczny dla mlodziezowej powiesci marynistycznej zderza
sie z fantastyka w stylu Edgara Allana Poe; w Ferdydurke popularne
schematy powiesci ,,szkolnej” lub ,wiejskiej” podszyte sa ironiczng
refleksja powiastek Voltaire'a lub zmystowym rozpasaniem stylu Ra-
belais'go; w Iwonie na koniec klasyczna farsa tylez autorowi dopoma-
ga, co wzorce dramatu szekspirowskiego.

A zatem ,kicz przedstawiony” miesza si¢ zawsze z ,,kiczem przyswo-
jonym” (samemu autorowi), a ten z kiczem obccnym w strukturze
dzieta w postaci fatwego stereotypu literackiego, do ktérego odwotu-
je sie twodrca. Jak w takim razie odroznié jakoSé literackiej roboty
w przypadku Opcgtanych iw przypadku ,,powazne] > tworczosci Gom-.
browicza? Podlug mnie, réznica daje si¢ opisa¢ w moemencie, gdy
zdamy sobie spraw¢ z instrumentalnej funkcji kiczu w tcj tworczosci.

Ot6z kiczowy motyw, wySwiechtany styl stuza Gombrowiczowi stale
do nawigzywania kontaktu z odbiorca, sg gruntem, na ktérym docho-
dzi do fatwego porozumienia. Ale w utworach ,,dojrzatych” watek ki-
czowy zmierza zawsze ku samozaprzeczeniu, ,tatwoS¢” zatamuje si¢
— doprowadzona do absurdu: tytutowa ,,zbrodnia” ze Zbrodni z pre-
medytacjg nie istnieje w rzeczywistosci; niewinna Alicja z Dziewictwa
wyladowuje swe perwersje w najdziwaczniejszych czynno$ciach i ma-
rzeniach; rozdzierani perwersjami okazuja si¢ tez bohaterowie
»zdrowej”, mtodziezowo-marynistycznej prozy Zdarzen na brygu Ban-
bury, ktéra rozpoczyna si¢ niczym Dzieci kapitana Granta, a konczy
pandemonicznym rozpasaniem wyobrazni, nasycajacej caly §wiat ero-
tycznymi podtekstami; tak samo farsowy schemat Iwony prowadzi
w finale do groteskowego morderstwa.

W Opetanych jest inaczej: raz zawartego ,paktu” z odbiorca autor
w zasadzie nie narusza, a je§li to robi, to w spos6b niedostrzegalny
dla naiwnych czytelnikéw ksigzki. Na koniec zatem wszystkie taje-
mnice wyjasniaja si¢ w sposob nie przetamujacy konwencji: autor do-
trzymuje umowy i dostarcza odbiorcom dzieto, jakie zamdéwili. Jego
prywatng przyjemnoscig pozostaje ,,ucisk z ludem”, w jaki swa po-
wieScig wchodzi, wejScie w §wiat prostych marzen, w ktorych rzeczy
najciekawsze rozgrywaja si¢ w starych zamczyskach nawiedzanych



JERZY JARZEBSKI 64

przez duchy, albo w§réd nowoczesnych i nieco zdeprawowanych lu-
dzi z wyzszych sfer, albo na tenisowych kortach, gdzie debiutant dzig-
ki sprytnej sztuczce gromi mistrzéw rakiety itd. ,Perwersje”

Opgtanych sa W gruncie rzeczy poczciwe i catkiem zgodne ze $wiado-
moscnq wykarmionych gazetowymi romansami ,,kucharek” Te mniej
poczciwe, przetamujace konwenqq, zapewne uszly i tak ich uwadze
— skad nowe Zrédlo przyjemnosci dla autora, prowadzacego wszak
z czytelnikiem swoistg gre.

Latwo tu dostrzec, iz Gombrowicz nie tylko wpuszcza jakosci kiczo-
we w obreb formy swych utwordéw, ale tez §wiadomie rewaloryzuje
»postawe kiczowa” wobec dzieta sztuki, to znaczy traktowanie utwo-
ru jako pretekstu do przekazywania tresci nieartystycznych, jako wy-
razu tajnych marzen i obsesji, jako wreszcie elementu rzeczywistego
Swiata, ktory traktuje si¢ jak przedtuzenie realnoSci. Wszystkie te
sposoby podejécia do dzieta charakteryzowaly zawsze odbiorce naiw-
nego, nie wyksztalconego, nie pojmujacego umownosci i konwencjo-
nalnosci artystycznej formy. Tymczasem Gombrowicz ceni gtéwnie
tworczo$¢ jako substrat komunikacji pomiedzy fizycznymi osobami
autora i czytelnika (widza, stuchacza). Obcy mu jest wszelki redu-
kcjonizm i puryzm wladciwy charakterystycznym dla pierwszej poto-
wy XX wieku ontologiom dzieta artystycznego.

Szczeg6lnie znamienna bedzie z tego punktu widzenia jego wymiana
listéw otwartych z Brunonem Schulzem na tamach ,,Studia”. Opinia
o Schulzu stawetnej ,,doktorowej” jest esencjalnym produktem cias-
nej, kiczowej $wiadomosci. Doktorowa druzgocze autora Sklepow cy-
namonowych jako ,zboczefica” i ,pozera”, nie rozumiejgc zapewne
ani stowa z jego wyrafinowanej intelektualnie prozy. I tu postawa
Gombrowicza wobec kiczu zaznacza si¢ z cala wyrazistoScig: ,,zada-
je” on Schulzowi ten problem, kazac mu znaleZ¢ w sobie odpowiedni
ton i postawe, ktéra pozwolitaby mu jako artyScie zetrzec si¢ z agre-
sywnga ghlupota. Schulz tego wyzwania nie podejmuje: ]est artystg naj-
Sci§lej prywatnym, wsluchanym we wiasny rytm i miare — dla
Gombrowicza ,,sprawa doktorowej” _stanowi centralng kwestie twor-
czodci. Nie potrafi wprost wyrzec si¢ nieustannej konfrontacji z czy-
telnikami na wszystkich mozliwych polach, nie potrafi znieS¢ mysli,
7e moglby by¢ czytany i oceniany przez poiglowka uwi¢ziony w jego
ciasnej $wiadomosci, szacowany przezen podtug jego kryterlow bez
prawa do repliki. Rzuca si¢ zatem we wcigz nowe polemiki, wyjasnia
sens swoich utworéw, a czasem zdaje si¢ po prostu wdawac w dysku-
sj¢ po to tylko, by ustali¢ hierarchi¢ talentéw i intelektéw, by dac
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uczu¢ prostaczkowi, ze w $wiecie ducha panuje surowo$¢ i bez-
wzgledno$é, a glupota i zadufanie nie uchodzi bezkarnie.

Ale — czyz nie ma w tym takze przewrotnej przyjemnosci? Gombro-
wiczowi partner prymitywny i glupiutki, jak autorki listéw do reda-
kcji londyfiskich ,Wiadomosci”, potrzebny jest w takiej samej
mierze, jak luminarze literatury i filozofii. Swiadczy o tym najlepiej
Dziennik, ktory caly jest zbudowany w oparciu o zasad¢ kontrapun-
ktu: prywatno$¢ — kosmiczno$¢, filozoficzna refleksja — potoczna
rozmowa, czynnosci codzienne — historia, pisarski geniusz — utar-
czki z pétinteligentami itd. Gombrowicz nie moze zrezygnowac z ki-
czu, on bowiem lokuje go mi¢dzy ludZzmi, wyznacza punkt startu do
filozoficznej czy artystycznej podrézy w nieludzko$é. Bez tej §wiado-
mosci punktu wyjscia tatwo byloby w abstrakcyjnych wizjach i rozwa-
zaniach straci¢ miar¢ i popa§¢ w nieautentyczno$¢. Stad czgste
przypadki, w ktérych autor przerywa podniosty monolog, by przyj-
rze¢ si¢ z dystansu samemu sobie 1 wlasnej $miesznosci. Oto przy-
ktad: dowiedzial si¢ wtasnie w dalekiej Argentynie, ze wsréd polskich
odbiorcéw gwaltownie ro$nie jego stawa, a krytyk Artur Sandauer
nazywa go ,,duma narodu”. Po latach zapomnienia fala tego uznania
porywa go i zapowiada jaka$ zasadnicza przemiang jego osobowosci.
Idzie wigc sam aleja eukaliptusowa, silnie wzburzony, opisuje swe
uczucia, ale za moment dodaje nawiasowy komentarz: ,[Jestem
wzburzony. Wiem, ze jestem wzburzony. Wiem, ze wiem, ze jestem
wzburzony. Poniewaz wiem, ze jestem wzburzony, macham rekami
(nikt nie widzi) — ja ,,duma narodu”! Jakaz sitg bywa w takich ra-
zach moje dziecinstwo!]”.

Rewaloryzacja ,,postawy kiczowej”, akceptacja faktu, ze dzieto rodzi
sie, ksztaltuje i zyje migdzy ludZmi prowadzi Gombrowicza do tego
rodzaju otwartego zwierzenia, ktére przysporzylo mu szczegdlnie
wielu wrogéw: wyznaje, ze catkiem §wiadomie gra z ludZmi ,,0 wtasng
wybitno$¢”, ze pisze nie tyle po to, by po sobie zostawi¢ znakomite
dzieta, ile po to, by odcisna¢ si¢ w czytelnikach i zmusi¢ ich do uzna-
nia wlasnej wielkoSci. Nie znam w historii literatury przypadku, by
pisarz z wigksza otwarto$cig odstaniat swa strategie, by szczerzej moé-
wit i demonstrowat: ,,Patrzcie, jak ja to robig!”. ,,Kiczowa” sktonno$é
do przedstawiania si¢ za poSrednictwem sztuki w lepszym $wietle, do
drobnych przeinaczefl i ,,przyrzadzania” swego autoportretu na uzy-
tek prostego czytelnika — to wszystko uchodzi zazwyczaj za domene
twdrcOw nizszego autoramentu, grafomandéw, maniakéw. Gombro-
wicz — wyznajac swe machinacje — jednocze$nie rozbraja je, odbie-
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ra im jednoznaczng kwalifikacje, operujac jednak caly czas na grani-
cy tego, co dla przecietnego odbiorcy akceptowalne: petna, absolutna
szczero$¢ w tym zakresie wydaje si¢ wielu ludziom niestosowna, do-
tyka bowiem samego czytelnika, proponuje porozumienie na gruncie
pozaestetycznym, wspoélnictwo podejrzane, odbierajace powage sa-
memu aktowi tworzenia i odbioru literackiego dzieta.

Kicz jest zatem w nas — nieodwotalnie i nicodlacznie. Skazuje nas
na $miesznos¢, ale bez tej szczypty Smiesznosci nie osiggniemy nigdy
pelnej swej miary. Musimy z nim walczy¢, ale nie umiemy si¢ takze
bez niego obejs¢, bo on wlasnie stwarza — chocby na chwile — pta-
szczyzng, na ktérej porozumiewamy si¢ z innymi, a nawet sami ze so-
ba. Gombrowicz wymachujacy rekami na argentynskiej pampie
wyglada¢ moze zabawnie, ale jego zachowanie nie jest pozbawione
pewnego sensu: w ten sposéb sam sobie, przy pomocy stereotypo-
wych gestow, prébuje wyrazi¢ poruszajaca nowosc¢ i niezwyklos¢ swo-
jej sytuacji, te symboliczne gesty i pozy na nowo ,ustawia” go
w rzeczywistodci, przetoza na fizyczno$¢ abstrakcje oddalonego o ty-
sigce kilometrow literackiego sukcesu.

W przedwojennej tworczosci Gombrowicz miat do kiczu stosunek in-
ny nieco, bardziej krytyczny niz pod koniec zycia. Dystans, jaki dzielit
go od ,,kiczowych” postaci lub zachowan wydaje si¢ wyraZnie wigkszy
we wczesnych opowiadaniach niz w powojennych utworach. Jest tak,
jakby coraz mniej byto w Gombrowiczu ,satyryka” — coraz wiece;j
cztowieka najglebiej uwiklanego w egzystencjalny dramat. Ostatnim
utworem, gdzie kicz pojawia si¢ jako wyraZny obiekt ataku, jest
Trans-Atlantyk, w ktérym autor prébuje zniszczyé w sobie demona
stereotypowej polskosci i naiwnego patriotyzmu. ,Kicz narodowy”
w Trans-Atlantyku jest bardzo zabawny, to prawda, czesto jednak
grozny: oznacza pewien zespot treci i form, ktére jednostka musi re-
cytowac lub przynajmniej czci¢ pod sankcja wykluczenia ze wspdlno-
ty. Wszystkie te formy bawig nas przez pierwsze rozdzialy powiesci,
predko okazuje si¢ jednak, ze alternatywa stawiana przez Trans-At-
lantyk jest wiasciwie diabelska: moze by¢ tam albo sklerotyczna,
sztampowa forma ,ojczyzniana”, albo zupelny chaos ,synczyzny”.
Autor fika wprawdzie koziotka i udaje mu si¢ w ostatniej scenie
umkna¢ jako$ od przeciwstawienia terroryzmu patriotycznego i nisz-
czacego wszelka hierarchi¢ Gonzalowego rozpasania, ale jego postu-
lat powszechnego ,.Smiechu” i dystansu do obu stron konfliktu jest
rozwigzaniem dosy¢ enigmatycznym. Dramatyzm tego rodzaju prze-
ciwstawiefl powrdci z calg sita dopiero w Operetce. Na razie mamy
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czasy tuz po wojnie i Gombrowicz wraz z Trans-Atlatykiem publikuje
napisany nieco wczesniej Slub.

W Slubie problem kiczu zostaje jak gdyby kompletnie zatarty: sa
w nim, zapewne, kraficowo stereotypowe dialogi czy stawetny dwor-
ski kadryl, w ktérym: ,,Cho¢ sensu brak, niech plynie rym”, ale brak
nadrz¢dnej Swiadomosci, ktéra mogtaby wzia¢ odpowiedzialnos¢ za
estetyczng oceng elementow tekstu, W Slubie, jak wiadomo, wszy-
stko wciaz stwarza si¢ pomiedzy ludZmi — takze kwalifikacja oséb,
zdarzen czy stéw. Powiedzie¢ o czym§: , kicz” — znaczyloby przyjac,
ze ponad Henrykiem i jego dworem istnieje jaka$§ nie uwiklana
w dorazny dramat instancja, z punktu widzenia ktére;j taki sad mégt-
by zosta¢ sformutowany. Lub inaczej: jesli ,kiczem” nazwalibySmy
plaszczyzne porozumienia pomiedzy ludZmi, jaka$ wsp6lng zgode co
do wartosci, to niewatpliwie ,.kiczowy” jest sam tytulowy §lub Henry-
ka z Manig — konwencjonalne wydarzenie rekonstruujace przytulny
$wiat tradycyjnych form. Ale przeciez ten wiaSnie §lub nie moze
w dramacie doj$¢ do skutku.

W Pornografii i w Kosmosie jest whaciwie podobnie: obydwa te utwo-
Iy opisujg zniszczenie i rozpad dawnego kosmosu form i sensow.
, Kiczowos$¢” jest w nie wplsana niejako od samego zarania, cho¢ nie
jest juz zbyt wyrazna, nie wyst¢puje bowiem na tle Zadnego porzqdku
wyzszego”. W jego istnienie wierzyl jeszcze mtody Gombrowicz
(ciekawe poréwnanie zrobi¢ mozna z tego punktu widzenia pomig-
dzy przedwojenna a powojenna wersja przedmowy do Filidora dziec-
kiem podszytego). Gombrowicz stary uzywa juz nieco innych strategii
i kategorii. Problem kiczu powraca dopiero w jego ostatnim utworze
— za sprawg wybranej operetkowej formy, ktéra jest z samej swej
natury uwazana za esencje kiczu. Kiczowo$¢ w Operetce nie musi by¢
juz zatem rozpoznawana czy ustanawiana: jest ona ,,wyjsciowym za-
fozeniem”, umieszczonym w formie utworu w wigkszej jeszcze mie-
rze niz w przypadku farsowej Iwony.

Czym wigc jest kicz w Operetce? W pierwszej, brulionowej wersji dra-
matu wyrastal z fizycznej, niskiej obsesji — ostatecznie petni rolg
lepiszcza spotecznego Swiata ancien régime'u, jest zbiorem rozpozna-
walnych od pierwszego momentu form, ktére stuzyly tam juz nie tyle
do porozumienia (zdaje si¢, ze w tym $wiecie wszystko i tak z gory
byto wiadome — nie mégt on ani na wlos odchyli€ si¢ od stereotypu),
ile do potwierdzenia statosci struktury. Mistrz Fior, ktéry nawiedza
ksiestwo Himalaj, pragnie ten Swiat ozywi¢ i zmieni¢, wla¢ w niego
nowe zycie, ale plan ten przynosi niespodziewane, tragiczne rezulta-
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ty: dawne formy rozpadaja si¢ w proch, a na ich miejsce wdziera si¢
totalitarne szalefistwo, niszczace cata strukture rzeczywistosci. Wraz
z Operetkq dochodzimy do krafica Gombrowiczowskie] refleksji na
temat kiczu: bedac zrazu mieszanka autentycznosci rodzqcej si¢ W ni-
skich rejonach ciata i skostniatej formy, przed21erzga sie w rodza]
residuum, w ktérym jednostki moga rozpoznac si¢ wza]emme i poro-
zumie¢ co do wartoSci. Nie mozna go juz obroni¢ i zachowaé — jest
czymS§ skazanym przez histori¢, ale mimo wszystko jako§ godnym sza-
cunku. Dzisiejsza, szalona forma nie bardzo daje si¢ okre§li¢ z pomo-
ca pojecia kiczu, ten ostatni zaktada¢ musi bowiem pewna trwatosc,
bez ktérej nie ma mowy ani o stereotypie, ani o spotecznej komuni-
kacji. A ,,naga mtodos$¢”, ktéra Gombrowicz wita w zakoficzeniu? Ta
w zatozeniu nie ma na pozor nic wspdlnego ani z kiczem, ani z jego
zaprzeczeniem, jest bowiem z definicji poza wszelka forma, maska,
kostiumem, ale w scenicznych realizacjach nieuchronnie przybiera
kiczowa forme¢. Naga Albertynka tanczy dalej w konwencji operetko-
wej, badZ staje si¢ dziewczyna z oktadki ,Playboy'a” itd., stowem,
wcigZz w swej nagosci pozostaje ,,ubrana” — w konwencj¢. Sprobujcie
naprawde rozebra¢ Albertynke! ,,Nagos$¢ absolutna” w naszej kultu-
rze nieomal nie daje si¢ pomysSled, jest wciaz nie spetnionym postu-
latem. Ten dylemat Gombrowicz zadal wiec nie tyle rezyserowi
i aktorce, ile calej naszej kulturze, w ktorej istnienie kiczu zdaje si¢
by¢ warunkiem spdjnosci spoteczenstwa i migdzyludzkiego porozu-
mienia.

Problem ,kiczu” nie wszedzie daje si¢ sformulowaé z sensem.
W estetykach zwigzanych z tradycja klasycyzmu jego definicja cigzy¢
bedzie ku kwestii artystycznego mistrzostwa i drugorz¢dnosci: kicz
okaze si¢ w takim ujeciu sztuka odlegta od idealéw pigkna, ,,Zle wy-
konana” czy ,zZle pomyslang”. W estetykach wyrostych z tradycji
modernizmu i awangardy bedzie inaczej, najlstotme]sza dla nich sta-
nie si¢ hierarchizacja form z punktu widzenia nowosci i oryginalnos-
ci. Odrzuceniu podlegna nie te, ktére ,,obiektywnie” gorsze sa od
innych, lecz te, ktdre staly si¢ dobrem obiegowym, zatracajac chara-
kter twdrczej modyfikacji zastanego Swiata i artystycznych regul. Po-
stmodernizm wprowadza tu bardzo zasadnicze zmiany: korzysta on
bowiem z tego, co za kicz uchodzilo, na tyle che¢tnie, ze predko zatra-
ca wyrazna Swiadomo$¢, co do jego obszaru nalezy. Dawniej wyrazi-
sty — obecnie kicz zatracit w wielkiej mierze swa odrgbno$é od
sztuki wysokiej: wszedt na powr6t do twdrczosci artystycznej, choé na
innych niz poprzednio zasadach.
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Jak to si¢ ma do Gombrowicza? Jak si¢ wydaje, stoi on na gra-
nicy dwoch okreséw — jeszcze ,,awangardowy”, jeszcze wierzacy
w wyrazny ,,postep” na terenie sztuki, literatury czy muzyki, ale juz
sktonny do parodii, dystansu, igrania forma, juz drwiacy takze z orto-
dokséw awangardowej doktryny. W zalezno$ci od tego, jak zechcemy
go widzie¢, mozna poddaé jego tworczo$¢ lekturze ,modernisty-
cznej” lub ,,postmodernistyczne;j”. Pierwsza akcentowac bedzie jego
odkrycia na polu powie$ciowej formy, krytyke zastanego $wiata i lite-
ratury, nowe idee dotyczace czlowieka, systeméw aksjologicznych,
tworczosci. Krytyk spod tych sztandaréw dostrzeze elementy kiczu u
Gombrowicza, ale postara si¢ je niejako ,,uniewazni¢”, wtaczy¢ w no-
we struktury, nada¢ im sens odmienny i odmienng warto$¢. Nato-
miast lektura ,postmodernistyczna” Gombrowicza ch¢tnie dostrzeze
heterogeniczno$¢ jego twdrczosci, réznorodne rozdarcia i niekonse-
kwencje jego upodoban i wyznawanych idei. W tej wersji odczytania
kicz stanie si¢ jednym z konstytutywnych elementéw Gombrowiczo-
wskiego §wiatopogladu, obecnym na raz w wielu miejscach struktury
jego ,,zyciopisania”. Krytyk postmodernistyczny spostrzeze zatem, iz
Gombrowicz jest raczej tym, kto ,kicz” produkuje, niz tym, kto go
uniewaznia lub rozbraja, wlaczajac w sztuke wyzszego lotu. Ostatecz-
nie — jak si¢ rzeklo — ,kicz” to pojecie wzgledne: ta kwalifikacja
obdarza si¢ artystyczng produkcje, postawy i zachowania ludzkie
w zalezno$ci od punktu widzenia. Gombrowicz, ktéry zdradza si¢
wcigz z upodobaniem do nizszoici, niedoksztaltowania i rozmaitych
podejrzanych gustéw, cho¢ z drugiej strony poddaje si¢ niekiedy dy-
ktatowi hierarchii uznanych przez spoleczenstwo, jest kims, kto nie-
ustannie nobilituje pewne formy, przyswaja je sobie badZ cytuje —
a za moment suwerennym gestem od nich si¢ uwalnia, ,,demaskuje”,
odstania ich nico$¢ czy nieautentyczno$¢. Stuzy temu zmyst parodii i
nieustannego dystansowania si¢ od wszystkich przyjetych lub wykreo-
wanych ksztattéw, zaden z nich bowiem nie moze sprosta¢ ruchliwej
1 zmiennej osobowodci pisarza. I ta sterta wykorzystanych, zdystanso-
wanych i wySmianych form przez cate zycie roénie jak gdyby za Gom-
browiczem. Znajdziemy w niej wszystko, co go uksztattowalo:
ziemianstwo i jego obyczaj, arystokracje, szkolg, patriotyczne wycho-
wanie, nowoczesne ideologie, awangardowe kierunki artystyczne, fi-
lozofi¢ egzystencjalna, malarstwo, nauke i wiele jeszcze innych
rzeczy — wszystkie predzej czy pézniej sprowadzone do absurdu, do
postaci — intelektualnego lub estetycznego — kiczu. Ale Zadna z
tych odrzuconych tresci nie znika catkowicie: Gombrowicz jawi sie



JERZY JARZEBSKI 70

nam jako pisarz i my$liciel uksztattowany przez nieustanne zmagania
z kiczem, przez sprzeczne gesty przyswojenia, odrzucenia i ponowne-
go przyswojenia, przez akty u§wigcania pewnych wartoéci i akty stra-
cania z piedestaltu — tak iZ mamy go w pamigci nieustannie
walczacego, nieustannie tez wpatrzonego w lustro, z ktérego wygla-
daja naraz dwa odbicia jego twarzy: pigkne i karykaturalne pozada-
ne i odrzucone pelne intrygujacego wyrazu — i ,,leZOWC Bo ,kicz
jest w nas”™: kochamy go skrycie, cho¢ walczymy z nim i odrzucamy
go. Saczy si¢ z nas niczym jaskrawa, kompromltUcha wyd21elma —
zawsze widoczna, chocébySmy nie wiem jak energicznie od niego si¢
odcieli.



Ewa Kraskowska

Niebezpieczne zwigzki.
Jeszcze raz o prozie Zofii Nalkowskiej

Romans i tto

Komentujac fakt inwazji kobiet do literatury II Rze-
czypospolitej Ignacy Fik stwierdzit bezdyskusyjnie:

Kobiety piszg prawie wylacznie o mitosci i o sprawach z nig zwigzanych. Za to to, co pisza, jest
[..] pod wieloma wzgledami niespodziewane i rewolucyjne.’

W moim odczuciu zadna z powiedciopisarek dwudziestolecia mieg-
dzywojennego nie powiedziata tylu zaskakujacych rzeczy o mitosci
miedzy kobieta i mezczyzna, co Zofia Natkowska. Jak zauwazyta
Ewa Frackowiak-Wiegandtowa: ,,W powieSciach pisarki mito$¢ sta-
nowi modelowa sytuacj¢ miedzyludzkiej wigzi”2. Od razu trzeba do-
daé, ze od Romansu Teresy Hennert poczynajac jest to wylgcznie
mito$¢ ,,niedobra”, bedaca — czemuz o tym nie méwi¢? — artystycz-
ng transpozycja trudnych dos$wiadczen osobistych w zwiazkach

! 1. Fik Dwadziescia lat literatury polskiej, w: Wybdr pism kytycznych, oprac. i wstgp A. Chrusz-
czyniski, Warszawa 1961, s. 526.

2 E. Frackowiak-Wiegandtowa Sztuka powiesciopisarska Zofii Natkowskiej (lata 1935-1954),
Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1975, s. 32. Lekturze tej pracy zawdzigczam wigcej niz mozna wy-
razi¢ btahym przypisem.
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z Gorzechowskim i z Kuczyfskim. To jednak, czego Natkowska do-
wiedziata si¢ o kosztach, jakie trzeba ptaci¢ za blisko$¢ z drugim
cztowiekiem, dotyczy nie tylko uktadu miedzy kochankami, lecz
w ostatecznym rozrachunku wszelkich form uczuciowego obcowania
z innymi istotami.

Po II wojnie Swiatowej krytyka starata si¢ dowarto$ciowaé politycz-
no-spoteczne aspekty powieSci Natkowskiej, wysuwaé na pierwszy
plan jej krytyczng postaw¢ wobec elit rzadzacych w latach 1918-
1939, demaskatorski stosunek do pokolenia pepeesowsko-legiono-
wego, wrazliwo$§¢ na kwestie socjalne i krzywde ludzka. Takie
schematy interpretacyjne przewazaja migdzy innymi w licznych pra-
cach Whodzimierza Wéjcika, autora wydanej w serii ,,Profile” mono-
grafii pt. Zofia Natkowska (Warszawa 1973). Na trwate zadomowily
si¢ tez w szkolnej historii literatury.

A przeciez dwudziestolecie postrzegalo ja inaczej, przede wszystkim
jako autorke powiesdci psychologiczno-obyczajowej, wielkos¢ jej pi-
sarstwa mierzac gtéwnie faktem, iz tej stosunkowo popularnej od-
mianie gatunku potrafita moca swego intelektu, czaru i talentu
nada¢ nowa warto$¢, wynie$¢ ja na wyzyny uniwersalizmu i wywotac
moralny oraz filozoficzny niepokéj odbiorcéw. Manfred Kridl w ana-
lizie Granicy — a jest to w koficu spo$réd powiesci Natkowskiej dzie-
fo najbardziej podatne na odczytania w duchu ,oceny i krytyki
stosunkéw spotecznych” — podkreélat na przyktad, iz portretowanie
przedstawicieli réznych sfer spotecznych, opisy egzystencji miasta,
dziatalno$ci zawodowej bohatera, zycia towarzyskiego, problem nie-
zadowolenia spotecznego i rozruchéw — ,,wszystko odbywa si¢ jakby
na marginesie, jest ledwo zaznaczone (...). Na czoto wysuwa si¢ nie
zycie gromady spotecznej, ale poszczegélne postacie i ich sprawy
wewnetrzne, kazda z nich swoista, kazda wazna i zasadnicza.
Rzeczy widziane s3 indywidualnie,aniesocjalnie” Lu-
dwik Fryde uznat za$ spos6b przedstawiania przez Natkowska owego
»tta” spoteczno-politycznego wrecz za ,,pigte Achillesowa” jej utwo-
réw, twierdzac, iz ,,nie powigzane z nurtem gtéwnym opowiadania
tworzy jaka$ zatosng przyczepke do dominujacej nad catoscia intrygi
erotycznej™. Ich odczucia potwierdzit Bruno Schulz, piszac o posta-
ciach Natkowskiej, ze ,,0sadzone niby to w konkretnym tle kultural-
no-historycznym, przebywaja w nim tylko jakby polowa swej istoty,

3 M. Kridl Ties¢ , Granicy”, ,Pion” 1935 nr 50.
4L Fryde ,, Granica” Zofii Natkowskiej, ,,Droga” 1936 nr 7-8.
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goszcza w nim tylko na chwilg. Czuje si¢ w tym cudzystéw, kostium,
pretekst stylistyczny”*. Dzi§ trzeba od nowa zawierzy¢ intuicji kryty-
kéw wspotczesnych pisarce i przyznaé, ze jej wielkosS¢ bierze si¢
z rangi, jaka potrafita nada¢ problematyce zwiazkéw mig¢dzyludzkich,
w tym zwlaszcza zwigzku miedzy kobieta i m¢zczyzna.

Utwory Zofii Natkowskiej, niezaleznie od formy gatunkowej, prezen-
tuja kilka wciaz tych samych tez psychologicznych i filozoficznych,
ilustrujac je coraz to innymi przypadkami ludzkimi. Tre§¢ owych tez
nie wynika z fascynacji konkretna filozofia, bierze si¢ raczej z glgbo-
kiego namystu nad ludzka natura, biegiem zycia oraz istota relacji
mi¢dzyludzkich, po czym wtOrnie znajduje uzasadnienie we wspot-
czesnych kierunkach filozoficznych. Dlatego tak wiele uwagi po$wie-
ca si¢ wykazywaniu zwigzkéw Naltkowskiej ze spuScizng myslowa
pozytywizmu, neoromantyzmu i antypozytywizmu. Uogoélnienia, kté-
re cz¢sto w postaci lakonicznych lub rozwinigtych aforyzméw pisarka
wplata do narracji badZ wypowiedzi bohateréw, miewaja postac oczy-
wistosci, takich jak: ,pomiedzy cztowiekiem i cztowickiem jest cie-
mno$¢”, ,nic nie jest na zawsze, wszystko jest inne”, ,,czlowiek jest
zupelnie inny niz mysli, Ze jest” itp. Cz¢Sciej wszakze bywaja formu-
fowane w sposéb bardziej zaskakujacy, np. ,,czlowiek nie konczy si¢
na wilasnej skérze” lub ,,umiera si¢ w bylejakim miejscu zycia”, te
jednak w gruncie rzeczy takze dadza si¢ sprowadzi¢ do prostych
prawd zyciowych. Ta wlaSciwos¢ stylu pisarskiego Natkowskiej przy-
sporzyla jej sporo krytycznych uwag, gdyz na pierwszy rzut oka moze
sprawiac wrazenie plytkiego rezonerstwa, epatowania myslowa fatwi-
zng. Wielko$¢ autorki Weztéw iycia polega na tym, ze dla kazdej ta-
kiej sentencji potrafi ona znalez¢, niczym w filozoficznej powiastce,
odpowiadajaca jej sytuacj¢ zyciowa, charakter ludzki, zdarzenie hi-
storyczne; ze potrafi je nasyci¢ egzystencjalng trescia i ponownie uo-
gélnié. Czymze w koncu, jedli nie banalem, jest zdanie ,ludzie
ludziom zgotowali ten los”? Jednak poparty dojmujacym, straszli-
wym konkretem, banal 6w przeistacza si¢ w wyraz najglebszej ludz-
kiej samowiedzy.

Zycie i Swiadomos¢

Owe prawdy zyciowe, przekazywane w postaci afo-
ryzmoOw, powracaja jako leitmotivy w réznych utworach. Na przyktad

5 B. Schulz Zofia Natkowska na tle swej nowej powiesci, ,.Skamander” 1939 nr 108-110. Prze-
druk, w: B. Schulz Proza, Krakéw 1973.
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zdanie o umieraniu w byle jakim miejscu zycia pojawia si¢ po raz
pierwszy w Wezach i rézach (1913), nastgpnie w Hrabi Emilu (1918),
by wyplyna¢ ponownie na pierwszych stronach Granicy (1935). Tytut
Weztow zycia (wyd. 1948) zapozyczyla pisarka z inskrypcji na zydo-
wskiej stelli nagrobnej®, co wykorzystata w jednym z epizodéw Wezy
i roz, a jak go rozumie¢, objasnita w Lustrach (1913)":

Wydaje mi si¢ rzecza zajmujaca w faktach matych i powszednich odnajdywaé wbrew oczekiwa-
niu splot doniostych motywéw, stwierdzaé, ze kazde dowolne zjawisko jest punktem przecigcia
wszystkich spraw Swiata, ze wszystko, co istnieje, zaréwno wplecione jest w wezet zycia. (O,
137)

Zdanie z Romansu Teresy Hennert (1923) o tym, ze czlowiek nie kon-
czy si¢ na wlasnej skorze, zostaje w Weztach Zycia brawurowo rozwi-
nicte w obrazowa, zmetaforyzowang refleksje:

Cztowiek wciaz przeplata si¢ ze §wiatem, jest caly postrzgpiony na brzegach, jak stary szal. Nie
dlatego, ze obcina sobie paznokcie, strzyze wtosy, goli zarost, ze co dnia z piang mydlang i bru-
dem zmywa wcigZ po trochu samego siebie. Ze osypuje si¢ tupiezem, ptacze tzami, warstwami
zeskrobuje si¢ przy pédicurze, ze caly na swoich krawedziach jest tylko poniekad sobg. Ale ze
w cztowieku — w obrebie jego skéry — zawiera sig wszystko, co widzi i wie, wszystko, co prze-
zyt sam i przezyli za jego wiedzg inni. Ze strzgpami siebie, jak fredzla, przenika w $wiat, ze
wciaz wysuwajg si¢ z niego widkienka uczué i oplatajg jakies sprawy, jakies miejscowodci, opla-
taja ludzi innych, dzieci i zwierzeta. [WZ, 112]

Poprzestafimy na tych trzech przyktadach. Dowodza one, ze Natko-
wska najlepiej czyta¢ w calosci, gdyz dopiero wtedy poszczegdlne
utwory wzajem si¢ o$wietlaja, dopowiadaja, i to, co mogto si¢ wyda-
waé opowiescig o indywidualnym przypadku ludzkim, na przyktad
o karierze Zenona Ziembiewicza, tragicznym romansie Teresy Hen-
nert czy malzenskiej niewiernoSci Pawta Blizbora, okazuje si¢ wa-
riantem uniwersalnego wzorca.

Taka calo$ciowa lektura ma oczywiscie sens tylko przy zalozeniu, ze

& Wiasciwe Zrodlo tego cytatu zlokalizowat w koficu Tadeusz Breza; jest to fragment zdania
z Pierwszej Ksiggi Samuelowej, tradycyjnie — czego Natkowska nie byta $wiadoma — figuru-
jacego na nagrobkach zydowskich. (T. Breza Wspomnicnie o Natkowskiej, w zb.: Wspomnienia
o Zofii Natkowskiej, Warszawa 1965, s. 103).

7 Oto skréty tytutéw dziet Natkowskiej oraz wydania, ktérymi postuguje si¢ przy lokalizacji cy-
tatéw: N — Narcyza, Krakéw 1976; WR - Weze i roze, Warszawa 1977, O — Opowiadania,
Warszawa 1984; HE — Hrabia Emil, Warszawa 1977; RTH — Romans Teresy Hennert, Warsza-
wa 1974; Ch — Choucas, Warszawa 1960; NM — Niedobra mitosé, Warszawa 1979; G — Gra-
nica, BN 204, Wroctaw 1971; Nc — Niecierpliwi, Warszawa 1964; W.Z — Wezly zycia, Warszawa
1962.
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istnieje jaki$ ogélny plan twdérczo$ci. Méwiac o planie twor-
czoSci parafrazuje tu jeszcze jedno bon mot pisarki — ,,plan zycia”.

Emil juz dawniej wiedziat, ze plan Zycia nie jest dany z gory, ze nie ma go w zatozeniu. Plan zy-
cia to jest sad o nim, wydany w pewnej pdZniejszej chwili, chwili waznej albo nawet ostate-
cznej, chwili uznanej za punkt widzenia. Inne niz dotad rzeczy wyst¢puja wtedy
z przesztosci jako najwazniejsze, robig si¢ sposréd wspomnienn wystajace, otrzymuja nowa
zupetnie kwalifikacje. [HE, 204]

Nie istnieje wiec co$ takiego, jak teleologiczny porzadek biografii,
sensowne wynikanie z siebie kolejnych etapéw zycia. Zdarzenia przy-
chodzg ,,z bylekad” — to jeszcze jedna osobliwo$¢ utworéw Natko-
wskiej, rowniez wytykana jej przez krytyke jako btad w sztuce.
Trudno w ramach myslenia zdroworozsadkowego zrozumied, czemu
wiasciwie Omski zakochuje sie¢ w Hennertowej, czemu Blizbor zdra-
dza wspanialg Agnieszke z przecietna Renata, czemu Jakub Szpota-
wy morduje Teodore i odbiera sobie zycie. Takze przebieg kariery
Ziembiewicza jest jakis... przypadkowy, nie dos¢ silnie oczywisty. Ta-
kie pozorne niekonsekwencje sa jednak przemyslang zasadg artysty-
czna; biografie bohateréw, opowiedziane i ukazane od narodzin do
$mierci badZ tylko w wybranym fragmencie, s3 wplecione w bieg zy-
cia jako takiego, zycia, ktoére odznacza si¢ chaotycznoscia i przypad-
kowoscia; Zycia, ktéremu przeciwstawia si¢ §wiadomo§é —
»jedyny organizujacy bezsens aparat samowiedzy”, jak pisze Naitko-
wska w Weztach. I dalej w tym samym miejscu:

Zycie organizuje soba, taczy napredce popieszne, niedbate i niewartoéciowe zwiazki dorazne
z wolnych pierwiastkow §wiata materii martwej. Jakby co§ ku czemu$ przedsigbiorac, co§ cheac
zadziataé i sprawi¢. Utlatwia sobie t¢ uzurpacje, usprawiedliwia ja niejako, suptajac to
wszystko w wegzetek swiadomo§ci [podkr. moje — EK] — tak co§ nazywajac
i nawet postulujac, tak wywalczajac dla siebie rozkosz trwania, [WZ, 125-126]

W powyzszym fragmencie, nawiasem moéwiac, dostrzec mozna
wyrazna inspiracj¢ ontologia Schulzowska, a zwlaszcze jego metafo-
ryka. Warto podkresli¢, ze w zadnym z wczeSniejszych utworéw —
poza Niecierpliwymi — styl Natkowskiej nie byt tak nasycony obrazo-
woScia; mocna strong jej pisarstwa, poza dyskursem narracyjnym, by-
wat raczej opis. Chyba takze pod wplywem Schulza zaczynaja sie u
niej eksperymenty z metafora, ktéra autor Sklepéw cynamonowych
traktowal jako punkt wyjscia do metamorfozy. Méwiac innymi stowy
—materializowal metamorfoze, z przeksztalcenia se-
mantycznego czynil przecksztalcenie rzeczywistosci przedstawionej,
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jak w owej scenie z opowiadania Martwy sezon, w ktérej ojciec, roz-
wScieczony niecnymi figlami subiektéw, najpierw zaczyna przypomi-
naé ,, monstrualna, buczaca, kosmata muche, stalowoblekitng”, by si¢
po chwili w nig przeistoczy¢®. Podobnie w Niecierpliwych — z nieba-
cznego stwierdzenia dziadka Fabiana, iz ,,0d $niadania nic nie wtozyt
do ust” rozwija si¢ groteskowa wizja Jakuba, w ktérej dziadek wkta-
dajacy ,,w glab siebie” jedzenie jawi si¢ jako worek zawigzany na za-
mknicte usta (Nc, 106). Natkowska zatrzymuje si¢ wprawdzie na
granicy, ktéra Schulz swobodnie przekracza i nie pozwala sobie na
naruszanie regul mimetycznoéci, jednak sam fakt pojawienia si¢ w jej
zdyscyplinowanym stylu podobnych ,,poetyzméw” §wiadczy o gleb-
szym niz mozna by przypuszczaé zainteresowaniu tzw. ,,poetyckim
modelem prozy™.

Swiadomo$¢ naprzeciwko zycia. Gdzie jest w tym starciu miejsce
twérczosci? Czy pojawianie si¢ kolejnych utworéw w dorobku artysty
podlega regule chaotycznosci, czy porzadkujacym wysitkom samo-
wiedzy? Ten problem w przypadku Natkowskiej rodzi paradoksy. Bo
jesli tak bardzo stara si¢ ona, by pojedyncze dzieto literackie catym
sobg, nie tylko w warstwie stematyzowanej, odzwierciedlalo ziarnista,
entropiczna strukture bytu (stad te zdarzenia brane z ,,bylekad”, zde-
terminowane, mozna rzec, fatalistycznie, ale nie podlegte logice
przyczynowo-skutkowej) — to czy wszystkie dzieta razem wzigte
mozna potraktowac jako wewngtrznie spojny monolit? I tak, i nie.
Rozwdj pisarstwa autorki Medaliondw w duzej mierze wynikat z tego,
co spotykato ja w zyciu. Gdyby nie okres ,grodnienski” — pewnie
nie byloby Niedobrej mitosci (1928), bez watpienia nie powstalyby
Sciany $wiata (1931) i Dzien jego powrotu (1931), a moze nawet Gra-
nica nie bylaby ta Granicg, jaka znamy. Z drugiej jednak strony nie-
ktore kwestie zawsze, niezaleznie od okolicznosci, przykuwaly jej
uwage w sposob szczegblny. Gdy po raz pierwszy czytatam Choucas
(1927), doznatam wstrzasu natrafiwszy na fragment, w ktérym
kuracjusze szwajcarskiego sanatorium popijaja ,z cieniutkich gra-
natowych ze ztotem filizaneczek (...) kawe turecka, uczuwajac aro-
matyczny, stodki mial w ustach” (Ch, 22) i shuchaja opowiesci panny
Hovsephian o okropnoSciach towarzyszacych eksterminacji Armef-
czykéw podczas pierwszej wojny §wiatowe;:

8 B. Schulz Martwy sezon, W: Proza, Krakéw 1973, s. 229.
9 Jest to oczywiicie termin wprowadzony do obiegu przez Wiodzimierza Boleckiego dzigki
pracy Poetycki model prozy w dwudziestoleciu migdzywojennym, Wroclaw—Warszawa 1982.
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Turcy mordowali ich w mieszkaniach, na ulicach, po wigzieniach. Matych chtopcéw spedzali na
rynki miast i zarzynali siekierami i nozami, a za kordonem policji wyly z meki i szalaly ich ma-
tki. [...] W poblizu miast [...] widzialo si¢ czgsto na ziemi to jaka$ r¢ke, to ogryzione kosci, to
kawatki gnijacego migsa ludzkiego z plytkich, zbiorowych grobéw, wywleczone przez psy [...].
Gdy tak méwila, jej oczy tragiczne, przechowujace w sobie groze widzianego, petne zawsze pto-
miennych tez, byly jednak zupetnie suche. Tylko cieniutkie wargi drzaly i krzywily si¢ lekko, gdy
je domkngta. [Ch, 23]

W gronie raczacych si¢ kawa kuracjuszy znajdowat si¢ i drugi Ar-
menczyk, pan Peynirian, o wygladzie pospolitym, nie zdradzajacym
egzotycznego pochodzenia, przez co wszystko, co méwit, nabierato
charakteru ,catkowitej bezstronnosci”. A méwit pan Peynirian o taj-
nym ukiadzie z 1916 roku, na mocy ktérego Armenia miata by¢ po-
dzielona migedzy Angli¢, Francje i Rosj¢. Przeczytat takze zebranym
fragmenty tajnego rozkazu tureckiego ministra spraw wewnetrznych
z roku 1915:

...zaleca si¢ szczegdlniej nie poddawac sig litosci wobec ich ngdznego stanu i pracowac z calym
oddaniem nad wykorzenieniem imienia armefiskiego z Turcji. [...] Nie zezwoli pan na pozosta-
nie ani jednego Armeficzyka w Bab. Tytko surowo$¢ i sprawnosc, jaka pan zastosuje w wypro-
wadzaniu deportowanych, da pozadany przez nas wynik. Prosz¢ jednak przedsiewzia¢ Srodki,
by trupy nie lezaty na drogach. Listy zgonéw, przestane nam ostatnio, nie sg zadowalajace”.
Odczytawszy to, pan Peynirian milczat przez chwile. A péZniej powiedziat: — Zdarzyto mi si¢
widzieé dziwny klejnot. Byl to rézaniec do modlitwy, ktérego paciorki — te wigksze do Ojcze
nasz i mniejsze do Zdrowa$§ Maria — zrobione byly z wysuszonych sutek kobiecych, z odcig-
tych piersi pomordowanych Armenek...

Na zakohczenie calej tej rozmowy panna Hovsephian powiedziata takie stowa:

— Jeden nardd nie powinien uciska¢ drugiego, prawda? [Ch, 22-26]

Jak wobec tych cytatéw kwestionowac istnienie niezaleznego od
$wiadomosci autora ,,planu tworczoSci”? Pracujac nad Choucas Zo-
fia Nalkowska nie mogta wiedzie¢, ze za niespetna dwadzieScia lat
przyjdzie jej napisa¢ Medaliony.

Tyrania cudzej mitoSci

Natkowska nie potrafi ujrze¢ zwigzku uczuciowo-
erotycznego migdzy dwojgiem ludzi inaczej jak tylko w postaci nie-
dopasowania charakterologicznego badZ asymetrii uczué. Stad tyle
w jej powieSciach par polaczonych mitosciag nieodwzajemniong badz
nieodwzajemniang poczatkowo; mozna wrecz odnie§é wrazenie, ze
autorka powatpiewa w istnienie fenomenu mito$ci wzajemnej i wy-
buchajacej jednoczesnie w obojgu partnerach. Do niemal farsowych
rozmiaréw problem 6w zostaje rozdmuchany w Wezlach zycia, gdzie
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mamy do czynienia z istnym taficuchem oséb, ktére niewlasciwie
ulokowaly swe uczucia: Aramowiczéwna kocha si¢ w Dziuniu Oxei-
skim, ten w Sonce Wysokolskiej, Sonka w Barazie, Baraz w Katarzy-
nie Oxenskiej, a ta na koniec we wlasnym, o wiele od niej starszym
mezu. Z tym, ze 6w maz byt kiedy$ platonicznym kochankiem matki
Katarzyny i towarzyszem broni jej ojca.

Zjawisko rodzenia si¢ mitoSci na skutek kontaktu z cudzym uczu-
ciem najlepiej oddaje scena z Niedobrej mitosci, rozgrywajaca sie
miedzy parg postaci drugiego planu, Manig Siestawska i Justynem
Stuczafiskim:

Trzymajac ja szamocacg mu si¢ w rekach, pojmowat z wolna rzecz dziwna, ze to on ulega sile
jej uczucia, ktére jest ponad nim. Ze z niewymowna rozkosza zawierza sie tej sile, ktéra moze
byé straszna, ktéra jest niezrozumiala, ktéra nie w nim bierze poczatek. [...] Wstapit za nig
w krag tego ognia, w obreb niewymownego szczgécia, ktérego nie ma gdzie indziej. Szczgscia,
ktérym jest mitosé zastana, zdecydowana poza nami i przerastajgca nas, mitosé, ktérej ulegamy
z pokorg i rozkosza —cudza mito§¢ [NM, 161-162]

Schemat uczuciowy zaistnialy miedzy Manig i Justynem jest paralel-
ny wobec sytuacji emocjonalnej, taczacej pare gtéownych bohateréw
tej powiesci, Agnieszke i Pawla Blizboréw, stanowi jakby fabularna
projekcje przeszioci w terazniejszo$¢, kolejny nawrét ponadcza-
sowego wzoru zachowai. Zabieg taki — ukazywanie identycznych sy-
tuacji w réznych wariantach, powtarzanie kanwy fabularnej
pierwszego planu na planie drugim i dalszyc
konsekwentnie w wigkszoéci utworéw, ale réwniez pomigdzy
utworami, uzyskujqc tym sposobem szczegélng zwarto$¢ kompozy-
cyjna, a takze co$, co za Schulzem nazwe ,nieskoficzona perspek-
tywicznoScia zewnetrzng”, osiagana przez ,nieskoficzony szereg
zwierciedlefn”".

Mito$¢ Mani do Justyna nazwana zostaje w powiesci ,,niemozliwa”.
To bodaj najtagodniejszy z epitetéw, jaki dla okreslenia charakteru
zwiazkéw erotycznych migdzy kobietg i m¢zczyzng znajdziemy u Zo-
fii Natkowskiej. Wszystkie one s3 mniej lub bardziej ,,niedobre”: mi
to§¢ Omskiego do Hennertowej ,,okropna” i ,$miertelna”, Blizbora
do Agnieszki ,,wylaczna, zazdrosna, dzika, posgpna”. W Choucas:

Pan Tocki kochat panig de Carfort, ale nie godzit si¢ na nig. Tak bywa czgsto migdzy ludZmi.
I kto wie, czy to nie jest najgorsza forma nieszczgdliwej mitosci. [Ch, 86]

10 B_Schulz Proza, s. 386.
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Tamze, pani Saint-Albert, polaczona we¢zlem matzenskim z duzo
miodszym od siebie me¢zczyzna, w dodatku krewnym swego pier-
wszego me¢za, wbrew temu, czego mozna by oczekiwaé, méwi o jego
do niej uczuciu, iz ono ja meczy, ono ja — obraza. Za§ niepoprawna
nimfomanka, panna Alicja, dotkni¢ta w koficu owym nieszcze$ciem
nieodwzajemnionego kochania, zapytuje dramatycznie:

..czy to jest mozliwe, zeby taka rzecz, zeby to wszystko bylo naprawde tylko z jednej strony?
Zeby na to wszystko, co czuje dla niego, co mu z sobg przynoszg, w jego zyciu nie bylo wcale
miejsca? Zeby to straszliwe mozliwe szczgscie dla niego nie bylo szczesciem? Zebym ja, patrzac
w jego oczy, umierata z rozkoszy i meki, a on zeby nie czul nic? Czyz taka rzecz doprawdy jest
mozliwa? [Ch, 134]

Nawet zwigzek Elzbiety Bieckiej i Zenona Ziembiewicza bierze po-
czatek z takiej emocjonalnej asymetrii. Elzbieta wszak kocha pier-
wsza, pensjonarska miloécia podstarzatego lowelasa Awaczewicza
i dopiero zarliwe wyznanie Zenona budzi w niej odruch wzajemne;j
czutosci. I wreszcie w poSwigconym Lalce Prusa szkicu z 1932 roku!!
nazywa Natkowska mitos¢ Wokulskiego do Izabeli ,nieszczgsng”.
Interesujacy 6w tekst, bedacy ,,obrona” feckiej, jest skadinagd wzor-
cowym przykladem feministycznej demaskacji i dekonstrukeji seksi-
stowskich stereotypéw wpisanych pozornie w nienacechowany pod
tym wzgledem utwor, dokonanej na wiele lat przed tym, nim Simone
de Beauvoir w Drugiej pici, a po niej Kate Millet w Sexual Politics po-
kazaly, jak taka krytyke nalezy uprawiac.

Wydawac by si¢ mogto, ze w takim zwiazku poszkodowana jest osoba
zakochana bez wzajemnoSci. Natkowska widzi jednak problem gle-
biej i na pozér paradoksalnie. Oto bowiem cudze uczucie nabiera
cech gwattu psychicznego, przemocy, ktérej nie sposéb nie ulec.
Adela, paryska kochanka Zenona Ziembiewicza:

Byta starsza od niego, byta od poczatku chora i wiedziata, ze nie jest kochana. Ale sama kocha-
ta w takim stopniu, ze jej uczucie starczylo dla nich obojga na cale dwa lata meczarni i szczgs-
liwosci. Byta to niedobra mito$¢, petna cigzkich scen, ktére nic nie zmienialy, i najgorgtszych
pieszczot, ktore nic nie mogly okupié. {G, 56]

Obiekt milosci staje si¢ tej mitosci o fiar a. Najdrastyczniej mecha-
nizm taki ukazany zostal w Romansie Teresy Hennert; w tej powiesci
o iScie hitchcockowskim suspensie (Irzykowski, z wiadomych powo-

" Mitosé w,, Lalce”, ,Wiadomosci Literackie” 1932 nr 1; przedruk w: Widzenie bliskie i dale-
kie, Warszawa 1957.
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déw niechetny Natkowskiej, wybrzydzat, iz wtasciwie pisuje ona kry-
minaly) pojawia si¢ charakterystyczny typ bohatera wytwarzajacego
wokot siebie gesta atmosfer¢ meskosci i obdarzonego osobowoscia
o cechach ewidentnie psychopatycznych. Putkownik Omski — bo
0 nim mowa—ukazanyjestjako psychiczna ofiara cza-
s6w pokoju. Nawykly do wojskowego drylu, hierarchii i autory-
tetu dowddcy, gubi nagle wszelkie duchowe oparcia i rozpaczliwie
zaczyna ich szuka¢ w innych dziedzinach zycia. Poczatkowo taka
przystania staje si¢ dlan rodzinna idylla Olinowskich, z ktérych cérka
si¢ zargcza, lecz Smieré rodzicow unicestwia sielanke i z chwila ta Ba-
sia w oczach Omskiego traci warto$¢. Jego uczucie do starszej oden
Teresy Hennertowej wybuchu znienacka podczas rautu wiosennego,
urzadzonego przez generalowa Chwoscikowa.

Gdy znéw zaczgto taficzyé, Omski skicrowat si¢ ku Wandzie Hennertéwnie, o ktérej nie myslat
przedtem. Zanim jednak doszedt do tego miejsca, zabrat ja Lin. Wiec Omski poprosit jej mat-
ke, ktora whasnie usiadta byta na krzesle.

Na jego ukton podniosta si¢ zaraz — postusznie, biernie i jakby pokornie.

To, co uczut w tej chwili, przejeto go nagtym wstydem. Prawie ze chciat si¢ jeszcze cofnac, gdy
tak powstata — gotowa, ufna, cata wydana na jego objecia. [RTH, 114}

Przewrotno$¢ Natkowskiej na tym polega, ze 6w romans, o ktérym za
sprawa tytulu wiadomo, iz musi si¢ wydarzy¢, zaczyna si¢ dopiero
mniej wigcej w dwdch trzecich powiedci i nic poza tytulem wczesniej
go nie zapowiada. Za to w tym jednym fragmencie méwi si¢ naraz
o dwéch kluczowych sprawach — o nieprzewidywalnych reakcjach
uczuciowych Omskiego i o Teresy mimowolnym, nieu§wiadamianym
poddawaniu si¢ swemu losowi. Jej ,biernos¢”, ,postusznos¢”
w niewinnym geScie reakcji na zaproszenie do tafica sa antycypa-
cja tragicznego kofica. Zanim jednak 6w koniec nastapi i Omski
zabije Terese strzalem miedzy oczy, na kilkudziesi¢ciu ostatnich
stronach Natkowska zdota maksymalnie zagesci¢ atmosfere nara-
stajace] grozy, ukazujac meke Omskiego szarpanego zazdroscia
o bytego kochanka Teresy, jego maniakalno- -depresyjne stany psy-
chiczne, stopniowe ulegame przez ‘Terese tyranii jego mitosci, jej
bezbronnos¢, tagodno$¢ i potulno$é. W koficu nawet przyroda
wiacza si¢ do spektaklu; finalny dramat odbywa si¢ w letniej po-
siadtoSci Hennertéw, w porze kanikuly, we wzmagajagcym si¢
z dnia na dzieh upale. Czgstym u siebie zwyczajem Natkowska
w ostatnich scenach buduje paralel¢ miedzy losem ludzi i zwierzat;
Smier¢ ‘Teresy poprzedzona zostaje opisem okrutnej agonii przebite-
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go rybackim oScieniem szczupaka, ktérej kochankowie sa $wiadkami
podczas na pozér idyllicznej, a w istocie podszytej groza przejazdzki
t6dka po jeziorze. Podobnie konstruuje pisarka final Niecierpliwych.
,Niedobra mito§¢” Jakuba i Teodory, zrodzona ]akby wbrew naturze,
bo w ramach jednego klanu rodzinnego, uwieficzona matzefistwem
i wzajemna udreka, rozgrywa si¢ w iScie Kafkowskiej, groteskowo-
makabrycznej atmosferze, a koficzy morderstwem i samobdjstwem.
Dzieje si¢ to w sielankowej scenerii Wickszni, wéréd lasow, w sasie-
dztwie stawéw rybnych, gdzie wlasnie odbywa si¢ masowe odlawianie
karpia.

Zofia Natkowska posiada wyraZng predylekcj¢ do kreowania w swo-
ich powiesciach postaci meskich o mniej lub bardziej uwidocznio-
nych cechach psychopatycznych, skrajnych — wedlug modne]
w owych czasach typologii Kretschmera — schizotymikéw. Wsréd
nich na czoto wysuwa si¢ Ksawery Ilecki z dramatu Dzieri jego powro-
tu, okre§lony w objasnieniach jako ,,typ tragiczny urodzonego zbrod-
niarza”, poczwérny morderca, a poza tym cztowiek jak inni: maz,
ojciec. Oprécz niego zarazeni zbrodnig sa: Omski, Jakub Mrowa
oraz Pawel Blizbor, ktérego bystra narratorka Niedobrej mitosci pew-
nego razu przytapata na tym:

..jak zaciagnat na jej [Agnieszki — przyp. EK] szyi gruby, kraciasty szal wtéczkowy zbyt silnie.
Agnieszka predko podsungta obie rgce pod szafirowe i zlote kraty, pobladta przy tym i jedno-
cze$nie sie roze$miata. Ale Blizbor si¢ nie oze§mial — chociaz nie przestat na nig patrzec cie-
mnymi, matowymi oczami. [NM, 38]

Inni, wolni od grzechu czy obsesji zabdjstwa, nie przedstawiaja si¢
duzo lepie;. Na}kowskiej udalo si¢ zarejestrowaé chyba wszystkie
przywary plei przeciwnej; jej mezczyzni pija, zdradzaja, hulaja za cu-
dze plequze defraudu;q, kfamia, oszukuja, naciagaja, drgcza bli-
skich, s3 mitomanami, pyszalkami, utracjuszami, odznaczaji si¢
lenistwem, préznoscia, a w najlepszym wypadku — jak Zenon Ziem-
biewicz — stabym charakterem. Czy z takimi partnerami mozna
w og6le marzy¢ o mitoSci dobrej?

W artykule pt. Bohater , Niecierpliwych” Natkowskiej'* Maja Wang
trafnie spostrzega, ze we wszystkich utworach autorki pojawia si¢ pe-
wien typ mezczyzny, ,ponury, przystojny, tajemniczy, namigtny”,
wystylizowany wedle tradycyjnego, by nie rzec — kiczowatego — wy-
obrazenia Iwa salonowego, czy wrecz filmowego amanta w stylu Va-

12 M. Wang Bohater , Niecierpliwych” Natkowskiej, ,Przeglad Humanistyczny” 1965 nr 2, s. 100.
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lentina®. Niesie on zgubg kobietom, i to nie tylko wowczas, gdy im
zadaje Smier¢. Zresztg wplyw poetyki filmowego melodramatu wido-
czny jest u Natkowskiej nie tylko w kreacji postaci, ale takze w opisie
scen o duzym tadunku emocjonalnym, zwlaszcza w doborze okreslef
odnoszacych si¢ do mimiki i gestykulacji. Panny Alicji ,,umieranie
z rozkoszy i meki, patrzac w jego oczy”, Teresa Hennert ,,gotowa, uf-
na, cala wydana na jego objecia” i wiele innych sformutowan traca-
cych dzi§ myszka, doskonale miesci si¢ w estetyce epoki.

Pawet Blizbor, czolowy amant Natkowskiej, krzywdzi swa zone¢ Ag-
nieszke¢ zaréwno wtedy, gdy ja namietnie, zaborczo kocha, wymusza-
jac w ten sposob wzajemnosé, jak i wowcezas, gdy swg mito§¢ przenosi
na Renate Stuczanska. Uwage czytelnikow Niedobrej mitosci na ogot
przyciaga wiarolomstwo Blizbora i trudny do pojecia fakt, iz porzuca
on kobietg urocza, §wiatowa i pigkna dla milej, lecz duzo mniej atra-
keyjnej prowincjuszki. Cata druga czgs¢ powieSci poswigcona jest
analizie przemian, jakie zachodza skutkiem tych wydarzen w osobo-
wosci Agnieszki, opisuje jej psychiczny upadek i dezintegracje. Jak
zwykle u Nalkowskiej, komentarz uogéiniajacy t¢ sytuacje znajdzie-
my w innym utworze, w Niecierpliwych:

...ie mozna nic uczynié i nie mozna nic pomysle¢, co by nie wprowadzato natychmiast jakiejs
zmiany [podkr. moje — EK] w tym drugim. Nie ma sposobu na to, aby cokolwiek byto obo-
jetne. Whasnie w mitosci ludzie wcigz si¢ soba nawzajem zmieniaja — i dlatego si¢ méwi, Ze sg
losem dla siebie. [Nc, 249]

Zmiana jest ogromnym, podskérnym tematem Niedobrej mitosci,
zmiana jednego czlowicka w kogo$ innego i czynniki, ktére ja wywo-
tuja. W zadniej powiedci Natkowska dobitniej nie zilustrowata swych
pogladéw na istote osobowosci, ktéra pojmuje po Bergsonowsku, ja-
ko seri¢ nastgpujacych po sobie w czasie ,,wcielefi”. Wyrazita to juz
w Narcyzie nast¢pujacym zdaniem:

Nie jest jeden czlowiek. Jest szereg kawatkéw czasu, nawleczonych na nitkg jednej pamigci. [N,
291]

Narratorka Niedobrej mifosci jest szczegdlnie uwrazliwona na wyla-
pywanie przejawOw takiego przeistaczania si¢ znanych jej oséb.
O jednym z bohateréw drugoplanowych powie wrecz:

13 Gwoli sprawiedliwosci dodaé trzeba, iz raz jeden zdarzylo si¢ Nalkowskiej wykreowa¢ po-
sta¢ kobiecg o zblizonych cechach. Jest nig Katarzyna Wysokolska-Oxenska z Wezlow Zycia,
pickna, chmurna, nami¢tna i mgczaca. Ale to wyjatek.
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...Julka znatam od dawna, jeszcze jako wyrostka, gdy zaledwie skonczyt szkotg. Pézniej przyjez-
dzat juz w czapce studenta. Kazde par¢ miesigey przeobrazato go w sposob zadziwiajacy. Za-
wsze zjawiat si¢ jako kto§ nowy. [NM, 15]

Ludzie zmieniaja si¢ po prostu z uplywem czasu, ale takze na skutek
okolicznoSci zewnetrznych, w tym réwniez historycznych, spotecz-
nych, politycznych. Dotyczy to jednostek, jak i calych warstw spotecz-
nych czy formacji politycznych, zwlaszcza za§ podupadajacego
ziemianstwa oraz bylych legionistéw, pepeesowcow, pitsudczykéw,
ktérzy w niepodleglej Polsce zaczynaja tworzy¢ nowy establishment
i, jak to w Swiezej demokracji bywa, ulegaja stopniowej deprawacji.
Oni to — w osobach hrabiny Osienieckiej, Melchiora Walewicza i re-
szty entourage'u kresowej prowincji — stanowig tto dwéch historii mi-
tosnych matzefiskiego dramatu Blizboréw i narodzin zwiazku Justyna
Stuczanskiego z Manig Siestawska.

Hanna Kirchner za klucz do zrozumienia Niedobrej mitosci uznata
kategorie ,,roli spotecznej”, bedacej wynikiem formotworczego wply-
wu kultury na osobowos¢. ,,Osobowos¢ — pisze badaczka — tworzy
sic poprzez kolejne identyfikacje i przez interioryzacjeg, czyli przys-
wojenie sobie norm, wzoréw i wyobrazen, nadawanych za poSrednic-
twem rodziny i dalszych grup spotecznych, w przebiegu interakcji
z otoczeniem”*. Taki punkt widzenia doprowadzit w koficu redaktor-
k¢ Dziennikéw do forsowania tezy, iz w zasadniczych pogladach na
istot¢ relacji migdzyludzkich postawa Natkowskiej jest identyczna
z wypracowang poZniej filozofia Gombrowicza. Sprzeciwia si¢ temu
Ewa Wiegandt, w opinii ktérej pytania stawiane przez autorke Gra-
nicy mieszczg si¢ w dziedzinie psychologii (jak czlowiek przezywa
i od czego jest uzalezniony?), podczas gdy Gombrowicz sigga od ra-
zu w sfer¢ ontologii (kim czlowiek jest i jak siebie wyobraza?)*. Nie
wlaczajac si¢ w t¢ polemike powiem prostolinijnie, iz dla mnie pod-
stawowa roznica mi¢dzy obojgiem autoréw polega na tym, ze Inni
Gombrowicza sg istotnie tylko forma zewnetrzna, tym, czym uczynito
ich Srodowisko, konwenans, system, za§ Inni Natkowskiej to prze-
de wszystkim ich psychika, charaktery, instynkty, podswmdomosc
sposdb bycia. I to one wiadnie stanowia najwigksze zagrozenie. Pyta-

14 H. Kirchner ,Najscislejsze zaleznosci” (Koncepcja osobowosci w ksigice Zofii Natkowskiej

»Niedobra mitosé”), w: O prozie polskiej XX wieku. Materialy Konferencji Ogélnopolskiej w Toru-
niu. Listopad 1986, red. A. Hutnikiewicz i H. Zaworska, Wroctaw, Warszawa, Krakéw, Gdansk
1971.

!5 E. Frackowiak-Wiegandtowa, Sztuka powiesciopisarska..., s. 107.
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nie — dla kogo? Prowizorycznie odpowiedzmy, ze dla pewnego ja
podmiotowe go, ktére emanuje z jej utworéw.

Ludzie Gombrowicza nie musza byé ze soba blisko zwigzani, zeby
wzajemnie na siebie oddzialywaé. Ba, moga by¢ sobie wrecz obcy,
przypadkowi, jak 6w zebrak z galazka w zgbach, ktéry obraca w ni-
wecz higieniczng postgpowos¢ Miodziakéw. Ludzie Natkowskiej, by
si¢ nawzajem zmienia¢ (czytaj: niszczy¢), musza byc¢ sobie bliscy. Nie-
koniecznie jednak wytacznie bliskoScia erotyczno-mitosna.

Tyrania zwiazkéw rodzinnych

Gdyby bra¢ pod uwage rozmiar spustoszef psychi-
cznych i liczb¢ ofiar, moze si¢ okaza¢, ze dla Natkowskiej groZniejsza
od tyranii mitodci jest tyrania zwiazkow rodzinnych.
W swoich powieSciach autorka pokazuje bodaj kazda z istniejacych
konfiguracji familijnych, od podstawowej komorki, jaka jest para
malzefiska, poprzez modele ,,dwa plus n”, az do wieloosobowych roz-
gatezionych genealogicznie klanéw w rodzaju Oliwnych z Wezy i réz
oraz Szpotawych z Niecierpliwych. Nad wyraz czesto centralng (cho¢
nigdy nie pierwszoplanowga) postacig takiej rodzinnej konstelacji jest
senior rodu: dziad lub ojciec. To drugi z obsesyjnie nekajacych Na-
tkowska typéw meskich, wskazmy wiec kilka bardziej sugestywnych
jego wcielen. Dwa z nich znajdziemy w Niecierpliwych, owej niezwy-
ktej, wznoszacej si¢ ku parabolicznosci, powiesci, przez jednych zjad-
liwe krytykowanej, przez innych uwazanej za najlepsze dzieto
pisarki'®.

Fabian Szpotawy wydawat si¢ juz wiedy starym czlowiekiem, gdy w ciepte, widne wieczory daw-

nego lata wracat picchota od pracy i z wysokiej szosy schodzit przez furtke do niskiego ogréd-
ka. Cokolwiek datoby si¢ powiedziec o jego zyciu, to, jak umart, pozostaje najwazniejsze. [Nc, 5]

Pozwolitam sobie przytoczy¢ w pelnym brzmieniu 6w poczatkowy
akapit powieSci, by zyska¢ pretekst do dygresji natury warsztatowe;.
Ot6z Nalkowska jest mistrzynig w rozpoczynaniu narracji; z miejsca
atakuje czytelnika paradoksem, jak w pamietnym zdaniu o krétkie;j
1 pigknej karierze Zenona Ziembiewicza, i niezwlocznie dostarcza,
by sie tak wyrazi¢ corpus delicti. Ta wlaSciwo$¢ jej pisarstwa jest jesz-

16 Zjadliwie zrecenzowat t¢ powies¢ m. in. Cz. Mitosz (Piekio owadow, ,,Pion” 1939 nr 14/15),
a jego stosunek do pisarstwa kobiecego w ogdle zastuguje na dtuzsze omdéwienie. Wysoka ran-
g¢ artystyczng przyznali za$§ Niecierpliwym B. Schulz i M. Glowinski.



85 NIEBEZPIECZNE ZWIAZKI

cze jednym dowodem aforystycznego temperamentu autorki. Zaréw-
no ja, jak i Mari¢ Dabrowska, napominali badacze i krytycy, iz w do-
bie tryumfu psychologizmu, techniki punktu widzenia, strumienia
SwiadomoSci itp., swoje media narratorskie konstruowaly w sposéb
tracacy anachronizmem i wtapiajac je zasadniczo w §wiat przedsta-
wiony, pozwalaly jednocze$nie wypowiada¢ si¢ w sposéb nadmiernie
uogdlniajacy, podsumowujacy, filozoficzny. I tak jest istotnie, lecz
o ile styl Natkowskiej mozna okresli¢ wlasnie jako aforystyczny, na-
stawiony na zaskakiwanie i ol§niewanie odbiorcy, to styl Dabrowskiej
jest ,,gnomiczny”, jej sentencje sa zdaniami, z ktérych trafnoscia kaz-
dy si¢ bez oporu i zdziwienia zgadza. Ponadto Natkowska zdradza
z czasem coraz bardziej wyrazng predylekcje do solecyzmu. Juz
w Granicy natkniemy si¢ na czysto Gombrowiczowskie!” zdanie:
»Matka byta fatwiejsza do przezwycigzenia” (G, 446), za§ w Niecier-
pliwych znajdziemy przyklady godne podrecznika retoryki: , Ten Fa -
bian odbywat si¢ jeszcze ciagle, mimo Ze umart si¢
dawno” (Nc, 104), ,,Ernesta wystarcza na dtugo” (Nc, 17), ,,Poruszyt
w pamigci swej miejsca, w ktérych przechowywat te kilka kobiet po
Marii — az do Teodory, migdzy nimi tezJadwige z jej tak
rozgatezionym szwagrem” (Nc, 245-246) (spacja moja
— EK). Mozna rzec, ze styl tej powiedci jest wrecz podszyty solecy-
zmem i metaforg, wiele zdaf ,chybocze si¢” — w moim odczuciu —
na granicy normy i odstgpstwa, jak chocby ten oto aforyzm: , Kazdy
jest wigkszy, niz si¢ wydaje, rozdety, napuchty, obolaly od tych innych
w swoim wnetrzu” (Nc, 210-211). Ciekawe, ze do tych sztuczek se-
mantycznych ucieka si¢ Natkowska prawie wylacznie wdwczas, gdy
ma werbalnie oddaé sposéb funkcjonowania $wiadomosci, co, jak
wiadomo, bylo jednym z najbardziej ambitnych zadan postawionych
sobie przez proz¢ spod znaku psychologizmu. Zapiszmy to na poczet
osiagnie¢ pisarki. Jej oryginalnym wynalazkiem jest taki sposéb
przedstawiania dzialaf psychicznych — wspominania, my$lenia, roz-
wazania — ktéry ze §wiadomosci czyni co§ w rodzaju ,.ciata” obda-
rzonego rozciagloscia przestrzenna, ,mieszczacego” w sobie (znowu
na granicy dostownosci) ludzi, zdarzenia, miejsca. Ba, posiadajacego
wrecz swoisty ,fakture”, substancjalno$¢ — mianowicie ,lepkiego”.
»Emil miat my$l lepka” (HE, 166) — powie Natkowska o swoim bo-
haterze, obdarzajac go, jak si¢ okazuje, cecha, ktdra odkryta w sobie
samej i ktéra, dla potrzeb swego pisarstwa, $wiadomie rozwijata.

7 Por. J. Ziomek Solecyzmy w ,, Ferdydurke ", W: Prace ostatnie, Warszawa 1994,
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W artykule opublikowanym w wydawanym przy jej wydatnej pomocy
przez Bogustawa Kuczynskiego czasopiSmie ,Studio” takiej oto
udzieli odpowiedzi na pytanie, dlaczego jest pisarzem:

Zdaje sig, ze przyczyng jest tu pewna wlasciwo$¢ mej mysli, ktorg nazwatam sobie kiedys ztos-
liwie ,lepkoscia”. Lepkosé, czepliwosé, uporczywosé. Bo nie moge si¢ odzegnaé od natretnego
tematu, jestem go dtugo ciekawa, jestem zajadta w tej ciekawosci. Gdy mysle o zagadnieniu czy
cztowieku, nie dam si¢ pierwsza, od razu nasuwajgcg si¢ diagnozg tak tatwo zby¢'®,

Ale wracajmy do tematyki meskiej. Fabian, dziadek Jakuba, rzuca
cief na jego egzystencje i za swego zycia, i po Smierci. Przez jednych
cztonkéw rodziny postrzegany ,jako desperat z nosem czerwonym
jak truskawka”, pijak, dziwkarz i samobdjca, przez cérke jako ,,zapo-
znany geniusz” i ofiara zabdjstwa, nawiedza chorobliwg wyobraZzni¢
bohatera ogarnietego obsesja somatycznosci, zapoczatkowuje w nim
»Strach przed naturg czlowieka”. Jeszcze gorszy problem ma Jakub
ze swoim ojcem, Antonim Mrowa. ‘[ej postaci warto si¢ przyjrze¢ do-
ktadnie;j.

Stary Mrowa jest typem zyciowego nieudacznika i1 naciggacza
o0 usposobieniu megalo- i mitomana, skrajnego — postuzmy si¢ znéw
Kretschmerem — cyklotymika. Przekonany o wlasnej wyzszosci stara
si¢ utrzymywac bliskich w przeswiadczeniu, iz wiecznie pada ofiarg
spiskow, sprzysiezen, wrogiego nastawienia i cudze] zawidci. Przepija
powierzone mu pieniadze, za co laduje w wigzieniu, a po wyjsciu na
wolno$¢ ngka krewnych i znajomych zmyS$lonymi historiami w celu
wyludzenia drobnych sum. Ma niezno$nie nachalny i hatasliwy spo-
s6b bycia i w swoim synu budzi tylko jedng reakcje:

Ogromna przykro§¢, zawstydzenie i nieche¢ — czyzby to byto wszystko naprawdg, co czut na
widok tego ojca, do ktdrego zawsze starat si¢ nie by¢ podobny. [Nc, 114]

Motyw ,ztego ojca” zaczyna przewijac si¢ w prozie Natkowskiej od
najwczes$niejszych utworéw, wystepuje na przyktad w opowiadaniu
z 1905 roku pt. Zielone wybrzeze, a podobnych Mrowie rodzicéw
znajdziemy legion. Niektorzy sa jeszcze bardziej odrazajacy, wrecz
sadystyczni. Stary Omski na przyktad:

Byl to dla syna najbardziej nienawistny cztowiek na $wiecie. Nawet fizycznie nie znosit jego po-

staci, nie mdgt patrze¢ na niego bez obrzydzenia. [...] nienormalnie niski, miat duza glowe,
twarz o thustych, pijackich rysach i malutkie, zupetnie karykaturalne r¢ce i nogi. Jako dziecko

180 wiedzy pisania, ,Studio” nr 2 [1936). Przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957.
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Omski drzat z nienawisci do ojca, zaciskal pi¢Sci marzac o zemscie, o ucieczce z matka gdzies
daleko, albo o tym, zeby ojciec umart. Jakze gorgco — przez cate lata — pragnat tego. [RTH,
93-94]

Ow pokraczny fizycznie psychopata znajduje szczegdlng radoéé
w wyrafinowanym zn¢caniu si¢ nad zona, zmuszajac ja do wystuchi-
wania opowiesci o swych rzekomych czy tez prawdziwych podbojach
erotycznych. Ojciec Mani Siestawskiej z Niedobrej mitosci, niewyda-
rzony pedagog, obdarowany przez los trzema cérkami i zong — ,,cu-
dza, uwiedziong stuzaca”, poSlubiong ,z poSwigcenia czy przez
roztargnienie”:

Zty, drazliwy, tragiczny, ,,zmarnowany” — sam przez si¢ stanowit zagadnienie nie do rozwigza-
nia. [NM, 49]

Lagodniejsza wersja Mrowy i Siestawskiego jest porucznik Gondzitt
z Romansu Teresy Hennert oraz ojciec tytutowej bohaterki tej powies-
ci, tak oto celnie scharakteryzowany:

Pan Nutka w kazdym szczegble swego oplakanego zycia znajdowat niespodziane i oSlepiajace
preteksty do upajania si¢ dumg. {...] W biurze migdzy kolegami byt ostatnim, lekcewazony za
brak wyksztatcenia i natdg pijafistwa, za stréj oberwany i pokorne obejécie, za klanianie si¢
zbyt skwapliwe i nawet podawanie reki w sposob wyrazajacy ostateczng nedze i zaleknienie.
[RTH, 27]

Takich mezczyzn jak pan Nutka, Natkowska ma zwyczaj obdarzacé za-
patrzonymi w nich zonami, ktére bezkrytycznie i z zachwytem odno-
szg si¢ do ich najbardziej kabotyfiskich zachowafi, cho¢ do konca nie
mamy jasnosci, czy czynia tak w dobrej wierze, z glupoty i naiwnosci,
czy tez aby pokrzepic si¢ w trudach zycia pierwszym lepszym ztudze-
niem. Jak mnéstwo kobiet — mowigc stowami z Wezlow zZycia —
,wobec swych najblizszych uzywaja innych miar oceny” (WZ, 106).
Skadinagd panu Nutce przydarzy si¢ nadzwyczaj korzystny zwrot
w biografii i bedzie dozywac staroSci, zajmujac w majetnym domu
ziecia i cérki nalezng mu pozycje seniora.

To zdumiewajace, ze w ksigzkach Natkowskiej, ktéra sama wzrosta
w szlachetnej atmosferze rodzinnej i ktora t¢ atmosfere zawsze kul-
tywowala, dzieci tak czesto wstydza si¢ swoich ojcéw i najchetniej by
si¢ ich wyparly. Ta nieche¢ i ten wstyd rozpoSciera si¢ czasem na obo-
je rodzicieli, jak w przypadku bohatera Granicy, ktérego ojciec,
w poréwnaniu z innymi, grzeszy wszak tylko gnu$noScia, hipokryzja
1 ograniczeniem umystowym.
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...Zenon uczuwat w sposéb nieprzyjemny, ze gdy si¢ postuguje zaimkiem osobowym ,,ja”, to oz-
nacza nim zmieszane w réznym stosunku cechy tych dwojga ludzi. Matka byta tatwiejsza do
przezwycigzenia, chociaz i w niej istniaty rzeczy niepokojace. GroZniejszy byt ojciec, na jego
twarzy, jak na szpitalnej karcie choroby, staty wypisane jego dzieje. Odczytywanie ich byto dla
Zenona upokorzeniem nie dajacym si¢ w zaden sposdb oszukaé ani ugtaskaé. Tkwita w nim
wstydliwa myél, ze to jego ,rodzic”, Ze mu zawdzigcza istnienie. [...] Rzeczg bolesng byto wie-
dzieé, ze ten cztowiek jest jego ojcem i ze wszystko, co jest z niego, trzeba w sobie za wszelka
ceng wytepi€. I bolesnie byto wiedzie¢ zarazem, ze jest juz stary, ze mu si¢ trz¢sg rece. [G, 65]

Ze ,kwestia rodziny” powaznie nekata Zofie Natkowska, najlepiej
za$wiadcza owa ,,dziwna” powie$¢, jaka sa Niecierpliwi. Analizujac jej
»trzy poetyki” Michal Glowinski wyliczyt, iz sktadaja si¢ na nia nieja-
ko trzy warianty gatunkowe: powie$¢ rodzinna, powie$¢ psychologi-
czna 1 powie$¢ o nastawieniu filozoficzno-symbolicznym'". Ewie
Frackowiak-Wiegandtowej udato si¢ natomiast znalez¢ dla nazwania
problematyki Niecierpliwych szczegblnie udana formulg; zamiast
opowiesci o rodzinie otrzymujemy tu, jej zdaniem, ,esencj¢ rodzin-
noSci”. Gtéwny bohater, Jakub Mrowa, tkwi w zamknietym kregu
zyjacych i niezyjacych, blizszych i dalszych cztonkéw swego rozgate-
zionego klanu (nawet w miejscu pracy przesladuje go wkradajacy si¢
w taski pryncypata szwagier), a psychika jego jest nieustannie za-
przatnigta okreSlaniem si¢ wobec nich, to znaczy wobec ich chara-
kteréw i loséw. ,,..jestem workiem wypchanym zywymi i umartymi”
— moéwi o sobie. Do jego pamigci ,,przyklejaja” si¢ réwniez osoby,
z ktérymi nigdy nie zetknat si¢ osobiScie, jak 6w Ernest czy Ignacy,
a wladciwie Justyn — dawny kochanek Marii, konkubiny Jakuba
i matki jego zaprzepaszczonych dzieci, lub tez ,,cérka Frydy” — mto-
da utrzymanka Fabiana Szpotawego. Jakub wylicza w myslach 6w
,»rojny, robaczywy ttum” (Nc, 211) klebiacy si¢ w jego Swiadomosci,
a kazda kolejna posta¢ wlecze za soba gromade innych, z nia powia-
zanych. Cigzarna Leonia z Wiekszni, drgczona cigzka hipochondria
i strachem przed $miercia, w dniach poprzedzajacych rozwigzanie
uzmystawia sobie, ze:

rodzac to dziecko, urodzi je nie tylko sobie i mezowi. Urodzi bowicm jednoczednie siostrzefica
Rozy, bratanka Pii i tej prawie nieznajome;j, raz tylko w zyciu widzianej Izabeli. Urodzi ponad-
to wnuka ich ojcu [...] i jego zonie, a zarazem prawnuka obu parom ich rodzicéw, urodzi bliz-
szego i dalszego krewnego wszelkich ich potomkéw, siostrzefica, wuja, dziada, mndstwa oséb
nie znanych jej nawet z imicnia. Urodzi przede wszystkim cudzego meza, czyjego$ ojca, ko-
chanka réznych nieznajomych kobiet. [Nc, 46-47]

M. Gtowinski, op. cit.
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Rozlegly krag familijny, w ktérym uwiazt Jakub Mrowa, to jednak
co§ wiecej niz ilustracja patologicznych stosunkéw w patologiczne;j
rodzinie, ktéra skadinad postrzega siebie jako catkiem zwyczajna.
,U nas mozna to uwazaé za rodzinne” (Nc, 221) — takimi stowami
Hortensja, obarczona obtakanym matzonkiem, wyjasnia Jakubowi
samobdjcza prébe Teodory. Ludzie w tej powiesci sa, mowiac stylem
Natkowskiej, nawzajem ,,soba poprzerastani”. W innych utworach —
w Narcyzie, w Niedobrej mitosci — rodzina wielokrotnie bywa poka-
zywana jako pasozytniczy, wielokomoérkowy organizm, ktdry, by
utrzymac sie przy zZyciu, bezlito$nie eksploatuje swojego zywiciela.
Takim zywicielem, nota bene, najczgsciej staje si¢ pozornie wyeman-
cypowana, a w rzeczywistosci zaprzegnigta w jarzmo pracy zarobko-
wej kobieta.

Tyrania cudzej stabosci

Poglady Zofii Natkowskiej na istote cztowieczefi-
stwa sg z gruntu pesymistyczne. Jej ludzie nie tylko w warunkach to-
talitarnych zgotowujg sobie nawzajem los nie do pozazdroszczenia.
Z dwéch gtéwnych i najbardziej wplywowych orientacji psychologicz-
nych poczatkéw naszego stulecia, to znaczy behawioryzmu i psycho-
logii glebi, pisarka sktania si¢ — by¢ moze bezwiednie — bardziej ku
tej pierwszej, odkrycia i hipotezy drugiej traktujac jako uzupetnienie
wizerunku cztowieka. Jest to niejako behawioryzm skrajnie zantro-
pologizowany, bowiem wszystko, co przezywaja jej bohaterowie, jest
reakcja na bodZce otrzymywane z zewnatrz, a konkretnie — z naj-
blizszego otoczenia ludzkiego. Kategoria osobowosci zakiada u niej
zawsze przezycie kontaktu z innymi ludZmi, mozna jg wrecz zdefinio-
waé stowami jednego z czotowych przedstawicieli behawioryzmu,
G. H. Meada: ,,Czlowiek ma osobowos¢, poniewaz nalezy do ja-
kiej§ wspdlnoty”®. Behawioryzm Natkowskiej posiada jednak dos¢
szczeg6lng nature; jadro jego stanowi przekonanie, iz czynnik
migdzyludzki jest destrukcyjny, a jego gtéwnym przejawem jest wy-
wieranie przemocy. Stad powtarzajacy si¢ w jej utworach w najroz-
maitszych wariantach schemat relacji ,prze§ladowca — ofiara”.
O najscislejszych formach zwiazkéw erotycznych, uczuciowych, ro-
dzinnych czy Srodowiskowych méwi si¢ tu w kategoriach udreki, me-
czarni, obsesji, tyranii, zngcania si¢ itp. Réwniez przejawy cudzej

20 G. H. Mead Umysl, osobowos¢ i spoleczeristwo, thum. Z. Wolifska, Warszawa 1975, s. 224,
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stabosci, takie jak cierpienie, choroba, rozpaczliwe potozenie zycio-
we, wreszcie kalectwo fizyczne badZ umystowe, opisuje Natkowska
tak, jakby dotknigte nimi ofiary zadawaly jaki§ gwatt psychice
skazanych na obcowanie z nimi 0s6b.

W miodosci dreczyt pisarke pewien ,,problemat” — jak si¢ wyrazita
w Narcyzie: ,,...czy lepiej jest szczerze robié rzeczy zle, czy fatszywie
dobre” (N, 57). Znalazt on wyraz mi¢dzy innymi na kartach Dzienni-
kow, w takim oto dylemacie dotyczacym bliskich os6b — Heleny Bo-
guszewskiej i Jozefa Szpera: ,,...czy przez szacunek dla poziomu
naszego stosunku by¢ szczera i niedelikatna, czy tez przemilczeé —
1 pozostawi¢ ten martwy punkt jako ciezar na naszym wspoizyciu™?.
Te Swiadomo$¢ stale obecnej w Zyciu osobistym hipokryzji czy tez
konwenansu transponuje Natkowska literacko w znacznie drastycz-
niejsze wymiary, czyniac z niej sit¢ sprawcza dramatéw przezywanych
przez bohaterki swych mtodzienczych powiesci. 1 tak tytutowa boha-
terka Narcyzy z oddaniem pielggnuje zakochanego w niej rewolucjo-
nistg-suchotnika, podtrzymuje iluzj¢ wzajemno$ci i wiary w jego
wyzdrowienie, caly czas zdajac sobie sprawe z falszu swego postgpo-
wania, z tego, ze czyniac tak kieruje si¢ nie dobrocig i nie uczuciem,
a jedynie przymusem wewnetrznym, jakim$ niesprecyzowanym blizej
imperatywem moralnym. I to ona wlasnie, a nie umierajacy Maks,
jest tu ofiara. Ofiarg cudzej stabosci jest zwlaszcza Marusia Orycho-
wa z Wezy i rdz, obarczona przez los upo§ledzonym dzieckiem, ktére,
doprowadzona do ostateczno$ci i udr¢gczona zmaganiem z samg So-
ba, pozbawia zZycia, po czym popetnia samobdjstwo.

Ow przymus wewnetrzny, ktory kaze przejmowac si¢ cudzym cierpie-
niem i w jaki§ sposéb bra¢ w nim udzial, nazwie w Lustrach autorka
»perwersja dobroci” i uzna za ceche specyficznie kobiec g, a Scis-
lej — za ,,ostatnia nikczemno$¢ natury kobiecej” (O, 155). A jeszcze
wczesniej, w jednym z opowiadan zawartych w cyklu Koteczka, czyli
biate tulipany (1909), kazac mtodej i picknej bohaterce tkwi¢ u boku
starego 1 umierajacego na chorobg¢ weneryczng meza, wyjasni maso-
chistyczne podtoze takiej postawy:

Och — nie poswigcenie byto w tym ani wiara, jak my$lal tamten. Nie dobro¢ ani litos¢ [...]. Byta
to jaka$ dzika stodycz u$miechania sig z rozpaczy, rado$é glgboka zrodzona w tajemnych cie-
mnoSciach organizmu, przerazajaca rozkosz wywarcia na sobie samej
aktu okrucienstwa. [O, 117], [spacja moja — EK]

2 Dzienniki 11 1908-1917, oprac., wstep i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1974, s. 324.
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W pézniejszych powieSciach Natkowska nie bedzie juz do tej tresci
powracaé w sposob az tak drastyczny, niemniej problem obcowania
z cudzym nieszczg¢dciem nie zniknie z jej twdrczoSci. Cierpienie innej
zywej istoty dziala jak magnes; zetknawszy si¢ z nim, nie mozna prze-
sta¢ w nim uczestniczy¢, nie mozna si¢ od niego uwolni¢. Ten typ
wrazliwoSci, wiecznie narazony na meczace, niekiedy koszmarne do-
Swiadczenia, jest stale obecny w prozie Natkowskiej i sprawia, ze mo-
zemy poprowadzi¢ lini¢ ciagla od desperackiej zbrodni Marusi, przez
odczucia Elzbiety Bieckiej wobec niedoli psa tancuchowego w Grani-
¢y, do reakcji anonimowych ludzi z miasteczka na dramat postrzelo-
nej uciekinierki z opowiadania Przy torze kolejowym ze zbioru
Medaliony.

Tak wiec wszelki kontakt z drugim czlowiekiem stanowi potencjalne
zagrozenie. JeSli teraz wrécimy do pytania: dla kogo? — trzeba be-
dzie uznad, ze w odpowiedzi nie wystarczy wyliczy¢ tych wszystkich
bohateréw Natkowskiej, ktérym Inni zrujnowali badZ odebrali
zycie. Tu warto raz jeszcze wréci¢ do kwestii warsztatowych. Otoz
w utworach Natkowskiej narracja jest tak skonstruowana, izbySmy
nieustannie i mocno odczuwali obecno$¢ instancji towarzyszacej po-
staciom i zdarzeniom §wiata przedstawionego. Stuzy temu styl afory-
styczny 1 zdystansowana pozycja narratora, utrzymane nawet
w Niedobrej mitosci, gdzie osoba opowiadajqca jest jedna z postaci
wyst@pu;qcych w utworze, lecz, co znamienne, do kofca zachowuje
anonimowos$¢. Narrator 6w zajmuje wobec bohateréw stanowisko
analityczne, czyli, méwiac innymi stowy, usituje wczu¢ si¢ wich
sytuacje zyciowa oraz psychike, czyli, jeszcze inaczej, przeniknaé ich
podmiotowo$¢. Jednocze$nie za§, dajac wyraz wlasnym pogladom
1 ocenom sprowokowanym przez opowiadang historie, osiaga pewna
samowiedze, czyli ustosunkowuje si¢ do siebie jako do przedmiotu.
I whasnie owa samowiedza, czy tez samo$wiadomo$¢ jawi mi si¢ jako
gtéwny nosnik senséw zawartych w — ujetym cato§ciowo — dzie -
le Natkowskiej. OtrzymaliSmy w nim obraz czlowieka skaza-
nego na stadno$¢, wiecznie zagrozonego przez innych w swym
poczuciu wolnoSci osobistej i pnacego si¢ ku tej wolnosci po drabinie
intelektualizmu.



Przemystaw Czaplifiski
Watpliwe rozstanie z utopia

Préby stworzenia spoleczenstwa doskonatego, oparte
na przymusowym dopasowywaniu réznorodnych ludzi do jednolitej kon-
cepcji ,,obywatela”, zaprowadzily od socjalizmu do Gutagu. Idea wrodzo-
nej dobroci cztowieka, ktéremu tylko warunki spoteczne przeszkadzaja
w osiagnieciu doskonatosci, usankcjonowata mordy tak niebotyczne, jak-
by ich punktem wyjscia byto przekonanie o skoniczonym i niewybaczal-
nym ztu ludzkoSci. Ale utopia powszechnej szczesliwosci, wsparta
naukowym socjalizmem i mitologicznym prometeizmem, odchodzi chyba
w przeszto$¢ — co do tego wigkszo$¢ intelektualistow wydaje si¢ zgodna:
Zaczad trzeba od stwierdzenia, ze prawdopodobnie, takie jest przynajmniej do$¢ powszechne
odczucie, znalezli$my si¢ u schytku formacji prometejskiej .

Powinni$my pamigtaé, ze petna jedno$é cztowieka jest niemozliwa, w przeciwnym wypadku be-
dziemy prébowali narzuci¢ ja wszystkimi §rodkami, jakie daja si¢ pomysleé, a nasze szaleicze
wizje doskonatosci konczy¢ si¢ beda przemoca lub totalitarng karykaturg jednosci®.

Najdoskonalszy zapewne opis skutkéw owej utopii znajdujemy
w ksigzce Orwella Rok 1984.

' M. Janion Powstrzymaé Prometeusza, w: Wobec zta, Chotoméow 1989, s. 147.
2

“ L. Kotakowski Czy diabet moze by¢ zbawiony?, w: Czy diabet moze by¢é zbawiony i 27 innych
kazari, Londyn 1984, s. 156.
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Czy jednak klgska totalitaryzmu w starciu z ludzkim dazeniem do wol-
nodci i spotecznym dazeniem do dobrobytu oznacza ostateczne roz-
stanie z utopia? Utozsamienie utopii z totalitaryzmem wydaje si¢
niekiedy tak szczelne, ze pocigga za soba mniemanie, jakoby rozpad
Imperium Zta byt rownoznaczny z koncem myslenia utopijnego.

Zajmujac centralne miejsce w naszej wyobrazni, przechwytujac spoleczne nadzieje i obsesje,
utopie ukierunkowuja dynamike naszych spoleczenstw. Kiedy wierzymy w utopijne obietnice,
stajemy si¢ odpowiedzialni za czajacg si¢ w naszej terazniejszodci totalitarng przysztos¢.

Istnieja jednak dobre powody, by sadzié, ze utopia nie jest w sposb
konieczny réwnoznaczna z wladzg totalitarna (czyli wtadza kontrolu-
jaca réwnocze$nie ekonomiczne, polityczne i kulturowe obszary zycia
spoteczefistwa) i ze rozstanie z Prometeuszem, masowa wyprowadzka
z antyutopii orwellowskiej, nie oznacza kofica utopii w ogole. Wydaje
si¢ bowiem, ze schylek wieku XX nie tylko nie przynosi rozstania
z mySleniem utopijnym, lecz prowadzi do jego odrodzenia pod inng
postacig. Rzec mozna, iz odrodzenie to odbywa si¢ pod patronatem
drugiego z wielkich mistrzéw antyutopii. Jaki§ paradoks sprawia bo-
wiem, ze wschodnioeuropejska wyprowadzka ze Swiata Orwella pole-
ga na przejsciu do §wiata Huxleya.

Orwell chciat ostrzec przed rosnaca wladza panstwa, przed groZnym zja-
wiskiem samozatrucia nienawiscia, ktérag — jako pewna energi¢ — pan-
stwo potrafi obréci¢ na wiasna korzy$¢, przed grozba upafstwowienia
moralnosci. Huxley dostrzegt co§ zupetnie innego: kiedy w 1932 roku pi-
sal Nowy wspanialy Swiatt obawiat si¢ o losy jednostki przegrywajacej
walke nie tyle z wszechpotgznym pafstwem, ile z sobg sama. Huxley byt
prorokiem pewnego rodzaju zaglady moralnej, jaka cztowiek gotuje so-
bie sam, z wlasnej woli, zagtady wynikajacej z samopobtazliwosci. Nikt
chyba tak doktfadnie jak on nie opisal konsekwencji tej prostej postawy,
ktéra Anglicy nazywaja self-indulgence, a ktora dzi$ tworzy potowe kultu-
ry i obyczajowosci rozwinigtego Swiata. Cywilizacja tego Swiata, stana-
wszy przed gléwnymi Zrédlami spotecznych cierpiefi — nieréwnoscia
materialna, staro§cia i nudg — wybrata, jak pisze Huxley, ,, maszyny,
medycyng i szczgécie” (Nowy wspanialy swiat, s. 117).

Nowy wspanialy Swiat sprawia wrazenie powiesci pisanej z jaka$ nie-
zwykta pasja, chwilami nawet zajadtoScia. Co§ musiato oburzy¢ Hux-

3 B. Baczko Utopia, w: Wyobrazenia spoteczne. Szkice o nadziei i pamicci zbiorowej, przet. M.
Kowalska, Warszawa 1994, s. 116.

4 Liczby przy cytatach odsylaja do wydania: A. Huxley Nowy wspanialy swiat, przet. St. Kuszele-
wska, Nowy wspanialy $wiat poprawiony, przel. J. Horzelski, Warszawa, Ofticyna Liberaléw 1985.
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leya. Przypuszczalnie prawda, ktéra dostrzegt. Nagle bowiem Hux-
leyowi ulozyto si¢ w logiczna cato$¢ wszystko to, co pisat poprzednio,
zwlaszcza kwestie moralnosci, ideologiczne obtedy lat dwudziestych
1 trzydziestych oraz zajadle tropiony przez niego watek seksu i erotyki.
Tworczo$¢ Huxleya, poczawszy od powiesci W cudacznym korowodzie
(1928), charakteryzuje nasilanie si¢ tendencji satyrycznej: miat on za-
wsze skfonno$¢ do konstruowania postaci, ktére uosabialy okreSlone
koncepcje ideologiczne i intelektualne, a przenikliwo$¢ pisarza naka-
zywala mu ujgcia mocno krytyczne! Stgzenie satyry w Nowym wspa-
niatym S$wiecie wskazuje jednak, ze nie chodzito tu o zwykle
wyszydzenie, lecz chyba raczej o interwencj¢. Na pierwszych dwudzie-
stu stronach pisarz bombarduje nas nazwiskami znaczacymi — Leni-
na Crowne, Polly Trocka, Bernard Marks, Herbert Bakunin, Joanna
Diesel, Darwin Bonaparte — przylepiajac je do przecietnych postaci,
ktére wcale nie beda reprezentowac Swiatopogladu swego pierwowzo-
ru. Wydaje si¢, ze Huxley skompletowat te nazwiska wedlug podwdj-
nego klucza: po pierwsze, przemieszat je, na dowdd, ze
ogladamy §wiat calkowitej zgody, pojednania migdzy pogladami, war-
to$ciami, tradycjami wydawaloby si¢ nie do pogodzenia; po drugie, ce-
cha wspdlng postaciom historycznym, ktére uzyczyly swoich nazwisk
bohaterom literackim, okazuje si¢ pewna postawa mySlowa — zaci¢te
poszukiwanie jednolitej wizji czlowieka, calosciowej koncepcji ogarniaja-
cej wszystko w jednym. Ich idee ¥aczy ponadto charakterystyczna skaza
koncepcji holistycznych i deterministycznych: zwalniaja one czlowieka
z odpowiedzialno$ci. Czyniac tak, zwalniaja go zarazem z obowigzku wy-
znaczania granic wlasnej wolnoSci i znosza podstawy, na mocy ktérych
mozliwe bylo oddzielanie dobra od zta. Wiasnie dlatego systemy te
w sposéb niestychany sprzyjaja wyjatawianiu cztowieka. Instytucje stwa-
rzane przez takie ,,zdziecinniale” spolecznosci — instytucje sadu, policji,
§rodkéw kontroli komunikacji — nie majg charakteru totalitarnego i nie
muszg by¢ mocne: ich sitg jest stabos¢ ,,dzieci” s

Takze i pafistwo odmalowane przez Huxleya jest slabe: oparte na
niewielu straznikach, wspomagane ciagle zawodna inzynierig genety-

5 Wszyscy Obywatele Nowego Wspaniatego Swiata sg dzicémi w podstawowym znaczeniu te-
go stowa, to znaczy — bez wzgledu na to, co robig — sa niewinni. Dlatego w Nowym wspania-
fym $wiecie obowiazkiem kazdego jest ,,czysto dziecinny stosunek do wszelkich emocji — nawet
wbrew sktonnosciom” (s. 50). Zob. tez fragment powiesci R. Bradbury'ego 451° Fahrenheita
(thum. A. Kaska, Warszawa 1960, s. 60; przy kolejnych cytatach paginacja w tekscie): ,,Z pokoju
dziecinnego do uniwersytetu i z powrotem do pokoju dziecinnego, oto nasz intelektualny sche-
mat przez ostatnie pigc stuleci czy nawet wiecej”.
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czng, zawierzajace zbyt fatwo sile hypnopedii, narazone jest na upa-
dek od byle podmuchu, buntu garstki bohateréw. Jest jednak zara-
zem tak, ze antyutopia zakreSlona przez Huxleya stanowi nadal —
czy moze nawet: coraz bardzie] — realng konstrukcje. U schytku stu-
lecia prawdziwsza od grozby Orwellowskiej.

Zastanéwmy si¢ najpierw nad stabo$cig — tego projektu i tego pan-
stwa. Nowy, wspanialy $wiat pojety jako forma sprawowania wtadzy
— opartej na prébie genetycznego wywlaszczenia ]CdDOStkl z prawa
do samostanowienia o swoim zyciu — jest rzeczywiScie konstrukcja
myslowa nie do kofica sp6jna. Totalitaryzmowi genetycznemu, sortuja-
cemu w sposéb idealny jednostki ludzkie ze wzgledu na ich spofeczna
przydatno$¢, powinni przeciez podlegaé wszyscy. Szaleficzy i nieco sza-
tanski projekt edukacyjny u Huxleya opierat si¢ na poszukiwaniu drogi
do pogodzenia cztowieka z jego losem. Rozwiazanie, jak pamigtamy,
odnaleziono w manipulacji kodem genetycznym i indoktrynacji przypa-
dajacej na okres niemowlgcy i przedszkolny (co jeszcze raz przypomina,
ze edukacja jest potencjalnie najbardziej zideologizowana forma ksztat-
towania jednostki). W efekcie osiagnigto sukces niemal catkowity,
nauczono ,.czlowieka upodobania do swego nieuniknionego przezna-
czenia spotecznego” (Nowy wspanialy swiat, s. 7).

Trudno jednak wyobrazi¢ sobie jednostki genetycznie uwarunkowane,
a zarazem, jak Bernard Marks, zdolne pojeci E—1
kroczyé — wlasna sytuacje egzystencjalng. MyS§lowa krucho$é wywodu
Huxleya, a zwlaszcza maksymalne uproszczenie atrybutéw pafstwa,
stuzacych do sprawowania wladzy nad cztowiekiem, spowodowaly, ze
antyutopia ta byta — i jest w dalszym ciggu — narazona na poglebia-
jacy sie trywializacje gatunkowa, ktérej najwyrazistszym przejawem
jest postugiwanie si¢ figura panstwa opresyjnego, pafistwa terrory-
zujacego jednostke. Napisano dziesiatki powiesci i nakrecono setki
filmowe, ktére w spos6b mniej lub bardziej bezmyS$lny wykorzystywaty

6 Pojecie o tym bogactwie daje praca D. Wojtczaka Siédimy kiqg piekta. Antyutopia w literatu-
rze i filmie, Poznan 1994. Trudno mi nie wspomnieg, ze zupelnie nie zgadzam si¢ ani z wykorzy-
stang przez autora metoda badania antyutopii, metoda schematéw fabularnych (pozwalajaca
utozsamié¢ obie odmiany), ani z konkluzjami tej ksiazki, zwlaszcza ze stwierdzeniem, ze anty-
utopia jest ,gatunkiem ginacym” — ,jako calos¢, konwencja gatunkowa z zespotem naczelnych
zasad konstrukeji tekstéw i ich struktury ideologicznej jest dzi§ tworem literackim z wielu
przyczyn zdezaktualizowanym” (s. 200). Antyutopia bedzie tak dtugo aktualna, jak dhugo ist-
nie¢ beda marzenia o likwidacji cierpief, a te — jak sadz¢ — nie znikng nigdy i chyba nie po-
winny znikna¢. Bo nedzna jest ta filozofia, ktéra ogranicza sig do stwierdzenia, Ze cierpienie
jest konieczne, cho¢ zarazem szalona badZ zbrodnicza moze okazaé sig ta, ktéra cierpienie
chee zlikwidowac za jednym zamachem.
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pomyst Huxleya, zaprzepaszczajac podstawowa jego ide¢ — narodzin
»,wspanialego Swiata” jako konsekwencji rzeczywistego ruchu oddo-
Inego. ,,To nie przyszto od rzadu” — méwi Beatty, dowddca posterun-
ku strazakéw z powiesci Bradbury'ego. — ,,Poczatkowo nie byto
zadnego nakazu, deklaracji, cenzury. Nie! Technologia, eksploatacja
masowa 1 nacisk mniejszosci zalatwily cala sprawe¢. Dzi§ dzigki nim
mozemy byc¢ szczgsliwi przez caly czas” (4510 Fahrenheita, s. 66); ,,Lu-
dzie sa szcze$liwi; maja co chea i nigdy nie chea, czego miec nie moga”
(NWS, s. 110). Otoéz ten $wiat, w ktdrym mozna by¢ szczesliwym
»przez caly czas”, nikogo nie zatrzymuje sita. Przebywa si¢ w nim do-
browolnie. OczywistoS¢ ta, odkryta przez Huxleya, znalazta swoje
przedtuzenie w Powrocie z gwiazd Lema i cytowane]j powiedci 4510 Fa-
hrenheita Bradbury'ego. Podobna mysli rozwijat weze$niej Zamiatin
w powiesci My. Idea, ktdra wszyscy ci pisarze dostrzegli, idea ptodna
jak samo zycie, jest do$¢ prosta: nie chcemy cierpie¢. To banalne
stwierdzenie, kiedy tylko staje si¢ motorem historii i ideg regulatywna
rozwoju panstwa, staje si¢ zarodkiem antyutopii — antyutopii wynika-
jacej z proby pogodzenia szczgScia 1 niewinnoSci. Stwierdzenie to na-
kazuje radykalnie roztaczy¢ , lini¢” Huxleya i ,lini¢” Orwella.

Gdy przeciwstawimy sobie Rok 1984 i1 Nowy wspanialy $wiat dostrze-
zemy od razu kilka wyraznych réznic. Pierwsza z nich opisa¢ mozna
poprzez analogie przestrzenne. Ot6z model Swiata skonstruowanego
przez Orwella daje si¢ okreSli¢ jako ,wyspa”, podczas gdy model
Huxleya to ,,pétwysep”. Tym niewinnym geograficznym terminom to-
warzysza bardzo okreslone implikacje, bo przeciez z wyspy nie ma
ucieczki, z pétwyspu za$ zawsze mozna si¢ wycofa¢. Winston Smith
z Roku 1984 Orwella, Konwicki — bohater Matej apokalipsy, doktor
Zywago z powieSci Pasternaka, Atanazy Bazakbal z Pozegnania jesie-
ni Witkacego, Rustan z powiesci Wladimowa, Rubaszow z Ciemnosci
w potudnie Koestlera — wszyscy oni napotykaja swoich przeSladow-
cow na Sciezkach, ktérymi usitowali ich wyminac. Pafistwo Orwello-
wskie jest wszechpotezne: jego funkcjonariusze sa wszedzie, zasigg
wladzy pafstwa rozszerzajac poprzez inwigilacje 1 prowokacje, a za-
kres — poprzez indoktrynacje. W konflikcie z tak potezna wiadza
nie moze by¢ mowy o pragmatycznym zwycigstwie jednostki. Dlatego
tez bohaterowie tych powiesci maja do wyboru albo ,honorows
$mier¢”, albo ,,niegodne zycie”. GodnoSci i zycia razem zachowac si¢
nie da.

Spojrzmy teraz na bohateréw najstynniejszych antyutopii nalezacych
do grupy Huxleyowskiej: Dzikus z Nowego wspaniatego Swiata, Mon-
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tag z 451° Fahrenheita Bradbury'ego, Delta-503 z My Zamiatina, Hal
Bregg z Powrotu z gwiazd Lema — wszyscy oni, na stale lub chwilo-
wo, wychodza ze $wiata antyutopijnego i przechodza do innego,
w ktérym istnieje zupelnie odmienna wspdlnota. Kazdy z bohateréw
mial pewne — czasem wigksze, czasem mniejsze — klopoty z uciecz-
ka, niemniej jednak nawet chwilowy sukces dowodzi, iz nowy, wspa-
nialy $wiat mozna opusci¢. Tak naprawde, to nikt nikogo w tym
Swiecie nie zatrzymuje.

Ta podstawowa réznica — wyspy i pélwyspu — nie odzwierciedla
wiec jakiej$ malo istotnej wariacji fabularnej w jednolitej konwe-
ncji literackiej. Aby udowodnié, ze chodzi tu w istocie o dwie
skrajnie odmienne koncepcje mySlowe i odpowiadajace im dwie
konwencje literackie, wystarczy zwréci¢ uwage, iz gatunkowe po-
dobienstwa obu odmian skrywaja w sobie podstawowe zupelnie
réznice. Dla modelu Orwellowskiego i Huxleyowskiego znajdzie-
my pewien zestaw cech wspélnych: mit ,,punktu zerowego w dzie-
jach” (Wielki Brat i Jego Fordowska Mos¢ przejeli wiadze
w podobnych okolicznosciach); fabut¢ poznawcza i socjologiczna;
watek Ksiegi Catkowitej i motyw zbrodni prywatnego pisania; wre-
szcie, bodaj czy nie najwazniejszy, watek poszukiwania pierwiastka
swoiscie ludzkiego (duszy, pamigci, jazni, sumienia, Przezycia
Metafizycznego), pierwiastka fundujgcego poczucie tozsamosci i z
tej racji stanowigcego obiekt zakusow pafistwa badz przedmiot za-
grozony prawidtowoS$cig procesu historycznego; wreszcie mit Kon-
ca Historii. Wszystko to, powtorzmy, tworzy szereg wspolnych dla
obu odmian antyutopii swoistych weztéw mySlowych i fabularnych.
Jednak w kazdym z tych wezléw znajdziemy potwierdzenie od-
miennosci.

Obie konwencje przyjmuja — w uporzadkowaniu czasowym — za-
sade punktu zerowego w historii, jakiego§ kataklizmu, ktéry zapo-
czatkowal Nowe Dzieje. WczeSniejsza historia okazuje sie
w catodci okresem ,,bledéw i wypaczen”, historia nowa za§ — erg
pogodzenia natury z historig, czasem zniesienia dziejowoéci. Dzie-
ki wspomnianemu kataklizmowi (wojna, wybuch atomowy, etc.)
wladze przechwycito jakie§ centrum. Motyw ten odnajdziemy za-
rowno u Orwella, jak i u Huxleya. Tak wiec, jak pisze Bronistaw
Baczko, ,,w obu fikcyjnych spoteczenstwach wyobrazenia o dosko-
nalym spofeczefistwie, spoleczefistwie urzeczywistnionego szczes-
cia, sa wykorzystane przez wladz¢ jako niezbgdne ogniwo
mechanizmu zapewniajacego spoteczng stabilnoéé, a co za tym idzie
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— odtwarzanie si¢ systemu”.” Jednak regulacja mechanizmu stabili-
zacji panstwa oraz podstawa Swiatopogladowa sa w obu tych przy-
padkach zupetnie rézne.

Oto u Orwella celem sprawowania whadzy jest... sprawowanie wia-
dzy. By¢ moze w momencie poczatkowym, momencie obejmowania
kontroli nad catoScig spoteczenstwa, Partia wykorzystata pewne ele-
menty ideologii spotecznych — mit wroga zewnetrznego, ideg rewo-
lucji spotecznej — ktdére podzyrowaly jej mandat. Zaraz jednak
potem ,,centrum” umacnia si¢ i calkowicie alienuje od masy spotecz-
nej, ktéra odtad poczyna dzieli€ si¢ na ,,nomenklature” (uprzywilejo-
wanych ze wzgledu na dostep do decyzji i uczestnictwo w dystrybucji
débr), ,obywateli” (definiowanych przez obowiazki spoteczne)
i ,proletéw” (wolnych, bo pozbawionych jakiegokolwiek wplywu na
polityke). Celem tej parcelacji spoteczenstwa, wprowadzenia terroru
i rozbudowanej kontroli, jest tylko jedno:

Partia pragnie wiadzy wylacznie dla samej wtadzy. Nie obchodzi nas dobro ludzkosci; obchodzi
nas wyltacznie wiadza. [...] Wiadza to nie srodek do celu; wtadza to cel. Nie wprowadza si¢ dy-
ktatury po to, by chronié¢ rewolucjg; wznieca si¢ rewolucj¢ w celu narzucenia dyktatury. Celem
przesladowaii sg prze§ladowania. Celem tortur s tortury. Celem wladzy jest wladza. [Rok
1984, s. 181]°

Samocelowo$¢ sprawowania wtadzy pozwala nazwa¢ model antyuto-
pii stworzony przez Orwella antyutopia represyjna’. Ro-
zumiem przez to antyutopi¢ opisujaca upafistwowione i prawnie
umocowane metody terroru, przemocy, skrajnej kontroli cenzorskiej,
metody spychania w ngdze i materialne uzaleznienie, dzigki ktorym
panstwo sprawuje ekonomiczng, polityczna i duchowg (tzw. totalna)
wltadze¢ nad jednostka i spoleczenstwem.

Wzorzec wykorzystany przez Huxleya nalezaloby natychmiast na-
zwa¢antyutopiag permisywna. Do tej odmiany antyutopii
naleza utwory, ktére pokazuja uboczne skutki projektéw likwidacji
swezlowych probleméw” spoleczenstw konsumpcyjnych i postkon-
sumpcyjnych (choroby, przeludnienie, $miertelno$¢). Antyutopia

7 B. Baczko Utopia, s. 115.

¥ Wszystkie cytaty wg wydania: G. Orwell Rok 1984, przet. T Mirkowicz, Warszawa 1988.

9 Za nazwg réwnoprawna mozna by uzna¢ okreslenie ,,utopia u wtadzy”. Termin ten, zapozy-
czony z tytutu pracy M. Hellera i A. Niekricza (Utopia u wiadzy. Historia ZSRR od roku 1917
do naszych dni, przel. z ros. Zespdt, Warszawa—Wroctaw, Wyd. WERS 1986) daje dwie korzysci:
sygnalizuje grozg i realno$¢ fikcji, ktéra powstaje w wyniku sprawowania ,wladzy dla wladzy”
pod sztandarem utopijnej idei, a zarazem odsyta do jednego z najlepszych (w pi$miennictwie
historycznym) opiséw antyutopii represyjne;.
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permisywna dopowiada wigc obyczajowe, psychiczne i metafizyczne
konsekwencje naukowego opanowama tych czynnikéw rozwoju cyw1-
lizacji ludzkiej, ktore majq charakter kluczowy i1 zarazem nie-
przewidywalny. Co znamienne, autorzy antyutopii permisywnych
w znacznej wigkszosci byli pesymistami czy katastrofistami dialekty-
cznymi, tzn. uwazali, ze cywilizacji zagraza ten sam element, ktéry
stanowi o jej rozwoju, ze, innymi stowy, grozne sa dla niej momenty,
kiedy pewne marzenie, ktore ozywialo ja przez wieki, wreszcie udaje
si¢ zrealizowa¢. Na przykltad marzenie o zapanowaniu nad przyro-
stem naturalnym, nad chorobami, nad $miertelnoScia czy cierpie-
niem egzystencjalnego nieprzystosowania. Realizacja kazdego z tych
rojen odbywa si¢ bowiem zawsze kosztem wolnosci.

U Orwella zatem wtadza przechwycﬂa wladze i od tej pory trzyma
wszystko za morde. Mowiac inaczej, antyutopia represyjna jest po-
wiescia o sposobach zachowania catkowitej kontroli nad jednostka
1 spoleczenstwem: §wiatem przedstawionym tej odmiany antyutopii
sa techniki sprawowania wladzy totalnej, rodzaj opresji, jakiej pod-
daé¢ mozna jednostke, aby uczyni¢ z niej obywatela doskonatego.
Antyutopia permisywna natomiast, jako rzeczywista kontynuatorka
utopii o§wieceniowych, ukazuje konsekwencje dazefi do zbudowania
spoteczenstwa idealnego fundowanego zasa-
da maksymalizacji szczg¢§cia jednostki Wszystko
zaczyna si¢ tu od jakiego$§ niewinnego zdania, ktérego oczywistosci
zazwyczaj nie kwestionujemy. Na przyklad: ,,Czlowiek dazy do
szczeScia”; ,,Zapytaj samego siebie, czego przede wszystkim pragnie-
my w naszym kraju? Ludzie chcg by¢ szczgsliwi, prawda? Czy nie sly-
szale$ tego przez cate zycie? Chee by¢ szczgSliwy, méwia wszyscy. No
i czy nie s3?” (451° Fahrenheita, s. 68). I to wystarczy. Bo jesli chca
by¢ szczgdliwi, to znaczy, ze nie chcg cierpied, a zatem nalezy usunaé
zrodta cierpienia. Dyskurs o historii w antyutopii permisywnej przed-
stawia si¢ zatem jako analityka prewencji cierpienia, a historia wia-
dzy to systematyka owej prewencji. Antyutopia permisywna
portretuje wigc taki uktad stosunkéw spotecznych, ktéry jest rzeczy-
wistym wytworem ludzkich pragniefi — efektem marzef o zyciu bez
cierpienia. Nadaje jednak tym pragnieniom charakter idei reguluja-
cych zycie spoteczne, idei stanowiacych o porzadku prawnym i oby-
czajowym.

Bo tez antyutopia permisywna pokazuje, ze ludzko$é pozostawiona
sama sobie Sciagnie na siebie zgube: jesli bowiem podstawowym wa-
runkiem istnienia jest prokreacja, to brak kontroli nad prokreacja
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prowadzi do przeludnienia, gtodu, wyczerpania zasob6w naturalnych
1 surowcéw energetycznych, a przede wszystkim do ,,nadprodukcji”
ludzi, ktérym nikt nie bedzie w stanie zapewnié¢ godziwego zycia.
Trudno wiec zaprzeczyé, ze przyrost naturalny powinien by¢ normo-
wany jakimi$§ — moralnymi, religijnymi, medycznymi, spotecznymi —
wzgledami, ze eksploatacje¢ zasobéw naturalnych nalezy wyhamowac,
ze trzeba intensyfikowa¢ dzialania zmierzajace do zapobiegania cier-
pieniom wynikajacym z choréb. A takze, ze nalezy liczy¢€ si¢ z tym, i2
cierpienia egzystencjalne prowadzi¢ moga do zta réwnie tatwo, jak
fanatyzm czy nuda. Przechwycenie kontroli nad wszystkimi Zrédtami
potencjalnych zaki6cen zycia spotecznego i szczgscia jednostki, choé-
by wynikato z rzeczywistych potrzeb spoleczefistwa, prowadzi do
panstwa totalitarnego. Istota nowego, wspania{ego Swiata jest raczej
inna. Jego gléwnym przec1wmk1em jest bowiem cierpienie, nazwijmy
to tak, metafizyczne. Aby je usungé, antyutopia permisywna musi wy-
eliminowac wszelkie zakazy moralne. Jej fundamentem okazuje si¢
zatem zniesienie moralnych wuzasadnien dla
ograniczania udziatu w szcze¢S§ciu. I whadnie to od-
krycie, a nie grozbe eugeniki i hypnopedii kontrolujacej spoteczen-
stwo, mozna uznaé za najwazniejsze przestanie Nowego wspaniatego
Swiata.

Bo, paradoksalnie, ,,genetyczny” projekt Huxleya wydaje si¢ dzi§ naj-
bardziej watpliwy. Koszty totalitaryzmu genetycznego sa wielokrotnie
wyzsze niz koszty gwiezdnych wojen, a poza tym nie wynaleziono je-
szcze §rodkow tak skutecznej ingerencji w kod genetyczny. Okazuje
si¢ jednak, ze §wiat Huxleya pozbawiony sztafazu biologicznego za-
chowuje swoja aktualno$¢. Prawdziwa sita tej wizji polega bowiem na
odkryciu, iz motorem zachowan ludzkich i ,,popychadlem” dziejéw
jest dazenie do niewyrafinowanego szczeScia. W rezultacie, podsta-
wowym punktem w umowie spotecznej okazuje si¢ zobowiazanie, ze
nie bedziemy sobie nawzajem przeszkadza¢ w osigganiu owego
szczgdcia. A moze nawet wigcej: ze bedziemy sobie §wiadczy¢é wza-
jemne ustugi przyjemnosciowe. ,,Cztowiek cywilizowany” — stwier-
dza Mustafa Mond, jeden z Kierownikéw Swiata w powiesci Huxleya
— ,,nie ma zadnej potrzeby wytrzymywania czegokolwiek, co jest na-
prawde przykre” (s. 119). Zdanie to, jako jedna z dyrektyw polityki
globalnej, stwarza S$wiat pozbawiony autentycznego uczestnictwa
w zyciu. Nie ma tu uczué, namig¢tnoSci, postaw — ani wobec drugie-
go cztowieka, ani wobec zbiorowosci, ani wobec wladzy.
Stwierdzenie powyzsze po raz kolejny nakazuje przeciwstawi¢ sobie
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Orwella i Huxleya — tym razem ze wzgledu na fabule socjologiczna.
Fabuta socjologiczna to rzecz o pojednaniu badZ konflikcie jednostki
z grupg spoteczng. Model Orwellowski w sposéb konieczny prezen-
tuje wariant konfliktu nierozwigzywalnego. Oto bohater, wyobcowa-
ny z rzeczywistosci, ktéra coraz silniej poznaje, moze dojé¢ do zgody
ze §wiatem, z ktérym nic précz odrazy i nienawiSci go nie faczy, tylko
za ceng zdrady samego siebie. OczywiScie w Panstwie Orwella fun-
kcjonariusze wiedza, jak poméc skonfliktowanej jednostce — jak ja
przenicowad, jak sprawié, by pogodzila si¢ ze spoleczenstwem. Wy-
starczy wymieni¢ w osobowo$ci ten element, ktéry stanowi funda-
ment poczucia tozsamo$ci (u Orwella elementem tym jest pamigé
jezykowa, u Konwickiego — godno$¢, u Witkacego — zdolno$¢ prze-
zywania Tajemnicy Metafizycznej, czyli zdumienia wlasnym istnie-
niem).

Antyutopia represyjna jako odmiana gatunkowa dotyczy wigc tych
projektéw, ktére dazg do upanstwowienia warunkow
doSwiadczania tozsamoS§ci— jezyka, moralnosci, sztuki.
Przyktadowo: wedtug Orwella fundamentem poczucia indywidualnos-
ci czlowieka jest pamigé jezykowa, poniewaz jezyk nie pozwala nam
ktamaé; dop6ki poprawnie postugujemy si¢ sktadnig i leksyka, dopoty
méwimy prawde. Wystarczy wigc wymieni¢ leksykon, utozy¢ nowy
stownik, aby znikneta groZna dla Panstwa sklonno$§¢ do uzgadniania
rzeczy ze stowami. Pozostaje jednak skfadnia, czyli wigZzba mysli. Jej
usuni¢cie z umystu cztowieka oznacza usunigcie szkieletu noSnego, na
ktérym wspierajg si¢ procesy poznawania §wiata, komunikowania si¢
z bliznimi i wyrazania siebie. Sktadni jezyka nie mozna wymienic,
mozna jg jedynie zniszczy¢. Ale tylko razem z psychika ludzka. Przeni-
cowany bohater, ktéry nie jest juz soba, a wigc w jakim$ stopniu mar-
twy, jedna si¢ ze swoim losem. W ostatniej scenie powieSci Orwella
w Winstonie dokonuje si¢ ostateczne przenicowanie:

Walka si¢ skoficzyta. Odnidst zwycigstwo nad samym soba. Kochat Wielkiego Brata. {Rok 1984,
s. 206)

Zgota inaczej przedstawia si¢ fabula socjologiczna w odmianie zapo-
czatkowanej przez Zamiatina i Huxleya. Przechodzi ona bowiem od
konfliktu do autentycznego sojuszu: zaréwno Delta-503, jak i Dzi-
kus, a takze Hal Bregg z powieéci Lema, i bohater Bradbury'ego po-
znali wspolnoty, w ktérych respektuje si¢ kodeks etyczny oparty na
uznaniu, ze istotnym, a moze nawet fundamentalnym sktadnikiem
czlowieczenstwa jest niereformowalna niedoskonato$é, a w konse-
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kwencji — doswiadczanie cierpienia. Cierpienia wielorakiego: egzy-
stencjalnego — bo jesteSmy Smiertelni, tozsamos$ciowego — bo czto-
wieczenstwo nigdy nie daje si¢ zdefiniowac z catkowita pewnoscia,
oraz poznawczego — bo nie wiemy i wiedzie¢ nie b¢dziemy.
Odkryciu prawdy o konflikcie miedzy zasadami zbiorowymi i jedno-
stkowymi stuzy w obu odmianach antyutopii fabuta poznawcza.
W odmianie Huxleyowskiej wykorzystuje si¢ w tym celu postac ,,zdu-
miefnca” (wymyslonego przez literature o§wieceniowa), a w §ciezce
Orwella postaé ,stracefica”. Znowu wigc przy tak drobnej réznicy
ujawniajg si¢ dalekosi¢zne konsekwencje: ,,zdumieniec”, czyli Obcy,
Dzikus, Prostaczek, postac ogladajaca Swiat z perspektywy dziwigce-
go si¢ przybysza, pozwala pisarzom rozegra¢ fabul¢ o zderzeniu
systeméw — myslowych, obyczajowych, moralnych — i kompromito-
wacé calg nieludzkosc¢ ,,Swiata postepu”; ,,straceniec” natomiast uru-
chamia opowie$¢ o przetrwaniu — wiemy, ze zdobycie wiedzy,
dotarcie do prawdy w wypadku Winstona Smitha réwnac si¢ bedzie
$mierci, poniewaz sposéb funkcjonowania Pafistwa pozna¢ mozna
tylko na sobie.

Postaci ,,zdumienica” i ,,stracenca”, wprzegnigte w fabute poznawcza,
odkrywaja prawidia funkc;onowanla Panstwa. I znowu docieramy do
réznic: Panstwo u Orwella jest nieprzejrzyste, utrudnia dojscie do
swego centrum, obwarowuje je szeregiem przeszkod, a ostatccznym
straznikiem prawdy czyni przemoc i strach; jest to Panstwo zaklama-
ne i obtudne, w ktérym wolno$¢ zakazana to prawo do méwienia
oczywistosci, do gloszenia prawd elementarnych (,, Wolno$¢ oznacza
prawo do twierdzenia, ze dwa i dwa to cztery” —.zapisuje Winston
Smith w swoim pami¢tniku; Rok 1984, s. 61). U Huxleya natomiast
pafstwo jest przejrzyste, a wiedza o nim dana kazdemu — nie trzeba
jej zdobywac za ceng zycia, bo Panstwo to jest cyniczne w swej szcze-
rosci, dowodzac na kazdym kroku, ze stuzy wszystkim, ktérzy wybrali
szczgSeie zamiast wolnosci; ostatecznym straznikiem prawdy okazuje
si¢ tu frustraqa a nowg definicja wolnosci zakazanej — prawo do
bycia roznym od sasiada. Cynizm Nowego Wspaniatego Swiata pole-
ga za$ na tym, iz ukazuje on kazdemu intelektualiScie, Ze czym innym
jest zrozumienie regut zniewolenia szczgSciem, a czym innym cheé
bycia wolnym.

W powiedci Huxleya watek odkrywania prawdy o Panstwie przebiega
w dwoch etapach: pierwszy, podobnie jak u Orwella, polega na do-
tarciu do Ksiggi Catkowitej, czyli tekstu wyjasniajacego prawidta fun-
kcjonowania spoteczenstwa; drugi — ma charakter autoanalizy, jest
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wyprawa w glab siebie — w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie
»Czy ja tu cheg zy¢?”. Tu — to znaczy w $wiecie niewyrafinowanego
szczgdcia. SzczeScie to, raczej nie ekstatyczne, blizsze przyjemnosci
niz rozkoszy, osiaga si¢ dzigki kulturze transu, pozwalajacej uciec
przed cierpieniami egzystencjalnymi, dzigki fagodzeniu i relatywiza-
C_]l zakazéw obyczajowych i moralnych co pozwala uciec przed cier-
pieniami sumienia, i wreszcie — dzigki medykalizacji, eliminujacej
bél przemijania.

Nie chcg wygody! Cheg Boga, poezji, prawdziwego niebezpieczeistwa. Cheg wolnosci, cnoty,
grzechu.

— Moéwigc konkretnie, zagdasz prawa do nieszczgscia.

— Niech i tak bedzie. [...] Zadam prawa do nieszczgicia.

Mustafa Mond wzruszyt ramionami.

— Pozwdl-ze sobie kochasiu. [s. 120]

Kolejni bohaterowie antyutopii ,,Huxleyowskiej” opuszczajg wigc
Wspanialy Swiat, zegnani wzruszeniem ramion. Co zostawiaja za so-
bg? Wbrew pozorom — bardzo wiele: technike — ustuzng i wygod-
ng, stawiajaca coraz nizsze wymagania naszemu rozumieniu; jezyki
symboliczne — pomieszane, dyspozycyjne, ulegte wobec naszych
pragnief; medycyng — gotowa zamieni¢ biologiczny proces starzenia
si¢ w przypadki chorobowe podlegajace leczeniu; i system edukacyj-
ny — majacy na celu wychowanie bezkonfliktowych jednostek. Od-
dajg to wszystko za prawo do niewygody, do rozterek moralnych, do
odpowiedzialnoéci i ryzyka, a takze do znoszenia starosci i choréb ja-
ko naturalnych etapéw zycia. Pod wieloma wzgledami robig napraw-
de zly interes. Chyba ze oba te §wiaty — ten bez cierpief, ale peten
zadowolenia, i ten od cierpienia, ale dajacy szans¢ autentycznej wol-
nosci — nie s roztgczne. Obawiam si¢ jednak, ze sa.

Swiat pierwszy kusi bowiem koficem Historii, obletmcq zniesienia
réznic, perspektywa pogodzenia szczgSliwoSci z niewinnoscig, ten
drugi za$ nie ma do zaoferowania nic ponad twierdzenie, ze rdznic
nalezy strzec, gdyz funduja hierarchie etyczne i estetyczne, i ze za-
wsze musimy wyznaczaé granic¢ naszemu udziatlowi w szczgéciu, aby
nie popa$¢ w wine. Oto wigc i prawdziwa aktualno$¢ antyutopii per-
misywnej stworzonej przez Huxleya, a zarazem autentyczny dylemat,
przed ktérym dzisiaj stoimy, dylemt kofica Historii.

Koniec Historii to juz ostatnia roznica pomig¢dzy antyutopia represyj-
na i permisywna. W wersji Orwellowskiej koniec 6w miat charakter
dekretu, ktéry méwil, ze oto, dzigki zniesieniu réznic klasowych, Hi-
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storia zréwnata si¢ z porzadkiem Idei, dobiegla swego kresu, osiag-
"nefa doskonate spetnienie. Duch Dziejéw przybral ostateczng postac,
wcielajac sie w Partie, cztowiek zatem niczego wiecej juz nie osiagnie
na ziemi. Poniewaz jednak , Koniec historii nie jest wartodcia przy-
ktadng i doskonala”, lecz ,,arbitralng zasadga terrorystyczna”', wobec
tego terrorem wymusza si¢ akceptacje dekretu, a manipulacjami wy-
twarza si¢ pozadany obraz dziejéw. Pafistwo Orwella dazy do zawlad-
nigcia $wiadomoscig spoteczng poprzez opanowanie spofecznej
pamigci. W tym celu ,,catg histori¢” przemienia ,w palimpsest, ze-
skrobywany i zapisywany tak czesto, jak to uwazano za konieczne”

(Rok 1984, s. 32).

U Huxleya koniec Historii przybiera zupetnie inng postaé — amne-
zji, spowodowanej brakiem jakichkolwiek potrzeb przechowywania
pamigci o przesziosci. Nie darmo jedna z maksym u Huxleya glosi:
,Historia to humbug” (s. 18). Bo tez dzieje nie sa do niczego
potrzebne skoro Wspanialy Swiat zlikwidowal wszelkie napiecia
i réznice, ktére dotad napedzaly histori¢: réznice majatkowe, intele-
ktualne, niedopasowanie uczuciowe — wszystko, co mogto staé sie
bodZcem do dziatania, do wprowadzania zmian, odmieniania histo-
rii, uleglo likwidacji. Koniec Dziejéw okazuje si¢ bezbolesny, ale nie-
zbyt wesoly:

Koniec historii bedzie bardzo smutng epoka. Walka o uznanie, gotowo$¢ ryzykowania Zycia
w imi¢ catkiem abstrakcyjnych celéw, powszechna wojna ideologiczna, ktéra wymagata $mia-
toéci, odwagi, wyobrazni i idealizmu — wszystko to ustapi miejsca kalkulacji ekonomicznej,
nieustannemu rozwiazywaniu probleméw technicznych, zainteresowaniu Srodowiskiem i za-
spokajaniu wyszukanych potrzeb konsumpcyjnych. W okresie posthistorycznym nie bedzie ani
sztuki, ani filozofii, a tylko stata opicka nad muzeum ludzkiej historii.!

Zdania Fukuyamy nie zostaly sformutowane na marginesie lektury
Huxleya. Odnosza si¢ one do §wiata nam wspoélczesnego. Wyciagnaé
z tego mozna dwa wnioski: po pierwsze, ze koniec historii jest mozli-
wy i Ze nie trzeba bylo czeka¢ na ponowoczesno$¢, aby go przewi-
dzieé¢, po drugie, ze koniec 6w przypomina realizacj¢ utopii, przed
ktora ostrzegal Nowy wspanialy swiat.

Wiele przemawia wiec za tym, ze stoimy w obliczu samospetniajacej
sie utopii konca Historii, wynikajacej z prostej hierarchii przyjmowa-
nej przez wspotczesne spoteczefistwa, hierarchii stawiajacej dobrobyt
i zadowolenie ponad wolnoScig i refleksja metafizyczng. Jest to

1
11

A. Camus Czlowiek zbuntowany, przet. J. Guze, Krakéw 1991, s. 208.
F Fukuyama Koniec historii?, przet. B, Stanosz, w: Czy koniec historii?, Warszawa 1991, s. 34.
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utopia ,,na wlasne zyczenie” i stad jej realno$é: trudno bowiem przy-
puszczaé, by najpotezniejsze sily rozwojowe wspdiczesnego spote-
czefistwa — lek przed staroScig i Smiercia, zapobieganie przemocy,
poszukiwanie zadowolenia — nie zamienily naszej rzeczywistosci
w ,,pétwysep” naprawde szczedliwego $wiata. Pytania, jakie warto w
tym momencie postawié, dotycza nie tyle kwestii, czy mozna owemu
konicowi co§ przeciwstawiC, lecz raczej, czy przeciwstawienie to nie
doprowadzi do powstania kolejnej wyspy — tym razem tcokratyczne;j
czy fundamentalistycznej, strzegacej sita wartoSci religijnych. Ze tak by¢
moze, dowodzi ostatnia, napisana w 1962 roku powie$¢ Huxleya — uto-
pijna wizja spoteczenstwa doskonalego, opartego na edukacji faczace;j
racjonalizm z mistykg. Powies¢ nosi tytut Island. Czyli Wyspa.



Roztrzasania i rozbiory

Prawda ;jest mniejszym zlem

Czas pisania i czas lektury: czytatem felietony Jan-
ka Walca' w czasie wydarzen zywo przypominajacych wydarzenia,
ktérym i on poswigcal swojg uwage. Ci sami bohaterowie sceny poli-
tycznej, podobne w gruncie rzeczy afery i skandale, emocje towarzy-
szace wyborom i trudne decyzje, ktére kazdy z nas musiat podjac,
gorzki smak $wiadomosci, co znaczy wybierac ,,mniejsze zlo”. Wszak
minglo kilka zaledwie lat. I tylko wynik przygniatajacy, o wiele bar-
dziej ponury niz niewesote czgstokro¢ nowiny, ktérym towarzyszylo
pidro Janka. Tg¢ ciemng tonacj¢ ten i 6w czytelnik moze oceniac ina-
czej; jeli pcham si¢ z wlasng ocena, to rowniez dlatego, ze i autor Ja
tu tylko sprzqtam ocenialby ten stan podobnie, a do sprzatania miatby
dzi§ wiecej niz kiedys.

Pojawia sie stad pierwsze pytanie: czy gdyby te porzadki zostaty wow-
czas przeniesione ze stronic gazety do samej rzeczywistosci, gdyby pi-
sanie okazalo si¢ chocby w jakim§ procencie skuteczne, to bylaby
wigksza szansa na uniknigcie tego smucacego nas (mnie i autora fe-
lietonéw) przebiegu zdarzen? Czyli, méwiac najprosciej: czy Janek
Walc mial racje? Wiasnie dzi§ fatwiej to stwierdzié, niz wdwczas,
przed kilku laty.

Powie kto§, ze racji nie mial — i to nie tylko w szczegdtach, ale gene-
ralnie, strategicznie. Czepiat si¢ bowiem wszystkich, ciggle mu si¢ co$

V' 3. Walc Ja tu tylko sprzqtam. Felietony i szkice z lat 1988-1993, wybér i opracowanie Matgo-
rzata Lukasiewicz, wst¢p Wlodzimicrz Bolecki, Warszawa, Wydawnictwo Szpak 1995, s. 447.



107 ROZTRZASANIA I ROZBIORY

nie podobato: nie tylko u politycznych przeciwnikéw, ale réwniez,
moze przede wszystkim, u swoich. To, ze nie podobali mu si¢
(post)komunigci, to naturalne, to jego Swigty obowigzek. Ale nie
umiat takze wybra¢ sobie ,,sw01ch” nie popierat rzadu Mazowieckie-
g0, Walesa budzit w nim zgroze i Smiech pusty, szydzit z KPN-u i na-
rodowcéw, nie budzit w nim zaufania Olszewski, ani nawet
Macierewicz. Kiocit si¢ czesciej z ,,Gazeta Wyborcza” 1 Michnikiem
niz z ,, Trybunga”, a juz szczegdlnie upodobat sobie Kosciét i jego wal-
ke o chrzeScijafiskie wartoSci w Zyciu spotecznym i politycznym.
Z takiego to wlasnie warcholstwa, podzialéw, walki wszystkich ze
wszystkimi, a wigc typowo nadwilanskich przywar skorzystali zdyscy-
plinowani komuni$ci — i dzi§ musimy si¢ napic tego piwa.

Ale dlaczego wiasciwie Walc przyjat taka postaweg? Czy dlatego, ze
mial charakter nazbyt sarmacki, czy po prostu zty, a przynajmniej —
czarnopodniebienny? Tizeba przypomnie¢, ze politycy bardzo wczes-
nie rozpoznali klopotliwe Janka sktonnoSci. Poki pisat w gazetach
podziemnych i ostrze swego piora kierowal przeciw ,komunie” —
byt w tej roli niezastapiony. Zdawato sie, ze kiedy po Sierpniu po-
wstat ,, Tygodnik Solidarno$¢”, nie ma drugiej osoby bardziej predy-
stynowanej do odgrywania plerwszoplanowej roli w tym piSmie. Ale
Tadeusz Mazowiecki dostrzegl niebezpieczefistwo i Jan Walc nie zo-
stat nawet wspdtpracownikiem pisma. Poczatkowo mySlatem, ze to
majgca juz dos¢ dhuga tradch; dyskryminacja ,,radykalow to znaczy
oséb, ktére maja taka opini¢ — wiadomo, ze despoty nie nalezy
drazni¢. Z Kuroniem i Michnikiem, ba — w ogéle z KOR-em opozy-
cyjni politycy i negocjatorzy (nie méwiqc juz o KoSciele) przez dlugie
lata obnosili si¢ jak z czg¢§ciowo nieS§wiezymi jajeczkami; ekstrema
winna pozosta¢ w cieniu. Okazalo si¢ jednak, Ze sprawa ma glebsze
podtoze, siggajace samej istoty relacji mi¢dzy politykami a — z grub-
sza mowigc — intelektualistami, niekoniecznie o radykalnych prze-
konaniach. A wlaSciwie radykalnych, ale nie politycznie, lecz
w stosunku do wlasnej profesji i ptynacych z niej zobowiazan.

Te postawe wiecznej niezgody, ktéra tatwo ochrzci¢ mianem awan-
turnictwa, przy odrobinie dobrej woli okre$li¢ mozna jako niezalez-
no$¢ myslenia, niezalezno$¢, ktéra nie cofa si¢ przed nakazami
politycznej taktyki. Tych nakazdw mozna byto mie¢ dosé po doswiad-
czeniach opozycyjnej partyzantki, ba — po calym zyciorysie spgdzo-
nym w peerelu. Zawsze byli jacyS§ — mniej lub bardziej — ,swoi”,
1 przed krytyka, a nawet catkowicie parlamentarng dyskusjq chronit
ich zelazny immunitet, tym bardziej skuteczny, im ostrzej byli atako-
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wani przez oficjalne dyrektywy prawomy$lnosci. Byto to tak bardzo
dotkliwe, ze w smaku wyzwolenia wyzwolenie od tej wta$nie koniecz-
nosSci odgrywato bynajmniej niepoSlednia rolg.

Zycie w peerelu byto zyciem w fikcji. To, co przekraczato prywatnos¢,
zostato sktamane do granic mozliwosci, i w prywatnoS¢ na powrot sie
przedzierato. Zadne stowo nie znaczyto juz, co znaczy¢ powinno. Po-
garda dla rozumu, ulomnego przeciez i niedoskonatego, ale posia-
dajacego jednak jakie§ w miar¢ trwale reguly, osiagata swoje
apogeum — wcale nie mniejsze, niz w bardziej krwawych i okrutnych
odmianach totalitaryzmu. Dla intelektualisty pracujacego rozumem
i, jak to mawiat Janek — w stowie — powinna to by¢ sytuacja szcze-
g6lnie trudna do zniesienia, cho¢ wigkszo$¢ znosita jg nad podziw
dobrze i reprodukowata w postgpie geometrycznym. Podziemne pi-
sanie Jana Walca odktamywato stowa, jezyk i rzeczywisto$¢ na tym
terenie, ktéry zostat szczeg6lnie drastycznie zaklamany — tym regu-
fom byt podporzadkowany caly drugi obieg. Pisz¢ o sprawach banal-
nych i oczywistych nie tylko po to, aby uSwiadomié trudna sytuacje,
w ktorej znalazt si¢ tenze intelektualista po wyzwoleniu, kiedy to —
zwlaszcza na terenie, gdzie dokonuja si¢ wybory polityczne — docho-
dza do glosu nowe ograniczenia, gdzie trzeba to i owo przemilczed,
a przynajmniej wybraé temat i wlasng dociekliwo$¢ zaangazowaé po
jednej stronie politycznego uktadu. Ostatecznie wybor pomiedzy
stuzbg prawdzie a strategia umacniania wiasnego obozu — przy roz-
drabnianiu i zacieraniu si¢ linii demarkacyjnych — byl wyborem po-
wszechnym, a bardzo wielu wybrato raczej t¢ druga droge. To zbyt
ostroznie powiedziane: bodaj nikt nie odrzucit tak konsekwentnie tej
drogi, jak to uczynit w swoich pismach politycznych Janek Walc.
Wiasnie, potrzebne byly banaly i tak gromkie stowa jak ,stuzba
prawdzie”. Wiadomo jak jest z ta prawda i wiadomo, co Janek Walc
sadzit o ,,byciu w prawdzie” — ktokolwiek by si¢ do tego stanu przy-
znawal. Stuzba to jednak co innego; prawda moze pozosta¢ niejasna
i niedosi¢zna, ale ktamstwa, przeinaczanie faktéw, jezyk, ktory zacie-
mnia zamiast rozjasnia¢, pogarda dla logiki, moralno$§¢ Kalego i naj-
prostsza w Swiecie glupota — wszystko to mozna wskaza¢ palcem.
A jednoczesnie stuzba nie druzba — dwum panom stuzy¢ nie ucho-
dzi. Jezeli tzg swoi, przestaja by¢ ,,swoimi”. Gorzej — zdradzili, bo
przeciez po to si¢ walczylo, aby 2 x 2 bylo 4, a nie siedem — tyle ze
wlasne. Felietony polityczne Jana Walca, cho¢ bywaja juz zaliczane
do klasyki gatunku, wylamuja si¢ jednak pod pewnymi wzgledami
z genologicznej tradycji. Nalezy do niej przeciez gra z czytelnikiem,
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zaskakujacy efekt, dowcip zwlaszcza, bywa wazniejszy niz przestanie
— czyz mozna moOwic o przestaniu w tak ulotnej z samego zalozenia
formie? Owszem, Janek uwielbiat blyszcze¢ dowcipem, cieszyl si¢ jak
dziecko z udanych konceptéw, ale kiedy czyta si¢ taki zbior jak Ja tu
tylko sprzqtam, uderza wrazenie przeciwstawne lekkiemu duchowi fe-
lietonu: czyz mozna znalezZ¢ bardziej mu obcy termin niz krucjata?
A byla to wlasnie namigtna i zawzi¢ta zarazem krucjata przeciw
wszelkim mozliwym plagom zZycia politycznego i spotecznego — bez
pardonu, niezaleznie od tego, przeciw komu sie; zwracata. Jedli w tra-
dycji polskiej felietonistyki szuka¢ poréwnaf, to blizsza felietonom
Walca bylaby publicystyka Swu;tochowsklego niz na przyklad felie-
tonistyka Skamandrytéw, nie méwiac juz o najnowszych wzorach te-
go gatunku — facznie z Kisielewskim.

Czy za taka krucjatg kryla si¢ wizja Ziemi Obiecanej, §wiata wolnego
od plag wszelakich? Niekoniecznie. Co bynajmniej nie zwalnia ryce-
rza — klerka od obowiazku walki, Zzeby przynajmniej byto ich mniej,
jak najmniej. Zwlaszcza teraz, w tej z dawna wymarzonej i wreszcie
odzyskanej — tak, trzeba znowu powiedzie¢ — ojczyZnie. Nie tylko
polityk bedzie si¢ krzywit na tak bardzo klopotliwego sojusznika, kto-
ry zadnej dyscyplinie si¢ nie podporzadkuje i nie wiadomo kiedy
wsadzi néz w plecy. N6z w plecy, bo polityk nie bedzie si¢ pytat o ra-
cje, interesuja go raczej funkcje i skutki — i to w doraznej sytuacji,
a nie z perspektywy przyszlosci. Réwniez cztowiek rozsadny i do-
$wiadczony powie: a po cOz tyle krzyku, przeciez wszedzie wiele jest
nieprawosci, a zwlaszcza juz we wszystkim, co wiaze si¢ z polityka. To
przeciez dopiero poczatki, dopiero uczymy si¢ demokracji. Czy to
jednak zwalnia intelektualist¢ od obowigzku? Na kartach tej ksiazki
czgsto pojawia si¢ pojecie, ktérym przez tyle lat meczy si¢ nasze sko-
fowane umysly: mniejsze zto. Bo to i Jaruzelski, i zadziwiajaca reha-
bilitacja stanu wojennego w ,naszej” prasie, ci¢zkie przezycia
zwigzane z wyborami, ktére niosly z soba mato radosne alternatywy.
Ale najciekawsze uzycie tego terminu pada wla$nie przy zajmujace;j
nas kwestii: w najgorszym przypadku prawda jest mniejszym ztem. Tak
wigc autor byt w petni Swiadomy irytacji i polityka, i zdrowego roz-
sadku, jego rola wszakze kazata mu odrzuci¢ wszelkie ograniczenia.
Rola, a mozc misja?

Podczas spotkama promocyjnego  tej ksigzki Krzysztof Wolicki po-
wiedzial, ze jej autor wywodzi si¢ przede wszystkim z Zeromskiego.
Wzbudzito to pewne zdziwienie, ale mnie wydaje si¢ trafne. Nie tylko
z Zeromskiego, ktérego wbrew modzie bardzo wysoko cenit, ale —
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moze przede wszystkim z tego polskiego inteligenckiego etosu, ktory
tak wiele Zeromskiemu zawdzigczal. Inteligencko$¢ wlasnej tradycji
bardzo silnie zresztg podkreslat. W czasach, kiedy bylo to powszech-
ne, nie ulegal ,, mito$ci do parobka”, nie mitologizowat ,,politycznego
instynktu” ani ,,zdrowego jadra narodu”. Po '89 do rozpaczy dopro-
wadzata go nieckompetencja wysokich urzg¢dnikéw pafnstwowych, na-
gminne podporzadkowanie tego kryterium innym wzgledom, przede
wszystklm politycznym, wrecz pogarda dla wszelakich umiejgtnosci,
poczynajac od umiejetnosci méwienia.

Chcialoby si¢ powiedzie¢: ilez to tematéw czekaloby dzi§ na Janka
pioro. Ale wlasnie: jeszcze jedna wazna cecha, ktdra si¢ rymuje z tym
wizerunkiem niekonwencjonalnego felietonisty. W interesie felieto-
nisty, zwlaszcza piszacego cz¢sto i regularnie, jest, zeby wokét dziato
si¢ jak najwigcej, ale i jak najstraszniej, najbardziej dziwacznie i ab-
surdalnie. Wtedy ma chleb zapewniony; jego piéro moze by¢ ostre,
a dowcip zabdjczy. Wigcej: rzeczywistoS¢ uzasadnia potrzebe istnie-
nia felietonisty. Wiadomo, Ze normalne funkcjonowanie spotecznej
i politycznej machiny, to nie zaden news i pisa¢ o tym nie warto. Co
innego, gdy minister okaze si¢ tapéwkarzem, a nastgpczyni tronu na
lewo i prawo si¢ puszcza. W efekcie rodzi si¢ Schadenfreude, ztoSliwa
satysfakcja, jedli juz nie z tego, ze wszystko tak rozkosznie si¢ psuje,
to ze wzgledu na potwierdzenie, ze wybdr tematu, ostro$¢ sadu i po-
dejrzliwo$¢ felietonisty sa najwlasciwszym podejSciem do spraw tego
$wiata. W felietonach Walca nie znajdziemy §ladu tego odczucia: nie
ze wzgledu na zbytek tolerancji wobec bliZniego, a juz tym bardziej
niepewno$¢ whasnych sadéw czy przekonanie, iz wszyscy jesteSmy
w réwnym stopniu utomni, ale po prostu $wiadomo$¢, ze jesli si¢ Zle
dzieje, to nie ma si¢ z czego cieszyc.

Ciekawe, ze pasja wywracania na nice, demitologizacji czy odbraza-
wiania, w sposob bardziej jaskrawy przcjawiata si¢ w pracach poloni-
stycznych Walca, nie zawsze zreszta w sposéb przekonujacy. Wigzato
si¢ to z zarzutami o charakterze moralno-ideowym (jak np. w szki-
cach z tomu Wielka choroba), dotyczacymi biografii pisarzy i prowa-
dzito niekiedy do krzywdzacych, moim zdaniem, redukcji dziet
literackich. Ale i to bylo swoistym przejawem szkicowanego tutaj wi-
zerunku Janka, tak odlegltego od schematu zagonczyka — wesolka:
wartosci literatury winny mie¢ swéj odpowiednik w postawie Zywego
cztowieka. Jesli w tej postawie byto co§ wysoce nagannego, to i w
dziele powinien si¢ ujawni¢ przynajmniej ciefi niedoskonato$ci. Wie-
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my, ze tak by¢ nie musi, ale marzenie o takiej jednoSci gdzie§ nam
jednak towarzyszy.

Moralistyczne podloze — facznie ze wspomniang tradycja literacka
i mySlowg — postawy pisarskiej Janka Walca w sposdb bardziej bez-
posredni i naoczny widoczne ]est w obszerniejszych szkicach, pisa-
nych czgSciowo jeszcze w prasie podziemnej, a zamieszczonych w
ostatniej partii Ja tu tylko sprzqtam. Zwtaszcza w tych szkicach, ktére
przypominajg o zbrodniach systemu, pojawia si¢ czgsto patos bedacy
w pisarstwic Walca naturalnym rewersem zartobliwej kpiny.

Wypada wigc wréci¢ do postawionego na wstgpie pytania: czy czas,
ktéry minal, pozwala stwierdzi¢, ze Janek mial w swych diagnozach
i kierunku krytyki racje? W ciekawej przedmowie do ksigzki Walca
Wiodzimierz Bolecki pisze, ze ,Janek byl bez watpienia jednym
z naj$wietniejszych polskich pisarzy politycznych, a w swoim pokole-
niu by¢ moze nawet najwybitniejszym”. Nie bede si¢ spierat o stowo,
mysle, ze Bolecki zgodzitby si¢ ze mna, ze polityczno$¢ pisarstwa
Walca polegata na tym wiasnie, ze z cala sitg zwracalo si¢ ono prze-
ciw polityce, ze byto ono gwaltowme antypolityczne. Ale czy tylko
przeciw g{uplo nieuczciwie i krétkowzrocznie prowadzone] polityce?
Z pewnodcia, ale nie wylacznie, moze nawet nie przede wszystkim.
Upolitycznienie ,,opozycji demokratycznej” za czaséw schytku komu-
nizmu polegato przeciez na tym, ze sama rzeczywisto$¢ byla totalnie
upolityczniona, ze kazdy gest powodowany moralnym sprzeciwem,
ba — checig zycia w realnym a nie fikcyjnym $wiecie — odbierany
byt jako gest polityczny i jako taki istotnie funkcjonowal. ByliSmy
wciggani w gre obcg naszej naturze i marzenie o wyzwoleniu spod
opresji byto migdzy innymi marzeniem, zeby wreszcie to wszystko
mieé z glowy. Zeby wszystko byto normalnie, to znaczy, zeby polityka
zajmowali si¢ ludzie do tego powotani, kompetentni, a intelektuali-
sta, jak to intelektualista — intelektualizowal. Zto§¢ Janka wynikata
mi¢dzy innymi z tej zawiedzionej nadziei. Ale jednocze$nie nie mogt
zrezygnowac ze swojej roli i zachowywat si¢ tak, jakby wszystko byto
normalnie. Mozemy glosi¢ hasto powrotu polityki do moralnosci
1 powinni§my si¢ stara¢, aby rozdZzwi¢ck mi¢dzy nimi byt jak najmniej-
szy, ale przeciez nigdy zywioly te nie bedg tozsame. I zawsze Janck
zzymalby si¢ na politykow, a politycy na niego. Cho¢ réwniez zawsze
bylby im potrzebny i zawsze ta pomoc bylaby odrzucona. Nie byt
»czlowiekiem kompromisu”, ani wyboru ,mniejszego zta”. Chyba,
zeby mniejszym ztem byla prawda.

Moze nie miat wigc racji w tym punkcie, ktory rodzit zbyt daleko po-
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suni¢te nadzieje i emocje zwigzane z ich niespetnieniem. Ale prze-
ciez mial racj¢ nie rezygnujac z tych nadziei w imi¢ zdrowego rozsad-
ku, ktéry kazatby mu zmieni€ role¢ i stuzy¢ tej polityce, ktéra, cho¢
niekoniecznie skrajnie w sobie zadufana, sktonna jest co dzien pos-
wigcac¢ prawde w imi¢ wigkszego dobra, lub nawet tego, w czym upa-
truje zto mniejsze. Dzi§ bowiem jesteSmy §wiadkami stanu, w ktorym
mniejsze zta i wigksze dobra tak bardzo si¢ juz podzielily, tak bardzo
podporzadkowaly rachubom, interesom i ambicjom politykéw, ze
wszystkim pospotu przyniosty kleske, a najwigksza — Rzeczypospoli-
tej. I nie wida¢ juz nawet prawdy, ktéra moglaby to zmienic.

Andrzej Werner

Ostatnia ksiazka Stefana Zétkiewskiego

Ostatnia, nie ukoficzona ksigzka Stefana Zoélkie-
wskiego' imponuje rozmachem projektu, by opisa¢ sto lat kultury li-
terackiej w Polsce, poczynajac od schytku ubieglego wieku,
a koficzac na okresie burzliwej i nieuformowanej terazniejszo$ci ro-
ku 1990. Gdyby powstata, bytaby prawdopodobnie opus magnum au-
tora, zwieficzeniem jego poszukiwan teoretycznych, zainicjowanych
w latach siedemdziesiatych, a ogniskujacych si¢ wokét pytai o fun-
kcje literatury w procesie spotecznej komunikacji, o role pisarzy i za-
chowania czytelnikéw. Bylaby zapewne dopelnieniem, poszerzeniem
prac wczesniejszych, takich jak Kultura literacka (1918-1932) czy Kul-
tura, socjologia,semiotyka literacka, budzacych swego czasu dos¢ zywe
zainteresowanie i spory.

Redaktorzy ostatniej, nie ukonczonej ksigzki Zoétkiewskiego: Alina
Brodzka, Maryla Hopfinger, Oskar Czarnik zdecydowali si¢ wyod-
rebnic i przygotowac¢ do druku tylko niewielka jej czg$¢, poswigcong
schytkowi zaboréw i drugiej Rzeczypospolitej. Cho¢ fragmentarycz-
na i niepelna, praca Spofeczne konteksty kultury literackiej na zie-
miach polskich (1890-1939) pozwala do§¢ dobrze zorientowac si¢
w zamySle catego przedsigwzi¢cia. Pomagaja w tym zreszta takze jas-
no i precyzyjnie sformutowane cele i zadania badawcze, wylozone
przez samego autora. Ta wzglednie dobra orientacja w teoretycznych

V8. Zétkiewski Spofeczne konteksty kultury literackicj na ziemiach polskich (1890-1939), przyg. do
druku A. Brodzka, M. Hopfinger, O. Czarnik, Warszawa, Wydawnictwo IBL 1995, s. 147.
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funkcjach modelu zaproponowanego przez Zotkiewskiego nie uwal-
nia jednak od niepokoju, czy na pewno model 6w okazatby si¢ na tyle
az mobilny i pojemny, by pomiesci¢ mato przejrzyste (jesli odrzucimy
fatwg wiar¢ mowy ideologicznej) ,,spoleczne konteksty” kultury lite-
rackiej po roku 1945. Redaktorzy uwolnili nas od powinnosci roz-
trzasania tego problemu.

W obrazie przemian kultury najbardziej Zoétkiewskiego interesuje
fakt jej ciagtosci 1 rozwoju, to, co ,,powtarzalne, redundantne, komu-
nikowalne”, co jest ,,poddane prawidlowoSciom”, a wigc system, lub,
moéwiac ostrozniej — struktura calosci. Celem autora jest opisanie
tej struktury, sformutowanie hipotez okreSlajacych ,kierunek i cha-
rakter aksjologiczny, docelowos¢ i stopiefi skuteczno$ci” tendencji
rozwojowych. Pojeé 1 narzedzi opisu dostarcza, jak w poprzednich,
wspomnianych tu ksigzkach, teoria komunikacji i socjologia mate-
rialu opisowego — historiografia przemian spotecznych i statystyka.
Hipotezy Zotkiewskiego mieszcza si¢ doktadnie w granicach, zakres-
lonych przez te whasnie dziedziny wiedzy.

Pierwsza z hipotez zaktada, ze w efekcie rozwoju porzadku kapitali-
stycznego nastagpito umasowienie i potaczona z nim demokratyzacja
komunikacji spotecznej. Wedlug drugiej, zjawisku umasowienia ko-
munikacji nieuchronnie towarzyszylo zacieranie granic uczestnictwa
we wczesniejszych — zréznicowanych i rozgraniczonych — kultu-
rach lokalnych (Srodowiskowych, grupowych lub wyraziScie klaso-
wych). Przekraczanie granic zwiazane bylo z migracjami: fizycznymi
— ze wsi do uprzemystowionych miast, lub duchowymi: z regional-
nych folkloréw, kultury zywej mowy, analfabetyzmu do uniwersalne;
kultury stowa drukowanego. Ostatecznym rezultatem tych zjawisk —
ukazanych przez Zotkiewskiego w diugotrwatym procesie ich nara-
stania, kumulacji — bylo uksztattowanie si¢ kultury ogdélnonarodo-
wej, funkcjonujacej w jednolitej przestrzeni spoleczne;.

Tak, w najogolmejszych zarysach, wyglada model stworzony przez
Zo}klewsklego w jego ostatniej ksiazce. Fakt, ze nie wzbudzit on
zainteresowania wsrod badaczy literatury, ze ks1qzka wydana pét ro-
ku temu, przeszta prawie nie zauwazona, bez echa, znaczy tylko tyle,
ze zyjemy w epoce innych juz wiar i porzadkéw (lub nieporzadkéw,
jesli kto woli) badawczych. Byloby jednak nielojalnoécig wobec nie-
zyjacego autora czyni¢ mu zarzut z tego, ze nie dostosowal swego
modelu do méd dzi§ obowiazujacych w nauce o literaturze. Mysle
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natomiast, ze mozna zastanowic si¢ nad tym, co w Spolecznych konte-
kstach kultury literackiej... mogloby sta¢ si¢ impulsem do nowych py-
tan i poszukiwan.

Gmach teoretyczny, ]akl zbudowat Z6tkiewski, ma ogromna i obficie
zaopatrzong piwnice i efektowne, aczkolwiek dyskusyjne, zwienicze-
nie. Natomiast w §rodku, zamiast dobrze zagospodarowanego wne-
trza — nazbyt pospieszna prowizorka. Bogactwem ksigzki jest jej —
ze sie niezbyt tadnie wyraze — ,,baza materiatowa”: empiryczny (po-
party liczbami) opis tych konkretnych czynnikéw, ktére umozliwiajg
uczestnictwo w kulturze (instytucji upowszechniania o§wiaty, organi-
zacji lub partii politycznych zabiegajacych o wplywy ideowe wsréd
emancypujacych si¢ warstw, wreszcie nadawcow i odbiorcéw symbo-
licznych tredci literatury). Na osobna uwage zastuguje bibliografia
przedmiotu — obficie i z niestychang pieczotowito$cig zebrana przez
autora. WieloS¢ i r6znorodno$¢ danych sprawia, ze zyja one wiasnym
zyciem, cz¢sto na przekor proponowanej przez Zoétkiewskiego strate-
gii dyskursu.

On pragnie zwieficzy¢ swoja budowle hipoteza gloszaca, ze kultura
ogoélnonarodowa ksztaltowata si¢ takze (bo nie tylko) w dlugotrwa-
lym procesie emancypowania si¢ warstw spotecznie uposledzonych
(robotnikéw, chtopéw), ich wyzwalania si¢ spod dominacji inteli-
gencklej kultury patronackiej — czyli tej, ktora data tym warstwom
pierwszy impuls do uczestnictwa w komunikacji literackiej i, nolens
volens, stala sie takze zaczynem ich dazen emancypacyjnych. Zétkie-
wski pisze tak:

Spor o tendencje emancypacyjne w kulturze literackiej, przeciwstawiajace si¢ tendencjom pa-
tronackim — to doniosty problem lat migdzywojennych. Chodzito o to (...), czy uczestnictwo
nowych czytelnikéw w komunikacji literackiej ma by¢ podporzadkowane obcemu klasowo,
cho¢ bliskiemu narodowo wzorcowi kulturowemu patrona (...). O tej patronackiej obcosci nie
mozna mowi¢ nigdy w sposéb absolutny, bo — podkreslam to mocno — zaréwno emancypuja-
cy si¢, jak i patronowie majg przeciez w duzej mierze wspélna narodowa tradycjg. Idzie tu ra-
czej o akcenty, o dominanty, o to whasnie, o ile jest to sprawa tradycji wspdlnej, a o ile tradycji
odrebnych.

Ot6z wihadnie, tak jasno stawiajac kwestie pochodzenia i ,,wyposa-
zenia” kultury ogélnonarodowej, autor sam t¢ kwesti¢ potem za-
ciemnia. Stad wrazenie, ze jego budowla w Srodku jest nazbyt
prowizoryczna, zapetniona atrapami. Za takie uwazam, przeniesio-
ne z poprzednich ksigzek, pojecia obiegdéw literackich, rél pisarzy
czy nazbyt ryczattowo potraktowane przemiany literatury. Sg one
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zbyt automatycznie, konwencjonalnie ztaczone z opisem empirycz-
nym, jakby autor nie spostrzegl tego, ze dane, ktére zgromadzil, to
material wybuchowy, rozsadzajacy jego dawne terminy i niestycha-
nie dynamizujacy caly model teoretyczny. Na przyklad, §wietnie
opisany przez Zoétkiewskiego udziat partii politycznych rozmaitych
orientacji w ideowym okreSlaniu (bo nie zawsze to bylo samo-
okreslanie) emancypacyjnych ruchéw spotecznych. Przeciez w ten
sposéb orientacje owe ksztaltowaly nie tylko pozadane wzorce
uczestnictwa w kulturze, ale takze same wzorce tej kultury, w tym
réwniez wzorce polskosci, w ktérych, sitg rzeczy, osadza¢ musialy
sie tredci ,,partyjne”, ideologiczne, ,klasowe”. Jak to przebiegato,
jaka miato dynamikeg, jakie dawalo efekty w wymiarze kultury
ogélnonarodowej? — to sa pytania, ktére dyskurs Zoétkiewskiego
pominal, a wywotane zostaly z ukrycia wlasnym zyciem faktéw, za-
pobiegliwie zgromadzonych przez autora. Totez, paradoksalnie,
wielka zaleta ostatniej jego pracy jest jej niekompletnos$é, niepet-
no$¢ — bo to czyni z niej impuls do dalszych poszukiwan, uzupel-
nief.

Nie jest to zadanie fatwe. Nie tylko dlatego, Zze wymaga ogromnej
pracy dokumentacyjnej, ale tez i z tego powodu, ze propozycje Zo6t-
kiewskiego pozostaja w pewnej dysharmonii z wizerunkiem kultury
narodowej (i jej genezy), utrwalonym w zbiorowej §wiadomosci.
Moga staé si¢ zrédlem koncepcji atrakcyjnych intelektualnie, lecz
kontrowersyjnych — takich, w ktérych miejsce ,wielkich narracji”
o jakoby odwiecznym duchu tradycji zajma ,narracje mate”: o in-
frastrukturach umozliwiajacych i wspdtksztattujacych komunikacje
spoteczna, o instytucjach, mediach, polityce i socjotechnikach, o lu-
dziach uczestniczacych w procesach wytwarzania i rozumienia tek-
stow kultury. Lecz czy kto§ z uczniéw Profesora podejmie takie
zadanie?

Lidia Burska

Wloskie ,,Fraszki”

1. We wioskiej serii wydawniczej I classici della
Biblioteca Universale Rizzoli” (Klasycy Biblioteki Powszechnej Riz-
zoliego) ukazala si¢ niezwykta publikacja: Fraszki Jana Kochanow-
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skiego w ttumaczeniu i opracowaniu krytycznym Profesora Nullo Mi-
nissiego'. Zanim zajme si¢ omoéwieniem tej edycji pare stéw o samej
serii. Jest to wydawnictwo bardzo znane we Woszech, z gatunku
Hlivre des poches”, tanie i wielonaktadowe. Ambicja wydawcéw
z Mediolanu bylo stworzenie biblioteki klasykéw literatury, poczyna-
jac od autoréw starozytnych a koficzac na wybitnych twércach z XX
wieku. Kazdy tom tej serii opatrzony jest komentarzem i przypisami au-
torstwa znanych filologéw i specjalistéw. Nie jest rzecza tatwa dostaé si¢
do tego wydawnictwa, utrzymujacego wysoki poziom tlumaczen i opra-
cowan utworéw. Odbiorcami tej kolekeji trafnie okreS§lonej nazwa ,,bib-
lioteka”, sa filolodzy, znawcy literatury, czytelnicy kulturalni, mtodziez
uniwersytecka oraz kolekcjonerzy ambitnej ksigzki.

W 1930 roku wybitny polonista wloski Enrico Damiani pisal o Ko-
chanowskim: ,,Poeta ten jeszcze dzi$, po czterech stuleciach od dnia
swych narodzin, jest nie znany, nawet z nazwiska, ogromnej wie-
kszosci kulturalnej publicznosci za granica”. Prof. Pietro Mar-
chesani z Uniwersytetu w Mediolanie w artykule Recepcja Jana
Kochanowskiego we Wiloszech (1989) stwierdza, iz zdanie Damianie-
go ,,zachowuje dzi§, po pigédziesieciu latach, swa zasadniczg stusz-
noé¢™. Jesli idzie o przektady Kochanowskiego to, owszem, w 1926 i
1930 roku ukazato si¢ pelne tlumaczenie Trenéw piéra Damianiego
(m.in. w ,,Malej Bibliotece Stowianskiej”), ale byty to wydania o bar-
dzo malym zasiggu, przeznaczone dla slawistéw. Kochanowskim zaj-
mowato si¢ wielu slawistow wtoskich, do§¢ wspomnieé o pracach
Mavera, Picchia, Graciottiego, Marchesaniego. Jako jeden z niewie-
lu polskich pisarzy byt Kochanowski wprowadzany do wtoskich ency-
klopedii, o czym pisat T. Ulewicz".

Nie bylo jednak we Wloszech tego typu przedsiewziecia edytorskiego
1 popularyzatorskiego w zakresie twdrczoSci poety, jakiego podjat si¢
Prof. Minissi. Przettumaczyt on bowiem wszystkie fraszki, ktére
w 3 ksiegach wydat w 1584 roku Januszowski w krakowskiej Drukar-
ni Lazarzowej. Jest to wydanie podstawowe i mimo takich czy innych

! J. Kochanowski Frasche. Introduzione, traduzione e note di N. Minissi. Testo polacco
a fronte, Biblioteca Universale Rizzoli. ,I classici della BUR”, Milano 1995.

2 E. Damiani Sulla traduzione dei ,, Treny”, ,Rivista di letterature Slave” 1930, fasc. I, s. 214.
3 P. Marchesani Recepcja Jana Kochanowskiego we Wioszech, w: Jan Kochanowski. Epoka, twor-
czo$¢, recepcja, t. 2, Lublin 1989, s. 208.

4 T Ulewicz Jan Kochanowski w odbiciu encyklopedycznym Zachodu. Rozeznanie krytyczne,
»Ruch Literacki” 1980 z. 2.
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usterek szczegélnie cenne, dokonane bowiem z woli i pod okiem Ko-
chanowskiego tuz przed jego Smierciag. Poniewaz zagingly rekopisy
fraszek, wydanie to ma charakter podstawowego Zrodta. We wioskie;j
edycji Profesor Minissi pomieScil fotokopie fraszek z tego wydania
na kartach po lewej stronie, po prawej podajac swoje ttumaczenia.
Polonista wiloski moze wigc bezpoSrednio kontrolowaé kolejne
teksty, majac bezposredni wglad w pierwodruk Fraszek. Skadinad fo-
tokopie szesnastowiecznego druku fraszek, z ozdobnymi literami ini-
cjalnymi, stanowig dla odbiorcy nie znajacego polszczyzny pewna
ozdobe edytorska i posmak autentyku. Dodajmy tu jeszcze, iz na
oktadce tomu widnieje Stariczyk Jana Matejki, ktéry znakomicie ko-
responduje z charakterem publikacji, niezwykle starannej i obmyéla-
nej w szczegoblach.

Wspomnialem, iz Prof. Minissi przetlumaczyt wszystkie fraszki, za-
chowujac wiernie uktad pierwodruku. Byta to praca ogroma i bardzo
trudna, jesli zwazy¢, iz we fraszkach jest sporo fragmentéw niejas-
nych czy dwuznacznych, nie objasnionych przez naszych filologéw.

2. Na temat przektadéw, zwhaszcza poetyckich, ist-
nieje sporo koncepcji, teorii i opracowan. Whasciwie tylko poeta thu-
maczac poet¢ ma stosunkowo wolng reke, nie bedac skrgpowany
filologicznymi zaleceniami. Jakobson pisal, iz tlumaczenie poezji
(zwlaszcza uwiktanej w symbolike gtosek i zrosnietej gteboko z syste-
mem jezyka) jest niemozliwe, co do pewnego stopnia uzasadniato
ide¢ pewnej autonomii przektadu. Bardzo wielu filologéw zaleca ttu-
maczenie Sciste, dostowne, mozna rzec jezykoznawcze, zaopatrzone
w odpowiednie komentarze. Nieomal z reguly takie tlumaczenia
(pozornie wierne) ,,zarzynaja” poezj¢ oryginatu na réznych ptaszczy-
znach, nie tylko fonicznych czy morfologicznych, ale i w zakresie sub-
telnych wartoSci semantycznych, gier stéw i znaczei itp. Prof. Minissi
jest filologiem, lingwista o bardzo szerokich zainteresowaniach,
w tym z zakresu fonetyki eksperymentalnej. Jest teoretykiem, ale
i zarazem badaczem empirycznym, pracujacym na materiatach
zrédlowych. W tej sytuacji nie bytoby nic dziwnego, gdyby zdecydo-
wat si¢ na thumaczenia typu filologicznego, literalnego. Profesor do-
konal jednak przektadu, ktéry oddaje artyzm fraszek: ich
oryginalno$¢, réznorodnosé. Zasada ttumaczen rysuje sie tutaj jasno:
maksimum wierno$ci w sferze senséw, styléw, form i niuanséw styli-
styczno-semantycznych, ale poszukiwanie ekwiwalencji wszgdzie
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tam, gdzie thumaczenie dostowne jest, jak méwil Jakobson, niemozli-
we z tytutlu odmiennosci jezyka translacji. Zdaniem Profesora ttuma-
czenie jest rodzajem translacji jednej kultury na inna kulturg, przy
czym, gdy w gre wchodzi tlhumaczenie z epoki tak juz historycznej,
jak renesans, powinien by¢ on dostosowany do styléw i kultury tej
epoki, nie powinien polega¢ na uwspdlczesnieniu tekstu, z czym cze-
sto mamy do czynienia przy tzw. dostownych przektadach. Ttumacze-
nie Minissiego wydobywa urok renesansowe;j frazy, stownictwa, wielu
figur stylistyczno-jezykowych, w tym rytmiki i rymiki. Kazimierz Wy-
ka powiedzialby, iz mamy tu do czynienia ,,z duchem poety podstu-
chanym”. Powiedzmy krétko: przettumaczyl Minissi Fraszki w stylu
renesansu wloskiego, wydobywajac zarazem specyficzne wlasciwosci
artystyczne jezyka Kochanowskiego. Nie oznaczalo to zastosowania
jakich§ sztucznych zabiegéw archaizacyjnych. Tizeba tutaj przypo-
mnie¢ czytelnikowi polskiemu, iz literacki jezyk wloski (stworzony
w epoce Dantego, Petrarki, Boccacia) zostal skodyfikowany z kofi-
cem XVI w. przez florencka ,,Accademia della Crusca” (gtéwnie na
podstawie utworéw Dantego), i ze kodyfikacja ta nie jest we Wio-
szech martwa. Wspoélczesny kulturalny czytelnik wiloski lepiej rozu-
mie Petrark¢ niz Polak Kochanowskiego, moze si¢ obej$¢ bez
filologicznych przypiséw i komentarzy objasniajacych sktadniki ar-
chaiczne tekstéw. Profesor Minissi zna nie tylko §wietnie jezyk rene-
sansu, w sensie znajomosci naukowej, filologicznej; moze si¢ nim po
prostu czynnie postugiwaé, gdyz jest to jakby jego wihasny jezyk. Do
tego dochodzi rozlegla, erudycyjna znajomos¢ styléw, gatunkoéw, fi-
gur 1 tropéw renesansowe]j literatury wloskiej i facifiskiej, a zarazem
znajomos$¢ literatury i kultury antycznej, ktéra w przypadku Kocha-
nowskiego okazata si¢ nieodzowna, gdyz poeta ten siggal czgsto do
literatury greckiej i rzymskiej...

3. PrzejdZmy do zagadnien historycznoliterackich,
zwigzle ujetych we Wstepie (w rozdz. IV: Fraszki Kochanowskiego
w perspektywie Odrodzenia). Minissi przypomina jedno ze znaczen
wyrazu fraszka”, z wloskiego frasca, jako ,cosa minima, insignifi-
cante” (rzecz mata, bez znaczenia), co w jezyku literatury moglo oz-
nacza¢ utwor drobny i lekki, lecz w Zadnym przypadku nie stato si¢
okazja powstania szczegélnego ,gatunku”. Badacze Kochanowskie-
go, zaréwno polscy jak i zagraniczni, traktowali fraszki Kochano-
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wskiego jako gatunek epigramatyczny, ale te okreSlenia, jesli zwazy¢,
iz epigramaty mialy rézne formy (np. nugae i facecje) i ze definicja
tej formy czy rodzaju literackiego jest do$¢ nieokre§lona (poza tym,
iz epigramaty sg utworami krdtkimi), wydaja si¢ niepelne, nieprecy-
zyjne a nawet blgdne. Owszem, szereg fraszek prezentuje formy
krétkie, zartobliwe, nawigzujace do facecji, ktéra rozwinat w Polsce
Rej jako autor Figlikow. Ale przy catej réznorodnoSci, fraszki Kocha-
nowskiego (znajduja si¢ wirdd nich np. epitafia i utwory o tresci liry-
cznej) tworzg one pewna je d no § ¢ (zwlaszcza, jesli idzie o Ksiege
I-szg), ktéra okreslaja dwa istotne czynniki. Po pierwsze: fraszka to
utwér wyrazajacy wladciwa renesansowi filozofie zycia, t¢, ktora ex-
pressis verbis podaje np. fraszka O zywocie ludzkim:

Fraszki to wszytko cokolwiek myslemy,
Fraszki to wszytko cokolwiek czyniemy.
Niemasz na $wiecie zadnej pewnej rzeczy,
Prézno tu cziowiek ma co mie¢ na pieczy.

Po drugie: powstanie tego gatunku w Polsce wiaze si¢ z powstaniem
societas litterarum, elity literackiej, wsrdd ktorej tego typu teksty
mogly funkcjonowaé swobodnie, jako teksty przeznaczone dla okres-
lonego grona i majace przez to dialogowy charakter. W przeciwief-
stwie do innych utworéw poety, cechujacych si¢ oficjalnoscia, fraszki,
wyzwolone z wszelkich konwencji i ograniczefi tematycznych, pre-
zentujg typ tworczosci o wymiarze europejskim, podejmujacej istot-
ne motywy i poglady renesansu w jego koficowej, rozwinigtej fazie.
U genezy tych tekstow tkwi filozofia zycia i sztuki, to one wyrazaja
moze najpelniej ideal poety ,,sobie §piewam a Muzom”, poczucie du-
chowej, intelektualnej wspélnoty z odbiorca elitarnym i s punktem
kulminacyjnym cafej filozofii renesansu. Dopiero p6Zniej, np. w poe-
zji barokowej, uksztattuje si¢ typ fraszki jako utworu krétkiego
i zartobliwego, u Kochanowskiego ma ona charakter glebszy i odnosi
si¢ do réznych aspektéw zycia i ludzkiej kondycji; podnoszac rézne
tematy (np. polityczne czy religijne) traktuje je w perspektywie filo-
zofii przemijania, nietrwatoSci, ulotnoSci i niepewnoSci ludzkiego
$wiata. Przypomnijmy: ,fraszki to wszytk o” cokolwieck myslimy
i czynimy, fraszka jest tez i samo pisanie. W tym kontekscie, trzeba
tez 1 inaczej spojrze¢ na fraszki zartobliwe (okre§lane u nas termi-
nem ,,0byczajowe”), dostrzegajac w nich glebsze podteksty i nie tylko
ludyczng funkcje. Profesor Minissi zapowiada zreszta napisanie ob-
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szernego studium dotyczacego Fraszek i w ogdle poezji Kochanow-
skiego, nalezy wigc Wstep traktowac jako wstepna przymiarke, maja-
ca przede wszystkim na celu umiejscowienie Kochanowskiego na tle
literatury renesansowej europejskiej i polskiej (stad fragment doty-
czacy Figlikéw Reja), oraz wyja$nienie odbiorcy wloskiemu charakte-
ru tlhumaczonych tekstéw. Z pewnoScia badacze literatury
staropolskiej beda niecierpliwie czeka¢ na ten zapowiadany obszerny
komentarz. Od kilku bowiem lat Profesor Minissi bierze aktywny
udzial w konferencjach dotyczacych literatury renesansu i baroku
w Polsce, organizowanych przez katedre polonistyki w Neapolu oraz
Uniwersytet Warszawski i Uniwersytet Slaski, z udziatem badaczy
z innych o$rodkéw, dajac sie¢ poznaé jako uczony ujmujacy caly sze-
reg zagadnief inaczej, na szerokim tle literatury i kultury europej-
skiej.

4. Thumaczenia wydaja si¢ bardzo poetyckie, sub-
telne, lekkie, jakby wyszly spod piéra poety, dokonujacego konge-
nialnego przekiadu, a nie powaznego i cenionego we Wiloszech
filologa. Wspomnie¢ tu warto, iz Minissi poprzedzil swoje przektady
uroczym zartem poetyckim, wtasng fraszka o dwoéch tytutach: Prefa-
zione del traduttore (Wstep ttumacza) i tytut wlasciwy Come tradurre
Kochanowski (Jak tlumaczyé Kochanowskiego). W poincie tego
wiersza pojawia si¢, w nawigzaniu do pojecia fraszki i jej filozofii,
stworzonej przez Kochanowskiego, zabawna konkluzja, iz caly wy-
ktad na temat tlumaczenia to tez tylko... fraszka:

Questo basti. E le lezioni
Come far le traduzioni

Dona al vento e alla burrasca:
Credi a me, son solo frasca.

Ten wiersz nawiazuje jakby do dawnych przektadéw poetyckich, po-
przedzonych wlasnym poetyckim wstepem tlumacza, ktérym byt nie-
rzadko poeta doctus. PomieScit go Profesor M1n1551 po powaznym
komentarzu. Ow poetycki zart, przetamujacy sztywne konwencje
wspotczesnych filologicznych Wydan stanowi wyraz hotdu tlhumacza
dla poety, a takze swoista manifestacj¢ pogladu, iz thumacz wybrat
typ przekltadu w pelnym tego stowa znaczeniu poetyckiego, przekta-
dajac poezj¢ na poezjg.

Ale nie dajmy si¢ za bardzo zwie$¢ poecie—ttumaczowi i jego teorii
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przektadu. Wszedzie tam, gdzie ekwiwalencja jezykowa jest mozliwa,
Minissi podaza wiernie za oryginalem, ale tam, gdzie prowadzitaby
do zniszczenia wartoSci artystyczno-semantycznych utworu, dokonu-
je translacji na pozér swobodnej, zmieniajac np. dystych na czte-
rowiersz, skracajac lub, na odwrét, wydluzajac frazy oryginatu.
Odmiennosci §cisle jezykowych (np. w zakresie uktadéw zdan, czy ty-
poéw zdan) jest tu sporo, jednakze: 1) zachowana jest w petni seman-
tyczna zawarto$¢ fraszek z jej niuansami, 2) utrzymane sa wartosci
stylistyczne, przy czym ttumacz zabiega wyraZnie o to, aby ttumacze-
nia nie byly ujednolicone, co, jak wiemy, bywa kleska przcktadéow
utworéw seryjnych. Niekiedy tlumaczenie Minissiego wydaje si¢ le-
psze od oryginatu, zwlaszcza w przypadku fraszek niejasnych dla pol-
skiego odbiorcy lub na pierwszy rzut oka banalnych, w przypadku,
gdy zatarl si¢ ich podtekst i sytuacyjne odniesienia do konkretnych
zdarzen i oséb. Minissi stara si¢ zreinterpretowac tekst, w zgodzie
z intencjg poety 1 sensem danej fraszki w chwili powstania. Zgodnie
z koncepcjg translacji kultur, Profesor nie waha si¢ na przyktad, aby
polskiego Walka zastgpi¢ wtoskim Valerio, Kachng — Catering albo
deminutywna Ting, stowem, zabiega o to, aby tam, gdzie jest to moz-
liwe, tlumaczenie nie miato martwych, obcojezycznych miejsc, nie-
wolniczo trzymajacych si¢ oryginatu. I to samo dotyczy idioméw lub
gier leksykalno-semantycznych w zakresie harmonii i polisemii. Tam,
gdzie tlumaczenie dostowne prowadzitoby do eliminacji tych gier,
Minissi wprowadza (maksymalnie zblizone) gry wlosko-jezyczne lub
ekwiwalentne struktury stylistyczne. Tak np., stynng fraz¢ fraszki
O doktorze Hiszpanie:

Puszczaj doktorze towarzyszu mity,
Doktdr nie puscit, ale drzwi puscily

gdzie w gre wchodzi jeu de mots ,,pusci¢” (nieprzettumaczalne na je-
zyk wloski) zmienia na fraze:

Fai passare, dottore, gli amici sono qui.
Ii dottore non fa, pero la porta si.

Jest tu zachowana po czgsci gra czasownikow (fai — non fa) i caly
antytetyczny styl i sens tego ustgpu, semantyczna gra senséw na po-
ziomie zdan, stéw, lekkos¢ sktadni, dobitne rymy. I tak czgsto jest
w innych ttumaczeniach: finezyjnych, niekiedy eleganckich, gdy trze-
ba dosadnych, postugujacych si¢ réznymi stylami wtoszczyzny epoki
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renesansu. Gdyby tak ttumaczono wczesniej naszego poete, jakze
przeciez bliskiego kulturze wioskiej, bylby z pewnoscig twércg zna-
nym w szerszych kregach czytelnikéw, chocby jako przyktad znako-
mitej i oryginalnej emanacji wloskiej poezji renesansowej 1 kultury
tej epoki na poezje i kultur¢ obcojezyczna. Pisatl za stoikami Kocha-
nowski, iz ,,fortuna kotem si¢ toczy”; dtugo musiat czekac nasz poeta
na korzystny dlaf obrét fortuny poetyckiej we Wioszech, wszelako
pamigtajmy, iz renesans stanowi ciagle Zywa 1 otwarta karte we
wspotczesnej kulturze tego kraju.

Aleksander Wilkon

Gombrowicza wizerunek odwrdcony

Nowos¢ spojrzenia na twérczo§¢ Gombrowicza, ja-
kie proponuje nam niemiecki slawista Olaf Kiihl w swej pracy Stili-
stik einer Verdrangung. Zur Prosa von Witold Gombrowicz' (Stylistyka
sttumienia — wokdt prozy Witolda Gombrowicza), mozna najkréce]
okresli¢ jako probe postuzenia si¢ w interpretacji tej twérczosci poje-
ciem ,odwréconej alegorezy” (s. 48), gdy dotychczas uwazano za
wladciwe stosowaé w tym celu pojecie alegorezy w znaczeniu trady-
cyjnym. Objasénienie takiej formuly nie jest proste, a wymaga przede
wszystkim zrozumienia sposobu uzywania przez autora ogélnych po-
je¢ stylu i stylistyki oraz Gombrowiczowskiego pojecia formy.

Co do pojmowania tkwiacego w tytule ksigzki terminu ,stylistyka”,
pracg Kuhla zaliczy¢ wypada do monograficznych ujec stylow okres-
lonych autoré6w — prowadzonych wszakze nie droga docierania do
ich indywidualnosci poprzez wykrywanie metodami statystycznymi
charakterystycznych ,stéw-kluczy”. Autorowi nie chodzi bowiem
o umieszczanie stylu Gombrowicza w ramach jakiego$ ogélniejszego
systemu, osiggalne przez odwotanie si¢ do frekwencyjnych wartosci
stéw czy wyrazen (s. 6). Obrany przez niego punkt wyjcia uruchamia
,kolo hermeneutyczne” stylistyki od strony szczegétowych obserwa-
cji, nie od strony gotowej aparatury pojeciowej. Tu jednak nalezy za-
znaczy¢ (chod nie bez pewnych watpliwosci), ze ze stylistykg taka,

' O. Kiihl Stilistik ciner Verdringung. Zur Prosa von Witold Gombrowicz, Berlin 1995, s. 233.
Ksigzka ta jako praca doktorska ukazata si¢ w matej poligrafii i w niskim naktadzie. Zapewne
wigc bgdzie trudno dostgpna czytelnikowi polskiemu. Stad, omawiajac ja, uwazatem za whasci-
we postuzy¢ si¢ w duzym, choc i tak niewystarczajagcym stopniu, streszczeniem i cytatami.
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nawigzujaca niewatpliwie do neoidealistycznej tradycji Vosslera
1 Spitzera, nie nalezy faczy¢ pojecia ekspresji jako drogi odstaniania
pewnych elementéw psychiki badanych autorow. Stylistyka propono-
wana przez Kiihla nie sprowadza si¢ bowiem do ukazania ,,psycho-
gramu” Gombrowicza. ,Punkt cigzkoSci lezy, mowiqc stowami
autora, w zbadaniu 1 opisaniu struktur, w kt6rych wyraza si¢ «to, co
jest Gombrowiczem», a ktére, zgodnie z rozumieniem samego Gom-
browicza, stanowia jego styl”. (s. 17). W formule takiej zbiegaja si¢
zatem dwie intencje: daznoé¢ do ujgcia stylu wedlug zasady le style
c'est 'homme meme (s. 19) oraz do traktowania stylistyki jako samo-
dzielnego przedsigwziecia opisowego. Owa czysto opisowa tendencja
wyraza si¢ w stylistyce Kiihla w stosowaniu — w §lad za retoryka
francuska, a takze gramatyka transformacyjna Chomsky'ego — poje-
cia odchylenia (franc. écart, niem. Abweichung), odnoszacego zjawi-
ska stylistyczne do norm gramatycznych (s. 41). Postugiwanie si¢ tym
pojeciem w ramach stylistyki charakteryzowanej poprzednio jako
indywidualizujaca, grozi pewna niekonsekwencja, z czego autor zda-
je sobie sprawe, nie po$wigcajac jednak temu trudnemu problemowi
blizszej uwagi. Warto przy tym zauwazy¢, ze prymat tendencji indy-
widualizujacej potwierdza tu fakt, iz praca poSwigcona jest stylistyce
,Gombrowicza w ogéle”, bez wyrdznienia stylistyki réznych okresow
czy réznych gatunkow jego tworczosci. Mozna oczywiscie a priori po-
dawaé w watpliwo$¢ wykonalno$¢ tego zamystu.

Antropologiczny sens badania stylu posiada w pracy Kiihla wyrazista
orientacje, ktéra najogdlniej nazwaé mozna psychoanalityczng.
W tym rozumieniu istnie¢ ma wyrazna analogia migdzy funkcjami
stylu a psychoanalitycznie rozumiang ,,praca snéw”: obie dziedziny
zjawisk odkrywaja sfer¢ cielesna i seksualna, ale czynia to poprzez
zaslonigcie, czy, uzywajac terminu psychoanalitykéw, sttumienie
(Verddrngung, s. 13-15). By jednak wyja$ni¢ to zjawisko, odpowie-
dzie¢ nalezy na pytanie, jak autor pracy rozumie podstawowe dla
Gombrowicza pojecie formy.

O pojeciu tym wypowiadat si¢ wielokrotnie sam Gombrowicz, a jego
interpretatorzy, wykorzystujac rozne sugestie autora, uczynili z niego
jeden z centralnych punktéw tych analiz. Dla autora pracy o stylu
Gombrowicza jest wigc rzecza niezbe¢dng zajecie stanowiska wobec
przeSwiadczen swoich poprzednikéw. I tu wlasnie tkwi istota jego
pojeciowej odmiennosci, i tu szukaé nalezy podstaw odwrdcenia wi-
zerunku pisarza. Autor ksigzki bowiem w spos6b zasadniczy odrzuca
opinie wczeSniejszych badaczy. Nie znaczy to, iz nie rozumie ,,mig-
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dzyludzkiego komponentu formy” (s. 22), tj. jego socjologicznego
aspektu, przede wszystkim za§ Gombrowiczowskiej ,,filozofii formy”
budujacej aporetyczny stosunek pomiedzy okreslonosécia a dazeniem
do ucieczki od identyfikacji (s. 22-24). Filozofi¢ t¢ uwaza Kiihl za
tkwiaca swymi korzeniami w Lacanowskim pojeciu stade de miroir.
Ta elementarna sytuacja zwierciadla ma by¢ bowiem obrazem po-
wstania problemu identyfikacji ludzkiego Ja wobec wilasnego ciala.
Na tym tle — interpretujac wywody Kiithla — sytuowa¢ nalezy prob-
lem zagrozenia Ja, ktérego uogdlnienie stanowi¢ ma Gombrowi-
czowska antynomia formy (s. 28-29, 36-27). Wychodzac z takich
zatozefn rysuje autor ,nowa interpretacj¢ pojecia formy” (s. 26)
w znaczeniu ,,sposobu, w jaki jest nam dane wilasne ciato” (die Gege-
benheit des eigenen Kdrpers, s. 26). Tak wigc we wlasciwym autorowi
rozumieniu Gombrowicza prymat nad ,kulturowa”, abstrakcyjna
1 antynomiczng koncepcja formy obejmuje jej pojecie jako konkret-
nej i gleboko przesigknigtej seksualnoscig cielesnoSci. Na miejsce ,,fi-
lozofii formy” pojawia si¢ ,,mowa cielesnej namig¢tnodci” (s. 206).
W tym kontekScie dawna problematyka antynomicznosci formy pre-
zentuje si¢ jako dostrzeganie réznych rodzajow jej ,euforyzacji”
i ,dysforii”. Egocentryczne narcystyczne zakochanie si¢ w sobie sa-
mym okreSlane jest jako forma w sensie euforycznym, a jesli zatozy
si¢ modalng wielostopniowo$¢ ,,bycia”, to bycie noszace charakter
narcystyczny osiaga najwyzszy ,,emfatyczny”, stopien (s. 44-46). Dys-
foryczno$¢ natomiast formy pojawia si¢ w ,rozdwojeniu pomi¢dzy
identyfikacja w wysokim stopniu chwiejng a zagrazajacym jej nie-
ustannie rozpadem” (s. 38).

Wypada teraz powr6ci¢ do formut okreslajacych zjawisko stylu jako
petniace funkcje ,,ttumienia” wobec cielesnoSci i seksu, te ostatnie
bowiem dziedziny objat Kiithl mianem formy wilasciwej w odréznie-
niu od formy rozumianej filozoficznie czy kulturowo. W tej sytuacji
okazuje sig¢, ze struktura semantyczna dominujaca w dziele Gombro-
wicza sprowadza si¢ do uktadu dwuwarstwowego: forma, tj. cieles-
nos$¢ i seksualno§¢ miesci si¢ w tym uktadzie jakby ponizej stylu
zakrywajacego ja przy uzyciu réznie stosowanego maskowania. I na
tym wiaSnie polega odwrécenie tradycyjnej alegorezy przypisujacej
formie role¢ maskujacej powierzchni, a rol¢ elementu maskowanego
— zazwyczaj pewnym tresciom filozoficznym, takim, jakich przykta-
dem mogta by¢ antynomiczna Gombrowiczowska filozofia formy (s.
48). Autora pracy interesuje przy tym biograficzna podstawa owego
sttumienia. ,,Mozliwa jest taka sytuacja, pisze Kiihl, ze Gombrowicz
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nie mogl zaakceptowal moralnie samej swej homoseksualnosci,
a swa sktonno$¢ do «miodosci» usitowat pojmowacé jako bezpiciowa
i niecielesna” (s. 15). Zgodnie z tym, istot¢ Gombrowiczowskiego
»ttumienia” rozumie¢ mozna jako przektad tego, co jest formalne,
a wigc cielesne (ale w sensie homo- czy auto-erotycznym), na to, co
jest tekstem literackim, a wigc nosicielem stylu (s. 17).

Przyjecie zalozenia, iz forma stanowi pierwotne do§wiadczenie zwig-
zane w istotny sposéb z ciatem, a zwlaszcza z homoseksualng eroty-
ka (s. 39), otwiera droge do poszukiwania §rodkéw stylistycznych
maskujacych calg t¢ sfer¢ doSwiadczen. Pojeciem, ktére najogdlniej
obejmuje rézne dziedziny maski, jest nicokre§lonos¢ (die Unbestim-
mtheit, das Namenlose, s. 50), ktéra ré6znymi drogami zaciemnia czy
ostania zjawiska majace ulec sttumieniu. Powigzanie cielesnosci ze
stylistyka nieokreslonosci odnosi wszakze autor jedynie do cielesnos-
ci ambiwalentnej (a wiec anormalnej). Cielesnoéci, ktérej znamie-
niem jest ,forma, w jakiej tkwi cztowiek z natury swego losu,
odpowiada jezykowo jednoznaczne okreSlenie namigtnosci seksual-
nej” (s. 205).

Klasyfikacja stylistycznych metod ,,ttumienia” jest w pracy nader roz-
budowana, podany za§ w Podsumowaniu ich przeglad niezupetnie
odpowiada biegowi rozwazan ksigzki, totez mozna tutaj jedynie za-
sygnalizowa¢ pewne grupy zjawisk uznawanych za stylistyczne.

Za podstawowa zasade klasyfikacji stylistycznych zabiegéw nieokres-
lono$ci uwaza autor odréznienie nieokres§lonosci pojawiajacej si¢ na
grun01e jezykowych znakéw wzajemnie identycznych od nieokre§lo-
nosci wystepujace] wérod znakéw jedynie podobnych. W pierwszym
przypadku rozpatruje przede wszystkim zjawisko ,,polisemii zaktuali-
zowanej” jako Swiadomego Srodka semantycznego — w przeciwiefi-
stwie do polisemii wpisanej w jezyk (s. 64-65). Dotyczy ona jednak
nie tylko jednostek znaczeniowych (leksemoéw), lecz wiazaé si¢ moze
z relacjami na roznych poziomach wypowiedzi. Moze np. wynikadé
z niejednorodnosci podmiotéw méwiacych, ptynacej z wielogltoso-
wosci czy dialogowosci tekstu (s. 111-112). Réwnolegle do polisemii
jako sposobu aktualizowania réznopoziomowych senséw tkwiacych
w jezyku, rozpatruje autor — operujgc charakterystyczng terminolo-
gia psychoanalizy — tzw. zjawiska nadokreslonosci (Uberdeterminie-
rung) wywodzace wieloznaczno§¢ i zagegszczenie znaczeniowe
(Verdichtung) z podsuwanych przez konteksty nici skojarzen (s. 137,
179). Nadokreslonos¢ tego typu pojawia si¢ u Gombrowicza w opar-
ciu o rozne zasady: paradygmatyczna, syntagmatyczng, semantyzacyj-



ROZTRZASANIA I ROZBIORY

na, spychajac czy utajniajac sfery znaczen tekstu, ktére zastugujg na
przestonigcie czy sttumienie.

Obok polisemii w funkcji tumienia wyrazisto$ci znaczeniowej spe-
cjalng role graja u Gombrowicza zjawiska podobiefistwa stylistyczne-
g0, dzigki temu zwiaszcza, i2 zawieraja istotny dla pisarza element
maski. Tkwi on w metaforze jako w metodzie stwarzania ,,tajnego je-
zyka” umozliwiajacego réwnoczesne nazywanie Jaklejs 1zeczy i pozo-
stawianie jej nie nazwana (s. 145). Paronomazja za$, ktdrej istota
sprowadza si¢ do gry podobiefnstwami, nadaje si¢ w specjalny sposéb
do odstaniania i zakrywania tego typu podobiefistwa, jakie jest tres-
cig zjawisk homoseksualizmu i autoerotyzmu (s. 135-138).
Szczegdlnie gruntownie omawia autor te postacie niejednoznacznos$-
ci, ktére plyng wprost ze struktury gramatycznej jezyka. Chodzi tu
wiec o stylistyke wynikajaca z og6lnego zjawiska dialektyki ,,prawdzi-
wego moéwienia” i ,,bycia mowionym”, inspirowanej filozofia jezyka
od Humboldta po Heideggera (s. 119-120). W sytuacji przewagi
schematéw jezyka nad indywidualng wypowiedzia ,,prawdziwe mo-
wienie” ulega przestonieciu przez Srodki ponadindywidualne (s. 122-
130). Wyraziste staje si¢ tu zjawisko okreSlane przez Jakobsona jako
»poezja gramatyki” (s. 163), a wystgpujace tam, gdzie zachodza roz-
maite postacie bliskoSci gramatycznej, tj. — wedlug terminologii
Chomsky‘ego — powierzchniowej (s. 162-163), takiej jak relacja
form konkretnych i abstrakcyjnych (s. 173-179), czy tez werbalnych
i nominalnych (s. 165-173). Efektem takich podobiefistw czy blisko-
§ci i wynikajacych z nich gramatycznych transformacji bywa u Gom-
browicza nieadekwatno$¢ struktury powierzchniowej i glebokiej
(s. 163). Transformacje takie ksztattuja w sposob specyficzny dla pi-
sarza wieloznaczno$¢ jego stylistyki i daja si¢ odczyta¢ jako jeden
z przejawéw maskowania formy.

Rezultaty stylistyczne, ktérych zrédltem jest wynikajaca z transforma-
cji gramatycznych nieadekwatno$¢ semantyczna, wywodzg si¢ z natu-
ry rzeczy z zakwestionowania regul gramatyki lub z uczynienia ich
przedmiotem szczegoélnej uwagi. Dalszym niejako krokiem stylistycz-
nym zmierzajacym w tym kierunku jest jawne pogwalcenie tych regut
— tradycyjnie okre§lane mianem ,,solecyzméw”, dawno juz rozpatry-
wanych jako charakterystyczne dla stylistyki Gombrowicza (s. 187).
Nalezy tu np. traktowanie czasownikow nieprzechodnich jako prze-
chodnich (s. 188), czy zaburzenia w semantyce przystowkow (s. 192
194). Moéwiac o tych zjawiskach autor zastrzega jednak, ze nie
akceptuje umieszczania ich w centrum badan nad stylistyka Gom-
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browicza (s. 187). Pozostaje jednak do wyjasnienia kwestia, w jaki
sposob solecyzmy, stanowiace pewng ,,gre z gramatyka”, odr6znic od
transformacji gramatycznych, bo przeciez niektére z cytowanych
przyktadow zdajg si¢ naleze¢ do obu tych kregdw zjawisk.

Badania dotyczace transformacji gramatycznych stanowia przykfad
doktadnodci i subtelnoSci rozwazafn analitycznych. Ogdlnie bowiem
biorac, ogromna zaletg pracy jest wnikliwo$¢, z jaka autor odszukuje
réznorodne i nie zawsze tatwo dostrzegalne zabiegi stylistyczne oraz
umiejetno$¢ dopatrywania si¢ analogii form na pozér od siebie dale-
kich, ale wpisujacych si¢ w krag réznych postaci wieloznacznodci,
ksztaltujacych podstawy stylistyki Gombrowicza.

Te ,,stylistyke thumienia” czy ukrywania umieszcza autor w zakoficze-
niu pracy w kontekscie ,,biograficznego stylu cztowieka, dla ktérego
obco$¢ uzyskata charakter conditio zycia”(s. 206). Uwieloznacznia-
nie, niejasno$é, sta¢ si¢ mialy bowiem dla Gombrowicza ochronng
maska przed wpisywaniem w narzucony od zewnatrz system. Te
wlasciwo$¢ twdrczosci pisarza uwaza autor za istotng motywacje do-
niostosci, jaka osiggnat w historycznej sytuacji ,,narodu polskiego”,
dla ktérego obrona przed narzuconym systemem stata si¢ podstawo-
wym problemem istnienia” (s. 207). Odnoszac si¢ z uznaniem do tej
tezy (zwlaszcza, ze wychodzi spod piéra badacza niepolskiego) nie
podobna jednak zapominaé, ze Gombrowiczowska ucieczka przed
zaszeregowaniem ttumaczy si¢ tradycyjnie przyjetym pojeciem formy
jako ,toza Prokrusta” i tkwi glegboko w tym, co w toku pracy Kiihla
okreslane jest mianem ,filozofii formy”, a co jako whasciwy sens for-
my Gombrowiczowskiej nie zyskuje uznania autora. Poréwnajmy
wszakze dwie podstawowe antytezy, ktére — jak si¢ zdaje — uzna-
wane s3 przez autora za dwa istotne warianty spogladania na Gom-
browicza. Pierwsza — przeciwstawia (na zasadzie alegorezy) cala
konkretno$¢ ukazanego $wiata i jego abstrakcyjne podtoze, ktore sta-
nowi antytetyczna filozofia formy. Druga — akcentuje opozycje for-
my jako cielesnosci oraz ,stylu Gombrowicza rozumianego jako
sztuka i metoda powiedzenia, a zarazem niepowiedzenia czego$”
(s. 20), co wiasnie odnosi si¢ do owej cielesno$ci rozwazanej w sen-
sie erotycznym. Trudno zaprzeczy¢, ze ta druga antyteza stanowi
wlasno$¢ autora, laczac si¢ zarazem z jego przeSwiadczeniem, iz
»zdumiewa fakt, ze krytyka tak dlugo przeoczala jednoznaczny, jak-
kolwiek maskowany czynnik homoseksualny w dziele Gombrowicza”
(s. 199), a ,,podstawa tak bi¢dnego spojrzenia mogta tkwi¢ w swego
rodzaju sttumieniu warunkowanym kultura polska, okreslang zdecy-
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dowanie meskim sposobem patrzenia” (mdnnlichkeitsorientierte pol-
nische Kultur) (s. 200).

Nie chce tutaj polemizowa¢ z twierdzeniem o przemilczaniu proble-
mu homoseksualizmu w odniesieniu do Gombrowicza i z teza, ze
wigze si¢ to z pewnym za$lepieniem polskiej kultury. Wydaje si¢ jed-
nak, ze wbrew przeswiadczeniu o doniostosci ,,przemilczanych” cie-
lesnych spraw Gombrowicza — poznawcza moc pary pojeciowe;j styl—
—forma cielesna trudno poréwnywac z zawarto$ciag myslowa, ktéra
wnosito potraktowanie antynomicznego rozumienia formy jako
Gombrowiczowskiego klucza do pojmowania §wiata w aspekcie rela-
¢ji migdzyludzkich, sytuacji poznawczych czy uwarunkowaf moral-
nych. Uznajac w peini bogactwo i precyzje analiz stylistycznych
zawartych w pracy i przyznajac, iz ,analiza dziatan stylistycznych
u Gombrowicza winna mie¢ wazno$¢ niezaleznie od jej psychologicz-
nej interpretacji” (s. 17), trudno nie dozna¢ rozczarowania wobec
pewnego monocentryzmu ksiazki, wobec faktu, ze wspaniale rozwi-
niete analizy stuza wyswietleniu jednej tylko funkcji czy jednego
aspektu stylu Gombrowicza. Innymi stowy, ze praca tak gruntownie
podbudowana wiedzg filozoficzng i jezykoznawcza musi z peing
stuszno$cig mieé¢ w tytule formute Stilistik einer Verdringung. Ta oko-
liczno$¢ jednak jest wynikiem §wiatopogladowych i filozoficznych za-
fozen autora i w zwigzku z tym winna raczej pozosta¢ poza dyskusja.

Kazimierz Bartoszyriski

Dwie ksigzki o Singerze'

Singer. Pejzaze pamieci Agaty Tuszyfskiej czyta si¢
bardzo dobrze. Ale jest to ksiazka, ktéra wymyka si¢ zwyktym okres-
leniom gatunkowym. Mimo pozordw nie jest to tradycyjna monogra-
fia pisarza. I to z wielu powod6w. Najwazniejszym z nich jest chyba
ten, Ze autorka nie znajac jezyka jidysz, w ktérym I. Baszewis-Singer
tworzyt, nie miata mozliwosci dotrze¢ w petni do jego dorobku. Bo-
wiem czgé¢ tylko znaczacej spuscizny pisarza zostata przettumaczona
na jezyk angielski, a z niego na inne jezyki. Trudno sobie wyobrazié
rzetelng monografi¢ o jakimkolwiek pisarzu bez znajomosci jezyka

1 A. Tuszynska Singer. Pejzaze pamieci, Gdansk, Wydawnictwo Marabut 1994, s. 342.
M. Adamczyk-Garbowska Polska Isaaca Bashevisa Singera — rozstanie i powrdt, Lublin,
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie- Sktodowskiej 1994, s. 198 + 33 il. oraz mapa.
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jego tworczosci. Czy mozna oczekiwac, na przyklad, ze kto§ zabierze
sie do pisania monografii o Bolestawie Prusie czy Stefanie Zerom-
skim opierajac si¢ wylacznie na tym, co zostalo z ich twdrczosci
przetltumaczone na angielski i bez znajomosci jezyka polskiego? Sam
taki pomyst monografii wydaje si¢ niedorzeczny.

O ile dobrze zrozumiatem mgliste zamierzenia autorki, jej celem by-
fo odtworzenie nie istniejacych juz ,,pejzazy” zydowskich w Polsce na
podstawie twérczosci Singera. Zamierzenie takie jest niewatpliwie
na miejscu, biorac pod uwage, ze sam Singer dazyl w swojej twor-
czosci do wskrzeszenia zgladzonego zydostwa polskiego. Oto, co
o tym pisal we wstgpie do niezmiernie waznego cyklu opowiadan
pod tytutem Ludzie na mojej drodze:

W okresie zagtady wielu Zydéw miato réinorodne fantazje jak zemscié si¢ na Niemcach, jak
ocali¢ Zydéw. Moja fantazjg bylo wynalezienie §rodka na zmartwychwstanie zgtadzonych.
W mojej fantazji mialem taki eliksir albo zioto, ktére ozywiato uSmierconych.

Niestety wskrzeszenie umartych nie lezy w sitach ludzkich. Ale przynajmniej pod wzglgdem
literackim chciatlem wskrzesié¢ zgtadzonych, przedstawié¢ czytelnikowi zydowskiemu obrazy po-
szczegblnych mezezyzn i kobiet, z wszystkimi ich cechami i osobliwoSciami, jakie sg chara-
kterystyczne dla indywidualnosci. To jest whasciwie celem wszystkiego, co piszg.

Nie wiem, czy kiedykolwiek zostata podjeta powazna préba oceny
tworczosci Singera jako zamystu odtworzenia §wiata zgladzonych.
Nie jest na pewno taka proba ksiazka Tuszynskiej.

Cykl Ludzie na mojej drodze sktada si¢ z 232 oddzielnych opowiadan,
ktore ukazaly si¢ w dzienniku , Forwerts” w jezyku jidysz, od stycznia
1958 do pazdziernika 1960 roku. Mimo wielkich waloréw literackich
i poznawczych, opowiadania tego cyklu nie doczekaly si¢ wydania
ksiazkowego w jezyku oryginalu i nie zostaly przettumaczone na jeg-
zyk angielski. Jest to tylko jeden z wielu wypadkéw, kiedy bardzo
znaczace pisma Singera s3 dostgpne wylacznie wladajacym jezykiem
jidysz. Watpie, czy autorka ksigzki wiedziata o istnieniu tego cyklu,
ktory wiaze si¢ bezposrednio z jej zamierzeniem odtworzenia ,,pejza-
zy”. Tuszynska tego cyklu nawet nie wspomina. A jego znajomoSc jest
konieczna zaréwno dla odtworzen ,,pejzazowych”, jak i dla monogra-
fii tworczosci czy biografii I. Singera.

Autorka, nie majac dostgpu do catoksztattu twdrczosci pisarza w je-
go jezyku, oparta swoje dzieto na ,,pamigci”, jak glosi tytul jej ksiazki.
Banatem jest twierdzenie, ze pamig¢ jest zawodna. Ale nie jest bana-
tem, ze ta zawodng ,,pamigcia” mozna manipulowac i poshugiwac si¢
nia jako zastepczym chwytem, kiedy inne mozliwosci nie sa dostgpne.
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PokaZna czgS¢ ksigzki sktada si¢ whasnie z cytatow (!1?7) — z wywia-
dow i wypowiedzi ,,pamietajacych”: Polakéw pamigtajacych Zydow
1 Zydoéw pamigtajacych I. Singera.

Warto chyba zauwazy¢, ze takze cytaty podawane przez Tuszynska
bywaja znieksztatcone i tym samym niezupetnie wiarygodne.
Autorka zdobyta sobie stawe dziennikarska zlepkami wywiaddw i wy-
powiedzi pomieszczonych w ksiazce Kilka portretow z Polskq w tle
(Gdansk 1993). Niestety cytaty te sg nicdoktadne, a czasem wrgez
btedne. Twicrdzg tak moi cytowani znajomi, z ktérymi si¢ w zu-
petnodci zgadzam. Nic moglem na przykltad powiedzie¢ pani
Tuszynskiej, ze w mojej studenckiej legitymacji Uniwersytetu War-
szawskicgo na 1938/9 rok miatem pleczqtkc; »2Lyd” (s. 52) bo miatem
pieczatke ,,Miejsce po stronie nieparzystej”. To byto moze réwnozna-
czne, bo Jestem Zydem, ale wcale nie to samo. Jesli A. Tuszynska te-
go nie pojmuje, doktadnos¢ jej wywiadéw jest co najmniej watpliwa.
Biorqc pod uwage znang mi praktyke Tuszynskiej wydaje si¢ prob-
lematyczna cata jej procedura wywiadow i przytaczanych z nich cyta-
téw w ksiazce o Smgcrzc

Aby jako$ powigzac wypOW1ed21 Polakéw o Zydach z Singerem, au-
torka udata si¢ do miejscowosci wspominanych w biografii pisarza,
a whasciwie jego rodzicéw. A wicc do Tomaszowa (s. 143-151, 211,
218), bo tam rodzice Singera si¢ pobrali, do Radzymina (s. 69-77),
bo tam rodzina mieszkata do 1908 roku, do wyjazdu do Warszawy.
Wypowucda te $wiadcza wiecej o Polakach i ich stosunku do Zydéw,
niz o samych Zydach. Nie ma w nich nic nowego i szczegélnego, na-
wet jezeli chodzi o przedstawianie atmosfery, w ktorq Zydzi bytowa-
li w Polsce przed, w czasie i po zagtadzie. Mimo ze Tuszynhska nic
zawsze uwaza za wilasciwe, by ustosunkowac’ si¢ do cytowanych wy-
powiedzi, sadzac, ze moéwig same za sicbie, trudno czyta¢ takie oto
,,kwnatkl” bez zadnego komentarza autorki:

Radzymin: ,,Zydy chaxakterne byly, ale i wredne” (s. 74).

Tomaszéw: ,,Pili spirytus srebrnymi kieliszkami specjalnie do tego ce-
lu zrobionymi” (s. 146).

».-.Strazacy, ktorzy ratowali boznic¢ zydowska, znalezli w niej kilka-
nascie beczck z wodka pejsachowky” (s. 147);

,»-- Chowano trupa nie w pozycji lezacej a siedzacej” (s. 49, 148).
Frampol: ,,... gnali ich potem Niemcy na okopisko i wywozili walizki
pelne dolaréw i zegarkow” (s. 229).

Obawiam si¢, ze znajda si¢ w Polsce czytelnicy, ktorzy potraktujg te
bzdury powaznie.
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Nie ma wsrdd ,$wiadczacych” i ,pamigtajacych” Polakéw ani jed-
nego, ktéry znat kiedykolwick samego 1. Singera czy nawet jego
rodzncow Sa za to wywiady z wybranymi lltcrataml 1 dziennikarza-
mi-Zydami: M. Caninem (s. 165-167), A. Szulmanem (s. 192-202),
S. L. Sznajdermanem (s. 275-280), H. chphszcm (s. 210-222), Ch.
kaelsztejncm (s. 272-274). Zaktadajac, ze wypowiedzi te rzeczywis-
ciec maja przybllzyc osobowo$¢ I. Singera 1 ze sg wiarygodne, oczywi-
ste jest, ze zieje z nich zawi$é, czasem potgczona z druzgoczacy
krytyka pisarza, mimo uznania, jakim si¢ cieszyl. Poza dezinformacja,
jak na przyktad spotkanie Sznajdermana z Runig w Warszawie po
wojnie (s. 278), kiedy jej tam nie mogto by¢ (s. 289), wspomnienia
i wywiady nie przynosza nam nic nowego o I. Singerze.

Zreszta, po co cytowac krytyczne oceny innych, skoro sam I. Basze-
wis-Singer byl Swiadom krytyki jego twérczoSci w kotach tych litera-
tow 1 dziennikarzy, i potrafil ja stormutowaé lepiej i dobitniej od
innvch i na pewno zjadliwiej od wszystkich wspomnianych w ksigzce.
Uczynit to jeszeze w latach piecddziesiatych, w jidysz, w nie najlepszej
swojej ksiazce, ktora si¢ dopiero teraz ukazata po angielsku (Isaac
Bashevis Singer Meshugah, New York 1994, s. 114):

Nie bylo konica skargom przeciwko mnie. Bylen za pesymistyczny, za zabobonny, za sceptyczny
co do postgpu ludzkodci, nic dos¢ oddany socjalizmowi, syjonizmowi, amerykanizmowi, walce
przeciwko antysemityzmowi, dziatalnoscei idyszystow, problemom prac kobiecych. Niektdrzy
krytycy skarzyli si¢, ze na moich oczach wyskoczylo panstwo zydowskie w czasie, gdy ja zako-
patem si¢ w pajeczyng folkloru. Oskarzali mnie, ze ciagng czytelnika z powrotem do cicmnego
Sredniowiecza. Nu, a dlaczego tyle zainteresowania seksem? Seks nie lezy w tradycji literatury
w jezyku jidysz.

Mowi to z przekasem pisarz, ktdry wystepuje w tej powiesci jako gtos
samego 1. Baszewisa-Singera.

Nie ma juz tego odcinka ulicy Krochmalnej w Warszawie, na ktérym
znajdowala si¢ Izba rabinacka mojego ojca (A nie Na dworze mojego
ojca jak u Tuszynskiej), ulicy, o ktérej tak duzo pisat 1. B. Singer.
A wiec kbl@ 7 hlpotcczna jest tu przcdstaw1ona jako wlasciwe Zrodto,
mimo ze nie ma w niej absolutnie nic ani o samym Singerze, ani o je-
go rodzinie. Nazwiska wiaScicicli kamienic i ceny kamienic sg zupet-
nie nieistotne dla odtworzenia zycia biedoty zydowskicj i p6téwiatka
na Krochmalnej. Ale Tuszynska chce stworzy¢ swoimi ,hipoteczny-
mi” docieckaniami zludzenie, iz przcprowadza istotne badania
zrodtowe. Takich chwytéw niemato w tej ksigzce. Nalezy do nich cy-
towany na s. 19 akt $lubny rodzicéw I. Singera, i w zwigzku z nim ca-
ty rozdziat Slubna fotografia, o nigdy nic istnicjacej — bo w takie;
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rodzinie nie robiono fotografii Slubnych w drugiej potowie dziewigt-
nastego wieku — fotografii §lubnej rodzicéw pisarza.

Zwrécono juz uwage na to, ze autorka ,,pozycza” sobie cytaty z Sin-
gera (,,'Iworczosc” 1994 nr 9, s. 114—117) Przyk}ady mozna jeszcze
mnozy¢ i dodaé, ze p. Tuszyfiska nie zawsze wie i rozumie, o co cho-
dzi. I tak na stronie 301 znajdujemy cytaty z Ostatniego demona
(Majse Tyszewic), jednego z naj$wietniejszych opowiadan Singera,
oczywiscie bez cudzystowu i podania Zzrédta. Mowa tam o ,,Zalobne;
modlitwie” w synagodze, czego nie ma i nie mogto byé w oryginale
po zydowsku, i nie ma w przektadzie angielskim. Jest to wymyst A.
Tuszynskiej. Nie bede wdawat sie¢ w szczeg6ly dotyczace Zrddet, ktdre
nie s3 wspomniane w ksigzce. Istnieje talmudyczne przystowie, ktére
by brzmiato po polsku: ,,Kto méwi (cytuje) rzecz w imieniu méwiace-
go (autora), przynosi zbawienie $wiatu”. Pani Tuszyfiska zbawienia
na pewno nie przyniosta, przepisujac Zywcem, bez podania Zrédet,
z Singera i innych autoréw.

Tworczo§é 1. Baszewisa-Singera od lat juz wywotuje szerokie zain-
teresowanie krytyki i badan literackich. Znalazio to dobitny wyraz
w szeregu monografii i prac doktorskich, powstajacych w szczegdl-
nosci na uczelniach amerykanskich, a opartych zazwyczaj jedynie na
ttumaczeniach pism Baszewisa z jidysz na jezyk angielski. W Polsce
badania nad twérczoscig tego bardzo ptodnego pisarza wydaja sie za-
niedbane i z reguly krytyka jego twérczoSci ma za podstawe thuma-
czenia polskie z angielskiego, pomimo ze wia$nie w Polsce pisma
Baszewisa maja szczegélng wymowe. Bardzo trafnie zwrécita na to
uwage Monika Adamczyk-Garbowska w swojej ksigzce Polska Isaaca
Bashevisa Singera — rozstanie i powrét, piszac, Ze ,recepcj¢ twor-
czoSci Baszewisa w Polsce wytyczaja inne zasady jej odczytywania,
niZ to ma miejsce w innych krajach, co wynika zaréwno w faktu bli-
skich zwigzkéw pisarza z naszym krajem, jak i ze skomplikowane;j hi-
storii stosunkéw polsko-zydowskich” (s. 143-144). Dobrze si¢ wiec
stalo, ze petna Swiadomo$¢ tej wtasnie odrebnodci recepcji Baszewisa
w Polsce jest podstawa ksigzki M. Adamczyk-Garbowskiej, pierwszej
szeroko zakrojonej rozprawy o twdrczoSci pisarza po polsku, oparte;j
zaréwno na jego pismach w jidysz, jak na ttumaczeniach angielskich.
Omawiana praca skfada si¢ z czterech czeSci. W pierwszej — Polski
okres Zycia i tworczoSci Baszewisa — biografia pisarza jest przedsta-
wione jako wiaSciwe tlo jego twoérczoSci. Znaczenie znajomosci jezy-
ka i literatury polskiej dla pisarstwa Singera jest oméwione



133 ROZTRZASANIA I ROZBIORY

skrupulatnie i rzeczowo, bez zwyklych upigkszen na ten temat, obe-
cnych w dotychczasowej krytyce w Polsce.

Lata spgdzone w Polsce, do 1935 roku, staly si¢ podstawa twdrczoSci
pisarza, wyjazd z Polski jest wobec tego swego rodzaju diaspora.
Pisarz bowiem do konca swej twérczosci tkwil tematycznie w do-
Swiadczeniu, przezyciach i zasadach bytu spolecznosSci zZydowskiej
w Polsce.

Dwie nastepne czesci pracy M. Adamczyk-Garbowskiej po§wiecone
sg tej gtéwnej tematyce — Obliczom Polski i Polakéw w tworczoscei
pisarza. Bardzo wnikliwie, z wielka znajomoscia rzeczy, wiaczajac tez
teksty, ktére nigdy nie byly thamaczone z jidysz, autorka pokazata
skomplikowane, nierzadko tez niekonsekwentne i ambiwalentne od-
zwierciedlenie Polski i Polakéw w twoérczosci i $wiatopogladzie pisa-
rza. Obok takich opowiadan jak Praczka i Gofebie, w ktorych zwykte
Polki s3 przedstawione z wielkg sympatig i z glebokim uznaniem,
omawiane s3 w ksigzce z niemalym zrozumieniem postaci Polakéw
nacechowane wyraZznie negatywnie. I stusznie autorka dostrzega
w historycznych powiesciach Baszewisa projekcje problematyki
wspotczesnej, wiaczajac zawiklane stosunki polsko-zydowskie, ktére
silg rzeczy nie sa wcale jednoznaczne w twodrczosci tego Zydowskiego
pisarza. Zgadzajac si¢ z teza autorki, ze ,,sprawa przedstawiania Po-
lakéw w utworach Baszewisa jest punktem szczegélnie drazliwym
i istotnym dla polskich czytelnikéw” (s. 134), nalezy z uznaniem pod-
kre§li¢ jej umiejetnosSci wzniesienia si¢ ponad mozliwe urazy w rze-
telnej i bezstronnej analizie tekstéw literackich omawianych
w rozprawie. Nie zawahatbym si¢ twierdzi¢, Ze znajomos¢ jezyka ji-
dysz i mozliwo$¢ dotarcia do tekstéw w jezyku, w ktérym zostaly
pierwotnie stworzone, byly autorce szczegélnie pomocne w glgbszym
i bardziej wrazliwym odczytaniu twdrczoSci Baszewisa.

Czg$¢ pracy zatytutowana Powrdt Baszewisa, zamykajaca rozprawe,
jest poSwigcona dwom zasadniczym problemom: recepcji twdrczosci
Baszewisa w Polsce i jakoSci przektadéw jego twdérczosci na jezyk
polski.

Zardéwno tworczo$¢ pisarza, jak i jej krytyka nie s3 w Polsce jedno-
znaczne. Koleje tej krytyki zostaly tu przedstawione wyczerpujaco —
z wielka znajomoScig rzeczy, z nalezytym uwzglednieniem tej wiasnie
czgsto ,,drazliwej” postawy krytyczne;.

Jak wiadomo, utwory Baszewisa sa zazwyczaj prakladane na jezyk
polski z ttumaczen angielskich z jidysz. Z nalezyta bezwzglgdnoscia
M. Adamczyk-Garbowska podkreslita niewta$ciwo$¢ tego procederu,
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dajac przyktady niezliczonych rzeczowych wypaczen, btedéw i dziwo-
lagéw wynikajacych czy to z niedostatecznej znajomosci angielskie-
g0, czy to z nieznajomosci obyczajow i bytu zydowskiego w Polsce.
Szczegblne znaczenie w tym rozdziale maja jezykowe poréwnania
z tekstami w jidysz, wskazujace na mozliwosci, jakich moga one do-
starczy¢ polskim ttumaczom w doktadnym, czasami nawet dostow-
nym przekazie realiéw polskich i obyczajéw zydowskich.

Praca jest napisana w sposOb wyrazisty, opanowany i Izeczowy.
Autorka wyrdznia si¢ w swoich badaniach literackich szczegdlng wni-
kliwoscig i wrazliwoscia. Rzetelna znajomos$¢ tekstéw i ich subtelne
odczytanie to podstawowe walory zaréwno Polski Singera, jak
1 wezeSniejszych prac Adamczyk-Garbowskiej na temat twdrczoSci
pisarza. Polaczenie fachowej znajomosci problematyki przekladéw z
angielskiego na polski z wielostronna znajomoscia rzeczy jest w wy-
padku badan tworczoSci 1. Baszewisa-Singera nader szczg§liwym
podlozem interpretacyjnym. Na tle fragmentarycznej 1 zazwyczaj
impresjonistycznej krytyki tworczoSci Baszewisa w Polsce walory oma-
wianej monografii sa oczywiste.

Jestem przekonany, ze Polska Singera bedzie nie tylko $wietnym
wprowadzenicm do twdérczosci pisarza dla czytelnikdédw polskich, ale
ze i w ttumaczeniu na jezyk angielski stanie si¢ podstawg dla zrozu-
mienia polskiej problematyki jego twérczosci dla zainteresowanych
nia krytykéw w krajach zachodnich. Praca ta jest niewatpliwie kamie-
niem wegielnym krytyki 1 badan twdrczodci pisarza w Polsce i oby
stata si¢ wzorem dla innych.

Chone Shmeruk



Interpretacje

Dorota Korwin-Piotrowska
PETA ,,Opetanych”

Putapka

Pisanie na temat twérczoSci Witolda Gombrowicza
jest w gruncie rzeczy zupetnie niemozliwe. Nie tyle nawet z powodu
wielodci tekstow, ktére juz na ten temat powstaly', co przede wszy-
stkim z powodu strategii autora, ktéry — bedac réwnocze$nie wilas-
nym krytykiem, interpretatorem, psychoanalitykiem oraz literackim
bohaterem i narratorem — podsuwa, wyprzedza i kontruje wszelkie
hipotezy czy argumenty. I dlatego pisanie 0 Gombrowiczu jest zara-
zem fascynujace jak i, w pewnym sensie, konieczne.

Prowoku;e on bowiem do mqgtego pytania o zakres obecnosci autor-
skiego ,,ja” w Swiecie fikcji (i vice versa), a takze — o wiarygodnosc
autokomentarza. Wielo$¢ gier poznawczych, literackich i komunika-
cyjnych, jakie prowadzi Gombrowicz, spetnia funkcje czego$§ w ro-
dzaju systemu wzajemnie odbijajacych si¢ luster, ktére w kofcu
— przekazujyc rzekomo wierny obraz autora — zatracaja granice
mi¢dzy tym, co jest przedmiotem i jego interpretacja, przyczyna
i skutkiem, przypadkiem i istota rzeczy, a co jedynie wynikiem

! Zob. np. J. Blofski O Gombrowiczu, w: Gombrowicz i krytycy, wybér i oprac. Z. ELapinski.
Krakéw 1984: J. Jarzgbski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982; Z. Lapinski ,, Slub w kosciele
ludzkim” (O kategoriach interakeyjnych u Gombrowicza), ., Tw6rczo$¢” 1966 nr 9.
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oddzialywania ,,medium”. Zwlaszcza, ze pisarza, jak wiadomo, naj-
bardziej interesowalo wlasnie owo ,medium”, sposéb, w jaki fun-
kcjonuje to, co jest pomigdzy — ludZmi, zdarzeniami, rolami
spotecznymi czy gatunkami literackimi. Doszlo nawet do tego, ze
trudnosci wynikajace z owych ,.gier” i ,,putapek” zastawianych przez
Gombrowicza staly si¢ z czasem osobnym przedmiotem opisu, nie-
malze jedng z dziedzin ,,gombrowiczologii”, a méwienie o nich —
znakiem rozpoznawczym ,,wtajemniczonych”.?

Dzieje si¢ tak wlasnie dlatego, ze lektura utworé6w Gombrowicza jest
juz zwykle ,metalektura” (co najmniej drugiego stopnia), w ktorej
autonomiczno$¢ literackich regut nadania i odbioru zaburzona jest
obecnoscig réznych form pisarskiego autokomentarza (w postaci
przedmoéw, autorecenzji oraz uwag i polemik m.in. w Dziennikach)
lub/i kreacji autorskich (np. narrator-bohater, porte-parole czy ,,s0-
bowtér?), za pomoca ktdérych sens $wiata przedstawionego jest od-
czytywany jakby wewnatrz dzieta.

Mozna wigc zauwazy¢, ze Riffaterre'owska koncepcja ,,interpretan-
tu” (jako znaku—-posrednika migdzy tekstem a intertekstem?) znajdu-
je w tworczosci polskiego pisarza bardzo ciekawa egzemplifikacje.
Taka funkcje interpretantu peini¢ moga wiaSnie autotematyczne
uwagi Gombrowicza albo fragmenty utworéw, w ktérych objasniony
zostaje mechanizm taczenia zdarzen przez bohateréw (np. listy
w Pornografii), lub tez ,;znaki kulturowe” (msza w Pornografii, zajazd
w Trans-Atlantyku itp.). Mozna by byto nawet zaryzykowacé tezg, ze
narracja wszystkich prozatorskich dziet Gombrowicza staje si¢ jakby
,metatekstem”, interpretantem wobec réznorodnych fabut, gdyz to
wlasnie w wypowiedziach (najczg¢éciej personalnego) narratora za-
warte sa, i powtérzone, stowa—klucze (np. niedojrzatosé, mtodosé),
podkreslone zostaja istotne sytuacje i relacje oraz wzajemne ,,0dno-
szenie si¢ do siebie” elementéw fabuly.

Zatem ani ,,na zewnatrz”, ani ,wewnatrz” utworéw czytelnik nie jest

2 Zob. np. 1. Fik Miny trudne i miny fatwe, w: Gombrowicz i krytycy; F. Bondy Witold Gom.-
browicz czyli szlachcica polskiego pojedynki cieniow, tamze; A. Falkiewicz Polski kosmos. Dzie-
sig¢ esejow przy Gombrowiczu, Krakéw 1981; J. Jarzgbski Gombrowicz wobec nicosci,
w: Powiesé jako autokreacja, Krakow 1984; W. Wyskiel Witold Gombrowicz. Twérczosé literacka,
Warszawa 1975, i in.

3 Na temat roli sobowtéra w twérczosci Gombrowicza pisali m.in. A. Sandauer (Witold
Gombrowicz — czlowiek i pisarz, ,Kultura” 1965 nr 42, 43) J. Jarzgbski (Gra w Gombrowicza,
s. 311-315) oraz M. Janion (Gorgczka romantyczna, Warszawa 1975, s. 178-184).

4 M. Riffaterre Semiotyka intertekstuaina, interpretant, ,Pamietnik Literacki” 1988 z. 1, s. 104.
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pozostawiony sam sobie, co zauwazyt juz przed laty Jerzy Jarzgbski®.
Utrudnia to z jednej strony lekturowa samodzielno&¢ i niezalezno$¢,
z drugiej za$ (pozornie) utatwia interpretacje, ktéra mogtaby wszak
polegac jedynie na odczytywaniu Gombrowicza Gombrowiczem za
pomocg odpowiednio zestawionych cytatéw z utworéw literackich,
felietonow, wywiadow, recenzji, wspomnien i dziennikéw.

Uroki ,,zlej powiesci”

Tym bardziej wigc musi intrygowac utwér, ktéry zo-
stat przez pisarza wydany pod pseudonimem i nie opatrzony zadnymi
uwagami; wydrukowany w 1939 r. w gazecie, nastgpnie celowo zapo-
mniany, zlekcewazony, ,,odkryty” na nowo przez krytykéw dopiero
po $mierci autora. Mowa oczywiScie o Opetanych, ktérych publikacja
ksigzkowa w 1973 roku®, pod ujawnionym niegdy$ niechetnie przez
autora (w 1969 r. — po 30 latach!”) prawdziwym nazwiskiem, rozpo-
czeta drugi zywot powiesci.

Byto to zatem wiadciwie jedyne dzieto Gombrowicza, umozliwiajace
lekture ,,pierwsza” i ,niewinng” — wszystkie inne juz w chwili wyda-
nia lub niedlugo potem zostaly przez pisarza opatrzone jakim$ ro-
dzajem komentarza. Okazato si¢ jednak, ze — wraz z ujawnieniem
autentycznego nazwiska twércy — nowo odkryta powie$¢ utracita
z mle]sca swojg ,,niewinno$c” i dostata si¢ w kolejne interpretacyjne
»peta”. Tym mocniej krepujace, ze punktem odniesienia — z braku
osobnych odautorskich uwag — stato si¢ cate pisarstwo Gombrowi-
cza, w zestawieniu z ktérym status Opetanych jest co najmniej podej-
rzany.

Juz samo bycie ,,nie chcianym dzieckiem” w sytuacji, w ktérej autor
o kazde ze swych dziet troskliwie zabiegal, by zostato wlasciwie odczy-
tane, musiato budzi¢, i budzito, kontrowersje wsrod krytykéw. Fakt,
ze utwor ten zostal, na co wszystko wskazuje, $wiadomie (w dodatku
gtéwnie dla pieniedzy) napisany jako powie§¢ brukowa®, celowo gor-
szego autoramentu, wcale przy tym sprawy nie ufatwia. Dodatkowo

5 Zob. . Jarzebski Gra w Gombrowicza, twt. rozdz. V1. (Dalej ksiazka ta oznaczana jest skro-
tem GG).

6 Zob. J. Jarzgbski Nota wydawcy [do:] W. Gombrowicz Opetani. Powiesé, Krakéw 1994,
s. 360. (Wszystkie cytaty pochodzg z tego wydania, oznaczono je skrétem O).

7 Zob. K. A. Jelefiski Pozytek z nicpowodzenia, przet. J. Lisowski, [wstep do:] W. Gombrowicz
Opetani, Warszawa 1990.

8 Pisze o tym Jerzy Jarzgbski w: Powiesé jako autokreacja, s. 69 i 96 (odtad skrét — PA).
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wiktaja ja wypowiedzi autora. Z jednej strony stawia on w tekstach
publicystycznych i recenzjach bardzo powazne zadania przed litera-
turg ,nizsza™, z drugicj za§ — gani wszelkic proby moéwienia ,,nie
swoim jezykiem” oraz wypowiada si¢ z wyrazng nicchecig o tzw.
utworach z tczg oraz ,,powieScidtach (...) brukowych (...), «pisanych
pod Czerwoniaka»”'.

Problem w tym, ze sam Gombrowicz wla$nic w owym , Czerwonia-
ku” wydrukowat Opgtanych, a fascynacja ,,nizszoscig” i literaturg ko-
mercyjng zaowocowata wczeSnicj napisaniem jednego, spalonego
nast¢pnie utworu, o ktérym sam autor pisal po latach, iz ,,dzisiaj
sktonny jestem przypuszczad, ze ten pomyst «ztcj powiesci» byl szczy-
towym momentem calej mojej kariery literackiej — nigdy nic nawie-
dzita mnie idea bardzicj tworcza™, a dalej: ,,Gdyby si¢ udata, owa
ksigzka napisana przez studenta stataby si¢ mozc punktem wyjscio-
wym nowej, rewolucyjnej literatury (...) Nie udato si¢, bo zadanie by-
to stokrotnic nad moje sity”". Czyzby wi¢c Opetani byli przemilczang
kolejng probg realizacji tych zamicrzen? Dlaczego zatem wstydliwie
pomijana, skoro powic$¢ odniosta sukces wsrod kucharek, a sam au-
tor przyznajc si¢c w Dziennikach, Wspomnieniach polskich i Rozmo-
wach z Dominikiem de Roux do wiclu rzeczy o wiele bardziej
niezr¢cznych, czy w jakims sensie ,,gorszacych”, niz napisanie za mto-
du ztej ksiazki dla pieniedzy?

Powicé¢ ta wpisata si¢ ponadto, z racji swojej historii, w réznc lite-
raturoznawcze ,mity”'% mit Dzicta Nie(stusznie) Zapomnianego,
mit Dzieta Ocalonego, mit Dzieta~Zapowiedzi Wigkszego Dziefa,
mit Dzicta Zlc Zrozumlancoo oraz mit Dzicta Nicwypatu. Jak tatwo
zauwazy¢, Opetani przystaja na pierwszy rzut oka do wszystkich tych
,Mitow” i — tym samym — domagaja si¢ niejako gléwnej ich posta-
ci: osoby odkrywcy, deszyfranta lub/i demistyfikatora. Tej roli podjat
si¢ przed laty wnikliwy krytyk i wybitny znawca Gombrowicza — Je-
rzy Jarzgbski, rozpoczynajac swoim artykutem trwajaca lata po-

9 Zob. np. przedwojenna publicystyke Gombrowicza: O zakres i granice powiesci popularnej.
Pisarze z gory i pisarze z dolu. Spdjirz kelnerowi w oczy. Rzeczywisto$¢ i zywotnosé, w: W. Gombro-
wicz Proza (Fragmenty). Reportaze. Krytyka literacka 1933-1939, Krakéw 1995. Takze: W. Gom-
browicz Wspomuienia polskie. Wedréwki po Argentynie, Warszawa 1990, s. 48-49 (odtad skrot —
WP).

10 W, Gombrowicz Wspomnicnia polskie, s. 87. Miancm .,Czerwoniaka” — od koloru farby
drukarskiej — nazywano whasnie . Kuriera Czerwonego”, warszawska gazetg codzienna.

1 Tamze, s. 48, 49,

12 por. J. Jarzgbski, Powiesé jako autokreacja, s. 107.



139 PETA ,,OPETANYCH”

lemike z Marig Janion'. Spor 6w koncentrowat sie wokdt kilku
zasadniczych kwestii: celu napisania Opetanycl, przynaleznosci ga-
tunkowej dzieta, miejsca powiedci wérdd innych tekstow autora, oraz
— przede wszystkim — estetycznych i historycznoliterackich war-
toSci utworu. Co cickawe, we wszystkich tych punktach pojawity sie
mi¢dzy badaczami rozbieznoSci.

wZdrowy rozsadek” versus ,,proceder gotycki”

Kwestia przynaleznodci gatunkowej Opetanych ta-
czy si¢ nierozerwalnie z domniemanym celem ich napisania i powo-
dem ,ukrycia si¢” za pseudonimem Z. Niewieski. Maria Janion
twierdzi, ze jest to ,,«czysta» powieS¢ gotycka, wypetniajaca wszystkie
reguly budowy gatunkowe;j (...) w pofaczeniu z dobrg, to znaczy bez-
pretensjonalng powicscig popularna” [GR, s. 206], i Z¢ nie ma tam
»zadnego peknigcia, (...) zadnej sprzeczno$ci” [GR, s. 207]. Autorka
Gorqczki romantycznej opisuje takze powigzania Opetanych z po-
wieScig kryminalng oraz powieScig tajemnic, oraz dowodzi, ze powie$¢
Gombrowicza jest zaréwno kluczem do jego tworczoscei, jak i zagubio-
nym ogniwem literatury polskiej (cho¢ nie arcydzictem). Mato tego,
[Opetani] ,,stanowig cz¢$¢ jego bardzo rozbudowancgo i konsckwentne-
go programu literackiego 1 w Zadnym wypadku nic mozna ich trakto-
waé jako gorszego i wstydliwego marginesu jego tworczosci” [GR, s.
205], a ,,proceder gotycki Gombrowicza najlepicj dowodzi przystawal-
nosci do$wiadczenia osobistego, prywatnego do formy gotyckiej” [GR,
s. 177], ktora ,stata sic dla Gombrowicza narz¢dziem zdobywania
samo$wiadomosci”. [GR, s. 183].
Jerzy Jarzebski pisze w odpowiedzi, ze: ,,Gombrowicz «kupuje» goty-
cyzm w znacznic mnicjszym zakresie, niz to Autorka przedstawia.
(...) Opetani o sekretach pisarstwa Gombrowicza mdwia znacznie
mniej i gorzej niz inne utwory” [PA, s. 106]. Dalej krytyk twierdzi, ze
nikt tej powiesci nie odczytywat jako brakujacego ogniwa literatury
polskiej] — ,,zanim po dziesi¢cioleciach polonisci nie odkryli, ze au-
tor jest wielkim pisarzem” [PA, s.107], i dodaje, ze przcciw traktowa-

13 Poczatek polemiki to tekst J. Jarzebskiego z 1970 roku pt. Opetani — zapomniana powiesé
Gombrowicza, w: Powies¢ jako autokreacje, gdzie znajduja si¢ takze pozostate dwa jeszeze szki-
ce na ten sam temat. Z kolei M. Janion zebrata swoje artykuty pod wspolnym tytudem Forma
gotycka Gombrowicza w ksiazee: Gorgezka romantyczna, Warszawa 1975 (odtyd skrét — GR).
Précz tego, w zbiorowym tomie Gombrowicz i kiytvey opublikowany zostal szkic M. Janion
2 1975 r. pt. .Ciemna” nilodosé Gombrowicza.
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niu Opetanych jako ,fragmentu realizacji jakiego$ szeroko zakrojo-
nego planu kulturotworczego” jego ,,zdrowy rozsadek sie wzdraga”
[PA, s. 112]. Jest to wigc powie$¢ ,.konwencjonalna, przytwierdzajaca
gustom popularnego czytelnika, nie za§ wewnetrznej «prawdzie» au-
tora” [PA, s. 114], a polaczenie , literatury metafizycznych ciemnos-
ci” z ,popularnym romansem” daje w rezultacie ,aliaz do§¢
dwuznaczny, o nieostrym adresie i przeznaczeniu” [PA, s. 99].
Tymczasem dla Marii Janion to wlasnie ta powie$¢ jest ,,«normalna»,
prawdziwa» — jedyna w praktyce pisarskiej Gombrowicza. Tutaj zto
zostato potraktowane z cata metafizyczng powaga i zostata mu wyda-
na walka.” [GR, s. 203]. Przyczyny ukrywania nazwiska tworcy wyjas-
nione zostaja wykreowaniem w powiesci ,rzeczywistego, nie tylko
literackiego sobowtdra autora” (Leszczuka), ktérego Gombrowicz
»jakby z siebie wyemanowat, oddzielajac si¢ od oblfedu... I zarazem
zatail, nie przyznajac si¢ do powieéci pisanej pod pseudonimem”
[GR, s. 175]; ,W «nizszym» sobowtodrze (...) mogt bowiem umiescié
cale swoje do$wiadczenie «opgtania», przebiegajacego na wielu
plaszczyznach jego zycia prywatnego, przede wszystkim opegtania
wlasnym, niepojetym jeszcze «ja» i zagadkowymi jego zwiazkami
z ludzmi”. [GR, s. 183].

Co na to Jarzgbski? — ,Janion prébuje mnie przekonad, jakoby
Opetani odstaniali jakie$ ciemne glebie Gombrowiczowego ducha —
i to lepiej niz inne utwory. Nic podobnego! Po prostu «ciemne miej-
sca» psychiki pisarza leza gdzie indziej (...)” [PA, s. 107], ,nie ma
w Opetanych sylwetki samego pisarza, jego punktu widzenia” [PA,
s. 115]. Natomiast fakt, ze ,,powie§¢ drukowano w felietonie popular-
nej gazety, gdzie poprzednio krélowata literatura (...) podtego auto-
ramentu” sprawil, iz ,,odbiér senséw metafizycznych” byt ,poza
intelektualnym zasiggiem potencjalnego czytelnika” [PA, s. 97-98].
Zatem ,,Opetani s3 tekstem najzupetniej jednowymiarowym. Mozna
go wiec traktowad jedynie jako wprawke przed realizacjami artysty-
cznymi i filozoficznymi rzeczywiScie wysokiej klasy”, a doszukiwanie
si¢ ,,wysokich paranteli” dla tego utworu réwne jest ,,szukaniu sekre-
tow na poziomie «metafizyki dla kucharek»” lub prébie odnalezienia
ich w piosence Umart Maciek, umart..., ktéra ,tez traktuje o zZyciu
i $mierci” [PA, s. 108].

Te zbyt diugie moze cytaty potrzebne byly, aby uwidocznié lepiej
gtéwne watki sporu i jego emocjonalng temperature. Jak wida¢ Ope-
fani istnieja w samym centrum ,gombrowiczologicznych” proble-
méw. JeSli nawet — zgodnie z sugestia Jarzgbskiego —
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zrezygnujemy z dociekan nad przyczyna napisania i opublikowania
powiedci pod pseudonimem’, to i tak nie mozna poprzestac na tym,
ze ,,Gdyby autorem tego dzieta byt nie Gombrowicz, a jego przyjaciel
Dolega-Mostowicz, nikomu z pewnoscig nie przysztoby na my$l win-
dowaé go, czyni¢ «ogniwem» itp.” [PA, s. 107]. Skoro rzeczywiscie
zwigzki z osoba i twdrczoScia autora nie sa ani tak silne, ani tak istot-
ne — to dlaczego sam Jarzgbski napisat wezesniej, w 1970 roku, cata
rozprawe na temat wielorakich zwiazkéw Opetanych z innymi dzieta-
mi autora, a nawet rozpoznal tam obecno$¢ trzech gtéwnych nurtéw
tworczosci Gombrowicza?" Zreszta, kazdy kij ma dwa konce — pisze
Jarzebski: ,,Obawiam si¢, Ze zamaskowane (...) poprzez pseudonim
i druk w odcinkach w populamej gazecie (...) nawet powiesci Ann
Radcliffe czy Lewisa odebrano by jako seryjny kicz.” [PA, s. 111].
Gdzie wigc lezy prawda? Czym sa Opetani?

Najbezpieczniej bedzie wrécié teraz do tekstu powiesci.

Grozne pokrewienstwo: Gombrowicz i powiesé

grozy

Zgodzi¢ si¢ nalezy ze zdaniem, ze jeSli Opetani nie
zawieraja zadnego ,,peknigcia”, zadnego zaznaczonego jako§ w teks-
cie dystansu do gotyckiego wzorca, to sa po prostu — mniejsza o to
na razie, udang czy nie — proba napisania wspdlczesnej powiesci
grozy, ze wszystkimi decyzji tej konsekwencjami.
Maria Janion w Gorgczce romantycznej wymienia nieodzowne cechy
»Systemu powiesci gotyckiej”', ktadac nacisk na obecno$§¢ zamku ja-
ko jej gléwnego bohatera, a nastgpnie pokazuje te cechy w tekscie
omawianego utworu. I rzeczywiScie — jest tam ,,zamek w nastroju
gotyckim i osjanicznym”", zamieszkiwany przez oblakanego starca,
ktérego choroba zwiazana jest z jaka$§ tajemnicg oraz straszeniem
przez sily nieczyste; namietnos¢, obled, groza oraz sceneria zdaja si¢
Zywcem wzigte z romantycznego wzorca. Tyle tylko, ze osadzone sa
w obcym, czasem wrecz groteskowym kontekscie.
Poznanie okolic zamku odbywa si¢ w stosownych ,,gotyckich” deko-
racjach: ,ksiezyc promieniowal juz na bezkresne plaszczyzny, tu
1 6wdzie przetykane fantastycznymi sylwetkami drzew. W bladej pos-

14 3. Jarzebski Powics¢ jako autokreacja, s. 99.
15 Tamze,s. 91.

16 M. Janion Gorgczka romantyczna, s. 236-241.
17 Tamze, s. 238-239.
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wiacie ukazatla si¢ biel wody (...). Gdzieniegdzie ziemia i woda tak
byly pomieszane zc soba, ze trudno byto okresli¢ jaki zywiot kréluje”,
sam za$§ zamek to ,,ogrom budowli na wzgérzu”, z szeSciopigtrowa
wieza — ,samotna, dostojna, feudalng”. Lecz zaraz po tym czytamy,
ze zamek to ,,Sto siedemdziesiat zrujnowanych pokojéw, sal, sieni
1 czego pan tylko chcesz! Ale dla historyka sztuki nie przedstawia to
zadnego znaczenia. Brak stylu, uwazasz pan! (...) kupa kamieni odar-
ta ze wszystkiego i tyle! Melancholijna siedziba wariata i gréb doga-
sajacego rodu.” [O, s. 16].

Przed drugim z kolei opisem zamczyska — w stylu: ,,wyszczerbione,
surowe mury tchnety wyniosta, martwa samotnoScia” — znajduje si¢
scenka, w ktorej gtéwny bohater [Walczak vel Leszczuk'] odkrywa
w lesic staruszka, profesora, siedzacego okrakiem... na dgbie ,,nie-
omal u szczytu”. ,,Widok byt tak groteskowy, ze parsknat Smiechem”,
nastgpnie naukowiec ,uczepit si¢ Walczaka obiema rekami”, a ten
»zaczat go spuszczaé w dot (...) nic troszczac si¢ o $lady tej operacji
na ubraniu delikwenta, ktéry jeczat tylko: — Aaa!”. Po chwili: ,,Mto-
dzieficze — rzekt uroczyscie profesor. — Gdyby nie pan, bytbym
spadl, bo nic moge znie$¢ wysoko$ci. — To po cd6z pan wytazit? — za-
pytat z gtupia frant Walczak.” [O, s. 29].

Trzeci z kolei opis ma miejsce wtedy, gdy wyrachowana i wysporto-
wana Maja ,,pogwizdujac” i ,z latarka w kieszeni” idzie odwiedzi¢
w zamku narzeczonego (sekretarza ksigcia). ,,Noc i las podniecaly ja,
sprawialy przyjemno$¢” — dopdki nie zblizyta sic do okolic bezpo-
Srednio otaczajacych zamek, wtedy nagle nowoczesna antypensjonar-
ka zaczeta si¢ baé. I pojawia si¢ w tekScie Ow opis — peten mgiet,
moczaréw, blota, poSwiaty ksi¢zycowej i szczekania pséw, ktére
»brzmiato przerazliwie, jak gtos cierpienia”. Po czym, w trakcie szep-
tanej sceny z narzeczonym, juz w zamku, styszymy taki dialog: —
,»Nie kochasz mnie? — Nie. — To dlaczego jestes tutaj? — Ze wzgle-
du na interesy! Roze$miat si¢. To mu si¢ podobato (...) podobato mu
si¢, ze nigdy sie nie «rozkleja» i nie roztapia w sentymentalizmie.”
[O, s. 50].

Na tych przyktadach wida¢ wyraznie, ze dwa catkowicie odmicnne
style sa ze soba w powiesci nie potgczone, a zderzone, ze zartobliwy
kontekst nicjako ,kompromituje” patetyczny, romantyczny sztafarz,
a opis zamku jest po prostu $wiadomym nawiagzaniem do konwencji,

18 Autor zmienit nazwisko bohatera, gdy okazato sig, ze osoba o tym samym imieniu i nazwi-
sku istnieje naprawde.
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czym$ w rodzaju umowncgo znaku czy wrecz pastiszu, na granicy pa-
rodii. Swiadczy o tym nagromadzcnie na przestrzeni kilku zaledwie
zdan ulubionych przez romantykéw rekwizytéw i przymiotnikéw —
nie ma w tym zadnej indywidualnej inwencji; raczej jest to kwinte-
sencja wszystkich literackich zamkoéw, niz konkretny opis'”. W ksiagz-
ce jest jeszcze tylko jeden ustgp, w ktérym zostalo odmalowane
ponure zamczysko [O, s. 130], lecz i w tym fragmencie ,ton elegijny
i melancholijny” (wg M. Janion — GR, s. 241) — przywotany jest
bardziej w charakterze ,,chwytu”; nie stylu ale stylizacji.

Podobnie jak z zamkiem, rzecz si¢ ma z innymi ,,gotyckimi” elemen-
tami. Zamiast bohaterskich odkrywcéw zamkowe] zagadki, lub tez
strasznych bandytow, ktorzy wdzieraja si¢ do Srodka po skarby badz
czyjes§ zycic, mamy w Opetanych posta¢ naukowca, historyka sztuki,
racjonaliste o spotecznikowskim zacigciu [O, s. 76]. Zamiast straszli-
wego szalefica — meczacego, sklerotycznego 1 chuderlawego ksigcia—
—staruszka, ktéry nie moze sobie poradzi¢ z nagromadzonymi przez
lata rzeczami. Zamiast duchéw i zjaw — falujacy recznik, gtéwny po-
strach bohateréw. ,,Mistyczne porozumienie z natura” okazuje si¢
wrazeniem odczuwanym przy... grze w tenisa [O, s. 22], a jesli juz co$
jest romantyczne, to...nos: ,,pan Pitulski, (...) uniéstszy romantyczne-
go nosa, blady i zapamigtaly z danserki wydobywat cuda, wyginajac
ja fantastycznie na wsze strony.” [O, s. 228]. Za$§ narrator pozwala
sobie nawet na zarty z profesora, ktéry opowiada zamkowemu stu-
dze, Grzegorzowi, 0 przerazajacej nocy, jaka spedzit w przekletej ko-
mnacie: ,,GdybyScie wiedzieli, co ja tej nocy przezytem — rzekt
profesor — to byScie z micjsca osiwieli. Ten zwrot retorycz-
ny nie byt bardzo szcze¢Sliwy, Grzegorz bo-
wiem byt siwiutenki, jak gotab.” [O,s. 105], podkr.
mojc — DP]. Czyzby tak si¢ objawiat ,,brak parodystycznego dystan-
su” — podkreslany, tym razem zgodnie, w wypowiedziach polemi-
stow”

Opetani obfituja ponadto w ré6zne humorystyczne scenki, ktore sta-
wiajg w stan podejrzenia powag¢ romantycznego wzorca. Chodzi tu
na przyktad o satyryczne obrazki rozméw wczasowiczek mieszkaja-
cych w rodzinnym domu Mai [O, s. 113-114], o opisy spotkan Mai
z Maliniakiem i jego siostrzenicag margrabing di Mildi [O, 208-210],
Smieszace juz samym zestawieniem nazwisk i sposobem, w jaki Mali-

Na temat braku w Opetanych mniej powierzchownych i stereotypowych opiséw zamku wy-
powiadat si¢ juz T Kepifiski w polemice z M. Janion — T. Ke¢pifiski Witold Gombrowicz. Stu-
dium portretowe drugie, Warszawa 1992,
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niak zwraca si¢ do krewnej (,, Te, markiza!”). Réwniez o ,naukowy”
wyktad Skolinskiego na temat fizjonomii [O, s. 30], bedacy jakby pa-
rodig pogladéw St. Auberta z Tajemnic zamku Udolpho Ann Radclif-
fe. Jakby tego byto mato, w bardzo dramatycznym momencie, gdy
trwaja poszukiwania owtadnigtego furig ukochanego Mai, jasnowidz
Hihcz wmusza w nig — przed dalszym ciaggiem akcji ratowania z ob-
tedu Leszczuka — szklanke cieptego mleka... Takich zabawnych dro-
biazgdw jest w tekscie wigce;.

Wszystko to sprawia, ze jakakolwiek metafizyka ulatuje z Opetanych
bezpowrotnie, zwlaszcza ze podwaza jg jeszcze wzorzec powiesci bru-
kowej, na ktérym powie§¢ Gombrowicza bez watpienia jest oparta.
Struktura powiesci gotyckiej ulegta w Opetanych rozbiciu — réwno-
cze$nie w warstwie fabularnej (watek warszawski, postacie i sceny
wziete z innego zupelnie repertuaru) i jezykowej. Takze przez ele-
menty ludyczne, kidcace si¢ zaréwno ze stylem, jak i nastrojem praw-
dziwego gotycyzmu, cho¢ trzeba przyznac, ze niektére fragmenty
powiesci [O, s. 92-98, 198-202] z powodzeniem doréwnuja ro-
mantycznym oryginalom. O ile jednak powie$¢ grozy pozostaje
w Opetanych gatunkiem nie zrealizowanym, a jedynie nasladowanym
i przywotywanym, to gatunek powiesci popularnej, tandetnego sensa-
cyjnego romansu z watkiem kryminalnym, wydaje si¢ w utworze ist-
nie¢ bez ironicznego dystansu. Obecno$¢ charakterystycznych
motywow powiesci brukowe;j jest dla wszystkich oczywista i znajduje
uzasadnienie w samej genezie Gombrowiczowego ,,dreszczowca”.
Moze wigc ten drugi, ,,niski” gatunek okre$la interpretacyjne grani-
ce, sprowadzajac powie$¢ — jak tego chce Jarzebski (i zgodnie z jej
przedwojennym odbiorem) — do roli ,,czytadta” dla kucharek i po-
kojowek?

wJestem kombinacja form i stylow wzajemnie sie

kompromitujgcych”?

Musza jednak niepokoi¢ czytelnika niektére partie
utworu, wykraczajace zarowno poza schemat powieSci gotyckiej, jak
1 powieSci popularnej. Tak jakby toczyla si¢ w utworze jeszcze jedna
akcja, ukryty, dodatkowy watek, rozwijajacy si¢ niby ukradkiem, ale
za to bardzo konsekwentnie.

Przyjrzyjmy si¢ najpierw obsesyjnemu wrecz ,,rymowaniu” bohateréw

0 W, Gombrowicz Wspomnienia polskie, s. 15.
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w utworze Gombrowicza. Ma ono z jednej strony swojg oczywistg
proweniencj¢ w literaturze dydaktycznej i ludowej, z ktérych powies§é
brukowa czerpie swoje wzorce: pary czarno-bialych bohateréw, na-
zwiska znaczace, walka dobra ze zlem itp. Z drugiej za§ — odwotuja-
cy si¢ do tych samych ludowych Zrédet kanon powiesci grozy: zly
zamek i otoczenie, podzial na wtajemniczonych i szukajacych praw-
dy, paralelne watki, obecno$¢ dobrego i ztego adoratora picknej bo-
haterki, przypadkowe spotkania i podobiefistwa oséb (sobowtdry).
Nie dotyczy to jednak tylko gldwnej pary ,,aktoréw” Opetanych —
Mai i Leszczuka, do ktérych za moment wrécimy. Prawie kazda
mocniej zarysowana postaé znajduje w utworze odbicie (na zasadzie
analogii lub przeciwiefistwa).

I tak daja si¢ wyrézni¢ w powiesci nastgpujace ,,pary”: dwie pensjo-
nariuszki mieszkajace w Polyce, Maja i Cholawicki; dwaj adoratorzy
Mai — w Potyce: Leszczuk i Cholawicki, w Warszawie: Leszczuk
i Motowicz; zmarly rzekomo syn ksi¢cia — Franio oraz Leszczuk; pa-
ni Halimska i pani Ochotowska (matka Mai); margrabina di Mildi
i Maja; jasnowidz Hincz i profesor Skolifiski. Zestawione s3 takze ze
soba pary: Maja z Cholawickim i jej przyjaciétka z narzeczonym,
Maja z Leszczukiem i Maja z Cholawickim, Maja z Leszczukiem
i Julka z Whadziem; Srodowiska (sceny na balu, goScie i domownicy
w Polyce); sytuacje (zabicie wiewiorki i kradziez pieniedzy z szafy,
zamordowanie Maliniaka i scena z portfelem) oraz rekwizyty (biata
chustka w scenie z Franiem i Maliniakiem).

Juz wielo$¢ tych réznorakich ,,par” czy zwigzkéw sprawia, ze ich
istnienie przestaje by¢ przypadkiem czy maniera, a staje si¢ zasada,
ktéra moze by¢ wyjas$niona chegcia przedrzeZniania spopularyzowa-
nych w literaturze chwytéw, czarno-biatych schematéw. Czgs¢ z tych
»par” daje si¢ wszak albo wywie§¢ bezposrednio z gatunkowej konwe-
ncji (np. diabelski zwigzek Frania i Leszczuka), albo sprowadzi¢ do pro-
stych, stereotypowych opozycji, dobrze ugruntowanych w wymienionych
wyzej literackich wzorcach (np. pan—stuga, prosty—wyksztatcony, chudy—
—gruby, dobro-zto, rozum-zjawiska parapsychiczne). W ten sposéb naj-
czgSciej podkreslona zostaje schematyczno$¢ jedne;j z postaci (np. osoba
szlachetnego, romantycznego Molowicza na tle wystepnego Leszczuka)
lub groteskowos¢ catego uktadu (stodka, ,ttusta i wytupiasta” doktorowa
nieroztaczna z ,.kwasna”, chuda i krostowata urz¢dniczka).

O wiele ciekawsze sg sytuacje, kiedy wzajemne ,,0o$wietlanie si¢” bo-
hateréw podkresla ich ukryte podobiefistwo. Tak na przyktad dopiero
przez zestawienie pani Ochotowskiej i pani Halimskiej wyraZnie wi-



DOROTA KORWIN-PIOTROWSKA 146

daé, ze zadna z tych postaci nie jest typowa, a jedynie odwotuje si¢ do
znanego schematu, by go nie powieli¢. Zgodnie z popularnym wzor-
cem: z jednej strony mielibySmy przechowujaca stare konwenanse
matke, ziemianke, wychowujaca samotnie w sposéb rygorystyczny
corke, z drugiej za§ — §wiatowa, nowoczesna i z gruntu zepsuta dame
ze stolicy. Tymczasem pani Ochotowska nie ma ,,zadnych szlacheckich
narowéw” [O, s. 25], poza tym wyraznie boi si¢ nawet rozmawiaé ze
swoja cOrka i przystaje na sytuacje, ktérych nie popiera, a wchodzi do-
piero na dobre w rol¢ matki, gdy corka jest juz w Warszawie i staje si¢
bohaterka skandalu. Z kolei pani Halimska jest jakby uosobieniem
macierzyfistwa — udziela ,,przybrane;j corce” rad, troszczy sie 0 jej wy-
glqd przejmuje si¢ szczerze jej problemami itp., lecz jej intencje s3 co
najmniej dwuznaczne — jej opieka nad pannami z dobrych doméw
jest parodia domu publicznego.

Analogicznie, w narzeczenskim ukladzie Maja—-Cholawicki podstawa
jest dokladnie to, co zwiagzek 6w powinno rozbija¢: obydwoje sa bez-
wzgledni, egoistyczni i wyrachowani, i zdaja sobie z tego sprawe?.
A réwnocze$nie sa eleganccy i brutalni w zachowaniu, pozbawieni
wdzigku czy sentymentu. WiaSciwie wigc zupelnie nie nadaja si¢ ani
do roli typowej pary narzeczonych (mimo przynaleznosci do tej same;j
sfery i zachowania odpowiednich obyczajowych norm), ani tym bar-
dziej do roli bohateréw pozytywnych, do ktérej — z racji miejsca
w powieSci — powinni by¢ przeznaczeni. Zwlaszcza, ze drugi zwiazek
Mai, gléwnej przeciez bohaterki ksigzki, jest jeszcze mniej ,,idealny”.
Tizeba w tym miejscu dodac, ze — wbrew wszelkim popularnym lite-
rackim wzorcom — wSrdd czotowych postaci Opetanych tradycyjnych
pozytywnych bohateréw nie ma w ogoéle!

A juz najmniej do tej roli moze pretendowac sama Maja, w tajemniczy
sposob potaczona z Marianem Leszczukiem. Nie s3 oni, ,,jak przysta-
o na bohateréw sensacyjnego romansu, marionetkami kierowanymi
przez sity nadprzyrodzone”, gdyz — o czym zdaje si¢ zapomina¢ Ja-
rzebski — zanim jeszcze zetkneli si¢ z zamkiem i zostali poddani
dziataniu sily nieczystej, byli juz ze sobg zwiazani, ,,zrymowani”. Praw-
da jest natomiast, ze: ,,GdybySmy jednak odcieli sznurki wiodace w za-
Swiaty, postacie nie opadna bezwladnie. Gdy «opgtani» stanag si¢
zwyklymi ludZmi, akcja toczy¢ sie bedzie analogicznie” [PA, s. 78]. Jest
to mozliwe, bo ich powiazanie jest silniejsze i bardziej skomplikowa-
ne, niz wynikatoby to z potrzeb powiesci sensacyjnej czy gotyckiej?2 —

W. Gombrowicz Opgtani s. 38, 40, 42.
Dlatego poréwnania z Pornografiq wydaja sig tak trafne.
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jest ono zaréwno przyczyng wewnetrznego niepokoju obu postaci, jak
1 przedmiotem nieustannych obserwacji tych dwojga przez narratora
(jako komentujacego Swiadka, lub poprzez spojrzenie innych oséb).
Takze — przedmiotem ,ukrytej akcji” utworu, rozwijajacej si¢ na
marginesie calej powie$ciowej fabuty.

I jesli mozna moéwi¢ o jakiej§ ,rezyserujacej akcje Swiadomosci”
w Opetanych, to nie znajduje si¢ ona w zaSwiatach®, ale jest funkcja
narratora — nieustajaco towarzyszy on Mai i Leszczukowi, podkres-
la taczace ich cechy, zaglada do ich Swiadomosci po to, by odkry¢
wszelkie zwigzki. Kategoria ,,bycia widzianym”, zauwazona przez Ja-
rz¢bskiego®, ujawnia si¢ nie tylko w chwili, gdy Cholawicki patrzy
z zazdroScig na swoja narzeczona w czasie schadzki z Leszczukiem,
czy kiedy widzowie tenisowego meczu dostrzegaja podobiefistwo gra-
jacych.

Juz na samym poczatku utworu, w scenie W pociagu, najwazniejsza
informacja — dotyczaca tego wlaSnie podobienstwa — przekazana
jest jakby pospotu przez bohatera i narratora, w formie — na prze-
mian — mowy niezaleznej i pozornie zaleznej. Obydwaj sa w tej sce-
nie obecni i réwnocze$nie zaskoczeni dziwna pozycja, w jakiej $pi
Maja. Narrator jakby potwierdza obserwacje Leszczuka w stowach:
»~Rzeczywiscie, ilekro¢ zdarzylo si¢, ze zbudzit si¢ w nocy, to wlasnie
w podobnej pozycji — jego sen byt taki sam” [O, s. 19/10]. Dalej —
na zmiang: albo bohaterowie odkrywaja z niepokojem swoje podo-
biefistwo®, albo podkresla je wszechobecny narrator:

Przeciagnat si¢ z rozkosza, az kosci trzasncty mu w stawach. Aaaach! — i roze$miat si¢ cicho,
lekkomysinie, na mysl o tylu nieoczekiwanych zdarzeniach, jakie go jeszcze czekaly w zyciu.
W tej samej chwili w swoim pokoju panna Ochotowska, na pét rozebrana, przeciagata sie iden-
tycznie tak samo, z tym samym u$miechem na ustach — mySlac o pewnych swoich planach
i projektach na niedaleka przysztosc. [...] Nazajutrz rano Walczak i panna Maja w bialych stro-
jach szli wolno przez trawnik. [...] I on i ona mieli pod pacha dwie rakiety. [O, s. 20].

Nikt si¢ nie przygladal. A podobiefistwo styléw gry, pokrewiefistwo temperamentéw sprawiato,
iz rozumieli si¢ w locie, zgadzali si¢ w walce i jedno wydobywalo z drugiego maximum umiejet-
nosci. [0, s. 65].

Zatem wigze bohateréw sama gra w tenisa (Leszczuk jest trenerem),
umozliwiajagca w naturalny sposéb symetri¢ i bgdaca metaforg ,,0d-
noszenia si¢ do siebie” ludzi, oraz sposéb, w jaki si¢ w tej grze odnaj-
duja. W koficu cate otoczenie zaczyna widzie¢ w nich pare.

B 1. Jarzgbski Powiesé jako autokreacja, s. 89.
% Tamze, s. 78.
2 Np. por. Opetani, s. 12, 39, 111.
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Od pierwszych spotkan i sugestii w ,ukrytej” akcji utworu docho-
dzi zatem do spigtrzenia si¢ réznego rodzaju powigzan. Mniej juz
teraz mowy o wygladzie zewnetrznym, wigcej] — o tajemniczych
1 nie majacych swojego racjonalnego uzasadnienia wewngtrznych
podobiefstwach. Punktem zwrotnym jest tutaj sytuacja bardzo dla
utworéw (zwlaszcza lekkich, farsowych) typowa i jako chwyt litera-
cki juz mocno zuzyta — stycha¢ kroki, kochanek chowa si¢ w sza-
fie w obawie przed odkryciem jego obecnosci w pokoju
umitowanej, z ukrycia §ledzi scen¢ miedzy ukochang a jej oficjal-
nym narzeczonym (lub me¢zem). Tylko ze u Gombrowicza ten okle-
pany chwyt jest uzyty sprzecznie z konwencja, a poza tym — mimo
ze z punktu widzenia calej fabuly utworu jest drobnym incydentem
— dla ,ukrytej akcji” jest kluczowa scena, w ktérej istota relacji
Maja-Leszczuk zostaje raz na zawsze zdefiniowana. Marian nie
jest kochankiem Mai, chowa si¢ w szafie, gdyz inaczej zostatby
przytapany na kradziezy, i to kradziezy nie z braku pieniedzy czy
zwyklego lotrostwa, lecz z zemsty za pogard¢ Mai. Jest swiadkiem
tego, jak narzeczony krzyczy na panng Ochotowska, wytykajac jej
podoblenstwo do trenera oraz jej dwmsta, natur¢ — polaczenie
nizszosci 1 wyzszosci, osoby wykwintnej i dziewczyny z péfSwiatka.
Tym samym, nie wiedzac o tym, Cholawicki potwierdza przeczucia
Mai, i w konsekwencji wiaze j3 juz nieodwracalnie z Marianem. By
uniknagé powtdrnej rozmowy z narzeczonym, Maja, slyszac kroki,
ucieka réowniez do szafy, gdzie, ku swemu przerazeniu, odkrywa w
ciemno$ciach kogo§, najprawdopodobniej zlodzieja, ktérym jest...
Leszczuk. I wlasnie wtedy, przytula si¢ do niego ,lekko, ale w zu-
pelnym zapamietaniu” [O, s. 44]. Tym gestem poddaje si¢ taczace]
ich ,symetrii”, poczuwa si¢ do zasugerowanej nizszoSci, akceptuje
na chwile zlo w sobie (wspdtuczestniczac w cudzym zhu) i... czuje
si¢ szczgSliwa. Potwierdza tym swdj status ,,bycia widziang jako po-
dobna do Leszczuka”. I kiedy z kolei ucieka z szafy, a potem, na-
zajutrz, kiedy policzkuje nazbyt spoufalajacego si¢ z nig trenera —
jest juz inna osoba. Mimo przynaleznoéci do réznych sfer, z po-
wodu leku przed nizszoScig i zarazem cigzenia ku niej stajg si¢
z Marianem réwni.

Odwrotnie niz w popularnym schemacie, przypadkowe schronie-
nie si¢ w szafie czyni z Mariana i Mai par¢ — od tej pory wiedza
oni na pewno, ze s w swojej najglebszej istocie sobowtdrami, ze
wyzwalaja w sobie instynkt zta. Dalsze wypadki jedynie to potwier-
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dzaja: scena z wiewiorka (zabita za namowa Mai przez Leszczuka)®
i nastepujaca po niej bojka, dokonanie kradziezy pienigdzy Mai (z jej
akceptacja i nastepnie wspétudzialem), wywotanie skandalu w War-
szawie, 0SZustwo na meczu tenisowym, wzajemne posadzenia o za-
mordowanie Maliniaka (,Gdyz jezeli on moégtby to zrobié, to
znaczylo, ze i ona mogla... A jeli mogla, to zrobita.”, O, s. 262). War-
to przy tym podkredli¢, ze wszystko to dzieje si¢ wlasciwie poza
gtéwna akcja zwiazang z tajemnica zamku, tak Ze nawet nowy rodzaj
podobiefistwa, gwattowne sinienie warg, staje si¢ tylko przypomnie-
niem sensacyjnej fabuly, rodzajem nawiazania.

Co ciekawe, na tym si¢ w zasadzie ,,ukryta akcja” Opetanych koficzy
— nastepuje powrdt do Polyki i zarazem do literackich konwencji,
do powieSci wkracza jasnowidz i przy pomocy Leszczuka, jako me-
dium, rozwiazuje zagadk¢ zamku, a Maja z trenerem staja si¢ po
prostu parg zakochanych, ktérych mito§¢ zwycigza wszelkie przesz-
kody. Tak wigc w trzech Srodkowych rozdziatach, XIV-XVI, roz-
strzyga si¢ wilaSciwie sens dzieta. Splataja si¢ w nich trzy gléwne
watki powiesci oraz cztery odmienne style: tandetny watek sensa-
cyjno-romansowy, z jego ckliwie patetycznym stylem [O, s. 225~
226], satyryczna w tonie wariacja na ten sam temat [O, s. 228];
pokrewny nieco stopniem emocjonalno&ci, lecz epatujacy czytelni-
ka ,,groza”, watek gotycki [O, s. 231- 262]; oraz — z pozoru mar-
ginalny, za to w gruncie rzeczy najbardziej serio (w nastroju i
stylistyce) — watek tworzenia si¢ samo$wiadomo$ci w procesie
psychomachii migdzy Maja a Leszczukiem, opis napigcia miedzy
trywialnoS$cig i okruciefistwem, szczeroScig i udawaniem oraz mig-
dzy spotecznymi réznicami?.

Zakoniczenie tego ostatniego watku i przejScie — juz definitywne —
na poziom ,popularnej powieSci gotyckiej” sprawia, ze i glebsze
problemy, i niektére $wietnie skomponowane scenki (np. ,,rozgry-
wka” migdzy Szulkiem a Leszczukiem) ging w zalewie ,sensacyj-
nych” opiséw i zdarzeh. Rzeczywiscie, efektem kohcowym jest
»dwuznaczny aliaz o nicostrym adresie”?, gdyz, niestety, kompromi-
tacji ulegaja w utworze wszystkie istniejace w nim style.

% Maja postuguje sig przy tym konwencja, staje si¢ dama serca swego ,,rycerza” — méwi pro-
wokujgco i kokieteryjnie zarazem: ,, A gdybym ja pana poprosita?” [O, s. 127). Kaprys niczym
z Rekawiczki Schillera...

2 Tamze, s. 221, 224, 239.

B 1. Jarzgbski Powies¢ jako autokreacja.
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Gombrowicz: panna Ocholowska to ja

Nie, tego oczywiScie nie powiedzial Gombrowicz,
nie mdgl powiedzieé. Z jego pogarda dla Opetanych! Nie méwiac juz
o niechgci do ujmowania siebie w jakiekolwiek tatwe schematy.
A jednak... Rola Mai w powiedci jest o wiele ciekawsza, nizby to wy-
nikalo z samego rozwoju fabuly. To wlasnie panna Ochotowska od-
krywa zto, ale zlo nie metafizyczne, ,,gotyckie”, lecz psychiczne, ktore
powstaje na styku dwoch osobowosci, jest przez nie wspoitworzone
jako wynik interpersonalnego napigcia i wzajemnych oczekiwan,
przegladania si¢ w sobie nawzajem jak w lustrze. Owo napigcie, ten
samonapegdzajacy si¢ mechanizm, jest wlasnie przedmiotem opisanej
wyzej ukrytej akcji utworu, ktora zwiazana jest z relacja: Maja—Lesz-
czuk. Latwo rozpozna¢ tu problemy nurtujace samego pisarza — od
Pamietnika z okresu dojrzewania po wywiad z Dominikiem de Roux.
Postepowanie Mai i jej ,lustrzanego odbicia” — Leszczuka, pomija-
jac to, co zwiagzane byto z watkiem tajemnicy zamkowej, datoby si¢
stresci¢ stowami pisarza z Rozméw...: ,,istnieja czyny, ktérych doko-
nujemy nie z jakich§ zewngtrznych przyczyn, a dlatego, zeby utoro-
waé w nas samych droge pewnym skojarzeniom, pewnej organizacji
rzeczywistosci. Sa to czyny dokonywane na nas samych®. Znéw wigc
tekst samego autora Wspomnien polskich pelni najlepiej funkcje in-
terpretantu...
Maje z Gombrowiczem taczy jeszcze wigcej*: pochodzenie spoleczne
i fascynacja osobami z nizszej sfery (Marian, bal kelneréw),
podobiefistwo rodziny — matka (zakorzeniona w ziemianstwie i je-
dnoczesdnie Swiadoma przewrotow socjalnych, nie majaca bezposred-
niego wplywu na postgpowanie dziecka, lekajaca si¢ skandalu®),
ched ucieczki z domu*, zamitlowanie do tenisa (jedyny sport, wedlug
T Kepinskiego, lubiany przez Gombrowicza®), nieumiejetno$¢ pod-
dania si¢ konwencjom spotecznym i towarzyskim; obsesje: podejrze-
wanie siebie o ,wrodzone niebezpieczne sklonnoSci natury”
[O, s. 120], brak odpornosci na strach i bol zwierzat, cheé przerwania

D. de Roux Rozmowy z Gombrowiczem, Paryz 1969, s. 54.
30 Por. J. Jarzgbski Powies¢ jako autokreacja, s. 175.
31 Zob. poczatek ksigzki D. de Roux Rozmowy...
32 Zob. . Jarzebski Gombrowicz, ucieczka z rodzinnego domu, w: W Polsce czyli wszedzie,
Warszawa 1992.
3T Kepinski Gombrowicz i $wiat jego miodosci, Krakéw 1974, rozdz. 15.
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tego bolu za wszelka cene (jeszcze wyrazniej widaé to u alter ego Mai
- Leszczuka, w scenie z muchami)“, jedzenie jako czynnos¢ zwiaza-
na z przynaleznoScia do wyzszej lub nizszej sfery®, pociag do dwu-
znacznego towarzystwa intelektualno- -kawiarnianego (warszawskle
kontakty panny Ochofowskiej). Mozna by jeszcze dodaé, ze Maja jest
jakby uosobieniem pozytywnego obrazu kobiety mlodej i nie ,,pod-
szytej dzieckiem™, a jej gra z Leszczukiem i uczucie do niego jest
odbiciem fascynacji Mloda i Miodym, oraz sama mtodoscig u Gom-
browicza. I cho¢ doszukiwanie si¢ bezposrednich podobiefstw mig¢dzy
osobg autora i bohaterem dzieta zawsze jest dosy¢ ryzykowne, to jednak
sporo réznych zwigzkéw da si¢ w tym wypadku zaobserwowac.
Dlatego na pytanie, czy ta powie$¢ méwi co§ nowego o Gombrowi-
czu, trzeba odpowiedziec: nie, ale trzeba tez wyraznie stwierdzic, ze
w Opgtanyck znaJdUJe si¢ bardzo wiele motywow czy sadéw znanych
z wezeSniejszej 1 pozniejszej tworczosci autora, zwigzanych takze
z jego osoba. Co sprawia, ze powie$¢ wpisuje si¢ swoja problematyka
w cato$¢ dorobku artystycznego pisarza. I jesli kto§ czyta t¢ ksigzke
po zapoznaniu si¢ z wszystkimi innymi utworami Gombrowicza,
zyskuje dodatkowy wglad w jego twdrczos¢, oraz — jak to si¢ nizej
okaze — by¢ moze takze odpowiedZ na pytanie o warsztatowe powo-
dzenie pozostatych dziet.

A obawa o to, czy odnajdywanie glebszego sensu Opetanych nie wy-
nika czasem z tego, ze — jak okazalo si¢ po latach — powie$¢ zostata
napisana przez pisarza o znanym juz w §wiecie nazwisku, jest w grun-
cie rzeczy bezzasadna — ten mechanizm jest dwustronny: status le-
ktury wyznacza zawsze styl odbioru, ale tez jest zarazem przezeh
wyznaczany. Poza tym kazdy utwér moze by¢ czytany jako Swiadectwo
literackich poszukiwafi autora, oraz — jako fakt biograficzny.’” W wy-
padku Opetanych szczegétowa analiza — jak o tym przekonuja prace
Marii Janion i Jerzego Jarzgbskiego — odkry¢ musi rzeczywidcie istnieja-
ce w powiesci, cho¢ umieszczone w obcym kontekscie, ,,powazne” watki.

Wypadek w laboratorium

Wrasciwie jest to zaskakujace i frapujace zarazem,
ze autor Swietnego debiutu, jakim byt Pamietnik z okresu dojrzewa-

3 Por. W. Gombrowicz Opgtani, s. 123-125 i 277 oraz tegoz Dziennik 1957-1961, Krakéw
1986, s. 48 i 53.

35 W. Gombrowicz Opgtani, s. 234 i Dzicnnik 1957-1961, s. 192.

36 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Krakow 1988, s. 182.

37 Por. W. Gombrowicz Proza..., s. 170.
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nia, nowatorskiej Ferdydurke i Iwony, ksiezniczki Burgunda napisat
potem zdecydowanie gorszych i — w stosunku do innych swoich
utworéw — mato odkrywczych Opetanych. Gdyby byta to zwyczajna
parodia powieSci popularnej czy gotyckiej (wszak tyle w nich wewne-
trznych sprzecznosci i humoru!), albo catkowicie powazna realizacja
gatunku — sprawa bylaby zupetnie prosta.

Tymczasem czytelnik dostaje do rgki powieS¢ wewnetrznie ,,pgknig-
ta”, sktadajaca si¢ z nieprzystajacych do siebie elementéw: dzieto,
w ktérym kidca si¢ ze sobg style, tematy, nastroje i poziomy wypo-
wiedzi. Tak jakby autor — pod wplywem wlasnych zapatrywan na
»ksiazke pospolita” jako ,,zjawisko spoteczne”, ,,czynnik ksztattujacy
kulturg og6lna”® — chcial stworzy¢ takie wlasnie z natury swojej po-
spolite dzieto, a jednoczes$nie zrobi¢ je naprawde dobrze, po czym...
wpadl we wilasne sidla: nastapito ,,pomieszanie rodzajow”®. Nie
w sensie potaczenia grup literackich, ale pomieszania tego, co ,,wyso-
kie” z tym, co ,niskie”, powiesci dla kucharek z literackim Zartem
oraz nieco absurdalng czy groteskowa nowoczesng powiescia psycho-
logiczna. To, ze calo$¢ nie zostata przed wojng odebrana jako ekspe-
ryment, wcale wigc nie dziwi — kto szukaltby tak przewrotnego
w swej intencji (jesli byta w ogéle taka intencja) eksperymentu w co-
dziennym, brukowym piSmie? Zwlaszcza, ze to do§wiadczenie z for-
mg trudno uzna¢ za udane — czgSciowa jedynie kompromitacja
popularnych, literackich wzorcéw nie moze petni¢ funkcji Zadnej ar-
tystycznej prowokacji, niczego nie demaskuje, ani — jak to si¢ czg-
sto dzieje u Gombrowicza — nie stwarza nowej estetycznej jakoSci.
Jest wiec bardzo prawdopodobne, ze tajemnica warsztatowego nie-
powodzenia Opetanych tkwi w samym punkcie wyjscia, tj. w braku
odniesienia do jakiego§ wyzszego literackiego wzorca.” Inne utwory
Gombrowicza zawsze przeciez taka ,,.baz¢” posiadaja (o czym takze
chetnie sam autor wspomina). Jakby obecno$¢ jakiego§ usankcjo-
nowanego tradycja, wysokiego stylu wyzwalata ukryty mechanizm
w stylach i konwencjach podrzednych, jakby Filidor domagal si¢
zawsze swojego anty-Filidora, by uruchomi¢ gre. I, by¢ moze, zrozu-
miatl to Gombrowicz wiasnie dzigki fiasku Opetanych, dzigki nie-
udanemu do$wiadczeniu w laboratorium formy. Przekonuje mnie
opinia K. A. Jelenskiego, zawarta w przedmowie do powiesci: ,,nie-

# Tamze, s. 142.

¥ Tamze.

40 Por. M. Glowinski Rapsodia konstruktywna, w: Gombrowicz i kiytycy.
41 Podsunat mi t¢ mysl Aleksander Fiut, za co dzigkuje.
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cheé Gombrowicza do Opgtanych brata si¢ po czesci z jego poczucia
niepowodzenia: w gruncie rzeczy, ta powie$¢, napisana zdawatoby si¢
pod tandetny gust ,,Czerwoniaka”, z dawien dawna przeznaczona by-
fa do publikacji w ,,Le Monde™*.

A zatem, zamiast dobrej ,,ztej” powiesci napisat Witold Gombrowicz
ztg ,,dobrag” powies¢, ,,przebrana w kostium horroru i upodobniong
w ten sposéb do niezliczonych ksiazek anonimowych autoréw”®. Te-
go przynajmniej, ze jest to powies$¢ ,,przebrana” i ,,upodobniona” nie
sposéb kwestionowac.

K.A. Jelenski Pozytek z niepowodzenia.
4 Tamze.



Roman Koropeckyj

Konstrukcje homoseksualizmu
w ,,Dzienniku” Jana Lechonia
(Préoba innej lektury)

Réwnoczesnie z ukazaniem si¢ pierwszego krajo-
wego wydania Dziennika Jana Lechonia w 1992', poznanskie wydaw-
nictwo Softpress opublikowato ksiazke Dyskretne namietnosci:
Antologia polskiej prozy homoerotycznej. Antologia ta zawierajaca
teksty takich dwudziestowiecznych pisarzy, jak Witkacy, Szymano-
wski, Pankowski, Gombrowicz, Machejek, Andrzejewski czy Paran-
dowski, nie tylko charakteryzuje si¢ do$¢ zréznicowanym poziomem
artystycznym, ale i prezentuje niejednorodne podejscie do tematu
homoseksualizmu — od apoteozy mitoSci seksualnej do jej homo-
fobicznego wyparcia. Redaktorem antologii jest Wolfgang Johling
1 pozycja ta jest w gruncie rzeczy poprawionym ,retro” tlumacze-
niem niemieckiej antologii wydanej w 19882,

Déja vu...
W 1930 roku Tadeusz Boy-Zelenski — a kt6z by inny? — opubliko-

1 J. Lechot Dziennik, t. 1-3, Warszawa 1992. Wiszystkie cytaty, jesli nie zaznaczono inaczej,

wedtug tego wydania. Numer stronicy podaj¢ za numerem tomu.
2 Diskrete Leidenschaften: homosexuelle Prosa aus Polen, opr. W, Johling, Frankfurt 1988.
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wat artykul p.t. Literatura ,mniejszosci seksualnych”, w ktérym
poréwnuje ktopotliwg sytuacje homoseksualistéw w Niemczech 1 w
Polsce. Zelefiski przyznaje, ze oba kraje s3 zacofane, je§li chodzi
o status prawny mniejszoSci seksualnych, ale jednocze$nie prezentuje
niemiecka kulture seksualna z jej wiasnymi publikacjami, literatura
1 politycznymi inicjatywami jako model postgpowego aktywizmu?.
Artykul ten, napisany miedzy innymi w celu zwrdcenia uwagi opinii
publicznej na braki w polskim systemie prawnym, jest réwniez konty-
nuacja wcze$niej opublikowanego ore¢dzia o tolerancyjne podejscie
do problemu homoseksualizmu w Polsce, oredzia, ktére wywotato,
jak twierdzi Boy, ,,potop” listéw ze strony ,,reprezentantéw tej mniej-
szoSci”. Znamienny i zarazem smutny to fakt, ze wlasnie z tego Bo-
yowskiego oredzia Wolfgang Johling zaczerpnal motto do swo;e]
antologu“ Przedmowa J6hlinga poprzedzajaca wydanie, i réwniez
zawierajaca apel o tolerancj¢ i zrozumienie, po raz kolejny u§wiada-
mia jak niewiele si¢ w Polsce w tej kwestii zmienito i jak bardzo pa-
nujace wzorce spoteczno-kulturalne wykazuja, ze dziedzictwo Boya
pozostato bez spadkobiercy.

Wspominam Boya nie tylko ze wzgledéw czysto retorycznych. Byl on
w koncu bliskim znajomym Lechonia z czaséw warszawskich i jego
nazwisko pojawia si¢ w Dzienniku do$¢ czesto, i przynajmniej raz w
zwiazku z przedmiotem naszego zainteresowania. W zapisie z 3 lipca
1951 roku Lechon przytacza nastepujaca anegdote:

Po jakim§ artykule Boya [...], w ktérym pragnat zartem dowodzi¢ powaznych prawd — napisat,
ze najlepsi nauczycicle w szkotach mgskich byliby homoseksualiéci, bo ci naprawde kochaliby
ucznidéw — Niusia Jackowska, spotkawszy go [...], powiedziata mu: , Wie pan [...], Ze jak tak da-
lej pdjdzie, to pan tez skonczy jako homoseksualista”. A na to Boy bardzo zywo i wcale nie
stropiony: ,,Wie pani, ze to bardzo mozliwe — bo mdj stryj jest jednym z najpowazniejszych pe-
derastow na Swiccie”. [t. 2, s. 175]

Anegdota ta jest znaczaca z kilku powodéw, z ktérych nie najmniej-

T Zelenski (Boy) Pisma, t. XVII, Felietony, cz. 2, Warszawa 1959, s. 250-59.

»Skoro zniknie odium cigzgce na pewnych naturalnych — jak twierdzi dzi§ nauka — skion-
nosciach, pokaze si¢ rychlo, ze sfera uczu¢ ludzkich szersza jest niz to prébowano jej wmoéwié.
Od wiekéw zmuszano je, aby si¢ kryly ped ziemia, skazujgc najlepsze nieraz jednostki na han-
bg, prze§ladowania, wydajac je na pastwg szantazu i brudu. [...] JesteSmy w przededniu nowej
kodyfikacji — nowej ery. Jak badz si¢ na to zapatrywa¢, nie ulega watpliwosci, ze bgdzie ona
wyzwoleniem zywej sily, dotad ukrytej pod ziemia. Chodzi o pokierowanie t sita: czy ma po-
plyna¢ — jak dawnicj — rynsztokiem, czy tez przedestylowac si¢ w strumiefi harmonii platon-
skiej. Tu zaczyna sig rola wychowawcéw, rola literatury.” Por. Przedwiosnie, tamze, t. XVI,
Felietony, cz. 1, Warszawa 1938, s. 194.
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sza role odgrywa ten, ze jest to anegdota o osobie trzeciej méwiace;j
o homoseksualizmie. Zdawatoby si¢, ze pomingwszy sam wybdr za-
gadnienia, Lechon tylko posrednio sygnalizuje swoje osobiste stano-
wisko poprzez wartoSciowanie ,,powaznoSci” niektoérych prawd.
Jednak implikacja ta, choé bardzo subtelna, jest zauwazalna w rzuca-
jacym si¢ w oczy powtérzeniu wartosciujacej przydawki: ,,powazne
prawdy” — , najpowazniejszy pederasta”. Ta nieustanna gra masek,
Swiadomych i nieSwiadomych tropéw jest charakterystyczna dla spo-
sobu w jaki poeta traktuje homoseksualizm w swoim Dzienniku,
w ktérym temat ten powraca z uporem réwnym jego zwodniczej nie-
uchwytnosci w poezji Lechonia.

Seksualne preferencje Lechonia od poczatku jego warszawskiej ka-
riery, ktéra zaczat jako Wunderkind poezji polskiej®, byly tajemnica
poliszynela. Jednakze, pominawszy kilka nielicznych wyjatkéw, w ca-
tej literaturze wspomnieniowej, a takze w krytyce, homoseksualizm
Lechonia byt objety, jak to okre§la Jan Marx ,,zmowa milczenia —
a wlasciwie przemilczenia za cienkim przepierzeniem eufemizmow,
trzykropkéw, gwiazdek, etc”.® Zrozumienie przyczyn takiego stanu
rzeczy wymagatoby zbadania obyczajéw seksualnych w kulturze pol-
skiej, co przekracza zakres tego artykutu. Wszelako Dziennik Lecho-
nia stanowi jedyny w swoim rodzaju dokument: zaden wspdtczesny
utwor polski nie odzwierciedla i jednoczes$nie nie artykuluje z taka
samo$wiadomoscia, a jednoczes$nie tak przygngbiajaco, konstrukcji
homoseksualizmu w dwudziestowiecznej Polsce. Zlekcewazenie tego
aspektu Dziennika lub, co bardziej powszechne, nie przyjmowanie go
do wiadomosci poprzez ton protekcjonalny i ,intelektualne wypar-
cie””, nie tylko prowadzi do falszywego odczytania Dziennika, lecz
réwniez utrwala owa zmowe¢ milczenia, ktéra sam Lechoft na swoj

5 Zob. np. S. Balifski Mojg prawdq jest pamigé, red. E. i M. Pytasz, , Twérczos¢” 1983 nr 5, s.
64 oraz H. Wittlin Skamandiyci w Nowym Jorku. Z Haling Wittlin rozmawia Anna Frajlich,
,Wigz” 1990 nr 11-12, s. 14-16.

6 J. Marx Skamandryci, Warszawa 1993, s. 481.

7 Zob. np. A. Hutnikiewicz Dziennik Lechonia, w: Portrety i szkice literackie, Warszawa—Po-
znan~Torufi 1976, s. 170, ktdry pisze: ,Przez karty Dziennika przewijaja si¢ raz po raz enigma-
tyczne uwagi i wyznania dotyczace «najdrozszej osoby». Znajomi i przyjaciele poety fatwo
rozszytrowali owq tajemniczg osobg, ktéra byta, jak si¢ zdaje, dos¢ nieciekawa i wigcej przyspo-
rzyta Lechoniowi niedoli niZli radosci [...]. Oczywiscie [...] przy dzisiejszych liberalizmach i cy-
nizmach w tym gatunku spraw, wszystkie owe wstydliwoSci i sublimacje Lechonia moga si¢
wydawaé anachroniczne. Ale Lechof byt w wielu rzeczach niewspdlezesny, konserwatywny,
a moze po prostu wierny pewnym starym warto§ciom, niestusznie lekcewazonym i wzgar-
dzonym przez naszg trzezwa nowoczesno$c.” Kazanie skoniczone. Dalej Hutnikiewicz zapewnia
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wlasny sposob, a moze wtasnie na przekdr sobie, usitowat przezwy-
cigzyc.

Lechof wyraza swéj homoseksualizm poprzez cztery odmienne try-
by wypowiedzi: tryb oniryczny, anegdotyczny, krytyczny i konfesyj-
ny. Pomimo odmiennoSci, wlasciwie kazdy z tych trybéw rzadzi sig
tymi samymi Swiadomymi wybiegami, niedwuznacznymi napomk-
nigciami, nieuSwiadomionymi zwierzeniami, stowem -— tymi sa-
mymi retorycznymi strategiami, co wspomniana wyzej anegdota
o Boyu-Zelefiskim.

Jesli za$ chodzi o sny poety, to z racji faktu, ze nie jestem psycho-
analitykiem, ustapi¢ gtosu w tej jednej kwestii samemu Lechonio-
wi, ktéry pod data 22 sierpnia 1955 roku zanotowuje, iz jego sny
s3 ,na pewno znaczace i moze by stary Freud czego$§ si¢ w nich
waznego 1 nawet zabawnego [...] dogrzebat” (t. 3, s. 683). Niemniej
jednak pozwole sobie zrobi¢ kilka uwag na temat zwyczaju zapisy-
wania snow przez Lechonia.

Przede wszystkim nalezy zaznaczy¢, ze zwyczaj ten byt do jakiego$
stopnia wynikiem umiarkowanego uznania, jakie Lechon zywit dla
freudyzmu i psychoanalizy.® Lechon zwykle zapisywat swoje sny co-
dziennie wieczorem za jednym zamachem wraz z wydarzeniami dnia
1 wlasnymi przemys$leniami. Co wiecej, zapiski w Dzienniku zostaly
podzielone na kilka kategorii — twdrcza (lub, co czgstsze, ,nie-twor-
cza”) dziatalno$¢, wrazenia z codziennej lektury, z teatru, kina, kon-
certu; ogllne spostrzezenia o zyciu, naturze, filozofiil; anegdoty

nas, ze ,w dzienniku poety najbardziej interesujace dla czytelnika bywaja przede wszystkim
poglady, opinie i refleksje o sztuce, o pisaistwie, o jego whasnej twérczosci”. Nieprzyjmowanie
faktow do wiadomosci ze strony Hutnikiewicza, choé zatosne, blednie w poréwnaniu z postawa
J. Olejniczaka (,,Dziennik” Jana Lechonia — préba lektury, w: Skamander. 7. Szkice o twérczosci
Jana Lechonia, red. 1. Opacki, Katowice 1991, s. 56-78). W pracy bedacej w zamierzeniu od-
brazowieniem legendy Lechonia, Olejniczak krytykuje Hutnikiewicza jak i innych, za ,nie-
porozumienia i niezrozumienia krytyczne” (s. 56), a nastgpnie uprawia t¢ samg gre
intelektualnego ,wypierania”. Olejniczak analizuje sktonnosé Lechonia do autotematyki, jego
demonstracyjnie ,,anachronistyczne” stanowisko i jego polemikg z Mitoszem i Gombrowiczem
bez zwrdcenia jakiejkolwiek uwagi do jakiego stopnia seksualne preferencje autora mogly
wplynaé na omawiane aspekty autoprezentacji.

8 Jest rzecz interesujaca, ze najbardziej doktadny opis snu w Dzienniku zawiera postaé sa-
mego Freuda (t. 2, s. 471-73). Jednakze zafascynowanie Lechonia snami jest tylez wynikiem je-
go snobizmu, co zainteresowania Freudem, stad tez jest ono analogiczne do zafascynowania
poety postaciami krélewskimi i mezami stanu. Por. W. Weintraub, Du cote de chez Lechon, w:
O wspdlczesnych i o sobie. Wspomnienia, sylwetki, szkice literackie, opr. S. Baraficzak, Krakow
1994, s. 105.
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1 notatki o charakterze osobistym’. Zaréwno styl pracy Lechonia
podczas pisania Dziennika, jak i sam jego ukltad sprawiaja wrazenie
strumienia, ktdry z racji niemoznosci konfrontacji z zywym jego pod-
miotem, moze by¢ tylko strumieniem wolnych skojarzen (i stad tez
wyjatkowa okazja dla profesjonalnego analityka). O ile jednak Le-
chon czesto dostarcza nam obszernego sprawozdania na temat swo-
ich snéw, o tyle jednoczes$nie specjalnie ,,cenzoruje” te z nich, ktdre
rzekomo wplywaja niepokojaco na jego wrazliwosé, a $ciSlej mowiac,
moglyby tak wplynaé na wszechobecnych w jego $wiadomosci od-
biorcéw. 19 wrze$nia 1955 roku na przyktad, Lechon lakonicznie no-
tuje: ,,Od paru dni sny seksualne, wyjatkowo obrzydliwe i wmieszane
do nich osoby, o ktérych nigdy nie mysle na jawie” (t. 3, s. 698). Ale
jednocze$nie poeta doskonale zdaje sobie sprawe ze swoich skton-
noéci do owej ,,cenzury”. Pod datg 5-tego lipca 1950 pisze:

Jestem pefen zmystowych niepokojéw i jednoczesnie bardzo nie lubi¢ teraz akurat gadania
spro$noéci. Czyli, ze jestem tym, czego tak bardzo nie znoszg — hipokryta i $wigtoszkiem.

Zaraz jednak dodaje, ze ,,w gruncie rzeczy to bardziej skomplikowa-
na sprawa” (t. 1, s. 315). Do jakiego stopnia skomplikowana i do ja-
kiego stopnia ten popis pruderii konstytuuje kluczowy element
tworzenia wizerunku wiasnego staje si¢ oczywiste, gdy wezZmiemy
pod uwage sposéb, w jaki odbywa si¢ projekcja tematyki homoseksu-
alnej na réznych pozmmach dyskursu.

Przytoczona powyzej anegdota o Boyu, jest jedng z kilku, w ktérych
temat homoseksualizmu przewija si¢ mniej lub bardziej wyraZnie
i traktowany jest pozornie obicktywnie. Jak w wigkszoSci anegdot,
réwniez 1 w tej efekt zasadza si¢ na zaskakujacej puencie charaktery-
zujacej dramatis personae, ale, co nawet istotniejsze, juz sama obe-
cnoé¢ anegdot w tekscie, a przede wszystkim ich retoryczna specyfika
implikuja zainteresowania samego pamigtnikarza.

Maurois powiedziat do Cocteau, przyjmujac go do Akademii Francuskiej: , WybraliSmy pana,
nie aby pana zmieni¢, ale dlatego, zeby pozostat pan takim, jak jest”. Poniewaz wiadomo, jaki
Cocteau jest, wigc ta mowa to przewrdt w calej tradycji Akademii, ktéra nie przyjmowata ta-
kich jak Cocteau — albo udawata, ze nie wie, jacy oni sa. [t. 3, s. 722]

Lechon przytacza t¢ anegdote z charakterystyczna dla siebie ostroz-
noécig: nic nie jest nazwane po imieniu; wszystko jest zawoalowane

9 Zob. M. Danilewiczowa Q , Dzienniku” Lechonia, w: J. Lechon Dziennik, t. I, London 1967,
s. XII-XIII.



159 KONSTRUKCJE HOMOSEKSUALIZMU.

w aluzji. A przeciez to, ze Cocteau byl homoseksualistg (,,jaki Cocte-
au jest”) nie stanowito dla nikogo tajemnicy. Skad wigc takie omé-
wienia? Czy jest to kolejny przyktad nieustannej obawy Lechonia, by
,»hie stracié¢ fasonu i co$ bajaé, czego [by] si¢ potem wstydzit” (t. 3,
s. 305)? A moze jest to proba zakamuflowania, ze ten ironicznie
triumfalny komentarz staje si¢ zastgpnikiem, poprzez ktéry Lechon
wyraza swoje zyciowe zmagania o bycie zaakceptowanym?

Mozna by si¢ spieraé¢ oczywiscie, ze takie odczytanie tego lub jakie-
gokolwiek podobnego fragmentu Dziennika zasadza si¢ na naszej
znajomosci faktu, ze Lechon byt homoseksualista. Ale o to wia$nie
chodzi. Nie mozna zrozumie¢ dziennika w calej jego ztoZonosci, nie
biorgc pod uwagg seksualnych preferencji jego autora. Czym bowiem
wyttumaczy¢ funkcje zacytowanych powyzej anegdot, jesli pominie-
my ten biograficzny fakt? Dlaczego, o czym za chwilg, Lechon tak
zazdro$nie a jednocze$nie w tak podejrzanie demonstracyjny sposéb
broni swojego prawa do zycia osobistego? Dlaczego wigc poswigca
tyle uwagi w swoich krytycznych obserwacjach na temat sztuki homo-
seksualizmowi i homoseksualistom w literaturze, autorom takim jak
Wilde, Proust, Gide, Cocteau, Genet, du Garde, Capote, Vidal czy
Tennesse Williams'?

Obserwacje Lechonia sg, rzecz jasna, czym$ wigcej niz zbiorem
obiektywnych ocen krytycznych. Ich funkcja polega na skupieniu
i odzwierciedleniu bolesnych czgsto zmagaf samego autora z auto-
prezentacjg. Ton zaangazowanego Krytycyzmu, najbardziej wyraZzny
w reakcjach Lechonia z jednej strony na Gide'a, z drugiej na Prou-
sta, rozciaga si¢ od samowstretu do samopotwierdzenia. Na przy-
ktad, podczas lektury Ainsi-soit-il Gide'a Lechon wykrzykuje:

C6z za $winstwo, c6z za pustka! Ten starzec nad grobem opowiada, jak mu si¢ udawatlo
z chlopcami w Moskwie, oblizuje si¢ na wspomnienie jakiego$ matego Arabczyka, wzdycha, ze-
by mieé go ze sobg na fozu $mierci. Czy cata Francja juz zupetnie zbaraniata, ze podobne ra-

10" Nie jest kwestig przypadku przewaga autoréw francuskich na tej licie. Jest to w duzej mie-
rze konsekwencjg dziesigcioletniego pobytu Lechonia w migdzywojennym Paryzu, gdzie nie
tylko wyrobit on w sobie zrozumienie i podziw dla klasykéw literatury francuskiej (podziw, ktd-
ry zostanie mu do kofica zycia), lecz gdzie réwniez jako staty bywalec rozlicznych kawiar i sa-
lonéw artystycznych (tacznie z salonem Marii Sert) osobiscie zaznajomit si¢ z szeregiem
paryskich luminarzy literatury. Ponadto byt to Paryz gdzie, jak zaznaczajg G. Barbedette i M.
Carassou (Paris gav 1925, Paris 1981), spoteczno$¢ gejowska tetnita zyciem i byla stosunkowo
otwarta i gdzie poglady Lechonia, jak on sam tajemniczo stwierdza pod datg 30 listopada 1953,
,»na wage mitosci w zyciu czy moich w tej dziedzinie natogow” czgsciowo sig uksztattowaty (t. 3,
s. 261).
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molizny i $wifistwa wydawane sg jak relikwie? I nikt nie powie, Ze to jest §wifistwo i hafiba, ze
ten pusty starzec byt kupg seksualnych trocin. [t. 2, s. 383-84]

Na pierwszy rzut oka wydaje sie, ze Lechof jest tylko zbulwersowany
ekshibicjonizmem Gide'a (,Niedyskrecja, ekshibicjonizm Gide'a sg
rewoltujace”, t. 2, s. 324), jego programowa otwarto$cia na temat na-
tury wlasnej seksualnosci. Jednakze gwaltowno$¢ tego protestu uka-
zuje co§ znacznie bardziej gtebokiego (z czego zreszta sam Lechon
doskonale zdaje sobie sprawe), a mianowicie fakt, ze demonstracyj-
na pruderia poety jest tylko kolejna forma wypierania sklonnoici,
ktére Lechon z Gide'em podziela. W jednej z najbardziej programo-
wych wypowiedzi na temat wlasnej osoby, programowej zar6wno pod
wzgledem jednoznacznej treSci, jak i jej retoryki, Lechon poréwnuje
otwarto$¢ seksualng Gide'a z dyskrecja Claudela:

Claudel w jednym z listéw do Gide'a [...] tumaczy mu, Ze on przeciez tez ulega pokusom — ale
wstydzi si¢ tego i nie robi z tego, jak méwita pani Dulska, ,publiki”. Otéz pomingwszy to, ze
Gide'owi chodzifo nie tylko o niego samego, ale o obron¢ homoseksualizmu, ze wigc byt to
problem nie tytko osobisty ale spofeczny — w postawie tych dwu pisarzy streszcza si¢ wlasciwie
przeciwiefistwo odwieczne migdzy tymi, ktérzy uwazaja, 2e wszystko co ludzkie — jest tym sa-
mym godne i wazne, i tymi, ktérzy uznaja hierarchi¢ naszych odczué i namigtnosci. [t. 2,
s. 228-29]

Ta samoobwiniajaca, cho¢ zgrabna (,,pominawszy to, ze Gide'owi
chodzito nie tylko o niego samego, ale o obron¢ homoseksualizmu”)
sublimacja (,,przeciwiefistwo odwieczne”) samowstrgtu, wywotujaca
oburzenie Lechonia wobec otwartych praktyk homoseksualnych oraz
kontrast, jaki poeta zarysowuje mi¢dzy ,,dyskrecja” i ,niedyskrecja”,
sa z kolei przeniesione na jego, skadinad szczery, podziw dla Prou-
sta. Pod data 16-ego pazdziernika 1950 roku Lechon pisze, ze ,,Gi-
de'a obrona homoseksualizmu”

jest sentymentalna i nieprzyzwoita. Proust, ironizujac bezlitosnie Charlusa, pokazuje zarazem
cafg tragedi¢ i caly demonizm homoseksualizmu. I przez to jest naprawdg powazny, gdy bigo-
teria homoseksualna Gide'a ma co$, powtarzam, nieprzyzwoicie dziecinnego. [t. 1, s. 434]

To wtadnie Proust, poprzez ,subtelno$¢ jego obserwacji” i ,,mikrosko-
powa precyzje jego patrzenia pod stowa i odruchy ludzkie” (t. 1,
s. 464) 1 co nie mniej istotne poprzez, jak to Lechon emfatycznie
podkresla, ,,naprawde powazny”, ,tragiczny” i ,,demoniczny” obraz
homoseksualizmu, staje si¢ soczewka i miara dla Lechonia w jego
anty-Gide'owskiej prezentacji wlasnej ,,sypialni”.
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Ale chciatem pisa¢ inny ,,dziennik” niz Gide [...]. Wszystkie takie ,,dzienniki” sg diablo do sie-
bie podobne i w koficu $miertelnie nudne. Cztowiek, ktdry si¢ weigz analizuje, dla ktérego jego
seksualne przygody sg géra Jungtrau, z kidrej rozwaza $wiat, jest podobny jak dwie krople wo-
dy do drugiego takiego badacza, chocby jeden byt pogromca kobiet, a drugi pederasta. [t. 2,
s. 333]

A w ,sypialni” Lechonia kryja si¢ zasadniczo dwa elementy: ,naj-
drozsza osoba” i cala litania ,romansow”.

»Najdrozsza osoba” to Aubrey Johnson, towarzysz—kochanek poety
przez wigkszo$¢ lat spedzonych przez Lechonia w Ameryce!!. Postaé
Johnsona, zr¢cznie zamaskowana w Dzienniku w androgenicznym
wyrazeniu ,,najdrozsza osoba”, jest przedmiotem te¢sknot Lechonia
za stabilnym zwigzkiem. Uparte, niemal obsesyjne, powtarzanie ,,jak
bardzo jest mi najdrozsza [...], naprawd¢ najdrozsza” (t. 3, s. 119) jest
tylko smutnym komentarzem do faktu, jak bardzo owe tgsknoty sta-
rzejacego si¢, ubogiego i niezbyt urodziwego cudzoziemca wyrazone
pod adresem duzo miodszego Amerykanina, musiaty pozosta¢ tylko
w sferze pragnien'>. W pewnym zaskakujaco szczerym momencie
Dziennika Lechon zanotuje stwierdzenie ktérego§ ze swoich znajo-
mych:

,»,Czytalem pana Dziennik i nagle pomyslalem sobie po raz pierwszy, ze przeciez ja tez powinie-
nem myslec o tych ostatnich rachunkach [...]. Tylko ze ja o tym nie my$le¢ — bo mam mtodg Zo-
ng”. Mogibym mu na to odpowiedzieé: . Ja wlasnie dlatego o tym mysle, bo mam tez mtoda,
powiedzmy... zong. [t. 3, s. 626]

Jak wiele innych zapiskdw w Dzienniku dotyczacych ,najdrozsze]
osoby”, réwniez i ten zawiera co§ wigcej niz ironiczne samookre§le-
nie, a mianowicie rzuca on $wiatto na ,cala tragedi¢ i caly demo-
nizm” homoseksualizmu Lechonia. Méwiac o ,,najdrozszej osobie”,
Lechon zmusza si¢ do bolesnej, ale jasnej gry ze swoim czytelnikiem,
gry w chowanego:

Najdrozsza osoba, o ktdrej subtelnoiciach, dyskretnym bohaterstwie uczu€ nikt si¢ nie dowie
— bo ja nigdy nie piszg 0 moim zyciu. [t. 3, s. 739]

To wlasnie poprzez te ,,przecieki” w upartych deklaracjach dyskrecji

1 Zob. H. Szletynski Tajemnica zycia i §mierci Jana Lechonia, ,Zycie Literackie”, 1 kwietnia
1984; S. Kaszyniski Jeszcze o tajemnicy zycta Jana Lechonia, tamze, 6 maja 1984 r. oraz K. Hra-
byk Jeszcze o Smierci Lechonia, tamze, 13 maja 1984 r.

12 Wedtug T Nowakowskiego Kamizelka ratunkowa. Nad dziennikiem Jana Lechonia, ,,Wia-
domosci” [Londyn] 19 maja 1968 r. Johnson byt ,,do§¢ nieciekawa osoba, ktéra Lechoniowi
wiecej przysporzyta niedoli niz radosci”.
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Lechon ukazuje swoje prawdziwe emocje pomimo, a moze wrecz na
przekér swoim usitowaniom ich ukrycia, i jak twierdze, nie dlatego,
ze nie jest w stanie ich sttumié lecz dlatego, Ze ogromnie pragnie je
zakomunikowac.

To wewnetrzne zmaganie pomigdzy Swiadoma samocenzurg a naj-
wyrazniej niepowstrzymanym pragnieniem, aby przynajmniej zasyg-
nalizowa¢ prawdziwg nature swego zycia osobistego, jest najbardzie;j
wyrazne w Lechoniowskim obrazowaniu jego rozlicznych ,,roman-
sOwW” 1 ,rendevous”, ktore tylko wyjatkowo tepy czytelnik moze od-
czyta¢ jako heteroseksualne. I tak jak niezwykle dyskretny jest
Lechon, jesli chodzi o jego zwiazck z Aubreyem, nie mniejsza dys-
krecj¢ zachowuje, gdy drobiazgowo wylicza w swoim Dzienniku prze-
rézne ,ce qu'il ne faillait pas”, , peccati di carne”, ,,demony i inkuby”,
»Anakreonty” ,lapins”, mobilizujagc do tego celu najbardziej uro-
zmaicone stownictwo petne nie tylko eufemizméw i oméwien, ale
réwniez, co znaczgce, wyrazen obcych, jak gdyby samo uzycie pol-
skich stéw mogto zdradzi¢ zbyt wiele. Lechon napomyka o swoich ro-
mansach czgsto i z dziwna konsekwencja (o czym za chwile) ale, i w
tym cala rzecz, tylko napomyka. Tak jak w przypadku ,,najdrozszej
osoby”, czytelnik moze tylko snu¢ domysly na temat ich charakteru.
Zanim zajmiemy si¢ tymi zagadnieniami w szerszym kontek$cie
Lechoniowskiej konstrukcji homoseksualizmu w Dzienniku, pamig-
tajmy, ze poeta od chwili, gdy zaczat pisa¢ Dziennik w 1949, plano-
wal opublikowanie przynajmniej jego fragmentéw'. Juz we
wrze$niu 1950 roku gotowych jest ,,297 punktéw” dla londynskich
,»Wiadomosci”, co wiecej, zaopatrzonych w komentarz autora™. I w
rzeczy samej, SwiadomoS¢ potencjalnego odbiorcy przenika kazda
sfer¢ Dziennika, determinuje sposob, w jaki Lechofi tworzy swoj
wlasny wizerunek. Po ukazaniu si¢ kolejnego odcinka Dziennika
dla ,,Wiadomosci”, Lechon pisze: ,,co do szczerosci to kazdy, kto ma
by¢ drukowany, ukrywa si¢” (t. 3, s. 374). I nie ma si¢ czemu dziwi¢,
skoro jako poeta Lechon szczycit si¢ przed Wiktorem Weintrau-
bem tym, Ze z ,moich wierszy nikt nic o moim zyciu nie wyczy-

13 por. J. Olejniczak , Dziennik” Jana Lechonia, s. 58 i W. Weintraub Du céte, s. 103.

4 Zob. t. 1, 5. 404, 405. Za zycia Lechonia fragmenty Dziennika bardzo starannie wybrane
i znacznie skrécone ukazaly si¢ w ,Wiadomosciach” 21 stycznia 1951, 26 grudnia 1954, 13 lu-
tego, 27 marca i 24 kwietnia 1955, 22 kwietnia i 13 maja 1956 r. Jak wiele zapiskéw w Dzienni-
ku wykazuje (zob. np. t. 1, s. 380, 409; t. 2, s. 322, 413; (. 3, 5. 337, 374), Lechon przykiadat nie
mniejsza wage do zagadnienia stylu w tych {ragmentach niz w swoich innych utworach. Por.
takze J. Olejniczak . Dziennik” Jana Lechonia, s. 58-60,
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ta”’’. Dotyczy to tez dziennika, ktéry nie jest ,jedna prawdg o nas,
tylko powiesScia o takim panu za jakiego si¢ mamy” (t. 3, s. 486)?
Stad tez Dziennik przedstawia, mozna by rzec wrecz programowo,
wizerunek poety przeznaczony do publicznej konsumpcji'’. Ale w wi-
zerunku tym miesci si¢ nie tylko oficjalny image osoby o statusie Zy-
jacej legendy polskiej, czlowieka, ktdry poprzez swoje teksty
1 poprzez programy w Radiu Wolna Europa stat si¢ §wiattem prze-
wodnim polskiego ruchu antykomunistycznego i statym bywalcem
w kregach emigracji polskiej w Nowym Jorku. Jest to réwniez, a mo-
ze przede wszystkim, publiczny wizerunek nieujawnionego geja, co
wigcej geja w Ameryce McCarthy'ego'”. W takim $wietle, Lechonio-
wska autoprezentacja swego publicznego ,,ja” nabiera zupetnie inne-
go wymiaru. Maski i1 przemilczenia, napomknigcia i aluzje, tak
charakterystyczne dla Dziennika naleza do zespotu zachowan opisa-
nego m.in. przez Donalda Webstera Cory'ego (skadinad tez ukrywa-
jacego si¢ pod pseudonimem), w jego pionierskiej a zarazem
osobistej pracy na temat homoseksualizmu w Ameryce:

Homoseksualisci sa zwykle bardzo przebiegli [...]. W kazdej bowiem chwili musza by¢ gotowi
do ukrycia si¢, wyparcia si¢ siebie, odwrotu; ich czujne umysly s3 dobrze wytrenowane w tego
typu praktykach. Homoseksualista musi by¢ aktorem grajacym rolg, w ktérej nie zyje, recytujg-
cymsnie tylko tekst, ktérego dobrze si¢ wyuczyt, ale réwniez tekst, ktéry sam jako aktor napi-
sat.!

W takim ujgciu Dziennik Lechonia moze by¢ rzeczywiScie uwazany
za programowa reakcj¢ na Gide'a. Peten zabieg6w i zaprzeczen, sta-
nowi on zaréwno kronike, jak i artykulacje publicznych zachowan
poety jako homoseksualisty w spoteczenstwie, ktére chociaz uznawa-
fo istnienie ,,innoéci”, jednak bardzo skutecznie wykluczato otwarte

15 Zob. W. Weintraub Karmazynowe i czarne, w: O wspélczesnych, s. 101.

16 Prawdopodobnie najciekawszg analize tego aspektu Dziennika proponuje K. Krakowiak
Obraz osobowosci autora w ,,Dzienniku” Jana Lechonia, w: Polska literatura emigracyjna. Mate-
rialy z sesji naukowej (10 czerwea 1981 1), red. W. Bialasiewicz, Lublin 1983, s, 99-113. Niestety
réwniez i w tym przypadku obiecujaca analiza Lechoniowskich masek jest wyparta przez banal-
ne omdwienie zapiskdw na temat . tajemnicy aktu twérczosci poetyckiej” (107).

17 Na temat trudnego polozenia homoseksualistéw w Stanach Zjednoczonych w latach pigé-
dziesigtych zob. J. Katz Gay American History. Lesbians and Gay Men in the U.S.A., wydanie
poprawione, New York 1992, s. 91-119. Wziawszy pod uwage sktonnos¢ poety do samowstrgtu
i jego umiejetnos¢ nakladania przesadnie kompensujgcych masek, do charakteru Lechonia pa-
suje jego wychwalanic McCarthy'ego, ktory byt przeciez odpowiedzialny za kampani¢ przeciw-
ko homoseksualistom we wczesnych latach pigédziesiatych. Patrz H. Wittlin Skamandryci
w Nowym Jorku, s. 115.

8 D. W. Cory The Homosexual in America. A Subjective Approach, New York 1951, s. 97.
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jej wyrazanie. Stad tez jest to w duzym stopniu ,,powie$¢ o takim pa-
nu, za jakiego [Lechon] si¢ ma” (t. 3, s. 486), i w tym sensie nie mnie;j
rewelacyjny dokument z zycia homoseksualisty niz dziennik Gide'a.
To, ze nawet tak bezstronny czytelnik jak Jan Marx stwierdza, ze
w Dzienniku Lechoniowi ,,udato si¢ [ukry¢] swe zadze i namigtnosci”
»nad podziw starannie”" dowodzi tylko mistrzostwa poety w tej grze
1 jest swoistym wyrazem uznania pod adresem jego umiejetnosci pi-
sania, jak to Lechof sam okre$la, ,,w gorsecie woli i konwenansu”
(t. 2, s. 333).

Jednakze, jak staralem si¢ wykazaé powyzej, sposéb prezentacji
przez Lechonia anegdot, jego komentarze o literaturze, jego
wzmianki na temat ,,najdrozszej osoby” i romanséw, wszystko to dy-
skretnie lecz jednoznacznie, by nie rzec, ze czgsto wrecz demonstra-
cyjnie, wskazuje na inna stref¢ egzystencji poety, na jego zycie
i fascynacje nie uj@te w wizytach w Locust Valley czy w jego audy-
cjach w RWE. Fakt, ze wizerunek tego ,,drugiego zycia” ,,przecieka”
na powierzchni¢ tylko poprzez napomknienia, aluzje i eufemlzmy,
idzie reka w reke z retoryka publicznych zachowan, ktéra w réwnym
stopniu determinowata sposéb bycia Lechonia na co dzien, jak jego
Dziennik. Jednocze$nie owe ,,przeblyski” drugiego zZycia nadaja nowy
wymiar owej retoryce, wymiar, ktéry jak widzimy, mégt by¢ wyar-
tykutowany tylko na kartach Dziennika.?

W swoim wprowadzeniu do londynskiego wydania Dziennika Maria
Danilewiczowa zaznacza, ze Lechon rozpoczat jego pisanie jako for-
me terapii?’. Nie kwestionujac tego stanowiska, Weintraub i Olejni-
czak stwierdzaja, 1 nie sg w tym sqdzie odosobnieni, ze Lechon
w rezultacie zniweczyt ten aspekt swojej pracy bardzo wezesnie po-
przez jej publikacje i wtadnie poprzez pisanie Dziennika jako utworu
literackiego przeznaczonego do publikacji®2. Jednakowoz te dwa
odmienne punkty widzenia wcale si¢ wzajemnie nie wykluczaja.
Twierdzitbym, ze to wlasnie ,publiczny” charakter tego pozornie
»prywatnego” gatunku literackiego determinuje nie tylko, a przynaj-
mniej nie tyle, retoryke wpisana w sposéb traktowania homoseksua-

19 3. Marx Skamandryci, s. 485.

2 Wymowny jest fakt, ze Lechon w liscie do Juliusza Sakowskiego objawia niecierpliwo$é
wywotang ukazaniem si¢ tylko fragmentéw Dziennika i wyraza pragnienie opublikowania pracy
w caloéci, chodby tylko dla potomnosci. Zob. J. Sakowski S.0.S. Lechonia, w: Dawne i nowe la-
ta, Paris 1970, s. 84.

21 M. Danilewiczowa O, Dzienniku” Lechonia, s. XIII-XIV,

2 W. Weintraub Du céte, s. 103; J. Olejniczak , Dziennik” Jana Lechonia, s. 58-59. Por. K.
Krakowiak Obraz osobowosci, s. 104-7.
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lizmu przez Lechonia, co raczej sama obecno$¢ tego tematu niemal
na kazdej stronie Dziennika.

Jesli da¢ wiar¢ demonstracyjnym zapewnieniom Lechonia, zZe ,,na
pewno zawiodtem tych, co czekajg od takiego dzienniczka niedyskre-
cji” (t. 3, s. 497), jesli naprawde zalezato mu na zachowaniu sekretéw
zycia prywatnego z dala od wiadomo&ci publicznej, to dlaczego temat
homoseksualizmu jest w ogéle poruszany, cho¢by na poziomie snéw,
anegdot, uwag krytyczno-literackich i nawet wtasnych doswiadczen?
Dlaczego wiec Lechofi tak uparcie do tego tematu powraca? Dlacze-
go tak skrupulatnie rejestruje swoje rozliczne ,,romanse”, nie mniej
skrupulatnie niz zmagania twoércze? Prawda jest, jak juz wiele razy
zaznaczalem, ze wszystkie wzmianki o homoseksualizmie sa zawoa-
lowane w eufemizmy i oméwienia. Ale z kolei dla Lechonia, tak jak
dla wielu gejéw z jego pokolenia, jezyk homoseksualizmu byt jezy-
kiem aluzji, i jako taki jedynym zreszta jezykiem dostepnym w sferze
publicznej. Donald Cory, wspétczesny polskiemu poecie amerykaf-
ski gej, tak pisze o tym jezyku, a zwlaszcza o szczegdlnej w nim pozy-
cji eufemistycznego wyrazenia ,,gej”:

Stowo to funkcjonuje jako sygnatl, znak rozpoznawczy. Podczas rozmowy przeprowadza sig ba-
danie, sonduje si¢, czy ten drugi réwniez nie ukrywa si¢ pod maskg. A potem jedna osoba uzy-
wa tego sfowa i oczekuje na reakcjg. Taki sygnat nie moze by¢ Zle zrozumiany.

Lechon, jak zauwazyliSmy wczesniej, bardzo konsekwentnie uzywa
wcigz tych samych eufemizméw (,,najdrozsza osoba”, ,,Anakreonty”,
s~romansy”, etc.) i wlasnie ta konsekwencja w ich stosowaniu w celu
zasygnalizowania aluzyjnego, cho¢ niedwuznacznego, swoich homo-
seksualnych doSwiadczefi sugeruje, ze Lechon réwniez oczekiwal na
reakcje ze strony czytelnikéw, i ze Dziennik w istocie, jak to Lechon
pisze do Juliusza Sakowskiego, ,,zastuguje [...] na konfrontacj¢ z czy-
telnikami, cho¢by na opini¢”*. W takim rozumieniu, decyzja prowa-
dzenia Dziennika z myS$la o jego publikacji byla jak najbardziej
posunigciem terapeutycznym, mozna by wrecz powiedzieé bez nara-
zenia si¢ na bycie zbyt anachronicznym, ze byto to prébne coming
out. Po raz pierwszy Lechon pozwolit swoim czytelnikom zerknaé,
nawet jesli przelotnie, na swoje drugie zycie, na swoja ,,Sypialni¢”.
Czy Lechon szukat wigc zrozumienia dla swoich, w rezultacie bezsil-

-3 D. W. Cory The Homosexual in America, s. 108-9, w rozdziale poswigconym specyficznemu
jezykowi homoseksualistow (s. 103-13).
% J. Sakowski $.0.5., s. 84.
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nych, zmagan z tym ,molem, ktéry [go] gryzl, najbardziej osobistym
konfliktem [jego], paralizujgcym kompleksem” (t. 2, s. 333)? Czy
prosit o przebaczenie za to, co sam w licznych, zbyt licznych, chwi-
lach samowstretu uwazat za odrazajgce i ,,demoniczne”? A moze
Dziennik jest proSba o cierpliwo$¢ i zrozumienie, o mniejszy nacisk
ze strony czytelnikow (nacisk, ktéry w duzej mierze byt wymystem sa-
mego Lechonia) oczekujacych nowych utworéw od autora Karmazy-
nowego poematu oraz Srebrnego i czarnego?”

Jakiejkolwiek reakcji Lechon oczekiwat, a jego samobéjstwo wskazu-
je, ze dluzej na nig nie mogt juz czekaé, niektére fragmenty W jego
Dzienniku wykazuja z bolean ostrodcia, ze wybiegi i omdwienia
okreSlajace publiczny wizerunek poety zaczgly zbieraé swoje zniwo.
Zapis z 3 listopada 1951 moze by¢ interpretowany jako wyraz klu-
czowego mechanizmu, w ktéry wpisany jest caly repertuar publicz-
nych zachowan Lechonia — codzienny tryb zycia poety wraz z jego
ostroznym oplsem oraz kompensujacym usprawiedliwianiem  si¢
w Dzienniku, jak réwniez z jego sublimacja w poezji:

Duzisiaj staczatem caly dzief walke z soba, aby nie nadac jakiego$ wielkiego znaczenia sprawie
kostiumu na maskaradg. Walczylem z idealng wizja tej postaci, za ktdrg cheiatem sig przebrad,
i musialem raz po raz méwic sobie, ze przeciez to jest tylko zabawa. [t. 2, s. 280]

Ten znamienny fragment sugeruje, ze dla Lechonia znalezienie od-
powiedniej maski na kazda okazje byto czym$ wigcej niz tylko ,,zaba-
wa”, ze wysitek nieustannego ,trzymania twarzy” stawal si¢ coraz

35 Nie jest kwestia przypadkowa, a wrgez przeciwnie, bardzo godna uwagi, ze liczne wzmian-
ki Lechonia o jego ,romansach” cz¢sto nakladaja si¢ na t¢ cze$¢ codziennego zapisu w Dzien-
niku, ktéra jest zwykle poswigcona relacjom z twérczych poczynain poety (a raczej ich braku)
i, co jest szczegdlnie uderzajace, czgsto w bezposredniej od nich zaleznosci: ,,Uwzgl¢dniajac
wszelkie komplikacje, czasami mam co§ z Chopina — w tym, Ze nie mogg godzi¢ romanséw
z pisaniem” (t. 2, s. 84); ,,Nie tylko zawracanie glowy w zwiazku z wieczorem Boya przeszko-
dzity mi w pracy. Ale réwniez romans wcale niekonieczny, co znaczy whasciwie niepotrzebny”
(t. 2, s. 311); , Tylko przysiadujac tatdéw [...] mozna powrécié do pisania, do siebie. Nie diabet,
nie demon, nie mauriakowski Asmodeusz, ale maly $wintuch diablik podkusit mnie do awan-
turki dzi§ rano. Teraz glowa pusta, zmysly wcale nie uspokojone, tylko rozdraznione i przeko-
nane do nowych takich prébek. A doprawdy, ze dzi§ rano prawie wiedziatem, jak egzystowad,
aby wejs¢ w prace i nie wychodzi€ z niej” (t. 2, s. 360). Mozna by si¢ pokusi¢ o pytanie czy poe-
zja Lechonia nie byta tworzona odwrotnie proporcjonalnie do swobody, jaka poeta posiadat
w kwestii praktykowania swoich preferencji seksualnych (przeciez lata paryskie naleza do naj-
bardziej jatowych)? Pytanie o to, czy poezja Lechonia jest w takim razie klasycznym przykta-
dem sublimacji, staje si¢ nawet bardziej prowokujace, gdy weZmiemy pod uwagg spostrzezenie
Jana Marxa (s. 480-486), ze Lechon jako jedyny ze Skamandrytéw pisat ,zarliwe erotyki”,
sposréd ktérych wiele moze byc¢ ,adresowanych zaréwno do kobiety, jak do me¢zczyzny”?
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bardziej nie do zniesienia. Jedli pod data 6 maja 1950 roku Lechon
deklaruje, ze:

wecale nie trzeba ze wszystkiego spowiada¢ si¢ w dzienniku. Sg rzeczy, ktére nie istniejg — nie
wypowiedziane, ktore mozna zabi¢ milczeniem. [...] To wtasnie sztuka zycia — nie technika, ale
sztuka — nie poddawaé mu si¢, ale je budowaé wedtug swego ideatu [...]. Nie ma to oczywiscie
nic wspélnego z ktamstwem, z oktamywaniem siebie i innych. Chodzi tu o walke z sobg, w kté-
rej bronig jest réwniez — nie babrac si¢ w tym, co si¢ chee odrzuci. [t. 1, s. 289]

— to juz w 1955 roku moralne i psychologiczne konsekwencje ta-
kiego oszukiwania samego siebie zdajg si¢ cigzarem ponad sity
poety. Po dniu spedzonym ,najglupiej na réinych obligacjach
swiatowych i nawet patriotycznych”, Lechon pisze pod datg 30 sty-
cznia 1955:

mam apetyt na jakic$ szalenstwo, na jakiego§ Anakreonta, aby zburzy¢ ten fatsz, aby si¢ dobra¢
do czego$, co chocby nie najlepsze — ale prawdziwe. [t. 3, s. 556]

I jakkolwick by$my sobie wyobrazili takiego ,,Anakreonta” (a czytel-
nik Dziennika jest pozostawiony tylko swojej wyobrazni), to wlasnie
poprzez ten cufemizm, poprzez taki ,,kod” Lechof wychyla si¢ zza
swojej publicznej ,,persony” w celu wyjawienia i skomentowania na-
tury powigzan miedzy jego dwiema odmiennymi egzystencjami: jed-
nej bedacej, jak on by to wyrazil, ,,sztuka zycia”, uzbrojonej w maski,
ktére zar6wno ograniczajg, deformuja, jak i ochraniaja; i drugiej,
ktéra sposrdd wszystkich innych sfer (do ktérych paradoksalnie nale-
zy zaliczyé réwniez poezj¢ Lechonia) stanowi jedyng, gdzie maski s3
nie tyle zbedne, co niemozliwe, gdzie autentyczno$¢ jest wpisana
w zmysly i cialo.

Przyjaciel poety, Juliusz Sakowski, w eseju S.0.S Lechonia twierdzi,
ze Drziennik byl préba ,wypelnienia” zycia ,tonacego w pustce”:
»[Dzien] utrwalony na réwnie pustej jak on karcie papieru, odzysku-
je sens, poSwiadcza swe znaczenie”®. To, czy zycie Lechonia ,toneto
w pustce” i jego dni byly ,,réwnie puste jak karta papieru” jest kwe-
stig sporna, jako ze mozemy mie¢ do czynienia z projekcja doSwiad-
czen jednego emigranta na zycie drugiego. Tak czy inaczej opinia
Sakowskiego na temat Dziennika jako tekstu, w ktérym zycie ,,0dzy-
skuje sens, poSwiadcza swe znaczenie” jest sugestywna. Sam fakt, ze
uwazny czytelnik ze stosunkowg latwoscig zrozumie kluczows role,
jaka seksualna orientacja Lechonia odgrywata przynajmniej przez

2 J. Sakowski 5.0.5.,s. 8 .
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siedem lat jego zycia?, jest, powiedziatbym, nie tyle wynikiem nasze-
go ,retrospektywnego” uwrazliwienia na t¢ problematyke, ile wysit-
kéw — swiadomych, nieSwiadomych, mniej lub bardziej czytelnych,
ale zawsze, czego staratem si¢ dowie§¢, konsekwentnych — ze strony
samego poety, by na kartach Dziennika nadac¢ sens temu ,,najbardziej
osobistemu konfliktowi”. Tragiczny koniec tego wysitku podkreSla
tylko, do jakiego stopnia konieczno$¢ przywdziewania masek i wyra-
Zania si¢ poprzez eufemizmy i oméwienia stata si¢ jego druga naturg
i do jakiego stopnia ,,dobra¢ si¢ do czego$, co [...] prawdziwe” byto
w rzeczy samej réwnoznaczne ze $miercia. Jak to Lechon pisze
w wierszu Erynie: ,,Ale kto tyle milczat, co ja, o Erynie,/ Tego zadne
milczenie wiecej juz nie straszy [...]"%.

przetozyta Joanna Nizynska

27 W tej kwestii zob. J. Marx Skamandiyci, i jego spekulacje na temat hetero- a dokfadniej
biseksualizmu Lechonia w jego mtodosci i wylacznie juz homoseksualizmu w latach dojrzatych
(s. 484).

28 J Lechof Poezje, opr. R. Loth, Wroctaw-Warszawa~Krakéw-Gdansk-£6dz 1990, s. 191.



Przechadzki

Jacek Leociak
Okno w getcie

1. Jak opisa¢ getto? Jaki wybrac trop interpre-
tacyjny, jaki klucz zastosowacé, aby zrozumie¢ zapis tego doSwiad-
czenia?

Przyjrzyjmy sic motywowi okna. W powstajacych na goraco relacjach
z getta warszawskiego wystepuje on na trzech poziomach organizacji
dyskursu. Po pierwsze — jako element czegos, co datoby si¢ okresli¢
mianem ramy modalnej narracji. Po drugie — jako element §wiata
przedstawionego tekstu, jego przedmiotowego wyposazenia. Po trze-
cie — jako znak pewnego typu doSwiadczenia poznawczego i egzy-
stencjalnego. Zapytajmy wiec: co widzi przez okno czlowiek
uwigziony za murami i spisujacy swoje Swiadectwo?

Philippe Hamon, badajac przede wszystkim powiesci Zoli, dochodzi
do wniosku, iz — obok wielu innych — motyw okna jest bardzo
rozpowszechnionym sygnalem uzasadniajacym pojawienie si¢ opisu.
Zwraca przy tym uwage na ograniczenia dyskursu realistycznego,
okreslajac sytuacje wprowadzajace opis mianem ,,pustej tematyki”.
Zauwaza, ze nasycenic opisem prowadzi do wzrostu redundancji
tekstu, ktdéry z referencyjnego staje si¢ coraz bardziej anaforyczny,
coraz mniej odnosi si¢ bowiem do rzeczywistoSci pozatekstowej,
zmuszony tkac¢ gesta sie¢ wewnatrztekstowych powiazan.

Motyw okna jako chwyt narracyjny wprowadzajacy opis konstytuuje
sytuacje patrzenia na przedmiot opisywany. Opis uzalez-
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niony jest wtedy od spojrzenia tego, kto opisuje i tym spojrzeniem
motywowany. Okno staje si¢ wigc znakiem dla typu deskrypciji,
a spojrzenie swoistym wehikulem opisu, tym, co go uzasadnia i osa-
dza w dyskursie.! Motyw okna — wyrazZnie akcentujacy naoczno$é
— stanowi¢ moze swoisty emblemat tego obszaru literatury doku-
mentu osobistego, ktory za Romanem Zimandem nazwiemy teksta-
mi dotyczacymi ,,$wiata naocznego Swiadectwa”.?

Obserwacji Hamona, poczynionych na materiale stricte literackim,
nie da si¢ przenie$¢ w sposob mechaniczny do analizy dokumentu
osobistego. Majg one jednak walor inspirujacy, wskazujg pewien kie-
runek myslenia.

Roéznica miedzy obu typami dyskurséw — przy catej plynnosci czy
wrecz problematycznosci granic dzielacych jeden od drugiego —

sprawia, ze status owej ,pustej tematyki” w powieSci realistyczne;j
jest inny, niz jej odpowiednika w dzienniku czy pami¢tniku. Rola
diarysty lub memuarysty rézni si¢ od roli autora powiesci (réwniez
tej nasladujacej formy dokumentu osobistego). Osadzona zawsze
w konkretnym miejscu i czasie, determinowana przez biografi¢ i hi-
stori¢, nastawiona jest przede wszystkim na eksponowanie waloru
autentyzmu. Jest nie tylko funkcja sytuacji zyciowej piszacego, jedng
z wielu rd], jakie w Zyciu podejmuje. Sama staje si¢ przedmiotem gry
pisarskiej. W t¢ rol¢ wpisana jest zmiana konwencji komunikacyjnej,
autor nie ukrywa si¢ juz za narracyjnym medium i fabularnym $wia-
tem przedstawionym. Zrywa maske i odstania swg prawdziwa twarz,
a moze raczej co$, co zar6wno piszacy, jak i czytajacy sklonni sg tra-
ktowacd jako twarz bez maski.

Innymi stowy opowiadanie o czym$ czy opisywanie czego$ to dla
autora dziennika czy pamigtnika czynno$ci najzupelniej realne, nie
wymagajace dodatkowych uzasadnien w obrebie dyskursu. Wystar-
czajaca, a zarazem ostateczng ich motywacje przynosi sama formuta
autobiografizmu: pisz¢ o sobie i o $wiecie, o tym, co przezytem i co
widzialem. Mozna wi¢c powiedzieé, ze to, co Hamon nazywa ,,pusta
tematyka”, ma w dokumencie osobistym swojg naturalng referencje.
Diarysta ,,naprawde¢” obserwuje co§ przez okno i to co§ staje si¢
przedmiotem opisu. W powieSci realistycznej taka sytuacje¢ trzeba
odpowiednio zaaranzowaé. W dzienniku natomiast konwencjonal-

! P Hamon Czym jest opis, przet. A. Kury§ i K. Rytel, ,,Pamietnik Literacki” 1983 z. 1, s. 196;
198-202. '
2 R Zimand Diarvsta Stefan Z., Wroctaw 1990, s. 17-18.
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no$¢ motywu okna fatwo traci swg umowno$¢ i urealnia si¢. Okno
przestaje by¢ tylko chwytem narracyjnym. Jest czym$ wigcej — ele-
mentem tej samej rzeczywistosci, ktorg si¢ opisuje. Prawdziwym ok-
nem, przez ktore diarysta patrzy na Swiat.

2. Okno wskazuje na szczegélne usytuowanie pi-
szacego w realiach getta. Jest miejscem zetkni¢cia dwdch obszaréw,
dwdch przestrzeni symbolicznych: domu i ulicy. Dom jako przestrzef
prywatna przeciwstawia si¢ publicznej przestrzeni ulicy. Dom staje
si¢ punktem odniesienia wobec tego, co na zewnatrz. Przez okno wi-
dac lub stychaé $wiat, ktéry chee si¢ opisaé, ktéry opisa¢ trzeba. W mo-
tywie okna streszcza si¢ zatem postawa Swiadka: widze i opisuje.
Siedzac wieczorami w swoim mieszkaniu przy ul. Leszno 18, Emanu-
el Ringelblum wielokrotnie slyszat w otaczajacej ciszy krzyki gtoduja-
cych dzieci. W Kronice getta warszawskiego zapisuje: ,,Dzi,
14 listopada [1941 r.] wieczorem styszatlem lament takiego matego
trzy- lub czteroletniego szkraba”.® Nocna ulica getta to przestrzefl
niedostepna — po godzinie policyjnej nie wolno tam nikomu prze-
bywaé. Ringelblum jest wigc uwieziony w domu, bezsilny, odgrodzo-
ny od rozlegajacego si¢ tuz obok lamentu. Moze kupic€ sobie chwilg
spokoju jatmuzna: ,,(...) w koncu rzucisz im kawalek chleba, w prze-
ciwnym bowiem razie nie zaznasz spokoju w mieszkaniu”.* — lecz
bedzie to tylko namiastka. W rzeczywisto$ci bowiem $wiat za oknem
odbiera cztowickowi raz na zawsze spokdj sumienia.

Cho¢ stysze ten placz codziennie wieczorem, nie moge do péznej nocy — tych parg groszy,
ktére daje im co wieczdr, nie moga uspokoi¢ mego sumienia.”

Obscrwacje poczynione z okna mieszkania na Mylnej 2, tuz przy mu-
rze oddzielajgcym getto od ulicy Przejazd, sa Zrodiem niektérych za-
piséw w dzienniku Abrahama Lewina. Przez zamurowywang i wciaz
na nowo wybijana dziur¢ odbywal si¢ nieustajacy szmugiel. Lewin
kilka razy wraca w zapiskach do owej dziury, do krecgeych si¢ wokot

* E. Ringelblum Kronika getta warszawskicgo, przet. [z jidysz] A. Rutkowski, Warszawa 1983,
s. 334, Adam Czerniakéw, prezes Gminy Zydowskiej w warszawskim getcie, o ktérym Ringel-
blum wypowiadal si¢ z wielky niechecig graniczycea z potgpieniem, sporzadza w swoim dzienni-
ku podobny zapis: ,,[9 VI 41] Po obiedzic praca w domu —przerywana jekami zebrakéw pod
oknem «chleba, chleba! jestem glodny, glodny!»™, Adama Czerniakowa dziennik getta warsza-
wskiego 6 IX 1939 — 23 VII 1942, oprac. M. Fuks, Warszawa 1983, s. 191.
4 Tamze, s. 301.

Tamze,s. 7.
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niej szmuglerdw i policjantéw, do ludzkich tragedii, jakich byla przy-
czyng.

Wczoraj o 9-ej wieczor zastrzelono pod moim oknem zydowskiego chfopca w wieku 13 —
14 lat. Morderstwa dokonat granatowy policjant. Strzelat przez dziurg w murze i trafit chtopca
prosto w serce.”

Przez okno Pawiaka (a Scislej Serbii, czyli oddziatu kobiecego) Mary
Berg obserwuje wielka akcje likwidacyjna, rozpoczgta 22 lipca
1942 roku. Jej matka miata obywatelstwo amerykanskie. Cata rodzi-
na zostata internowana w grupie obywateli obcych pafstw tuz przed
rozpoczgciem akcji i osadzona w budynku wigzienia az do stycznia
1943. W swoim dzienniku Mary zapisuje tylko to, co sama zdotata
zobaczyé przez wychodzace na ulicg Dzielng okno celi, badZ czego
zdotala si¢ dowiedzie¢ podczas odbywanych réwniez przez to okno
rozméw z bliskimi. Stad obrazy getta ogarnietego wysiedleniem czg-
sto wprowadzane s3 formutg typu: ,,z naszego okna widzg¢”. Tak jest
réwniez w przypadku opisu sceny, ktéra — jak si¢ okaze — jest na
wpoét relacjg i na wpot imaginacjg. Autorka niewatpliwie widziata
wszystko na wlasne oczy. Rzecz cata rozgrywala sic bowiem dostow-
nie po drugiej stronie ulicy.

Kilka dni temu staliSmy wszyscy przy oknie i patrzyliSmy, jak Niemcy otaczaja budynki. Szeregi
dzieci trzymajacych si¢ za raczki zacz¢ly wychodzi¢ z bramy. [...] Kazde dziecko trzymato w rg-
ku tobotek. Wszystkie mialy biale fartuszki. Szty parami spokojnie, a nawet z uSmiechem. [...]
Na koncu tego pochodu maszerowat dr Korczak [...] Miat na sobie wysokie buty z wpuszczony-
mi do §rodka spodniami, kurtk¢ z alpaki i granatowg maciejéwke. Szedt pewnym krokiem
w towarzystwie lekarza z domu dziecka ubranego w bialy fartuch. Smutny pochéd zniknat za
rogiem Dziclnej i Smoczej. Poszli w kierunku Gesiej, na cmentarz.

Mary Berg myli si¢, sadzac, ze jest Swiadkiem likwidacji Domu Sierot
Janusza Korczaka. Na Dzielnej 39, w dawnym Zaktadzie im. $w. Sta-
nistawa Kostki — naprzeciwko okna, z ktérego autorka obserwowa-
fa opisana scen¢ — mieScit si¢ Gtéwny Dom Schronienia, powstaty
juz w czasie okupacji z pofaczenia kilku placéwek opiekunczych. Wa-
runki tam byly okropne, Korczak nazywat ten dom ,,mordownig dzie-
ci”. Na poczatku 1942 pracowal tam nawet przez miesigc na etacie
wychowawcy, usitujac uzdrowié sytuacje. Macierzysty Dom Sierot Ja-
nusza Korczaka mieScit si¢ jednak wéwczas na Siennej 16/Sliskiej 9,

& A. Lewin Dziennik, przet. [z jidysz] A. Rutkowski, .Biuletyn ZIH" nr 19-20 1956, s. 192.
7 M. Berg Dziennik z getta warszawskiego, przet. [z ang.] M. Salapska, Warszawa 1983, s. 186—
187.
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i to stamtagd — a nie z Dzielnej — 6 sierpnia 1942 wyprowadzono
Starego Doktora i jego dzieci na Umschlagplatz, nie na cmentarz
przy Okopowej. Mamy kilka relacji naocznych $wiadkéw ostatnie;]
drogl Korczaka.!Zadna nie opisuje tak droblazgowo jak Mary Berg
jego ubioru. Zgodnie natomiast podkreSlaja, ze Korczak szedt ulica-
mi getta nie z tytu, lecz na czele pochodu. I nie mégt nim byé mez-
czyzna w wysokich butach, idacy pewnym, marszowym krokiem,
poniewaz , Korczak wlokt noge za noga, jaki$ skurczony, mamlat co$
od czasu do czasu do siebie” — jak wspomina Rudnicki.’ Dopiero
na samym Umschlagplatzu, kiedy dzieci fadowano do pociagu, Kor-
czak szedt ostatni i ostatni zniknat w czelusci wagonu.

Ta pomytka Mary Berg jest — paradoksalnie — dowodem na na-
oczno$¢ zarejestrowanego Swiadectwa. Odcigta niemal catkowicie od
informacji o wydarzeniach w getcie, wie tylko tyle, ile zdota zobaczy¢
przez okno Pawiaka. Byla $wiadkiem likwidacji Giéwnego Domu
Schronienia. Nie wiedziata, ze idace dzieci nie sa podopiecznymi
Korczaka. Pochdd, ktéry obserwowata, zniknat jej z oczu, kiedy
z Dzielnej skrecit na péinoc w ulice Smocza. Budynek Serbii byt tak
usytuowany, zc¢ nic juz wi¢cej nie mogta zobaczy¢. Informacje o dro-
dze przez Ggsig ku Okopowej i 0 zastrzeleniu wszystkich na cmenta-
rzu sg tylko zastyszane. Autorka opatruje je formutg: ,, Powiedziano
nam, ze ...”. Korczak juz w getcie byt postacig legendarng. Wyglada-
jac przez okno swojej celi Mary Berg ujrzata przed sobg wcielenie
owej legendy, poniewaz to wtasnie chciata ujrzed.

3. Autor dziennika, podobnie jak autor powiesci,
méwi do nas w okreélony sposob, wybrany spoSrdd wielu mozliwosci.
Przyjmuje takq czy inng strategic komunikacyjng. Otaczajaca go rze-
czywisto$€ i siebie samego widzi zawsze z jakiej$ perspektywy Dlate-
go tez okno, bedac niewatpliwie silniej niz w powiesci realistyczne;j
zwigzane z rzeczywisto$cig, moze stanowiC¢ zarazem umowny znak
ogladu $wiata, jaki diarysta przyjmuje. Moze by¢ rodzajem symboli-
cznego skrotu, okreSlajacego typ jego percepcyjnej wrazliwosci,

8 Przede wszystkim Nachuma Remby, sekretarza Gminy, krazacego w czasie akcji na Um-
schlagplatzu i starajacego si¢ ratowac stamtad ludzi. Jego relacj¢ przytacza w Kronice... Ringel-
blum (s. 606-607). Wspomnienia A. Bermana O losie dzieci zydowskich z Zaktadéw
Opiekuriczych w Getcie Warszawskim, ,Biuletyn ZIH” nr 28 (1958); L. Merzan Ostatnia droga
Janusza Korczaka, ,Folks-Sztyme” nr 6 z 8 lutego 1986 oraz spisane przez Rafaela Scharfa
wspomnienia Marka Rudnickiego Ostatnia droga Janusza Korczaka, ,, Tygodnik Powszechny” nr
45 z 6 listopada 1988.
Tamze, s. 1.
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a takze rodzaj doSwiadczenia poznawczego i egzystencjalnego zawar-
tego w zapisie.

Dwa podstawowe typy tego doSwiadczenia datoby si¢ ujagé w metafo-
rze ,,okna z widokiem na strone aryjska” oraz ,,okna z widokiem na
getto”.

Okno jest tworem sztucznym, arbitralnie wdzierajgcym si¢ w prze-
strzefi i zaburzajacym jej naturalne continuum. Ale jest zarazem
czym$ narzucajacym przestrzeni pewne uporzadkowanie, wyznacza-
jacym jaka$ przestrzenng semantyke. W pierwszym typie doswiad-
czenia spojrzenie kieruje si¢ na zewnatrz, na druga strong. ,,Okno
z widokiem na stron¢ aryjska” jest znakiem granicy, ktdrej nie moz-
na przekroczyé. Otwiera si¢ na obszar, do ktérego nie ma dostgpu,
chociaz jest bardzo blisko, jak na wyciagnigcie reki. Pomigdzy miej-
scem, w ktérym si¢ jest, a tym, ktére wida¢ za oknem — nie ma zad-
nego polaczenia, zadnej mozliwodci przejScia. Jest przepasé. Po
drugiej stronie przepasci, przez szczeling okna, widaé inny $wiat."
,Nasze drugiec wojenne Swi¢ta Bozego Narodzenia — notuje w wigi-
lig 1940 roku Mary Berg — Z mojego okna wychodzacego na «aryj-
ska» stron¢ widze os$wietlone choinki”. Pod data 20 maja 1941
czytamy:

Po drugiej stronie kolczastych drutéw kréluje wiosna. Z mojego okna widz¢ miode dziewczyny
z bukiecikami fiotkéw spacerujace ,.aryjska” strong ulicy. Czuj¢ nawet stodki zapach rozwijaja-
cych si¢ na drzewach paczkéw. Ale w getcie nie ma ani §ladu wiosny.!!

Okno na strone aryjska wyprowadza wzrok ponad mury i granice,
dajac jednoczesdnie patrzacemu gorzka SwiadomoS¢ wyzucia z prze-
strzeni. Tym trudniejsza do zniesienia, ze miejsce, z ktdrego zostato
si¢ wygnanym raz na zawsze, nie przestato istnie¢, nie znikngto. Jest
tuz obok. Zdziwienie, ze wszystko po tamtej stronie jest takie nor-
malne, ale dla nas juz nieosiagalne, takie bliskie i zwyczajne, tylko

" Na motyw okna na strong aryjska zwrdcit uwage Michat Borwicz w swej ksigzce Ecrits des
condamnés a mort sous l'occupation allemande (1939-1945). Etude sociologique, Paris 1954, s.
234: W getcie oddzielonym od strony aryjskiej murem byly domy usytuowane przy samej gra-
nicy. Domy te mialy okna wychodzace na ulicc miasta wolnego. Dlatego ich mieszkancy byli
przymusowymi $wiadkami przepasei, ktéra na przestrzeni kilku metréw oddzielata dwa $wiaty
niewiarygodnie rézne. Okazuje sig, ze okno wychodzace na druga strong muru staje sie literac-
ka rama dla refleksji, poréwnan, wizji etc.” Borwicz podaje dwa literackie przyktady wykorzy-
stania tego motywu: wiersz Wiadystawa Szlengla Okno na tamtq strong i utwér 17-letniej Adeli
Fruchtman z getta lwowskiego pt. Przez okno w getcie.

1 Tamze., s. 46, 64.
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nas juz tam nie ma, jest zdziwieniem patrzacego zza grobu na $wiat
zywych. Dla ludzi z getta — zanurzonych za zycia w $§mieré — okno
zdaje si¢ by¢ znakiem takiego wlasnie doswiadczenia.

Z okien po drugiej stronie muru widac tyle wysokich nie zamieszkatych doméw naokoto. Jakie
mnéstwo jest tam izb. Ile mogltoby tam by¢ skrytek. Jak dobrze mozna by tam byto przebyc nie
zauwazonym do lata, a pézniej wyjechaé gdzie§ daleko do lasu. Taki duzy jest $wiat, tylko dla
nas w nim miejsca nie ma '*

Widok przez okno budzi tgsknote, daje namiastk¢ wolnoSci. Ale
wszystko to sprawia jeszcze wigckszy bol, bowiem otwarte okno staje
si¢c paradoksalna figura uwi¢zienia. 18 maja 1942 roku Abraham Le-
win konstatuje: ,,dzi§ prawdziwie wiosenny dzien”. Zaraz jednak do-
daje:

Siedzg przy otwartym oknie i nie czuj¢ chtodu. Nie mozna jednak radowa¢ si¢ przyroda, wspa-
nialym, boskim $wiatem. Poniewicramy si¢ w wigzieniu, jakiego ludzkosé nigdy nie widziata.'?

4. ,,Okno z widokiem na getto” nie stoi juz na gra-
nicy dwéch $wiatéw. Nie jest brama mig¢dzy tg a tamtg strona, ktére
sa W sposéb ostateczny rozdzielone. Druga stron¢ mozna dojrzec je-
dynie tam, gdzie przebiega granica. Zycie dzielnicy zamknigtej nie
koncentrowato si¢ jednak tylko na jej obrzezach, chociaz kluczowe
dla szmuglu rzeczy i ludzi miejsca przejScia stanowily kulminacje
tamtej przestrzeni. Do$wiadczenie getta wyrasta przede wszystkim
z tego, co dzialo si¢ w obr¢bie muréw. Dlatego spojrzenie przez
okno w getcie prowadzi do $rodka, do wewnatrz Swiata, w ktérym
znajduje si¢ patrzacy. Widzi on $wiat zamknigty mi¢dzy murami,
szczelnie zagrodzony, osobny i oddzielony od reszty. Tak si¢ patrzy
z okna oficyny na otoczone ze wszystkich stron podwoérko-studnie.
Obserwator i przedmiot obserwacji wrzuceni sa w t¢ sama prze-
strzefi. Nic nie prowadzi spojrzenia poza miejsce, w ktérym si¢ jest,
nie uwalnia wzroku, nie karmi go tgsknota nieosiagalnego horyzon-
tu. Okno na strong¢ aryjska daje cho¢ miraz wolnoéci, ale i tak nie ma
przez nie ucieczki. Tym bardziej nie ma ucieczki przez okno, z ktére-
go widaé tylko getto. Metaforycznym obrazem uwi¢zienia w prze-

128, Sznapman Dziennik z getta, Archivum Zydowskiego Instytutu Historycznego w Warsza-

wie Pamietniki, syen. 198. Cyt. za Pamigiriiki z getta warszawskicgo. Fragmenty i regesty, op. M.
Grynberg, Warszawa 1988, s. 203.
B Tamie, s. 179.
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strzeni jest oplsane przez ngelbluma zdarzenie z wrzesnia 1941.
Rzecz dzieje si¢ na rogu Leszna i Zelaznej, przed budynkiem Arbeit-
samtu.

Spod Warszawy przywieziono wozem Pinkerta kilku skatowanych obozowiczéw, pobitych,
skrwawionych. [...] Przez okna budynku (collegium) wygladali kandydaci, ktdrzy mieli pojechaé
do tego samego obozu. Zobaczywszy, w jakim stanie powrdcili [ich poprzednicy], zbuntowali
si¢ i krzyczeli: ,Zabijcie nas, ale tam nie pojedziemy!” I zaczeli wyskakiwaé przez okna.'

To rozpaczliwa ucieczka donikad. Okno prowadzi w sam Srodek tego
Swiata, z ktérego pragnie si¢ uciec. Z getta uciec mozna tylko do getta.
Okno w dzielnicy zamkni¢tej ma co najmniej podwdjng symbolike.
Jest z jednej strony wyrazem pragnienia pokonania przepasci, na-
dziei na spotkanie ze §wiatem, z ludZmi. Jest znakiem t¢sknoty za
otwarta przestrzenia, za wolnoscia. Z drugiej za$ strony bolesnie
uzmystawia te przepas¢, odcigcie i odrzucenie.

Podwdjna symbolika okna szczegélnie widoczna jest w ostatnim zapi-
sie pamietnika Janusza Korczaka, sporzadzonym 4 sierpnia 1942,
czyli dwa dni przed marszem na Umschlagplatz. Korczak, podlewa-
jac kwiaty, obserwuje przez okno niemieckiego wartownika. Spotyka-
ja sie wzrokiem.

Stoi i patrzy. Nogi szeroko rozstawit. {..] Moja tysina w oknie — taki dobry cel. [...] Co by zro-
bil, gdybym mu kiwnat gtowa? Przyjaznie r¢ka pozdrowif??

W tym fragmencie okno oznacza otwarcie na $wiat i cztowieka, a za-
razem oddzielenie od $§wiata i zagrozenie. Nie mozna pozna¢ drugie-
g0, wyjs¢ mu naprzeciw, nie odstaniajac si¢, nie stajac si¢ widocznym.
Ale to wiasnie stanowi Smiertelne zagrozenie. Okno w getcie wzbu-
dza w patrzacym tesknote za przestrzenia bez granic, niweczac jed-
noczesnie bezpieczne ukrycie. Odstania glowe do odstrzatu.

Okno jest szczeling, przez ktéra wida¢ horror. Makabryczne widoki
rozciaggaly sie¢ w getcie bez ograniczef. Znalazlo si¢ jednak miejsce,
gdzie nie wolno bylo spoglada¢ przez okno. W okolicach Pawiaka,
usytuowanego mi¢dzy Dzielng a Pawia, czyli wéréd gesto zaludnio-
nych ulic dzielnicy zamknietej, obowiazywal zakaz wygladania z mie-
szkah na teren wiezienia.

Po obu stronach Pawiaka musiano zakry¢ okna grubym, czarnym papierem lub czarng dykta.

4 Tamgze, s. 321-322.
1S J. Korczak Pamictnik, w: Pisma zebrane, t. IV, Warszawa 1986, s. 400, 402.
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Okna muszg by¢ zamkni¢te dniem i noca. Za kazda szparg, za kazda dziurkg grozi kara $mier-
ci; byly wypadki, ze lokatoréw mieszkania, w ktérym kto§ otworzyt lufcik, straszliwie zmaltre-
towano.

— notuje Ringelblum.'

Okno w getcie dzielito przestrzefi na oswojong i nieoswojona. Patrzy-
fo si¢ na obcg i grozna ulice z wtasnego mieszkania badZ z ukrycia,
majac poczucie wzglednego bezpieczefistwa. To oddzielenie bylo jed-
nak tylko pozorne. Zar6wno w sensie przestrzennym — wszystko
dziato si¢ przeciez w tym samym Swiecie, wylaczonym i1 zamkni¢tym
— jak 1 w sensie egzystencjalnym. Spogladajac przez okno na horror
getta, widzialo si¢ bowiem swdj wiasny los, patrzyto si¢ na samego
siebie.

Rachela Auerbach opowiada o nocy spedzonej w domu, w ktérym
gestapowcy wyciagneli jakiego§ lokatora z mieszkania i zastrzelili na
ulicy. Sparalizowani strachem mieszkafcy czekali w bezruchu do rana.

Dopiero o piatej mozna bylo trupa zabra€ z ulicy. WidzieliSmy, jak go niedli przez sied, a po-
tem na gér¢ schodami, kolejno przez coraz wyzsze okno klatki schodowej widaé byto, jak po-
suwa si¢ naprzéd maly konwéj."”

Lokatorzy kamienicy patrzg przez szyby okienne na znajoma klatke
schodowg i na zabitego sasiada, wnoszonego do mieszkania. Wiedza,
ze kazdy z nich mogl znaleZ¢ si¢ na jego miejscu. Mordem nie rzadzi
bowiem zadna logika, Zadne najokrutniejsze nawet prawo. Dlatego
tez moze im si¢ wydawad, tak jak w koszmarnym $nie, ze patrza oto
na wlasne zwloki niesione po schodach.

Koszmar rozgrywa si¢ tuz obok, wdziera si¢ do Srodka i otacza ob-
serwujacego. Marian Berland patrzy na ogarni¢te powstaniem getto
z balkonu swego mieszkania na czwartym pi¢trze Kamienicy przy
Muranowskiej 38, pod ktéra urzadzony byt schron.

Wchodzimy do pokoju w naszym mieszkaniu. Pokdj ten posiada balkon z widokiem na Mura-

nowska. [...] Balkon [...] jest gléwnym punktem obserwacyjnym. [...] Do okna nie wolno pod-
chodzié. Ci na dole tylko poluja na takie okazje. Balkon jest obstawiony dookota dykta.”"¥

Relacja z powstania prowadzona jest z dwéch perspektyw: ze schro-

16 Tamze,s. 377.

17 R. Auerbach Dziennik getta warszawskiego. Rekopis pisany po polsku, przechowany w pier-
wszej czgdci podziemnego Archiwum Getta Warszawskiego (tzw. Archiwum Ringelbluma),
znajduje si¢ w Zydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie (Ring 1/641, s. 30).

18 M. Berland, Dni diugie jak wieki, Warszawa 1992, s. 18.
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nu, urzagdzonego w zagrzebanej pod gruzami piwnicy i z balkonu
czwartego pigtra. Autor krazy migdzy dotem i géra, raz po raz we-
druje z piwnic do mieszkania, wielokrotnie wraca do swego punktu
obserwacyjnego. To, co przez malg teatralng lornetke obserwuje Ber-
land, dzieje si¢ bardzo blisko, tuz przed oczami. Stychaé rozmowy
Niemcéw, odgtos podkutych butéw, czué swad spalenizny, widaé do-
ktadnie wyraz twarzy katéw i ofiar. Koto niego przesuwa si¢ maka-
bryczny pochéd pedzonych na Umschlagplatz, a on — przyktadajac
do oczu lornetkg — obserwuje wszystko z balkonu, niczym z galerii
Dantejskiego teatru. Teatru, w ktérym nie ma podziatu na widzéw
i aktoréw, na sceng¢ i widownig.

[...] pozyczam lornctkg i wracam do okna. I oto co ukazuje si¢ moim oczom: okoto tysiac Zy-
déw zbitych w caworobok, nieprawdopodobnie scidnigtych, tak ze jeden drugiego zgniata na
miazgg. [...] Czworobok tych nieszczesliweow otoczony jest przez okoto dwustu Ukraificow,
ktdrzy bez opamigtania siekg najblizej stojacych nahajkami, kijami i kolbami po glowach, twa-
rzach, plecach, gdzie popadnie. Pod nogami oprawcéw leza zwaly ofiar, pottuczonych, w katu-
zach krwi. {...] Z rozbitymi glowami, z potamanymi ko$¢mi wloka si¢ te pottrupy do wagonéw.
[...] Mam silne nerwy i byle czym si¢ nie przejmuje. Duzo juz widzialem strasznych rzeczy pod-
czas tej wojny, ale tego widoku nie moglem zniesc, nie chciatem dtuzej patrzeé, oddatem lor-
netke najblizej stojacemu i czym predzej odszediem. [...] Nie cheg sobie w ogdle uprzytomnié,
Ze razem z najblizszymi moge si¢ w kazdej chwili znaleZ¢ w takim samym potozeniu jak ci lu-
dzie tam, na Umschlagu.

Teatralna lornetka w reku Mariana Berlanda nabiera nieoczekiwanie
rangi symbolicznego rekwizytu. Wydaje si¢ bowiem, iz wiasnie sytu-
acja jakiego$§ oblednego teatru bez teatru najlepiej zdaje sprawe
z niezwyktodci doSwiadczenia, jakie stawato si¢ udzialem wygladaja-
cych przez okno w getcie. Aby lepiej uchwycié t¢ swoistg teatralizacjg
widzenia, zatrzymajmy si¢ dluzej nad zapisami z dziennika Arona
Kaptana.

Pod datg 21 lipca 1942 roku, a wigc dostownie w przeddzien rozpo-
czgcia wicelkiej akcji likwidacyjnej, diarysta opisuje zabdjstwo doktora
Sztejnkolka. Kaptan byl naocznym $wiadkiem sceny, ktdra rozegrata
si¢ na ulicy pod jego domem. Obserwowal wszystko przez okno swe-
go mieszkania na Nowolipkach. Opowiadajac to zdarzenie autor na-
daje mu wewnetrzng dramaturgi¢. W zapisie pojawiaja si¢ kolejne
fazy akcji: (1) doktor Sztejnkolk idzie chodnikiem ulicy Karmelic-
kiej; (2) zostaje zaczepiony przez czterech zabdjcéw; (3) jeden z nich
kopie ofiarg; (4) doktor odwraca si¢ i pyta — ,,Dlaczego mnie ko-
pnate§, w czym ci zawinilem?”; (5) zabdjcy rozkazujg doktorowi

Y Tamze, s. 21-22.
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wej$¢ do bramy (w tym momencie ginie on z oczu Kaptanowi); (6)
doktor Sztejnkolk zostaje zabity w bramie (czego Kaptan nie widzi,
slyszy jedynie strzaly); (7) trup doktora w bramie (niewidoczny) i za-
bdjcy, ktérzy odchodza w swoja stron¢ i — jak zauwaza Kaptan —
obcieraja usta.

Diarysta patrzy na ulicg, niczym widz na rozgrywajacy si¢ w teatrze
spektakl. Przed nim toczy si¢ akcja dramatu: ekspozycja, zawiazanie,
perypetia (moze nig by¢ sytuacja wywotana pytaniem, jakie doktor
kieruje do oprawcéw?), punkt kulminacyjny — owo niewidoczne dla
oka, dokonujace si¢ poza scena zabdjstwo, wreszcie rozwigzanie. Ale
okno w getcie nie jest teatralng loza, skad widz bezpiecznie przygla-
da si¢ najtragiczniejszym nawet wydarzeniom. W tym teatrze nie ma
aktorow ani widzéw. Nie ma tez z niego wyjScia. Wszyscy wrzuceni sa
w te sama gre, ktéra nie skoficzy sie wraz z zapadnieciem kurtyny,
lecz z chwilg przekroczenia granicy dzielacej zycie od $mierci.
Rozwazmy jeszcze jeden zapis z dziennika Kaptana, datowany: 28 li-
pca 1942 roku. Diarysta obserwuje blokade sasiedniego domu:

Tuz obok scena ,polowania”, przez okno mojego mieszkania dostrzegtem schwytanych w pu-
tapkg i bytem tak wstrzasnigty, ze niemal bliski szaleAstwa. Oto w jednej chwili ni¢ Zywota poj-
manych zostaje przecigta, a plon caltego ich zycia, ktéry z takim wysitkiem wypracowywali, staje
si¢ mieniem porzuconyni.

Widze na wlasne oczy, jak chwytaja stara kobietg idacy z jaka$ puszka. Odmierza uwaznie kro-
ki, porusza si¢ z wielkim wysitkiem. Nie moze si¢ wyprostowaé. Rysy jej twarzy zdradzaja szla-
chetno$¢ i $lady znakomitego pochodzenia — teraz Lo juz przeszlodé. Zostata ztapana przez
bezwstydng zydowska kanalig. Wysle si¢ ja ,na Wschid”. Bedzie miata szczgscie, jesli nie po-
zyje dhugo.?!

W tym krétkim fragmencie autor dwukrotnie podkresla z naciskiem
naoczno$é swego Swiadectwa. Widzi, jak na ulicy trwa wielkie polo-
wanie na ludzi, ale z calej akcji wydobywa tylko pewien szczegOt.
Skupia wzrok na konkretnej osobie — na starej kobiecie z puszka
w reku. To ograniczenie spojrzenia sprawia, ze obserwujacy i ob-
serwowany staja tuz obok siebie. Ten, kto dzi§ wyglada jeszcze z whas-
nego mieszkania przez okno, juz jutro moze stanaé na ulicy.
Z obserwowanego stac si¢ obserwowanym.

Patrzacy na t¢ scen¢ Kaptan doznaje wstrzasu. Coz si¢ stalo, ze oswo-

2 Stychaé w nim byto echo stéw Chrystusa, spoliczkowanego przez stuge arcykaplana: ,Jezeli
Zle powiedziatem, udowodnij, co bylo zlego. A jezeli dobrze, to dlaczego mnie bijesz?” (J 18,
23).

2 Ch. A. Kaplan Scroll of Agony. The Warsaw Diary, przel. {z hebrajskiego)] A. 1. Katsh, Lon-
don 1966, s. 306-207.
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jonego ze straszliwymi obrazami getta diaryste wiasnie to konkretne
zdarzenie przyprawia niemal o szalefistwo? Innymi stowy — co zo-
baczyl przez okno swego mieszkania 28 lipca 1942 Aron Kaptan?
Wydaje sig, iz ta przypadkowo zaobserwowana scena pozwolifa mu
przenikna¢ spojrzeniem w glab tego, co tu i teraz rozgrywalo sie
przed jego oczyma. Tak jakby zobaczyl naraz wszystko w janiejszym
Swietle, niczym w blysku epifanii. Stara kobieta, ktérej szlachetne ry-
sy zdaja si¢ mie¢ w sobie zbiorowy portret ludzkosci, zostaje schwyta-
na przez tapacza, funkcjonariusza Stuzby Porzadkowej — ,,zydowska
kanali¢”. Policjanci mieli w pewnym okresie dzienny limit ofiar, kto-
re osobiScie musieli dostarczy¢ na Umschlagplatz, aby samemu
uchroni¢ si¢ od wywiezienia. Stara kobieta jest po prostu ,tebkiem”,
ktérego brakuje tapaczowi do dziennej normy. Ten jednostkowy epi-
zod wysiedlenia nabiera w oczach Kapfana rangi uniwersalnej. Od-
stania jaka$ cz¢$¢ prawdy o Zagladzie. O jej poraza]qcym absurdzie.
O przypadkowosci nieodwracalnego wyroku i 0 momentalnosci osta-
tecznego upadku, kiedy to za sprawa jednego gestu wszystko zosta]e
przesadzone. O tym, ze skazany jest kazdy, bez wyjatku. O tym, ze
ofiara zostaje odarta i wyzuta ze wszystkiego, pozbawiona imienia
i zamieniona w abstrakcyjng liczbe, element statystyki. O tym, ze za-
ciera si¢ granica mig¢dzy katem i ofiarg. O trywialnoSci przemocy.
O banalnosci zta.

5. Podsumujmy dotychczasowe refleksje. Teatralna
lornetka Mariana Berlanda podsuwa teatralna metaforyke dla
uchwycenia fenomenu okna, przez ktdre widac getto. Ramy okienne,
niczym konstrukcja sceny w teatrze, odgraniczaja pewng przestrzef,
na ktérej skupia si¢ wzrok widza. Obramowanie przestrzeni jest do-
niostym aktem semiotycznym. Temu, co rozciaga si¢ przed naszymi
oczyma w sposOb — by tak rzec — anarchiczny, nieuporzadkowany,
nadaje pewien ksztatt. Amorficznej przestrzeni, na ktéra patrzymy
,nieuzbrojonym” okiem, okno nadaje forme. To, co widzimy przez
okno, staje si¢ obrazem, a wigc czym§ wewnetrznie zorganizowanym,
wyposazonym — bez naszego udzialu — we wlasng strukture. Za-
wsze co$ jest w centrum takiego obrazu, co$ jest po jego bokach,
a co§ wychodzi juz poza ramy i umyka z pola widzenia. Mozna po-
wiedzieé, ze okno nadaje rzeczywistoSci, na ktdra jest otwarte, jakie§
wstepne uporzadkowanie. Do patrzacego przez okno rzeczywisto$¢
dociera juz ujeta w ramy, jako obraz wiasnie.

Okno oddziela, oddala i organizuje widzenie. Podobnie jak miejsce
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na widowni, z ktérego obserwuje si¢ spektakl na scenie. Wygladajac
przez okno, nie my dokonujemy wyboru tego, co widzimy. To raczej
sami zostajemy wybrani, aby w okiennych ramach ujrze¢ taki a nie
inny obraz. Widok z okna nie jest niewinny — jest ikona rzeczywi-
stosci, ktéra poddaje si¢ naszej interpretacji.

Po pierwsze zatem, okno to znak naocznosci §wiadectwa, tego, ze wi-
dzimy na wlasne oczy. Po drugie — okno to szczelina, przez ktéra
rzeczywisto$¢ objawia nam si¢ jako obraz, domagajacy si¢ rozumie-
nia. Przez okno w dzielnicy zamknie¢tej wida¢ grozg, ktdrej patrzacy
nie mogg znic$¢, az w koficu odwracaja oczy. Nlekledy jednak przez
ta szczeling przeswituje sam byt — straszny i pigkny. Jest czas, Kie-
dy okno w getcie odstania widok na mysterium tremendum. Swieta
groza hipnotyzuje wzrok i nie pozwala patrzagcemu oderwaé oczu.
Oto Marian Berland obserwuje ze swojego balkonu gigantyczny po-
zar getta:

Na wszystkich kraficach plong pojedyncze domy. Widok zaiste grozny i wspaniaty. [...]

Do kofica zycia nie zapomng tego, co wowczas ujrzatem. Jak okiem siggnac jedno wielkie mo-
rze ognia. Zda si¢, ze przyszedt koniec $wiata. To juz ptong nie pojedyncze domy, ale cale sze-
regi ulic, cala dzielnica. Gdzie tylko spojrz¢, wszgdzie to samo. Tylko nasza strona ulicy si¢ nie
pali. Mam wrazenie, ze siedzg w arce Noego, a dookota mnie potop ognia. Leze, patrzg i nie
moge oczu oderwaé. [...] Noc grozy i Sadu Ostatecznego.”??

Spojrzenie przez okno potwierdza sytuacj¢ uwigzienia w przestrzeni
zamknigtej i skazania na wyznaczony w niej los. W ostatecznym ra-
chunku przywodzi patrzacego na skraj szalefistwa (jak Kaptana) lub
zmusza do odwrdcenia wzroku, zaciénigcia oczu (jak Berlanda).
Spojrzenie na getto prowadzi wiec w pewnym sensie do niewidzenia,
do $lepoty. Okno, z ktérego wida¢ tylko getto, jest §lepe w tym sen-
sie, ze otwarte tylko na jedna strone — do $rodka, do wewnatrz.
Jednak to przez nie mozna niekiedy zobaczyé wigcej, niz jest si¢
w stanie pojaé. W blysku epifanii odstania si¢ czasem przed patrza-
cym prawda o rzeczywistoéci, o jego wlasnym losie.

22 M. Berland Dni dugie jak wieki, s. 32, 38.
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MAREK ZALESKI

FORMY PAMIECI

O przedstawianiu przesztosci
w polskiej literaturze wspédiczesnej

Dlaczego tak zywo jest dzi$ dyskutowana sprawa pamigci i za-
pomnienia oraz ich udzial w tworzeniu tradycji naszej ponowo-
czesnej wspolczesnoscei? Czemu literatura zywiaca si¢ pamigcia
i zmagajaca si¢ z putapkami rekonstrukcji przeszlosci zdaje si¢
pozostawac w najblizszym zwiazku z czyms, co stanowi istotg i
funkcje literackiego przedstawienia rzeczywistosci? Ksigzka
Marka Zaleskiego jest probg odpowiedzi na to i inne pytania.
Przedmiotem analiz i interpretacji staja si¢ m.in. dzienniki i zapi-
ski z czasow kleski wrzesniowej 1939 roku, wiersze Czestawa
Milosza, pisarstwo Henryka Grynberga, powies¢ Weiser Dawi-
dek Pawla Huellego oraz powstale .po II wojnie Swiatowe; lite-
rackie wizje wielonarodowej Rzeczypospolite;.

Ksiazke Marka Zaleskiego Formy pamieci mozna kupi¢ w ksiggamiach prowa-
dzacych sprzedaz wydawnictw naukowych w catym kraju. Wigksze ilosci
egzemplarzy mozna zamawia¢ w Domu Ksiggarskim Stowarzyszenia Wolne-
go Stowa, Warszawa, ul. Kolejowa 15 /17, tel. 632-55-91 oraz w Biurze Dys-
trybucyjno-Marketingowym, ul. Kolejowa 21, tel. 632-02-61 w. 423, lub w
siedzibie Wydawnictwa IBL, 00-330 Warszawa, ul. Nowy Swiat 72 (Palac Sta-
szica, pok. 129, 131), tel. (0-22) 26-21-78 lub 26-52-31 w. 280, 106, tel./fax (0-
22) 26-9945.
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