




Granice współczesności 
Nie ma co ukrywać: ten numer naszego pisma nie 

jest wynikiem długich przygotowań redakcyjnych. Powstał dlatego, że 
wśród nadesłanych artykułów wyłonił się blok tekstów, które łączy 
zainteresowanie pierwszą połową naszego wieku. A nawet więcej — 
osią tematyczną jest przecież problematyka związana z dwudziestole-
ciem międzywojennym lub cokolwiek (ale niewiele) dalej. 
Od dawna jednak sądzę, że w tego typu przypadkach nie ma nic 
przypadkowego. Przeciwnie, jeśli pewne idee, czy poszukiwania sa-
me układają się w pewien wzór, to coś w tym musi być. Co? Jednej 
odpowiedzi dać nie można, powodów jest kilka i są one różnej 
natury. 
Po pierwsze — kultura dwudziestolecia międzywojennego to bardzo 
stabilny punkt odniesienia dla wszystkiego, co działo się po wojnie. 
Gdy pływa się w mętnej wodzie, dobrze jest wiedzieć, gdzie znajduje 
się jakiś twardy grunt. O dwudziestoleciu międzywojennym myśli się 
trochę jak o takim twardym gruncie wobec współczesności. To jest 
okres, gdy wszystkie hierarchie, z natury rzeczy dyskusyjne i zmien-
ne, nie są jednak zafałszowane, czyli zaburzone bezpośrednim od-
działywaniem czynników politycznych, jak w literaturze PRL-u. 
Tamta rzeczywistość poddała własnej ocenie dzieła, samych pisarzy 
czy grupowe pomysły na to jak stworzyć nową, całkiem nową sztu-
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kę. I my możemy się z tymi ocenami nie zgadzać, ale traktujemy je 
zawsze z zaufaniem w pewien porządek, który je wykreował. 
Po drugie — jeśli szuka się korzeni różnych współczesnych idei pa-
nujących w szutce, to trzeba wracać do tego, co wydarzyło się 
w pierwszej połowie naszego wieku. A nawet na samym jego po-
czątku, kiedy awangarda przyniosła ogromny wybuch idei, których 
szczątkami czy przetworzeniami żywi się do dziś. Wciąż spotkać 
można w różnych podręcznikach przyjmowane jako oczywistość 
zdanie o ogromnym przyspieszeniu zmian w wieku dwudziestym. 
Kiedy jednak skonfrontujemy to z faktem, że umownie rozumiana 
„współczesność" trwa i wciąż przyrasta, obejmując już prawie cały 
wiek, to okaże się, że jest ono dość wątpliwym stereotypem. Zmiany 
techniczne — tak, owszem, w tej dziedzinie wydarzyło się nawet kil-
ka rewolucji (w dziedzinie środków przekazu, informatyki). Rewolu-
cji w sztuce było natomiast tak wiele, że żadna z nich nie zdołała 
ustanowić prawdziwej cezury. Powracamy więc do punktu wyjścia 
— kto ma ochotę zaprowadzić w pojęciach o sztuce porządek, ten 
odwołuje się do prądów i pomysłów ustalonych na początku wieku. 
Młoda Polska — to jest już przeszłość, dwudziestolecie należy nato-
miast do współczesności. 
Nie pisałabym o tym aż tak wiele, gdyby nie to, że jednak coś mnie 
w tym od dawna niepokoi. Każda cezura jest granicą umowną i za-
pewne trzeba pogodzić się z tym, że coś się odcina, żeby wyodrębnić 
lepiej coś innego. Jeśli jednak traktujemy dwudziestolecie jako frag-
ment współczesności, to trzeba się zastanowić nad tym, że pewna 
część literatury tamtego okresu bardzo słabo przemawia już do 
współczesnej wrażliwości. Myślę na przykład o Skamandrytach... 
A więc międzywojnie tak, ale Tuwim — już nie bardzo... No, chyba 
że frywolne wierszyki, które właśnie „trafiły pod strzechy" czy może 
na stragany z literaturą popularną. Zmienił się smak poetycki i Tu-
wim brzmi już staroświecko. Na dodatek jest to ta część literatury 
międzywojennej, która tworzyła jej „środek", odbierana była jako 
pewnego rodzaju norma dla poezji całego okresu. Przecież to Ska-
mandryci ustalili najbardziej czytelny styl tamtej poezji. 
Któż czyta dziś Lechonia jako współczesnego poetę? Chyba już nikt. 
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Nawet badaczy trudno namówić. Stał się Lechoń równie odległy jak 
Asnyk czy może Brodziński — poeci konieczni w przeglądowej an-
tologii, nazwiska, wokół których coś się kołacze, ale wiadomo, że to 
już bardzo niedzisiejsze. Nałkowska czy Dąbrowska są żywe dzięki 
dziennikom (dzięki temu wciąż piszą!), ale ich powieści przeważnie 
nie budzą już emocji. W nauczaniu szkolnym są to poważne, ale 
niezbyt lubiane pozycje, podobnie jak „Nad Niemnem" Orzeszko-
wej. Solidne pisarstwo o realistycznych tradycjach stało się czymś 
mocno niedzisiejszym. Na dodatek wciąż kołaczą się tu schematy 
i klisze, urobione w czasach, gdy realizm kojarzył się z prawdami 
jedynie słusznymi. 
To wspaniale, że pojawiają się jednak próby zupełnie nowych inter-
pretacji dzieł autorów, z którymi od dawna dość powszechna opi-
nia nie wiąże wielu nadziei na to, że są w stanie zdradzić jakieś 
tajemnice. Przekora okazuje się bardzo potrzebną cechą historyka 
literatury. Z ogromnym zainteresowaniem przeczytałam szkice 
o Nałkowskiej i Lechoniu — polemiczne wobec utartej tradycji 
interpretacyjnej i rzeczywiście wnoszące wiele nowego. 
Myślę jednak, że to nie koniec. Uwspółcześnianie dwudziestolecia 
staje się coraz bardziej problematyczne i kiedyś się skończy. A wtedy 
może warto wypróbować inny pomysł — dokonać opisu literatury 
od Młodej Polski do 1944 roku jako pewnej całości. Cezura 
1918 roku jest bardzo mocno utrwalona, ale przemawiają za nią 
przede wszystkim względy pozaliterackie. Już nie wspominając 
o tym, że „dwudziestolecie" to tyle, co 20 lat, a wymienny termin 
„międzywojnie" ma podobną wartość opisową. 
Gdyby opisywać Młodą Polskę wraz z dwudziestoleciem nareszcie 
termin „modernizm" mógłby nabrać jakiegoś cywilizowanego sensu. 
Polski symbolizm i ekspresjonizm okazałyby się czymś bardzo po-
ważnym, potężnymi nurtami, a nie — niedokończonymi epizodami. 
Już nie mówiąc o tym, że cezura nie dzieliłaby twórczości Witkace-
go, Żeromskiego, Nałkowskiej, Boy'a czy Leśmiana na dwie części. 
Każde z tych nazwisk — to inne problemy, wynikające z arbitral-
ności bardzo radykalnego podziału na „pned" i „po" 1918. Ska-
mandryci wraz z kontekstem filozofii przełomu wieków i tradycją 
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Staffa i Kasprowicza staliby się logicznym rozwinięciem pewnej for-
macji — a nie poetami przełomu. Czy staroświeckość wierszy Le-
chonia może dziwić, jeśli uświadomimy sobie, że to jest poeta, który 
z problemem polskości mierzył się tuż po Wyspiańskim? 
Ale dość już o tym. Pomysł niewiele jest wart, póki nie wypełni się 
go konkretami. Ten wymagałby sporej książki, czyli kilku lat pracy. 
A tak — cóż? Bańka mydlana. Zabłysło i zgasło. 

Anna Nasiłowska 



Szkice 

Włodzimierz Bolecki 

Teksty i głosy 
(z zagadnień poetyki modernizmu) 

1. Ilekroć próbujemy opisywać literaturę XX wie-
ku, napotykamy na bariery epok, okresów i podokresów. Nie wzięły 
się one, oczywiście, z niczego — jedne zostały narzucone przez wyda-
rzenia historyczne (np. daty: 1918, 1939, 1945, 1949, 1956, 1968, 
1976, 1989), inne są wynikiem refleksji historyków nad ewolucją lite-
ratury choć także wyraźnie determinowanej przez wydarzenia zewnę-
trzne wobec samej literatury (1905,1932,1976). Nie zamierzam jednak 
zajmować się tu kwestiami periodyzacyjnymi. Szukam natomiast takich 
kategorii poetyki, które pozwalają w utworach z końca i z początku mi-
jającego stulecia odsłonić zjawiska charakterystyczne w literaturze, 
umownie rzecz biorąc, całego wieku XX. Rzecz jasna, wszystko w tym 
szkicu jest jedynie wstępną propozycją skonstruowania przedmiotu, 
któremu najchętniej nadałbym nazwę: modernizm polski. 

2. Na początek, spośród wielu możliwych, wybie-
ram dwie kategorie, tzn. „teksty" i „głosy".1 Nie ma potrzeby 

1 Bezpośrednia inspiracją do napisania tego artykułu była konferencja nt. „La littérature po-
lonaise du XX-ème siecle. Textes, styles, voix" zorganizowana w Paryżu przez sekcję polonisty-
ki w Université Sorbonne, Paris IV W tej wersji przypisy ograniczam do niezbędnego 
minimum. 
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udowadniać, że obie te kategorie są nie tylko głęboko osadzone 
w różnych formach świadomości literackiej i teoretycznoliterackiej 
XX wieku, ale bywały już niejednokrotnie i, w różny sposób, jej pun-
ktami krystalizacyjnymi.2 Mówiąc najogólniej, „tekstowość" staje się 
w XX wieku ośrodkiem problemów literackich zawsze wtedy, gdy 
wypowiedź literacka rozumiana jest jako zbiór konwencji imitujących 
gotowe już formy komunikacji. Z kolei „głosowość" jest dokładnym 
zaprzeczeniem takiego rozumienia: pojawia się zawsze wtedy, gdy 
wypowiedź literacka traktowana jest jako bezpośredni zapis ekspresji 
werbalnej mówiącego podmiotu. 
„Tekstowość", o jakiej tu mowa dotyczy tych wszystkich zjawisk lite-
rackich w XX w, które można przetłumaczyć na następującą instru-
kcję komunikacyjną: „autor nie przemawia bezpośrednio, lecz za 
pomocą konstrukcji literackiej, która jest TEKSTEM, a zatem nie 
jest bezpośrednim GŁOSEM autora". To rozróżnienie — w którym 
kryteriami są albo wiedza o tekstach, albo doświadczenie niezwer-
balizowane w formie tekstów — pozwala na taką typologię XX-wie-
cznych zjawisk literackich, której wyznacznikami są kryteria 
komunikacyjne albo tematyczne, ale nie związane z podziałami na 
epoki i okresy. 

3. Nie trudno udowodnić, że w tym nurcie literatu-
ry polskiej XX wieku, który można nazwać modernizmem, a który, 
moim zdaniem, trwa od lat 90-tych XIX w po dzień dzisiejszy — obie 
te strategie komunikacyjne stale współistnieją obok siebie. Nie są, 
rzecz jasna, jedynymi strategiami komunikacyjnymi modernizmu, 

2 Z prac opisujących wyznaczniki „tekstowości" zob. studia poświęcone różnym formom 
mimetyczności, m.in.: M. Głowiński O narracji w pierwszej osobie oraz Powieść a dziennik intym-
ny w: Giy powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973; por. J. Lale-
wicz Mimetyzm formalny i problem naśladowania w komunikacji literackiej [w zbiorze]: Tekst i 
fabuła, red. Cz. Niedzielski, J. Stawiński Wrocław 1979 oraz R. Nycz Tezy o mimetyczności w: 
Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993; 
Natomiast bezpośrednią tradycją badwczą „głosowości" jest oczywiście kategoria „skazu", czyli 
„iluzja narracji mówionej", zob. B.M. Ejchenbaum, „Iluzja narracji mówionej" (1924), przekł. 
H. Cieślakowa i M. Czermińska w: Rosyjska szkoła stylistyki, wyb. i oprać. M.R. Mayenowa, Z. 
Saloni Warszawa 1970; W.W Winogradow, „Zagadnienie narracji wypowiadawczej w stylistyce" 
w: L. Spitzer, K. Vossler, W. Winogradow, Z zagadnień stylistyki, przet. J. Kulczycka i inni, War-
szawa 1937. 
W tym szkicu tradycyjne terminy poetyki opisywej próbuję przekształcić w kategorie historii li-
teratury. 
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lecz — w przyjętej tu perspektywie — należą niewątpliwie do jego 
charakterystycznych wyznaczników. 
Źródłem pierwszej strategii jest przekonanie autorów i czytelników, 
że komunikacja literacka rodzi się — by tak rzec — z istniejących już 
tekstów. Jej zasadą jest bowiem wypowiadanie się poprzez teksty i o 
tekstach. Słowem, zasadą jest presupozycja, że autor i odbiorca są 
najpierw czytelnikami, a literatura jest po prostu wypowiedzią Czy-
telnika do Czytelnika za pomocą tego, co obaj przeczytali. Istotą tej 
strategii komunikacyjnej jest zatem uznanie, że warunkiem wstę-
pnym i koniecznym porozumienia autora z czytelnikiem jest zasada 
„deja lù". 
Źródłem drugiej strategii jest z kolei przekonanie, że celem wypo-
wiedzi literackiej jest przedstawianie mowy żywej, nie skonwencjo-
nalizowanej w zapisach literackich, czyli nie przefiltrowanej przez 
kanony literackości, a zatem mowy, która jest spontaniczną ekspresją 
podmiotów mówiących. Zasadą tej strategii jest z kolei uznanie, że 
warunkiem porozumienia pomiędzy autorem a czytelnikiem jest za-
sada „jamais lu". 
W swych skrajnych postaciach obie te modernistyczne strategie 
komunikacyjne („déjà lù" i „jamais lu") realizowane są w biegunowo 
przeciwstawnych modelach literatury, tzn. w modelach, które mają 
odmienne poetyki, odmienne style, odmienne funkcje, programy 
oraz odmienne wewnątrztekstowe instrukcje komunikacyjne. Sło-
wem, stoją za nimi inne estetyczne, filozoficzne i lingwistyczne kon-
cepcje literatury oraz jej funkcji, a także jej odbiorców. 
Jakie utwory mogą być więc przykładami strategii „jamais lu", a więc 
koncepcji literatury jako zapisywania głosów nie przefiltrowanych 
przez doświadczenie, czyli przez wcześniejsze konwencje i teksty lite-
rackie. 
1901: 

— Wojtek! Pedzialbyk ci cosi! — Co? — Kasia tańcy. Wojtek jak sie porwie z cetyny: — Tań-
cy?! — Tańcy. — Ka? — W karcymie pod kościołe. — Widziałeś? — Widziałek. — S kim? — 
Z Watęcake. 

1975: 

Ryszard, ja ci powiem coś, mówma se tak otwarcie, przecie my z Krową do polskiej szkoły nie 
chodzili, tak?, i pisać my się po polsku nie uczyli. Piszemy, ale z bykami. Te rosmaite ykse, ep-
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selony, to ci się wszystko majta, bo przecie my za łobuza w niemieckiej szkole tego nie mieli. A 
zaś potem kiedy żem się miał uczyć?, cheba jak żem był sierota, tak, to trzeba było zapieprzać 
z bracką do fabryki, bo za darmo, chleba nie ma. 

1992: 

Koleś ułożył się przy mnie i pyta: — No to co, dzieciak, przykirzymy czaju? — Morda mi się 
ucieszyła od ucha do ucha. — Masz! Jasne! — zaczął czegoś szukać w swoim mandżurze i wy-
targał zaraz dwie mojki, ze cztery metry cienkiego przewodu i słoik. — Jak to przeniosłeś? — 
Nie interesuj się dzieciak. Pogibiesz deczko, to się dowiesz. Dwa pięć osiem i zrobił z mojek bu-
załę, podłączyliśmy antenę do fazy i za trzy minuty mieliśmy pół litra wrzątku.3 

* * * 

Generalne różnice między tymi utworami łatwo określić, choć nie są 
one tu specjalnie ważne. Tetmajer stylizuje wypowiedź swych bohate-
rów na gwarę podhalańską, Schubert zapisuje mowę analfabetów, 
Stasiuk — żargon więzienny. 
Jednak to, czy mamy do czynienia ze stylizacją, czy zapisem doku-
mentä rem jest tu bez większego znaczenia, bo wspólnym narracyj-
nym celem tych autorów jest oddanie w utworze stylistycznych cech 
żywej mowy. Ważne natomiast jest to, że niezależnie od okresów lite-
rackich — pominąwszy socrealizm — w literaturze polskiej całego 
XX wieku można wskazać długą listę utworów, których stylistycznym 
wyznacznikiem jest zapisywanie mowy własnej postaci, tj. GŁOSÓW 
nie przefiltrowanych wcześniej przez żadne teksty, głosów — 
zdaniem autorów — nie utrwalonych w formie jakichkolwiek pre-
tekstów. Nazwę ten nurt polskiej literatury modernistycznej „iluzjo-
nizmem głosowym". 
Przykład Kazimierza Przerwy Tetmajera jest tu o tyle znamienny, że 
pisarz ten — jak wiadomo — bywał przez czytelników współczesnych 
oskarżany o plagiat, tzn. o przedstawianie jako utworów własnych 
opowieści rzekomo spisanych i zasłyszanych od prawdziwych góral-
skich bajarzy lub „przeczytanych w cudzych rękopisach". Tetmajer 
broniąc się przed tymi zarzutami, odpowiadał, że jego opowieści są 
celowo utworzone na wzór opowieści i legend ludowych, i że są 
„kombinowane jedne z drugimi. Odróżniać je byłoby za wiele robo-

3 Kazimierz Przerwa Tetmajer, „Jak wzieni Wojtka Chrońca" (1901) z tomu: Na skalnym 
Podhalu (1913), Kraków 1972, s.100-107; R. Schubert, Trenta Tre, Warszawa 1975, s.137; An-
drzej Stasiuk, Miny Hebronu, Warszawa 1992, s. 72-73. 
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ty". Ponadto dodawał, że opracował własny zapis fonetyczny dla od-
dania mowy góralskiej („rządziłem się tu często słuchem"). 
Prawie siedemdziesiąt lat później poznański pisarz Ryszard Schubert 
nagrywał na magnetofon wypowiedzi swoich przyszłych bohaterów 
po to właśnie, by stworzyć zapis wierny nie tylko pod względem le-
ksykalnym i składniowym, lecz również fonetycznym. 
Przed jakim więc posądzeniem bronił się na początku naszego wieku 
Kazimierz Przerwa Tetmajer, gdy oskarżano go, że jego utwory to je-
dynie „spisane i powtórzone" góralskie legendy? Tetmajer bronił się 
przed posądzeniem o to, że cytuje. Czyli bronił się przed posądze-
niem, że dialekt góralski w jego opowiadaniach pochodzi z cudzych 
tekstów, z istniejących wcześniej zapisów. Mniejsza o szczegóły tam-
tej dyskusji, doskonale znanej badaczom literatury Młodej Polski. 
Ważne jest tu istnienie normy ujawniającej się w przeciwstawieniu li-
teratury jako „tekstów" i literatury jako „głosów". W tym drugim wy-
padku „głosy" traktowane są jako źródło autentyczności mowy żywej, 
tzn. nie skonwencjonalizowanej w istniejących konwencjach literac-
kich. 
To przeciwstawienie charakterystyczne jest dla całej literatury pol-
skiego modernizmu. Istnieje zarówno w okresie Młodej Polski, II 
Rzeczypospolitej, można by nawet wskazać jego residua w okresie 
socrealizmu, ale najwyraźniej rozwija się po roku 1956, a jego kulmi-
nacja przypada na lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte, gdy zapis 
autentycznej indywidualnej mowy żywych ludzi stawał się manifesta-
cją wolności wypowiedzi w systemie, w którym wypowiedzi były pod-
dane różnym ograniczeniom cenzuralnym. 
Jakie utwory mogłyby być natomiast przykładami drugiej z wymie-
nionych tu strategii komunikacyjnych modernizmu? 
Mogłyby być nimi te wszystkie teksty, w których uzasadnieni gry 
komunikacyjnej pomiędzy autorami i czytelnikami nie jest „iluzjo-
nizm głosowy", lecz mowa literatury: tzn. „mowa" gatunków, trady-
cji, aluzji, cytatów, słowem wszelkich znaczeń nadbudowanych nad 
konwencją — bo, rzecz jasna, jest to konwencja — mowy literacko 
dziewiczej. Kłopot z taką definicją polega na tym, że w wyznaczonym 
przez nią zakresie mieści się zdecydowana większość wszelkich te-
kstów literackich. Toteż dla jasności wymienię tylko kilka utworów, w 
których charakteryzowana tu strategia komunikacyjna nie jest czymś 
przypadkowym, lecz jest istotą poetyki poszczególnych utworów. 
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Od „Pałuby" Irzykowskiego, „Próchna" i „Oziminy" Berenta, przez 
„Mopsożelazny piecyk" Wata, utwory Witkacego i Gombrowicza, 
Parnickicgo i Iwaszkiewicza, Mrożka i Lema, aż po teksty Głowac-
kiego i Terleckiego, Różewicza i Pilcha. Celowo zestawiam tu nazwi-
ska pisarzy, których trudno by było łączyć posługując się np. 
kryteriami tematycznymi, czy stylistycznymi. W sferze tematycznej 
dzieli ich niemal wszystko, łączą ich jednak gry metaliterackie, zaba-
wy w metafikcję, czy literackie wykorzystywanie różnych dyskursów. 
Odwołując się do bardzo dziś już niemodnego, ale poznawczo nadal 
niezastąpionego rozróżnienia pomiędzy konkretną „wypowiedzią" 
a „językiem" jako systemem można by powiedzieć, że „iluzjonim gło-
sowy" reprezentuje koncepcję literatury jako jako zapisu jednorazo-
wego i niepowtarzalnego. 
Z kolei jego przeciwieństwo, czyli „iluzjonizm tekstowy" — biorąc 
rzecz metaforycznie — reprezentuje koncepcję literatury, która jest 
ponadjednostkową mową samej literatury. Wszelkie gry tekstowe, 
które skłoni jesteśmy przyporządkowywać takim zjawiskom jak „dia-
log" czy „intertekstulaność" i ich pochodne są wszak wynikiem 
umowy, że autor mówi cudzymi tekstami, a czytelnik z tej metate-
kstowości czerpie estetyczną i poznawcza satysfakcję. 
Dokonawszy tego rozróżnienia, muszę je jednak zaraz porzucić, za-
kładając, że zarówno jego zasadność jak i jego dalsze implikacje teo-
retyczne i historycznoliterackie można uznać za mniej więcej 
oczywiste. Pierwsza z wymienionych tu strategii prowadziłaby do re-
konstrukcji serii utworów o wyznacznikach stylistycznych, tj. leksy-
kalnych, słowotwórczych i składniowych identyfikowanych z ich 
empirycznymi socjolektami. Druga — prowadziłaby do pokazania 
rozmaitych technik intertekstualnych jako wyznaczników rekonstru-
kcji historycznoliterackiej, słowem do opisu tekstów jako metate-
kstów, fikcji jako metafikcji, przedstawiania jako konwencji 
reprezentacji werbalnej etc. Jednak współistnienie tych dwóch róż-
nych strategii w całej literaturze wieku XX, pozwala dziś, po blisko 
stu latach, poszukiwać w nich nie tylko różnic, lecz także jakiegoś 
wspólnego korzenia: czyli, w skrajnie odmiennych modelach literatu-
ry pozwala poszukiwać nie tylko odrębności i zaprzeczeń, lecz od-
miennych wariantów jakiejś wspólnej całości. 
To zatem, co przed chwilą mozolnie rozcinałem i odróżniałem, teraz 
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bedę chciał potraktować jako dwa różne pasma tej samej materii. 
Czy taka hipoteza da się obronić, a przynajmniej uzasadnić? 
Żeby odpowiedzieć na to pytanie, muszę teraz zmienić perspektywę 
i pytać nie o strategie komunikacyjne czy wyznaczniki stylistyczne, 
lecz o mniej lub bardziej jasno sformułowane tematy poszczególnych 
pisarzy. Słowem, o te utwory literackie, w których relacja między 
„głosem" a „tekstem" organizuje problematykę utworu. Podobnie 
jak poprzednia, także i ta perspektywa pozwala zestawiać pisarzy i 
utwory, które w każdym innym układzie mogłyby tylko się tylko sobie 
dziwować. Będę więc teraz mówił o utworach Wacława Berenta, Jó-
zefa Mackiewicza, i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Wacław Berent jest chyba jedynym polskim pisarzem, który relację 
pomiędzy tekstem a głosem uczynił expressis verbis problemem swojej 
twórczości. W jednym z autokomentarzy do cyklu „opowieści biogra-
ficznych" wprowadził rozróżnienie pomiędzy „bios" a „logos". 
Dla Berenta „logos" to nie tylko literatura i piśmiennictwo, to także 
świadomość historyczna i pamięć społeczna kształtowana i utrwalana 
w różnych formach oraz w przekazach werbalnych i niewerbalnych. 
„Bios" natomiast to te wszystkie działania, zachowania i wypowiedzi 
ludzi, które miały miejsce w konkretnym czasie i miejscu, ale które 
nigdy nie zostały zapisane, zapamiętane, a przede wszystkim utrwalo-
ne w pamięci potomnych. Nigdy zatem nie stały się częścią „logosu". 
Berentowska opozycja pomiędzy „logos" i „bios" jest niewątpliwie 
opozycją pomiędzy tym, co społeczne a tym, co indywidualne, pomię-
dzy tym, co utrwalone a tym, co zapomniane, pomiędzy tym, co 
prawdziwe a tym, co zmistyfikowane — a w głębszej perspektywie: 
pomiędzy tym, co żywe, płodne i twórcze a tym, co martwe, stereoty-
powe i standardowe. Na pozór to Berentowskie przeciwstawienie 
może wydawać się paradoksalne, albowiem „bios", czyli to, co „ży-
we", umieszczony jest przez pisarza w przeszłości (w „opowieściach 
biograficznych" jest to przełom XVIII i XIX w.) natomiast „logos" 
umieszczony jest w przyszłości. Taka interpretacja byłaby jednak 
nieporozumieniem. Co prawda, „opowieści biograficzne" opowiada-
ją o czasach Oświecenia, a Żywe kamienie o epoce Średniowiecza, 
nie mniej przeciwstawienie „biosu" i „logosu" — tzn. głosu i tekstu, 
ekspresji i jej utrwalenia, faktu i pamięci o nim — jest przeciwstawie-
niem aksjologicznym, a nie temporalnym i może dotyczyć każdej 
współczesności. 
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Etymologiczne i symboliczne sensy tego przeciwstawienia należą do 
rozpoznawczych cech literatury modernistycznej, jakkolwiek zostały 
zwerbalizowane w jej wczesnej fazie. Chodzi tu o przeciwstawienie 
pomiędzy życiem a śmiercią, pomiędzy autentycznością a deforma-
cją, pomiędzy żywym głosem a konwencjonalnością wypowiedzi, po-
między czynem (tj. działaniem) a słowem (tj. piśmiennictwem), 
pomiędzy tym, co ukryte, a tym co znane, pomiędzy głębią a powie-
rzchnią itd. 
Z tego przeciwstawienia Berent wyprowadził własny program litera-
cki, który — w przyjętej tu perspektywie — można przedstawić na-
stępująco. Pisarz ma do czynienia z tekstami, które są świadectwami 
istnienia ludzi w historii. Te świadectwa zawierają informacje niekie-
dy prawdziwe, niekiedy fałszywe, niekiedy dokładne, innym razem 
fikcyjne, ale zawsze pozbawione są żywego głosu, tzn. głosu wypowia-
danego przez żywego człowieka. Zadaniem literatury jest więc re-
konstrukcja tego głosu, przebicie się przez skorupę, jaką tworzy 
„logos" i rozdarcie jego kolejnych nawarstwień. Berent wierzył, że 
jest to możliwe, że sztuka pisarska jest w stanie przywrócić tekstom 
utracone przez nie głosy żywych ludzi, słowem, że kamienie zaczyna-
ją mówić, dokumenty historyczne odzyskują akustyczność wypowie-
dzi, a greckie rzeźby — swoje barwy. Jest to możliwe przynajmniej na 
jeden moment — w literaturze — jeśli czytelnik w to wierzy. Jak pi-
sał Słowacki: 
„Ta kartka wieki tu będzie płakała 
I łez jej stanie." 

* * * 

A oto inny pisarz, w którego utworach „głosy" i „teksty" są składni-
kami programu literackiego. 
Tematem większości utworów Józefa Mackiewicza jest historia 
współczesna. Ambicją pisarza stało się opowiedzenie o tym, co było, 
co się zdarzyło na prawdę. Mackiewicz w tym jest bliski Berentowi, 
że zakłada, iż istotna część wiedzy o historii współczesnej jest zmi-
styfikowana, przemilczana lub ocenzurowana. Berent winił za to 
społeczny mechanizm świadomości historycznej, Mackiewicz — XX-
wieczną cenzurę polityczną istniejącą w każdym ustroju. Wspólne 
jest więc Berentowi i Mackiewiczowi przekonanie, że to, co jest ukry-
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te w historii, może być ujawnione w literaturze. Wszystko inne, lub 
prawie wszystko, oczywiście ich różniło. 
W utworach Józefa Mackiewicza nie ma aksjologicznej opozycji po-
między głosem a tekstem, czyli takiej, jaka organizuje utwory Beren-
ta — jest natomiast różnica funkcjonalna pomiędzy tymi formami 
wypowiedzi. 
Głos konkretnego, żywego człowieka jest dla Mackiewicza pier-
wotnym elementem rzeczywistości. Miarą autentyczności relacji 
0 rzeczywistości jest właśnie zapisanie, czy przedstawienie, niepowta-
rzalnego sposobu mówienia mieszkańców Wileńszczyzny i Polesia. 
Literacki fenomen Mackiewiczowskich reportaży w latach trzydzie-
stych polegał min. na niezwykłej inkrustacji tzw. żywym słowem rela-
cji o problemach spoleczych, politycznych i administracyjnych na 
wschodnich terenach II Rzeczypospolitej. Spoza indywidualnego gło-
su reportera wyłaniał się arcybogaty wielogłos jego rozmówców. Tę 
sztukę zapisywania leksykalnej, składniowej czy akustycznej idioma-
tyki wypowiedzi Józef Mackiewicz przeniósł do swych powojennych 
powieści. Za to go cenili krytycy i krajanie — min. Czesław Miłosz. 
Jednak pamięć i umiejętność utrwalania mowy „wilniuków" i innych 
mieszkańców tamtego regionu nie wystarczały Mackiewiczowi do re-
alizacji opowieści o tym, jak było naprawdę, czyli o tym, co się zda-
rzyło w czasie sowiecko-niemieckiej okupacji na wschodzie Europy. 
Mówiąc w skrócie: prawda „głosów" — w koncepcji Mackiewicza — 
okazała się nie wystarczająca do rekonstrukcji prawdy o wydarze-
niach historycznych. Dlatego glosy konkretnych ludzi Mackiewicz 
postanowi! uzupełnić tekstami. Obok wypowiedzi bohaterów wpro-
wadził zatem do powieści, na prawach cytatów, obszerne przytocze-
nia dokumentów historycznych: uchwał partii bolszewickiej, rozkazy 
1 raporty dowódców armii polskiej, niemieckiej i sowieckiej, depesze 
oficerów Armii Krajowej, fragmenty artykułów prasowych itd. Każda 
z jego powieści nieco inaczej zresztą wykorzystuje te materiały. 
Dla Mackiewicza — jak wspomniałem — różnica pomiędzy „głosa-
mi" a „tekstami" jest różnicą funkcjonalną. „Teksty" w jego utworach 
są nośnikami informacji. „Głosy" natomiast bywają reakcjami posta-
ci na te informacje. Powieściowy status głosów i tekstów jest więc za-
sadniczo odmienny. „Głosy" są świadectwami prawd indywidualnych, 
ludzkich emocji, odczuć, konfliktów, itd. „Teksty" natomiast należą 
do bezosobowego wymiaru historii. Są faktami — by tak rzec — ro-
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dzonymi przez politykę, ideologię, grę interesów państwowych czy 
partyjnych. 
O ile głosy należą do stricte personalnej perspektywy narracji Mac-
kiewicza, to teksty naruszają tę perspektywę. „Teksty" wprowadzają 
do powieściowego świata informacje spoza wiedzy powieściowych 
bohaterów. To wykroczenie poza horyzont możliwości informacyj-
nych postaci Mackiewicz tłumaczył koniecznością wielostronnego 
przedstawiania prawdy o wydarzeniach historycznych. Tak więc „gło-
sy" i „teksty" w koncepcji Mackiewicza dopełniają się nawzajem. 
Równocześnie jednak współtworzą dwa wymiary dramaturgii każde-
go utworu: mechanizmów polityki i racji zwykłych ludzi, którzy — 
w utworach Mackiewicza — zawsze okazują się tej polityki ofiarami. 

* * * 

A oto jeszcze inny wariant relacji pomiędzy „głosami" a „tekstami": 
opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
W utworach Herlinga nie ma żadnych form żywej mowy, formy dia-
logowe zredukowane są w nich do minimum, a w niektórych opowia-
daniach nawet w ogóle nie istnieją. Podstawową formą podawczą jest 
w nich natomiast monolog narracyjny pełniący funkcję bądź relacji, 
bądź komentarza. Tak charakterystycznej redukcji sfery wypowiedzi 
towarzyszy równocześnie w utworach Herlinga rozbudowana sfera 
„tekstów w tekstach", czyli rozmaitych utworów przywoływanych 
w tych tych opowiadaniach. Niemal każdy utwór Herlinga to rodzaj 
palimpsestu nadbudowanego nad jakimś wcześniejszym tekstem: 
kroniką, najczęściej kroniką włoską, wspomnieniem, notatką gazeto-
wą, legendą lub zasłyszaną opowieścią, najczęściej neapolitańską al-
bo cytatami z książek. Punktem wyjścia narracji Herlinga jest więc 
zawsze jakiś cudzy tekst, który bądź inspiruje narratora do poszuki-
wań, wędrówek, dociekań i komentarzy bądź staje się częścią opo-
wiadanej historii — utworem w utworze, narracją w narracji. 
Cechą charakterystyczną litworów Herlinga jest to, że są one opo-
wieściami o postaciach, o których wypowiedziach ustnych niewiele 
wiadomo, które bądź niewiele powiedziały, bądź których istnienie — 
z perspektywy narratora — nie było istnieniem w słowie. Postacie te 
bywały bohaterami historii lokalnych, rodzinnych, a najczęściej mało 
znanych i zawsze istniały jakby poza głosem, obok głosu lub — przy-
wołam tu formułę Leśmiana — istniały „oprócz głosu". To „poza-
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głosowe" istnienie bohaterów Herlinga jest rozpoznawalnym ele-
mentem problematyki jego utworów. 
Berent rekonstrukcję głosu konkretnego człowieka (z dokumentów 
historycznych, z legend i wspomnień) uczynił podstawą poetyki i hi-
storiozofii swych opowieści biograficznych. Herling wkracza na ten 
sam szlak modernistycznych poszukiwań i fascynacji. W ich punkcie 
wyjścia znajduje się pytanie o ekspresję indywidualności przeciwsta-
wioną społecznej „niepamięci" lub deformacjom, jakie tzw. społecz-
na świadomość narzuca na jednostki. Jeśli jednak Berent jeszcze 
wierzył, że alchemia technik literackich i faktów czerpanych z doku-
mentów histoiycznych — czyli z tekstów — może przywrócić zagu-
biony przez historię głos jednostki, to Herling takich nadziei (lub 
złudzeń — jak kto woli) już nie ma. Literatura nie jest w stanie ani 
ocalić ani przywrócić głosu jednostce. Nie tylko dlatego, że jej środki 
są ograniczone do konwencji zapisów literackich, ale przede wszy-
stkim dlatego, że człowiek — w koncepcji Herlinga — wielką część 
swej osobowości realizuje w sferze bezsłowności, milczenia, tego 
wszystkiego, co jest nie wypowiedziane, choć jest pomyślane, przeży-
wane i doświadczone. Jest to rzecz jasna, inny wariant modernisty-
cznej koncepcji podmiotu jako człowieka wewnętrznego. Nie mam 
możliwości, by ten temat w twórczości Herlinga dokładniej tu anali-
zować. Niech więc tu wystarczy stwierdzenie, że koncepcja Herlinga 
znajduje się na dokładnie przeciwnym biegunie niż opisana przez in-
nie wcześniej koncepcja żywego słowa jako wyznacznika podmioto-
wości. 
Problematyki, którą przedstawiłem za pomocą twórczości tych trzech 
pisarzy nie należy jednak traktować jako zamkniętego już etapu zain-
teresowań pisarzy polskich XX w. Wystarczy tu wspomnieć najno-
wszą powieść Stefana Chwina pt. Hanemann (1995), która dokładnie 
wpisuje się w zrekonstruwaną wyżej problematykę. Chwin rekonstru-
uje postać niemieckiego chirurga z materiałów, które można nazwać 
jedynie poszlakami. Ulice i kamienice Gdańska, przedmioty pozosta-
łe po Niemcach, którzy wyjechali z miasta w 1945 r. zasłyszane opo-
wieści, hipotezy literackie i filozoficzne — oto materia, z której 
pisarz chce wydobyć historyczną przecież postać Hanemanna. Chwin 
wkracza więc na szlak poszukiwań modernistycznych, które opisałem 
na przykładzie Berenta i Herlinga. Bliższa jest mu jednak sceptyczna 
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wiara Berenta we wskrzesicielską moc literatury niż integralny pesy-
mizm Herlinga i jego koncepcja milczenia. 
Trzy poetyki, które tu naszkicowałem, stają się istotne w historyczno-
literackiej rekonstrukcji polskiego modernizmu jedynie przy rozróż-
nieniu iluzjonizmu głosowego i tekstowego. Pozwalają się też opisać 
jako różne warianty modernistycznej koncepcji podmiotowości i mo-
dernistycznej koncepcji języka. Ich zróżnicowanie wyznaczają właś-
nie typy przeciwstawień pomiędzy „głosem" a „tekstem", pomiędzy 
„słowem żywym" a „milczeniem". 
Czy w obrębie polskiego modernizmu — rozumianego jako nurt 
trwający przez cały wiek XX — można wskazać jeszcze inną konce-
pcję rozwiązania tego samego problemu, tzn. inny niż wyżej przed-
stawione wariant relacji pomiędzy „głosem" a „tekstem"? Zaryzykuję 
odpowiedź pozytywną: jest nim, moim zdaniem, twórczość Witolda 
Gombrowicza. Ryzyko tego twierdzenia polega na tym, że o ile kate-
gorie „tekstów" i „głosów" w twórczości wcześniej wymienionych pi-
sarzy są po prostu składnikami poetyki i problematyki ich utworów, 
to w przypadku Gombrowicza mogą się wydać — i słusznie — kate-
goriami całkowicie sztucznymi i niepotrzebnymi, słowem — 
„niegombrowiczowskimi". 
Nie ma potrzeby nikogo przekonywać, że problem „żywego słowa" 
nie istnieje w żaden sposób w twórczości Gombrowicza. Ta koncep-
cja, niezależnie od swych wariantowych realizacji, zakłada, że litera-
tura — przynajmniej w wymiarze językowym — jest zapisem 
empirycznym. Jest to koncepcja najbardziej obca Gombrowiczowi. 
Z drugiej strony, nie ma potrzeby dziś udowadniać, jak wielka jest 
rola w twórczości Gombrowicza cytatów, przytoczeń, parodii czy 
aluzji na różnych poziomach poszczególnych utworów. Ale i ten 
intertekstualny wymiar tekstów Gombrowicza jest najdalszy od ja-
kiejkolwiek empiryczności. Jednym słowem, repliki dialogowe i wy-
powiedzi nie mają nic wspólnego z kategorią „głosowości", z kolei 
wszelkie Gombrowiczowskie „teksty w tekstach" obywają się dosko-
nale bez przyporządkowywania ich wcześniejszym pre-tekstom: 
rozszyfrowanie konkretnego cytatu czy aluzji nic nie wnosi do inter-
pretacji utworów Gombrowicza. W tym sensie Gombrowicz sytuuje 
się poza modernistyczną problematyką „głosów" i „tekstów". Ujmu-
jąc rzecz w największym skrócie: problematykę „tekstów i głosów" 
twórczość Gombrowicza po prostu unieważnia. Co zatem unieważnia 
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Gombrowicz, jeśli uznać, że faktycznie unieważnia oba dwudziesto-
wieczne typy modernistycznej iluzji, tzn. „iluzję głosowości" i „iluzję 
tekstowości", iluzję „deja lu" i iluzję „jamais lu"? Wydaje się, że 
Gombrowicz, po pierwsze, unieważnia podstawową dla modernizmu 
potrzebę empirycznie potwierdzonej wiarygodności komunikacji li-
terackiej, której wyznacznikiem mogła być zarówno empiryczność 
podmiotu wypowiedzi, tj. indywidualnego głosu jak i empiryczność 
cytowanego tekstu, stylu, gatunku, konwencji, etc. 
Po drugie, Gombrowicz unieważnia zwiazaną z tym modernistyczną 
koncepcję podmiotowości, którą można by określić jako bezpośred-
nie ujawnianie nagromadzonych wcześniej doświadczeń: psychicz-
nych, intelektualnych, erotycznych, językowych, lekturowych, 
politycznych, etc. Podmiot wypowiedzi w koncepcji Gombrowicza re-
alizuje się nie po przez otwarte eksploatowanie złóż wcześniejszego 
doświadczenia (np. dzieciństwa czy dojrzewanie), lecz jako podmiot 
staje się w samym akcie wypowiedzi — to, co było wcześniej zdaje się 
być dla niego jakby „czystą kartą", a w tym sensie gombrowiczowski 
podmiot zdaje się być po prostu pusty. „Pusty"?! Jak to możliwe? 
Przecież nikt inny, tak jak Gombrowicz, nie uczynił że swego „ja" 
głównego tematu literatury! Żaden pisarz polski nie stoczył w XX 
wieku tak porywającej walki o ściśle podmiotowy wymiar istnienia 
człowieka. Więc jak tu mówić o „pustce" Gombrowiczowskiego pod-
miotu?! Nie ma tu jednak sprzeczności: „pusty" znaczy w tym kon-
tekście wolny od tego, co zostało mu narzucone przez empirię życia 
społecznego, przez biologię, historię, kulturę. Dla dookreślenia swej 
antropologii Gombrowicz wprowadził, jak wiadomo, kategorię „sty-
lu". Właśnie „styl" jest dla niego wyznacznikiem podmiotowości, no-
wej antropologii i indywidualności jednostki, która stwarzając się 
pośród innych, pozostaje zawsze wolna — jest sobą. Ten Gombrowi-
czowski styl nie jest jednak ani zbiorem stylistycznych cech wypowie-
dzi ustnej, ani cytowanych czy parodiowanych przez Gombrowicza 
cech stylistycznych cudzych tekstów. Jest natomiast nazwą najbar-
dziej ogólnego stosunku człowieka do kultury rozumianej jako tygiel 
sprzecznych tradycji, możliwości, opcji, genealogii. Nie podporząd-
kować się żadnej z nich, ale z żadnej przecież nie zrezygnować — 
oto, jak się zdaje, afirmatywny sens Gombrowiczowskiego pojęcia 
stylu. 
Jeśli zgodzimy się, że „teksty" i „głosy" należą do charakterystycz-
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nych kategorii literatury polskiego modernizmu, to Gombrowicz bar-
dzo wcześnie, bo przecież już w trzeciej dekadzie naszego wieku, po-
szerzył te kategorie o wymiar nie zauważany wówczas ani przez 
pisarzy, ani przez czytelników. „Teksty" i „głosy" otwierały obszar py-
tań o sposoby tworzenia literatury jako literatury: jako iluzji i dezilu-
zji literackich konwencji, słowem — otwierały obszar pytań o „grę w 
literaturę". W tej grze stawką jest literatura: jej wiarygodność i jej 
prawdziwość, jej możliwości i jej niemożliwości, słowem jej kategorie, 
pojęcia i wartości autonomiczne — choćby były najbardziej ze sobą 
sprzeczne lub różnorodne. 
Natomiast Gombrowiczowska kategoria „stylu" otwiera obszar pytań 
zupełnie innych: pytań nie o „grę w literaturę", lecz o „grę literatu-
rą". W Gombrowiczowskiej „grze literaturą" stawką jest nie literatu-
ra: stawką nie są „teksty" i „głosy", lecz stawką jest sam pisarz, autor 
reżyserujący na oczach czytelników spektakl, w którym sam sobie, 
swojej podmiotowości stara się podporządkować wytwory kultury — 
a więc także samą konwencje „gry w literaturę" oraz takie jej kate-
gorie jak „teksty" i „głosy". Gombrowiczowska „gra literaturą" 
przerzucała pomost pomiędzy parodystycznymi i awangardowymi 
nurtami literackimi z początku wieku a współczesnymi nam, już z 
końca XX wieku, koncepcjami sztuki jako wydarzenia, happeningu, 
sztuki jako samego aktu kreacji a nie przedmiotu wytworzonego, sło-
wem sztuki, w której bohaterem jest sam artysta na scenie, a nie jego 
dzieło poza którym jego twórca pozostaje niewidoczny.4 

Urywam to porównanie, by wrócić do literatury. Gombrowiczowski 
autor nie znika ani za głosami swoich bohaterów — tak jak znika Tet-
majer czy Stasiuk, Mackiewicz czy Schubert, Berent czy Chwin — ani 
za tekstami, które wykorzystuje do intertekstualnych gier — tak jak 
znikają za swoimi utworami Leopold Buczkowski, Tadeusz Różewicz, 
Gustaw Herling czy Umberto Eco. Gombrowicz — powtarzam — 
„gra literaturą" o siebie. W polskim modernizmie Gombrowiczo-
wska kategoria „stylu" unieważnia, jak wspomniałem, koncepcję lite-
ratury jako „iluzji głosów" oraz „iluzji tekstów", a raczej z tych 
„iluzji" literaturę po prostu wyzwala. Dla Gombrowicza iluzją jest 

4 Przykładów wykraczania autora „przed dzieło" można znaleźć wiele w XX-wiecznej kultu-
rze artystycznej, np. w teatrze (Tadeusz Kantor, Miron Białoszewski), w filmie (Andrzej Wajda, 
Tadeusz Konwicki), a także w muzyce i plastyce, ale to już osobny temat. 
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bowiem sama literatura (oraz kultura) i jej wszystkie konwencje — 
jeśli stają się wartościami wyższymi niż pisarz, autor czy człowiek. Je-
dynym „głosem" jaki Gombrowicz ceni w literaturze jest więc głos 
autora, jedynym tekstem — tekst jego „ja", jego życia. Paradoks, 
przed jakim stanął Gombrowicz jako polega wszak na tym, że „tekst" 
jego „ja" oraz „głos" jego życia są nadal dla czytelników „tekstem" i 
„głosem" wpisanymi w literaturę. Gdyby pisarz lub artysta miał być 
konsekwentny, musiałby po prostu zamilknąć. Ale paradoks Gom-
browicza to jeden z podstawowych paradoksów modernizmu, który 
można rozwiązać tylko przez definitywne zamilknięcie. Co też niniej-
szym czynię. 



Ryszard Nycz 

Poetyka epifanii a modernizm 
(od Norwida do Leśmiana) 

Uwaga wstępna 
Zjawisko literackiej epifanii zadomowione .jest od 

dawna w różnojęzycznych badaniach nad literaturą modernistyczną, 
co znaczy tu: n o w o c z e s n ą — w sensie rozległej formacji arty-
styczno-intelektualnej, sięgającej od swych antecedencji w literaturze 
II połowy XIX wieku po zmierzch i wyczerpanie możliwości rozwojo-
wych w II połowie wieku XX. Badania te podejmowano najczęściej 
w zasadniczo historycznoliterackiej perspektywie, w której zjawisko 
epifanii rozpatrywano zarówno jako ważny motyw, jak i jako specjal-
ną technikę artystycznego przedstawienia. Charakterystyka ta poz-
woliła nie tylko osadzić ów rewelatorski nurt literatury nowoczesnej 
w stosownej (przede wszystkim romantycznej) tradycji literackiej 
i estetycznej, lecz i uchwycić jej modernistyczno-awangardową od-
mienność i specyfikę.1 

1 Szerokozakresowe, „zmodernizowane" rozumienie modernizmu charakteryzuję szczegóło-
wiej w szkicu Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej, w zbiorze: Stulecie Młodej Polski, 
studia pod red. M. I'odrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1995. O epifaniach i ich tradycjach zob. ni. 
in.: E. Zants The Relation of Epiphany to Description in the Modern French Novel, „Comparative 
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Jak wiadomo, podstawowe, a także historycznie pierwotne jest zna-
czenie teologiczno-religijne, zgodnie z którym epifanie (gr. objawie-
nie, manifestacja) oznaczają, jak w Piśmie Świętym, historycznie 
sprawdzalną ingerencję osobowego Boga w świat. Pochodne wobec 
niego jest znaczenie religioznawcze, nadawane zjawisku nagłego uka-
zania się i zniknięcia bóstwa. Z niego z kolei wyprowadza się za-
zwyczaj znaczenie romantycznego, mistyczno-egzystencjalnego 
olśnienia, określające rodzaj indywidualnego objawienia uniwer-
salnego porządku, bezpośredniej wizji, polegającej na ujęciu nad-
naturalnej i nadzmysłowej esencji, niezmiennej substancji, czy 
istoty rzeczy; ujęciu dokonującym się dzięki przekroczeniu granic 
doświadczenia — czy to za sprawą ekstatycznego wyniesienia „za-
chwyconego" podmiotu, czy też w rezultacie wkroczenia transcen-
dencji w obszar egzystencjalny. 
W przeciwieństwie do tego rodzaju manifestacji pozaempirycznych 
esencji i transcendentalnego porządku — objawienia rejestrowane 
przez literaturę nowoczesną ewokują poczucie niepowtarzalnej war-
tości istnienia świata zwykłego i przygodnego; indywidualnych, stają-
cych się i przemijających „istnień poszczególnych", wypełniających 
świat codziennego doświadczenia. Krótko mówiąc, nowoczesne epi-
fanie są objawieniami — raczej świeckimi niż boskimi — tego, co 
n i e b e z p o ś r e d n i o w i d o c z n e ( a nie tego, co samo 
wprost się ukazuje), p o s z c z e g ó l n e (nie tego, co ogólne i uni-
wersalne), p r z y g o d n e (nie tego, co esencjalne czy konieczne), 
m o m e n t a l n e (nie tego, co wieczne i niezmienne) oraz u c i e -
l e ś n i o n e , r e a l n i e i s t n i e j ą c e (a nie tego, co idealne 
i czysto duchowe). Poetyką epifanii nazywam wyprowadzony ze 
świadectw nowoczesnej literatury zespół przeświadczeń na temat 
specjalnego statusu i funkcji poetyckiego języka oraz reguł konstruo-
wania artystycznej wypowiedzi, której ośrodkiem są właśnie owe 
„epifanie", czyli zapisy intensywnych, nieciągłych, momentalnych 

Literature Studies" 1968 nr 3; M. Beja Epiphany in the Modern Novel, London 1971; R. Lang-
baum The Epiphanie Mode in Wordsworth and Modern Literature, „New Literary History" 
1983 no 2; Ch. Taylor Epiphanies of Modernism, w tegoż: Sources of the Self. The Making of the 
Modern Identity, Cambridge, Mass. 1989; T Cribb James Joyce: The Unconscious and the Cog-
nitive Epiphany, w zbiorze: Modernism and the European Unconscious, wyd. P. Collier, J. Da-
vies, Cambridge 1990; G. Wohlfart Mantyka. Koniektuiy na temat pojęcia znaku u Nietzschego, 
przeł. E. Paczkowska-Łagowska, „Sztuka i Filozofia", 1991 nr 4; R. Sheppard The Problematics 
of European Modernism, w zbiorze Theorizing Modernism. Essays in Critical Theory, wyd. S. Gi-
les, London 1993; K.-H. Bohrer Suddenness On the Moment of Aesthetic Appearence, tłum. R. 
Crowley, New York 1994. 
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ś l a d ó w o b e c n o ś c i niezwykłej wartości powszedniego istnie-
nia rzeczy indywidualnych. 
Nowoczesny „dyskurs epifanijny" ma oczywiście swoją rozległą i wie-
lowątkową historię i prehistorię. Prehistorią są przede wszystkim tradycje 
religijno-mistycznych teofanii oraz literackich objawień porządku trans-
cendentnego w empirycznym, a wiecznego w czasowym; historią — nie-
mimetyczne i nieekspresywne (w tradycyjnym znaczeniu) artykulacje 
wartości istnienia zwykłej rzeczywistości, które w polskiej tradycji 
odnaleźć można w literaturze II połowy XIX i początku XX wieku. 

Lekcja Cypriana Norwida: 
„prostotliwe parabole". 
Czarne kwiaty i Białe kwiaty Cypriana Norwida to 

dwa teksty z roku 1856 i (być może) początku 1857, w których — bodaj 
najwcześniej na polskim gruncie — dostrzec można zarysy nowej este-
tyki oraz zapowiedź nowej literatury, a przede wszystkim nowego dys-
kursu, n o w e g o s t y l u , którego zadaniem byłoby właśnie, wedle 
Norwida, wypowiedzieć „poezję tę, co prawdy rylcem ścisłej sama się 
w żywotach zapisuje" (CK 183)2 Sam tytuł — „czarne kwiaty" — wywo-
dził się (w trybie anegdotycznym) z majaczeń jednej z opisanych przez 
poetę postaci (Witwickiego); wszakże merytorycznym kontekstem 
owych „bezkolorowych" kwiatów były przede wszystkim tradycyjnie re-
toryczne oraz nowocześnie antyretoryczne reguły mówienia i pisania. 
Norwid mianowicie zasady swej nowej estetyki wyprowadził ze zde-
cydowanej opozycji zarówno wobec klasycystycznych tradycji „stylu 
kwiecistego" („kwiatów", „kolorów", „ozdób" retorycznych), jak i, 
z drugiej strony, nieartystycznego, czysto informacyjnego stylu dzien-
nikarskiej relacji („pewnych formuł dziennikarskich, to jest prostych 
technicznych wynalazków z rozwinięcia druku samego powstałych" 
— CK 175). Unikanie stylu retorycznego wynikało z „uszanowania 
dla rzeczy opisywanej a z siebie samej zupełnej i zajmującej", a więc 
ze specyficznej natury pewnego typu „spółczesnych faktów", „dla 
których formuł stylu nie ma, i to właśnie sztuka jest niemała oddać je 

2 Tak sygnalizuję cytaty w tekście z Czarnych kwiatów (CK) i Białych kwiatów (BK). Cyfra oz-
nacza stronicę. Teksty według wydania: C. Norwid Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstę-
pem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki. Tom VI. Część pierwsza, Warszawa 
1971. Utworom tym poświęcono dotąd jedynie nieliczne prace, a właściwie wzmianki. Por.: J. 
W Gomulicki Patos i milczenie, Warszawa 1965, s. 37; I. Sławińska O prozie epickiej Norwida. 
Z zagadnień warsztatu pracy, „Pamiętnik Literacki" 1957 z. 2. 
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i zbliżyć takimi, jakimi są" (CK 175). Całkowita, mechaniczna nie-
obecność stylu z kolei nie tylko była niepożądana, lecz nawet nie-
możliwa, „o ile jest wcale niemożebnym uniknąć sztuki, owszem, 
[trzeba jej użyć — (dop. R.N.)] o ile ta w tej sferze sprawuje p r a -
w d ę p r z e d s t a w i e n i a " (BK 195, podkr. R. N.). 
Poszukiwanym celem owego nowego „białego stylu" była maksymal-
na „ścisłość", „daguerotypowość", z natury wzięta „wierność" przed-
stawienia („nic tu się nie pisze, co by nie było uszczknięte, że tak 
powiem, z niw natury rzeczy" — BK 105), oznaczająca wszelako nie 
tyle mechaniczną dokładność kopiowania, co raczej uchwycenie tego 
wszystkiego, co takiej reprodukcji zazwyczaj umyka: niepowtarzalnej 
aury autentyczności rzeczy zwykłych, przedstawienia z pietyzmem 
„natury cichości rozmaitych", „patetyczności" powszednich zdarzeń, 
„dramy i głębokości wyrazów bezmyślnych, bezkolorowych, białych" 
(BK 191). A cel ten osiągnąć można było ani dzięki ikonicznemu od-
wzorowaniu, ani poprzez symboliczną ekwiwalencję, lecz przede wszy-
stkim za sprawą szczególnego indeksalnego związku, któremu 
fragmenty te zawdzięczały swą figuralną wiarygodność artystycznego 
świadectwa. Jak to trafnie sformułował sam poeta, literackie teksty tego 
rodzaju „wierne są jak podpisy świadków, którzy pisać nie umiejąc zna-
kiem krzyża niekształtnie nakreślonego podpisują się" (CK 186). 
Czarne kwiaty i Białe kwiaty zbudowane są jako nieprzypadkowa, ce-
lowo na odległych skojarzeniach oparta, konstelacja nie powiązanych 
ze sobą przyczynowo-skutkowymi więzami błahych (wedle tradycyj-
nych kryteriów) epizodów z życia znanych i nieznanych postaci, po-
wszednio-dramatycznych scenek oraz bolesno-śmiesznych migawek 
z codziennego życia. Ich ośrodkami tematycznymi bywają z reguły — 
to specyfika tych utworów — na pozór dość „nijakie" z d a r z e n i a 
s ł o w n e , tworzone przez przypadkowe a pamiętne wypowiedzi, 
oparte często na mimowolnych lapsusach, kalamburach, dwuznacz-
nościach czy nie zamierzonej ironii, powstałej w wyniku konfrontacji 
znaczenia dosłownego z sensem wynikłym z kontekstu sytuacyjno-
wypowiedzeniowego. Szczególnej uwagi warte są zwłaszcza atrybu-
tywne znamiona owych wyrażeń: są one „białe", „bezkolorowe" 
(czyli niemetaforyczne, dosłowne), a także „bezmyślne", które „nie-
ledwo wcale od nas zależeć nie zdają się" (tzn. mimowolne, nie-
świadomie i nie intencjonalnie wypowiadane); wreszcie „nie 
opowiadające nic", „że je określać trudno, zapominane są i mało ba-
czone" (a zatem pozbawione określonego, zwłaszcza konwencjonal-
nie symbolicznego, znaczenia). 
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Są to przy tym wyrażenia, których istotny znaczeniowy rezonans wy-
klucza możliwość zredukowania ich do oderwanego pojęcia; znaczą 
one bowiem przede wszystkim ewokując, cały kontekst, przywołując 
„macierzyste" semantyczne środowisko, w którym występowały. Jak 
powiada poeta, są to „wyrazy one białe, bezmyślne, nie opowiadające 
nic, a których kilka tu i ówdzie słyszałem, albo k t ó r y m r a c z e j 
ś w i a d k i e m b y ł e m , b o o d t ł a , na którym miejsca swe 
znajdowały, n i e o d ł ą c z n y m i s ą " (BK 192, podkr. R. N.). Nie 
będąc rezultatem świadomej inwencji czy rozmyślnego wyboru na-
rzucają się uwadze z siłą kapryśnego przypadku, nieuchronnego losu 
czy natarczywością zagadkowego przesłania, które zmusza do myśle-
nia i zapada w pamięć jako niejasny znak, czy zaszyfrowana wskazówka 
objaśniać się zdająca zawiłe koleje ludzkiego przeznaczenia. Wedle 
sformułowania samego pisarza nie są to słowa „zamierzone" czy „do-
brane" ani też, z drugiej strony, całkiem dowolne, lecz, jak to sam 
określił, słowa „ z a s z ł e mi w d r o g ę " (BK 196, podkr. R.N.). 
Zanurzone w historycznej miazdze codzienności zatrzymują na sobie 
niespodzianie uwagę intrygując nagle odsłoniętą głębią czy rozległoś-
cią perspektywy „ p r o s t o t l i w e j p a r a b o l i , z życia bezstron-
nie przyjętej" (BK 196, podkr. R.N.). Następujące dzięki temu 
połączenie głębszego znaczenia z życiową wiarygodnością — „bo pa-
rabole mają to do siebie, że nie tylko prawdy przedstawiają, ale i dra-
mat życia prawdę wyrabiający"3 — pozwala je traktować jako 
manifestacje życiowej prawdy. Wyłaniając się, w naturalny niejako 
sposób, z osobliwych splotów banalnej gadaniny i pospolitych sytu-
acji, swą niespodziewanie odsłoniętą wieloznacznością, znaczeniową 
„nadwyżką", jedynie inicjują, uruchamiają dalej już samoczynnie się 
rozwijający proces interpretacji owych znaków na pierwszy rzut oka 
tylko niepokaźnych i nieznacznych (jakoż „świadomość paraboli sa-
ma przez się coraz dalsze pokaże kresy, braki, dobytki..." — BK 196). 

Młoda Polska: od retoryki ekstazy do „tajemnic 
życia codziennego" 
Dla Norwidowskiego projektu nowej poetyckiej 

prozy (opartej często na złożonej i subtelnej konstrukcji pozornie tyl-
ko czysto dokumentalnych zapisów) odpowiedników szukać by trze-
ba chyba dopiero w twórczości Mirona Białoszewskiego, który 

3 C. Norwid O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach (z dodatkiem rozbioru 
„Balladyny"), w tegoż: op. cit., s. 433. 
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zresztą i stosunkiem do słowa, i poszukiwaniami estetycznymi i ce-
chami strukturującej aktywności praktyki artystycznej nieodparcie 
przywodzi na myśl niektóre zasady Norwidowskiej poetyki.4 Rozwój 
dyskursu epifanijnego, tak oryginalnie zainicjowany przez Norwida 
poszedł wszelako w późniejszym okresie zasadniczo innym nurtem, 
omijającym na długo tradycję „białego stylu" i „prostotliwych para-
bol" utajonych w potocznej praktyce językowej i historycznej miaz-
dze zdarzeń codziennej rzeczywistości. 
Dominujący w okresie Młodej Polski typ pisarstwa rewelatorskiego 
nawiązywał bowiem przede wszystkim do głównej w tym względzie 
romantycznej tradycji, której odmiany wyznaczało z jednej strony 
Widzenie Mickiewicza, z drugiej zaś (może nawet częściej) Zachwyce-
nie Słowackiego. Jak to przekonująco pokazała niedawno Maria Po-
draza-Kwiatkowska5 głównym celem tego rodzaju doświadczeń 
transcendencji, utrzymanych w neoromantycznym i neoidealistycz-
nym duchu, było: 1) ujawnienie niezmiennego idealnego bytu leżące-
go poza dziedziną zwodniczego pozoru; 2) sakralny (w szerokim 
znaczeniu tego słowa) charakter owych objawień oraz 3) nader roz-
winięta retoryka podmiotowej ekspresji owej ekstazy (przesłaniająca 
często same przedmiotowe rewelacje). Była to także, zauważyć nadto 
wypada, 4) wizja oglądu duchowo-intelektualnego (a nie konkret-
nych wspomnień czy postrzeżeń), abstrahująca z reguły od doświad-
czenia zmysłowego i przynosząca 5) uniwersalny (a nie: 
partykularny) obraz ponadempirycznej rzeczywistości oraz upewnia-
jąca o 6) jedności i trwałości (a nie przygodności) owego prawdziwe-
go świata. 
Taki właśnie charakter mistyczno-metafizycznych poszukiwań wczes-
nej fazy Młodej Polski dokumentuje główny zrąb twórczości najwy-
bitniejszych jej pisarzy — Kasprowicza, Langego, Micińskiego, 
Przesmyckiego, Staffa, Tetmajera, czy Żuławskiego. Spośród nich 
wspomnieć chciałbym osobno tylko Stanisława Przybyszewskiego, 
którego przepełniające twórczość opisy „godzin cudu", chwil unie-
sień i momentalnych rewelacji, czynią nader reprezentatywnym pisa-
rzem młodopolskiej retoryki ekstazy, jak też egzaltowanej nostalgii 
za utraconą esencją — tak znamiennej dla najwartościowszych nawet 
jej ówczesnych realizacji. Po latach, podsumowując swą twórczość, 

4 Pierwszy na pokrewieństwo to zwrócił uwagę J. Błoński, „Przegląd Kulturalny" 1956 nr 30. 
-1 M. Podraza-Kwiatkowska Młodopolskie doświadczenie transcendencji, w zbiorze Stulecie Mło-
dej Polski. 
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melancholijnie a ciekawie autor Wigilii zauważył, iż całe swe twórcze 
życie poświęcił „wykradaniu" okruchów tajemnicy, łowieniu i groma-
dzeniu owych rzadkich i krótkotrwałych, zazdrośnie jakby strzeżo-
nych objawień, które dawały osobliwe wrażenie, „jak gdybyśmy 
złodziejskim okiem rzucili wzrok przez wąziutką szparę w całkiem in-
ny, nieznany nam świat''. 
Młodopolska retoryka ekstatycznych objawień utraconej substancji 
zdaje się świadczyć o jej wyraźnej przynależności do romantycznej 
formacji, a zarazem o rozległości duchowego przełomu, który doko-
nawszy się w polskiej literaturze na początku XX wieku bezpowrot-
nie oderwał ówczesną poezję (i literaturę) od jej tradycyjnie 
uprzywilejowanych kontaktów z absolutem, a następnie związał na 
długo z niepokojącym człowieka nowoczesnego doświadczeniem 
p r z y g o d n o ś c i b y t u . Skalę tego właśnie przełomu mając na 
względzie, Adam Ważyk w szkicu U modernistów zauważył, iż „prze-
łom, którego Irzykowski nie przewidział zaczął się od powrotu treści 
codziennej w chaotycznym żywiole życia"7. Tak pisząc Ważyk słusznie 
wskazywał główne objawy przemian artystycznej wrażliwości ale mylił 
się co do Irzykowskiego, który należał właśnie do nader nielicznych 
krytyków dostrzegających i wcześnie, i przenikliwie owe, zde-
cydowanie antyromantyczne w swym charakterze, tendencje moder-
nistycznej sztuki. 
Karol Irzykowski uważnie i wielostronnie śledził zwłaszcza rozwój — 
późnooświeceniowych w swej genezie i ściśle z sobą powiązanych — 
motywów (i kategorii) cudowności, intensywności oraz fragmenta-
ryczności rewelatorskich opisów w młodopolsko-modernistycznej lite-
raturze. Nie uszedł też jego uwadze decydujący zwrot ku powszednim, 
zmysłowym doświadczeniom. „Dziś przestaliśmy wierzyć w cudowne 
zakątki, w ukryte gejzery nieznanych potęg, w meterlinckowskie obja-
wienia momentalne, w nagą duszę — pisał w roku 1908. — Cudowny-
mi są dla nas nie cząstki, nie skrytki, lecz świat cały, uwaga nasza 
zwrócona jest ku t a j e m n i c o m ż y c i a c o d z i e n n e g o 
(podkr. R.N.)"8. W szkicu z roku 1921 natomiast, w którym retrospe-
ktywnie próbował ocenić znaczenie owych przemian w sztuce jak też 
roli nowych zasad estetycznych, przełomową rolę przypisywał w szcze-

6 S. Przybyszewski Moi współcześni. Wśród obcych, Warszawa 1926, s. 2. 
7 A. Ważyk U modernistów, „Twórczość" 1977 nr 8, s. 93. 
8 K. Irzykowski Spojrzenie wstecz ku „Przyczynkowi do etyki pici" Stanisława Przybyszewskiego, 
„Nasz Kraj" 1908 (VI) nr 10, s. 292. 
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gólności sławnemu Listowi Hugona von Hofmannshtala (tekstowi, do 
którego zresztą krytyk wielokrotnie powracał i który jako pierwszy, 
bez zwłoki, na język polski przetłumaczył): 

Po odpłynięciu fal starego romantyzmu poezja cudowności znalazła się na rozdrożu. Mogła zaj-
mować się dalej c u d a m i jako meteorami spadającymi z nieznanego świata na zwyczajną 
ziemię, albo mogła, trzymając się zasady panteistycznej, zapalić się tylko do cudu jednego, ja-
kim jest ten tutejszy, zwykło-niezwykły świat, pełen wprawdzie także cudów, lecz cudów co-
dziennych. Pięknie jest ten przewrót w umysłowości poetów opisany w utworze Hofmannsthala 
List lorda F. Cltartdosa do Bakona Werulamskicgo, w którym lord spowiada się, że stracił dawną 
wiarę, lecz za to spotyka wszędzie rzeczy lub zdarzenia zwykłe, otoczone jakby niewidzialną au-
reolą i przejmujące nagłym wzruszeniem [...]u. 

Nowy teren literackich eksploracji i zainteresowań nie był jedynie efe-
ktem recepcji zagranicznej literatury (Hofmannsthala, Schlafa, Hol-
za, Hamsuna, a także Baudelaire'a, Rimbauda i in.), lecz wyłaniał się 
stopniowo z marginalnych początkowo, ale z czasem coraz silniej się 
przejawiających zainteresowań twórczych zarówno pierwszo- jak rów-
nież drugorzędnych pisarzy Młodej Polski: Berenta, Eminowicza, 
Kadena, Kasprowicza, Leśmiana, Micińskiego, Ostrowskiej, Przyby-
szewskiego, Staffa, L. M. Staffa, Szczęsnego, Wroczyńskiego, czy na-
wet Żeromskiego"1. Interesującym świadectwem takich zaczątków 
waloryzacji rzeczy dotąd wzgardzonych, nowej wrażliwości i nowej 
estetyki są, napisane w okolicach roku 1910 przez Leśmiana, recenzje 
nowych książek poetyckich. Najciekawszym świadectwem w tym za-
kresie jest komentarz do niesłusznie pominiętego (co specjalnie pod-
kreślał poeta)11 tomu Aleksandra Szczęsnego To, co się stało, w którym 
wyeksponowana została właśnie nowa — a dotąd uznawana za nieod-

K. Irzykowski Cudowność jako material poetycki, „Tygodnik Ilustrowany" 1921 nr 41. O cu-
downości, intensywności oraz znaczeniu Listu zob. uwagi rozsiane w książkach Irzykowskiego: 
Czyn i słowo, Walka o treść, Słoń wśród porcelany (passim). 
10 W tej ostatniej sprawie, zaskakującej może na pierwszy rzut oka, kwestii estetycznych zadań 
stylu Żeromskiego, por. np. ciekawe świadectwo lekturowe Antoniego Potockiego: „Wszystko 
splecione w jeden organizm, organizm zaś sam nieskończenie uwrażliwiony — aż do zenitu. 
Ażeby zaś każdej chwili, każdej rzeczy przywrócić jej pierwotną moc — Żeromski użyje w pew-
nych miejscach (w miejscach najwyższego napięcia) wyrazów przedziwnie codziennych, powie 
np. m i n u t a zamiast c h w i l a l u b m a g i c z n y zamiast c z a r ó w n y — i właśnie pod-
niesie w ten sposób c z a r owej rzeczy lub tamtej minucie przywróci całą jej blyskawiczność 
c h w i 1 i " (A. Potocki Polska literatura współczesna. Cz. 2. Kult jednostki 1890-1910, Warszawa 
1912, s. 339-340). 
11 Zob np. list nr 87 Leśmiana (do Z. Przesmyckiego) z 1912 roku, w tegoż: Utwoiy rozproszo-
ne. Listy, zebrał i opr. J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 319. 
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powiednią dla wysokiej sztuki — materia poetycka oraz strategia pi-
sarska: 
Więc nie tylko w bezbrzeżach i w nieskończonościach poszukujmy wielkich podróżników, któ-
rzy nam wieści nowe przywieść stamtąd mogą. Oczy nasze niech będą zwrócone i ku drobnym 
zatokom, i ku błahym na pozór zakamarkom, gdzie chciał i umiał, i mógł się zabłąkać duch lu-
dzki, spragniony widoku rzeczy nieznanych. [...]. Widzi to, co inni prześlepili, niedowidzieli lub 
nie chcieli dowidzieć. [...] namacalność prostych a nieodpartych obrazów [...] nagłe zestawienie 
[...] dopatrywanie się tych tajemnic w przedmiotach jakoby wzgardzonych lub upośledzonych 
dla ich maluczkości lub zaniedbania i prześlepienia przez innych — oto główne cechy tych 
utworów1 '. 

Jak łatwo zauważyć, Leśmian charakteryzując poezję Szczęsnego 
szkicował faktycznie zarysy własnej dojrzałej modernistycznej poety-
ki, w zasadniczych swych cechach skrajnie odległej od typowych zna-
mion młodopolskiej poezji. Jej podstawy estetyczne próbował zresztą 
wówczas właśnie wykładać w swych esejach, a artystyczne reguły — 
wypowiadać (a czasem proklamować) w autotematycznych wątkach 
własnych utworów. 

Z estetyki polskiego modernizmu: 
Bolesław Leśmian o prawdzie dzieła sztuki 
By uchwycić zasadnicze znaczenie owej radykalnej 

przemiany koncepcji sztuki, rzeczywistości oraz istniejących lub po-
żądanych między nimi powiązań, dość prześledzić kolejne wersje za-
stosowań jednej z popularnych odmian epistemologicznej metafory 
działalności artystycznej: sztuki jako okna na zewnętrzną rzeczywi-
stość czy „nierzeczywistość". „Sztuka jest oknem ku nieskończonoś-
ci" — tak oto formułował strategiczne zadania młodopolskiej sztuki 
Przesmycki, wykorzystując w nowy sposób starą metaforę Albertiego. 
Nieomal równocześnie podjął ją i sprecyzował, a także nieco — 
w duchu Przybyszewskiego — zmodyfikował Jerzy Żuławski, ekspo-
nując zwłaszcza ekspresywną misję („wyrażanie niewyrażalnego") nic 
rezygnując wszakże z podstawowych esencjalnych celów i walorów 
ówczesnego pojęcia sztuki, która „do dziś dnia jednak była oknem na 
nieskończoność poza nami i naokoło nas leżącą, dziś usiłuje być 
oknem na nieskończoność, która w nas i przed nami leży". Nato-
miast formułę nową, nader odmienną od dotychczasowych, choć po-

12 B. Leśmian Aleksander Szczęsny, „To, co się stało", w tegoż: Szkice literackie, oprać, i wstę-
pem poprzedził J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 334-336. 
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dejmującą tradycyjne wątki i problemy, znajdujemy w estetycznych 
poglądach Leśmiana, zawartych choćby w znanym Zamyśleniu, po-
chodzącym z wydanej w 1920 roku Łąki: „A nie śpiewam, lecz jeno 
s ł o w a m i p r z e z o k n o / w ś w i a t w y g l ą d a m , choć 
nie wiem, kto okno otwiera" (podkr. R.N.)13. 
Sztuka poetycka jest tu teraz rozumiana jako twórcza praca w ma-
terii języka, jako poznawcza aktywność słowna, dzięki której „wyglą-
dy" słowa stają się „postaciami" świata, a język poetycki — 
tajemniczym darem wynajdującym formy realności; sposobem odkry-
wania niedostępnych na co dzień „wyglądów" rzeczywistości. Estety-
cznoliterackie pisma Bolesława Leśmiana od dawna zyskały sobie 
uprzywilejowane, choć ciągle z rzadka nawiedzane przez badaczy, 
miejsce na mapie kluczowych stanowisk estetyczno-światopoglądo-
wych polskiego modernizmu. Formułuje w nich Leśmian, między in-
nymi, własną wersję zadań, celów i autonomicznych własności sztuki, 
jak też jej dystansu wobec praktyczno-racjonalnych a bliskości wobec 
autentycznie twórczych form życia. Estetyczny światopogląd Leśmia-
na najwięcej zawdzięcza oczywiście uważnej lekturze i oddziaływaniu 
pism Bergsona, lecz odcisnęły na niej swój ożywczy ślad także idee 
Nietzschego oraz (zwłaszcza w szkicu Znaczenie pośrednictwa w me-
tafizyce życia zbiorowego) analizy nowoczesnego życia, skreślone m. 
in. w Filozofii pieniądza przez Georga Simmla. 
Spośród tych prac, jeden zwłaszcza, niewielki, systematycznie przy 
tym przeoczany przez badaczy, esej, pt. Artysta i model zasługuje 
w przyjętej perspektywie na specjalną uwagę. Szkicuje w nim naj-
pierw Leśmian zwięźle a błyskotliwie dwa podstawowe opozycyjne 
stanowiska przyjmowane w kwestii artystycznego związku słowa 
i rzeczy, w kwestii poznawczej wartości oraz prawdziwości dzieła 
sztuki, a następnie przekonująco je odrzuca — proponując własne, 
oryginalne rozwiązanie problemu. 
„Dwa istnieją krańcowe poglądy na znaczenie modela w sztuce, mo-
dela w jak najszerszym rozumieniu tego słowa, którego treść i zakres 
obejmuje i ciało ludzkie, i pejzaż, i martwą naturę" — powiada Leś-
mian w incipicie swego trzystronicowego eseju. Pierwszy, to pogląd 
mimetyczny, dominujący w sztuce realistycznej; prawda mierzy się 

13 Kolejne cytaty pochodzą z następujących prac: Z. Przesmycki Walka ze sztuką [1901], w te-
goż: Wybór pism krytycznych, oprać. E. Korzeniewska, Kraków 1967, t. II, s. 67; J. Żuławski 
Znaczenie symbolizmu w sztuce, w tegoż: Prolegomena. Uwagi i szkice, Lwów 1902, s. 76; B. Leś-
mian Zamyślenie, w tegoż: Poezje zebrane, oprać. A. Madyda, wstępem opatrzyła M. Jakitowicz, 
Toruń 1993, s. 300. 
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tutaj mniemaną o d p o w i e d n i o ś c i ą przedstawienia wobec 
uprzedniego i niezależnego odeń modelu. Drugi, to pogląd ekspre-
sywny, dominujący w sztuce neoromantyczno-idealistycznej. W tym 
przypadku „portret" powinien być podobny nie do modela, lecz do 
owej wizji tajemnej, dla której narodzin dany model był tylko pobud-
ką przypadkową"14. Prawdą zwie się tu zwykle wrażenie nieskrępo-
wanej konwencjami sztuki autentyczności wyrazu, które wszakże 
z reguły — tak było choćby w przypadku polskiej ekspresyjno-symbo-
licznej sztuki i literatury (Przybyszewskiego czy Miriama) — również 
mierzy się stopniem o d p o w i e d n i o ś c i (odtworzenia, reprezen-
tacji), choć tym razem niejako uwewnętrznionej, bo zachodzącej po-
między tym, co artysta najpierw tworzy, to znaczy wyraża, a tym, co 
następnie ucieleśnia w danym materialnym medium dzieła sztuki. 
Oba stanowiska Leśmian odrzuca i to z dwóch przyczyn jednocześ-
nie. Po pierwsze, opozycja naśladowania tego, co zewnętrzne oraz 
ekspresji tego, co wewnętrzne, jest pozorna — w jego przekonaniu. 
Rzeczywistość jest bowiem tyleż po stronie wyrażającego przedmio-
tu, co przedstawianego przedmiotu. Jak to poetycko powiada, „mo-
del jest zjawiskowym przedstawicielem owego — poza nami 
bytującego świata, który przenika przez wszystkie szpary i szczeliny 
naszej duszy do jej najtajniejszego wnętrza, jak słońce przenika przez 
witraż, aby barwami zaniepokoić i ożywić pylny zmierzch samotnej 
świątyni"15. Po wtóre — i najważniejsze — prawda dzieła sztuki nie 
da się, wedle niego, ująć trafnie w klasycznej formie relacji odpowie-
dniości, stosunku korespondencji pomiędzy tym, co dane, uprzednie 
i pozaartystyczne a tym, co w dziele zostało artystycznie ucieleśnio-
ne. Leśmian opowiada się tu najwyraźniej za wariantem „manifesta-
cyjnej" teorii prawdy, która dziś kojarzy się najsilniej z myślą 
Heideggera"', a która w czasach estetycznej edukacji poety miała swe 

14 B. Leśmian, Artysta i model [1911], w tegoż: Utwory rozproszone. Listy, s. 187. 
" B. Leśmian, Artysta i model..., s. 189. 
16 Por. np. fragment rozważań z rozprawy O źródle dzieła sztuki: „(...) wyszło na jaw, co docho-
dzi do głosu w dziele: odkrywanie bytu w jego byciu, wydarzanie się prawdy. (...) W dziele za-
chodzi wydarzanie się prawdy, mianowicie na sposób dzieła. Zgodnie z tym z góry określono 
istotę sztuki jako zatrzymywanie prawdy w dziele. A przecież to określenie jest celowo dwu-
znaczne. Mówi ono po pierwsze: sztuka jest ujmowaniem w [konkretnej — przyp. tłum.] posta-
ci zadomawiającej się prawdy. Następuje to w tworzeniu jako wy-noszeniu (Hervor-bringen) 
nieskrytości bytu. Zatrzymywanie prawdy w dziele znaczy zarazem: uruchamianie i zapocząt-
kowywanie bycia dziełem. To zachodzi w postaci zachowywania. Z a t e m s z t u k a j e s t 
s t a w a n i e m i w y d a r z a n i e m s i ę p r a w d y " (M. Heidegger O źródle dzieła sztuki, 
przeł. L. Falkiewicz, „Sztuka i Filozofia" 1992 nr 5, s. 27, 53). 
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antycypacje zarówno w Nietzschego idei estetycznej epifanii sztuki, jak 
i w „rewelatorskiej" funkcji, jaką sztuka pełnić miała wedle Bergsona. 
Artystyczne wyrażanie czy też przedstawianie jest tu bowiem, w opty-
ce Leśmiana, w istotnym sensie zarazem określaniem oraz kształto-
waniem, tego, co przed swą artykulacją ani nie jest dostępne poza 
tym właśnie dziełem sztuki (nie daje się poznać, zweryfikować w inny 
sposób), ani też w tej właśnie danej a konkretnej postaci wcześniej 
nie istniało. Dlatego prawdy sztuki i prawdy przedstawienia-wyraże-
nia szukać trzeba nie gdzie indziej, jak w samym dziele sztuki. 
„Gdzie ukrywa się prawda artysty, ta, do której dąży tworząc?" — 
pyta Leśmian i nadzwyczaj intrygująco odpowiada: „Nie w nim tkwi 
ona i nie poza nim w naturze —• w modelu. (...) Wyznaje on zwyczaj-
ny naturalizm. Ani nie szukajmy jej w sobie: obarczamy się zbytnio 
ogólnikowym idealizmem...Szukajmy jej tam g d z i e n i e m a 
a n i n a s , a n i m o d e l a — w niespodzianych i nieprzewidzia-
nych wynikach obopólnej walki. Bo prawda — to zwycięstwo, to — 
dzieło sztuki".17 

Prawda sztuki nie może więc być mierzona ani wiernością odtworze-
nia obiektu zewnętrznego, ani szczerością czy bezpośredniością 
wyrazu czy intencji twórczego podmiotu. Prawda dzieła sztuki jest 
a u t o n o m i c z n a, a znaczy to także: wyzwolona od wszelkich mi-
styfikujących uzależnień płynących zarówno ze strony podmiotu, jak 
i przedmiotu utworu. Nie może tedy polegać na żadnego rodzaju od-
powiedniości, na tradycyjnie poszukiwanej adekwatnej koresponden-
cji, jaką zwykło się ustanawiać pomiędzy dziełem a światem. Prawda 
sztuki — powiada Leśmian, i w tym wyraża się rewelatorski (w obu 
znaczeniach tego słowa) charakter jego koncepcji — jest w y d a -
r z e n i e m . Dzieło sztuki jest tu rozumiane jako agon („artysta nie 
uczy się prawdy, ale ją sobie wywalcza"), teren walki, zdobywania 
i wydobywania prawdy. Można by nawet słusznie dopowiedzieć: w y -
d a r z a n i a s i ę p r a w d y — w sensie jej epifanijnego wynajdy-
wania, tj. tworzenia/ odkrywania słownych „wyglądów" rzeczy. Jak 
pisał Leśmian w swoim eseju: „Jej miejsce jest pomiędzy nim [mode-
lem] a naturą — w d z i e l e s z t u k i , na płótnie, które jest polem 
walki, miejscem starcia dwóch potęg odrębnych, zaś wynik tego star-

17 Tamże. W sprawie tej modernistycznej odmiany rozumienia koncepcji ekspresywnej dzieła 
sztuki oraz ekspresywistycznej teorii języka zob. Ch. Taylor Epiphanies of Modernism... oraz 
metateoretyczny komentarz G. Wihla w jego The Contingency of Theory. Pragmatism, Expressi-
vism, Deconslruction, New Haven 1994. 
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cia (...) pozostaje (...) jako dzieło, jako zwycięstwo lub przymierze, ja-
ko zdobyta, a dotychczas nie znana i niespodziana prawda".'8 

Poetyka wiersza modernistycznego: 
Zwiewność Bolesława Leśmiana. 
W zdumiewającej i słusznie przez krytyków od 

dawna podkreślanej jednorodności poetyckiego dzieła Leśmiana do-
strzec można wszelako dwa główne, przeplatające się zgodnie w jego 
twórczości, nurty artystyczne: narracyjno-fabularny oraz opisowo-re-
fleksyjny. Pierwszy, łatwiej rozpoznawalny, bo silniej naznaczony 
osobliwością Leśmianowskiego poetyckiego idiomu, ma zarazem 
charakter bardziej tradycyjny. Semantyka utworu podporządkowana 
jest tu historii rozwijanej zgodnie z regułami przyczynowo-skutko-
wych powiązań oraz zasadzie znaczeniowej progresji kulminującej 
w zakończeniu tekstu poetyckiego, który nosi często charakter puen-
ty lub ogólnego symbolicznego przesłania.19 

Przy lekturze utworów drugiego rodzaju natomiast czytelnik porzucić 
musi założenie o linearnym przyroście znaczenia, dokonującym się 
zasadniczo w wprowadzonych na wstępie spójnych kontekstowych 
ramach. Odsłonięcie planu jedności wymaga tu znacznie większej sa-
modzielnej aktywności oraz inwencji odbiorcy. Strukturę hipotakty-
czną zdecydowanie wypiera wszechobecna parataksa. Semantyka 
utworu krystalizuje się zaś w wyniku sąsiadowania z sobą wielu roz-
maitych, często odległych znaczeniowo i przez to ostro skontrastowa-
nych ze sobą odrębnych jednostek. Wreszcie, „horyzontalną" 
progresję znaczenia zastępuje relacja „wertykalna", zawiązująca się 
przede wszystkim pomiędzy wielością niewspółmiernych powierzch-
niowo partes a niewypowiedzianym, ukrytym totum sensu głębokiego 
utworu. 
Z tego punktu widzenia można by dostrzec również niejakie prze-
sunięcie strukturalno-semantycznej dominanty. Prowadzi ono do 
konstrukcji symbolicznych opartych na metaforycznym p r z e -
n i e s i e n i u , form dążących do znalezienia lub ustanowienia 
tożsamości lub przynajmniej podobieństwa w tym, co różnorod-
ne — do konstrukcji synekdochicznych, opartych na ostrej i odległej 
18 B. Leśmian, tamże (cyt. pierwszy s. 188, cyt. drugi s. 189). 
19 Przykładów;) interpretację wiersza Strój, należącego do tego nurtu poetyki Leśmiana daję 
w książce Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 98-103. 
Por. także M. Głowiński Wiersze Bolesława Leśmiana. Interpretacje, Warszawa 1972. 
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j u k s t a p o z y c j i elementów, których niezależność i niezgodność 
skłania do poszukiwania nieuchwytnej empirycznie jedności czy 
choćby zasady współmierności. Dopowiadając, można by zauważyć, 
iż rozwiązaniem radykalnym w tym procesie rozluźniania budowy 
poetyckiej wypowiedzi byłyby konstrukcje skrajnie metonimiczne, 
eksponujące odmienność w tym, co jednorodne, a pielęgnujące prze-
de wszystkim, z materialnej rzeczywistości się wywodzące, osobliwoś-
ci i różnice. 
Karol Irzykowski, charakteryzując tak zbudowane utwory awangar-
dowe, przeciwstawiał je wierszom tradycyjnym (np. skamandryckim) 
i dopowiadał: „zamiast systemu, że tak powiem linearnego, sens 
wiersza układa się w kształt niby kuli wszędzie jednorodnej. Te utwo-
ry można czytać od końca do początku i urwać bez szkody w każdym 
miejscu: nie ma w nich rozwoju, chcą być całe od razu"20. W takim 
ujęciu widziana nowoczesna konstrukcja opisowo-refleksyjnych 
(zwłaszcza) wierszy Leśmiana zajmowała by pozycję pośrednią — 
a więc, można powiedzieć, centralną, kluczową — w poezji okresu 
międzywojennego, pomiędzy skrajnościami poetyki tradycyjnej z jed-
nej strony, a poetyki awangardowej z drugiej. 
Zwiewność należy właśnie do owej nowatorskiej, synekdochicznej 
i opisowo-refleksyjnej linii poetyki Leśmiana, łączącej harmonijnie 
estetyczne zdobycze awangardy z kultywacją modernistycznych „taje-
mnic" i „głębi", tzn. najcenniejszej poznawczo i artystycznie bezpo-
średniej tradycji tej poezji. Wspomniany wiersz jest jednym ze 
szczytowych osiągnięć długiej i świetnej serii utworów — ciągnącej 
się od tekstów najwcześniejszych po najpóźniejsze — a skoncentro-
wanych albo wokół pojedynczych epifanii albo też będących monta-
żem wielu różnorodnych epifanijnych widzeń. Nie trzeba tu 
przypominać, że ich cechy i sposób zorganizowania dawno i dosko-
nale opisane zostały już przez Michała Głowińskiego — i to w spo-
sób stanowiący do dziś podstawy rozumienia oraz interpretacyjnej 
praktyki tego rodzaju utworów 21 

20 K. Irzykowski Od metafory do metonimii, „Kurier Literacko-Naukowy" 1939 nr 15. W spra-
wie odróżnienia konstrukcji synekdochicznych od metonimicznych oraz odmienności towarzy-
szących im estetyczno-światopoglądowych założeń por. rozważania R. Schleifera w pracy 
Rhetoric and Death. The Language of Modernism and Postmodern Discourse Theoiy, Urbana 
1990. 
21 Zob. M. Głowiński Zaświat przedstawiony. Szereg ważnych w tym względzie motywów po-
dejmuje także (eksponując niekiedy przesadnie ich romantyczną genealogię) I. Opacki w stu-
dium Uroda i żałoba czasu. Romantyzm iv liryce Bolesława Leśmiana, w tegoż: Poetyckie dialogi 
z kontekstem. Szkice o poezji XX wieku, Katowice 1979. 
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Mimo swych niewątpliwych walorów i poetyckiej urody, jak też, 
z drugiej strony, ogólnej obfitości komentarzy poświęcanych Leśmia-
nowskim wierszom, Zwiewność należała wszakże do szczupłej grupy 
tekstów nieomal całkowicie pomijanych w krytycznych interpreta-
cjach a nawet w zwykłych egzemplifikacjach historycznoliterackich 
problemów. Skąpą — ale też symptomatyczną — wzmiankę poświę-
cił jej jedynie, o ile mogę sądzić, Adam Ważyk, gdy przeciwstawiając 
tradycyjnemu (i negatywnie przez siebie ocenianemu) symbolizmowi 
pojęciowemu i spekulatywnemu — symbolizm emocjonalny, ewoko-
wany przez materialny konkret, wskazywał właśnie na Zwiewność ja-
ko na najbardziej reprezentatywny utwór Leśmiana w tym zakresie.22 

Oto tekst tego utworu: 

Brzęk muchy w pustym dzbanie, co stoi na półce, 
Smuga w oczach po znikłej za oknem jaskółce. 
Cień ręki — na murawie... A wszystko — niczyje, 
Ledwo się zazieleni — już ufa, że żyje. 

A jak dumnie się modrzy u ciszy podnóża! 
Jak buńczucznie do boju z mgłą się napurpurza! 
A jest go tak niewiele, że mniej, niż niebiesko... 
Nic, prócz tła. Biały obłok z liliową przekreską. 

Dal świata w ślepiach wróbla. Spotkanie traw z ciałem. 
Szmery w studni. Ja — w lesie. Mgłą byłeś? — Bywałem! 
Usta twoje — w alei. Świt pod groblą w młynie. 
Niebo — w bramie na oścież... Zgon pszczół w koniczynie. 

Wstążka zmarłej dziewczyny na znajomej darni. 
Słońce, co chwiejnie skacząc, źdźbli się w łzach deszczami. 
Wiara fali w istnienie za drugim nawrotem 
I wołanie o wieczność w jaśminach za płotem. 

Chód po ziemi człowieka, co na widnokresie, 
Malejąc, łatwo zwiewną gęstwę ciała niesie 
I w tej gęstwie się modli i gmatwa co chwila 
I wyziera z tej gęstwy w świat i na motyla.2j 

22 Zob. A. Ważyk Dziwna historia awangardy, Warszawa 1976, s. 20. 
23 Tekst według wydania: B. Leśmian Poezje zebrane, s. 433 (dalsze cytaty z poezji Leśmiana — 
według tego wydania, sygnowanego w tekście głównym skrótem P, cyfra oznacza stronicę). 
Pierwodruk Zwiewności ukazał się w „Gazecie Polskiej" 1932 nr 210, przedruk w tomie Napój 
cienisty, Warszawa 1936. Dalsze cytaty poetyckie z tegoż wydania. Cytaty z pozostałych pism 
Leśmiana równierz lokalizuję w tekście głównym (cyfra oznacza stronicę): S — Szkice literac-
kie, oprać, i wstępem opatrzył J. Trznadel, Warszawa 1959;U — Utwory rozproszone. Listy, ze-
brał i oprać. J. Trznadel, Warszawa 1962. 
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Uwagi o wierszu ograniczam do zasygnalizowania jego podstawo-
wych wątków problemowych. Po pierwsze, chodzi o wskazany tytu-
łem główny temat utworu. „Zwiewność", oznaczająca cechę materii 
lekkiej, ulotnej i niestałej, staje się w przebiegu utworu — i w miarę 
rozbudowy jego semantyki — generalnym określeniem sposobu by-
cia ogółu rzeczy istniejących, od najbardziej przelotnych manifestacji 
istnienia najbłahszych przedmiotów do sposobu istnienia właściwego 
człowiekowi, który zresztą jako jedyny wprost zostaje obdarzony tym 
mianem („zwiewna gęstwa ciała."). Nie jest to zresztą określenie wy-
jątkowo użyte w tym wierszu przez Leśmiana. W jego poezjach znaj-
dujemy m. in. „istnienia dwuznaczność i zwiewność" (P. 89); 
„bezmiarów... zwiewność" (183); „mroki zwiewne" (288); „nurty 
rozwiewnej mogiły" (321); „znaki", co „w nic się rozwiały" (323); 
„zwiewną niedolę błękitów" (334); „całą zwiewność, całą gęstwę mej 
wiary" (470). W Przemianach rzeczywistości zaś czytamy m.in. o „roz-
wiewności wiar dawnych" oraz o tym, iż „rzeczywistość rozwiewa się 
w nic" (184-185). W tym kontekście widziana Leśmianowska 
„zwiewność" wskazuje więc, zasadniczo rzecz biorąc, na p r z y -
g o d n o ś ć b y c i a jako na kLuczowy temat całego utworu. 
Po wtóre, jest to kwestia techniki prezentacji owego szczególnego 
i, pod pewnymi względami, nieprzedstawialnego tematu. Rzecz 
bowiem w tym, że istnienia — i jego przygodnego charakteru — nie 
podobna zasadniczo ukazać w oderwaniu od prezentacji poszczegól-
nych rzeczy. Nie ma esse bez ens ani odwrotnie — skoro przedsta-
wiać jakąś rzecz to tyle, co przedstawiać ją jako istniejącą. Kiedy 
wszakże ukazuje się rzecz, jej bycie wymyka się postrzeżeniu; nie jest 
bezpośrednio jawne ani dostępne, cofa się i skrywa za tym, co jest. 
Rozwiązanie, jakie znajduje poeta, polega na ujęciu i zestawieniu nie 
tyle samych rzeczy, co ś l a d ó w ich o b e c n o ś c i : odgłosów, 
odbić, odcisków, obrazów, napotkanych pamiątek i engramów utrwa-
lonych w pamięci. Jak powiada Levinas, „ślad jest rzeczywistą niewy-
mazywalnością bycia"; wszelako owo bycie, które manifestuje się 
w postaci „zostawiania-śladu to przemijanie, wyruszanie, odrywanie 
się"24 — odrywanie się, w szczególności, od natury samych rzeczy 
i ich właściwości. 
Tak też i funkcją śladów zgromadzonych w wierszu staje się przede 
wszystkim wyeksponowanie ulotnego faktu istnienia — kosztem ano-

24 E. Levinas Siad innego, przeł. B. Baran, w zbiorze: Filozofia dialogu, wybrał, oprać, i przed-
mową opatrzył B. Baran, Kraków 1991, s. 227. 
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nimowości i nieokreśloności rzeczy istniejących. Efekt ten wzmagają 
cechy składniowej budowy poetyckiej wypowiedzi, wysuwające na 
plan pierwszy określenia zmysłowych impresji (w etymologicznym 
znaczeniu) stanów rzeczy, rzeczy zaś same przywołujące w formach 
prywatywnych, operujące parataktyczną strukturą luźno zespalającą 
równoważniki zdań i elidującą formy czasownikowe. Dzięki temu 
właśnie tematyzacji podlegać tu może raczej to, ż e coś było, aniżeli 
zostać uchwycone i określone c z y m było to, co się przejawiło, od-
cisnęło, pozostawiło ślad swej obecności. 
Po trzecie, jest to problem szczególnej natury samych jednostek opi-
su: utrwalonej w śladzie osobliwej formy ukazywanych konkretów. 
W tradycyjnej wykładni forma jest zmysłową postacią istoty manife-
stującej się w istniejącej rzeczy: regularność powierzchniowych form 
staje się tedy objawem trwającego w głębi ukrytego porządku, 
a przemijające ślady obecności, momentalnymi objawieniami tego, 
co stale i niezmiennie obecne. W wykładni Leśmianowskiej nato-
miast te tradycyjne hierarchie ulegają odwróceniu: wbrew relacjom 
podsuwanym przez gramatykę, tym, co pierwotne, jest nieporządek 
a porządek, forma, harmonijny kształt okazuje się postacią powstałą 
przez ograniczenie, odmianą tego, co chaotyczne, bezkształtne i nie-
skończone. Concretion, zdaje się jakby przypominać poeta, pochodzi 
od concresco — zrastam się, zgęszczam, twardnę. Toteż w jego poe-
tyckim świecie konkretne istnienie przybiera kształt w rezultacie 
osobliwego procesu zgęszczania tego, co niestałe i bezforemne. 
I stąd zapewne tak często są to kształty w istocie zarówno osobliwe 
jak niepowtarzalne — a zatem, w tradycyjnym rozumieniu, „bez-
kształtne". 
Nie znaczy to wszelako, że nie mają one kształtów, ale raczej, co 
przenikliwie zauważył Valéry, który (jak i Leśmian) należał do nieli-
cznych odkrywczych eksploratorów natury form nieregularnych, że 
„nie możemy ich sprowadzić do jedynego prawa, z analizy ich części 
dedukować o całości, zrekonstruować ich operacjami rozumowymi", 
dzięki czemu wrażenia oka stać się mogą dla nas nie znakami lecz 
„ s z c z e g ó l n y m i o b e c n o ś c i a m i , wcześniejszymi od wszel-
kich kombinacji, streszczeń, skrótów, substytutów, którymi nauczyliś-
my się posługiwać od najmłodszych lat".25 W poezji Leśmiana 
uniwersalna „gęstwa wszechrzeczy" manifestuje się w „zwiewnej gę-
stwie ciała" poszczególnych istnień, podobnie też i wyglądy innych 

25 E Valél'y O gruncie i o tym, co bezkształtne, w tegoż: Rzeczy przemilczane (Z pism o sztuce), 
wybór, przekład i noty J. Guze, Warszawa 1974. s. 92-93. 
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przywołanych w wierszu stanów rzeczy świadczą o tym, że zawdzię-
czają one swe zaistnienie przyjęciu przemijającego kształtu przez to, 
co bezgraniczne i bezforemne. Widziana w globalnej perspektywie 
„korowodu istnienia" (P 522) postać ludzka traci tu wszelkie 
znamiona uprzywilejowania i wyjątkowego statusu, godząc się z przy-
godnością swej kondycji, jak też z osobliwym kształtem n i e f o -
r e m n e g o i n i e t r w a ł e g o ś l a d u swego bycia. Nie jest to 
przy tym z zewnątrz narzucona metafora egzystencji Leśmianowskie-
go „przygodnego osobnika" (S. 62), który, co wiemy choćby Z roz-
myślań o Bergsonie, chętnie opisywany bywał właśnie w kategoriach 
śladu, jawiąc się poecie jako „bruzda znikliwa, którą na tym mare te-
nebrarum zostawia łódź ducha"; „ślad od uderzeń twórczego ducha 
w materię" oraz „wklęsły znak oporu". (S. 41). 
I wreszcie, po czwarte, jest to problem rewelatorskiej funkcji utworu 
jako dzieła sztuki. Jak pisał Leśmian, „chwila niepochwytna" artysty-
cznego urzeczywistnienia „odsłania prawdę, ukrytą przed oczami ro-
zumu" (S. 42). Dzieje się tak dlatego, że prawdę, którą —jako zwykli 
ludzie — „zastajemy (...) w polowie zdania, wyszeptanego przez ot-
chłań wszechświata" (S. 41) artysta czy poeta dopowiada i finalizuje 
w prawdomównym pozorze dzieła sztuki. Tak też i prawda o przy-
godności istnienia nie jest proklamowana, logicznie wywodzona czy 
bezpośrednio orzekana, lecz przeciwnie: emanuje z „słownych obja-
wień" (S. 84) znaczenia egzystujących rzeczy (tzn. — etymologicznie 
— rzeczy wyłaniających się z czegoś innego), jak też przenika z roz-
stępu między rzeczą a śladem jej obecności. W końcu zaś wychodzi 
na jaw, dzięki niespójnym zestawieniom obrazowym i słownym, które 
zrastają się w rytmiczną formę utworu, odsłaniającą — i osłaniającą 
— przygodną naturę (nowoczesnego) bycia. 

Uwaga końcowa 
Zmierzam do konkluzji. Jak wiemy od Baudelai-

re'a, „współczesność jest przemijająca, ulotna, przypadkowa, to tylko 
połowa sztuki; druga połowa jest wieczna i niezmienna". Stąd właś-
nie funkcją poetyckich epifanii we wstępnej, neoromantycznej, fazie 
modernizmu było ukazanie „elementu wiecznego w tym, co przemi-
jające"26, przeświecanie ukrytego porządku w tym, co fragmentarycz-
ne i przypadkowe, bądź przynajmniej ocalanie okruchów czy 

l h Ch. Baudelaire Malm~z życia współczesnego, w tegoż: O sztuce. Szkice kiytyczne, wybrała 
i przeł. J. Guze, wstępem opatrzył J. Starzyński, Wrocław 1961, s. 203. 



RYSZARD NYCZ 38 

szczątków zanikającej i rozpadającej się substancji. Poetycka medyta-
cja Leśmiana nad istotną przygodnością istnienia to wszakże nie tyle 
objaw połowiczności jego sztuki, co raczej świadectwo odmiennych 
funkcji poetyckich epifanii w następnym już okresie przemian nowo-
czesnej literatury. W fazie tej pojęcie epifanii zmieniło swe znacze-
nie: od nostalgicznej ewokacji transcendentnego porządku do 
odkrywania głębi immanencji; od funkcji mimowolnego objawiania 
duszy, quidditas, „cotości" rzeczy — do pojmowania epifanii jako 
sposobu manifestacji ukrytego sensu owej „przemijającej, ulotnej, 
przypadkowej" rzeczywistości. 
Paul Klee, jeden z największych nowoczesnych malarzy XX wieku, 
prosto — a nader wnikliwie i dalekowzrocznie — określił strategicz-
ny obszar ówczesnych artystycznych zainteresowań. W sztuce nowo-
czesnej, zauważył, „dąży się do tego, by nadać istotne znaczenie 
temu, co p r z y p a d k o w e"27(podkr. — R. N.). Na pozór staro-
świecka, anachroniczna, niewczesna poetycka sztuka Bolesława Leś-
miana nie tylko w oryginalny i ważny sposób włączała się w główny 
nurt modernistycznych poszukiwań, ale i przenosiła je na teren istot-
nie fundamentalnej problematyki: statusu i zadań nowatorskiej sztu-
ki w świecie nowoczesnym. 

27 E Klee Wyznanie twórcy, przeł. J. Maurin-Białostocka, w zbiorze: Artyści o sztuce. Od van 
Gogha do Picassa, wybrały i oprać. E. Grabska i H. Morawska, Warszawa 1977, s. 290. 



Jan Błoński 

I cóż dalej, dziwna monado? 
Witkacy u progu niepodległości 

...cóż dalej, grzeczny Stasiu, nieszczęsny Bungo, pa-
nie Stanisławie? Zostałeś jednak w końcu artystą... Pani Sztuka oka-
zała się łaskawsza niż pani Akne: ożywiła twój pędzel i rozwiązała 
język. Jakby chcąc cię wynagrodzić za gorycze terminowania, obda-
rowała cię nawet ponad zwykłą miarę. Słyszane to rzeczy, aby w dzie-
sięć lat machnąć ze trzydzieści sztuk, kilkaset obrazów i parę tysięcy 
rysunków? 
Jednak — Stanisławie Ignacy Witkiewiczu — kiedy wysiadłeś z po-
ciągu, który cię latem 1918 roku przywiózł do Krakowa, nie byłeś je-
szcze Witkacym, chociaż na pewno nie byłeś już Bungiem. Lubię 
wyobrażać sobie ten powrót, nie do Polski, ale właśnie do Krakowa. 
Bo przecież dopiero Kraków był częścią Twojej prywatnej ojczyzny... 
Konduktorzy wywoływali jeszcze wtedy nazwy stacji. Słyszysz więc za-
chrypnięty głos, zdejmujesz z siatki (bo w wagonach były siatki) 
walizkę, a może tobół czy worek?... idziesz pod cienkimi arkadami 
peronu, gdzie czarne sylwetki chałaciarzy przemykają się w nijakim 
zmierzchu między gromadami żołnierzy: sukienny tłum paruje otę-
pieniem i zduszonym gwałtem. W jaskrawo oświetlonej restauracji 
posila się przed podróżą państwo. W oczach przechodniów czytasz 
frustrację i wściekłość... Och, jak ty to znasz: ile już razy — w Peter-
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sburgu i Kijowie, w Moskwie i Mińsku — czułeś w tych senno-brud-
nych wieczorach oddech apokalipsy. Czekasz na strzał, na krzyk, od 
którego zacznie się to : ślepe, groźne poruszenie tłumu, które zagar-
nie cię, wchłonie i porzuci niczym zdechłego szczura w rynsztoku... 
Ale nic się takiego nie zdarza. Przecież jesteś u siebie, w Krakowie. 
Usłużny bagażowy dostrzega w tobie klienta. Dorożka staje przed 
czysto umiecioną bramą. Jeszcze chwila, a siedzisz w salonie, między 
starszym panem w wysokim, sztywnym kołnierzyku („Niemcy muszą 
zwolnić Piłsudskiego z Magdeburga") i młodą damą („nic się ta Ela 
nie postarzała"), która pokazuje ci ostatni numer „Masek". Sinko 
bardzo dobrze napisał o Tuwimie, czy pan wie, kto to taki? A Apolli-
naire? W Rosji na pewno nie czytał pan Apollinaire'a... Chwistek — 
ach, to przecież pański przyjaciel! — zrobił u nas wielką furorę! 
Niech pan sobie wyobrazi, twierdzi, że istnieją aż cztery rzeczywistoś-
ci i że teraz sztuka będzie przedstawiała rzeczywistość wyobrażeń... 
on maluje kubami, razem z Pronaszką, i nawet hrabia Zamoyski 
rzeźbi tak, że nie można poznać co to takiego... — Oj, dzieci, dzieci 
— mówi starszy pan i idzie czytać wiedeńską gazetę. Zielonkawe 
słońce na kawowym niebie Cejlonu (L, 635), australijska pustynia, 
gdzie z Bronkiem Malinowskim spotkałeś najprawdziwszych dziku-
sów, papojka a la russe w białą petersburską noc, fontanny wołyń-
skiego błota, tryskające w niebo po wybuchach granatów, śmierdząca 
komórka, gdzie zamknąłeś się w strachu przed zbuntowanymi żołnie-
rzami, pijani chłopi, co rozszarpywali maga Childeryka, kiedy bronił 
przed nimi dworskiej biblioteki... wszystko to plącze się, wykrzywia 
i tężeje w obraz, w zwariowaną scenę wewnętrznego teatrzyku, któ-
rego reżyserem jesteś ty, ty sam —- i słyszysz sam siebie, jak sztucznie 
energicznym głosem oświadczasz: „Stworzyłem w Rosji nową estety-
kę. Jutro pozwolę pani pozować sobie do portretu". 
Błazen. Bo przecież byłeś błaznem. Więcej: chciałeś być błaznem. 
Więc dlatego nazwałeś się Witkacym. Witkacy przypomina Ignacego 
wbrew Stanisławowi, odróżnia syna od ojca. Witkiewicz brzmi szla-
checko, poprawnie, cywilizowanie. Witkacy grubiańsko, pałubiasto, 
zadzierzyście. Witkiewicz pisze, maluje, wykłada. Jest członkiem spo-
łeczeństwa, nie traci z oczu bliźnich, umie się zachować towarzysko. 
Witkacy obraża, przerywa, wymachuje rękami, wyrzuca za drzwi. 
Cieszy się, kiedy wywoła skandal. Witkiewicz pamięta, że istnieją re-
guły: literackie, filozoficzne, obyczajowe. Witkacy wystawia język, 
stroi grymasy, plecie, co mu ślina na język przyniesie. Jest w każdym 
momencie sobą, choćby jego j a było najzupełniej nieskładne. "Wit-
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kiewicz jest kimś, dla kogo istnieje słówko „współ-". Witkacy określa 
się wbrew. Ale to nie znaczy, że radzi sobie sam, że nie potrzebuje 
obecności ludzkiej. Przeciwnie, ludzie są mu niezbędni, byłby bez 
nich niczem. Stanowią publiczność, którą Witkacy zadziwia, drażni, 
obraża. I dzięki której sam się w swej odrębności, niezwykłości 
utwierdza. Staje się osobny, jedyny... Dzięki publiczności pokonuje 
więc strach. Strach przed sobą — przed własną pustką i nudą, którą 
rodzi pustka — i strach przed t y m, które przyjdzie, musi przyjść. 
Przed własną i wszystkiego śmiercią. 
Dlatego głosiłeś samotność jednostki, ale nie przestawałeś szukać 
towarzystwa a raczej, publiczności. Sieci zapuszczałeś szeroko: zagar-
niałeś pisarzy i aktorki, filozofów i górali, panny z ambicjami i do-
ktorowe na wakacjach. Dzieliłeś przyjaciół na klasy, posyłałeś im 
pisemne oświadczenia o zaliczeniu do najbliższych albo — częściej 
— o zerwaniu wszelkich stosunków. Publiczne powiadomienia były 
twoim ulubionym hobby. Zwłaszcza wtedy, kiedy odnosiły się do two-
ich intymnych sekretów i przeświadczeń. Umiałeś się tak urządzić, 
aby wszyscy wiedzieli o twoich kochankach: podejrzewam, że naj-
chętniej wystawiałbyś im zaświadczenia... Bawiłeś się narkotykami •— 
nie pierwszy i nie ostatni — ponieważ pozwalały ci zarazem uciec od 
życia i to życic na mgnienie zintensyfikować. Ale zadbałeś też o to, 
aby się wszyscy o twoich eksperymentach dowiedzieli... Twierdziłeś 
także, żeś zakazanych rozkoszy kosztował raz tylko — po to, aby 
przestrzec amatorów i „wreszcie coś bezpośrednio pożytecznego 
zdziałać" (ND, 53). Jest więc z tego Witkacego narkoman czy nie 
jest? — pytano ze zgorszeniem i podziwem. Malując, nie omieszka-
łeś zaznaczyć na płótnie, czy pędzla nie wspomagał ci peyotl, papie-
ros czy małe piwo. Opisałeś dokładnie, jak się odzwyczajałeś od 
palenia, jak zwykłeś się golić (maszynką Allegro) i nacierać w kąpieli 
(szczotką braci Sennebaldt z Bielska). Nie poskąpiłeś nam nawet re-
cepty na katar i wskazówki, jak walczyć z hemoroidami, albowiem, 
jak śpiewał dzielny kawalerzysta, hrabia Xawery X, odjeżdżając na 
front: 

Ja by dawno uż byl gieroj 
No u mienia jest giemoroj [ND, 182] 

Tak się dla czytelników poświęcałeś, chociaż „w pewnych kołach dur-
niów i draniów" były twe życzliwe ludziom porady „przyczyną jeszcze 
gorszego psucia [twojej] i tak przez wymienione PT czynniki popsu-
tej opinii" (ND, 171). Kiedy porzuciłeś „artystyczne" malowanie, 
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przedzierzgnąłeś się w rzemieślnika, w Firmę Portretową: zastrzegłeś 
się jednak w prospekcie, że „wykluczona a b s o l u t n i e jest wszel-
ka krytyka ze strony klienta", gdyby bowiem Firma pozwoliła sobie 
na luksus „wysłuchiwania zdań klientów, musiałaby j u ż dawno 
zwariować". A poza tym — ni mniej ni więcej — „portrety kobiece 
z obnażonymi szyjami i ramionami są o jedną trzecią droższe" (ZF, 
564-565)... Zbierałeś listy, fotografie, wycinki, laski, „świeckie reli-
kwie" jak podwiązka Rity Sacchetto i niedopałek Piłsudskiego, pre-
paraty (język noworodka, wyrostek robaczkowy znajomej), rysunki 
pornograficzne, mapy, prospekty i zabawki, ze szkaradnym karalu-
chem, wężem i kalejdoskopem włącznie1... Gdziekolwiek dostrzegłeś 
pokraczność, chowałeś ją do kieszeni, gdziekolwiek niezborność, nie 
mogłeś się powstrzymać, aby w nią nie wdepnąć. Co powiedzieć 
o polemiście, który tak oto załatwia spór artysty i znawców: 

Rozbemboszeni wielmoże napuszają bomby, 
Bomboehy wzdęte pępią rozpuczone trąby [...] [ZF, 221] 

A co o filozofie, który zaczyna odczyt od uwagi, że za mało wypił, aby 
się dobrze wysłowić? Potem zaś zachowuje się „jak ktoś, kto chce 
znacznie więcej reprezentować niż to, czym jest faktycznie"2. Twoim 
ulubionym gestem jest wyjście z roli: malarza, kochanka, filozofa itd. 
Czyż nie w tym tkwi istota błazeństwa? 
Ma ono wszakże rozmaite i nie tylko towarzyskie znaczenia. Zaglą-
dać do duszy Witkiewicza nie będę. Czy jednak Wyka miał słuszność, 
kiedy zżymał się na „legendę biograficzną", która wlokła się za Wit-
kacym3? Domyślnie: gdyby nie ta legenda, lepiej by go i szybciej zro-
zumiano. Ale on tę legendę — a raczej obraz własny w spojrzeniu 
współczesnych — sam tworzył! Że kleił go z urazów, cierpień, ambi-
cji i namiętności własnych, trudno zaprzeczyć. Ale nie było tak, aby 
mu gębę Witkacego przyprawiono. Przeciwnie on ją sobie wymodelo-
wał, i jakże starannie. W pewnej chwili Bungo zaczął stale zachowy-
wać się tak, jakby był aktorem, jakby znalazł się w sytuacji teatralnej. 
Tym samym stał się postacią, Witkacym właśnie. Jest bez kwestii, że 
Witkiewicz grał Witkacego. Ale po co? 

' O kolekcjach Witkacego por. W. Sztaba Gra ze sztuką. O twórczości St. I. Witkiewicza, Kra-
ków 1982, s. 271-282. 
2 R. Ingarden Wspomnienie o St. I. Witkiewiczu, w: St. I. Witkiewicz. Człowiek i twórca, Księga 
pamiątkowa pod red. T Kotarbińskiego i J. E. Ptomieńskiego, Warszawa 1957, s. 169. 
3 K. Wyka Trzy legendy tzw. Witkacego, „Twórczość" 1958 nr 10. 
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Witkacy? — wspomina Gombrowicz: „wiecznie odstawiający waria-
ta", „dręczący siebie i innych nieustannym aktorstwem, żądzą epa-
towania i skupiania na sobie uwagi"4. Tak pisał człowiek, który 
twierdził, że „chciałby — sam — narzucić się ludziom jako osobo-
wość", „jawnie przystąpić do konstruowania sobie talentu"5. Ale 
w pisaniu, w „dzienniczku", który miał — niepostrzeżenie — zauro-
czyć i ujarzmić czytelnika. Może więc Gombrowicz patrzył na sztukę 
bardziej tradycyjnie niż Witkacy? Lepiej oddzielał strefę życia od 
strefy sztuki! Pisząc chciał stworzyć „przedmiot" (powieść, sztukę, 
dziennik), poprzez który narzuciłaby się czytelnikom osobowość. Tak 
by wynikało z twórczej praktyki, bo w teorii właśnie Witkacy 
wyraźniej potwierdzał autonomię dzieła, które miało być wolne od 
wszelkich wewnętrznych „bebechów". 
Może więc sztuka Witkacemu nie wystarczała? Albo uprawiał ją ina-
czej niż głosił jako teoretyk? Wyśmiałby na pewno każdego, kto by 
w jego zachowaniu dopatrywał się estetycznych ambicji. Twierdził 
jednak, że „to (...) co się w naszych miłych czasach wielkiego w sztu-
ce staje, dzieje się prawie zawsze na granicy obłędu" i że „artystami 
muszą stawać się degeneraci" (NF, 146-147). A może odwrotnie, ar-
tyści muszą stawać się dziwakami, wariatami, ekscentrykami? Artysta 
współczesny byłby wtedy z konieczności ofiarnikiem, co sam siebie 
w potwora przerabia, aby dopracować się estetycznego dreszczu 
i formy nieznanej? Co to właściwie znaczy, jeśli pominąć wywody 
Witkiewicza i pomyśleć o rozwoju sztuki współczesnej chłodniej, 
z perspektywy Syriusza? 
Zobaczymy. Tymczasem przyznajmy tylko, że postać, którą Witkie-
wicz stworzył — a więc Witkacy — nie może nam być całkiem obo-
jętna. Obojętna dla zrozumienia całej jego twórczości... Bo przecież 
ta postać jest także — mówiąc uczenie — tekstem kultury, chociaż 
wyraża się w społecznych zachowaniach, nie w sekwencjach słownych 
i zestawieniach barw! Przypomina zaś najbardziej aktora, co spo-
strzegł także Gombrowicz. Witkiewicz przeczuł na pewno trend te-
atralizacji życia, który wyraził się tak silnie w latach pięćdziesiątych 
(w USA) i sześćdziesiątych (wszędzie). Lansowali go zwłaszcza artyś-
ci, lepsi czy gorsi, ale z niemałym powodzeniem. Beck, Warhol czy 
Beuys, nic mogli uskarżać się na lekceważenie publiczności. I już, już 
mogło się zdawać, że granice sztuki staną się niewyraźne, przepusz-
czalne! Nikt też nie śmiał się zastanawiać, kiedy prorocy mówią po-

4 W Gombrowicz Dziennik (1961-1966), Paryż 1971. 
5 W. Gombrowicz, tamże, s. 50-51. 
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ważnie, kiedy zaś podrwiwają czy majaczą... Także wtedy, kiedy uczyli 
nowej moralności (czy antymoralności), mądrzyli się politycznie, snu-
li rozważania o przyszłości świata albo wyręczali profesorów w docie-
kaniach estetycznych i filozoficznych. Całkiem jak Witkiewicz. Czyż 
nie napisał on także Narkotyków i Namiętnych dusz, nie mówiąc 
0 Pojęciach i twierdzeniach implikowanych przez pojęcie Istnienia ? 
Bo przecież, szanowny panie Stanisławie Ignacy Witkiewiczu, byłeś 
także teoretykiem sztuki i filozofem istnienia. Doczekałeś się nawet 
chwili, kiedy nad twoimi teoriami pochylili się zgodnie analityczny 
reista (Kotarbiński), doświadczony estetyk (Tatarkiewicz) i wielce 
oryginalny fenomenolog (Ingarden). Przyznali ci zgodnie „głęboki 
oddech intelektualny", „znmię genialności", intencję „stworzenia no-
wego" pojęcia sztuki. Ale zastrzegli się także, żeś był „w filozofii sa-
moukiem" naznaczonym nawet „piętnem niedouczenia"6... Czy tylko 
dlatego, żeś myślał nieporządnie, nie dyskutował punktów spornych, 
nieraz też nie rozumiał filozofów, których rozstawiałeś po kątach? 
Chyba nie, bo podobne potknięcia i przywary trafiały się także tęż-
szym łbom. Twój grzech był osobliwszy... i tak wzruszająco anachroni-
czny, że twoi mentorowie nie śmieli ci go wytknąć. Oto chciałeś 
powiedzieć wszystko, osiągnąć Prawdę Absolutną — może nie całą 
najściślej zagarnąć, wyłożyć, ale podejść do niej jak najbliżej, o włos... 
— i wcale się swego zamysłu nie wstydziłeś. Byłże by twój sukces 
śmiercią filozofii? Tak, pisałeś przecie, że „filozofia (...) dojdzie 
z czasem do pewnego systemu raczej negatywnego", który wyłoni-
wszy pojęcia i twierdzenia konieczne („implikowane [...] przez właś-
ciwości samego istnienia") — pogodzi „wszystkie sprzeczności, na tle 
ich syntetycznego ujęcia w poglądzie wspólnym, kompromisowym 
1 to osiągnięcie celu będzie do pewnego stopnia jej śmiercią" (OIR, 
167). Chciałeś tę śmierć jak najwydatniej przyspieszyć... Inaczej mó-
wiąc, marzyłeś o tym, aby zostać ostatnim filozofem. 
Co tyleż wzruszało, co bawiło twoich dostojnych kolegów. Bo prze-
cież — myślałeś — prawda może być tylko jedna i największe „syste-
my" przeszłości ją właśnie chciały złowić w siatkę definicji. Jakbyś nie 
pamiętał, że po Kancie filozofom nie uchodzi myśleć inaczej, niż 
w określonych sobie granicach! Bo skoro nie można udowodnić 
istnienia Boga, czy nie należy choć przez chwilę pomyśleć, co i jak 
można w ogóle wykazać? Sądziłeś jednak, że dość wmyśleć się w Ist-

ft R. Ingarden Wspomnienie..., s. 174, 172. T Kotarbiński Filozofia St. I. Witkiewicza, w: St. I. 
Witkiewicz..., s. 13. W Tatarkiewicz Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 1975, s. 42. 
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nienie, aby wyłonić wszystkie jego konieczne własności. Cóż z tego, 
że szeregowały ci się w dwa niezgodne porządki? To właśnie — krzy-
czałeś — jest Tajemnicą, o którą rozbijały się wysiłki pokoleń! Kiedy 
zostanie przyszpilona myślowo, pojęciowo określona i logicznie przy-
stemplowana — można będzie zamknąć wreszcie filozoficzny sklepik 
i ułożyć się spokojnie do wiecznego snu. Jak brzmiało to zdanie, któ-
reś zapisał, mając siedemnaście lat i które później powtarzałeś jak 
zaklęcie, wkładając je w usta swoim bohaterom? „Jeżeli coś istnieje, 
to tym samym zaprzecza temu pńncipium, według którego istnieje" 
(OIR, 19). Temu zdaniu, odnalezionemu długo po twojej śmierci, 
pozostałeś wierny. Owszem, uprawiałeś filozofię, zajadle i nie bez ta-
lentu. Ale trochę tak, jak dziecko czy poeta? — porażeni niezrozu-
miałym olśnieniem. Czuli to filozofowie, którzy kiwając głowami 
opukiwali twego „główniaka", słynne Pojęcia i twierdzenia. I może 
nawet ci trochę zazdrościli. 
Ale zarazem czuli się w roli panów kolegów nieswojo. Bo przecie jest 
w twojej filozofii coś dziwacznego, osobliwego. Powiedzmy najpierw 
ostrożniej: w filozofowaniu. „Jak" wykładu bywa czasem równie cie-
kawe, co jego „co". Poglądy swe wyłożył Witkiewicz w 1918 na sześ-
ciu stronach Nowych form. W roku 1936 streścił je (jak przyznał 
Witkiewicz, wiernie) Kotarbiński: także na sześciu... W 1957 wystar-
czyły mu trzy, razem z krytyką. Kończył znamiennym słówkiem: „Oto 
wszystko. Wszystkie główne myśli, składające się na Witkiewiczowski 
monadyzm biologiczny"7. Zwięzłość nie jest argumentem przeciw. 
Dowodzi jednak, że filozofia Witkiewicza nie jest szczególnie trudna 
do uchwycenia. A przede wszystkim, że jest w niej rys arbitralności, 
apodyktyczności... Witkiewicz częściej obwieszcza niż przekonuje. 
Jeśli zaś przekonuje, to zwłaszcza po to, aby powrócić do formuł, któ-
re zapisał sobie — niczym ewangelię — w roku 1917 czy 1918. Bo to 
nieprawda, że cokolwiek ważnego zmienił w ostatnich latach życia8. 

7 T Kotarbiński Filozofia St. I. Witkiewicza, s. 17. 
s Utrzymuje tak — wbrew Witkiewiczowi („glówniak mój przepisywałem pięć razy od r. 1917 
[...], przy czym zasadnicze idee pozostały absolutnie niezmienione" OIR, 295, także 406) — B. 
Michalski w poslowiu do ZM oraz w Polemikach filozoficznych St. 1. Witkiewicza, Warszawa 
1979. lak wiadomo, Pojęcia pochodzą z roku 1932, wyd. 1935. Gdyby zatem Witkiewicz zmienił 
swe stanowisko filozoficzne, to potem, w Zagadnieniu psychofizycznym. Literaturoznawcę może 
to już nie obchodzić, jako że literaturą się Witkiewicz wtedy już nie zajmował. Dlaczego jednak 
chciałbym się przeciwstawić opiniom B. Michalskiego i Sarny? Oto zmierzają one do wywoła-
nia wrażenia, że Witkiewicz porzucił pod koniec życia swe opinie estetyczne i historiozoficzne. 
Chociażem nie filozof, pozwolę sobie zauważyć, co następuje: z faktu, że Witkiewicz ta-
kich opinii (prawie) nie wypowiadał, nie wolno wnioskować, że zmienił uprzednie. Raczej — nie 
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Co najwyżej cieniował, oświetlał, dopowiadał... W zakończeniu Pojęć 
zjawiają się wszystkie tezy, które — bardziej literacko — obecne są 
na początku Nowych form: jedność i wielość, jakość jedności (źródło 
„niepokoju metafizycznego"), Tajemnica Istnienia, tyle że „niezróż-
niczkowana" (OIR, 511). Identyczne są: filozoficzna dyskredytacja 
etyki i wywód o pochodzeniu sztuki... Pojęcia Witkiewicz przerabiał 
(„przepisywał") pięć razy. I przynajmniej tyleż razy wygłaszał je po 
czasopismach, w skrótach i streszczeniach, ale zawsze całościowo. 
Zjawiają się także — ale zniekształcone, czasem jaskrawię — w wy-
powiedziach jego literackich bohaterów. Było więc tak, jakby rozpa-
czliwie szukał formuł, które jego „system" uczynią nieodpartym. 
Zarazem ani na krok nie ustępował w polemikach, nie tylko meryto-
rycznych. Nie mógł znieść, aby jego myśli wypowiadano innym języ-
kiem („to Kotarbiński musi rozszerzyć swój słownik, a nie ja muszę 
(...) zwęzić") i odrzucał stanowczo żądanie logicznego uściślenia nie-
zgodnych twierdzeń; „to, co wylicza Kotarbiński, nie jest jej [=jego 
rozprawy] usterką, tylko zadaniem" (OIR, 299-300'J). W istocie Wit-
kiewicz mówi wciąż to samo, uderzając w opór czytelników jak mu-
cha o szybę. Jego system (lubił to słowo, które zestawić można ze 
spoistym „przedmiotem", za jaki uważał w istocie dzieło sztuki) — 
jego więc system jest dany do przyjęcia, jak wiersz, sonata czy martwa 
natura dane są do przeżycia. I niczego w nich nie trzeba zmieniać, 
przekształcać czy przemalowywać... Czy już zresztą myśl, że prawdę 
można złożyć ze sprzeczności, nie jest myślą artysty, nie filozofa?10 

Właśnie wiersz, obraz, rodzą się często z pragnienia pogodzenia og-
nia z wodą... 

miał w tych sprawach nic nowego do powiedzenia. Co zaś do „optymistycznej prognozy przy-
szłych losów filozofii" (ZP, 440), to przesunięcie jej końca w nieco dalszą przyszłość nie świad-
czy o optymizmie. W latach dwudziestych Witkiewicz głosił koniec sztuki, a pisał i malował jak 
maszyna. Trudno żyć zupełnie bez nadziei, choćby na krótką metę. Chyba, że popełni się samo-
bójstwo. Co też Witkiewicz zrobił 18 września 1939 roku. Może to sobie pp. Michalski i Sarna 
z czymś skojarzą. Co zaś do opinii, że z filozofii nie można przejść w p r o s t do literatury Wit-
kiewicza, że stanowią one przedsięwzięcia równoległe — zgoda. 
9 Dlaczego z konieczności zniekształcone, postaram się wyjaśnić we właściwym miejscu. 
1(1 Por. również J. Leszczyński Filozof metafizycznego niepokoju, w: St. I. Witkiewicz. Człowiek 
i twórca..., s. 95: „Witkiewicz to rozdwojenie swoje i tę dwufasadowość swojego systemu uważał 
(...) za coś najbardziej istotnego, a bynajmniej nie za wadę: za coś, co jest konsekwencją samej 
struktury istnienia". Inaczej: Witkiewicz chciał jednolicie (logicznie) opisać dwoistość (sprzecz-
ność) tkwiącą w istnieniu. Kwadratura koła, jeżeli chce się opisać „wszystko", nie odkreślając 
swoim dociekaniom ograniczonego miejsca. Właśnie to założenie czyni — w ostatecznym ra-
chunku — filozofowanie Witkiewicza przedsięwzięciem skazanym na porażkę... choć intelektu-
alnie (i zapewne sui generis estetycznie) interesującym. 
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Filozofowanie Witkiewicza — myślę teraz nie o tezach, lecz o dys-
kursie — zorientowane jest jawnie ku odbiorcy, którego ma olśnić, 
zadziwić, zastraszyć. Stąd ostentacja ścisłości, terror (rzekomej) po-
prawności logicznej. Ponieważ logistycy powprowadzali rozmaite 
„znaczki", na których dokonują zawiłych operacji, Witkiewicz po-
pstrzył Pojęcia i twierdzenia rozmaitymi IP, ARN i X'rN, które są po 
prostu — skrótami (nie symbolami!), nieznośnie utrudniającymi le-
kturę. Liczył, że swą magią skutecznie zaszantażują czytelnika... Poję-
cia składają się z czterdziestu dwu paragrafów, poprzedzonych czy 
podsumowanych twierdzeniami. Ale te twierdzenia nie są żadnymi 
twierdzeniami, tylko streszczeniem wywodu, często nieścisłym, bo 
pojawiają się w nich nieraz nowe tezy! W istocie Witkiewicz naśladu-
je tylko formę traktatu, który swą spoistością łamie wszelki opór 
czytelnika. Ostatnie zdanie, mówiące o Tajemnicy Metafizycznej, wy-
nikać ma nieodparcie z pierwszego, głoszącego, że „Pojęcie jednego, 
jedynego Istnienia (...) równoznaczne jest z pojęciem Nicości" (OIR, 
511, 414). 
Stąd także argumenty ad kominem i zajadłość w połajankach, który-
mi Witkiewicz częstuje sceptyków i oponentów. Przygnębiony, że tak 
niewielu przekonał, wpada Witkiewicz — za Kretschmerem — na 
pomysł, że przewadze filozoficznych „empiryków" nad „absolutysta-
mi" (do których się sam zalicza) odpowiada zanikanie — ?! — aste-
ników-schizoidów na rzecz pykników-cykloidów... Ludzkość 
„pykniczeje", nie pozostaje nic innego jak zawołać: „Schizoidy wszy-
stkich krajów, łączcie się ze sobą!" (OIR, 50, także ND, 195-211). 
Witkiewicz w i e , że pisze głupstwa". Ale rżnie odważnie dalej, bo 
śmieszne to pyk! pykniczenie ludzkości, i kto wie, może kogo zadziwi 
i przekona! Gdzie indziej: „Chwistek produkuje zdrową ożywczą 
ciecz w głębi swej psychofizycznej istoty. Ale ciecz ta, przechodząc 
przez zawiły alembik jego twórczości, zaraża się wydzielinami pobo-
cznych gruczołów i opuszcza organizm jako blekot pierwszej klasy, 
który wtórnym działaniem zatruwa swego produktora i czyni zeń te-
go potwora, którego tu właśnie «woma» opisujem" (OIR, 169). 
Oznacza to, że logistyczne zdolności Chwistka nie idą bynajmniej 
w parze z filozoficzną oryginalnością. W całej tej rozprawie jedno 
rzeczowe (i słuszne!) spostrzeżenie (to mianowicie, że Chwistek na-
zywa „poglądy" — „rzeczywistościami") tonie w pięćdziesięciu to-
mach sztubackiej psychomachii, którą z lubością chłoniemy, niczym 

Zaznacza: „wygasająca według mnie rasa schizoidów" (OIR, 50). Według mnie! 
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chłopcy oklaskujący bójkę dwu kolegów na gimnazjalnym podwór-
ku... 
Ale nie koniec na tym. To filozofowanie, choć apodyktyczne, zdaje 
się zarazem podszyte niepewnością. Rozpięte jest jakby między chę-
cią zafascynowania słuchacza a przekonaniem, że ten i tak niczego 
nie zrozumie. Między pragnieniem wypowiedzenia absolutnej praw-
dy a poczuciem, że to zupełnie niemożliwe. Stąd stałe nawroty do 
początku, do najpierwszych, najgłębszych przeświadczeń. Stąd mno-
żenie wstępów, streszczeń, popularnych opracowań własnych myśli, 
którymi Witkiewicz hojnie częstuje czytelników gazet (skądinąd 
zapewne ubawionych werwą pisarza). Stąd maniakalna (ludyczna? 
klasyfikacyjna? praktyczna?) dokładność w analizie pasjonujących 
Witkiewicza szczegółów (jak <yua.s7-rzemieślniczego rozdziału o kolo-
rach — NF, 53-73 — albo rozwlekła próba przełożenia fizykalnego 
pojęcia ruchu na terminy psychologizmu Corneliusa, OIR, 487-505). 
Stąd w tych ścisłych rzekomo wywodach na wpół tylko ukryte kapitu-
lacje, jak przyznanie, że „określenie jedności IP uważamy za pseu-
dodefinicję, ale nie definicję zupełną" (OIR, 511). A chodzi o nic 
innego, jak o jakość jedności, na której opiera się cała estetyka Wit-
kiewicza12... Albo cichcem wprowadzane przesłanki, jak ów „Związek 
Wszystkiego ze Wszystkim", co jak Filip z konopi wyskakuje w twier-
dzeniu jedenastym (OIR, 433). Jeśli nie przy drugim, to przy czwar-
tym przepisywaniu „główniaka" musiał Witkiewicz takie dowolności 
zauważyć13. A jednak przechodził nad nimi do porządku. Całkiem 
jak malarz, któremu w martwej naturze „nie zgadza się" krawędź 
stołu, ale cóż z tego? — przecież zgadza się całość kompozycji, ona 
zaś tylko liczy się artystycznie! 
Wszystko to sprawia, że z filozofowania Witkiewicza emanuje niepo-
waga. Oscyluje ono między objawieniem (proroctwem) a błazeń-
stwem (czy parodią). Roi się tutaj od — wielce zabawnych i literacko 
udanych! — dowcipów, formuł, powiedzeń, „wieszadeł na psy" 
(OIR, 369), „pojęć bezpłciowych wprowadzanych tylnymi schodami" 
(OIR, 293), „scarnapień" (od filozofa Carnapa, OIR, 168), „logistyk 
(...) płodnych jak króliczyce" (OIR, 167). Pojawiają się nie tylko 
w polemikach, także tam, gdzie Witkiewicz przemawia niejako od 
siebie-człowieka, a nawet w toku uczonego wywodu. Czytamy więc, 

Co Witkiewicz uważał za pseudodefinicję, dowiadujemy się z przypisu o sto stron wcześ-
niej: „Pseudodefinicją nazywam poprawne określenie danego pojęcia, jednak nie wyczerpujące 
całkowicie całej jego treści, której część pozostaje niesprawdzalną" (OIR, 411). 
13 Zwrócił mu też na to uwagę J. Leszczyński Filozof metafizycznego niepokoju..., s. 113. 
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że Witkiewicz problemy bierze „za rogi, zamiast pod ogon", jak to 
czyni fizykalny materializm (OIR, 404). Że Giordano Bruno „okrut-
ną śmiercią przypłacił swoje przekonania" nieco podobne do Witkie-
wiczowskich: Avis aux monadistesJ — swoje „Strzeżcie się monadyści! 
(OIR, 303). Swój traktat nazywa Witkiewicz uporczywie „głównia-
kiem", co nawet wyrozumiałemu Kotarbińskiemu sprowadza grymas 
na usta14... Co zaś powiedzieć o motto, poprzedzającym teorię pojęć: 
„Pojęciowość w ogóle polega na tym, że pewne bydlęta nalepiają te 
same znaczki na podobne przedmioty" (OIR, 512). Choćby nie wiem 
jak uczenie, uzasadniał Witkiewicz swój nominalizm, trudno opę-
dzić się od widoku nosorożca, naklejającego pocztowe marki na 
banany... 
Doprawdy, nie chciałbym Witkiewicza — myśliciela lekceważyć 
czy obrażać. Lepsza czy gorsza, jego filozofia pozostaje filozofią. 
Jej genre (czy styl) sygnalizuje jednak nie tylko nierównowagę au-
tora. Nietzsche był na pewno większym wariatem niż Witkiewicz. 
Ten ostatni umiał się zresztą w potrzebie opanować, czego dowo-
dem, że inaczej polemizował z profesorami, na których mu zależa-
ło, inaczej z krytykami literackimi, których miał w pięcie. Choć 
i Kotarbińskiemu wytknął, „en ma qualité d'homme de lettres", że 
pisze „zakalcowato" (OIR, 300)... Filozofia Witkiewicza pretenduje 
do prawdziwości, ale inaczej, niż zazwyczaj bywało. Nie chce cierpli-
wie przecierać ścieżek poznaniu. Pragnie wypowiedzieć wszystko 
i umilknąć. Nie zaprasza do dialogu i (mimo grzecznościowych za-
pewnień) nie domaga się kontynuacji. Jest anachronicznym rzutem 
w niebo tajemnicy... ale także, osobistym, prywatnym jakby przedsię-
wzięciem, które sprawdza się umożliwiając polemikę i zadziwiając 
czytelnika. Inaczej, pozwała Witkiewiczowi mówić a czytelnikowi — 
przeżywać intelektualną przygodę... Po to, aby to mówienie i przeży-
wanie było możliwe, musi zakładać, że prawda może zostać osiągnię-
ta. Ale zarazem Witkiewicz wie dobrze, że narusza zwyczaje 
i reguły filozoficznego dyskursu... 
Sprawia mu to też niewątpliwą przyjemność. Doszedł w końcu do 
hipotezy raczej fantastycznej, tej mianowicie, że „istnieją tylko 
monady i jakości"15. Że całe Istnienie da się zrozumieć najskład-
niej jako zbiorowisko Istnień Poszczególnych, żywych skupień ma-

14 T Kotarbiński Filozofia St. I. Witkiewicza, s. 14: „do takich embrionów należy (...) sit venia 
verbo, główniak". Embrion jest potworny, bo nierozwinięty. Kotarbiński mówi to samo co ja (a 
raczej odwrotnie): filozofowanie Witkiewicza jest repetytywne i nieoperacyjne. 
15 T Kotarbiński Filozofia St. I. Witkiewicza, s. 14. 
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terii... Więc „zegarek składa się z żyjątek", jak dowcipnie podsumo-
wał Kotarbiński,ń? Witkiewicz nie zaprzeczał, złościł się tylko na złoś-
liwą bezceremonialność sformułowania. Bo też dostrzegał doskonale 
osobliwość swego stanowiska: czyż się nie chwalił, że współcześnie 
tylko on i nie znany nam bliżej profesor Wildon Carr z Londynu do-
szli do podobnych wniosków (OIR, 363)? Jakąż to dziwną roślinę 
wyhodował sobie z twierdzenia, że „Istnienie jest jedno i tożsame 
jest ze sobą" (NF, 5)! Zastrzegał się, snując chemiczno-ontologiczne 
rozważania, że ta chemia jakości nie jest „zupełnie fantastyczna" 
(OIR, 494). Że machowski psychologizm, „nie mówiąc już o fizykal-
nym materializmie", to koncepcje „nieporównanie dziwniejsze niż 
moja" (OIR, 492). Ale dodawał, że i ona jest „zasadniczo niespraw-
dzalna, a tylko wychodząca z ogólnych, koniecznych według nas, za-
łożeń o Istnieniu w ogóle" (OIR, 496). 
Owa osobliwość i niesprawdzalność nic mu nie przeszkadzały, prze-
ciwnie. Jeżeli stanął sam przeciw areopagowi Filozofów, tym lepiej! 
I tym (dopowiedzmy) zabawniej, boć przecie — jako jednostka — 
także stoi naprzeciw całości Istnienia i afirmuje swą niezbywalną od-
rębność17! Podoba mu się ten dziwaczny pomnik filozoficznej myśli, 
jakby cieszyła go myśl, że taki zeń Leibniz-dadaista! I broni go zacie-
kle, choć widzi, ile w nim wysilenia, osobliwości, pokraczności nawet! 
A nawet to wysilenie i dziwność podkreśla i stylistycznie unaocznia. 
Jest trochę tak, jakby filozofia Witkiewicza czerpała swą prawomoc-
ność nie tyle z tradycji problemów i przeświadczenia uczonych, ile ze 
śmiałości i oryginalności myślowego gestu twórcy... Twórcy, który jest 
bardziej artyście podobny niż filozofowi. Bo tylko w artyście współi-
stnieć może powaga i parodia, prawda i udanie, prorok i błazen. Cóż 
dopiero w artyście współczesnym. 
Czy to znaczy, że można traktować tę filozofię (z estetyką włącznie) 
jako artystyczną mistyfikację? Że nie mówi ona nic o człowieku i o 
świecie? Przeciwnie, mówi bardzo wiele: zbudował ją przecie Witkie-
wicz ze swoich najgłębszych przeświadczeń. Ale obawiałbym się 
powiedzieć, że jest ona racjonalizacją artystycznej twórczości Witkie-
wicza. Jej myślową auto-interpretacją albo intelektualnym substra-
tem. Chyba jest tak, że należy ją postawić nie nad, lecz o b o k 

16 Tamże, s. 15. 
17 Czy nie napisał, że „główną wadą współczesnej filozofii w jej różnych odcieniach jest nego-
wanie ważności osobowości, jako czegoś pierwotnego, bezpośrednio danego" (OIR, 553)? 
I polemizował — co ważne, a niedostatecznie podkreślane — przede wszystkim z poglądami, 
które tej „pierwotnie danej" osobowości nie uwzględniały. 



51 WITKACY U PROGU NIEPODLEGŁOŚCI 

powieści, sztuk czy obrazów autora. Zwykle badacze, krytycy zaglą-
dali najpierw do programów, teorii Witkiewicza, potem zaś prze-
chodzili do dzieł. Musieli więc najpierw zapytać, czy te dzieła 
z programami zgodne? I odpowiadali, że niezgodne, zgodne albo 
zgodne częściowo, pod rozmaitymi warunkami: przyznania pier-
wszeństwa katastroficznemu proroctwu, ograniczenia stosowalności 
teorii albo rozszerzenia znaczenia Witkiewiczowskich terminów18... 
Czyli, że program napisał Witkiewicz, sztukę zaś uprawiał Witkacy. 
Ja jednak upierałbym się raczej przy zdaniu, że w dojrzałym Witkie-
wiczu Witkacy jest zawsze obecny. Albo też, że stanowi on twórczą 
osobowość Witkiewicza, obojętnie czy ten malował, pisał, filozofo-
wał, czy też przepajał (pseudo -?) artystycznymi gestami swe codzien-
ne zachowania. Inaczej mówiąc, żadnej z dziedzin jego działalności 
nie przyznałbym pierwszeństwa. Pytanie, czy u Witkiewicza teoria 
(program) zgadzała się z praktyką (artystyczną twórczością) jest tyl-
ko w połowie sensowne. Jest sensowne o tyle, o ile teoria i praktyka 
są u Witkiewicza podobne. Co nie znaczy, że pierwsza była dyrekty-
wą, druga zaś zwykłą aplikacją. Ani praktyka nie słucha grzecznie 
teorii, ani teoria nie wyczerpuje praktyki, one się tylko oświetlają 
wzajemnie W istocie wszystkie dziedziny twórczości Witkiewicza by-
ły raczej równoległe niż od siebie pochodne czy sobie podporząd-
kowane. Ale myślę, że literatura — gdzie na pewno sięgnął najwyżej 
— wyraża też Witkiewicza najpełniej, obejmuje z Witkacego najwię-
cej. Więc jeśli już, to raczej ona objaśnia (czy pomaga zrozumieć) 
estetykę, filozofię, malarstwo, projekt życia ...nie odwrotnie. 
Dziwna monada, której na nazwisko Witkiewicz-Witkacy, była jed-
nak zwierzęciem przede wszystkim literackim. 

Por. m.in.: K. Irzykowski Walka o treść. Studia z literackiej teorii poznania, Warszawa 1929, 
M. Szpakowska Światopogląd St. I. Witkiewicza, Wrocław 1976, A. Mencwel Witkacego jedność 
w wielości, w: Sprawa sensu, Warszawa 1974, K. Pomian Powieść jako wypowiedź filozoficzna, 
oraz: Filozofia Witkacego, w: Człowiek pośród rzeczy, Warszawa 1973. — Moje stanowisko jest 
w tej sprawie najbliższe ujęciom K. Pomiana i W. Sztaby (Gra ze sztuką, Kraków 1982). Z tym, 
że Pomiana interesuje najbardziej Witkiewicz filozof (w literaturze), Sztabę zaś malarz (także 
w działaniach para-malarskich czy para-artystycznych). 



Jerzy Jarzębski 

Kicz jest w nas 
(Gombrowicza romans z kiczem) 

Niemal każdego artystę łączy zapewne z kiczem ja-
kiś sekretny, intymny związek. Nie jest tak może tylko w przypadku 
geniuszy samorodnych, tworzących całkiem spontanicznie, bez śladu 
głębszej świadomości — i może też w przypadku artystów ludowych, 
wypełniających po prostu jakiś kulturowy, istniejący wcześniej od 
nich wzorzec. Pozostali muszą kicz brać pod uwagę — jako pewną al-
ternatywę, możliwość, tło, od którego próbują się odróżnić. Zapewne 
nie zależy to zbytnio od definicji, jaką dla kiczu przyjmiemy. Jeśli 
określimy go jako sztukę po prostu niezdarną, kiepską z warsztato-
wego punktu widzenia — kicz będzie wabił twórcę jako propozycja 
ułatwienia, odrzucenia wysiłków na rzecz samodoskonalenia. Jeśli 
pojmiemy go jako sztukę łatwo dostępną, masową, stereotypową — 
narzuci się autorowi dzieła jako pokusa pójścia utartymi drogami, re-
zygnacji z ryzykownych zawsze poszukiwań oryginalności. Jeśli od-
bierzemy go jako hołd składany wstydliwym, tanim marzeniom 
i emocjom najniższego typu, które w każdym z nas drzemią — zaleci 
się wprost jako używka, prosty narkotyk zaspokajający nasze podej-
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rżane chętki. Wreszcie, jeśli zobaczymy w nim instrument społecznej 
stratyfikacji, wyodrębniający elitę odbiorców, posiadaczy „wyższego 
smaku" — pociągnie nas obietnicą uścisku z masami, komunii z mi-
lionową zbiorowością. 
Można zatem powiedzieć, że każdy twórca wyższego rzędu wydany 
jest w pracy na pokusę kiczu, który ofiarowuje mu wcale niebagatel-
ne profity, gdyby zechciał zrezygnować choć na chwilę ze swych nie-
łatwych w realizacji postulatów. Zagrożenie z tej strony może zresztą 
stroić się w mylące pozory. Iluż artystów, uciekając przed szmirą, 
popada w ton sztuczny, namaszczony — i w rezultacie grzęźnie w ki-
czowym stereotypie niejako od drugiej strony: tzn. nie folgując „niż-
szości" w sobie, a naśladując „wyższość", której naprawdę w nich nie 
ma. Kicz zatem zagraża artyście nie tylko jako pewien — trudno de-
finiowalny — zespół jakości estetycznych, który miałby charakteryzo-
wać samo dzieło, ale także jako pewna postawa wobec twórczości. 
Postawę tę można by scharakteryzować jako dążenie do swoistej in-
strumentalizacji działań i produktów, do traktowania ich jako źródła 
skrywanych skrzętnie rozkoszy płynących ze sławy, społecznego po-
szanowania, bogactwa, ale także — zaspokajania per procura, dzięki 
utożsamieniu z bohaterem, instynktów erotycznych, pokusy władzy, 
wyższości nad innymi ludźmi itd. 
Wyliczony powyżej zespół czynników oddziałuje z reguły na akty 
twórcze i dzieła poza świadomością artystów lub przynajmniej pozo-
staje w sferze obsesji nie wyznanych. Któż spośród Wielkich czy na-
wet tylko Uznanych przyzna się, że w głębi duszy trawi go pragnienie 
rezygnacji z ambitnych zamierzeń i poddania się najłatwiejszym po-
pędom i skojarzeniom? Z demonem kiczu, w sobie i w świecie, każ-
dy walczy samotnie — chyba że otwarcie wybierze komercję i z 
zasady nie zapuszcza się na obszary wysokiej sztuki. Sprawozdań 
z pierwszej linii tego rodzaju zmagań nie mamy więc wiele. Tym wię-
ksze zainteresowanie budzić może twórca, który od pierwszej chwili 
postanowił uczynić je tematem swej refleksji. Było tak z Gombrowi-
czem. Jego oryginalność w tej mierze nie polega na tym, że w swoich 
dziełach odwoływał się do sztuki niskiego autoramentu: tego typu 
aluzji, cytatów, gry ze szmirą jest w literaturze naszych czasów bar-
dzo wiele. U Gombrowicza mamy coś więcej: w pełni świadomą pró-
bę ujawnienia wewnętrznego sekretu, „wstydliwej tajemnicy" twórcy, 
uczynienia z tej konfesji fundamentu i dowodu autentyczności włas-
nej sztuki. Kicz nie jest przyprawą, jaką Gombrowicz dodaje do 
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swych kreacji, ale stale obecnym elementem jego filozofii artystycz-
nych działań. 
Początki twórczości Gombrowicza owiewa mgła tajemnicy. To, co 
znamy jako jego debiut było od razu, od pierwszej chwili w pełni doj-
rzałe i w sensie artystycznym zamknięte. Zabawne: pisarz, który 
uwielbił niedojrzałość, nie pozwolił nam (poza kilku brulionowymi 
próbami) posmakować jej we własnej twórczości. A raczej: owa nie-
dojrzałość od pierwszej chwili znalazła sobie miejsce w artystycznej 
strukturze dzieła. Paradoks: Pamiętnik z okresu dojrzewania, pierwsza 
książka Gombrowicza, jest jedną z najdojrzalszych formalnie i war-
sztatowo polskich książek dwudziestolecia międzywojennego. Ale 
przecież istniały próby wcześniejsze, o których mamy sprzeczne i po-
krętne wiadomości. We Wspomnieniach polskich opowiada Gombro-
wicz o jakiejś zaczętej w trakcie pobytu u brata na wsi „powieści 
o buchalterze", którą w bólach pisał, ale zniszczył manuskrypt pod 
wpływem negatywnego sądu bratowej. Tadeusz Kępiński zwierza się, 
iż próbowali z Gombrowiczem pisać powieść wspólnie. Także i z tego 
nic nie pozostało, a szkoda, bo rzecz zapowiadała się bardzo — ze 
względu na problematykę kiczu — interesująco. Gombrowicz, pod-
ług Kępińskiego, „pewnego dnia zaczął mówić, że dobrze by było na-
pisać powieść o młodej dziewczynie, ale inaczej. Z jednej stronv 
powinna się podobać czytelnikom lekkiej, nawet brukowej literatury, 
to znaczy powinna być co się zowie grafomańska, z drugiej — musi 
być znacznie bardziej wyrafinowana". Relacja na podobny temat 
znajduje się w rozmowach Gombrowicza z Dominique de Roux. Tam 
również swe pierwsze dzieło określa autor jako rzecz „świadomie 
złą", pisaną z wykorzystaniem najniższych, najbardziej wstydliwych 
instynktów. I ten manuskrypt (trudno powiedzieć, czy i co miał 
wspólnego z „powieścią o buchalterze") miał zostać przez autora 
spalony na skutek zgrozy, jaką wzbudził w pierwszej zaufanej czytel-
niczce. 
O co tu chodzi? Gombrowicz twierdził, że pierwsze jego dzieło było 
może najśmielsze z tego, co napisał, ale wątpię, by śmiałość tę można 
mierzyć kryteriami pasującymi np. do Dziennika złodzieja Geneta czy 
choćby Wyznań Rousseau. To znac2y nie sądzę, aby „skandaliczność" 
nieznanego dzieła Gombrowicza polegała na tym, co w sensie czysto 
dosłownym miał on do wyznania. Przypuszczać można, że pierwszą 
jego czytelniczkę uraziła głęboko raczej otwartość, z jaką odsłaniał 
wewnętrzny chaos swej duszy, sąsiedztwo motywów wysokich i ni-
skich, szczere wyznanie wstydliwych gustów i popędów, które odcis-
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nęło się od razu na tandetnej rozmyślnie formie i tematyce utworu. 
Mocno ryzykowne jest — to prawda — takie teoretyzowanie na te-
mat książki, o której nic konkretnego nie wiemy, pewne światło rzu-
cają jednak na nią późniejsze utwory Gombrowicza. 
Na jesieni 1937 roku ukazuje się w Warszawie Ferdydurke, a w niej li-
teracki program autora, zawarty w Przedmowie do „Filidora dziec-
kiem podszytego". Oto wizja twórcy, jaką tam pisarz umieszcza: 

...wyobraźcie sobie, że bard dorosły i dojrzały, pochylony nad papierem, tworzy... lecz na karku 
umieścił mu się młodzieniec lub jakiś półinteligent półoświecony, albo dziewczę młode, lub ja-
kaś osoba o przeciętnie nijakiej i rozlazłej duszy, lub jakakolwiek istota młodsza, niższa lub cie-
mniejsza — i oto istota owa [...] rzuca się na jego duszę i ściąga ją, zwęża, ugniata łapami 
i obejmując ją, wchłaniając, wsysając, odmładzają swą młodością, zaprawia swą niedojrzałością 
i przyrządza ją sobie na swą modłę, sprowadzając na poziom swój — ach, w swoje ramiona! 
Lecz twórca, zamiast zmierzyć się z najeźdźcą, udaje, że go nie dostrzega i — cóż za szaleń-
stwo! — sądzi, że uniknie gwałtu robiąc minę, jakby nie był przez nikogo gwałcony. Czyż nie to 
właśnie zdarza się wam, poczynając od wielkich geniuszów, a kończąc na podrzędnych bardach 
drugiego chóru? Czyż nie jest prawdą, że wszelka istota dojrzalsza i wyższa, i starsza jest uza-
leżniona na tysiąc rozmaitych sposobów od istot na niższym stopniu rozwojowym [...]? 
[...]Gdybyście jednak mniej przejmowali się Sztuką czy też nauczaniem i doskonaleniem in-
nych, bardziej zaś własnymi godnymi pożałowania osobami, nigdy nie przeszlibyście do porząd-
ku nad tak okropnym pogwałceniem osoby — i zamiast by poeta dla innego poety stwarzał 
poematy, on by się poczuł przeniknięty i stwarzany z dołu przez siły, których dotąd nie dostrze-
gał. Pojąłby, że tylko uznając je, zdoła się od nich wyzwolić; i dołożyłby starań, aby w jego stylu, 
postawie i formie — zarówno artystycznej, jak codziennej — zaznaczył się wyraźnie ów związek 
z niższością. 

Widzimy tu in statu nascendi znaną Gombrowiczowską opozycję For-
my i Chaosu, Dojrzałości i Niedojrzałości, Wyższości i Niższości, Sta-
rości i Młodości. Ten podstawowy dualizm miał jeszcze u 
Gombrowicza inne inkarnacje, od razu zwalczyć jednak musimy po-
kusę najłatwiejszego rozwiązania, a mianowicie wstawienia „kiczu" 
jako jednego z członów opozycyjnych par i zrównoważenia go po 
drugiej stronic „sztuką dojrzałą" lub „sztuką wysoką". Kicz ma bez 
wątpienia coś wspólnego z Młodością, Niedojrzałością czy Niższoś-
cią, nie jest jednak z nimi tożsamy, wymyka się również próbom zde-
cydowanego umiejscowienia po jednej ze stron osi przebiegającej 
przez cały Gombrowiczowski świat. 
Jak Gombrowicz zdefiniowałby „kicz"? O ile wiem, robić tego nie 
próbował — i nie dziwota, bo w jego systemie poglądów byłoby nad-
zwyczaj trudno przypisać mu określone cechy i kwalifikację. Jeżeli 
miałby być kicz sztuką niedojrzałą, niedomyślaną i niedopracowaną, 
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to — rzecz jasna — znajdowałby się gdzieś blisko Młodości i Niedoj-
rzałości; zdecydowanie po jednej stronie rzeczonej osi przebiegającej 
przez świat. Gdyby był naiwną „sztuką szczęścia", przytwierdzającą 
naszym prymitywnym gustom i wstydliwym marzeniom — także 
mieściłby się bez reszty po tej samej stronie. Jeśli jednak uznamy go 
za sztukę po prostu małowartościową, bo opartą na stereotypach 
i kliszach, okaże się, że łatwiej znaleźć mu miejsce po stronie Dojrza-
łości i Formy. Rzecz w tym, że wszystkie określenia, których tu uży-
wamy, mają pewien aspekt wartościujący — tyle że odmienny w 
zależności od punktu widzenia. Istnieje (u Gombrowicza) pozytywny 
i negatywny aspekt Niedojrzałości, pozytywny i negatywny aspekt 
Formy itd. Także i kicz, którego państwo rozciąga się —jak widać — 
po obu stronach zasadniczej bariery rozdzielającej świat, można trak-
tować dwojako: jest oczywiście sztuką zdegradowaną, gorszą, podda-
ną deprawacji, ale też mówi o człowieku pewne prawdy, których nie 
potrafi przekazać sztuka wysokiego lotu. 
U „realisty" zatem, za jakiego Gombrowicz się zawsze uważał, kicz 
musi się pojawić w dziele sztuki — po prostu dlatego, że jest elemen-
tem ludzkiej osoby, aspektem jej przeżywania świata i wartości. Krót-
ko mówiąc, kicz musi być w sztuce, bo kicz jest w nas. Co więcej, jeśli 
wartość dzieła zależy od stopnia wierności, z jaką odmalowuje ono 
ludzkie dramaty, to „kiczowość" użyta przez artystę w sposób świa-
domy wcale jego kreacjom nie szkodzi, wręcz przydaje im blasku. 
Natomiast dzieło oczyszczone z elementów tandetnych, całe wytę-
żone w poszukiwaniu Wielkości i Głębi, objawia w sobie coś podej-
rzanie fałszywego i samo z kolei naraża się na zarzut kiczowości. 
Widzimy, jak płynna i niejasna jest sama kategoria kiczu, ale nie 
mam bynajmniej zamiaru przydawać jej tutaj precyzyjnej definicji. 
W pojęciu „kiczu" od samego początku mieści się pewien relaty-
wizm, który warto ocalić. Termin ów nie odnosi się do jakichś 
niezmiennych jakości estetycznych, które kiczową sztukę charakte-
ryzują, ale raczej jest swoistym narzędziem, z pomocą którego twór-
cza elita odcina się od masowej produkcji artystycznej, od form i idei 
już wyeksploatowanych, od sztampy i naśladownictwa. Walka z ki-
czem przebiega zatem nie tylko w przestrzeni społecznej, ale we 
wnętrzu każdego twórcy, podejmującego wciąż na nowo wysiłek 
przezwyciężenia samego siebie. Nie jest więc tak, że istnieją jakieś 
rozgraniczone wyraźnie „obszary" kiczu i sztuki wysokiej, że można 
swobodnie żeglować po oceanie tej ostatniej, nie podpływając do nie-
bezpiecznej granicy. Wprost przeciwnie: względność kiczu sprawia, 
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że właściwie stale znajdujemy się na linii frontu, nieustannie zderza-
my z sobą tandetę i wartości wysokie. Nie jest to rekonstrukcja 
poglądów Gombrowicza na kicz, ale raczej próba zarysowania prze-
strzeni, w której rozgrywał się dramat jego walki o autentyczność. 
Tandeta bowiem jest dlań fascynująca, ale jednocześnie groźna, 
a przy tym jakoś tam stale potrzebna. Wchodzi więc na różne pozio-
my dzieła literackiego i daje się rozpoznać pod rozmaitymi posta-
ciami. 
Zacznijmy od tego, co można by nazwać „kiczem przedstawionym". 
Gombrowicz od pierwszego znanego nam utworu z lubością pastwi 
się nad kiczem codziennym, obyczajowym, usadowionym w potocz-
nych zachowaniach i wypowiedziach ludzi ze swego otoczenia. Taką 
postacią do głębi kiczową jest narysowana przezeń figura mecenasa 
Kraykowskiego. Kraykowski, typowy przedstawiciel bardzo z siebie 
zadowolonej klasy średniej, zachowuje się i wypowiada w sposób ty-
powy dla swego środowiska, autor opowiadania przydaje mu jednak 
apologetę w osobie głównego bohatera i narratora utworu, który me-
cenasa śledzi rozkochanym wzrokiem i z zachwytem komentuje jego 
słowa i postępki. Dopiero w takim kontekście obnaża się ich miał-
kość, nijakość, wątpliwa elegancja. Trzeba tęgiego tłumacza, by od-
dać w obcym języku szczególną aurę zwrotów typu: „...do widzenia 
się z kochanym państwem, a więc koniecznie — ja proszę! — jutro o 
10-ej w Polonii, moje uszanowanie". Łatwiej już dostrzec śmieszność 
kierowanych do wpychającego się poza kolejką „tancerza" wypowie-
dzi „pedagogicznych" mecenasa. Ale kicz obecny jest także w samej 
sytuacji fabularnej: pospolitego trójkąta małżeńskiego. Tyle że „tan-
cerz" wyciąga sprawę na światło dzienne i dokonuje jej teatralizacji 
w stylu operetkowo-farsowym (nie dziwi to u przysięgłego miłośnika 
operetki i jej szczególnych wykwintów). Klęska mecenasa wynika 
stąd, że jego samouwielbienie zyskało inkarnację, by tak rzec, stanęło 
obok niego, wydobywając zeń i podkreślając wszystkie najbardziej 
tandetne elementy. 
Spadkobierców mecenasa jest u Gombrowicza cały legion, choć ich 
kiczowość nie zawsze ma to samo źródło. Kiczowa jest więc i para 
rodziców Stefana Czarnieckiego, i jego nauczyciel o prymitywnie 
nacjonalistycznych poglądach, i narzeczona nawet w miłości poddana 
bez reszty stereotypom (Pamiętnik Stefana Czarnieckiego); nie inaczej 
z Pawłem i Alicją z Dziewictwa — także recytującymi schematy, 
jeszcze mocniej — z arystokratami z Biesiady u hrabiny Kotłubaj. 
Gombrowicz ze szczególną lubością zdaje się podrzucać swym sztam-
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powym postaciom teksty. Oto „wytworny" dialog arystokratów ze-
branych u hrabiny. Sama gospodyni: 

[...] ze zwykłą umiejętnością skierowała rozmowę w podobłoczne rejony. Zagaiła wdzięcznie, 
choć nie bez melancholii, powiewając serwetą. 

— Niech głębsze myśli pociekną! 
Powiedzcież mi — w czym jest Piękno 
Odparłem natychmiast, krygując się w miarę i połyskując gorsem fraka: 

— Najpiękniejsza jest Miłość bez wątpienia, 
Ona to nas opromienia, 

Nas — ptactwo, co nie sieje, ani one, 
Wyfraczone baranki Boże. 
Hrabina podziękowała uśmiechem za nieskalane piękno tej myśli. 

Sytuacja jest tu w istocie nieco bardziej skomplikowana. Okropne 
wierszyki gości hrabiny to jedno, a obudowująca je opowieść narrato-
ra to drugie. Kicz jest w tym, co się w salonie mówi, ale on należy do 
konwencji, którą — jak zobaczymy potem, arystokraci dość łatwo od-
rzucą. Kicz jest jednak — przede wszystkim — w opowieści narrato-
ra-prostaczka, który jako jedyny z obecnych nie potrafi do konwencji 
zachować dystansu, na co jest zresztą przez swe niskie urodzenie 
i pozycję w salonie skazany. Gdzie zatem rozciąga się w opowieści 
obszar wolny od kiczu? Powiemy, iż — tradycyjnie — w sferze świa-
domości i działań „podmiotu czynności twórczych", który dystansuje 
się zarówno od osób i zdarzeń, jak i od narratorskiego komentarza. 
Ale wszak i on przed kiczem uciec nie może: wybiera sobie przecież 
temat sztampowy do niemożliwości („prostaczek w salonie"), w opo-
wiadaniu — jak sam gdzie indziej przyznaje — „demaskuje arysto-
krację", choć skądinąd wiemy, że ma na tym punkcie kompleks 
i skrycie wielbi Wyższość. Pozycja Gombrowicza-prześmiewcy jest 
więc dość słaba, ponieważ nigdy nie może bez reszty oddzielić siebie 
od świata, który parodiuje. Nie darmo w każdym z jego głównych bo-
haterów tkwi sam autor — coraz bardziej ostentacyjnie, oddając mu 
niebawem własne swe imię i nazwisko. „Kiczowi przedstawionemu" 
— z pewnego dystansu — coraz częściej towarzyszy więc u Gombro-
wicza kicz usadowiony w samym utworze: w jego formie artystycznej, 
w opowieści narratora. 
Przypatrzmy się Ferdydurke-, kiczowe są tam niemal wszystkie wystę-
pujące figury, choć każda na swój sposób. Kicz ów może polegać na 
recytowaniu w nieskończoność stereotypu — tak jest zarówno 
w przypadku nauczycieli w szkole, jak Młodziaków czy wujostwa 
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Hurleckich. Na uwagę zasługują tu np. „postępowe" dialogi inżynie-
rostwa czy — szczególnie — rozmowy w wiejskim dworku rozwijają-
ce się nieledwie mocą czystej, inercyjnej konwencji, jak sławetny 
dialog Józia z kuzynem Zygmuntem o mordobiciu: 

Taki Wałek, jak mu dasz po mordzie, będzie cię szanował jak pana! Trzeba ich znać! Lubią to! 
— Lubią — rzekłem. — Lubią, lubią, lia, ha, ha! Lubią! [...] Bić można, tylko trzeba dawać na-
piwki — bez napiwków nie uznaję bicia. Ojciec i stryj Seweryn swojego czasu w „Grandzie" bili 
po mordzie portiera. — A wuj Eustachy — rzekłem — pobił po mordzie fryzjera. — Nikt nie 
bił po mordzie lepiej od babki Eweliny, ale to dawne dzieje. Ot, niedawno Henryś Pac się urż-
nął i sprał po pysku kontrolera. Czy znasz Henrysia Paca... 

Cnotą w takim idiotycznym dialogu jest dokładanie kolejnych replik 
0 tym samym jak poprzednie stylu i tematyce. Ale, co istotne, uczest-
nicy rozmowy czerpią z takiej wymiany szczególną przyjemność, kicz 
bowiem to nie tylko stereotyp, ale także — zaspokajanie ukrytych 
marzeń o własnej sile i wyższości. W tym sensie postacie z Ferdydurke 
naprawdę wygłaszają swe kwestie, „aby czegoś innego nie powie-
dzieć", traktują bowiem język i przedmiot wypowiedzi pretekstowo, 
co Józio stara się nieustannie demaskować. Najlepiej widać to w sce-
nie przeglądania rzeczy Młodziakówny: Józio stara się nieustannie 
odczytywać „szyfry", którymi mówią młodzi, a obok szyfry stosowane 
przez ich dorosłych wielbicieli. Tu miejsce na drwinę z awangardowej 
poezji, którą Gombrowicz traktuje również jako czysto instrumental-
ny bełkot, służący w istocie autorom do wyrażenia swej tęsknoty za 
prężną, pełną energii młodością. Cała z kiczu utkana jest również 
postać kuzynki Zosi, a szczególnie obraz jej „okolicy". W dialogu 
z Zosią najsilniej może daje znać o sobie przymusowy charakter ki-
czu — jego ambiwalencja (bo z jednej strony wszak zaspokaja marze-
nia, wytwarza pomiędzy ludźmi obszar porozumienia i zgody co do 
wartości, z drugiej żąda absolutnego posłuszeństwa wobec konwen-
cji): 

1 mówiła: — Człowiek powinien być wszechstronny, doskonalić się duchowo i cieleśnie, być 
zawsze piękny! Jestem za pełnią człowieczeństwa. Wieczorami lubię oprzeć czoło na szybie 
i zamknąć oczy, wtedy wypoczywam. Lubię kino, ale kocham muzykę. — A ja musiałem przy-
twierdzać. I dalej szczebiotała, że rano po obudzeniu musi potrzeć sobie nosek, pewna, że no-
sek nie może być mi obojętny, i wybuchała śmiechem, a ja także wybuchałem. A potem mówiła 
ze smutkiem: — Wiem, że jestem głupia. Wiem, że nic dobrze nie umiem. Wiem, że nie jestem 
ładna... — A ja musiałem zaprzeczać. Ona zaś wiedziała, że zaprzeczam nie w imię rzeczywi-
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stości i prawdy, lecz tylko, ponieważ kocham, i dlatego przyjmowała te zaprzeczenia z rozko-
szą, zachwycona, że znalazła bezwzględnego adoralora a priori, który kocha, który się zgadza, 
przyjmuje i akceptuje wszystko, wszystko, życzliwie, ciepło... 

„Kicz przedstawiony" w dziełach Gombrowicza, zwłaszcza tych 
z pierwszego okresu twórczości, objawia się głównie w postaci 
groźnej siły stereotypu, który jest warunkiem dobrego funkcjonowa-
nia jednostki w społeczeństwie i całego społeczeństwa w ogóle. Na 
kiczu opiera się zatem cała społeczna pedagogika — i w tym kon-
tekście nie jest istotne, jakie są walory rzeczywiste osób czy tekstów, 
jakimi posługują się pedagodzy, aby wytworzyć poczucie wspólnoty. 
Ważny jest użytek, jaki się z nich robi: Kopernik, Chopin, Mickiewicz 
czy Słowacki, obróceni przez szkołę w marne lekarstwo na polskie 
kompleksy niższości, nie wyrastają już ponad poziom Karola Maya, 
który także — jak wiadomo — literaturą kompensował sobie braki 
własnej postury czy społecznej sytuacji. Ale i tu — podobnie jak 
w Biesiadzie u hrabiny Kotłubaj — daje znać o sobie swoista ambiwa-
lencja: kicz w Ferdydurke został wyśmiany, ale nie rozbrojony, autor 
książki nie może bowiem w pełni się do niego zdystansować. Łatwiej 
jeszcze poradzić sobie z kiczem państwowotwórczym, trudniej — 
z kiczem, który wchodzi w tak intymne życiowe sprawy, jak stosunki 
między osobami, a szczególnie te damsko-męskie, na pozór tak au-
tentyczne, wsparte o idące niby z głębi duszy porywy i emocje. Gom-
browicz zatem we wczesnych utworach wytyka palcem kicz, 
dystansuje się odeń, a jednocześnie udowadnia, że uwolnić się odeń 
nie można, chyba nawet za cenę zerwania ze społeczeństwem (kicz 
jest przecie w nas, w naszym obrazie świata, w „jaźni odzwierciedlo-
nej" itd.). Dlatego, obok postaci powieściowych, także sam autor, 
ustami swego narratora, przemawia na sposób kiczowy — z zabaw-
nym, przesadnym patosem, sam autor też wykorzystuje wyświechtane 
schematy powieści o dojrzewaniu lub szlacheckiego, „dworkowego" 
romansu. 
Dzięki wielostronności ujęcia szczególną rolę w tej refleksji nad ki-
czem odgrywa Iwona, księżniczka Burgunda. Tytułowa bohaterka dra-
matu nie jest oczywiście „kiczowa": jej rolą jest — wydobyć kicz 
z innych. Przez swoje zastrachanie, odmowę jakiegokolwiek współ-
działania, Iwona przymusza dworaków do niemal całkowicie „jedno-
stronnych" zachowań i wypowiedzi, do gry bez partnera, obnażającej 
bez litości pustkę dworskich konwencji, które trzymają się tylko na 
tym, że są powszechnie przyjęte i praktykowane przez całą bez wyjąt-
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ku zbiorowość. Rolę dworu jako „echa", które uświęca najgłupsze 
nawet i najbardziej banalne wypowiedzi królewskiej rodziny, pozna-
jemy dosłownie od pierwszych słów wypowiedzianych na scenie: 

KRÓLOWA: Cudowny zachód słońca. 
SZAMBELAN: Cudowny, Najjaśniejsza Pani. 
KRÓLOWA: Człowiek od tego widoku staje się lepszy. 
SZAMBELAN: Lepszy, bez wątpienia. 
KRÓL: A wieczorem łupniemy sobie w bridża. 
SZAMBELAN: Najjaśniejszy Pan doprawdy kojarzy z właściwym sobie poczuciem piękna wro-
dzoną sobie skłonność do gry w bridża. 

Kicz jest zatem zwykłe grą towarzyską, ale może być także inaczej: 
doprowadzona do ostateczności obecnością Iwony Królowa dochodzi 
do wniosku, że nieszczęsna dziewczyna jest „aluzją" do pisanych 
przez nią po kryjomu tandetnych wierszy. A zatem kicz „powszedni" 
królewskiej pary podszyty jest głębiej kiczem jeszcze wyrazistszym, 
osobistym. Królowa wie, że jej poezje są potwornością — nie nadają 
się do czytania nawet w krańcowo konformistycznym środowisku 
dworskim, ale Iwona burzy konwenans w takim stopniu, że udaje się 
jej zapukać nawet do najgłębiej zamaskowanych pokładów oso-
bowości monarchini. Gombrowicz pokazuje w Iwonie kicz rozwar-
stwiony: bądź jaskrawy, łatwo uświadamiany jako taki i spychany 
w najściślej prywatne residua psychiki, bądź akceptowany wskutek 
przyzwolenia węższej lub szerszej społecznej grupy, czasem nato-
miast oficjalny, przedzierzgnięty w rytuał. Oczywiście farsowa kon-
wencja Iwony wyjaskrawia wszelkie dysonanse i śmieszności stylu, ale 
diagnozę można odnieść do społeczeństw rzeczywistych: działają one 
na co dzień, posługując się najłatwiejszą, tandetną konwencją, i bro-
nią jej zażarcie, bo każde wykroczenie poza jej granice może spowo-
dować zapaść społecznej struktury. Filip-buntownik postępuje więc 
całkiem racjonalnie: wybór Iwony jako narzeczonej pozwala mu do-
piero naprawdę zaistnieć, zyskać dojrzałość i własne zdanie, podczas 
gdy rzucając się w ramiona ładnej dworki Izy, powraca do konwe-
nansu i poddaje się ponownie dyktatowi zbiorowości. 
Czym jest więc kicz w życiu społecznym? Gombrowicz w swoich 
wczesnych utworach zdaje się identyfikować go albo z gładkim ste-
reotypem, nie znoszącym żadnej innowacji, z rodzajem piękności zy-
skującym powszechną aprobatę i dlatego nie żądającym od odbiorcy 
żadnego osobistego przeżycia estetycznego, albo z treścią wstydliwe-



JERZY JARZĘBSKI 62 

go, prywatnego marzenia, która przeżycia estetycznego nie domaga 
się po prostu dlatego, że tkwi zbyt blisko podmiotu, „jest nim", wy-
kluczając wszelki estetyczny dystans. Obydwa rodzaje kiczu proponu-
ją „łatwość", nie wymagają od podmiotu niczego poza biernym 
przyzwoleniem. 
Najdziwniejszym wszelako eksperymentem Gombrowicza w okresie 
międzywojennym była próba napisania powieści popularnej, świado-
mie operującej elementami kiczowego stereotypu. Opętani to już 
eksperyment nieco innego rodzaju niż wcześniejsze utwory. Pozwala 
on spojrzeć inaczej na rolę kiczu u Gombrowicza. Jest to bowiem 
książka świadomie skonstruowana według stereotypu cieszącego się 
wówczas powodzeniem. Jest w niej zatem schemat „gotycki", co od-
kryła kiedyś Maria Janion — do niego dołącza się schemat powieści 
sensacyjno-kryminalnej, pojawia się wątek przeklętego poniekąd 
erotyzmu, wreszcie sekwencje ukazujące Warszawę lat trzydziestych 
— ale w jej sferach dosyć podejrzanych. Na koniec, mamy tam mo-
tyw nowoczesności i sportu — skontrastowany umiejętnie z zamierz-
chłością zamczyska, w którym straszy. Cały ten aliaż ma za zadanie 
uwieść prostego odbiorcę, zaintrygować go, przykuć uwagę. W Opę-
tanych gra stereotypem jest więc przedsięwzięciem całkowicie, moż-
na by rzec, cynicznym, nie powiązanym na pozór z żadnym zamysłem 
natury estetycznej, z żadnym eksperymentem pisarza na sobie sa-
mym. Tak się przynajmniej wydaje. Ale przecież czytelnik Gombro-
wiczowskiej „powieści dla kucharek" dostrzega w niej liczne wątki, 
które powrócą znacznie później w dojrzałych utworach, takich jak 
Pornografia czy Kosmos. Chodzi tu głównie o szczególną relację po-
między młodością i starością, o intrygującą, wyładowującą się we 
wspólnych aktach okrucieństwa naturę erotycznych związków Mai 
i Leszczuka, o szereg obserwacji dotyczących psychologii jednostki 
urabianej w każdym momencie przez wpływ bliskiego otoczenia, 
o opis relacji między wyższą i niższą sferą społeczeństwa itd. 
Rzecz w tym, że w Opętanych niemal niemożliwe jest odseparowanie 
wątków pochodzących z literatury wysokiej od wątków właściwych 
powieści popularnej. I to nie tylko dlatego, że powieść niższego lotu 
przyswoiła sobie z czasem rozwiązania charakterystyczne dla litera-
tury dojrzałej (jak to się stało np. w przypadku „powieści gotyckiej", 
której schemat i liczne chwyty warsztatowe wchłonęła literatura sen-
sacyjna, kryminalna, współczesna fantasy itd.). Ten podział powieś-
ciowego materiału zdaje się niemożliwy również dlatego, że w samej 
materii wewnętrznego świata autora wątki niskie i wysokie splatają 
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się nierozdzielnie. Każdy z jego utworów wiąże w parodystycznym 
ujęciu inspiracje niskie i wysokie: w Zbrodni z premedytacją jest sche-
mat powieści kryminalnej połączony z aluzjami do Zbrodni i kary, 
w Dziewictwie model „powieści dla młodych panienek" walczy o le-
psze z drastycznością powieści „freudowskiej", choć i Chateaubrian-
da nie brak w tym aliażu; w Zdaizeniach na brygu Banbury styl 
charakterystyczny dla młodzieżowej powieści marynistycznej zderza 
się z fantastyką w stylu Edgara Allana Poe; w Ferdydurke popularne 
schematy powieści „szkolnej" lub „wiejskiej" podszyte są ironiczną 
refleksją powiastek Voltaire'a lub zmysłowym rozpasaniem stylu Ra-
belais'go; w Iwonie na koniec klasyczna farsa tyleż autorowi dopoma-
ga, co wzorce dramatu szekspirowskiego. 
A zatem „kicz przedstawiony" miesza się zawsze z „kiczem przyswo-
jonym" (samemu autorowi), a ten z kiczem obccnym w strukturze 
dzieła w postaci łatwego stereotypu literackiego, do którego odwołu-
je się twórca. Jak w takim razie odróżnić jakość literackiej roboty 
w przypadku Opętanych i w przypadku „poważnej" twórczości Gom-. 
browicza? Podług mnie, różnica daje się opisać w momencie, gdy 
zdamy sobie sprawę z instrumentalnej funkcji kiczu w tej twórczości. 
Otóż kiczowy motyw, wyświechtany styl służą Gombrowiczowi stale 
do nawiązywania kontaktu z odbiorcą, są gruntem, na którym docho-
dzi do łatwego porozumienia. Ale w utworach „dojrzałych" wątek ki-
czowy zmierza zawsze ku samozaprzeczeniu, „łatwość" załamuje się 
— doprowadzona do absurdu: tytułowa „zbrodnia" ze Zbrodni z pre-
medytacją nie istnieje w rzeczywistości; niewinna Alicja z Dziewictwa 
wyładowuje swe perwersje w najdziwaczniejszych czynnościach i ma-
rzeniach; rozdzierani perwersjami okazują się też bohaterowie 
„zdrowej", młodzieżowo-marynistycznej prozy Zdarzeń na brygu Ban-
bury, która rozpoczyna się niczym Dzieci kapitana Granta, a kończy 
pandemonicznym rozpasaniem wyobraźni, nasycającej cały świat ero-
tycznymi podtekstami; tak samo farsowy schemat Iwony prowadzi 
w finale do groteskowego morderstwa. 
W Opętanych jest inaczej: raz zawartego „paktu" z odbiorcą autor 
w zasadzie nie narusza, a jeśli to robi, to w sposób niedostrzegalny 
dla naiwnych czytelników książki. Na koniec zatem wszystkie taje-
mnice wyjaśniają się w sposób nie przełamujący konwencji: autor do-
trzymuje umowy i dostarcza odbiorcom dzieło, jakie zamówili. Jego 
prywatną przyjemnością pozostaje „uścisk z ludem", w jaki swą po-
wieścią wchodzi, wejście w świat prostych marzeń, w których rzeczy 
najciekawsze rozgrywają się w starych zamczyskach nawiedzanych 
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przez duchy, albo wśród nowoczesnych i nieco zdeprawowanych lu-
dzi z wyższych sfer, albo na tenisowych kortach, gdzie debiutant dzię-
ki sprytnej sztuczce gromi mistrzów rakiety itd. „Perwersje" 
Opętanych są w gruncie rzeczy poczciwe i całkiem zgodne ze świado-
mością wykarmionych gazetowymi romansami „kucharek". Te mniej 
poczciwe, przełamujące konwencję, zapewne uszły i tak ich uwadze 
— skąd nowe źródło przyjemności dla autora, prowadzącego wszak 
z czytelnikiem swoistą grę. 
Łatwo tu dostrzec, iż Gombrowicz nie tylko wpuszcza jakości kiczo-
we w obręb formy swych utworów, ale też świadomie rewaloryzuje 
„postawę kiczową" wobec dzieła sztuki, to znaczy traktowanie utwo-
ru jako pretekstu do przekazywania treści nieartystycznych, jako wy-
razu tajnych marzeń i obsesji, jako wreszcie elementu rzeczywistego 
świata, który traktuje się jak przedłużenie realności. Wszystkie te 
sposoby podejścia do dzieła charakteryzowały zawsze odbiorcę naiw-
nego, nie wykształconego, nie pojmującego umowności i konwencjo-
nalności artystycznej formy. Tymczasem Gombrowicz ceni głównie 
twórczość jako substrat komunikacji pomiędzy fizycznymi osobami 
autora i czytelnika (widza, słuchacza). Obcy mu jest wszelki redu-
kcjonizm i puryzm właściwy charakterystycznym dla pierwszej poło-
wy XX wieku ontologiom dzieła artystycznego. 
Szczególnie znamienna będzie z tego punktu widzenia jego wymiana 
listów otwartych z Brunonem Schulzem na łamach „Studia". Opinia 
o Schulzu sławetnej „doktorowej" jest esencjalnym produktem cias-
nej, kiczowej świadomości. Doktorowa druzgocze autora Sklepów cy-
namonowych jako „zboczeńca" i „pozera", nie rozumiejąc zapewne 
ani słowa z jego wyrafinowanej intelektualnie prozy. I tu postawa 
Gombrowicza wobec kiczu zaznacza się z całą wyrazistością: „zada-
je" on Schulzowi ten problem, każąc mu znaleźć w sobie odpowiedni 
ton i postawę, która pozwoliłaby mu jako artyście zetrzeć się z agre-
sywną głupotą. Schulz tego wyzwania nie podejmuje: jest artystą naj-
ściślej prywatnym, wsłuchanym we własny rytm i miarę — dla 
Gombrowicza „sprawa doktorowej "^stanowi centralną kwestię twór-
czości. Nie potrafi wprost wyrzec się nieustannej konfrontacji z czy-
telnikami na wszystkich możliwych polach, nie potrafi znieść myśli, 
że mógłby być czytany i oceniany przez półgłówka, uwięziony w jego 
ciasnej świadomości, szacowany przezeń podług jego kryteriów bez 
prawa do repliki. Rzuca się zatem we wciąż nowe polemiki, wyjaśnia 
sens swoich utworów, a czasem zdaje się po prostu wdawać w dysku-
sję po to tylko, by ustalić hierarchię talentów i intelektów, by dać 
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uczuć prostaczkowi, że w świecie ducha panuje surowość i bez-
względność, a głupota i zadufanie nie uchodzi bezkarnie. 
Ale — czyż nie ma w tym także przewrotnej przyjemności? Gombro-
wiczowi partner prymitywny i głupiutki, jak autorki listów do reda-
kcji londyńskich „Wiadomości", potrzebnj jest w takiej samej 
mierze, jak luminarze literatury i filozofii. Świadczy o tym najlepiej 
Dziennik, który cały jest zbudowany w oparciu o zasadę kontrapun-
ktu: prywatność — kosmiczność, filozoficzna refleksja — potoczna 
rozmowa, czynności codzienne — historia, pisarski geniusz — utar-
czki z półinteligentami itd. Gombrowicz nie może zrezygnować z ki-
czu, on bowiem lokuje go między ludźmi, wyznacza punkt startu do 
filozoficznej czy artystycznej podróży w nieludzkość. Bez tej świado-
mości punktu wyjścia łatwo byłoby w abstrakcyjnych wizjach i rozwa-
żaniach stracić miarę i popaść w nieautentyczność. Stąd częste 
przypadki, w których autor przerywa podniosły monolog, by przyj-
rzeć się z dystansu samemu sobie i własnej śmieszności. Oto przy-
kład: dowiedział się właśnie w dalekiej Argentynie, że wśród polskich 
odbiorców gwałtownie rośnie jego sława, a krytyk Artur Sandauer 
nazywa go „dumą narodu". Po latach zapomnienia fala tego uznania 
porywa go i zapowiada jakąś zasadniczą przemianę jego osobowości. 
Idzie więc sam aleją eukaliptusową, silnie wzburzony, opisuje swe 
uczucia, ale za moment dodaje nawiasowy komentarz: „[Jestem 
wzburzony. Wiem, że jestem wzburzony. Wiem, że wiem, że jestem 
wzburzony. Ponieważ wiem, że jestem wzburzony, macham rękami 
(nikt nie widzi) — ja „duma narodu"! Jakąż siłą bywa w takich ra-
zach moje dzieciństwo!]". 
Rewaloryzacja „postawy kiczowej", akceptacja faktu, że dzieło rodzi 
się, kształtuje i żyje między ludźmi prowadzi Gombrowicza do tego 
rodzaju otwartego zwierzenia, które przysporzyło mu szczególnie 
wielu wrogów: wyznaje, że całkiem świadomie gra z ludźmi „o własną 
wybitność", że pisze nie tyle po to, by po sobie zostawić znakomite 
dzieła, ile po to, by odcisnąć się w czytelnikach i zmusić ich do uzna-
nia własnej wielkości. Nie znam w historii literatury przypadku, by 
pisarz z większą otwartością odsłaniał swą strategię, by szczerzej mó-
wił i demonstrował: „Patrzcie, jak ja to robię!". „Kiczowa" skłonność 
do przedstawiania się za pośrednictwem sztuki w lepszym świetle, do 
drobnych przeinaczeń i „przyrządzania" swego autoportretu na uży-
tek prostego czytelnika — to wszystko uchodzi zazwyczaj za domenę 
twórców niższego autoramentu, grafomanów, maniaków. Gombro-
wicz — wyznając swe machinacje — jednocześnie rozbraja je, odbie-
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ra im jednoznaczną kwalifikację, operując jednak cały czas na grani-
cy tego, co dla przeciętnego odbiorcy akceptowalne: pełna, absolutna 
szczerość w tym zakresie wydaje się wielu ludziom niestosowna, do-
tyka bowiem samego czytelnika, proponuje porozumienie na gruncie 
pozaestetycznym, wspólnictwo podejrzane, odbierające powagę sa-
memu aktowi tworzenia i odbioru literackiego dzieła. 
Kicz jest zatem w nas — nieodwołalnie i nieodłącznie. Skazuje nas 
na śmieszność, ale bez tej szczypty śmieszności nie osiągniemy nigdy 
pełnej swej miary. Musimy z nim walczyć, ale nie umiemy się także 
bez niego obejść, bo on właśnie stwarza — choćby na chwilę — pła-
szczyznę, na której porozumiewamy się z innymi, a nawet sami ze so-
bą. Gombrowicz wymachujący rękami na argentyńskiej pampie 
wyglądać może zabawnie, ale jego zachowanie nie jest pozbawione 
pewnego sensu: w ten sposób sam sobie, przy pomocy stereotypo-
wych gestów, próbuje wyrazić poruszającą nowość i niezwykłość swo-
jej sytuacji, te symboliczne gesty i pozy na nowo „ustawią" go 
w rzeczywistości, przełożą na fizyczność abstrakcję oddalonego o ty-
siące kilometrów literackiego sukcesu. 
W przedwojennej twórczości Gombrowicz miał do kiczu stosunek in-
ny nieco, bardziej krytyczny niż pod koniec życia. Dystans, jaki dzielił 
go od „kiczowych" postaci lub zachowań wydaje się wyraźnie większy 
we wczesnych opowiadaniach niż w powojennych utworach. Jest tak, 
jakby coraz mniej było w Gombrowiczu „satyryka" — coraz więcej 
człowieka najgłębiej uwikłanego w egzystencjalny dramat. Ostatnim 
utworem, gdzie kicz pojawia się jako wyraźny obiekt ataku, jest 
Trans-Atlantyk, w którym autor próbuje zniszczyć w sobie demona 
stereotypowej polskości i naiwnego patriotyzmu. „Kicz narodowy" 
w Trans-Atlantyku jest bardzo zabawny, to prawda, często jednak 
groźny: oznacza pewien zespół treści i form, które jednostka musi re-
cytować lub przynajmniej czcić pod sankcją wykluczenia ze wspólno-
ty. Wszystkie te formy bawią nas przez pierwsze rozdziały powieści, 
prędko okazuje się jednak, że alternatywa stawiana przez Trans-At-
lantyk jest właściwie diabelska: może być tam albo sklerotyczna, 
sztampowa forma „ojczyźniana", albo zupełny chaos „synczyzny". 
Autor fika wprawdzie koziołka i udaje mu się w ostatniej scenie 
umknąć jakoś od przeciwstawienia terroryzmu patriotycznego i nisz-
czącego wszelką hierarchię Gonzalowego rozpasania, ale jego postu-
lat powszechnego „śmiechu" i dystansu do obu stron konfliktu jest 
rozwiązaniem dosyć enigmatycznym. Dramatyzm tego rodzaju prze-
ciwstawień powróci z całą siłą dopiero w Operetce. Na razie mamy 
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czasy tuż po wojnie i Gombrowicz wraz z Trans-Atlatykiem publikuje 
napisany nieco wcześniej Ślub. 
W Ślubie problem kiczu zostaje jak gdyby kompletnie zatarty: są 
w nim, zapewne, krańcowo stereotypowe dialogi czy sławetny dwor-
ski kadryl, w którym: „Choć sensu brak, niech płynie rym", ale brak 
nadrzędnej świadomości, która mogłaby wziąć odpowiedzialność za 
estetyczną ocenę elementów tekstu. W Ślubie, jak wiadomo, wszy-
stko wciąż stwarza się pomiędzy ludźmi — także kwalifikacja osób, 
zdarzeń czy słów. Powiedzieć o czymś: „kicz" — znaczyłoby przyjąć, 
że ponad Henrykiem i jego dworem istnieje jakaś nie uwikłana 
w doraźny dramat instancja, z punktu widzenia której taki sąd mógł-
by zostać sformułowany. Lub inaczej: jeśli „kiczem" nazwalibyśmy 
płaszczyznę porozumienia pomiędzy ludźmi, jakąś wspólną zgodę co 
do wartości, to niewątpliwie „kiczowy" jest sam tytułowy ślub Henry-
ka z Manią — konwencjonalne wydarzenie rekonstruujące przytulny 
świat tradycyjnych form. Ale przecież ten właśnie ślub nie może 
w dramacie dojść do skutku. 
W Pornografii i w Kosmosie jest właściwie podobnie: obydwa te utwo-
ry opisują zniszczenie i rozpad dawnego kosmosu form i sensów. 
„Kiczowość" jest w nie wpisana niejako od samego zarania, choć nie 
jest już zbyt wyraźna, nie występuje bowiem na tle żadnego porządku 
„wyższego". W jego istnienie wierzył jeszcze młody Gombrowicz 
(ciekawe porównanie zrobić można z tego punktu widzenia pomię-
dzy przedwojenną a powojenną wersją przedmowy do Filidora dziec-
kiem podszytego). Gombrowicz stary używa już nieco innych strategii 
i kategorii. Problem kiczu powraca dopiero w jego ostatnim utworze 
— za sprawą wybranej operetkowej formy, która jest z samej swej 
natury uważana za esencję kiczu. Kiczowość w Operetce nie musi być 
już zatem rozpoznawana czy ustanawiana: jest ona „wyjściowym za-
łożeniem", umieszczonym w formie utworu w większej jeszcze mie-
rze niż w przypadku farsowej Iwony. 
Czym więc jest kicz w Operetce? W pierwszej, brulionowej wersji dra-
matu wyrastał z fizycznej, niskiej obsesji — ostatecznie pełni rolę 
lepiszcza społecznego świata ancien régime'u, jest zbiorem rozpozna-
walnych od pierwszego momentu form, które służyły tam już nie tyle 
do porozumienia (zdaje się, że w tym świecie wszystko i tak z góry 
było wiadome — nie mógł on ani na włos odchylić się od stereotypu), 
ile do potwierdzenia stałości struktury. Mistrz Fior, który nawiedza 
księstwo Himalaj, pragnie ten świat ożywić i zmienić, wlać w niego 
nowe życie, ale plan ten przynosi niespodziewane, tragiczne rezulta-
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ty: dawne formy rozpadają się w proch, a na ich miejsce wdziera się 
totalitarne szaleństwo, niszczące całą strukturę rzeczywistości. Wraz 
z Operetką dochodzimy do krańca Gombrowiczowskiej refleksji na 
temat kiczu: będąc zrazu mieszanką autentyczności rodzącej się w ni-
skich rejonach ciała i skostniałej formy, przedzierzga się w rodzaj 
residuum, w którym jednostki mogą rozpoznać się wzajemnie i poro-
zumieć co do wartości. Nie można go już obronić i zachować — jest 
czymś skazanym przez historię, ale mimo wszystko jakoś godnym sza-
cunku. Dzisiejsza, szalona forma nie bardzo daje się określić z pomo-
cą pojęcia kiczu, ten ostatni zakładać musi bowiem pewną trwałość, 
bez której nie ma mowy ani o stereotypie, ani o społecznej komuni-
kacji. A „naga młodość", którą Gombrowicz wita w zakończeniu? Ta 
w założeniu nie ma na pozór nic wspólnego ani z kiczem, ani z jego 
zaprzeczeniem, jest bowiem z definicji poza wszelką formą, maską, 
kostiumem, ale w scenicznych realizacjach nieuchronnie przybiera 
kiczową formę. Naga Albertynka tańczy dalej w konwencji operetko-
wej, bądź staje się dziewczyną z okładki „Playboy'a" itd., słowem, 
wciąż w swej nagości pozostaje „ubrana" — w konwencję. Spróbujcie 
naprawdę rozebrać Albertynkę! „Nagość absolutna" w naszej kultu-
rze nieomal nie daje się pomyśleć, jest wciąż nie spełnionym postu-
latem. Ten dylemat Gombrowicz zadał więc nie tyle reżyserowi 
i aktorce, ile całej naszej kulturze, w której istnienie kiczu zdaje się 
być warunkiem spójności społeczeństwa i międzyludzkiego porozu-
mienia. 
Problem „kiczu" nie wszędzie daje się sformułować z sensem. 
W estetykach związanych z tradycją klasycyzmu jego definicja ciążyć 
będzie ku kwestii artystycznego mistrzostwa i drugorzędności: kicz 
okaże się w takim ujęciu sztuką odległą od ideałów piękna, „źle wy-
konaną" czy „źle pomyślaną". W estetykach wyrosłych z tradycji 
modernizmu i awangardy będzie inaczej, najistotniejsza dla nich sta-
nie się hierarchizacja form z punktu widzenia nowości i oryginalnoś-
ci. Odrzuceniu podlegną nie te, które „obiektywnie" gorsze są od 
innych, lecz te, które stały się dobrem obiegowym, zatracając chara-
kter twórczej modyfikacji zastanego świata i artystycznych reguł. Po-
stmodernizm wprowadza tu bardzo zasadnicze zmiany: korzysta on 
bowiem z tego, co za kicz uchodziło, na tyle chętnie, że prędko zatra-
ca wyraźną świadomość, co do jego obszaru należy. Dawniej wyrazi-
sty — obecnie kicz zatracił w wielkiej mierze swą odrębność od 
sztuki wysokiej: wszedł na powrót do twórczości artystycznej, choć na 
innych niż poprzednio zasadach. 
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Jak to się ma do Gombrowicza? Jak się wydaje, stoi on na gra-
nicy dwóch okresów — jeszcze „awangardowy", jeszcze wierzący 
w wyraźny „postęp" na terenie sztuki, literatury czy muzyki, ale już 
skłonny do parodii, dystansu, igrania formą, już drwiący także z orto-
doksów awangardowej doktryny. W zależności od tego, jak zechcemy 
go widzieć, można poddać jego twórczość lekturze „modernisty-
cznej" lub „postmodernistycznej". Pierwsza akcentować będzie jego 
odkrycia na polu powieściowej formy, krytykę zastanego świata i lite-
ratury, nowe idee dotyczące człowieka, systemów aksjologicznych, 
twórczości. Krytyk spod tych sztandarów dostrzeże elementy kiczu u 
Gombrowicza, ale postara się je niejako „unieważnić", włączyć w no-
we struktury, nadać im sens odmienny i odmienną wartość. Nato-
miast lektura „postmodernistyczna" Gombrowicza chętnie dostrzeże 
heterogeniczność jego twórczości, różnorodne rozdarcia i niekonse-
kwencje jego upodobań i wyznawanych idei. W tej wersji odczytania 
kicz stanie się jednym z konstytutywnych elementów Gombrowiczo-
wskiego światopoglądu, obecnym na raz w wielu miejscach struktury 
jego „życiopisania". Krytyk postmodernistyczny spostrzeże zatem, iż 
Gombrowicz jest raczej tym, kto „kicz" produkuje, niż tym, kto go 
unieważnia lub rozbraja, włączając w sztukę wyższego lotu. Ostatecz-
nie — jak się rzekło — „kicz" to pojęcie względne: tą kwalifikacją 
obdarza się artystyczną produkcję, postawy i zachowania ludzkie 
w zależności od punktu widzenia. Gombrowicz, który zdradza się 
wciąż z upodobaniem do niższości, niedokształtowania i rozmaitych 
podejrzanych gustów, choć z drugiej strony poddaje się niekiedy dy-
ktatowi hierarchii uznanych przez społeczeństwo, jest kimś, kto nie-
ustannie nobilituje pewne formy, przyswaja je sobie bądź cytuje — 
a za moment suwerennym gestem od nich się uwalnia, „demaskuje", 
odsłania ich nicość czy nieautentyczność. Służy temu zmysł parodii i 
nieustannego dystansowania się od wszystkich przyjętych lub wykreo-
wanych kształtów, żaden z nich bowiem nie może sprostać ruchliwej 
i zmiennej osobowości pisarza. I ta sterta wykorzystanych, zdystanso-
wanych i wyśmianych form przez całe życie rośnie jak gdyby za Gom-
browiczem. Znajdziemy w niej wszystko, co go ukształtowało: 
ziemiaństwo i jego obyczaj, arystokrację, szkołę, patriotyczne wycho-
wanie, nowoczesne ideologie, awangardowe kierunki artystyczne, fi-
lozofię egzystencjalną, malarstwo, naukę i wiele jeszcze innych 
rzeczy — wszystkie prędzej czy później sprowadzone do absurdu, do 
postaci — intelektualnego lub estetycznego — kiczu. Ale żadna z 
tych odrzuconych treści nie znika całkowicie: Gombrowicz jawi się 
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nam jako pisarz i myśliciel ukształtowany przez nieustanne zmagania 
z kiczem, przez sprzeczne gesty przyswojenia, odrzucenia i ponowne-
go przyswojenia, przez akty uświęcania pewnych wartości i akty strą-
cania z piedestału — tak iż mamy go w pamięci nieustannie 
walczącego, nieustannie też wpatrzonego w lustro, z którego wyglą-
dają naraz dwa odbicia jego twarzy: piękne i karykaturalne, pożąda-
ne i odrzucone, pełne intrygującego wyrazu — i „kiczowe". Bo „kicz 
jest w nas": kochamy go skrycie, choć walczymy z nim i odrzucamy 
go. Sączy się z nas niczym jaskrawa, kompromitująca wydzielina — 
zawsze widoczna, choćbyśmy nie wiem jak energicznie od niego się 
odcięli. 



Ewa Kraskowska 

Niebezpieczne związki. 
Jeszcze raz o prozie Zofii Nałkowskiej 

Romans i tło 
Komentując fakt inwazji kobiet do literatury II Rze-

czypospolitej Ignacy Fik stwierdził bezdyskusyjnie: 

Kobiety piszą prawie wyłącznie o miłości i o sprawach z nią związanych. Za to to, co piszą, jest 
[...] pod wieloma względami niespodziewane i rewolucyjne.1 

W moim odczuciu żadna z powieściopisarek dwudziestolecia mię-
dzywojennego nie powiedziała tylu zaskakujących rzeczy o miłości 
między kobietą i mężczyzną, co Zofia Nałkowska. Jak zauważyła 
Ewa Frąckowiak-Wiegandtowa: „W powieściach pisarki miłość sta-
nowi modelową sytuację międzyludzkiej więzi"2. Od razu trzeba do-
dać, że od Romansu Teresy Hennert poczynając jest to wyłącznie 
miłość „niedobra", będąca — czemuż o tym nie mówić? — artystycz-
ną transpozycją trudnych doświadczeń osobistych w związkach 

1 I. Fik Dwadzieścia lal literatury polskiej, w: Wybór pism krytycznych, oprać, i wstęp A. Chrusz-
czyński, Warszawa 1961, s. 526. 
2 E. Frąckowiak-Wiegandtowa Sztuka powieściopisarka Zofii Nałkowskiej (lata 1935-1954), 
Wrocław-Warszawa-Kraków 1975, s. 32. Lekturze tej pracy zawdzięczam więcej niż można wy-
razić błahym przypisem. 
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z Gorzechowskim i z Kuczyńskim. To jednak, czego Nałkowska do-
wiedziała się o kosztach, jakie trzeba płacić za bliskość z drugim 
człowiekiem, dotyczy nie tylko układu między kochankami, lecz 
w ostatecznym rozrachunku wszelkich form uczuciowego obcowania 
z innymi istotami. 
Po II wojnie światowej krytyka starała się dowartościować politycz-
no-społeczne aspekty powieści Nałkowskiej, wysuwać na pierwszy 
plan jej krytyczną postawę wobec elit rządzących w latach 1918— 
1939, demaskatorski stosunek do pokolenia pepeesowsko-legiono-
wego, wrażliwość na kwestie socjalne i krzywdę ludzką. Takie 
schematy interpretacyjne przeważają między innymi w licznych pra-
cach Włodzimierza Wójcika, autora wydanej w serii „Profile" mono-
grafii pt. Zofia Nałkowska (Warszawa 1973). Na trwałe zadomowiły 
się też w szkolnej historii literatury. 
A przecież dwudziestolecie postrzegało ją inaczej, przede wszystkim 
jako autorkę powieści psychologiczno-obyczajowej, wielkość jej pi-
sarstwa mierząc głównie faktem, iż tej stosunkowo popularnej od-
mianie gatunku potrafiła mocą swego intelektu, czaru i talentu 
nadać nową wartość, wynieść ją na wyżyny uniwersalizmu i wywołać 
moralny oraz filozoficzny niepokój odbiorców. Manfred Kridl w ana-
lizie Granicy — a jest to w końcu spośród powieści Nałkowskiej dzie-
ło najbardziej podatne na odczytania w duchu „oceny i krytyki 
stosunków społecznych" — podkreślał na przykład, iż portretowanie 
przedstawicieli różnych sfer społecznych, opisy egzystencji miasta, 
działalności zawodowej bohatera, życia towarzyskiego, problem nie-
zadowolenia społecznego i rozruchów — „wszystko odbywa się jakby 
na marginesie, jest ledwo zaznaczone (...). Na czoło wysuwa się nie 
życie gromady społecznej, ale poszczególne postacie i ich s p r a w y 
w e w n ę t r z n e , każda z nich swoista, każda ważna i zasadnicza. 
Rzeczy widziane są i n d y w i d u a l n i e , a nie s o c j a l n i e"3. Lu-
dwik Fryde uznał zaś sposób przedstawiania przez Nałkowską owego 
„tła" społeczno-politycznego wręcz za „piętę Achillesową" jej utwo-
rów, twierdząc, iż „nie powiązane z nurtem głównym opowiadania 
tworzy jakąś żałosną przyczepkę do dominującej nad całością intrygi 
erotycznej"4. Ich odczucia potwierdził Bruno Schulz, pisząc o posta-
ciach Nałkowskiej, że „osadzone niby to w konkretnym tle kultural-
no-historycznym, przebywają w nim tylko jakby połową swej istoty, 

3 M. Kridl Treść „Granicy", „Pion" 1935 nr 50. 
4 L. Fryde „Granica" Zofii Nałkowskiej, „Droga" 1936 nr 7-8. 
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goszczą w nim tylko na chwilę. Czuje się w tym cudzysłów, kostium, 
pretekst stylistyczny"5. Dziś trzeba od nowa zawierzyć intuicji kryty-
ków współczesnych pisarce i przyznać, że jej wielkość bierze się 
z rangi, jaką potrafiła nadać problematyce związków międzyludzkich, 
w tym zwłaszcza związku między kobietą i mężczyzną. 
Utwory Zofii Nałkowskiej, niezależnie od formy gatunkowej, prezen-
tują kilka wciąż tych samych tez psychologicznych i filozoficznych, 
ilustrując je coraz to innymi przypadkami ludzkimi. Treść owych tez 
nie wynika z fascynacji konkretną filozofią, bierze się raczej z głębo-
kiego namysłu nad ludzką naturą, biegiem życia oraz istotą relacji 
międzyludzkich, po czym wtórnie znajduje uzasadnienie we współ-
czesnych kierunkach filozoficznych. Dlatego tak wiele uwagi poświę-
ca się wykazywaniu związków Nałkowskiej ze spuścizną myślową 
pozytywizmu, neoromantyzmu i antypozytywizmu. Uogólnienia, któ-
re często w postaci lakonicznych lub rozwiniętych aforyzmów pisarka 
wplata do narracji bądź wypowiedzi bohaterów, miewają postać oczy-
wistości, takich jak: „pomiędzy człowiekiem i człowiekiem jest cie-
mność", „nic nie jest na zawsze, wszystko jest inne", „człowiek jest 
zupełnie inny niż myśli, że jest" itp. Częściej wszakże bywają formu-
łowane w sposób bardziej zaskakujący, np. „człowiek nie kończy się 
na własnej skórze" lub „umiera się w bylejakim miejscu życia", te 
jednak w gruncie rzeczy także dadzą się sprowadzić do prostych 
prawd życiowych. Ta właściwość stylu pisarskiego Nałkowskiej przy-
sporzyła jej sporo krytycznych uwag, gdyż na pierwszy rzut oka może 
sprawiać wrażenie płytkiego rezonerstwa, epatowania myślową łatwi-
zną. Wielkość autorki Węzłów życia polega na tym, że dla każdej ta-
kiej sentencji potrafi ona znaleźć, niczym w filozoficznej powiastce, 
odpowiadającą jej sytuację życiową, charakter ludzki, zdarzenie hi-
storyczne; że potrafi je nasycić egzystencjalną treścią i ponownie uo-
gólnić. Czymże w końcu, jeśli nie banałem, jest zdanie „ludzie 
ludziom zgotowali ten los"? Jednak poparty dojmującym, straszli-
wym konkretem, banał ów przeistacza się w wyraz najgłębszej ludz-
kiej samowiedzy. 

Zycie i świadomość 
Owe prawdy życiowe, przekazywane w postaci afo-

ryzmów, powracają jako leitmotivy w różnych utworach. Na przykład 

5 B. Schulz Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, „Skamander" 1939 nr 108-110. Prze-
druk, w: B. Schulz Proza, Kraków 1973. 
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zdanie o umieraniu w byle jakim miejscu życia pojawia się po raz 
pierwszy w Wężach i różach (1913), następnie w Hrabi Emilu (1918), 
by wypłynąć ponownie na pierwszych stronach Granicy (1935). Tytuł 
Węzłów życia (wyd. 1948) zapożyczyła pisarka z inskrypcji na żydo-
wskiej Stelli nagrobnej6, co wykorzystała w jednym z epizodów Węży 
i róż, a jak go rozumieć, objaśniła w Lustrach (1913)7: 

Wydaje mi się rzeczą zajmującą w faktach małych i powszednich odnajdywać wbrew oczekiwa-
niu splot doniosłych motywów, stwierdzać, że każde dowolne zjawisko jest punktem przecięcia 
wszystkich spraw świata, że wszystko, co istnieje, zarówno wplecione jest w węzeł życia. (O, 
137) 

Zdanie z Romansu Teresy Hennert (1923) o tym, że człowiek nie koń-
czy się na własnej skórze, zostaje w Węzłach życia brawurowo rozwi-
nięte w obrazową, zmetaforyzowaną refleksję: 

Człowiek wciąż przeplata się ze światem, jest cały postrzępiony na brzegach, jak staiy szal. Nie 
dlatego, że obcina sobie paznokcie, strzyże włosy, goli zarost, że co dnia z pianą mydlaną i bru-
dem zmywa wciąż po trochu samego siebie. Ze osypuje się łupieżem, płacze łzami, warstwami 
zeskrobuje się przy pćdicwze, że cały na swoich krawędziach jest tylko poniekąd sobą. Ale że 
w człowieku — w obrębie jego skóry — zawiera się wszystko, co widzi i wie, wszystko, co prze-
żył sam i przeżyli za jego wiedzą inni. Ze strzępami siebie, jak frędzlą, przenika w świat, że 
wciąż wysuwają się z niego włókienka uczuć i oplatają jakieś sprawy, jakieś miejscowości, opla-
tają ludzi innych, dzieci i zwierzęta. [WŻ, 112] 

Poprzestańmy na tych trzech przykładach. Dowodzą one, że Nałko-
wską najlepiej czytać w całości, gdyż dopiero wtedy poszczególne 
utwory wzajem się oświetlają, dopowiadają, i to, co mogło się wyda-
wać opowieścią o indywidualnym przypadku ludzkim, na przykład 
o karierze Zenona Ziembiewicza, tragicznym romansie Teresy Hen-
nert czy małżeńskiej niewierności Pawła Blizbora, okazuje się wa-
riantem uniwersalnego wzorca. 
Taka całościowa lektura ma oczywiście sens tylko przy założeniu, że 

ft Właściwe źródło tego cytatu zlokalizował w końcu Tadeusz Breza; jest to fragment zdania 
z Pierwszej Księgi Samuelowej, tradycyjnie — czego Nałkowska nie była świadoma — figuru-
jącego na nagrobkach żydowskich. (T Breza Wspomnienie o Nałkowskiej, w zb.: Wspomnienia 
o Zofii Nałkowskiej, Warszawa 1965, s. 103). 
7 Oto skróty tytułów dzieł Nałkowskiej oraz wydania, którymi posługuję się przy lokalizacji cy-
tatów: N — Narcyza, Kraków 1976; WR - Węże i róże, Warszawa 1977; O — Opowiadania, 
Warszawa 1984; HE — Hrabia Emil, Warszawa 1977; RTH — Romans Teresy Hennert, Warsza-
wa 1974; Ch — Choucas, Warszawa 1960; NM — Niedobra miłość, Warszawa 1979; G — Gra-
nica, BN 204, Wrocław 1971; Nc •—• Niecierpliwi, Warszawa 1964; WŻ — Węzły życia. Warszawa 
1962. 
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istnieje jakiś ogólny p l a n t w ó r c z o ś c i . Mówiąc o planie twór-
czości parafrazuję tu jeszcze jedno bon mot pisarki — „plan życia". 

Emil już dawniej wiedział, że plan życia nie jest dany z góry, że nie ma go w założeniu. Plan ży-
cia to jest s ą d o nim, wydany w pewnej późniejszej chwili, chwili ważnej albo nawet ostate-
cznej, chwili uznanej za p u n k t w i d z e n i a . Inne niż dotąd rzeczy występują wtedy 
z przeszłości jako najważniejsze, robią się spośród wspomnień w y s t a j ą c e , otrzymują nową 
zupełnie kwalifikację. [HE, 204] 

Nie istnieje więc coś takiego, jak teleologiczny porządek biografii, 
sensowne wynikanie z siebie kolejnych etapów życia. Zdarzenia przy-
chodzą „z bylekąd" — to jeszcze jedna osobliwość utworów Nałko-
wskiej, również wytykana jej przez krytykę jako błąd w sztuce. 
Trudno w ramach myślenia zdroworozsądkowego zrozumieć, czemu 
właściwie Omski zakochuje się w Hennertowej, czemu Blizbor zdra-
dza wspaniałą Agnieszkę z przeciętną Renatą, czemu Jakub Szpota-
wy morduje Teodorę i odbiera sobie życie. Także przebieg kariery 
Ziembiewicza jest jakiś... przypadkowy, nie dość silnie oczywisty. Ta-
kie pozorne niekonsekwencje są jednak przemyślaną zasadą artysty-
czną; biografie bohaterów, opowiedziane i ukazane od narodzin do 
śmierci bądź tylko w wybranym fragmencie, są wplecione w bieg ży-
cia jako takiego, życia, które odznacza się chaotycznością i przypad-
kowością; ż y c i a , któremu przeciwstawia się ś w i a d o m o ś ć — 
„jedyny organizujący bezsens aparat samowiedzy", jak pisze Nałko-
wska w Węzłach. I dalej w tym samym miejscu: 

Życie organizuje sobą, łączy naprędce pośpieszne, niedbałe i niewartościowe związki doraźne 
z wolnych pierwiastków świata materii martwej. Jakby coś ku czemuś przedsiębiorąc, coś chcąc 
zadziałać i sprawić. Ułatwia sobie tę uzurpację, usprawiedliwia ją niejako, s u p ł a j ą c t o 
w s z y s t k o w w ę z e ł e k ś w i a d o m o ś c i [podkr. moje — EK] — tak coś nazywając 
i nawet postulując, tak wywalczając dla siebie rozkosz trwania. [WŻ, 125-126] 

W powyższym fragmencie, nawiasem mówiąc, dostrzec można 
wyraźną inspirację ontologią Schulzowską, a zwłaszcze jego metafo-
ryką. Warto podkreślić, że w żadnym z wcześniejszych utworów — 
poza Niecierpliwymi — styl Nałkowskiej nie był tak nasycony obrazo-
wością; mocną stroną jej pisarstwa, poza dyskursem narracyjnym, by-
wał raczej opis. Chyba także pod wpływem Schulza zaczynają się u 
niej eksperymenty z metaforą, którą autor Sklepów cynamonowych 
traktował jako punkt wyjścia do metamorfozy. Mówiąc innymi słowy 
— m a t e r i a l i z o w a ł m e t a m o r f o z ę , z przekształcenia se-
mantycznego czynił przekształcenie rzeczywistości przedstawionej, 
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jak w owej scenie z opowiadania Martwy sezon, w której ojciec, roz-
wścieczony niecnymi figlami subiektów, najpierw zaczyna przypomi-
nać „monstrualną, buczącą, kosmatą muchę, stalowobłękitną", by się 
po chwili w nią przeistoczyć8. Podobnie w Niecierpliwych — z nieba-
cznego stwierdzenia dziadka Fabiana, iż „od śniadania nic nie włożył 
do ust" rozwija się groteskowa wizja Jakuba, w której dziadek wkła-
dający „w głąb siebie" jedzenie jawi się jako worek zawiązany na za-
mknięte usta (Nc, 106). Nałkowska zatrzymuje się wprawdzie na 
granicy, którą Schulz swobodnie przekracza i nie pozwala sobie na 
naruszanie reguł mimetyczności, jednak sam fakt pojawienia się w jej 
zdyscyplinowanym stylu podobnych „poetyzmów" świadczy o głęb-
szym niż można by przypuszczać zainteresowaniu tzw. „poetyckim 
modelem prozy"9. 
Świadomość naprzeciwko życia. Gdzie jest w tym starciu miejsce 
twórczości? Czy pojawianie się kolejnych utworów w dorobku artysty 
podlega regule chaotyczności, czy porządkującym wysiłkom samo-
wiedzy? Ten problem w przypadku Nałkowskiej rodzi paradoksy. Bo 
jeśli tak bardzo stara się ona, by pojedyncze dzieło literackie całym 
sobą, nie tylko w warstwie stematyzowanej, odzwierciedlało ziarnistą, 
entropiczną strukturę bytu (stąd te zdarzenia brane z „bylekąd", zde-
terminowane, można rzec, fatalistycznie, ale nie podległe logice 
przyczynowo-skutkowej) — to czy wszystkie dzieła razem wzięte 
można potraktować jako wewnętrznie spójny monolit? I tak, i nie. 
Rozwój pisarstwa autorki Medalionów w dużej mierze wynikał z tego, 
co spotykało ją w życiu. Gdyby nie okres „grodnieński" — pewnie 
nie byłoby Niedobrej miłości (1928), bez wątpienia nie powstałyby 
Ściany świata (1931) i Dzień jego powrotu (1931), a może nawet Gra-
nica nie byłaby tą Granicą, jaką znamy. Z drugiej jednak strony nie-
które kwestie zawsze, niezależnie od okoliczności, przykuwały jej 
uwagę w sposób szczególny. Gdy po raz pierwszy czytałam Choucas 
(1927), doznałam wstrząsu natrafiwszy na fragment, w którym 
kuracjusze szwajcarskiego sanatorium popijają „z cieniutkich gra-
natowych ze złotem filiżaneczek (...) kawę turecką, uczuwając aro-
matyczny, słodki miał w ustach" (Ch, 22) i słuchają opowieści panny 
Hovsephian o okropnościach towarzyszących eksterminacji Armeń-
czyków podczas pierwszej wojny światowej: 

s B. Schulz Martwy sezon, W: Proza, Kraków 1973, s. 229. 
lJ Jest to oczywiście termin wprowadzony do obiegu przez Włodzimierza Boleckiego dzięki 
pracy Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Wrocław-Warszawa 1982. 
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Turcy mordowali ich w mieszkaniach, na ulicach, po więzieniach. Małych chłopców spędzali na 
rynki miast i zarzynali siekierami i nożami, a za kordonem policji wyły z męki i szalały ich ma-
tki. [...] W pobliżu miast [...] widziało się często na ziemi to jakąś rękę, to ogryzione kości, to 
kawałki gnijącego mięsa ludzkiego z płytkich, zbiorowych grobów, wywleczone przez psy [...]. 
Gdy tak mówiła, jej oczy tragiczne, przechowujące w sobie grozę widzianego, pełne zawsze pło-
miennych łez, były jednak zupełnie suche. Tylko cieniutkie wargi drżały i krzywiły się lekko, gdy 
je domknęła. [Cli, 23) 

W gronie raczących się kawą kuracjuszy znajdował się i drugi Ar-
meńczyk, pan Peynirian, o wyglądzie pospolitym, nie zdradzającym 
egzotycznego pochodzenia, przez co wszystko, co mówił, nabierało 
charakteru „całkowitej bezstronności". A mówił pan Peynirian o taj-
nym układzie z 1916 roku, na mocy którego Armenia miała być po-
dzielona między Anglię, Francję i Rosję. Przeczytał także zebranym 
fragmenty tajnego rozkazu tureckiego ministra spraw wewnętrznych 
z roku 1915: 

...zaleca się szczególniej nie poddawać się litości wobec ich nędznego stanu i pracować z całym 
oddaniem nad wykorzenieniem imienia armeńskiego z Turcji. [...] Nie zezwoli pan na pozosta-
nie ani jednego Armeńczyka w Bab. Tylko surowość i sprawność, jaką pan zastosuje w wypro-
wadzaniu deportowanych, da pożądany przez nas wynik. Proszę jednak przedsięwziąć środki, 
by trupy nie leżały na drogach. Listy zgonów, przesłane nam ostatnio, nie są zadowalające". 
Odczytawszy to, pan Peynirian milczał przez chwilę. A później powiedział: •— Zdarzyło mi się 
widzieć dziwny klejnot. Był to różaniec do modlitwy, którego paciorki —• te większe do Ojcze 
nasz i mniejsze do Zdrowaś Maria — zrobione były z wysuszonych sutek kobiecych, z odcię-
tych piersi pomordowanych Armenek... 
Na zakończenie całej tej rozmowy panna Hovsephian powiedziała takie słowa: 
— Jeden naród nie powinien uciskać drugiego, prawda? [Ch, 22-26] 

Jak wobec tych cytatów kwestionować istnienie niezależnego od 
świadomości autora „planu twórczości"? Pracując nad Choucas Zo-
fia Nałkowska nie mogła wiedzieć, że za niespełna dwadzieścia lat 
przyjdzie jej napisać Medaliony. 

tyrania cudzej miłości 
Nałkowska nie potrafi ujrzeć związku uczuciowo-

erotycznego między dwojgiem ludzi inaczej jak tylko w postaci nie-
dopasowania charakterologicznego bądź asymetrii uczuć. Stąd tyle 
w jej powieściach par połączonych miłością nieodwzajemnioną bądź 
nieodwzajemnianą początkowo; można wręcz odnieść wrażenie, że 
autorka powątpiewa w istnienie fenomenu miłości wzajemnej i wy-
buchającej jednocześnie w obojgu partnerach. Do niemal farsowych 
rozmiarów problem ów zostaje rozdmuchany w Węzłach życia, gdzie 
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mamy do czynienia z istnym łańcuchem osób, które niewłaściwie 
ulokowały swe uczucia: Aramowiczówna kocha się w Dziuniu Oxeń-
skim, ten w Sonce Wysokolskiej, Sonka w Barazie, Baraz w Katarzy-
nie Oxeńskiej, a ta na koniec we własnym, o wiele od niej starszym 
mężu. Z tym, że ów mąż był kiedyś platonicznym kochankiem matki 
Katarzyny i towarzyszem broni jej ojca. 
Zjawisko rodzenia się miłości na skutek kontaktu z cudzym uczu-
ciem najlepiej oddaje scena z Niedobrej miłości, rozgrywająca się 
między parą postaci drugiego planu, Manią Siesławską i Justynem 
Słuczańskim: 

Trzymając ją szamocącą mu się w rękach, pojmował z wolna rzecz dziwną, że to on ulega sile 
jej uczucia, które jest ponad nim. Że z niewymowną rozkoszą zawierza się tej sile, która może 
być straszna, która jest niezrozumiała, która nie w nim bierze początek. [...] Wstąpił' za nią 
w krąg tego ognia, w obręb niewymownego szczęścia, którego nie ma gdzie indziej. Szczęścia, 
którym jest miłość zastana, zdecydowana poza nami i przerastająca nas, miłość, której ulegamy 
z pokorą i rozkoszą — c u d z a m i ł o ś ć . [NM, 161-162] 

Schemat uczuciowy zaistniały między Manią i Justynem jest paralel-
ny wobec sytuacji emocjonalnej, łączącej parę głównych bohaterów 
tej powieści, Agnieszkę i Pawła Blizborów, stanowi jakby fabularną 
projekcję przeszłości w teraźniejszość, kolejny nawrót ponadcza-
sowego wzoru zachowań. Zabieg taki — ukazywanie identycznych sy-
tuacji w różnych wariantach, powtarzanie kanwy fabularnej 
pierwszego planu na planie drugim i dalszych — stosuje Nałkowska 
konsekwentnie w większości utworów, ale również p o m i ę d z y 
utworami, uzyskując tym sposobem szczególną zwartość kompozy-
cyjną, a także coś, co za Schulzem nazwę „nieskończoną perspek-
tywicznością zewnętrzną", osiąganą przez „nieskończony szereg 
zwierciedleń""1. 
Miłość Mani do Justyna nazwana zostaje w powieści „niemożliwą". 
To bodaj najłagodniejszy z epitetów, jaki dla określenia charakteru 
związków erotycznych między kobietą i mężczyzną znajdziemy u Zo-
fii Nałkowskiej. Wszystkie one są mniej lub bardziej „niedobre": mi-
łość Omskiego do Hennertowej „okropna" i „śmiertelna", Blizbora 
do Agnieszki „wyłączna, zazdrosna, dzika, posępna". W Choucas: 

Pan Tocki kochał panią de Carfort, ale nie godził się na nią. Tak bywa często między ludźmi. 
I kto wie, czy to nie jest najgorsza forma nieszczęśliwej miłości. [Ch, 86] 

10 B. Schulz Proza, s. 386. 
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Tamże, pani Saint-Albert, połączona węzłem małżeńskim z dużo 
młodszym od siebie mężczyzną, w dodatku krewnym swego pier-
wszego męża, wbrew temu, czego można by oczekiwać, mówi o jego 
do niej uczuciu, iż ono ją męczy, ono ją — obraża. Zaś niepoprawna 
nimfomanka, panna Alicja, dotknięta w końcu owym nieszczęściem 
nieodwzajemnionego kochania, zapytuje dramatycznie: 

...czy to jest możliwe, żeby taka rzecz, żeby to wszystko było naprawdę tylko z jednej strony? 
Żeby na to wszystko, co czuję dla niego, ct> mu z sobą przynoszę, w jego życiu nie było wcale 
miejsca? Żeby to straszliwe możliwe szczęście dla niego nie było szczęściem? Żebym ja, patrząc 
w jego oczy, umierała z rozkoszy i męki, a on żeby nie czuł nic? Czyż taka rzecz doprawdy jest 
możliwa? [Ch, 134] 

Nawet związek Elżbiety Bieckiej i Zenona Ziembiewicza bierze po-
czątek z takiej emocjonalnej asymetrii. Elżbieta wszak kocha pier-
wszą, pensjonarską miłością podstarzałego lowelasa Awaczewicza 
i dopiero żarliwe wyznanie Zenona budzi w niej odruch wzajemnej 
czułości. I wreszcie w poświęconym Lalce Prusa szkicu z 1932 roku" 
nazywa Nałkowska miłość Wokulskiego do Izabeli „nieszczęsną". 
Interesujący ów tekst, będący „obroną" Łęckiej, jest skądinąd wzor-
cowym przykładem feministycznej demaskacji i dekonstrukcji seksi-
stowskich stereotypów wpisanych pozornie w nienacechowany pod 
tym względem utwór, dokonanej na wiele lat przed tym, nim Simone 
de Beauvoir w Drugiej pici, a po niej Kate Millet w Sexual Politics po-
kazały, jak taką krytykę należy uprawiać. 
Wydawać by się mogło, że w takim związku poszkodowana jest osoba 
zakochana bez wzajemności. Nałkowska widzi jednak problem głę-
biej i na pozór paradoksalnie. Oto bowiem cudze uczucie nabiera 
cech gwałtu psychicznego, przemocy, której nie sposób nie ulec. 
Adela, paryska kochanka Zenona Ziembiewicza: 

Była starsza od niego, była od początku chora i wiedziała, że nie jest kochana. Ale sama kocha-
ła w takim stopniu, że jej uczucie starczyło dla nich obojga na całe dwa lata męczarni i szczęś-
liwości. Była to niedobra miłość, pełna ciężkich scen, które nic nie zmieniały, i najgorętszych 
pieszczot, które nic nie mogły okupić. [G, 56] 

Obiekt miłości staje się tej miłości o f i a r ą . Najdrastyczniej mecha-
nizm taki ukazany został w Romansie Teresy Hennert; w tej powieści 
o iście hitchcockowskim suspensie (Irzykowski, z wiadomych powo-

11 Miłość w „Lalce", „Wiadomości Literackie" 1932 nr 1; przedruk w: Widzenie bliskie i dale-
kie, Warszawa 1957. 
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dów niechętny Nałkowskiej, wybrzydzał, iż właściwie pisuje ona kry-
minały) pojawia się charakterystyczny typ bohatera wytwarzającego 
wokół siebie gęstą atmosferę męskości i obdarzonego osobowością 
o cechach ewidentnie psychopatycznych. Pułkownik Omski — bo 
o nim mowa — ukazany jest jako p s y c h i c z n a o f i a r a c z a -
s ó w p o k o j u . Nawykły do wojskowego drylu, hierarchii i autory-
tetu dowódcy, gubi nagle wszelkie duchowe oparcia i rozpaczliwie 
zaczyna ich szukać w innych dziedzinach życia. Początkowo taką 
przystanią staje się dlań rodzinna idylla Olinowskich, z których córką 
się zaręcza, lecz śmierć rodziców unicestwia sielankę i z chwilą tą Ba-
sia w oczach Omskiego traci wartość. Jego uczucie do starszej odeń 
Teresy Hennertowej wybuchu znienacka podczas rautu wiosennego, 
urządzonego przez generałową Chwościkową. 

Gdy znów zaczęto tańczyć, Omski skierował się ku Wandzie Hennertównie, o której nie myślał 
przedtem. Zanim jednak doszedł do tego miejsca, zabrał ją Lin. Więc Omski poprosił jej mat-
kę, która właśnie usiadła była na krześle. 
Na jego ukłon podniosła się zaraz — posłusznie, biernie i jakby pokornie. 
To, co uczuł w tej chwili, przejęło go nagłym wstydem. Prawie że chciał się jeszcze cofnąć, gdy 
tak powstała — gotowa, ufna, cała wydana na jego objęcia. [RTH, 114] 

Przewrotność Nałkowskiej na tym polega, że ów romans, o którym za 
sprawą tytułu wiadomo, iż musi się wydarzyć, zaczyna się dopiero 
mniej więcej w dwóch trzecich powieści i nic poza tytułem wcześniej 
go nie zapowiada. Za to w tym jednym fragmencie mówi się naraz 
o dwóch kluczowych sprawach — o nieprzewidywalnych reakcjach 
uczuciowych Omskiego i o Teresy mimowolnym, nieuświadamianym 
poddawaniu się swemu losowi. Jej „bierność", „posłuszność" 
w niewinnym geście reakcji na zaproszenie do tańca są antycypa-
cją tragicznego końca. Zanim jednak ów koniec nastąpi i Omski 
zabije Teresę strzałem między oczy, na kilkudziesięciu ostatnich 
stronach Nałkowska zdoła maksymalnie zagęścić atmosferę nara-
stającej grozy, ukazując mękę Omskiego szarpanego zazdrością 
o byłego kochanka Teresy, jego maniakalno-depresyjne stany psy-
chiczne, stopniowe uleganie przez Teresę tyranii jego miłości, jej 
bezbronność, łagodność i potulność. W końcu nawet przyroda 
włącza się do spektaklu; finalny dramat odbywa się w letniej po-
siadłości Hennertów, w porze kanikuły, we wzmagającym się 
z dnia na dzień upale. Częstym u siebie zwyczajem Nałkowska 
w ostatnich scenach buduje paralelę między losem ludzi i zwierząt; 
śmierć Teresy poprzedzona zostaje opisem okrutnej agonii przebite-
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go rybackim ościeniem szczupaka, której kochankowie są świadkami 
podczas na pozór idyllicznej, a w istocie podszytej grozą przejażdżki 
łódką po jeziorze. Podobnie konstruuje pisarka finał Niecierpliwych. 
„Niedobra miłość" Jakuba i Teodory, zrodzona jakby wbrew naturze, 
bo w ramach jednego klanu rodzinnego, uwieńczona małżeństwem 
i wzajemną udręką, rozgrywa się w iście Kafkowskiej, groteskowo-
makabrycznej atmosferze, a kończy morderstwem i samobójstwem. 
Dzieje się to w sielankowej scenerii Wickszni, wśród lasów, w sąsie-
dztwie stawów rybnych, gdzie właśnie odbywa się masowe odławianie 
karpia. 
Zofia Nałkowska posiada wyraźną predylekcję do kreowania w swo-
ich powieściach postaci męskich o mniej lub bardziej uwidocznio-
nych cechach psychopatycznych, skrajnych — według modnej 
w owych czasach typologii Kretschmera — schizotymików. Wśród 
nich na czoło wysuwa się Ksawery Ilecki z dramatu Dzień jego powro-
tu, określony w objaśnieniach jako „typ tragiczny urodzonego zbrod-
niarza", poczwórny morderca, a poza tym człowiek jak inni: mąż, 
ojciec. Oprócz niego zarażeni zbrodnią są: Omski, Jakub Mrowa 
oraz Paweł Blizbor, którego bystra narratorka Niedobrej miłości pew-
nego razu przyłapała na tym: 

...jak zaciągnął na jej [Agnieszki — przyp. EK] szyi gruby, kraciasty szal włóczkowy zbyt silnie. 
Agnieszka prędko podsunęła obie ręce pod szafirowe i złote kraty, pobladła przy tym i jedno-
cześnie się roześmiała. Ale Blizbor się nie roześmiał — chociaż nie przestał na nią patrzeć cie-
mnymi, matowymi oczami. [NM, 38] 

Inni, wolni od grzechu czy obsesji zabójstwa, nie przedstawiają się 
dużo lepiej. Nałkowskiej udało się zarejestrować chyba wszystkie 
przywary płci przeciwnej; jej mężczyźni piją, zdradzają, hulają za cu-
dze pieniądze, defraudują, kłamią, oszukują, naciągają, dręczą bli-
skich, są mitomanami, pyszałkami, utracjuszami, odznaczają się 
lenistwem, próżnością, a w najlepszym wypadku — jak Zenon Ziem-
biewicz — słabym charakterem. Czy z takimi partnerami można 
w ogóle marzyć o miłości dobrej? 
W artykule pt. Bohater „Niecierpliwych" Nałkowskiejn Maja Wang 
trafnie spostrzega, że we wszystkich utworach autorki pojawia się pe-
wien typ mężczyzny, „ponury, przystojny, tajemniczy, namiętny", 
wystylizowany wedle tradycyjnego, by nie rzec — kiczowatego — wy-
obrażenia lwa salonowego, czy wręcz filmowego amanta w stylu Va-

12 M. Wang Bohater „Niecierpliwych" Nałkowskiej, „Przegląd Humanistyczny" 1965 nr 2, s. 100. 
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lentina13. Niesie on zgubę kobietom, i to nie tylko wówczas, gdy im 
zadaje śmierć. Zresztą wpływ poetyki filmowego melodramatu wido-
czny jest u Nałkowskiej nie tylko w kreacji postaci, ale także w opisie 
scen o dużym ładunku emocjonalnym, zwłaszcza w doborze określeń 
odnoszących się do mimiki i gestykulacji. Panny Alicji „umieranie 
z rozkoszy i męki, patrząc w jego oczy", Teresa Hennert „gotowa, uf-
na, cała wydana na jego objęcia" i wiele innych sformułowań trącą-
cych dziś myszką, doskonale mieści się w estetyce epoki. 
Paweł Blizbor, czołowy amant Nałkowskiej, krzywdzi swą żonę Ag-
nieszkę zarówno wtedy, gdy ją namiętnie, zaborczo kocha, wymusza-
jąc w ten sposób wzajemność, jak i wówczas, gdy swą miłość przenosi 
na Renatę Słuczańską. Uwagę czytelników Niedobrej miłości na ogół 
przyciąga wiarołomstwo Blizbora i trudny do pojęcia fakt, iż porzuca 
on kobietę uroczą, światową i piękną dla miłej, lecz dużo mniej atra-
kcyjnej prowincjuszki. Cała druga część powieści poświęcona jest 
analizie przemian, jakie zachodzą skutkiem tych wydarzeń w osobo-
wości Agnieszki, opisuje jej psychiczny upadek i dezintegrację. Jak 
zwykle u Nałkowskiej, komentarz uogólniający tę sytuację znajdzie-
my w innym utworze, w Niecierpliwych : 

...nie można nic uczynić i nie można nic pomyśleć, co by nie wprowadzało natychmiast jakiejś 
z m i a n y [podkr. moje — EK] w tym drugim. Nie ma sposobu na to, aby cokolwiek było obo-
jętne. Właśnie w miłości ludzie wciąż się sobą nawzajem zmieniają — i dlatego się mówi, że są 
losem dla siebie. [Nc, 249] 

Z m i a n a jest ogromnym, podskórnym tematem Niedobrej miłości, 
zmiana jednego człowieka w kogoś innego i czynniki, które ją wywo-
łują. W żadniej powieści Nałkowska dobitniej nie zilustrowała swych 
poglądów na istotę osobowości, którą pojmuje po Bergsonowsku, ja-
ko serię następujących po sobie w czasie „wcieleń". Wyraziła to już 
w Narcyzie następującym zdaniem: 

Nie jest jeden człowiek. Jest szereg kawałków czasu, nawleczonych na nitkę jednej pamięci. [N, 
291] 

Narratorka Niedobrej miłości jest szczególnie uwrażliwona na wyła-
pywanie przejawów takiego przeistaczania się znanych jej osób. 
O jednym z bohaterów drugoplanowych powie wręcz: 

13 Gwoli sprawiedliwości dodać trzeba, iż raz jeden zdarzyło się Nałkowskiej wykreować po-
stać kobiecą o zbliżonych cechach. Jest nią Katarzyna Wysokolska-Oxenska z Węzłów życia, 
piękna, chmurna, namiętna i męcząca. Ale to wyjątek. 
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...Julka znałam od dawna, jeszcze jako wyrostka, gdy zaledwie skończył szkołę. Później przyjeż-
dżał już w czapce studenta. Każde parę miesięcy przeobrażało go w sposób zadziwiający. Za-
wsze zjawiał się jako ktoś nowy. [NM, 15] 

Ludzie zmieniają się po prostu z upływem czasu, ale także na skutek 
okoliczności zewnętrznych, w tym również historycznych, społecz-
nych, politycznych. Dotyczy to jednostek, jak i całych warstw społecz-
nych czy formacji politycznych, zwłaszcza zaś podupadającego 
ziemiaństwa oraz byłych legionistów, pepeesowców, piłsudczyków, 
którzy w niepodległej Polsce zaczynają tworzyć nowy establishment 
i, jak to w świeżej demokracji bywa, ulegają stopniowej deprawacji. 
Oni to — w osobach hrabiny Osienieckiej, Melchiora Walewicza i re-
szty entourage'u kresowej prowincji — stanowią tło dwóch historii mi-
łosnych małżeńskiego dramatu Blizborów i narodzin związku Justyna 
Słuczańskiego z Manią Siesławską. 
Hanna Kirchner za klucz do zrozumienia Niedobrej miłości uznała 
kategorię „roli społecznej", będącej wynikiem formotwórczego wpły-
wu kultury na osobowość. „Osobowość — pisze badaczka — tworzy 
się poprzez kolejne identyfikacje i przez interioryzację, czyli przys-
wojenie sobie norm, wzorów i wyobrażeń, nadawanych za pośrednic-
twem rodziny i dalszych grup społecznych, w przebiegu interakcji 
z otoczeniem"14. Taki punkt widzenia doprowadził w końcu redaktor-
kę Dzienników do forsowania tezy, iż w zasadniczych poglądach na 
istotę relacji międzyludzkich postawa Nałkowskiej jest identyczna 
z wypracowaną później filozofią Gombrowicza. Sprzeciwia się temu 
Ewa Wiegandt, w opinii której pytania stawiane przez autorkę Gra-
nicy mieszczą się w dziedzinie psychologii (jak człowiek przeżywa 
i od czego jest uzależniony?), podczas gdy Gombrowicz sięga od ra-
zu w sferę ontologii (kim człowiek jest i jak siebie wyobraża?)15. Nie 
włączając się w tę polemikę powiem prostolinijnie, iż dla mnie pod-
stawowa różnica między obojgiem autorów polega na tym, że I n n i 
Gombrowicza są istotnie tylko formą zewnętrzną, tym, czym uczyniło 
ich środowisko, konwenans, system, zaś I n n i Nałkowskiej to prze-
de wszystkim ich psychika, charaktery, instynkty, podświadomość, 
sposób bycia. I to one właśnie stanowią największe zagrożenie. Pyta-

14 H. Kirchner „Najściślejsze zależności" (Koncepcja osobowości w książce Zofii Nałkowskiej 
„Niedobra miłość"), w: O prozie polskiej XX wieku. Materiały Konferencji Ogólnopolskiej w Toru-
niu. Listopad 1986, red. A. Hutnikiewicz i H. Zaworska, Wrocław, Warszawa, Kraków, Gdańsk 
1971. 
15 E. Frąckowiak-Wiegandtowa, Sztuka powieściopisarska..., s. 107. 
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nie — dla kogo? Prowizorycznie odpowiedzmy, że dla pewnego j a 
p o d m i o t o w e g o , które emanuje z jej utworów. 
Ludzie Gombrowicza nie muszą być ze sobą blisko związani, żeby 
wzajemnie na siebie oddziaływać. Ba, mogą być sobie wręcz obcy, 
przypadkowi, jak ów żebrak z gałązką w zębach, który obraca w ni-
wecz higieniczną postępowość Młodziaków. Ludzie Nałkowskiej, by 
się nawzajem zmieniać (czytaj: niszczyć), muszą być sobie bliscy. Nie-
koniecznie jednak wyłącznie bliskością erotyczno-miłosną. 

Tyrania związków rodzinnych 
Gdyby brać pod uwagę rozmiar spustoszeń psychi-

cznych i liczbę ofiar, może się okazać, że dla Nałkowskiej groźniejszą 
od tyranii miłości jest t y r a n i a z w i ą z k ó w r o d z i n n y c h . 
W swoich powieściach autorka pokazuje bodaj każdą z istniejących 
konfiguracji familijnych, od podstawowej komórki, jaką jest para 
małżeńska, poprzez modele „dwa plus n", aż do wieloosobowych roz-
gałęzionych genealogicznie klanów w rodzaju Oliwnych z Węży i róż 
oraz Szpotawych z Niecierpliwych. Nad wyraz często centralną (choć 
nigdy nie pierwszoplanową) postacią takiej rodzinnej konstelacji jest 
senior rodu: dziad lub ojciec. To drugi z obsesyjnie nękających Na-
łkowską typów męskich, wskażmy więc kilka bardziej sugestywnych 
jego wcieleń. Dwa z nich znajdziemy w Niecierpliwych, owej niezwy-
kłej, wznoszącej się ku paraboliczności, powieści, przez jednych zjad-
liwe krytykowanej, przez innych uważanej za najlepsze dzieło 
pisarki"'. 

Fabian Szpotawy wydawał się już wtedy starym człowiekiem, gdy w ciepłe, widne wieczory daw-
nego lata wracał piechotą od pracy i z wysokiej szosy schodził przez furtkę do niskiego ogród-
ka. Cokolwiek dałoby się powiedzieć o jego życiu, to, jak umarł, pozostaje najważniejsze. [Nc, 5] 

Pozwoliłam sobie przytoczyć w pełnym brzmieniu ów początkowy 
akapit powieści, by zyskać pretekst do dygresji natury warsztatowej. 
Otóż Nałkowska jest mistrzynią w rozpoczynaniu narracji; z miejsca 
atakuje czytelnika paradoksem, jak w pamiętnym zdaniu o krótkiej 
i pięknej karierze Zenona Ziembiewicza, i niezwłocznie dostarcza, 
by się tak wyrazić corpus delicti. Ta właściwość jej pisarstwa jest jesz-

16 Zjadliwie zrecenzował tę powieść m. in. Cz. Miłosz (Piekło owadów, „Pion" 1939 nr 14/15), 
a jego stosunek do pisarstwa kobiecego w ogóle zasługuje na dłuższe omówienie. Wysoką ran-
gę artystyczną przyznali zaś Niecierpliwym B. Schulz i M. Głowiński. 
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cze jednym dowodem aforystycznego temperamentu autorki. Zarów-
no ją, jak i Marię Dąbrowską, napominali badacze i krytycy, iż w do-
bie tryumfu psychologizmu, techniki punktu widzenia, strumienia 
świadomości itp., swoje media, narratorskie konstruowały w sposób 
trącący anachronizmem i wtapiając je zasadniczo w świat przedsta-
wiony, pozwalały jednocześnie wypowiadać się w sposób nadmiernie 
uogólniający, podsumowujący, filozoficzny. I tak jest istotnie, lecz 
o ile styl Nałkowskiej można określić właśnie jako aforystyczny, na-
stawiony na zaskakiwanie i olśniewanie odbiorcy, to styl Dąbrowskiej 
jest „gnomiczny", jej sentencje są zdaniami, z których trafnością każ-
dy się bez oporu i zdziwienia zgadza. Ponadto Nałkowska zdradza 
z czasem coraz bardziej wyraźną predylekcję do solecyzmu. Już 
w Granicy natkniemy się na czysto Gombrowiczowskie17 zdanie: 
„Matka była łatwiejsza do przezwyciężenia" (G, 446), zaś w Niecier-
pliwych znajdziemy przykłady godne podręcznika retoryki: „Ten F a -
b i a n o d b y w a ł s i ę j e s z c z e ciągle, mimo że umarł się 
dawno" (Nc, 104), „Ernesta wystarcza na długo" (Nc, 17), „Poruszył 
w pamięci swej miejsca, w których przechowywał te kilka kobiet po 
Marii — aż do Teodory, między nimi też J a d w i g ę z j e j t a k 
r o z g a ł ę z i o n y m s z w a g r e m " (Nc, 245-246) (spacja moja 
— EK). Można rzec, że styl tej powieści jest wręcz podszyty solecy-
zmem i metaforą, wiele zdań „chybocze się" — w moim odczuciu — 
na granicy normy i odstępstwa, jak choćby ten oto aforyzm: „Każdy 
jest większy, niż się wydaje, rozdęty, napuchły, obolały od tych innych 
w swoim wnętrzu" (Nc, 210-211). Ciekawe, że do tych sztuczek se-
mantycznych ucieka się Nałkowska prawie wyłącznie wówczas, gdy 
ma werbalnie oddać sposób funkcjonowania świadomości, co, jak 
wiadomo, było jednym z najbardziej ambitnych zadań postawionych 
sobie przez prozę spod znaku psychologizmu. Zapiszmy to na poczet 
osiągnięć pisarki. Jej oryginalnym wynalazkiem jest taki sposób 
przedstawiania działań psychicznych — wspominania, myślenia, roz-
ważania — który ze świadomości czyni coś w rodzaju „ciała" obda-
rzonego rozciągłością przestrzenną, „mieszczącego" w sobie (znowu 
na granicy dosłowności) ludzi, zdarzenia, miejsca. Ba, posiadającego 
wręcz swoistą „fakturę", substancjalność — mianowicie „lepkiego". 
„Emil miał myśl lepką" (HE, 166) — powie Nałkowska o swoim bo-
haterze, obdarzając go, jak się okazuje, cechą, którą odkryła w sobie 
samej i którą, dla potrzeb swego pisarstwa, świadomie rozwijała. 

17 Por. J. Ziomek Solccyzmy w „Ferdydurke", W: Prace ostatnie, Warszawa 1994. 
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W artykule opublikowanym w wydawanym przy jej wydatnej pomocy 
przez Bogusława Kuczyńskiego czasopiśmie „Studio" takiej oto 
udzieli odpowiedzi na pytanie, dlaczego jest pisarzem: 

Zdaje się, że przyczyną jest tu pewna właściwość mej myśli, którą nazwałam sobie kiedyś złoś-
liwie „lepkością". Lepkość, czepliwość, uporczywość. Bo nie mogę się odżegnać od natrętnego 
tematu, jestem go długo ciekawa, jestem zajadła w tej ciekawości. Gdy myślę o zagadnieniu czy 
człowieku, nie dam się pierwszą, od razu nasuwającą się diagnozą tak łatwo zbyć,!i. 

Ale wracajmy do tematyki męskiej. Fabian, dziadek Jakuba, rzuca 
cień na jego egzystencję i za swego życia, i po śmierci. Przez jednych 
członków rodziny postrzegany „jako desperat z nosem czerwonym 
jak truskawka", pijak, dziwkarz i samobójca, przez córkę jako „zapo-
znany geniusz" i ofiara zabójstwa, nawiedza chorobliwą wyobraźnię 
bohatera ogarniętego obsesją somatyczności, zapoczątkowuje w nim 
„strach przed naturą człowieka". Jeszcze gorszy problem ma Jakub 
ze swoim ojcem, Antonim Mrową. Tej postaci warto się przyjrzeć do-
kładniej. 
Stary Mrowa jest typem życiowego nieudacznika i naciągacza 
o usposobieniu megalo- i mitomana, skrajnego — posłużmy się znów 
Kretschmerem — cyklotymika. Przekonany o własnej wyższości stara 
się utrzymywać bliskich w przeświadczeniu, iż wiecznie pada ofiarą 
spisków, sprzysiężeń, wrogiego nastawienia i cudzej zawiści. Przepija 
powierzone mu pieniądze, za co ląduje w więzieniu, a po wyjściu na 
wolność nęka krewnych i znajomych zmyślonymi historiami w celu 
wyłudzenia drobnych sum. Ma nieznośnie nachalny i hałaśliwy spo-
sób bycia i w swoim synu budzi tylko jedną reakcję: 

Ogromna przykrość, zawstydzenie i niechęć — czyżby to było wszystko naprawdę, co czuł na 
widok tego ojca, do którego zawsze starał się nie być podobny. [Nc, 114] 

Motyw „złego ojca" zaczyna przewijać się w prozie Nałkowskiej od 
najwcześniejszych utworów, występuje na przykład w opowiadaniu 
z 1905 roku pt. Zielone wybrzeże, a podobnych Mrowie rodziców 
znajdziemy legion. Niektórzy są jeszcze bardziej odrażający, wręcz 
sadystyczni. Stary Omski na przykład: 

Był to dla syna najbardziej nienawistny człowiek na świecie. Nawet fizycznie nie znosił jego po-
staci, nie mógł patrzeć na niego bez obrzydzenia. [...] nienormalnie niski, miał dużą głowę, 
twarz o tłustych, pijackich rysach i malutkie, zupełnie karykaturalne ręce i nogi. Jako dziecko 

18 O wiedzy pisania, „Studio" nr 2 [1936]. Przedr. w: Widzenie bliskie i dalekie. Warszawa 1957. 
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Omski drżał z nienawiści do ojca, zaciskał pięści marząc o zemście, o ucieczce z matką gdzieś 
daleko, albo o tym, żeby ojciec umarł. Jakże gorąco — przez całe lata — pragnął tego. [RTH, 
93-94] 

Ów pokraczny fizycznie psychopata znajduje szczególną radość 
w wyrafinowanym znęcaniu się nad żoną, zmuszając ją do wysłuchi-
wania opowieści o swych rzekomych czy też prawdziwych podbojach 
erotycznych. Ojciec Mani Siesławskiej z Niedobrej miłości, niewyda-
rzony pedagog, obdarowany przez los trzema córkami i żoną — „cu-
dzą, uwiedzioną służącą", poślubioną „z poświęcenia czy przez 
roztargnienie": 

Zły, drażliwy, tragiczny, „zmarnowany" — sam przez się stanowił zagadnienie nie do rozwiąza-
nia. [NM, 49] 

Łagodniejszą wersją Mrowy i Siesławskiego jest porucznik Gondziłł 
z Romansu Teresy Hennert oraz ojciec tytułowej bohaterki tej powieś-
ci, tak oto celnie scharakteryzowany: 

Pan Nutka w każdym szczególe swego opłakanego życia znajdował niespodziane i oślepiające 
preteksty do upajania się dumą. [...] W biurze między kolegami był ostatnim, lekceważony za 
brak wykształcenia i nałóg pijaństwa, za strój oberwany i pokorne obejście, za kłanianie się 
zbyt skwapliwe i nawet podawanie ręki w sposób wyrażający ostateczną nędzę i zalęknienie. 
[RTH, 27] 

Takich mężczyzn jak pan Nutka, Nałkowska ma zwyczaj obdarzać za-
patrzonymi w nich żonami, które bezkrytycznie i z zachwytem odno-
szą się do ich najbardziej kabotyńskich zachowań, choć do końca nie 
mamy jasności, czy czynią tak w dobrej wierze, z głupoty i naiwności, 
czy też aby pokrzepić się w trudach życia pierwszym lepszym złudze-
niem. Jak mnóstwo kobiet — mówiąc słowami z Węzłów życia — 
„wobec swych najbliższych używają innych miar oceny" (WZ, 106). 
Skądinąd panu Nutce przydarzy się nadzwyczaj korzystny zwrot 
w biografii i będzie dożywać starości, zajmując w majętnym domu 
zięcia i córki należną mu pozycję seniora. 
To zdumiewające, że w książkach Nałkowskiej, która sama wzrosła 
w szlachetnej atmosferze rodzinnej i która tę atmosferę zawsze kul-
tywowała, dzieci tak często wstydzą się swoich ojców i najchętniej by 
się ich wyparły. Ta niechęć i ten wstyd rozpościera się czasem na obo-
je rodzicieli, jak w przypadku bohatera Granicy, którego ojciec, 
w porównaniu z innymi, grzeszy wszak tylko gnuśnością, hipokryzją 
i ograniczeniem umysłowym. 
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...Zenon uczuwał w sposób nieprzyjemny, że gdy się posługuje zaimkiem osobowym „ja", to oz-
nacza nim zmieszane w różnym stosunku cechy tych dwojga ludzi. Matka była łatwiejsza do 
przezwyciężenia, chociaż i w niej istniały rzeczy niepokojące. Groźniejszy był ojciec, na jego 
twarzy, jak na szpitalnej karcie choroby, stały wypisane jego dzieje. Odczytywanie ich było dla 
Zenona upokorzeniem nie dającym się w żaden sposób oszukać ani ugłaskać. Tkwiła w nim 
wstydliwa myśl, że to jego „rodzic", że mu zawdzięcza istnienie. [...] Rzeczą bolesną było wie-
dzieć, że ten człowiek jest jego ojcem i że wszystko, co jest z niego, trzeba w sobie za wszelką 
cenę wytępić. I boleśnie było wiedzieć zarazem, że jest już stary, że mu się trzęsą ręce. [G, 65] 

Że „kwestia rodziny" poważnie nękała Zofię Nałkowską, najlepiej 
zaświadcza owa „dziwna" powieść, jaką są Niecierpliwi. Analizując jej 
„trzy poetyki" Michał Głowiński wyliczył, iż składają się na nią nieja-
ko trzy warianty gatunkowe: powieść rodzinna, powieść psychologi-
czna i powieść o nastawieniu filozoficzno-symbolicznym'1'. Ewie 
Frąckowiak-Wiegandtowej udało się natomiast znaleźć dla nazwania 
problematyki Niecierpliwych szczególnie udaną formułę; zamiast 
opowieści o rodzinie otrzymujemy tu, jej zdaniem, „esencję rodzin-
ności". Główny bohater, Jakub Mrowa, tkwi w zamkniętym kręgu 
żyjących i nieżyjących, bliższych i dalszych członków swego rozgałę-
zionego klanu (nawet w miejscu pracy prześladuje go wkradający się 
w łaski pryncypała szwagier), a psychika jego jest nieustannie za-
przątnięta określaniem się wobec nich, to znaczy wobec ich chara-
kterów i losów, „...jestem workiem wypchanym żywymi i umarłymi" 
— mówi o sobie. Do jego pamięci „przyklejają" się również osoby, 
z którymi nigdy nie zetknął się osobiście, jak ów Ernest czy Ignacy, 
a właściwie Justyn — dawny kochanek Marii, konkubiny Jakuba 
i matki jego zaprzepaszczonych dzieci, lub też „córka Frydy" — mło-
da utrzymanka Fabiana Szpotawego. Jakub wylicza w myślach ów 
„rojny, robaczywy tłum" (Nc, 211) kłębiący się w jego świadomości, 
a każda kolejna postać wlecze za sobą gromadę innych, z nią powią-
zanych. Ciężarna Leonia z Wiekszni, dręczona ciężką hipochondrią 
i strachem przed śmiercią, w dniach poprzedzających rozwiązanie 
uzmysławia sobie, że: 

rodząc to dziecko, urodzi je nie tylko sobie i mężowi. Urodzi bowiem jednocześnie siostrzeńca 
Róży, bratanka Pii i tej prawie nieznajomej, raz tylko w życiu widzianej Izabeli. Urodzi ponad-
to wnuka ich ojcu [...] i jego żonie, a zarazem prawnuka obu parom ich rodziców, urodzi bliż-
szego i dalszego krewnego wszelkich ich potomków, siostrzeńca, wuja, dziada, mnóstwa osób 
nie znanych jej nawet z imienia. Urodzi przede wszystkim cudzego męża, czyjegoś ojca, ko-
chanka różnych nieznajomych kobiet. [Nc, 46-47] 

M. Głowiński, op. cit. 
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Rozległy krąg familijny, w którym uwiązł Jakub Mrowa, to jednak 
coś więcej niż ilustracja patologicznych stosunków w patologicznej 
rodzinie, która skądinąd postrzega siebie jako całkiem zwyczajną. 
„U nas można to uważać za rodzinne" (Nc, 221) — takimi słowami 
Hortensja, obarczona obłąkanym małżonkiem, wyjaśnia Jakubowi 
samobójczą próbę Teodory. Ludzie w tej powieści są, mówiąc stylem 
Nałkowskiej, nawzajem „sobą poprzerastani". W innych utworach — 
w Narcyzie, w Niedobrej miłości — rodzina wielokrotnie bywa poka-
zywana jako pasożytniczy, wielokomórkowy organizm, który, by 
utrzymać się przy życiu, bezlitośnie eksploatuje swojego żywiciela. 
Takim żywicielem, nota bene, najczęściej staje się pozornie wyeman-
cypowana, a w rzeczywistości zaprzęgnięta w jarzmo pracy zarobko-
wej kobieta. 

Tyrania cudzej słabości 
Poglądy Zofii Nałkowskiej na istotę człowieczeń-

stwa są z gruntu pesymistyczne. Jej ludzie nie tylko w warunkach to-
talitarnych zgotowują sobie nawzajem los nie do pozazdroszczenia. 
Z dwóch głównych i najbardziej wpływowych orientacji psychologicz-
nych początków naszego stulecia, to znaczy behawioryzmu i psycho-
logii głębi, pisarka skłania się —być może bezwiednie — bardziej ku 
tej pierwszej, odkrycia i hipotezy drugiej traktując jako uzupełnienie 
wizerunku człowieka. Jest to niejako behawioryzm skrajnie zantro-
pologizowany, bowiem wszystko, co przeżywają jej bohaterowie, jest 
reakcją na bodźce otrzymywane z zewnątrz, a konkretnie — z naj-
bliższego otoczenia ludzkiego. Kategoria osobowości zakłada u niej 
zawsze przeżycie kontaktu z innymi ludźmi, można ją wręcz zdefinio-
wać słowami jednego z czołowych przedstawicieli behawioryzmu, 
G. H. Meada: „Człowiek ma osobowość, ponieważ należy do ja-
kiejś wspólnoty"2". Behawioryzm Nałkowskiej posiada jednak dość 
szczególną naturę; jądro jego stanowi przekonanie, iż czynnik 
międzyludzki jest destrukcyjny, a jego głównym przejawem jest wy-
wieranie przemocy. Stąd powtarzający się w jej utworach w najroz-
maitszych wariantach schemat relacji „prześladowca — ofiara". 
O najściślejszych formach związków erotycznych, uczuciowych, ro-
dzinnych czy środowiskowych mówi się tu w kategoriach udręki, mę-
czarni, obsesji, tyranii, znęcania się itp. Również przejawy cudzej 

20 G. H. Mead Umysł, osobowość i społeczeństwo, tłum. Z. Wolińska, Warszawa 1975, s. 224. 
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słabości, takie jak cierpienie, choroba, rozpaczliwe położenie życio-
we, wreszcie kalectwo fizyczne bądź umysłowe, opisuje Nałkowska 
tak, jakby dotknięte nimi ofiary zadawały jakiś g w a ł t psychice 
skazanych na obcowanie z nimi osób. 
W młodości dręczył pisarkę pewien „problemat" — jak się wyraziła 
w Narcyzie: „...czy lepiej jest szczerze robić rzeczy złe, czy fałszywie 
dobre" (N, 57). Znalazł on wyraz między innymi na kartach Dzienni-
ków, w takim oto dylemacie dotyczącym bliskich osób — Heleny Bo-
guszewskiej i Józefa Szpera: „...czy przez szacunek dla poziomu 
naszego stosunku być szczerą i niedelikatną, czy też przemilczeć — 
i pozostawić ten martwy punkt jako ciężar na naszym współżyciu"21. 
Tę świadomość stale obecnej w życiu osobistym hipokryzji czy też 
konwenansu transponuje Nałkowska literacko w znacznie drastycz-
niejsze wymiary, czyniąc z niej siłę sprawczą dramatów przeżywanych 
przez bohaterki swych młodzieńczych powieści. I tak tytułowa boha-
terka Narcyzy z oddaniem pielęgnuje zakochanego w niej rewolucjo-
nistę-suchotnika, podtrzymuje iluzję wzajemności i wiary w jego 
wyzdrowienie, cały czas zdając sobie sprawę z fałszu swego postępo-
wania, z tego, że czyniąc tak kieruje się nie dobrocią i nie uczuciem, 
a jedynie przymusem wewnętrznym, jakimś niesprecyzowanym bliżej 
imperatywem moralnym. I to ona właśnie, a nie umierający Maks, 
jest tu ofiarą. Ofiarą cudzej słabości jest zwłaszcza Marusia Orycho-
wa z Węży i róż, obarczona przez los upośledzonym dzieckiem, które, 
doprowadzona do ostateczności i udręczona zmaganiem z samą so-
bą, pozbawia życia, po czym popełnia samobójstwo. 
Ów przymus wewnętrzny, który każe przejmować się cudzym cierpie-
niem i w jakiś sposób brać w nim udział, nazwie w Lustrach autorka 
„perwersją dobroci" i uzna za cechę specyficznie k o b i e c ą , a ściś-
lej — za „ostatnią nikczemność natury kobiecej" (O, 155). A jeszcze 
wcześniej, w jednym z opowiadań zawartych w cyklu Koteczka, czyli 
białe tulipany (1909), każąc młodej i pięknej bohaterce tkwić u boku 
starego i umierającego na chorobę weneryczną męża, wyjaśni maso-
chistyczne podłoże takiej postawy: 

Och — nie poświęcenie było w tym ani wiara, jak myślał tamten. Nie dobroć ani litość [...]. Była 
to jakaś dzika słodycz uśmiechania się z rozpaczy, radość głęboka zrodzona w tajemnych cie-
mnościach organizmu, przerażająca r o z k o s z w y w a r c i a n a s o b i e s a m e j 
a k t u o k r u c i e ń s t w a. [O, 117], [spacja moja — EK] 

21 Dzienniki II 1908-1917, oprać., wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1974, s. 324. 
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W późniejszych powieściach Nałkowska nie będzie już do tej treści 
powracać w sposób aż tak drastyczny, niemniej problem obcowania 
z cudzym nieszczęściem nie zniknie z jej twórczości. Cierpienie innej 
żywej istoty działa jak magnes; zetknąwszy się z nim, nie można prze-
stać w nim uczestniczyć, nie można się od niego uwolnić. Ten typ 
wrażliwości, wiecznie narażony na męczące, niekiedy koszmarne do-
świadczenia, jest stale obecny w prozie Nałkowskiej i sprawia, że mo-
żemy poprowadzić linię ciągłą od desperackiej zbrodni Marusi, przez 
odczucia Elżbiety Bieckiej wobec niedoli psa łańcuchowego w Grani-
cy, do reakcji anonimowych ludzi z miasteczka na dramat postrzelo-
nej uciekinierki z opowiadania Przy toize kolejowym ze zbioru 
Medaliony. 
Tak więc wszelki kontakt z drugim człowiekiem stanowi potencjalne 
zagrożenie. Jeśli teraz wrócimy do pytania: dla kogo? — trzeba bę-
dzie uznać, że w odpowiedzi nie wystarczy wyliczyć tych wszystkich 
bohaterów Nałkowskiej, którym I n n i zrujnowali bądź odebrali 
życie. Tu warto raz jeszcze wrócić do kwestii warsztatowych. Otóż 
w utworach Nałkowskiej narracja jest tak skonstruowana, iżbyśmy 
nieustannie i mocno odczuwali obecność instancji towarzyszącej po-
staciom i zdarzeniom świata przedstawionego. Służy temu styl afory-
styczny i zdystansowana pozycja narratora, utrzymane nawet 
w Niedobrej miłości, gdzie osoba opowiadająca jest jedną z postaci 
występujących w utworze, lecz, co znamienne, do końca zachowuje 
anonimowość. Narrator ów zajmuje wobec bohaterów stanowisko 
analityczne, czyli, mówiąc innymi słowy, usiłuje w c z u ć s i ę w ich 
sytuację życiową oraz psychikę, czyli, jeszcze inaczej, przeniknąć ich 
podmiotowość. Jednocześnie zaś, dając wyraz własnym poglądom 
i ocenom sprowokowanym przez opowiadaną historię, osiąga pewną 
samowiedzę, czyli ustosunkowuje się do siebie jako do przedmiotu. 
I właśnie owa samowiedza, czy też samoświadomość jawi mi się jako 
główny nośnik sensów zawartych w — ujętym całościowo — d z i e -
l e N a ł k o w s k i e j . Otrzymaliśmy w nim obraz człowieka skaza-
nego na stadność, wiecznie zagrożonego przez innych w swym 
poczuciu wolności osobistej i pnącego się ku tej wolności po drabinie 
intelektualizmu. 



Przemysław Czapliński 

Wątpliwe rozstanie z utopią 

Próby stworzenia społeczeństwa doskonałego, oparte 
na przymusowym dopasowywaniu różnorodnych ludzi do jednolitej kon-
cepcji „obywatela", zaprowadziły od socjalizmu do Gułagu. Idea wrodzo-
nej dobroci człowieka, któremu tylko warunki społeczne przeszkadzają 
w osiągnięciu doskonałości, usankcjonowała mordy tak niebotyczne, jak-
by ich punktem wyjścia było przekonanie o skończonym i niewybaczal-
nym złu ludzkości. Ale utopia powszechnej szczęśliwości, wsparta 
naukowym socjalizmem i mitologicznym prometeizmem, odchodzi chyba 
w przeszłość—co do tego większość intelektualistów wydaje się zgodna: 

Zacząć trzeba od stwierdzenia, że prawdopodobnie, takie jest przynajmniej dość powszechne 
odczucie, znaleźliśmy się u schyłku formacji prometejskiej1. 

Powinniśmy pamiętać, że pełna jedność człowieka jest niemożliwa, w przeciwnym wypadku bę-
dziemy próbowali narzucić ją wszystkimi środkami, jakie dają się pomyśleć, a nasze szaleńcze 
wizje doskonałości kończyć się będą przemocą lub totalitarną karykaturą jedności2. 

Najdoskonalszy zapewne opis skutków owej utopii znajdujemy 
w książce Orwella Rok 1984. 

1 M. Janion Powstrzymać Prometeusza, w: Wobec zła, Chotomów 1989, s. 147. 
2 L. Kołakowski Czy diabeł może być zbawiony?, w: Czy diabeł może być zbawiony i 27 innych 
kazań, Londyn 1984, s. 156. 
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Czy jednak klęska totalitaryzmu w starciu z ludzkim dążeniem do wol-
ności i społecznym dążeniem do dobrobytu oznacza ostateczne roz-
stanie z utopią? Utożsamienie utopii z totalitaryzmem wydaje się 
niekiedy tak szczelne, że pociąga za sobą mniemanie, jakoby rozpad 
Imperium Zła był równoznaczny z końcem myślenia utopijnego. 

Zajmując centralne miejsce w naszej wyobraźni, przechwytując społeczne nadzieje i obsesje, 
utopie ukierunkowują dynamikę naszych społeczeństw. Kiedy wierzymy w utopijne obietnice, 
stajemy się odpowiedzialni za czającą się w naszej teraźniejszości totalitarną przyszłość3. 

Istnieją jednak dobre powody, by sądzić, że utopia nie jest w sposób 
konieczny równoznaczna z władzą totalitarną (czyli władzą kontrolu-
jącą równocześnie ekonomiczne, polityczne i kulturowe obszary życia 
społeczeństwa) i że rozstanie z Prometeuszem, masowa wyprowadzka 
z antyutopii orwellowskiej, nie oznacza końca utopii w ogóle. Wydaje 
się bowiem, że schyłek wieku XX nie tylko nie przynosi rozstania 
z myśleniem utopijnym, lecz prowadzi do jego odrodzenia pod inną 
postacią. Rzec można, iż odrodzenie to odbywa się pod patronatem 
drugiego z wielkich mistrzów antyutopii. Jakiś paradoks sprawia bo-
wiem, że wschodnioeuropejska wyprowadzka ze świata Orwella pole-
ga na przejściu do świata Huxleya. 
Orwell chciał ostrzec przed rosnącą władzą państwa, przed groźnym zja-
wiskiem samozatrucia nienawiścią, którą — jako pewną energię — pań-
stwo potrafi obrócić na własną korzyść, przed groźbą upaństwowienia 
moralności. Huxley dostrzegł coś zupełnie innego: kiedy w 1932 roku pi-
sał Nowy wspaniały świat4 obawiał się o losy jednostki przegrywającej 
walkę nie tyle z wszechpotężnym państwem, ile z sobą samą. Huxley był 
prorokiem pewnego rodzaju zagłady moralnej, jaką człowiek gotuje so-
bie sam, z własnej woli, zagłady wynikającej z samopobłażliwości. Nikt 
chyba tak dokładnie jak on nie opisał konsekwencji tej prostej postawy, 
którą Anglicy nazywają self-indulgence, a która dziś tworzy połowę kultu-
ry i obyczajowości rozwiniętego świata. Cywilizacja tego świata, staną-
wszy przed głównymi źródłami społecznych cierpień — nierównością 
materialną, starością i nudą — wybrała, jak pisze Huxley, „maszyny, 
medycynę i szczęście" (Nowy wspaniały świat, s. 117). 
Nowy wspaniały świat sprawia wrażenie powieści pisanej z jakąś nie-
zwykłą pasją, chwilami nawet zajadłością. Coś musiało oburzyć Hux-

-1 B. Baczko Utopia, w: Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, przeł. M. 
Kowalska, Warszawa 1994, s. 116. 
4 Liczby przy cytatach odsyłają do wydania: A. Huxley Nowy wspaniały świat, przeł. St. Kuszele-
wska, Nowy wspaniały świat poprawiony, przel. J. Horzelski, Warszawa, Officyna Liberałów 1985. 
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leya. Przypuszczalnie prawda, którą dostrzegł. Nagle bowiem Hux-
leyowi ułożyło się w logiczną całość wszystko to, co pisał poprzednio, 
zwłaszcza kwestie moralności, ideologiczne obłędy lat dwudziestych 
i trzydziestych oraz zajadle tropiony przez niego wątek seksu i erotyki. 
Twórczość Huxleya, począwszy od powieści W cudacznym korowodzie 
(1928), charakteryzuje nasilanie się tendencji satyrycznej: miał on za-
wsze skłonność do konstruowania postaci, które uosabiały określone 
koncepcje ideologiczne i intelektualne, a przenikliwość pisarza naka-
zywała mu ujęcia mocno krytyczne! Stężenie satyry w Nowym wspa-
niałym świecie wskazuje jednak, że nie chodziło tu o zwykłe 
wyszydzenie, lecz chyba raczej o interwencję. Na pierwszych dwudzie-
stu stronach pisarz bombarduje nas nazwiskami znaczącymi — Leni-
na Crowne, Polly Trocka, Bernard Marks, Herbert Bakunin, Joanna 
Diesel, Darwin Bonaparte — przylepiając je do przeciętnych postaci, 
które wcale nie będą reprezentować światopoglądu swego pierwowzo-
ru. Wydaje się, że Huxley skompletował te nazwiska według podwój-
nego klucza: po pierwsze, p r z e m i e s z a ł j e , na dowód, że 
oglądamy świat całkowitej zgody, pojednania między poglądami, war-
tościami, tradycjami wydawałoby się nie do pogodzenia; po drugie, ce-
chą wspólną postaciom historycznym, które użyczyły swoich nazwisk 
bohaterom literackim, okazuje się pewna postawa myślowa — zacięte 
poszukiwanie jednolitej wizji człowieka, całościowej koncepcji ogarniają-
cej wszystko w jednym. Ich idee łączy ponadto charakterystyczna skaza 
koncepcji holistycznych i deterministycznych: zwalniają one człowieka 
z odpowiedzialności. Czyniąc tak, zwalniają go zarazem z obowiązku wy-
znaczania granic własnej wolności i znoszą podstawy, na mocy których 
możliwe było oddzielanie dobra od zła. Waśnie dlatego systemy te 
w sposób niesłychany sprzyjają wyjaławianiu człowieka. Instytucje stwa-
rzane przez takie „zdziecinniałe" społeczności — instytucje sądu, policji, 
środków kontroli komunikacji — nie mają charakteru totalitarnego i nie 
muszą być mocne: ich siłą jest słabość „dzieci".5 

Także i państwo odmalowane przez Huxleya jest słabe: oparte na 
niewielu strażnikach, wspomagane ciągle zawodną inżynierią genety-

5 Wszyscy Obywatele Nowego Wspaniałego Świata są dziećmi w podstawowym znaczeniu te-
go słowa, to znaczy — bez względu na to, co robią — są niewinni. Dlatego w Nowym wspania-
łym świecie obowiązkiem każdego jest „czysto dziecinny stosunek do wszelkich emocji — nawet 
wbrew skłonnościom" (s. 50). Zob. też fragment powieści R. Bradbury'ego 451° Fahrenheita 
(tłum. A. Kaśka, Warszawa 1960, s. 60; przy kolejnych cytatach paginacja w tekście): „Z pokoju 
dziecinnego do uniwersytetu i z powrotem do pokoju dziecinnego, oto nasz intelektualny sche-
mat przez ostatnie pięć stuleci czy nawet więcej". 
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czną, zawierzające zbyt łatwo sile hypnopedii, narażone jest na upa-
dek od byle podmuchu, buntu garstki bohaterów. Jest jednak zara-
zem tak, że antyutopia zakreślona przez Huxleya stanowi nadal — 
czy może nawet: coraz bardziej — realną konstrukcję. U schyłku stu-
lecia prawdziwszą od groźby Orwellowskiej. 
Zastanówmy się najpierw nad słabością — tego projektu i tego pań-
stwa. Nowy, wspaniały świat pojęty jako forma sprawowania władzy 
— opartej na próbie genetycznego wywłaszczenia jednostki z prawa 
do samostanowienia o swoim życiu — jest rzeczywiście konstrukcją 
myślową nie do końca spójną. Totalitaryzmowi genetycznemu, sortują-
cemu w sposób idealny jednostki ludzkie ze względu na ich społeczną 
przydatność, powinni przecież podlegać wszyscy. Szaleńczy i nieco sza-
tański projekt edukacyjny u Huxleya opierał się na poszukiwaniu drogi 
do pogodzenia człowieka z jego losem. Rozwiązanie, jak pamiętamy, 
odnaleziono w manipulacji kodem genetycznym i indoktrynacji przypa-
dającej na okres niemowlęcy i przedszkolny (co jeszcze raz przypomina, 
że edukacja jest potencjalnie najbardziej zideologizowaną formą kształ-
towania jednostki). W efekcie osiągnięto sukces niemal całkowity, 
nauczono „człowieka upodobania do swego nieuniknionego przezna-
czenia społecznego" {Nowy wspaniały świat, s. 7). 
Trudno jednak wyobrazić sobie jednostki genetycznie uwarunkowane, 
a zarazem, jak Bernard Marks, zdolne pojęciowo opanować — i prze-
kroczyć — własną sytuację egzystencjalną. Myślowa kruchość wywodu 
Huxleya, a zwłaszcza maksymalne uproszczenie atrybutów państwa, 
służących do sprawowania władzy nad człowiekiem, spowodowały, że 
antyutopia ta była — i jest w dalszym ciągu — narażona na pogłębia-
jącą się trywializację gatunkową, której najwyrazistszym przejawem 
jest posługiwanie się figurą państwa opresyjnego, państwa terrory-
zującego jednostkę. Napisano dziesiątki powieści i nakręcono setki 
filmów6, które w sposób mniej lub bardziej bezmyślny wykorzystywały 

ft Pojęcie o tym bogactwie daje praca D. Wojtczaka Siódmy foąg piekła. Antyutopia w literatu-
rze i filmie, Poznań 1994. Trudno mi nie wspomnieć, że zupełnie nie zgadzam się ani z wykorzy-
staną przez autora metodą badania antyutopii, metodą schematów fabularnych (pozwalającą 
utożsamić obie odmiany), ani z konkluzjami tej książki, zwłaszcza ze stwierdzeniem, że anty-
utopia jest „gatunkiem ginącym" — „jako całość, konwencja gatunkowa z zespołem naczelnych 
zasad konstrukcji tekstów i ich struktury ideologicznej jest dziś tworem literackim z wielu 
przyczyn zdezaktualizowanym" (s. 200). Antyutopia będzie tak długo aktualna, jak długo ist-
nieć będą marzenia o likwidacji cierpień, a te — jak sądzę — nie znikną nigdy i chyba nie po-
winny zniknąć. Bo nędzna jest ta filozofia, która ogranicza się do stwierdzenia, że cierpienie 
jest konieczne, choć zarazem szalona bądź zbrodnicza może okazać się ta, która cierpienie 
chce zlikwidować za jednym zamachem. 
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pomysł Huxleya, zaprzepaszczając podstawową jego ideę — narodzin 
„wspaniałego świata" jako konsekwencji rzeczywistego ruchu oddo-
lnego. „To nie przyszło od rządu" — mówi Beatty, dowódca posterun-
ku strażaków z powieści Bradbury'ego. — „Początkowo nie było 
żadnego nakazu, deklaracji, cenzury. Nie! Technologia, eksploatacja 
masowa i nacisk mniejszości załatwiły całą sprawę. Dziś dzięki nim 
możemy być szczęśliwi przez cały czas" {451" Fahrenheita, s. 66); „Lu-
dzie są szczęśliwi; mają co chcą i nigdy nie chcą, czego mieć nie mogą" 
(AWS, s. 110). Otóż ten świat, w którym można być szczęśliwym 
„przez cały czas", nikogo nie zatrzymuje siłą. Przebywa się w nim do-
browolnie. Oczywistość ta, odkryta przez Huxleya, znalazła swoje 
przedłużenie w Powrocie z gwiazd Lema i cytowanej powieści 4510 Fa-
hrenheita Bradbury'ego. Podobną myśli rozwijał wcześniej Zamiatin 
w powieści My. Idea, którą wszyscy ci pisarze dostrzegli, idea płodna 
jak samo życie, jest dość prosta: nie chcemy cierpieć. To banalne 
stwierdzenie, kiedy tylko staje się motorem historii i ideą regulatywną 
rozwoju państwa, staje się zarodkiem antyutopii — antyutopii wynika-
jącej z próby pogodzenia szczęścia i niewinności. Stwierdzenie to na-
kazuje radykalnie rozłączyć „linię" Huxleya i „linię" Orwella. 
Gdy przeciwstawimy sobie Rok 1984 i Nowy wspaniały świat dostrze-
żemy od razu kilka wyraźnych różnic. Pierwszą z nich opisać można 
poprzez analogie przestrzenne. Otóż model świata skonstruowanego 
przez Orwella daje się określić jako „wyspa", podczas gdy model 
Huxleya to „półwysep". Tym niewinnym geograficznym terminom to-
warzyszą bardzo określone implikacje, bo przecież z wyspy nie ma 
ucieczki, z półwyspu zaś zawsze można się wycofać. Winston Smith 
z Roku 1984 Orwella, Konwicki — bohater Małej apokalipsy, doktor 
Żywago z powieści Pasternaka, Atanazy Bazakbal z Pożegnania jesie-
ni Witkacego, Rusłan z powieści Władimowa, Rubaszow z Ciemności 
w południe Koestlera — wszyscy oni napotykają swoich prześladow-
ców na ścieżkach, którymi usiłowali ich wyminąć. Państwo Orwello-
wskie jest wszechpotężne: jego funkcjonariusze są wszędzie, zasięg 
władzy państwa rozszerzając poprzez inwigilację i prowokacje, a za-
kres — poprzez indoktrynację. W konflikcie z tak potężną władzą 
nie może być mowy o pragmatycznym zwycięstwie jednostki. Dlatego 
też bohaterowie tych powieści mają do wyboru albo „honorową 
śmierć", albo „niegodne życie". Godności i życia razem zachować się 
nie da. 
Spójrzmy teraz na bohaterów najsłynniejszych antyutopii należących 
do grupy Huxleyowskiej: Dzikus z Nowego wspaniałego świata, Mon-
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tag z 451" Fahrenheita Bradbury'ego, Delta-503 z My Zamiatina, Hal 
Bregg z Powrotu z gwiazd Lema — wszyscy oni, na stałe lub chwilo-
wo, wychodzą ze świata antyutopijnego i przechodzą do innego, 
w którym istnieje zupełnie odmienna wspólnota. Każdy z bohaterów 
miał pewne — czasem większe, czasem mniejsze — kłopoty z uciecz-
ką, niemniej jednak nawet chwilowy sukces dowodzi, iż nowy, wspa-
niały świat można opuścić. Tak naprawdę, to nikt nikogo w tym 
świecie nie zatrzymuje. 
Ta podstawowa różnica — wyspy i półwyspu — nie odzwierciedla 
więc jakiejś mało istotnej wariacji fabularnej w jednolitej konwe-
ncji literackiej. Aby udowodnić, że chodzi tu w istocie o dwie 
skrajnie odmienne koncepcje myślowe i odpowiadające im dwie 
konwencje literackie, wystarczy zwrócić uwagę, iż gatunkowe po-
dobieństwa obu odmian skrywają w sobie podstawowe zupełnie 
różnice. Dla modelu Orwellowskiego i Huxleyowskiego znajdzie-
my pewien zestaw cech wspólnych: mit „punktu zerowego w dzie-
jach" (Wielki Brat i Jego Fordowska Mość przejęli władzę 
w podobnych okolicznościach); fabułę poznawczą i socjologiczną; 
wątek Księgi Całkowitej i motyw zbrodni prywatnego pisania; wre-
szcie, bodaj czy nie najważniejszy, wątek poszukiwania pierwiastka 
swoiście ludzkiego (duszy, pamięci, jaźni, sumienia, Przeżycia 
Metafizycznego), pierwiastka fundującego poczucie tożsamości i z 
tej racji stanowiącego obiekt zakusów państwa bądź przedmiot za-
grożony prawidłowością procesu historycznego; wreszcie mit Koń-
ca Historii. Wszystko to, powtórzmy, tworzy szereg wspólnych dla 
obu odmian antyutopii swoistych węzłów myślowych i fabularnych. 
Jednak w każdym z tych węzłów znajdziemy potwierdzenie od-
mienności. 
Obie konwencje przyjmują — w uporządkowaniu czasowym — za-
sadę punktu zerowego w historii, jakiegoś kataklizmu, który zapo-
czątkował Nowe Dzieje. Wcześniejsza historia okazuje się 
w całości okresem „błędów i wypaczeń", historia nowa zaś — erą 
pogodzenia natury z historią, czasem zniesienia dziejowości. Dzię-
ki wspomnianemu kataklizmowi (wojna, wybuch atomowy, etc.) 
władzę przechwyciło jakieś centrum. Motyw ten odnajdziemy za-
równo u Orwella, jak i u Huxleya. Tak więc, jak pisze Bronisław 
Baczko, „w obu fikcyjnych społeczeństwach wyobrażenia o dosko-
nałym społeczeństwie, społeczeństwie urzeczywistnionego szczęś-
cia, są wykorzystane przez władzę jako niezbędne ogniwo 
mechanizmu zapewniającego społeczną stabilność, a co za tym idzie 
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— odtwarzanie się systemu".7 Jednak regulacja mechanizmu stabili-
zacji państwa oraz podstawa światopoglądowa są w obu tych przy-
padkach zupełnie różne. 
Oto u Orwella celem sprawowania władzy jest... sprawowanie wła-
dzy. Być może w momencie początkowym, momencie obejmowania 
kontroli nad całością społeczeństwa, Partia wykorzystała pewne ele-
menty ideologii społecznych — mit wroga zewnętrznego, ideę rewo-
lucji społecznej — które podżyrowały jej mandat. Zaraz jednak 
potem „centrum" umacnia się i całkowicie alienuje od masy społecz-
nej, która odtąd poczyna dzielić się na „nomenklaturę" (uprzywilejo-
wanych ze względu na dostęp do decyzji i uczestnictwo w dystrybucji 
dóbr), „obywateli" (definiowanych przez obowiązki społeczne) 
i „proletów" (wolnych, bo pozbawionych jakiegokolwiek wpływu na 
politykę). Celem tej parcelacji społeczeństwa, wprowadzenia terroru 
i rozbudowanej kontroli, jest tylko jedno: 

Partia pragnie władzy wyłącznie dla samej władzy. Nie obchodzi nas dobro ludzkości; obchodzi 
nas wyłącznie władza. [...] Władza to nie środek do celu; władza to cel. Nie wprowadza się dy-
ktatury po to, by chronić rewolucję; wznieca się rewolucję w celu narzucenia dyktatury. Celem 
prześladowań są prześladowania. Celem tortur są tortury. Celem władzy jest władza. [Rok 
1984, s. 1 8 l f 

Samocelowość sprawowania władzy pozwala nazwać model antyuto-
pii stworzony przez Orwella a n t y u t o p i ą r e p r e s y j n ą 9 . Ro-
zumiem przez to antyutopię opisującą upaństwowione i prawnie 
umocowane metody terroru, przemocy, skrajnej kontroli cenzorskiej, 
metody spychania w nędzę i materialne uzależnienie, dzięki którym 
państwo sprawuje ekonomiczną, polityczną i duchową (tzw. totalną) 
władzę nad jednostką i społeczeństwem. 
Wzorzec wykorzystany przez Huxleya należałoby natychmiast na-
zwać a n t y u t o p i ą p e r m i s y w n ą . Dote j odmiany antyutopii 
należą utwory, które pokazują uboczne skutki projektów likwidacji 
„węzłowych problemów" społeczeństw konsumpcyjnych i postkon-
sumpcyjnych (choroby, przeludnienie, śmiertelność). Antyutopią 

7 B. Baczko Utopia, s. 115. 
* Wszystkie cytaty wg wydania: G. Orwell Rok 1984, przeł. X Mirkowicz, Warszawa 1988. 
9 Za nazwę równoprawną można by uznać określenie „utopia u władzy". Termin ten, zapoży-
czony z tytułu pracy M. Hellera i A. Niekricza (Utopia u władzy. Historia ZSRR od roku 1917 
do naszych dni, przeł. z ros. Zespół, Warszawa-Wrocław, Wyd. WERS 1986) daje dwie korzyści: 
sygnalizuje grozę i realność fikcji, która powstaje w wyniku sprawowania „władzy dla władzy" 
pod sztandarem utopijnej idei, a zarazem odsyła do jednego z najlepszych (w piśmiennictwie 
historycznym) opisów antyutopii represyjnej. 
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permisywna dopowiada więc obyczajowe, psychiczne i metafizyczne 
konsekwencje naukowego opanowania tych czynników rozwoju cywi-
lizacji ludzkiej, które mają charakter kluczowy i zarazem nie-
przewidywalny. Co znamienne, autorzy antyutopii permisywnych 
w znacznej większości byli pesymistami czy katastrofistami dialekty-
cznymi, tzn. uważali, że cywilizacji zagraża ten sam element, który 
stanowi o jej rozwoju, że, innymi słowy, groźne są dla niej momenty, 
kiedy pewne marzenie, które ożywiało ją przez wieki, wreszcie udaje 
się zrealizować. Na przykład marzenie o zapanowaniu nad przyro-
stem naturalnym, nad chorobami, nad śmiertelnością czy cierpie-
niem egzystencjalnego nieprzystosowania. Realizacja każdego z tych 
rojeń odbywa się bowiem zawsze kosztem wolności. 
U Orwella zatem władza przechwyciła władzę i od tej pory trzyma 
wszystko za mordę. Mówiąc inaczej, antyutopia represyjna jest po-
wieścią o sposobach zachowania całkowitej kontroli nad jednostką 
i społeczeństwem: światem przedstawionym tej odmiany antyutopii 
są techniki sprawowania władzy totalnej, rodzaj opresji, jakiej pod-
dać można jednostkę, aby uczynić z niej obywatela doskonałego. 
Antyutopia permisywna natomiast, jako rzeczywista kontynuatorka 
utopii oświeceniowych, ukazuje konsekwencje dążeń do zbudowania 
s p o ł e c z e ń s t w a i d e a l n e g o f u n d o w a n e g o z a s a -
d ą m a k s y m a l i z a c j i s z c z ę ś c i a j e d n o s t k i . Wszystko 
zaczyna się tu od jakiegoś niewinnego zdania, którego oczywistości 
zazwyczaj nie kwestionujemy. Na przykład: „Człowiek dąży do 
szczęścia"; „Zapytaj samego siebie, czego przede wszystkim pragnie-
my w naszym kraju? Ludzie chcą być szczęśliwi, prawda? Czy nie sły-
szałeś tego przez całe życie? Chcę być szczęśliwy, mówią wszyscy. No 
i czy nie są?" (451" Fahrenheita, s. 68). I to wystarczy. Bo jeśli chcą 
być szczęśliwi, to znaczy, że nie chcą cierpieć, a zatem należy usunąć 
źródła cierpienia. Dyskurs o historii w antyutopii permisywnej przed-
stawia się zatem jako analityka prewencji cierpienia, a historia wła-
dzy to systematyka owej prewencji. Antyutopia permisywna 
portretuje więc taki układ stosunków społecznych, który jest rzeczy-
wistym wytworem ludzkich pragnień — efektem marzeń o życiu bez 
cierpienia. Nadaje jednak tym pragnieniom charakter idei regulują-
cych życie społeczne, idei stanowiących o porządku prawnym i oby-
czajowym. 
Bo też antyutopia permisywna pokazuje, że ludzkość pozostawiona 
sama sobie ściągnie na siebie zgubę: jeśli bowiem podstawowym wa-
runkiem istnienia jest prokreacja, to brak kontroli nad prokreacją 
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prowadzi do przeludnienia, głodu, wyczerpania zasobów naturalnych 
i surowców energetycznych, a przede wszystkim do „nadprodukcji" 
ludzi, którym nikt nie będzie w stanie zapewnić godziwego życia. 
Trudno więc zaprzeczyć, że przyrost naturalny powinien być normo-
wany jakimiś — moralnymi, religijnymi, medycznymi, społecznymi — 
względami, że eksploatację zasobów naturalnych należy wyhamować, 
że trzeba intensyfikować działania zmierzające do zapobiegania cier-
pieniom wynikającym z chorób. A także, że należy liczyć się z tym, iż 
cierpienia egzystencjalne prowadzić mogą do zła równie łatwo, jak 
fanatyzm czy nuda. Przechwycenie kontroli nad wszystkimi źródłami 
potencjalnych zakłóceń życia społecznego i szczęścia jednostki, choć-
by wynikało z rzeczywistych potrzeb społeczeństwa, prowadzi do 
państwa totalitarnego. Istota nowego, wspaniałego świata jest raczej 
inna. Jego głównym przeciwnikiem jest bowiem cierpienie, nazwijmy 
to tak, metafizyczne. Aby je usunąć, antyutopia permisywna musi wy-
eliminować wszelkie zakazy moralne. Jej fundamentem okazuje się 
zatem z n i e s i e n i e m o r a l n y c h u z a s a d n i e ń d l a 
o g r a n i c z a n i a u d z i a ł u w s z c z ę ś c i u . I właśnie to od-
krycie, a nie groźbę eugeniki i hypnopedii kontrolującej społeczeń-
stwo, można uznać za najważniejsze przesłanie Nowego wspaniałego 
świata. 
Bo, paradoksalnie, „genetyczny" projekt Huxleya wydaje się dziś naj-
bardziej wątpliwy. Koszty totalitaryzmu genetycznego są wielokrotnie 
wyższe niż koszty gwiezdnych wojen, a poza tym nie wynaleziono je-
szcze środków tak skutecznej ingerencji w kod genetyczny. Okazuje 
się jednak, że świat Huxleya pozbawiony sztafażu biologicznego za-
chowuje swoją aktualność. Prawdziwa siła tej wizji polega bowiem na 
odkryciu, iż motorem zachowań ludzkich i „popychadłem" dziejów 
jest dążenie do niewyrafinowanego szczęścia. W rezultacie, podsta-
wowym punktem w umowie społecznej okazuje się zobowiązanie, że 
nie będziemy sobie nawzajem przeszkadzać w osiąganiu owego 
szczęścia. A może nawet więcej: że będziemy sobie świadczyć wza-
jemne usługi przyjemnościowe. „Człowiek cywilizowany" — stwier-
dza Mustafa Mond, jeden z Kierowników Świata w powieści Huxleya 
— „nie ma żadnej potrzeby wytrzymywania czegokolwiek, co jest na-
prawdę przykre" (s. 119). Zdanie to, jako jedna z dyrektyw polityki 
globalnej, stwarza świat pozbawiony autentycznego uczestnictwa 
w życiu. Nie ma tu uczuć, namiętności, postaw — ani wobec drugie-
go człowieka, ani wobec zbiorowości, ani wobec władzy. 
Stwierdzenie powyższe po raz kolejny nakazuje przeciwstawić sobie 
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Orwella i Huxleya — tym razem ze względu na fabułę socjologiczną. 
Fabuła socjologiczna to rzecz o pojednaniu bądź konflikcie jednostki 
z grupą społeczną. Model Orwellowski w sposób konieczny prezen-
tuje wariant konfliktu nierozwiązywalnego. Oto bohater, wyobcowa-
ny z rzeczywistości, którą coraz silniej poznaje, może dojść do zgody 
ze światem, z którym nic prócz odrazy i nienawiści go nie łączy, tylko 
za cenę zdrady samego siebie. Oczywiście w Państwie Orwella fun-
kcjonariusze wiedzą, jak pomóc skonfliktowanej jednostce — jak ją 
przenicować, jak sprawić, by pogodziła się ze społeczeństwem. Wy-
starczy wymienić w osobowości ten element, który stanowi funda-
ment poczucia tożsamości (u Orwella elementem tym jest pamięć 
językowa, u Konwickiego — godność, u Witkacego — zdolność prze-
żywania Tajemnicy Metafizycznej, czyli zdumienia własnym istnie-
niem). 
Antyutopia represyjna jako odmiana gatunkowa dotyczy więc tych 
projektów, które dążą do u p a ń s t w o w i e n i a w a r u n k ó w 
d o ś w i a d c z a n i a t o ż s a m o ś c i — języka, moralności, sztuki. 
Przykładowo: według Orwella fundamentem poczucia indywidualnoś-
ci człowieka jest pamięć językowa, ponieważ język nie pozwala nam 
kłamać; dopóki poprawnie posługujemy się składnią i leksyką, dopóty 
mówimy prawdę. Wystarczy więc wymienić leksykon, ułożyć nowy 
słownik, aby zniknęła groźna dla Państwa skłonność do uzgadniania 
rzeczy ze słowami. Pozostaje jednak składnia, czyli więźba myśli. Jej 
usunięcie z umysłu człowieka oznacza usunięcie szkieletu nośnego, na 
którym wspierają się procesy poznawania świata, komunikowania się 
z bliźnimi i wyrażania siebie. Składni języka nie można wymienić, 
można ją jedynie zniszczyć. Ale tylko razem z psychiką ludzką. Przeni-
cowany bohater, który nie jest już sobą, a więc w jakimś stopniu mar-
twy, jedna się ze swoim losem. W ostatniej scenie powieści Orwella 
w Winstonie dokonuje się ostateczne przenicowanie: 

Walka się skończyła. Odniósł zwycięstwo nad samym sobą. Kochał Wielkiego Brata. [Rok 1984, 
s. 206] 

Zgoła inaczej przedstawia się fabuła socjologiczna w odmianie zapo-
czątkowanej przez Zamiatina i Huxleya. Przechodzi ona bowiem od 
konfliktu do autentycznego sojuszu: zarówno Delta-503, jak i Dzi-
kus, a także Hal Bregg z powieści Lema, i bohater Bradbury'ego po-
znali wspólnoty, w których respektuje się kodeks etyczny oparty na 
uznaniu, że istotnym, a może nawet fundamentalnym składnikiem 
człowieczeństwa jest niereformowalna niedoskonałość, a w konse-
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kwencji — doświadczanie cierpienia. Cierpienia wielorakiego: egzy-
stencjalnego — bo jesteśmy śmiertelni, tożsamościowego — bo czło-
wieczeństwo nigdy nie daje się zdefiniować z całkowitą pewnością, 
oraz poznawczego — bo nie wiemy i wiedzieć nie będziemy. 
Odkryciu prawdy o konflikcie między zasadami zbiorowymi i jedno-
stkowymi służy w obu odmianach antyutopii fabuła poznawcza. 
W odmianie Huxleyowskiej wykorzystuje się w tym celu postać „zdu-
mieńca" (wymyślonego przez literaturę oświeceniową), a w ścieżce 
Orwella postać „straceńca". Znowu więc przy tak drobnej różnicy 
ujawniają się dalekosiężne konsekwencje: „zdumieniec", czyli Obcy, 
Dzikus, Prostaczek, postać oglądająca świat z perspektywy dziwiące-
go się przybysza, pozwala pisarzom rozegrać fabułę o zderzeniu 
systemów — myślowych, obyczajowych, moralnych — i kompromito-
wać całą nieludzkość „świata postępu"; „straceniec" natomiast uru-
chamia opowieść o przetrwaniu — wiemy, że zdobycie wiedzy, 
dotarcie do prawdy w wypadku Winstona Smitha równać się będzie 
śmierci, ponieważ sposób funkcjonowania Państwa poznać można 
tylko na sobie. 
Postaci „zdumieńca" i „straceńca", wprzęgnięte w fabułę poznawczą, 
odkrywają prawidła funkcjonowania Państwa. I znowu docieramy do 
różnic: Państwo u Orwella jest nieprzejrzyste, utrudnia dojście do 
swego centrum, obwarowuje je szeregiem przeszkód, a ostatecznym 
strażnikiem prawdy czyni przemoc i strach; jest to Państwo zakłama-
ne i obłudne, w którym wolność zakazana to prawo do mówienia 
oczywistości, do głoszenia prawd elementarnych („Wolność oznacza 
prawo do twierdzenia, że dwa i dwa to cztery" —.zapisuje Winston 
Smith w swoim pamiętniku; Rok 1984, s. 61). U Hmdeya natomiast 
państwo jest przejrzyste, a wiedza o nim dana każdemu — nie trzeba 
jej zdobywać za cenę życia, bo Państwo to jest cyniczne w swej szcze-
rości, dowodząc na każdym kroku, że służy wszystkim, którzy wybrali 
szczęście zamiast wolności; ostatecznym strażnikiem prawdy okazuje 
się tu frustracja, a nową definicją wolności zakazanej — prawo do 
bycia różnym od sąsiada. Cynizm Nowego Wspaniałego Świata pole-
ga zaś na tym, iż ukazuje on każdemu intelektualiście, że czym innym 
jest zrozumienie reguł zniewolenia szczęściem, a czym innym chęć 
bycia wolnym. 
W powieści Huxleya wątek odkrywania prawdy o Państwie przebiega 
w dwóch etapach: pierwszy, podobnie jak u Orwella, polega na do-
tarciu do Księgi Całkowitej, czyli tekstu wyjaśniającego prawidła fun-
kcjonowania społeczeństwa; drugi — ma charakter autoanalizy, jest 
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wyprawą w głąb siebie — w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie 
„Czy ja tu chcę żyć?". Tu — to znaczy w świecie niewyrafinowanego 
szczęścia. Szczęście to, raczej nie ekstatyczne, bliższe przyjemności 
niż rozkoszy, osiąga się dzięki kulturze transu, pozwalającej uciec 
przed cierpieniami egzystencjalnymi, dzięki łagodzeniu i relatywiza-
cji zakazów obyczajowych i moralnych, co pozwala uciec przed cier-
pieniami sumienia, i wreszcie — dzięki medykalizacji, eliminującej 
ból przemijania. 

Nie chcę wygody! Chcę Boga, poezji, prawdziwego niebezpieczeństwa. Chcę wolności, cnoty, 
grzechu. 
— Mówiąc konkretnie, żądasz prawa do nieszczęścia. 
— Niech i tak będzie. [...] Żądani prawa do nieszczęścia. 
Mustafa Mond wzruszył ramionami. 
— Pozwól-że sobie kochasiu. [s. 120] 

Kolejni bohaterowie antyutopii „Huxleyowskiej" opuszczają więc 
Wspaniały Świat, żegnani wzruszeniem ramion. Co zostawiają za so-
bą? Wbrew pozorom — bardzo wiele: technikę — usłużną i wygod-
ną, stawiającą coraz niższe wymagania naszemu rozumieniu; języki 
symboliczne — pomieszane, dyspozycyjne, uległe wobec naszych 
pragnień; medycynę — gotową zamienić biologiczny proces starzenia 
się w przypadki chorobowe podlegające leczeniu; i system edukacyj-
ny — mający na celu wychowanie bezkonfliktowych jednostek. Od-
dają to wszystko za prawo do niewygody, do rozterek moralnych, do 
odpowiedzialności i ryzyka, a także do znoszenia starości i chorób ja-
ko naturalnych etapów życia. Pod wieloma względami robią napraw-
dę zły interes. Chyba że oba te światy — ten bez cierpień, ale pełen 
zadowolenia, i ten od cierpienia, ale dający szansę autentycznej wol-
ności — nie są rozłączne. Obawiam się jednak, że są. 
Świat pierwszy kusi bowiem końcem Historii, obietnicą zniesienia 
różnic, perspektywą pogodzenia szczęśliwości z niewinnością, ten 
drugi zaś nie ma do zaoferowania nic ponad twierdzenie, że różnic 
należy strzec, gdyż fundują hierarchie etyczne i estetyczne, i że za-
wsze musimy wyznaczać granicę naszemu udziałowi w szczęściu, aby 
nie popaść w winę. Oto więc i prawdziwa aktualność antyutopii per-
misywnej stworzonej przez Huxleya, a zarazem autentyczny dylemat, 
przed którym dzisiaj stoimy, dylemt końca Historii. 
Koniec Historii to już ostatnia różnica pomiędzy antyutopią represyj-
ną i permisywną. W wersji Orwellowskiej koniec ów miał charakter 
dekretu, który mówił, że oto, dzięlo zniesieniu różnic klasowych, Hi-
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storia zrównała się z porządkiem Idei, dobiegła swego kresu, osiąg-
' nęła doskonałe spełnienie. Duch Dziejów przybrał ostateczną postać, 
wcielając się w Partię, człowiek zatem niczego więcej już nie osiągnie 
na ziemi. Ponieważ jednak „Koniec historii nie jest wartością przy-
kładną i doskonałą", lecz „arbitralną zasadą terrorystyczną"10, wobec 
tego terrorem wymusza się akceptację dekretu, a manipulacjami wy-
twarza się pożądany obraz dziejów. Państwo Orwella dąży do zawład-
nięcia świadomością społeczną poprzez opanowanie społecznej 
pamięci. W tym celu „całą historię" przemienia „w palimpsest, ze-
skrobywany i zapisywany tak często, jak to uważano za konieczne" 
(Rok 1984, s. 32). 
U Huxleya koniec Historii przybiera zupełnie inną postać — amne-
zji, spowodowanej brakiem jakichkolwiek potrzeb przechowywania 
pamięci o przeszłości. Nie darmo jedna z maksym u Huxleya głosi: 
„Historia to humbug" (s. 18). Bo też dzieje nie są do niczego 
potrzebne, skoro Wspaniały Świat zlikwidował wszelkie napięcia 
i różnice, które dotąd napędzały historię: różnice majątkowe, intele-
ktualne, niedopasowanie uczuciowe — wszystko, co mogło stać się 
bodźcem do działania, do wprowadzania zmian, odmieniania histo-
rii, uległo likwidacji. Koniec Dziejów okazuje się bezbolesny, ale nie-
zbyt wesoły: 

Koniec historii będzie bardzo smutną epoką. Walka o uznanie, gotowość ryzykowania życia 
w imię całkiem abstrakcyjnych celów, powszechna wojna ideologiczna, która wymagała śmia-
łości, odwagi, wyobraźni i idealizmu — wszystko to ustąpi miejsca kalkulacji ekonomicznej, 
nieustannemu rozwiązywaniu problemów technicznych, zainteresowaniu środowiskiem i za-
spokajaniu wyszukanych potrzeb konsumpcyjnych. W okresie posthistorycznym nie będzie ani 
sztuki, ani filozofii, a tylko stała opieka nad muzeum ludzkiej historii." 

Zdania Fukuyamy nie zostały sformułowane na marginesie lektury 
Huxleya. Odnoszą się one do świata nam współczesnego. Wyciągnąć 
z tego można dwa wnioski: po pierwsze, że koniec historii jest możli-
wy i że nie trzeba było czekać na ponowoczesność, aby go przewi-
dzieć, po drugie, że koniec ów przypomina realizację utopii, przed 
którą ostrzegał Nowy wspaniały świat. 
Wiele przemawia więc za tym, że stoimy w obliczu samospełniającej 
się utopii końca Historii, wynikającej z prostej hierarchii przyjmowa-
nej przez współczesne społeczeństwa, hierarchii stawiającej dobrobyt 
i zadowolenie ponad wolnością i refleksją metafizyczną. Jest to 

111 A. Camus Człowiek zbuntowany, przeł. J. Guze, Kraków 1991, s. 208. 
11 F. Fukuyama Koniec historii?, przeł. B. Stanosz, w: Czy koniec historii?, Warszawa 1991, s. 34. 
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utopia „na własne życzenie" i stąd jej realność: trudno bowiem przy-
puszczać, by najpotężniejsze siły rozwojowe współczesnego społe-
czeństwa — lęk przed starością i śmiercią, zapobieganie przemocy, 
poszukiwanie zadowolenia — nie zamieniły naszej rzeczywistości 
w „półwysep" naprawdę szczęśliwego świata. Pytania, jakie warto w 
tym momencie postawić, dotyczą nie tyle kwestii, czy można owemu 
końcowi coś przeciwstawić, lecz raczej, czy przeciwstawienie to nie 
doprowadzi do powstania kolejnej wyspy — tym razem teokratycznej 
czy fundamentalistycznej, strzegącej siłą wartości religijnych. Że tak być 
może, dowodzi ostatnia, napisana w 1962 roku powieść Huxleya — uto-
pijna wizja społeczeństwa doskonałego, opartego na edukacji łączącej 
racjonalizm z mistyką. Powieść n osi tytuł Island. Czyli Wyspa. 



Roztrząsania i rozbiory 

Prawda jest mniejszym złem 
Czas pisania i czas lektury: czytałem felietony Jan-

ka Walca1 w czasie wydarzeń żywo przypominających wydarzenia, 
którym i on poświęcał swoją uwagę. Ci sami bohaterowie sceny poli-
tycznej, podobne w gruncie rzeczy afery i skandale, emocje towarzy-
szące wyborom i trudne decyzje, które każdy z nas musiał podjąć, 
gorzki smak świadomości, co znaczy wybierać „mniejsze zło". Wszak 
minęło kilka zaledwie lat. I tylko wynik przygniatający, o wiele bar-
dziej ponury niż niewesołe częstokroć nowiny, którym towarzyszyło 
pióro Janka. Tę ciemną tonację ten i ów czytelnik może oceniać ina-
czej; jeśli pcham się z własną oceną, to również dlatego, że i autor Ja 
tu tylko sprzątam oceniałby ten stan podobnie, a do sprzątania miałby 
dziś więcej niż kiedyś. 
Pojawia się stąd pierwsze pytanie: czy gdyby te porządki zostały wów-
czas przeniesione ze stronic gazety do samej rzeczywistości, gdyby pi-
sanie okazało się choćby w jakimś procencie skuteczne, to byłaby 
większa szansa na uniknięcie tego smucącego nas (mnie i autora fe-
lietonów) przebiegu zdarzeń? Czyli, mówiąc najprościej: czy Janek 
Walc miał rację? Waśnie dziś łatwiej to stwierdzić, niż wówczas, 
przed kilku laty. 
Powie ktoś, ^e racji nie miał — i to nie tylko w szczegółach, ale gene-
ralnie, strategicznie. Czepiał się bowiem wszystkich, ciągle mu się coś 

1 J. Walc Ja tu tylko sprzątam. Felietony i szkice z lat 1988-1993, wybór i opracowanie Małgo-
rzata Łukasiewicz, wstęp Włodzimierz Bolecki, Warszawa, Wydawnictwo Szpak 1995, s. 447. 
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nie podobało: nie tylko u politycznych przeciwników, ale również, 
może przede wszystkim, u swoich. To, że nie podobali mu się 
(post)komuniści, to naturalne, to jego święty obowiązek. Ale nie 
umiał także wybrać sobie „swoich", nie popierał rządu Mazowieckie-
go, Wałęsa budził w nim zgrozę i śmiech pusty, szydził z KPN-u i na-
rodowców, nie budził w nim zaufania Olszewski, ani nawet 
Macierewicz. Kłócił się częściej z „Gazetą Wyborczą" i Michnikiem 
niż z „Trybuną", a już szczególnie upodobał sobie Kościół i jego wal-
kę o chrześcijańskie wartości w życiu społecznym i politycznym. 
Z takiego to właśnie warcholstwa, podziałów, walki wszystkich ze 
wszystkimi, a więc typowo nadwiślańskich przywar skorzystali zdyscy-
plinowani komuniści — i dziś musimy się napić tego piwa. 
Ale dlaczego właściwie Walc przyjął taką postawę? Czy dlatego, że 
miał charakter nazbyt sarmacki, czy po prostu zły, a przynajmniej — 
czarnopodniebienny? Trzeba przypomnieć, że politycy bardzo wcześ-
nie rozpoznali kłopotliwe Janka skłonności. Póki pisał w gazetach 
podziemnych i ostrze swego pióra kierował przeciw „komunie" — 
był w tej roli niezastąpiony. Zdawało się, że kiedy po Sierpniu po-
wstał „Tygodnik Solidarność", nie ma drugiej osoby bardziej predy-
stynowanej do odgrywania pierwszoplanowej roli w tym piśmie. Ale 
Tadeusz Mazowiecki dostrzegł niebezpieczeństwo i Jan Walc nie zo-
stał nawet współpracownikiem pisma. Początkowo myślałem, że to 
mająca już dość długą tradycję dyskryminacja „radykałów", to znaczy 
osób, które mają taką opinię — wiadomo, że despoty nie należy 
drażnić. Z Kuroniem i Michnikiem, ba — w ogóle z KOR-em opozy-
cyjni politycy i negocjatorzy (nie mówiąc już o Kościele) przez długie 
lata obnosili się jak z częściowo nieświeżymi jajeczkami; ekstrema 
winna pozostać w cieniu. Okazało się jednak, że sprawa ma głębsze 
podłoże, sięgające samej istoty relacji między politykami a — z grub-
sza mówiąc — intelektualistami, niekoniecznie o radykalnych prze-
konaniach. A właściwie radykalnych, ale nie politycznie, lecz 
w stosunku do własnej profesji i płynących z niej zobowiązań. 
Tę postawę wiecznej niezgody, którą łatwo ochrzcić mianem awan-
turnictwa, przy odrobinie dobrej woli określić można jako niezależ-
ność myślenia, niezależność, która nie cofa się przed nakazami 
politycznej taktyki. Tych nakazów można było mieć dość po doświad-
czeniach opozycyjnej partyzantki, ba — po całym życiorysie spędzo-
nym w peerelu. Zawsze byli jacyś — mniej lub bardziej — „swoi", 
i przed krytyką, a nawet całkowicie parlamentarną dyskusją chronił 
ich żelazny immunitet, tym bardziej skuteczny, im ostrzej byli atako-
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wani przez oficjalne dyrektywy prawomyślności. Było to tak bardzo 
dotkliwe, że w smaku wyzwolenia wyzwolenie od tej właśnie koniecz-
ności odgrywało bynajmniej niepoślednią rolę. 
Życie w peerelu było życiem w fikcji. To, co przekraczało prywatność, 
zostało skłamane do granic możliwości, i w prywatność na powrót się 
przedzierało. Żadne słowo nie znaczyło już, co znaczyć powinno. Po-
garda dla rozumu, ułomnego przecież i niedoskonałego, ale posia-
dającego jednak jakieś w miarę trwałe reguły, osiągała swoje 
apogeum — wcale nie mniejsze, niż w bardziej krwawych i okrutnych 
odmianach totalitaryzmu. Dla intelektualisty pracującego rozumem 
i, jak to mawiał Janek — w słowie — powinna to być sytuacja szcze-
gólnie trudna do zniesienia, choć większość znosiła ją nad podziw 
dobrze i reprodukowała w postępie geometrycznym. Podziemne pi-
sanie Jana Walca odkłamywało słowa, język i rzeczywistość na tym 
terenie, który został szczególnie drastycznie zakłamany — tym regu-
łom był podporządkowany cały drugi obieg. Piszę o sprawach banal-
nych i oczywistych nie tylko po to, aby uświadomić trudną sytuację, 
w której znalazł się tenże intelektualista po wyzwoleniu, kiedy to — 
zwłaszcza na terenie, gdzie dokonują się wybory polityczne — docho-
dzą do głosu nowe ograniczenia, gdzie trzeba to i owo przemilczeć, 
a przynajmniej wybrać temat i własną dociekliwość zaangażować po 
jednej stronie politycznego układu. Ostatecznie wybór pomiędzy 
służbą prawdzie a strategią umacniania własnego obozu — przy roz-
drabnianiu i zacieraniu się linii demarkacyjnych — był wyborem po-
wszechnym, a bardzo wielu wybrało raczej tę drugą drogę. To zbyt 
ostrożnie powiedziane: bodaj nikt nie odrzucił tak konsekwentnie tej 
drogi, jak to uczynił w swoich pismach politycznych Janek Walc. 
Właśnie, potrzebne były banały i tak gromkie słowa jak „służba 
prawdzie". Wiadomo jak jest z tą prawdą i wiadomo, co Janek Walc 
sądził o „byciu w prawdzie" — ktokolwiek by się do tego stanu przy-
znawał. Służba to jednak co innego; prawda może pozostać niejasną 
i niedosiężną, ale kłamstwa, przeinaczanie faktów, język, który zacie-
mnia zamiast rozjaśniać, pogarda dla logiki, moralność Kalego i naj-
prostsza w świecie głupota — wszystko to można wskazać palcem. 
A jednocześnie służba nie drużba — dwum panom służyć nie ucho-
dzi. Jeżeli łżą swoi, przestają być „swoimi". Gorzej — zdradzili, bo 
przecież po to się walczyło, aby 2 x 2 było 4, a nie siedem — tyle że 
własne. Felietony polityczne Jana Walca, choć bywają już zaliczane 
do klasyki gatunku, wyłamują się jednak pod pewnymi względami 
z genologicznej tradycji. Należy do niej przecież gra z czytelnikiem, 
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zaskakujący efekt, dowcip zwłaszcza, bywa ważniejszy niż przesłanie 
— czyż można mówić o przesłaniu w tak ulotnej z samego założenia 
formie? Owszem, Janek uwielbiał błyszczeć dowcipem, cieszył się jak 
dziecko z udanych konceptów, ale kiedy czyta się taki zbiór jak Ja tu 
tylko sprzątam, uderza wrażenie przeciwstawne lekkiemu duchowi fe-
lietonu: czyż można znaleźć bardziej mu obcy termin niż krucjata? 
A była to właśnie namiętna i zawzięta zarazem krucjata przeciw 
wszelkim możliwym plagom życia politycznego i społecznego — bez 
pardonu, niezależnie od tego, przeciw komu się zwracała. Jeśli w tra-
dycji polskiej felietonistyki szukać porównań, to bliższa felietonom 
Walca byłaby publicystyka Świętochowskiego, niż na przykład felie-
tonistyka Skamandrytów, nie mówiąc już o najnowszych wzorach te-
go gatunku — łącznie z Kisielewskim. 
Czy za taką krucjatą kryła się wizja Ziemi Obiecanej, świata wolnego 
od plag wszelakich? Niekoniecznie. Co bynajmniej nie zwalnia ryce-
rza — klerka od obowiązku walki, żeby przynajmniej było ich mniej, 
jak najmniej. Zwłaszcza teraz, w tej z dawna wymarzonej i wreszcie 
odzyskanej — tak, trzeba znowu powiedzieć — ojczyźnie. Nie tylko 
polityk będzie się krzywił na tak bardzo kłopotliwego sojusznika, któ-
ry żadnej dyscyplinie się nie podporządkuje i nie wiadomo kiedy 
wsadzi nóż w plecy. Nóż w plecy, bo polityk nie będzie się pytał o ra-
cje, interesują go raczej funkcje i skutki — i to w doraźnej sytuacji, 
a nie z perspektywy przyszłości. Również człowiek rozsądny i do-
świadczony powie: a po cóż tyle krzyku, przecież wszędzie wiele jest 
nieprawości, a zwłaszcza już we wszystkim, co wiąże się z polityką. To 
przecież dopiero początki, dopiero uczymy się demokracji. Czy to 
jednak zwalnia intelektualistę od obowiązku? Na kartach tej książki 
często pojawia się pojęcie, któiym przez tyle lat męczy się nasze sko-
łowane umysły: mniejsze zło. Bo to i Jaruzelski, i zadziwiająca reha-
bilitacja stanu wojennego w „naszej" prasie, ciężkie przeżycia 
związane z wyborami, które niosły z sobą mało radosne alternatywy. 
Ale najciekawsze użycie tego terminu pada właśnie przy zajmującej 
nas kwestii: w najgorszym przypadku prawda jest mniejszym złem. Tak 
więc autor był w pełni świadomy irytacji i polityka, i zdrowego roz-
sądku, jego rola wszakże kazała mu odrzucić wszelkie ograniczenia. 
Rola, a może misja? 
Podczas spotkania promocyjnego tej książki Krzysztof Wolicki po-
wiedział, że jej autor wywodzi się przede wszystkim z Żeromskiego. 
Wzbudziło to pewne zdziwienie, ale mnie wydaje się trafne. Nie tylko 
z Żeromskiego, którego wbrew modzie bardzo wysoko cenił, ale — 
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może przede wszystkim z tego polskiego inteligenckiego etosu, który 
tak wiele Żeromskiemu zawdzięczał. Inteligenckość własnej tradycji 
bardzo silnie zresztą podkreślał. W czasach, kiedy było to powszech-
ne, nie ulegał „miłości do parobka", nie mitologizował „politycznego 
instynktu" ani „zdrowego jądra narodu". Po '89 do rozpaczy dopro-
wadzała go niekompetencja wysokich urzędników państwowych, na-
gminne podporządkowanie tego kryterium innym względom, przede 
wszystkim politycznym, wręcz pogarda dla wszelakich umiejętności, 
poczynając od umiejętności mówienia. 
Chciałoby się powiedzieć: ileż to tematów czekałoby dziś na Janka 
pióro. Ale właśnie: jeszcze jedna ważna cecha, która się rymuje z tym 
wizerunkiem niekonwencjonalnego felietonisty. W interesie felieto-
nisty, zwłaszcza piszącego często i regularnie, jest, żeby wokół działo 
się jak najwięcej, ale i jak najstraszniej, najbardziej dziwacznie i ab-
surdalnie. Wtedy ma chleb zapewniony; jego pióro może być ostre, 
a dowcip zabójczy. Więcej: rzeczywistość uzasadnia potrzebę istnie-
nia felietonisty. Wiadomo, że normalne funkcjonowanie społecznej 
i politycznej machiny, to nie żaden news i pisać o tym nie warto. Co 
innego, gdy minister okaże się łapówkarzem, a następczyni tronu na 
lewo i prawo się puszcza. W efekcie rodzi się Schadenfreude, złośliwa 
satysfakcja, jeśli już nie z tego, że wszystko tak rozkosznie się psuje, 
to ze względu na potwierdzenie, że wybór tematu, ostrość sądu i po-
dejrzliwość felietonisty są najwłaściwszym podejściem do spraw tego 
świata. W felietonach Walca nie znajdziemy śladu tego odczucia: nie 
ze względu na zbytek tolerancji wobec bliźniego, a już tym bardziej 
niepewność własnych sądów czy przekonanie, iż wszyscy jesteśmy 
w równym stopniu ułomni, ale po prostu świadomość, że jeśli się źle 
dzieje, to nie ma się z czego cieszyć. 
Ciekawe, że pasja wywracania na nice, demitologizacji czy odbrąza-
wiania, w sposób bardziej jaskrawy przejawiała się w pracach poloni-
stycznych Walca, nie zawsze zresztą w sposób przekonujący. Wiązało 
się to z zarzutami o charakterze moralno-ideowym (jak np. w szki-
cach z tomu Wielka choroba), dotyczącymi biografii pisarzy i prowa-
dziło niekiedy do krzywdzących, moim zdaniem, redukcji dzieł 
literackich. Ale i to było swoistym przejawem szkicowanego tutaj wi-
zerunku Janka, tak odległego od schematu zagończyka — wesołka: 
wartości literatury winny mieć swój odpowiednik w postawie żywego 
człowieka. Jeśli w tej postawie było coś wysoce nagannego, to i w 
dziele powinien się ujawnić przynajmniej cień niedoskonałości. Wie-
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my, że tak być nie musi, ale marzenie o takiej jedności gdzieś nam 
jednak towarzyszy. 
Moralistyczne podłoże — łącznie ze wspomnianą tradycją literacką 
i myślową — postawy pisarskiej Janka Walca w sposób bardziej bez-
pośredni i naoczny widoczne jest w obszerniejszych szkicach, pisa-
nych częściowo jeszcze w prasie podziemnej, a zamieszczonych w 
ostatniej partii Ja tu tylko spiiątam. Zwłaszcza w tych szkicach, które 
przypominają o zbrodniach systemu, pojawia się często patos będący 
w pisarstwie Walca naturalnym rewersem żartobliwej kpiny. 
Wypada więc wrócić do postawionego na wstępie pytania: czy czas, 
który minął, pozwala stwierdzić, że Janek miał w swych diagnozach 
i kierunku krytyki rację? W ciekawej przedmowie do książki Walca 
Włodzimierz Bolecki pisze, że „Janek był bez wątpienia jednym 
z najświetniejszych polskich pisarzy politycznych, a w swoim pokole-
niu być może nawet najwybitniejszym". Nie będę się spierał o słowo, 
myślę, że Bolecki zgodziłby się ze mną, że polityczność pisarstwa 
Walca polegała na tym właśnie, że z całą siłą zwracało się ono prze-
ciw polityce, że było ono gwałtownie antypolityczne. Ale czy tylko 
przeciw głupio, nieuczciwie i krótkowzrocznie prowadzonej polityce? 
Z pewnością, ale nie wyłącznie, może nawet nie przede wszystkim. 
Upolitycznienie „opozycji demokratycznej" za czasów schyłku komu-
nizmu polegało przecież na tym, że sama rzeczywistość była totalnie 
upolityczniona, że każdy gest powodowany moralnym sprzeciwem, 
ba — chęcią życia w realnym a nie fikcyjnym świecie — odbierany 
był jako gest polityczny i jako taki istotnie funkcjonował. Byliśmy 
wciągani w grę obcą naszej naturze i marzenie o wyzwoleniu spod 
opresji było między innymi marzeniem, żeby wreszcie to wszystko 
mieć z głowy. Żeby wszystko było normalnie, to znaczy, żeby polityką 
zajmowali się ludzie do tego powołani, kompetentni, a intelektuali-
sta, jak to intelektualista — intelektualizował. Złość Janka wynikała 
między innymi z tej zawiedzionej nadziei. Ale jednocześnie nie mógł 
zrezygnować ze swojej roli i zachowywał się tak, jakby wszystko było 
normalnie. Możemy głosić hasło powrotu polityki do moralności 
i powinniśmy się starać, aby rozdźwięk między nimi był jak najmniej-
szy, ale przecież nigdy żywioły te nie będą tożsame. I zawsze Janek 
zżymałby się na polityków, a politycy na niego. Choć również zawsze 
byłby im potrzebny i zawsze ta pomoc byłaby odrzucona. Nie był 
„człowiekiem kompromisu", ani wyboru „mniejszego zła". Chyba, 
żeby mniejszym złem była prawda. 
Może nie miał więc racji w tym punkcie, który rodził zbyt daleko po-
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sunięte nadzieje i emocje związane z ich niespełnieniem. Ale prze-
cież miał rację nie rezygnując z tych nadziei w imię zdrowego rozsąd-
ku, który kazałby mu zmienić rolę i służyć tej polityce, która, choć 
niekoniecznie skrajnie w sobie zadufana, skłonna jest co dzień poś-
więcać prawdę w imię większego dobra, lub nawet tego, w czym upa-
truje zło mniejsze. Dziś bowiem jesteśmy świadkami stanu, w którym 
mniejsze zła i większe dobra tak bardzo się już podzieliły, tak bardzo 
podporządkowały rachubom, interesom i ambicjom polityków, że 
wszystkim pospołu przyniosły klęskę, a największą — Rzeczypospoli-
tej. I nie widać już nawet prawdy, która mogłaby to zmienić. 

Andrzej Werner 

Ostatnia książka Stefana Żółkiewskiego 
Ostatnia, nie ukończona książka Stefana Żółkie-

wskiego1 imponuje rozmachem projektu, by opisać sto lat kultury li-
terackiej w Polsce, poczynając od schyłku ubiegłego wieku, 
a kończąc na okresie burzliwej i nieuformowanej teraźniejszości ro-
ku 1990. Gdyby powstała, byłaby prawdopodobnie opus magnum au-
tora, zwieńczeniem jego poszukiwań teoretycznych, zainicjowanych 
w latach siedemdziesiątych, a ogniskujących się wokół pytań o fun-
kcje literatury w procesie społecznej komunikacji, o role pisarzy i za-
chowania czytelników. Byłaby zapewne dopełnieniem, poszerzeniem 
prac wcześniejszych, takich jak Kultura literacka (1918-1932) czy Kul-
tura, socjologia,semiotyka literacka, budzących swego czasu dość żywe 
zainteresowanie i spory. 

Redaktorzy ostatniej, nie ukończonej książki Żółkiewskiego: Alina 
Brodzka, Maryla Hopfinger, Oskar Czarnik zdecydowali się wyod-
rębnić i przygotować do druku tylko niewielką jej część, poświęconą 
schyłkowi zaborów i drugiej Rzeczypospolitej. Choć fragmentarycz-
na i niepełna, praca Społeczne konteksty kultury literackiej na zie-
miach polskich (1890-1939) pozwala dość dobrze zorientować się 
w zamyśle całego przedsięwzięcia. Pomagają w tym zresztą także jas-
no i precyzyjnie sformułowane cele i zadania badawcze, wyłożone 
przez samego autora. Ta względnie dobra orientacja w teoretycznych 

1 S. Żółkiewski Społeczne konteksty kultury literackiej na ziemiach polskich (1890-1939), przyg. do 
druku A. Brodzka, M. Hopfinger, O. Czarnik, Warszawa, Wydawnictwo IBL 1995, s. 147. 
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funkcjach modelu zaproponowanego przez Żółkiewskiego nie uwal-
nia jednak od niepokoju, czy na pewno model ów okazałby się na tyle 
aż mobilny i pojemny, by pomieścić mało przejrzyste (jeśli odrzucimy 
łatwą wiarę mowy ideologicznej) „społeczne konteksty" kultury lite-
rackiej po roku 1945. Redaktorzy uwolnili nas od powinności roz-
trząsania tego problemu. 

W obrazie przemian kultury najbardziej Żółkiewskiego interesuje 
fakt jej ciągłości i rozwoju, to, co „powtarzalne, redundantne, komu-
nikowalne", co jest „poddane prawidłowościom", a więc system, lub, 
mówiąc ostrożniej — struktura całości. Celem autora jest opisanie 
tej struktury, sformułowanie hipotez określających „kierunek i cha-
rakter aksjologiczny, docelowość i stopień skuteczności" tendencji 
rozwojowych. Pojęć i narzędzi opisu dostarcza, jak w poprzednich, 
wspomnianych tu książkach, teoria komunikacji i socjologia; mate-
riału opisowego — historiografia przemian społecznych i statystyka. 
Hipotezy Żółkiewskiego mieszczą się dokładnie w granicach, zakreś-
lonych przez te właśnie dziedziny wiedzy. 
Pierwsza z hipotez zakłada, że w efekcie rozwoju porządku kapitali-
stycznego nastąpiło umasowienie i połączona z nim demokratyzacja 
komunikacji społecznej. Według drugiej, zjawisku umasowienia ko-
munikacji nieuchronnie towarzyszyło zacieranie granic uczestnictwa 
we wcześniejszych — zróżnicowanych i rozgraniczonych — kultu-
rach lokalnych (środowiskowych, grupowych lub wyraziście klaso-
wych). Przekraczanie granic związane było z migracjami: fizycznymi 
— ze wsi do uprzemysłowionych miast, lub duchowymi: z regional-
nych folklorów, kultury żywej mowy, analfabetyzmu do uniwersalnej 
kultury słowa drukowanego. Ostatecznym rezultatem tych zjawisk — 
ukazanych przez Żółkiewskiego w długotrwałym procesie ich nara-
stania, kumulacji — było ukształtowanie się kultury ogólnonarodo-
wej, funkcjonującej w jednolitej przestrzeni społecznej. 

Tak, w najogólniejszych zarysach, wygląda model stworzony przez 
Żółkiewskiego w jego ostatniej książce. Fakt, że nie wzbudził on 
zainteresowania wśród badaczy literatury, że książka, wydana pół ro-
ku temu, przeszła prawie nie zauważona, bez echa, znaczy tylko tyle, 
że żyjemy w epoce innych już wiar i porządków (lub nieporządków, 
jeśli kto woli) badawczych. Byłoby jednak nielojalnością wobec nie-
żyjącego autora czynić mu zarzut z tego, że nie dostosował swego 
modelu do mód dziś obowiązujących w nauce o literaturze. Myślę 
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natomiast, że można zastanowić się nad tym, co w Społecznych konte-
kstach kultuiy literackiej... mogłoby stać się impulsem do nowych py-
tań i poszukiwań. 
Gmach teoretyczny, jaki zbudował Żółkiewski, ma ogromną i obficie 
zaopatrzoną piwnicę i efektowne, aczkolwiek dyskusyjne, zwieńcze-
nie. Natomiast w środku, zamiast dobrze zagospodarowanego wnę-
trza — nazbyt pospieszna prowizorka. Bogactwem książki jest jej — 
że się niezbyt ładnie wyrażę — „baza materiałowa": empiryczny (po-
party liczbami) opis tych konkretnych czynników, które umożliwiają 
uczestnictwo w kulturze (instytucji upowszechniania oświaty, organi-
zacji lub partii politycznych zabiegających o wpływy ideowe wśród 
emancypujących się warstw, wreszcie nadawców i odbiorców symbo-
licznych treści literatury). Na osobną uwagę zasługuje bibliografia 
przedmiotu — obficie i z niesłychaną pieczołowitością zebrana przez 
autora. Wielość i różnorodność danych sprawia, że żyją one własnym 
życiem, często na przekór proponowanej przez Żółkiewskiego strate-
gii dyskursu. 
On pragnie zwieńczyć swoją budowlę hipotezą głoszącą, że kultura 
ogólnonarodowa kształtowała się także (bo nie tylko) w długotrwa-
łym procesie emancypowania się warstw społecznie upośledzonych 
(robotników, chłopów), ich wyzwalania się spod dominacji inteli-
genckiej kultury patronackiej — czyli tej, która dała tym warstwom 
pierwszy impuls do uczestnictwa w komunikacji literackiej i, nolens 
volens, stała się także zaczynem ich dążeń emancypacyjnych. Żółkie-
wski pisze tak: 

Spór o tendencje emancypacyjne w kulturze literackiej, przeciwstawiające się tendencjom pa-
tronackim — to doniosły problem lat międzywojennych. Chodziło o to (...), czy uczestnictwo 
nowych czytelników w komunikacji literackiej ma być podporządkowane obcemu klasowo, 
choć bliskiemu narodowo wzorcowi kulturowemu patrona (...). O tej patronackiej obcości nie 
można mówić nigdy w sposób absolutny, bo — podkreślam to mocno — zarówno emancypują-
cy się, jak i patronowie mają przecież w dużej mierze wspólną narodową tradycję. Idzie tu ra-
czej o akcenty, o dominanty, o to właśnie, o ile jest to sprawa tradycji wspólnej, a o ile tradycji 
odrębnych. 

Otóż właśnie, tak jasno stawiając kwestię pochodzenia i „wyposa-
żenia" kultury ogólnonarodowej, autor sam tę kwestię potem za-
ciemnia. Stąd wrażenie, że jego budowla w środku jest nazbyt 
prowizoryczna, zapełniona atrapami. Za takie uważam, przeniesio-
ne z poprzednich książek, pojęcia obiegów literackich, ról pisarzy 
czy nazbyt ryczałtowo potraktowane przemiany literatury. Są one 
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zbyt automatycznie, konwencjonalnie złączone z opisem empirycz-
nym, jakby autor nie spostrzegł tego, że dane, które zgromadził, to 
materiał wybuchowy, rozsadzający jego dawne terminy i niesłycha-
nie dynamizujący cały model teoretyczny. Na przykład, świetnie 
opisany przez Żółkiewskiego udział partii politycznych rozmaitych 
orientacji w ideowym określaniu (bo nie zawsze to było samo-
określanie) emancypacyjnych ruchów społecznych. Przecież w ten 
sposób orientacje owe kształtowały nie tylko pożądane wzorce 
uczestnictwa w kulturze, ale także same wzorce tej kultury, w tym 
również wzorce polskości, w których, siłą rzeczy, osadzać musiały 
się treści „partyjne", ideologiczne, „klasowe". Jak to przebiegało, 
jaką miało dynamikę, jakie dawało efekty w wymiarze kultury 
ogólnonarodowej? — to są pytania, które dyskurs Żółkiewskiego 
pominął, a wywołane zostały z ukrycia własnym życiem faktów, za-
pobiegliwie zgromadzonych przez autora. Toteż, paradoksalnie, 
wielką zaletą ostatniej jego pracy jest jej niekompletność, niepeł-
ność — bo to czyni z niej impuls do dalszych poszukiwań, uzupeł-
nień. 
Nie jest to zadanie łatwe. Nie tylko dlatego, że wymaga ogromnej 
pracy dokumentacyjnej, ale też i z tego powodu, że propozycje Żół-
kiewskiego pozostają w pewnej dysharmonii z wizerunkiem kultury 
narodowej (i jej genezy), utrwalonym w zbiorowej świadomości. 
Mogą stać się źródłem koncepcji atrakcyjnych intelektualnie, lecz 
kontrowersyjnych — takich, w których miejsce „wielkich narracji" 
o jakoby odwiecznym duchu tradycji zajmą „narracje małe": o in-
frastrukturach umożliwiających i współkształtujących komunikację 
społeczną, o instytucjach, mediach, polityce i socjotechnikach, o lu-
dziach uczestniczących w procesach wytwarzania i rozumienia tek-
stów kultury. Lecz czy ktoś z uczniów Profesora podejmie takie 
zadanie? 

Lidia Burska 

Włoskie „Fraszki" 

1. We włoskiej serii wydawniczej „I classici delia 
Biblioteca Universale Rizzoli" (Klasycy Biblioteki Powszechnej Riz-
zoliego) ukazała się niezwykła publikacja: Fraszki Jana Kochanow-
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skiego w tłumaczeniu i opracowaniu krytycznym Profesora Nullo Mi-
nissiego'. Zanim zajmę się omówieniem tej edycji parę słów o samej 
serii. Jest to wydawnictwo bardzo znane we Włoszech, z gatunku 
„livre des poches", tanie i wielonakładowe. Ambicją wydawców 
z Mediolanu było stworzenie biblioteki klasyków literatury, poczyna-
jąc od autorów starożytnych a kończąc na wybitnych twórcach z XX 
wieku. Każdy tom tej serii opatrzony jest komentarzem i przypisami au-
torstwa znanych filologów i specjalistów. Nie jest rzeczą łatwą dostać się 
do tego wydawnictwa, utrzymującego wysoki poziom tłumaczeń i opra-
cowań utworów. Odbiorcami tej kolekcji trafnie określonej nazwą „bib-
lioteka", są filolodzy, znawcy literatury, czytelnicy kulturalni, młodzież 
uniwersytecka oraz kolekcjonerzy ambitnej książki. 
W 1930 roku wybitny polonista włoski Enrico Damiani pisał o Ko-
chanowskim: „Poeta ten jeszcze dziś, po czterech stuleciach od dnia 
swych narodzin, jest nie znany, nawet z nazwiska, ogromnej wię-
kszości kulturalnej publiczności za granicą"2. Prof. Piętro Mar-
chesani z Uniwersytetu w Mediolanie w artykule Recepcja Jana 
Kochanowskiego we Włoszech (1989) stwierdza, iż zdanie Damianie-
go „zachowuje dziś, po pięćdziesięciu latach, swą zasadniczą słusz-
ność"3. Jeśli idzie o przekłady Kochanowskiego to, owszem, w 1926 i 
1930 roku ukazało się pełne tłumaczenie Trenów pióra Damianiego 
(m.in. w „Małej Bibliotece Słowiańskiej"), ale były to wydania o bar-
dzo małym zasięgu, przeznaczone dla slawistów. Kochanowskim zaj-
mowało się wielu slawistów włoskich, dość wspomnieć o pracach 
Mavera, Picchia, Graciottiego, Marchesaniego. Jako jeden z niewie-
lu polskich pisarzy był Kochanowski wprowadzany do włoskich ency-
klopedii, o czym pisał T. Ulewicz4. 
Nie było jednak we Włoszech tego typu przedsięwzięcia edytorskiego 
i popularyzatorskiego w zakresie twórczości poety, jakiego podjął się 
Prof. Minissi. Przetłumaczył on bowiem wszystkie fraszki, które 
w 3 księgach wydał w 1584 roku Januszowski w krakowskiej Drukar-
ni Łazarzowej. Jest to wydanie podstawowe i mimo takich czy innych 
1 J. Kochanowski Frasche. Introduzione, traduzione e note di N. Minissi. Testo polacco 
a fronte, Biblioteca Universale Rizzoli. „I classici delia BUR", Milano 1995. 
2 E. Damiani Sulla traduzione dci,, Treny", „Rivista di letterature Slave" 1930, fasc. III, s. 214. 
3 P. Marchesani Recepcja Jana Kochanowskiego we Włoszech, w: Jan Kochanowski. Epoka, twór-
czość, recepcja, t. 2, Lublin 1989, s. 208. 
4 T Ulewicz Jan Kochanowski w odbiciu encyklopedycznym Zachodu. Rozeznanie krytyczne, 
„Ruch Literacki" 1980 z. 2. 
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usterek szczególnie cenne, dokonane bowiem z woli i pod okiem Ko-
chanowskiego tuż przed jego śmiercią. Ponieważ zaginęły rękopisy 
fraszek, wydanie to ma charakter podstawowego źródła. We włoskiej 
edycji Profesor Minissi pomieścił fotokopie fraszek z tego wydania 
na kartach po lewej stronie, po prawej podając swoje tłumaczenia. 
Polonista włoski może więc bezpośrednio kontrolować kolejne 
teksty, mając bezpośredni wgląd w pierwodruk Fraszek. Skądinąd fo-
tokopie szesnastowiecznego druku fraszek, z ozdobnymi literami ini-
cjalnymi, stanowią dla odbiorcy nie znającego polszczyzny pewną 
ozdobę edytorską i posmak autentyku. Dodajmy tu jeszcze, iż na 
okładce tomu widnieje Stańczyk Jana Matejki, który znakomicie ko-
responduje z charakterem publikacji, niezwykle starannej i obmyśla-
nej w szczegółach. 
Wspomniałem, iż Prof. Minissi przetłumaczył wszystkie fraszki, za-
chowując wiernie układ pierwodruku. Była to praca ogroma i bardzo 
trudna, jeśli zważyć, iż we fraszkach jest sporo fragmentów niejas-
nych czy dwuznacznych, nie objaśnionych przez naszych filologów. 

2. Na temat przekładów, zwłaszcza poetyckich, ist-
nieje sporo koncepcji, teorii i opracowań. Właściwie tylko poeta tłu-
macząc poetę ma stosunkowo wolną rękę, nie będąc skrępowany 
filologicznymi zaleceniami. Jakobson pisał, iż tłumaczenie poezji 
(zwłaszcza uwikłanej w symbolikę głosek i zrośniętej głęboko z syste-
mem języka) jest niemożliwe, co do pewnego stopnia uzasadniało 
ideę pewnej autonomii przekładu. Bardzo wielu filologów zaleca tłu-
maczenie ścisłe, dosłowne, można rzec językoznawcze, zaopatrzone 
w odpowiednie komentarze. Nieomal z reguły takie tłumaczenia 
(pozornie wierne) „zarzynają" poezję oryginału na różnych płaszczy-
znach, nie tylko fonicznych czy morfologicznych, ale i w zakresie sub-
telnych wartości semantycznych, gier słów i znaczeń itp. Prof. Minissi 
jest filologiem, lingwistą o bardzo szerokich zainteresowaniach, 
w tym z zakresu fonetyki eksperymentalnej. Jest teoretykiem, ale 
i zarazem badaczem empirycznym, pracującym na materiałach 
źródłowych. W tej sytuacji nie byłoby nic dziwnego, gdyby zdecydo-
wał się na tłumaczenia typu filologicznego, literalnego. Profesor do-
konał jednak przekładu, który oddaje artyzm fraszek: ich 
oryginalność, różnorodność. Zasada tłumaczeń rysuje się tutaj jasno: 
maksimum wierności w sferze sensów, stylów, form i niuansów styli-
styczno-semantycznych, ale poszukiwanie ekwiwalencji wszędzie 
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tam, gdzie tłumaczenie dosłowne jest, jak mówił Jakobson, niemożli-
we z tytułu odmienności języka translacji. Zdaniem Profesora tłuma-
czenie jest rodzajem translacji jednej kultury na inną kulturę, przy 
czym, gdy w grę wchodzi tłumaczenie z epoki tak już historycznej, 
jak renesans, powinien być on dostosowany do stylów i kultury tej 
epoki, nie powinien polegać na uwspółcześnieniu tekstu, z czym czę-
sto mamy do czynienia przy tzw. dosłownych przekładach. Tłumacze-
nie Minissiego wydobywa urok renesansowej frazy, słownictwa, wielu 
figur stylistyczno-językowych, w tym rytmiki i rymiki. Kazimierz Wy-
ka powiedziałby, iż mamy tu do czynienia „z duchem poety podsłu-
chanym". Powiedzmy krótko: przetłumaczył Minissi Fraszki w stylu 
renesansu włoskiego, wydobywając zarazem specyficzne właściwości 
artystyczne języka Kochanowskiego. Nie oznaczało to zastosowania 
jakichś sztucznych zabiegów archaizacyjnych. Trzeba tutaj przypo-
mnieć czytelnikowi polskiemu, iż literacki język włoski (stworzony 
w epoce Dantego, Petrarki, Boccacia) został skodyfikowany z koń-
cem XVI w. przez florencką „Accademia delia Crusca" (głównie na 
podstawie utworów Dantego), i że kodyfikacja ta nie jest we Wło-
szech martwa. Współczesny kulturalny czytelnik włoski lepiej rozu-
mie Petrarkę niż Polak Kochanowskiego, może się obejść bez 
filologicznych przypisów i komentarzy objaśniających składniki ar-
chaiczne tekstów. Profesor Minissi zna nie tylko świetnie język rene-
sansu, w sensie znajomości naukowej, filologicznej; może się nim po 
prostu czynnie posługiwać, gdyż jest to jakby jego własny język. Do 
tego dochodzi rozległa, erudycyjna znajomość stylów, gatunków, fi-
gur i tropów renesansowej literatury włoskiej i łacińskiej, a zarazem 
znajomość literatury i kultury antycznej, która w przypadku Kocha-
nowskiego okazała się nieodzowna, gdyż poeta ten sięgał często do 
literatury greckiej i rzymskiej... 

3. Przejdźmy do zagadnień historycznoliterackich, 
zwięźle ujętych we Wstępie (w rozdz. IV: Fraszki Kochanowskiego 
w perspektywie Odrodzenia). Minissi przypomina jedno ze znaczeń 
wyrazu „fraszka", z włoskiego frasca, jako „cosa minima, insignifi-
cante" (rzecz mała, bez znaczenia), co w języku literatury mogło oz-
naczać utwór drobny i lekki, lecz w żadnym przypadku nie stało się 
okazją powstania szczególnego „gatunku". Badacze Kochanowskie-
go, zarówno polscy jak i zagraniczni, traktowali fraszki Kochano-
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wskiego jako gatunek epigramatyczny, ale te określenia, jeśli zważyć, 
iż epigramaty miały różne formy (np. nugae i facecje) i że definicja 
tej formy czy rodzaju literackiego jest dość nieokreślona (poza tym, 
iż epigramaty są utworami krótkimi), wydają się niepełne, nieprecy-
zyjne a nawet błędne. Owszem, szereg fraszek prezentuje formy 
krótkie, żartobliwe, nawiązujące do facecji, którą rozwinął w Polsce 
Rej jako autor Figlików. Ale przy całej różnorodności, fraszki Kocha-
nowskiego (znajdują się wśród nich np. epitafia i utwory o treści liry-
cznej) tworzą one pewną j e d n o ś ć (zwłaszcza, jeśli idzie o Księgę 
I-szą), którą określają dwa istotne czynniki. Po pierwsze: fraszka to 
utwór wyrażający właściwą renesansowi filozofię życia, tę, którą ex-
presses verbis podaje np. fraszka O żywocie ludzkim: 

Fraszki to wszytko cokolwiek myślemy, 
Fraszki to wszytko cokolwiek czyniemy. 
Niemasz na świecie żadnej pewnej rzeczy, 
Próżno tu człowiek ma co mieć na pieczy. 

Po drugie: powstanie tego gatunku w Polsce wiąże się z powstaniem 
societas litterarum, elity literackiej, wśród której tego typu teksty 
mogły funkcjonować swobodnie, jako teksty przeznaczone dla okreś-
lonego grona i mające przez to dialogowy charakter. W przeciwień-
stwie do innych utworów poety, cechujących się oficjalnością, fraszki, 
wyzwolone z wszelkich konwencji i ograniczeń tematycznych, pre-
zentują typ twórczości o wymiarze europejskim, podejmującej istot-
ne motywy i poglądy renesansu w jego końcowej, rozwiniętej fazie. 
U genezy tych tekstów tkwi filozofia życia i sztuki, to one wyrażają 
może najpełniej ideał poety „sobie śpiewam a Muzom", poczucie du-
chowej, intelektualnej wspólnoty z odbiorcą elitarnym i są punktem 
kulminacyjnym całej filozofii renesansu. Dopiero później, np. w poe-
zji barokowej, ukształtuje się typ fraszki jako utworu krótkiego 
i żartobliwego, u Kochanowskiego ma ona charakter głębszy i odnosi 
się do różnych aspektów życia i ludzkiej kondycji; podnosząc różne 
tematy (np. polityczne czy religijne) traktuje je w perspektywie filo-
zofii przemijania, nietrwałości, ulotności i niepewności ludzkiego 
świata. Przypomnijmy: „fraszki to w s z y t k o " cokolwiek myślimy 
i czynimy, fraszką jest też i samo pisanie. W tym kontekście, trzeba 
też i inaczej spojrzeć na fraszki żartobliwe (określane u nas termi-
nem „obyczajowe"), dostrzegając w nich głębsze podteksty i nie tylko 
ludyczną funkcję. Profesor Minissi zapowiada zresztą napisanie ob-
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szernego studium dotyczącego Fraszek i w ogóle poezji Kochanow-
skiego, należy więc Wstęp traktować jako wstępną przymiarkę, mają-
cą przede wszystkim na celu umiejscowienie Kochanowskiego na tle 
literatury renesansowej europejskiej i polskiej (stąd fragment doty-
czący Figlików Reja), oraz wyjaśnienie odbiorcy włoskiemu charakte-
ru tłumaczonych tekstów. Z pewnością badacze literatury 
staropolskiej będą niecierpliwie czekać na ten zapowiadany obszerny 
komentarz. Od kilku bowiem lat Profesor Minissi bierze aktywny 
udział w konferencjach dotyczących literatury renesansu i baroku 
w Polsce, organizowanych przez katedrę polonistyki w Neapolu oraz 
Uniwersytet Warszawski i Uniwersytet Śląski, z udziałem badaczy 
z innych ośrodków, dając się poznać jako uczony ujmujący cały sze-
reg zagadnień inaczej, na szerokim tle literatury i kultury europej-
skiej. 

4. Tłumaczenia wydają się bardzo poetyckie, sub-
telne, lekkie, jakby wyszły spod pióra poety, dokonującego konge-
nialnego przekładu, a nie poważnego i cenionego we Włoszech 
filologa. Wspomnieć tu warto, iż Minissi poprzedził swoje przekłady 
uroczym żartem poetyckim, własną fraszką o dwóch tytułach: Prefa-
zione del traduttore (Wstęp tłumacza) i tytuł właściwy Come tradurre 
Kochanowski (Jak tłumaczyć Kochanowskiego). W poincie tego 
wiersza pojawia się, w nawiązaniu do pojęcia fraszki i jej filozofii, 
stworzonej przez Kochanowskiego, zabawna konkluzja, iż cały wy-
kład na temat tłumaczenia to też tylko... fraszka: 

Questo basti. E le lezioni 
Come far le traduzioni 
Dona al vento e alla burrasca: 
Credi a me, son solo frasca. 

Ten wiersz nawiązuje jakby do dawnych przekładów poetyckich, po-
przedzonych własnym poetyckim wstępem tłumacza, którym był nie-
rzadko poeta doctus. Pomieścił go Profesor Minissi po poważnym 
komentarzu. Ów poetycki żart, przełamujący sztywne konwencje 
współczesnych filologicznych wydań, stanowi wyraz hołdu tłumacza 
dla poety, a także swoistą manifestację poglądu, iż tłumacz wybrał 
typ przekładu w pełnym tego słowa znaczeniu poetyckiego, przekła-
dając poezję na poezję. 
Ale nie dajmy się za bardzo zwieść poecie-tłumaczowi i jego teorii 
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przekładu. Wszędzie tam, gdzie ekwiwalencja językowa jest możliwa, 
Minissi podąża wiernie za oryginałem, ale tam, gdzie prowadziłaby 
do zniszczenia wartości artystyczno-semantycznych utworu, dokonu-
je translacji na pozór swobodnej, zmieniając np. dystych na czte-
rowiersz, skracając lub, na odwrót, wydłużając frazy oryginału. 
Odmienności ściśle językowych (np. w zakresie układów zdań, czy ty-
pów zdań) jest tu sporo, jednakże: 1) zachowana jest w pełni seman-
tyczna zawartość fraszek z jej niuansami, 2) utrzymane są wartości 
stylistyczne, przy czym tłumacz zabiega wyraźnie o to, aby tłumacze-
nia nie były ujednolicone, co, jak wiemy, bywa klęską przekładów 
utworów seryjnych. Niekiedy tłumaczenie Minissiego wydaje się le-
psze od oryginału, zwłaszcza w przypadku fraszek niejasnych dla pol-
skiego odbiorcy lub na pierwszy rzut oka banalnych, w przypadku, 
gdy zatarł się ich podtekst i sytuacyjne odniesienia do konkretnych 
zdarzeń i osób. Minissi stara się zreinterpretować tekst, w zgodzie 
z intencją poety i sensem danej fraszki w chwili powstania. Zgodnie 
z koncepcją translacji kultur, Profesor nie waha się na przykład, aby 
polskiego Walka zastąpić włoskim Valerio, Kachnę — Cateriną albo 
deminutywną Tiną, słowem, zabiega o to, aby tam, gdzie jest to moż-
liwe, tłumaczenie nie miało martwych, obcojęzycznych miejsc, nie-
wolniczo trzymających się oryginału. I to samo dotyczy idiomów lub 
gier leksykalno-semantycznych w zakresie harmonii i polisemii. Tam, 
gdzie tłumaczenie dosłowne prowadziłoby do eliminacji tych gier, 
Minissi wprowadza (maksymalnie zbliżone) gry włosko-języczne lub 
ekwiwalentne struktury stylistyczne. Tak np., słynną frazę fraszki 
O doktoi-ze Hiszpanie: 

Puszczaj doktorze towarzyszu miły, 
Doktór nie puścił, ale drzwi puściły 

gdzie w grę wchodzi jeu de mots „puścić" (nieprzetłumaczalne na ję-
zyk włoski) zmienia na frazę: 

Fai passare, dottore, gli amici sono qui. 
II dottore non fa, pero la porta si. 

Jest tu zachowana po części gra czasowników (fai — non fa) i cały 
antytetyczny styl i sens tego ustępu, semantyczna gra sensów na po-
ziomie zdań, słów, lekkość składni, dobitne rymy. I tak często jest 
w innych tłumaczeniach: finezyjnych, niekiedy eleganckich, gdy trze-
ba dosadnych, posługujących się różnymi stylami włoszczyzny epoki 
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renesansu. Gdyby tak tłumaczono wcześniej naszego poetę, jakże 
przecież bliskiego kulturze włoskiej, byłby z pewnością twórcą zna-
nym w szerszych kręgach czytelników, choćby jako przykład znako-
mitej i oryginalnej emanacji włoskiej poezji renesansowej i kultury 
tej epoki na poezję i kulturę obcojęzyczną. Pisał za stoikami Kocha-
nowski, iż „fortuna kołem się toczy"; długo musiał czekać nasz poeta 
na korzystny dlań obrót fortuny poetyckiej we Włoszech, wszelako 
pamiętajmy, iż renesans stanowi ciągle żywą i otwartą kartę we 
współczesnej kulturze tego kraju. 

Aleksander Wilkoń 

Gombrowicza wizerunek odwrócony 
Nowość spojrzenia na twórczość Gombrowicza, ja-

kie proponuje nam niemiecki slawista Olaf Kühl w swej pracy Stili-
stik einer Verdrängung. Zur Prosa von Witold Gombrowicz1 (Stylistyka 
stłumienia — wokół prozy Witolda Gombrowicza), można najkrócej 
określić jako próbę posłużenia się w interpretacji tej twórczości poję-
ciem „odwróconej alegorezy" (s. 48), gdy dotychczas uważano za 
właściwe stosować w tym celu pojęcie alegorezy w znaczeniu trady-
cyjnym. Objaśnienie takiej formuły nie jest proste, a wymaga przede 
wszystkim zrozumienia sposobu używania przez autora ogólnych po-
jęć stylu i stylistyki oraz Gombrowiczowskiego pojęcia formy. 
Co do pojmowania tkwiącego w tytule książki terminu „stylistyka", 
pracę Kühla zaliczyć wypada do monograficznych ujęć stylów okreś-
lonych autorów — prowadzonych wszakże nie drogą docierania do 
ich indywidualności poprzez wykrywanie metodami statystycznymi 
charakterystycznych „słów-kluczy". Autorowi nie chodzi bowiem 
o umieszczanie stylu Gombrowicza w ramach jakiegoś ogólniejszego 
systemu, osiągalne przez odwołanie się do frekwencyjnych wartości 
słów czy wyrażeń (s. 6). Obrany przez niego punkt wyjścia uruchamia 
„koło hermeneutyczne" stylistyki od strony szczegółowych obserwa-
cji, nie od strony gotowej aparatury pojęciowej. Tu jednak należy za-
znaczyć (choć nie bez pewnych wątpliwości), że ze stylistyką taką, 

1 O. Kühl Stilistik einer Verdrängung. Zur Prosa von Witold Gombrowicz, Berlin 1995, s. 233. 
Książka ta jako praca doktorska ukazała się w małej poligrafii i w niskim nakładzie. Zapewne 
więc będzie trudno dostępna czytelnikowi polskiemu. Stąd, omawiając ją, uważałem za właści-
we posłużyć się w dużym, choć i tak niewystarczającym stopniu, streszczeniem i cytatami. 
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nawiązującą niewątpliwie clo neoiclealistycznej tradycji Vosslera 
i Spitzera, nie należy łączyć pojęcia ekspresji jako drogi odsłaniania 
pewnych elementów psychiki badanych autorów. Stylistyka propono-
wana przez Kühla nie sprowadza się bowiem do ukazania „psycho-
gramu" Gombrowicza. „Punkt ciężkości leży, mówiąc słowami 
autora, w zbadaniu i opisaniu struktur, w których wyraża się «to, co 
jest Gombrowiczem», a które, zgodnie z rozumieniem samego Gom-
browicza, stanowią jego styl", (s. 17). W formule takiej zbiegają się 
zatem dwie intencje: dążność do ujęcia stylu według zasady le style 
c'est l'homme meme (s. 19) oraz do traktowania stylistyki jako samo-
dzielnego przedsięwzięcia opisowego. Owa czysto opisowa tendencja 
wyraża się w stylistyce Kühla w stosowaniu — w ślad za retoryką 
francuską, a także gramatyką transformacyjną Chomsky'ego — poję-
cia odchylenia (franc, écart, niem. Abweichung), odnoszącego zjawi-
ska stylistyczne do norm gramatycznych (s. 41). Posługiwanie się tym 
pojęciem w ramach stylistyki charakteryzowanej poprzednio jako 
indywidualizująca, grozi pewną niekonsekwencją, z czego autor zda-
je sobie sprawę, nie poświęcając jednak temu trudnemu problemowi 
bliższej uwagi. Warto przy tym zauważyć, że prymat tendencji indy-
widualizującej potwierdza tu fakt, iż praca poświęcona jest stylistyce 
„Gombrowicza w ogóle", bez wyróżnienia stylistyki różnych okresów 
czy różnych gatunków jego twórczości. Można oczywiście a priori po-
dawać w wątpliwość wykonalność tego zamysłu. 
Antropologiczny sens badania stylu posiada w pracy Kühla wyrazistą 
orientację, którą najogólniej nazwać można psychoanalityczną. 
W tym rozumieniu istnieć ma wyraźna analogia między funkcjami 
stylu a psychoanalitycznie rozumianą „pracą snów": obie dziedziny 
zjawisk odkrywają sferę cielesną i seksualną, ale czynią to poprzez 
zasłonięcie, czy, używając terminu psychoanalityków, stłumienie 
(Verdärngung, s. 13-15). By jednak wyjaśnić to zjawisko, odpowie-
dzieć należy na pytanie, jak autor pracy rozumie podstawowe dla 
Gombrowicza pojęcie formy. 
O pojęciu tym wypowiadał się wielokrotnie sam Gombrowicz, a jego 
interpretatorzy, wykorzystując różne sugestie autora, uczynili z niego 
jeden z centralnych punktów tych analiz. Dla autora pracy o stylu 
Gombrowicza jest więc rzeczą niezbędną zajęcie stanowiska wobec 
przeświadczeń swoich poprzedników. I tu właśnie tkwi istota jego 
pojęciowej odmienności, i tu szukać należy podstaw odwrócenia wi-
zerunku pisarza. Autor książki bowiem w sposób zasadniczy odrzuca 
opinie wcześniejszych badaczy. Nie znaczy to, iż nie rozumie „mię-
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dzyludzkiego komponentu formy" (s. 22), tj. jego socjologicznego 
aspektu, przede wszystkim zaś Gombrowiczowskiej „filozofii formy" 
budującej aporetyczny stosunek pomiędzy określonością a dążeniem 
do ucieczki od identyfikacji (s. 22-24). Filozofię tę uważa Kühl za 
tkwiącą swymi korzeniami w Lacanowskim pojęciu stade de miroir. 
Ta elementarna sytuacja zwierciadła ma być bowiem obrazem po-
wstania problemu identyfikacji ludzkiego Ja wobec własnego ciała. 
Na tym tle — interpretując wywody Kiihla — sytuować należy prob-
lem zagrożenia Ja, którego uogólnienie stanowić ma Gombrowi-
czowska antynomia formy (s. 28-29, 36-27). Wychodząc z takich 
założeń rysuje autor „nową interpretację pojęcia formy" (s. 26) 
w znaczeniu „sposobu, w jaki jest nam dane własne ciało" (die Gege-
benheit des eigenen Körpers, s. 26). Tak więc we właściwym autorowi 
rozumieniu Gombrowicza prymat nad „kulturową", abstrakcyjną 
i antynomiczną koncepcją formy obejmuje jej pojęcie jako konkret-
nej i głęboko przesiąkniętej seksualnością cielesności. Na miejsce „fi-
lozofii formy" pojawia się „mowa cielesnej namiętności" (s. 206). 
W tym kontekście dawna problematyka antynomiczności formy pre-
zentuje się jako dostrzeganie różnych rodzajów jej „euforyzacji" 
i „dysforii". Egocentryczne narcystyczne zakochanie się w sobie sa-
mym określane jest jako forma w sensie euforycznym, a jeśli założy 
się modalną wielostopniowość „bycia", to bycie noszące charakter 
narcystyczny osiąga najwyższy „emfatyczny", stopień (s. 44-46). Dys-
foryczność natomiast formy pojawia się w „rozdwojeniu pomiędzy 
identyfikacją w wysokim stopniu chwiejną a zagrażającym jej nie-
ustannie rozpadem" (s. 38). 
Wypada teraz powrócić do formuł określających zjawisko stylu jako 
pełniące funkcję „tłumienia" wobec cielesności i seksu, te ostatnie 
bowiem dziedziny objął Kühl mianem formy właściwej w odróżnie-
niu od formy rozumianej filozoficznie czy kulturowo. W tej sytuacji 
okazuje się, że struktura semantyczna dominująca w dziele Gombro-
wicza sprowadza się do układu dwuwarstwowego: forma, tj. cieles-
ność i seksualność mieści się w tym układzie jakby poniżej stylu 
zakrywającego ją przy użyciu różnie stosowanego maskowania. I na 
tym właśnie polega odwrócenie tradycyjnej alegorezy przypisującej 
formie rolę maskującej powierzchni, a rolę elementu maskowanego 
— zazwyczaj pewnym treściom filozoficznym, takim, jakich przykła-
dem mogła być antynomiczna Gombrowiczowska filozofia formy (s. 
48). Autora pracy interesuje przy tym biograficzna podstawa owego 
stłumienia. „Możliwa jest taka sytuacja, pisze Kühl, że Gombrowicz 



125 ROZTRZĄSANIA I ROZBIORY 

nie mógł zaakceptować moraLnie samej swej homoseksualności, 
a swą skłonność do «młodości» usiłował pojmować jako bezpłciową 
i niecielesną" (s. 15). Zgodnie z tym, istotę Gombrowiczowskiego 
„tłumienia" rozumieć można jako przekład tego, co jest formalne, 
a więc cielesne (ale w sensie homo- czy auto-erotycznym), na to, co 
jest tekstem literackim, a więc nosicielem stylu (s. 17). 
Przyjęcie założenia, iż forma stanowi pierwotne doświadczenie zwią-
zane w istotny sposób z ciałem, a zwłaszcza z homoseksualną eroty-
ką (s. 39), otwiera drogę do poszukiwania środków stylistycznych 
maskujących całą tę sferę doświadczeń. Pojęciem, które najogólniej 
obejmuje różne dziedziny maski, jest nieokreśloność (die Unbestim-
mtheit, das Namenlose, s. 50), która różnymi drogami zaciemnia czy 
osłania zjawiska mające ulec stłumieniu. Powiązanie cielesności ze 
stylistyką nieokreśloności odnosi wszakże autor jedynie do cielesnoś-
ci ambiwalentnej (a więc anormalnej). Cielesności, której znamie-
niem jest „forma, w jakiej tkwi człowiek z natury swego losu, 
odpowiada językowo jednoznaczne określenie namiętności seksual-
nej" (s. 205).' 
Klasyfikacja stylistycznych metod „tłumienia" jest w pracy nader roz-
budowana, podany zaś w Podsumowaniu ich przegląd niezupełnie 
odpowiada biegowi rozważań książki, toteż można tutaj jedynie za-
sygnalizować pewne grupy zjawisk uznawanych za stylistyczne. 
Za podstawową zasadę klasyfikacji stylistycznych zabiegów nieokreś-
loności uważa autor odróżnienie nieokreśloności pojawiającej się na 
gruncie językowych znaków wzajemnie identycznych od nieokreślo-
ności występującej wśród znaków jedynie podobnych. W pierwszym 
przypadku rozpatruje przede wszystkim zjawisko „polisemii zaktuali-
zowanej" jako świadomego środka semantycznego — w przeciwień-
stwie do polisemii wpisanej w język (s. 64-65). Dotyczy ona jednak 
nie tylko jednostek znaczeniowych (leksemów), lecz wiązać się może 
z relacjami na różnych poziomach wypowiedzi. Może np. wynikać 
z niejednorodności podmiotów mówiących, płynącej z wielogłoso-
wości czy dialogowości tekstu (s. 111-112). Równolegle do polisemii 
jako sposobu aktualizowania różnopoziomowych sensów tkwiących 
w języku, rozpatruje autor — operując charakterystyczną terminolo-
gią psychoanalizy — tzw. zjawiska nadokreśloności (Überdeterminie-
rung) wywodzące wieloznaczność i zagęszczenie znaczeniowe 
(Verdichtung) z podsuwanych przez konteksty nici skojarzeń (s. 137, 
179). Nadokreśloność tego typu pojawia się u Gombrowicza w opar-
ciu o różne zasady: paradygmatyczną, syntagmatyczną, semantyzacyj-
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ną, spychając czy utajniając sfery znaczeń tekstu, które zasługują na 
przesłonięcie czy stłumienie. 
Obok polisemii w funkcji tłumienia wyrazistości znaczeniowej spe-
cjalną rolę grają u Gombrowicza zjawiska podobieństwa stylistyczne-
go, dzięki temu zwłaszcza, iż zawierają istotny dla pisarza element 
maski. Tkwi on w metaforze jako w metodzie stwarzania „tajnego ję-
zyka" umożliwiającego równoczesne nazywanie jakiejś rzeczy i pozo-
stawianie jej nie nazwaną (s. 145). Paronomazja zaś, której istota 
sprowadza się do gry podobieństwami, nadaje się w specjalny sposób 
do odsłaniania i zakrywania tego typu podobieństwa, jakie jest treś-
cią zjawisk homoseksualizmu i autoerotyzmu (s. 135-138). 
Szczególnie gruntownie omawia autor te postacie niejednoznacznoś-
ci, które płyną wprost ze struktury gramatycznej języka. Chodzi tu 
więc o stylistykę wynikającą z ogólnego zjawiska dialektyki „prawdzi-
wego mówienia" i „bycia mówionym", inspirowanej filozofią języka 
od Humboldta po Heideggera (s. 119-120). W sytuacji przewagi 
schematów języka nad indywidualną wypowiedzią „prawdziwe mó-
wienie" ulega przesłonięciu przez środki ponadindywidualne (s. 122-
130). Wyraziste staje się tu zjawisko określane przez Jakobsona jako 
„poezja gramatyki" (s. 163), a występujące tam, gdzie zachodzą roz-
maite postacie bliskości gramatycznej, tj. — według terminologii 
Chomsky'ego — powierzchniowej (s. 162-163), takiej jak relacja 
form konkretnych i abstrakcyjnych (s. 173-179), czy też werbalnych 
i nominalnych (s. 165-173). Efektem takich podobieństw czy blisko-
ści i wynikających z nich gramatycznych transformacji bywa u Gom-
browicza nieadekwatność struktury powierzchniowej i głębokiej 
(s. 163). Transformacje takie kształtują w sposób specyficzny dla pi-
sarza wieloznaczność jego stylistyki i dają się odczytać jako jeden 
z przejawów maskowania formy. 
Rezultaty stylistyczne, których źródłem jest wynikająca z transforma-
cji gramatycznych nieadekwatność semantyczna, wywodzą się z natu-
ry rzeczy z zakwestionowania reguł gramatyki lub z uczynienia ich 
przedmiotem szczególnej uwagi. Dalszym niejako krokiem stylistycz-
nym zmierzającym w tym kierunku jest jawne pogwałcenie tych reguł 
— tradycyjnie określane mianem „solecyzmów", dawno już rozpatry-
wanych jako charakterystyczne dla stylistyki Gombrowicza (s. 187). 
Należy tu np. traktowanie czasowników nieprzechodnich jako prze-
chodnich (s. 188), czy zaburzenia w semantyce przysłówków (s. 192— 
194). Mówiąc o tych zjawiskach autor zastrzega jednak, że nie 
akceptuje umieszczania ich w centrum badań nad stylistyką Gom-
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browicza (s. 187). Pozostaje jednak do wyjaśnienia kwestia, w jaki 
sposób solecyzmy, stanowiące pewną „grę z gramatyką", odróżnić od 
transformacji gramatycznych, bo przecież niektóre z cytowanych 
przykładów zdają się należeć do obu tych kręgów zjawisk. 
Badania dotyczące transformacji gramatycznych stanowią przykład 
dokładności i subtelności rozważań analitycznych. Ogólnie bowiem 
biorąc, ogromną zaletą pracy jest wnikliwość, z jaką autor odszukuje 
różnorodne i nie zawsze łatwo dostrzegalne zabiegi stylistyczne oraz 
umiejętność dopatrywania się analogii form na pozór od siebie dale-
kich, ale wpisujących się w krąg różnych postaci wieloznaczności, 
kształtujących podstawy stylistyki Gombrowicza. 
Tę „stylistykę tłumienia" czy ukrywania umieszcza autor w zakończe-
niu pracy w kontekście „biograficznego stylu człowieka, dla którego 
obcość uzyskała charakter conditio życia"(s. 206). Uwieloznacznia-
nie, niejasność, stać się miały bowiem dla Gombrowicza ochronną 
maską przed wpisywaniem w narzucony od zewnątrz system. Tę 
właściwość twórczości pisarza uważa autor za istotną motywację do-
niosłości, jaką osiągnął w historycznej sytuacji „narodu polskiego", 
dla którego obrona przed narzuconym systemem stała się podstawo-
wym problemem istnienia" (s. 207). Odnosząc się z uznaniem do tej 
tezy (zwłaszcza, że wychodzi spod pióra badacza niepolskiego) nie 
podobna jednak zapominać, że Gombrowiczowska ucieczka przed 
zaszeregowaniem tłumaczy się tradycyjnie przyjętym pojęciem formy 
jako „łoża Prokrusta" i tkwi głęboko w tym, co w toku pracy Kiihla 
określane jest mianem „filozofii formy", a co jako właściwy sens for-
my Gombrowiczowskiej nie zyskuje uznania autora. Porównajmy 
wszakże dwie podstawowe antytezy, które — jak się zdaje — uzna-
wane są przez autora za dwa istotne warianty spoglądania na Gom-
browicza. Pierwsza — przeciwstawia (na zasadzie alegorezy) całą 
konkretność ukazanego świata i jego abstrakcyjne podłoże, które sta-
nowi antytetyczna filozofia formy. Druga — akcentuje opozycję for-
my jako cielesności oraz „stylu Gombrowicza rozumianego jako 
sztuka i metoda powiedzenia, a zarazem niepowiedzenia czegoś" 
(s. 20), co właśnie odnosi się do owej cielesności rozważanej w sen-
sie erotycznym. Trudno zaprzeczyć, że ta druga antyteza stanowi 
własność autora, łącząc się zarazem z jego przeświadczeniem, iż 
„zdumiewa fakt, że krytyka tak długo przeoczała jednoznaczny, jak-
kolwiek maskowany czynnik homoseksualny w dziele Gombrowicza" 
(s. 199), a „podstawa tak błędnego spojrzenia mogła tkwić w swego 
rodzaju stłumieniu warunkowanym kulturą polską, określaną zdecy-
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dowanie męskim sposobem patrzenia" (männlichkeitsorientierte pol-
nische Kultur) (s. 200). 
Nie chcę tutaj polemizować z twierdzeniem o przemilczaniu proble-
mu homoseksualizmu w odniesieniu do Gombrowicza i z tezą, że 
wiąże się to z pewnym zaślepieniem polskiej kultury. Wydaje się jed-
nak, że wbrew przeświadczeniu o doniosłości „przemilczanych" cie-
lesnych spraw Gombrowicza — poznawczą moc pary pojęciowej styl— 
-forma cielesna trudno porównywać z zawartością myślową, którą 
wnosiło potraktowanie antynomicznego rozumienia formy jako 
Gombrowiczowskiego klucza do pojmowania świata w aspekcie rela-
cji międzyludzkich, sytuacji poznawczych czy uwarunkowań moral-
nych. Uznając w pełni bogactwo i precyzję analiz stylistycznych 
zawartych w pracy i przyznając, iż „analiza działań stylistycznych 
u Gombrowicza winna mieć ważność niezależnie od jej psychologicz-
nej interpretacji" (s. 17), trudno nie doznać rozczarowania wobec 
pewnego monocentryzmu książki, wobec faktu, że wspaniale rozwi-
nięte analizy służą wyświetleniu jednej tylko funkcji czy jednego 
aspektu stylu Gombrowicza. Innymi słowy, że praca tak gruntownie 
podbudowana wiedzą filozoficzną i językoznawczą musi z pełną 
słusznością mieć w tytule formułę Stilistik einer Verdrängung. Ta oko-
liczność jednak jest wynikiem światopoglądowych i filozoficznych za-
łożeń autora i w związku z tym winna raczej pozostać poza dyskusją. 

Kazimierz Bartoszyński 

Dwie książki o Singerze1 

Singer. Pejzaże pamięci Agaty Tuszyńskiej czyta się 
bardzo dobrze. Ale jest to książka, która wymyka się zwykłym okreś-
leniom gatunkowym. Mimo pozorów nie jest to tradycyjna monogra-
fia pisarza. I to z wielu powodów. Najważniejszym z nich jest chyba 
ten, że autorka nie znając języka jidysz, w którym I. Baszewis-Singer 
tworzył, nie miała możliwości dotrzeć w pełni do jego dorobku. Bo-
wiem część tylko znaczącej spuścizny pisarza została przetłumaczona 
na język angielski, a z niego na inne języki. Trudno sobie wyobrazić 
rzetelną monografię o jakimkolwiek pisarzu bez znajomości języka 

1 A. Tuszyńska Singer. Pejzaże pamięci, Gdańsk, Wydawnictwo Marabut 1994, s. 342. 
M. Adamczyk-Garbowska Polska lsaaca Bashevisa Singera — rozstanie i powrót, Lublin, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie- Skłodowskiej 1994, s. 198 + 33 il. oraz mapa. 
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jego twórczości. Czy można oczekiwać, na przykład, że ktoś zabierze 
się do pisania monografii o Bolesławie Prusie czy Stefanie Żerom-
skim opierając się wyłącznie na tym, co zostało z ich twórczości 
przetłumaczone na angielski i bez znajomości języka polskiego? Sam 
taki pomysł monografii wydaje się niedorzeczny. 
O ile dobrze zrozumiałem mgliste zamierzenia autorki, jej celem by-
ło odtworzenie nie istniejących już „pejzaży" żydowskich w Polsce na 
podstawie twórczości Singera. Zamierzenie takie jest niewątpliwie 
na miejscu, biorąc pod uwagę, że sam Singer dążył w swojej twór-
czości do wskrzeszenia zgładzonego żydostwa polskiego. Oto, co 
0 tym pisał we wstępie do niezmiernie ważnego cyklu opowiadań 
pod tytułem Ludzie na mojej drodze: 
W okresie zagłady wielu Żydów miało różnorodne fantazje jak zemścić się na Niemcach, jak 
ocalić Żydów. Moją fantazją było wynalezienie środka na zmartwychwstanie zgładzonych. 
W mojej fantazji miałem taki eliksir albo zioło, które ożywiało uśmierconych. 
Niestety wskrzeszenie umarłych nie leży w siłach ludzkich. Ale przynajmniej pod względem 
literackim chciałem wskrzesić zgładzonych, przedstawić czytelnikowi żydowskiemu obrazy po-
szczególnych mężczyzn i kobiet, z wszystkimi ich cechami i osobliwościami, jakie są chara-
kterystyczne dla indywidualności. To jest właściwie celem wszystkiego, co piszę. 

Nie wiem, czy kiedykolwiek została podjęta poważna próba oceny 
twórczości Singera jako zamysłu odtworzenia świata zgładzonych. 
Nie jest na pewno taką próbą książka Tuszyńskiej. 
Cykl Ludzie na mojej drodze składa się z 232 oddzielnych opowiadań, 
które ukazały się w dzienniku „Forwerts" w języku jidysz, od stycznia 
1958 do października 1960 roku. Mimo wielkich walorów literackich 
1 poznawczych, opowiadania tego cyklu nie doczekały się wydania 
książkowego w języku oryginału i nie zostały przetłumaczone na ję-
zyk angielski. Jest to tylko jeden z wielu wypadków, kiedy bardzo 
znaczące pisma Singera są dostępne wyłącznie władającym językiem 
jidysz. Wątpię, czy autorka książki wiedziała o istnieniu tego cyklu, 
który wiąże się bezpośrednio z jej zamierzeniem odtworzenia „pejza-
ży". Tuszyńska tego cyklu nawet nie wspomina. A jego znajomość jest 
konieczna zarówno dla odtworzeń „pejzażowych", jak i dla monogra-
fii twórczości czy biografii I. Singera. 
Autorka, nie mając dostępu do całokształtu twórczości pisarza w je-
go języku, oparła swoje dzieło na „pamięci", jak głosi tytuł jej książki. 
Banałem jest twierdzenie, że pamięć jest zawodna. Ale nie jest bana-
łem, że tą zawodną „pamięcią" można manipulować i posługiwać się 
nią jako zastępczym chwytem, kiedy inne możliwości nie są dostępne. 
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Pokaźna część książki składa się właśnie z cytatów (!?) — z wywia-
dów i wypowiedzi „pamiętających": Polaków pamiętających Żydów 
i Żydów pamiętających I. Singera. 
Warto chyba zauważyć, że także cytaty podawane przez Tuszyńską 
bywają zniekształcone i tym samym niezupełnie wiarygodne. 
Autorka zdobyła sobie sławę dziennikarską zlepkami wywiadów i wy-
powiedzi pomieszczonych w książce Kilka portretów z Polską w tle 
(Gdańsk 1993). Niestety cytaty te są niedokładne, a czasem wręcz 
błędne. Twierdzą tak moi cytowani znajomi, z którymi się w zu-
pełności zgadzam. Nie mogłem na przykład powiedzieć pani 
Tuszyńskiej, że w mojej studenckiej legitymacji Uniwersytetu War-
szawskiego na 1938/9 rok miałem pieczątkę „Żyd" (s. 52), bo miałem 
pieczątkę „Miejsce po stronie nieparzystej". To było może równozna-
czne, bo jestem Żydem, ale wcale nie to samo. Jeśli A. Tuszyńska te-
go nie pojmuje, dokładność jej wywiadów jest co najmniej wątpliwa. 
Biorąc pod uwagę znaną mi praktykę Tuszyńskiej wydaje się prob-
lematyczna cała jej procedura wywiadów i przytaczanych z nich cyta-
tów w książce o Singerze. 
Aby jakoś powiązać wypowiedzi Polaków o Żydach z Singerem, au-
torka udała się do miejscowości wspominanych w biografii pisarza, 
a właściwie jego rodziców. A więc do Tomaszowa (s. 143-151, 211, 
218), bo tam rodzice Singera się pobrali, do Radzymina (s. 69-77), 
bo tam rodzina mieszkała do 1908 roku, do wyjazdu do Warszawy. 
Wypowiedzi te świadczą więcej o Polakach i ich stosunku do Żydów, 
niż o samych Żydach. Nie ma w nich nic nowego i szczególnego, na-
wet jeżeli chodzi o przedstawianie atmosfery, w której Żydzi bytowa-
li w Polsce przed, w czasie i po zagładzie. Mimo że Tuszyńska nie 
zawsze uważa za właściwe, by ustosunkować się do cytowanych wy-
powiedzi, sądząc, że mówią same za siebie, trudno czytać takie oto 
„kwiatki" bez żadnego komentarza autorki: 
Radzymin: „Żydy charakterne były, ale i wredne" (s. 74). 
Tomaszów: „Pili spirytus srebrnymi kieliszkami specjalnie do tego ce-
lu zrobionymi" (s. 146). 
„...strażacy, którzy ratowali bóżnicę żydowską, znaleźli w niej kilka-
naście beczek z wódką pejsachówką" (s. 147); 
„... chowano trupa nie w pozycji leżącej a siedzącej" (s. 49, 148). 
Frampol: „... gnali ich potem Niemcy na okopisko i wywozili walizki 
pełne dolarów i zegarków" (s. 229). 
Obawiam się, że znajdą się w Polsce czytelnicy, którzy potraktują te 
bzdury poważnie. 
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Nie ma wśród „świadczących" i „pamiętających" Polaków ani jed-
nego, który znał kiedykolwiek samego I. Singera czy nawet jego 
rodziców. Są za to wywiady z wybranymi literatami i dziennikarza-
mi-Żydami: M. Caninem (s. 165-167), A. Szulmanem (s. 192-202), 
S. L. Sznajdermanem (s. 275-280), H. Klepfiszem (s. 210-222), Ch. 
Finkelsztejncm (s. 272-274). Zakładając, że wypowiedzi te rzeczywiś-
cie mają przybliżyć osobowość I. Singera i że są wiarygodne, oczywi-
ste jest, że zieje z nich zawiść, czasem połączona z druzgoczącą 
krytyką pisarza, mimo uznania, jakim się cieszył. Poza dezinformacją, 
jak na przykład spotkanie Sznajdermana z Runią w Warszawie po 
wojnie (s. 278), kiedy jej tam nie mogło być (s. 289), wspomnienia 
i wywiady nic przynoszą nam nic nowego o I. Singerze. 
Zresztą, po co cytować krytyczne oceny innych, skoro sam I. Basze-
wis-Singer był świadom krytyki jego twórczości w kołach tych litera-
tów i dziennikarzy, i potrafił ją sformułować lepiej i dobitniej od 
innvch i na pewno zjadliwiej od wszystkich wspomnianych w książce. 
I czynił to jeszcze w latach pięćdziesiątych, w jidysz, w nie najlepszej 
swojej książce, która się dopiero teraz ukazała po angielsku (Isaac 
Bashevis Singer Meshugah, New York 1994, s. 114): 

Nie było końca skargom przeciwko mnie. Byłem za pesymistyczny, za zabobonny, za sceptyczny 
co do postępu ludzkości, nie dość oddany socjalizmowi, syjonizmowi, amerykanizmowi, walce 
przeciwko antysemityzmowi, działalności idyszystów, problemom prac kobiecych. Niektórzy 
krytycy skarżyli się, że na moich oczach wyskoczyło państwo żydowskie w czasie, gdy ja zako-
pałem się w pajęczynę folkloru. Oskarżali mnie, że ciągnę czytelnika z powrotem do ciemnego 
średniowiecza. Nu, a dlaczego tyle zainteresowania seksem? Seks nie leży w tradycji literatury 
w języku jidysz. 

Mówi to z przekąsem pisarz, który występuje w tej powieści jako głos 
samego I. Baszewisa-Singera. 
Nie ma już tego odcinka ulicy Krochmalnej w Warszawie, na którym 
znajdowała się Izba rabinacka mojego ojca (A nie Na dworze mojego 
ojca jak u Tuszyńskiej), ulicy, o której tak dużo pisał I. B. Singer. 
A wiec księga hipoteczna jest tu przedstawiona jako właściwe źródło, 
mimo że nie ma w niej absolutnie nic ani o samym Singerze, ani o je-
go rodzinie. Nazwiska właścicieli kamienic i ceny kamienic są zupeł-
nie nieistotne dla odtworzenia życia biedoty żydowskiej i półświatka 
na Krochmalnej. Ale Tuszyńska chce stworzyć swoimi „hipoteczny-
mi" dociekaniami złudzenie, iż przeprowadza istotne badania 
źródłowe. Takich chwytów niemało w tej książce. Należy do nich cy-
towany na sv 19 akt ślubny rodziców I. Singera, i w związku z nim ca-
ły rozdział Ślubna fotografia, o nigdy nie istniejącej — bo w takiej 
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rodzinie nie robiono fotografii ślubnych w drugiej połowie dziewięt-
nastego wieku — fotografii ślubnej rodziców pisarza. 
Zwrócono już uwagę na to, że autorka „pożycza" sobie cytaty z Sin-
gera („Twórczość" 1994 nr 9, s. 114-117). Przykłady można jeszcze 
mnożyć i dodać, że p. Tuszyńska nie zawsze wie i rozumie, o co cho-
dzi. I tak na stronie 301 znajdujemy cytaty z Ostatniego demona 
(Majse Tyszewic), jednego z najświetniejszych opowiadań Singera, 
oczywiście bez cudzysłowu i podania źródła. Mowa tam o „żałobnej 
modlitwie" w synagodze, czego nie ma i nie mogło być w oryginale 
po żydowsku, i nie ma w przekładzie angielskim. Jest to wymysł A. 
Tuszyńskiej. Nie będę wdawał się w szczegóły dotyczące źródeł, które 
nie są wspomniane w książce. Istnieje talmudyczne przysłowie, które 
by brzmiało po polsku: „Kto mówi (cytuje) rzecz w imieniu mówiące-
go (autora), przynosi zbawienie światu". Pani Tuszyńska zbawienia 
na pewno nie przyniosła, przepisując żywcem, bez podania źródeł, 
z Singera i innych autorów. 

Twórczość I. Baszewisa-Singera od lat już wywołuje szerokie zain-
teresowanie krytyki i badań literackich. Znalazło to dobitny wyraz 
w szeregu monografii i prac doktorskich, powstających w szczegól-
ności na uczelniach amerykańskich, a opartych zazwyczaj jedynie na 
tłumaczeniach pism Baszewisa z jidysz na język angielski. W Polsce 
badania nad twórczością tego bardzo płodnego pisarza wydają się za-
niedbane i z reguły krytyka jego twórczości ma za podstawę tłuma-
czenia polskie z angielskiego, pomimo że właśnie w Polsce pisma 
Baszewisa mają szczególną wymowę. Bardzo trafnie zwróciła na to 
uwagę Monika Adamczyk-Garbowska w swojej książce Polska Isaaca 
Bashevisa Singera — rozstanie i powrót, pisząc, że „recepcję twór-
czości Baszewisa w Polsce wytyczają inne zasady jej odczytywania, 
niż to ma miejsce w innych krajach, co wynika zarówno w faktu bli-
skich związków pisarza z naszym krajem, jak i ze skomplikowanej hi-
storii stosunków polsko-żydowskich" (s. 143-144). Dobrze się więc 
stało, że pełna świadomość tej właśnie odrębności recepcji Baszewisa 
w Polsce jest podstawą książki M. Adamczyk-Garbowskiej, pierwszej 
szeroko zakrojonej rozprawy o twórczości pisarza po polsku, opartej 
zarówno na jego pismach w jidysz, jak na tłumaczeniach angielskich. 
Omawiana praca składa się z czterech części. W pierwszej — Polski 
okres życia i twórczości Baszewisa — biografia pisarza jest przedsta-
wione jako właściwe tło jego twórczości. Znaczenie znajomości języ-
ka i literatury polskiej dla pisarstwa Singera jest omówione 
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skrupulatnie i rzeczowo, bez zwykłych upiększeń na ten temat, obe-
cnych w dotychczasowej krytyce w Polsce. 
Lata spędzone w Polsce, do 1935 roku, stały się podstawą twórczości 
pisarza, wyjazd z Polski jest wobec tego swego rodzaju diasporą. 
Pisarz bowiem do końca swej twórczości tkwił tematycznie w do-
świadczeniu, przeżyciach i zasadach bytu społeczności żydowskiej 
w Polsce. 
Dwie następne części pracy M. Adamczyk-Garbowskiej poświęcone 
są tej głównej tematyce — Obliczom Polski i Polaków w twórczości 
pisarza. Bardzo wnikliwie, z wielką znajomością rzeczy, włączając też 
teksty, które nigdy nie były tłumaczone z jidysz, autorka pokazała 
skomplikowane, nierzadko też niekonsekwentne i ambiwalentne od-
zwierciedlenie Polski i Polaków w twórczości i światopoglądzie pisa-
rza. Obok takich opowiadań jak Praczka i Gołębie, w których zwykłe 
Polki są przedstawione z wielką sympatią i z głębokim uznaniem, 
omawiane są w książce z niemałym zrozumieniem postaci Polaków 
nacechowane wyraźnie negatywnie. I słusznie autorka dostrzega 
w historycznych powieściach Baszewisa projekcję problematyki 
współczesnej, włączając zawikłane stosunki polsko-żydowskie, które 
siłą rzeczy nie są wcale jednoznaczne w twórczości tego żydowskiego 
pisarza. Zgadzając się z tezą autorki, że „sprawa przedstawiania Po-
laków w utworach Baszewisa jest punktem szczególnie drażliwym 
i istotnym dla polskich czytelników" (s. 134), należy z uznaniem pod-
kreślić jej umiejętności wzniesienia się ponad możliwe urazy w rze-
telnej i bezstronnej analizie tekstów literackich omawianych 
w rozprawie. Nie zawahałbym się twierdzić, że znajomość języka ji-
dysz i możliwość dotarcia do tekstów w języku, w którym zostały 
pierwotnie stworzone, były autorce szczególnie pomocne w głębszym 
i bardziej wrażliwym odczytaniu twórczości Baszewisa. 
Część pracy zatytułowana Powrót Baszewisa, zamykająca rozprawę, 
jest poświęcona dwom zasadniczym problemom: recepcji twórczości 
Baszewisa w Polsce i jakości przekładów jego twórczości na język 
polski. 
Zarówno twórczość pisarza, jak i jej krytyka nie są w Polsce jedno-
znaczne. Koleje tej krytyki zostały tu przedstawione wyczerpująco — 
z wielką znajomością rzeczy, z należytym uwzględnieniem tej właśnie 
często „drażliwej" postawy krytycznej. 
Jak wiadomo, utwory Baszewisa są zazwyczaj prakładane na język 
polski z tłumaczeń angielskich z jidysz. Z należytą bezwzględnością 
M. Adamczyk-Garbowska podkreśliła niewłaściwość tego procederu, 
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dając przykłady niezliczonych rzeczowych wypaczeń, błędów i dziwo-
lągów wynikających czy to z niedostatecznej znajomości angielskie-
go, czy to z nieznajomości obyczajów i bytu żydowskiego w Polsce. 
Szczególne znaczenie w tym rozdziale mają językowe porównania 
z tekstami w jidysz, wskazujące na możliwości, jakich mogą one do-
starczyć polskim tłumaczom w dokładnym, czasami nawet dosłow-
nym przekazie realiów polskich i obyczajów żydowskich. 
Praca jest napisana w sposób wyrazisty, opanowany i rzeczowy. 
Autorka wyróżnia się w swoich badaniach literackich szczególną wni-
kliwością i wrażliwością. Rzetelna znajomość tekstów i ich subtelne 
odczytanie to podstawowe walory zarówno Polski Singera, jak 
i wcześniejszych prac Adamczyk-Garbowskiej na temat twórczości 
pisarza. Połączenie fachowej znajomości problematyki przekładów z 
angielskiego na polski z wielostronną znajomością rzeczy jest w wy-
padku badań twórczości I. Baszewisa-Singera nader szczęśliwym 
podłożem interpretacyjnym. Na tle fragmentarycznej i zazwyczaj 
impresjonistycznej krytyki twórczości Baszewisa w Polsce walory oma-
wianej monografii są oczywiste. 
Jestem przekonany, że Polska Singera będzie nie tylko świetnym 
wprowadzeniem do twórczości pisarza dla czytelników polskich, ale 
że i w tłumaczeniu na język angielski stanie się podstawą dla zrozu-
mienia polskiej problematyki jego twórczości dla zainteresowanych 
nią krytyków w krajach zachodnich. Praca ta jest niewątpliwie kamie-
niem węgielnym krytyki i badań twórczości pisarza w Polsce i oby 
stała się wzorem dla innych. 

Chone Shmeruk 
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PĘTA „Opętanych" 

Pułapka 
Pisanie na temat twórczości Witolda Gombrowicza 

jest w gruncie rzeczy zupełnie niemożliwe. Nie tyle nawet z powodu 
wielości tekstów, które już na ten temat powstały1, co przede wszy-
stkim z powodu strategii autora, który — będąc równocześnie włas-
nym krytykiem, interpretatorem, psychoanalitykiem oraz literackim 
bohaterem i narratorem — podsuwa, wyprzedza i kontruje wszelkie 
hipotezy czy argumenty. I dlatego pisanie o Gombrowiczu jest zara-
zem fascynujące jak i, w pewnym sensie, konieczne. 
Prowokuje on bowiem do ciągłego pytania o zakres obecności autor-
skiego „ja" w świecie fikcji (i vice versa), a także — o wiarygodność 
autokomentarza. Wielość gier poznawczych, literackich i komunika-
cyjnych, jakie prowadzi Gombrowicz, spełnia funkcję czegoś w ro-
dzaju systemu wzajemnie odbijających się luster, które w końcu 
— przekazując rzekomo wierny obraz autora — zatracają granice 
między tym, co jest przedmiotem i jego interpretacją, przyczyną 
i skutkiem, przypadkiem i istotą rzeczy, a co jedynie wynikiem 

1 Zob. np. J. Błoński O Gombrowiczu, w: Gombrowicz i krytycy, wybór i oprać. Z. Łapiński. 
Kraków 1984; J. Jarzębski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982; Z. Łapiński „Ślub w kościele 
ludzkim" (O kategoriach interakcyjnych u Gombrowicza), „Twórczość" 1966 nr 9. 
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oddziaływania „medium". Zwłaszcza, że pisarza, jak wiadomo, naj-
bardziej interesowało właśnie owo „medium", sposób, w jaki fun-
kcjonuje to, co jest pomiędzy — ludźmi, zdarzeniami, rolami 
społecznymi czy gatunkami literackimi. Doszło nawet do tego, że 
trudności wynikające z owych „gier" i „pułapek" zastawianych przez 
Gombrowicza stały się z czasem osobnym przedmiotem opisu, nie-
malże jedną z dziedzin „gombrowiczologii", a mówienie o nich — 
znakiem rozpoznawczym „wtajemniczonych".2 

Dzieje się tak właśnie dlatego, że lektura utworów Gombrowicza jest 
już zwykle „metalekturą" (co najmniej drugiego stopnia), w której 
autonomiczność literackich reguł nadania i odbioru zaburzona jest 
obecnością różnych form pisarskiego autokomentarza (w postaci 
przedmów, autorecenzji oraz uwag i polemik m.in. w Dziennikach) 
lub/i kreacji autorskich (np. narrator-bohater, porte-parole czy „so-
bowtór"3), za pomocą których sens świata przedstawionego jest od-
czytywany jakby wewnątrz dzieła. 
Można więc zauważyć, że Riffaterre'owska koncepcja „interpretan-
tu" (jako znaku-pośrednika między tekstem a intertekstem4) znajdu-
je w twórczości polskiego pisarza bardzo ciekawą egzemplifikację. 
Taką funkcję interpretantu pełnić mogą właśnie autotematyczne 
uwagi Gombrowicza albo fragmenty utworów, w których objaśniony 
zostaje mechanizm łączenia zdarzeń przez bohaterów (np. listy 
w Pornografii), lub też „znaki kulturowe" (msza w Pornografii, zajazd 
w Trans-Atlantyku itp.). Można by było nawet zaryzykować tezę, że 
narracja wszystkich prozatorskich dzieł Gombrowicza staje się jakby 
„metatekstem", interpretantem wobec różnorodnych fabuł, gdyż to 
właśnie w wypowiedziach (najczęściej personalnego) narratora za-
warte są, i powtórzone, słowa-klucze (np. niedojrzałość, młodość), 
podkreślone zostają istotne sytuacje i relacje oraz wzajemne „odno-
szenie się do siebie" elementów fabuły. 
Zatem ani „na zewnątrz", ani „wewnątrz" utworów czytelnik nie jest 

2 Zob. np. I. Fik Miny trudne i miny łatwe, w: Gombrowicz i krytycy, F Bondy Witold Gom-
browicz czyli szlachcica polskiego pojedynki cieniów, tamże; A. Falkiewicz Polski kosmos. Dzie-
sięć esejów przy Gombrowiczu, Kraków 1981; J. Jarzębski Gombrowicz wobec nicości, 
w: Powieść jako autokreacja, Kraków 1984; W Wyskiel Witold Gombrowicz. Twórczość literacka, 
Warszawa 1975, i in. 
3 Na temat roli sobowtóra w twórczości Gombrowicza pisali m.in. A. Sandauer (Witold 
Gombrowicz — człowiek i pisań, „Kultura" 1965 nr 42, 43) J. Jarzębski (Gra w Gombrowicza, 
s. 311-315) oraz M. Janion (Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 178-184). 
4 M. Riffaterre Semiotyka intertekstualna, interprétant, „Pamiętnik Literacki" 1988 z. 1, s. 104. 
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pozostawiony sam sobie, co zauważył już przed laty Jerzy Jarzębski5. 
Utrudnia to z jednej strony lekturową samodzielność i niezależność, 
z drugiej zaś (pozornie) ułatwia interpretację, która mogłaby wszak 
polegać jedynie na odczytywaniu Gombrowicza Gombrowiczem za 
pomocą odpowiednio zestawionych cytatów z utworów literackich, 
felietonów, wywiadów, recenzji, wspomnień i dzienników. 

Uroki „złej powieści" 
Tym bardziej więc musi intrygować utwór, który zo-

stał przez pisarza wydany pod pseudonimem i nie opatrzony żadnymi 
uwagami; wydrukowany w 1939 r. w gazecie, następnie celowo zapo-
mniany, zlekceważony, „odkryty" na nowo przez krytyków dopiero 
po śmierci autora. Mowa oczywiście o Opętanych, których publikacja 
książkowa w 1973 roku6, pod ujawnionym niegdyś niechętnie przez 
autora (w 1969 r. — po 30 latach!7) prawdziwym nazwiskiem, rozpo-
częła drugi żywot powieści. 
Było to zatem właściwie jedyne dzieło Gombrowicza, umożliwiające 
lekturę „pierwszą" i „niewinną" — wszystkie inne już w chwili wyda-
nia lub niedługo potem zostały przez pisarza opatrzone jakimś ro-
dzajem komentarza. Okazało się jednak, że — wraz z ujawnieniem 
autentycznego nazwiska twórcy — nowo odkryta powieść utraciła 
z miejsca swoją „niewinność" i dostała się w kolejne interpretacyjne 
„pęta". Tym mocniej krępujące, że punktem odniesienia — z braku 
osobnych odautorskich uwag — stało się całe pisarstwo Gombrowi-
cza, w zestawieniu z którym status Opętanych jest co najmniej podej-
rzany. 
Już samo bycie „nie chcianym dzieckiem" w sytuacji, w której autor 
o każde ze swych dzieł troskliwie zabiegał, by zostało właściwie odczy-
tane, musiało budzić, i budziło, kontrowersje wśród krytyków. Fakt, 
że utwór ten został, na co wszystko wskazuje, świadomie (w dodatku 
głównie dla pieniędzy) napisany jako powieść brukowa8, celowo gor-
szego autoramentu, wcale przy tym sprawy nie ułatwia. Dodatkowo 

5 Zob. J. Jarzębski Gra w Gombrowicza, zwł. rozdz. VI. (Dalej książka ta oznaczana jest skró-
tem GG). 
6 Zob. J. Jarzębski Nota wydawcy [do:] W Gombrowicz Opętani. Powieść, Kraków 1994, 
s. 360. (Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, oznaczono je skrótem O). 
7 Zob. K. A. Jeleński Pożytek z niepowodzenia, przel. J. Lisowski, [wstęp do:] W. Gombrowicz 
Opętani, Warszawa 1990. 
s Pisze o tym Jerzy Jarzębski w: Powieść jako autokreacja, s. 69 i 96 (odtąd skrót — PA). 
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wikłają ją wypowiedzi autora. Z jednej strony stawia on w tekstach 
publicystycznych i recenzjach bardzo poważne zadania przed litera-
turą „niższą"9, z drugiej zaś — gani wszelkie próby mówienia „nie 
swoim językiem" oraz wypowiada się z wyraźną niechęcią o tzw. 
utworach z tezą oraz „powieścidłach (...) brukowych (...), «pisanych 
pod Czcrwoniaka»""1. 
Problem w tym, że sam Gombrowicz właśnie w owym „Czcrwonia-
ku" wydrukował Opętanych, a fascynacja „niższością" i literaturą ko-
mercyjną zaowocowała wcześniej napisaniem jednego, spalonego 
następnie utworu, o którym sam autor pisał po latach, iż „dzisiaj 
skłonny jestem przypuszczać, że ten pomysł «złej powieści» był szczy-
towym momentem całej mojej kariery literackiej — nigdy nie nawie-
dziła mnie idea bardziej twórcza", a dalej: „Gdyby się udała, owa 
książka napisana przez studenta stałaby się może punktem wyjścio-
wym nowej, rewolucyjnej literatury (...) Nie udało się, bo zadanie by-
ło stokrotnie nad moje siły"". Czyżby więc Opętani byli przemilczaną 
kolejną próbą realizacji tych zamierzeń? Dlaczego zatem wstydliwie 
pomijaną, skoro powieść odniosła sukces wśród kucharek, a sam au-
tor przyznaje się w Dziennikach, Wspomnieniach polskich i Rozmo-
wach z Dominikiem de Roux do wielu rzeczy o wiele bardziej 
niezręcznych, czy w jakimś sensie „gorszących", niż napisanie za mło-
du złej książki dla pieniędzy? 
Powieść ta wpisała się ponadto, z racji swojej historii, w różne lite-
raturoznawcze „mity"12; mit Dzieła Nie(słusznie) Zapomnianego, 
mit Dzieła Ocalonego, mit Dzieła-Zapowiedzi Większego Dzieła, 
mit Dzieła Źle Zrozumianego oraz mit Dzieła Niewypału. Jak łatwo 
zauważyć, Opętani przystają na pierwszy rzut oka do wszystkich tych 
„mitów" i — tym samym — domagają się niejako głównej ich posta-
ci: osoby odkrywcy, deszyfranta lub/i demistyfikatora. Tej roli podjął 
się przed laty wnikliwy krytyk i wybitny znawca Gombrowicza — Je-
rzy Jarzębski, rozpoczynając swoim artykułem trwającą lata po-

9 Zob. np. przedwojenną publicystykę Gombrowicza: O zakres i granice powieści popularnej. 
Pisane z góry i pisarze z tlolu. Spójrz kelnerowi w oczy. Rzeczywistość i żywotność, w: W. Gombro-
wicz Proza (Fragmenty). Reportaże. Kiytyka literacka 1933-1939, Kraków 1995. Także: W. Gom-
browicz Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Warszawa 1990, s. 48-49 (odtąd skrót — 
WP). 
10 W Gombrowicz Wspomnienia polskie, s. 87. Mianem „Czerwoniaka" — od koloru farby 
drukarskiej — nazywano właśnie „Kuriera Czerwonego", warszawską gazetę codzienną. 
11 Tamże, s. 48, 49. 
12 Por. J. Jarzębski, Powieść jako autokrcacja, s. 107. 
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lemikę z Marią Janion13. Spór ów koncentrował się wokół kilku 
zasadniczych kwestii: celu napisania Opętanych, przynależności ga-
tunkowej dzieła, miejsca powieści wśród innych tekstów autora, oraz 
— przede wszystkim — estetycznych i historycznoliterackich war-
tości utworu. Co ciekawe, we wszystkich tych punktach pojawiły się 
między badaczami rozbieżności. 

„Zdrowy rozsądek" versus „proceder gotycki" 
Kwestia przynależności gatunkowej Opętanych łą-

czy się nierozerwalnie z domniemanym celem ich napisania i powo-
dem „ukrycia się" za pseudonimem Z. Niewieski. Maria Janion 
twierdzi, że jest to „«czysta» powieść gotycka, wypełniająca wszystkie 
reguły budowy gatunkowej (...) w połączeniu z dobrą, to znaczy bez-
pretensjonalną powieścią popularną" [GR, s. 206], i że nie ma tam 
„żadnego pęknięcia, (...) żadnej sprzeczności" [GR, s. 207], Autorka 
Gorączki romantycznej opisuje także powiązania Opętanych z po-
wieścią kryminalną oraz powieścią tajemnic, oraz dowodzi, że powieść 
Gombrowicza jest zarówno kluczem do jego twórczości, jak i zagubio-
nym ogniwem literatury polskiej (choć nie arcydziełem). Mało tego, 
[Opętani] „stanowią część jego bardzo rozbudowanego i konsekwentne-
go programu literackiego i w żadnym wypadku nie można ich trakto-
wać jako gorszego i wstydliwego marginesu jego twórczości" [GR, s. 
205], a „proceder gotycki Gombrowicza najlepiej dowodzi przystawal-
ności doświadczenia osobistego, prywatnego do formy gotyckiej" [GR, 
s. 177], która „stała się dla Gombrowicza narzędziem zdobywania 
samoświadomości". [GR, s. 183], 

Jerzy Jarzębski pisze w odpowiedzi, że: „Gombrowicz «kupuje» goty-
cyzm w znacznie mniejszym zakresie, niż to Autorka przedstawia. 
(...) Opętani o sekretach pisarstwa Gombrowicza mówią znacznie 
mniej i gorzej niż inne utwory" [PA, s. 106]. Dalej krytyk twierdzi, że 
nikt tej powieści nie odczytywał jako brakującego ogniwa literatury 
polskiej — „zanim po dziesięcioleciach poloniści nie odkryli, że au-
tor jest wielkim pisarzem" [PA, s.107], i dodaje, że przeciw traktowa-

13 Początek polemiki to tekst J. Jarzebskiego z 1970 roku pt. Opętani — zapomniana powieść 
Gombrowicza, w: Powieść jako uutokreacja, gilzie znajdują się także pozostałe dwa jeszcze szki-
ce na ten sam temat. Z kolei M. Janion zebrała swoje artykuły pod wspólnym tytułem Forma 
gotycka Gombrowicza w książce: Gorączka romantyczna, Warszawa 1975 (odtąd skrót — GR). 
Prócz tego, w zbiorowym tomie Gombivwicz i laytycy opublikowany został szkic M. Janion 
z 1975 r. pt. „Ciemna" młodość Gombrowicza. 
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niu Opętanych jako „fragmentu realizacji jakiegoś szeroko zakrojo-
nego planu kulturotwórczego" jego „zdrowy rozsądek się wzdraga" 
[PA, s. 112]. Jest to więc powieść „konwencjonalna, przytwierdzająca 
gustom popularnego czytelnika, nie zaś wewnętrznej «prawdzie» au-
tora" [PA, s. 114], a połączenie „literatury metafizycznych ciemnoś-
ci" z „popularnym romansem" daje w rezultacie „aliaż dość 
dwuznaczny, o nieostrym adresie i przeznaczeniu" [PA, s. 99]. 
Tymczasem dla Marii Janion to właśnie ta powieść jest „«normalna», 
prawdziwa» — jedyna w praktyce pisarskiej Gombrowicza. Tutaj zło 
zostało potraktowane z całą metafizyczną powagą i została mu wyda-
na walka." [GR, s. 203]. Przyczyny ukrywania nazwiska twórcy wyjaś-
nione zostają wykreowaniem w powieści „rzeczywistego, nie tylko 
literackiego sobowtóra autora" (Leszczuka), którego Gombrowicz 
„jakby z siebie wyemanował, oddzielając się od obłędu... I zarazem 
zataił, nie przyznając się do powieści pisanej pod pseudonimem" 
[GR, s. 175]; „W «niższym» sobowtórze (...) mógł bowiem umieścić 
całe swoje doświadczenie «opętania», przebiegającego na wielu 
płaszczyznach jego życia prywatnego, przede wszystkim opętania 
własnym, niepojętym jeszcze «ja» i zagadkowymi jego związkami 
z ludźmi". [GR, s. 183], 
Co na to Jarzębski? — „Janion próbuje mnie przekonać, jakoby 
Opętani odsłaniali jakieś ciemne głębie Gombrowiczowego ducha — 
i to lepiej niż inne utwory. Nic podobnego! Po prostu «ciemne miej-
sca» psychiki pisarza leżą gdzie indziej (...)" [PA, s. 107], „nie ma 
w Opętanych sylwetki samego pisarza, jego punktu widzenia" [PA, 
s. 115]. Natomiast fakt, że „powieść drukowano w felietonie popular-
nej gazety, gdzie poprzednio królowała literatura (...) podłego auto-
ramentu" sprawił, iż „odbiór sensów metafizycznych" był „poza 
intelektualnym zasięgiem potencjalnego czytelnika" [PA, s. 97-98], 
Zatem „Opętani są tekstem najzupełniej jednowymiarowym. Można 
go więc traktować jedynie jako wprawkę przed realizacjami artysty-
cznymi i filozoficznymi rzeczywiście wysokiej klasy", a doszukiwanie 
się „wysokich paranteli" dla tego utworu równe jest „szukaniu sekre-
tów na poziomie «metafizyki dla kucharek»" lub próbie odnalezienia 
ich w piosence Umarł Maciek, umarł..., która „też traktuje o życiu 
i śmierci" [PA, s. 108]. 
Te zbyt długie może cytaty potrzebne były, aby uwidocznić lepiej 
główne wątki sporu i jego emocjonalną temperaturę. Jak widać Opę-
tani istnieją w samym centrum „gombrowiczologicznych" proble-
mów. Jeśli nawet — zgodnie z sugestią Jarzębskiego — 
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zrezygnujemy z dociekań nad przyczyną napisania i opublikowania 
powieści pod pseudonimem14, to i tak nie można poprzestać na tym, 
że „Gdyby autorem tego dzieła był nie Gombrowicz, a jego przyjaciel 
Dołęga-Mostowicz, nikomu z pewnością nie przyszłoby na myśl win-
dować go, czynić «ogniwem» itp." [PA, s. 107]. Skoro rzeczywiście 
związki z osobą i twórczością autora nie są ani tak silne, ani tak istot-
ne — to dlaczego sam Jarzębski napisał wcześniej, w 1970 roku, całą 
rozprawę na temat wielorakich związków Opętanych z innymi dzieła-
mi autora, a nawet rozpoznał tam obecność trzech głównych nurtów 
twórczości Gombrowicza?15 Zresztą, każdy kij ma dwa końce — pisze 
Jarzębski: „Obawiam się, że zamaskowane (...) poprzez pseudonim 
i druk w odcinkach w popularnej gazecie (...) nawet powieści Ann 
Radcliffe czy Lewisa odebrano by jako seryjny kicz." [PA, s. 111], 
Gdzie więc leży prawda? Czym są Opętani? 
Najbezpieczniej będzie wrócić teraz do tekstu powieści. 

Groźne pokrewieństwo: Gombrowicz i powieść 
grozy 
Zgodzić się należy ze zdaniem, że jeśli Opętani nie 

zawierają żadnego „pęknięcia", żadnego zaznaczonego jakoś w tekś-
cie dystansu do gotyckiego wzorca, to są po prostu — mniejsza o to 
na razie, udaną czy nie — próbą napisania współczesnej powieści 
grozy, ze wszystkimi decyzji tej konsekwencjami. 
Maria Janion w Gorączce romantycznej wymienia nieodzowne cechy 
„systemu powieści gotyckiej"16, kładąc nacisk na obecność zamku ja-
ko jej głównego bohatera, a następnie pokazuje te cechy w tekście 
omawianego utworu. I rzeczywiście — jest tam „zamek w nastroju 
gotyckim i osjanicznym"17, zamieszkiwany przez obłąkanego starca, 
którego choroba związana jest z jakąś tajemnicą oraz straszeniem 
przez siły nieczyste; namiętność, obłęd, groza oraz sceneria zdają się 
żywcem wzięte z romantycznego wzorca. Tyle tylko, że osadzone są 
w obcym, czasem wręcz groteskowym kontekście. 
Poznanie okolic zamku odbywa się w stosownych „gotyckich" deko-
racjach: „księżyc promieniował już na bezkresne płaszczyzny, tu 
i ówdzie przetykane fantastycznymi sylwetkami drzew. W bladej poś-

14 J. Jarzębski Powieść jako autokreacja, s. 99. 
15 Tamże, s. 91. 
16 M. Janion Gorączka romantyczna, s. 236-241. 
17 Tamże, s. 238-239. 
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wiacie ukazała się biel wody (...). Gdzieniegdzie ziemia i woda tak 
były pomieszane ze sobą, że trudno było określić jaki żywioł króluje", 
sam zaś zamek to „ogrom budowli na wzgórzu", z sześciopiętrową 
wieżą — „samotną, dostojną, feudalną". Lecz zaraz po tym czytamy, 
że zamek to „Sto siedemdziesiąt zrujnowanych pokojów, sal, sieni 
i czego pan tylko chcesz! Ale dla historyka sztuki nie przedstawia to 
żadnego znaczenia. Brak stylu, uważasz pan! (...) kupa kamieni odar-
ta ze wszystkiego i tyle! Melancholijna siedziba wariata i grób doga-
sającego rodu." [O, s. 16]. 
Przed drugim z kolei opisem zamczyska — w stylu: „wyszczerbione, 
surowe mury tchnęły wyniosłą, martwą samotnością" — znajduje się 
scenka, w której główny bohater [Walczak vel Leszczuk1*] odkrywa 
w lesie staruszka, profesora, siedzącego okrakiem... na dębie „nie-
omal u szczytu". „Widok był tak groteskowy, że parsknął śmiechem", 
następnie naukowiec „uczepił się Walczaka obiema rękami", a ten 
„zaczął go spuszczać w dół (...) nie troszcząc się o ślady tej operacji 
na ubraniu delikwenta, który jęczał tylko: — Aaa!". Po chwili: „Mło-
dzieńcze — rzekł uroczyście profesor. — Gdyby nie pan, byłbym 
spadł, bo nic mogę znieść wysokości. — To po cóż pan wyłaził? — za-
pytał z głupia frant Walczak." [O, s. 29]. 
Trzeci z kolei opis ma miejsce wtedy, gdy wyrachowana i wysporto-
wana Maja „pogwizdując" i „z latarką w kieszeni" idzie odwiedzić 
w zamku narzeczonego (sekretarza księcia). „Noc i las podniecały ją, 
sprawiały przyjemność" — dopóki nie zbliżyła się do okolic bezpo-
średnio otaczających zamek, wtedy nagle nowoczesna antypensjonar-
ka zaczęła się bać. I pojawia się w tekście ów opis — pełen mgieł, 
moczarów, błota, poświaty księżycowej i szczekania psów, które 
„brzmiało przeraźliwie, jak głos cierpienia". Po czym, w trakcie szep-
tanej sceny z narzeczonym, już w zamku, słyszymy taki dialog: — 
„Nie kochasz mnie? — Nie. — To dlaczego jesteś tutaj? — Ze wzglę-
du na interesy! Roześmiał się. To mu się podobało (...) podobało mu 
się, że nigdy sie nie «rozkleja» i nie roztapia w sentymentalizmie." 
[O, s. 50], 
Na tych przykładach widać wyraźnie, że dwa całkowicie odmienne 
style są ze sobą w powieści nie połączone, a zderzone, że żartobliwy 
kontekst niejako „kompromituje" patetyczny, romantyczny sztafarz, 
a opis zamku jest po prostu świadomym nawiązaniem do konwencji, 

)!i Autur zmienił nazwisko bohatera, gdy okazało się, że osoba o tym samym imieniu i nazwi-
sku istnieje naprawdę. 
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czymś w rodzaju umownego znaku czy wręcz pastiszu, na granicy pa-
rodii. Świadczy o tym nagromadzenie na przestrzeni kilku zaledwie 
zdań ulubionych przez romantyków rekwizytów i przymiotników — 
nie ma w tym żadnej indywidualnej inwencji; raczej jest to kwinte-
sencja wszystkich literackich zamków, niż konkretny opis|,;. W książ-
ce jest jeszcze tylko jeden ustęp, w którym zostało odmalowane 
ponure zamczysko [O, s. 130], lecz i w tym fragmencie „ton elegijny 
i melancholijny" (wg M. Janion — GR, s. 241) — przywołany jest 
bardziej w charakterze „chwytu"; nie stylu ale stylizacji. 
Podobnie jak z zamkiem, rzecz się ma z innymi „gotyckimi" elemen-
tami. Zamiast bohaterskich odkrywców zamkowej zagadki, lub też 
strasznych bandytów, którzy wdzierają się do środka po skarby bądź 
czyjeś życie, mamy w Opętanych postać naukowca, historyka sztuki, 
racjonalistę o społecznikowskim zacięciu [O, s. 76]. Zamiast straszli-
wego szaleńca — męczącego, sklerotycznego i chuderlawego księcia-
-staruszka, który nie może sobie poradzić z nagromadzonymi przez 
lata rzeczami. Zamiast duchów i zjaw — falujący ręcznik, główny po-
strach bohaterów. „Mistyczne porozumienie z naturą" okazuje się 
wrażeniem odczuwanym przy... grze w tenisa [O, s. 22], a jeśli już coś 
jest romantyczne, to...nos: „pan Pitulski, (...) uniósłszy romantyczne-
go nosa, blady i zapamiętały z danserki wydobywał cuda, wyginając 
ją fantastycznie na wsze strony." [O, s. 228]. Zaś narrator pozwala 
sobie nawet na żarty z profesora, który opowiada zamkowemu słu-
dze, Grzegorzowi, o przerażającej nocy, jaką spędził w przeklętej ko-
mnacie: „Gdybyście wiedzieli, co ja tej nocy przeżyłem — rzekł 
profesor — to byście z miejsca osiwieli. Te n z w r o t r e t o r y c z -
ny n i e b y ł b a r d z o s z c z ę ś l i w y , G r z e g o r z b o -
w i e m b y ł s i w i u t e ń k i , j a k g o ł ą b." [O, s. 105], podkr. 
moje — DP]. Czyżby tak się objawiał „brak parodystycznego dystan-
su" — podkreślany, tym razem zgodnie, w wypowiedziach polemi-
stów? 
Opętani obfitują ponadto w różne humorystyczne scenki, które sta-
wiają w stan podejrzenia powagę romantycznego wzorca. Chodzi tu 
na przykład o satyryczne obrazki rozmów wczasowiczek mieszkają-
cych w rodzinnym domu Mai [O, s. 113-114], o opisy spotkań Mai 
z Maliniakiem i jego siostrzenicą margrabiną di Mildi [O, 208-210], 
śmieszące już samym zestawieniem nazwisk i sposobem, w jaki Mali-

Na temat braku w Opętanych mniej powierzchownych i stereotypowych opisów zamku wy-
powiadał się już T Kępiński w polemice z M. Janion — T Kępiński Witold Gombrowicz. Stu-
dium portretowe drugie. Warszawa 1992. 
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niak zwraca się do krewnej („Te, markiza!"). Również o „naukowy" 
wykład Skolińskiego na temat fizjonomii [O, s. 30], będący jakby pa-
rodią poglądów St. Auberta z Tajemnic zamku Udolpho Ann Radclif-
fe. Jakby tego było mało, w bardzo dramatycznym momencie, gdy 
trwają poszukiwania owładniętego furią ukochanego Mai, jasnowidz 
Hińcz wmusza w nią — przed dalszym ciągiem akcji ratowania z ob-
łędu Leszczuka -— szklankę ciepłego mleka... Takich zabawnych dro-
biazgów jest w tekście więcej. 
Wszystko to sprawia, że jakakolwiek metafizyka ulatuje z Opętanych 
bezpowrotnie, zwłaszcza że podważa ją jeszcze wzorzec powieści bru-
kowej, na którym powieść Gombrowicza bez wątpienia jest oparta. 
Struktura powieści gotyckiej uległa w Opętanych rozbiciu — równo-
cześnie w warstwie fabularnej (wątek warszawski, postacie i sceny 
wzięte z innego zupełnie repertuaru) i językowej. Także przez ele-
menty ludyczne, kłócące się zarówno ze stylem, jak i nastrojem praw-
dziwego gotycyzmu, choć trzeba przyznać, że niektóre fragmenty 
powieści [O, s. 92-98, 198-202] z powodzeniem dorównują ro-
mantycznym oryginałom. O ile jednak powieść grozy pozostaje 
w Opętanych gatunkiem nie zrealizowanym, a jedynie naśladowanym 
i przywoływanym, to gatunek powieści popularnej, tandetnego sensa-
cyjnego romansu z wątkiem kryminalnym, wydaje się w utworze ist-
nieć bez ironicznego dystansu. Obecność charakterystycznych 
motywów powieści brukowej jest dla wszystkich oczywista i znajduje 
uzasadnienie w samej genezie Gombrowiczowego „dreszczowca". 
Może więc ten drugi, „niski" gatunek określa interpretacyjne grani-
ce, sprowadzając powieść — jak tego chce Jarzębski (i zgodnie z jej 
przedwojennym odbiorem) — do roli „czytadła" dla kucharek i po-
kojówek? 

„Jestem kombinacją form i stylów wzajemnie się 
kompromitujących"20 

Muszą jednak niepokoić czytelnika niektóre partie 
utworu, wykraczające zarówno poza schemat powieści gotyckiej, jak 
i powieści popularnej. Tak jakby toczyła się w utworze jeszcze jedna 
akcja, ukryty, dodatkowy wątek, rozwijający się niby ukradkiem, ale 
za to bardzo konsekwentnie. 
Przyjrzyjmy się najpierw obsesyjnemu wręcz „rymowaniu" bohaterów 

2(1 W Gombrowicz Wspomnienia polskie, s. 15. 
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w utworze Gombrowicza. Ma ono z jednej strony swoją oczywistą 
proweniencję w literaturze dydaktycznej i ludowej, z których powieść 
brukowa czerpie swoje wzorce: pary czarno-białych bohaterów, na-
zwiska znaczące, walka dobra ze złem itp. Z drugiej zaś — odwołują-
cy się do tych samych ludowych źródeł kanon powieści grozy: zly 
zamek i otoczenie, podział na wtajemniczonych i szukających praw-
dy, paralelne wątki, obecność dobrego i złego adoratora pięknej bo-
haterki, przypadkowe spotkania i podobieństwa osób (sobowtóry). 
Nie dotyczy to jednak tylko głównej pary „aktorów" Opętanych — 
Mai i Leszczuka, do których za moment wrócimy. Prawie każda 
mocniej zarysowana postać znajduje w utworze odbicie (na zasadzie 
analogii lub przeciwieństwa). 
I tak dają się wyróżnić w powieści następujące „pary": dwie pensjo-
nariuszki mieszkające w Połyce; Maja i Cholawicki; dwaj adoratorzy 
Mai — w Połyce: Leszczuk i Cholawicki, w Warszawie: Leszczuk 
i Mołowicz; zmarły rzekomo syn księcia — Franio oraz Leszczuk; pa-
ni Halimska i pani Ochołowska (matka Mai); margrabina di Mildi 
i Maja; jasnowidz Hińcz i profesor Skoliński. Zestawione są także ze 
sobą pary: Maja z Cholawickim i jej przyjaciółka z narzeczonym, 
Maja z Leszczukiem i Maja z Cholawickim, Maja z Leszczukiem 
i Julka z Władziem; środowiska (sceny na balu, goście i domownicy 
w Połyce); sytuacje (zabicie wiewiórki i kradzież pieniędzy z szafy, 
zamordowanie Maliniaka i scena z portfelem) oraz rekwizyty (biała 
chustka w scenie z Franiem i Maliniakiem). 
Już wielość tych różnorakich ,,par" czy związków sprawia, że ich 
istnienie przestaje być przypadkiem czy manierą, a staje się zasadą, 
która może być wyjaśniona chęcią przedrzeźniania spopularyzowa-
nych w literaturze chwytów, czarno-białych schematów. Część z tych 
„par" daje się wszak albo wywieść bezpośrednio z gatunkowej konwe-
ncji (np. diabelski związek Frania i Leszczuka), albo sprowadzić do pro-
stych, stereotypowych opozycji, dobrze ugruntowanych w wymienionych 
wyżej literackich wzorcach (np. pan-sługa, prosty-wykształcony, chudy-
-gruby, dobro-zło, rozum-zjawiska parapsychiczne). W ten sposób naj-
częściej podkreślona zostaje schematyczność jednej z postaci (np. osoba 
szlachetnego, romantycznego Mołowicza na tle występnego Leszczuka) 
lub groteskowość całego układu (słodka, „tłusta i wyłupiasta" doktorowa 
nierozłączna z „kwaśną", chudą i krostowatą urzędniczką). 
O wiele ciekawsze są sytuacje, kiedy wzajemne „oświetlanie się" bo-
haterów podkreśla ich ukryte podobieństwo. Tak na przykład dopiero 
przez zestawienie pani Ochołowskiej i pani Halimskiej wyraźnie wi-
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dać, że żadna z tych postaci nie jest typowa, a jedynie odwołuje się do 
znanego schematu, by go nie powielić. Zgodnie z popularnym wzor-
cem: z jednej strony mielibyśmy przechowującą stare konwenanse 
matkę, ziemiankę, wychowującą samotnie w sposób rygorystyczny 
córkę, z drugiej zaś — światową, nowoczesną i z gruntu zepsutą damę 
ze stolicy. Tymczasem pani Ochołowska nie ma „żadnych szlacheckich 
narowów" [O, s. 25], poza tym wyraźnie boi się nawet rozmawiać ze 
swoją córką i przystaje na sytuacje, których nie popiera, a wchodzi do-
piero na dobre w rolę matki, gdy córka jest już w Warszawie i staje się 
bohaterką skandalu. Z kolei pani Halimska jest jakby uosobieniem 
macierzyństwa — udziela „przybranej córce" rad, troszczy się o jej wy-
gląd, przejmuje się szczerze jej problemami itp., lecz jej intencje są co 
najmniej dwuznaczne — jej opieka nad pannami z dobrych domów 
jest parodią domu publicznego. 
Analogicznie, w narzeczeńskim układzie Maja-Cholawicki podstawą 
jest dokładnie to, co związek ów powinno rozbijać: obydwoje są bez-
względni, egoistyczni i wyrachowani, i zdają sobie z tego sprawę21. 
A równocześnie są eleganccy i brutalni w zachowaniu, pozbawieni 
wdzięku czy sentymentu. Właściwie więc zupełnie nie nadają się ani 
do roli typowej pary narzeczonych (mimo przynależności do tej samej 
sfery i zachowania odpowiednich obyczajowych norm), ani tym bar-
dziej do roli bohaterów pozytywnych, do której — z racji miejsca 
w powieści — powinni być przeznaczeni. Zwłaszcza, że drugi związek 
Mai, głównej przecież bohaterki książki, jest jeszcze mniej „idealny". 
Trzeba w tym miejscu dodać, że — wbrew wszelkim popularnym lite-
rackim wzorcom — wśród czołowych postaci Opętanych tradycyjnych 
pozytywnych bohaterów nie ma w ogóle! 
A już najmniej do tej roli może pretendować sama Maja, w tajemniczy 
sposób połączona z Marianem Leszczukiem. Nie są oni, „jak przysta-
ło na bohaterów sensacyjnego romansu, marionetkami kierowanymi 
przez siły nadprzyrodzone", gdyż — o czym zdaje się zapominać Ja-
rzębski — z a n i m jeszcze zetknęli się z zamkiem i zostali poddani 
działaniu siły nieczystej, byli już ze sobą związani, „zrymowani". Praw-
dą jest natomiast, że: „Gdybyśmy jednak odcięli sznurki wiodące w za-
światy, postacie nie opadną bezwładnie. Gdy «opętani» staną się 
zwykłymi ludźmi, akcja toczyć się będzie analogicznie" [PA, s. 78], Jest 
to możliwe, bo ich powiązanie jest silniejsze i bardziej skomplikowa-
ne, niż wynikałoby to z potrzeb powieści sensacyjnej czy gotyckiej22 — 

W. Gombrowicz Opętani s. 38, 40, 42. 
Dlatego porównania z Pornografią wydają się tak trafne. 
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jest ono zarówno przyczyną wewnętrznego niepokoju obu postaci, jak 
i przedmiotem nieustannych obserwacji tych dwojga przez narratora 
(jako komentującego świadka, lub poprzez spojrzenie innych osób). 
Także — przedmiotem „ukrytej akcji" utworu, rozwijającej się na 
marginesie całej powieściowej fabuły. 
I jeśli można mówić o jakiejś „reżyserującej akcję świadomości" 
w Opętanych, to nie znajduje się ona w zaświatach23, ale jest funkcją 
narratora — nieustająco towarzyszy on Mai i Leszczukowi, podkreś-
la łączące ich cechy, zagląda do ich świadomości po to, by odkryć 
wszelkie związki. Kategoria „bycia widzianym", zauważona przez Ja-
rzębskiego24, ujawnia się nie tylko w chwili, gdy Cholawicki patrzy 
z zazdrością na swoją narzeczoną w czasie schadzki z Leszczukiem, 
czy kiedy widzowie tenisowego meczu dostrzegają podobieństwo gra-
jących. 
Już na samym początku utworu, w scenie w pociągu, najważniejsza 
informacja — dotycząca tego właśnie podobieństwa — przekazana 
jest jakby pospołu przez bohatera i narratora, w formie — na prze-
mian — mowy niezależnej i pozornie zależnej. Obydwaj są w tej sce-
nie obecni i równocześnie zaskoczeni dziwną pozycją, w jakiej śpi 
Maja. Narrator jakby potwierdza obserwacje Leszczuka w słowach: 
„Rzeczywiście, ilekroć zdarzyło się, że zbudził się w nocy, to właśnie 
w podobnej pozycji — jego sen był taki sam" [O, s. 19/10]. Dalej — 
na zmianę: albo bohaterowie odkrywają z niepokojem swoje podo-
bieństwo25, albo podkreśla je wszechobecny narrator: 

Przeciągnął się z rozkoszą, aż kości trzasnęły mu w stawach. Aaaach! — i roześmiał się cicho, 
lekkomyślnie, na myśl o tylu nieoczekiwanych zdarzeniach, jakie go jeszcze czekały w życiu. 
W tej samej chwili w swoim pokoju panna Ochołowska, na pół rozebrana, przeciągała się iden-
tycznie tak samo, z tym samym uśmiechem na ustach — myśląc o pewnych swoich planach 
i projektach na niedaleką przyszłość. [...] Nazajutrz rano Walczak i panna Maja w białych stro-
jach szli wolno przez trawnik. [...] I on i ona mieli pod pachą dwie rakiety. [O, s. 20]. 
Nikt się nie przyglądał. A podobieństwo stylów gry, pokrewieństwo temperamentów sprawiało, 
iż rozumieli się w locie, zgadzali się w walce i jedno wydobywało z drugiego maximum umiejęt-
ności. [O, s. 65], 

Zatem wiąże bohaterów sama gra w tenisa (Leszczuk jest trenerem), 
umożliwiająca w naturalny sposób symetrię i będąca metaforą „od-
noszenia się do siebie" ludzi, oraz sposób, w jaki się w tej grze odnaj-
dują. W końcu całe otoczenie zaczyna widzieć w nich parę. 

23 J. Jarzębski Powieść jako autokreacja, s. 89. 
24 Tamże, s. 78. 
25 Np. por. Opętani, s. 12, 39, 111. 
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Od pierwszych spotkań i sugestii w „ukrytej" akcji utworu docho-
dzi zatem do spiętrzenia się różnego rodzaju powiązań. Mniej już 
teraz mowy o wyglądzie zewnętrznym, więcej — o tajemniczych 
i nie mających swojego racjonalnego uzasadnienia wewnętrznych 
podobieństwach. Punktem zwrotnym jest tutaj sytuacja bardzo dla 
utworów (zwłaszcza lekkich, farsowych) typowa i jako chwyt litera-
cki już mocno zużyta — słychać kroki, kochanek chowa się w sza-
fie w obawie przed odkryciem jego obecności w pokoju 
umiłowanej, z ukrycia śledzi scenę między ukochaną a jej oficjal-
nym narzeczonym (lub mężem). Tylko że u Gombrowicza ten okle-
pany chwyt jest użyty sprzecznie z konwencją, a poza tym — mimo 
że z punktu widzenia całej fabuły utworu jest drobnym incydentem 
— dla „ukrytej akcji" jest kluczową sceną, w której istota relacji 
Maja-Leszczuk zostaje raz na zawsze zdefiniowana. Marian nie 
jest kochankiem Mai, chowa się w szafie, gdyż inaczej zostałby 
przyłapany na kradzieży, i to kradzieży nie z braku pieniędzy czy 
zwykłego łotrostwa, lecz z zemsty za pogardę Mai. Jest świadkiem 
tego, jak narzeczony krzyczy na pannę Ochołowską, wytykając jej 
podobieństwo do trenera oraz jej dwoistą naturę — połączenie 
niższości i wyższości, osoby wykwintnej i dziewczyny z półświatka. 
Tym samym, nie wiedząc o tym, Cholawicki potwierdza przeczucia 
Mai, i w konsekwencji wiąże ją już nieodwracalnie z Marianem. By 
uniknąć powtórnej rozmowy z narzeczonym, Maja, słysząc kroki, 
ucieka również do szafy, gdzie, ku swemu przerażeniu, odkrywa w 
ciemnościach kogoś, najprawdopodobniej złodzieja, którym jest... 
Leszczuk. I właśnie wtedy, przytula się do niego „lekko, ale w zu-
pełnym zapamiętaniu" [O, s. 44], Tym gestem poddaje się łączącej 
ich „symetrii", poczuwa się do zasugerowanej niższości, akceptuje 
na chwilę zło w sobie (współuczestnicząc w cudzym złu) i... czuje 
się szczęśliwa. Potwierdza tym swój status „bycia widzianą jako po-
dobna do Leszczuka". I kiedy z kolei ucieka z szafy, a potem, na-
zajutrz, kiedy policzkuje nazbyt spoufalającego się z nią trenera — 
jest już inną osobą. Mimo przynależności do różnych sfer, z po-
wodu lęku przed niższością i zarazem ciążenia ku niej stają się 
z Marianem równi. 
Odwrotnie niż w popularnym schemacie, przypadkowe schronie-
nie się w szafie czyni z Mariana i Mai parę — od tej pory wiedzą 
oni na pewno, że są w swojej najgłębszej istocie sobowtórami, że 
wyzwalają w sobie instynkt zła. Dalsze wypadki jedynie to potwier-
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dzają: scena z wiewiórką (zabitą za namową Mai przez Leszczuka)26 

i następująca po niej bójka, dokonanie kradzieży pieniędzy Mai (z jej 
akceptacją i następnie współudziałem), wywołanie skandalu w War-
szawie, oszustwo na meczu tenisowym, wzajemne posądzenia o za-
mordowanie Maliniaka („Gdyż jeżeli on mógłby to zrobić, to 
znaczyło, że i ona mogła... A jeśli mogła, to zrobiła.", O, s. 262). War-
to przy tym podkreślić, że wszystko to dzieje się właściwie p o z a 
główną akcją związaną z tajemnicą zamku, tak że nawet nowy rodzaj 
podobieństwa, gwałtowne sinienie warg, staje się tylko przypomnie-
niem sensacyjnej fabuły, rodzajem nawiązania. 
Co ciekawe, na tym się w zasadzie „ukryta akcja" Opętanych kończy 
— następuje powrót do Połyki i zarazem do literackich konwencji, 
do powieści wkracza jasnowidz i przy pomocy Leszczuka, jako me-
dium, rozwiązuje zagadkę zamku, a Maja z trenerem stają się po 
prostu parą zakochanych, których miłość zwycięża wszelkie przesz-
kody. Tak więc w trzech środkowych rozdziałach, XIV-XVI, roz-
strzyga się właściwie sens dzieła. Splatają się w nich trzy główne 
wątki powieści oraz cztery odmienne style: tandetny wątek sensa-
cyjno-romansowy, z jego ckliwie patetycznym stylem [O, s. 225-
226], satyryczna w tonie wariacja na ten sam temat [O, s. 228]; 
pokrewny nieco stopniem emocjonalności, lecz epatujący czytelni-
ka „grozą", wątek gotycki [O, s. 231- 262]; oraz — z pozoru mar-
ginalny, za to w gruncie rzeczy najbardziej serio (w nastroju i 
stylistyce) — wątek tworzenia się samoświadomości w procesie 
psychomachii między Mają a Leszczukiem, opis napięcia między 
trywialnością i okrucieństwem, szczerością i udawaniem oraz mię-
dzy społecznymi różnicami27. 
Zakończenie tego ostatniego wątku i przejście — już definitywne — 
na poziom „popularnej powieści gotyckiej" sprawia, że i głębsze 
problemy, i niektóre świetnie skomponowane scenki (np. „rozgry-
wka" między Szulkiem a Leszczukiem) giną w zalewie „sensacyj-
nych" opisów i zdarzeń. Rzeczywiście, efektem końcowym jest 
„dwuznaczny aliaż o nieostrym adresie"28, gdyż, niestety, kompromi-
tacji ulegają w utworze wszystkie istniejące w nim style. 

26 Maja posługuje się przy tym konwencją, staje się damą serca swego „rycerza" — mówi pro-
wokująco i kokieteryjnie zarazem: „A gdybym ja pana poprosiła?" [O, s. 127]. Kaprys niczym 
z Rękawiczki Schillera... 
27 Tamże, s. 221, 224, 239. 
2ii J. Jarzębski Powieść jako autokreacja. 
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Gombrowicz: panna Ochołowska to ja 
Nie, tego oczywiście nie powiedział Gombrowicz, 

nie mógł powiedzieć. Z jego pogardą dla Opętanych ! Nie mówiąc już 
0 niechęci do ujmowania siebie w jakiekolwiek łatwe schematy. 
A jednak... Rola Mai w powieści jest o wiele ciekawsza, niżby to wy-
nikało z samego rozwoju fabuły. To właśnie panna Ochołowska od-
krywa zło, ale zło nie metafizyczne, „gotyckie", lecz psychiczne, które 
powstaje na styku dwóch osobowości, jest przez nie współtworzone 
jako wynik interpersonalnego napięcia i wzajemnych oczekiwań, 
przeglądania się w sobie nawzajem jak w lustrze. Owo napięcie, ten 
samonapędzający się mechanizm, jest właśnie przedmiotem opisanej 
wyżej ukrytej akcji utworu, która związana jest z relacją: Maja-Lesz-
czuk. Łatwo rozpoznać tu problemy nurtujące samego pisarza — od 
Pamiętnika z okresu dojrzewania po wywiad z Dominikiem de Roux. 
Postępowanie Mai i jej „lustrzanego odbicia" — Leszczuka, pomija-
jąc to, co związane było z wątkiem tajemnicy zamkowej, dałoby się 
streścić słowami pisarza z Rozmów...: „istnieją czyny, których doko-
nujemy nie z jakichś zewnętrznych przyczyn, a dlatego, żeby utoro-
wać w nas samych drogę pewnym skojarzeniom, pewnej organizacji 
rzeczywistości. Są to czyny dokonywane na nas samych29. Znów więc 
tekst samego autora Wspomnień polskich pełni najlepiej funkcję in-
terpretantu... 
Maję z Gombrowiczem łączy jeszcze więcej30: pochodzenie społeczne 
1 fascynacja osobami z niższej sfery (Marian, bal kelnerów), 
podobieństwo rodziny — matka (zakorzeniona w ziemiaństwie i je-
dnocześnie świadoma przewrotów socjalnych, nie mająca bezpośred-
niego wpływu na postępowanie dziecka, lękająca się skandalu31), 
chęć ucieczki z domu32, zamiłowanie do tenisa (jedyny sport, według 
T Kępińskiego, lubiany przez Gombrowicza33), nieumiejętność pod-
dania się konwencjom społecznym i towarzyskim; obsesje: podejrze-
wanie siebie o „wrodzone niebezpieczne skłonności natury" 
[O, s. 120], brak odporności na strach i ból zwierząt, chęć przerwania 

D. de Roux Rozmowy z Gombrowiczem, Paryż 1969, s. 54. 
3U Por. J. Jarzębski Powieść jako autokreacja, s. 175. 
31 Zob. początek książki D. de Roux Rozmowy... 
32 Zob. J. Jarzębski Gombrowicz, ucieczka z rodzinnego domu, w: W Polsce czyli wszędzie, 
Warszawa 1992. 
33 T Kępiński Gombrowicz i świat jego młodości, Kraków 1974, rozdz. 15. 
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tego bólu za wszelką cenę (jeszcze wyraźniej widać to u alter ego Mai 
- Leszczuka, w scenie z muchami)34, jedzenie jako czynność związa-
na z przynależnością do wyższej lub niższej sfery35, pociąg do dwu-
znacznego towarzystwa intelektualno-kawiarnianego (warszawskie 
kontakty panny Ochołowskiej). Można by jeszcze dodać, że Maja jest 
jakby uosobieniem pozytywnego obrazu kobiety młodej i nie „pod-
szytej dzieckiem"36, a jej gra z Leszczukiem i uczucie do niego jest 
odbiciem fascynacji Młodą i Młodym, oraz samą młodością u Gom-
browicza. I choć doszukiwanie się bezpośrednich podobieństw między 
osobą autora i bohaterem dzieła zawsze jest dosyć ryzykowne, to jednak 
sporo różnych związków da się w tym wypadku zaobserwować. 
Dlatego na pytanie, czy ta powieść mówi coś nowego o Gombrowi-
czu, trzeba odpowiedzieć: nie, ale trzeba też wyraźnie stwierdzić, że 
w Opętanych znajduje się bardzo wiele motywów czy sądów znanych 
z wcześniejszej i późniejszej twórczości autora, związanych także 
z jego osobą. Co sprawia, że powieść wpisuje się swoją problematyką 
w całość dorobku artystycznego pisarza. I jeśli ktoś czyta tę książkę 
po zapoznaniu się z wszystkimi innymi utworami Gombrowicza, 
zyskuje dodatkowy wgląd w jego twórczość, oraz — jak to się niżej 
okaże — być może także odpowiedź na pytanie o warsztatowe powo-
dzenie pozostałych dzieł. 
A obawa o to, czy odnajdywanie głębszego sensu Opętanych nie wy-
nika czasem z tego, że — jak okazało się po latach — powieść została 
napisana przez pisarza o znanym już w świecie nazwisku, jest w grun-
cie rzeczy bezzasadna —- ten mechanizm jest dwustronny: status le-
ktury wyznacza zawsze styl odbioru, ale też jest zarazem przezeń 
wyznaczany. Poza tym każdy utwór może być czytany jako świadectwo 
literackich poszukiwań autora, oraz — jako fakt biograficzny.37 W wy-
padku Opętanych szczegółowa analiza — jak o tym przekonują prace 
Marii Janion i Jerzego Jarzębskiego — odkryć musi rzeczywiście istnieją-
ce w powieści, choć umieszczone w obcym kontekście, „poważne" wątki. 

Wypadek w laboratorium 
Właściwie jest to zaskakujące i frapujące zarazem, 

że autor świetnego debiutu, jakim był Pamiętnik z okresu dojrzewa-

34 Por. W. Gombrowicz Opętani, s. 123-125 i 277 oraz tegoż Dziennik 1957-1961, Kraków 
1986, s. 48 i 53. 
35 W Gombrowicz Opętani, s. 234 i Dziennik 1957-1961, s. 192. 
3ń W Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Kraków 1988, s. 182. 
37 Por. W. Gombrowicz Proza..., s. 170. 
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nia, nowatorskiej Ferdydurke i Iwony, księżniczki Burgunda napisał 
potem zdecydowanie gorszych i — w stosunku do innych swoich 
utworów — mało odkrywczych Opętanych. Gdyby była to zwyczajna 
parodia powieści popularnej czy gotyckiej (wszak tyle w nich wewnę-
trznych sprzeczności i humoru!), albo całkowicie poważna realizacja 
gatunku — sprawa byłaby zupełnie prosta. 
Tymczasem czytelnik dostaje do ręki powieść wewnętrznie „pęknię-
tą", składającą się z nieprzystających do siebie elementów: dzieło, 
w którym kłócą się ze sobą style, tematy, nastroje i poziomy wypo-
wiedzi. Tak jakby autor — pod wpływem własnych zapatrywań na 
„książkę pospolitą" jako „zjawisko społeczne", „czynnik kształtujący 
kulturę ogólną"38 — chciał stworzyć takie właśnie z natury swojej po-
spolite dzieło, a jednocześnie zrobić je naprawdę dobrze, po czym... 
wpadł we własne sidła: nastąpiło „pomieszanie rodzajów"39. Nie 
w sensie połączenia grup literackich, ale pomieszania tego, co „wyso-
kie" z tym, co „niskie", powieści dla kucharek z literackim żartem 
oraz nieco absurdalną czy groteskową nowoczesną powieścią psycho-
logiczną. To, że całość nie została przed wojną odebrana jako ekspe-
ryment, wcale więc nie dziwi — kto szukałby tak przewrotnego 
w swej intencji (jeśli była w ogóle taka intencja) eksperymentu w co-
dziennym, brukowym piśmie? Zwłaszcza, że to doświadczenie z for-
mą trudno uznać za udane — częściowa jedynie kompromitacja 
popularnych, literackich wzorców nie może pełnić funkcji żadnej ar-
tystycznej prowokacji, niczego nie demaskuje, ani — jak to się czę-
sto dzieje u Gombrowicza — nie stwarza nowej estetycznej jakości4". 
Jest więc bardzo prawdopodobne, że tajemnica warsztatowego nie-
powodzenia Opętanych tkwi w samym punkcie wyjścia, tj. w braku 
odniesienia do jakiegoś wyższego literackiego wzorca.41 Inne utwory 
Gombrowicza zawsze przecież taką „bazę" posiadają (o czym także 
chętnie sam autor wspomina). Jakby obecność jakiegoś usankcjo-
nowanego tradycją, wysokiego stylu wyzwalała ukryty mechanizm 
w stylach i konwencjach podrzędnych, jakby Filidor domagał się 
zawsze swojego anty-Filidora, by uruchomić grę. I, być może, zrozu-
miał to Gombrowicz właśnie dzięki fiasku Opętanych, dzięki nie-
udanemu doświadczeniu w laboratorium formy. Przekonuje mnie 
opinia K. A. Jeleńskiego, zawarta w przedmowie do powieści: „nie-

38 Tamże, s. 142. 
31J Tamże. 
4,1 Por. M. Głowiński Rapsodia konstruktywna, w: Gombrowicz i kiytycy. 
41 Podsunął mi tę myśl Aleksander Fiut, za co dziękuję. 
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chęć Gombrowicza do Opętanych brała się po części z jego poczucia 
niepowodzenia: w gruncie rzeczy, ta powieść, napisana zdawałoby się 
pod tandetny gust „Czerwoniaka", z dawien dawna przeznaczona by-
ła do publikacji w „Le Monde"". 
A zatem, zamiast dobrej „złej" powieści napisał Witold Gombrowicz 
złą „dobrą" powieść, „przebraną w kostium horroru i upodobnioną 
w ten sposób do niezliczonych książek anonimowych autorów"43. Te-
go przynajmniej, że jest to powieść „przebrana" i „upodobniona" nie 
sposób kwestionować. 

K.A. Jeleński Pożytek z niepowodzenia. 
43 Tamże. 



Roman Koropeckyj 

Konstrukcje homoseksualizmu 
w „Dzienniku" Jana Lechonia 
(Próba innej lektury) 

Równocześnie z ukazaniem się pierwszego krajo-
wego wydania Dziennika Jana Lechonia w 1992', poznańskie wydaw-
nictwo Softpress opublikowało książkę Dyskretne namiętności: 
Antologia polskiej prozy homoerotycznej. Antologia ta zawierająca 
teksty takich dwudziestowiecznych pisarzy, jak Witkacy, Szymano-
wski, Pankowski, Gombrowicz, Machejek, Andrzejewski czy Paran-
dowski, nie tylko charakteryzuje się dość zróżnicowanym poziomem 
artystycznym, ale i prezentuje niejednorodne podejście do tematu 
homoseksualizmu — od apoteozy miłości seksualnej do jej homo-
fobicznego wyparcia. Redaktorem antologii jest Wolfgang Jóhling 
i pozycja ta jest w gruncie rzeczy poprawionym „retro" tłumacze-
niem niemieckiej antologii wydanej w 19882. 
Déjà vu... 
W 1930 roku Tadeusz Boy-Żeleński — a któż by inny? — opubliko-

1 J. Lechoń Dziennik, t. 1-3, Warszawa 1992. Wszystkie cytaty, jeśli nie zaznaczono inaczej, 
według tego wydania. Numer stronicy podaję za numerem tomu. 
2 Diskrete Leidenschaften: homosexuelle Prosa aus Polen, opr. W. Jöhling, Frankfurt 1988. 
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wał artykuł p.t. Literatura „mniejszości seksualnych", w którym 
porównuje kłopotliwą sytuację homoseksualistów w Niemczech i w 
Polsce. Żeleński przyznaje, że oba kraje są zacofane, jeśli chodzi 
0 status prawny mniejszości seksualnych, ale jednocześnie prezentuje 
niemiecką kulturę seksualną z jej własnymi publikacjami, literaturą 
1 politycznymi inicjatywami jako model postępowego aktywizmu3. 
Artykuł ten, napisany między innymi w celu zwrócenia uwagi opinii 
publicznej na braki w polskim systemie prawnym, jest również konty-
nuacją wcześniej opublikowanego orędzia o tolerancyjne podejście 
do problemu homoseksualizmu w Polsce, orędzia, które wywołało, 
jak twierdzi Boy, „potop" listów ze strony „reprezentantów tej mniej-
szości". Znamienny i zarazem smutny to fakt, że właśnie z tego Bo-
yowskiego orędzia Wolfgang Jóhling zaczerpnął motto do swojej 
antologii4. Przedmowa Jóhlinga poprzedzająca wydanie, i również 
zawierająca apel o tolerancję i zrozumienie, po raz kolejny uświada-
mia jak niewiele się w Polsce w tej kwestii zmieniło i jak bardzo pa-
nujące wzorce społeczno-kulturalne wykazują, że dziedzictwo Boya 
pozostało bez spadkobiercy. 
Wspominam Boya nie tylko ze względów czysto retorycznych. Był on 
w końcu bliskim znajomym Lechonia z czasów warszawskich i jego 
nazwisko pojawia się w Dzienniku dość często, i przynajmniej raz w 
związku z przedmiotem naszego zainteresowania. W zapisie z 3 lipca 
1951 roku Lechoń przytacza następującą anegdotę: 

Po jakimś artykule Boya [...], w którym pragnął żartem dowodzić poważnych prawd — napisał, 
że najlepsi nauczyciele w szkołach męskich byliby homoseksualiści, bo ci naprawdę kochaliby 
uczniów — Niusia Jackowska, spotkawszy go [...], powiedziała mu: „Wie pan [...], że jak tak da-
lej pójdzie, to pan też skończy jako homoseksualista". A na to Boy bardzo żywo i wcale nie 
stropiony: „Wie pani, że to bardzo możliwe — bo mój stryj jest jednym z najpoważniejszych pe-
derastów na świecie", [t. 2, s. 175] 

Anegdota ta jest znacząca z kilku powodów, z których nie najmniej-

3 X Żeleński (Boy) Pisma, t. XVII, Felietony, cz. 2, Warszawa 1959, s. 250-59. 
4 „Skoro zniknie odium ciążące na pewnych naturalnych — jak twierdzi dziś nauka — skłon-
nościach, pokaże się rychło, że sfera uczuć ludzkich szersza jest niż to próbowano jej wmówić. 
Od wieków zmuszano je, aby się kryły pod ziemią, skazując najlepsze nieraz jednostki na hań-
bę, prześladowania, wydając je na pastwę szantażu i brudu. [...] Jesteśmy w przededniu nowej 
kodyfikacji — nowej ery. Jak bądź się na to zapatrywać, nie ulega wątpliwości, że będzie ona 
wyzwoleniem żywej siły, dotąd ukrytej pod ziemią. Chodzi o pokierowanie tą siłą: czy ma po-
płynąć — jak dawniej — rynsztokiem, cz y też przedestylować się w strumień harmonii platoń-
skiej. Tu zaczyna się rola wychowawców, rola literatury." Por. Przedwiośnie, tamże, t. XVI, 
Felietony, cz. 1, Warszawa 1958, s. 194. 
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szą rolę odgrywa ten, że jest to anegdota o osobie trzeciej mówiącej 
o homoseksualizmie. Zdawałoby się, że pominąwszy sam wybór za-
gadnienia, Lechoń tylko pośrednio sygnalizuje swoje osobiste stano-
wisko poprzez wartościowanie „poważności" niektórych prawd. 
Jednak implikacja ta, choć bardzo subtelna, jest zauważalna w rzuca-
jącym się w oczy powtórzeniu wartościującej przydawki: „poważne 
prawdy" — „najpoważniejszy pederasta". Ta nieustanna gra masek, 
świadomych i nieświadomych tropów jest charakterystyczna dla spo-
sobu w jaki poeta traktuje homoseksualizm w swoim Dzienniku, 
w którym temat ten powraca z uporem równym jego zwodniczej nie-
uchwytności w poezji Lechonia. 
Seksualne preferencje Lechonia od początku jego warszawskiej ka-
riery, którą zaczął jako Wunderkind poezji polskiej5, były tajemnicą 
poliszynela. Jednakże, pominąwszy kilka nielicznych wyjątków, w ca-
łej literaturze wspomnieniowej, a także w krytyce, homoseksualizm 
Lechonia był objęty, jak to określa Jan Marx „zmową milczenia — 
a właściwie przemilczenia za cienkim przepierzeniem eufemizmów, 
trzykropków, gwiazdek, etc".6 Zrozumienie przyczyn takiego stanu 
rzeczy wymagałoby zbadania obyczajów seksualnych w kulturze pol-
skiej, co przekracza zakres tego artykułu. Wszelako Dziennik Lecho-
nia stanowi jedyny w swoim rodzaju dokument: żaden współczesny 
utwór polski nie odzwierciedla i jednocześnie nie artykułuje z taką 
samoświadomością, a jednocześnie tak przygnębiająco, konstrukcji 
homoseksualizmu w dwudziestowiecznej Polsce. Zlekceważenie tego 
aspektu Dziennika lub, co bardziej powszechne, nie przyjmowanie go 
do wiadomości poprzez ton protekcjonalny i „intelektualne wypar-
cie"7, nie tylko prowadzi do fałszywego odczytania Dziennika, lecz 
również utrwala ową zmowę milczenia, którą sam Lechoń na swój 
5 Zob. np. S. Baliński Moją prawdą jest pamięć, red. E. i M. Pytasz, „Twórczość" 1983 nr 5, s. 
64 oraz H. Wittlin Skamandryci w Nowym Jorku. Z Haliną Wittlin rozmawia Anna Frajlich, 
„Więź" 1990 nr 11-12, s. 14-16. 
6 J. Marx Skamandiyci, Warszawa 1993, s. 481. 
7 Zob. np. A. Hutnikiewicz Dziennik Lechonia, w: Portrety i szkice literackie, Warszawa-Po-
znań-Toruń 1976, s. 170, który pisze: „Przez karty Dziennika przewijają się raz po raz enigma-
tyczne uwagi i wyznania dotyczące «najdroższej osoby». Znajomi i przyjaciele poety łatwo 
rozszyfrowali ową tajemniczą osobę, która była, jak się zdaje, dość nieciekawa i więcej przyspo-
rzyła Lechoniowi niedoli niźli radości [...]. Oczywiście [...] przy dzisiejszych liberalizmach i cy-
nizmach w tym gatunku spraw, wszystkie owe wstydliwości i sublimacje Lechonia mogą się 
wydawać anachroniczne. Ale Lechoń był w wielu rzeczach niewspółczesny, konserwatywny, 
a może po prostu wierny pewnym starym wartościom, niesłusznie lekceważonym i wzgar-
dzonym przez naszą trzeźwą nowoczesność." Kazanie skończone. Dalej Hutnikiewicz zapewnia 
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własny sposób, a może właśnie na przekór sobie, usiłował przezwy-
ciężyć. 
Lechoń wyraża swój homoseksualizm poprzez cztery odmienne try-
by wypowiedzi: tryb oniryczny, anegdotyczny, krytyczny i konfesyj-
ny. Pomimo odmienności, właściwie każdy z tych trybów rządzi się 
tymi samymi świadomymi wybiegami, niedwuznacznymi napomk-
nięciami, nieuświadomionymi zwierzeniami, słowem — tymi sa-
mymi retorycznymi strategiami, co wspomniana wyżej anegdota 
0 Boyu-Żeleńskim. 
Jeśli zaś chodzi o sny poety, to z racji faktu, że nie jestem psycho-
analitykiem, ustąpię głosu w tej jednej kwestii samemu Lechonio-
wi, który pod datą 22 sierpnia 1955 roku zanotowuje, iż jego sny 
są „na pewno znaczące i może by stary Freud czegoś się w nich 
ważnego i nawet zabawnego [...] dogrzebał" (t. 3, s. 683). Niemniej 
jednak pozwolę sobie zrobić kilka uwag na temat zwyczaju zapisy-
wania snów przez Lechonia. 
Przede wszystkim należy zaznaczyć, że zwyczaj ten był do jakiegoś 
stopnia wynikiem umiarkowanego uznania, jakie Lechoń żywił dla 
freudyzmu i psychoanalizy.1* Lechoń zwykle zapisywał swoje sny co-
dziennie wieczorem za jednym zamachem wraz z wydarzeniami dnia 
1 własnymi przemyśleniami. Co więcej, zapiski w Dzienniku zostały 
podzielone na kilka kategorii — twórczą (lub, co częstsze, „nie-twór-
czą") działalność, wrażenia z codziennej lektury, z teatru, kina, kon-
certu; ogólne spostrzeżenia o życiu, naturze, filozofiil; anegdoty 

nas, że „w dzienniku poety najbardziej interesujące dla czytelnika bywają przede wszystkim 
poglądy, opinie i refleksje o sztuce, o pisarstwie, o jego własnej twórczości". Nieprzyjmowanie 
faktów do wiadomości ze strony Hutnikiewicza, choć żałosne, blednie w porównaniu z postawą 
J. Olejniczaka („Dziennik" Jana Lechonia — próba lektury, w: Skamander 7. Szkice o twórczości 
Jana Lechonia, red. I. Opacki, Katowice 1991, s. 56-78). W pracy będącej w zamierzeniu od-
brązowieniem legendy Lechonia, Olejniczak krytykuje Hutnikiewicza jak i innych, za „nie-
porozumienia i niezrozumienia krytyczne" (s. 56), a następnie uprawia tę samą grę 
intelektualnego „wypierania". Olejniczak analizuje skłonność Lechonia do autotematyki, jego 
demonstracyjnie „anachronistyczne" stanowisko i jego polemikę z Miłoszem i Gombrowiczem 
bez zwrócenia jakiejkolwiek uwagi do jakiego stopnia seksualne preferencje autora mogły 
wpłynąć na omawiane aspekty autoprezentacji. 
8 Jest rzeczą interesującą, że najbardziej dokładny opis snu w Dzienniku zawiera postać sa-
mego Freuda (t. 2, s. 471-73). Jednakże zafascynowanie Lechonia snami jest tyleż wynikiem je-
go snobizmu, co zainteresowania Freudem, stąd też jest ono analogiczne do zafascynowania 
poety postaciami królewskimi i mężami stanu. Por. W. Weintraub, Du côte de chez Lechoń, w: 
O współczesnych i o sobie. Wspomnienia, sylwetki, szkice literackie, opr. S. Barańczak, Kraków 
1994, s. 105. 
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i notatki o charakterze osobistym9. Zarówno styl pracy Lechonia 
podczas pisania Dziennika, jak i sam jego układ sprawiają wrażenie 
strumienia, który z racji niemożności konfrontacji z żywym jego pod-
miotem, może być tylko strumieniem wolnych skojarzeń (i stąd też 
wyjątkowa okazja dla profesjonalnego analityka). O ile jednak Le-
choń często dostarcza nam obszernego sprawozdania na temat swo-
ich snów, o tyle jednocześnie specjalnie „cenzoruje" te z nich, które 
rzekomo wpływają niepokojąco na jego wrażliwość, a ściślej mówiąc, 
mogłyby tak wpłynąć na wszechobecnych w jego świadomości od-
biorców. 19 września 1955 roku na przykład, Lechoń lakonicznie no-
tuje: „Od paru dni sny seksualne, wyjątkowo obrzydliwe i wmieszane 
do nich osoby, o których nigdy nie myślę na jawie" (t. 3, s. 698). Ale 
jednocześnie poeta doskonale zdaje sobie sprawę ze swoich skłon-
ności do owej „cenzury". Pod datą 5-tego lipca 1950 pisze: 
Jestem pełen zmysłowych niepokojów i jednocześnie bardzo nie lubię teraz akurat gadania 
sprośności. Czyli, że jestem tym, czego tak bardzo nie znoszę — hipokrytą i świętoszkiem. 

Zaraz jednak dodaje, że „w gruncie rzeczy to bardziej skomplikowa-
na sprawa" (t. 1, s. 315). Do jakiego stopnia skomplikowana i do ja-
kiego stopnia ten popis pruderii konstytuuje kluczowy element 
tworzenia wizerunku własnego staje się oczywiste, gdy weźmiemy 
pod uwagę sposób, w jaki odbywa się projekcja tematyki homoseksu-
alnej na różnych poziomach dyskursu. 
Przytoczona powyżej anegdota o Boyu, jest jedną z kilku, w których 
temat homoseksualizmu przewija się mniej lub bardziej wyraźnie 
i traktowany jest pozornie obiektywnie. Jak w większości anegdot, 
również i w tej efekt zasadza się na zaskakującej puencie charaktery-
zującej dramatis personae, ale, co nawet istotniejsze, już sama obe-
cność anegdot w tekście, a przede wszystkim ich retoryczna specyfika 
implikują zainteresowania samego pamiętnikarza. 

Maurois powiedział do Cocteau, przyjmując go do Akademii Francuskiej: „Wybraliśmy pana, 
nie aby pana zmienić, ale dlatego, żeby pozostał pan takim, jak jest". Ponieważ wiadomo, jaki 
Cocteau jest, więc ta mowa to przewrót w całej tradycji Akademii, która nie przyjmowała ta-
kich jak Cocteau — albo udawała, że nie wie, jacy oni są. [t. 3, s. 722] 

Lechoń przytacza tę anegdotę z charakterystyczną dla siebie ostroż-
nością: nic nie jest nazwane po imieniu; wszystko jest zawoalowane 

9 Zob. M. Danilewiczowa O „Dzienniku" Lechonia, w: J. Lechoń Dziennik, 1.1, London 1967, 
s. XII-XIII. 
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w aluzji. A przecież to, że Cocteau był homoseksualistą („jaki Cocte-
au jest") nie stanowiło dla nikogo tajemnicy. Skąd więc takie omó-
wienia? Czy jest to kolejny przykład nieustannej obawy Lechonia, by 
„nie stracić fasonu i coś bajać, czego [by] się potem wstydził" (t. 3, 
s. 305)? A może jest to próba zakamuflowania, że ten ironicznie 
triumfalny komentarz staje się zastępnikiem, poprzez który Lechoń 
wyraża swoje życiowe zmagania o bycie zaakceptowanym? 
Można by się spierać oczywiście, że takie odczytanie tego lub jakie-
gokolwiek podobnego fragmentu Dziennika zasadza się na naszej 
znajomości faktu, że Lechoń był homoseksualistą. Ale o to właśnie 
chodzi. Nie można zrozumieć dziennika w całej jego złożoności, nie 
biorąc pod uwagę seksualnych preferencji jego autora. Czym bowiem 
wytłumaczyć funkcję zacytowanych powyżej anegdot, jeśli pominie-
my ten biograficzny fakt? Dlaczego, o czym za chwilę, Lechoń tak 
zazdrośnie a jednocześnie w tak podejrzanie demonstracyjny sposób 
broni swojego prawa do życia osobistego? Dlaczego więc poświęca 
tyle uwagi w swoich krytycznych obserwacjach na temat sztuki homo-
seksualizmowi i homoseksualistom w literaturze, autorom takim jak 
Wilde, Proust, Gide, Cocteau, Genet, du Garde, Capote, Vidal czy 
Tennesse Williams'"? 
Obserwacje Lechonia są, rzecz jasna, czymś więcej niż zbiorem 
obiektywnych ocen krytycznych. Ich funkcja polega na skupieniu 
i odzwierciedleniu bolesnych często zmagań samego autora z auto-
prezentacją. Ton zaangażowanego krytycyzmu, najbardziej wyraźny 
w reakcjach Lechonia z jednej strony na Gide'a, z drugiej na Prou-
sta, rozciąga się od samowstrętu do samopotwierdzenia. Na przy-
kład, podczas lektury Ainsi-soit-il Gide'a Lechoń wykrzykuje: 

Cóż za świństwo, cóż za pustka! Ten starzec nad grobem opowiada, jak mu się udawało 
z chłopcami w Moskwie, oblizuje się na wspomnienie jakiegoś małego Arabczyka, wzdycha, że-
by mieć go ze sobą na łożu śmierci. Czy cała Francja już zupełnie zbaraniała, że podobne ra-

1(1 Nie jest kwestią przypadku przewaga autorów francuskich na tej liście. Jest to w dużej mie-
rze konsekwencją dziesięcioletniego pobytu Lechonia w międzywojennym Paryżu, gdzie nie 
tylko wyrobił on w sobie zrozumienie i podziw dla klasyków literatury francuskiej (podziw, któ-
ry zostanie mu do końca życia), lecz gdzie również jako stały bywalec rozlicznych kawiarń i sa-
lonów artystycznych (łącznie z salonem Marii Sert) osobiście zaznajomił się z szeregiem 
paryskich luminarzy literatury. Ponadto był to Paryż gdzie, jak zaznaczają G. Barbedette i M. 
Carassou (Paris gay 1925, Paris 1981), społeczność gejowska tętniła życiem i była stosunkowo 
otwarta i gdzie poglądy Lechonia, jak on sam tajemniczo stwierdza pod datą 30 listopada 1953, 
„na wagę miłości w życiu czy moich w tej dziedzinie nałogów" częściowo się ukształtowały (t. 3, 
s. 261). 
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molizny i świństwa wydawane są jak relikwie? I nikt nie powie, że to jest świństwo i hańba, że 
ten pusty starzec był kupą seksualnych trocin, [t. 2, s. 383-84] 

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że Lechoń jest tylko zbulwersowany 
ekshibicjonizmem Gide'a („Niedyskrecja, ekshibicjonizm Gide'a są 
rewoltujące", t. 2, s. 324), jego programową otwartością na temat na-
tury własnej seksualności. Jednakże gwałtowność tego protestu uka-
zuje coś znacznie bardziej głębokiego (z czego zresztą sam Lechoń 
doskonale zdaje sobie sprawę), a mianowicie fakt, że demonstracyj-
na pruderia poety jest tylko kolejną formą wypierania skłonności, 
które Lechoń z Gide'em podziela. W jednej z najbardziej programo-
wych wypowiedzi na temat własnej osoby, programowej zarówno pod 
względem jednoznacznej treści, jak i jej retoryki, Lechoń porównuje 
otwartość seksualną Gide'a z dyskrecją Claudela: 

Claudel w jednym z listów do Gide'a [...] tłumaczy mu, że on przecież też ulega pokusom — ale 
wstydzi się tego i nie robi z tego, jak mówiła pani Dulska, „publiki". Otóż pominąwszy to, że 
Gide'owi chodziło nie tylko o niego samego, ale o obronę homoseksualizmu, że więc był to 
problem nie tyłko osobisty ale społeczny — w postawie tych dwu pisarzy streszcza się właściwie 
przeciwieństwo odwieczne między tymi, którzy uważają, że wszystko co ludzkie —• jest tym sa-
mym godne i ważne, i tymi, którzy uznają hierarchię naszych odczuć i namiętności, [t. 2, 
s. 228-29] 

Ta samoobwiniająca, choć zgrabna („pominąwszy to, że Gide'owi 
chodziło nie tylko o niego samego, ale o obronę homoseksualizmu") 
sublimacja („przeciwieństwo odwieczne") samowstrętu, wywołująca 
oburzenie Lechonia wobec otwartych praktyk homoseksualnych oraz 
kontrast, jaki poeta zarysowuje między „dyskrecją" i „niedyskrecją", 
są z kolei przeniesione na jego, skądinąd szczery, podziw dla Prou-
sta. Pod datą 16-ego października 1950 roku Lechoń pisze, że „Gi-
de'a obrona homoseksualizmu" 

jest sentymentalna i nieprzyzwoita. Proust, ironizując bezlitośnie Charlusa, pokazuje zarazem 
całą tragedię i cały demonizm homoseksualizmu. I przez to jest naprawdę poważny, gdy bigo-
teria homoseksualna Gide'a ma coś, powtarzam, nieprzyzwoicie dziecinnego, [t. 1, s. 434] 

To właśnie Proust, poprzez „subtelność jego obserwacji" i „mikrosko-
pową precyzję jego patrzenia pod słowa i odruchy ludzkie" (t. 1, 
s. 464) i co nie mniej istotne poprzez, jak to Lechoń emfatycznie 
podkreśla, „naprawdę poważny", „tragiczny" i „demoniczny" obraz 
homoseksualizmu, staje się soczewką i miarą dla Lechonia w jego 
anty-Gide'owskiej prezentacji własnej „sypialni". 
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Ale chciałem pisać inny „dziennik" niż Gide [...]. Wszystkie takie „dzienniki" są diablo do sie-
bie podobne i w końcu śmiertelnie nudne. Człowiek, który się wciąż analizuje, dla którego jego 
seksualne przygody są górą Jungfrau, z klórej rozważa świat, jest podobny jak dwie krople wo-
dy do drugiego takiego badacza, choćby jeden był pogromcą kobiet, a drugi pederastą. [t. 2, 
s. 333] 

A w „sypialni" Lechonia kryją się zasadniczo dwa elementy: „naj-
droższa osoba" i cała litania „romansów". 
„Najdroższa osoba" to Aubrey Johnson, towarzysz-kochanek poety 
przez większość lat spędzonych przez Lechonia w Ameryce11. Postać 
Johnsona, zręcznie zamaskowana w Dzienniku w androgenicznym 
wyrażeniu „najdroższa osoba", jest przedmiotem tęsknot Lechonia 
za stabilnym związkiem. Uparte, niemal obsesyjne, powtarzanie „jak 
bardzo jest mi najdroższa [...], naprawdę najdroższa" (t. 3, s. 119) jest 
tylko smutnym komentarzem do faktu, jak bardzo owe tęsknoty sta-
rzejącego się, ubogiego i niezbyt urodziwego cudzoziemca wyrażone 
pod adresem dużo młodszego Amerykanina, musiały pozostać tylko 
w sferze pragnień12. W pewnym zaskakująco szczerym momencie 
Dziennika Lechoń zanotuje stwierdzenie któregoś ze swoich znajo-
mych: 

„Czytałem pana Dziennik i nagle pomyślałem sobie po raz pierwszy, że przecież ja też powinie-
nem myśleć o tych ostatnich rachunkach [...]. Tylko że ja o tym nie myślę — bo mam młodą żo-
nę". Mógłbym mu na to odpowiedzieć: ,,Ja właśnie dlatego o tym myślę, bo mam też młodą, 
powiedzmy... żonę. [t. 3, s. 626] 

Jak wiele innych zapisków w Dzienniku dotyczących „najdroższej 
osoby", również i ten zawiera coś więcej niż ironiczne samookreśle-
nie, a mianowicie rzuca on światło na „całą tragedię i cały demo-
nizm" homoseksualizmu Lechonia. Mówiąc o „najdroższej osobie", 
Lechoń zmusza się do bolesnej, ale jasnej gry ze swoim czytelnikiem, 
gry w chowanego: 

Najdroższa osoba, o której subtelnościach, dyskretnym bohaterstwie uczuć nikt się nie dowie 
— bo ja nigdy nie piszę o moim życiu. [t. 3, s. 739] 

To właśnie poprzez te „przecieki" w upartych deklaracjach dyskrecji 

11 Zob. H. Szletyński Tajemnica życia i śmierci Jana Lechonia, „Życie Literackie", 1 kwietnia 
1984; S. Kaszyński Jeszcze o tajemnicy życia Jana Lechonia, tamże, 6 maja 1984 r. oraz K. Hra-
byk Jeszcze o śmierci Lechonia, tamże, 13 maja 1984 r. 
12 Według T Nowakowskiego Kamizelka ratunkowa. Nad dziennikiem Jana Lechonia, „Wia-
domości" [Londyn] 19 maja 1968 r. Johnson był „dość nieciekawą osobą, która Lechoniowi 
więcej przysporzyła niedoli niż radości". 
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Lechoń ukazuje swoje prawdziwe emocje pomimo, a może wręcz na 
przekór swoim usiłowaniom ich ukrycia, i jak twierdzę, nie dlatego, 
że nie jest w stanie ich stłumić lecz dlatego, że ogromnie pragnie je 
zakomunikować. 
To wewnętrzne zmaganie pomiędzy świadomą samocenzurą a naj-
wyraźniej niepowstrzymanym pragnieniem, aby przynajmniej zasyg-
nalizować prawdziwą naturę swego życia osobistego, jest najbardziej 
wyraźne w Lechoniowskim obrazowaniu jego rozlicznych „roman-
sów" i „rendevous", które tylko wyjątkowo tępy czytelnik może od-
czytać jako heteroseksualne. I tak jak niezwykle dyskretny jest 
Lechoń, jeśli chodzi o jego związek z Aubreyem, nie mniejszą dys-
krecję zachowuje, gdy drobiazgowo wylicza w swoim Dzienniku prze-
różne „ce qu'il ne jaillait pas", „peccati di carne", „demony i inkuby", 
„Anakreonty" „lapins", mobilizując do tego celu najbardziej uro-
zmaicone słownictwo pełne nie tylko eufemizmów i omówień, ale 
również, co znaczące, wyrażeń obcych, jak gdyby samo użycie pol-
skich słów mogło zdradzić zbyt wiele. Lechoń napomyka o swoich ro-
mansach często i z dziwną konsekwencją (o czym za chwilę) ale, i w 
tym cała rzecz, tylko napomyka. Tak jak w przypadku „najdroższej 
osoby", czytelnik może tylko snuć domysły na temat ich charakteru. 
Zanim zajmiemy się tymi zagadnieniami w szerszym kontekście 
Lechoniowskiej konstrukcji homoseksualizmu w Dzienniku, pamię-
tajmy, że poeta od chwili, gdy zaczął pisać Dziennik w 1949, plano-
wał opublikowanie przynajmniej jego fragmentów13. Już we 
wrześniu 1950 roku gotowych jest „297 punktów" dla londyńskich 
„Wiadomości", co więcej, zaopatrzonych w komentarz autora14. I w 
rzeczy samej, świadomość potencjalnego odbiorcy przenika każdą 
sferę Dziennika, determinuje sposób, w jaki Lechoń tworzy swój 
własny wizerunek. Po ukazaniu się kolejnego odcinka Dziennika 
dla „Wiadomości", Lechoń pisze: „co do szczerości to każdy, kto ma 
być drukowany, ukrywa się" (t. 3, s. 374). I nie ma się czemu dziwić, 
skoro jako poeta Lechoń szczycił się przed Wiktorem Weintrau-
bem tym, że z „moich wierszy nikt nic o moim życiu nie wyczy-

13 Por. J. Olejniczak „Dziennik" Jana Lechonia, s. 58 i W. Weintraub Du côte, s. 103. 
14 Zob. t. 1, s. 404, 405. Za życia Lechonia fragmenty Dziennika bardzo starannie wybrane 
i znacznie skrócone ukazały się w „Wiadomościach" 21 stycznia 1951, 26 grudnia 1954, 13 lu-
tego, 27 marca i 24 kwietnia 1955, 22 kwietnia i 13 maja 1956 r. Jak wiele zapisków w Dzienni-
ku wykazuje (zob. np. t. 1, s. 380, 409; t. 2, s. 322, 413; I. 3, s. 337, 374), Lechoń przykładał nie 
mniejszą wagę do zagadnienia stylu w tych fragmentach niż w swoich innych utworach. Por. 
także J. Olejniczak „Dziennik" Jana Lechonia, s. 58-60, 
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ta"15. Dotyczy to też dziennika, który nie jest „jedną prawdą o nas, 
tylko powieścią o takim panu za jakiego się mamy" (t. 3, s. 486)? 
Stąd też Dziennik przedstawia, można by rzec wręcz programowo, 
wizerunek poety przeznaczony do publicznej konsumpcji16. Ale w wi-
zerunku tym mieści się nie tylko oficjalny image osoby o statusie ży-
jącej legendy polskiej, człowieka, który poprzez swoje teksty 
i poprzez programy w Radiu Wolna Europa stał się światłem prze-
wodnim polskiego ruchu antykomunistycznego i stałym bywalcem 
w kręgach emigracji polskiej w Nowym Jorku. Jest to również, a mo-
że przede wszystkim, publiczny wizerunek nieujawnionego geja, co 
więcej geja w Ameryce McCarthy'ego17. W takim świetle, Lechonio-
wska autoprezentacja swego publicznego „ja" nabiera zupełnie inne-
go wymiaru. Maski i przemilczenia, napomknięcia i aluzje, tak 
charakterystyczne dla Dziennika należą do zespołu zachowań opisa-
nego m.in. przez Donalda Webstera Cory'ego (skądinąd też ukrywa-
jącego się pod pseudonimem), w jego pionierskiej a zarazem 
osobistej pracy na temat homoseksualizmu w Ameryce: 
Homoseksualiści są zwykle bardzo przebiegli [...]. W każdej bowiem chwili muszą być gotowi 
do ukrycia się, wyparcia się siebie, odwrotu; ich czujne umysły są dobrze wytrenowane w tego 
typu praktykach. Homoseksualista musi być aktorem grającym rolę, w której nie żyje, recytują-
cym nie tylko tekst, którego dobrze się wyuczył, ale również tekst, który sam jako aktor napi-
sał.18 

W takim ujęciu Dziennik Lechonia może być rzeczywiście uważany 
za programową reakcję na Gide'a. Pełen zabiegów i zaprzeczeń, sta-
nowi on zarówno kronikę, jak i artykulację publicznych zachowań 
poety jako homoseksualisty w społeczeństwie, które chociaż uznawa-
ło istnienie „inności", jednak bardzo skutecznie wykluczało otwarte 

15 Zob. W. Weintraub Karmazynowe i czarne, w: O współczesnych, s. 101. 
16 Prawdopodobnie najciekawszą analizę lego aspektu Dzienniku proponuje K. Krakowiak 
Obraz osobowości autora w „Dzienniku" Jana Lechonia, w: Polska literatura emigracyjna. Mate-
riały z sesji naukowej (10 czerwca l'JSl r.), red. W Białasiewicz, Lublin 1983, s, 99-113. Niestety 
również i w tym przypadku obiecująca analiza Lechoniowskich masek jest wyparta przez banal-
ne omówienie zapisków na lemat „tajemnicy aktu twórczości poetyckiej" (107). 
17 Na temat trudnego położenia homoseksualistów w Stanach Zjednoczonych w latach pięć-
dziesiątych zob. J. Katz Gay American Histoiy. Lesbians and Gay Men in the U.S.A., wydanie 
poprawione, New York 1992. s. 91-119. Wziąwszy pod uwagę skłonność poety do samowstrętu 
i jego umiejętność nakładania przesadnie kompensujących masek, do charakteru Lechonia pa-
suje jego wychwalanie McCarthy'ego, który był przecież odpowiedzialny za kampanię przeciw-
ko homoseksualistom we wczesnych latach pięćdziesiątych. Patrz H. Wittlin Skamandryci 
w Nowym Jorku, s. 115. 
18 D. W. Cory The Homosexual in America. A Subjective Approach, New York 1951, s. 97. 



ROMAN KOROPECKYJ 164 

jej wyrażanie. Stąd też jest to w dużym stopniu „powieść o takim pa-
nu, za jakiego [Lechoń] się ma" (t. 3, s. 486), i w tym sensie nie mniej 
rewelacyjny dokument z życia homoseksualisty niż dziennik Gide'a. 
To, że nawet tak bezstronny czytelnik jak Jan Marx stwierdza, że 
w Dzienniku Lechoniowi „udało się [ukryć] swe żądze i namiętności" 
„nad podziw starannie"19 dowodzi tylko mistrzostwa poety w tej grze 
i jest swoistym wyrazem uznania pod adresem jego umiejętności pi-
sania, jak to Lechoń sam określa, „w gorsecie woli i konwenansu" 
(t. 2, s. 333). 
Jednakże, jak starałem się wykazać powyżej, sposób prezentacji 
przez Lechonia anegdot, jego komentarze o literaturze, jego 
wzmianki na temat „najdroższej osoby" i romansów, wszystko to dy-
skretnie lecz jednoznacznie, by nie rzec, że często wręcz demonstra-
cyjnie, wskazuje na inną strefę egzystencji poety, na jego życie 
i fascynacje nie ujęte w wizytach w Locust Valley czy w jego audy-
cjach w RWE. Fakt, że wizerunek tego „drugiego życia" „przecieka" 
na powierzchnię tylko poprzez napomknienia, aluzje i eufemizmy, 
idzie ręka w rękę z retoryką publicznych zachowań, która w równym 
stopniu determinowała sposób bycia Lechonia na co dzień, jak jego 
Dziennik. Jednocześnie owe „przebłyski" drugiego życia nadają nowy 
wymiar owej retoryce, wymiar, który jak widzimy, mógł być wyar-
tykułowany tylko na kartach Dziennika.20 

W swoim wprowadzeniu do londyńskiego wydania Dziennika Maria 
Danilewiczowa zaznacza, że Lechoń rozpoczął jego pisanie jako for-
mę terapii21. Nie kwestionując tego stanowiska, Weintraub i Olejni-
czak stwierdzają, i nie są w tym sądzie odosobnieni, że Lechoń 
w rezultacie zniweczył ten aspekt swojej pracy bardzo wcześnie po-
przez jej publikację i właśnie poprzez pisanie Dziennika jako utworu 
literackiego przeznaczonego do publikacji22. Jednakowoż te dwa 
odmienne punkty widzenia wcale się wzajemnie nie wykluczają. 
Twierdziłbym, że to właśnie „publiczny" charakter tego pozornie 
„prywatnego" gatunku literackiego determinuje nie tylko, a przynaj-
mniej nie tyle, retorykę wpisaną w sposób traktowania homoseksua-

19 J. Marx Skamandryci, s. 485. 
2H Wymowny jest fakt, że Lechoń w liście do Juliusza Sakowskiego objawia niecierpliwość 
wywołaną ukazaniem się tylko fragmentów Dziennika i wyraża pragnienie opublikowania pracy 
w całości, choćby tylko dla potomności. Zob. J. Sakowski S.O.S. Lechonia, w: Dawne i nowe la-
ta, Paris 1970, s. 84. 
21 M. Danilewiczowa O „Dzienniku" Lechonia, s. XIII-XIV. 
22 W Weintraub Du côte, s. 103; J. Olejniczak „Dziennik" Jana Lechonia, s. 58-59. Por. K. 
Krakowiak Obraz osobowości, s. 104-7. 
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lizmu przez Lechonia, co raczej samą obecność tego tematu niemal 
na każdej stronie Dziennika. 
Jeśli dać wiarę demonstracyjnym zapewnieniom Lechonia, że „na 
pewno zawiodłem tych, co czekają od takiego dzienniczka niedyskre-
cji" (t. 3, s. 497), jeśli naprawdę zależało mu na zachowaniu sekretów 
życia prywatnego z dala od wiadomości publicznej, to dlaczego temat 
homoseksualizmu jest w ogóle poruszany, choćby na poziomie snów, 
anegdot, uwag krytyczno-literackich i nawet własnych doświadczeń? 
Dlaczego więc Lechoń tak uparcie do tego tematu powraca? Dlacze-
go tak skrupulatnie rejestruje swoje rozliczne „romanse", nie mniej 
skrupulatnie niż zmagania twórcze? Prawdą jest, jak już wiele razy 
zaznaczałem, że wszystkie wzmianki o homoseksualizmie są zawoa-
lowane w eufemizmy i omówienia. Ale z kolei dla Lechonia, tak jak 
dla wielu gejów z jego pokolenia, język homoseksualizmu był języ-
kiem aluzji, i jako taki jedynym zresztą językiem dostępnym w sferze 
publicznej. Donald Cory, współczesny polskiemu poecie amerykań-
ski gej, tak pisze o tym języku, a zwłaszcza o szczególnej w nim pozy-
cji eufemistycznego wyrażenia „gej": 

Słowo to funkcjonuje jako sygnał, znak rozpoznawczy. Podczas rozmowy przeprowadza się ba-
danie, sonduje się, czy ten drugi również nie ukrywa się pod maską. A potem jedna osoba uży-
wa tego słowa i oczekuje na reakcję. Taki sygnał nie może być źle zrozumiany.23 

Lechoń, jak zauważyliśmy wcześniej, bardzo konsekwentnie używa 
wciąż tych samych eufemizmów („najdroższa osoba", „Anakreonty", 
„romansy", etc.) i właśnie ta konsekwencja w ich stosowaniu w celu 
zasygnalizowania aluzyjnego, choć niedwuznacznego, swoich homo-
seksualnych doświadczeń sugeruje, że Lechoń również oczekiwał na 
reakcje ze strony czytelników, i że Dziennik w istocie, jak to Lechoń 
pisze do Juliusza Sakowskiego, „zasługuje [...] na konfrontację z czy-
telnikami, choćby na opinię"24. W takim rozumieniu, decyzja prowa-
dzenia Dziennika z myślą o jego publikacji była jak najbardziej 
posunięciem terapeutycznym, można by wręcz powiedzieć bez nara-
żenia się na bycie zbyt anachronicznym, że było to próbne coming 
out. Po raz pierwszy Lechoń pozwolił swoim czytelnikom zerknąć, 
nawet jeśli przelotnie, na swoje drugie życie, na swoją „sypialnię". 
Czy Lechoń szukał więc zrozumienia dla swoich, w rezultacie bezsil-

- 3 D. W Cory The Homosexual in America, s. 108-9, w rozdziale poświęconym specyficznemu 
językowi homoseksualistów (s. 103-13). 
24 J. Sakowski S.O.S., s. 84. 
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nych, zmagań z tym „molem, który [go] gryzł, najbardziej osobistym 
konfliktem [jego], paraliżującym kompleksem" (t. 2, s. 333)? Czy 
prosił o przebaczenie za to, co sam w licznych, zbyt licznych, chwi-
lach samowstrętu uważał za odrażające i „demoniczne"? A może 
Dziennik jest prośbą o cierpliwość i zrozumienie, o mniejszy nacisk 
ze strony czytelników (nacisk, który w dużej mierze był wymysłem sa-
mego Lechonia) oczekujących nowych utworów od autora Karmazy-
nowego poematu oraz Srebrnego i czarnego!15 

Jakiejkolwiek reakcji Lechoń oczekiwał, a jego samobójstwo wskazu-
je, że dłużej na nią nie mógł już czekać, niektóre fragmenty w jego 
Dzienniku wykazują z bolesną ostrością, że wybiegi i omówienia 
określające publiczny wizerunek poety zaczęły zbierać swoje żniwo. 
Zapis z 3 listopada 1951 może być interpretowany jako wyraz klu-
czowego mechanizmu, w który wpisany jest cały repertuar publicz-
nych zachowań Lechonia — codzienny tryb życia poety wraz z jego 
ostrożnym opisem oraz kompensującym usprawiedliwianiem się 
w Dzienniku, jak również z jego sublimacją w poezji: 

Dzisiaj staczałem cały dzień walkę z sobą, aby nie nadać jakiegoś wielkiego znaczenia sprawie 
kostiumu na maskaradę. Walczyłem z idealną wizją tej postaci, za którą chciałem się przebrać, 
i musiałem raz po raz mówić sobie, że przecież to jest tylko zabawa, [t. 2, s. 280] 

Ten znamienny fragment sugeruje, że dla Lechonia znalezienie od-
powiedniej maski na każdą okazję było czymś więcej niż tylko „zaba-
wą", że wysiłek nieustannego „trzymania twarzy" stawał się coraz 

^ Nie jest kwestią przypadkową, a wręcz przeciwnie, bardzo godną uwagi, że liczne wzmian-
ki Lechonia o jego „romansach" często nakładają się na tę część codziennego zapisu w Dzien-
niku, która jest zwykle poświęcona relacjom z twórczych poczynań poety (a raczej ich braku) 
i, co jest szczególnie uderzające, często w bezpośredniej od nich zależności: „Uwzględniając 
wszelkie komplikacje, czasami mam coś z Chopina — w tym, że nie mogę godzić romansów 
z pisaniem" (t. 2, s. 84); „Nie tylko zawracanie głowy w związku z wieczorem Boya przeszko-
dziły mi w pracy. Ale również romans wcale niekonieczny, co znaczy właściwie niepotrzebny" 
(t. 2, s. 311); „Tylko przysiadując fałdów [...] można powrócić do pisania, do siebie. Nie diabeł, 
nie demon, nie mauriakowski Asmodeusz, ale mały świntuch diablik podkusił mnie do awan-
turki dziś rano. Teraz głowa pusta, zmysły wcale nie uspokojone, tylko rozdrażnione i przeko-
nane do nowych takich próbek. A doprawdy, że dziś rano prawie wiedziałem, jak egzystować, 
aby wejść w pracę i nie wychodzić z niej" (t. 2, s. 360). Można by się pokusić o pytanie czy poe-
zja Lechonia nie była tworzona odwrotnie proporcjonalnie do swobody, jaką poeta posiadał 
w kwestii praktykowania swoich preferencji seksualnych (przecież lata paryskie należą do naj-
bardziej jałowych)? Pytanie o to, czy poezja Lechonia jest w takim razie klasycznym przykła-
dem sublimacji, staje się nawet bardziej prowokujące, gdy weźmiemy pod uwagę spostrzeżenie 
Jana Marxa (s. 480^86), że Lechoń jako jedyny ze Skamandrytów pisał „żarliwe erotyki", 
spośród których wiele może być „adresowanych zarówno do kobiety, jak do mężczyzny"? 
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bardziej nie do zniesienia. JeśLi pod datą 6 maja 1950 roku Lechoń 
deklaruje, że: 

wcale nie trzeba ze wszystkiego spowiadać się w dzienniku. Są rzeczy, które nie istnieją — nie 
wypowiedziane, które można zabić milczeniem. [...] To właśnie sztuka życia — nie technika, ale 
sztuka — nie poddawać mu się, a l e j e budować według swego ideału [...]. Nie ma to oczywiście 
nic wspólnego z kłamstwem, z okłamywaniem siebie i innych. Chodzi tu o walkę z sobą, w któ-
rej bronią jest również — nie babrać się w tym, co się chce odrzucić, [t. 1, s. 289] 

— to już w 1955 roku moralne i psychologiczne konsekwencje ta-
kiego oszukiwania samego siebie zdają się ciężarem ponad siły 
poety. Po dniu spędzonym „najgłupiej na różnych obligacjach 
światowych i nawet patriotycznych", Lechoń pisze pod datą 30 sty-
cznia 1955: 

mam apetyt na jakieś szaleństwo, na jakiegoś Anakreonta, aby zburzyć ten fałsz, aby się dobrać 
do czegoś, co choćby nie najlepsze — ale prawdziwe, [t. 3, s. 556] 

I jakkolwiek byśmy sobie wyobrazili takiego „Anakreonta" (a czytel-
nik Dziennika jest pozostawiony tylko swojej wyobraźni), to właśnie 
poprzez ten eufemizm, poprzez taki „kod" Lechoń wychyla się zza 
swojej publicznej „persony" w celu wyjawienia i skomentowania na-
tury powiązań między jego dwiema odmiennymi egzystencjami: jed-
nej będącej, jak on by to wyraził, „sztuką życia", uzbrojonej w maski, 
które zarówno ograniczają, deformują, jak i ochraniają; i drugiej, 
która spośród wszystkich innych sfer (do których paradoksalnie nale-
ży zaliczyć również poezję Lechonia) stanowi jedyną, gdzie maski są 
nie tyle zbędne, co niemożliwe, gdzie autentyczność jest wpisana 
w zmysły i ciało. 
Przyjaciel poety, Juliusz Sakowski, w eseju S.O.S Lechonia twierdzi, 
że Dziennik był próbą „wypełnienia" życia „tonącego w pustce": 
„[Dzień] utrwalony na równie pustej jak on karcie papieru, odzysku-
je sens, poświadcza swe znaczenie"26. To, czy życie Lechonia „tonęło 
w pustce" i jego dni były „równie puste jak karta papieru" jest kwe-
stią sporną, jako że możemy mieć do czynienia z projekcją doświad-
czeń jednego emigranta na życie drugiego. Tak czy inaczej opinia 
Sakowskiego na temat Dziennika jako tekstu, w którym życie „odzy-
skuje sens, poświadcza swe znaczenie" jest sugestywna. Sam fakt, że 
uważny czytelnik ze stosunkową łatwością zrozumie kluczową rolę, 
jaką seksualna orientacja Lechonia odgrywała przynajmniej przez 

24 J. Sakowski S.O.S., s. 84. 
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siedem lat jego życia27, jest, powiedziałbym, nie tyle wynikiem nasze-
go „retrospektywnego" uwrażliwienia na tę problematykę, ile wysił-
ków — świadomych, nieświadomych, mniej lub bardziej czytelnych, 
ale zawsze, czego starałem się dowieść, konsekwentnych — ze strony 
samego poety, by na kartach Dziennika nadać sens temu „najbardziej 
osobistemu konfliktowi". Tragiczny koniec tego wysiłku podkreśla 
tylko, do jakiego stopnia konieczność przywdziewania masek i wyra-
żania się poprzez eufemizmy i omówienia stała się jego drugą naturą 
i do jakiego stopnia „dobrać się do czegoś, co [...] prawdziwe" było 
w rzeczy samej równoznaczne ze śmiercią. Jak to Lechoń pisze 
w wierszu Erynie: „Ale kto tyle milczał, co ja, o Erynie,/ Tego żadne 
milczenie więcej już nie straszy [...]"28. 

przełożyła Joanna Niżyńska 

27 W tej kwestii zob. J. Marx Skamandryci, i jego spekulacje na temat hetero- a dokładniej 
biseksualizmu Lechonia w jego młodości i wyłącznie już homoseksualizmu w latach dojrzałych 
(s. 484). 
28 J. Lechoń Poezje, opr. R. Loth, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk-Łódź 1990, s. 191. 



Przechadzki 

Jacek, Leociak 

Okno w getcie 

1. Jak opisać getto? Jaki wybrać trop interpre-
tacyjny, jaki klucz zastosować, aby zrozumieć zapis tego doświad-
czenia? 
Przyjrzyjmy się motywowi okna. W powstających na gorąco relacjach 
z getta warszawskiego występuje on na trzech poziomach organizacji 
dyskursu. Po pierwsze — jako element czegoś, co dałoby się określić 
mianem ramy modalnej narracji. Po drugie — jako element świata 
przedstawionego tekstu, jego przedmiotowego wyposażenia. Po trze-
cie — jako znak pewnego typu doświadczenia poznawczego i egzy-
stencjalnego. Zapytajmy więc: co widzi przez okno człowiek 
uwięziony za murami i spisujący swoje świadectwo? 
Philippe Hamon, badając przede wszystkim powieści Zoli, dochodzi 
do wniosku, iż — obok wielu innych — motyw okna jest bardzo 
rozpowszechnionym sygnałem uzasadniającym pojawienie się opisu. 
Zwraca przy tym uwagę na ograniczenia dyskursu realistycznego, 
określając sytuacje wprowadzające opis mianem „pustej tematyki". 
Zauważa, że nasycenie opisem prowadzi do wzrostu redundancji 
tekstu, który z referencyjnego staje się coraz bardziej anaforyczny, 
coraz mniej odnosi się bowiem do rzeczywistości pozatekstowej, 
zmuszony tkać gęstą sieć wewnątrztekstowych powiązań. 
Motyw okna jako chwyt narracyjny wprowadzający opis konstytuuje 
s y t u a c j ę p a t r z e n i a na przedmiot opisywany. Opis uzależ-
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niony jest wtedy od spojrzenia tego, kto opisuje i tym spojrzeniem 
motywowany. Okno staje się więc znakiem dla typu deskrypcji, 
a spojrzenie swoistym wehikułem opisu, tym, co go uzasadnia i osa-
dza w dyskursie.1 Motyw okna — wyraźnie akcentujący naoczność 
— stanowić może swoisty emblemat tego obszaru literatury doku-
mentu osobistego, który za Romanem Zimandem nazwiemy teksta-
mi dotyczącymi „świata naocznego świadectwa".2 

Obserwacji Hamona, poczynionych na materiale stricte literackim, 
nie da się przenieść w sposób mechaniczny do analizy dokumentu 
osobistego. Mają one jednak walor inspirujący, wskazują pewien kie-
runek myślenia. 
Różnica między obu typami dyskursów — przy całej płynności czy 
wręcz problematyczności granic dzielących jeden od drugiego — 
sprawia, że status owej „pustej tematyki" w powieści realistycznej 
jest inny, niż jej odpowiednika w dzienniku czy pamiętniku. Rola 
diarysty lub memuarysty różni się od roli autora powieści (również 
tej naśladującej formy dokumentu osobistego). Osadzona zawsze 
w konkretnym miejscu i czasie, determinowana przez biografię i hi-
storię, nastawiona jest przede wszystkim na eksponowanie waloru 
autentyzmu. Jest nie tylko funkcją sytuacji życiowej piszącego, jedną 
z wielu ról, jakie w życiu podejmuje. Sama staje się przedmiotem gry 
pisarskiej. W tę rolę wpisana jest zmiana konwencji komunikacyjnej, 
autor nie ukrywa się już za narracyjnym medium i fabularnym świa-
tem przedstawionym. Zrywa maskę i odsłania swą prawdziwą twarz, 
a może raczej coś, co zarówno piszący, jak i czytający skłonni są tra-
ktować jako twarz bez maski. 
Innymi słowy opowiadanie o czymś czy opisywanie czegoś to dla 
autora dziennika czy pamiętnika czynności najzupełniej realne, nie 
wymagające dodatkowych uzasadnień w obrębie dyskursu. Wystar-
czającą, a zarazem ostateczną ich motywację przynosi sama formuła 
autobiografizmu: piszę o sobie i o świecie, o tym, co przeżyłem i co 
widziałem. Można więc powiedzieć, że to, co Hamon nazywa „pustą 
tematyką", ma w dokumencie osobistym swoją naturalną referencję. 
Diarysta „naprawdę" obserwuje coś przez okno i to coś staje się 
przedmiotem opisu. W powieści realistycznej taką sytuację trzeba 
odpowiednio zaaranżować. W dzienniku natomiast konwencjonal-

1 P Hamon Czym jest opis, przeł. A. Kuryś i K. Rytel, „Pamiętnik Literacki" 1983 z. 1, s. 196; 
198-202. 
2 R. Zimand Diaiysta Stefan Ż , Wrocław 1990, s. 17-18. 
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ność motywu okna łatwo traci swą umowność i urealnia się. Okno 
przestaje być tylko chwytem narracyjnym. Jest czymś więcej — ele-
mentem tej samej rzeczywistości, którą się opisuje. Prawdziwym ok-
nem, przez które diarysta patrzy na świat. 

2. Okno wskazuje na szczególne usytuowanie pi-
szącego w realiach getta. Jest miejscem zetknięcia dwóch obszarów, 
dwóch przestrzeni symbolicznych: domu i ulicy. Dom jako przestrzeń 
prywatna przeciwstawia się publicznej przestrzeni ulicy. Dom staje 
się punktem odniesienia wobec tego, co na zewnątrz. Przez okno wi-
dać lub słychać świat, który chce się opisać, który opisać trzeba. W mo-
tywie okna streszcza się zatem postawa świadka: widzę i opisuję. 
Siedząc wieczorami w swoim mieszkaniu przy ul. Leszno 18, Emanu-
el Ringelblum wielokrotnie słyszał w otaczającej ciszy krzyki głodują-
cych dzieci. W Kronice getta warszawskiego zapisuje: „Dziś, 
14 listopada [1941 r.] wieczorem słyszałem lament takiego małego 
trzy- lub czteroletniego szkraba"."1 Nocna ulica getta to przestrzeń 
niedostępna — po godzinie policyjnej nie wolno tam nikomu prze-
bywać. Ringelblum jest więc uwięziony w domu, bezsilny, odgrodzo-
ny od rozlegającego się tuż obok lamentu. Może kupić sobie chwilę 
spokoju jałmużną: „(...) w końcu rzucisz im kawałek chleba, w prze-
ciwnym bowiem razie nie zaznasz spokoju w mieszkaniu".4 — lecz 
będzie to tylko namiastka. W rzeczywistości bowiem świat za oknem 
odbiera człowiekowi raz na zawsze spokój sumienia. 

Choć słyszę ten płacz codziennie wieczorem, nie mogę do późnej nocy — tych parę groszy, 
które daję im co wieczór, nie mogą uspokoić mego sumienia.3 

Obserwacje poczynione z okna mieszkania na Mylnej 2, tuż przy mu-
rze oddzielającym getto od ulicy Przejazd, są źródłem niektórych za-
pisów w dzienniku Abrahama Lewina. Przez zamurowywaną i wciąż 
na nowo wybijaną dziurę odbywał się nieustający szmugiel. Lewin 
kilka razy wraca w zapiskach do owej dziury, do kręcących się wokół 

• E. Ringelblum Kronika getta warszawskiego, przeł. [z jidysz] A. Rutkowski, Warszawa 1983, 
s. 334. Adam Czerniaków, prezes Gminy Żydowskiej w warszawskim getcie, o którym Ringel-
blum wypowiadał się z wielką niechęcią graniczącą z potępieniem, sporządza w swoim dzienni-
ku podobny zapis: „[9 VI 41] Po obiedzie praca w domu —przerywana jękami żebraków pod 
oknem «chleba, chleba! jestem głodny, głodny!»", Adama Czerniakowa dziennik getta warsza-
wskiego 6 IX 1939 — 23 VII 1942, oprać. M. Fuks, Warszawa 1983, s. 191. 
4 Tamże, s. 301. 

13 Tamże, s. 179. 
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niej szmuglerów i policjantów, do ludzkich tragedii, jakich była przy-
czyną. 

Wczoraj o 9-ej wieczór zastrzelono pod moim oknem żydowskiego chłopca w wieku 13 — 
14 lat. Morderstwa dokonał granatowy policjant. Strzelał przez dziurę w murze i trafił chłopca 
prosto w serce/' 

Przez okno Pawiaka (a ściślej Serbii, czyli oddziału kobiecego) Mary 
Berg obserwuje wielką akcję likwidacyjną, rozpoczętą 22 lipca 
1942 roku. Jej matka miała obywatelstwo amerykańskie. Cała rodzi-
na została internowana w grupie obywateli obcych państw tuż przed 
rozpoczęciem akcji i osadzona w budynku więzienia aż do stycznia 
1943. W swoim dzienniku Mary zapisuje tylko to, co sama zdołała 
zobaczyć przez wychodzące na ulicę Dzielną okno celi, bądź czego 
zdołała się dowiedzieć podczas odbywanych również przez to okno 
rozmów z bliskimi. Stąd obrazy getta ogarniętego wysiedleniem czę-
sto wprowadzane są formułą typu: „z naszego okna widzę". Tak jest 
również w przypadku opisu sceny, która — jak się okaże — jest na 
wpół relacją i na wpół imaginacją. Autorka niewątpliwie widziała 
wszystko na własne oczy. Rzecz cała rozgrywała się bowiem dosłow-
nie po drugiej stronie ulicy. 

Kilka dni temu staliśmy wszyscy przy oknie i patrzyliśmy, jak Niemcy otaczają budynki. Szeregi 
dzieci trzymających się za rączki zaczęły wychodzić z bramy. [...] Każde dziecko trzymało w rę-
ku tobołek. Wszystkie miały białe fartuszki. Szły parami spokojnie, a nawet z uśmiechem. [...] 
Na końcu tego pochodu maszerował dr Korczak [...] Miał na sobie wysokie buty z wpuszczony-
mi do środka spodniami, kurtkę z alpaki i granatową maciejówkę. Szedł pewnym krokiem 
w towarzystwie lekarza z domu dziecka ubranego w biały fartuch. Smutny pochód zniknął za 
rogiem Dzielnej i Smoczej. Poszli w kierunku Gęsiej, na cmentarz.7 

Mary Berg myli się, sądząc, że jest świadkiem likwidacji Domu Sierot 
Janusza Korczaka. Na Dzielnej 39, w dawnym Zakładzie im. Św. Sta-
nisława Kostki —- naprzeciwko okna, z którego autorka obserwowa-
ła opisaną scenę — mieścił się Główny Dom Schronienia, powstały 
już w czasie okupacji z połączenia kilku placówek opiekuńczych. Wa-
runki tam były okropne, Korczak nazywał ten dom „mordownią dzie-
ci". Na początku 1942 pracował tam nawet przez miesiąc na etacie 
wychowawcy, usiłując uzdrowić sytuację. Macierzysty Dom Sierot Ja-
nusza Korczaka mieścił się jednak wówczas na Siennej 16/Sliskiej 9, 

6 A. Lewin Dziennik, przeł. [z jidysz] A. Rutkowski, „Biuletyn ŻIH" nr 19-20 1956, s. 192. 
7 M. Berg Dziennik z getta warszawskiego, przeł. [z ang.] M. Salapska, Warszawa 1983, s. 186-
187. 
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i to stamtąd — a nie z Dzielnej — 6 sierpnia 1942 wyprowadzono 
Starego Doktora i jego dzieci na Umschlagplatz, nie na cmentarz 
przy Okopowej. Mamy kilka relacji naocznych świadków ostatniej 
drogi Korczaka.8 Żadna nie opisuje tak drobiazgowo jak Mary Berg 
jego ubioru. Zgodnie natomiast podkreślają, że Korczak szedł ulica-
mi getta nie z tyłu, lecz na czele pochodu. I nie mógł nim być męż-
czyzna w wysokich butach, idący pewnym, marszowym krokiem, 
ponieważ „Korczak wlókł nogę za nogą, jakiś skurczony, marniał coś 
od czasu do czasu do siebie" — jak wspomina Rudnicki.9 Dopiero 
na samym Umschlagplatzu, kiedy dzieci ładowano do pociągu, Kor-
czak szedł ostatni i ostatni zniknął w czeluści wagonu. 
Ta pomyłka Mary Berg jest — paradoksalnie — dowodem na na-
oczność zarejestrowanego świadectwa. Odcięta niemal całkowicie od 
informacji o wydarzeniach w getcie, wie tylko tyle, ile zdoła zobaczyć 
przez okno Pawiaka. Była świadkiem likwidacji Głównego Domu 
Schronienia. Nie wiedziała, że idące dzieci nie są podopiecznymi 
Korczaka. Pochód, który obserwowała, zniknął jej z oczu, kiedy 
z Dzielnej skręcił na północ w ulicę Smoczą. Budynek Serbii był tak 
usytuowany, że nic już więcej nie mogła zobaczyć. Informacje o dro-
dze przez Gęsią ku Okopowej i o zastrzeleniu wszystkich na cmenta-
rzu są tylko zasłyszane. Autorka opatruje je formułą: „Powiedziano 
nam, że ...". Korczak już w getcie był postacią legendarną. Wygląda-
jąc przez okno swojej celi Mary Berg ujrzała przed sobą wcielenie 
owej legendy, ponieważ to właśnie chciała ujrzeć. 

3. Autor dziennika, podobnie jak autor powieści, 
mówi do nas w określony sposób, wybrany spośród wielu możliwości. 
Przyjmuje taką czy inną strategię komunikacyjną. Otaczającą go rze-
czywistość i siebie samego widzi zawsze z jakiejś perspektywy. Dlate-
go też okno, będąc niewątpliwie silniej niż w powieści realistycznej 
związane z rzeczywistością, może stanowić zarazem umowny znak 
oglądu świata, jaki diarysta przyjmuje. Może być rodzajem symboli-
cznego skrótu, określającego typ jego percepcyjnej wrażliwości, 

8 Przede wszystkim Nachuma Remby, sekretarza Gminy, krążącego w czasie akcji na Um-
schlagplatzu i starającego się ratować stamtijd ludzi. Jego relację przytacza w Kronice... Ringel-
blum (s. 606-607). Wspomnienia A. Bermana O losie dzieci żydowskich z Zakładów 
Opiekuńczych w Getcie Warszawskim, „Biuletyn ŻIH" nr 28 (1958); I. Merzan Ostatnia droga 
Janusza Korczaka, „Folks-Sztyme" nr 6 z 8 lutego 1986 oraz spisane przez Rafaela Scharfa 
wspomnienia Marka Rudnickiego Ostatnia droga Janusza Korczaka, „Tygodnik Powszechny" nr 
45 z 6 listopada 1988. 
13 Tamże, s. 179. 
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a także rodzaj doświadczenia poznawczego i egzystencjalnego zawar-
tego w zapisie. 
Dwa podstawowe typy tego doświadczenia dałoby się ująć w metafo-
rze „okna z widokiem na stronę aryjską" oraz „okna z widokiem na 
getto". 
Okno jest tworem sztucznym, arbitralnie wdzierającym się w prze-
strzeń i zaburzającym jej naturalne continuum. Ale jest zarazem 
czymś narzucającym przestrzeni pewne uporządkowanie, wyznacza-
jącym jakąś przestrzenną semantykę. W pierwszym typie doświad-
czenia spojrzenie kieruje się na zewnątrz, na drugą stronę. „Okno 
z widokiem na stronę aryjską" jest znakiem granicy, której nie moż-
na przekroczyć. Otwiera się na obszar, do którego nie ma dostępu, 
chociaż jest bardzo blisko, jak na wyciągnięcie ręki. Pomiędzy miej-
scem, w którym się jest, a tym, które widać za oknem — nie ma żad-
nego połączenia, żadnej możliwości przejścia. Jest przepaść. Po 
drugiej stronie przepaści, przez szczelinę okna, widać inny świat.10 

„Nasze drugie wojenne święta Bożego Narodzenia —- notuje w wigi-
lię 1940 roku Mary Berg — Z mojego okna wychodzącego na «aryj-
ską» stronę widzę oświetlone choinki". Pod datą 20 maja 1941 
czytamy: 

Po drugiej stronie kolczastych drutów króluje wiosna. Z mojego okna widzę młode dziewczyny 
z bukiecikami fiołków spacerujące „aryjską" stroną ulicy. Czuję nawet słodki zapach rozwijają-
cych się na drzewach pączków. Ale w getcie nie ma ani śladu wiosny." 

Okno na stronę aryjską wyprowadza wzrok ponad mury i granice, 
dając jednocześnie patrzącemu gorzką świadomość wyzucia z prze-
strzeni. Tym trudniejszą do zniesienia, że miejsce, z którego zostało 
się wygnanym raz na zawsze, nie przestało istnieć, nie zniknęło. Jest 
tuż obok. Zdziwienie, że wszystko po tamtej stronie jest takie nor-
malne, ale dla nas już nieosiągalne, takie bliskie i zwyczajne, tylko 

10 Na motyw okna na stronę aryjską zwrócił uwagę Michał Borwicz w swej książce Écrits des 
condamnés a mort sous l'occupation allemande (1939-1945). Elude sociologique, Paris 1954, s. 
234: „W getcie oddzielonym od strony aryjskiej murem były domy usytuowane przy samej gra-
nicy. Domy te miały okna wychodzące na ulice miasta wolnego. Dlatego ich mieszkańcy byli 
przymusowymi świadkami przepaści, która na przestrzeni kilku metrów oddzielała dwa światy 
niewiarygodnie różne. Okazuje się, że okno wychodzące na drugą stronę muru staje się literac-
ką ramą dla refleksji, porównań, wizji etc." Borwicz podaje dwa literackie przykłady wykorzy-
stania tego motywu: wiersz Władysława Szlengla Okno na tamtą stronę i utwór 17—letniej Adeli 
Fruchtman z getta lwowskiego pt. Pizez okno w getcie. 
11 Tamże., s. 46, 64. 
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nas już tam nie ma, jest zdziwieniem patrzącego zza grobu na świat 
żywych. Dla ludzi z getta — zanurzonych za życia w śmierć — okno 
zdaje się być znakiem takiego właśnie doświadczenia. 

Z okien po drugiej stronie muru widać tyle wysokich nie zamieszkałych domów naokoło. Jakie 
mnóstwo jest tam izb. Ile mogłoby tam być skrytek. Jak dobrze można by tam było przebyć nie 
zauważonym do lata, a później wyjechać gdzieś daleko do lasu. Taki duży jest świat, tylko dla 
nas w nim miejsca nie ma L 

Widok przez okno budzi tęsknotę, daje namiastkę wolności. Ale 
wszystko to sprawia jeszcze większy ból, bowiem otwarte okno staje 
się paradoksalną figurą uwięzienia. 18 maja 1942 roku Abraham Le-
win konstatuje: „dziś prawdziwie wiosenny dzień". Zaraz jednak do-
daje: 

Siedzę przy otwartym oknie i nie czuję chłodu. Nie można jednak radować się przyrodą, wspa-
niałym, boskim światem. Poniewieramy się w więzieniu, jakiego ludzkość nigdy nie widziała.13 

4. „Okno z widokiem na getto" nie stoi już na gra-
nicy dwóch światów. Nie jest bramą między tą a tamtą stroną, które 
są w sposób ostateczny rozdzielone. Drugą stronę można dojrzeć je-
dynie tam, gdzie przebiega granica. Życie dzielnicy zamkniętej nie 
koncentrowało się jednak tylko na jej obrzeżach, chociaż kluczowe 
dla szmuglu rzeczy i ludzi miejsca przejścia stanowiły kulminację 
tamtej przestrzeni. Doświadczenie getta wyrasta przede wszystkim 
z tego, co działo się w obrębie murów. Dlatego spojrzenie przez 
okno w getcie prowadzi do środka, do wewnątrz świata, w którym 
znajduje się patrzący. Widzi on świat zamknięty między murami, 
szczelnie zagrodzony, osobny i oddzielony od reszty. Tak się patrzy 
z okna oficyny na otoczone ze wszystkich stron podwórko-studnię. 
Obserwator i przedmiot obserwacji wrzuceni są w tę samą prze-
strzeń. Nic nie prowadzi spojrzenia poza miejsce, w którym się jest, 
nie uwalnia wzroku, nie karmi go tęsknotą nieosiągalnego horyzon-
tu. Okno na stronę aryjską daje choć miraż wolności, ale i tak nie ma 
przez nie ucieczki. Tym bardziej nie ma ucieczki przez okno, z które-
go widać tylko getto. Metaforycznym obrazem uwięzienia w prze-

12 S. Sznapman Dziennik z getta, Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warsza-
wie Pamiętniki, sygn. 198. Cyt. za Pamiętniki z getta warszawskiego. Fragmenty i regesty, op. M. 
Grynberg, Warszawa 1988, s. 203. 
13 Tamże, s. 179. 
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strzeni jest opisane przez Ringelbluma zdarzenie z września 1941. 
Rzecz dzieje się na rogu Leszna i Żelaznej, przed budynkiem Arbeit-
samtu. 

Spod Warszawy przywieziono wozem Pinkerta kilku skatowanych obozowiczów, pobitych, 
skrwawionych. [...] Przez okna budynku (collegium) wyglądali kandydaci, którzy mieli pojechać 
do tego samego obozu. Zobaczywszy, w jakim stanie powrócili [ich poprzednicy], zbuntowali 
się i krzyczeli: „Zabijcie nas, ale tam nie pojedziemy!" I zaczęli wyskakiwać przez okna.14 

To rozpaczliwa ucieczka donikąd. Okno prowadzi w sam środek tego 
świata, z którego pragnie się uciec. Z getta uciec można tylko do getta. 
Okno w dzielnicy zamkniętej ma co najmniej podwójną symbolikę. 
Jest z jednej strony wyrazem pragnienia pokonania przepaści, na-
dziei na spotkanie ze światem, z ludźmi. Jest znakiem tęsknoty za 
otwartą przestrzenią, za wolnością. Z drugiej zaś strony boleśnie 
uzmysławia tę przepaść, odcięcie i odrzucenie. 
Podwójna symbolika okna szczególnie widoczna jest w ostatnim zapi-
sie pamiętnika Janusza Korczaka, sporządzonym 4 sierpnia 1942, 
czyli dwa dni przed marszem na Umschlagplatz. Korczak, podlewa-
jąc kwiaty, obserwuje przez okno niemieckiego wartownika. Spotyka-
ją się wzrokiem. 

Stoi i patrzy. Nogi szeroko rozstawił. [..] Moja łysina w oknie — taki dobry cel. [...] Co by zro-
bił, gdybym mu kiwnął głową? Przyjaźnie ręką pozdrowił?'3 

W tym fragmencie okno oznacza otwarcie na świat i człowieka, a za-
razem oddzielenie od świata i zagrożenie. Nie można poznać drugie-
go, wyjść mu naprzeciw, nie odsłaniając się, nie stając się widocznym. 
Ale to właśnie stanowi śmiertelne zagrożenie. Okno w getcie wzbu-
dza w patrzącym tęsknotę za przestrzenią bez granic, niwecząc jed-
nocześnie bezpieczne ukrycie. Odsłania głowę do odstrzału. 
Okno jest szczeliną, przez którą widać horror. Makabryczne widoki 
rozciągały się w getcie bez ograniczeń. Znalazło się jednak miejsce, 
gdzie nie wolno było spoglądać przez okno. W okolicach Pawiaka, 
usytuowanego między Dzielną a Pawią, czyli wśród gęsto zaludnio-
nych ulic dzielnicy zamkniętej, obowiązywał zakaz wyglądania z mie-
szkań na teren więzienia. 

Po obu stronach Pawiaka musiano zakryć okna grubym, czarnym papierem lub czarną dyktą. 

14 Tamże, s. 321-322. 
15 J. Korczak Pamiętnik, w: Pisma zebrane, t. IY Warszawa 1986, s. 400, 402. 
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Okna muszą być zamknięte dniem i nocą. Za każdą szparę, za każdą dziurkę grozi kara śmier-
ci; były wypadki, że lokatorów mieszkania, w którym ktoś otworzył lufcik, straszliwie zmaltre-
towano. 

— notuje Ringelblum.16 

Okno w getcie dzieliło przestrzeń na oswojoną i nieoswojoną. Patrzy-
ło się na obcą i groźną ulicę z własnego mieszkania bądź z ukrycia, 
mając poczucie względnego bezpieczeństwa. To oddzielenie było jed-
nak tylko pozorne. Zarówno w sensie przestrzennym — wszystko 
działo się przecież w tym samym świecie, wyłączonym i zamkniętym 
— jak i w sensie egzystencjalnym. Spoglądając przez okno na horror 
getta, widziało się bowiem swój własny los, patrzyło się na samego 
siebie. 
Rachela Auerbach opowiada o nocy spędzonej w domu, w którym 
gestapowcy wyciągnęli jakiegoś lokatora z mieszkania i zastrzelili na 
ulicy. Sparaliżowani strachem mieszkańcy czekali w bezruchu do rana. 

Dopiero o piątej można było trupa zabrać z ulicy. Widzieliśmy, jak go nieśli przez sień, a po-
tem na górę schodami, kolejno przez coraz wyższe okno klatki schodowej widać było, jak po-
suwa się naprzód mały konwój.17 

Lokatorzy kamienicy patrzą przez szyby okienne na znajomą klatkę 
schodową i na zabitego sąsiada, wnoszonego do mieszkania. Wiedzą, 
że każdy z nich mógł znaleźć się na jego miejscu. Mordem nie rządzi 
bowiem żadna logika, żadne najokrutniejsze nawet prawo. Dlatego 
też może im się wydawać, tak jak w koszmarnym śnie, że patrzą oto 
na własne zwłoki niesione po schodach. 
Koszmar rozgrywa się tuż obok, wdziera się do środka i otacza ob-
serwującego. Marian Berland patrzy na ogarnięte powstaniem getto 
z balkonu swego mieszkania na czwartym piętrze kamienicy przy 
Muranowskiej 38, pod którą urządzony był schron. 

Wchodzimy do pokoju w naszym mieszkaniu. Pokój ten posiada balkon z widokiem na Mura-
nowską. [...] Balkon [...] jest głównym punktem obserwacyjnym. [...] Do okna nie wolno pod-
chodzić. Ci na dole tylko polują na takie okazje. Balkon jest obstawiony dookoła dyktą."18 

Relacja z powstania prowadzona jest z dwóch perspektyw: ze schro-

16 Tamże, s. 377. 
17 R. Auerbach Dziennik getta warszawskiego. Rękopis pisany po polsku, przechowany w pier-
wszej części podziemnego Archiwum Getta Warszawskiego (tzw. Archiwum Ringelbluma), 
znajduje się w Żydowskim Instytucie Historycznym w Warszawie (Ring 1/641, s. 30). 
18 M. Berland, Dni długie jak wieki, Warszawa 1992, s. 18. 
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nu, urządzonego w zagrzebanej pod gruzami piwnicy i z balkonu 
czwartego piętra. Autor krąży między dołem i górą, raz po raz wę-
druje z piwnic do mieszkania, wielokrotnie wraca do swego punktu 
obserwacyjnego. To, co przez małą teatralną lornetkę obserwuje Ber-
land, dzieje się bardzo blisko, tuż przed oczami. Słychać rozmowy 
Niemców, odgłos podkutych butów, czuć swąd spalenizny, widać do-
kładnie wyraz twarzy katów i ofiar. Koło niego przesuwa się maka-
bryczny pochód pędzonych na Umschlagplatz, a on — przykładając 
do oczu lornetkę — obserwuje wszystko z balkonu, niczym z galerii 
Dantejskiego teatru. Teatru, w którym nie ma podziału na widzów 
i aktorów, na scenę i widownię. 

[...] pożyczam lornetkę i wracam do okna. I oto co ukazuje się moim oczom: około tysiąc Ży-
dów zbitych w czworobok, nieprawdopodobnie ściśniętych, tak że jeden drugiego zgniata na 
miazgę. [...] Czworobok tych nieszczęśliwców otoczony jest przez około dwustu Ukraińców, 
którzy bez opamiętania sieką najbliżej stojących nahajkami, kijami i kolbami po głowach, twa-
rzach, plecach, gdzie popadnie. Pod nogami oprawców leżą zwały ofiar, potłuczonych, w kału-
żach krwi. [...] Z rozbitymi głowami, z połamanymi kośćmi wloką się te półtrupy do wagonów. 
[...] Mam silne nerwy i byle czym się nie przejmuję. Dużo już widziałem strasznych rzeczy pod-
czas tej wojny, ale lego widoku nie mogłem znieść, nie chciałem dłużej patrzeć, oddałem lor-
netkę najbliżej stojącemu i czym prędzej odszedłem. [...] Nie chcę sobie w ogóle uprzytomnić, 
że razem z najbliższymi mogę się w każdej chwili znaleźć w takim samym położeniu jak ci lu-
dzie tam, na Umschlagu. 

Teatralna lornetka w ręku Mariana Berlanda nabiera nieoczekiwanie 
rangi symbolicznego rekwizytu. Wydaje się bowiem, iż właśnie sytu-
acja jakiegoś obłędnego teatru bez teatru najlepiej zdaje sprawę 
z niezwykłości doświadczenia, jakie stawało się udziałem wyglądają-
cych przez okno w getcie. Aby lepiej uchwycić tę swoistą teatralizację 
widzenia, zatrzymajmy się dłużej nad zapisami z dziennika Arona 
Kapłana. 
Pod datą 21 lipca 1942 roku, a więc dosłownie w przeddzień rozpo-
częcia wielkiej akcji likwidacyjnej, diarysta opisuje zabójstwo doktora 
Sztejnkolka. Kapłan był naocznym świadkiem sceny, która rozegrała 
się na ulicy pod jego domem. Obserwował wszystko przez okno swe-
go mieszkania na Nowolipkach. Opowiadając to zdarzenie autor na-
daje mu wewnętrzną dramaturgię. W zapisie pojawiają się kolejne 
fazy akcji: (1) doktor Sztejnkolk idzie chodnikiem ulicy Karmelic-
kiej; (2) zostaje zaczepiony przez czterech zabójców; (3) jeden z nich 
kopie ofiarę; (4) doktor odwraca się i pyta — „Dlaczego mnie ko-
pnąłeś, w czym ci zawiniłem?"; (5) zabójcy rozkazują doktorowi 

| l ; Tamże, s. 21-22. 
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wejść do bramy (w tym momencie ginie on z oczu Kapłanowi); (6) 
doktor Sztejnkolk zostaje zabity w bramie (czego Kapłan nie widzi, 
słyszy jedynie strzały); (7) trup doktora w bramie (niewidoczny) i za-
bójcy, którzy odchodzą w swoją stronę i — jak zauważa Kapłan — 
obcierają usta. 
Diarysta patrzy na ulicę, niczym widz na rozgrywający się w teatrze 
spektakl. Przed nim toczy się akcja dramatu: ekspozycja, zawiązanie, 
perypetia (może nią być sytuacja wywołana pytaniem, jakie doktor 
kieruje do oprawców2"), punkt kulminacyjny — owo niewidoczne dla 
oka, dokonujące się poza sceną zabójstwo, wreszcie rozwiązanie. Ale 
okno w getcie nie jest teatralną lożą, skąd widz bezpiecznie przyglą-
da się najtragiczniejszym nawet wydarzeniom. W tym teatrze nie ma 
aktorów ani widzów. Nie ma też z niego wyjścia. Wszyscy wrzuceni są 
w tę samą grę, która nie skończy się wraz z zapadnięciem kurtyny, 
lecz z chwilą przekroczenia granicy dzielącej życie od śmierci. 
Rozważmy jeszcze jeden zapis z dziennika Kapłana, datowany: 28 li-
pca 1942 roku. Diarysta obserwuje blokadę sąsiedniego domu: 

Tuż obok scena „polowania", przez okno mojego mieszkania dostrzegłem schwytanych w pu-
łapkę i byłem tak wstrząśnięty, że niemal bliski szaleństwa. Oto w jednej chwili nić żywota poj-
manych zostaje przecięta, a plon całego ich życia, który z takim wysiłkiem wypracowywali, staje 
się mieniem porzuconym. 
Widzę na własne oczy, jak chwytają starą kobietę idącą z jakąś puszką. Odmierza uważnie kro-
ki, porusza się z wielkim wysiłkiem. Nie może się wyprostować. Rysy jej twarzy zdradzają szla-
chetność i ślady znakomitego pochodzenia — teraz to już przeszłość. Została złapana przez 
bezwstydną żydowską kanalię. Wyśle się ją „na Wschód". Będzie miała szczęście, jeśli nie po-
żyje długo.21 

W tym krótkim fragmencie autor dwukrotnie podkreśla z naciskiem 
naoczność swego świadectwa. Widzi, jak na ulicy trwa wielkie polo-
wanie na łudzi, ale z całej akcji wydobywa tylko pewien szczegół. 
Skupia wzrok na konkretnej osobie — na starej kobiecie z puszką 
w ręku. To ograniczenie spojrzenia sprawia, że obserwujący i ob-
serwowany stają tuż obok siebie. Ten, kto dziś wygląda jeszcze z włas-
nego mieszkania przez okno, już jutro może stanąć na ulicy. 
Z obserwowanego stać się obserwowanym. 
Patrzący na tę scenę Kapłan doznaje wstrząsu. Cóż się stało, że oswo-

211 Słychać w nim było echo słów Chrystusa, spoliczkowanego przez sługę arcykapłana: „Jeżeli 
źle powiedziałem, udowodnij, co było złego. A jeżeli dobrze, to dlaczego mnie bijesz?" (J 18, 
23). 
21 Cli. A. Kaplan Scroll of Agonv. The Warsaw Diaiy, przeł. [z hebrajskiego] A. I. Katsh, Lon-
don 1966, s. 306-207. 
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jonego ze straszliwymi obrazami getta diarystę właśnie to konkretne 
zdarzenie przyprawia niemal o szaleństwo? Innymi słowy — co zo-
baczył przez okno swego mieszkania 28 lipca 1942 Aron Kapłan? 
Wydaje się, iż ta przypadkowo zaobserwowana scena pozwoliła mu 
przeniknąć spojrzeniem w głąb tego, co tu i teraz rozgrywało się 
przed jego oczyma. Tak jakby zobaczył naraz wszystko w jaśniejszym 
świetle, niczym w błysku epifanii. Stara kobieta, której szlachetne ry-
sy zdają się mieć w sobie zbiorowy portret ludzkości, zostaje schwyta-
na przez łapacza, funkcjonariusza Służby Porządkowej — „żydowską 
kanalię". Policjanci mieli w pewnym okresie dzienny limit ofiar, któ-
re osobiście musieli dostarczyć na Umschlagplatz, aby samemu 
uchronić się od wywiezienia. Stara kobieta jest po prostu „łebkiem", 
którego brakuje łapaczowi do dziennej normy. Ten jednostkowy epi-
zod wysiedlenia nabiera w oczach Kapłana rangi uniwersalnej. Od-
słania jakąś część prawdy o Zagładzie. O jej porażającym absurdzie. 
0 przypadkowości nieodwracalnego wyroku i o momentalności osta-
tecznego upadku, kiedy to za sprawą jednego gestu wszystko zostaje 
przesądzone. O tym, że skazany jest każdy, bez wyjątku. O tym, że 
ofiara zostaje odarta i wyzuta ze wszystkiego, pozbawiona imienia 
1 zamieniona w abstrakcyjną liczbę, element statystyki. O tym, że za-
ciera się granica między katem i ofiarą. O trywialności przemocy. 
O banalności zła. 

5. Podsumujmy dotychczasowe refleksje. Teatralna 
lornetka Mariana Berlanda podsuwa teatralną metaforykę dla 
uchwycenia fenomenu okna, przez które widać getto. Ramy okienne, 
niczym konstrukcja sceny w teatrze, odgraniczają pewną przestrzeń, 
na której skupia się wzrok widza. Obramowanie przestrzeni jest do-
niosłym aktem semiotycznym. Temu, co rozciąga się przed naszymi 
oczyma w sposób — by tak rzec — anarchiczny, nieuporządkowany, 
nadaje pewien kształt. Amorficznej przestrzeni, na którą patrzymy 
„nieuzbrojonym" okiem, okno nadaje formę. To, co widzimy przez 
okno, staje się obrazem, a więc czymś wewnętrznie zorganizowanym, 
wyposażonym — bez naszego udziału — we własną strukturę. Za-
wsze coś jest w centrum takiego obrazu, coś jest po jego bokach, 
a coś wychodzi już poza ramy i umyka z pola widzenia. Można po-
wiedzieć, że okno nadaje rzeczywistości, na którą jest otwarte, jakieś 
wstępne uporządkowanie. Do patrzącego przez okno rzeczywistość 
dociera już ujęta w ramy, jako obraz właśnie. 
Okno oddziela, oddala i organizuje widzenie. Podobnie jak miejsce 
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na widowni, z którego obserwuje się spektakl na scenie. Wyglądając 
przez okno, nie my dokonujemy wyboru tego, co widzimy. To raczej 
sami zostajemy wybrani, aby w okiennych ramach ujrzeć taki a nie 
inny obraz. Widok z okna nie jest niewinny — jest ikoną rzeczywi-
stości, która poddaje się naszej interpretacji. 
Po pierwsze zatem, okno to znak naoczności świadectwa, tego, że wi-
dzimy na własne oczy. Po drugie — okno to szczelina, przez którą 
rzeczywistość objawia nam się jako obraz, domagający się rozumie-
nia. Przez okno w dzielnicy zamkniętej widać grozę, której patrzący 
nie mogą znieść, aż w końcu odwracają oczy. Niekiedy jednak przez 
tą szczelinę prześwituje sam byt — straszny i piękny. Jest czas, kie-
dy okno w getcie odsłania widok na mysteńum tremendum. Święta 
groza hipnotyzuje wzrok i nie pozwala patrzącemu oderwać oczu. 
Oto Marian Berland obserwuje ze swojego balkonu gigantyczny po-
żar getta: 

Na wszystkich krańcach płoną pojedyncze domy. Widok zaiste groźny i wspaniały. [...] 
Do końca życia nie zapomnę tego, co wówczas ujrzałem. Jak okiem sięgnąć jedno wielkie mo-
rze ognia. Zda się, że przyszedł koniec świata. To już płoną nie pojedyncze domy, ale całe sze-
regi ulic, cała dzielnica. Gdzie tylko spojrzę, wszędzie to samo. Tylko nasza strona ulicy się nie 
pali. Mam wrażenie, że siedzę w arce Noego, a dookoła mnie potop ognia. Leżę, patrzę i nie 
mogę oczu oderwać. [...] Noc grozy i Sądu Ostatecznego."22 

Spojrzenie przez okno potwierdza sytuację uwięzienia w przestrzeni 
zamkniętej i skazania na wyznaczony w niej los. W ostatecznym ra-
chunku przywodzi patrzącego na skraj szaleństwa (jak Kapłana) lub 
zmusza do odwrócenia wzroku, zaciśnięcia oczu (jak Berlanda). 
Spojrzenie na getto prowadzi więc w pewnym sensie do niewidzenia, 
do ślepoty. Okno, z którego widać tylko getto, jest ślepe w tym sen-
sie, że otwarte tylko na jedną stronę — do środka, do wewnątrz. 
Jednak to przez nie można niekiedy zobaczyć więcej, niż jest się 
w stanie pojąć. W błysku epifanii odsłania się czasem przed patrzą-
cym prawda o rzeczywistości, o jego własnym losie. 

22 M. Berland Dni długie jak wieki, s. 32, 38. 
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